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Das Buch 

Mit 19 Jahren beginnt für Isaak Behar ein dramatischer Kampf um Le-

ben und Tod. Nach der Deportation seiner Familie muss er, der Jude 

aus Berlin-Charlottenburg, als «U-Boot» in die Illegalität abtauchen. 

Mit einer Mischung aus Glück, Chuzpe und einem unbändigen Lebens-

willen übersteht Behar zwei Verschickungen in Todeslager, Gefängnis-

aufenthalte und die Schattenjahre in der Hauptstadt des Naziterrors. Im-

mer wieder fordert er sein Schicksal heraus – und immer wieder erfährt 

er die selbstlose Hilfe mutiger Menschen, die ihn bei sich aufnehmen, 

auch wenn dies ihr eigenes Todesurteil bedeuten könnte. Und schliess-

lich findet Isaak auf seiner rastlosen Odyssee durch Berlin auch noch 

eine grosse Liebe ... Mitreissend und lebendig erzählt Isaak Behar seine 

Lebensgeschichte, in der Einzelschicksal und Zeitgeschehen auf ein-

dringliche Weise miteinander verschmelzen. 

Der Autor 

Isaak Behar wurde 1923 als einziger Sohn einer Familie sephardischer 

Juden in Berlin geboren. 1942, nach der Deportation seiner Eltern und 

Schwestern in ein Vernichtungslager, geht er in den Untergrund und 

überlebt als Einziger seiner Familie den Holocaust. Seit 1987 arbeitet 

er in der politischen Bildung und erzählt seine Lebensgeschichte unter 

anderem vor Schülern, Polizeianwärtern und Bundeswehrsoldaten. 

Seine Biographie wurde von Steven Spielberg für die «Shoa Founda-

tion» ausgewählt. 
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Meiner geliebten Mutter Lea Behar 

Zum Andenken an Nissim, Alegrina und Jeanne 

Für meine Frau Lea 

und unsere Söhne Daniel und Benjamin 



 

Isaak 

Es ist dunkel. Bitterkalt. Ich kauere in der Ecke. Habe mich voll-

ständig unter meiner Decke verkrochen. Ich atme flach. Auf kei-

nen Fall bewegen. Heute Abend darf niemand mehr in den Kel-

ler kommen. Mein Herz schlägt so laut und schnell wie eine 

Trommel. Jeder kann es hören. 

Es ist Sonntag, der 13. Dezember 1942. Heute musste ich ein 

neues Leben beginnen. Ab jetzt bin ich ein «U-Boot». Ich habe 

keine Familie mehr. Keine Freunde. Kein Zuhause. Ich muss al-

lein leben. Im Untergrund, im Versteck. Nur so habe ich eine 

Chance zu überleben. Ich bin 19 Jahre alt. 

An jenem Morgen war ich bester Laune aufgewacht. Nach einer 

Woche würde ich endlich, wie jeden Sonntag, meine Freundin 

Inge treffen. Ich rasierte mich sorgfältig, klebte meine schwar-

zen Locken mit Wasser und etwas Pomade an den Kopf. Schö-

ner ging’s nicht mit den wenigen Mitteln, die ich noch zur Ver-

fügung hatte. Wie jeden Sonntag verabschiedete ich mich im 

Flur von meiner Mutter. In ihren alten rosa Morgenrock gehüllt, 

umarmte sie mich wie immer lange und heftig. Mit tränener-

stickter Stimme flüsterte sie: «Isaakito, da attention, y no me de-

jes asperar!» Sei vorsichtig, Isaakito, lass mich nicht warten! Ihr 

Blick fiel auf meine linke Seite. Wie stets trat ich meinen Sonn-

tagsausflug ohne den gelben Stern an meinem Mantel an. Wie 

jeden Sonntag sagte meine Mutter: «Ich werde die ganze Zeit 

um deine Rückkehr beten, mein Junge.» Wie jeden Sonntag ver- 
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sprach ich: «Mama, in zwei Stunden bin ich wieder da! Hab 

keine Angst. Du kannst dich auf mich verlassen!» Wie immer 

schloss ich die Wohnungstür mit einer Mischung aus Vorfreude 

auf die nächsten zwei Stunden und einem schlechten Gewissen 

meiner Mutter gegenüber. 

Am Fahrstuhl, dem alten klapprigen Gefährt, hing leider wie-

der einmal das Schild: «Ausser Betrieb». Obwohl es uns Juden 

schon seit einiger Zeit verboten war, den Lift zu benutzen, nahm 

ich ihn oft, denn einmal in Fahrt gesetzt, konnte man bis zum 

Erdgeschoss nicht mehr angehalten werden. Das minderte mein 

Risiko, einem anderen Hausbewohner in die Arme zu laufen. Ei-

ner weniger, dem auffallen konnte, dass ich ohne Stern das Haus 

verliess. 

Ich lief rasch die Treppen hinunter. Vom letzten Absatz aus 

konnte man die Haustür sehen. Mir stockte der Atem. An der Tür 

standen zwei Männer. Gestapo. Wie immer in Zivil. Aber wir 

hatten längst gelernt, sie zu erkennen. Wir konnten sie geradezu 

riechen. Mit ihren langen dunklen Ledermänteln mit Gürtel, den 

Schaftstiefeln darunter und auf dem Kopf die Hüte mit den her-

untergeschlagenen Krempen. An den beiden «Schlapphüten», 

wie wir sie nannten, musste ich vorbei. Jetzt war Chuzpe gefragt. 

Ich ging zielstrebig auf die Haustür zu. Als ich mit den Männern 

auf gleicher Höhe war, packte mich der eine am Mantelärmel. 

Ich trat die Flucht nach vorn an: «Was erlauben Sie sich? Lassen 

Sie mich sofort los!» 

«Beruhig dich. Wir wollen ja nur wissen, ob du hier wohnst», 

fragte der Zweite. 

«Nein! Und ausserdem, was geht Sie das an? Was wollen Sie 

von mir?» 

Der Erste grinste: «Wenn du nicht hier wohnst, was machst du 

denn dann hier?» 

Laut und patzig erwiderte ich: «Stellen Sie sich vor: Vielleicht 

wollte ich jemanden besuchen. Macht man ja sonntags!» 
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«Wen denn? Vielleicht die Juden da oben?» 

«Welche Juden?» 

«Wen denn dann?» 

Zu meiner eigenen Überraschung brüllte ich: «Sie lassen mich 

jetzt sofort los!» 

«Was schreist du denn so?» Der Griff wurde fester. 

«Und warum halten Sie mich fest?», plusterte ich mich auf. 

Im ersten Stock ging eine Tür auf. Eine Stimme rief durchs 

Treppenhaus: «Geht’s am Sonntagmorgen nicht ein bisschen lei-

ser?» 

Der Gestapo-Mann zerrte mich Richtung Haustür und stiess 

mich hinaus: «Mach, dass du weiterkommst! Und pass bloss auf, 

dass ich dich nicht noch mal in die Finger kriege ...» 

Ich lief los. Langsam gehen. Bloss nicht rennen. So unauffällig 

wie möglich sein. Zu Inge waren es nur ein paar Minuten. Doch 

da konnte ich keinesfalls hin. Ich würde meine Freundin nur in 

Gefahr bringen. Ich schlug die andere Richtung ein. Schritt für 

Schritt entfernte ich mich von meinem Elternhaus. Ich wagte 

nicht, mich umzusehen. 

Meine erste Angst beim Anblick der Gestapo-Männer war ge-

wesen, dass sie mich ohne Stern erwischen würden. Sie hätten 

mich sofort kassiert. Doch nun kamen mir sehr viel schreckli-

chere Gedanken: Sollte das vielleicht eine Hausdurchsuchung 

bei uns werden? Oder waren wir heute am Ende dran? Meine 

Eltern und meine beiden Schwestern sassen oben in der Woh-

nung. In der Falle. Ich war hier auf der Strasse. Konnte sie nicht 

warnen. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Sicher war es nur ein 

«Besuch», wie wir unter uns eine Gestapo-Hausdurchsuchung 

nannten. So etwas war jederzeit drin. Tag und Nacht. Die Ge-

stapo brauchte dafür schon lange keine Erlaubnis mehr, die 

Männer mussten nur «Lust» dazu haben. 
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Wo sollte ich hin? Unsere jüdischen Verwandten und Freunde 

lebten am anderen Ende Berlins. Oder sie waren überhaupt nicht 

mehr da. Und die meisten unserer nichtjüdischen Freunde hatten 

sich schon lange von uns abgewendet. Wenn wir ihnen jetzt auf 

der Strasse begegneten, wechselten sie auf die andere Seite oder 

liefen rasch in Läden hinein, die wir Juden zu dieser Tageszeit 

nicht betreten durften. Ich passierte die Kaiser-Wilhelm-Ge-

dächtniskirche. Lief den Tauentzien entlang. Ich fror. Ich durfte 

nicht den ganzen Tag auf der Strasse umherwandern. Jederzeit 

konnte ich aufgegriffen werden. Ich hatte nichts bei mir. Keine 

Kennkarte, keinen Pfennig Geld, keine Lebensmittelmarke. Kei-

nen Stern. 

Mir kam eine Idee. In der Augsburger Strasse, keine fünf Mi-

nuten von hier, lebten frühere Freunde meiner Eltern. Petar und 

Sultana Dimitrow, Bulgaren, keine Juden. Vor zwei Jahren 

schon hatten sie den Kontakt zu uns abgebrochen: Als Auslän-

der, die in Deutschland mittlerweile auch einen schwierigen 

Stand hatten, war es ihnen zu riskant, mit «Judensternen» zu ver-

kehren. Immerhin hatten Petar und Sultana den Anstand gehabt, 

uns das zu erklären und sich von uns zu verabschieden. 

Ich klingelte bei Dimitrows. Petar öffnete. Er sah unwillkür-

lich auf die Stelle, wo eigentlich mein Judenstern hätte prangen 

sollen. Er bat mich herein. «Gut, dass du ohne Stern gekommen 

bist», wisperte er erleichtert. Wir gingen ins Wohnzimmer. Sul-

tana, eine kleine, zierliche Frau Mitte fünfzig, empfing mich 

herzlich. Petar und sie erkundigten sich nach meinen Eltern. Im-

mer wieder betonten sie, wie sehr sie sich über meinen Besuch 

freuten. Doch es war nicht zu übersehen, dass Petar und Sultana 

verlegen und nervös waren. Wir setzten uns und ich erzählte 

ihnen ohne grosse Umschweife, warum ich zu ihnen gekommen 

sei, wieso ich ohne Stern herumlief und was gerade geschehen 

war. 
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«Kannst du in unsere Wohnung gehen und nachschauen, ob 

alles in Ordnung ist?», bat ich Petar. 

Der baumlange, kräftige Mann wurde blass: «Isaak, wie stellst 

du dir das vor? Wenn die Männer noch da sind, was soll ich de-

nen sagen? Dass ich mit Juden verkehre? Kommt überhaupt 

nicht in Frage. Ich gehe da nicht hin!» 

Sultana und Petar redeten auf mich ein, versuchten mich zu 

beruhigen. Doch die Pausen in unserer Unterhaltung wurden im-

mer länger. Plötzlich, es war gegen Mittag, sprang Petar auf: 

«Also gut. Ich lauf jetzt mal zu eurem Haus. Aber hinauf in die 

Wohnung gehe ich auf gar keinen Fall!» 

Nach einer Ewigkeit klappte die Wohnungstür. Ich stürzte in den 

Flur. Petar war ein wenig ausser Atem, aber ruhig. Wir gingen 

ins Wohnzimmer und schlossen die Tür. Mit leiser Stimme be-

richtete Petar: Er habe unser Haus an der Ecke Kantstrasse/Fa-

sanenstrasse von der gegenüberliegenden Strassenseite, vom 

Delphi-Palast aus, beobachtet. Er habe nichts Auffälliges be-

merkt. Im Haus schien alles ruhig. Weder in der Kantstrasse 

noch in der Fasanenstrasse habe ein Lastwagen gestanden, wie 

sie beim Abholen von Juden meist eingesetzt wurden. Also doch 

nur eine Hausdurchsuchung? Mein inneres Zittern liess ein we-

nig nach. 

Petar fuhr fort. Nach einigen Minuten habe er den Rückweg 

Richtung Gedächtniskirche angetreten. «Irgendwas in mir sagte 

mir, dreh dich noch einmal um. Und prompt sehe ich, wie sich 

die Balkontür am Schlafzimmer deiner Eltern öffnet. Dein Vater 

tritt auf den Balkon hinaus, beugt sich herunter, geht wieder zu-

rück ins Zimmer und schliesst die Tür.» 

Mein Herz begann zu rasen. 

«Was hat er angehabt?» 

Petar guckte verwundert: «Du stellst Fragen. Ist doch egal, 

oder?» Aber er fuhr fort: «Einen dunklen Kragen, glaube ich, 
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aber ob der von einer Jacke oder einem Mantel war, weiss ich 

nicht. Ach ja, einen Hut hatte er auf.» 

Mir wurde übel. Einen Hut? Vater zog sich sonntags nie an. 

Er verbrachte den Tag in seinem abgeschabten blauen Bademan-

tel. Er blieb unrasiert, betrieb so wenig Aufwand wie möglich. 

Er brauchte den Tag, um sich von der Schufterei, die er als 

Zwangsarbeiter zehn Stunden, sechs Tage die Woche verrichten 

musste, zu erholen. Und wozu sollte er sich zurecht machen? 

Besuch kam schon lange nicht mehr zu uns. 

«Er hat sich runtergebeugt, sagst du?» 

Petar winkte ab: «Das ist doch nicht so wichtig.» 

Das war sehr wichtig! 

Denn auf dem Balkon hatten wir eine Kiste deponiert, in der 

wir, gut mit Lumpen abgedeckt, ein paar verbotene Lebensmit-

tel, manchmal auch Zigaretten, versteckten. Niemals gingen wir 

tagsüber auf den Balkon, denn das war uns Juden verboten. So 

schlichen wir nur nachts auf den Balkon hinaus, was Juden eben-

falls untersagt war, um uns von unserer versteckten Ration etwas 

zu holen. Wenn Vater tagsüber den Balkon betrat, bedeutete das 

also nichts Gutes. 

Eine furchtbare Unruhe ergriff mich. «Petar, das sind 

schlechte Nachrichten. Bitte geh noch einmal hin. In die Woh-

nung. Schau nach! Bitte!» 

Petar schüttelte den Kopf. «Nein. Jetzt warten wir erst mal. 

Du bleibst hier. Heute Abend gehen wir dann vielleicht zusam-

men hin.» 

Die Uhr auf dem Schrank tickte laut. Stunde um Stunde. Sultana 

hatte von ihren wenigen Vorräten aufgetischt. Keiner von uns 

rührte auch nur einen Bissen an. Draussen wurde es dunkel. 

Plötzlich fing Sultana an zu weinen. Auch ich schluchzte los. 

Petar herrschte uns an: «Hört auf mit dem Geheule. Das hilft 

jetzt auch nichts.» Sultana schneuzte sich: «Petar, was soll dir 
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denn passieren? Du bist weder Jude noch Deutscher. Wie lange 

willst du den Jungen noch schmoren lassen? Geh jetzt sofort hin 

und sieh nach, was da los ist.» 

Petar schüttelte den Kopf. 

«Du bist ein Feigling!», rief Sultana. 

«Halt den Mund!» 

Ich redete auf Petar ein: «Nimm deinen Pass mit. Wenn die 

noch da sind und dich fragen, wer du bist, zeig ihn einfach vor. 

Einem Ausländer tun die nichts. Und wenn sie dich fragen, was 

du bei uns willst, sag die Wahrheit. Sag, dass du dich schon vor 

zwei Jahren von uns verabschiedet hast. Und heute seist du zu-

fällig vorbeigekommen. Da wolltest du mal schauen, ob wir 

noch hier wohnen. Da ist doch nichts dabei. Petar, bitte...» 

Sultana sprang auf, holte Petars Mantel, drückte ihm seinen 

Hut in die Hand: «Geh jetzt!» 

Sultana und ich warteten. Sie streichelte meine Hand. Immer 

wieder versicherten wir einander, dass Petar bestimmt mit guten 

Nachrichten zurückkommen würde. «Alles ist in Ordnung. Und 

dann kannst du wieder nach Hause gehen. Zu Mama und Papa, 

zu Alegrina und Jeanne.» Sultana versuchte zu lächeln. 

Petar stürzte ins Wohnzimmer. Er riss sich den Hut vom Kopf, 

den Mantel vom Leib, warf beides in die Ecke. Mein Herz raste. 

Petar trat auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter: 

«Mein Junge... Du musst jetzt ganz tapfer sein ...» 

Ich fiel in Ohnmacht. 

Als ich wieder erwachte, tätschelte Petar meine Hand und ver-

suchte mich mit sanfter Stimme zu beruhigen. Ich richtete mich 
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auf, unterbrach ihn: «Petar, sag mir, was los ist. Ich muss es wis-

sen. Sofort. Ich muss doch was tun ...» 

Petar räusperte sich: «Ich bin rauf gegangen und habe bei 

euch geklingelt. Die Tür wurde geöffnet. Jemand packte mich 

am Kragen und zerrte mich in den Flur. Er drückte mich gegen 

die Wand und brüllte: ‚Na also, jetzt haben wir dich auch!‘ Dann 

guckte er mich genauer an, liess mich los und sagte: ‚Der ist doch 

viel zu alt! Papiere!’ Ich gab ihm meinen Pass und sagte, dass 

ich euch nur mal schnell ‚Guten Tag’ sagen wollte. Er klappte 

den Pass zu, reichte ihn mir rüber und sagte: ‚Sagen Sie denen 

besser Auf Wiedersehen. Die Juden verreisen nämlich heute!’ 

Dann im Befehlston: ‚Aber nur Auf Wiedersehen. Kein Wort 

mehr. Und keine Mätzchen mit Handzeichen. Mein Kamerad 

steht drinnen und passt auf.’ Ich bin dann ins Wohnzimmer ge-

gangen. Deine Eltern und deine Schwestern sassen um euren 

Esstisch herum. Sie hatten Mäntel an. Dein Vater hatte einen Hut 

auf, deine Mutter und die Mädchen trugen Kopftücher. Ganz ru-

hig sassen sie da. Deine Mama hat mich gleich erkannt. Laut 

aufgeschluchzt hat sie. Da haben sich auch dein Vater und deine 

Schwestern zu mir umgedreht. Dann hat mich der Gestapo-Mann 

am Mantelrücken gepackt und aus dem Zimmer gezerrt. ‚Vor-

stellung beendet’, hat er gesagt. Neben Alegrina lag ein zusam-

mengeschnürtes Kleiderbündel auf dem Boden. Und an der Tür 

stand ein Koffer.» 

Ich war gelähmt, leer. 

Der Tag, von dem wir gehofft hatten, er würde nie kommen, 

war da! 

In meine Verzweiflung trat ein klarer Gedanke: Warum 

schluchzte meine Mutter laut auf, als sie Petar sah? Jeden Sonn-

tag hatte sie zwei Stunden lang gebetet: «Lieber Gott, lass mei-

nen Jungen wieder zurückkommen.» Irgendwann klingelten die 

Gestapo-Männer an der Tür. Mutter wird geöffnet haben, denn 
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sie wartete doch immer unruhig auf meine Rückkunft. Die Män-

ner sind in die Wohnung eingedrungen. «Alle anziehen!» oder 

«Reisefertig machen!» werden sie meine Eltern, meine Schwes-

tern angeherrscht haben. Was das bedeutete, wussten wir alle. 

Betete meine Mutter nun: «Lieber Gott, lass meinen Jungen jetzt 

nicht zurückkehren»? Oder betete sie, ich möge kommen und ihr 

und meiner Familie in dieser schrecklichen Stunde beistehen? 

Oder flehte sie, dass die Reise losgehen möge, bevor ich wieder 

nach Hause kam? 

Dann, nach Stunden, klingelte es an der Tür. Fürchtete sie, 

‚kommt der Esel jetzt doch noch’, oder jubelte sie, «endlich ist 

er da’? Als dann die Zimmertür aufging und Petar hineintrat, war 

es mit ihrer Beherrschung vorbei. Sie schluchzte laut auf. Ein 

vertrautes Gesicht, das nach langer Zeit plötzlich auftauchte, 

musste ihr signalisieren, dass ich bei Petar und Sultana war. In 

Sicherheit. Dann wäre ihr Aufweinen Erleichterung, vielleicht 

Freude gewesen. Oder hatte sie aus Enttäuschung, Verzweiflung 

geschluchzt? 

«Denk nicht gleich das Schlimmste», meinte Petar. «Vielleicht 

ist das alles nicht so, wie ...» Ich fiel ihm ins Wort: «Ich muss in 

die Wohnung. Sofort. Ich muss was machen. Ich muss ihnen 

doch helfen.» 

«Isaak, du begibst dich nur in Gefahr», mahnte Sultana. 

«Heute Nacht schläfst du erstmal bei uns ...» 

«Kommt nicht in Frage.» Petars Blick brachte seine Frau zum 

Schweigen. «Hier kann er auf keinen Fall bleiben. Die haben 

doch meinen Pass gesehen. Als erstes werden sie hierher kom-

men. Du musst dich irgendwo verstecken. Sultana, hol Geld.» 

Petar stellte sich mit dem Rücken zu mir ans Fenster und sah 

in die Dunkelheit hinaus. 

Kurz darauf kam Sultana und gab mir eine kleine Tasche. 
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«Ein Pullover für dich und eine Decke. Und Schnitten.» Sie 

reichte mir ein Geldbündel: «Fast 400 Reichsmark. Das ist alles, 

was wir haben ...» 

Petar meinte: «Damit kommst du erstmal durch.» Im Flur 

flüsterte er mir zu: «Wir treffen uns Mittwoch um sechs, am Ka-

DeWe, Seiteneingang Ansbacher Strasse.» Petar schob mich zur 

Tür hinaus. 

Ich trat in die kalte Nacht. Um acht Uhr, das wusste ich von mei-

nem Elternhaus, wurden in Berlin die Haustüren abgeschlossen. 

Bis dahin musste ich irgendwo untergekommen sein. Ich lief los. 

Lief. Irgendwohin. Zu irgendeinem Haus. Ich schlüpfte hinein. 

Drückte vorsichtig die Klinke der Kellertür hinunter. Offen! Ich 

schlich die Treppe hinab in die Finsternis. 
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Lea und Nissim 

Meine Eltern, Nissim und Lea, wuchsen in ärmlichen Verhältnis-

sen am Stadtrand von Konstantinopel auf. Sie beherrschten ge-

rade einmal umgangssprachliches Türkisch, um sich im Alltag 

verständigen zu können. Zu Hause aber redeten sie Ladino, die 

Sprache der sephardischen Juden. Andere Sprachen zu erlernen 

schien nicht notwendig, denn wohin auch immer es die Mitglie-

der des riesigen Familienverbandes verschlagen sollte, sie wür-

den stets wieder Anschluss an eine sephardische Gemeinschaft 

finden, die ihre vertraute Sprache sprechen würde. 

Die Sepharden sind Nachfahren der Juden, die 1492 mit der 

endgültigen christlichen Rückeroberung der Iberischen Halbin-

sel aus Spanien vertrieben wurden. Die Juden hatten hier jahr-

hundertelang gelebt und der Kultur ihrer Heimat zu einer nie zu-

vor gekannten Blüte verholfen. Diese Heimat mussten sie nun 

verlassen. Die meisten Flüchtlinge liessen sich in den Anrainer-

staaten des Mittelmeeres nieder: in Italien, in Griechenland, dem 

Osmanischen Reich und in Nordafrika. Besonders grosse Ge-

meinden entstanden in Konstantinopel und Saloniki. Ihre Spra-

che, Ladino, ein mit arabischen, türkischen und hebräischen 

Wörtern durchmischtes Spanisch, nahmen die Vertriebenen mit. 

Die Schulbildung meiner Eltern, 1886 und 1890 geboren, war 

minimal. Wie die meisten Kinder im damaligen Osmanischen 

Reich waren sie gezwungen, von klein auf ihr Scherflein zum  
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Unterhalt der Familie beizutragen. Mein Vater erlernte bereits 

als winziger Junge das Handwerk des Teppichknüpfens, meine 

Mutter arbeitete im Haushalt mit. 

Mein Vater Nissim war ein gradliniger, bescheidener und 

sehr humorvoller Mann. Die Herzen der Menschen flogen ihm 

zu. Er hatte die Aura eines Staatsmannes. Sein graumeliertes 

Haar und der kleine Schnurrbart waren immer korrekt frisiert 

und gestutzt. Auf seiner rechten Wange prangte eine kleine 

Narbe, die wie ein Schmiss aussah. Schon in Jugendjahren hatte 

sie meinem Vater den Spitznamen «Student» eingebracht. Die 

Tatsache, dass Nissim eher schlecht als recht Lesen und Schrei-

ben konnte, kümmerte dabei niemanden. 

Ein wenig wunderlich mochte auf den ersten Blick der steife 

Gang meines Vaters anmuten. Wahrscheinlich versuchte er 

durch kerzengerade Haltung und gemessene Bewegungen zu 

überspielen, dass er um einiges kleiner war als meine Mutter. So 

achtete er beim Fotografen auch stets darauf, dass er im Stehen 

neben seiner sitzenden Frau abgelichtet wurde. 

Die Heirat meiner Eltern wurde, wie damals üblich, arran-

giert. Meine Mutter stammte aus einer sehr angesehenen, wenn 

auch nicht wohlhabenden Familie, den Jaeschs. Hin und wieder 

liess sie meinen Vater ihre unterschiedliche Herkunft spüren, 

wenn sie uns dünkelhaft bedeutete: «Papa müsst ihr nicht fragen, 

der war ja nicht in der Schule. Den Jungen, den Isaak, den müsst 

ihr fragen». Ich konnte dieses Getue nicht leiden, denn ich wollte 

meinen Vater bewundern, seine Ehre gewahrt und ihn nicht her-

abgesetzt sehen. Doch Nissim war durchaus in der Lage, sich zu 

wehren. So spöttelte er, gerne auch vor anderen Leuten, über die 

«französische Macke» seiner Frau. Der Hang zum Frankophilen 

rührte von der Erziehung in der Familie Jaesch her. Wer Fran-

zösisch sprach, hielt das Billett zur besseren Gesellschaft in der 
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Hand – oder wenigstens die Hoffnung auf einen sozialen Auf-

stieg. So hatte meine Mutter eine Schwäche für alles, was aus 

Frankreich kam. Die Pariser Damenmode war für gerten-

schlanke Figuren geschneidert. Also zwängte sich Mama in eine 

Bluse, deren Knöpfe jeder Atemzug wegzusprengen drohte. 

Meine Mutter war der felsenfesten Überzeugung, dass alle Fran-

zösinnen kleine, zierliche Füsschen hätten – «mignon» eben, ei-

nes ihrer Lieblingsworte. Prompt kaufte sie sich Schuhe, die ihr 

viel zu klein waren und in denen sie keine fünf Meter laufen 

konnte. 

Meine Mutter gab sich sehr damenhaft, achtete immer auf 

beste Manieren und versuchte stets, Haltung zu wahren. Meine 

Eltern stellten in mancher Hinsicht mehr dar, als man aufgrund 

ihrer sozialen Herkunft vermutet hätte. 

1915 entschlossen sie sich, Konstantinopel zu verlassen. Sie 

fürchteten sich vor den Feindseligkeiten, denen die im Osmani-

schen Reich lebenden Minderheiten – Griechen, Armenier und 

Juden – zunehmend ausgesetzt waren. Doch vor allem hatten sie 

genug von ihren armseligen Lebensumständen. Der Zeitpunkt, 

den Nissim und Lea für ihre Emigration wählten, war allerdings 

denkbar unglücklich. In Europa tobte der Erste Weltkrieg. Doch 

das militärische Bündnis zwischen Deutschland und Konstantin-

opel gewährte meinen Eltern, die mittellos, ohne Beruf und kei-

ner Fremdsprache mächtig waren, Unterschlupf beim nördlichen 

Bündnispartner, in Berlin. 

Das Leben im Familienverbund hat bei Juden einen extrem 

hohen Stellenwert: Man möchte auf alle Fälle eng beieinander 

bleiben. Kaum hat sich einer irgendwo angesiedelt, drängt er die 

Verwandten nachzukommen. Zwei Brüder und zwei Schwestern 

meines Vaters hatten sich bereits in Berlin niedergelassen und 

ihre ersten Erkundungen in der Teppichbranche schienen ver- 
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heissungsvoll. Ausserdem waren sie selbstverständlich in der 

kleinen, aber eng verbundenen sephardischen Gemeinde von un-

gefähr 150 Familien herzlich aufgenommen worden. 

Mein Vater reiste zunächst allein nach Deutschland, um die 

Lage zu sondieren. Seine Begeisterung war grenzenlos: Alles in 

der Weltstadt an der Spree erschien ihm besser, schöner, grösser 

als in Konstantinopel. Tief beeindruckt schilderte er, dass die 

Strassen schon früh morgens, bevor die Arbeiter sich auf den 

Weg in die Fabriken machten, von Strassenfegern mit breiten 

Besen gereinigt wurden. Nicht wie in den engen Gassen seiner 

Heimatstadt, wo Unrat und Fäkalien einfach vor die Tür ge-

schüttet wurden und den Rinnstein entlangflossen. 

Meine Mutter lauschte begeistert seinen Ausführungen. Auch 

wäre es ihr nie in den Sinn gekommen, Nissim nicht zu beglei-

ten. So packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen, ver-

abschiedeten sich vom Familienclan und bestiegen den Zug gen 

Norden. Nach tagelanger Bahnreise erreichten sie im Februar 

1916 endlich Berlin. Nissims Geschwister hatten ihnen ein möb-

liertes Zimmer in der Nürnberger Strasse besorgt. 

Bei näherem Hinsehen erwies sich die deutsche Metropole als 

nicht ganz so schillernd und wohl geordnet wie in den Erzählun-

gen meines Vaters. Man befand sich im zweiten Kriegsjahr, die 

Versorgungslage wurde zunehmend prekär. Rationierungen und 

die damit stets einhergehenden Wucherpreise und Hamsterwirt-

schaft bestimmten den Alltag. Der Krieg zog sich hin, der an-

fängliche patriotische Begeisterungstaumel war längst verflo-

gen. Und zwei Gerichte der deutschen Küche sollten meine El-

tern schneller und ausgiebiger kennen lernen, als ihnen lieb sein 

konnte: Der eisige Winter 1916/17 ging als «Steckrübenwinter» 

in die Geschichte ein, da das kleine knorzige Gemüse bald zum 
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Grundnahrungsmittel wurde. Ein weiterer kulinarischer Genuss, 

der meinen Eltern bislang fremd war, sollte nun auch fast täglich 

auf dem Tisch stehen: «Sauerkraut, Sauerkraut – es kam uns 

schon zu den Ohren heraus», seufzte mein Vater noch Jahre spä-

ter. 

Bei ihrer Ankunft in Berlin war meine Mutter hochschwan-

ger. Voller Freude und gleichzeitig beklommen sah sie der Ge-

burt ihres Kindes entgegen; denn eineinhalb Jahre zuvor hatte 

Lea schon einmal ein Kind zur Welt gebracht – einen Sohn. Tra-

ditionsgemäss gaben ihm die glücklichen Eltern den Namen des 

Grossvaters väterlicherseits, Abraham. Doch der Kleine starb 

nach nur eineinhalb Tagen. Ein Junge, der ersehnte Kaddisch, 

war ihnen geschenkt und gleich wieder genommen worden. 

Das Kaddisch -Jisgadal we jiskadasch sch’me raba ... / Erho-

ben und geheiligt werde Sein grosser Name – ist das jüdische 

Totengebet. Ein Sohn wird «der Kaddisch» genannt, weil er der-

einst am Grabe seiner Eltern dieses letzte Gebet sprechen wird. 

Diese Tradition ist von allergrösster Bedeutung und prägt das 

Verhältnis der Eltern zu ihrem Jungen, und umgekehrt, ein gan-

zes Leben lang. 

Am 2. März 1916 brachte Lea eine Tochter zur Welt. Meine El-

tern gaben ihr den sephardischen Namen Alegrina. So wie der 

erstgeborene Sohn traditionell den Namen des Grossvaters vä-

terlicherseits erhielt, so bezog sich der Name der Tochter auf die 

Grossmutter. Sie hiess Simcha, hebräisch für «Freude». So 

wurde meine Schwester nach der spanischen Version dieses Na-

mens benannt. 

Obwohl meine Eltern glücklich mit ihrem kleinen Mädchen 

waren, liess sich nicht verbergen, dass ihre wirtschaftliche Lage 

immer schwieriger wurde. Meinem Vater gelang es trotz aller 

Anstrengungen nicht, in Berlin ein Bein auf den Boden zu be-

kommen. Seine handwerkliche Meisterschaft im Knüpfen von 
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Teppichen und Brücken, die er quasi mit der Muttermilch ein-

gesogen hatte, war nicht gefragt. Die Kultur der echten Orient-

teppiche, die in der Heimat meiner Eltern gepflegt wurde, war 

in Deutschland noch kaum entwickelt. Darüber hinaus scherte 

man sich in Zeiten wirtschaftlicher Not nicht um Löcher in Tep-

pichen und schon gar nicht um einen Meister aus dem Osmani-

schen Reich, der sie stopfen konnte. So kam 1920 eine Einla-

dung der Schwester meiner Mutter, Rachel Alsafrana, die mit 

ihrem Mann nach der Hochzeit in Konstantinopel nach Paris ge-

gangen war, meinen Eltern gerade recht. 

Nissim, Lea und Alegrina machten sich auf nach Paris. Ra-

chels Ehemann arbeitete bei der Credit Lyonnaise, was den bei-

den ein komfortables Auskommen bescherte. Meine Eltern 

schauten sich in der Seine-Stadt um. Sie spielten mit dem Ge-

danken, einen Fahrradhandel zu eröffnen. Aber das war schwie-

riger als gedacht. Zudem war meine Mutter wieder einmal 

schwanger. Am 29. Juli 1920 brachte sie ein gesundes Kind auf 

die Welt – wieder nicht den ersehnten Kaddisch! Meine Eltern 

freuten sich über ihre zweite Tochter und Mutter entschied, dass 

die Kleine Jeanne heissen sollte. Ihre «französische Macke» 

rechtfertigte Mutter diesmal damit, dass die Kleine ja schliess-

lich in Paris geboren sei. Doch die glückliche kleine Familie 

wusste allmählich nicht mehr, wie sie sich ernähren sollte. Auch 

Tante Rachel und ihr Mann sahen sich ausser Stande, ihnen zu 

helfen. Mit dem Säugling im Arm und der kleinen Alegrina an 

der Hand kehrten meine Eltern nach Berlin zurück. 

Kaum dort wieder eingelebt, hatte meine Mutter einen schweren 

Unfall. Auf dem Heimweg vom Einkaufen wurde sie von einer 

Kraftdroschke überfahren. Meine Mutter hatte schon immer ei-

nen Heidenrespekt vor den vorbeirauschenden Autos gehabt. 

Voller Angst betrat sie zögernd die Strasse. 
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Immer wieder sprang sie am Bordsteinrand vor und zurück. 

Schliesslich rannte sie blindlings los. Das wurde ihr an diesem 

Tag zum Verhängnis: Sie wurde an der Kaiser-Wilhelm-Ge-

dächtniskirche von einem Taxi erfasst, das ihr über beide Beine 

fuhr. Meine Mutter trug komplizierte Brüche davon. Einen län-

geren Krankenhausaufenthalt konnten sie sich nicht leisten und 

so wurde Mama nur notdürftig versorgt nach Hause entlassen. 

Sie blieb zeitlebens stark gehbehindert. Ihre Beine, die nur sehr 

krumm wieder zusammengewachsen waren, versteckte sie im-

mer unter langen, weiten Kleidern. 

Mit Beginn der zwanziger Jahre kam auch wieder Leben in das 

vom Krieg geschüttelte Berlin. Trotz der Reparationszahlungen 

an die Siegerstaaten begann sich die wirtschaftliche Lage zu 

konsolidieren und Optimismus kehrte in die Herzen der Men-

schen zurück. Und nach all den Entbehrungen wollte man seinen 

Spass haben! Die grosse Zeit Berlins, die «Goldenen Zwanzi-

ger», in denen die deutsche Hauptstadt zur Metropole der Kunst, 

Kultur und des Amüsements wurde, brach an. Licht durchflutete 

die Stadt, überall schossen Restaurants, Kneipen und Bars aus 

dem Boden, man ergötzte sich an den Frechheiten unzähliger 

Kabaretts, staunte über gewagte Filme, tanzte, lachte und liebte, 

was das Zeug hielt. 

Doch das gleissende Amüsement warf auch seine düsteren 

Schatten: Auf trostlose Mietskasernen, armselige Lebensbedin-

gungen in Hinterhöfen, vom Krieg körperlich und seelisch ge-

zeichnete Menschen, die keinen Platz mehr in der Gesellschaft 

finden konnten, auf Arbeitslose und eine galoppierende Geldent-

wertung. Meine Eltern werden sich kaum in die Vergnügungen, 

mit denen die Metropole lockte, gestürzt haben. Die Sorge um 

das tägliche Überleben liess ihnen keine Zeit dazu. 
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Am 6. September 1923 gesellte sich ein neuer Behar zur Fami-

lie. Nach 20 Stunden Wehen kam ein Sohn zur Welt! Endlich! 

Der langersehnte Kaddisch! Immer wieder erzählte mir meine 

Mutter in späteren Jahren von dem Freudentaumel, den meine 

Ankunft auslöste: «Dein Vater, der sonst schon vom Angucken 

einer Schnapsflasche beschwipst war, war drei volle Tage lang 

betrunken...», berichtete sie lachend. Mein Vater stimmte zu: 

«Ich hatte ja auch den besten Grund der Welt! Mein Sohn! Mein 

Isaak!» 

Der Name Isaak, hebräisch Yitzhak, hat eine schöne Tradi-

tion: Als Sara, die Frau des Patriarchen Abraham erfährt, dass 

sie in hohem Alter noch ein Kind gebären wird, «lachte sie in 

ihrem Innern». Als der Knabe geboren war, nannte sie ihn Yitz-

hak: Er wird lachen! Fröhlicheres kann man einem Kind kaum 

auf seinen Lebensweg mitgeben. Auch gedachte meine Mutter 

mit der Namensgebung ihres Grossvaters mütterlicherseits. 

Einige Tage nach der Geburt fand, wie üblich, die Beschnei-

dung statt. Die Brit Mila ist die erste Mitzwa, die erste Begeg-

nung eines jüdischen Jungen mit Gott. Mit diesem Ritual wird 

ein kleiner jüdischer Junge in den Kreis der Gemeinde aufge-

nommen, in den er für immer eingebunden sein wird. Natürlich 

wurde zu diesem Ereignis ein riesiges Fest für die Familie und 

Freunde meiner Eltern ausgerichtet. 

Zu dieser Zeit fand mein Vater endlich am Hausvogteiplatz eine 

Arbeit als Teppichstopfer. Nissim war in der Lage, anhand der 

Muster oder der Knüpftechnik nicht nur den Zeitpunkt der Her-

stellung, das Dorf, sondern manchmal sogar die Familie, die ihre 

«Handschrift» in den Teppich eingewoben und in jahrhunderte-

langer Tradition ihr Wissen weitergegeben hatte, zu identifizie-

ren. Teppiche waren Nissims Leidenschaft. Es war ihm ein sinn-

licher Genuss, das Gewebe zwischen den Fingern zu befühlen.  
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Er konnte sich vollkommen in die Schönheit und Vielfalt der 

Muster und Farben versenken, oder mit genauem Blick Schäden 

und Mängel feststellen. Meiner Mutter war es immer furchtbar 

peinlich, dass er beim Betreten einer Wohnung sein Augenmerk 

zunächst auf die Teppiche richtete. Mehr oder minder diskret 

schob er mit dem Fuss eine Ecke hoch, betrachtete die Rückseite, 

die ihm Auskunft über die Knüpfung gab. 

Doch das Expertenwissen meines Vaters wurde miserabel ent-

lohnt. Der kleine Laden unweit des Gendarmenmarktes gehörte 

einem anderen sephardischen Juden. Mein Vater musste sich mit 

einem Arbeitsplatz im Korridor begnügen und mit einfachsten 

Mitteln seine Kunst ausüben. Er musste Löcher stopfen, neu 

knüpfen oder nachfärben. Den Teppich über die Knie gezogen, 

hockte er dort im Schneidersitz von früh bis spät. Die Stelle mit 

dem Loch nagelte er auf ein Brett, ergänzte Schuss und Kette, 

anschliessend verknotete er die Fäden neu. Wenn nötig, färbte er 

die Wolle selber, um den ursprünglichen Farbton genau zu tref-

fen. 

Der plötzliche Tod von Vaters Schwager Isaak Cohen brachte 

eine Wende in unserem Leben. Tante Esterina, die ältere 

Schwester meines Vaters, und ihr Mann betrieben ein florieren-

des Teppichgeschäft in der Kantstrasse 160 in Charlottenburg. 

Als Isaak starb, suchte Esterina jemanden aus der Familie, der 

das Geschäft weiterführen konnte, einen Teilhaber, der gleich-

zeitig den Laden leiten sollte. Ihre Wahl fiel merkwürdigerweise 

nicht auf meinen Vater, sondern auf den jüngeren Bruder Mois. 

Dieser bot meinem Vater eine Anstellung als Teppichstopfer in 

dem Laden namens «Cohen & Behar Orientteppiche» an, den er 

nunmehr leitete. Mein Vater ging auf die Offerte ein. Auch wenn 

die Konstellation reichlich Zündstoff bot: Der ältere Bruder, der 

erstgeborene Nissim, dem Mois eigentlich Respekt zu zollen 

hatte, war nun sein Angestellter, der Jüngere der Herr im Hause. 
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«Cohen & Behar Orientteppiche» machte durchaus etwas her. 

Hinter dem schmucken, sorgsam dekorierten Schaufenster er-

streckte sich ein weitläufiger Laden, an den sich ein geräumiger 

Hinterraum anschloss, der zum Hof hinausführte. Hier konnte 

mein Vater sich nun endlich eine funktionelle Arbeitsstätte ein-

richten. Hin und wieder nahm er den Teppich, an dem er gerade 

arbeitete und setzte sich damit ins Schaufenster, um mit diesem 

malerischen orientalischen «Stillleben» Kunden anzulocken. 

Aus der neuen Anstellung meines Vaters ergab sich für unsere 

Familie eine höchst willkommene Veränderung. Wir zogen in 

das Haus, in dem sich der Laden befand. In der 4. Etage im 

Quergebäude mieteten wir ein grosses möbliertes Zimmer. Die 

Vermieterin, Frau Hillel, war ungefähr 40 Jahre alt und allein-

stehend. Auf den ersten Blick erschien sie etwas abweisend, da 

sie sehr hager war und ein strenges Gesicht hatte. Sie trug meist 

hochgeschlossene Hemdblusenkleider mit einer Schürze dar-

über. Doch bald stellte sich heraus, dass Frau Hillel weit weniger 

zugeknöpft war, als sie schien: Sie war eine herzensgute Person, 

die uns Kinder liebte und verwöhnte. Schon als kleiner Junge 

empfand ich einen weiteren Gegensatz in Frau Hillel sehr inte-

ressant: Die scheinbar so beherrschte Dame war eine Kettenrau-

cherin – überall lagen Zigarettenschachteln der teuren Marke 

Muratti herum. Auch beobachteten wir Kinder, dass Frau Hillel 

oft das Wettbüro in der Joachimsthaler Strasse frequentierte. Die 

vermeintlich sittenstrenge alte Jungfer war also eine leiden-

schaftliche Zockerin! 

Verglichen mit unserer Behausung in der Nürnberger Strasse 

war unsere neue Bleibe ein Luxus. Zwar mussten wir fünf uns 

nach wie vor ein einziges Zimmer von etwa 30 Quadratmetern 

teilen, aber wir durften Küche und Bad mitbenutzen und uns  
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mitunter sogar im Wohnzimmer von Frau Hillel aufhalten. Dank 

der neuen Stelle meines Vaters und der Unterkunft bei Frau Hil-

lel erfreute sich unsere Familie erstmals eines wenn auch sehr 

bescheidenen Wohlstandes und einer lang ersehnten Sicherheit. 

Unser Familienverbund war, wie häufig bei sephardischen Ju-

den, eindeutig ein Matriarchat. Meine Mutter war der Mittel-

punkt der Familie. Von ihr ging alle Kraft aus. Sie umschlang 

uns mit Fürsorge und Liebe. Mutter achtete auf die Wahrung der 

religiösen Bräuche, sie erzog uns im jüdischen Glauben. Und sie 

fällte alle wichtigen Entscheidungen. Doch sie war klug genug, 

meinem Vater das Gefühl zu vermitteln, dass er der Herr im 

Hause sei. So konnte sich Nissim in die weiblichen Machtstruk-

turen, die er bereits von seiner Mutter her kannte, fügen, ohne 

sein Gesicht zu verlieren. Meine Mutter verstand es, ihm stets 

das Gefühl zu vermitteln, dass seine Ehre gewahrt war und er 

immer in glänzendem Licht stand. 

Keiner von uns wagte es, Mutter zu enttäuschen. Sie traurig 

zu sehen, konnte niemand ertragen. Und die Welt brach endgül-

tig zusammen, wenn Mama unsertwegen sogar Tränen vergies-

sen musste. 

Meine Eltern führten eine glückliche Ehe. Ihre wenigen Aus-

einandersetzungen fanden auf Türkisch statt. Ein «Sus, cocuk 

var!» ihrerseits liess uns sofort aufhorchen, denn jetzt kam et-

was, das offenkundig nicht für unsere Ohren bestimmt war. Er-

wachsenenwitze? Oder ein Streit? Doch schnell bekamen wir 

heraus, dass die Worte nichts anderes bedeuteten als: «Psst, die 

Kinder sind dabei!» Auch anderen türkischen Ausdrücken ka-

men wir allmählich auf die Schliche, indem wir immer wieder 

nachfragten und meine Eltern schliesslich, wenn auch widerwil-

lig, Auskunft erteilten: «Ekmek» und «su» klangen geheimnis-

voll, bedeuteten aber nichts anderes als Brot und Wasser. Und  
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was war das «domuz», als das meine Mutter stolz lächelnd im-

mer meinen Vater bezeichnete, wenn er ihre Kochkünste nach 

dem Essen mit einem kräftigen Rülpser kommentierte? Wir Kin-

der bogen uns vor Lachen, als wir eines Tages herausfanden, 

dass sie ihn schlicht als «Schwein» titulierte! So eroberten wir 

Stück für Stück die «Geheimsprache» unserer Eltern. 

Mein Vater verdiente als Teppichstopfer 35 Reichsmark die 

Woche. Hinzu kamen noch zehn bis zwanzig Mark an Trinkgel-

dern, mit denen dankbare und zufriedene Kunden meinem Vater 

gegenüber ihre Wertschätzung ausdrückten. Ein Ei kostete drei 

Pfennige, die Nachtausgabe der BZ fünf Pfennige. Für zehn 

Pfennige gab es entweder vier Zigaretten oder vier Schrippen. 

An den Abenden, an denen Vater seinen Wochenlohn nach 

Hause brachte, versammelte sich immer die ganze Familie um 

den Tisch. Dann begann meine Mutter das Geld in kleine Häuf-

chen aufzuteilen: für die Miete, das Essen, das Gas, den Strom, 

kleine Anschaffungen. Jeder von uns versuchte noch schnell, 

den einen oder anderen Wunsch unterzubringen. Die wenigen 

Groschen, die am Ende übrig waren, wanderten in eine ange-

schlagene Vase, die auf einer kleinen Kommode stand: unser 

«Konto» für die Kohlen im Winter. Diese Vase war für uns Kin-

der eine schwere Versuchung: Da die meisten unserer Wünsche 

unerfüllt bleiben mussten, war die Verlockung eines schnellen 

Griffes in das Porzellangefäss sehr gross. Doch die Angst, ent-

deckt zu werden und, schlimmer noch, Mutter dann traurig zu 

sehen, wog schwerer als der Reiz. 

Mein Vater war ein Familienmensch. Meist kam er nach der Ar-

beit sofort nach Hause. Nur gelegentlich gönnte er sich einen 

kleinen Abstecher. Entweder ging er nach rechts wenige Schritte 

bis zur «Konditorei Meudtner», einem grossen, sehr beliebten 
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Café in der Kantstrasse 161. Bei Sonnenschein sass man an klei-

nen Tischen auf der Terrasse, die seitlich von Glasscheiben be-

grenzt war. Ilse Meudtner, die Tochter des Kaffeehausbesitzers, 

war eine bekannte klassische Balletttänzerin. In ihren wunder-

baren Kostümen lächelte sie von den vielen Plakaten und An-

kündigungen ihrer Auftritte, die ihr stolzer Vater an die Wände 

gehängt hatte. 

Ging mein Vater in die entgegengesetzte Richtung, landete er 

in der Kneipe «Lorenz». Im Sommer sass er gerne in dem klei-

nen Vorgarten, der sich mit einem niedrigen Geländer und ein 

paar Blumenkästen von der Strasse abgrenzte, und spielte Kar-

ten oder Backgammon, was in seiner Heimat Tavia hiess. Darin 

war er ein ganz grosser Stratege. Gelegentlich aber übernahm er 

sich beim Spiel, was dann zu Ärger mit meiner Mutter führte, 

weil das Geld bei uns ohnehin schon äusserst knapp war und 

selbst kleine fehlende Beträge die Kalkulationen ins Wanken 

brachten. 

Obwohl die Haushaltskasse meiner Mutter nicht eben üppig ge-

füllt war, spielte gutes und sorgsam zubereitetes Essen in unserer 

Familie wie bei vielen Sepharden eine grosse Rolle. In der se-

phardischen Küche treffen die unterschiedlichsten kulturellen 

und kulinarischen Traditionen aufeinander: spanisch, orienta-

lisch und jüdisch. Am Schabbat kamen bei  uns  oft  Avas  con 

Aros, ein typisches Armeleuteessen, auf den Tisch: weisse Boh-

nen mit Fleisch in Tomatensosse, dazu Reis. Unsere kleine Tafel 

war festlich mit weissem Tuch gedeckt. Meine Mutter zündete 

zwei Kerzen an, hielt die Hände darüber und sprach mit ihrer 

sanften Stimme den Segensspruch. Dann war es an meinem Va-

ter, die Bracha, den Segen, über Wein und Brot zu sagen. 

An den Hohen Feiertagen Rosch Haschana und Jom Kippur 

wurde, wenn an letzterem das Fasten vorüber war, natürlich ent-

sprechend aufwendiger getafelt: In den Nächten zuvor stand  
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meine Mutter in der winzigen Küche und fabrizierte Blätterteig, 

rollte ihn hauchdünn aus, bestrich die Platten mit Fleisch, Ge-

müse oder Käse, schichtete sie aufeinander oder faltete sie zu-

sammen und buk sie im Ofen. Fertig waren die heiss begehrten 

Filas, Borekas und Bulemas. Zum Festmahl gehörten natürlich 

auch Fritadas und Pescado al orno, Fisch im Ofen gebacken, 

oder Pescado con huevo y limon, Fisch mit einer Eier-Zitronen-

Sosse. Da zweimal am Tage warm gegessen wurde, blieb meiner 

Mutter nur die Nacht zum Backen. Nach ihren Nachtschichten 

weckte sie mich rechtzeitig für die Schule und schlüpfte dann 

meistens unter meine warme Decke, um wenigstens noch ein 

Stündchen zu schlafen. Ich verliess das Haus nicht, ohne mir 

schnell zwei oder mehr der leckeren Pasteten in Mund und Ta-

sche zu stecken. Vorsichtig schichtete ich die anderen Borekas 

und Filas wieder auf, damit meine Mutter den «Raub» nicht be-

merkte. 

Feiertage begingen wir gemeinsam mit der ganzen Familie. 

Da kamen schnell 25 und mehr Personen zusammen. Dies war 

keineswegs eine Pflichtübung, sondern entsprang dem tiefen 

Zusammenhalt der Familie und der gegenseitigen Zuneigung. 

Wir waren ein verschworener Clan, liebten das Beisammensein 

und das gemeinsame Begehen der festlichen Rituale. Am Vor-

abend des Neujahrsfestes segnete mein Vater uns Kinder. Dann 

gingen wir in die Synagoge. Traditionsgemäss fanden sich da-

nach alle Familienmitglieder beim ältesten Bruder zum Fest-

mahl ein. Mein Vater war zwar der Erstgeborene, aber keines-

wegs der Wohlhabendste. Unsere Mittel reichten nicht aus, die 

ganze Familie angemessen zu bewirten. Die Verwandten erspar-

ten uns die Peinlichkeit, indem jeder etwas mitbrachte und auf 

die gemeinsame Tafel stellte. 

An Feiertagen tauchte auch Onkel Marco bei uns auf, über 

den allerhand Geschichten die Runde machten. Marco, ein klei- 
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ner Lebemann, war der Gemahl der jüngeren Schwester meines 

Vaters, Rebecca Mizrahi. Ursprünglich hiess Marco auch Nis-

sim, doch als er einmal lebensbedrohlich erkrankt war, erhielt er 

im Rahmen eines Gebetes in der Synagoge den Namen Mercado, 

«Gekauft», in der Hoffnung, dass der neue Name die Krankheit 

abwenden würde. So geschah es. 

Tante Rebecca kränkelte häufig und wollte das Haus nicht 

verlassen. Ihr Gemahl schon: Onkel Marco wurde nämlich hin 

und wieder dabei ertappt, wie er sich in der «Orientbar» oder 

«Kakadu-Bar» in der Joachimsthaler Strasse prächtig amüsierte. 

Ein schneller, da verbotener Blick in die Schaukästen dieser 

Etablissements hatte uns Kindern leicht bekleidete Damen ge-

zeigt. Was die mit Onkel Marco taten, malten sich unsere kleinen 

Fantasien in den schillerndsten Farben aus. 

Aus heiterem Himmel verkündete mein Vater kurz vor den Som-

merferien des Jahres 1933, wir würden nach Spanien auswan-

dern. Spürte Nissim, der ein unpolitischer Mensch war, dass sich 

mit dem Machtantritt der Nationalsozialisten für uns Juden die 

Zeiten ändern würden? 

Hitler hatte aus seinem fanatischen Antisemitismus niemals 

einen Hehl gemacht. Wer ihn wählte, musste zwar nicht zwangs-

läufig Antisemit sein, nahm aber seinen Judenhass in Kauf. Un-

mittelbar nachdem Hitler von Hindenburg zum Reichskanzler 

ernannt worden war, begann die systematische Entrechtung der 

jüdischen Deutschen. Noch im März 1933 wurden jüdischen An-

wälten und Notaren, wenig später auch Richtern, Berufsbe-

schränkungen auferlegt, am 1. April wurden jüdische Lehrer an 

Berliner Schulen umgehend beurlaubt. Ebenfalls am 1. April 

1933 rief die NS-Führung zu einer «Boykott»-Aktion jüdischer 

Geschäfte, Ärzte, Anwälte, Lehrer und Professoren auf. Es 

entging uns nicht, dass viele Geschäfte beschmiert waren:  
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«Deutsche! Wehrt Euch! Kauft nicht beim Juden!» Doch nach 

ein paar Tagen war alles wieder ganz normal. Jeder kaufte ein, 

wo er sich am besten versorgt und bedient fühlte. Und jeder 

suchte wieder den Arzt auf, dem er am meisten vertraute. 

Eine Woche später aber erging das «Gesetz zur Wiederher-

stellung des Berufsbeamtentums», das den Ausschluss von jüdi-

schen Beamten und Angestellten aus dem Erwerbsleben legali-

sierte und die Grundlage für antijüdische Beschränkungen auf 

allen Ebenen bildete. 

Doch bei der Entscheidung meines Vaters dürften sicherlich ein-

mal mehr auch Familienbande den Ausschlag gegeben haben. 

Albert, der Sohn von Vaters Bruder Elia, lebte in Barcelona. Bei 

einem Besuch in Berlin pries er das Leben in Spanien in den 

höchsten Tönen. Mein Vater wurde nachdenklich. Lea und er 

hatten, obwohl sie nun seit über 15 Jahren in Deutschland lebten, 

die Sprache nie richtig gelernt. Spanisch hingegen war Nissim 

und Lea von Kindesbeinen an vertraut. Zu Hause sprachen wir 

mit den Eltern und diese untereinander Ladino, während wir Ge-

schwister in unseren Unterhaltungen Deutsch und Ladino 

mischten. Auch die wirtschaftlichen Verhältnisse, die Albert 

pries, lockten. Und eine grosse sephardische Gemeinde gab es 

ebenfalls in Barcelona. Viel Zeit, ihre Entscheidung zu fällen, 

hatten meine Eltern nicht: Im September würde ich zehn Jahre 

alt werden, das würde meine Bahnfahrkarte erheblich verteuern. 

Alegrina, Jeanne und ich waren begeistert von der Aussicht, eine 

so weite Reise zu machen. Barcelona – allein den Namen aus-

zusprechen machte Spass, er klang geheimnisvoll, fremd, verlo-

ckend. Vor dem Einschlafen übertrafen wir uns gegenseitig mit 

Schilderungen unseres zukünftigen, herrlichen Lebens in Spa-

nien. 

Der Tag unserer Abreise rückte näher. Unsere wenige Habe 

war schnell in fünf Koffern verstaut. Mit Zwischenstation in Pa- 
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ris bei Tante Rachel reisten wir nach zwei Tagen weiter nach 

Barcelona. Ich starrte die ganze Zeit fasziniert aus dem Zugfens-

ter und betrachtete die vorbeiziehende Landschaft. Bislang hat-

ten mich unsere Ausflüge bis zum Wannsee oder nach Schild-

horn geführt. Und nun das: hin und her eilende Passagiere auf 

den Bahnsteigen, bepackt mit Koffern, Schachteln, Körben und 

Säcken, Händler, die, während der Zug bereits losfuhr, durch das 

Fenster Getränke und Süssigkeiten feilboten. 

Albert erwartete uns natürlich am Bahnhof in Barcelona. Wir 

fuhren in seinem Auto durch die Stadt. Meine Schwestern und 

ich klebten an den Scheiben. Ein riesiges Gedränge und ein toller 

Lärm herrschten auf den Strassen, überall wurden Waren laut-

stark angepriesen. Es roch nach Fisch und Autoabgasen. Ich war 

begeistert: Das war noch besser als auf dem Rummel! 

Albert hatte uns in einer einfachen, preiswerten Pension an 

einer ordentlich belebten Strasse untergebracht. Völlig erschöpft 

von der Reise, die immerhin fast eine Woche gedauert hatte, fie-

len wir am frühen Abend in die Betten. Doch da ging das Spek-

takel auf den Strassen erst richtig los. Das kannten wir aus Berlin 

nicht. Mit der Dunkelheit kehrte sogar auf der geschäftigen 

Kantstrasse Ruhe ein. Hier, vor unserem Fenster, tobte jetzt das 

Leben. Wir Kinder, die wir völlig übermüdet waren, heulten und 

jammerten; meine Mutter bedrängte meinen Vater, für Ruhe zu 

sorgen. In hilfloser Wut kippte mein Vater einen Eimer Wasser 

auf den lärmenden Menschenpulk – und erzielte damit genau die 

gegenteilige Wirkung! Wir fürchteten, die aufgebrachte Menge 

würde unsere Herberge stürmen. 

Doch noch anderes sollten wir gewöhnungsbedürftig finden. 

Auf dem Markt wollte Vater Oliven für uns kaufen. Der 

Händler griff mit blossen Händen in das Fass! Wir Kinder waren 
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entsetzt – Essen mit den Fingern anlangen, das war uns immer 

streng verboten! Und das, was wir gleich in den Mund nehmen 

sollten, wurde jetzt in einfaches Zeitungspapier eingeschlagen! 

Die Butter, die mein Vater auf unser Drängen hin kaufte, roch 

ranzig und die Würste sahen aus wie getrockneter Hundedreck! 

Und dabei waren Butter wie Wurst sündhaft teuer! 

Unsere Eltern versuchten uns zu beruhigen. Sicher sprachen 

sie sich damit auch selbst Mut zu. Denn obwohl er sich redlich 

bemühte, hatte Albert keine Arbeit für meinen Vater finden kön-

nen. Nissim wandte sich an die Gemeinde und wurde dort eben-

falls bitter enttäuscht. Hier erläuterte man ihm lediglich, dass das 

Leben in Spanien im Moment nicht nur für Exilanten schwierig 

sei. Es blieb meinen Schwestern und mir nicht verborgen, dass 

die Stimmung unserer Eltern immer gedrückter wurde, dass 

mein Vater bei seiner Arbeitssuche kein Glück hatte und unser 

kleines finanzielles Polster rasch dahinschmolz. So fingen 

Alegrina, Jeanne und ich an, meine Eltern zu löchern. Wir woll-

ten wieder heim in unser Berlin! 

Schliesslich gaben meine Eltern, auch von der eigenen Glück-

losigkeit zermürbt, auf. Nach vier Wochen sassen wir wieder im 

Zug Richtung Deutschland. 

Frau Hillel war froh, dass wieder Leben in ihre Wohnung 

kam. Vater nahm seine Arbeit bei seinem Bruder und «Cohen & 

Behar Orientteppiche» wieder auf. Alles schien beim Alten; un-

sere Auswanderung war nur eine Ferienreise gewesen. 

Meine Schwestern waren in ihrem Charakter und Wesen sehr 

unterschiedlich. Alegrina konnte sich ein Tuch oder einen Stoff-

fetzen um die Hüften raffen und mit einer Sicherheitsnadel fest-

stecken – sie kam darin einher wie die Königin von Saba in vol-

lem Hofstaat. Jeanne hingegen hätte Gewänder aus purem Gold 
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besitzen können, sie hätte sie nicht zu tragen gewusst. Während 

Alegrina eine Meisterin der Selbstinszenierung war, blieb 

Jeanne eher ein Hausmütterchen, das sich vor dem Leben aus-

serhalb ihrer vier Wände ein wenig fürchtete. Jeanne half meiner 

Mutter im Haushalt und handarbeitete gern. Alegrina hingegen 

liebte es auszugehen und verfügte stets über einen Schwarm von 

Verehrern, die sie mit ihrer Koketterie ordentlich piesackte. Sie 

genoss es, ihre Galane abblitzen zu lassen. Einmal warb ein jun-

ger Mann um sie, der aus einer sehr angesehenen Familie, den 

Alfandaris, stammte, die ihren Wohlstand dem Handel mit Ori-

entteppichen verdankte. Ich war mit dem jungen Alfandari be-

sonders einverstanden, denn er besass ein Auto und liess mich 

gelegentlich mitfahren. Doch meine Schwester wies auch ihn ab. 

Meine Mutter war entsetzt, dass sie solch eine gute Partie ein-

fach laufen liess. Aber Alegrina war nicht zu beirren. 

Die Berufswahl meiner ältesten Schwester entsprach ihrem 

Naturell: sie wollte Putzmacherin werden. Ihre Lehre absolvierte 

sie im Modehaus Klyhs gleich schräg gegenüber auf der anderen 

Strassenseite. Dort lernte sie, exklusive Damenhüte zu arbeiten. 

Alegrina bewies schnell ihr Talent. 

Sie dämpfte die vorher zurechtgeschnittene Filzstumpen, 

klopfte sie auf einem Holzkopf in Form, steckte sie mit Nadeln 

fest und ging schliesslich daran, die Modelle mit Federn, Bän-

dern, Blumen und Schleifen zu verzieren. Alegrina hatte den 

Schwung einfach raus. Bald konnte sie sich etwas dazuverdie-

nen, indem sie in ihrer freien Zeit zu Hause Hüte für Bekannte 

und Verwandte herstellte und dabei ihre Kreationen preiswerter 

anbot als bei Klyhs. Alegrina, sonst für Spass und Schabernack 

jederzeit zu haben, war vollkommen konzentriert, wenn sie an 

ihren Modellen arbeitete. 

Jeanne war sehr viel sanfter, zurückhaltender und vorsichti- 
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ger. Sie konnte sich nicht recht entschliessen, welchen Beruf sie 

erlernen wollte. 

1936 tauchten eines Tages bei meinem Vater drei Herren auf, 

die mit ihm ins Geschäft kommen wollten: Herr Reinhard, ein 

italienischer Jude, und die Herren Gregoriades und Andrutsopu-

los, die beide aus der Türkei stammten. Sie planten, einen Tep-

pichhandel im grossen Stil aufzuziehen und suchten dafür einen 

Partner in Berlin. Der gute Ruf meines Vaters als Teppichspezi-

alist war zu ihnen gedrungen: Er sollte ihr Geschäftsführer wer-

den. Die drei Kaufleute wollten das Unternehmen finanzieren. 

Schnell wurden sie mit meinem Vater handelseinig. Die Ware, 

echte Orientteppiche, sollte aus Persien und der Türkei nach 

Berlin in ein angemietetes Lager vor dem Zollamt am Moabiter 

Freihafen geliefert werden, wo die Kunden meines Vaters direkt 

einkaufen konnten und den Zoll vor Ort entrichten mussten. Pa-

rallel dazu war noch ein Geschäft in der Innenstadt vorgesehen. 

Zufällig wusste mein Vater, dass in der Kantstrasse 154a, we-

nige Schritte von unserem Haus entfernt, gerade ein Ladenge-

schäft frei geworden war. Die Kantstrasse war wegen ihrer un-

mittelbaren Nähe zum Kurfürstendamm eine Vorzugsadresse. 

So prangte innerhalb weniger Wochen ein Schild mit der Auf-

schrift «Orientteppiche» über dem Eingang des Geschäftes. 

Vater war glücklich ob der neuen Herausforderungen. Er 

setzte alles daran, seine Kompagnons nicht zu enttäuschen und 

erfolgreich zu sein. Manchmal hatte er nun an den Abenden, die 

er sonst immer zu Hause verbracht hatte, geschäftliche Termine 

wahrzunehmen, Klienten zum Essen in ein Restaurant einzula-

den. Einer seiner wichtigsten Kunden wurde der Hamburger 

Teppichhändler Bessuodo, ein sehr gebildeter Mann, der durch 

seine ebenso stattliche wie angenehme Erscheinung alle Sympa-

thien gewann. Bessuodo, ebenfalls ein sephardischer Jude, führ- 
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te seit Jahren am Alsterdamm, einer der ersten Adressen in Ham-

burg, ein grosses renommiertes Teppichgeschäft. Bessuodo 

mochte meinen Vater, und wir mochten Bessuodo. Immer häu-

figer kaufte er in Berlin ein und nutzte die fachlichen Kenntnisse 

meines Vaters. Nissim und Bessuodo verband mehr als nur ihre 

Herkunft und ihre Geschäfte; zwischen ihnen stimmte einfach 

alles. Sie hatten die gleichen beruflichen Interessen, spielten lei-

denschaftlich Tavia, lachten nicht nur gerne, sondern vor allem 

laut und viel. 

Bessuodo, der mit einer Nichtjüdin verheiratet war, kam oft 

während seiner kurzen Aufenthalte in Berlin zu uns zum Essen 

und genoss die sephardische Küche meiner Mutter. Unsere wirt-

schaftliche Situation blieb ihm keineswegs verborgen, er war 

aber vornehm und klug genug, meinen Vater nicht durch offen-

sichtliche Grosszügigkeiten in Verlegenheit zu bringen. Bevor 

er Berlin verliess, ging Bessuodo in den Lebensmittelladen im 

Erdgeschoss unseres Hauses und kaufte dort einen halben Sack 

Apfelsinen oder Äpfel, den er zu uns herauf schicken liess. Wir 

brachten den Sack dann zurück und holten uns die Früchte 

pfundweise ab. So verfaulte kein einziges Stück Obst. 

Bessuodo und mein Vater waren geradezu besessene Back-

gammon-Spieler. Meistens setzten sie sich nach dem opulenten 

Abendessen zusammen. Mein Vater, der sich für unschlagbar 

hielt, wurde von Bessuodo oft eines Besseren belehrt. Noch spät 

in der Nacht hörte ich durch die Tür das Klackern der Würfel, 

die Rufe «schech, bech» und das Knallen der Steine auf dem 

Brett. Wenn ich morgens aufstand, um zur Schule zu gehen, sas-

sen sie oft noch immer beim Spiel. Am Gesicht meines Vaters 

konnte ich erkennen, dass es nicht seine Nacht gewesen war. 

Erst allmählich kamen wir dahinter, dass Bessuodo es gut ver-

stand, meinen Vater herauszufordern. Aber ihm, wie auch mei- 
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nem Vater, ging es nur um den Sieg, nicht um den Gewinn. Geld 

hatte für ihn in dieser Hinsicht keine Bedeutung. Ganz gleich, 

wie viel mein Vater verloren hatte, jedes Mal steckte Bessuodo 

am nächsten Tag stillschweigend genau diese Summe in einen 

Umschlag, den er dann, an meine Mutter adressiert, in unserem 

Briefkasten hinterliess. 
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Isaakito 

Schliesslich war ich an der Reihe! Ostern 1930 wurde ich in die 

19. Volksschule in der Bleibtreustrasse eingeschult. Besonders 

stolz war ich, dass ich nun endlich meine bereits erworbenen Le-

sekünste unter Beweis stellen konnte. Denn Lesen war leicht: 

Überall auf der Strasse gab es grosse Buchstaben zu sehen, man 

musste sie nur zusammensetzen: IMI, ATA, JU-NO, PER-SIL. 

Ein Schriftzug aber hatte es mir ganz besonders angetan: In einer 

Leuchtreklame an der Ecke Kurfürstendamm/Joachimsthaler 

Strasse thronte inmitten eines langen, schweren Wortes ein la-

chender Mohrenkopf mit einem Turban, der von einer prächti-

gen Feder geschmückt wurde. Die Augen des schwarzen Buben 

klimperten verheissungsvoll und leuchteten dabei auf: S-AA-R-

OO-TTI! 

Während ich mich freute, litt ein anderer: Robert Gaffron, der 

wenige Häuser von uns entfernt in der Kantstrasse 158 wohnte. 

Dort hatte sein Onkel ein Obst- und Gemüsegeschäft. Robert 

war zwei Jahre jünger, aber zu meinem Leidwesen genauso 

gross wie ich. Robert suchte meine Nähe, während er mir als 

Freund natürlich viel zu jung war. Ich reichte ihn lieber an meine 

kleine Cousine Fufu weiter. Nun, mit meiner Einschulung, 

mussten die beiden zusehen, wie sie ohne mich zurechtkamen. 

Oft strich Robert mittags vor dem Laden herum, um mich abzu-

passen und das letzte Stück meines Heimweges zu begleiten. 

Die Grösse der Schultüte entsprach durchaus meinen Vorstel- 
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lungen. Und in meinem neuen Matrosenanzug mit grossem Kra-

gen gefiel ich mir auch sehr gut. Nur die Strümpfe! Unbedingt 

musste ich ein neues Paar haben. Mein Vater stöhnte: «Wozu 

denn auch noch neue Strümpfe?» Aber meine Mutter erfüllte 

umgehend meinen Wunsch. Wie üblich. 

Ich war der Mittelpunkt und das verzogenste Mitglied unserer 

Familie. Vom Vater verwöhnt, von den beiden älteren Schwes-

tern verhätschelt. Am meisten aber hing ich an meiner Mama. 

Und sie an mir. Ich war ihr Vertrauter, ihr Ratgeber, ihr Augen-

stern. Ich war sehr stolz, wenn ich ihr zur Hand gehen durfte. 

Aufgrund ihrer Behinderung fiel es ihr schwer, Treppen zu stei-

gen oder schwere Lasten zu tragen. «Isaakito darf die Kohlen 

aus dem Keller holen», war ihr Signal, auf das ich sofort los-

stürzte. Mir war ein Privileg zuteilgeworden, ich «durfte» die 

Kohlen aus dem Keller, die Kartoffeln aus dem Laden holen, 

ich, niemand anderes. Denn auf mich konnte sich meine Mama 

verlassen. Sie belohnte mich, indem sie mich mit ihrer Liebe, 

Zärtlichkeit und Zuwendung überschüttete. 

Wenn meine Mutter fragte, was wir uns am nächsten Tag zum 

Mittagessen wünschten, Nudeln oder Kartoffeln, quäkte ich 

gleich: «Reis, Reis!» «Eigentlich», lächelte meine Mutter, «hat 

Isaakito Recht: Wir sollten wieder einmal Reis essen.» Die lan-

gen Gesichter meiner Schwestern, die ihre Wünsche nie so gut 

durchsetzen konnten wie ich die meinen, nahm ich triumphie-

rend wahr. Doch auch wenn Alegrina und Jeanne mich manches 

Mal einen Tyrannen oder ein Muttersöhnchen schimpften, hin-

gen wir Kinder mit zärtlicher Liebe aneinander. 

Sehr zu meinem Leidwesen wurde ich oft für ein Mädchen ge-

halten. Meine Mutter erzählte mir immer wieder, wie bildhübsch 

ich sei und so niedlich konnte eben nur ein Mädchen sein. Gerne 
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strich sie mir ganz zart mit ihrem Finger über die Wimpern und 

murmelte: «So lang und schön und dicht – wie bei einem Pferd-

chen.» Meine Frisur, den damals üblichen Pagenschnitt, hatte 

Mama dem amerikanischen Kinderstar Jackie Coogan nachemp-

funden. Zu meinem Kummer war ich für mein Alter nicht allzu 

gross, offen gestanden: ich war winzig klein. Meine Kleidung 

wurde immer ein bis zwei Nummern zu gross angeschafft. Zum 

«Hineinwachsen», wie meine Mutter zu sagen pflegte. So war 

auch der Matrosenanzug für meine Einschulung derart reichlich 

bemessen, dass das Hemd die Hose verdeckte. «Was für ein süs-

ses Mädchen!», hiess es prompt! Zum Gegenbeweis riss ich mein 

Hemdchen hoch und rief: «Ich bin kein Mädchen! Ich habe Ho-

sen an!» 

Die 19. Volksschule, gleich neben der 20. Mädchenschule gele-

gen, sah aus wie ein Gefängnis. Die Schule gibt es als «Uhland-

Grundschule» heute noch. Schöner ist sie dadurch nicht gewor-

den. Ein grosser dunkelroter Backsteinbau, mit lang gestreckten 

zugigen Korridoren und breiten Steintreppen. 

Mein erster Schultag unterschied sich grundlegend von dem 

meiner Mitschüler. Meine Eltern waren ausser sich vor Stolz, 

dass nun auch das jüngste ihrer Kinder in die Schule ging, und 

noch dazu in eine deutsche Schule. Mich zu begleiten, trauten sie 

sich jedoch nicht. Von den Ansprachen würden sie kaum etwas 

verstehen. Und wenn mein Lehrer sie etwas fragen würde, wären 

sie nur verunsichert. So gab mich meine älteste Schwester kur-

zerhand an der Schulpforte ab. Ich wurschtelte mich, mitsamt 

meinem Schulranzen, in dem eine Schiefertafel und ein daran be-

festigter Griffel klapperten, durch die Flure, die von den vielen 

Neuankömmlingen und ihren Eltern gesäumt wurden. Schliess-

lich fand ich meinen Klassenraum. Zielsicher platzierte ich mich  
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in der vordersten Reihe. Als ich mich umsah, erschrak ich zu-

tiefst: Alle anderen Kinder waren mindestens einen Kopf grös-

ser als ich! 

Beinahe schon zu spät drückte sich ein Junge schnell und un-

auffällig neben mich in die Bank. Ich sah ihn lieber nicht an und 

dachte mir nur: «Sicher auch so ein Riese.» Mein Nachbar stiess 

mich an: «Ick bin Fritze.» «Ich heisse Isaak», flüsterte ich zu-

rück. Nun musste ich ihn angucken: Fritz war nicht nur einen, 

sondern mindestens zwei Köpfe grösser als ich! 

Die freundschaftlichen Bande, die ich zu Fritz Müller, oder 

«Ritze», wie ihn bald alle nannten, knüpfte, sollten von grossem 

Vorteil für mich sein. Wir waren 45 Schüler in der Klasse, für 

eine Grossstadt eine ganz normale Klassenstärke. Rasch bilde-

ten sich Banden, schon damit man beim Bolzen, Hopsen, Knöp-

fewerfen oder Indianer-und-Trapper-Spielen in Gruppen gegen-

einander antreten konnte. Eine solche Bandenzugehörigkeit bot 

gerade einem Knirps wie mir einen gewissen Schutz. Natürlich 

hatte Ritze schnell seine eigene Bande beisammen. Und da 

wollte ich unbedingt hinein. Ritze berlinerte, dass sich die Bal-

ken bogen. Also fing auch ich an, stärker zu berlinern, um mich 

bei Ritze einzuschleimen. Und ich hatte Erfolg: Bald wurde ich 

in Ritzes Truppe aufgenommen. 

Dieses Privileg wirkte sich auch beim Turnunterricht rasch zu 

meinen Gunsten aus. Fortan blieb ich nicht mehr bis zum 

Schluss stehen. Wenn Ritze mich lautstark verpflichtete: «Isaak, 

los, zu mir!», war ich selig. Ritze war ein wichtiger Freund für 

mich. 

Der Unterricht in der 19. Volksschule verlief nach dem Nürn-

berger-Trichter-Prinzip: Wir Schüler machten den Mund auf, 

ein Trichter wurde daraufgesetzt, der Pauker packte seinen 

Schulstoff hinein, wir mussten schlucken und unten sollten dann 
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die Lernergebnisse wieder herauskommen. So mussten wir oft 

Gedichte von zehn oder zwanzig Strophen auswendig lernen. Ich 

hoffte immer, es würde ausreichen, wenn ich mich auf die ersten 

zwei und ein paar in der Mitte konzentrierte. Jeder Schüler 

musste nämlich immer nur eine Strophe aufsagen. Das Zufalls-

prinzip war mir nicht immer gnädig. 

Meine Begeisterung für die Schule erhielt rasch einen Dämp-

fer in Form des Rohrstocks. In unserer Familie wurden Kinder 

nicht geschlagen. Hier im Klassenraum aber wurde nicht lange 

gefackelt. Wenn man frechkam, sich verspätete, schmutzige Fin-

gernägel hatte, die Schiefertafel oder das Heft vergessen hatte, 

tanzte sofort der Rohrstock. Der Lehrer war die unangefochtene 

Autorität. Dieser Meinung waren die Eltern übrigens auch. 

Von den 45 Kindern unserer Klasse waren sieben jüdisch. Jeder 

wusste, wer katholisch, wer evangelisch oder jüdisch war, denn 

der Religionsunterricht wurde getrennt abgehalten. Die Konfes-

sionszugehörigkeit stand auf jeder Kennkarte und auch bei der 

Anmeldung im Kindergarten, im Sportverein oder sonst wo, 

wurde die Religion angegeben. Nichts folgte daraus. Wir hatten 

doch auch jüdische Lehrerinnen und Lehrer. Wenn mal ein 

Schulkamerad kam und sagte: «Bist Jude, wa!», dann war das 

ein Anlass so gut wie jeder andere, ihm gleich eine zu schmieren 

und eine Rauferei anzufangen. Damit war die Sache erledigt. 

Sich als Jude beleidigt zu fühlen, kam uns nicht in den Sinn. Im 

Gegenteil: Wenn der Lehrer kurz vor einem jüdischen Feiertag, 

an dem wir sieben natürlich schulfrei haben würden, fragte: 

«Wer von euch ist jüdisch?», meldete sich stets die halbe Klasse. 

Eines Sonnabends stürzte ich heulend aus der Schule gerade-

wegs ins Café Meudtner, wo mein Vater mit Freunden zusam- 
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mensass. «Albert... die Uhr...!», schluchzte ich. Albert, der ei-

gentlich Abraham hiess, war mein Cousin, der Sohn meines On-

kels Mois und meiner Tante Eugenie. Albert war gerade sitzen 

geblieben und so gingen wir, obwohl er anderthalb Jahre älter 

war als ich, in die gleiche Klasse. In gewisser Weise spiegelte 

sich in uns die Situation unserer Väter wider: Albert war der 

Sohn begüterter Eltern, meine waren ewig knapp bei Kasse. Al-

bert war der Verträumte, ich der Pfiffige. Er war älter, ich immer 

nur der Kleine und Jüngere. Zum Abschreiben und Vorsagen 

aber war ich Albert sehr recht! Dafür konnte ich mich allerdings 

auch immer auf ihn verlassen. In brenzligen Situationen be-

schützte er mich wie ein grosser Bruder. 

Mit tränenerstickter Stimme pries ich meinem Vater gegen-

über das Objekt meiner Verzweiflung: «So ’ne Glocke. Wie ’ne 

Zwiebel so gross. So eine muss ich auch haben», heulte ich. 

Mein Vater begriff, dass mir diese Uhr geradezu lebenswichtig 

war. Albert bekam immer alles, was er wollte, weil sich seine 

Familie mehr leisten konnte. Dieses Mal wollte ich nicht hintan-

stehen. Mein Vater kapitulierte vor meinen Tränen. Mit der 

Strassenbahn 76, die vor unserer Tür hielt, fuhren wir zum Ka-

DeWe am Wittenbergplatz. Hier hatte Alberts Vater die Uhr er-

standen. Mein Vater kaufte mir also die gleiche Uhr, die zwei 

Mark siebzig kostete. Mein Seelenfrieden war wieder herge-

stellt. Stolz und glücklich trug ich die ‚Glocke’ am Arm. 

Bis zum nächsten Sonntagmorgen! Denn sonntags besorgte 

mein Vater immer frische Schrippen bei unserem Bäcker um die 

Ecke in der Joachims thaler Strasse. Doch an jenem Sonntag gab 

es keine Brötchen bei den Behars! Wegen der Uhr mussten alle 

auf ihre Schrippen verzichten. Ausnahmsweise konnte ich an je-

nem Tag weder bei meinen Schwestern noch bei meiner Mutter 

auf Verständnis rechnen. Sie waren sich einig: Isaak wird im-

merfort verwöhnt – und zwar meist auf unsere Kosten! 
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Allmählich traute ich mich auch an schwerere Worte und ganze 

Sätze an den Häuserwänden und Litfass-Säulen heran: 

«Deutschland erwache!», las ich da. Wieso, überlegte ich, schla-

fen wir denn alle? Auf einem Transparent an einer Eisenbahn-

brücke entzifferte ich: «Die Juden sind unser Unglück!» Das 

stimmte doch gar nicht! Meine Familie und ich, wir hatten doch 

niemandem etwas getan! 

Eines Tages tauchte mein Mitschüler Peter in einem weissen 

Hemd mit einem schwarzen Tuch um den Hals auf, dessen En-

den von einer geflochtenen Lederschlaufe zusammengehalten 

wurden. Das sah toll aus! So ein Tuch und vor allem so eine Le-

derschlaufe musste ich auch haben. Doch mir war auch klar, dass 

ich meinen Eltern mit solchen Kinkerlitzchen nicht schon wieder 

zu kommen brauchte. Als wenig später ein Mädchen mit eben-

solchem Tuch und Schlaufe auf dem Schulhof erschien, war es 

mit meiner Zurückhaltung vorbei. Noch am gleichen Tag begann 

ich, meinen Vater zu bearbeiten. 

Und richtig! Vater gab nach und wir spazierten in die Meinec-

kestrasse, wo in der Nummer 10 mehrere jüdische Organisatio-

nen untergebracht waren. Darunter auch der Sportverein Mac-

cabi, bei dem ich später in der Abteilung Boxen Mitglied werden 

sollte. An jenem Tag aber sprachen wir beim Jüdischen Pfadfin-

derbund Deutschlands (JPD) vor. Ich trat dem Verband bei und 

als Zeichen meiner Zugehörigkeit erhielt ich kein schwarzes, 

sondern ein blaues Tuch mit einer metallenen Schlaufe. Ich war 

furchtbar enttäuscht: Keine Lederschlaufe! Aber ich tröstete 

mich rasch: Schön poliert machte auch die Metallschlaufe, auf 

der eine Lilie eingraviert war, eine Menge her. Am nächsten Tag 

stolzierte ich damit in die Schule: Nur ich, und kein anderer, 

durfte das blaue Tuch mit der funkelnden Schlaufe tragen! 

Meine Leidenschaft für Uniformen war damit keineswegs ge-

stillt: Auch die SA-Uniformen hatten es mir angetan. Besonders 
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die Schulterriemen, die quer über dem Hemd getragen wurden. 

So ein Lederriemen musste her! Zu Hause experimentierte ich 

mit einer Schnur, die ich quer über mein Hemdchen knotete. Im 

Spiegel meiner Mutter musste ich feststellen: Das sah nach 

nichts aus! Auch Alegrina, die in Kostümfragen eine Autorität 

war, befand, dass es ohne Riemen besser sei. Das Lachen über 

meinen Aufzug konnte sie sich dabei nur mühsam verkneifen. 

Eines Montags, ich war mittlerweile in der dritten Klasse, be-

richtete Peter in der grossen Pause, als wir wie üblich in Grup-

pen auf dem Hof herumstanden, er sei am Wochenende «auf 

Fahrt» gewesen. 

«Wohin bist du denn gefahren?», wollte ich gleich wissen. 

«Wir sind gelaufen, nicht gefahren», erläuterte Peter. 

«Also was: auf Fahrt oder gelaufen?» 

«Auf Fahrt, Mensch, das heisst eben so. Schon am Sonnabend 

haben wir uns mit unserem Führer getroffen.» 

Ich war baff: «Was? Mit Adolf Hitler???» 

«Nein! Ein anderer Führer, wir haben einen ganz jungen.» 

Bislang dachte ich, Adolf Hitler würde als Einziger diesen Titel 

tragen. Während ich noch darüber nachgrübelte, drehte Peter 

richtig auf: 

«Jeder von uns hatte einen Rucksack dabei. Mit Futter.  

Und einer Decke.» 

«Wozu denn mitten im Sommer eine Decke?», hakte ich 

nach. 

«Na, für die Nacht.» 

Ich traute meinen Ohren nicht! «Du bist über Nacht von zu 

Hause weggeblieben?» 

«Klar», plusterte Peter sich auf. 

Das war doch glatt gelogen! Nie im Leben hätte ich das ge-

durft. 
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«Gehört dazu», lächelte Peter stolz. «Zuerst haben wir uns ei-

nen guten Platz für das Zelt gesucht. Dann haben wir’s aufge-

baut, uns auf die Decken gehauen, unseren Proviant ausgebreitet 

und Picknick gemacht. Jeder konnte sich von allem nehmen, 

nicht nur das, was er mitgebracht hatte.» 

Das war Musik in meinen Ohren, dessen Schulbrote mindes-

tens einmal die Woche nur dünn mit Tomatenmark bestrichen 

waren. Ich würde meine Stullen auf die Decke legen und mir 

schnell das Salami- und Käsebrot eines anderen schnappen. 

Jetzt kam der Bursche richtig in Fahrt: «Dann haben wir Holz 

gesucht, und als die Nacht kam, ein Lagerfeuer gemacht ...» 

«Ihr durftet aufbleiben, bis es dunkel war?» Schon wieder 

eine Schwindelei! 

«’türlich! Und bis ganz spät haben wir dann Lieder gesungen. 

Unser Führer hatte nämlich eine Gitarre dabei.» 

Das nun reizte mich weniger. Meine musikalische Begabung 

hielt sich nämlich in engen Grenzen! Im Musikunterricht ver-

zichtete man gerne auf meine Mitwirkung, weil ich ausser einem 

unmelodischen Gebrumm nichts herausbrachte. 

«Später sind dann alle schlafen gegangen. Ausser mir natür-

lich!» 

Bestimmt! 

«Ich hatte nämlich die erste Wache!» 

Der war doch übergeschnappt. «Wozu das denn? Waren denn 

Feinde unterwegs?», grinste ich. 

«Ich musste die anderen eben beschützen!» 

«Und womit?» 

«Mit einer Uhr und einer Taschenlampe. Sobald ich ein Ge-

räusch gehört habe, bin ich aus dem Zelt raus und hab mit der  
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Taschenlampe alles abgeleuchtet», Peters fuchtelnde Hände un-

termalten seine Heldentaten im dunklen Wald. 

«Und wozu die Uhr?» 

«Man darf nur eine Stunde Wache schieben. Dann ist der 

nächste dran, uns zu beschützen, und du kannst schlafen gehen.» 

Ich war vollkommen aus dem Häuschen. «Nächstes Mal bin 

ich dabei. Ich frag nur noch meine Eltern», verkündete ich. 

«Da musst du aber erst mal bei uns eintreten.» 

«Mach ich!» 

Peter blickte auf die Erde. «Das geht nicht so einfach. Du bist 

doch Jude. Und Juden, glaube ich, nehmen wir nicht», sagte er 

verlegen. 

«Wir sagen denen einfach nicht, dass ich Jude bin.» 

«Nee, nee», meinte Peter jetzt sehr entschlossen, «das mach 

ich nicht.» 

Wenig später kam Peter mit einer Tüte Nägel, einem Hammer 

und einem Holzbrett in die Schule, auf dem die Umrisse eines 

Hakenkreuzes vorgezeichnet waren. Sein «Verein» hatte ihn be-

auftragt, für das Einschlagen der Nägel Geld zu nehmen. Fünf 

Pfennig pro Nagel. Im Nu war er umzingelt. Jeder kramte nach 

einer Münze, drängelte sich, um unbedingt noch einen Nagel zu 

ergattern. Endlich steckten die Nägel alle im Holz. Krumm und 

schief, aber das fertige Hakenkreuz sah trotzdem sehr hübsch 

aus. Alle Kinder, auch die jüdischen,, hatten mitgemacht. Nur 

ich hatte mich zurückgehalten. Keineswegs aus Klugheit oder 

weil ich über prophetische Fähigkeiten verfügte. Meine gesamte 

Barschaft betrug nämlich nur zehn Pfennig, mein ganzes Ta-

schengeld. Ich kämpfte mit mir: einen Sechser für einen blöden 

Nagel oder den Groschen für eine Tüte Bonbons ... 
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1936 war ein ereignisreiches Jahr für mich. Ich wurde Bar Mit-

zwa, wir zogen in unsere erste eigene Wohnung, die Olympi-

schen Spiele fanden in Berlin statt und ich musste die Schule 

wechseln. 

Bar Mitzwa ist das grosse Ereignis im Leben eines jüdischen 

Jungen und besonders seiner Familie. Bar Mitzwa ist nach der 

Beschneidung die zweite Begegnung des jüdischen Jungen mit 

Gott. Mit 13 Jahren wird der Knabe zum Manne erhoben, ein 

vollwertiges Mitglied der Gemeinde, mit allen Pflichten und 

Rechten. Die Vorbereitungen zu meiner Einsegnung begannen 

schon über ein Jahr zuvor. Da jede Familie selbst bestimmen 

kann, wie umfangreich die Bar Mitzwa sein soll und meine reli-

giös traditionell eingestellten Eltern, besonders meine Mutter, 

entsprechende Anforderungen hatten, war mein Pensum sehr 

umfangreich. Unser Rabbiner Avigdor bereitete mich auf meine 

Bar Mitzwa vor. Ich lernte aus der Thora zu lesen und kleine 

rituelle Handlungen vorzunehmen. Da der Text, den ich vorzu-

tragen hatte, sehr lang war und ich das Lesen des ohne Vokale 

geschriebenen Hebräisch sehr mühsam fand, lernte ich weite 

Passagen auswendig. Zudem bereitete ich mit dem Rabbiner 

meine Ansprache – auf Ladino natürlich! – vor, die der Junge 

traditionsgemäss bei seiner Bar Mitzwa in der Synagoge hält. 

Kurz vor dem Ereignis machten wir eine Generalprobe vor Ort. 

Zuvor waren Vater und ich in die Grenadierstrasse im Scheu-

nenviertel gegangen, um mir einen Tallith, einen Gebetsschal, 

und eine Kippa zu besorgen. Im Scheunenviertel wohnten dicht 

gedrängt viele Juden aus Osteuropa. Dort reihten sich koschere 

Lebensmittelläden und Restaurants, Betstuben und zahlreiche 

Geschäfte, die rituelle Gegenstände anboten, aneinander. Als 

mein Vater mir den Tallith umlegte und die Kippa aufsetzte, 

spürte ich, wie bewegt er war: Sein Sohn wurde Bar Mitzwa. 
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Meine Mutter dachte auch an die praktischen Seiten und 

fürchtete sich vor meinem Gesang: Da ich neben meinem man-

gelnden Talent auch schon recht krächzte und sie vermeiden 

wollte, dass ich mich und die Familie blamierte, verabreichte sie 

mir bereits eine Woche zuvor tagtäglich eine widerlich schme-

ckende Mixtur aus warmer Milch, Eigelb und Honig, damit 

meine Stimme gefälliger klang. 

Unsere Synagoge befand sich in der Lützowstrasse 110 in der 

ersten Etage eines Hauses, das der Firma Wertheim gehörte. 150 

bis 200 Menschen hatten dort Platz. Unsere Verwandten und 

Freunde erwarteten mich schon am Eingang. Die Synagoge war 

bis auf den letzten Platz besetzt, auch weil an diesem Tag Rosch 

Haschana, Neujahr, war. Mir war mulmig zumute und die Kra-

watte, die mein Vater mir umgebunden hatte, würgte mich 

schrecklich. 

Der Gottesdienst begann. Viele Male hatte ich die Bar Mitzwa 

bei anderen Jungen beobachtet, doch jetzt war ich dran. Ich trug 

eine der beiden Thorarollen durch die Reihen, die Gläubigen 

streckten die Hände nach ihr aus, ein symbolischer Kuss. Dann 

wurde ich zur Thora aufgerufen. Ich ging zur Bimah, auf der die 

Thora zur Vorlesung ausgerollt lag. Ich blickte auf, suchte mei-

nen Vater in der Menge. Ich sah Tränen in seinen Augen glit-

zern. 

Mit fester Stimme, wie mir meine Eltern hinterher immer wie-

der erzählten, las ich meine Parascha vor, den Abschnitt, der in 

der Woche meiner Geburt verlesen worden war. Als ich geendet 

hatte, erhob sich die Gemeinde und ich legte mein Bekenntnis 

ab: «Schma Jisrael Adonai Elohenu ... Höre Israel, der Ewige, 

unser Gott, der Ewige ist einzig-» 

Nun war ich Bar Mitzwa. 

Der Rabbiner breitete seinen Gebetsschal über meinen Kopf 

und segnete mich. Dann drängte ich mich durch die vielen Män- 
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ner hindurch zur Empore, wo meine Mutter und meine Schwes-

tern in der ersten Reihe sassen. Mama nahm mich fest in die 

Arme, ich spürte, wie sie vor Stolz und Freude mit den Tränen 

kämpfte. Auf meinem Weg nach unten tätschelten und herzten 

mich die anderen Frauen. Unten umarmte und küsste mich mein 

Vater. Und dann prasselten Bonbons von der Empore herab. Der 

ernste Teil war vorüber, die Feier hatte begonnen. 

Zu meinen Ehren hatten meine Eltern am Abend in das Lo-

genhaus in der Kurfürstenstrasse geladen. Die Augen gingen mir 

über angesichts der Berge von Geschenken, die sich bald auf 

dem Tisch türmten. Die kleinen Umschläge mit Geldpräsenten 

nahm mein Vater sogleich an sich. Am besten aber gefiel mir die 

Gabe von Herrn Bessuodo, der extra zu meiner Bar Mitzwa aus 

Hamburg angereist war: Manschettenknöpfe mit kleinen, golde-

nen peruanischen Münzen besetzt. 

Wenig später zogen wir in die Kantstrasse 154a um. Wir 

schleppten unsere wenige Habe zwar nur 400 Meter weiter Rich-

tung Savignyplatz, doch der Aufstieg war enorm. Endlich hatten 

wir eine eigene Wohnung, zudem im Vorderhaus, mit drei Zim-

mern, Küche, Toilette und gleich zwei Balkonen. Meine 

Schwestern und ich bekamen einen Raum für uns, und meine 

Eltern ihr eigenes Schlafzimmer. Da die Wohnung im dritten 

Stock lag und sich um die Ecke bis in die Fasanenstrasse zog, 

hatten wir in mehrere Richtungen interessante Ausblicke. Wir 

guckten auf die S-Bahn, die ein paar Meter entfernt vorbeirat-

terte, auf die Fassade und die Kuppeln der prachtvollen Syna-

goge in der Fasanenstrasse, auf den Delphi-Palast, ein beliebtes 

Tanzlokal, daneben das Theater des Westens und rechts davon 

die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. 

Im Parterre des Hauses befand sich ein Tante-Emma-Laden, 
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betrieben von dem schon etwas älteren Ehepaar Anger. Schnell 

waren sie die Hauptlieferanten aller Waren unseres täglichen 

Bedarfs. Ihre Nähe kam meiner Mutter sehr entgegen, die sich 

mit dem Laufen wie gesagt recht schwertat. Es blieb Angers 

nicht verborgen, dass bei Behars das Geld nicht eben üppig war. 

Schon nach kurzer Zeit begannen die Portionen zu wachsen, 

ohne dass sie dabei teurer wurden. 

Bald verbrachte ich mehr Zeit bei den Angers als zu Hause. 

Die beiden hatten mich rasch in ihr Herz geschlossen und ich 

genoss es, mich inmitten all der verlockenden Dinge aufzuhal-

ten. Der Laden war klein; dahinter befanden sich noch ein Flur 

und zwei Zimmer, in denen Angers wohnten. Die Regale reich-

ten bis unter die Decke und waren voll gestopft mit allem, was 

man sich nur vorstellen konnte: von Gummibändern über Milch, 

Sago, Zucker bis hin zu Brot, Wurst, Käse, Obst und Gemüse. 

An der linken Seite erstreckte sich ein Glastresen. In seiner Mitte 

hatte er eine Vertiefung, wo die Ware und das Geld über den 

Tisch gingen. 

Herr und Frau Anger waren typische Berliner: rau, aber herz-

lich. Herr Anger zechte gerne, Frau Anger schmiss den Laden. 

Ich lümmelte meistens in irgendeiner Ecke herum und liess es 

mir gut gehen. Beständig schielte ich auf die beiden riesigen 

Bonbongläser, die auf der Ladentheke thronten: Das eine ent-

hielt Lakritzschnecken, das andere grüne, süsse Maiblätter-Bon-

bons. Doch bevor ich in die Gläser greifen durfte, musste ich ein 

Glas Milch trinken und anschliessend ein Käsebrötchen essen. 

Danach reichte mir Frau Anger einen Apfel: «So, Isaakchen, den 

auch noch. Dann ...» und sie wies in Richtung Bobonnieren. 

Am Abend trennte ich mich nur ungern von Angers, die ihr 

Geschäft bei aller Liebe zu mir dennoch irgendwann schliessen 

und ein wenig für sich sein wollten. Ich hingegen musste zum 

Abendessen nach oben, auf das ich sowieso keinen Appetit mehr 
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hatte. Manchmal schickte Mutter sogar meine Schwestern hin-

unter, die mich dann regelrecht von den Angers wegzerren 

mussten. 

Hin und wieder gab es jedoch auch einen zwingenden Grund 

bei Angers vorbeizuschauen. Wenn ich aus der Schule kam, ver-

kniff ich mir oft das Pinkeln so lange, dass ich es gerade noch 

bis zu Angers schaffte – und dort in die Hosen machte! Frau An-

ger löste das Problem immer sehr diskret und ich bildete mir ein, 

meine Mutter würde es nicht merken. 

Wie ganz Berlin zogen auch mich die Olympischen Spiele in ih-

ren Bann. 

Die braunen Machthaber nutzten diese einzigartige Chance, 

sich und Deutschland als modern, weltoffen, gastfreundlich und 

friedliebend zu präsentieren. Die Inszenierung war bis ins 

kleinste Detail ausgetüftelt: Berlin putzte sich heraus, allenthal-

ben wurde gebaut, renoviert und verschönt. Sogar zu einem Bal-

konwettbewerb wurde aufgerufen. Unseren Eckbalkon mit 

neuen Blumen zu bepflanzen, dazu konnte ich meine Eltern 

leicht überreden. Meine Bitte aber, zwischen die Pflanzen kleine 

Hakenkreuzfähnchen zu stecken, wurde mir sehr deutlich abge-

schlagen. 

Mir fiel auf, dass über Nacht die überall angebrachten Schil-

der – «Für Juden verboten»; «Juden und Hunde haben keinen 

Zutritt», «Die Juden sind unser Unglück» –, wie auch die 

Schmierereien an den Häusern «Judas verrecke!» oder das all-

gegenwärtige «Juden raus!» verschwunden waren. Ebenso ver-

stummten die antisemitischen Hetztiraden, die sonst aus dem 

Volksempfänger dröhnten, dem Einheitsradio für 78 Reichs-

mark, das der Volksmund längst in «Goebbelsschnauze» umge-

tauft hatte. Mein Vater erzählte, ein Kunde habe ihm berichtet, 

dass das Internationale Olympische Komitee Zweifel daran ge- 
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äussert habe, ob in der deutschen Mannschaft jüdische Sportler 

vertreten sein würden. So kam Avery Brundage, ein Mitglied 

des Amerikanischen Olympischen Komitees nach Berlin ge-

reist: Er konnte keine antisemitischen Vorkommnisse ausma-

chen. Zudem wurde er in ein Trainingslager geführt, wo jüdische 

Sportler sich eifrig für die Spiele fit machten. Dass kein einziger 

dieser Sportler wenig später an den Wettkämpfen teilnehmen 

würde, konnte der Gast aus Amerika nicht ahnen. 

Meine Eltern unterhielten sich zwar über diese Ereignisse, 

mich aber interessierte das Spektakel mehr. Ein Höhepunkt er-

eignete sich schon am Tag der Eröffnung: Das olympische 

Feuer, das im Hain des Olymp entzündet worden war, wurde 

erstmals in der Geschichte der Spiele der Neuzeit von Fackel-

läufern an den Ort des Geschehens gebracht. An eben jenem Tag 

der Eröffnung würde der Fackelläufer die Strasse Unter den Lin-

den und das Brandenburger Tor passieren. Stunden zuvor war 

ich am Schauplatz des Geschehens, denn meine mangelnde 

Grösse machte es unabdingbar, einen Platz in der ersten Reihe 

zu ergattern. Als sich dann schliesslich der Fackelläufer näherte 

und, eskortiert von zwei donnernden Motorrädern und begleitet 

von ohrenbetäubendem Jubel, Richtung Olympiastadion vorbei-

zog, war ich ausser mir vor Begeisterung. 

Natürlich wollte ich für mein Leben gern ins Olympiastadion 

gehen und dort Wettkämpfe anschauen. Zusammen mit zwei 

Freunden, von denen einer auch aus einer sephardischen Familie 

stammte, gelang uns ein Coup. Fred Zacoutos Vater Nissim war 

ein wohlhabender Mann und besass eine stattliche Opel-Limou-

sine. Deren rechten vorderen Kotflügel schmückte ein türkischer 

Wimpel. Die Limousine wurde nicht etwa von Herrn Zacouto 

selbst gesteuert, sondern von seinem Chauffeur Zeitler in grauer  
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Livrée mit Mütze. Kaum dass wir drei Bengels in den Wagen 

gestiegen waren, sagte Zeitler uns, was wir zu tun hätten. Wir 

würden einfach am Olympiastadion vorfahren, unser türkisches 

Fähnchen würde uns als wichtige Persönlichkeiten ausweisen. 

Schliesslich waren Deutschland und das Osmanische Reich im 

Ersten Weltkrieg Verbündete gewesen. 

«Wenn ich anhalte, bleibt ihr sitzen, Jungs. Ich steige aus, 

laufe um den Wagen und öffne euch den Schlag. Ich nehme 

meine Mütze ab, grüsse euch. Dann steigt ihr langsam aus. Wenn 

ihr lacht, versohle ich euch heute Abend eigenhändig den Hin-

tern.» 

Wir passierten die Absperrung, an der nur Taxis, Parteibonzen 

und offizielle Gäste durchgelassen wurden. Zeitler hielt an. Zum 

Aussteigen kam er gar nicht mehr, denn der Schlag wurde bereits 

von einem Nazi mit betresster Uniform und Goldkordel aufge-

rissen. Der Ehre nicht genug, grüsste er uns noch mit einem za-

ckigen «Heil Hitler!» und stramm erhobenem Arm. 

Meine Kumpane und ich waren völlig verdattert. Doch jetzt 

gab es kein Zurück mehr. Mit schlotternden Knien wankten wir 

über den roten Teppich ins Stadion. Dort fassten wir dann 

schnell wieder neuen Mut und jubelten den ganzen Nachmittag 

den Leichtathleten zu. 

Nach Hause fuhren wir mit der S-Bahn. Schwarz. Denn heute, 

an unserem Glückstag, konnte uns nichts mehr passieren, da wa-

ren wir uns sicher. 

Im Herbst 1936 erkrankte meine Mutter schwer. Sie wurde im-

mer blasser und schwächer und konnte kaum mehr atmen. Ein 

Arzt, den wir trotz ihres Protestes nach ein paar Tagen zu Hilfe 

holten, diagnostizierte eine beidseitige Lungenentzündung. Er 

sagte, Mutter könne auf keinen Fall zu Hause bleiben. Ihr Zu-

stand sei sehr ernst. Wir waren völlig verstört: Ein Leben ohne 

Mama im Haus, das ging doch gar nicht. In der Nacht heulte ich 
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vor Angst um meine Mama in mein Kissen, und fragte mich, 

was aus uns werden würde, wenn sie ins Hospital käme. Am 

nächsten Tag brachten wir sie ins Jüdische Krankenhaus in der 

Iranischen Strasse. Trotz der hervorragenden medizinischen 

Versorgung in diesem renommierten Haus kam meine Mutter 

nicht auf die Beine. Bei einem Besuch nahm der behandelnde 

Arzt Vater und mich beiseite: «Sie ist sehr geschwächt. Sie muss 

aufgepäppelt werden. Am besten», er räusperte sich, «Sie brin-

gen ihr eine kräftige Schweinsbrühe mit...» 

Auf dem Heimweg beratschlagten Vater und ich, was zu tun 

sei. Nie und nimmer würde meine Mutter ein Gericht anrühren, 

das mit Schweinefleisch zubereitet war. Aber darauf konnten 

wir nun keine Rücksicht nehmen. 

Als wir Frau Anger baten, uns eine Schweinshaxe zu bestel-

len, schaute sie uns dermassen verwundert an, dass wir ihr 

schliesslich die Wahrheit sagten. Die gute Seele erklärte sich so-

fort bereit, das Fleisch günstig zu besorgen und zu einer Brühe 

auszukochen. Am nächsten Tag fuhren Vater und ich mit dem 

Henkelmann voller Schweinsbrühe ins Jüdische Krankenhaus 

im Wedding. «Kalbsbrühe, Mama. Das hat der Arzt gesagt, sol-

len wir machen, damit es dir schnell wieder besser geht», stam-

melte ich und hielt meiner Mutter das Gefäss unter die Nase. Sie 

roch daran und runzelte die Stirn: «Isaakito, das ist doch ...» 

«Ja, Mama, richtige Kalbsbrühe. Musst du essen. Ich und 

Papa haben sie doch extra für dich gekocht...» 

Wenige Wochen später war Mama wieder zu Hause. 

Allmählich konnte ich mich nicht mehr darüber hinwegtäu-

schen, dass sich in der Schule und in meinem Alltag die Stim-

mung zu Ungunsten von uns Juden veränderte. Bislang hatten 

die meisten Einschränkungen, die Juden betrafen, uns nicht be-

rührt. Keiner von uns Behars hatte eine hohe Stellung in Politik 
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und Gesellschaft inne. Mein Vater war weder Arzt noch Anwalt, 

Richter, Notar oder Lehrer. Keiner von uns dachte daran, eine 

Universität zu besuchen oder gar zu promovieren. Keiner von 

uns war Schauspieler, Journalist oder Schriftsteller. Alle diese 

Berufsverbote und Einschränkungen betrafen uns nicht. Wir hat-

ten kein Vermögen, über das wir hätten Rechenschaft ablegen 

können. Unsere Glaubensgenossen, deren Hab und Gut im In- 

und Ausland mehr als 5’000 Reichsmark betrug, mussten dies 

1938 offenlegen. 

Und auch die Tatsache, dass bald nur noch «ehrbare Volksge-

nossen deutschen oder artverwandten Blutes» einen Schreber-

garten haben durften, betraf uns nicht. Wir hatten ja unsere zwei 

Balkone. Wir nahmen zwar wahr, was die anderen Juden erlei-

den mussten, wie sie zunehmend in Armut, Isolation und Ver-

zweiflung getrieben wurden, aber es berührte uns nicht in dem 

Masse, wie es hätte sollen, denn es schien alles so weit weg von 

unserem Leben. Auch schützte uns noch immer unsere türkische 

Staatsbürgerschaft. Selbst als in der Schule eine Quotierung jü-

discher Kinder eingeführt wurde, dachte ich nicht weiter darüber 

nach, weil es mich nicht betraf. Ich gehörte zur ersten der drei 

Gruppen, die davon ausgenommen waren: ausländische Kinder, 

Kinder aus so genannten privilegierten oder Mischehen und Kin-

der von Frontkämpfern des Ersten Weltkriegs. 

Dass sich aber in der Schule der Ton von Lehrern und Schü-

lern uns Juden gegenüber zunehmend verschärfte, konnte mir 

nicht verborgen bleiben. Auch waren unsere jüdischen Lehrer 

aus dem Schuldienst verschwunden. Schon im April 1933 waren 

sie beurlaubt worden. Keiner verlor mehr ein Wort über sie. Der 

Inhalt des Unterrichts veränderte sich. Nun stand auf einmal 

Rassenkunde auf dem Lehrplan des Biologieunterrichts. Wir 

freuten uns, denn etwas über Hunde, Katzen und Pferde zu er-

fahren, würde sicher Spass machen. Wir waren schwer erstaunt, 

59 



 

als wir begriffen, dass es in diesem Unterricht um Menschen ge-

hen würde! Die grosse Karten, die nun an der Wand hingen, ver-

deutlichten die Unterschiede zwischen der arischen und jüdi-

schen Rasse. Das linke Ohr sollte Auskunft über die Rassenzu-

gehörigkeit liefern. Ich konnte nicht so recht erkennen, was an 

meinem linken Ohr denn so anders war als an dem meines Bank-

nachbarn. Manches Mal musste ich als ‚Anschauungsmaterial’ 

herhalten. Ich hatte zwar schwarze Locken, aber doch keine 

Schläfenlocken, die mein Gesicht einrahmten, denn wir waren 

ja keine Orthodoxen. Und zwischen den Angehörigen meiner 

Familie, unseren jüdischen Freunden und den hässlichen Frat-

zen, die uns im Unterricht als Juden präsentiert wurden, konnte 

ich keine Ähnlichkeit entdecken. Geldverleiher waren wir Be-

hars auch nicht, wir hatten selbst kaum genug, um über die Run-

den zu kommen. Das «deutsche Volk mit Wucherzinsen auszu-

saugen» lag uns armen Schluckern allemal fern. Dem «Weltju-

dentum», das allenthalben angeprangert und für alle Missstände 

verantwortlich gemacht wurde, dem gehörten wir Behars doch 

auch nicht an. Und die endlosen Karikaturen der feisten Juden 

mit den riesigen Papageiennasen, die ihre Krallen immerfort 

nach irgendetwas reckten, sei es Geld, Gold oder ein blondzopfi-

ges Mädchen, sah man so oft, dass wir uns schon fast an sie ge-

wöhnt hatten. 

Richtig weh aber tat mir das Verhalten meiner Klassenkame-

raden: Im Rassenkundeunterricht feixten viele und rieben sich 

aus Schadenfreude die Hände; keiner hatte Mitleid oder ein gu-

tes Wort für uns jüdische Mitschüler übrig. 

Eines Tages musste ich Klassenkeile über mich ergehen las-

sen. Zwar hielt sich meine Bande, allen voran Ritze, aus dem 

Händel heraus. Zur Hilfe kamen sie mir aber auch nicht. Wenig 

später fielen die Jungs wieder über mich her. Diesmal drosch 

meine Bande mit. Ich merkte, dass sie zwar auf mich einschlu-

gen, dabei aber versuchten, mir nicht weh zu tun. Ritze war auch 
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mit von der Partie. Jetzt war mir klar, dass es nicht mehr lange 

dauern konnte, bis der Tag kommen würde, an dem mich meine 

Kumpanen nicht mehr beschützen, sondern auch auf mich ein-

prügeln würden. 

Schlägereien waren auf dem Schulhof natürlich verboten, also 

lauerten die schlagfreudigen Kameraden uns Juden vor dem 

Schulportal auf. Wir gingen dem Handgemenge nicht aus dem 

Weg und wehrten uns kräftig. Da ich immer öfter arg zerzaust 

und angeschlagen nach Hause kam, riet mir meine Mutter, die 

mehr Angst hatte als ich, immer erst in der Schule zu warten, bis 

sich die anderen verlaufen hätten. «Früher oder später müssen 

die auch heim zum Mittagessen», überlegte Mama. «Und dann 

läufst du los!» 

Bereits 1935 war meiner Mutter die Gründung einer jüdischen 

Privatschule zu Ohren gekommen. Der Name «Dr. Leonore Sara 

Goldschmidt – Examination Centre of the University of Cam-

bridge» klang anspruchsvoll. Als meine Mutter mir davon er-

zählte, bockte ich gleich. Ich wollte auf keinen Fall die Schule 

wechseln. Eines Tages fuhr Mutter mit mir zum Roseneck, eine 

der feinsten Adressen in Schmargendorf. «Da, schau, Isaakito, 

das ist deine neue Schule!», Mutter deutete auf ein imposantes 

Palais. Eine Schule hatte doch so auszusehen wie die meine in 

der Bleibtreustrasse! Mama musste da etwas verwechselt haben. 

Meine Eltern überhörten meine zahllosen Einwände und be-

schlossen, mich so schnell wie möglich aus der deutschen 

Schule herauszunehmen, um mich vor der offensichtlich immer 

bedrohlicher werdenden Situation zu schützen. Städtische Gym-

nasien waren uns Juden längst verschlossen, einzige Ausweich-

möglichkeit waren die Gemeindeschulen oder eben Privatschu-

len. Da meine Mutter felsenfest von der herausragenden Intelli-

genz und dem Lerneifer ihres Isaakito überzeugt war, setzte sie  
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nun alles daran, mich in einer höheren Schule unterzubringen. 

Der ehrgeizige Lehrplan des Examination Centres schien ihr 

kein Hindernis, wohl aber das monatliche Schulgeld von 35 

Reichsmark für Frau Dr. Goldschmidts «Lehranstalt für Mäd-

chen und Knaben». Unerschwinglich für uns. Glücklicherweise 

ermöglichten es viele wohlhabende Eltern der Schule, eine 

kleine Anzahl von Schülern unentgeltlich aufzunehmen. Zwei 

Nachweise mussten erbracht werden, um auf diese «Armen-

liste», wie die anderen Schüler sie abwertend nannten, zu kom-

men: Zum einen mussten die Eltern darlegen, dass sie nicht in 

der Lage waren, das Schulgeld aufzubringen. Das war in unse-

rem Fall schnell getan. Dann musste sich der Zögling einer Prü-

fung unterziehen, die bewies, dass er fähig war, dem Unterricht, 

der auf hohem Niveau und oft auf Englisch abgehalten wurde, 

zu folgen. 

Bald schickten begüterte jüdische Familien aus ganz Deutsch-

land ihre Kinder auf das Gymnasium in Berlin. Auch die Aus-

wahl an guten Lehrern war gross, da viele jüdische Pädagogen, 

die aufgrund der «Judengesetze» aus dem staatlichen Schul-

dienst entlassen worden waren, eine neue Anstellung suchten. 

Das war auch für Frau Dr. Goldschmidt, eine Studienassessorin, 

die am Sophie-Charlotte-Gymnasium für Mädchen nicht länger 

hatte unterrichten dürfen, der eigentliche Anlass gewesen, eine 

eigene Schule zu gründen. Es begann ganz bescheiden mit fünf, 

sechs Schülern pro Klasse und ein paar Schulstunden am Tag. 

Die Behörden legten ihr Steine in den Weg, wo sie konnten. 

Aber der Andrang von Schülern wurde immer grösser und Dr. 

Goldschmidt war nicht die Frau, die sich durch Widerstände von 

ihrem Ziel abbringen liess. Vor 1933 hatte Leonore Gold-

schmidt eine Zeit lang in England unterrichtet. Sie entsann sich 

ihrer alten Verbindungen zur Universität Cambridge und er-

wirkte dort, dass ihre Berliner Schule als «Examination Centre 

of the University of Cambridge» anerkannt wurde. Ähnliche  
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Modelle wurden damals von vielen jüdischen Firmeninhabern 

praktiziert. Man holte sich ganz offiziell ausländisches Kapital 

in das Unternehmen. Gelder aus dem Ausland waren zumindest 

anfangs für die Nazis tabu. Oder man übergab die Geschäfte an 

einen Arier, meist ein leitender Mitarbeiter des Hauses. Gerade 

diese Generosität wurde später oft bitter vergolten: Kaum sass 

der arische Volksgenosse im Sattel, warf er seinen früheren jü-

dischen Chef hinaus. Da die Juden entrechtet waren, gab es keine 

Möglichkeit für sie, vor Gericht zu ziehen. 

Bei Frau Dr. Goldschmidt konnten die Schüler das «School 

Certificate Examination» erwerben, das einen Schulwechsel ins 

Ausland erleichterte und schliesslich zum Studium an allen eu-

ropäischen Hochschulen berechtigte. Ein wichtiger Schritt in 

Richtung Auswanderung. Auch gewann sie sechs englische Leh-

rer dafür, nach Berlin zu kommen und an ihrer Schule zu unter-

richten. Die Unterrichtssprachen waren Deutsch und Englisch, 

als Fremdsprachen konnte man Latein und Französisch dazuler-

nen. Bis 1939 gelang es Frau Dr. Goldschmidt, ihre kosmopoli-

tische Insel im braunen deutschen Meer zu erhalten. 

1936 wurde ich, nach einem Jahr Wartezeit, in die Schule auf-

genommen. 

Ich fuhr mit der Strassenbahn den Kurfürstendamm entlang 

und erreichte schliesslich das Gebäude am Ende des Hohenzol-

lerndamms am Roseneck. Das frühere russische Palais mit der 

grossen Freitreppe war ein hochherrschaftlicher Bau. So bekam 

jeder Schüler gleich am Eingang eine Portion Respekt mit auf 

den Weg. An der Rückseite schlossen sich eine riesige Terrasse 

und ein wunderbarer Park an. Alles hier schien grosszügig, hell 

und offen. 

Erst allmählich wurde mir klar, wie angenehm es war, mei- 
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nen Schulweg ohne Belästigung und den Unterricht ohne hämi-

sche Bemerkungen und Gängeleien absolvieren zu können. 

Zunächst aber, als ich meinen Stundenplan eingehend be-

trachtete, schwante mir nichts Gutes: Da stand nicht nur «Ge-

schichte» sondern auch «History», nicht bloss Rechnen, sondern 

dazu «Mathematics». Schon auf Deutsch war mir die Kunst der 

Zahlen verschlossen geblieben, wie sollte es da erst auf Englisch 

gehen? Jede dritte Stunde wurde auf Englisch abgehalten. Auch 

in den Pausen wurden die Schüler angewiesen, sich miteinander 

auf Englisch zu unterhalten; dies taten natürlich nur die wenigs-

ten. Um dem Fachunterricht folgen zu können, erhielt ich täglich 

zwei zusätzliche Englischstunden. Auch musste ich kräftig pau-

ken, denn ich hatte den Stoff eines Schuljahres in kürzester Zeit 

intus zu haben, um den Anschluss zu finden. Lernen, lernen, ler-

nen – eine einzige Tortur für einen Faulpelz wie mich, die auch 

noch von morgens bis in den späten Nachmittag hinein dauerte, 

denn die Goldschmidt-Schule war als Ganztagsschule angelegt. 

Das ausserordentlich gute Mittagessen, das jeden Tag an langen 

Tafeln mit feinem Besteck, Geschirr und Schüsseln, aus denen 

man sich selbst nehmen konnte, serviert wurde, versöhnte mich 

ein wenig mit meinem Los. Auch bei Brot und Kuchen, die all-

nachmittäglich zum Kaffee gereicht wurden, zeigte ich meist 

mehr Einsatz als in meinen Unterrichtsstunden. 

Meine Mutter blickte, was meinen Bildungseifer anbelangte, in 

goldene Töpfe. Sie war überzeugt, ihr Isaakito würde es ohne 

Weiteres zu einem «presidente» oder mindestens zu einem «pro-

fessore» bringen. Der Schulalltag jedoch zeigte eine andere 

Wahrheit: Als am Jahresende die Zeugnisse verteilt wurden, 

konnte sich der eine oder andere Lehrer mit Kommentaren nicht 

zurückhalten: «Ich freue mich, der Klasse mitteilen zu können, 
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dass sogar der Schüler Isaak Behar versetzt worden ist.» Unter 

Gejohle und Gelächter scholl es aus der Klasse: «Hatte ja auch 

gute Nachbarn!» Über derartige Episoden bewahrte ich zu Hause 

natürlich Stillschweigen. Mama hätte so etwas ohnehin nicht ge-

glaubt, aber besser war besser. 

Auch anderweitig wurde in meine Bildung investiert. Meine 

Mutter besorgte mir ein Schülerabonnement im Theater des 

Westens. Sie stand am Fenster und winkte so lange, bis ich im 

Theater, das schräg gegenüber unserer Wohnung lag, ver-

schwunden war. Beim ersten Mal gab es «Rigoletto». Am Abend 

erzählte ich meiner Mutter die Handlung: Der Zwerg, die schöne 

Tochter, der charmante, aber treulose Herzog, der Sack, der 

Fluss ... Zwei Wochen später stand «Die Zauberflöte» auf dem 

Spielplan. Ich machte mich fein, Mutter winkte, ich betrat das 

Foyer. Dort wartete ich, bis Mama vom Fenster verschwunden 

war. Dann flitzte ich aus dem Theater und flanierte für die Dauer 

der Vorstellung über den Kurfürstendamm. Als ich nach Hause 

kam, fragte mich Mutter nach meinem Kunstgenuss. Ich erzählte 

vom Zwerg, der schönen Tochter, dem charmanten, aber treulo-

sen Herzog... Mama unterbrach mich: «Komisch, Isaakito ... das 

klingt doch genau wie Rigoletto ...» 

Einer unserer Englischlehrer, Dr. Lewent, ein grosser, hagerer 

preussischer Jude, der ein wenig hinkte und eine verkrüppelte 

Hand hatte, flösste uns Riesenrespekt ein. Gleich am ersten 

Schultag, als ich mich krampfhaft bemühte, mein Benehmen 

meiner neuen Umgebung anzupassen, geriet ich mit «Lifte», wie 

wir ihn nannten, aneinander: In der Pause durften die Schüler in 

dem sehr gepflegten, riesigen Park hinter der Schule flanieren. 

Alle immer nur in einer Richtung, Hin- und Hergerenne kam 

nicht in Frage. Die Wege wurden von Trauerweiden gesäumt 

und überall waren Papierkörbe aufgestellt. Ich tippelte allein 
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meines Weges. Der Boden war vom vielen Regen aufgeweicht 

und rutschig. Vor mir liefen zwei Klassenkameraden, die unent-

wegt miteinander schwatzten. Einer zielte mit seinem Stullenpa-

pier auf den Papierkorb. Daneben! Die Jungs liefen weiter. ‚Bes-

ser aufheben, bevor der Verdacht auf dich fällt’, dachte ich mir 

und machte einen Satz in Richtung Papier. Prompt rutschte ich 

aus, konnte mich gerade noch an dem Ast einer Weide festhal-

ten. Als ich mein Gleichgewicht wieder gefunden hatte, pickte 

ich das Papier auf und warf es ordentlich in den Korb. In diesem 

Moment kam «Lifte» auf mich zu. Mit gezücktem Notizbuch 

fragte er: «Name? Klasse?» Schüchtern, aber zuversichtlich 

machte ich meine Angaben. Ich war mir sicher, für mein mus-

tergültiges Verhalten eine Belobigung zu erhalten. Kein 

schlechter Anfang! Stattdessen gab es einen Tadel im Klassen-

buch: «Schüler Behar wälzt sich am Boden und beschädigt die 

Anlage der Schule.» Ich war todunglücklich, denn solche Ein-

träge waren mir völlig neu und ausserdem fand ich an meinem 

Verhalten nichts auszusetzen. Später erfuhr ich, dass erst drei 

Tadel von Dr. Lewent als Klassenbucheintrag gewertet wurden. 

Auf andere Weise als «Lifte», aber mindestens ebenso tief, be-

eindruckte mich unser Religionslehrer, Rabbiner Dr. Nussbaum. 

Er war jung, sah sehr gut aus, war stets elegant und charmant. 

Ich bewunderte ihn grenzenlos. Nussbaum amtierte in der Syna-

goge in der Wilmersdorfer Markgraf-Albrecht-Strasse. Eigent-

lich besuchte ich immer unsere Synagoge in der Lützowstrasse, 

nun aber eilte ich ständig in den «Friedenstempel» nach Wil-

mersdorf, um Nussbaums Gottesdienste zu besuchen und seinen 

Predigten zu lauschen. Auch engagierte ich mich auf einmal im 

Jugendgottesdienst. Mein Berufswunsch stand nun fest: Rabbi-

ner – wie Dr. Nussbaum. Meine Mutter war begeistert. Sie, die  
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immer so grossen Wert auf unsere religiöse Erziehung gelegt 

hatte, glaubte nun die Früchte ihrer jahrelangen Bemühungen in 

greifbarer Nähe. 

An Hohen Feiertagen trug Rabbiner Nussbaum seinen Talar 

aus weisser Seide und ein weisses Barett. Als er den Segen 

sprach und dabei die Arme ausbreitete und die weiten Ärmel sei-

nes Gewandes sich entfalteten, glaubte ich Moses vor mir zu se-

hen, der vom Berg Sinai zu seinem Volk herabstieg. Eine Offen-

barung! 

Als Nussbaum anschliessend mit der Thora durch die Reihen 

schritt, fiel mir plötzlich auf, dass die umstehenden Frauen 

ebenso wie ich nur auf den Rabbiner starrten und nicht auf die 

Thora, die Königin der Juden! Nussbaum lächelte in die Runde. 

Schlagartig war mir klar: Nussbaum war ein eitler, geltungs-

süchtiger Mann. Ein Schauspieler. Unter einem Rabbiner aber 

stellte ich mir etwas anderes vor. Ich würde meinen Berufs-

wunsch überdenken müssen. 

Rabbiner Nussbaum unterrichtete bis zur Schliessung der 

Schule 1939; dann wanderte er in die USA aus und wurde später 

Oberrabbiner von Hollywood! 

Nach dieser Enttäuschung wendete ich mich irdischen Dingen 

zu. In die Goldschmidt-Schule gingen auch Mädchen und schon 

bald war ich heftig verknallt. Und zwar hatte ich mein Herz 

gleich zweimal verschenkt: einmal an Stella Goldschlag, ein 

bildhübsches Mädchen mit dichten, goldenen Locken und einer 

wunderbaren Sopranstimme. Sie war der absolute Star der 

Schule. Alle Jungs waren hinter ihr her und ich musste mir bald 

eingestehen, dass ich wenig Chancen bei ihr hatte: zu klein, zu 

jung ... Trotzdem sprach ich Stella immer wieder an und 

schwatzte mit ihr. Stolz berichtete ich meinen Kameraden, die in 

einiger Entfernung eifersüchtig lauerten, wie ich Stella «ero-

bert» hatte. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass die Be- 
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kanntschaft mit Stella mich eines Tages beinahe das Leben kos-

ten sollte. 

Da Stella mich nicht erhörte, besann ich mich auf meine 

Banknachbarin Inge Meier, die ebenfalls ein wunderschönes 

Mädchen war. Wir freundeten uns rasch an. Auch unser Zei-

chenlehrer war in Inge vernarrt und überreichte ihr kleine Lie-

besbriefe mit Zeichnungen, die seine Einladungen illustrierten. 

Als ihrem Vertrauten zeigte Inge mir voller Stolz diese Brief-

chen. Ich war rasend eifersüchtig. Auch beäugte ich den Zei-

chenlehrer mit grösstem Argwohn, wenn er durch die Klasse 

ging und «Nachhilfe» beim Zeichnen gab. Bei Inge schien er 

immer ganz besonders lange zu verweilen, sich besonders nah 

zu ihr hinunterzubeugen. Für meine Künste hingegen fiel immer 

nur ein knappes «Ganz nett, Isaak!» ab. 

Unser Mathematiklehrer Dr. Rabau war allerdings weniger 

charmant zu Inge. Jeden Morgen, wenn er das Klassenzimmer 

betrat, riss er ein Kalenderblatt ab. Den «Spruch des Tages» 

widmete er dann jeweils dem Schüler, für den er passend schien. 

Eines Morgens schmunzelte er und sagte: «Inge, heute haben 

wir etwas für dich: ‚Schönheit und Verstand sind selten ver-

wandt», worauf ein Sturm von Gelächter und Beifall aus der 

Klasse folgte. Ich erstarrte. Inge traten die Tränen in die Augen. 

Wie konnte Rabau es wagen, meine Freundin derart zu beleidi-

gen? 

«Isaakito! Steh auf! Du musst zur Schule!», wisperte meine 

Mutter. Jeden Morgen um halb sieben kam sie in unser Zimmer, 

weckte mich leise, um meine Schwestern nicht zu stören. Dann 

huschte sie zurück ins elterliche Schlafzimmer. 

So auch am Morgen des 10. November 1938. Draussen war 

es noch stockdunkel. Ich tapste ins Wohnzimmer, wo meine 

Mutter mir immer am Abend zuvor meine Anziehsachen auf ei-

nem Stuhl zurechtlegte. Ich tastete an der Wand nach dem Licht- 
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schalter, als mir plötzlich auffiel, dass das Zimmer hell erleuch-

tet war. An den Wänden und der Decke flackerte ein rötlicher 

Schein. Was war das? Ich trat ans Fenster. Gegenüber, in der 

Fasanenstrasse, keine fünfzig Meter von uns entfernt, wütete ein 

riesiges Feuer. Die Synagoge brannte! 

Mein Blick fiel auf den Eingang des mächtigen Gotteshauses, 

aus dessen Kuppeln nun die Flammen schlugen. Ich traute mei-

nen Augen nicht: SA-Leute rannten immer wieder in die Syna-

goge hinein und kamen mit Stapeln von Gebetsbüchern, dem Pa-

rochet, dem Vorhang vor dem Thora-Schrein, einigen Thora-

Rollen und Bündeln von Gebetsschals wieder hinaus. Sie warfen 

alles auf einen Haufen, um dann gleich wieder hineinzurennen. 

Was war das? Die SA rettete unsere jüdischen Kultgegenstände? 

Vor der Synagoge standen unzählige Feuerwehrleute herum. 

Ich guckte nach oben. Auf den Dächern der umliegenden 

Häuser konnte ich vereinzelt Feuerwehrleute mit Wasserschläu-

chen in der Hand ausmachen. Als ich genauer hinsah, fiel mir 

auf, dass die Feuerwehrmänner mit dem Rücken zur brennenden 

Synagoge standen. Und die dünnen Wasserstrahlen richteten sie 

nicht auf die brennende Synagoge, sondern auf die Dächer der 

Häuser ringsum, die gar nicht brannten. Nun verstand ich gar 

nichts mehr. Warum löschten die denn nicht das Feuer? Ich 

blickte wieder hinunter zum Eingang der Synagoge. Der Haufen 

mit den Kultgegenständen war gewachsen. Man konnte also 

noch eine Menge retten. Sollte ich hinunterrennen und mithel-

fen? 

In diesem Augenblick sah ich, wie ein SA-Mann eine bren-

nende Fackel in den Haufen warf. Die Thora-Rollen, der Paro-

chet, die Gebetsschals gingen in Flammen auf. Ich sah, wie sich 

die Gebetbücher unter der Hitze des Feuers öffneten und dann 

zu Asche zerfielen. 

Ich schrie: «Schnell, Mama, Papa – kommt schnell. 

Schnell...» Meine Eltern und Schwestern stürzten herbei. 
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Gemeinsam standen wir am Fenster, starrten entsetzt auf das In-

ferno. Mutter sank zwischen uns auf einen Stuhl. Als ich meinen 

Blick von den Flammen zu ihr wandte – ich wollte schauen, wie 

sie, die doch die Religiöseste in unserer Familie war, die Hüterin 

unseres Glaubens, den schrecklichen Anblick verkraftete –, sah 

ich, dass ihr aus den Augenwinkeln die Tränen über das Gesicht 

rannen. Mein Herz zog sich zusammen. Ich trat zu ihr, wischte 

ihr sachte über die Wangen. Doch die Tränen flossen unaufhör-

lich. Mein Vater beugte sich zu ihr hinüber, legte den linken 

Arm um Mamas Schulter und drückte sie an sich: «Lea, wein 

doch nicht. Es sind doch nur Steine, die da brennen.» Meine 

Mutter schüttelte fast unmerklich den Kopf: «Ja, Nissim. Jetzt 

brennen die Steine. Und bald werden auch Menschen brennen.» 

Ich war wie vor den Kopf gestossen. Vater und ich wollten 

Mama trösten und sie reagierte mit einer derart absurden Über-

treibung! Aber ihr fehlte eben die nötige Bildung, um die Lage 

richtig einschätzen zu können. ‚Ich habe halt nur eine dumme 

türkische Mama, die nicht richtig lesen und schreiben kann’, 

dachte ich bei mir. Und schnell weiter: ‚Lieben tu ich sie trotz-

dem.’ 

In den nächsten zwei Tagen verliessen wir das Haus nicht. Aus 

unserem Esstisch, zwei wackeligen Kommoden und ein paar 

Stühlen errichteten wir ein armseliges kleines Bollwerk hinter 

unserer Wohnungstür, das uns, so redeten wir uns ein, wenigs-

tens ein bisschen Schutz gewähren würde. Als wir uns wieder 

hinauswagten, liefen wir sofort zu Vaters Geschäft hinunter. 

Wie durch ein Wunder war es von den Zerstörungen und Plün-

derungen, die allenthalben stattgefunden hatten, verschont ge-

blieben. Vielleicht weil wir als Türken und nicht unbedingt als 

Juden galten? Vielleicht hatten wir aber auch einfach nur Glück 

gehabt. 

Kein Glück hatte zunächst mein gleichnamiger Vetter Isaak 
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Behar, Sohn des Lieblingsbruders meines Vaters, Elia. Mein On-

kel kam, sobald er sich wieder auf die Strasse traute, zu meinem 

Vater und berichtete, Isaak sei ins Konzentrationslager Buchen-

wald verschleppt worden. Zum ersten Mal hatte es einen von uns 

getroffen, erfuhren wir am eigenen Leib, was anderen schon wi-

derfahren war, was in unserer Stadt mit uns Juden geschah. 

Einige Tage später kam Herr Bessuodo aus Hamburg zu meinem 

Vater. Er wusste mehr zu berichten: In der «Aktion», so wurde 

von der Propaganda behauptet, habe sich der «Volkszorn» über 

das Attentat, das der junge Jude Herschel Grynszpan auf den 

Diplomaten Ernst vom Rath in Paris verübt hatte, «spontan» ent-

laden. Grynszpan hatte auf die Ausweisung seiner Eltern, die aus 

Hannover an die polnische Grenze verschleppt und dort ausge-

setzt worden waren, aufmerksam machen wollen. 

In Wirklichkeit aber, und das habe Bessuodo in Hamburg ge-

nau beobachten können, hätten SA und SS und keineswegs das 

Volk die Strasse regiert und seien für den Hauptteil der Zerstö-

rungen verantwortlich. Fast 200 Synagogen waren in Brand ge-

setzt worden, manche von ihnen waren bis auf die Grundmauern 

zerstört, tausende Geschäfte und Wohnungen waren verwüstet 

und 30’000 Juden verhaftet und zum Teil in Konzentrationslager 

verschleppt worden. Und nun, am 12. November, stellte Göring 

die «Reichskristallnacht» den Juden in Rechnung: Wir mussten 

eine Milliarde Reichsmark als «Sühneleistung» für den Tod vom 

Raths bezahlen. Auch mussten jüdische Einrichtungen, die ver-

wüstet worden waren, sofort und auf eigene Kosten für ihre Wie-

derherrichtung sorgen. Versicherungen waren angewiesen, kei-

nen Pfennig zu bezahlen. 

Diesmal war die Stimmung bei Bessuodos Besuch, der sonst 

immer heiter und fröhlich war, sehr gedämpft. 
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Als ich nach ein paar Tagen wieder zur Schule ging, erfuhr ich 

die nächste Hiobsbotschaft. Das Gerücht, die Schule solle nach 

der Pogromnacht geschlossen werden, machte die Runde. Man 

berichtete sich, dass Frau Dr. Goldschmidt und ihr Mann nur 

haarscharf der Verhaftung entgangen waren. Ihr Sohn Rudi solle 

die Gestapo an der Nase herumgeführt haben und so hätten seine 

Eltern in letzter Minute nach Dänemark entkommen können. 

Später wollten sie weiter nach England reisen. Die Schule war 

ein Zufluchtsort für uns alle und der sollte uns nun genommen 

werden. Dr. Lewent, der gefürchtete «Lifte», hatte als stellver-

tretender Direktor jetzt die traurige Aufgabe, die Schliessung 

der Schule abzuwickeln. 

Obwohl ich nie ein emsiger Schüler gewesen war, hatten der 

straffe Lehrplan und die gute Atmosphäre meinen Ehrgeiz doch 

geweckt. Noch drei Jahre hatte ich bis zum Abitur und das 

wollte ich unbedingt machen. Auch um Mama zu beweisen, dass 

sie wirklich stolz auf mich sein konnte. Doch wo sollte ich das 

Abitur nun ablegen? Deutsche Gymnasien waren uns ja längst 

verschlossen. Als einzige Möglichkeit blieben jetzt nur noch die 

Schulen der Jüdischen Gemeinde. Wieder nahm meine Mutter 

mein Schicksal in die Hand und verkündete, dass ich ab sofort 

auf die Gemeindeschule von Adass Jisroel in Siegmundshof ge-

hen würde. Diese lag unserem Wohnort am nächsten. Und dort 

würde man allemal besonderen Wert auf meine religiöse Erzie-

hung legen, verkündete Mutter. Das machte mir den Schulwech-

sel nicht eben schmackhafter. 

Auch für meinen Vater und damit für uns alle ergab sich eine 

schwerwiegende Veränderung. Nach nur zwei Jahren musste er 

seinen Teppichladen, den er mit grosser Umsicht und mit Erfolg 

geführt hatte, auf geben. Es war Juden nicht mehr erlaubt, ein 
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Einzelhandelsgeschäft zu betreiben. Unsere ohnehin unsichere 

wirtschaftliche Situation wurde noch prekärer. 

Die meisten unserer nichtjüdischen Bekannten und Freunde hat-

ten uns mittlerweile den Rücken gekehrt. Es war ihnen unange-

nehm öder zu gefährlich, mit uns Kontakt zu halten. Manche von 

ihnen hatten versucht, uns zu erklären, warum sie sich nun ‚offi-

ziell’ von uns abwenden müssten, doch die meisten vermieden 

einfach ein Zusammentreffen ohne jede Erklärung. Nun konnte 

ich auch meine Klassenkameraden von der Goldschmidt-Schule 

nicht mehr sehen. In meine Einsamkeit trat der Nachbarsjunge 

aus der Kantstrasse, mit dem ich früher nicht so recht etwas zu 

tun haben wollte, weil er mir zu jung war, der sich jetzt aber als 

treuer Freund erweisen sollte: Robert Gaffron. Robert war nun 

14, ich 16 Jahre alt. Robert hatte keine Angst, auf der Strasse 

stehen zu bleiben und ausführlich mit mir zu quatschen. Dabei 

machte er keinen Hehl aus seiner Ansicht, dass die Nazis sich 

uns Juden gegenüber «beschisssen» benehmen würden. Wäre er 

mit dieser Äusserung verpfiffen worden, hätte das Robert den 

Kopf kosten können. Auch als ich ab September 1941 den «Ju-

denstern» tragen musste, hielt Robert, anders als alle anderen, 

immer den Kontakt zu mir. Im September 1942 wurde er zum 

Arbeitsdienst verpflichtet und kurz darauf als Soldat eingezogen. 

Nun musste ich mich auch von dem letzten Freund, der mir noch 

geblieben war, trennen. 

Doch damals waren wir längst in eine andere bedrohliche Isola-

tion geraten: Als ich eines Nachmittags im April 1939 nach 

Hause kam, war die Stimmung sehr gedrückt. Meine Mutter 

reichte mir ein Schreiben: Die Regierung in Istanbul forderte uns 

auf, unsere türkische Staatsbürgerschaft überprüfen zu lassen.  
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Uns allen war sofort klar, dass dies fatal war, denn es bedeutete, 

dass unsere Pässe zu dieser «Überprüfung» eingezogen würden. 

Andere türkische Juden hatten uns bereits erzählt, dass sie ihre 

Pässe nie wieder gesehen hätten. So machten wir uns mit ungu-

tem Gefühl auf den Weg in die Burgstrasse, zur Ausländerpoli-

zei. Wie befürchtet, wurden uns die Pässe abgenommen. 

Selbstverständlich stellte mein Vater sofort die notwendigen 

Anträge auf Erhalt unserer Staatsbürgerschaft. Ihm wurde be-

deutet, dass in der Türkei Anliegen solcher Art mehrere Jahre 

Bearbeitung in Anspruch nehmen würden. So bekamen wir nun 

einen deutschen Fremdenpass mit dem Vermerk: «Staatsange-

hörigkeit: Türkei». Wenig später wurde dies zunächst durch 

«Staatsangehörigkeit: ungeklärt» und schliesslich durch «staa-

tenlos» ersetzt. Wir hatten unseren letzten Schutz verloren. 

Im Spätsommer 1939 ging ich zum ersten Mal in meine neue 

Schule. Schon das düstere Gebäude in Siegmundshof liess nichts 

Gutes ahnen. Wehmütig dachte ich an die gepflegte, grosszügige 

und lichte Atmosphäre der Goldschmidt-Schule zurück. Als ich 

das Klassenzimmer betrat, traute ich meinen Augen nicht. Nur 

Jungs sassen da. Und die meisten von ihnen trugen Schläfenlo-

cken, eine Kippa oder einen schwarzen Hut mit breiter Krempe. 

Ich war in einer orthodoxen Schule gelandet! Bisher hatte ich 

wenig Berührung mit dem orthodoxen Judentum gehabt. Meine 

Eltern standen fest in der jüdischen Tradition, lebten traditionell, 

pflegten uns Kindern gegenüber aber durchaus liberale Auffas-

sungen. Sie hatten meine Schwestern und mich immer vorbe-

haltlos unterstützt, am modernen Leben teilzuhaben. Wir be-

suchten nicht die orthodoxen Gottesdienste und in unserer Sy-

nagoge wurde nach konservativ-sephardischem Ritus gebetet. 

Selbstverständlich assen wir kein Schweinefleisch, aber streng 

koscher gekocht wurde bei uns auch nicht. Nicht immer beach- 
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teten wir die genaue Trennung von Milch und Fleisch. Und ge-

rade ich hielt mich keineswegs an die Speisevorschriften: An 

Pessach hatte ich die Mazze, das ungesäuerte Brot, meist schon 

nach zwei Tagen dicke und überredete irgendeinen Schulkame-

raden, meine Mazze gegen ein Salamibrot zu tauschen. Auch 

meinem Tauschpartner kam das «Judenbrot» als Abwechslung 

ganz recht. Solche Transaktionen verschwieg ich meiner Mutter 

natürlich. Doch mit solchen Spässen war es nun ohnehin schon 

lange vorbei. 

Zunächst tadelte mich der Lehrer, der einen langen grauen Bart 

hatte, dass ich keine Kippa trug. Er reichte mir eine und gab mir 

zu verstehen, dass es von nun an nicht mehr als Entschuldigung 

gelten würde, sie zu vergessen. Ich setzte mich in eine der hin-

teren Bänke und sperrte sogleich die Ohren auf. Hier wurde na-

türlich nicht Englisch wie in der Schule am Roseneck gespro-

chen, aber damit, dass ein grosser Teil meiner neuen Klassenka-

meraden während der Stunden und in den Pausen Jiddisch oder 

Hebräisch sprechen würde, hatte ich wirklich nicht gerechnet. 

Durch meinen Religionsunterricht und besonders die einge-

hende Vorbereitung auf meine Bar Mitzwa glaubte ich, ganz 

passabel Hebräisch zu können. Verglichen mit den Kenntnissen 

meiner Mitschüler war ich allerdings fast ein Analphabet! 

Während des Schultages wurde zweimal gebetet. Wenigstens 

das war keine Schwierigkeit für mich, denn die meisten Gebete 

konnte ich auswendig mitsprechen und bei den anderen verstand 

ich zumindest die elementarsten Begriffe. Eines Tages, wir nah-

men kurz vor Pessach die Haggadah durch, die den Auszug der 

Kinder Israels aus Ägypten schildert, fing mich ein Mitschüler 

auf dem Pausenhof ab: «Kapierst du eigentlich, was du da gerade 

gebetet hast?» Freimütig bekannte ich: «Nicht so ganz!» Der 

Junge lächelte überlegen: «Das habe ich mir schon gedacht.  
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Du kriegst nämlich auch nicht mit, wenn wir uns über dich un-

terhalten ... Und ich kann dir auch sagen, warum du nichts ka-

pierst. Du bist nämlich kein richtiger Jude. Du bist nur ein nach-

gemachter Jude!» Er drehte sich um und ging fort. 

Warum sollte ich kein richtiger Jude sein? Ich war fest im jü-

dischen Glauben erzogen worden, besonders meine Mutter legte 

immer strengen Wert auf die Beachtung der Traditionen und Ri-

tuale und betete mit uns. 

Von meiner nichtjüdischen, deutschen Umgebung wurde ich 

gemieden und verachtet, weil ich Jude war. Und hier, in der jü-

dischen Schule, wurde ich gemieden und belächelt, weil ich kein 

richtiger Jude war. Einmal zu viel Jude, dann wieder zu wenig 

Jude ... Nun war ich vollends durcheinander. 

Am 1. September 1939 schallte es aus dem Radio. «Seit 5:45 

Uhr wird jetzt zurückgeschossen.» Krieg. Merkwürdig, dachte 

ich bei mir, dass die Polen den Sender Gleiwitz überfallen haben 

sollen. Auch Vater war sicher, dass das, was da erzählt wurde, 

so nicht ganz stimmen konnte. 

Im Geschichtsunterricht hatte ich gehört, mit welcher Begeis-

terung im August 1914 die Deutschen, nichtjüdische wie jüdi-

sche, in den Krieg gezogen waren. Diesen Enthusiasmus konnte 

ich nun nirgendwo spüren: Im Gegenteil, die allgemeine Stim-

mung schien mir sehr gedrückt. 

Wir Juden nahmen die Nachricht vom Ausbruch des Krieges 

zunächst recht positiv auf. Wir waren sicher, dass der Waffen-

gang nicht lange dauern würde, dass Deutschland rasch in die 

Knie gezwungen würde. Dann, so hofften wir, würden auch die 

Repressalien, mit denen wir Juden nun schon seit sechs Jahren 

drangsaliert wurden, ein Ende haben. 

Es kam anders. Deutschland war siegreich. Unerhört sieg-

reich. In weniger als einem Jahr waren Polen, Dänemark, Nor-

wegen, Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich überrannt 
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und von deutschen Truppen besetzt. Mit jeder Siegesmeldung 

wurden unsere Gesichter lang und länger. Und wenn jetzt wie so 

häufig aus den Lautsprechern schallte: «Heute gehört uns 

Deutschland und morgen die ganze Welt», schien das nicht mehr 

alberne Grosstuerei, sondern bedrohliche, greifbare Wirklich-

keit. Nicht nur die Hoffnung, dass wir bald wieder so wie einst 

ein normales Leben würden führen können, rückte in immer 

weitere Ferne. Auch drangen aus den besetzten Gebieten 

schlimme Meldungen zu uns: Überall, wo die Deutschen ein-

marschiert waren, setzten sie die Anwendung ihrer «Judenge-

setze» durch. Umgehend begannen gnadenlose Judenverfolgun-

gen. Wir hörten nicht sehr viel, aber das, was uns zu Ohren kam, 

versetzte uns in grösste Unruhe. 

Was sollten wir tun, wo sollten wir hin? Auswandern kam für 

uns nicht in Frage. Der Grossteil unseres Clans hatte Berlin 

schon vor geraumer Zeit verlassen: Onkel Mois und Tante Eu-

genie waren nach Schanghai gegangen, Onkel Marco und Tante 

Rebecca nach Frankreich, nur Onkel Elia und seine Familie wa-

ren noch hier. Doch sie lebten an der Jannowitzbrücke und es 

war sehr beschwerlich geworden, einander zu besuchen. 

Uns Behars fehlten die Papiere, die Visa, das Geld – kurz, al-

les, was man brauchte, um Deutschland verlassen zu können. 

Schon seit ihrer Machtergreifung hatten die Nationalsozialisten 

den Juden, die auswandern wollten, durch eine Bestimmung 

nach der anderen Steine in den Weg gelegt. Vermögen wurden 

konfisziert, strenge Richtlinien darüber erlassen, was man aus 

Deutschland mitnehmen durfte. Und kein Land, das Flüchtlinge 

aufnimmt, will gerne armen Schluckern Asyl gewähren. Auch 

waren die wenigsten Länder, so wussten wir nach der Konferenz 

von Evian im Sommer 1938, bereit, ihre Einwanderungsbestim- 
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mungen zu lockern. Dabei konnte es niemandem verborgen ge-

blieben sein, dass die Lage der Juden in Deutschland immer 

schwieriger wurde. 

Unsere Familie schloss sich noch enger zusammen, als sie oh-

nehin schon verbunden war. Trotz der immer grösseren Ein-

schränkungen, die nun auch wir im Alltagsleben ertragen muss-

ten, versuchten wir so «normal» wie möglich weiterzuleben und 

uns gegenseitig Mut zu machen. 

Schlecht und recht schlug ich mich durch das Pensum in der 

Adass-Jisroel-Schule. Lange sollte mein Aufenthalt dort nicht 

dauern. Noch vor Schliessung der Schule im Jahre 1941 wurde 

ich zur Zwangsarbeit verpflichtet. Ich hatte mich in der Schule 

in Siegmundshof nie wohl gefühlt. Aber bei dem, was nun kam, 

sollte ich mich bald dorthin zurücksehnen. 
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Behrens 

Es war Mittagszeit. Ich hockte mich auf den Boden im Hof und 

breitete ein Stück Zeitungspapier aus. Aus der Jackentasche 

holte ich mein Essen, das ich von zu Hause mitgebracht hatte. 

Ich war glücklich, denn heute war ich, wie alle sechs Wochen, 

mit der Pelle dran. Wenn es bei uns zu Hause Kartoffeln gab, 

und das kam nur noch höchst selten vor, kochte sie meine Mutter 

immer nur als Pellkartoffeln. Die Schale assen wir dann auch. 

Mama hatte bestimmt, dass abwechselnd einer von uns die Pelle 

von allen anderen bekam. Sonst wären die Portionen gar zu karg 

ausgefallen. 

Meine Schnitte hatte ich schon verspeist. Nun, als krönenden 

Abschluss meines Mahles, breitete ich meine Pelle auf dem Zei-

tungspapier aus. Langsam und genüsslich kaute ich meine Scha-

len. 

Ein Schatten fiel über mein Mahl. Köhler! 

«Was frisst du denn da, Israel?» 

«Pelle, Herr Köhler.» 

Er lächelte bösartig: «Was für eine Pelle denn?» 

«Von Kartoffeln», erwiderte ich kleinlaut. 

«Schau an! Der Jud frisst Kartoffelschalen – wie ein Schwein. 

Na ja, gleich und gleich gesellt sich gern.» 

Mit seiner Stiefelspitze schob Köhler ganz langsam ein Sand-

häufchen über mein Essen. Dann ging er gemächlich davon. 

Köhler drehte sich noch einmal kurz um: «Guten Appetit weiter-

hin, Israel!» 
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Ich wollte aufspringen. Hinterher. Ihn erschlagen. 

Ich blieb hocken. Ich hatte schon lange gelernt, mich zu be-

herrschen. 

Seit März 1942 leistete ich Zwangsarbeit in der «Chemischen 

Reinigung und Militärfärberei Bergmann» in der Strasse Alt 

Moabit. Wie die meisten Betriebe war auch dieses Unternehmen 

bei Kriegsbeginn als militärisch wichtiger Versorgungsbetrieb 

eingestuft worden. Hier wurde Kriegsbeutekleidung, also Uni-

formen, hauptsächlich Mäntel, Hosen und Jacken, repariert und 

wieder «einsatzfähig» gemacht. Im Erdgeschoss schufteten 

zwangsverpflichtete Juden an riesigen Bottichen, in denen er-

beutete Militärmäntel grün gefärbt wurden. Es war dort uner-

träglich heiss und feucht, und die chemische Farbe verbreitete 

einen giftigen Gestank. Im restlichen Gebäude waren Wäsche-

reien, Bügeleien, Nähereien verteilt, in denen allerdings keine 

Juden arbeiteten. 

Mit Anfang des Krieges, als die Männer im wehrpflichtigen Al-

ter eingezogen wurden, mussten deren Arbeitsplätze neu besetzt 

werden. Schon vor Beginn des Waffenganges wurde zudem die 

Produktion in Rüstungs- und Versorgungsbetrieben hoch gefah-

ren, 24 Stunden am Tag mussten die Maschinen laufen: «Räder 

müssen rollen – für den Krieg». 

Als erstes griffen die Nationalsozialisten, die immer die häus-

lichen Tugenden des Weibes gepriesen hatten, auf die Frauen 

zurück, als es um die Neubesetzung der Arbeitsplätze ging. 

Frauen, deren Männer meist im Feld waren, standen nun an Ma-

schinen und Fliessbändern und leisteten oft harte körperliche 

Arbeit. Zudem wurden in den Ländern, die Deutschland mittler-

weile besetzt hatte, so genannte «Hilfswillige» zwangsver-

pflichtet und nach Deutschland gebracht. Diese Zwangsarbeiter, 

die an ihren giftgrün gefärbten Mänteln – eben jene, die in den 
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Bottichen der Militärfärberei in der Brühe kochten – mit der 

Kennzeichnung «HiWi» auf dem Rücken leicht auszumachen 

waren, wurden wie Gefangene gehalten und unter unwürdigen 

Bedingungen kaserniert. 

Die Juden waren die gefragtesten Arbeiter. Mitunter wurden 

an die Verteilstellen der Zwangsarbeitskräfte sogar Schmiergel-

der gezahlt, um jüdische Arbeiter vermittelt zu bekommen. 

Selbstständigkeit und Freiberuflichkeit waren den Juden längst 

versagt und auch im Angestelltenverhältnis durften sie nicht 

mehr arbeiten. Als Zwangsarbeiter konnten die Unternehmen sie 

für einen Hungerlohn beschäftigen. Unter uns Juden waren viele 

Männer, während die nichtjüdischen Deutschen im Feld waren. 

Auch brauchten die deutschen Juden keine sprachliche Unter-

weisung an ihrem neuen Arbeitsplatz, die Schufterei konnte also 

ohne grosse Verzögerung beginnen. Zudem waren wir Juden die 

besten Arbeiter der Welt, denn unsere Motivation war nicht zu 

überbieten. Wir arbeiteten, bis uns die Zunge aus dem Hals hing. 

Arbeitsuntauglich zu sein kam einer Katastrophe gleich. Für ei-

nen Juden, der «dem Arbeitsprozess nicht mehr dienlich» war, 

war die Deportation nur noch eine Frage der Zeit. Wir Juden wa-

ren zwar eine «minderwertige Rasse», doch die begehrtesten al-

ler Arbeiter: Wir arbeiteten nämlich um unser Leben. Kleine 

Handicaps wie Kurzsichtigkeit oder Hinken wurden überspielt, 

man bemühte sich um aufrechten Gang, liess die Brille zu Hause. 

Wir demonstrierten unbedingte Einsatzfähigkeit. Wenn wir 

krank waren, simulierten wir Gesundsein. Und jeder jüdische 

Arzt schrieb einen auch sofort wieder gesund, denn er wusste 

sehr wohl, was ein krankheitsbedingter Ausfall bedeutete. 

«Bergmann» war die zweite Station meiner Zwangsarbeit. An-

fang 1941 musste ich mich bei der «Zentralen Dienststelle für 
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Juden im Arbeitsamt» melden. Ich wurde zunächst zum Gleis-

bau bei der Deutschen Reichsbahn abgestellt. Mein Vater wurde 

in die «Militärfärberei Bergmann» verpflichtet, Alegrina und 

Jeanne mussten in der Spinnstofffabrik in Zehlendorf arbeiten. 

Mutter war von der Zwangsarbeit befreit, da es ihre Aufgabe 

war, uns Arbeitsprozessdienliche zu versorgen. 

Das Schwellenstopfen bei der Bahn war eine entsetzliche Pla-

ckerei. Mit einer kleinen Hacke musste ich in einer Kolonne jü-

discher Zwangsarbeiter Schottersteine unter die Bahnschwellen 

schlagen. Die Gleise waren durch die Transporte von Soldaten 

und Kriegsmaterial stark beansprucht und die Bohlen tief aus-

gehöhlt. Da die Hacke sehr kurz war, mussten wir die ganze Zeit 

in gebückter Haltung arbeiten. Nach einiger Zeit konnte man 

sich kaum noch rühren. Wenn wir die Arbeit kurz unterbrechen 

mussten, weil ein Zug kam, richteten wir uns schon gar nicht 

mehr auf. Das wäre noch schmerzhafter gewesen, als in unserer 

gebückten Stellung zu verharren. 

Im Januar 1942 verletzte ich mich bei der Arbeit an der Wir-

belsäule. Ich hatte schreckliche Schmerzen und konnte nicht 

mehr richtig laufen. Doch das war alles nicht so schlimm vergli-

chen mit der Angst, nun nicht mehr arbeitstauglich zu sein. Ich 

schleppte mich in eine Arztpraxis. Ein Davidstern auf dem 

Schild signalisierte, dass der Doktor, oder der «Behandler», zu 

dem er nun degradiert worden war, nur noch Juden versorgen 

durfte. Ich flehte ihn an, mich möglichst rasch gesundzuschrei-

ben. 

Während ich bangte, schnell wieder einsatzfähig zu sein, fand in 

einer Villa am Grossen Wannsee eine «Besprechung mit an-

schliessendem Frühstück» statt, zu der Reinhard Heydrich, der 

Chef des Reichssicherheitshauptamtes, geladen hatte. Hier, auf 

der «Wannsee-Konferenz», wie sie später genannt wurde, wurde 
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nicht die «Endlösung» der Judenfrage beschlossen. Der Ent-

schluss zum Massenmord an den Juden war nicht nur längst ge-

fallen, sondern er wurde auch bereits seit geraumer Zeit in die 

Tat umgesetzt. Was die Herren am Wannsee besprachen, war die 

gnadenlos bürokratische, effiziente und systematisch optimierte 

Durchführung des Völkermordes, seine technische Seite, die Lo-

gistik, die Kostenfrage. 

Sobald ich wieder einigermassen laufen konnte, machte ich mich 

erneut auf den Weg zur «Zentralen Dienststelle für Juden im Ar-

beitsamt». Devot und zurückhaltend, wie ich es mir hatte antrai-

nieren müssen, da wir Juden längst unserer Rechte beraubt wor-

den waren, stand ich vor dem Schreibtisch des Beamten. Nach 

einiger Zeit blickte er auf und musterte mich kurz. Er fragte: 

«Gibt es eine Firma, wo einer aus deiner Familie arbeitet und wo 

du vielleicht auch hin möchtest?» Ich war sprachlos. Mit einer 

solch freundlichen Behandlung rechnete von uns keiner mehr. 

Ich stammelte: «Ja bitte ... mein Vater, der ist... arbeitet in der 

Militärfärberei Bergmann im Wedding... Da würde ich auch 

gerne ...» 

«Melde dich da morgen früh. Punkt sieben!» Ein kleines, fast 

fürsorgliches Lächeln huschte über das Gesicht des Beamten. Ich 

lief beglückt nach Hause. Ich war jemandem begegnet, der 

«nicht so» war. Und das half unserer ganzen Familie. Denn nun 

konnte ich mit meinem Vater zusammen zur Arbeit fahren, wie 

Alegrina und Jeanne das auch taten, was uns wenigstens auf dem 

Weg hin und zurück ein kleines Gefühl der Sicherheit schenkte. 

Am nächsten Morgen meldete ich mich im Büro des Beauftrag-

ten für Juden der Militärfärberei Bergmann. Vater hatte immer 

sehr gut von Herrn Behrens gesprochen. Der sei auch «nicht so». 
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Behrens wäre gutmütig, würde die Juden anständig behandeln. 

Mein Atem stockte, als ich am Revers der Jacke des rundlichen, 

untersetzten Mannes das Goldene Parteiabzeichen prangen sah. 

Ein «Goldfasan»! Ein Hundertfünfzigprozentiger also! Und der 

sollte Juden wohlgesonnen sein? Wo hatte mein Vater seine Au-

gen? 

Hinter mir ging die Tür auf. Jemand sagte: «Ist das ein Jude?» 

Behrens nickte. «Den könnte ich brauchen», sagte der Eintre-

tende. «Den können Sie haben», erwiderte Behrens. Ich 

schluckte: Das Gefühl, allem und jedem einfach zur Disposition 

zu stehen, keinen eigenen Willen, keinen Einfluss mehr haben 

zu dürfen, demütigte mich unendlich. Ich war nur noch ein 

Klumpen Dreck, ein Stück Holz, ein Nichts. 

Der Mann, der mich «brauchen» konnte und bekam, war 

Schlossermeister Köhler. Zusammen mit nur noch zwei anderen 

Handwerkern war er für die Technik des gesamten Betriebes 

verantwortlich. Köhler machte mir deutlich, dass ich dazu da 

war, die beiden qualifizierten Handwerker zu entlasten. Ich 

musste deren Kleinarbeit erledigen: Schrauben erneuern, trop-

fende Wasserhähne reparieren, Schlösser ausbauen, ölen und 

wieder einsetzen oder auch Bügeleisen in Stand setzen. In einem 

so grossen Betrieb hakte es natürlich an allen technischen Ecken 

und Enden und es gab jede Menge zu tun. Die Handwerker 

brachten mir einige Grundkenntnisse bei und da ich mich ganz 

geschickt anstellte, war ich bald mit meinem Werkzeugkasten 

im ganzen Haus allein unterwegs. Im Vergleich zu der Schinde-

rei am Gleisbau war meine jetzige Tätigkeit als ambulanter 

Handwerker geradezu ein Spaziergang. 

Meine neue Arbeitsstelle hatte noch einen anderen, gar nicht 

hoch genug zu schätzenden Vorteil. So oft ich konnte, machte 

ich während meiner Hausrunden einen Abstecher in die Färberei 

84 



 

im Erdgeschoss, um nach meinem alten Herrn zu sehen. Oft legte 

ich bei seiner schweren körperlichen Arbeit mit Hand an. Nur 

auffallen durfte das nicht. Das hätte für meinen Vater fatale Kon-

sequenzen gehabt. 

Was mein Vater über Behrens gesagt hatte, stellte sich als un-

tertrieben heraus. Niemals demütigte er mich und hatte sogar oft 

ein freundliches Wort übrig. Das bedeutete in unserer Situation 

sehr viel. Wir jüdischen Zwangsarbeiter liebten Behrens gera-

dezu. Unter uns glaubten wir, dass er, wenn er könnte, uns am 

liebsten gleich nach Hause schicken würde. 

Die Schikane übernahm ein anderer: Schlossermeister Köhler, 

bei dem die antisemitische Hetzpropaganda auf fruchtbaren Bo-

den gefallen war. Die Juden, so hiess es ständig, waren an allem 

schuld: am Krieg, am Hunger, an den Bombenangriffen, daran, 

dass Männer und Söhne auf den Schlachtfeldern ihr Leben lassen 

mussten. 

Köhler erschien mir, der ich nicht sonderlich gross war, über-

mächtig. Sein strenger Blick, seine grausamen Launen, die tau-

send kleinen Schikanen, mit denen er mich tagtäglich quälte, 

hielten mich in Angst und Schrecken. Dagegen waren seine höh-

nischen Bemerkungen und die Tritte in den Hintern, die er frei-

zügig verteilte, geradezu sanft. Gleich am ersten Tag bellte Köh-

ler mich an: «Pause ist, wenn ich es sage. Gnade dir Gott, wenn 

du glaubst, dass du das selber bestimmen kannst!» Oft zwang er 

mich, meine einzige Pause am Tag, also die einzige Gelegenheit, 

die ich hatte, etwas zu essen, gleich am Morgen nach Arbeitsbe-

ginn oder zehn Minuten vor Feierabend zu nehmen. Natürlich 

war zu diesen Zeiten der «Judenaufenthaltsraum» immer ver-

schlossen. Anders als die arischen Arbeiter durfte ich während 

meiner Pause auch nicht in der Schlosserei bleiben. Also musste 

ich mich in den Gängen herumdrücken. Wurde ich dort «er-

wischt», jagte man mich gleich fort. Manchmal blieb mir nichts  
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anderes übrig, als mich kurz auf der «Judentoilette» – es war uns 

natürlich strikt verboten, unseren dreckigen Judenarsch auf eine 

saubere, arische Klobrille zu setzen – einzuriegeln und meine 

armselige Stulle dort hinunterzuschlingen. Wenn es warm ge-

nug war, hockte ich mich kurz auf den Hof. Mein Fresspaket 

war, an den Tagen, an denen ich nicht das Privileg der Kartof-

felpelle hatte, jammervoll bestückt. Ganz selten gab es einmal 

ein Stückchen Wurst auf dem dünn geschnittenen Brot. Da uns 

Juden untersagt war, Wurst zu beziehen, hatte meine Mutter, der 

es manchmal gelang, von Angers doch ein Stückchen zu bekom-

men, eine Vorsichtsmassnahme ersonnen: Sie höhlte die Brot-

scheiben ein wenig aus und drückte in die Mitte die hauchdünn 

geschnittene Wurst hinein, damit am Brotrand nichts davon zu 

sehen war. Ohne die Stulle vom Mund zu nehmen, denn dann 

hätte man ja die Wurst darin entdecken können, verspeiste ich 

diese seltenen Köstlichkeiten. 

Eines Tages im Winter kam ich gerade zur rechten Zeit in die 

Färberei. Mein Vater war dabei, die nassen, schweren Mäntel 

aus der kochenden Brühe zu fischen und sie auf einen rechtecki-

gen Holzwagen zu laden. Dann musste er den voll beladenen, 

bleischweren Karren eine schräge, blechbeschlagene Rampe 

hochschieben, um in den Trockenraum zu gelangen. Dort wur-

den die triefnassen Mäntel aufgehängt. Mein Vater war dieser 

Arbeit körperlich nicht gewachsen. Da ich ungefähr wusste, 

wann es wieder soweit war, flitzte ich oft in die Färberei, um 

meinem Vater bei diesem Arbeitsgang zu helfen. 

Mit der linken Hand packte ich den Griff. Die Holzrolle war 

lang genug, damit wir uns beide dagegenstemmen konnten. In 

der Rechten hielt ich meinen Werkzeugkasten. Ich drückte mit 

aller Kraft den Karren die Rampe hoch, während mein Vater 

sich an der Halterung nur festhielt. Dadurch, dass sie vereist 

war, war die Rampe heute besonders glatt und ich kam nur lang- 
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sam vorwärts. Die Hälfte hatten wir schon geschafft, als mir 

plötzlich jemand von hinten die Hand vom Griff schlug. Ich 

machte einen Satz zurück. Die Karre donnerte die Rampe hin-

unter. Mein Vater stolperte und schlug hin. Die Karre rumpelte 

über seine Beine hinweg. Mein Vater schrie vor Schmerzen. Aus 

seiner zerrissenen Hose quoll das Blut auf die eisige Rampe, fiel 

auf den Schnee darunter. Die roten Flecken schmolzen die Kris-

talle. 

Ich schrie laut um Hilfe. 

Als ich mich umdrehte, sah ich Köhler hinter mir stehen. Mit 

verschränkten Armen. Ich wollte mich auf ihn stürzen. Doch an-

dere Zwangsarbeiter rannten herbei und hielten mich fest. Köh-

ler grinste. 

Mein Vater wurde auf eine Unfallstation gebracht und mehr 

schlecht als recht ambulant versorgt. Noch am selben Abend 

liess er sich entlassen. Er hatte Glück im Unglück gehabt. Seine 

Verletzung hatte schlimmer ausgesehen, als sie war. Zwei Tage 

später stand er mit verbundenen Beinen wieder in der Färberei. 

Länger zu fehlen, hätte er sich nicht erlauben können. 

Ich war nun besonders froh, dass Vater und ich den Weg zur 

Arbeit gemeinsam zurücklegen konnten. Ich hatte das Gefühl, 

meinen alten Herrn ein bisschen beschützen zu können. Und er 

musste manches Mal mein Temperament, das mit mir durchzu-

gehen drohte, zügeln. Da unser Arbeitsplatz mehr als sieben Ki-

lometer von unserer Wohnung entfernt war, erhielten wir eine 

Genehmigung, öffentliche Verkehrsmittel, die ansonsten für Ju-

den verboten waren, zu benutzen. Dies bedeutete aber keines-

wegs, dass uns lange Fussmärsche auch wirklich erspart blieben. 

War die Strassenbahn voll besetzt, mussten wir auf die nächste 

warten. Auch während der Fahrt konnte es ständig passieren, 

dass man aussteigen musste, sollten unsere arischen Volksge-

nossen unseren Stehplatz einfordern. 

87 



 

Unser Alltag war zu einer nicht enden wollenden Aneinander-

reihung von Schikanen geworden. Ihn zu bewältigen, die kleins-

ten Selbstverständlichkeiten zu erledigen, erforderte Geschick, 

Geduld und gute Nerven. Zu Anfang des Krieges, als die Le-

bensmittelzuteilung begann, erhielten wir Juden gleich 16 Pro-

zent kleinere Rationen als unsere arischen Mitbürger. Schon ab 

Juli 1940 durften Juden nur noch zwischen 16 und 17 Uhr ein-

kaufen. Natürlich bildeten sich in Gegenden, wo viele Juden leb-

ten, etwa im Scheunenviertel in Berlin-Mitte oder im Bayeri-

schen Viertel in Schöneberg, bereits Stunden zuvor Trauben von 

Menschen vor den Geschäften. Man stand und stand und dabei 

hatte man nur eine Stunde, alle Besorgungen zu erledigen. Und 

von den nicht rationierten Lebensmitteln war nachmittags natür-

lich sowieso nichts mehr übrig. 

So gut es ging, half man einander, gerade den Alten und Al-

leinstehenden, indem man «Einkaufsgemeinschaften» bildete. 

Einer kümmerte sich um die Lebensmittel, der andere um den 

Schuhmacher, der nächste um die Drogerie. Da wir zu viert wa-

ren, Mutter wollten wir aufgrund ihrer Gehbehinderung so we-

nig wie nötig allein aus dem Haus lassen, konnten wir den Ein-

kaufsmarathon ganz gut organisieren. 

Immer weniger stand uns zur Verfügung: Schon ab Winter 

1940 erhielten wir keine Bezugsscheine für Textilien, Schuhe 

und Sohlenmaterial mehr; Seife und Rasierseife – der Gedanke 

dahinter war, «Männer durch Bärte als Juden erkennbar zu ma-

chen» – wurden uns im September 1941 verboten, im Februar 

1942 durften wir erst keinen Kuchen, dann auch keine Zeitungen 

mehr kaufen, ab Herbst 1942 kein Fleisch und keine Wurstwa-

ren mehr, keinen Fisch und weder Milch noch Butter noch Eier. 

Auch Tabakwaren, die «Währung» auf dem Schwarzmarkt, 

konnten wir nicht mehr erwerben. Und im Oktober 1942 wurde 

uns auch der Erwerb von Büchern in Buchhandlungen untersagt. 
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In all dem Unglück hatten wir Behars doch noch etwas Glück: 

Unsere treuen Angers aus dem Lebensmittelladen im Parterre 

halfen uns mit Esswaren aus, wo sie konnten. Da dies natürlich 

nicht offen geschehen durfte, sprach Frau Anger meine Mutter 

dann betont nüchtern, fast ermahnend an: «Frau Behar, das haben 

Sie gestern hier liegen lassen», und übergab ihr ein in Zeitungs-

papier gewickeltes Päckchen. 

Auch fanden wir manchmal spätabends oder in aller Frühe ein 

kleines Paket oder Bündel vor unserer Wohnungstür. Am hell-

lichten Tag an einer «Judentür» zu klingeln und dort etwa Le-

bensmittel abzugeben, traute sich längst kein Mensch mehr. So 

kamen unsere anonymen Wohltäter im Schutze der Dunkelheit 

und gaben uns von ihren ohnehin schon kargen Rationen noch 

etwas ab. Selbst ein winziger Würfel Margarine erzeugte dop-

pelte Freude bei uns: Wir hatten ein bisschen mehr zu essen und, 

was noch wichtiger war, wir wussten, dass da draussen jemand 

war, der uns helfen, uns unser Schicksal ein wenig erleichtern 

wollte. 

Auf der anderen Seite waren reihenweise Verordnungen ergan-

gen, was wir Juden alles abzuliefern hatten: Schmuck, Silber, 

Platin und Perlen waren bereits im Februar 1939 einkassiert wor-

den, im September 1939 die Rundfunkapparate; im Juli 1940 

wurden uns die Telefone weggenommen; im Januar 1942, ge-

rade, als man sie gut brauchen konnte, mussten Pelze und alle 

Wollsachen abgegeben werden. Im Juni des gleichen Jahres wur-

den uns elektrische und optische Geräte, also auch Heizkissen, 

Kochplatten, Bügeleisen, Ferngläser wie auch Fahrräder, 

Schreibmaschinen, Plattenspieler und Schallplatten entzogen. 

Die Nationalsozialisten liessen keine Banalität aus, um die Juden 

zu quälen: Im November 1938 wurde Juden untersagt, Brieftau- 
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ben zu halten. Juden wurden als Tierquäler hingestellt und im 

Mai 1942 erging sogar ein Erlass, dass Juden überhaupt keine 

Haustiere mehr haben durften. Die Vierbeiner oder gefiederten 

Gefährten sollten entweder eingeschläfert oder zum Verkauf 

hergegeben werden. Freunde von uns, die einen Hund hatten, 

brachten das Vieh extra am anderen Ende Berlins unter. Sie 

wollten ihren Kindern ersparen zu sehen, wie ihr geliebter Da-

ckel von fremden Menschen Gassi geführt wurde. 

Doch nicht nur unser Eigentum wurde uns geraubt. Die Juden 

wurden auch öffentlich gebrandmarkt. Zunächst 1938 durch 

eine Kennkarte, die mit einem riesigen «J» versehen war. Wie 

in einer Verbrecherkartei war auch der Fingerabdruck des Kenn-

karteninhabers darauf. Ab dem 1. Januar 1939 mussten Juden 

zusätzlich zu ihren Vornamen auch die Namen Israel und Sara 

annehmen, damit nun auch der letzte deutsche Volksgenosse be-

greifen konnte, wer ein Jude war und wer nicht. Doch schlimmer 

als alle diese Demütigungen war das, was uns der September 

1941 brachte: Ab jetzt mussten alle Juden, die älter als sechs 

Jahre waren, den «Judenstern» tragen. Der flammend gelbe 

Stern, in dessen Mitte in hässlichen, pseudo-hebräischen Lettern 

«Jude» prangte, musste auf der linken Brustseite des Kleidungs-

stückes fest und rundherum angenäht sein. Die Sterne musste 

man für 10 Pfennig das Stück kaufen. Nun waren wir öffentlich, 

für jedermann sichtbar, erkennbar und gebrandmarkt wie Aus-

sätzige. 

Doch es gab auch Lichtblicke. Im Oktober 1941 lief ich die 

Kantstrasse entlang und sah von Ferne eine elegant gekleidete 

Dame auf mich zukommen. Ich bemerkte, dass sie mich offen-

sichtlich fixierte. Da man mittlerweile mit allem zu rechnen 

hatte, auch damit, angespuckt oder beschimpft zu werden, be- 
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diente ich mich meiner Chuzpe und starrte zurück. Als die Dame 

auf meiner Höhe war, verlangsamte sie ihr Tempo. Sie sah mir 

in die Augen, schaute gen Himmel und schloss dann kurz die 

Augen. Sie gab mir zu verstehen, dass ich ihr Leid tat. Zu Hause 

berichtete ich sofort von dieser Begegnung, die in normalen Zei-

ten wenig Bedeutung gehabt hätte. Aber wir lebten eben nicht in 

normalen Zeiten und jedes noch so kleine Anzeichen, dass es 

Menschen gab, die «nicht so» waren, die nicht guthiessen, was 

mit uns geschah, war lebenswichtig für uns. 
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Inge 

Eine der jungen Damen in der Bügelei wurde bald meine 

«Stammkundin». Ständig ging an ihrem Arbeitsplatz etwas zu 

Bruch. Obwohl ich es mir strikt verboten hatte, junge nichtjüdi-

sche Frauen als Frauen zu sehen, war mir nicht entgangen, dass 

«meine kaputte Type», wie ich sie für mich nannte, auffallend 

hübsch war. Schlank, blond und etwas grösser als ich. Bald liess 

mich dieses Fräulein Meyer fast jeden Tag antanzen. Manchmal 

nur für Bagatellen wie eine lose Schraube, die sie ohne Weiteres 

selbst hätte anziehen können. Oft war gleich nach meiner Repa-

ratur schon wieder etwas kaputt. Bei den anderen Büglerinnen 

kam das nicht vor. Also manipulierte die Meyer ihre Geräte. Es 

machte diesem Miststück offensichtlich Spass, mich herumzu-

kommandieren. Ich war doch nur der kleine Judenbengel, den 

alle duzen und umher jagen konnten. Ich begann, dieses Weib 

zu hassen. 

Im Mai 1942 informierte uns die Jüdische Reichsvereinigung, 

die von den Nationalsozialisten erzwungene Dachorganisation 

der deutschen Juden, per Postkarte über unsere «Umsiedlung». 

Wir wussten längst, was sich hinter diesem harmlosen Wort ver-

barg. An dem fraglichen Tag sollten wir uns ab 6 Uhr morgens 

bereithalten. Unsere Wohnungsschlüssel sollten wir unseren 

Abholern aushändigen. Die Rechnungen für Gas, Wasser und 

Strom waren vorher noch zu begleichen. Ein «Merkblatt für die  
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Teilnehmer an Abwanderungstransporten» listete minutiös auf, 

was ins Gepäck durfte und was nicht. Neben den normalen Klei-

dungsstücken wie Mantel und Jacke war sogar an Ohrenschüt-

zer, Muff, Sockenhalter, Schuhputzmittel und Ersatzbrille ge-

dacht worden. Gegenstände aus Porzellan und Glas durften nicht 

mit auf die Reise gehen, von allen Kleidungsstücken, die zu-

rückblieben, waren die Judensterne zu entfernen. «Bei Strafe 

verboten» war es, Schmuck, Lebensmittelkarten, Sparbücher, 

Gift und Zahlungsmittel einzupacken. Jeder durfte einen Ruck-

sack oder Koffer, nicht schwerer als fünfzig Kilogramm, mit-

nehmen und ein kleines Handgepäck. Dort hinein konnte man 

Kamm, Waschzeug, Hausschuhe, Toilettenpapier und Spielkar-

ten packen. Eine Schlafdecke sollte ebenfalls rasch zur Hand 

sein. Dokumente waren in einem unverschlossenen Umschlag 

bei der Reichsvereinigung abzugeben. 

Meine Eltern und meine Schwestern waren vor Angst gelähmt. 

Mir blieb nichts übrig, als das Schicksal unserer Familie in die 

Hand zu nehmen. Wir mussten untertauchen. Aber wir hatten 

kein Geld, um uns einen Zufluchtsort «kaufen» zu können. 

Schliesslich kam mir eine Idee: Ich hatte in den letzten Jahren 

öfters Veranstaltungen des Kulturbundes besucht. Schon 1933 

hatte sich der Kulturbund in seiner Doppelfunktion gegründet: 

auf der einen Seite konnten dort Musiker, Schauspieler und an-

dere jüdische Künstler arbeiten, denen die öffentlichen Bühnen 

nun versagt waren. Und gleichzeitig konnte das jüdische Publi-

kum unterhalten werden. Denn ab 1938 war es uns auch verbo-

ten, Theater, Kabaretts, Kinos und Museen zu besuchen. Von 

den Kulturbund-Aufführungen kannte ich einen Schauspieler. 

Er hatte mir erzählt, dass er auch bei der Reichsvereinigung ar-

beitete. Ich ging in sein Büro. Unter dem Mantel hatte ich eine  
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Stange Zigaretten, gut verpackt in Zeitungspapier, das einzige, 

was mein Vater hatte auftreiben können. Ohne Vorrede bat ich 

ihn, meine Familie und mich von der vorgesehenen Transport-

liste zu streichen. Was das bedeutete, wussten wir beide: Statt 

der fünf Behars würde eine andere Familie auf die Liste gesetzt 

werden. Sollte die Sache auffliegen, würde es ihn und uns den 

Kopf kosten. 

Die Zigaretten liess ich auf seinem Schreibtisch liegen. 

Draussen überfielen mich Zweifel. Konnte ich mich auf ihn ver-

lassen? Für alle Fälle mussten wir kurzfristig untertauchen. 

Dann könnten wir jemanden losschicken um zu prüfen, ob man 

unsere Wohnungstür versiegelt hatte, ob also die Gestapo da ge-

wesen war oder nicht. Ich machte mich daran, Verstecke für El-

tern und Geschwister zu organisieren. Bei Alegrina schien das 

am leichtesten. Sie hatte sich kurz zuvor verlobt. Meine Zustim-

mung hatte ihre Wahl übrigens nicht: Meine schöne Schwester, 

die immer von einem Schwarm von Verehrern umgeben war, 

darunter manch liebenswürdiger, gut aussehender und vermö-

gender Herr, hatte sich ausgerechnet Lutz Lewin, einem Textil-

verkäufer versprochen. Meine Mutter überschüttete ihren zu-

künftigen Schwiegersohn geradezu mit Aufmerksamkeit und 

Zuneigung, was mich ihm auch nicht gewogener stimmte. 

Alegrina und ich machten uns auf den Weg zum Bayerischen 

Platz, wo Lewin bei seiner Tante lebte. Die Verlobten begrüss-

ten sich zärtlich. Ich schilderte unsere Lage und bat Lutz, seine 

Zukünftige für ein oder zwei Nächte aufzunehmen. 

Lewin sagte einfach: «Nein!» 

Das Risiko sei ihm zu gross und auch müsse er auf seine Tante 

Rücksicht nehmen. Alegrina und ich waren fassungslos. Meine 

Schwester zog den Verlobungsring von ihrem Finger und 

schmiss ihn auf den Boden. Sie packte mich am Arm und wir 
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rannten die Treppen hinunter. Auf dem Weg nach Hause spra-

chen wir kein Wort. 

Irgendwie gelang es mir dann doch, uns alle bei Freunden un-

terzubringen. Am nächsten Tag ging ein Bekannter zu unserem 

Haus. Unsere Tür war nicht versiegelt. Wir kehrten in unsere 

Wohnung in der Kantstrasse zurück und nahmen unsere Arbeit 

schnellstmöglich wieder auf. So, als ob nichts geschehen sei. 

Einige Tage nach meinem 19. Geburtstag, es war ein Freitag, 

hiess es: «Los, Israel, ’rauf zu Fräulein Meyer. Bügeleisen 

futsch.» Schon wieder. Voller Wut auf die Meyer, die mich wie-

der einmal schikanierte, lief ich die Treppen hoch. In der Bügelei 

arbeiteten etwa zwanzig Büglerinnen an ihren Brettern. In dem 

grossen Raum war es heiss und die Luft voller Dampf. Die 

Meyer hielt mir schon ihr Bügeleisen entgegen und lachte. 

«Das setzt dauernd aus!» 

‚Wie dein Kopf, du dumme Gans’, dachte ich bei mir und 

griff nach dem Eisen. Die Platte war heiss. 

«Es funktioniert doch!», stellte ich entrüstet fest. 

«Jetzt schon. Aber ab und zu setzt es eben aus», beharrte sie. 

«Und soll ich jetzt hier warten, bis es wieder mal aussetzt?», 

fragte ich patzig. 

«Gucken Sie doch mal, vielleicht liegt es an etwas anderem?» 

Sie? 

Ich beugte mich zur Steckdose hinunter, um sie zu überprü-

fen. Mich traf fast der Schlag. Die Meyer berührte plötzlich 

meine Hand. Wenn das jemand sah, war mein Schicksal besie-

gelt. Sofort hätte es geheissen, der Saujude belästigt das arische 

Mädchen. Im gleichen Moment spürte ich, dass die Meyer etwas 

in der Hand hielt und mich damit leicht piekte. 
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Instinktiv griff ich danach und umschloss den Gegenstand fest 

mit meiner Faust. Ich musste diese gefährliche Situation sofort 

beenden und lief schnurstracks auf die Judentoilette. Die Meyer 

hatte mir ein zusammengerolltes Stück Papier zugesteckt. Ich 

riss den Zettel auf und las: «Inge Meyer ...» – jetzt war ich völlig 

perplex. Meine Gedanken schweiften zu Inge Meier, meiner Ka-

meradin aus der Goldschmidt-Schule, in die ich so vernarrt ge-

wesen war. Ich war plötzlich unendlich traurig und beklommen. 

Nur drei Jahre war das her. Und wie sah mein Leben heute im 

Vergleich zu damals aus ... 

Auf dem Zettel stand noch etwas: «Sonntag 10 Uhr. Carmer-

strasse.» Meine gedrückte Stimmung schlug in eine mächtige 

Wut um. Dachte diese bösartige Person, dass wir Juden wirklich 

so blöd waren, wie es die Propaganda darstellte? Der Jude – 

dumm und geil! Erwartete die wirklich, dass ich mich in diese 

Falle locken liess? Am Sonntagmorgen mit dem Judenstern auf 

der Jacke in der Carmerstrasse an einer nichtjüdischen Tür zu 

klingeln. Oder war die Sache noch viel perfider von der Meyer 

ausgeklügelt? Wollte sie, dass ich ohne den Stern zu ihr ginge? 

Kaum wäre ich bei ihr in der Wohnung angelangt, würde ein 

Gestapo-Mann aus dem Nebenzimmer treten: «Aha, wohl Lust 

auf einen Happen Rassenschande!» Und dass «ausserehelicher 

Verkehr zwischen Juden und Staatsangehörigen deutschen oder 

artverwandten Blutes verboten» und lebensgefährlich war, 

wussten wir seit den Nürnberger Gesetzen von 1935. 

‚Denkste, du Biest!’, sagte ich mir. Um keinen Preis der Welt 

würde ich am Sonntag auch nur einen Fuss in Richtung Car-

merstrasse setzen. 

Am Samstagabend kam mir plötzlich die Idee, dass die Meyer 

sich bestimmt am Montag tausend Schikanen ausdenken würde, 
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wenn ich nicht, wie befohlen, am Sonntag bei ihr erschien. Sie 

konnte mir das Leben in der Färberei zur Hölle machen. Sollte 

ich doch hingehen? Nur schnell fragen, was sie von mir wollte? 

Und sie bitten, mich fortan in Ruhe zu lassen? In meiner Not 

beschloss ich, meine wichtigste Bezugsperson um Rat zu fragen. 

Und bereute es sofort. 

«Natürlich gehst du da nicht hin, Isaakito», bestimmte meine 

Mutter. Meine Einwände, dass die Meyer mich fortan drangsa-

lieren würde, liess sie nicht gelten: «Vor der brauchst du doch 

keine Angst zu haben. Was kann sie dir schon tun?» 

Bei aller Liebe, Mama schätzte die Lage nicht richtig ein, da 

war ich mir sicher. 

«Ich könnte doch einfach ganz schnell ohne Stern ...» Mit der 

temperamentvollen Reaktion meiner Mutter, von der wir ge-

wohnt waren, dass sie ihren Willen in der Familie mit sanftem 

Druck durchsetzte, hatte ich nicht gerechnet: «Ohne Stern 

kommst du hier nicht hinaus», verkündete sie. Die Debatte war 

damit für sie beendet. Trotzig entgegnete ich: «Und wie, bitte 

sehr, willst du mich daran hindern?» Ihre dunklen Augen fun-

kelten mich an: «Ich werde mich vor die Türschwelle legen.» 

Mit einem solch schweren Geschütz hatte ich nicht gerechnet. 

Niemals hätte ich es gewagt, über meine Mutter oder meinen 

Vater einfach hinwegzusteigen. Das vierte Gebot: «Du sollst 

Vater und Mutter ehren», war etwas Elementares in meiner Er-

ziehung, in meinem Seelenleben. Nicht nur, weil es das einzige 

Gebot ist, auf dessen Einhaltung Gott eine Belohnung ausgesetzt 

hat: «Auf dass der Herr dir ein langes Leben beschere.» 

«Du kannst dich doch auf mich verlassen, Mama», versuchte ich 

einzulenken. Hatte ich doch vor Kurzem erst bewiesen, dass ich 

durchaus in der Lage war aufzupassen – und zwar auf unsere 

ganze Familie. 

Das, was ich am wenigsten ertragen konnte, trat ein: Mutter 
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begann zu weinen. «Du willst mich bloss unglücklich machen», 

schluchzte sie. 

«Nein, Mama, niemals. Aber ich muss das klären. Und zwar 

morgen. Ich verspreche dir, in zwei Stunden bin ich wieder zu-

rück. Wirklich. Allerspätestens um zwölf.» 

Nun flossen die Tränen heftiger: «Isaakito, mein Leben! In 

diesen zwei Stunden werde ich vor Angst sterben!» 

«Mama, bitte. Du wirst nicht sterben.» 

«Doch», sagte sie plötzlich bestimmt und richtete sich auf: 

«Und jetzt hole deinen Vater und deine Schwestern. Sie sollen 

wissen, wer schuld an meinem Tod ist, Isaak!» 

Ich hatte nicht den Mut, ihr zu sagen, sie solle den Zirkus bitte 

lassen. «Mama, ich muss einfach wissen, was die Meyer von mir 

will.» 

Mutter war meinen Argumenten längst nicht mehr zugäng-

lich. 

«Isaak, eine letzte Bitte an dich habe ich noch», sagte sie: 

«Schlaf darüber. Überlege dir noch einmal, ob du mir das wirk-

lich antun möchtest.» Sie verliess das Zimmer. 

Ich hätte mich ohrfeigen können. Es wäre keine Schwierigkeit 

gewesen, am Sonntagmorgen unter einem Vorwand einfach aus 

dem Haus zu schlüpfen und bei meiner Rückkehr irgendeine Ge-

schichte zu erzählen. Stattdessen hatte ich Mutter um Rat gefragt 

und damit nur alle in Aufruhr gebracht. 

In der Nacht lag ich lange wach. Schliesslich traf ich meine 

Entscheidung. 

Am nächsten Morgen erwartete mich meine Mutter im Korridor 

vor der Tür unseres Geschwisterzimmers. Kreidebleich und mit 

verweinten Augen blickte sie mich fragend an. Mein schlechtes 

Gewissen stellte sich umgehend ein. Doch ich beschloss, bei 

meinem Vorhaben zu bleiben. 
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«Mama, hab doch keine Angst. Ich verspreche dir, ich bin 

ganz schnell wieder da.» Die Tränen flossen erneut. Mit zittern-

der, aber lauter Stimme rief sie meinen Vater, Alegrina und 

Jeanne herbei. Sie standen um mich herum. Keiner sagte ein 

Wort. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher. Die Stille wurde nur 

von Mutters Schluchzern durchbrochen. Ich griff mir einen Pap-

pordner, den ich im Arm halten wollte, um den abgetrennten Ju-

denstern zu kaschieren. Meine Kennkarte liess ich sowieso zu 

Hause. Auch meine Schlüssel. Sollte ich aufgegriffen werden, 

würden wenigstens nicht sofort meine Identität und mein Woh-

nort verraten. 

Meine Mutter wich nicht von meiner Seite bis zur Wohnungs-

tür: «Isaakito! In zwei Stunden bist du wieder da. Das hast du 

mir versprochen. Denke daran!» 

«Mama, du kannst dich auf mich verlassen.» 

«In diesen zwei Stunden werde ich um deine Rückkehr be-

ten.» Sie küsste mich und sagte: «Isaakito, da attention, y no me 

dejes asperar!» – Sei vorsichtig und lass mich nicht warten! Ich 

beruhigte sie: «No te espantes – hab keine Angst.» Das hätte ich 

genauso gut mir selber sagen können. 

Zwei Stunden später war ich wieder daheim. Meine Mutter hatte 

wie immer am Fenster gewartet und kam nun in den Flur ge-

stürzt. Bei meinem Anblick öffneten sich die Schleusen erneut. 

Und die Freudentränen waren noch heftiger als die Abschieds-

tränen. Mama umarmte, küsste und liebkoste mich. Klammerte 

sich an mir fest. Ich hatte bisher überhaupt nicht gewusst, welch 

kräftige Arme meine Mutter hatte! Und sie weinte Sturzbäche. 

Allmählich wurde ich ein bisschen ungeduldig. Denn ich hatte 

meiner Mutter Neuigkeiten mitzuteilen. Und die würden uns 

noch viel grössere Probleme bereiten. 

Kaum war ich in der Carmerstrasse angelangt, als Inge mir 

beichtete, sie würde ihre Geräte absichtlich manipulieren. Das 
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wäre schliesslich die einzige Möglichkeit, mich zu sehen. Mir 

blieb die Sprache weg. Inge aber lachte, hakte sich bei mir ein 

und führte mich in ihr Zimmer: «Ich find dich toll, und der Adolf 

kann mich mal!» 

Eindreiviertel Stunden später schwebte ich nach Hause. Isaak, 

der kleine Nebbich, und Inge, die attraktive, arische, junge 

Dame, trieben «Rassenschande» miteinander! 

«Ich gehe jetzt jeden Sonntag zu ihr», verkündete ich meiner 

Mutter. Ein Schwall von Tränen war die Antwort. «Nur für zwei 

Stunden, Mama!», versuchte ich sie zu beruhigen. Obwohl ich 

ihr meine beginnende Romanze in den prächtigsten Farben 

schilderte, sprach meine Mutter nur von dem Schmerz, den ich 

ihr zufügte. 

Natürlich verstand ich Mutters Angst. 

Durch die Wand hörten wir immer abends ein Liedchen, dass 

das jüdische Ehepaar in der Nachbarwohnung seinen beiden 

kleinen Kindern vorsang: «Weisst du, wie viel Sternlein stehen, 

an dem blauen Himmelszelt? Gott der Herr hat sie gezählet, dass 

ihm auch nicht eines fehlet an der ganzen grossen Zahl...» Nun 

verschwanden jeden Tag «Sterne». Gott kam mit dem Zählen 

nicht mehr nach. Dass Juden deportiert wurden, war jedem, der 

es sehen wollte, bekannt. Zunächst waren die Familien «ord-

nungsgemäss» mit einer Benachrichtigung vom Datum ihres 

Abtransportes in Kenntnis gesetzt worden. Die Deportationen 

erfolgten meist familienweise. Natürlich versuchten viele, der 

Deportation zu entgehen, indem sie flohen oder untertauchten. 

Doch nur die wenigsten hatten diese Möglichkeit. Verzweifelte, 

vor allem alte Menschen, nahmen sich das Leben. In Berlin, so 

erfuhr man später, waren das allein 7’000 Personen. All das 

konnte für Unruhe sorgen. Daher ging man dazu über, die De-

portationen nicht mehr anzukündigen und die Juden in Blitzak-

tionen auf der Strasse abzufangen. Das konnte überall passieren: 
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auf dem Weg zur Arbeit oder nach Hause, in den Fabriken, beim 

Einkaufen. 

Die Wohnungen der Abgeholten wurden versiegelt, oft nach-

dem die Abholer sich kräftig bedient hatten, bevor sie die ver-

meintlichen Inventarlisten zusammenstellten. 

Meine Mutter, die das Haus kaum noch verliess, den ganzen 

Tag alleine dort zubrachte, schwebte in ständiger Angst, dass 

mein Vater, dass Alegrina, Jeanne und ich abends nicht von un-

serer Zwangs-Arbeit zurückkehren würden. Jeden Tag musste 

sie diesen Nervenkrieg durchstehen. Würden alle ihre «Stern-

lein» unter dem Abendhimmel wieder bei ihr sein? Was, wenn 

eines fehlen würde? 

Ich wusste um die Ängste meiner Mutter. Auf der anderen 

Seite konnte ich mein Glück kaum fassen. Eine junge Frau, eine 

bildhübsche noch dazu, war in mich verliebt. In mich, der ich 

ständig geduckt und gedemütigt wurde. Den «Israel», der durch 

den Stern gebrandmarkt war. Der immer Angst haben musste 

aufzufallen, einen Fehler zu machen. Der jederzeit schlichter 

Willkür zum Opfer fallen konnte. Und nun war ich jemandem 

begegnet, der sich zu mir bekannte. Eine Frau, die mir, wenn 

auch nur für zwei Stunden jeden Sonntag, das Gefühl gab, ein 

ganz normaler junger Mann zu sein. Und noch dazu war ich in 

meine Inge verknallt. Dieses Stückchen Leben wollte ich mir 

nicht nehmen lassen. Auch nicht von meiner Mutter. 

Künftig lebte ich von Sonntag zu Sonntag. Kaum hatte ich Inge 

zum letzten Mal geküsst und mich auf den Weg nach Hause ge-

macht, fieberte ich schon dem kommenden Sonntag entgegen. 

Wenn es jetzt hiess: «Israel, ’rauf zu Fräulein Meyer, Eisen ka-

putt!», flog ich förmlich die Gänge entlang und die Treppen in 

die Bügelei hinauf. Inge und ich mussten uns grösste Mühe ge-

ben, uns zu verstellen. Und wann immer ich während der Woche  
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von Köhler gedemütigt wurde, dachte ich an meine kleine 

Freundin, an unsere zwei Stunden, die ständig näher rückten. Ich 

wusste genau, wie lange der Weg zu Inge dauerte, wie viele Stu-

fen zu ihrer Wohnung führten. Allein der traurige Blick meiner 

Mutter, wenn ich mich von ihr verabschiedete, war ein grosser 

Wermutstropfen. Kein Wort des Vorwurfes kam von ihrer Seite, 

aber ich wusste genau: Sie litt. Weil ich sie enttäuschte. Jeden 

Sonntag. 

An einem Sonntag im Oktober 1942 kam ich mittags in fröhli-

cher Stimmung von Inge zurück. Alegrina öffnete mir die Tür. 

Ihr Gesicht war tränenüberströmt. Mich erfasste ein eisiger 

Schrecken. War Mama und Papa etwas passiert? Unter Schluch-

zern erzählte mir Alegrina, dass Jakob, der jüngste Sohn von 

Onkel Elia, da gewesen sei. Seine Eltern waren vor vier Tagen 

abgeholt worden. Er und seine Schwester hatten die Eltern nicht 

allein gehen lassen wollen, seien aber von den Beamten brutal 

zurückgestossen worden. Jakob sei nur ganz kurz da gewesen, 

um uns die Nachricht zu überbringen, dann wieder weggerannt, 

weil er versuchen wollte, noch mehr herauszufinden. Mama, die 

Mädchen und ich weinten. Vater hatte keine Tränen, sass wie 

erstarrt. Sein Bruder war deportiert worden. 

Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann wir an der Reihe wa-

ren. 
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Isaak 

Ich rollte meine Decke zusammen und versteckte sie unter einem 

Gerümpelhaufen. Ich schlich die Treppe hinauf und öffnete be-

hutsam die Kellertür. Niemand. Rasch trat ich aus dem Haus. Die 

Wintersonne blendete mich. Der Morgen des 14. Dezember 1942 

war klar und eiskalt. Ich lief los. 

Nun war ich ein «U-Boot». So nannten wir Juden, die wir unter-

getaucht waren, uns untereinander. Für die anderen waren wir 

«flüchtige Juden», die sich durch Verschwinden der Deportation 

entzogen hatten. Wo sollte ich nun hin? Ich konnte mich nicht 

einfach umdrehen und sagen: «Mich gibt es nicht mehr». Ich 

wurde gesucht, nach flüchtigen Juden wurde gefahndet. Und da-

für hatten die Nazis furchtbar viele Menschen: SA, SS, Gestapo, 

Polizei. Und es gab sogar Menschen, die Juden zwar nicht such-

ten, aber dennoch fanden: die Feldjäger, die der Volksmund 

«Kettenhunde» nannte, weil sie um den Hals eine Kette mit ei-

nem Metallschild trugen. Sie überprüften Marschbefehle und Ur-

laubsscheine, waren auf der Jagd nach Deserteuren und bei den 

Kontrollen gerieten natürlich auch Juden in ihre Fänge. Die 

schlimmste Sorte Mensch, die nach Juden fahndete, waren die so 

genannten «Greifer» oder «Judenfänger»: Juden, die von den Na-

zis in ausweglose Situationen gebracht, unter «Erfolgsdruck» ge-

setzt und dadurch zu mehr oder minder willigen Handlangern 

wurden. 

Von den Gefahren, denen U-Boote ausgesetzt waren, hatte ich 
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schon manches Mal gehört. Vornehmlich die Juden an meinem 

Zwangsarbeitsplatz in der Militärfärberei Bergmann hatten von 

anderen berichtet, die untergetaucht waren, und von deren Über-

lebenspraktiken berichtet. Der so genannte «Mundfunk» war das 

einzige Informationsinstrument, das uns Juden noch zur Verfü-

gung stand. Alles, was einer erzählte, war wichtig, konnte viel-

leicht einmal lebensrettend sein. 

Jetzt, wo ich die Strasse entlanglief, ohne Ziel und Orientie-

rung, fiel mir auf, dass ich eigentlich immer nur von U-Booten 

gehört hatte, die eine rettende Unterkunft bei nichtjüdischen 

Deutschen gefunden hatten. Über diejenigen, die wie ich plötz-

lich ohne Schutz auf der Strasse standen, sich immer wieder 

neue Verstecke suchen mussten, wusste ich nicht viel. Wie sollte 

mein neues Leben funktionieren? Ich war ein einsames U-Boot. 

Bindungen zu anderen sephardischen Juden oder Kontakte zu 

Arbeitskollegen hatte ich nun nicht mehr. Keine Anlaufstelle. 

Nichts. Mich beschlich das lähmende Gefühl, mit meiner neuen 

Situation vollkommen überfordert zu sein. 

Natürlich dachte ich an Inge. War sie ein möglicher Rettungs-

anker? Ich war sicher, meine Geliebte würde alles für mich tun. 

Aber sie wohnte kaum fünf Minuten von unserer Wohnung ent-

fernt am Savignyplatz. Kein U-Boot, so hatte ich auf ge-

schnappt, ging in die Nähe seines ehemaligen Wohnortes. Allzu 

leicht konnte man dort erkannt und verraten werden. Zumal 

mich in diesem Umfeld bereits zwei Generationen kannten. Nä-

her als ein, zwei Kilometer würde ich mich also nicht an die 

Kantstrasse heranwagen. Auch hatte Inge kein Telefon. Ich 

konnte sie vor der Militärfärberei abpassen. Aber auch das war 

zu gefährlich, weil dort ebenfalls viele vorbeigingen, die mich 

kannten. Und somit verwarf ich den Gedanken, Inge aufzusu- 
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chen und sie auch noch in Gefahr zu bringen. Dass sie ihr Leben 

durch die Liaison mit mir längst aufs Spiel gesetzt hatte, kam 

mir in diesem Moment nicht in den Sinn. 

Der nächstgelegene Zeitungskiosk war mir als Ablenkung ge-

rade recht. Eine freundliche ältere Dame sah aus ihrer Bude am 

Adolf-Hitler-Platz und verkaufte mir lächelnd und ohne mich 

richtig wahrzunehmen die von mir gewünschte Zeitung. Ich blät-

terte rasch durch die Gazette, lief weiter, setzte mich in ein klei-

nes Café und bestellte eine Tasse Kaffeeersatz. Bohnenkaffee 

gab es schon lange nicht mehr. Nun widmete ich mich aufmerk-

sam meiner Zeitung. Meine Augen sogen jede einzelne Zeile auf. 

Ich las alles, was die Zeitung hergab, um mich aufzuwärmen und 

die Zeit totzuschlagen. Plötzlich durchzuckte mich ein Gedanke: 

War es nicht auffällig, wenn ein junger Mann mitten im Krieg, 

Ende 1942, vormittags im Café sass und in aller Ruhe die Zei-

tung studierte? Ich blickte vorsichtig um mich. Noch ein paar 

andere Männer hockten da. Trotzdem zahlte ich und verliess so 

langsam, wie es meine Nerven zuliessen, das Café. 

Mein knurrender Magen machte mich auf das nächste Problem 

aufmerksam: Wie sollte ich mich ernähren? Lebensmittelmarken 

hatte ich keine und würde sie ohne Kennkarte und Wohnsitz 

auch nicht bekommen. Petar und Sultana um Marken zu bitten, 

daran hatte ich in der Panik gestern Abend natürlich nicht ge-

dacht. Auch hätten einzelne, lose Marken mir nichts genutzt, da 

diese grundsätzlich nicht mehr angenommen wurden. Die Kauf-

leute oder Serviererinnen schnippelten die entsprechenden Mar-

ken stets mit einer Schere vom Stammabschnitt ab. 

Ich lief weiter die Strasse entlang, nicht stadteinwärts, sondern 

in Richtung Olympiastadion. Als ich an einer Kneipe vorbeikam, 

fiel mir die an der Tür aushängende Speisekarte ins Auge. Ich 
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studierte sie aus naheliegenden Gründen sehr eingehend und 

achtete besonders auf die notwendigen Lebensmittelmarken, die 

man für das jeweilige Gericht abgeben musste. Ganz oben stand 

ein «Stammessen» und darunter in Klammern «markenfrei». 

Genau das Richtige. Auch kostete das Essen nur eine Mark, war 

also durchaus erschwinglich für mich. Die rund 400 Dimit-

rowschen Reichsmark waren kein Vermögen, aber sie würden 

mir eine ganze Menge Stammessen sichern. Der Aushang ver-

kündete weiterhin: «Küche von 12:00 bis 14:00 Uhr und von 

18:00 bis 21:00 Uhr». Bis zwölf hatte ich noch eine Stunde Zeit. 

Also machte ich mich wieder auf den Weg stadtauswärts. Dabei 

kam ich an weiteren Gaststätten vorbei. Mehrere Lokale boten 

diese «Stammessen» an. Das Essensproblem war also gelöst: Ich 

würde mich einfach von Stammessen zu Stammessen futtern. 

Die eisige Kälte kroch mir durch Hose und Mantel. Die 

nächste Schwierigkeit tat sich auf. Wo sollte ich warme Kleider 

herbekommen? Ich hatte ja nur, was ich beim Verlassen unserer 

Wohnung am Leib getragen hatte. Und den Pullover, den Sul-

tana mir gestern Abend noch rasch eingepackt hatte. Aber auch 

der würde mich keine Winterwoche lang wärmen. 

Punkt 12 Uhr betrat ich das Lokal. Ich erinnerte mich an die 

Mundfunk-Warnung, sich in einer Gaststätte immer so zu posi-

tionieren, dass man alles gut überblicken und bei Gefahr notfalls 

schnell türmen konnte. Also ein Platz mit Blick zur Tür. 

Ich bestellte das Stammessen: Gulaschsuppe. Von Gulasch 

war allerdings nicht viel zu sehen, die ganze Herrlichkeit be-

stand aus einem kleinen Stückchen Fleisch und ein paar Fettau-

gen, die in der Suppe schwammen. Mein Versuch, noch ein 

zweites Stammessen zu bekommen, schlug fehl, denn jeder Gast 

erhielt nur eines. Also zahlte ich schnell und lief in die nächste 

Gaststätte, um ein weiteres Essen zu ergattern. «Na ja, eine Por- 
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tion ist noch da», verkündete die Bedienung. «Nur eine? Haben 

Sie denn so wenig gekocht heute?», fragte ich enttäuscht. «Nee, 

Jungchen», lächelte die Kellnerin: «Stammessen gibt’s immer 

nur ein paar. Musst dich also ranhalten ...» Immerhin, mein Hun-

ger war gestillt. Am Abend würde ich das gleiche Spielchen 

noch einmal praktizieren. Dann müsste ich wenigstens nicht mit 

knurrendem Magen in mein Verlies steigen. 

Ich sehnte das Ende des Tages herbei. Die Dunkelheit schützte 

mich. Es war Krieg, alle waren mit sich selbst beschäftigt. Kei-

ner sah genau hin, zumindest hoffte ich das. Die Grossstadt, so 

hatte ich gehört, war für U-Boote wie mich, die keinen Hafen 

hatten, das beste Versteck. In einer Kleinstadt oder gar auf dem 

Dorf, wo jeder jeden kannte, hätte man sich auf der Strasse gar 

nicht zeigen können, ohne gleich aufzufallen. 

Als ich wieder in meiner Kellerecke lag, vollkommen in 

meine Decke gehüllt, liess ich meinen ersten Tag als U-Boot Re-

vue passieren. Eigentlich war es besser gegangen, als ich am 

Morgen befürchtet hatte. Immerhin, ein grosses Problem hatte 

ich gelöst und das war fürs erste nicht schlecht: das Essen. Ich 

bekam zwar kein Frühstück, aber mittags und abends konnte und 

musste ich mich satt essen. Morgen würde ich mir einen anderen 

Keller suchen. Es erschien mir ratsam, nicht zu lange in einem 

Versteck zu bleiben. So konnte ich meine Spuren so gering wie 

möglich halten. Erschöpft schlief ich ein. 

Am Mittwoch trabte ich pünktlich um 18 Uhr in die Ansbacher 

Strasse zum KaDeWe-Seiteneingang um Petar Dimitrow zu tref-

fen. Doch statt seiner kam Sultana. Es habe einen Riesenkrach 

zwischen Petar und ihr gegeben. Petar lehnte es grundsätzlich 

ab, noch Kontakt zu mir zu halten. Das wäre viel zu gefährlich. 
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So hatte sich Sultana allein auf den Weg gemacht. Sie brachte 

mir ein bisschen Essen mit, eine Flasche Kaffee und einen klei-

nen Beutel mit Seife und Rasierzeug. Sultana bedeutete mir, 

dass dies auf absehbare Zeit unser letztes Treffen sein müsste. 

Sie umarmte mich kurz, wünschte mir Glück und verschwand in 

der Dunkelheit. 

Seife und Rasierzeug waren mir hochwillkommen. Doch wo 

sollte ich sie benutzen? Die Tage verstrichen und es entging mir 

nicht, dass ich immer unansehnlicher wurde. Und damit auffäl-

liger. Lebensgefährlich auffällig. Schon mein leicht dunkelhäu-

tiges Gesicht ging niemals als «arisch» durch. Und jetzt fielen 

mir schwarze, fettige Locken in die Stirn, denn mein letzter Fri-

seurbesuch war schon einige Wochen her. Mein kräftiger, dunk-

ler Bartwuchs liess mich noch finsterer aussehen. Es ging nicht 

mehr anders: Ich musste mich zumindest waschen und rasieren. 

Aber wo? Es kamen nur öffentliche Toiletten in Bahnhöfen oder 

anderswo in Frage. Ich entschied mich für die komfortableren 

Bahnhofstoiletten, wo ich auch nicht so sehr auffallen würde, da 

sich dort häufig Männer bei einem kurzen Zwischenstopp rasier-

ten oder wuschen. Doch Bahnhöfe waren brandgefährlich, denn 

sie waren die Domäne der Feldjäger, die alles, was an Männern 

ankam und abfuhr kontrollierten. 

So musste diesem Waschen eine zeitraubende Beobachtungs-

prozedur vorausgehen. Ich lief möglichst unauffällig gegenüber 

dem Bahnhof auf und ab, um zu beobachten, wie die Ketten-

hunde ihre Runde machten. In der Regel liefen sie zu zweit, 

manchmal sogar zu dritt, niemals alleine, denn es galt ja zuzu-

packen, wenn sie einen erwischten. Ich mass die Zeit, die sie 

brauchten, um ihre Runde zu drehen, mit meiner Uhr. Nachdem 

ich zweimal diese Prozedur gestoppt hatte, zweimal, da ich nicht 

wissen konnte, ob sie mal eine kleine und mal eine grosse Runde  
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machten, rechnete ich mir aus, wie viele Minuten sie brauchten, 

bis sie wieder an derselben Stelle vorbeikamen. Wenn ich sie 

dann gesehen hatte, flitzte ich in den Bahnhof, in die Toiletten 

und wusch mich in Windeseile. Zum Rasieren reichte die Zeit 

meist nicht. Dann musste ich das Bahnhofsgebäude wieder 

fluchtartig verlassen. Und fluchtartig hiess: nicht rennend. Ren-

nen fiel auf. Ein U-Boot musste langsam seines Weges ziehen. 

Eines Nachmittags klatschte ich mir ein paar Hand voll Was-

ser in die Haare und strich meine Mähne wenigstens ein bisschen 

glatt. Kaum dass ich wieder draussen war, merkte ich, dass ich 

einen Riesenfehler begangen hatte. Es war eiskalt und ich lief 

mit nassem Kopf herum. Erstens war das auffällig und zweitens 

konnte ich eine Erkältung nun wirklich nicht brauchen. Niesend 

und prustend unter meiner Decke in meinem Kellerverlies zu lie-

gen, wäre eine Katastrophe gewesen. 

Tagsüber marschierte ich stundenlang durch die Stadt. Manch-

mal wusste ich vor Kälte und Müdigkeit nicht mehr weiter und 

hockte mich in ein Café. Doch dort konnte ich nicht lange blei-

ben. Hin und wieder wagte ich es auch, in ein Kino zu gehen. 

Der Film, der da vor mir ablief, war mir gleichgültig: Hauptsa-

che, ich sass für zwei Stunden trocken und warm. Später lernte 

ich, dass U-Boote niemals ins Kino gingen, weil die Vorstellun-

gen häufig von Feldjägern kontrolliert wurden. 

Ungleich schwieriger jedoch als die Tage waren die Nächte. 

Ich suchte mir immer neue Kellerverstecke. Die waren zwar eis-

kalt, aber immer noch wärmer als draussen. Doch ich konnte je-

den Augenblick entdeckt werden und sah darüber hinaus am 

Morgen meist aus wie ein Kohlenmann. 

Nach drei Wochen war ich verzweifelt. Ich war ständig durch-

gefroren und äusserlich verkam ich, trotz meiner gelegentlichen 
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Waschaktionen im Bahnhof, immer mehr. Eines Morgens, als 

ich die Bismarckstrasse entlanglief, stand ich auf einmal Heinz 

Schlosser gegenüber. Heinz war beim Sportverein Maccabi 

mein Boxtrainer gewesen. Wir sahen uns an. Leise fragte ich 

ihn: «Oben oder unten?», was so viel heissen sollte wie: legal 

oder illegal? Auch Schlosser trug keinen Judenstern, aber das 

besagte gar nichts. Das taten nämlich die gefährlichen Juden, die 

Greifer, auch nicht. Heinz wisperte zurück: «Schon lange unten. 

Lass uns zusammen einen Kaffee trinken.» Wir gingen in ein 

kleines Lokal. Heinz war der erste Mensch seit Wochen, mit 

dem ich richtig reden konnte. Und so sprudelten alle meine Prob-

leme aus mir heraus. Erst nachdem wir uns wieder getrennt hat-

ten, fiel mir auf, dass Heinz kaum etwas gesagt und schon gar 

nichts von sich erzählt hatte. Er hatte nur berichtet, dass er sich 

hin und wieder mit anderen U-Booten im Café «Uhlandeck» 

oder im «Dobrin» am Kurfürstendamm traf. Später begriff ich, 

dass U-Boote sich grundsätzlich beherrschten und nicht viel er-

zählten, um nichts preiszugeben oder Spuren aufzudecken, die 

einem selbst oder einem anderen zum Verhängnis werden konn-

ten. So hörte ich einmal von zwei Brüdern, die beide zur glei-

chen Zeit untergetaucht waren und doch nicht voneinander 

wussten, wo der andere war und wie er sich am Leben hielt. Un-

kenntnis schützte in diesem Fall. Doch ich war ja ein einsames 

U-Boot und konnte sowieso niemandem schaden. 

Mein Ubernachtungsproblem lag mir besonders am Herzen. 

So lautete meine erste Frage dann auch: «Wie verbringst du denn 

die Nächte?» Auf ein «Wo» hätte Heinz, wie jedes andere U-

Boot auch, sowieso nicht geantwortet. Heinz sagte: «Ich fahre 

S-Bahn.» 

«S-Bahn? Wieso S-Bahn?», fragte ich verwundert. 

«Ist schön warm und fährt die ganze Nacht», erklärte Heinz. 
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«Da setzt du dich einfach rein und gondelst hin und her?» 

«Klar. Zwischen den Bahnhöfen und den Endstationen gibt es 

manchmal schön lange Strecken, da kannst du gut zehn Minuten, 

eine Viertelstunde oder auch länger pennen. Da hocken oft 

schlafende Leute drin, die müde von der Arbeit kommen oder 

zur Arbeit fahren. Da fällst du also nicht auf.» 

Nun fing ich ebenfalls an, nachts S-Bahn zu fahren. Zunächst 

genoss ich den neuen Komfort. Hier war es mollig warm und 

man wurde schön müde. Prompt nickte ich ein. Immer wenn der 

Zug an einem Bahnhof bremste und rüttelnd wieder anfuhr, 

wachte ich kurz auf. 

Plötzlich sah ich die Männer, die ich mit am meisten fürchtete, 

ganz in meiner Nähe: Kettenhunde auf den Bahnsteigen! Hätte 

ich jetzt geschlafen und sie wären in den Zug gestiegen, hätten 

mich wachgerüttelt und «Ausweiskontrolle» gesagt – dann wäre 

ich geliefert gewesen. S-Bahn-Fahren war mir zu gefährlich. 

Also suchte ich meinen letzten Keller wieder auf, um meine De-

cke und meinen Rasierbeutel zu holen. Zu meiner Freude lagen 

die Sachen noch dort. Reines Glück! Ich suchte mir einen neuen 

Keller und erledigte meinen «Umzug». 

Doch meine Kellernächte wurden immer dramatischer. Seit 

die Royal Air Force Ende August 1940 als Vergeltung für den 

deutschen Luftangriff am 24. August 1940 auf London mit 29 

Bombern über Reinickendorf, Pankow und Lichtenberg geflo-

gen war und Berlin zum ersten Mal beschossen hatte, nahmen 

die Fliegeralarme kein Ende mehr. Es waren zwar hauptsächlich 

Störangriffe, bei denen keine Bomben fielen, aber beim Heulen 

der Sirenen stürzten die Hausbewohner natürlich trotzdem hin-

unter in ihre Luftschutzkeller. Oft hatte ich einen Verschlag als  
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Schlafstätte gewählt, der ausgerechnet genau an diesem Luft-

schutzkeller lag. Jede Bewegung, jeder Atemzug konnten mich 

verraten. Und wenn jemand auf die Idee gekommen wäre, meine 

Decke, die wie zufällig in eine Ecke geworfen aussah, zu lüften, 

wäre ich verloren gewesen. 

Eines Tages, als ich wieder einmal auf den eisigen Strassen her-

umstreifte, erspähte ich jemanden, den ich aus meinem vorigen 

Leben gut kannte. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Es war der 

Schreibwarenhändler aus der Kantstrasse. Bei ihm hatte ich wäh-

rend meiner Schulzeit nicht nur Hefte und Stifte, sondern auch 

Aufkleber, Zinnsoldaten und Neujahrs- oder Osterkarten erwor-

ben. Jetzt ist alles aus. Der verpfeift dich garantiert’, dachte ich. 

Da ich nicht auf den verkehrsreichen Fahrdamm ausweichen 

konnte, ging ich mit leicht zitternden Knien weiter auf ihn zu. Er 

grüsste mit einem verstehenden Lächeln in den Augen: ‚Vor mir 

brauchst du dich nicht zu fürchten’, klopfte mir kurz freund-

schaftlich auf die Schulter und ging weiter. Mir fiel ein Stein 

vom Herzen, aber meine Beine fühlten sich noch eine ganze 

Weile sehr weich an. Wieder einer, der «nicht so» war. Eine Be-

gegnung, die mir Auftrieb und Lebensmut gab. Ich hatte nicht 

nur Glück gehabt, sondern eine Genugtuung davongetragen. 

Trotzdem mied ich fortan vorsichtshalber diese Gegend und be-

schloss, mich in weniger belebten Ecken der Stadt herumzutrei-

ben. 

Mir fiel eine Strasse ein, die ich aus meiner Jugend bestens 

kannte. Eine Strasse, die im Sommer voller Menschen, im Win-

ter aber kaum belebt war: die sich lang hinziehende Havelchaus-

see. Unzählige Male waren wir als Kinder mit den Eltern bei un-

seren Ausflügen nach Schildhorn dort gewesen. 

Mit dem Dreiecksbus, dem Ausflugsdoppeldecker, waren wir 
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Meine Eltern Nissim 

und Lea Behar bei ih-

rer Hochzeit und  

Silberhochzeit. 



 

Meine Schwester 

Alegrina, 18 Jahre alt. 

Mein erster Schultag 

Ostern 1930. 



 

 

Ich und meine Schwestern Alegrina und Jeanne, 1930. 



Mein Freund Robert im 
Alter von 3 und 17 Jahren.



 

 

Mein Vetter Albert und ich im Jahre 1936. 

 

Jüdische Privatschule Dr. Leonore Sara Goldschmidt. 



 

 

Die Synagoge in der Fasanenstrasse. 
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Transportliste des 27. O
sttransports m

it den N
am

en 
m

einer Eltern und Schw
estern.

Lfd.
 Nr.

Name . Vorname . geb. am Ort Beruf feilt »ert. Aller irbelt»- 
Mhlt

Wohnung
Ort . Straße

. Kennkitleh- 
Nr.

((eoDielchu- 
• Nr.

641 a Sara 11.8.16 elberg ohhe ja 26 Ja N 54. Gipsstr. 12a 26461 (7872
642 Budzislawski Anna Sara 29.8.83 Ratzeburh ohne Ja 59 Ja dto 26462 • (788)
645 Simson Hubert Israel 20.6.76 Lauenb.,rg ohhe . Ja 66 Ja dto 26463 (789)
. Simson Hertha Sara 3.5.95 Herlin oiine Ja 47 Ja dto 26464. (790)
K45 Horwitz ■Valter Israel 18.5.09 Lüne bürg ohne Ja 33 Ja B 20.Badstr. 61 26465 (79D

Horwitz Hilde Sara 6.7.14 Berlin ohne Ja 28 ja dto 26466 (792).
64? Horwitz Tana Sara 4.2.42 Berlin Lind Ja 10 i.- dto 26467 (793)
648 Wreczinski Paul Israel 17-7-02 Treiaessen Arb. ja 40 Ja .7 3O.Be'.chtesgadener- 26468 (794)

str. 35
649 Wreczinski Charlotte Sara 5.4.06 Posen ohne ja 36 Ja dto 26469 (795)
650 Wreczinski Achim Israel 15.11.35 Berlin Kind Ja 7 - dtc 26470 (796)

651 Vreczinski Gittel Ss.ra 9.12.40 Berlin Kind Ja 2 dto 26471 (797)
652 Spicker Hermann Israel 13.9.02 KroJanke oiine Ja 40 ja C 2.Neue Königstr. 

'58
26472 . (79e)|

653- Spicker ..isrie Sara 20.9.10 Berlin ohne ja 32 Ja . dto 26475 (799)
Spicker Salo Israel 8.9.40 Berlin Kind ja 2 - dto 26474 (800) .
Bahar Nissim 25.5.86 Stambul oiine Ja 56 Ja Uhar.. .Kantstr. 154a 26475 (SOI).

656 Bahar Lea Sara 4.3.90 tat-bul ohne Ja 5? Ja do 26476 (802)
657 Bahar Alegrina Sara 2.3.16 Berlin oiine Ja 26 Ja dto 26477 (803)
658 Bahar Jeanne Sara 29.7.20 Paris ohne Ja 22 ja dto 26478 (804)

659 Ball Herbert Israel Ö.4.04 Gne sen ohne ja 38 Ja Charl. Kantstr. 14 26479 (805)
660 Ball Irmgard Sara 13.1.11 Krotoschin oiine Ja 31 Ja dto 26480 (806)



Behar, Jakob geb- am 21.10.21* in Berlin; Mitte, Köpenicker Str. 
115; 31. Transport vom 01.03.43, Auschwitz; Todesort: Auschwitz, ver
schollen

E^ehar. Jeanne geb. am 29.07.20* in Paris: Charlottenburg. Kantstr. 
154 a; 25. Transport vom 14.12.42, Riga; Todesort: Riga, verschollen

Behar. Lea geb. Haco geb. am 05.05.90* in Konstantinopel; 
Mitte, Köpenicker Str. 115; 15. Transport vom 13.06.42, Osten; Todesort: 
Majdanek, verschollen

Behar, Lea geb. Jaesch geb. am 04.03.90* in Konstantino
pel; Charlottenburg, Kantstr. 154 a; 25. Transport vom 14.12.42. Riga; 
Todesort: Riga, verschollen

Behar, Nissim geb. am 23.05.86* in Konstantinopel; Charlotten
burg. Kantstr. 154 a; 25. Transport vom 14.12.42, Riga; Todesort: Riga, 
verschollen

Behar, Simcha geb. am 25.05.12* in Berlin; Mitte. Köpenicker Str. 
115; 31. Transport vom t' nv43. Auschwitz; Todesort: Auschwitz, ver
schollen

Behle, Margaret
Bromberg. Posen; Prer

•»m 16.06.76* in 
”'»ns-

1943

Behmack, Gv 
Klopstockstr. 31; 6 
verschollen

Behnsch, El 
Schlesien; Tierg; 
Theresienstadt;

Behnsch, 
Fasanenstr. 2' 
witz, versehe

Tiergarten
enstadt; Toe,. , ^Port ' “
Behr, Achim geb. am
11; 3. Transport vom 27.10.41, Looz, 
verschollen

Behr, Berl geb. am 09.10.42* in Berlin; Wedding. Iranische „.
37. Transport vom 19.04.43, Auschwitz; Todesort: Auschwitz, verschollen

Behr, Bernhard geb. am 02.02.35* in Berlin; Pankow, Moltkestr. 
8-11: 3. Transport vom 27.10.41, Lodz; Todesort: Litzmannstadt/ Lodz, 
verschollen

Behr, Charlotte geb. Gegna geb. am 11.12.12* in Berlin; 
Wilmersdorf. Grunewald, Wallotstr. 10: 3. Transport vom 27.10.41, Lodz: 
Todesort: Litzmannstadt/ Lodz, verschollen

Behr, Frieda geb. Lesser geb. am 09.08.89* in Wittenberg, 
Provinz Sachsen; Wilmersdorf. Pommersche Str. 8 a; 33. Transport vom 
03.03.43. Auschwitz; Todesort: Auschwitz, verschollen

Behr, Hans geb. am 07.07.82* in Berlin; 50. Transport aus Drancy 
vom 04.03.43, Majdanek; Todesort: Majdanek, verschollen

Behr, Jettei geb. Königsbergergeb, am 20.06.65* in Katto- 
witz, Schlesien; Wilmersdorf. Joachim-Friedrich-Str. 2; 32. Aiterstransport 
vom 29.07.42, Theresienstadt: Todesort: Theresienstadt am 16.08.42

Behr, Karoline geb. Asch geb. am 17.09.79* in Posen; Fried
richshain. Lange Str. 110; 9. Transport vom 19.01.42, Riga; Todesort: 
Riga, verschollen

Behr, Ludwig geb. am 01.06.63* in Krefeld. Rheinprovinz; Wilmers
dorf. Joachim-Friednch-Su. 3; 32. Alterstransport vom 29.07.42. There
sienstadt: Todesort: Theresienstadt am 01.09.42

Behr, Ruth geb. Katzky geb. am 10.12.09* in Berlin; Mit
te, Dragonerstt, 49 a: 37. Transport vom 19.04.43, Auschwitz; Todesort; 
Auschwitz, verschollen

Behr, Sophie geb. Borchardt geb. am 15.01.61* in Jastrow. 
WestpreuSen; Wilmersdorf, Kaiserailee 177; 81. Alterstransport vom 
14.01.43, Theresienstadt; Todesort: Theresienstadt am 27.01.43

Behr, Valerie geb. am 15.07.72* in Schneidemühl. Posen; Wilmers
dorf, Grunewald. Ilmenauer Str. 3; 3. gr. Alterstransport vom 03.10.42, 
Theresienstadt: Todesort: Theresienstadt am 30.10.42

Behr, Walter geb. am 01.12.09* in Krefeld. Rheinprovinz: Schöne
berg, Kleiststr. 23; 37. Transport vom 19.04.43. Auschwitz; Todesort: 
Auschwitz im Mai 1943

Behrend, Bianca geb. am 02.06.76* in Berlin; Charlottenburg. 
Gardes-du-Corps-Str. 13; Emigration in die Niederlande am 02.06.39; To
desort: Auschwitz, für tot erklärt

Behrend, Camilla geb. am 14.11.95* in München; Tiergarten. 
Jagowstr. 38: 11. Transport vom 28.03.42, Trawniki; Todesort: Trawniki. 
verschollen

Behrend, Edith geb. Marcuse geb. am 10.03.98* in Berlin: 
Charlottenburg, Dahlmannstr, 25; 30. Transport vom 26.02.43. Ausch- 

^desort: Auschwitz, verschollen

’^eth geb. am 14.02.63” in Kolberg, Pommern; 
'• 52. Alterstransport vom 28.08.42, The- 

'^09.43

, Tiergarten, Alt-Moabit 
odesort: Auschwitz, ver-

dt geb. am 30.07.63* in 
, 1. gr. Alterstransport vom 

astadt am 26.08.42

. geb. am 18.03.01* in Berlin: 
msport vom 01.03.43, Ausch-

. am 25.05.20* in Berlin; Mitte.
12, Auschwitz; Todesort: Ausch-

6.02.73* in Posen; Wedding. Lon-
J7.07.42. Theresienstadt: Todesort

Behrend, Hee
pen, Posen; Mitte. Kommanoo.

Wolff geb. am 09.12.91* in Kem- 
str. 68-69: 5. Transport vom 14.11.41

Minsk; Todesort: Minsk, verschollen

Behrend, Hermine Martha geb. am 12.02.71* in Berlin; Wil
mersdorf, Fasanenstr. 58; 30. Alterstransport vom 27.07.42, Theresien
stadt: Todesort: Theresienstadt am 24.08.42

Behrend, Isaak geb. am 05.05.05* in Posen; Wedding. Lortzingstt. 
38; Todesort: Dachau am 19.05.41

Behrend, Jeanette geb. Feldblum geb. am 12.07.87* in 
Berlin; Schöneberg, Herbertstr. 11; 1. Transport vom 18.10.41, Lodz; To
desort: Litzmannstadt/ Lodz, verschollen

Behrend. Judith geb. am 24.11.36* in Berlin; Wilmersdorf. Hol
steinische Str. 43: 34. Transport vom 04.03.43. Auschwitz; Todesort 
Auschwitz, verschollen

Behrend, Katharina geb. am 01.06.68* in Berlin; Wilmersdorf 
Fasanenstr. 58; 30. Alterstransport vom 27.07.42, Theresienstadt; To 
desort: Theresienstadt am 11.08.42

Behrend, Max geb. am 12.12.88* in Neustettin. Pommern; Mine 
Kommandantenstr. 68-69; 5. Transport vom 14.11.41, Minsk; Todesort 
Minsk, verschollen
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Die Normaluhr am Bahnhof Zoo. 

 

127. Polizeirevier Charlottenburg 5 am Kaiserdamm 1. 



 

 

Betty Krug 

 

Jüdisches Altersheim in der Grossen Hamburger Strasse, 

später „Judensammelstelle». 



 

 

Oben: Anhalter Bahnhof. Unten: Polizeipräsidium am Alexanderplatz. 
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unsere Söhne Daniel und Benjamin. 

 



 

meist zusammen mit zwei, drei befreundeten Familien, vom 

Bahnhof Zoo dorthin gefahren, hatten Picknick mit Köfte, Oli-

ven, Sardellen und kalten Fritadas gemacht. Die Väter hatten 

Tavia oder Karten gespielt, wir Kinder unten am Wasser herum-

getobt. Auch Robert Gaffron war oft mit von der Partie gewesen. 

Szenen aus einem anderen Leben. 

Nun fuhr ich mit der S-Bahn bis zum Bahnhof Wannsee und 

lief dann die menschenleere Havelchaussee Stunde um Stunde 

stadteinwärts in Richtung Spandau. Als ich an den Bootshäusern 

in der Nähe der Freybrücke an der Heerstrasse vorbeiging, kam 

mir eine Idee. Die vielen Boote, die nicht in Bootshäusern, son-

dern an Land winterfest aufgebockt standen, luden mich gera-

dezu ein. Sie waren mit einer Persenning abgedeckt, die mit Stei-

nen ringsherum am Wegfliegen gehindert wurde. ‚Viel kälter als 

im Keller kann’s in einem Boot auch nicht sein. Aber sicherer 

als in der S-Bahn allemal’, spekulierte ich. Kein Mensch käme 

auf die Idee, nachts die Boote zu kontrollieren. 

Als ich meine wenigen Habseligkeiten abholte, überlegte ich, 

ob ich irgendwo eine zweite Decke herbekommen konnte. Doch 

Decken waren im Krieg nicht einfach mit Geld zu kaufen, man 

brauchte auch einen Berechtigungsschein. Also musste es ohne 

zweite Decke gehen. 

Als ich wieder an der Havelchaussee angelangt war, brach die 

Nacht herein, was mir nur recht war. Nun konnte ich im Schutz 

der Dunkelheit mein Boot beziehen. Ich kletterte über den Zaun 

und schlich über das Gelände. Nachdem ich mir ein Segelboot 

ausgesucht hatte, nahm ich an einer Ecke, die vom Weg aus nicht 

einsehbar zur Seeseite hinausging, einige Ziegelsteine beiseite, 

hob die Plane an und kroch mit meiner Decke hinein. Zu meiner 

Überraschung lagen in dem Boot gleich zwei Decken. Wieder 

mal Glück gehabt! Ich mummelte mich ein und glaubte, mich  
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mit meiner neuen Bleibe enorm verbessert zu haben. Doch im 

Laufe der Nacht, die ich auf den rohen Planken liegend ver-

brachte, stellte sich heraus, dass es im Boot viel, viel kälter als 

im Keller war. Auch meine drei Decken konnten dem Jahrhun-

dertwinter von 1942/43 wenig entgegensetzen. 

Hinzu kamen in der nächsten Nacht Fliegeralarm und Bom-

ben. Es war die Zeit der Kriegswende. Seit dem 16. Januar 1943 

flogen die Alliierten grosse Luftangriffe auf Berlin. Selbst in den 

Luftschutzkellern hatten die Menschen Angst, wenn die Ein-

schläge dröhnten und krachten, das Haus von den Erschütterun-

gen der Bomben wackelte und der Kalk von den Wänden rie-

selte. Doch mein Boot über dem Kopf bot überhaupt keinen 

Schutz. In den Winternächten, in denen die Bomben auf Berlin 

niederprasselten, hockte ich in meinem Kahn und schlotterte vor 

Angst und Kälte. Meine Bootsunterkunft war wohl doch nicht 

der Stein der Weisen! 

Ich ertappte mich, dass ich in letzter Zeit kaum an meine Eltern 

und meine Schwestern gedacht hatte. Das kam mir wie ein Ver-

brechen vor. Hatte ich sie schon vergessen? Oder hatte ich ein-

fach Wichtigeres zu bedenken? Ich musste mich am Leben er-

halten. Wie sollte es mit mir weitergehen? Der Kampf ums 

Überleben hatte gerade erst begonnen. 

Als ich zufällig mein Spiegelbild in einem Schaufenster sah, er-

schrak ich. Ich war nicht mehr zu erkennen. Unter meiner Zot-

telmähne und meinen speckigen Klamotten hätte niemand mehr 

den einst so schnieken Isaak Behar vermutet. Das war zwar ei-

nerseits von Vorteil, aber andererseits gefährlich, da die Men-

schen auf der Strasse sich jetzt immer häufiger nach mir um-

schauten. Mein Anblick war exotisch. Im nationalsozialisti-

schen Strassenbild gab es so etwas wie mich nicht. So einer war 

114 



 

ein Schwuler oder ein Zigeuner. Der wurde einfach «abge-

räumt». Ich musste mich dringend herrichten: waschen, Haare 

ab, Bart runter. Wo konnte ich einmal kurz unterkommen, um 

mich zu restaurieren? 
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Hans 

In meiner Not fasste ich den Mut, Behrens in der Militärfärberei 

anzurufen. Ich betrat eine Telefonzelle und liess mir von der 

Auskunft die Telefonnummer der Firma Bergmann geben. Eine 

Dame verband mich weiter. Er meldete sich: «Behrens». Ich 

sagte: «Behar». Dann hörte ich einen Augenblick gar nichts. 

Doch Behrens fing sich rasch und sagte leise und knapp: «18 

Uhr. Normaluhr.» Er hängte ein. 

Jeder Berliner wusste, dass mit «Normaluhr» jener Treffpunkt 

am Bahnhof Zoo gemeint war, die bekannteste Uhr, die, an der 

man sich nicht verfehlen konnte. Sie hing oben an der Überfüh-

rung der Hardenbergstrasse. Zwar war es eine gute Stelle, um 

sich unauffällig zu treffen, weil dort immer reges Treiben 

herrschte. Für mich aber war der Treffpunkt äusserst ungeeignet, 

da er zu nah an meiner früheren Wohnung lag. Doch ich musste 

jetzt jede noch so winzige Chance nutzen und jedes damit ver-

bundene Risiko eingehen. 

Ich fuhr also zum Bahnhof Zoo. Auf Schritt und Tritt beobach-

tete ich meine Umgebung. Wenn ich irgendwo mit der U-Bahn 

hinfuhr, stieg ich erst einmal in einen Zug in die entgegenge-

setzte Richtung. Das hatte ich im Laufe der Zeit gelernt. Ich 

schaute mir möglichst unauffällig alle Fahrgäste im Waggon ge-

nau an. Irgendwann stieg ich aus und prüfte, wer ebenfalls den 

Wagen verliess. Diese Menschen behielt ich im Blickfeld, um 

zu sehen, ob mir jemand folgte oder anderen ein Zeichen gab.  
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Dann fuhr ich wieder zurück. Meistens wiederholte ich das Ma-

növer mehrmals. Mit diesem Zickzack-Kurs dauerte es oft eine 

Stunde oder länger, bis ich mein Ziel erreicht hatte. Auch jetzt 

näherte ich mich dem Bahnhof Zoo nicht etwa auf kürzestem 

Wege, sondern schlug erst einmal einen Haken über die Harden-

bergstrasse. 

Natürlich postierte ich mich nicht sofort unter der Uhr. Ich 

beobachtete zunächst von der gegenüberliegenden Seite aus das 

Geschehen an der Ecke unter der Normaluhr. Ich musste fest-

stellen, ob Behrens überhaupt kam, ob er bereits aufgefallen war 

und ihm jemand folgte oder ob er eine andere Person geschickt 

hatte, die mich abfangen sollte. Meine Erfahrungen mit ihm lies-

sen dies unwahrscheinlich erscheinen, aber auszuschliessen war 

nichts. Mein Leben auf der Strasse war eben ein ganz anderes 

als das der U-Boote, die bei deutschen Freunden oder Helfern 

angedockt hatten. Ich kannte niemanden, hatte niemanden, dem 

ich trauen konnte. 

Behrens eilte mit einer Aktentasche unter dem Arm herbei. 

Soweit ich beurteilen konnte, folgte ihm niemand. Während er 

sich ein paar Mal umschaute, verharrte ich noch einen Augen-

blick beobachtend. Dann sah er ungeduldig auf seine Uhr. Jetzt 

musste ich zu ihm, sonst würde er womöglich Weggehen. Als 

ich auf ihn zutrat, wandte er seinen Kopf ab und ging ein Stück 

zur Seite. Behrens erkannte mich nicht. 

Ich flüsterte: «Herr Behrens, ich bin’s, Behar». Behrens sah 

mich erstaunt an und raunte: «Folgen Sie mir!» Er wollte nicht 

einmal, dass ich an seiner Seite ging. Er lief voraus – und ich in 

gebührendem Abstand hinter ihm her –, in die Bahnhofshalle 

hinein. Zielsicher steuerte er eine Bierklause an und setzte sich 

mit mir ganz hinten an einen Tisch. 

«Herr Behar, wie sehen Sie denn aus?» 

«So, wie man eben aussieht, wenn man seit Wochen auf der 
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Strasse lebt. Ich kann mich nirgends waschen. Habe Tag und 

Nacht dieselben Klamotten an.» Auch an meine Unterhose dach-

te ich, die ich ebenfalls noch nicht hatte wechseln können. Doch 

das behielt ich für mich. 

«Was ist denn passiert?» Behrens war natürlich längst von der 

Gestapo über unsere «Umsiedlung» in Kenntnis gesetzt worden. 

Er hätte ihnen ja sonst sofort melden müssen, dass Vater und ich 

nicht zur Arbeit erschienen waren. Daher seine Überraschung 

am Telefon, als er meinen Namen hörte. 

So fing ich an, ihm jenen Sonntag im Dezember 1942 zu schil-

dern. Beim Erzählen überkam mich eine eigenartige Ruhe. An 

Behrens’ Mantelrevers prangte sein Goldenes Parteiabzeichen. 

Jeder konnte annehmen, dass er mich im Griff hatte. Einfach da-

sitzen und berichten zu können, was mir widerfahren war, gab 

mir für diesen Augenblick ein Gefühl der Sicherheit. 

Als ich schliesslich auf die Situation, in der ich mich heute 

befand, zu sprechen kam, stellte Behrens fest: «Dann brauchen 

Sie sicherlich ein paar Lebensmittelmarken. Ich habe welche da-

bei. Möchten Sie die?» 

«Ja, brauchen könnte ich sie schon. Aber ich weiss nicht, wo 

ich sie in Lebensmittel eintauschen sollte.» Ich kannte nur einen 

Laden, in dem man mir diese losen Marken abnehmen würde: 

Angers. Zu denen in unser Haus in der Kantstrasse aber konnte 

ich auf keinen Fall gehen. 

Behrens fragte weiter: «Brauchen Sie Geld?» 

«Nein, Geld hab ich für’s erste.» Ich erzählte, dass mir «je-

mand», die Dimitrows erwähnte ich natürlich nicht, unter die 

Arme gegriffen hatte. «Herr Behrens, ich brauche etwas ganz 

anderes. Aus diesem Grund habe ich Sie angerufen. Kennen Sie 

nicht jemanden ...», mit ‚jemandem meinte ich natürlich ihn, «... 

bei dem ich mal eine Stunde unterkommen könnte, um mir die 

Haare zu schneiden, zu baden und mich zu restaurieren? So wie 

ich jetzt aussehe, bin ich in Gefahr. 
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Die Leute gaffen mich an. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann 

ich aufgegriffen werde.» 

Er wiegte nachdenklich den Kopf. Meine Zuversicht schmolz 

dahin. 

Schliesslich murmelte Behrens: «Das ist schwer.» 

Ich flehte: «Herr Behrens, es ist völlig egal, ob tags oder 

nachts. Ehe Sie sich’s versehen, bin ich wieder weg. Und ich 

hinterlasse auch keine Spuren.» 

Nach einiger Zeit erwiderte er: «Geben Sie mir einen Tag 

Zeit. Versprechen kann ich Ihnen aber gar nichts.» 

Mir blieb nicht verborgen, dass er unser Beisammensein nun 

möglichst schnell beenden wollte. Er schloss mit den Worten: 

«Am besten, wir treffen uns übermorgen um 18 Uhr hier im Lo-

kal wieder – nicht auf der Strasse!» Dann verabschiedeten wir 

uns flüchtig. Er bezahlte und bemerkte noch: «Falls ich mich 

verspäten sollte, bestellen Sie sich ruhig etwas zu Trinken.» Er 

ging und auch ich blieb nur noch einige Sekunden in der Gast-

stätte. Ich lief so schnell wie möglich und so langsam wie nötig 

aus dem Bahnhofsgebäude. 

Allerhand schoss mir durch den Kopf: ‚Behrens will mir gar 

nicht helfen. Das ist ihm zu viel. Er wollte mich nur auf elegante 

Art loswerden. Ist ja auch ein Unterschied, einem Juden mal ’ne 

Lebensmittelmarke zu schenken oder einen «flüchtigen Juden» 

zu sich in die Wohnung zu lassen. Wahrscheinlich wird er über-

morgen gar nicht auftauchen.’ Das Gefühl, Behrens könne eine 

Bedrohung für mich sein, hatte ich aber keine Sekunde. 

Wenig hoffnungsvoll ging ich zwei Tage später wirklich in 

allerletzter Minute in das Lokal. Ich würde höchstens eine Vier-

telstunde auf Behrens warten. Länger durfte ich mich in dieser 

gefährlichen Umgebung nicht aufhalten. Zu meiner Überra-

schung sass Behrens schon da, als ich kam. 
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Alle meine Befürchtungen schlugen ins Gegenteil um. Eine Zi-

garettenschachtel lag in der Mitte des Tisches. Behrens sagte 

leise: «Herr Behar, nachher ziehen Sie diese Zigarettenschachtel 

zu sich hinüber, ohne sie hochzuheben. Darunter liegt ein klei-

nes Zettelchen, das Sie unbemerkt an sich nehmen werden. Da 

steht ein Name drauf. Den prägen Sie sich ein. Das Papier müs-

sen Sie dann sofort vernichten.» Immer noch hatte er mir nicht 

gesagt, worum es eigentlich ging. «Sie werden es bitte nicht zer-

knüllen und wegschmeissen, sondern es so beseitigen, wie ich 

es Ihnen jetzt sage: Entweder Sie zerreissen es in lauter kleine 

Fetzen, verbrennen diese und zerreiben die Asche mit den Fin-

gern, oder Sie essen die Schnipsel auf.» 

Das kam mir alles vollkommen übertrieben vor. 

«Merken Sie sich die Maxstrasse im Wedding», schärfte Beh-

rens mir ein, «da wohnt dieser Mann.» 

Unser Gespräch musste so leise geführt werden, dass am 

Nachbartisch niemand etwas aufschnappen konnte. «Am besten 

gehen Sie gleich hin. Der soll schon Bescheid wissen.» Mit die-

ser Formulierung deutete Behrens an, dass er diesen geheimnis-

vollen Mann gar nicht kannte. Zusätzlich legte er einen Um-

schlag auf den Tisch und meinte: «Den nehmen Sie nachher an 

sich. Tun Sie einfach so, als ob das von vornherein der ihrige 

gewesen wäre.» Er positionierte Zigaretten und Umschlag so, 

dass sie sowohl ihm als auch mir gehören konnten. Neugierig 

fragte ich: «Was ist denn in dem Umschlag drin?» 

«Lebensmittelmarken, die für euch beide eine ganze Weile 

reichen.» 

Ich stutzte. Ich wollte doch nur irgendwo für eine Stunde un-

terkommen, um mich zu waschen. Jetzt aber gab Behrens mir 

Lebensmittelmarken, die für uns «beide» eine ganze Weile rei-

chen sollten. 

«Wieso denn eine ganze Weile? Und wer ist euch?» 
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Behrens darauf: «Fragen Sie nicht so viel. Bei dem können 

Sie bleiben – nicht nur für eine Stunde.» 

«Wie, bleiben?» 

«Herr Behar, bitte.» Behrens drehte sich unauffällig nach 

Lauschern um. «Der Mann soll Kommunist sein. Und bereit, al-

les zu tun, was gegen Hitler gerichtet ist.» 

Ich konnte das alles nicht fassen. Erst hatte ich befürchtet, Beh-

rens würde gar nicht zu unserem Treffen erscheinen. Nun hatte 

er mir sogar eine Unterkunft besorgt. Aber was, wenn das eine 

Falle war? Ich verwarf den Gedanken sofort. Ich musste auch 

bereit zum Risiko sein, wenn ich überleben wollte. 

Behrens erklärte mir kurz, wo ich die Maxstrasse finden 

würde – in diesen Teil des Wedding hatten mich meine Ausflüge 

bislang noch nicht geführt –, dann stand er auf. 

«Und irgendwann, aber nicht in der nächsten oder übernächs-

ten Woche, rufen Sie mich mal an. Wir werden dann nicht lange 

plaudern.» Das hatte ich schon verstanden. Auch unser erstes 

Telefongespräch, das er eigenartig geführt und abrupt beendet 

hatte, liess erkennen, dass er nicht ausschliessen konnte, dass er 

abgehört wurde. Er wollte nur wissen, ob alles geklappt hatte. 

Ein Wiedersehen erwähnte Behrens nicht. 

Auf dem Zettelchen stand: «Koslowski». 

Ich machte mich also auf den Weg in die Maxstrasse. Drei 

Treppen hoch im Hinterhaus fand ich eine Tür, neben der ein 

altes, ziemlich grosses Namensschild hing: «Koslowski» ver-

kündete die schwarze Sütterlinschrift auf weisser Emaille. Mit 

klopfendem Herzen drehte ich an der Flügelschraube in der Tür-

mitte. Das schnarrende Geräusch diente als Klingel. Die Tür öff-

nete sich einen Spaltbreit. Ein Mann stand dahinter. Er musterte 

mich eingehend und winkte mich schliesslich herein. Ich sah mir 
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mein Gegenüber genauer an: Der Mann war blond, hager, mit 

eingefallenen Wangen. Seine hochgekrempelten Ärmel enthüll-

ten muskulöse Arme. Er war mindestens einen Kopf grösser als 

ich. 

Von der Tür trat man direkt in die Wohnstube. In dieser «Ein-

Stuben-Wohnung» gab es weder Korridor, noch Toilette oder 

eine Küche. 

Wir setzten uns an den Tisch. Sehr fürsorglich brachte er zu-

nächst etwas zu Trinken und zu Essen und sagte: «Stärk dich 

erstmal richtig. Ich heisse Hans.» 

«Ich bin der Isaak.» 

Ich liess meinen Blick wandern: ein kleiner Tisch mit drei 

Stühlen, ein Bett, ein Schrank, ein Regal, ein kleines Waschbe-

cken und in einer Ecke eine niedrige Kommode, auf der eine 

Doppelkochplatte stand. An der Wand darüber tickte eine einfa-

che Küchenuhr. 

Hans gab mir einige Verhaltensmassregeln. Manche kannte 

ich bereits, da ich schon viel von U-Booten mit einer Unterkunft 

gehört hatte. Andere waren mir neu. Aber Hans hätte mir alles 

Mögliche auferlegen können, wichtig war, dass er mir ein Dach 

über dem Kopf bot. 

Hans erklärte mir, es gäbe nur eine Aussentoilette im Zwi-

schenstock. Sie läge eine halbe Treppe höher und würde von vier 

Parteien benutzt. Niemals dürfte ich sie tagsüber aufsuchen, weil 

die anderen Hausbewohner mich nicht zu Gesicht bekommen 

durften. Und nachts, auf meinem Weg zur Toilette, dürfte ich 

auf keinen Fall die Treppenbeleuchtung einschalten. 

«Pinkeln kannst du tagsüber ins Waschbecken.» Im übrigen 

wolle er mir sicherheitshalber morgen einen Nachttopf besor-

gen. 

Ich gab ihm mein ganzes Geld. Hans erwiderte: «Na, behalte 

mal zwanzig oder besser fünfzig Mark in der Tasche. Man weiss  
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nie, was kommt.» Ausserdem händigte ich ihm den Umschlag 

mit den Lebensmittelmarken aus, damit er wirtschaften konnte. 

Auf seine Frage, was ich dringend bräuchte, zählte ich auf: 

«Zahnbürste, Zahnpasta und Seife.» 

«Seife und Zahnpasta, da benutzt du einfach meine. Eine 

Zahnbürste besorge ich dir.» 

«Was ich noch unbedingt haben muss, sind Klamotten. Aber 

wie wir da rankommen sollen, weiss ich nicht.» Auf meine Un-

terhosen wollte ich nicht gleich zu sprechen kommen. 

«Pass mal auf, Jungchen», sagte Hans, «ich hab’s nicht so mit 

dem Gelde. Ich bin Hausdiener und stehe vor dem Eingang eines 

kleinen Hotels. Da warte ich auf den Gast, nehme ihm den Kof-

fer ab, trage ihn in die Eingangshalle. Manchmal habe ich Glück 

und bekomme zu meinem kargen Lohn 20 oder 30 Pfennig 

Trinkgeld. Also müssen wir uns mit dem Einkaufen etwas zu-

rückhalten. Du hast auch nicht viel Geld und wir wissen nicht, 

wie lange wir damit auskommen müssen. Du trägst einfach 

meine Klamotten mit.» Unser offensichtlicher Grössenunter-

schied würde das allerdings zum Problem machen. Dann kam 

ich doch auf die Unterhose zu sprechen. Für den Kauf von Wä-

sche oder Kleidungsstücken genügte es nicht, Geld zu haben. 

Man brauchte auch hierfür einen Bezugsschein. Diese Bezugs-

scheine wiederum musste man auf einer Kartenstelle beantra-

gen. Sie wurden bewilligt oder auch nicht. 

«Na, dann wirst du eben auch meine Unterhosen anziehen.» 

Ich wollte ab winken. Hans grinste: «Mensch, willste zur Mo-

denschau gehen oder überleben?» 

Also trug ich fortan Hans’ Unterhosen und bediente mich sei-

ner gesamten Garderobe. In zu grossen Klamotten herumlaufen 

zu müssen, das kannte ich ja von Kindesbeinen an! 

123 



 

Hans hatte auch anklingen lassen, dass ich die Wohnung hin und 

wieder verlassen dürfte. Das war gegenüber anderen U-Booten, 

die niemals aus ihrem Versteck herauskamen, schon ein Privi-

leg. Hans gab dazu die Anweisung, an einem Tag höchstens ein 

Mal hinaus und wieder hinein zu gehen, nie mehrmals. Also al-

les zu vermeiden, was das Misstrauen der anderen Mieter erre-

gen könnte. Natürlich konnte ich bei Fliegeralarm nicht mit in 

den Luftschutzkeller. Ich musste im Dunkeln in der Stube aus-

harren, kein Lichtschimmer durfte nach aussen dringen. Ganz 

wichtig war die Abmachung, dass ich in jedem Fall vor acht Uhr 

abends zurück sein musste. Wenn ich nicht zum verabredeten 

Zeitpunkt im Hause wäre, würde dies signalisieren, dass mög-

licherweise etwas passiert war und Hans für seine eigene Sicher-

heit Vorsorge treffen musste. Es war ein ungeschriebenes Gesetz 

unter U-Booten, niemals die Menschen preiszugeben, die einem 

unter Einsatz ihres Lebens Unterschlupf gewährten. Doch nie-

mand, der einen anderen Menschen versteckte, konnte sicher 

sein, dass sein Schützling ihn unter Folter nicht doch verraten 

würde. 

Hans zwang mich zur Einhaltung dieser Regel, indem er mir 

keinen Hausschlüssel gab. Und um acht Uhr abends wurden 

auch hier im Wedding die Haustüren abgeschlossen. All diese 

Auflagen, die Hans mir umständlich, als sei ihm dies peinlich, 

erklärte, erschienen mir läppisch. Er hätte alles von mir verlan-

gen können, ich hätte es gerne getan. So froh war ich, jetzt wie-

der ein Dach über dem Kopf zu haben. 

Hans händigte mir einen Wohnungsschlüssel mit der Ermah-

nung aus: «Nur ein oder zwei Mal in der Woche nach draussen 

gehen. Mehr muss nicht sein.» Das war in der Tat schon ein 

grosses Zugeständnis. Wir vereinbarten, dass ich beim Verlas-

sen der Wohnung den Schlüssel unter die Fussmatte legen sollte.  
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Sollte ich irgendwo gefasst werden, würde ich nicht wegen eines 

verräterischen Wohnungsschlüssels in Erklärungsnot geraten. 

Hans wies mit dem Arm hinter sich und sagte fast entschuldi-

gend: «In dem Bett da schlafe ich.» Er stand auf, ging zum 

Schrank, hinter dem ein Hohlraum war, und holte eine Klapp-

liege heraus: «Ich habe leider nichts anderes für dich. Damit 

musst du dich begnügen», murmelte er verlegen. Als ich die 

Liege sah, fühlte ich mich wie im Grand Hotel. Ich hätte mich 

auch unter die Liege gelegt, wenn er es von mir verlangt hätte. 

«Sie nimmt aufgeklappt sehr viel Platz ein. Klapp sie also mor-

gens zusammen und räum sie weg», bat er mich stattdessen. 

Noch am gleichen Abend stutzte mir Hans in bester Absicht, 

aber mit mässigem Geschick die Haare und liess mich sein Ra-

sierzeug benutzen. Meine Decken und meinen Rasierbeutel 

brauchte ich nun nicht mehr. Sie waren ohnehin im Segelboot 

verblieben. Obwohl ich mich danach schon viel besser fühlte, 

führte mich mein erster Ausgang nach ein paar Wochen zu ei-

nem Friseur. Auf dem Stuhl, zugedeckt mit einem weissen Tuch, 

fühlte ich mich gefangen. Ich starrte stur in den Spiegel, beo-

bachtete die Tür hinter mir und bat den Friseur: «Egal wie, ma-

chen Sie bitte schnell und schneiden Sie’s möglichst kurz. Ich 

hab’s nämlich furchtbar eilig!» 

Im Vergleich mit dem Leben auf der Strasse war meine neue 

Existenz ein Paradies. Ich hatte eine warme Stube, zu essen und 

eine Bezugsperson. Einen Menschen, dem ich trauen, mit dem 

ich mich unterhalten konnte. Ich lechzte immer danach, dass 

Hans nach Hause kam und wir unsere Gespräche fortsetzen 

konnten. Ausserdem hatte er ein Radio und wir hörten oft heim-

lich und sehr leise, damit die Nachbarn nichts merkten, die 

Nachrichten in deutscher Sprache der BBC London. So erfuhren  
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wir zu unserer grossen Freude im Mai 1943, dass der Wüsten-

fuchs Rommel mit seiner «Heeresgruppe Afrika» kapituliert 

hatte. Und im Juli und August war unser Jubel, dem wir natür-

lich keinen lauten Ausdruck verleihen konnten, noch grösser: 

Die Engländer und Amerikaner waren auf Sizilien gelandet. 

Eines Tages im August fiel mir plötzlich ein, dass mein Vater 

vor ein paar Jahren einige sehr wertvolle Brücken bei einem 

deutschen Bekannten, der ganz in unserer Nähe wohnte, in Si-

cherheit gebracht hatte. Diese Brücken hatte mein Vater über die 

Jahre hin äusserst günstig erwerben können, denn mitunter hat-

ten ihm Kunden Stücke vorbeigebracht, die so ramponiert wa-

ren, dass eine Reparatur auf den ersten Blick nicht mehr lohnend 

erschien. Vaters Kennerblick machte sofort den wahren Wert 

dieser Brücken aus und er kaufte sie den Kunden für kleine Be-

träge ab. So waren alle zufrieden. 

Und nun konnte ich den Erlös der Fachkenntnis meines Va-

ters gut gebrauchen. Noch immer hatte ich Scheu, mein ehema-

liges Wohngebiet aufzusuchen. Doch je besser es mir ging, desto 

mutiger wurde ich. So beschloss ich bald, zur Kant-, Ecke Wil-

mersdorfer Strasse zu gehen, um die Angelegenheit zu klären. 

Ich machte einen grossen Umweg, um nicht an unserem Haus in 

der Kantstrasse vorbeizumüssen. 

Als ich den Bekannten meines Vaters nach den Brücken fragte, 

bedeutete er mir, dass ein Grossteil davon leider bei einem Ein-

bruch entwendet worden war. Vier besonders wertvolle Stücke 

hätte er jedoch zuvor in seine Wohnung gebracht. Und die würde 

er mir natürlich sofort aushändigen. Aber was sollte ich damit? 

Wo konnte ich sie verkaufen? Also fragte ich ihn, ob er sie mir 

abkaufen wolle. Er runzelte die Stirn und rechnete: Die Teppi-

che wären wohl ungefähr 18 bis 20’000 Reichsmark wert. An-

gesichts meiner misslichen Situation würde er mir 22‘000  
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Reichsmark dafür geben. Für mich war das nicht nur die ein-

fachste Lösung, sondern auch ein schöner Batzen Geld. Gross 

genug, um mein Überleben erstmal zu sichern. Ich willigte ein. 

Das Geheimnis meines Reichtums bewahrte ich zunächst 

auch vor Hans. Ich .trug das Geld immer bei mir. 
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Hannah 

Am Montag, den 20. September 1943 studierte ich in einem 

Café am Kaiserdamm meine Zeitung. Es war offensichtlich, 

dass die Deutschen sich längst auf dem Rückzug befanden, auch 

wenn dies anders dargestellt wurde. Man habe «strategisch 

wichtige Positionen» gesichert, hiess es. Aber Koslowski und 

ich wussten von unseren nächtlichen Sitzungen mit der BBC, 

dass die Niederlage unausweichlich war. Wir freuten uns, denn 

nun brachte jeder Tag das Ende des «Tausendjährigen Reiches» 

und uns die Freiheit ein Stückchen näher. Wie immer las ich die 

Zeitung sehr intensiv. In Gedanken vertieft verliess ich schliess-

lich das Café. 

Urplötzlich standen zwei Feldjäger vor mir. Ausweichen war 

nicht mehr möglich. Die Männer grüssten korrekt militärisch 

mit der Hand am Stahlhelm und baten mich um meine Papiere. 

«Ich habe keine.» 

«Aha», grinsten sie wissend. «Ein Deserteur!» 

Einer von ihnen packte mich sofort brutal am Oberarm. Er 

fragte mich, wann ich eingezogen worden wäre und wann ich 

mich von der Truppe abgesetzt hätte. Da ich wusste, dass Deser-

teure standrechtlich erschossen oder aufgehängt wurden, blieb 

mir eigentlich gar nichts anderes übrig, als ihnen unumwunden 

zu erklären, dass ich Jude sei. 

«Sehr witzig.» 

«Ich bin aber wirklich Jude.» 

«Jud oder nicht, geschnappt haben wir dich erstmal.» 
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Doch es ging nicht nur darum, sie zu überzeugen, dass ich 

Jude war. Um keinen Preis durfte ich Hans verraten. Das viele 

Geld, das ich bei mir trug, liess keine Verbindung zu ihm oder 

irgendeinem anderen Helfer vermuten. Auch mein Äusseres 

liess nicht auf einen Schutzhort schliessen: Ich hatte mich bei 

Hans höchstens ein oder zwei Mal in der Woche rasiert. Meine 

Klamotten passten mir vorne und hinten nicht. So konnte ich 

mich als «U-Boot» ohne Verbindungen verkaufen. 

Nun packte mich auch der andere und grunzte: «Na, das lässt 

sich ja alles schnell feststellen.» Sie führten mich ab. Es war ein 

schreckliches Gefühl, zwischen den beiden zu hängen und die 

Strasse entlanggeschleift zu werden, während uns die Vorüber-

gehenden anstarrten und wussten: «Jetzt haben sie wieder einen 

geschnappt.» Wir liefen einige Minuten stadteinwärts, bis wir 

ein riesiges Polizeigebäude erreichten, das Eckhaus Kaiser-

damm 1, wo unter anderem das 127. Polizeirevier Charlotten-

burg 5 und das Schutz-Polizei-Abschnitts-Kommando Kaiser-

damm untergebracht waren. 

Bei der Einlieferung wurde sofort mein Geld eingezogen. Weh-

mütig sah ich das Bündel Scheine in einem braunen Umschlag 

verschwinden. Mein Reichtum hatte nicht lange Bestand gehabt. 

Später musste ich den Einzug meines Vermögens auf einem For-

mular bestätigen. Die Höhe des Betrages war dort nicht ver-

merkt. 

Nach diesen Formalitäten wurde ich in eine Gefängniszelle 

gesperrt, während die beiden Feldjäger mit der Polizei sprachen. 

Nach ungefähr zwei Stunden holte man mich zum Verhör. Ich 

wurde in einen kargen Raum geschoben, wo mich ein Zivilist 

vernahm. Er wollte alles wissen und ich erzählte ihm alles. Es 

blieb ja gleich, ob ich nun redete oder die Polizei mich verprü-

gelte, bis ich alles erzählte. Den mir bestimmten Weg würde ich 

so oder so gehen. Uber Mundfunk wusste ich, dass ein aufgegrif- 
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fenes U-Boot deportiert und ermordet wurde. Ich sagte ihnen 

meinen Namen und mein Geburtsdatum, erzählte, wo ich früher 

mit meiner Familie gewohnt hatte, seit wann ich auf der Strasse 

lebte. Ich berichtete, dass ich mir ab und zu in einem Friseur-

laden die Haare schneiden liess. 

Später wurde ich erneut verhört und genauer nach Einzelhei-

ten gefragt. Daraus schloss ich, dass zwischenzeitlich überprüft 

worden war, ob ich der war, der ich vorgab zu sein. 

Nach zwei Tagen wurde ich abgeholt und in die berüchtigte 

Burgstrasse zur so genannten «Ausländerpolizei» gebracht, die 

ich schon aus der Zeit, als meiner Familie und mir unsere türki-

sche Staatsbürgerschaft entzogen worden war, kannte. In der 

Burgstrasse, so erzählte man sich, wusste man, wenn man hin-

einging, nie, ob man auch wieder lebend herauskam. 

Polizeiabteilung II c 2, Ausländerpolizei und Polizei für Ju-

denangelegenheiten nannte sich diese furchtbare Dienststelle. 

Anders als viele wurde ich dort zwar nicht gefoltert, aber die 

Verhöre waren schrecklich. Ich wurde nachts aus der Zelle ge-

rissen und in einen Stuhl gedrückt. Man leuchtete mir mit einer 

ekelhaft grellen Bürolampe ins Gesicht. Ständig wurden mir 

Schläge angedroht. Eigentlich wollten sie nur eines von mir er-

fahren: Ob ich andere U-Boote kannte und wer mich versteckt 

hatte. Die Frage, wen ich kannte, konnte ich wahrheitsgemäss 

beantworten, da ich ja tatsächlich keine weiteren Kontakte hatte. 

Im Übrigen blieb ich bei meiner Darstellung, ich würde mich in 

Kellern, der S-Bahn und in jenem Segelboot aufhalten. Ich be-

schrieb ganz genau, in welchen Kellern und in welchem Segel-

boot ich gewesen oder welche Strecken ich mit der S-Bahn ge-

fahren war. Hinzudichtete ich, dass ich das stets abwechselnd 

getan hätte. Immer, wenn es mir im Keller oder im Boot zu kalt 

geworden sei, wäre ich wieder S-Bahn gefahren, um mich aufzu-  
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wärmen... Das schien sie am Ende auch zu überzeugen. Viel-

leicht auch war meine Aussage durch das Auffinden meiner De-

cke und des Rasierbeutels im Segelboot bestätigt worden. 

Wieder einmal verliess ich die Burgstrasse lebend. Dieses Mal 

allerdings begleitet von Gestapo-Beamten, die mich in ein Fahr-

zeug pferchten und mich in die «Judensammelstelle» Grosse 

Hamburger Strasse, dem ehemaligen jüdischen Altersheim, ein-

lieferten. Wir alle wussten ganz genau, dass dort die Transporte 

zusammengestellt wurden. In der Grossen Hamburger Strasse 

herrschte eine Hektik, die ich mir zunächst nicht erklären 

konnte. Ich wurde in ein Zimmer gebracht. Bald kam ein anderer 

Jude herein und versuchte mich zu beruhigen. Er bat mich um 

meine Jacke und mein Hemd. Kurz darauf gab er sie mir mit 

aufgenähtem Judenstern zurück. In der Grossen Hamburger 

Strasse beschäftigte die Gestapo eine ganze Anzahl von Juden, 

die ihre Glaubensgenossen, die dort ihrer Deportation harrten, 

versorgen mussten. Natürlich erfüllten sie ihre Aufgaben genau, 

pünktlich und ordentlich, denn jeder Tag, an dem sie dort arbei-

ten konnten, verlängerte ihr eigenes Leben. 

Später wurde ich erneut verhört. Wieder die gleichen Fragen. 

Der Grund der Hektik stellte sich bald heraus: Der nächste 

Transport stand unmittelbar bevor. Man brachte mich in die 

dritte Etage in einen grossen Raum. Wenn ich auf die Toilette 

ging, begegnete ich im Korridor anderen Juden, die ein Papp-

schild um den Hals trugen, auf dem «T» für Transport stand. 

Bald sollte ich dieses Schildchen auch bekommen. Mir war klar, 

dass jetzt das geschehen würde, was ich um jeden Preis verhin-

dern musste: Ich würde deportiert werden. 

In dem Raum unterhielten wir uns natürlich miteinander, er-

zählten, wie wir uns bis dahin durchgeschlagen hatten, selbst-

verständlich ohne Namen und Details zu nennen. Man konnte 

nie wissen, ob sich ein Lauscher eingeschlichen hatte. 
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Wir versuchten vorsichtig, von den anderen etwas über Freunde 

und Bekannte zu erfahren, von denen wir nichts mehr gehört 

hatten. 

Eines Mittags, es war der 24. September, setzte sich plötzlich 

eine sehr alte Dame neben mich. 

«Wie heisst du denn?», fragte sie mich. 

Ich sah mir mein Gegenüber an. Sie hatte schlohweisses Haar, 

ein Gesicht voller Falten und ihre Hände zitterten ein wenig. 

«Isaak. Und Sie?» 

«Hannah. Als ich so alt war wie du, haben mich alle Hanni 

genannt.» Sie schaute kurz zu Boden, fasste sich dann aber 

gleich wieder: «Mein Junge, wie bist du denn hierher gekom-

men?» Ich erzählte ihr sehr verkürzt meine Geschichte. Dabei 

verhehlte ich nicht, dass ich mich noch nicht aufgegeben hatte 

und gerne fliehen würde, ich wüsste nur nicht wie. 

«Gut so, mein Junge. Du bist doch noch viel zu jung um zu 

sterben. Ich bin schon über achtzig Jahre alt... Vielleicht kann 

ich dir helfen ...» 

Ich sperrte Augen und Ohren auf. Auf meine Frage, wie sie 

das denn anstellen wolle, erwiderte sie: «Lass mich mal machen, 

Isaak. Ich habe ein bisschen Geld hereinschmuggeln können und 

es soll hier Leute geben, die bestechlich sind. Von denen kann 

man einen Passierschein kaufen. Vielleicht bekomme ich einen 

für dich. Dein Nachname?» 

«Behar», antwortete ich verblüfft. 

Natürlich hatte ich schon gehört, dass bei U-Booten oft viel Geld 

im Spiel war, dass es Fälscher gab, die gegen bar Ausweise und 

Papiere nachmachten, aber auch echte zum Verkauf anboten. 

Als ich noch stolzer Besitzer meiner 22’000 Reichsmark gewe-

sen war, hatte ich an diese Möglichkeiten auch gedacht, aber 

noch keinerlei Kontakte finden können. 
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Zwei Tage später, am 26. September, traf ich Hannah im Flur. 

Ihre Augen strahlten: «Ich habe schon überall nach dir gesucht», 

flüsterte sie. «Ich hab ihn.» Sie zog einen säuberlich zusammen-

gefalteten Bogen aus der Tasche, drückte ihn mir in die Hand und 

ermahnte mich: «Zerknittere ihn nicht! Am besten, du ver-

schwindest gleich. Ich habe dafür über 500 Mark gezahlt.» 

«Und was ist mit Ihnen? Kommen Sie auch gleich ...» Hannah 

legte den Finger auf ihren Mund. 

«Still, Isaak. Das war mein ganzes Geld. Und jetzt geh!» 

Ich lief zur Toilette. Das Papier war wirklich ein Passier-

schein, ausgestellt auf meinen Namen: «Isaak Behar» verkünde-

ten die Schreibmaschinenlettern. Ich wendete das Blatt dreimal 

hin und her, las jedes einzelne Wort und untersuchte die Unter-

schriften. Die Stempel mit Adler und Hakenkreuz waren an der 

richtigen Stelle. Ich lief zurück auf den Korridor. 

Hannah war nicht mehr da. 

Mit wackeligen Knien ging ich auf das hochgesicherte Tor zu. 

Der Wachhabende musterte mich mit gestrengem Blick. Er nahm 

meinen Passierschein, betrachtete ihn sehr kritisch und auffällig 

lange. Ich glaubte, mein Herz müsste vor Aufregung und Angst 

bersten. Schliesslich öffnete er das Tor und winkte mich hinaus. 

Langsamen Schrittes verliess ich die Grosse Hamburger Strasse, 

ohne mich auch nur ein einziges Mal umzusehen. Erst als ich an 

der Oranienburger Strasse um die Ecke bog, beschleunigte ich 

mein Tempo. Ich hastete in eine Hofeinfahrt, riss den Stern von 

meiner Jacke und sprang am Bahnhof Börse in die nächstbeste 

S-Bahn. 

Ich überlegte fieberhaft. Wohin sollte ich? Hatte man inzwi-

schen Koslowski ausfindig gemacht? Hatte er aus Angst wegen 

meines Fernbleibens die Wohnung verlassen? Mir schien es am 
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vernünftigsten, wiederum Behrens anzurufen. Wir trafen uns 

noch am selben Abend. Behrens fuhr bereitwillig mit mir in die 

Maxstrasse. Er wollte schauen, was bei Koslowski los war, wäh-

rend ich um die Ecke wartete. Behrens ging hinauf und erzählte 

dem erstaunten Hans, dass es mir gut ginge und ich gleich hoch-

kommen würde. Nachdem ihm Hans versichert hatte, dass auch 

bei ihm noch alles in Ordnung sei, verliess Behrens wieder des-

sen Wohnung und überbrachte mir die Nachricht. 

Ich kehrte in mein altes lebensrettendes Quartier zurück. 

Hans und ich redeten die ganze Nacht. Ich wollte ihm jede Ein-

zelheit berichten, während Hans eine Menge Wut auf mich los-

werden musste. Leichtsinnig sei ich. Unüberlegt. Würde nur an 

mich denken. 

Er nahm mir das Versprechen ab, mich in Zukunft mehr vor-

zusehen. Sein Zorn verrauchte rasch. Denn Hans war auch un-

endlich erleichtert. Nun konnte er sicher sein, dass auf mich Ver-

lass war. Trotz der Bedrängnis hatte ich nichts preisgegeben. 

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich musste an Hannah 

denken. Und an meine Eltern. An Alegrina und Jeanne. Ein drei-

viertel Jahr war seit jenem schrecklichen Sonntag im Dezember 

1942 vergangen. Lebten meine Eltern und Schwestern noch? 
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Betty 

Der 22. November 1943 war eigentlich ein schöner Tag. Ich war 

mit mir und meiner Situation recht zufrieden, hatte mich an mei-

nen Rhythmus von Ausgehen und Zu-Hause-Bleiben wieder gut 

gewöhnt. Doch in der Nacht, die dann kam, schien es, als würde 

die Welt untergehen. Auf Berlin hagelte ein Bombenangriff nie-

der wie nie zuvor. Eigentlich hatte ich mich schon daran ge-

wöhnt, während der Fliegerangriffe in Hans’ Wohnung auszu-

harren. Das war zwar nicht eben behaglich, aber schliesslich 

brachte jede Bombe, die auf Deutschland fiel, das Ende des 

Krieges ein bisschen näher. 

Doch in dieser Nacht war alles anders. Ich kroch unter 

Koslowskis Bett und war gelähmt vor Angst. Um mich herum 

krachte und toste es. Alles bebte und zitterte. Und durch die Ver-

dunkelung konnte ich nicht sehen, was sich da draussen ab-

spielte. Wollte ich eigentlich auch nicht! 

Ich versuchte mich abzulenken. An etwas anderes zu denken. 

Aber mir fielen nur Fliegeralarm- und Luftschutzübungsge-

schichten ein. Bereits vor Beginn des Krieges hatten immer 

Übungen stattgefunden. Obwohl ich das Heulen der Sirenen 

hasste, fand ich es immer ganz lustig, wie unsere Hausbewohner 

dann Hals über Kopf, oft nur halb bekleidet, mit ihrem Luft-

schutzköfferchen in Richtung Keller hasteten. Ich trieb meine 

Familie zur Eile an, weil ich den Auszug aus den Wohnungen 

immer mitbekommen wollte. Eines Nachts, alle hockten bereits  
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im Luftschutzraum, schlich ich mich hinaus. Ich wollte einmal 

sehen, was da draussen passierte, während wir im Keller sassen. 

Begeistert starrte ich auf ein mächtiges Lichtspektakel. Giganti-

sche Scheinwerfer schickten ihre Strahlen in den Nachthimmel, 

wanderten hin und her, kreuzten sich und gingen wieder ausei-

nander. Dazu donnerten Flugabwehrgeschütze. 

Doch in jener Nacht damals war alles eben nur eine Übung 

gewesen. Dass ich einen richtigen Fliegerangriff, bei dem rich-

tige Flugzeuge echte Bomben abwarfen, bei dem die Flak nicht 

nur zur Übung donnerte, einmal so hautnah würde miterleben 

«dürfen» wie in der Novembernacht jetzt, hatte ich mir damals 

nicht träumen lassen. 

Das Ausmass des Angriffs konnte man erst am nächsten Tag 

und in der Folgezeit erkennen: Ein Grossteil von Berlin lag in 

Schutt und Asche. Dreieinhalbtausend Menschen hatten die 

Bomben das Leben gekostet, fast zehntausend Berliner wurden 

durch sie schwer verletzt und über vierhunderttausend Men-

schen verloren ihre Wohnung. Alle vorangegangenen Fliegeran-

griffe erschienen im Vergleich geradezu harmlos. 

Zwei Nächte später schlich ich in Richtung Toilette. Ich trat zu 

kurz, verfehlte eine Stufe und fiel mit lautem Gepolter auf die 

Treppe. Oben ging eine Tür auf und ein Mann rief: «Ist schon 

wieder Fliegeralarm?» 

Ich hastete in die Toilette und schloss mich ein. Unterdessen 

wurde oben die Treppenbeleuchtung eingeschaltet. Ich sass 

mäuschenstill. Nach einer Ewigkeit sah ich durch den Schlitz 

unter der Tür, dass draussen das Licht ausging. Das hiess aber 

keineswegs, dass der Mann nicht noch oben stand. Oder war er 

schon auf Zehenspitzen vor die Toilettentür geschlichen? Ich 

sass in der Falle. Die Zeit verrann. Bestimmt waren schon zwei 

Stunden ’rum. Bis ans Ende meiner Tage wollte ich hier aber  
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nicht bleiben. Wenn jemand auf die Toilette musste, kam ich gar 

nicht mehr heraus, ohne ihm sofort in die Arme zu laufen. 

Ganz vorsichtig öffnete ich die Toilettentür. Nur einen Spalt-

breit. Falls der Mann noch vor der Tür stand, könnte ich sie 

gleich wieder zuziehen. Ich hielt den Atem an. Millimeter um 

Millimeter schob ich die Tür weiter auf. Niemand war da! 

Ich schlich in die Wohnung zurück. Dort fiel mein Blick auf 

die Küchenuhr an der Wand: Gerade einmal zwanzig Minuten 

waren vergangen, seit ich mich auf den Weg gemacht hatte. 

Ein paar Tage darauf schlenderte ich den Kottbusser Damm in 

Kreuzberg entlang. Ich betrachtete eingehend die Schaufenster, 

ohne jedoch einen Augenblick die Strasse aus den Augen zu las-

sen. Um meinen Spaziergang möglichst lange auszudehnen, 

schaute ich mir auch Dinge an, die mich gar nicht interessierten. 

Ebenso las ich alles, was sich meinen Augen bot. Schliesslich 

blieb ich vor einem Elektroladen stehen. Im Schaufenster lag 

eine kleine Taschenlampe. Das war’s! Mit einer Taschenlampe 

würde es mir nicht noch einmal passieren, ewig auf der dunklen 

Toilette zu hocken. 

Ich betrat den Laden. Mir stockte der Atem. 

Ich hatte noch nie in meinem Leben ein schöneres Weib ge-

sehen. Die Verkäuferin, die mir entgegenkam, war gerten-

schlank, dabei äusserst wohlproportioniert und hatte brünettes 

Haar. Ich drohte in ihren Augen zu versinken. Offensichtlich war 

sie etwas älter als ich. Sie strahlte mich mit den Worten an: 

«Kann ich Ihnen helfen?» Ich stotterte, ich würde mich für jene 

Taschenlampe im Schaufenster interessieren. Sie lächelte und 

meinte, sie hätte sie in vier Farben da. Mir war die Farbe völlig 

gleichgültig, nur leuchten sollte das Ding. Statt mir nun alle vier 

Hülsen auf einmal zu zeigen, holte sie unnötigerweise eine nach 

der anderen hervor. Dabei lächelte sie mich unentwegt an.  
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Ich legte das als günstiges Zeichen aus. Verbot mir diese Über-

legung aber gleich wieder: ‚Bist du wahnsinnig? Du siehst diese 

Frau mit den Augen eines normalen jungen Mannes an. Du bist 

aber ein Jude. Ein Jude im Versteck ...’ Doch in diesem Augen-

blick war ich auf einmal auch ein ganz normaler junger Mann. 

Ich nahm mein Herz in beide Hände und fragte den brünetten 

Traum, ob sie nicht einmal eine Tasse Kaffee mit mir trinken 

wolle. Sie erwiderte spontan: «Ja, sehr gerne.» Jetzt musste ich 

so schnell wie möglich aus dem Laden verschwinden. Sie sollte 

nicht sehen, wie unsicher ich wurde. Ich stiess hervor: «Wann?» 

Sie lächelte: «Wenn Sie Zeit haben, holen Sie mich doch heute 

gegen sechs Uhr hier ab.» Mit einem «Mach ich» stürzte ich aus 

dem Geschäft. 

Draussen konnte ich mich meiner Eroberung nicht recht freuen. 

Ich dachte: ‚Hätte sie doch bloss Nein gesagt. Dann hätte ich 

jetzt ein Problem weniger. Was soll ich denn um sechs mit ihr 

anfangen ?’ Ich musste doch immer um acht bei Hans sein, mich 

also spätestens um sieben von ihr verabschieden. Aber wie 

konnte ich mich für gerade mal eine Stunde mit ihr treffen und 

dann sagen: «Tut mir Leid, ich habe jetzt doch keine Zeit»? 

Ich fing an, eine riesengrosse Lügenpalette zusammenzubas-

teln. Ich musste mich vorstellen, aber natürlich nicht als «Isaak 

Behar». Da fiel mir plötzlich «Ritze» ein, Fritz Müller aus der 

Volksschule. Also Fritz Müller. Müller? So deutsch wie «Mül-

ler» sah ich nicht aus. Also: «Mein Vater, Hans Müller, ist Deut-

scher und meine Mutter, Carmen Müller, ist Spanierin. Ich 

komme ganz nach meiner Mutter.» Das klang logisch, ausser-

dem originell und interessant, fand ich. Zudem konnte ich ja 

Spanisch, also passte alles zusammen. Als Antwort auf die 

Frage, die einem Mann während des Krieges immer sofort ge-

stellt wurde, warum er nicht im Feld sei, legte ich mir parat, dass 

ich bei einer Dienststelle hier in der Heimat verpflichtet sei. Dort 
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hätte ich mit Sprachen zu tun. Näheres dürfe ich leider nicht sa-

gen. Das tat man im Krieg sowieso nicht. Man wurde grundsätz-

lich aufgefordert, nicht über seinen Dienst oder Aufenthaltsort 

zu reden. Überall in der Stadt hingen grosse Plakate mit zwei 

schwatzenden Frauen, über denen ein dicker Balken mit der Auf-

schrift prangte: «Psst! Achtung, Feind hört mit!» Ausserdem 

wollte ich mich gerne ein bisschen wichtig tun. Als Kompensa-

tion für meine Luftexistenz sozusagen. Als Erklärung für meinen 

frühen Aufbruch würde ich anführen, dass ich ständig Nacht-

dienst hätte und in absehbarer Zukunft auch immer haben würde. 

Ich holte meine Brünette Punkt sechs ab. Wir gingen nur wenige 

Schritte bis zu einem Café, über dessen Eingang das Schild: 

«Zuntz sei. Wwe» prangte, ein Kaffee-Ketten-Geschäft also. 

Ausser meinem «Fritz Müller» konnte ich meine schön zurecht-

gelegten Geschichten zunächst nicht anbringen. Denn die Dame 

erzählte ausführlich von sich. Betty Krug hiess sie und berich-

tete, dass der Laden gar nicht ihr gehöre, sondern ihrem geschie-

denen Mann. Ich horchte auf. Sie war also schon einmal verhei-

ratet gewesen. Wie alt mochte sie dann wohl sein? Drei bis fünf 

Jahre älter als ich, in keinem Fall mehr, hatte ich zunächst ge-

schätzt. Ihr geschiedener Mann sei nicht in Berlin, sondern als 

Wehrwirtschaftsführer im Osten stationiert. Er käme nur selten 

auf Urlaub. Sie würde das Geschäft aus Versorgungsgründen 

weiterführen, um ihren Unterhalt, zu dem ihr früherer Mann ver-

pflichtet war, zu bestreiten. 

Nun war ich an der Reihe. Doch es war schon fünf nach sie-

ben. Ich musste mich schnellstens verabschieden. Nur eine Frage 

konnte ich nicht unbeantwortet lassen: Wie alt sie denn sei. 

«33», antwortete sie munter und lachte mich an. Donnerwetter: 

Dreizehn Jahre älter als ich! 
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Wir verabredeten uns für den übernächsten Tag und besuchten 

noch einmal dasselbe Café. Sie bot mir das Du an, das war ein 

grosser Fortschritt. Am darauffolgenden Tag trafen wir uns wie-

der. Als ich ihr freudestrahlend entgegentrat, begegnete Betty 

mir mit ernster Miene. Sie sagte mir auf den Kopf zu, ich sei 

verheiratet. Ich widersprach energisch: «Wie kommst du denn 

darauf?» 

«Da braucht man nicht viel Fantasie», meinte Betty über-

zeugt. «Du hast abends nie Zeit, also musst du nach Hause zu 

deiner Frau, oder? Jeden Abend Dienst – das glaubt dir kein 

Mensch! Und die Wochenenden, die gehören natürlich auch der 

Familie...» 

Aus dieser Nummer kam ich nicht mehr heraus; so holte ich 

tief Luft und sagte: «Betty, ich heisse nicht Fritz Müller, sondern 

Isaak Behar. Ich bin Jude. Ich kann nicht mehr Zeit mit dir ver-

bringen, weil Freunde mich verstecken. Vielleicht ist es besser, 

wenn wir uns nicht mehr wiedersehen. Dann erledigt sich die 

ganze Angelegenheit von selbst...» 

«Halt! Nein! Das kommt nicht in Frage.» Betty gab sich prag-

matisch: «Ich habe ein paar Lebensmittelmarken übrig, damit 

lade ich dich zum Essen ins Lokal ein. Deinen Freunden sagst 

du einfach, dass du ein einziges Mal um zehn nach Hause 

kommst. Dann wissen die, dass dir nichts passiert ist. Lass dir 

den Hausschlüssel geben. Dann können wir gemütlich den gan-

zen Abend miteinander verbringen.» 

Ich zweifelte keine Sekunde an Bettys Aufrichtigkeit und 

dachte nicht im Entferntesten an eine Falle. Zusagen konnte ich 

ihr trotzdem nicht gleich, da ich vorher von Hans die Zustim-

mung für diesen abendlichen Ausflug einholen musste. 

Als ich Hans offenbarte, dass ich eine Frau kennen gelernt hätte, 

seufzte er: «Das hat uns gerade noch gefehlt!» Er fürchtete, dass 

ich mich bei Betty ins Unglück reden würde. «Du hast der doch 

hoffentlich nichts erzählt?» Ich log: «Nein. Natürlich nicht!» 
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Hätte ich die Wahrheit gesagt, wäre ich sofort rausgeflogen. 

Dann bat ich Hans um Erlaubnis, am kommenden Donnerstag 

erst um 23 Uhr nach Hause kommen zu dürfen. Ich fand meine 

Idee, einfach eine Stunde hinzuzufügen, genial. So konnte ich 

den Abend mit Betty verlängern. Für alle Fälle. Hans erklärte 

sich einverstanden, nahm mir aber das Versprechen ab, dass dies 

nicht zur Regel werden dürfe. 

Bei der nächsten Begegnung konnte ich Betty unsere Verab-

redung für Donnerstag bestätigen. Als der ersehnte Abend kam, 

machte ich mich so ansehnlich wie möglich zurecht, was mit den 

Klamotten von Hans nur ein Versuch bleiben konnte. Auch 

Betty, so schien es mir, hatte sich besonders hübsch gemacht. 

Wir gingen in ein Restaurant am Roseneck, ganz in der Nähe 

meiner früheren Schule. Betty hatte gehört, dass man dort für 

seine Lebensmittelmarken relativ grosse Portionen bekäme. An-

schliessend beendeten wir unser Mahl in «Habels Weinstuben». 

Betty fragte mich, ob ich noch Lust hätte, bei ihr eine Tasse Kaf-

fee zu trinken. Sie hätte auch einen Kuchen gebacken. Diese 

Frage empfand ich als absolut überflüssig, da ich sie bereits den 

ganzen Abend lang sehnsüchtig und verliebt betrachtet hatte. 

Wir fuhren also zu ihrer Wohnung am Planufer in Kreuzberg. 

Die ehemals eheliche Dreizimmerwohnung war sehr komforta-

bel eingerichtet. Wir tranken Kaffee, assen den im Krieg übli-

chen Klitschkuchen und verstanden uns prächtig. 

Als ich neben Betty liegend wieder zu mir kam, war es drei 

Uhr morgens. Mir schoss der Schreck heiss durch die Adern: 

«Koslowski wartet seit elf auf dich. Jetzt schmeisst er dich raus!» 

Eilig verabschiedete ich mich von Betty und lief in die Nacht 

hinaus. Da, wo ich noch ein Verkehrsmittel bekam, nutzte ich es, 

aber über weite Strecken musste ich zu Fuss weiter. Rennen 

durfte ich aber auch nicht. So traf ich erst gegen vier Uhr mor-

gens in der Maxstrasse ein. Hans sass vollständig angezogen am 
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Tisch und war wohl eingenickt. Als ich die Tür öffnete, rieb er 

sich die Augen, streckte sich und winkte mich zu sich heran: 

«Setz dich mal hierher.» Leise, aber entschieden, stellte er mich 

zur Rede, immer darauf bedacht, nicht laut zu werden. Das wäre 

am frühen Morgen auffällig gewesen. 

«Du kannst mit deinem Leben machen, was du willst. Aber 

nicht mit meinem», sagte Hans. «Du weisst, wenn sie mich er-

wischen, hänge ich als ‚Volksverräter’ am Fleischerhaken. 

Wenn du noch einmal nicht pünktlich um acht zu Hause bist, 

gleichgültig, ob ich da bin oder nicht, schnappst du dir deine 

Klamotten und verschwindest. Und zwar für immer. Du hast 

mich heute zum zweiten Mal in Angst und Schrecken versetzt. 

Ein drittes Mal gibt es nicht.» 

Ich war ungeheuer erleichtert, noch eine Chance erhalten zu 

haben und schwor hoch und heilig, es würde nie wieder vorkom-

men. Ich hatte Hans gegenüber ein schlechtes Gewissen, da mir 

bewusst war, dass er Recht hatte. Gleichzeitig war ich heilfroh, 

dass ich mein schützendes Quartier nicht verloren hatte. 

Fortan sah ich Betty immer nur für die kurze Zeit, die uns zur 

Verfügung stand. Um diese eine Stunde ganz für uns zu haben, 

trafen wir uns nicht mehr in ihrem Laden, sondern gleich vor 

ihrem Wohnhaus. Eines Tages fragte sie mich: «Sag mal, Isaak, 

findest du das eigentlich schön, wenn nach einer Stunde immer 

alles vorbei ist?» 

«Nein, aber was soll ich denn machen?» 

«Beispielsweise zu mir ziehen.» 

Ich war begeistert. Der Gedanke, dass Betty sich damit in Ge-

fahr bringen würde, kam mir nicht. Ich war verliebt und die Aus-

sicht, ständig mit Betty zusammen sein zu können, war äusserst 

verlockend. 

Hans hingegen zeigte nur zögernd Verständnis für meine 
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männlichen Bedürfnisse. Als wir uns verabschiedeten, sagte er: 

«Tu mir einen Gefallen: Sei nicht so leichtsinnig wie bisher. Ich 

will nicht alles umsonst für dich riskiert und getan haben. Auch 

für mich muss das Ganze einen Sinn haben. Denk nicht nur an 

dich, sondern auch an die, die dir helfen, Isaak. Versprich mir, 

dass du am Leben bleibst!» 

Natürlich sagte ich ihm hoch und heilig zu, fortan vorsichtiger 

zu sein und bedankte mich mehrfach bei ihm. Hans Koslowskis 

Auftrag an der Tür «Versprich mir, dass du am Leben bleibst!» 

klang wie ein Vermächtnis. 

Bei Betty ging es mir prächtig. Ich hatte nicht nur ein schützen-

des Dach über dem Kopf, sondern eine wunderschöne Frau dazu. 

Eine Lebensretterin, die darüber hinaus Rassenschande mit mir 

trieb, was alles in allem für Betty eine erhebliche Gefährdung 

darstellte. Betty umsorgte mich liebevoll und kochte mit schier 

unerschöpflicher Fantasie aus dem wenigen, was man im Krieg 

auftreiben konnte, wunderbare Gerichte. Auch um meine Gar-

derobe kümmerte sie sich: Sie tauschte im Elektroladen ein Bü-

geleisen gegen einen Anzug oder einen Tauchsieder gegen ein 

Hemd. Und was nicht passte, änderte sie an ihrer schwarzen Sin-

ger-Nähmaschine für mich um. Ich trug also sogar massge-

schneiderte Kleidung! Ich genoss den neuen Luxus und Betty 

hatte Spass daran, mich auch für sich schön zu machen. 

Zu meiner grossen Freude besass auch Betty eine «Goebbels-

schnauze». So kauerten wir an manchen Abenden vor dem Ap-

parat und lauschten BBC London. 

Doch tagsüber machte mir das Übermass an Langeweile bald 

zu schaffen. Betty ging morgens in ihren Laden, ich blieb zu 

Hause. Manchmal kam sie kurz in ihrer Mittagspause vorbei. 

Zwischen Geschäft und Wohnung lagen nur wenige Gehminu-

ten. Wenn sie dann wieder in den Laden verschwand, wollten 

die Stunden für mich gar nicht mehr vergehen. 
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Emeut siegte mein Leichtsinn über meine Vorsicht. Aus Daf-

fke ging ich sogar eines Tages zum Fünf-Uhr-Tee ins Hotel Ad-

lon. Wie man Gefahren entgegentreten musste, war mir über 

Mundfunk bekannt: So sollte man beispielsweise bei einer Kon-

frontation mit einem potenziell gefährlichen Menschen, sei es 

ein SS-Mann oder jemand von der Gestapo, nie wegrennen, son-

dern Unbefangenheit signalisieren, indem man auf ihn zuging, 

nach der Uhrzeit fragte oder um Feuer für die Zigarette bat. 

Ich machte es mir also auf einem Adlonschen Fauteuil be-

quem und schaute zu, wie die wenigen Herren mit den Frauen 

sprachen oder tanzten, die eindeutig in der Überzahl waren. 

Ausser mir sassen vielleicht noch ein oder zwei Männer in Zivil 

dort, alle anderen waren in Uniform. 

Hin und wieder suchte ich auch das Café «Dobrin» am Kurfürs-

tendamm auf, das konspirative Lokal, von dem mir Heinz 

Schlosser damals erzählt hatte. Hier begegnete ich eines Tages 

einem U-Boot namens Franz. Wir verstanden uns recht gut und 

trafen uns fortan hin und wieder – in unregelmässigen Abstän-

den natürlich – in «Dobrin». Das Café «Uhlandeck», das Heinz 

ebenfalls erwähnt hatte, erstreckte sich über zwei Etagen. Nicht 

nur die Unübersichtlichkeit dieses Cafés sondern auch die un-

mittelbare Nähe zu meinem ehemaligen Wohnort liessen es 

nicht für mich in Frage kommen. Diese U-Boot-Treffen waren 

alles andere als ein gemütlicher Kaffeeklatsch. Vielmehr half 

man sich gegenseitig und tauschte lebensnotwendige Informati-

onen und Kenntnisse aus. Der Mundfunk verbreitete, wer wie, 

wo und wann geschnappt worden war. Gelegentlich erfuhr man 

auch, wie es dieser Person dann weiter ergangen war und ob und 

wie sie hatte flüchten können. 

Einmal wurde gefragt, ob jemand einen «Neuling» für ein 

oder zwei Nächte mit zu sich nehmen könnte, bis man für ihn 

ein anderes Quartier gefunden hätte. Ein anderes Mal bat mich 
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jemand um meinen Kamm. Mit zu Betty nehmen konnte und 

wollte ich niemanden, aber eine Mark für einen Kamm spen-

dierte ich. Eigentlich interessierten mich alle diese Informatio-

nen und Hilfsangebote, die andere im Café «Dobrin» suchten, 

nicht mehr besonders. Ich war ja inzwischen glänzend unterge-

bracht und ging nur hin, um ein wenig Ablenkung zu finden. 

Oft unterhielten wir U-Boote uns über unsere Glaubensgenos-

sen, die Greifer. Manch einer von uns kannte den einen oder an-

deren Judenfänger und konnte ihn beschreiben. Ich aber kannte 

diejenige, die am allergefährlichsten war. «Am schlimmsten ist 

Stella.» Inzwischen hatte Stella Goldschlag ihren Jugendfreund 

Kübler geheiratet. Ihr Bild wurde herumgereicht. Mir brauchte 

man ihr Foto nicht zu zeigen. Ich wusste aus den Tagen der 

Goldschmidt-Schule noch ganz genau, wie Stella aussah. Das 

wiederum machte sie für mich noch gefährlicher als für die an-

deren, da sie natürlich auch mich kannte. Von der ehemals an-

gehimmelten Blondine berichtete man sich: «Sie betreibt den Ju-

denfang wie andere das Briefmarkensammeln. Sie will mög-

lichst viele haben. Selbst ihre beste Freundin hat sie gegriffen 

und der Gestapo ausgeliefert. Bei den Nazis ist sie besonders 

beliebt. Als einzige von den Greiferinnen darf sie eine Waffe 

tragen. Und selbständig Verhaftungen vornehmen.» 

Franz hatte sie schon mehrfach auf der Strasse erspäht. Zu-

sammen mit ihrem Intimus, dem Greifer Rolf Isaaksohn. «Herr 

und Frau Iskü» hiessen die beiden im Mundfunk. Auch wusste 

Franz zu berichten, dass Stella, entschieden komfortabel, in der 

Grossen Hamburger Strasse wohnen würde. Heinz erzählte, ei-

ner von uns habe ihr im Vorbeigehen ins Gesicht gespuckt. Den 

habe sie nachher durch ihre SS-Leute fast zu Tode prügeln las-

sen. 
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Als ich eines Tages aus dem «Dobrin» getreten und einige 

Schritte in Richtung Halensee gegangen war, stand Stella wie 

aus heiterem Himmel vor mir. Ich dachte: «Das war’s. Ende», 

und sagte zu ihr: «Na, Stella, mach’s kurz und ruf deine Leute 

ran.» Man hatte sich erzählt, dass ihr oft Gestapo-Männer folg-

ten, die ihr bei der Verhaftung halfen. Sie zischte mir schnell im 

Weitergehen zu: «Hau ab, Mensch! Du doch nicht.» Ich glaubte, 

nicht richtig zu hören, ging aber weiter und wagte nicht ein ein-

ziges Mal zurückzublicken. Als ich die nächste Ecke erreichte, 

rannte ich wider Willen los. 

In der S-Bahn überlegte ich, was in Stella gefahren war. Hatte 

sie mir gegenüber etwa Skrupel? Mitleid? Ein Gefühl der Zu-

sammengehörigkeit aus alten Schultagen? Egal, ich war jeden-

falls noch einmal davongekommen. Ich hatte wieder einmal Rie-

senglück gehabt! 

Doch auch dieser Schrecken hielt nur kurz vor. Wenige Tage 

später hockte ich erneut im «Dobrin». Ich hoffte, Heinz oder 

Franz würden auftauchen und ich könnte ihnen von meiner Be-

gegnung mit Stella berichten. Doch kein U-Boot kam. Also be-

schloss ich, meine Tasse Kaffeeersatz auszutrinken, zu zahlen 

und zu gehen. In diesem Augenblick betrat ein Mann das Lokal, 

sah sich nach einem Platz um und fragte, ob er sich zu mir setzen 

dürfe. Er streckte die Hand aus: «Mein Name ist Wegner.» Ich 

brachte stammelnd meinen «Fritz Müller» hervor. Wegner plau-

derte in einem fort, erklärte, dass auch er nicht im Feld wäre, 

weil er hier in der Heimat als Beamter die Stellung halten müsse 

und organisatorisch für den Krieg tätig sei. Eigentlich fand ich 

diesen Mann von etwa 40 oder 45 Jahren ganz sympathisch. Er 

war in keiner Weise auffällig, im Gegenteil, als er mich fragte, 

ob wir uns nicht wieder einmal zu einer Tasse Kaffee treffen 

könnten, war für mich klar: «Der ist ungefährlich.» 
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Unter anderem hatte er mir erzählt, dass er verheiratet sei und 

zwei Töchter habe. Leider müssten alle drei Frauen arbeiten, so 

dass sie für ihn praktisch gar keine Zeit mehr hätten und kaum 

noch Familienleben stattfand. 

Als ich Betty von meiner Begegnung berichtete, war sie entsetzt. 

Ich schilderte ihr grundsätzlich immer meinen Tagesablauf und 

sie verfolgte diese Berichte voller Angst. Dass ich mich nun 

auch noch erneut mit Wegner treffen wollte, war für sie nicht 

nachvollziehbar. 

Mitunter machte mir der Altersunterschied zwischen Betty 

und mir schon zu schaffen. Es war schwer, mich gegen eine ge-

standene, dreizehn Jahre ältere Frau zu behaupten. Sie war auf-

grund ihres Alters, ihrer Ehe und ihrer Scheidung viel reifer als 

ich unerfahrener, zwanzigjähriger Mann. Und blitzintelligent 

war sie obendrein. Ab und zu fühlte ich mich geradezu heraus-

gefordert, mich Betty gegenüber auch einmal durchzusetzen – 

oft nur aus Trotz und dies zumeist in Form meiner Ausflüge. 

Am darauffolgenden Tag setzte ich mich im «Dobrin» an einen 

freien Tisch. Am Nebentisch unterhielten sich lautstark zwei 

Männer. Meine Neugierde war schnell geweckt: Die Alliierten 

seien am 6. Juni 1944 in der Normandie gelandet, aber wir Deut-

schen wären ihnen militärisch so haushoch überlegen, dass wir 

sie schnell wieder ins Meer zurücktreiben würden. Ich war 

furchtbar niedergeschlagen. Als ich aber am Abend wie so oft 

mit Betty BBC London hörte, klangen die Meldungen zu unserer 

freudigen Überraschung ganz anders. Die Operation «Overlord» 

war durchaus erfolgreich verlaufen. Aus der Nachricht wollten 

wir heraushören: Die Deutschen sind bald besiegt und der Krieg 

ist zu Ende. 
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Bei unserem nächsten Treffen lud mich Wegner zum Kaffeetrin-

ken in seine Wohnung ein. Er habe zu Hause schon viel von mir 

erzählt, so dass seine Familie sehr gespannt sei, mich kennen zu 

lernen. Ich dachte mir: ‚Auf die Familie ist was gehustet, aber 

die zwei kleinen Schnepfen kannst du dir ja mal anschauen ...’, 

und sagte zu. 

Als ich Betty eröffnete, ich würde Wegners in der Kuno-Fi-

scher-Strasse besuchen, fiel sie beinahe in Ohnmacht. Schnell 

schlug diese in Wut um: «Du willst wohl was mit den Töchtern 

anfangen?» Nun konnte ich den Gekränkten spielen: «Dass du 

mir so etwas zutraust, zeugt nicht gerade von grossem Ver-

trauen! Betty, ich bin enttäuscht von dir!» 

Ich verbrachte einen sehr angenehmen Nachmittag bei Wegners. 

Frau Wegner war zuvorkommend und nett, die beiden Töchter 

wirklich hübsch, aber dumm wie ein Stück Holz. Trotz ihrer Ju-

gend und Schönheit hielten die beiden keinem Vergleich mit 

Betty stand. Ungeachtet dessen liess ich mich noch zwei Mal zu 

Visiten bei Wegners hinreissen. Immerhin gab es echten Boh-

nenkaffee, Klitschkuchen und sogar ein Schnäpschen. Alles in 

allem, eine hübsche Abwechslung. 

Bei meinem nächsten Besuch sagte Wegner zu mir: «Sie wissen 

doch, Herr Müller, jetzt sind Sie ein Freund unserer Familie.» 

«Freut mich», grinste ich. 

Er fuhr fort: «Und Sie wissen auch, wozu Freunde da sind? 

Um einander zu helfen. Also, wenn Sie mal Hilfe benötigen, 

dann wenden Sie sich bitte jederzeit an uns.» 

«Das ist nett. Ich brauche aber nichts.» 

«Ich kann an ein paar zusätzliche Lebensmittelmarken heran-

kommen. Für die haben Sie doch sicher Verwendung.» 
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«Nein, wirklich nicht. Ich bin rundum ausgestattet.» 

«Ich könnte Ihnen auch einen Bezugsschein für einen Anzug 

besorgen.» In diesem Stadium des Krieges einen Bezugsschein 

für einen Anzug zu bekommen, war etwas ganz Besonderes. Da 

musste man schon eine Doppelbeerdigung nachweisen können. 

«Ich brauche auch keinen zusätzlichen Anzug», erwiderte ich 

trotzdem. 

«Jedenfalls, wenn Sie mal ein Problem haben ...» 

Ich unterbrach ihn: «Ich habe aber wirklich kein Problem.» 

Wegner führte Zeigefinger und Daumen zusammen: «Auch 

nicht so ein klitzekleines, bei dem ich Ihnen gefällig sein könn-

te?» 

Schliesslich sagte ich ebenso entnervt wie naiv: «Ja, ein klei-

nes Problem habe ich schon. Aber ich glaube nicht, dass Sie mir 

helfen können, es zu lösen.» 

«Schiessen Sie mal los!» 

«Ich bin nicht Fritz Müller, sondern Isaak Behar.» 

Ich erzählte in groben Zügen meine Geschichte. Bei Betty 

war es doch auch gut gegangen, rechtfertigte ich meine Offen-

heit vor mir selbst. Ich erklärte Wegner auch, ich sei bei Freun-

den untergebracht und gut versorgt. 

Wegner schüttelte den Kopf: «Herr Behar, in Berlin leben Sie 

viel zu gefährlich. Hier kann Sie kurz vor Kriegsende noch jeden 

Augenblick jemand erkennen und dann sind Sie weg vom Fens-

ter. Sie müssen raus aus der Stadt.» 

«Und wohin bitte?» 

«Das werde ich schon regeln.» Er zögerte einen Moment: 

«Nach Prag. Zu unseren Bekannten Prokop.» 

«Und wie soll ich da hinkommen?» 

«Na, mit dem Zug.» 

Auswandern, Deutschland verlassen, das, was meinen Eltern 

nicht gelungen war, sollte mir nun im Sommer 1944 glücken. 
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Wie ein Blitz schlug diese neue Hoffnung in meinen Kopf ein. 

Aber das war doch alles viel schwieriger, als Wegner sich das 

vorstellte: «Mit dem Zug kann ich auf keinen Fall fahren. Ich 

habe keine Ausweispapiere. Und Sie wissen doch selbst, dass im 

Zug die Kettenhunde kontrollieren.» 

«Lassen Sie das meine Sorge sein. Wenn Ihnen an dem Na-

men Fritz Müller etwas liegt, dann bekommen Sie von mir einen 

Marschbefehl auf diesen Namen. Mit Ihrem Bild versehen. Aus 

dem Dokument geht auch hervor, dass Ihr Diensteinsatzort Prag 

ist.» 

«Das können Sie machen?», fragte ich ein wenig ungläubig. 

«Ja. Und das mache ich auch für Sie. Und zwar gerne!» 

Ich glaubte zu träumen. 

Wegner meinte, es wäre das beste, wenn ich gleich bei ihnen 

bliebe. Die Formalitäten würden nicht einmal eine Woche in 

Anspruch nehmen. 

«Ich kann nicht einfach wegbleiben», erwiderte ich. Ich muss-

te Betty doch wenigstens mitteilen, dass ich auswandern würde. 

«Ich muss noch ein paar Klamotten holen und mich von meinen 

Freunden verabschieden. Morgen früh bin ich wieder hier.» 

Auf dem Heimweg überkamen mich Zweifel. Lief ich jetzt mit 

grossen Schritten meiner Freiheit entgegen oder war ich dabei, 

in eine Falle zu tappen? An diesem Tag brauchte ich fast drei 

Stunden von der Kuno-Fischer-Strasse zum Planufer. Ich fuhr 

kreuz und quer durch die Stadt, nicht nur aus Angst, mich könnte 

jemand verfolgen, sondern auch, weil ich nicht wusste, wie ich 

Betty meine Neuigkeiten mitteilen sollte. Wie konnte ich der 

Frau, die mich liebte, die mit mir lebte, die mich unter Einsatz 

ihres Lebens beschützte, sagen: ‚So, ich verlasse dich jetzt!’?  
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Betty hatte von Anfang an etwas gegen Wegner gehabt. Auch 

würde sie mir die Auswanderungsgeschichte wahrscheinlich 

nicht glauben, sondern mir vorwerfen, ich zöge wegen eines 

Techtelmechtels mit den jungen Damen zu Wegners. 

Schliesslich kam ich auf die einfachste, aber auch brutalste 

Lösung: Ich würde Betty erst einmal gar nichts sagen. Einer ein-

gehenden Auseinandersetzung mit ihr war ich sowieso nicht ge-

wachsen. Ich entschloss mich wieder einmal für den Weg des 

geringsten Widerstandes. 

Bei Betty angekommen, täuschte ich heftige Kopfschmerzen 

vor, um recht schnell ins Bett gehen und jede Unterhaltung un-

terbinden zu können. Nachdem ich lange Zeit jeden Gedanken 

an meine Eltern verdrängt hatte, fing ich in dieser Nacht wieder 

an, ein Zwiegespräch mit ihnen zu führen. Ich fragte sie, ob 

meine Entscheidung die richtige sei. 

Es kam keine Antwort. 

Am nächsten Morgen stellte ich mich schlafend, als Betty die 

Wohnung verliess. Danach stand ich auf, zog mich an, stopfte 

ein paar Kleidungsstücke in ein Köfferchen von Betty und ging 

noch einmal in die Küche. Auf dem Tisch lag ein kleiner Block. 

Betty hatte darauf geschrieben: «Frühstück ist in der Speisekam-

mer. Ich hab dich lieb.» 

Ich riss das Blatt ab und kritzelte auf eine neue Seite: 

«Bin in Sicherheit. DANKE!» 

Dann legte ich den Wohnungsschlüssel darauf und schlug die 

Tür hinter mir zu. Ich kam mir elend schlecht vor. 

Schon nach wenigen Tagen hatte Wegner alle seine Versprechen 

erfüllt. Ich besass einen Marschbefehl. Wegner hatte die Fahr-

karte besorgt, meine Taschen waren gefüllt mit Proviant. Er 

übergab mir zusätzlich ein paar tschechische Kronen, die er auf-

getrieben hatte, damit ich mir unterwegs eine Limonade leisten 
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könnte. Alles war perfekt. Wegner brachte mich mit seinem 

Auto zum Anhalter Bahnhof. Er stoppte seitlich vom Hauptein-

gang in einer Halteverbotszone, die nicht zuliess, dass er aus-

stieg und mich zum Zug brachte. 

Er verabschiedete sich von mir: «Halten Sie die Ohren steif, 

Herr Behar! Und grüssen Sie die Prokops von uns! Die wissen 

schon Bescheid und werden Sie in Prag vom Bahnhof abholen.» 

Ich bedankte mich herzlich bei Wegner, fand den Türgriff nicht 

gleich, stieg schliesslich umständlich aus dem Auto und ging die 

wenigen Schritte in das Bahnhofsgebäude hinein. 
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Der Polizist 

Sobald ich den Bahnhof betreten hatte, lösten sich links und 

rechts aus dem Halbdunkel zwei Gestalten in Zivil und kamen 

schnurstracks auf mich zu. Ich war in der Zange. Kein Flucht-

weg stand mir offen. Im Handumdrehen hatten sie mir Hand-

schellen angelegt. 

Mein lautes Gezeter, sie würden sich irren, sie sollten nur in 

meine Jackentasche greifen, da wäre mein Marschbefehl, nutzte 

nichts. Der eine erwiderte barsch: «Das interessiert uns alles 

überhaupt nicht. Wir haben nur die Anweisung, Sie hier in Emp-

fang zu nehmen.» Auf meine Frage, wohin sie mich bringen 

würden, antwortete er schroff: «Das werden Sie schon sehen.» 

Immerhin siezten sie mich. 

Sie verfrachteten mich in ein Auto. Wirre Gedanken stürzten 

auf mich ein: ‚Wegner, dieses Schwein! – Oder hat er nichts da-

mit zu tun? – Was mache ich jetzt? – Wie komme ich hier raus?’ 

Bald hielten wir vor einer grossen Einfahrt. Das Tor öffnete 

sich geräuschvoll. Ich war im Polizeipräsidium am Alexander-

platz gelandet. Zuerst musste ich die mir schon bekannten er-

kennungsdienstlichen Schikanen über mich ergehen lassen. Ich 

musste sämtliche Taschen leeren, der Inhalt verschwand in ei-

nem Karton. Bevor man mich abführte, nahm man mir die 

Schnürsenkel aus den Schuhen, den Gürtel aus der Hose und 

meine Krawatte weg. 

In einem ersten Verhör gab ich meine Personalien zu Proto-

koll. Der Beamte schien erstaunt ob meiner Bereitschaft, ohne 
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jede Verzögerung, wenn auch nur spärliche Auskunft zu ertei-

len. Noch ahnte er ja nicht, dass ich das alles schon kannte und 

wusste, dass ich keine andere Wahl hatte. 

Man gab mir eine Decke, einen blechernen Essnapf mit Löf-

fel, einen Trinkbecher und ein kleines Handtuch. Der vor der 

Zellentür mit der schwarzen Aufschrift PI an einem Tisch sit-

zende Beamte vermerkte meine Personalien in einem Eingangs-

buch. In der Zelle hausten etwa zwanzig Gefangene auf engstem 

Raum. ‚Was sind das für Leute? Kriminelle? Mörder? Diebe? 

Oder auch solche wie ich, die nichts verbrochen haben?’, schoss 

es mir durch den Kopf. Die «PI» war eine so genannte «Sam-

melzelle für noch ungeklärte Fälle». Aus dieser Zelle wurde man 

ständig herausgeholt, verhört und wieder zurückgebracht, bis 

der Fall geklärt war. Dann wurde man weiterverlegt. Zunächst 

musste ich eine Pritsche für die Nacht ergattern. Als Neuzugang 

wurde einem immer die schlechteste zugewiesen. Wurden Plät-

ze in der Zelle frei, versuchte jeder, seinen Schlafplatz zu ver-

bessern. So bekam ich in der hintersten, dunkelsten Ecke die un-

terste von drei übereinander angeordneten Pritschen. Ich legte 

meine Decke ab und schob den Napf und den Becher unter mein 

neues «Bett». Meine Zellenkameraden wollten wissen, was ich 

angestellt hatte. «Bin Jude!» – das war mein einziges Verbre-

chen. 

Einige Tage lang wurde ich nicht verhört. Ich wusste aus Er-

fahrung, dass die Beamten sich immer erst ein oder zwei Tage 

Zeit nahmen, um zu überprüfen, wer ich war, wie ich einzuord-

nen sei und ob meine Angaben der Wahrheit entsprachen. 

Die Nächte waren unerträglich. Meine Gedanken kreisten um 

Wegner. Hatte er mich ans Messer geliefert? Oder war es ein 

Zufall gewesen? Hatte ich mich ihm zu einem Zeitpunkt offen-

bart, als er noch nichts von mir wusste? Oder hatte ich ihm gar 

nichts Neues erzählt? Hätte ich nicht beim Einsteigen in Weg- 
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ners PKW etwas ahnen müssen? Wer fuhr im Sommer 1944 

noch ein eigenes Auto? Hatte er absichtlich im Halteverbot ge-

stoppt? Wieso war an Wegners Wohnungstür in der Kuno-Fi-

scher-Strasse kein ordentliches Türschild angebracht, sondern 

nur eine mit Reisszwecken befestigte kleine Karte, auf der hand-

geschrieben «Wegner» stand? War ich blöd, wieder einmal sträf-

lich leichtsinnig oder blind vor Hoffnung gewesen, dass ich all 

diese Vorzeichen nicht erkannt hatte? Und was war mit Betty? 

Ihr gegenüber hatte ich nicht gerade die feine englische Art an 

den Tag gelegt. Und ausserdem konnte sie jeden Moment von 

irgendjemandem, der uns zusammen gesehen hatte, verpfiffen 

werden. 

Würde mein arg strapaziertes Glück Betty und auch mich viel-

leicht doch noch einmal retten? Im Moment sah es nicht danach 

aus. 

In diesen Nächten meldeten sich ganz automatisch meine Eltern 

zurück. Es musste immer etwas passieren, damit ich wieder an 

sie, an Alegrina und Jeanne dachte. Szenen unserer Kindheit er-

standen vor meinen Augen. Ich durchlebte glückliche Erinne-

rungen. Die verlockenden Gerüche, die aus der Küche meiner 

Mutter drangen. Vater, der bedächtig über seinen Schnurrbart 

strich, bevor er zu reden begann. Das Klackern der Würfel auf 

dem Tavia-Brett. Alegrina, die in unserem Zimmer herumkas-

perte und Jeanne, die verlegen lächelnd daneben sass. Jetzt lag 

alles in Scherben. Warum liess Gott das zu? Aber ich wollte 

nicht mit Ihm brechen. Im Gegenteil, ich betete nun des Öfteren, 

Er möge meine Familie am Leben erhalten. Je deutlicher sich 

das Kriegsende abzeichnete, um so dringender bat ich Gott um 

Hilfe. «Schma Israel...» 

In der Zelle stank es, es herrschte ein furchtbarer Lärm und die 

Luft war von Zigarettenrauch erfüllt. Hier sassen die unter- 
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schiedlichsten Typen ein. Nicht weit von mir entfernt schlief ein 

Zigeuner, zu dem ich mich natürlich besonders hingezogen 

fühlte, teilten wir doch ein Schicksal. 

Eines Morgens holte mich ein Beamter erneut zum Verhör. 

Wieder wollten sie wissen, wo ich mich aufgehalten hatte, wer 

mir half und wen ich kannte. Ich log heftig drauflos. Natürlich 

schob ich alles auf Wegner, den ich sowieso zum Teufel 

wünschte: Von ihm hatte ich Marschbefehl, Fahrkarte und Geld 

bekommen. Er hätte mich auch versteckt. 

Bei einem weiteren Verhör wurde mir unterstellt, ich hätte 

Rassenschande getrieben. Augenblicklich durchzuckte mich ein 

schrecklicher Gedanke: ‚Betty! Sie haben Betty. Sie ist in Le-

bensgefahr. Nur weil ich Idiot ...’ Ich war erlöst, als sich heraus-

stellte, dass die Beamten die beiden Wegner-Mädchen meinten, 

die bereits Entsprechendes ausgesagt hätten. Da konnte ich den 

Vorwurf der Rassenschande guten Gewissens vehement zurück-

weisen. Ausserdem waren die beiden mir mehr oder minder 

gleichgültig. Sie wollten mir einfach noch etwas unterschieben, 

damit sie einen Grund mehr hatten, mich umzubringen. Ordnung 

musste schliesslich sein. 

Eines Tages kam ein Koloss von Wachmeister an die Zellentür 

und röhrte: «Wer von euch kann eine Fremdsprache?» Etliche 

meldeten sich. Die meisten beherrschten Russisch, Polnisch 

oder Tschechisch. Ich war der Einzige, der Englisch, Franzö-

sisch und Spanisch anbieten konnte. Der Riese brüllte in meine 

Richtung: «Name?» «Isaak Behar.» Er schrieb alles fein säuber-

lich auf. 

Dann fragte er auch die anderen nach ihren Namen und ver-

schwand wieder. Von diesem Zeitpunkt an wurde ich manchmal 

zwei- oder gar dreimal am Tag zum Dolmetschen aus der Zelle 

geholt. Bei so vielen Zwangsarbeitern und anderen Ausländern, 

die man für Nichtigkeiten ins Gefängnis steckte, benötigte man 
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Sprachmittler. Dolmetscher von aussen wollte man nicht in An-

spruch nehmen. Darum bediente man sich einfach der anderen 

Häftlinge. In der Mehrheit wurden Russen und Polen verhört. 

Die Beamten waren nett zu mir, denn ich half ihnen ja, mit 

ihrer Arbeit fertig zu werden. Sie boten mir als «Lohn» für meine 

Hilfe oft eine Zigarette an. Ich rauchte nicht, aber in der Zelle 

wurden Zigaretten zu horrenden Preisen gehandelt. Kostete 

draussen eine Zigarette offiziell zweieinhalb Pfennig, war sie in 

der Zelle zwischen dreissig und fünfzig Pfennig wert. Der Preis 

änderte sich ständig und richtete sich nach Angebot und Nach-

frage. Also fragte ich immer: «Darf ich sie nachher in der Zelle 

rauchen?» 

«Natürlich.» 

Bei einem meiner Einsätze liess ein Beamter eine Schachtel 

Zigaretten auf dem Tisch liegen und sagte: «Du weisst doch, 

dass ich dir nichts geben darf. Aber ich kann natürlich nichts da-

gegen tun, wenn du mich heimlich beklaust.» 

Ich schnappte mir die Schachtel und steckte sie schnell weg. 

Die brachte ordentlich Piepen! Gerade dieser Beamte forderte 

mich mehrmals zum Übersetzen an. Offensichtlich war ich ihm 

eine besondere Hilfe, vielleicht aber mochte er mich auch. 

Immer wenn ich nachmittags einen Einsatz hatte, bekam ich 

vom Restessen, so welches vorhanden war, zusätzlich eine Son-

derration in meinen Essnapf. Nach Gutdünken oder Wohlverhal-

ten verteilte oder verkaufte der Wachhabende vor der Zellentür 

die Rationen an die Häftlinge. Ich erhielt sie als Belohnung fürs 

Übersetzen, manchmal ass ich sie auf, aber gelegentlich ver-

scherbelte ich sie auch an Mithäftlinge. Die Vollzugsbeamten 

waren massgeblich an dem schwunghaften Handel in der Zelle 

beteiligt. Eine brandneue Zeitung, die sie selbst draussen für 

zehn Pfennig erstanden hatten, verkauften sie für eine Mark an  
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einen Häftling. Und auch der verdiente noch daran, da er sie 

halbstündlich für dreissig oder fünfzig Pfennig an andere aus-

lieh. 

Ich wusste genau, was mir bevorstand. Uber Mundfunk hatte ich 

einmal erfahren, dass es noch eine winzige Chance gab zu ent-

kommen. Diese Möglichkeit erforderte ausser Mut auch noch et-

was sportliches Geschick. Die Einzelheiten aber waren mir nicht 

mehr gegenwärtig. Ich hatte damals nicht aufmerksam zugehört, 

da es für mich nicht relevant gewesen war. Jedenfalls erinnerte 

ich mich, dass es hiess, man solle bei der Flucht ein paar Mark 

in der Tasche haben, um das nächste Verkehrsmittel benutzen 

und in einer Absteige für eine Nacht unterkommen zu können. 

Also entwickelte ich in der Zelle eine gewisse Geschäftstüchtig-

keit und häufte schliesslich das «riesige Vermögen» von fast 50 

Reichsmark an. Mit Wehmut dachte ich einmal mehr an meine 

22‘000 Reichsmark, die ich nun schon so manches Mal hätte gut 

gebrauchen können. 

Eines Morgens brüllte ein Vollzugsbeamter: «Behar raus! Mit 

allen Sachen!» Mein Geld hatte ich vorsorglich an verschiede-

nen Stellen meiner Kleidung versteckt. Ich wusste genau, wie es 

nun mit mir weitergehen würde. Ich wurde praktisch entlassen, 

aber zugleich der Gestapo überstellt. Zwei Männer verfrachteten 

mich in einen PKW, der mich zur Grossen Hamburger Strasse 

brachte. Auch dort wiederholte sich alles, was ich bei meiner 

ersten Verhaftung schon einmal durchgemacht hatte. Ich bekam 

wieder den Stern angenäht und wurde in einen grossen Raum 

geführt. Hier erlebte ich eine angenehme Überraschung: Da sass 

Franz. Franz, mit dem ich manches Mal im «Dobrin» zusam-

mengehockt hatte. 

Er guckte mich mit grossen Augen an und fragte: «Kleener, 

wat haste dich denn kriegen lassen?» Ich fand die Frage blöd. 

Wieso war er denn da? Er hatte sich also auch kriegen lassen. 

Wir kauerten zusammen und ich erzählte ihm meine Geschichte. 
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Zu meinem Erstaunen vermeldete er, es wären noch zwei hier, 

die fest entschlossen seien, mit ihm zu «flitzen». Wenn ich 

wollte, könnte ich mitmachen. Daraufhin sagte ich: «Ich bin 

doch nur hier reingekommen, um zu flitzen. Ankommen werde 

ich nicht.» Franz erklärte mir den gesamten Fluchtplan. Ich be-

gann, mich an das eine oder andere Detail aus den Erzählungen 

der U-Boote zu erinnern. Während der Fahrt im Güterwaggon 

mussten wir noch im Berliner Stadtgebiet eine Luke oben im 

Wagen aufbrechen und uns von dem fahrenden Zug rollen las-

sen. Das war nicht gerade ungefährlich. Franz erzählte weiter, 

man dürfe die Luken erst nach dem letzten Haltebahnhof öffnen, 

weil unsere Bewacher an jeder Station in Berlin heraussprangen 

und unseren Waggon umstellten. Allerdings müsse man auch 

vor Erkner den Zug verlassen haben, weil das Berliner S-Bahn-

Netz dort endete und es einem Juden ohne Papiere völlig un-

möglich war, einen Fernbahnzug zu benutzen, um in die Stadt 

zurückzukommen. 

Franz erklärte sich bereit, «den Bock» zu machen. Mir und 

noch einem anderen kleineren Wuchses wäre es niemals mög-

lich gewesen, die Luke zu erreichen. Also sollten wir auf Franz 

klettern, er würde es dann schon schaffen, sich als Letzter hoch-

zuziehen. So hatten wir vier alles geplant. Franz hatte sogar ein 

wenig Werkzeug organisiert. Das würde er vor unserer Verla-

dung einem anderen in die Tasche schmuggeln. 

«Das kannst du doch nicht machen», wisperte ich empört. 

Franz sah mich mitleidig an. Er erklärte mir, dass man im Be-

wusstsein, etwas in der Tasche zu haben, bei einer Kontrolle viel 

befangener wäre als einer, der gar nicht wusste, dass man ihm 

etwas untergeschoben hatte. 

Wieder einmal heulten die Sirenen, wieder einmal kamen wir 

dem Kriegsende ein Stück näher und wieder einmal wurden wir 

in den Heizungskeller getrieben. Da stolzierte Stella vorüber. Im 
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Gefolge einige Uniformierte, die auf ihren schwarzen Ärmeln 

das Zeichen SD trugen, die Abkürzung für Sicherheitsdienst, 

eine Sondereinheit der SS. 

Für Sekunden war ich verblüfft, aber dann keimte Hoffnung 

in mir auf. Schliesslich hatte Stella bei unserer Begegnung am 

Kurfürstendamm Mitleid gezeigt. Vielleicht würde sie das heute 

wieder tun. 

Doch Stella nahm mich überhaupt nicht wahr. So hauchte ich, 

für ihre Begleiter nicht hörbar: «Stella!» 

Entrüstet drehte sie sich nach mir um. Sie erkannte mich so-

fort und sagte süffisant lächelnd: «Schau, schau, Isaak. Du bist 

also schliesslich auch hier gelandet. Weisst du, hier finden sich 

alle wieder zusammen.» 

«Stella. Wie komme ich hier raus?» 

«Ganz einfach, als Leiche!» 

Am nächsten Tag wurden wir in einem mit einer Plane abge-

deckten Lastwagen zum Bahnhof Grunewald gefahren. Auf 

Gleis 17 wurden wir verladen. Wir waren der 57. Osttransport 

nach Auschwitz. Wir waren 39 Seelen. In den Jahren zuvor wa-

ren oft bis zu 1’000 Juden in einem Transport deportiert worden. 

Nun gab es fast keine Juden mehr in Berlin; Gott gingen allmäh-

lich die «Sterne» aus. 

Unser Waggon wurde an einen fahrplanmässigen Zug ange-

koppelt. Unsere Wächter würden, wie wir erfuhren, im letzten 

Personenwaggon vor uns mitfahren. 

Wir wurden von unseren fünf Bewachern, vier Polizeimeis-

tern und einem Gestapo-Beamten, den die anderen immer nur 

mit «Kamerad» ansprachen, genau gemustert. Vor dem Verla-

den in den Waggon erklärte der «Kamerad», der ein ganz beson-

ders scharfer Hund zu sein schien, dass er, sobald er einen 

Fluchtversuch bemerke, den Zug auf offener Strecke anhalten 

und wahllos zehn Mann erschiessen würde. Auch von diesen 

Drohungen hatten wir gehört. So wurden diejenigen, die fliehen 
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 wollten, oft schon von den anderen Mithäftlingen daran gehin-

dert. Bereits während der Fahrt im Lastwagen war uns Stargater, 

der uns bewachende jüdische Glaubensgenosse, äusserst unan-

genehm aufgefallen. Einigen von uns war er bereits zur Genüge 

aus der Grossen Hamburger Strasse bekannt. Er beschimpfte 

und demütigte uns in übelster Weise, schlimmer noch als unsere 

anderen Bewacher. Sein Gebaren war das eines SSlers und er 

trug eine Art Uniform aus Schaftstiefeln und Bridges. Er brüllte 

herum und wollte sich mit seinem besonders widerlichen Ver-

halten uns gegenüber wohl bei dem Gestapo-Beamten, von dem 

letztlich auch sein Leben abhing, einschmeicheln. 

Zu dieser Zeit wurden zur Bewachung der Deportierten keine 

einfachen Wachtmeister mehr eingesetzt. Je höher der Rang, 

desto mehr hatten sie zu verlieren. So waren auch unsere vier 

Polizisten reife Männer mit dem hohen Rang des Polizeimeis-

ters. Einfache Polizisten hatten immer wieder ein Auge zuge-

drückt und den Häftlingen die Flucht ermöglicht. 

Der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt. 

Meiner Einschätzung nach hatten wir längst den letzten Halte-

bahnhof in Berlin passiert, als es auf einmal schrill quietschte 

und merkwürdig dröhnend krachte. Der Zug hielt. Wir hörten 

nur lautes Stimmengewirr und konnten trotz grösster Anstren-

gungen nicht ausmachen, worum es ging. Dann merkten wir, 

dass unser Waggon hin und her gerüttelt wurde. Bei genauerem 

Lauschen wurde uns klar, dass der Zug weiterfuhr, aber ohne 

uns – wir waren abgekoppelt worden. 

Das war eine Katastrophe! Einen Ersatzfluchtplan hatten wir 

nicht. Die Waggontür wurde entriegelt und aufgeschoben, vor 

uns standen der Gestapo-Mann und zwei Polizeimeister. Wir 

hatten einen Achsenbruch. Natürlich nahm man 1944 nicht die  
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funktionstüchtigsten Waggons für die Judentransporte, denn 

diese wurden für die Kriegslogistik benötigt. 

«Morgen kommt ein neuer Waggon. Da marschiert ihr dann 

rein. Und ab gehts, fahrplanmässig, morgen Abend», erklärte 

der Gestapo-Mann. 

Er habe schon einen Wachtmeister zum Telefonieren wegge-

schickt, damit alles für den Weitertransport eingeleitet würde. 

Wenn dieser die Grosse Hamburger Strasse erreichte, sollte er 

Bescheid sagen, dass sie uns «was zu Fressen» bringen könnten, 

wenn sie wollten. Wir hatten dort jeder ein Päckchen Schnitten 

für die Fahrt bekommen, aber das reichte natürlich nicht für 

mehrere Tage. 

In dieser Nacht durften wir den Waggon nicht verlassen. 

Manch einer musste seine Notdurft in den einzigen, in einer 

Ecke stehenden Eimer verrichten. Es war unvermeidbar, dass 

die Leute, die in seiner Nähe kauerten, durch den Gestank erb-

rechen mussten. 

Der Morgen brachte eine kleine Erleichterung. Die Waggon-

tür wurde geöffnet und wir durften alle hinaus. Wir sassen in 

einem kreisförmigen Pulk mit dem Waggon im Rücken und den 

fünf Aufsichtsbeamten im Halbkreis vor uns. Franz, ich und die 

beiden anderen überlegten fieberhaft einen neuen Fluchtplan. 

Doch keiner von uns hatte eine zündende Idee. Wir erwogen, 

dass einer von uns austreten gehen sollte. Dieser würde dann 

seinem Bewacher «in die Eier treten, aber saftig», bestimmte 

Franz, diesen Augenblick nutzen und abhauen. Aber wie sollten 

die anderen drei entkommen? So wurde dieser Plan wieder ver-

worfen. Wir mussten alle vier gemeinsam und gleichzeitig tür-

men. 

Nach einer Weile tauchte ein kleiner, dreirädriger Transporter 

auf der Chaussee auf, die parallel zu den Gleisen verlief. Der 

Lieferwagen hielt an, der Fahrer kam auf uns zu und vermeldete 

dem Gestapo-Mann, er käme von der Grossen Hamburger 

Strasse und brächte Verpflegung. Der eine Polizeimeister zeigte 
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auf mich und sagte: «Schwarzer, komm mal her! Schnapp dir 

einen, lauft über die Gleise zur Strasse und holt das Essen her.» 

Ich griff mir natürlich Franz. Wir gingen den vorgegebenen Weg 

und trugen als erstes ein Thermosgefäss mit Kaffeeersatz zur 

Gruppe, danach Kartons mit Schnitten. In einem der Kartons wa-

ren zusätzlich Trinkbecher und eine Schöpfkelle. Für Franz 

stand fest, dass dieser Weg unsere Fluchtroute sein musste. 

So fragte Franz den Fahrer des Tempo-Wagens beim Zurück-

bringen der leeren Thermoskanne, ob er am Mittag noch einmal 

Essen bringen würde. Dieser bejahte, woraufhin Franz sofort 

hinzufügte: «Aber bitte gleich zwei von diesen grossen Pötten 

mit warmem Essen! Wir sind ja am Verhungern hier.» Ich war 

verblüfft, was Franz sich alles traute. Beim Zurücklaufen er-

klärte er mir: «Mensch, Isaak! Zwei Thermosgefässe. Macht vier 

Griffe. Wir sind auch vier Mann...» Ich bewunderte Franz gren-

zenlos. Und er setzte noch eins drauf: «Wir dürfen auch nicht 

alle hintereinander in die gleiche Richtung weglaufen, sondern 

müssen möglichst auf Kommando in vier verschiedene Richtun-

gen abhauen. So schwächen wir die Penner ordentlich, denn die 

müssen ja auch die restlichen 35 am Waggon im Auge behal-

ten.» 

Ich fand seinen neuen Fluchtplan genial. Wir würden zwei 

und zwei, vorne Franz und der eine Kumpel, dahinter ich und 

der andere, im Gänsemarsch laufen. Ich sollte bis drei zählen. In 

dem Augenblick, in dem ich «drei» sagte, sollten wir alle vier 

die Gefässe fallen lassen und losrennen. Doch sollte ich das 

Kommando erst kurz vor der Chaussee geben, nachdem wir die 

Gleise überquert hätten, damit wir wenigstens über die nicht 

mehr stolpern konnten. Hinter der Strasse lag ein Waldgebiet, in 

das wir hineinrennen wollten. Jeder in eine andere Richtung. 
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Mittags brachte der Fahrer tatsächlich zwei Gefässe mit. Franz 

hatte inzwischen weiter an seinem Plan gefeilt: «Noch besser 

wäre es, wenn er gegen Abend noch einmal käme. Denn dann 

wird es bald dunkel und damit die Chance grösser, dass die uns 

nicht mehr kriegen.» Wieder bejahte der Fahrer, dass er abends 

abermals Essen liefern würde. Franz ermahnte ihn, nur warmes 

Essen zu bringen, damit wir für die Nacht ordentlich etwas im 

Magen hätten. Hier schien mir Franz ein grosses Risiko einzu-

gehen. Sollte der Fahrer abends nicht wiederkommen, hätten wir 

unsere letzte Möglichkeit zur Flucht verspielt. 

Sehnsüchtig erwartet und entgegen meiner Befürchtung rum-

pelte das Wägelchen schliesslich am späten Nachmittag herbei 

und wir vier schleppten das Abendessen zu den anderen. Nach 

dem Mahl sammelten wir die Reste in den Eimern zusammen 

und machten uns wieder auf den Weg Richtung Transportwa-

gen. Wir näherten uns der Chaussee. Ich hatte noch nicht zu zäh-

len begonnen, als Franz und der zweite Vordermann plötzlich 

ihren Eimer fallen liessen und entgegen unserer Vereinbarung in 

eine Richtung davonrannten. Der, der mein Gefäss am anderen 

Henkel festhielt, liess ebenfalls los und lief den anderen hinter-

her. 

«Achtung! Flucht! Alles in den Waggon zählen!» 

Hinter mir wurde es laut und hektisch. Der Thermoseimer 

hing an meiner Hand und ich wusste nicht, ob schon ein Gewehr 

auf mich gerichtet war. Konnte ich es noch riskieren wegzuren-

nen? Langsam drehte ich mich um und sah dem einen Polizei-

meister direkt ins Gesicht. Der hielt seinen Karabiner vor dem 

Bauch und fixierte mich. Mir blieb keine andere Wahl, als den 

Eimer fallen zu lassen. Jetzt war ich genau in jener Situation, die 

wir um jeden Preis vermeiden wollten: Einer war zurückgeblie-

ben, während den anderen die Flucht geglückt war. Ich sass in  
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der Falle. Mein Gehirn arbeitete fieberhaft. Wie konnte ich hier 

wegkommen? Als ich mich, um Zeit zum Überlegen zu gewin-

nen, betont langsam auf den Polizisten zubewegte, fiel mir jene 

andere Möglichkeit wieder ein. Ich sagte dem Polizeimeister, ich 

müsste, bevor ich jetzt in den Waggon ginge, unbedingt noch 

mein grosses Geschäft erledigen, sonst würde es dort sofort wie-

der stinken. Er sah mich recht seltsam an und hob mahnend sei-

nen Zeigefinger: «Na dann geh, Schwarzer! Ich passe aber auf.» 

Zu meiner Überraschung folgte er mir nicht, als ich hinter den 

Waggon ging. Ich versuchte unter den Wagen hindurchzuspä-

hen, um zu sehen, wie viel ich von den Füssen und Beinen auf 

der anderen Seite erkennen konnte. Würde man von dort meine 

Flucht bemerken? Erstaunt stellte ich fest, wie breit so ein Wag-

gon war. Ich musste mich fast hinlegen, um darunter noch irgen-

detwas auszumachen. Somit war auch ich von der anderen Seite 

nur schlecht zu sehen! Doch jeden Moment konnte der Polizei-

meister um den Waggon herumkommen, um nach mir zu schau-

en. Ich rannte los. Richtung Wald. Rannte. Rannte um mein Le-

ben. 

Ausser Atem traf ich im Wald nach einiger Zeit auf ein franzö-

sisch sprechendes Pärchen. Ich sprach sie einfach an und fragte: 

«Moi, je suis juif. Est-ce que vous avez vu quelqu’un?» (Ich bin 

Jude. Haben Sie jemanden gesehen?) «Oui, ils sont marchés par 

là» (Ja, sie sind dort entlanggelaufen), antworteten sie und deu-

teten dabei in eine bestimmte Richtung. Erfreut rannte ich wei-

ter, doch Franz und die anderen traf ich nicht. 

Ich riss mir den Stern herunter und lief weiter. Zum Glück 

stiess ich irgendwann auf einen Bahnhof. Eine Stunde später 

stieg ich am Bahnhof Zoo wieder aus, wo ich beinahe zwei Ket-

tenhunden in die Arme lief. Für meine Begriffe stürzte ich ziem-

lich überhastet aus dem Bahnhof. Ich war wohl übervorsichtig, 

denn ich merkte bald, dass niemand hinter mir her war. 
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Ich lief die Joachimsthaler Strasse entlang. Auf der linken 

Strassenseite standen vor einem Haus einige «Damen». Ein 

Schild an der Tür deutete auf eine «Pension» hin. Mein Unter-

schlupf für diese Nacht! Ich fragte die erstbeste «Dame», was es 

kostete. Sie nannte den für mich erschwinglichen Preis von 15 

Mark. Wir liefen die wenigen Stufen zum Hochparterre hinauf, 

eine «Wirtin» nahm mir noch einmal fünf Mark für das Zimmer 

ab, was ich für sehr preisgünstig hielt, und übergab meiner Be-

gleiterin ein Stückchen Seife und ein Handtuch. Wir betraten ein 

winziges Zimmer. Hier eröffnete ich dem Mädel, dass ich ei-

gentlich viel zu müde wäre. Ich erzählte ihr die damals übliche 

und mir durch den Mundfunk bekannte Geschichte, ich sei aus-

gebombt und total erschöpft von der Herumwühlerei in den 

Trümmern... Nachdem ich sie entlohnt hatte, trat sie an die Tür, 

um zu gehen, und drehte sich noch einmal fragend um: «Und 

was ist mit dir?» 

«Ich bleibe hier.» 

«Wie?» 

«Na, ich hab doch das Zimmer bezahlt.» 

Sie lachte: «Du spinnst wohl. Doch nur. für eine halbe Stunde. 

Du kannst nicht die ganze Nacht hier bleiben!» 

Hier war wohl bei der Übertragung durch den Mundfunk et-

was schiefgelaufen oder ich hatte mich verhört. Doch auf keinen 

Fall konnte ich zurück auf die Strasse. Also ging ich zur Wirtin. 

Ich erzählte ihr die gleiche Geschichte, dass ich ausgebombt sei 

und spekulierte richtig auf ihren Mitleidsbonus. Nach kurzer 

Verhandlung und weiteren 15 Mark legte mir die Wirtin ein 

«Logierbuch» vor, in dem ich mich mit meinem bewährten 

Pseudonym Fritz Müller eintrug. Allerdings hätte ich dort auch 

meine Ausweisnummer und die Gültigkeit meiner Papiere ver-

zeichnen sollen. Ich wühlte zum Schein in meinen Taschen. 

Ohne Ergebnis. Ich erklärte, dass ich meinen Ausweis nicht bei 

mir hätte. 

«Wo ist der denn?» 
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«In meinem Koffer», sagte ich. Plötzliche Erleuchtung mi-

mend, fügte ich hinzu: «Und den habe ich bei der Aufbewahrung 

am Bahnhof abgegeben.» 

«Dann gehen Sie und holen ihn! Ist ja nicht weit.» 

«Ich bin zu müde.» 

«Wenn eine Kontrolle kommt, kriegen Sie aber kräftig Är-

ger.» 

Lässig, als ob ich nichts zu befürchten hätte, nickte ich: «Mag 

sein. Ist mir egal...» 

Ich legte mich in Kleidern auf das mir nicht sehr appetitlich 

erscheinende Bett. Erschöpft fiel ich in einen Dämmerschlaf. 

Nach kurzer Zeit hörte ich ein entferntes Klopfen. Wieder und 

wieder, nun schon etwas lauter. Das nächste Klopfen war ganz 

laut und nah und liess mich aufschrecken. Eine Stimme rief ener-

gisch: «Aufmachen! Ausweiskontrolle.» Sie waren schon an der 

Nachbartür! 

Ich stürzte ans Fenster. Zu meinem Glück lag mein Zimmer 

zum Hof. Ein schwach beleuchtetes Schild wies darauf hin, dass 

sich in diesem Haus ein öffentlicher Luftschutzkeller befand. 

Häuser mit allgemein zugänglichen Luftschutzkellern wurden 

nachts nicht abgeschlossen. Ich riss das Fenster auf und bemerkte 

erleichtert, dass auf dem Hof Erde lag, aus der kleine Pflanzen 

sprossen. Während des Krieges war es üblich, auf jedem verfüg-

baren Fleckchen etwas anzubauen. Die Höfe wurden mit Erde 

ausgelegt und mit Radieschen, Tomaten oder Ähnlichem be-

pflanzt, selbst in den Blumenkästen züchtete man alles bis hin 

zum Tabak: «Sorte Bahndamm Sonnenseite» wurden die küm-

merlichen Pflänzchen liebevoll-spöttisch genannt. Der Tabak 

selbst roch wie eine alte Matratzenfüllung. 

Ich hüpfte aus dem anderthalb Meter hoch gelegenen Fenster 

in den Hof hinunter, hastete zum Tor hinaus, lief rechts in Rich- 
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tung Bahnhof Zoo und sprang in die nächstbeste U-Bahn. Immer 

den Schrecken im Nacken, denn die Beamten würden die Zim-

mertür eintreten, das geöffnete Fenster sehen und hinter mir her-

rennen. 

Ich hoffte, der Zug möge sehr lange fahren und viel Entfernung 

zwischen mich und den Ort des Geschehens bringen. 

Das war leider nicht der Fall. Nach kurzer Fahrt hielt der Zug 

in einem Bahnhof. Eine Frauenstimme tönte über den Bahn-

steig: «Bitte alles aussteigen! Der Zug endet hier.» 

Als ich in die Nacht hinaus ging und versuchte, mich zu ori-

entieren, fiel mir das Laufen plötzlich sehr schwer. Ich hatte 

Schmerzen, konnte sie aber nicht richtig lokalisieren. 

Ich war im Park am Lietzensee in Charlottenburg gelandet. 

Keine zehn Minuten von der Kuno-Fischer-Strasse entfernt, wo 

ich Narr dem Verräter Wegner auf den Leim gegangen war! 

Seit ich als U-Boot abgetaucht war, gab ich mich jetzt zum ers-

ten und einzigen Mal richtig auf. Ich war vollkommen verzwei-

felt. Es gelang mir noch nicht einmal, die erste Nacht nach mei-

ner Flucht zu überbrücken. Ausserdem hatte ich keine Ahnung, 

wie ich mich bis Kriegsende weiter über Wasser halten sollte. 

Physisch völlig erschöpft und seelisch bitter verzagt, legte ich 

mich auf die nächste Bank. Mir war alles gleichgültig. 
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Betty 

Ich erwachte am späten Vormittag. Zu meiner Überraschung lag 

ich noch immer auf meiner Bank am Lietzensee. Als ich aufste-

hen wollte, durchstach ein brennender Schmerz mein Bein. Mein 

rechter Knöchel war über Nacht dick angeschwollen. Ich konnte 

kaum auftreten. Obwohl ich wusste, dass es auffällig und gefähr-

lich war, brach ich mir ungeschickt aus dem hinter der Parkbank 

wachsenden Gebüsch einen Ast ab, um etwas zum Abstützen zu 

haben. 

Mit meiner Krücke humpelte ich mehr schlecht als recht zur 

U-Bahn und fuhr zum Kottbusser Tor. Zu Bettys Laden. Zu Bet-

ty, von der ich mich vor meiner «Auswanderung nach Prag» so 

unrühmlich, besser gar nicht, verabschiedet hatte. Wo hätte ich 

sonst hingehen können? Zu Hans Koslowski? Das wagte ich 

nicht. 

In der Bahn fiel mir auf, wie viel Glück ich wieder einmal 

gehabt hatte. Mein Leichtsinn musste wohl ein Geburtsfehler 

sein. Und ich fragte mich, wie oft ich das Schicksal eigentlich 

noch herausfordern wollte. Wie lange würde das alles noch gut 

gehen? Warum brachte ich mich immer wieder durch mein ei-

genes Verschulden in Lebensgefahr? Und warum kam ich im-

mer wieder mit einem blauen Auge davon? 

Plötzlich gaben mir diese Gedanken Mut und Kraft. Ich fühlte 

mich, als könne mir gar nichts passieren. Vielleicht hatte der 

liebe Gott doch seine Hand im Spiel? Ich sollte doch öfter ein-

mal wieder beten, mit ihm Zwiesprache halten ... 
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Am Kottbusser Damm guckte ich durch das Schaufenster in 

Bettys Elektroladen. Eine Kundin stand im Geschäft und 

schwatzte angeregt mit ihr. Ich wagte nicht hineinzugehen, das 

hätte Betty in Gefahr bringen können. Unrasiert, mit zerrissener 

Hose und einem Knüppel in der Hand sah ich nicht gerade Ver-

trauen erweckend aus. So wartete ich lange Momente vergeb-

lich. Das Gespräch drinnen nahm und nahm kein Ende. Schliess-

lich begann ich mit den Armen und Händen über meinem Kopf 

zu fuchteln, um auf mich aufmerksam zu machen. In der Tat 

schaute Betty durch das Schaufenster zu mir. Irgendwie gelang 

es ihr, die Kundin abzulenken. Betty trat aus der Tür und fragte 

nur: «Wie siehst du denn aus?» 

Dann verschwand sie wieder im Laden, holte ihren Woh-

nungsschlüssel und gab ihn mir: «Mach, dass du rüber zum Plan-

ufer kommst.» 

In der Wohnung legte ich mich auf das Bett und wartete auf 

Betty. Wie sollte ich ihr alles erklären? Am besten, indem ich 

ihr diesmal die ganze Wahrheit sagte. 

Endlich wurde es Mittag. Betty erschien. 

«Wo bist du verletzt?», fragte sie. 

«Am Fuss.» Ich zeigte ihr mein rechtes Bein. ‚Eigenartig’, 

dachte ich, ‚sie will gar nicht wissen, warum' ich sie so sang- 

und klanglos verlassen habe und woher ich jetzt komme. Sie 

kümmert sich nur um meine Verletzung.» 

Betty war unsicher, was zu tun war. Umschläge seien immer 

gut, aber sie wüsste nicht, ob diese heiss oder kalt sein müssten. 

Sie habe allerdings eine gute Bekannte, die in der «Urban-Apo-

theke» arbeite. Die wollte sie bitten, sich meine Verletzung an-

zusehen. Ich protestierte heftig. Die Lust auf neue Bekannt-

schaften war mir vergangen. Entrüstet fragte Betty: «Glaubst du 

denn wirklich, ich würde jemanden herholen, der dir gefährlich 

werden könnte?» 

Mal wieder hatte ich Betty nichts entgegenzusetzen. 
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Betty kam bald mit der jungen Dame zurück. Natürlich wurde 

auf Vorstellungsformalitäten verzichtet. Die Frau rollte mir sehr 

vorsichtig den Strumpf vom Fuss. Ich jammerte vor Schmerzen. 

«In keinem Fall warme, nur kalte Umschläge.» Gegen die 

Schwellung habe sie elastische Binden mitgebracht. Im Übrigen 

sei sowieso nicht mehr viel in der Apotheke, alles Verbandzeug 

und alle Medikamente würden dringend in den Lazaretten und 

an der Front gebraucht, da bliebe für die medizinische Versor-

gung in der Heimat wenig übrig, erklärte sie. Sie gab Betty noch 

einen Verband und eine Anleitung, wie sie den Knöchel damit 

zu bandagieren habe. Sie solle immer wieder mit kalten Um-

schlägen wechseln und nach jedem zweiten Neuverband die 

elastische Bandage ein wenig fester anziehen, doch nicht etwa 

so, dass sie mir dabei das Blut abschnürte. Doch das würde ich 

schon merken. Als Betty sie an die Wohnungstür brachte, hörte 

ich die beiden miteinander flüstern. Die Apothekenhelferin 

raunte: «Wenn es nur eine Quetschung, Prellung oder ein Anriss 

ist, dann lässt sich das, wenn auch ein bisschen langwierig, gut 

beheben. Ist es aber ein richtiger Bänderriss, muss das Bein im 

Krankenhaus operiert werden.» 

Mir wurde ganz schlecht. Als Betty zurück ins Zimmer kam, 

sagte ich entschieden: «Betty, ich gehe in kein Krankenhaus. Du 

weisst doch, was dann passiert. Ich bin geliefert.» 

«Na ja, so weit ist es ja noch nicht.» 

Und so weit kam es auch nicht. Betty pflegte mich rührend. 

Meine krampfhaften Versuche, ihr umständlich alles zu erklä-

ren, erstickte sie stets im Keim: «Am besten schauen wir jetzt 

nur noch nach vorne, Isaak, und versuchen beide lebend das 

Kriegsende zu erreichen.» 

Sie versorgte mich so gut, dass ich bald, neben Betty im Bett 

liegend, den ersten Versuch machte, unsere Beziehung auf kör-

perlicher Basis wieder zu beleben. 
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Betty nahm meine Hand und schob sie zurück. 

«Das vertagen wir mal lieber auf später.» 

«Bis morgen? Übermorgen? Oder wann?» Ich war gekränkt. 

«Nein. Bis nach dem Krieg.» 

«Aha. Du hast also einen anderen», bellte ich. 

«Nein, ich habe keinen anderen. Aber du bist jetzt gar nicht 

in der Lage zu beurteilen, ob du mich wirklich liebhast. Heute 

bist du mir zuallererst dankbar. Ich habe dir geholfen. Und das 

werde ich selbstverständlich auch weiterhin tun. Dass ich im 

Augenblick keine körperliche Beziehung mehr mit dir möchte, 

steht auf einem anderen Blatt. Ich glaube einfach, dass du nach 

dem Krieg besser weisst, wie du zu mir stehst. Dann brauchst du 

mir nicht mehr dankbar zu sein. Was dann noch übrig bleibt, 

kann vielleicht Liebe sein.» 

Betty war eben unschlagbar. 

Längst gingen wir im Herbst 1944 mit Meilenstiefeln dem 

Kriegsende entgegen. Brüssel war befreit, Paris von französi-

schen Truppen zurückerobert worden und im Rheinland drangen 

die Amerikaner vor. Ein gigantischer Luftangriff hatte in Ham-

burg sämtliche Raffinerien und Ölanlagen vollständig zerstört. 

Nachdem im Oktober die Lebensmittelrationen erneut gekürzt 

worden waren, hungerten die Menschen mehr als zuvor. 

Eines der letzten grossen Verbrechen Hitlers am eigenen Volk 

bestand darin, einen Monat vorher, also im September 1944, al-

les, was bislang als kriegsuntauglich gegolten hatte, nämlich die 

alten, kranken und ganz jungen Männer, einzuziehen, um die 

Front nach Osten zu verstärken – «der Russe» musste aufgehal-

ten werden. Szenen wie diese gehörten nun zum Alltag: Ein öf-

fentliches Verkehrsmittel wurde angehalten. Soldaten sprangen 

von einem Lastwagen herunter, besetzten die Ausgänge und ver- 
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frachteten alle Männer, die im Bus oder in der Strassenbahn sas-

sen, gleich auf den Lastwagen. Die verdutzten Männer bekamen 

eine weisse Armbinde, auf der in schwarzen Lettern «Volks-

sturm» stand, einen Stahlhelm und einen Karabiner in die Hand 

gedrückt und wurden an die Front gekarrt. Diese Menschen wa-

ren reines Kanonenfutter für die russischen «Stalinorgeln». 

Solche Episoden beobachtete ich oft vom Fenster aus. Betty 

hatte Angst, auch ich könne aufgegriffen werden und beschloss, 

ich sollte in das kleine Sommerhäuschen nach Karolinenhof um-

ziehen, das ihrem früheren Mann gehörte. Karolinenhof lag weit 

von der Innenstadt entfernt an der südöstlichen Peripherie Ber-

lins. 

Schon mehrfach waren Betty und ich in Karolinenhof gewesen. 

Dort wohnte auch Bettys ältere Schwester, die mit Joseph Jäger 

verheiratet war, den alle nur Jupp nannten. Er war praktizieren-

der Katholik und besass ein Pumpengeschäft für Gartenanlagen 

in der Neuköllner Sonnenallee. Er war stadtbekannt als «Pum-

pen-Jäger». Das Ehepaar hatte eine erwachsene Tochter und ei-

nen schneidigen Schwiegersohn, der bei der Luftwaffe war. 

Betty hatte sie längst über meine Identität informiert, ohne be-

fürchten zu müssen, dass ihrer Familie das missfallen würde. Sie 

waren ausgesprochen herzlich, hilfsbereit und fast ein bisschen 

zu freundlich zu mir. Bei Jägers wurde oft und viel gelacht. Es 

war ein richtig fröhliches Haus, in dem ich meine Sorgen und 

Nöte eine Zeit lang vergessen konnte. 

Das Gartenhäuschen am Radduscher Weg hatte eine kleine 

Veranda und ein Schlafzimmer, das einige Stufen höher lag. Es 

als Häuschen zu bezeichnen, ist eigentlich übertrieben, doch es 

nur als Laube zu betrachten, wäre wiederum zu wenig. Betty 

pendelte nun oft zwischen Kreuzberg und Karolinenhof. Ich bat 

sie, mich ganz nah im Porträt zu fotografieren, damit wir ein  
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Passbild zurechtschneiden konnten. Anschliessend nahm ich 

wieder Kontakt zu Behrens auf und fragte ihn, ob wir uns sehen 

könnten. Behrens willigte ein. 

Als wir uns wenige Tage darauf trafen, hatte ich Behrens natür-

lich erst einmal wieder viel zu erzählen. Mein «Goldfasan» fiel 

wegen meines Leichtsinns von einer Ohnmacht in die andere. 

Dann bat ich ihn, mir anhand meines «Passbildes» eine Beschei-

nigung der Militärfärberei auszustellen, die mich als unab-

kömmlichen Arbeiter auswies. Nachdem ich ihm mein Bild über 

den Tisch geschoben hatte, brachte ich mein zweites Anliegen 

vor: 

«Herr Behrens, ich brauche eine Pistole!» Ich war überzeugt, 

dass ich nicht die Kraft haben würde, noch einmal zu fliehen. 

Falls ich erneut in die Fänge meiner Verfolger geraten sollte, 

würde ich mich mit Hilfe der Bescheinigung herausschummeln 

können. Wenn nicht, würde ich die Pistole ziehen und meine 

Häscher mit in den Tod nehmen. 

Mit 21 Jahren, unreif und verwirrt von all dem, was mir wi-

derfahren war, dachte ich nicht lange darüber nach, ob es richtig 

war, mich zu bewaffnen. Meine Naivität war grenzenlos: Hätte 

ich am Anhalter Bahnhof eine Pistole gezückt und den Versuch 

unternommen, die beiden mir auflauernden Beamten zu er-

schiessen, hätte ich das nicht überlebt. 

Behrens war konsterniert: «Wozu denn eine Pistole, Herr Be-

har? Der Krieg ist bald zu Ende. Sie haben es doch fast ge-

schafft! Wollen Sie sich etwa jetzt noch das Leben nehmen?» 

«Ich denke nicht daran! Ich will nur diejenigen, die mir das 

Leben nehmen wollen, mitnehmen», verkündete ich voller Pa-

thos. 

Obwohl Behrens mir nicht so recht zu glauben schien, erfüllte 

er zu meiner Überraschung beide Anliegen. Statt der gewünsch-

ten Bescheinigung brachte er mir einen echten Pass eines spani- 
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schen Marineoffiziers mit meinem Foto darin. Leider war der 

Pass miserabel manipuliert. Das Bild war mit Heftklammern be-

festigt, die in mein Haar hineingedonnert waren und der Kartof-

felstempel über dem «Passfoto» hätte sogar einen Blinden stut-

zig gemacht. Ausserdem entdeckte ich später, dass der Pass be-

reits abgelaufen war. 

Die kleine Pistole war in ein Tuch gewickelt. Ich bat Behrens 

noch um Patronen, worauf er sagte: «Mehr bekommen Sie 

nicht.» 

«Sie haben mir doch noch gar keine gegeben.» 

«Die sind in der Waffe!» 

Ich schüttelte das Bündel und horchte: «Nein, da ist nichts 

drin, Herr Behrens.» 

Behrens unterdrückte ein Lachen. 

«Herr Behar, die können Sie doch nicht klappern hören!  

Die sind in einem Magazin verankert.» 

«Und wo bitte soll da ein Magazin sein?» 

«Na, im Griff. Da ist unten ein kleiner blockierender Hebel. 

Von dem lassen Sie mal schön die Finger. Und den kleinen He-

bel links am Lauf lassen Sie bitte immer umgelegt. Dann ist die 

Pistole nämlich gesichert. Nur wenn Sie schiessen wollen, müs-

sen Sie den Hebel umdrehen.» 

Die Bedienung der Waffe erschien mir auf einmal sehr 

schwierig. Prompt hatte ich selber mehr Angst vor der Pistole, 

als ich anderen damit einjagen würde. Während ich sie in der Ta-

sche trug, lebte ich in ständiger Furcht, der Hebel könne sich von 

alleine umlegen und dann hätte ich ein Loch im Bein. 

Dank der «Goebbelsschnauze», die Betty auch in Karolinenhof 

besass, hörten wir ständig BBC London. Als uns die Meldung 

erreichte, die Russen hätten das Konzentrationslager Auschwitz 

am 27. Januar befreit, fielen wir uns in die Arme. Vielleicht wa-

ren ja meine Eltern, Alegrina und Jeanne unter den Befreiten... 
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Die Nacht vom 3. zum 4. Februar 1945 wurde für Berlin zum 

Inferno. Heftigste Bombenangriffe gingen in mehreren Wellen 

über der Stadt nieder. Es donnerte und krachte unentwegt, ganz 

Berlin schien in Flammen zu stehen. Später erfuhren wir, dass 

ein Grossteil der ehemaligen Weltstadt von 3‘000 Tonnen 

Sprengbomben in Trümmer gelegt worden war. Über 20‘000 

Menschen mussten in dieser Nacht ihr Leben lassen. Die Zahl 

der Verletzten war um ein Vielfaches höher. 

Wenig später kam die Nachricht, dass Dresden am 13. und 

14. Februar 1945 in mehreren Angriffswellen in Schutt und 

Asche gelegt worden war. Auch erfuhren wir aus dem Volks-

empfänger, dass die Siegermächte in Jalta um das Fell des noch 

nicht ganz erlegten Bären verhandelten. Das alles war Musik in 

meinen Ohren ... 

Im April 1945 lebte ich schon einige Monate in Karolinenhof. 

Betty kam oft, brachte Essen, Zeitungen und neue Nachrichten 

vom nahenden Kriegsende. Hin und wieder blieb sie sogar über 

Nacht. Gelegentlich gingen wir auch zu Jägers und scherzten 

und lachten. Ich hatte mir mein Leben im Grünen ganz gemüt-

lich eingerichtet, als der Kanonendonner immer näherkam. Ich 

schlief mit Gedröhne ein und wachte mit Gedröhne wieder auf. 

Die Front hatte sich zu meiner grossen Freude mehr und mehr in 

meine Hörweite verlagert. Ab und zu sah ich Truppeneinheiten 

vorbeilaufen. Entsetzt schaute ich durch das Fenster auf Solda-

ten, die an einem Baum aufgeknüpft worden waren und ein 

Pappschild um den Hals trugen: «Ich bin ein Verräter». Die Lei-

chen liess man zur Abschreckung hängen. Die nachrückenden 

Männer sollten sehen, was ihnen blühte, wenn sie auf den Ge-

danken kämen, sich von der Truppe zu entfernen. 
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Eines Morgens Ende April wehte laue Luft durch das offene 

Fenster herein. Der Frühling kündigte sich an. Doch der Mor-

genwind trug auch den Lärm von Geschützfeuer heran. Plötzlich 

sah ich, wie ein Landser über die kleine Hecke links in den win-

zigen Garten vor dem Haus sprang. Der Mann hatte einen Kara-

biner in der Hand, trug keinen Stahlhelm und hatte nur eine Uni-

formhose und Stiefel an. Er sah sich hektisch nach allen Seiten 

um. ‚Der sucht mich!’, dachte ich, packte meine Pistole, rannte 

hinunter in den Garten und schrie ihn an: «Was machen Sie 

hier?» 

Am ganzen Leib zitternd stammelte er immer wieder: «Sie 

verraten mich doch nicht!? Bitte! Sie verraten mich doch 

nicht!?» Ich wiederholte: «Was wollen Sie hier in meinem Gar-

ten?» Ich verstand gar nichts, auch nicht, als er erneut wieder-

holte: «Sie verraten mich doch nicht!?» Der Schweiss lief ihm 

in Strömen übers Gesicht. 

«Ich verrate Sie nicht. Aber jetzt antworten Sie mir! Sofort!» 

Mit der rechten Hand entsicherte ich vorsorglich die Pistole in 

meiner Hosentasche. ‚Wenn ich den nicht erschiesse, knallt er 

mich ab’, ging es mir durch den Kopf. Ich begann ebenfalls zu 

zittern. Vielleicht war es doch nicht so leicht, einen Menschen 

zu erschiessen. 

Der Landser schaute unruhig hin und her und fragte mich 

schliesslich: «Können wir nicht ins Haus gehen?» Ich war ein-

verstanden, denn drinnen würde ich ihn wahrscheinlich besser 

treffen als hier draussen, wo er dauernd hin und her sprang. Zu 

meiner Erleichterung legte er seinen Karabiner auf den kleinen 

Verandatisch. Die Gefahr eines Schusswechsels war also zu-

nächst gebannt. Er berichtete, er hätte sich mit einem ganzen 

Trupp Soldaten abgesetzt. Man würde sie schon mit einem Pan-

zerspähwagen suchen. Ich wusste nicht einmal, wie eine Pistole 

funktionierte, geschweige denn, was ein Panzerspähwagen war, 

versicherte ihm aber, er brauche vor mir keine Angst zu haben, 

da man mich ebenfalls suche. 
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«Wie lange schon?», fragte er in dem Glauben, auch ich hätte 

mich von der Truppe abgesetzt. 

«Den ganzen Krieg schon.» 

«Wie haben Sie denn das fertig gebracht?», wunderte er sich. 

«Sie verkennen die Situation. Ich bin Jude.» 

«Das ist ja interessant.» 

Dieser Satz reizte mich aufs Blut: «Was ist denn so interessant 

an einem Juden?», fauchte ich den deutschen Landser an. 

Abwehrend und entschuldigend hob er die Hände: «Ich meine 

ja nur, dass ich unwahrscheinliches Glück gehabt habe. Ich hätte 

ja auch in die falschen Hände fallen können.» 

«Allerdings! Aber so sind Sie direkt in Abrahams Schoss ge-

fallen.» 

Er erzählte mir, dass die Russen vor den Toren Berlins stün-

den. «Wenns lange dauert, sind die in einer Woche hier. Spätes-

tens in zehn Tagen», mutmasste er. 

«Grossartig! Sie können hier bleiben. Ich habe genug Verpfle-

gung. Wir können dann gemeinsam auf das Kriegsende anstos-

sen.» 

«Nein, vielen Dank. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber 

ich habe meine Familie in Neukölln und will versuchen, mich 

zu ihnen durchzuschlagen.» 

Er verabschiedete sich, schnappte seinen Karabiner und lief 

davon. 

Familie hatte er gesagt. 

Wo war meine Familie? Lebten meine Eltern, Alegrina und 

Jeanne noch? Ich betete laut: Schma Jisrael Adonai Elohenu ... 
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Lärm und Stimmengewirr rissen mich aus dem Bett. Ich tapste 

ans Fenster und traute meinen verschlafenen Augen nicht: In 

dem kleinen Garten vor «meinem» Häuschen lagerten russische 

Soldaten in verdreckten Uniformen. Gegenüber am Zaun waren 

zwei vor einen kleinen Leiterwagen gespannte Pferdchen ange-

bunden. Dieses Stillleben überforderte mich vollends: Am 

Abend war ich mit den Nazis eingeschlafen. Am nächsten Mor-

gen wachte ich mit den Russen auf. Ich hatte die seit Jahren her-

beigesehnte Stunde meiner Befreiung einfach verpennt! 

Und jetzt war ich frei und konnte meine Freude darüber nie-

mandem mitteilen. Keiner war da, keine Betty, niemand, dem 

ich hätte um den Hals fallen und mit dem ich laut oder still hätte 

feiern können. Auf den Gedanken, zu Jägers hinüberzugehen, 

kam ich nicht. Ich rannte also aus dem Haus, an den vorüberzie-

henden Soldaten vorbei den Radduscher Weg entlang, direkt den 

Russen entgegen. Ich riss die Arme in die Höhe und schrie im-

mer wieder: «Ich bin frei! Ich bin frei! Ich bin frei!» 

Kein Mensch verstand mich. 

Dass es durchaus gefährlich sein konnte, den Russen so offen 

ins Visier zu laufen, bedachte ich nicht. Warum sollte mir aus-

gerechnet von meinen Befreiern Gefahr drohen? 

Uber Nacht waren in Karolinenhof schwarze SS- oder braune 

SA-Uniformen aus der Mode gekommen. Und derart unmodern 
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zu sein, war nun lebensgefährlich. So eine Uniform durfte nicht 

nur nicht mehr getragen werden, sondern auch nicht im Schrank 

hängen. Ein Mann, bei dem eine Uniform gefunden wurde, war 

schon tot, bevor er irgendeine Erklärung abgeben konnte. Die-

jenigen, die eine Waffe besassen, taten gut daran, sie zu vergra-

ben oder in den See zu werfen. 

Natürlich dachte auch ich an meine Pistole und meinen fal-

schen Pass. Sorgen darüber machte ich mir aber nicht, denn ei-

nes war ja nun klar: Ich war wieder Isaak Behar! Ich musste 

meine Pistole nicht verstecken, sondern konnte sie ganz offiziell 

besitzen. Meinen gefälschten Pass konnte ich auch erklären. Im 

Geiste begann ich mich langsam auf die andere Seite des Laden-

tisches zu schwingen. Nun war ich nicht mehr ein Verfolgter 

ohne Rechte, sondern hatte alles Recht auf meiner Seite. Viel-

leicht konnte ich auch zum Verfolger werden. Wer sollte mir 

jetzt noch verbieten, eine Waffe zu tragen? Mir, der ich doch 

ständig bedroht worden war! Wer sollte mir jetzt noch eine ge-

borgte Identität verübeln, wo meine wahre Identität über Jahre 

hinweg akute Lebensgefahr für mich bedeutet hatte? 

Trotzdem erschien es mir sinnvoll, den Besitz der Pistole le-

gitimieren und meine echte Identität bestätigen zu lassen. Kleine 

Formalitäten, doch wo konnte ich sie erledigen? Der Krieg war 

noch nicht vorbei, es wurde noch immer heftig geschossen. Ich 

beschloss, mich einfach dem nächsten russischen Kommandan-

ten oder General, dem ich begegnete, vorzustellen. 

Am folgenden Morgen brach ich zeitig auf. Alle meine Versu-

che, von den russischen Soldaten in Erfahrung zu bringen, wo 

denn ein Oberster wäre, dem ich mein Anliegen vortragen 

könnte, gingen ins Leere. Kein Mensch verstand mich und was 

die Russen sagten, blieb mir auch ein Rätsel. Aufgrund meiner 
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Sprachkenntnisse, so dachte ich mir, während ich hin und her 

irrte, wären mir die Engländer, Amerikaner oder Franzosen als 

Befreier eigentlich lieber gewesen. Ich lief immer weiter, bis ei-

ner mir fragend antwortete: «Kommandantura?», und dann in 

die Richtung zeigte, in die ich gehen sollte. 

Nach einer Weile landete ich vor einer prächtigen Villa. 

Rechts und links des Eingangs hatten sich breitbeinig und finster 

dreinblickend zwei Furcht erregende Rotarmisten postiert, die 

am linken Arm eine rote Binde mit einem weissen kyrillischen 

Buchstaben darauf trugen. Militärpolizei, mutmasste ich. Sie 

hielten Maschinenpistolen mit grossen, runden, schwarzen Mu-

nitionstrommeln vor dem Bauch. Hier musste demnach ein be-

sonders «hohes Tier» residieren. Um meinen guten Willen zu 

demonstrieren, legte ich meine Pistole und meinen falschen Pass 

auf meine ausgestreckte flache Hand und näherte mich meinen 

Befreiern ganz langsam. 

Der eine Uniformierte schaute nur den Bruchteil einer Sekunde 

auf meine Pistole. Dann machte er einen Satz auf mich zu, riss 

mir die Waffe weg, drehte mir den Arm auf den Rücken und 

warf mich zu Boden. Er zerrte mich rücklings über eine Stufe in 

das Haus hinein. Ich schrie wie nie zuvor in meinem Leben vor 

Schmerzen. Das Zappeln liess ich allerdings bald sein, denn jede 

Bewegung verstärkte den Druck nur. 

Ich wurde in eine grosse Halle mit einer mächtigen, ge-

schwungenen Freitreppe geschleift. Man drückte mich brutal auf 

einen Stuhl. Ich spürte, wie mir eine warme Flüssigkeit langsam 

den Nacken hinunterlief. Als ich mir an den Hinterkopf fasste, 

war die ganze Hand voller Blut. Der vor mir stehende Russe 

tobte, ich verstand immer nur: «Sottahoi, sottahoi!?» Ich glotzte 

ihn an. Allerdings begriff ich sehr schnell, als er mir meine Pis- 
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tole unter die Nase hielt und plötzlich langsam und deutlich mit 

drohender Stimme wiederholte: «Schto eto sa pistolet?» 

Ich begann zu gestikulieren und erklärte: «Ich Pistole – ich 

Jude!» Der Soldat und ich hatten eine Gemeinsamkeit: Wir ver-

standen einander nicht! Er zischte: «Nepanimaju!» und als ich 

nicht reagierte, rief er laut ins obere Geschoss hinauf. 

Kurz darauf beugte sich ein weiterer Uniformierter über das 

Treppengeländer. Die beiden sprachen miteinander. Offenbar 

war ich der Gegenstand ihres Disputes. Plötzlich rief der Soldat 

von oben: «Waruum duuh Pistolet?» Ich konnte mein Glück 

nicht fassen: ‚Der kann Deutsch!’ Ich antwortete, ebenfalls mög-

lichst simpel: «Ich Pistolet – ich Jude.» Er sah mich gross an und 

kniff dann zweifelnd die Augen zusammen. Nach einem weite-

ren Blick rief er plötzlich dreimal hintereinander ein Wort, das 

sich anhörte wie «Ewrei». Ewrei, Jewrei? Das klang so ähnlich 

wie Jude, also nickte ich eifrig: «Ja, ja.» Woraufhin er meinte: 

«Nix ja, ja. Hitler alle Jewrei krrrch.» Er runzelte die Stirn und 

fuhr sich mit der Hand ruckartig quer über seinen Hals. Meine 

Hand ahmte seine Bewegung nach und ich widersprach laut und 

deutlich: «Ich nix krrch!» Von oben herunter gebot er mir: 

«Duuh ruhiig, ich kooomen.» Er kam herunter, packte mich am 

Handgelenk und führte mich in einen grossen Raum. Mehrfach 

wiederholte er eindringlich: «Duuh ruhiig. Kooomen Kollega.» 

Als der Uniformierte den Raum verliess, rief ich ihm ein «Na, 

hoffentlich bald!» hinterher. 

Nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, hörte ich 

mit Entsetzen, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Er hatte 

mich eingeschlossen! Ich war fassungslos: Meine Befreier sperr-

ten mich ein wie einst meine Verfolger. 

Nach einiger Zeit wurde die Tür geöffnet und herein traten zwei 

baumlange Kerle, die im Gegensatz zu den anderen dreckver-

schmierten Soldaten geradezu vor Sauberkeit blitzten. Sie ro- 
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chen nach Rasierwasser, hatten Bügelfalten in Hemden und Ho-

sen und ordentliche Haarschnitte. Plötzlich dachte ich: «Viel-

leicht sind das gar keine Russen, sondern Amerikanern Doch, 

kein Zweifel, es waren Russen, wie ich an den grossen Epaulet-

ten auf ihren Schultern erkannte. Mir gegenüber am Tisch sit-

zend fragte mich der eine, der auch später alleiniger Wortführer 

bleiben sollte, mit Siegermine in perfektem, akzentfreiem Hoch-

deutsch: «Wie heissen Sie?» 

«Isaak Behar.» 

«Sind Sie sich sicher?» 

«Wie ich heisse, werde ich doch wohl wissen.» 

Mein Gegenüber lächelte spöttisch: «Ich bin sicher, Sie wis-

sen alles Mögliche!» Mit blasierter Stimme forderte er mich auf: 

«Fangen Sie einfach an, uns Ihr Märchen zu erzählen.» 

«Was für ein Märchen?» 

«Na, Ihre Lügengeschichten. Sie haben uns doch bestimmt al-

lerhand zu berichten. Warum sind Sie sonst hierhergekommen?» 

«Ich bin Jude.» 

Allmählich wurde er unwirsch: «Erzählen Sie uns alles. 

Wer sind Ihre Eltern? Wo sind Ihre Eltern ...?» 

«Das wüsste ich auch gerne», erwiderte ich gereizt. 

Nun liess er sich nicht beirren: «... Wo wohnen Sie und so 

weiter und so weiter. Von Anfang an! Los!» 

So fügte ich mich in mein Schicksal und begann zu reden. 

Erzählte, was am 13. Dezember 1942 geschehen war. Als ich in 

die versteinerten Gesichter sah, merkte ich, dass ich erneut um 

mein Leben kämpfen musste. Dieses Mal, indem ich erzählte. 

Nach etwa drei Stunden klopfte es an der Tür. Eine Ordonnanz 

sprach mit den beiden Männern, die mich verhörten. Sie gaben 

ein zustimmendes Signal. Zehn Minuten später wurden mehrere 

Teewagen hereingeschoben, und der Tisch mit edlem Porzellan  
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und schweren Kristallgläsern gedeckt. Sicher das Tafelservice 

des Hauses, das man in Beschlag genommen hatten. Es wurde 

für drei Personen angerichtet. Bald war der Tisch voll mit Spei-

sen, Getränken und sogar mit Wein. Nicht eben freundlich for-

derte man mich auf zuzugreifen. Es gab Suppe, Vor- und Haupt-

speisen, alles sehr üppig und besonders gut zubereitet. Sehr an-

getan war ich von einer säuerlich schmeckenden Fleischsuppe 

mit Sahne. «Soljanka», klärte mich mein Befrager bündig auf. 

Schon lange hatte ich nicht mehr so erlesen und reichlich ge-

speist. Ich deutete das Essen als Ende der Vernehmung und Be-

ginn einer kleinen Befreiungsfeier. 

Die Enttäuschung kam prompt. Sobald die Ordonnanzen den 

Tisch wieder abgeräumt hatten, ging es mit dem Verhör weiter. 

Am späten Nachmittag meinte der Wortführer: «So, für heute 

haben wir genug gehört und Sie sind ja auch fast am Ende.» Das 

war ich in der Tat, sowohl mit meiner Geschichte als auch mit 

meinen Nerven. 

Der andere sass nach wie vor nur stumm wie ein Fisch dane-

ben. 

«Am besten unterhalten wir uns morgen weiter», fuhr mein 

Befrager fort. 

«Dann komme ich also morgen wieder her», sagte ich, ohne 

auch nur im Entferntesten daran zu denken. «Wann soll ich hier 

sein?» 

«Sie sind doch schon hier.» 

Das begriff ich nicht. Ich wollte wissen, um welche Uhrzeit 

ich mich am nächsten Tag einfinden sollte. Ungeduldig wurde 

mir erwidert: «Sie haben mich wohl nicht verstanden. Sie blei-

ben hier!» 

Ich war erneut inhaftiert! Arretiert von den Russen. Kaum «in 

Freiheit» und schon wieder eingesperrt! 
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Ich wurde in ein anderes Zimmer gebracht, das man offensicht-

lich vorher hergerichtet hatte. Eine Ordonnanz brachte mir spä-

ter Tee und ein Abendessen, das dem Mittagessen in Qualität 

und Umfang gleichkam, und wies mich auf eine altmodische 

Porzellanwaschschüssel inklusive Wasserkanne, Seife und 

Handtuch hin. Ich konnte mich also frisch machen und auch das 

Bett, in dem ich schlafen sollte, sah einladend sauber aus. Die 

üppigen Mahlzeiten deuteten sicherlich nicht auf eine bevor-

zugte Behandlung meiner Person hin, sondern darauf, dass in 

diesem Hause für hohe Offiziere gekocht wurde. 

Ich hatte schon wieder einen kapitalen Fehler begangen. Was 

hatte mich geritten, mit der Pistole zu den Russen zu laufen? Ich 

verfluchte mich und meine Waffe. Mich bedrückte, dass ich ein-

geschlossen war und auch der Hinweis des Russen «Wenn Sie 

etwas brauchen, klopfen Sie einfach an der Tür» munterte mich 

nicht gerade auf. Mein Blick wanderte zum Fenster, das mit ei-

nem kunstvollen schmiedeeisernen Gitter versehen war und mir 

jede Hoffnung auf Flucht raubte. 

Am nächsten Morgen klopften die Soldaten artig an die Tür, be-

vor sie aufschlossen und mir ein grosses Frühstück brachten. 

Meine Frage, wann es denn hier weitergehen würde, verstanden 

sie natürlich nicht. So ergab ich mich in mein Schicksal und war-

tete. In der Tat erschienen bald die beiden Russen vom Vortag. 

Der Wortführer rang sich ein «Guten Morgen!» ab und fragte 

mit gequältem Lächeln: «Wie haben Sie geschlafen?» 

«Schlecht natürlich!» 

«Darauf habe ich keinen Einfluss ...» 

Wir gingen wieder in das Zimmer vom Vortag. Im Unter-

schied zu gestern hatte sein stummer Kollege einen Block, ein 

Tintenfass und einen Federhalter dabei. All diese Utensilien  
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breitete er gewichtig auf dem Tisch aus, nachdem sie sich hin-

gesetzt hatten. Freilassung oder Todesurteil? Was stand mir nun 

bevor? Doch ehe ich mir darüber noch weitere Gedanken ma-

chen konnte, erhielt ich eine Anweisung: «So, und jetzt erzählen 

Sie uns Ihre Geschichte noch einmal.» 

«Wie? Alles, die ganze Geschichte noch einmal?» 

«Ja.» 

Erst später begriff ich, dass ich alles wiederholen sollte, weil 

sie sehen wollten, ob ich mich in Widersprüche verwickelte. 

Wie am Tag zuvor begann ich zu erzählen und kämpfte mit 

Worten um mein Leben. Es irritierte mich, wenn der Schreiber 

die Feder eintauchte, geräuschvoll am Rand des Fasses die Tinte 

abstrich und eilig mitkritzelte. Trotz angestrengter Bemühungen 

herauszufinden, was er da schrieb, brachten meine Seitenblicke 

nichts, da ich die kyrillische Schrift nicht lesen konnte. Quä-

lende Ungewissheit befiel mich. 

Am frühen Nachmittag sagte der Vernehmer: «So, jetzt ist 

Schluss. Wir sind mit Ihnen fertig.» 

«Endlich. Dann kann ich ja gehen ...» 

Er fiel mir mit seiner anhaltend überheblichen Art ins Wort: 

«Nein, das gerade können Sie nicht.» 

Innerlich zitterte ich vor Ohnmacht und Wut. Er fuhr spöt-

tisch fort: «Ein Kollege möchte Sie gerne noch kennen lernen.» 

Langsam verlor ich die Nerven und fragte patzig: «Kommt der 

aus Moskau angereist oder ist der schon hier in der Nähe?» 

Mein Gegenüber liess sich nicht provozieren und sagte kühl: 

«Der Kamerad ist hier im Hause und wird gleich zu Ihnen kom-

men.» 

186 



 

Beide Männer verschwanden grusslos. Wenige Minuten später 

trat der angekündigte Offizier ins Zimmer. Er war von der glei-

chen Statur und trug die gleiche Uniform wie seine Vorgänger, 

allerdings strahlte er im Gegensatz zu ihnen über beide Backen. 

Mir dagegen war nicht so sehr zum Lächeln zu Mute. Als er sich 

rittlings auf einen Stuhl setzte und die Arme über der Lehne ver-

schränkte, sah ich, dass er ein kleines schwarzes Buch in der 

Hand hielt. Auch er sprach akzentfrei Deutsch. «Sie sind also 

der Herr Behar?» Gereizt erwiderte ich: «Ja, stellen Sie sich mal 

vor ...» Fing dieser Kerl noch einmal an? Sollte ich nun ihm mein 

ganzes «Märchen» erzählen? 

Er fragte jedoch ganz freundlich weiter: «Wie geht es Ihnen, 

Herr Behar?» Ich explodierte: «Das fragen Sie noch?! Beschis-

sen geht es mir! Oder meinen Sie, es macht Freude, von meinen 

Befreiern eingesperrt zu werden?» 

Er hatte wohl nicht mit dieser mutigen, aber unkontrollierten 

Reaktion gerechnet, und meinte dennoch beschwichtigend: «Be-

ruhigen Sie sich doch bitte, Herr Behar! Wir werden das jetzt 

klären.» 

«Das klären wir doch schon unentwegt...» 

«Bitte, Herr Behar.» 

Seine gleich bleibende Freundlichkeit war mir ebenso suspekt 

wie die Überheblichkeit des anderen Offiziers. 

Mein Gegenüber drückte mir lächelnd das schwarze Büchlein 

in die Hand. Seine betonte Freundlichkeit verwirrte mich, da sie 

in krassem Gegensatz zum Verhalten der anderen stand. Ich öff-

nete das Buch von hinten. Mit gleich bleibend wohlwollender 

Miene forderte er mich höflich auf: «Bitte lesen Sie mir doch 

etwas vom Anfang vor!» Ich veränderte die Lage des Buches 

nicht und stotterte: «Ha Malach ha göel oti mi kol Ra ...» (Der 

Engel, der mich vor allem Bösen beschützt...) 

Als er ruckartig aufsprang, erschrak ich und tat das gleiche. 
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Er umarmte mich und küsste mich auf beide Wangen: «Du bist 

Jude!» Ich erntete zwei weitere kräftige Küsse. Von einem frem-

den Mann ab geküsst zu werden, war eine neue, wenn auch kei-

neswegs angenehme Erfahrung für mich. Mein Gegenüber störte 

dies nicht. «Ich bin Alexej!», lachte er mich an und klopfte mir 

kräftig auf die Schulter. 

Das jetzt auf dem Tisch liegende Büchlein war ein hebräi-

sches Gebetsbuch, das selbstverständlich von hinten nach vorne 

und von rechts nach links gelesen wurde. Hätte ich das Buch 

aufgrund seiner hinterhältig freundlichen Aufforderung wie ein 

normales Buch aufgeschlagen, wäre ich möglicherweise dran 

gewesen. So aber hatte ich diese letzte Prüfung auf Herz und 

Nieren bestanden. 

Alexej erklärte weiter, er sei leider der Einzige im Hause, der 

sich freue, dass ich Jude sei. Für die anderen wäre ich ein «Spiel-

verderber». Er sei der einzige jüdische Offizier in dieser Son-

dereinheit des NKWD, des russischen Geheimdienstes. Diese 

aus hochintelligenten Menschen zusammengesetzte Sonder-

truppe wäre bereits in der Sowjetunion intensiv auf den Tag X, 

an dem man Berlin besetzen würde, vorbereitet worden, um 

möglichst alle Nazis, angefangen von Adolf Hitler bis hin zum 

kleinen Ortsgruppenleiter oder SS-Mann, ausfindig zu machen. 

Man hatte sie natürlich mit allen Tricks vertraut gemacht, die 

es den Nazis ermöglichen würden, sich hinter einer falschen 

Identität zu verbergen, um sich der Verantwortung zu entziehen. 

Fast entschuldigend erklärte Alexej, dass unter all den Geschich-

ten, die sich die SA, SS oder sonstige Mörder zurechtlegten, 

auch die Variante denkbar wäre, sich als Juden – die natürlich 

keine Personalpapiere haben konnten – auszugeben. So waren 

die Geheimdienstler zunächst der festen Überzeugung gewesen, 

sie hätten in mir einen grossen Fisch, einen wichtigen Nazi, ge-

fangen. 
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Mein Glaubensgenosse bat mich um Geduld, zumal er nun 

den Auftrag hätte, meinen Aufenthalt noch etwas zu verlängern, 

um den Obersten des Hauses davon zu unterrichten, dass ich 

wirklich ein Jude war. Der Kommandeur wollte mich persönlich 

begrüssen und beglückwünschen. Die Verzögerung würde etwa 

eine halbe Stunde dauern, entschuldigte er sich. 

Alexej verliess mich, nicht ohne vorher einer Ordonnanz den 

Auftrag zu erteilen, mir Tee und Kuchen zu bringen. Obwohl die 

Zimmertür jetzt offen blieb, kamen mir Zweifel, als aus der hal-

ben Stunde anderthalb wurden. Ich wollte endlich hier raus! 

Schliesslich wurde ich in einen grossen Saal geführt. An einem 

langen Tisch sassen mehrere Offiziere, auch die beiden mir be-

kannten Gesichter waren darunter und nickten mir jetzt freund-

lich zu. Als ich mit meinem Begleiter den Raum betrat, sprangen 

alle auf und setzten sich erst wieder, als ich mich auf dem für 

mich bereitgestellten Stuhl am Kopfende niederliess. Meine La-

ge hatte sich jetzt um 180 Grad gedreht. Lauthals kommandierte 

einer der Männer in den Raum hinein, woraufhin am anderen 

Ende des Tisches ein ranghoher Offizier durch die Tür trat. Das 

Zeremoniell wiederholte sich, auch ich sprang diesmal auf und 

wartete, bis der Eintretende Platz genommen hatte und seine 

Worte an mich richtete. Alexej, der neben mir sass, übersetzte. 

Der Offizier beglückwünschte mich zu meiner Befreiung. Er 

schätze sich glücklich, dass er mich mit seinem ganz persönli-

chen Kampfeinsatz gegen die Nazis befreien konnte. Die Rote 

Armee sei ein Heer des Friedens. Seine mit viel Pathos vorge-

tragene Rede klang so, als ob er extra mit seiner Truppe aus 

Russland losgezogen sei, um mich, den Juden Isaak Behar, zu 

befreien. Er deutete auf die neben ihm stehende Ordonnanz, die 

einen grossen Sack festhielt, und trug mir auf, statt Blumen die- 
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sen «der tapferen Heldin», die mir das Leben gerettet hatte, als 

Zeichen seines Dankes zu übergeben. 

Alexej erläuterte mir, dass mich nun zwei Soldaten samt Sack 

und Verpflegung nach Karolinenhof begleiten und als Wache 

bei mir bleiben würden. Das sei aber keine Ehren-, sondern eine 

Schutzwache. Noch herrsche Krieg und bis der Frieden gefestigt 

sei, wollten sie mich als Juden nicht schutzlos möglichen An-

griffen des «Wehrwolfes» ausgeliefert lassen. Es handelte sich 

dabei um Hitlers Partisanentruppe, die hinter den Linien noch 

immer kämpfte, indem sie die «Feinde» aus dem Hinterhalt an-

griff. 

Das hörte sich alles sehr gut an und so stieg ich ohne zu zö-

gern zum ersten Mal in meinem Leben auf den Sozius eines Mo-

torrades. Der Fahrer schnallte seine Maschinenpistole auf den 

Rücken und legte den Sack quer auf das Lenkrad. Während der 

rasenden Fahrt musste er ihn mit so viel Mühe im Gleichgewicht 

halten, dass ich bei jeder Kurve dachte, es würde mich gleich 

aus dem Sattel schmeissen. Ich schickte ein Stossgebet gen Him-

mel: «Lieber Gott, du hast mich den Krieg überleben lassen. 

Lass mich bitte auch diese Fahrt überstehen!» 

Er musste mich erhört haben, denn wir kamen heil am Rad-

duscher Weg an. Uns folgte ein zweiter Rotarmist, der auf seiner 

Lenkstange eine riesengrosse Blechschüssel mit Lebensmitteln 

balancierte. Da war alles drin, was das Herz begehrte: Fleisch, 

Wurst, Butter, Käse, Brot, Wodka und sogar Machorka-Tabak – 

alles wild durcheinander gewürfelt und mit Tabakkrümeln gar-

niert. Solange sich die Einheit in der Nähe befand, würde man 

mich jeden Tag mit Lebensmitteln versorgen. 

Die beiden stellten ihre Motorräder an den Zaun, trugen Sack 

und Schüssel in das Häuschen und bezogen dann vor dem Haus 

Wache. 
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Das war für die Karolinenhofer ein aussergewöhnlicher An-

blick. Ihre Reaktionen bekam ich jedoch erst zu spüren, als ich 

die täglich von der Wachablösung gelieferte Verpflegung in der 

Nachbarschaft zu verteilen begann. Die Nahrungsmittel hatten 

sich inzwischen bei mir so reichlich angehäuft, dass sie zu ver-

derben drohten, auch wenn mittlerweile Betty zu mir durchge-

drungen war und nun eifrig mithalf, die Vorräte zu verringern. 

Die Nachbarn in Karolinenhof öffneten mir die Tür mit einer 

Mischung aus Misstrauen und Achtung. Aussergewöhnlich war 

es schon, dass einer aus dem von Russen bewachten Haus anfing, 

Lebensmittel zu verteilen, als von ihnen keiner mehr eine Tasse 

Mehl für einen anderen übrig hatte. Die Karolinenhofer nahmen 

an, ich sei ein Kommissar, den die Russen mitgebracht hatten, 

damit er das Kommando oder die Verwaltung vor Ort in die 

Hand nähme und die Versorgung der Bevölkerung organisiere. 

Sie wurden rasch eines Besseren belehrt, denn später, als meine 

Bewacher abzogen, stellten sie leider auch die Lebensmittellie-

ferungen ein. 

In den nächsten Wochen waren wir in Karolinenhof von der In-

nenstadt vollkommen ab getrennt. Nach der Kapitulation Berlins 

am 2. Mai und auch nach dem 8. Mai, der Kapitulation Deutsch-

lands, lag der Verkehr mehr oder minder lahm. Die Russen be-

herrschten das Stadtbild. Sie kontrollierten alles, was Räder oder 

Beine hatte. 

Die russischen Offiziere statteten mir bald einen Besuch ab 

und baten mich, ihnen bei der Versorgung der Bevölkerung hier 

in Karolinenhof, Schmöckwitz und Rauchfangswerder zu helfen, 

zumal die hier verbleibenden Russen nicht gut Deutsch sprechen 

würden. So war man sofort auf mich gekommen. Selbstverständ-

lich sagte ich zu und übernahm nun tatsächlich jene Arbeit, die  
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mir die Karolinenhofer ohnehin schon angedichtet hatten. Mei-

ne Aufgabe beschränkte sich zunächst nur darauf, im gesamten 

Umkreis, das hiess in allen Häusern und Geschäften Lebensmit-

tel zu konfiszieren, damit man sie später gerecht an die Bevöl-

kerung im Ort verteilen konnte. Natürlich sollte ich nicht alleine 

losziehen, sondern von Russen mit einem Lastauto und nach 

Möglichkeit von mehreren Deutschen begleitet werden. Die 

Rotarmisten machten einen Aushang. Sie suchten Menschen, 

die mithalfen, die Verwaltung neu zu ordnen. Es fand dann tat-

sächlich eine Art «Casting» statt, bei dem ich stets dabei war 

und Kommentare abgab. Man wollte herausfinden, wer vertrau-

enswürdig und wer vielleicht ein Nazi gewesen war. 

Ein Bewerber kam den Russen verdächtig vor. Nachdem sie 

mit mir über ihn gesprochen hatten und ein anderer ihn als Par-

teigenossen identifiziert hatte, stellten die Russen den Mann zur 

Rede. In Panik versuchte er davonzulaufen. Zwei Soldaten, die 

Maschinenpistolen im Anschlag, nahmen sofort die Verfolgung 

auf und schossen ihn nieder. Sie warfen die Leiche wie einen 

Sack Kartoffeln auf einen Geländewagen. Ich war erschrocken, 

aber nicht erschüttert. 

Der Aufforderung zu helfen, kam etwa ein Dutzend Leute 

nach. Wir begannen, den Ort nach Lebensmitteln zu durchkäm-

men. Unser Erfolg war sehr mässig. Die Menschen, die etwas 

Essbares gehamstert hatten, wussten es gut zu verstecken. Für 

mich war es sehr zwiespältig jetzt in Begleitung von Russen 

«Besuche» zu machen. Die Bewohner brachten mir wenig Zu-

neigung entgegen. 

Ich wollte nun dringend meine Lebensretter und Freunde wieder 

sehen: Behrens, Koslowski, Inge Meyer, Angers ... Hatten sie 

überlebt? Standen ihre Häuser noch? Das alles herauszufinden, 

gestaltete sich sehr schwierig, es fuhren noch immer keine Ver-

kehrsmittel. Ab und zu konnte ich die Russen überreden, mich 
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in die Innenstadt mitzunehmen. Doch auch mit einem Gelände-

wagen war es schwer durchzukommen, denn die Strassen waren 

teilweise noch gar nicht passierbar. Dennoch kam ich so man-

ches Mal in die Stadt. Neben einem russischen Soldaten in einem 

Fahrzeug mit einem riesigen roten Sowjet-Stern auf der Kühler-

haube zu sitzen, erweckte jedoch auch nicht gerade Sympathien. 

Ende Mai schlug ich mich endlich in den Wedding durch. Als 

ich in der Maxstrasse auf Hans’ Haus zuging, sah ich erfreut, 

dass es weitgehend erhalten geblieben war. Ich kletterte über 

Schutt und die in Mitleidenschaft gezogene Treppe zu seiner 

Wohnung hoch und rasselte mit der Türschraube. Mein Herz 

raste. Nach einem kurzen Augenblick, der mir wie eine Ewigkeit 

erschien, öffnete Hans die Tür. 

«Wusste ich’s doch! Ich hab’s gewusst. Isaak. Du bleibst am 

Leben.» 

«Hatte ich dir doch versprochen», feixte ich, wohl wissend, 

dass ich selbst nicht immer mein Bestes getan hatte, das Ver-

sprechen einzulösen. 

«Komm rin!» Hans war nicht der Typ, der seine Gefühle of-

fen zeigte, aber ich sah, dass ihm vor Freude die Tränen in den 

Augen standen. Ich berichtete ihm, wie es mir ergangen war, wo 

ich jetzt lebte und dass es sehr schwierig sei, zu ihm durchzu-

kommen. Ich versprach dennoch, dass ich ihn wieder besuchen 

würde, sobald sich die Verhältnisse gebessert hätten. 

Wenige Wochen später fuhr ich mit der Strassenbahn, die nun 

schon wieder streckenweise funktionierte, durch Adlershof. Ich 

stand auf der vorderen Plattform hinter dem Fahrer, neben mir 

ein russischer Soldat. In der anderen Ecke sah ich einen 

schmächtigen kleinen Mann. Aus lauter Langeweile guckte ich 
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ihn mir genauer an. Irgendwo hatte ich ihn schon einmal gese-

hen. Aber wo? 

Plötzlich kam mir eine Erinnerung. Ich hörte einen Mann 

brüllen. Bahnhof Grunewald. Gleis 17. 57. Osttransport, Som-

mer 1944 ... 

War das etwa Stargater? Dieses kleine Würstchen, das hier in 

der Strassenbahn herumgondelte, hatte kaum noch Ähnlichkeit 

mit dem grausamen Mann in Schaftstiefeln und Bridges von der 

Verladerampe. Ich ging auf ihn zu, tippte ihm auf die Schulter 

und fragte betont höflich: «Entschuldigen Sie, sind Sie Herr 

Stargater?» 

Er drehte sich ruckartig herum und sagte: «Ja. Aber ich kenne 

Sie nicht.» 

«Das ist mir klar. Sie kennen nicht jeden Einzelnen, den Sie 

damals in die Güterwagen getrieben haben. Aber was glauben 

Sie, wie viele sich sehr gut an Sie erinnern? Alle, von denen Sie 

sich vor den Todestransporten am Bahnhof Grunewald so herz-

lich und freundlich verabschiedet haben.» 

«Ja, schlimme Zeiten waren das, nicht wahr? Man wurde ja 

zu allerhand gezwungen ...» 

«Gezwungen? Ja, sicher. Und Sie sind auch dazu gezwungen 

worden, uns wie Schweine zu behandeln und uns zusammenzu-

brüllen? Man hat Ihnen richtig angesehen, wie unangenehm 

Ihnen das war!» 

Es machte mir Freude, ihn zu verunsichern. Mit geheucheltem 

Interesse fragte ich ihn: «Was machen Sie denn jetzt? Wo fahren 

Sie gerade hin?» 

«Zum Bezirksamt Neukölln, da bin ich Kurier.» 

Kuriere wurden eingesetzt, da es in dieser Zeit noch keine 

funktionierende Post gab. Verschlagen lächelnd beteuerte ich, 

dass ich das sehr tüchtig fände, nur müssten wir beide jetzt leider 

sofort aussteigen. Nun wurde ihm bewusst, was ihm blühte. Er 

fing an, jämmerlich zu weinen. Unter Tränen flehte er mich im- 
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mer wieder an: «Ach, haben Sie doch bitte Mitleid, meine Frau 

hat heute Geburtstag!» 

Ich fiel aus allen Wolken: «Mitleid? Sie wagen es, mich um 

Mitleid zu bitten? Wie viel Mitleid hatten Sie denn, als Sie uns, 

all die Männer, Frauen und Kinder in die Waggons hineinbrüll-

ten?» 

Stargarter hörte gar nicht mehr auf zu heulen. Ich ging zum 

Fahrer und bat ihn, die Bahn anzuhalten. Er brummte bestimmt: 

«Ich halte erst, wenn Haltestelle ist.» Als ich in schärferer Tonart 

mein Anliegen wiederholte, brüllte er mir die gleichen Worte 

noch einmal ins Gesicht. Längst war der russische Soldat auf un-

seren lauten Disput aufmerksam geworden und wandte sich nun 

an mich: «Schto takoe?» Ich sagte: «Stopp. Nazi-Spion!», und 

zeigte auf Stargater. Der Soldat bekam grosse Augen und als ich 

wiederholte: «Stopp!», und eine Handbewegung zum Fahrer 

machte, ging er nach vorne und kommandierte entschieden: 

«Stopp, dawai!» 

Der Fahrer reagierte sofort. Er bediente die Kurbel und 

brachte die Strassenbahn zum Stehen. Ich packte Stargater am 

Kragen, zerrte ihn aus der Tram und setzte ihn an einer Kreuzung 

auf die Bordsteinkante. Dort regelte eine junge Russin, rote 

Fähnchen schwingend, den Verkehr. Neben ihr stand ein Mann, 

der aufmerksam all ihre Bewegungen verfolgte. Wahrscheinlich 

wurde er gerade von ihr eingearbeitet. Zu meiner angenehmen 

Überraschung radebrechte die Russin ein wenig Deutsch. Ich er-

klärte, dass ich den neben ihr stehenden Mann bräuchte, um den 

«Nazi-Spion» festzuhalten. «Nazi-Spion» war ein Zauberwort. 

Der Polizistenlehrling beschrieb mir den Weg zum nächsten Re-

vier und versicherte, er würde gut auf Stargater aufpassen. Na-

türlich hätte ich mir das Häufchen Elend auch selbst unter den 

Arm klemmen und ihn zur Polizei schleppen können, aber ich 

wollte, dass er von zwei Mann mit Handschellen abgeholt wür- 
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de. Die Erinnerung an meine Verhaftung im September 1943 auf 

dem Kaiserdamm und das Gefühl, gefesselt abgeführt zu werden 

wie bei meiner zweiten Verhaftung am Anhalter-Bahnhof, wa-

ren so lebendig, dass ich Stargater dieses Erlebnis auch gerne 

zukommen lassen wollte. Ich schärfte dem Hilfspolizisten ein, 

Stargater ja nicht laufen zu lassen, wenn ihm an seinem Leben 

etwas läge, und ging zur Polizei. 

Auf dem Revier waren keine Uniformen zu sehen, schliess-

lich konnte man die alten, die mit Nazi-Emblemen versehen wa-

ren, nicht mehr benutzen und neue hatte man noch nicht. Ich 

fragte mich zum Revierleiter durch, tat mich ungeheuer wichtig 

und bat ihn, einen Nazi-Spion in Handschellen abführen zu las-

sen. Er reagierte zackig: «Vier Mann zu mir.» Das war nun auch 

wieder übertrieben. Ich brauchte nur zwei Mann. 

«Na gut, aber ich komme mit.» 

Er fühlte sich offenbar plötzlich mit einer grossen politischen 

Aufgabe betraut. Etwas kleinlaut sagte er: «Aber wir haben 

keine Handschellen.» 

«Irgendetwas werden Sie doch haben.» 

«Ja, eine Kette.» 

«Dann nehmen wir eben die mit. Sieht ja auch hübsch aus.» 

Wir liefen zur Kreuzung zurück. Wie erwartet sassen der Poli-

zist und Stargater noch am Strassenrand. Ich bedankte mich bei 

meinem Helfer und alles geschah so, wie ich es mir vorgestellt 

hatte. Man band Stargater mit der Kette die Hände auf den Rü-

cken und griff ihn links und rechts am Oberarm, ein Anblick, 

den ich genoss, als ich mit dem Revierleiter hinter ihm herging. 

Die Polizei hatte damals grundsätzlich noch überhaupt keine Be-

fehlshoheit. Um tätig werden zu können, mussten erst einmal die 

Russen gerufen werden. Man sperrte Stargater in eine Zelle. 

Kurz darauf kam ein Geländewagen mit zwei hervorragend 
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Deutsch sprechenden Russen. Sie befragten mich und Stargater 

nacheinander. Er versuchte glaubwürdig zu beteuern, dass er zu 

seinen Handlungen gezwungen worden war und brachte dann 

schliesslich das vor Ort wenig zu entkräftende Argument, dass 

er sonst Schaden genommen hätte. 

Unterdessen war es Mitternacht und in Karolinenhof würde 

sich Betty wieder einmal Sorgen um mich machen. Als die Ver-

höre beendet und die Protokolle unterschrieben waren, brachten 

mich die Russen nach Hause. 

Ich fand keine Ruhe. Alles in mir war in Aufruhr. Nachdem ich 

Betty mehrfach jedes Detail erzählt hatte, bat sie mich, doch 

endlich die Augen zuzumachen und zu schlafen, weil ich sonst 

auch ihr den Schlaf raubte. 

«Ich fahre da morgen wieder hin. Ich muss Stargater noch 

einmal in den Hintern treten.» 

«Wozu? Lass es doch jetzt gut sein. Du hast getan, was du 

glaubtest tun zu müssen.» 

Ich konnte mich damit nicht zufriedengeben. Also fuhr ich am 

nächsten Tag in die Stadt. Als ich im Polizeirevier darum bat, 

noch einmal zu Stargater in die Zelle gelassen zu werden, winkte 

der Revierführer ab: «Der ist nicht mehr da.» 

«Haben Sie den etwa laufen lassen???» 

«Eine Stunde, nachdem Sie weg waren, kamen die Russen 

zurück. Sie sind mit ihm hinters Haus gegangen. Dort haben sie 

ihn erschossen. Dann nahmen sie ihn auf ihrem Geländewagen 

mit.» 

Ständig überlegte ich hin und her, wie ich es anstellen sollte, 

meine Eltern und meine Schwestern zu suchen. Immer wieder 

kam ich zu der wohl richtigen Erkenntnis, es sei noch zu früh. 

Die chaotischen Verhältnisse machten gezielte Nachforschun-

gen unmöglich. 

Meine anderen Berliner Freunde jedoch konnte ich aufsuchen. 
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Als ich das nächste Mal in der Innenstadt war, traf ich zunächst 

Behrens, meinen Lebensretter, dem ich endlich als freier Mann 

danken konnte für all das, was er für mich getan hatte. 

Dann lief ich zur Carmerstrasse. Ich wollte Inge Meyer wie-

dersehen. Ich war schon einige Zeit durch das zerstörte Viertel 

geirrt, als ich entsetzt feststellte, dass dort, wo Inges Haus ge-

standen hatte, kein Stein auf dem anderen geblieben war. Ich 

suchte auf den Trümmerbergen nach einer Nachricht von Inge. 

Menschen, die ausgebombt worden waren, hefteten oft Mittei-

lungen auf Zetteln an die Trümmer oder ritzten sie etwas wetter-

fester in die Mauerreste ein. Obwohl ich mich wie ein Archäo-

loge durch die Trümmer arbeitete, fand ich keine Nachricht von 

ihr. So blieb mir nichts anderes übrig, als selbst meine Adresse 

für sie in die Steine zu kratzen. 

Schon nach ein paar Tagen erhielt ich die traurige Bestäti-

gung, dass Inge während des Luftangriffes am 23. Februar 1945 

ums Leben gekommen war. 

Ich trauerte sehr um meine Freundin, die in der finsteren Zeit 

von 1942 mein hellstes Lebenslicht gewesen war. Inge hatte 

mich geliebt, mich als Menschen geachtet, in einer Zeit, in der 

wir sonst nur Verachtung erfuhren. Inge hatte mir, wenn auch 

nur für Stunden, das Gefühl zurückgegeben, ein Mensch, ein 

normaler junger Mann zu sein. 

Als Nächstes wollte ich mir drei Wünsche erfüllen: Ich wollte 

Angers und unsere alte Wohnung sehen und Wegner stellen. 

Meine Anstrengungen, Wegner zu finden, waren langwierig 

und blieben erfolglos. Das Haus in der Kuno-Fischer-Strasse 

war vom Erdboden verschwunden. Ich suchte persönlich nach 

der Familie Wegner und versuchte auch später immer wieder, 

ihrer habhaft zu werden. Man hat sie nie gefunden. Auch nicht 

in Prag, denn die Suche nach den Prokops blieb ebenfalls erfolg- 
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los. Einen Menschen mit dem Namen Prokop in Prag ausfindig 

zu machen, kommt dem Versuch gleich, einen bestimmten 

Schulze in Berlin zu finden. 

Doch der schwierigste Weg stand mir erst noch bevor. Mit wil-

dem Herzklopfen näherte ich mich unserem Haus in der Kant-

strasse. Voller Freude registrierte ich, dass es unversehrt geblie-

ben war. Fast gleichzeitig glitt mein Blick nach links und heftete 

sich auf die Überreste der Synagoge. Meine Gedanken wander-

ten zurück zum Morgen des 10. November 1938. Ich sah den 

Flammenschein, der an den Wänden und der Decke unseres 

Wohnzimmers flackerte. Das tränenüberströmte Gesicht meiner 

Mutter. Meinen erstarrten Vater. Alegrina und Jeanne, die völlig 

verschreckt waren. 

Ich hockte mich auf den Bordstein und weinte. 

Nach einiger Zeit sah ich zufällig, dass die Tür zu Angers Ge-

schäft einen Spalt weit offenstand. Als ich über die Schwelle 

trat, sah ich links hinter dem Glastresen die beiden Eheleute. 

Frau Anger rief sofort: «Isaak!» 

Mit dem Riesenkloss, den ich im Hals hatte, konnte ich nur 

nicken. 

«Papa und Mama?» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Und die Mädchen?» 

Wieder verneinte ich. Da liefen Frau Anger auch schon die 

Tränen über die Wangen. Sofort füllten sich auch meine Augen 

wieder. Sie eilte zur Tür und schloss sie hinter uns ab. «Komm 

rein, mein Junge!» Angers konnten ruhig schliessen. Es gab so-

wieso nichts mehr zu verkaufen. 

Wir gingen in den hinteren Wohnbereich und unterhielten uns 

die ganze Nacht lang. Unsere Sätze begannen fast immer mit: 

«Weisst du noch ...?» Wir erinnerten uns, wie ich mir als kleiner 

Knirps bei ihnen in die Hosen gemacht hatte, wie ich mich  
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strampelnd dagegen gewehrt hatte, ihren Laden zu verlassen. 

Wie ich, lustlos meine Schrippe mümmelnd, ständig auf die 

Bonbonnieren starrte. Wie Frau Anger uns die Schweinsbrühe 

gekocht hatte. Viele, auch ganz kleine Erinnerungen, die ich in 

den letzten Jahren verdrängt hatte, kamen wieder. Erinnerungen 

an jene Zeit, als ich noch eine Familie hatte. In dieser Nacht wa-

ren mir meine Eltern, Alegrina und Jeanne so gegenwärtig wie 

seit Jahren nicht mehr. 

Im Morgengrauen verabschiedete ich mich von Angers. Jetzt 

wollte ich nicht mehr nach oben in unsere Wohnung gehen. Ich 

trat aus der Haustür. Auf der gegenüberliegenden Strassenseite 

angelangt, drehte ich mich um und sah noch einmal auf unser 

Haus. Die Fenster unserer Wohnung waren erleuchtet. Ich wen-

dete mich ab und lief eiligen Schrittes davon. 

200 



 

Allmählich musste ich mir, ob ich wollte oder nicht, auch Ge-

danken darüber machen, wie es mit mir weitergehen sollte. 

Zweieinhalb Jahre war ich als U-Boot abgetaucht und hatte über-

lebt; nun war ich wieder nach oben gekommen und musste – 

weiterleben. Ich war jetzt 21 Jahre alt und meine Voraussetzun-

gen waren nicht eben rosig: Ich hatte keine Familie, die mich 

unterstützen würde, keinen Schulabschluss, kein Geld. Ausser-

dem war ich staatenlos. Einer von hunderttausenden DPs, Dis-

placed Persons, die in Deutschland gestrandet waren und auf 

ihre Auswanderung warteten. Ein neuer Uberlebenskampf be-

gann für mich. 

Zunächst beschloss ich, dass ich nicht länger Isaak heissen 

mochte. Ich wollte nicht mehr für jedermann von vornherein als 

Jude erkennbar sein. Jacques klang gut, fand ich, elegant und 

weitläufig. Und vielleicht hatte ich ja auch ein bisschen von der 

«französischen Macke» meiner Mutter geerbt. Abkürzen würde 

ich meinen neuen Namen auf Jacky. Amerikanisches war ja nun 

schwer in Mode. 

Dann kam mir, wie ich glaubte, eine geniale Idee: Um die Tat-

sache zu bemänteln, dass ich keinen Beruf hatte, entschloss ich 

mich, mein Geburtsdatum ein wenig zu retuschieren. Den 

6. September als Geburtstag behielt ich bei, nur das Jahr ver-

schob ich: 1917 schon sollte ich das Licht der Welt erblickt ha-

ben. Mit sechs Jahren mehr auf dem Buckel könnte ich bereits 

eine Kneipe oder einen Laden besessen haben. Diese könnte ich  
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nun zurückfordern. Das wäre schon mal eine Existenzgrundlage. 

Und als Berufsbezeichnung «Gastronom» einsetzen zu können, 

war allemal besser, als die Zeile leer zu lassen. Ich nutzte also 

den Umstand, dass Berlin in Schutt und Asche lag und mit Si-

cherheit keine Unterlagen übrig geblieben waren, und liess mir 

am 28. Mai 1945 auf dem Polizeirevier in der Meineckestrasse 

meinen ersten Ausweis mit den geänderten Daten ausstellen. 

Stolz nahm ich meinen schreibmaschinengetippten Papp-Aus-

weis in Empfang. Jacky Behar! 

Später, am 13. September 1945, erhielt ich in Karolinenhof 

gleich noch einen Ausweis: Diesmal handgeschrieben, in kyril-

lischer Schrift. Jahrelang hatte ich überhaupt keine Papiere ha-

ben dürfen, jetzt hatte ich sie in doppelter Ausführung. Auch gut. 

Gerade noch rechtzeitig vor dem Stichtag, an dem man nachwei-

sen musste, in welchem Berliner Sektor man wohnte, zog ich in 

den amerikanischen Sektor in ein möbliertes Zimmer in der 

Rheinstrasse in Friedenau. Hin und wieder traf ich mich mit 

Betty. Wir tauschten Neuigkeiten aus. Doch recht viel mehr als 

praktische Hinweise, wo was zu bekommen war und wann, hat-

ten wir uns nicht mehr zu erzählen. Langsam, aber sicher gingen 

wir auseinander. 

Meine kluge Betty sollte eben wie immer Recht behalten: 

Was mich an sie gebunden hatte, war wohl nicht die grosse 

Liebe gewesen. Zumindest nicht eine, die lange hielt. Aber viel-

leicht war ich auch einfach zu unreif, zu durcheinander nach den 

Jahren des Versteckens und der Angst, kreiste so sehr um mich, 

dass ich unfähig war, Betty die Liebe und Aufmerksamkeit zu 

schenken, die sie verdiente. Auch kehrte Bettys geschiedener 

Mann aus der Kriegsgefangenschaft heim. Offensichtlich hin-

gen die beiden doch noch mehr aneinander, als wir alle es uns 

eingeredet hatten. 
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Eines Tages erhielt ich Besuch von Herrn Behrens. Er hatte et-

was auf dem Herzen, tat sich aber schwer, es loszuwerden. Nach 

einigem Hin und Her «beichtete» er mir, dass er sich einer Ent-

nazifizierungskommission stellen müsse. Er fragte mich, ob ich 

eventuell bereit sei, für ihn auszusagen. Ich war erschüttert: Beh-

rens hatte mir das Leben gerettet! Und nun fiel es ihm so schwer, 

mich um diesen kleinen Gefallen zu bitten. Ausserdem konnte 

ich guten Gewissens beschwören, dass Behrens, was uns Juden 

betraf, eine vollkommen reine Weste hatte. 

Pünktlich zu dem Termin marschierte ich an und machte 

meine Aussage. Ich berichtete, dass Behrens sich immer anstän-

dig und fair gegenüber meinem Vater, mir und den anderen jü-

dischen Zwangsarbeitern in der Militärfärberei verhalten hatte. 

Niemals habe er sich an den Demütigungen und Schikanen, die 

damals an der Tagesordnung waren, beteiligt, sondern seine 

schützende Hand über uns gehalten. Dann erzählte ich, wie er 

mir ein lebensrettendes Quartier besorgt hatte. Wie er Hans und 

mich unterstützt hatte, mir immer wieder geholfen hatte. Dass 

mit dem gefälschten Pass und der Pistole liess ich lieber weg. 

Am Ende meines Plädoyers setzte ich mich zufrieden hin und 

erwartete einen umgehenden Freispruch. Doch die Kommission 

liess sich Zeit. Man müsse noch weitere Zeugen vernehmen. Ich 

war empört und machte den Herren deutlich, dass ich, der dies 

am besten beurteilen könne, Behrens’ sofortige Entlastung, und 

zwar hier vor meinen Augen, forderte. Ich würde nicht eher den 

Raum verlassen, bis Behrens freigesprochen war. Ein älterer, 

freundlicher Herr beruhigte mich: Eine sofortige Entlastung sei 

unmöglich, man müsse noch weitere Zeugen hören, würde mei-

ne Aussage aber auf alle Fälle berücksichtigen. Mir blieb nichts 

übrig, als mich zu trollen. Wenig später berichtete mir Behrens, 

er habe aufgrund meines Plädoyers und anderer entlastender  
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Aussagen einen «Persilschein» erhalten: Er war nur als «Mitläu-

fer» eingestuft worden. Behrens dankte mir sehr herzlich. Ich 

wehrte ab: Verglichen mit dem, was er für mich getan hatte, wa-

ren dies Kinkerlitzchen gewesen. 

Nun musste ich meiner angeblichen Berufstätigkeit als «Gastro-

nom» auch eine tatsächliche folgen lassen. Unweit meiner neuen 

Bleibe in der Rheinstrasse befand sich am Lauterplatz das «Bier-

lokal» von Kurt Hochstetten Kurtchen, wie er allgemein hiess, 

war der Schieber vom Dienst. Seine Haupthandelsware war 

Margarine, die reissenden Absatz fand. Von Kurtchen lernte ich 

die Maxime «Im Handel liegt der Segen» und begann bald, mich 

selbst kaufmännisch zu betätigen. Zunächst als «Ameise», als 

Kleinverkäufer. Ich veräusserte unter anderem Kugelschreiber, 

die ich von einem Mann am Hermannplatz bezog, der sie selber 

herstellte. Der Bedarf an Schreibgeräten war gross, denn es gab 

ja kaum etwas, und ich war bald recht erfolgreich. Ich beschloss, 

meinen Handel auf solide Füsse zu stellen und eröffnete mit 

meinem Kompagnon Rüdiger, den ich bei Kurtchen am Tresen 

kennen gelernt hatte, einen Laden in der Rheinstrasse. «Ge-

schenkartikel» schrieben wir über die Eingangstür. Rüdiger und 

ich verkauften, wie wir es selber nannten, «Mistdreck»: Lineale, 

Massbänder, Puppen, Krimskrams und bald auch Christbaum-

kugeln, die sich als Renner herausstellten. Unsere Lineale und 

Massbänder – und dazu alles Mögliche, was wir noch dort auf-

treiben konnten – erstanden wir in Leipzig im Kaufhaus Merkur 

und schafften sie in unserem Fiat Topolino, den wir uns gekauft 

hatten und abwechselnd chauffierten, nach Berlin. Der Christ-

baumschmuck, so hatten wir in Erfahrung gebracht, wurde in 

Lauscha in Thüringen in Handarbeit gefertigt. Die emsigen 

Heimwerker, auch das hatten wir gehört, wollten allerdings 

nicht in Geld, sondern in Naturalien entlohnt werden. Also kauf- 
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ten Rüdiger und ich im Spätsommer, als es ans Abholen unserer 

Ware ging, ein kleines Lastauto. Uber einen Kontakt in Kurt-

chens Lokal hatten wir von einem Bauern gehört, der ein halbes 

Schwein verkaufen wollte. Wir machten uns auf nach Treuen-

brietzen südlich von Berlin und erstanden das halbe Vieh. Da 

man ständig kontrolliert wurde und das Fleisch sofort einkassiert 

worden wäre, beschlossen wir, das Polster in der Rückenlehne 

des Fahrersitzes herauszureissen und ihn stattdessen mit der 

Schweinehälfte zu «stopfen». Sowohl wir als auch das halbierte 

Schwein kamen wohlbehalten in Lauscha an. 

Eines Tages im Winter hatte ich weniger Glück. Ich war gerade 

mit einer Ladung Rechenmaschinen unterwegs, die ich im Osten 

für gute Dollar gekauft hatte und nun im Westsektor verscher-

beln wollte. Die Maschinen hatte ich fein säuberlich unter der 

Verkleidung meines Wagens versteckt. Am Kontrollpunkt Drei-

linden wurde ich angehalten, das Auto durchsucht, konfisziert 

und ich selbst landete im Potsdamer Gefängnis. 

Ich war verzweifelt und wütend zugleich. Von deutschen Ge-

fängnissen hatte ich nun wirklich die Nase voll! Und jetzt sass 

ich schon wieder ein. 

Eine Freundin schickte mir zum Trost ein Fresspaket. Ein 

Uniformierter packte es vor meinen Augen aus. Unter anderem 

enthielt es ein kleines Päckchen Datteln. Der Beamte drehte die 

getrockneten Früchte hin und her und meinte schliesslich: «Is ja 

noch nich Weihnachten.» Dann steckte er die Datteln in seine 

Jackentasche. Ich habe nie auch nur eine einzige davon zu Ge-

sicht bekommen. 

Nach meiner Entlassung einen Monat später machte ich mich 

auf den Weg nach Ost-Berlin, um mein Auto abzuholen. Der zu-

ständige Beamte bedeutete mir, dass ich mein Auto niemals wie-

der sehen würde. Sollte ich dennoch diesbezüglich irgendwelche 
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Versuche starten, würde ich augenblicklich «verknackt werden 

– und zwar saftig!» So schnell habe ich noch nie eine Behörde 

betreten und wieder verlassen. 

Obwohl ich, von diesen Missgeschicken abgesehen, geschäft-

lich recht gut vorankam und bald meinen kleinen Einzelhandel 

gegen eine Anstellung als Verkaufsleiter bei einer amerikani-

schen Automatenfirma tauschte, wollte ich mich weiterbilden, 

etwas lernen, einen «richtigen Beruf» ergreifen. Im Jahre 1954 

begann ich wieder die Schulbank zu drücken. Durch einen Zu-

fall stiess ich auf Dr. Rabau, den Mathematiklehrer, der meine 

Freundin Inge damals in der Goldschmidt-Schule mit seinem 

herben Scherz gekränkt hatte. Rabau war mittlerweile Schulrat 

in Berlin geworden. Dank seiner Unterstützung erwarb ich die 

Berechtigung, an einer Fachhochschule Vertriebsorganisation 

zu studieren. 

Oft trug ich mich mit dem Gedanken, Deutschland zu verlassen. 

Hier, in Berlin, hatte ich die schlimmste Zeit meines Lebens er-

litten. Auf der anderen Seite war ich hier auch immer wieder 

Menschen begegnet, die «nicht so» waren, sondern die mir im 

Gegenteil halfen und mir das Leben retteten. Inge, Behrens, 

Hannah, Hans, Betty ... Die deutsche Sprache war mir die ver-

trauteste, in ihr war ich gross geworden. In ihr hatte ich denken, 

sprechen, singen (wenn auch schlecht) gelernt. Doch ich konnte 

ja auch Englisch, Französisch, Spanisch und ein wenig Tür-

kisch. Sollte ich nach Amerika auswandern? Nach Frankreich? 

Oder in die Türkei, aus der meine Eltern vor so langer Zeit nach 

Berlin gekommen waren? Meine Gefühle waren zwiespältig. 

Und ein bisschen feige war ich zudem. Das Leben in Berlin 

kannte ich, was würde mich anderswo erwarten? Würden mich 

Nachrichten von meinen Eltern und meinen Schwestern auch im  
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Ausland erreichen oder war es sinnvoller, hier in Berlin zu blei-

ben und auf sie zu warten? Noch immer suchte ich mit Hilfe des 

Roten Kreuzes und anderer internationaler Organisationen nach 

meiner Familie. Noch immer hatte ich keine Antwort erhalten, 

wo sie geblieben waren. 

Im Jahre 1949 besuchte ich Onkel Marco und Tante Rebecca in 

Lyon. Auf die Frage, wo denn ihr Bruder Nissim sei, konnte ich 

Rebecca keine Antwort geben. Ich wurde nach Strich und Faden 

verwöhnt und mir fiel auf, dass im Hause meiner Tante ständig 

junge Damen eingeladen wurden. Ich genoss kleine Flirts, bis 

mir eines Abends der Sinn dieser Veranstaltungen offenkundig 

wurde: Ich sollte verheiratet werden! Wenn meine Tante schon 

nicht meinen Vater in ihrer Nähe haben konnte, so sollte nun we-

nigstens ich bei ihr bleiben. Und so wollte sie mich möglichst 

rasch der dritten Begegnung eines jüdischen Mannes mit Gott, 

der unter der Chuppa, dem Traubaldachin, zuführen. Da eine 

Hochzeit nun wirklich das letzte war, wonach mir im Moment 

der Sinn stand, musste ich, wieder einmal, schnellstens Fersen-

geld geben. Doch wohin sollte ich? 

In meiner Not fiel mir Fred Zacouto ein, mit dem ich mich 

damals ins Olympiastadion geschmuggelt hatte. Ich wusste, dass 

er in Paris lebte. Also rief ich ihn an und bat ihn: «Hol mich hier 

raus!» Fred kam prompt nach Lyon gereist und unter irgendwel-

chen Vorwänden verabschiedeten wir uns wortreich und zügig 

von meinen Verwandten und reisten nach Paris. Kaum dass wir 

im Abteil sassen, schwatzte ich – natürlich auf Deutsch – auf 

Fred ein. Der hielt mir sofort den Mund zu und zischte: «Mensch, 

Jacky, bist du lebensmüde? Hier in Frankreich jetzt Deutsch zu 

sprechen ...?» 

So musste ich Fred auf Französisch für das «Care-Paket», das 

er mir ein Jahr zuvor nach Berlin geschickt hatte, danken. 
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Als ich Freds Päckchen damals auspackte, war mir sofort eine 

Dose mit blauem Deckel aufgefallen. Ich riss sie auf, schnüffelte 

daran. Unbekannt! Ich hob die Dose hoch: «Kaviar» stand un-

ten. Ich kostete einen Löffel davon und beschloss, solche Ge-

nüsse auf bessere Tage zu verschieben. Den Rest verkaufte ich 

für gutes Geld. 

In Paris suchte ich Tante Rachel Alsafrana auf, die ich seit un-

serer «Auswanderung» nach Spanien im Jahre 1933 nicht mehr 

gesehen hatte. Auch auf ihre Fragen, was mit ihrer Schwester 

Lea sei, konnte ich ihr keine Antwort geben. Bald wieder zog es 

mich nach Berlin zurück. Ich verabschiedete mich von Rachel 

und Fred und bestieg den Zug nach Osten. 

Kurz darauf kam auch Freds Vater, Nissim Zacouto, nach Ber-

lin, um dort Fragen seines früheren Immobilienbesitzes zu klä-

ren. Umgehend bat er mich zu sich ins Hotel. «Isaak, ich habe 

dir etwas Wichtiges mitzuteilen. Ich habe gute Nachrichten für 

dich. Aber du musst jetzt auch ganz stark sein.» Mir wurde flau, 

denn das letzte Mal, als ich diesen Satz hörte, hatte ihn Petar 

Dimitrow gesagt. Anschliessend hatte er mir von der Deporta-

tion meiner Familie berichtet. 

«Isaak», fuhr Nissim Zacouto fort: «Dein Vater lebt. Aber 

von all dem Schrecklichen, das er durchgemacht hat, soll er geis-

tig völlig verwirrt sein. Er ist in der Nervenklinik in Buch unter-

gebracht. Wir fahren jetzt sofort zusammen dorthin.» 

Unterwegs kaufte ich zitternd einen kleinen Strauss Blumen. 

Je näher wir nach Buch kamen, desto heftiger schlug mein 

Herz. Vater lebte. Wie und in welchem Zustand er sich befand, 

das war doch egal. Er lebte! Und er würde wissen, wo Mutter, 

Alegrina und Jeanne waren. Vielleicht wären wir bald alle wie-

der zusammen. Meine Familie und ich. 
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In der Nervenklinik ging ich zur Verwaltung. In den Unterlagen 

fand sich tatsächlich «Nissim Behar». Die Angestellte nannte 

mir die Zimmernummer. Ich stürzte die Treppen zu der Station 

hoch. Fand das Krankenzimmer, öffnete die Tür. Ein Einzelzim-

mer. 

In dem Bett am Fenster lag ein Mann, der zu schlafen schien. 

Ich trat an das Fussende. 

Ich kannte den Mann, der dort im Bett lag. 

Es war nicht mein Vater. 

Der Mann war Nissim Bohor. Ich war ihm früher manchmal 

in unserer sephardischen Gemeinde begegnet. Ich legte die Blu-

men auf die Bettdecke und rannte aus dem Zimmer. 

Mitte der fünfziger Jahre erhielt ich eine Einladung aus Istanbul. 

Verwandte meiner Eltern hatten mich in Berlin ausfindig ge-

macht und beschworen mich, sie bald und möglichst ausführlich 

zu besuchen. So beschloss ich, in die Türkei zu reisen; vor Ort 

könnte ich ausserdem die Angelegenheit meiner Staatsangehö-

rigkeit besser und schneller regeln als von Berlin aus. 

War ich schon bei den Geschwistern meiner Eltern in Frank-

reich liebevoll aufgenommen worden, so glich mein Empfang in 

Istanbul einem Staatsbesuch. Die Nachricht, «der Sohn von Nis-

sim und Lea kommt», hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet und 

als ich schliesslich, eskortiert von meinen Verwandten, die mich 

am Flughafen abgeholt hatten, in die enge Gasse des ärmlichen 

Viertels, in dem sie lebten, trat, traute ich meinen Augen nicht. 

Trauben von Menschen, die Frauen alle in weissen Blusen und 

in Festtagsstaat, hingen aus den Fenstern. Alle wollten den Sohn 

von Nissim und Lea die sie entweder noch persönlich oder wenn 

nicht, so aus Erzählungen kannten, sehen und begrüssen. 
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Ich wurde von einer Familie zur nächsten gereicht, vielen jungen 

Damen vorgestellt und bewirtet wie ein Sultan. Eines Abends 

besuchten wir entfernte Verwandte. Kaum dass wir einander be-

grüsst hatten, betrat eine junge Frau den Raum, die uns ein Tab-

lett, auf dem Wassergläser, kleine Löffelchen und Konfitüre ar-

rangiert waren, darbot. «Iss, Isaak, nimm süsse Konfitüre und 

gutes Wasser, das bringt Glück!», forderten mich meine Gastge-

ber auf. Unbeholfen griff ich nach einem Löffelchen, denn ei-

gentlich hatte ich nur Augen für das Geschöpf aus Tausend-und-

einer-Nacht, das das Tablett balancierte. Eine solche orientali-

sche Schönheit hatte ich Berliner Junge mir in kühnsten Träu-

men noch nicht vorgestellt ... 

Auf dem Heimweg schwatzte meine Cousine, die mich be-

gleitet hatte, auf mich ein: «Und, wie hat es dir heute Abend 

gefallen?» 

«Ja, schön ...», murmelte ich, dessen Gedanken ganz woan-

ders waren. 

«Nächste Woche, da besuchen wir noch einen Brillenimpor-

teur – der hat zwei Töchter ...» 

«Wer war denn das Mädchen, das Mädchen mit dem Tablett 

...?», unterbrach ich den Redefluss meiner Cousine. 

Sie sah mich streng an: «Isaak, du musst nach guten Sachen 

schauen! Das ist doch nur ein armes Ding ...» 

Ich war wütend. 

Alle weiteren Bemühungen meiner Verwandten, den schon 

dreissigjährigen Junggesellen aus Berlin mit Hilfe glutäugiger 

Schönheiten vom Bosporus in den Hafen der Ehe zu lotsen, 

schlugen fehl. 

Andere Verbindungen hingegen knüpfte ich durchaus: Meh-

rere türkische Firmen wollten ihre Produkte nach Ostdeutsch-

land exportieren und suchten einen Verbindungsmann, der ihnen  
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vor Ort in Berlin und bei der Leipziger Messe bei ihren Trans-

aktionen behilflich sein konnte. Das wollte ich gerne tun. 

Einen türkischen Pass zu erhalten, stellte sich als vollkommen 

problemlos heraus. Voller Bitterkeit dachte ich daran zurück, 

wie die Türkei uns damals, als wir in grösster Not waren, die 

Staatsbürgerschaft entzogen hatte. Wie leicht wäre es zu diesem 

Zeitpunkt gewesen, mich und meine Familie durch einen türki-

schen Pass in Sicherheit zu bringen. Und wie leicht war es heute 

für mich, meinen türkischen Pass wiederzubekommen! 

Wenig später entschied ich mich allerdings, meine türkische 

Staatsbürgerschaft abzulegen. Als mich ein Einberufungsbe-

scheid der türkischen Armee erreichte, ergriff mich eine ohn-

mächtige Wut. Als Achtzehnjähriger wäre ich auf Knien in den 

türkischen Militärdienst gezogen, hätte meinem Gott gedankt, 

aus Deutschland herauszukommen. Nun verspürte ich nicht 

mehr die geringste Lust, all das, was ich mir mühsam allmählich 

aufbaute, im Stich zu lassen und zu den Waffen zu eilen. 

Da ich nun einmal alle Voraussetzungen dazu mitbrachte, ent-

schloss ich mich, Deutscher zu werden. 
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Isaak 

Lange Zeit arbeitete ich als Geschäftsführer des jüdischen Sport-

bundes Maccabi in Berlin. Es war mir ein grosses Anliegen, die-

sem Verband, der ursprünglich 1898 unter dem Namen Bar 

Kochba als erster jüdischer Turn- und Sportverein der Welt ge-

gründet worden war, wieder zu seinem verdienten Ansehen zu 

verhelfen und ihn auf der internationalen Sportbühne zu etablie-

ren. Auch war ich selbst als Jugendlicher Maccabi beigetreten, 

um meine Fertigkeiten als Faustkämpfer zu trainieren. Damals 

war es uns Juden verboten, in anderen Sportvereinen Mitglied 

zu sein. Selbst Sportveranstaltungen durften wir nicht mehr be-

suchen. Doch gerade der Sport soll nicht ausgrenzen, sondern 

verbinden. Gerade im Sport können junge Menschen einander 

begegnen, sich kennen lernen, Vorurteile abbauen und Toleranz 

und Fairness üben. 

Ich freute mich sehr, als mir für meine Bemühungen «um die 

Verständigung zwischen dem israelischen und dem deutschen 

Sport auf der Jugendebene» 1982 der Aegina-Diskus der deut-

schen Sportjugend verliehen wurde. 

«Versprich mir, dass du am Leben bleibst!» 

Das hatte ich Hans Koslowski 1943 versichern müssen, als 

wir uns voneinander verabschiedeten. Ich habe dieses Verspre-

chen gehalten. Während meiner Jahre als U-Boot. Nach dem 

Ende des Krieges und der Verfolgung. Bis zum heutigen Tag. 

Doch ein solches Versprechen einzulösen, liegt nicht immer nur 
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allein in der eigenen Hand. Man braucht dazu andere Menschen, 

Gottvertrauen und – jede Menge Glück. All das habe ich nun 

schon fast achtzig Jahre meines Lebens in reichem Mass erfahren 

dürfen. 

Meine Lebensretter, die ganz entscheidend meinen Kurs als U-

Boot steuerten und ihn letztlich zu einem guten Ende führten, 

werde ich bis zu meinem letzten Atemzug in meinem Herzen tra-

gen: Meine Freundin Inge, die ihre Liebe zu mir mutig gelebt hat, 

Behrens, der sich trotz des Goldenen Parteiabzeichens am Revers 

seine Menschlichkeit bewahrte, Hans Koslowski, der mich auf-

nahm und meine Eskapaden ertrug, die uns beide in Lebensge-

fahr brachten; Hannah, die ihr ganzes Geld für mich gab und statt 

meiner in den Tod ging, aber auch den Polizeimeister, den irgen-

detwas bewog, einen Augenblick lang wegzusehen. Und natür-

lich meine Freundin Betty, die mich versteckt, umsorgt und ge-

liebt hat und von der ich nie ein Wort des Vorwurfes gehört habe, 

auch wenn ich mich ihr gegenüber nicht gerade mustergültig be-

nommen habe. 

Aber ich denke auch an Sultana Dimitrow, die mehr Courage 

hatte als ihr Ehemann und mir bei meinen ersten Schritten in die 

Illegalität half. An Robert Gaffron, den Weggefährten aus Kin-

dertagen, den tapferen Jungen aus dem Gemüseladen in der 

Kantstrasse, der sich durch nichts davon abbringen liess, mein 

Freund zu sein. Und ich denke an den Schreibwarenhändler und 

an die elegante Dame, die mir auf der Strasse begegneten und 

mir mit Blicken und Schulterklopfen zu verstehen gaben, dass 

mir ihr Mitgefühl galt, dass sie auf meiner Seite waren. 

Mitte der Sechziger jahre habe ich – aus freien Stücken und nicht 

aufgrund der Arrangements umtriebiger Behar-Clanmitglieder – 

geheiratet. Meine schöne, beherzte und lebensfrohe Barbara-Lea, 
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die mir voller Liebe und Beharrlichkeit beigebracht hat, dass ich, 

dass wir zusammen das haben können, wonach ich mich seit 

meinem 19. Lebensjahr sehnte und das ich seither für mich für 

immer verloren glaubte: eine Familie. Ich weiss wohl, dass das 

Leben mit einem zutiefst traumatisierten Menschen, wie ich es 

bin, sehr schwierig ist. Ich bewundere meine Frau und danke ihr 

von Herzen dafür, dass sie seit 35 Jahren dazu jeden Tag die 

Liebe und den Mut findet. Barbara-Lea hat mein Leben wieder 

zusammengefügt. Und sie hat mir eine jüdische Familie gegeben 

und die Traditionen, die ich von meinen Eltern gelernt habe, mit 

mir gemeinsam in die nächste Generation getragen. 

Als unser erster Sohn Daniel geboren wurde, trat ich in Ver-

handlungen mit Gott. Wir kamen überein, dass ich noch die Bar 

Mitzwa meines Buben würde erleben dürfen. 

Doch fünf Jahre nach dieser Vereinbarung mussten Gott und 

ich nachverhandeln. Benjamin kam auf die Welt. Mittlerweile 

sind unsere Jungs erwachsen. Auch sie haben es mit mir nicht 

immer so einfach gehabt wie ich mit ihnen, das weiss ich. Auf-

grund dessen, was ich erlebt habe, war ich ihnen gegenüber si-

cher oft unnötig streng und ungeduldig. 

Meine erwachsenen Söhne mit mir in der Synagoge zu sehen, 

mit ihnen gemeinsam zu beten und unseren Glauben zu leben, 

erfüllt mich mit unendlichem Stolz. Und es bricht mir das Herz: 

Mein Vater Nissim durfte diese Gnade nicht erleben. 

Lange Jahre habe ich trotz intensivster Bemühungen, trotz Ein-

schaltung deutscher und internationaler Suchorganisationen, 

keine genauen Angaben darüber erhalten können, was mit mei-

nen Eltern und meinen Schwestern Alegrina und Jeanne gesche-

hen war. Mitte der fünfziger Jahre hatte ich lediglich eine lapida- 
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re Auskunft aus dem Archiv in der Oranienburger Strasse erhal-

ten. Darin hiess es knapp: «Nissim, Lea, Alegrina und Jeanne 

Behar sind von dem 25. Osttransport am 14.12.1942 nicht zu-

rückgekehrt.» ‚Nicht zurückgekehrt’ – das konnte doch auch 

heissen, dass meine Familie noch lebte. 

Durch einen Zufall sollte ich schreckliche Gewissheit erhalten: 

Im Berliner Landesarchiv liess ich mir die Unterlagen meiner 

eigenen Deportationen bringen. Bei meiner ersten Verhaftung 

im September 1943 stand ich auf der Deportationsliste. Aber da 

Hannah mich freikaufte, bin ich nicht mitgefahren. 

Bei meiner zweiten Deportation, dem 57. Osttransport nach 

Auschwitz, bin ich verladen worden, aber nicht in der Liste ver-

zeichnet. ‚Schau an’, dachte ich mir, ‚die Buchführung war also 

nicht immer ganz so korrekt, wie man es von den ordentlichen 

Deutschen erwartete 

«Unter ‚Behar’ habe ich noch etwas gefunden», unterbrach 

die Archivarin meine Überlegungen. Sie legte mir eine Kopie 

der Transportliste vom 14. Dezember 1942 vor: An diesem Tag 

waren 811 jüdische Männer, Frauen und Kinder am Gleis 17 des 

Bahnhofes Berlin Grunewald verladen worden. Der Transport 

war für Auschwitz bestimmt. 

Auf der Liste standen schwarz auf weiss die Namen meines 

Vaters, meiner Mutter, meiner beiden Schwestern. 

Ich brach zusammen. 

Ich weiss nicht, was schlimmer war: die Jahre der Ungewiss-

heit, des Wartens, oder diese furchtbare Wahrheit nun. 

Nach allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, sind meine 

Eltern und Schwestern gleich nach ihrer Ankunft in Auschwitz 

ermordet worden. Mein Vater Nissim Behar war 56 Jahre alt,  
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meine Mutter Lea 52. Alegrina, der lebenslustige Witzbold, war 

26 Jahre alt, meine schüchterne Schwester Jeanne gerade 22. 

Bei meiner Geburt waren meine Eltern überglücklich, dass ihnen 

ein Sohn geschenkt worden war, der einst an ihrem Grab Kad-

disch sagen würde. 

Ich habe kein Grab, an dem ich Kaddisch sagen kann. 

Man kann nie etwas wieder gutmachen, nichts zurückholen. Was 

einem genommen wird, bleibt ewig verloren. Nichts auf der Welt 

kann mir meine Eltern und meine Schwestern wiedergeben. Aber 

ich kann Lea und Nissim, Alegrina und Jeanne unvergessen ma-

chen. Indem ich über sie erzähle und niederschreibe, wer sie wa-

ren. Indem ich erzähle, was unserer Familie widerfahren ist. 

Und so habe ich mich entschlossen zu reden. Jahrzehntelang 

habe ich geschwiegen. Ich konnte nicht über die Jahre meiner 

Demütigungen, über meinen Schmerz und den Verlust meiner 

Eltern und Schwestern sprechen. Meinen erwachsenen Söhnen 

habe ich bis auf den heutigen Tag meine ganze Geschichte nicht 

erzählen können. Selbst meiner Frau habe ich lange Zeit vieles 

von dem, was ich erlebt habe, verschwiegen. Aber plötzlich, im 

Jahre 1988, brach ein Damm und ich begann zu sprechen. Meine 

Geschichte zu erzählen, zu berichten, wie es uns Juden, die wir 

ein fester Bestandteil der deutschen Gesellschaft, des deutschen 

Alltags waren, seit 1933 erging. Wie wir in die Enge getrieben 

wurden, gedemütigt, entrechtet, vertrieben, und schliesslich ver-

schleppt und ermordet. 

Gerade junge Menschen sollten diese Geschichte hören, dach-

te ich. Und so begann ich zunächst vor Berliner Schulklassen zu 

erzählen, denen ein lebendiger Zeitzeuge vielleicht als Exot vor-

kam, aber allemal eine willkommene Abwechslung im Ge-

schichtsunterricht darstellte. Dass ich den Kindern etwas auf ih- 
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ren Weg mitgeben konnte, zeigte mir bald ein «Dankesschrei-

ben»: «An Isaak – Gott wusste, warum er Dein Leben so be-

schützt hat. Du hast uns viel gegeben, auch wenn unsere Ge-

schichte Dir so viel genommen hat. Vielen Dank, Deine Klasse 

10 Gb. 

P. S.: Wir freuen uns auf ein Wiedersehen – und das nicht nur, 

weil Stunden ausfallen!!!» 

Anfang der neunziger Jahre bat mich die Landespolizeischule 

Berlin und bald darauf die Bundeswehr, vor ihren Anwärtern, 

Rekruten und Offizieren meinen Lebensbericht vorzutragen. Zu-

nächst zögerte ich. Mit Deutschen in Uniform hatte ich eigent-

lich schon mehr Erfahrungen gesammelt, als man in einem Le-

ben brauchen kann. Aber irgendetwas sagte mir: ‚Gerade zu de-

nen musst du gehen.’ Und dass die Vorbehalte auf der anderen 

Seite nicht geringer waren, zeigte mir ein Brief, den mir ein Aus-

bilder nach einem meiner Vorträge schickte: 

«7:20 Uhr. Was liegt heute an? Ich muss meine Klasse zu ei-

nem Vortrag begleiten. ‚Zeitzeuge Behar’! Na gut, so schlimm 

wird es schon nicht werden! 

Was will mir ein alter Mann denn noch erzählen? Es gab einen 

Zweiten Weltkrieg. Was habe ich damit zu tun? Ich bin dreissig 

Jahre alt. Ich werde mal eine Stunde zuhören und dann abschal-

ten. Denn ich weiss alles, was ich wissen muss. 

Der alte Mann erzählt und erzählt... Und ich merke: Diese Ge-

schichte ist spannender als alles andere, was ich bisher gehört 

habe. Interessanter als jeder Film, der jemals gedreht wurde. 

Jetzt glaube ich zu wissen, dass ich doch nicht alles weiss. Der 

alte Mann unterbricht seine Geschichte. Er sagt, ‚Feierabend, 

sonst wird das Haus abgeschlossen und wir kommen nicht mehr 

raus.’ 

Spinnt der? Der kann doch jetzt nicht aufhören. Aus dem Haus 
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kommen wir immer noch raus, auch wenn wir aus dem Fenster 

springen müssten.» 

Auch für mich sind diese Begegnungen mit jungen Menschen 

eine ständige Bereicherung, wenn ich spüre, wie gebannt sie zu-

hören, wie sie lernen wollen, wie sie das «Unbegreifliche» ver-

stehen wollen, dem sich viele nur zu gerne entziehen, von dem 

sie sich abwenden möchten. 

Oft sagen meine jungen Zuhörer, sie hätten gehört, dass die Be-

völkerung gar nicht gemerkt habe, was mit den Juden geschah. 

Nicht gemerkt? Konnten die alle nicht lesen, was auf den Schil-

dern, die überall hingen, geschrieben stand? Konnten sie nicht 

hören, was im Radio und auf der Strasse gesagt wurde? Und das, 

was später die Soldaten auf Heimaturlaub erzählten, von dem, 

was sie an der Ostfront gesehen hatten, hat das auch niemand 

vernommen? Und hatten sie keine Augen im Kopf? Über 50’000 

Menschen verschwanden allein in Berlin. Das wollen Nachbarn, 

Freunde und Arbeitskollegen nicht bemerkt haben? Fiel denn 

dem Nachbarn nicht auf, dass die Familie, mit der man seit Jah-

ren, Jahrzehnten mitunter, Tür an Tür gewohnt hatte, mit der 

man vielleicht befreundet war oder zumindest gutnachbarlichen 

Umgang pflegte, auf einmal nicht mehr da war? Und sahen sie 

nicht, dass manchmal tausend und mehr Menschen mit gelben 

Sternen an ihren Mänteln, mit Gepäck beladen, durch die Stras-

sen Berlins getrieben wurden? Hat sich nie jemand gefragt, wo-

hin diese Reisen eigentlich gehen würden? 

Aber es sei doch sehr schwierig, ja eigentlich fast unmöglich ge-

wesen, den bedrängten Juden zu helfen, meinen die jungen Men-

schen. Das sei ihnen immer wieder gesagt worden. Aber es ist 

nicht wahr. Ich selbst bin das beste Beispiel dafür, dass man sehr 

wohl helfen konnte. Auch wenn man nicht den Mut eines Hans 
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Koslowski hatte oder die Möglichkeit, einen verfolgten Juden 

aufzunehmen, so konnte man auf vielfältige, andere Art Unter-

stützung leisten: Man denke nur an die anonymen Lebensmittel-

päckchen, die nachts vor unsere Tür gelegt wurden. Irgendje-

mand teilte das wenige, das ihm selbst noch geblieben war, mit 

uns. Ohne dass wir uns je hätten bedanken oder revanchieren 

können. 

Und man konnte auch auf eine nicht «greifbare» Art helfen: 

Indem man uns Juden wie Menschen behandelte, uns zu verste-

hen gab, dass man die Ausgrenzungen und Demütigungen, die 

wir erleiden mussten, nicht guthiess. Jede noch so kleine Geste, 

ein Lächeln oder ein aufmunternder Blick – all das war nicht 

lebensgefährlich – gab uns ein Stück unserer Würde zurück. 

Mochte es Anstand, Zivilcourage, Freundschaft oder Liebe sein, 

ich habe selbst in den dunkelsten Stunden meines Lebens immer 

wieder diese menschliche Zuwendung erfahren dürfen. Anderen 

ist sie leider nicht zuteil geworden. 

Meinen Zuhörer interessiert natürlich besonders, woher ich den 

Mut nahm, als U-Boot abzutauchen und die vielen Gefahren, die 

Entbehrungen, denen ich ausgesetzt war, zu meistern. Ich war zu 

keiner Zeit ein Held. Oft habe ich schreckliche Angst gehabt – 

wie in den Nächten, als ich in meinem Segelboot kauerte und die 

Bomben auf Berlin hagelten. Oder als ich in irgendeinem Keller 

irgendwo in der Stadt unter meiner Decke hockte und mich 

kaum zu atmen traute, weil ich glaubte, jeder müsste hören kön-

nen, wie laut mein Herz trommelte. Oder als ich in der Grossen 

Hamburger Strasse zusah, wie ein Todestransport zusammenge-

stellt wurde, auf dem auch ich würde mitreisen müssen. 

Ich hatte, neben meinen Lebensrettern und Helfern, vor allem 

zwei Dinge, auf die ich mich während meiner ganzen Zeit im 
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Untergrund immer verlassen konnte: meinen unbezwingbaren 

Willen zu überleben – und jede Menge Glück! In die Illegalität 

abzutauchen, war keine Entscheidung, die ich bewusst gefällt 

habe. Mir blieb einfach nichts anderes übrig. Wo sonst hätte ich 

denn hingekonnt? Liebend gerne hätte ich alles für meine Fami-

lie getan, um sie zu retten. Aber ich wusste nicht, was ich tun 

sollte. Ich hatte kein Geld, Beamte zu bestechen. Und die Aus-

reise aus Deutschland war uns ohnehin seit 1941 verwehrt. 

Ich war gerade mal 19 Jahre alt. Ich wollte mein Leben in die 

Hand nehmen, es leben und es nicht einfach in die Hände meiner 

Mörder legen. 

Immer wieder habe ich, ohne dass mir das damals bewusst 

war – und wenn ich es je begriff, so war es mir egal –, aus Trotz, 

aus Dummheit, aus Leichtsinn, aus Daffke, mein Leben aufs 

Spiel gesetzt. Auch als ich längst eine sichere Unterkunft gefun-

den hatte. Mit Mut hatte all das überhaupt nichts zu tun. Wenn 

ich an das Glück denke, das ich in höchst brenzligen Situationen 

immer wieder gehabt habe, dann kommt es mir manchmal so 

vor, als würde ich mir selbst ein Märchen erzählen. 

Sehr häufig werde ich gefragt, warum ich es mir antue, über das, 

was mir widerfahren ist, zu sprechen. Ich könnte mich doch im 

Vergessen üben, gemeinsam mit meiner Frau und unseren Söh-

nen unsere glücklichen Tage geniessen. Ich kann es nicht. Ich 

muss gegen das Vergessen anreden. Gegen mein eigenes und 

das der Menschen des Landes, in dem ich lebe. Vielleicht ist das 

Reden, das Erzählen auch meine Art zu versuchen, mit meinem 

Schicksal umzugehen, damit fertig zu werden. 

Jedes Mal, wenn ich meine Geschichte erzähle, ist das für 

mich eine traumatische Erfahrung, denn im Erzählen ersteht al-

les vor meinem inneren Auge wieder: meine glückliche Kind- 
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heit, die extrem enge Bindung an meine Mutter, die Liebe, die 

mir mein Vater und meine Schwestern schenkten. Ebenso die 

ständige Lebensbedrohung in der Zeit des Verstecks wie auch, 

und das ist für mich am schlimmsten zu ertragen, die Tatsache, 

dass man meine Eltern und meine Schwestern, die nie irgendje-

mandem etwas getan haben, brutal ermordet hat. 

Doch über all das zu schweigen, ist mindestens ebenso 

schmerzhaft wie darüber zu reden. 

Und vielleicht kann ich durch mein Erzählen ja auch etwas be-

wirken. Bewirken, dass die Menschen aufmerksam werden, 

wenn jemand in ihrer Mitte plötzlich verteufelt und ausgegrenzt 

wird. Dass die Menschen sich wehren, wenn die Rechte eines 

anderen beschnitten werden. Und nicht nur, weil es dann auch 

bald die eigenen Rechte sein könnten, die in Mitleidenschaft ge-

zogen werden. Dass ich in meinem Anliegen, etwas bewirken zu 

wollen, auf dem richtigen Weg bin, hat mir zunächst die Verlei-

hung des Bundesverdienstkreuzes im Jahre 1983 gezeigt. 

Ebenso das Lob, das mir Ignatz Bubis sel. A., damals Präsident 

des Zentralrats der Juden in Deutschland, anlässlich der Verlei-

hung des Ehrenkreuzes der Bundeswehr in Gold zu meinem 75. 

Geburtstag in seiner Laudatio mitgab. 

Unser Haus in der Kantstrasse habe ich nicht mehr betreten. Ich 

hasse es. Nie wieder werde ich in dieses Haus, in dem sich sehr, 

sehr glückliche, aber auch die schlimmsten Momente meines Le-

bens abspielten, gehen. Oft haben mich Journalisten und Foto-

grafen gebeten, nur für einen Schnappschuss, auf dem Balkon ... 

Nein, niemals! 

Aber ein anderes Stück Kantstrasse habe ich zurückgeschenkt 

bekommen. Anfang der neunziger Jahre waren meine Frau und 
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ich zu einer grossen Abendveranstaltung eingeladen. Als wir an 

unseren Tisch traten, stand ein Herr auf, blickte mich lange an 

und sagte schliesslich: «Isaak? Ich bin’s. Robert. Weisst du, Ro-

bert Gaffron.» Ich wusste genau. Mit Robert, einem der ganz 

wenigen Zeugen meiner Kindheit, treffe ich mich heute oft. Ich 

bin sehr froh, dass ich ihn habe. Robert ist einer der paar Men-

schen, die wissen, wer und wie meine Eltern und Alegrina und 

Jeanne waren, einer der wenigen, die sich an die Dinge erinnern 

könnten, die sie sagten oder taten. 

Auch zu meinem Cousin Isaak, der damals in der Pogromnacht 

ins Konzentrationslager Buchenwald verschleppt wurde, pflege 

ich besonders innigen Kontakt. Isaak wurde mit einigen andern 

Hundert Kindern und Jugendlichen aus dem KZ von schwedi-

schen Helfern nach Dänemark gerettet. Isaak lebt seit Jahrzehn-

ten in Israel, wo er sich in dem berühmten Hotel Arkadia in 

Herzliya einen Namen als Landschaftsgärtner gemacht hat. 

Eine Frage hat mich seit jenem Sonntag, dem 13. Dezember 

1942 nie mehr losgelassen. Warum hat meine Mutter an jenem 

Abend laut aufgeschluchzt, als sie Petar Dimitrows ansichtig 

wurde? 

Weinte sie, weil ich, der Sohn, auf den meine Eltern so stolz 

waren, der Kaddisch, sie nun im Stich liess? Weinte sie vor Er-

leichterung, war sie jetzt geradezu froh, weil sie seit Stunden 

voller Angst auf mich gewartet hatte und nun, endlich, statt mei-

ner ein anderer kam? Unzählige Male habe ich meine Frau ge-

fragt, was ihre Reaktion gewesen wäre. Immer wieder hat sie 

mir gesagt, dass eine Mutter in einem solchen Moment nicht an 

sich selbst, sondern nur an ihre Kinder denkt. Ich möchte das 

gerne glauben. Ich habe Arzte um Rat gefragt, vielen anderen 

Menschen meine Geschichte erzählt. 
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Sie alle haben mir immer wieder versichert, dass meine Schuld-

gefühle unbegründet seien. Das, was meiner Familie bevorstand, 

hätte ich niemals verhindern können. 

Seit bald sechzig Jahren stelle ich mir diese eine Frage. Eine Ge-

wissheit habe ich mittlerweile erlangen können: Nichts, nie-

mand, kein Gespräch, kein Trost, keine Überlegungen, keine 

Logik, nicht die viele Zeit, die seither verstrichen ist, wird mir 

diese Frage je beantworten können. Meinen Seelenfrieden habe 

ich am 13. Dezember 1942 für immer verloren. 

Ich werde niemals wissen, warum meine Mutter geweint hat. 
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