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Das Buch

Mit 19 Jahren beginnt fur Isaak Behar ein dramatischer Kampf um Le-
ben und Tod. Nach der Deportation seiner Familie muss er, der Jude
aus Berlin-Charlottenburg, als «U-Boot» in die Illegalitat abtauchen.
Mit einer Mischung aus Gliick, Chuzpe und einem unbandigen Lebens-
willen {ibersteht Behar zwei Verschickungen in Todeslager, Gefangnis-
aufenthalte und die Schattenjahre in der Hauptstadt des Naziterrors. Im-
mer wieder fordert er sein Schicksal heraus — und immer wieder erfahrt
er die selbstlose Hilfe mutiger Menschen, die ihn bei sich aufnehmen,
auch wenn dies ihr eigenes Todesurteil bedeuten kdnnte. Und schliess-
lich findet Isaak auf seiner rastlosen Odyssee durch Berlin auch noch
eine grosse Liebe ... Mitreissend und lebendig erzahlt 1saak Behar seine
Lebensgeschichte, in der Einzelschicksal und Zeitgeschehen auf ein-
dringliche Weise miteinander verschmelzen.

Der Autor

Isaak Behar wurde 1923 als einziger Sohn einer Familie sephardischer
Juden in Berlin geboren. 1942, nach der Deportation seiner Eltern und
Schwestern in ein Vernichtungslager, geht er in den Untergrund und
tiberlebt als Einziger seiner Familie den Holocaust. Seit 1987 arbeitet
er in der politischen Bildung und erzéhlt seine Lebensgeschichte unter
anderem vor Schilern, Polizeianwértern und Bundeswehrsoldaten.
Seine Biographie wurde von Steven Spielberg fiir die «Shoa Founda-
tion» ausgewadhlt.
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Meiner geliebten Mutter Lea Behar
Zum Andenken an Nissim, Alegrina und Jeanne

Fur meine Frau Lea
und unsere S6hne Daniel und Benjamin



Isaak

Es ist dunkel. Bitterkalt. Ich kauere in der Ecke. Habe mich voll-
stdndig unter meiner Decke verkrochen. Ich atme flach. Auf kei-
nen Fall bewegen. Heute Abend darf niemand mehr in den Kel-
ler kommen. Mein Herz schldgt so laut und schnell wie eine
Trommel. Jeder kann es héren.

Es ist Sonntag, der 13. Dezember 1942. Heute musste ich ein
neues Leben beginnen. Ab jetzt bin ich ein «U-Boot». Ich habe
keine Familie mehr. Keine Freunde. Kein Zuhause. Ich muss al-
lein leben. Im Untergrund, im Versteck. Nur so habe ich eine
Chance zu (berleben. Ich bin 19 Jahre alt.

An jenem Morgen war ich bester Laune aufgewacht. Nach einer
Woche wirde ich endlich, wie jeden Sonntag, meine Freundin
Inge treffen. Ich rasierte mich sorgfaltig, klebte meine schwar-
zen Locken mit Wasser und etwas Pomade an den Kopf. Sché-
ner ging’s nicht mit den wenigen Mitteln, die ich noch zur Ver-
flgung hatte. Wie jeden Sonntag verabschiedete ich mich im
Flur von meiner Mutter. In ihren alten rosa Morgenrock gehllt,
umarmte sie mich wie immer lange und heftig. Mit tréanener-
stickter Stimme flUsterte sie: «lIsaakito, da attention, y no me de-
jes asperar!» Sei vorsichtig, Isaakito, lass mich nicht warten! Ihr
Blick fiel auf meine linke Seite. Wie stets trat ich meinen Sonn-
tagsausflug ohne den gelben Stern an meinem Mantel an. Wie
jeden Sonntag sagte meine Mutter: «Ich werde die ganze Zeit
um deine Riickkehr beten, mein Junge.» Wie jeden Sonntag ver-



sprach ich: «Mama, in zwei Stunden bin ich wieder da! Hab
keine Angst. Du kannst dich auf mich verlassen!» Wie immer
schloss ich die Wohnungstir mit einer Mischung aus Vorfreude
auf die ndchsten zwei Stunden und einem schlechten Gewissen
meiner Mutter gegeniber.

Am Fahrstuhl, dem alten klapprigen Gefahrt, hing leider wie-
der einmal das Schild: «Ausser Betrieb». Obwohl es uns Juden
schon seit einiger Zeit verboten war, den Lift zu benutzen, nahm
ich ihn oft, denn einmal in Fahrt gesetzt, konnte man bis zum
Erdgeschoss nicht mehr angehalten werden. Das minderte mein
Risiko, einem anderen Hausbewohner in die Arme zu laufen. Ei-
ner weniger, dem auffallen konnte, dass ich ohne Stern das Haus
verliess.

Ich lief rasch die Treppen hinunter. Vom letzten Absatz aus
konnte man die Haustir sehen. Mir stockte der Atem. An der Tur
standen zwei Manner. Gestapo. Wie immer in Zivil. Aber wir
hatten langst gelernt, sie zu erkennen. Wir konnten sie geradezu
riechen. Mit ihren langen dunklen Lederménteln mit Girtel, den
Schaftstiefeln darunter und auf dem Kopf die Hute mit den her-
untergeschlagenen Krempen. An den beiden «Schlapphiten»,
wie wir sie nannten, musste ich vorbei. Jetzt war Chuzpe gefragt.
Ich ging zielstrebig auf die Haustir zu. Als ich mit den Mannern
auf gleicher Hohe war, packte mich der eine am Mantelarmel.
Ich trat die Flucht nach vorn an: «Was erlauben Sie sich? Lassen
Sie mich sofort los!»

«Beruhig dich. Wir wollen ja nur wissen, ob du hier wohnst»,
fragte der Zweite.

«Nein! Und ausserdem, was geht Sie das an? Was wollen Sie
von mir?»

Der Erste grinste: «Wenn du nicht hier wohnst, was machst du
denn dann hier?»

Laut und patzig erwiderte ich: «Stellen Sie sich vor: Vielleicht
wollte ich jemanden besuchen. Macht man ja sonntags!»
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«Wen denn? Vielleicht die Juden da oben?»

«Welche Juden?»

«Wen denn dann?»

Zu meiner eigenen Uberraschung brillte ich: «Sie lassen mich
jetzt sofort los!»

«Was schreist du denn so?» Der Griff wurde fester.

«Und warum halten Sie mich fest?», plusterte ich mich auf.

Im ersten Stock ging eine Tur auf. Eine Stimme rief durchs
Treppenhaus: «Geht’s am Sonntagmorgen nicht ein bisschen lei-
ser?»

Der Gestapo-Mann zerrte mich Richtung Haustlr und stiess
mich hinaus: «Mach, dass du weiterkommst! Und pass bloss auf,
dass ich dich nicht noch mal in die Finger kriege ...»

Ich lief los. Langsam gehen. Bloss nicht rennen. So unaufféllig
wie moglich sein. Zu Inge waren es nur ein paar Minuten. Doch
da konnte ich keinesfalls hin. Ich wiirde meine Freundin nur in
Gefahr bringen. Ich schlug die andere Richtung ein. Schritt fiir
Schritt entfernte ich mich von meinem Elternhaus. Ich wagte
nicht, mich umzusehen.

Meine erste Angst beim Anblick der Gestapo-Manner war ge-
wesen, dass sie mich ohne Stern erwischen wirden. Sie hatten
mich sofort kassiert. Doch nun kamen mir sehr viel schreckli-
chere Gedanken: Sollte das vielleicht eine Hausdurchsuchung
bei uns werden? Oder waren wir heute am Ende dran? Meine
Eltern und meine beiden Schwestern sassen oben in der Woh-
nung. In der Falle. Ich war hier auf der Strasse. Konnte sie nicht
warnen. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Sicher war es nur ein
«Besuch», wie wir unter uns eine Gestapo-Hausdurchsuchung
nannten. So etwas war jederzeit drin. Tag und Nacht. Die Ge-
stapo brauchte dafiir schon lange keine Erlaubnis mehr, die
Manner mussten nur «Lust» dazu haben.
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Wo sollte ich hin? Unsere judischen Verwandten und Freunde
lebten am anderen Ende Berlins. Oder sie waren tiberhaupt nicht
mehr da. Und die meisten unserer nichtjiidischen Freunde hatten
sich schon lange von uns abgewendet. Wenn wir ihnen jetzt auf
der Strasse begegneten, wechselten sie auf die andere Seite oder
liefen rasch in L&den hinein, die wir Juden zu dieser Tageszeit
nicht betreten durften. Ich passierte die Kaiser-Wilhelm-Ge-
dachtniskirche. Lief den Tauentzien entlang. Ich fror. Ich durfte
nicht den ganzen Tag auf der Strasse umherwandern. Jederzeit
konnte ich aufgegriffen werden. Ich hatte nichts bei mir. Keine
Kennkarte, keinen Pfennig Geld, keine Lebensmittelmarke. Kei-
nen Stern.

Mir kam eine Idee. In der Augsburger Strasse, keine fiinf Mi-
nuten von hier, lebten friihere Freunde meiner Eltern. Petar und
Sultana Dimitrow, Bulgaren, keine Juden. Vor zwei Jahren
schon hatten sie den Kontakt zu uns abgebrochen: Als Auslan-
der, die in Deutschland mittlerweile auch einen schwierigen
Stand hatten, war es ihnen zu riskant, mit «Judensternen» zu ver-
kehren. Immerhin hatten Petar und Sultana den Anstand gehabt,
uns das zu erkl&ren und sich von uns zu verabschieden.

Ich Kklingelte bei Dimitrows. Petar 6ffnete. Er sah unwillkir-
lich auf die Stelle, wo eigentlich mein Judenstern hatte prangen
sollen. Er bat mich herein. «Gut, dass du ohne Stern gekommen
bist», wisperte er erleichtert. Wir gingen ins Wohnzimmer. Sul-
tana, eine kleine, zierliche Frau Mitte funfzig, empfing mich
herzlich. Petar und sie erkundigten sich nach meinen Eltern. Im-
mer wieder betonten sie, wie sehr sie sich Uber meinen Besuch
freuten. Doch es war nicht zu tibersehen, dass Petar und Sultana
verlegen und nervos waren. Wir setzten uns und ich erzéhlte
ihnen ohne grosse Umschweife, warum ich zu ihnen gekommen
sei, wieso ich ohne Stern herumlief und was gerade geschehen
war.
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«Kannst du in unsere Wohnung gehen und nachschauen, ob
alles in Ordnung ist?», bat ich Petar.

Der baumlange, kraftige Mann wurde blass: «Isaak, wie stellst
du dir das vor? Wenn die Ménner noch da sind, was soll ich de-
nen sagen? Dass ich mit Juden verkehre? Kommt Gberhaupt
nicht in Frage. Ich gehe da nicht hinl»

Sultana und Petar redeten auf mich ein, versuchten mich zu
beruhigen. Doch die Pausen in unserer Unterhaltung wurden im-
mer langer. Plotzlich, es war gegen Mittag, sprang Petar auf:
«Also gut. Ich lauf jetzt mal zu eurem Haus. Aber hinauf in die
Wohnung gehe ich auf gar keinen Fall!»

Nach einer Ewigkeit klappte die Wohnungstir. Ich stiirzte in den
Flur. Petar war ein wenig ausser Atem, aber ruhig. Wir gingen
ins Wohnzimmer und schlossen die Tir. Mit leiser Stimme be-
richtete Petar: Er habe unser Haus an der Ecke Kantstrasse/Fa-
sanenstrasse von der gegenuberliegenden Strassenseite, vom
Delphi-Palast aus, beobachtet. Er habe nichts Auffélliges be-
merkt. Im Haus schien alles ruhig. Weder in der Kantstrasse
noch in der Fasanenstrasse habe ein Lastwagen gestanden, wie
sie beim Abholen von Juden meist eingesetzt wurden. Also doch
nur eine Hausdurchsuchung? Mein inneres Zittern liess ein we-
nig nach.

Petar fuhr fort. Nach einigen Minuten habe er den Riickweg
Richtung Gedé&chtniskirche angetreten. «lrgendwas in mir sagte
mir, dreh dich noch einmal um. Und prompt sehe ich, wie sich
die Balkontlr am Schlafzimmer deiner Eltern 6ffnet. Dein Vater
tritt auf den Balkon hinaus, beugt sich herunter, geht wieder zu-
riick ins Zimmer und schliesst die Tiir.»

Mein Herz begann zu rasen.

«Was hat er angehabt?»

Petar guckte verwundert: «Du stellst Fragen. Ist doch egal,
oder?» Aber er fuhr fort: «Einen dunklen Kragen, glaube ich,
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aber ob der von einer Jacke oder einem Mantel war, weiss ich
nicht. Ach ja, einen Hut hatte er auf.»

Mir wurde Ubel. Einen Hut? Vater zog sich sonntags nie an.
Er verbrachte den Tag in seinem abgeschabten blauen Bademan-
tel. Er blieb unrasiert, betrieb so wenig Aufwand wie mdglich.
Er brauchte den Tag, um sich von der Schufterei, die er als
Zwangsarbeiter zehn Stunden, sechs Tage die Woche verrichten
musste, zu erholen. Und wozu sollte er sich zurecht machen?
Besuch kam schon lange nicht mehr zu uns.

«Er hat sich runtergebeugt, sagst du?»

Petar winkte ab: «Das ist doch nicht so wichtig.»

Das war sehr wichtig!

Denn auf dem Balkon hatten wir eine Kiste deponiert, in der
wir, gut mit Lumpen abgedeckt, ein paar verbotene Lebensmit-
tel, manchmal auch Zigaretten, versteckten. Niemals gingen wir
tagsuiber auf den Balkon, denn das war uns Juden verboten. So
schlichen wir nur nachts auf den Balkon hinaus, was Juden eben-
falls untersagt war, um uns von unserer versteckten Ration etwas
zu holen. Wenn Vater tagsiiber den Balkon betrat, bedeutete das
also nichts Gutes.

Eine furchtbare Unruhe ergriff mich. «Petar, das sind
schlechte Nachrichten. Bitte geh noch einmal hin. In die Woh-
nung. Schau nach! Bitte!»

Petar schittelte den Kopf. «Nein. Jetzt warten wir erst mal.
Du bleibst hier. Heute Abend gehen wir dann vielleicht zusam-
men hin.»

Die Uhr auf dem Schrank tickte laut. Stunde um Stunde. Sultana
hatte von ihren wenigen Vorréten aufgetischt. Keiner von uns
rihrte auch nur einen Bissen an. Draussen wurde es dunkel.
Plétzlich fing Sultana an zu weinen. Auch ich schluchzte los.
Petar herrschte uns an: «Hort auf mit dem Geheule. Das hilft
jetzt auch nichts.» Sultana schneuzte sich: «Petar, was soll dir
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denn passieren? Du bist weder Jude noch Deutscher. Wie lange
willst du den Jungen noch schmoren lassen? Geh jetzt sofort hin
und sieh nach, was da los ist.»

Petar schuttelte den Kopf.

«Du bist ein Feigling!», rief Sultana.

«Halt den Mund!»

Ich redete auf Petar ein: «Nimm deinen Pass mit. Wenn die
noch da sind und dich fragen, wer du bist, zeig ihn einfach vor.
Einem Auslénder tun die nichts. Und wenn sie dich fragen, was
du bei uns willst, sag die Wahrheit. Sag, dass du dich schon vor
zwei Jahren von uns verabschiedet hast. Und heute seist du zu-
fallig vorbeigekommen. Da wolltest du mal schauen, ob wir
noch hier wohnen. Da ist doch nichts dabei. Petar, bitte...»

Sultana sprang auf, holte Petars Mantel, driickte ihm seinen
Hut in die Hand: «Geh jetzt!»

Sultana und ich warteten. Sie streichelte meine Hand. Immer
wieder versicherten wir einander, dass Petar bestimmt mit guten
Nachrichten zurtickkommen wirde. «Alles ist in Ordnung. Und
dann kannst du wieder nach Hause gehen. Zu Mama und Papa,
zu Alegrina und Jeanne.» Sultana versuchte zu lacheln.

Petar stiirzte ins Wohnzimmer. Er riss sich den Hut vom Kopf,
den Mantel vom Leib, warf beides in die Ecke. Mein Herz raste.
Petar trat auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter:
«Mein Junge... Du musst jetzt ganz tapfer sein ...»

Ich fiel in Ohnmacht.

Als ich wieder erwachte, tatschelte Petar meine Hand und ver-
suchte mich mit sanfter Stimme zu beruhigen. Ich richtete mich
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auf, unterbrach ihn: «Petar, sag mir, was los ist. Ich muss es wis-
sen. Sofort. Ich muss doch was tun ...»

Petar rdusperte sich: «Ich bin rauf gegangen und habe bei
euch geklingelt. Die Tur wurde gedffnet. Jemand packte mich
am Kragen und zerrte mich in den Flur. Er driickte mich gegen
die Wand und briillte: ,Na also, jetzt haben wir dich auch!* Dann
guckte er mich genauer an, liess mich los und sagte: ,Der ist doch
viel zu alt! Papiere!” Ich gab ihm meinen Pass und sagte, dass
ich euch nur mal schnell ,Guten Tag’ sagen wollte. Er klappte
den Pass zu, reichte ihn mir riiber und sagte: ,Sagen Sie denen
besser Auf Wiedersehen. Die Juden verreisen ndmlich heute!”
Dann im Befehlston: ,Aber nur Auf Wiedersehen. Kein Wort
mehr. Und keine Métzchen mit Handzeichen. Mein Kamerad
steht drinnen und passt auf.” Ich bin dann ins Wohnzimmer ge-
gangen. Deine Eltern und deine Schwestern sassen um euren
Esstisch herum. Sie hatten Méntel an. Dein Vater hatte einen Hut
auf, deine Mutter und die Madchen trugen Kopftiicher. Ganz ru-
hig sassen sie da. Deine Mama hat mich gleich erkannt. Laut
aufgeschluchzt hat sie. Da haben sich auch dein Vater und deine
Schwestern zu mir umgedreht. Dann hat mich der Gestapo-Mann
am Mantelriicken gepackt und aus dem Zimmer gezerrt. ,Vor-
stellung beendet’, hat er gesagt. Neben Alegrina lag ein zusam-
mengeschniirtes Kleiderbiindel auf dem Boden. Und an der Tir
stand ein Koffer.»

Ich war geldhmt, leer.

Der Tag, von dem wir gehofft hatten, er wiirde nie kommen,
war da!

In meine Verzweiflung trat ein klarer Gedanke: Warum
schluchzte meine Mutter laut auf, als sie Petar sah? Jeden Sonn-
tag hatte sie zwei Stunden lang gebetet: «Lieber Gott, lass mei-
nen Jungen wieder zurickkommen.» Irgendwann klingelten die
Gestapo-Manner an der Tir. Mutter wird gedffnet haben, denn

16



sie wartete doch immer unruhig auf meine Riickkunft. Die Méan-
ner sind in die Wohnung eingedrungen. «Alle anziehen!» oder
«Reisefertig machen!» werden sie meine Eltern, meine Schwes-
tern angeherrscht haben. Was das bedeutete, wussten wir alle.
Betete meine Mutter nun: «Lieber Gott, lass meinen Jungen jetzt
nicht zuriickkehren»? Oder betete sie, ich mége kommen und ihr
und meiner Familie in dieser schrecklichen Stunde beistehen?
Oder flehte sie, dass die Reise losgehen mdge, bevor ich wieder
nach Hause kam?

Dann, nach Stunden, klingelte es an der Tir. Firchtete sie,
,kommt der Esel jetzt doch noch’, oder jubelte sie, «endlich ist
erda’? Als dann die Zimmertir aufging und Petar hineintrat, war
es mit ihrer Beherrschung vorbei. Sie schluchzte laut auf. Ein
vertrautes Gesicht, das nach langer Zeit plotzlich auftauchte,
musste ihr signalisieren, dass ich bei Petar und Sultana war. In
Sicherheit. Dann ware ihr Aufweinen Erleichterung, vielleicht
Freude gewesen. Oder hatte sie aus Enttduschung, Verzweiflung
geschluchzt?

«Denk nicht gleich das Schlimmste», meinte Petar. «Vielleicht
ist das alles nicht so, wie ...» Ich fiel ihm ins Wort: «Ich muss in
die Wohnung. Sofort. Ich muss was machen. Ich muss ihnen
doch helfen.»

«lsaak, du begibst dich nur in Gefahr», mahnte Sultana.
«Heute Nacht schléfst du erstmal bei uns ...»

«Kommt nicht in Frage.» Petars Blick brachte seine Frau zum
Schweigen. «Hier kann er auf keinen Fall bleiben. Die haben
doch meinen Pass gesehen. Als erstes werden sie hierher kom-
men. Du musst dich irgendwo verstecken. Sultana, hol Geld.»

Petar stellte sich mit dem Ricken zu mir ans Fenster und sah
in die Dunkelheit hinaus.

Kurz darauf kam Sultana und gab mir eine kleine Tasche.
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«Ein Pullover fiir dich und eine Decke. Und Schnitten.» Sie
reichte mir ein Geldbiindel: «Fast 400 Reichsmark. Das ist alles,
was wir haben ...»

Petar meinte: «Damit kommst du erstmal durch.» Im Flur
fliisterte er mir zu: «Wir treffen uns Mittwoch um sechs, am Ka-
DeWe, Seiteneingang Ansbacher Strasse.» Petar schob mich zur
Tar hinaus.

Ich trat in die kalte Nacht. Um acht Uhr, das wusste ich von mei-
nem Elternhaus, wurden in Berlin die Haustiiren abgeschlossen.
Bis dahin musste ich irgendwo untergekommen sein. Ich lief los.
Lief. Irgendwohin. Zu irgendeinem Haus. Ich schlipfte hinein.
Driickte vorsichtig die Klinke der Kellertir hinunter. Offen! Ich
schlich die Treppe hinab in die Finsternis.
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Lea und Nissim

Meine Eltern, Nissim und Lea, wuchsen in armlichen Verhaltnis-
sen am Stadtrand von Konstantinopel auf. Sie beherrschten ge-
rade einmal umgangssprachliches Tirkisch, um sich im Alltag
verstandigen zu kdnnen. Zu Hause aber redeten sie Ladino, die
Sprache der sephardischen Juden. Andere Sprachen zu erlernen
schien nicht notwendig, denn wohin auch immer es die Mitglie-
der des riesigen Familienverbandes verschlagen sollte, sie wir-
den stets wieder Anschluss an eine sephardische Gemeinschaft
finden, die ihre vertraute Sprache sprechen wirde.

Die Sepharden sind Nachfahren der Juden, die 1492 mit der
endgtiltigen christlichen Rickeroberung der Iberischen Halbin-
sel aus Spanien vertrieben wurden. Die Juden hatten hier jahr-
hundertelang gelebt und der Kultur ihrer Heimat zu einer nie zu-
vor gekannten Blite verholfen. Diese Heimat mussten sie nun
verlassen. Die meisten Fllchtlinge liessen sich in den Anrainer-
staaten des Mittelmeeres nieder: in Italien, in Griechenland, dem
Osmanischen Reich und in Nordafrika. Besonders grosse Ge-
meinden entstanden in Konstantinopel und Saloniki. lhre Spra-
che, Ladino, ein mit arabischen, tlrkischen und hebrdischen
Wortern durchmischtes Spanisch, nahmen die Vertriebenen mit.

Die Schulbildung meiner Eltern, 1886 und 1890 geboren, war

minimal. Wie die meisten Kinder im damaligen Osmanischen
Reich waren sie gezwungen, von Klein auf ihr Scherflein zum
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Unterhalt der Familie beizutragen. Mein Vater erlernte bereits
als winziger Junge das Handwerk des Teppichkniipfens, meine
Mutter arbeitete im Haushalt mit.

Mein Vater Nissim war ein gradliniger, bescheidener und
sehr humorvoller Mann. Die Herzen der Menschen flogen ihm
zu. Er hatte die Aura eines Staatsmannes. Sein graumeliertes
Haar und der kleine Schnurrbart waren immer korrekt frisiert
und gestutzt. Auf seiner rechten Wange prangte eine kleine
Narbe, die wie ein Schmiss aussah. Schon in Jugendjahren hatte
sie meinem Vater den Spitznamen «Student» eingebracht. Die
Tatsache, dass Nissim eher schlecht als recht Lesen und Schrei-
ben konnte, kiimmerte dabei niemanden.

Ein wenig wunderlich mochte auf den ersten Blick der steife
Gang meines Vaters anmuten. Wahrscheinlich versuchte er
durch kerzengerade Haltung und gemessene Bewegungen zu
Uberspielen, dass er um einiges kleiner war als meine Mutter. So
achtete er beim Fotografen auch stets darauf, dass er im Stehen
neben seiner sitzenden Frau abgelichtet wurde.

Die Heirat meiner Eltern wurde, wie damals (blich, arran-
giert. Meine Mutter stammte aus einer sehr angesehenen, wenn
auch nicht wohlhabenden Familie, den Jaeschs. Hin und wieder
liess sie meinen Vater ihre unterschiedliche Herkunft spiren,
wenn sie uns diinkelhaft bedeutete: «Papa musst ihr nicht fragen,
der war ja nicht in der Schule. Den Jungen, den Isaak, den miisst
ihr fragen». Ich konnte dieses Getue nicht leiden, denn ich wollte
meinen Vater bewundern, seine Ehre gewahrt und ihn nicht her-
abgesetzt sehen. Doch Nissim war durchaus in der Lage, sich zu
wehren. So spottelte er, gerne auch vor anderen Leuten, tber die
«franzdsische Macke» seiner Frau. Der Hang zum Frankophilen
rihrte von der Erziehung in der Familie Jaesch her. Wer Fran-
zbsisch sprach, hielt das Billett zur besseren Gesellschaft in der
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Hand — oder wenigstens die Hoffnung auf einen sozialen Auf-
stieg. So hatte meine Mutter eine Schwéche fur alles, was aus
Frankreich kam. Die Pariser Damenmode war flr gerten-
schlanke Figuren geschneidert. Also zwéngte sich Mama in eine
Bluse, deren Kndpfe jeder Atemzug wegzusprengen drohte.
Meine Mutter war der felsenfesten Uberzeugung, dass alle Fran-
zosinnen Kleine, zierliche Fiisschen hétten — «mignon» eben, ei-
nes ihrer Lieblingsworte. Prompt kaufte sie sich Schuhe, die ihr
viel zu klein waren und in denen sie keine funf Meter laufen
konnte.

Meine Mutter gab sich sehr damenhaft, achtete immer auf
beste Manieren und versuchte stets, Haltung zu wahren. Meine
Eltern stellten in mancher Hinsicht mehr dar, als man aufgrund
ihrer sozialen Herkunft vermutet hétte.

1915 entschlossen sie sich, Konstantinopel zu verlassen. Sie
flrchteten sich vor den Feindseligkeiten, denen die im Osmani-
schen Reich lebenden Minderheiten — Griechen, Armenier und
Juden — zunehmend ausgesetzt waren. Doch vor allem hatten sie
genug von ihren armseligen Lebensumstéanden. Der Zeitpunkt,
den Nissim und Lea fur ihre Emigration wéhlten, war allerdings
denkbar unglicklich. In Europa tobte der Erste Weltkrieg. Doch
das militarische Bundnis zwischen Deutschland und Konstantin-
opel gewahrte meinen Eltern, die mittellos, ohne Beruf und kei-
ner Fremdsprache méchtig waren, Unterschlupf beim nérdlichen
Bundnispartner, in Berlin.

Das Leben im Familienverbund hat bei Juden einen extrem
hohen Stellenwert: Man mdchte auf alle Félle eng beieinander
bleiben. Kaum hat sich einer irgendwo angesiedelt, dréngt er die
Verwandten nachzukommen. Zwei Briider und zwei Schwestern
meines Vaters hatten sich bereits in Berlin niedergelassen und
ihre ersten Erkundungen in der Teppichbranche schienen ver-
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heissungsvoll. Ausserdem waren sie selbstverstandlich in der
kleinen, aber eng verbundenen sephardischen Gemeinde von un-
gefahr 150 Familien herzlich aufgenommen worden.

Mein Vater reiste zunéchst allein nach Deutschland, um die
Lage zu sondieren. Seine Begeisterung war grenzenlos: Alles in
der Weltstadt an der Spree erschien ihm besser, schéner, grosser
als in Konstantinopel. Tief beeindruckt schilderte er, dass die
Strassen schon friih morgens, bevor die Arbeiter sich auf den
Weg in die Fabriken machten, von Strassenfegern mit breiten
Besen gereinigt wurden. Nicht wie in den engen Gassen seiner
Heimatstadt, wo Unrat und Fékalien einfach vor die Tir ge-
schiittet wurden und den Rinnstein entlangflossen.

Meine Mutter lauschte begeistert seinen Ausfiihrungen. Auch
waére es ihr nie in den Sinn gekommen, Nissim nicht zu beglei-
ten. So packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen, ver-
abschiedeten sich vom Familienclan und bestiegen den Zug gen
Norden. Nach tagelanger Bahnreise erreichten sie im Februar
1916 endlich Berlin. Nissims Geschwister hatten ihnen ein méb-
liertes Zimmer in der Nlrnberger Strasse besorgt.

Bei ndherem Hinsehen erwies sich die deutsche Metropole als
nicht ganz so schillernd und wohl geordnet wie in den Erzéhlun-
gen meines Vaters. Man befand sich im zweiten Kriegsjahr, die
Versorgungslage wurde zunehmend prekar. Rationierungen und
die damit stets einhergehenden Wucherpreise und Hamsterwirt-
schaft bestimmten den Alltag. Der Krieg zog sich hin, der an-
fangliche patriotische Begeisterungstaumel war langst verflo-
gen. Und zwei Gerichte der deutschen Kiiche sollten meine El-
tern schneller und ausgiebiger kennen lernen, als ihnen lieb sein
konnte: Der eisige Winter 1916/17 ging als «Steckriibenwinter»
in die Geschichte ein, da das kleine knorzige Gemise bald zum
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Grundnahrungsmittel wurde. Ein weiterer kulinarischer Genuss,
der meinen Eltern bislang fremd war, sollte nun auch fast taglich
auf dem Tisch stehen: «Sauerkraut, Sauerkraut — es kam uns
schon zu den Ohren heraus», seufzte mein Vater noch Jahre spa-
ter.

Bei ihrer Ankunft in Berlin war meine Mutter hochschwan-
ger. Voller Freude und gleichzeitig beklommen sah sie der Ge-
burt ihres Kindes entgegen; denn eineinhalb Jahre zuvor hatte
Lea schon einmal ein Kind zur Welt gebracht — einen Sohn. Tra-
ditionsgeméss gaben ihm die gliicklichen Eltern den Namen des
Grossvaters vaterlicherseits, Abraham. Doch der Kleine starb
nach nur eineinhalb Tagen. Ein Junge, der ersehnte Kaddisch,
war ihnen geschenkt und gleich wieder genommen worden.

Das Kaddisch -Jisgadal we jiskadasch sch’me raba ... / Erho-
ben und geheiligt werde Sein grosser Name — ist das judische
Totengebet. Ein Sohn wird «der Kaddisch» genannt, weil er der-
einst am Grabe seiner Eltern dieses letzte Gebet sprechen wird.
Diese Tradition ist von allergrésster Bedeutung und pragt das
Verhdltnis der Eltern zu ihrem Jungen, und umgekehrt, ein gan-
zes Leben lang.

Am 2. Mérz 1916 brachte Lea eine Tochter zur Welt. Meine EI-
tern gaben ihr den sephardischen Namen Alegrina. So wie der
erstgeborene Sohn traditionell den Namen des Grossvaters va-
terlicherseits erhielt, so bezog sich der Name der Tochter auf die
Grossmutter. Sie hiess Simcha, hebréisch fur «Freude». So
wurde meine Schwester nach der spanischen Version dieses Na-
mens benannt.

Obwohl meine Eltern glucklich mit ihrem kleinen Madchen
waren, liess sich nicht verbergen, dass ihre wirtschaftliche Lage
immer schwieriger wurde. Meinem Vater gelang es trotz aller
Anstrengungen nicht, in Berlin ein Bein auf den Boden zu be-
kommen. Seine handwerkliche Meisterschaft im Kniipfen von
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Teppichen und Briicken, die er quasi mit der Muttermilch ein-
gesogen hatte, war nicht gefragt. Die Kultur der echten Orient-
teppiche, die in der Heimat meiner Eltern gepflegt wurde, war
in Deutschland noch kaum entwickelt. Darliber hinaus scherte
man sich in Zeiten wirtschaftlicher Not nicht um Lécher in Tep-
pichen und schon gar nicht um einen Meister aus dem Osmani-
schen Reich, der sie stopfen konnte. So kam 1920 eine Einla-
dung der Schwester meiner Mutter, Rachel Alsafrana, die mit
ihrem Mann nach der Hochzeit in Konstantinopel nach Paris ge-
gangen war, meinen Eltern gerade recht.

Nissim, Lea und Alegrina machten sich auf nach Paris. Ra-
chels Ehemann arbeitete bei der Credit Lyonnaise, was den bei-
den ein komfortables Auskommen bescherte. Meine Eltern
schauten sich in der Seine-Stadt um. Sie spielten mit dem Ge-
danken, einen Fahrradhandel zu er6ffnen. Aber das war schwie-
riger als gedacht. Zudem war meine Mutter wieder einmal
schwanger. Am 29. Juli 1920 brachte sie ein gesundes Kind auf
die Welt — wieder nicht den ersehnten Kaddisch! Meine Eltern
freuten sich Uber ihre zweite Tochter und Mutter entschied, dass
die Kleine Jeanne heissen sollte. lhre «franzésische Macke»
rechtfertigte Mutter diesmal damit, dass die Kleine ja schliess-
lich in Paris geboren sei. Doch die gliickliche kleine Familie
wusste allm&hlich nicht mehr, wie sie sich erndhren sollte. Auch
Tante Rachel und ihr Mann sahen sich ausser Stande, ihnen zu
helfen. Mit dem Saugling im Arm und der kleinen Alegrina an
der Hand kehrten meine Eltern nach Berlin zurtick.

Kaum dort wieder eingelebt, hatte meine Mutter einen schweren
Unfall. Auf dem Heimweg vom Einkaufen wurde sie von einer
Kraftdroschke Uberfahren. Meine Mutter hatte schon immer ei-
nen Heidenrespekt vor den vorbeirauschenden Autos gehabt.
Voller Angst betrat sie z6gernd die Strasse.
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Immer wieder sprang sie am Bordsteinrand vor und zuriick.
Schliesslich rannte sie blindlings los. Das wurde ihr an diesem
Tag zum Verhdngnis: Sie wurde an der Kaiser-Wilhelm-Ge-
déchtniskirche von einem Taxi erfasst, das ihr Uber beide Beine
fuhr. Meine Mutter trug komplizierte Bruche davon. Einen lan-
geren Krankenhausaufenthalt konnten sie sich nicht leisten und
so wurde Mama nur notdurftig versorgt nach Hause entlassen.
Sie blieb zeitlebens stark gehbehindert. Ihre Beine, die nur sehr
krumm wieder zusammengewachsen waren, versteckte sie im-
mer unter langen, weiten Kleidern.

Mit Beginn der zwanziger Jahre kam auch wieder Leben in das
vom Krieg geschuttelte Berlin. Trotz der Reparationszahlungen
an die Siegerstaaten begann sich die wirtschaftliche Lage zu
konsolidieren und Optimismus kehrte in die Herzen der Men-
schen zuriick. Und nach all den Entbehrungen wollte man seinen
Spass haben! Die grosse Zeit Berlins, die «Goldenen Zwanzi-
ger», in denen die deutsche Hauptstadt zur Metropole der Kunst,
Kultur und des Amisements wurde, brach an. Licht durchflutete
die Stadt, tberall schossen Restaurants, Kneipen und Bars aus
dem Boden, man erg6tzte sich an den Frechheiten unzéhliger
Kabaretts, staunte Uber gewagte Filme, tanzte, lachte und liebte,
was das Zeug hielt.

Doch das gleissende Amiisement warf auch seine dusteren
Schatten: Auf trostlose Mietskasernen, armselige Lebensbedin-
gungen in Hinterhdfen, vom Krieg korperlich und seelisch ge-
zeichnete Menschen, die keinen Platz mehr in der Gesellschaft
finden konnten, auf Arbeitslose und eine galoppierende Geldent-
wertung. Meine Eltern werden sich kaum in die Vergniigungen,
mit denen die Metropole lockte, gestiirzt haben. Die Sorge um
das tagliche Uberleben liess ihnen keine Zeit dazu.
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Am 6. September 1923 gesellte sich ein neuer Behar zur Fami-
lie. Nach 20 Stunden Wehen kam ein Sohn zur Welt! Endlich!
Der langersehnte Kaddisch! Immer wieder erzéhlte mir meine
Mutter in spateren Jahren von dem Freudentaumel, den meine
Ankunft ausldste: «Dein Vater, der sonst schon vom Angucken
einer Schnapsflasche beschwipst war, war drei volle Tage lang
betrunken...», berichtete sie lachend. Mein Vater stimmte zu:
«Ich hatte ja auch den besten Grund der Welt! Mein Sohn! Mein
Isaak!»

Der Name lIsaak, hebréisch Yitzhak, hat eine schéne Tradi-
tion: Als Sara, die Frau des Patriarchen Abraham erféhrt, dass
sie in hohem Alter noch ein Kind gebdren wird, «lachte sie in
ihrem Innern». Als der Knabe geboren war, nannte sie ihn Yitz-
hak: Er wird lachen! Fréhlicheres kann man einem Kind kaum
auf seinen Lebensweg mitgeben. Auch gedachte meine Mutter
mit der Namensgebung ihres Grossvaters mutterlicherseits.

Einige Tage nach der Geburt fand, wie tblich, die Beschnei-
dung statt. Die Brit Mila ist die erste Mitzwa, die erste Begeg-
nung eines jidischen Jungen mit Gott. Mit diesem Ritual wird
ein Kkleiner judischer Junge in den Kreis der Gemeinde aufge-
nommen, in den er flr immer eingebunden sein wird. Nattrlich
wurde zu diesem Ereignis ein riesiges Fest fir die Familie und
Freunde meiner Eltern ausgerichtet.

Zu dieser Zeit fand mein Vater endlich am Hausvogteiplatz eine
Arbeit als Teppichstopfer. Nissim war in der Lage, anhand der
Muster oder der Knipftechnik nicht nur den Zeitpunkt der Her-
stellung, das Dorf, sondern manchmal sogar die Familie, die ihre
«Handschrift» in den Teppich eingewoben und in jahrhunderte-
langer Tradition ihr Wissen weitergegeben hatte, zu identifizie-
ren. Teppiche waren Nissims Leidenschaft. Es war ihm ein sinn-
licher Genuss, das Gewebe zwischen den Fingern zu befiihlen.
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Er konnte sich vollkommen in die Schonheit und Vielfalt der
Muster und Farben versenken, oder mit genauem Blick Schéaden
und Mangel feststellen. Meiner Mutter war es immer furchtbar
peinlich, dass er beim Betreten einer Wohnung sein Augenmerk
zunéchst auf die Teppiche richtete. Mehr oder minder diskret
schob er mit dem Fuss eine Ecke hoch, betrachtete die Riickseite,
die ihm Auskunft Gber die Kniipfung gab.

Doch das Expertenwissen meines Vaters wurde miserabel ent-
lohnt. Der kleine Laden unweit des Gendarmenmarktes gehdrte
einem anderen sephardischen Juden. Mein Vater musste sich mit
einem Arbeitsplatz im Korridor begniigen und mit einfachsten
Mitteln seine Kunst ausiiben. Er musste Ldcher stopfen, neu
knupfen oder nachfarben. Den Teppich lber die Knie gezogen,
hockte er dort im Schneidersitz von frih bis spat. Die Stelle mit
dem Loch nagelte er auf ein Brett, ergénzte Schuss und Kette,
anschliessend verknotete er die Faden neu. Wenn nétig, farbte er
die Wolle selber, um den urspriinglichen Farbton genau zu tref-
fen.

Der plétzliche Tod von Vaters Schwager Isaak Cohen brachte
eine Wende in unserem Leben. Tante Esterina, die é&ltere
Schwester meines Vaters, und ihr Mann betrieben ein florieren-
des Teppichgeschaft in der Kantstrasse 160 in Charlottenburg.
Als Isaak starb, suchte Esterina jemanden aus der Familie, der
das Geschéft weiterflihren konnte, einen Teilhaber, der gleich-
zeitig den Laden leiten sollte. Ihre Wahl fiel merkwiirdigerweise
nicht auf meinen Vater, sondern auf den jungeren Bruder Mois.
Dieser bot meinem Vater eine Anstellung als Teppichstopfer in
dem Laden namens «Cohen & Behar Orientteppiche» an, den er
nunmehr leitete. Mein Vater ging auf die Offerte ein. Auch wenn
die Konstellation reichlich Zundstoff bot: Der &ltere Bruder, der
erstgeborene Nissim, dem Mois eigentlich Respekt zu zollen
hatte, war nun sein Angestellter, der Jiingere der Herr im Hause.
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«Cohen & Behar Orientteppiche» machte durchaus etwas her.
Hinter dem schmucken, sorgsam dekorierten Schaufenster er-
streckte sich ein weitlaufiger Laden, an den sich ein gerdumiger
Hinterraum anschloss, der zum Hof hinausfiihrte. Hier konnte
mein Vater sich nun endlich eine funktionelle Arbeitsstatte ein-
richten. Hin und wieder nahm er den Teppich, an dem er gerade
arbeitete und setzte sich damit ins Schaufenster, um mit diesem
malerischen orientalischen «Stillleben» Kunden anzulocken.

Aus der neuen Anstellung meines Vaters ergab sich fiir unsere
Familie eine hochst willkommene Verénderung. Wir zogen in
das Haus, in dem sich der Laden befand. In der 4. Etage im
Quergebdude mieteten wir ein grosses maébliertes Zimmer. Die
Vermieterin, Frau Hillel, war ungeféhr 40 Jahre alt und allein-
stehend. Auf den ersten Blick erschien sie etwas abweisend, da
sie sehr hager war und ein strenges Gesicht hatte. Sie trug meist
hochgeschlossene Hemdblusenkleider mit einer Schirze dar-
Uber. Doch bald stellte sich heraus, dass Frau Hillel weit weniger
zugekndpft war, als sie schien: Sie war eine herzensgute Person,
die uns Kinder liebte und verwéhnte. Schon als kleiner Junge
empfand ich einen weiteren Gegensatz in Frau Hillel sehr inte-
ressant: Die scheinbar so beherrschte Dame war eine Kettenrau-
cherin — Uberall lagen Zigarettenschachteln der teuren Marke
Muratti herum. Auch beobachteten wir Kinder, dass Frau Hillel
oft das Wettbiro in der Joachimsthaler Strasse frequentierte. Die
vermeintlich sittenstrenge alte Jungfer war also eine leiden-
schaftliche Zockerin!

Verglichen mit unserer Behausung in der Nirnberger Strasse
war unsere neue Bleibe ein Luxus. Zwar mussten wir flinf uns
nach wie vor ein einziges Zimmer von etwa 30 Quadratmetern
teilen, aber wir durften Kiiche und Bad mitbenutzen und uns
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mitunter sogar im Wohnzimmer von Frau Hillel aufhalten. Dank
der neuen Stelle meines Vaters und der Unterkunft bei Frau Hil-
lel erfreute sich unsere Familie erstmals eines wenn auch sehr
bescheidenen Wohlstandes und einer lang ersehnten Sicherheit.

Unser Familienverbund war, wie hdufig bei sephardischen Ju-
den, eindeutig ein Matriarchat. Meine Mutter war der Mittel-
punkt der Familie. Von ihr ging alle Kraft aus. Sie umschlang
uns mit Fursorge und Liebe. Mutter achtete auf die Wahrung der
religidsen Brauche, sie erzog uns im judischen Glauben. Und sie
fallte alle wichtigen Entscheidungen. Doch sie war klug genug,
meinem Vater das Gefuhl zu vermitteln, dass er der Herr im
Hause sei. So konnte sich Nissim in die weiblichen Machtstruk-
turen, die er bereits von seiner Mutter her kannte, fligen, ohne
sein Gesicht zu verlieren. Meine Mutter verstand es, ihm stets
das Geflhl zu vermitteln, dass seine Ehre gewahrt war und er
immer in gldnzendem Licht stand.

Keiner von uns wagte es, Mutter zu enttduschen. Sie traurig
zu sehen, konnte niemand ertragen. Und die Welt brach endgil-
tig zusammen, wenn Mama unsertwegen sogar Tranen vergies-
sen musste.

Meine Eltern fiihrten eine gluckliche Ehe. Ihre wenigen Aus-
einandersetzungen fanden auf Turkisch statt. Ein «Sus, cocuk
var!» ihrerseits liess uns sofort aufhorchen, denn jetzt kam et-
was, das offenkundig nicht fiir unsere Ohren bestimmt war. Er-
wachsenenwitze? Oder ein Streit? Doch schnell bekamen wir
heraus, dass die Worte nichts anderes bedeuteten als: «Psst, die
Kinder sind dabei!» Auch anderen tirkischen Ausdriicken ka-
men wir allmahlich auf die Schliche, indem wir immer wieder
nachfragten und meine Eltern schliesslich, wenn auch widerwil-
lig, Auskunft erteilten: «Ekmek» und «su» klangen geheimnis-
voll, bedeuteten aber nichts anderes als Brot und Wasser. Und
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was war das «domuz», als das meine Mutter stolz lachelnd im-
mer meinen Vater bezeichnete, wenn er ihre Kochkiinste nach
dem Essen mit einem kréftigen Riilpser kommentierte? Wir Kin-
der bogen uns vor Lachen, als wir eines Tages herausfanden,
dass sie ihn schlicht als «Schwein» titulierte! So eroberten wir
Stuck fiir Stlick die «Geheimsprache» unserer Eltern.

Mein Vater verdiente als Teppichstopfer 35 Reichsmark die
Woche. Hinzu kamen noch zehn bis zwanzig Mark an Trinkgel-
dern, mit denen dankbare und zufriedene Kunden meinem Vater
gegeniber ihre Wertschatzung ausdriickten. Ein Ei kostete drei
Pfennige, die Nachtausgabe der BZ funf Pfennige. Fir zehn
Pfennige gab es entweder vier Zigaretten oder vier Schrippen.

An den Abenden, an denen Vater seinen Wochenlohn nach
Hause brachte, versammelte sich immer die ganze Familie um
den Tisch. Dann begann meine Mutter das Geld in kleine Hauf-
chen aufzuteilen: fur die Miete, das Essen, das Gas, den Strom,
kleine Anschaffungen. Jeder von uns versuchte noch schnell,
den einen oder anderen Wunsch unterzubringen. Die wenigen
Groschen, die am Ende Ubrig waren, wanderten in eine ange-
schlagene Vase, die auf einer kleinen Kommode stand: unser
«Konto» fur die Kohlen im Winter. Diese Vase war fur uns Kin-
der eine schwere Versuchung: Da die meisten unserer Wiinsche
unerfdllt bleiben mussten, war die Verlockung eines schnellen
Griffes in das Porzellangefass sehr gross. Doch die Angst, ent-
deckt zu werden und, schlimmer noch, Mutter dann traurig zu
sehen, wog schwerer als der Reiz.

Mein Vater war ein Familienmensch. Meist kam er nach der Ar-
beit sofort nach Hause. Nur gelegentlich gdnnte er sich einen
kleinen Abstecher. Entweder ging er nach rechts wenige Schritte
bis zur «Konditorei Meudtner», einem grossen, sehr beliebten
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Café in der Kantstrasse 161. Bei Sonnenschein sass man an klei-
nen Tischen auf der Terrasse, die seitlich von Glasscheiben be-
grenzt war. llse Meudtner, die Tochter des Kaffeehausbesitzers,
war eine bekannte klassische Balletttanzerin. In ihren wunder-
baren Kostiimen lachelte sie von den vielen Plakaten und An-
kiindigungen ihrer Auftritte, die ihr stolzer Vater an die Wande
gehéngt hatte.

Ging mein Vater in die entgegengesetzte Richtung, landete er
in der Kneipe «Lorenz». Im Sommer sass er gerne in dem klei-
nen Vorgarten, der sich mit einem niedrigen Gelander und ein
paar Blumenké&sten von der Strasse abgrenzte, und spielte Kar-
ten oder Backgammon, was in seiner Heimat Tavia hiess. Darin
war er ein ganz grosser Stratege. Gelegentlich aber Glbernahm er
sich beim Spiel, was dann zu Arger mit meiner Mutter fiihrte,
weil das Geld bei uns ohnehin schon &usserst knapp war und
selbst kleine fehlende Betrage die Kalkulationen ins Wanken
brachten.

Obwohl die Haushaltskasse meiner Mutter nicht eben tppig ge-
flllt war, spielte gutes und sorgsam zubereitetes Essen in unserer
Familie wie bei vielen Sepharden eine grosse Rolle. In der se-
phardischen Kiiche treffen die unterschiedlichsten kulturellen
und kulinarischen Traditionen aufeinander: spanisch, orienta-
lisch und judisch. Am Schabbat kamen bei uns oft Avas con
Aros, ein typisches Armeleuteessen, auf den Tisch: weisse Boh-
nen mit Fleisch in Tomatensosse, dazu Reis. Unsere kleine Tafel
war festlich mit weissem Tuch gedeckt. Meine Mutter zlindete
zwei Kerzen an, hielt die Hande darlber und sprach mit ihrer
sanften Stimme den Segensspruch. Dann war es an meinem Va-
ter, die Bracha, den Segen, iber Wein und Brot zu sagen.

An den Hohen Feiertagen Rosch Haschana und Jom Kippur
wurde, wenn an letzterem das Fasten voriber war, nattrlich ent-
sprechend aufwendiger getafelt: In den N&chten zuvor stand

31



meine Mutter in der winzigen Kiiche und fabrizierte Blatterteig,
rollte ihn hauchdinn aus, bestrich die Platten mit Fleisch, Ge-
muse oder Kése, schichtete sie aufeinander oder faltete sie zu-
sammen und buk sie im Ofen. Fertig waren die heiss begehrten
Filas, Borekas und Bulemas. Zum Festmahl gehérten nattrlich
auch Fritadas und Pescado al orno, Fisch im Ofen gebacken,
oder Pescado con huevo y limon, Fisch mit einer Eier-Zitronen-
Sosse. Da zweimal am Tage warm gegessen wurde, blieb meiner
Mutter nur die Nacht zum Backen. Nach ihren Nachtschichten
weckte sie mich rechtzeitig fur die Schule und schllpfte dann
meistens unter meine warme Decke, um wenigstens noch ein
Stlindchen zu schlafen. Ich verliess das Haus nicht, ohne mir
schnell zwei oder mehr der leckeren Pasteten in Mund und Ta-
sche zu stecken. Vorsichtig schichtete ich die anderen Borekas
und Filas wieder auf, damit meine Mutter den «Raub» nicht be-
merkte.

Feiertage begingen wir gemeinsam mit der ganzen Familie.
Da kamen schnell 25 und mehr Personen zusammen. Dies war
keineswegs eine Pflichtibung, sondern entsprang dem tiefen
Zusammenhalt der Familie und der gegenseitigen Zuneigung.
Wir waren ein verschworener Clan, liebten das Beisammensein
und das gemeinsame Begehen der festlichen Rituale. Am Vor-
abend des Neujahrsfestes segnete mein Vater uns Kinder. Dann
gingen wir in die Synagoge. Traditionsgemaéss fanden sich da-
nach alle Familienmitglieder beim &ltesten Bruder zum Fest-
mahl ein. Mein Vater war zwar der Erstgeborene, aber keines-
wegs der Wohlhabendste. Unsere Mittel reichten nicht aus, die
ganze Familie angemessen zu bewirten. Die Verwandten erspar-
ten uns die Peinlichkeit, indem jeder etwas mitbrachte und auf
die gemeinsame Tafel stellte.

An Feiertagen tauchte auch Onkel Marco bei uns auf, Uber
den allerhand Geschichten die Runde machten. Marco, ein klei-
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ner Lebemann, war der Gemahl der jungeren Schwester meines
Vaters, Rebecca Mizrahi. Urspriinglich hiess Marco auch Nis-
sim, doch als er einmal lebensbedrohlich erkrankt war, erhielt er
im Rahmen eines Gebetes in der Synagoge den Namen Mercado,
«Gekauft», in der Hoffnung, dass der neue Name die Krankheit
abwenden wiirde. So geschah es.

Tante Rebecca krénkelte hdufig und wollte das Haus nicht
verlassen. Ihr Gemahl schon: Onkel Marco wurde ndmlich hin
und wieder dabei ertappt, wie er sich in der «Orientbar» oder
«Kakadu-Bar» in der Joachimsthaler Strasse préchtig amusierte.
Ein schneller, da verbotener Blick in die Schaukdasten dieser
Etablissements hatte uns Kindern leicht bekleidete Damen ge-
zeigt. Was die mit Onkel Marco taten, malten sich unsere kleinen
Fantasien in den schillerndsten Farben aus.

Aus heiterem Himmel verkiindete mein Vater kurz vor den Som-
merferien des Jahres 1933, wir wirden nach Spanien auswan-
dern. Spirte Nissim, der ein unpolitischer Mensch war, dass sich
mit dem Machtantritt der Nationalsozialisten fiir uns Juden die
Zeiten &ndern wirden?

Hitler hatte aus seinem fanatischen Antisemitismus niemals
einen Hehl gemacht. Wer ihn wéhlte, musste zwar nicht zwangs-
laufig Antisemit sein, nahm aber seinen Judenhass in Kauf. Un-
mittelbar nachdem Hitler von Hindenburg zum Reichskanzler
ernannt worden war, begann die systematische Entrechtung der
judischen Deutschen. Noch im Marz 1933 wurden judischen An-
waélten und Notaren, wenig spater auch Richtern, Berufsbe-
schrankungen auferlegt, am 1. April wurden jiidische Lehrer an
Berliner Schulen umgehend beurlaubt. Ebenfalls am 1. April
1933 rief die NS-Fihrung zu einer «Boykott»-Aktion judischer
Geschifte, Arzte, Anwilte, Lehrer und Professoren auf. Es
entging uns nicht, dass viele Geschéfte beschmiert waren:
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«Deutsche! Wehrt Euch! Kauft nicht beim Juden!» Doch nach
ein paar Tagen war alles wieder ganz normal. Jeder kaufte ein,
wo er sich am besten versorgt und bedient fiihlte. Und jeder
suchte wieder den Arzt auf, dem er am meisten vertraute.

Eine Woche spéter aber erging das «Gesetz zur Wiederher-
stellung des Berufsbheamtentums», das den Ausschluss von judi-
schen Beamten und Angestellten aus dem Erwerbsleben legali-
sierte und die Grundlage fir antijidische Beschrénkungen auf
allen Ebenen bildete.

Doch bei der Entscheidung meines Vaters durften sicherlich ein-
mal mehr auch Familienbande den Ausschlag gegeben haben.
Albert, der Sohn von Vaters Bruder Elia, lebte in Barcelona. Bei
einem Besuch in Berlin pries er das Leben in Spanien in den
hdchsten Ténen. Mein Vater wurde nachdenklich. Lea und er
hatten, obwohl sie nun seit Giber 15 Jahren in Deutschland lebten,
die Sprache nie richtig gelernt. Spanisch hingegen war Nissim
und Lea von Kindesheinen an vertraut. Zu Hause sprachen wir
mit den Eltern und diese untereinander Ladino, wahrend wir Ge-
schwister in unseren Unterhaltungen Deutsch und Ladino
mischten. Auch die wirtschaftlichen Verhéltnisse, die Albert
pries, lockten. Und eine grosse sephardische Gemeinde gab es
ebenfalls in Barcelona. Viel Zeit, ihre Entscheidung zu féallen,
hatten meine Eltern nicht: Im September wirde ich zehn Jahre
alt werden, das wiirde meine Bahnfahrkarte erheblich verteuern.
Alegrina, Jeanne und ich waren begeistert von der Aussicht, eine
so weite Reise zu machen. Barcelona — allein den Namen aus-
zusprechen machte Spass, er klang geheimnisvoll, fremd, verlo-
ckend. Vor dem Einschlafen ubertrafen wir uns gegenseitig mit
Schilderungen unseres zukinftigen, herrlichen Lebens in Spa-
nien.

Der Tag unserer Abreise riickte ndher. Unsere wenige Habe
war schnell in fiinf Koffern verstaut. Mit Zwischenstation in Pa-
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ris bei Tante Rachel reisten wir nach zwei Tagen weiter nach
Barcelona. Ich starrte die ganze Zeit fasziniert aus dem Zugfens-
ter und betrachtete die vorbeiziehende Landschaft. Bislang hat-
ten mich unsere Ausfliige bis zum Wannsee oder nach Schild-
horn gefiihrt. Und nun das: hin und her eilende Passagiere auf
den Bahnsteigen, bepackt mit Koffern, Schachteln, Kérben und
Sacken, Handler, die, wahrend der Zug bereits losfuhr, durch das
Fenster Getréanke und Sussigkeiten feilboten.

Albert erwartete uns natiirlich am Bahnhof in Barcelona. Wir
fuhren in seinem Auto durch die Stadt. Meine Schwestern und
ich klebten an den Scheiben. Ein riesiges Gedrénge und ein toller
Larm herrschten auf den Strassen, tberall wurden Waren laut-
stark angepriesen. Es roch nach Fisch und Autoabgasen. Ich war
begeistert: Das war noch besser als auf dem Rummel!

Albert hatte uns in einer einfachen, preiswerten Pension an
einer ordentlich belebten Strasse untergebracht. V6llig erschopft
von der Reise, die immerhin fast eine Woche gedauert hatte, fie-
len wir am friihen Abend in die Betten. Doch da ging das Spek-
takel auf den Strassen erst richtig los. Das kannten wir aus Berlin
nicht. Mit der Dunkelheit kehrte sogar auf der geschaftigen
Kantstrasse Ruhe ein. Hier, vor unserem Fenster, tobte jetzt das
Leben. Wir Kinder, die wir vollig Gbermudet waren, heulten und
jammerten; meine Mutter bedrangte meinen Vater, fiir Ruhe zu
sorgen. In hilfloser Wut kippte mein Vater einen Eimer Wasser
auf den larmenden Menschenpulk —und erzielte damit genau die
gegenteilige Wirkung! Wir furchteten, die aufgebrachte Menge
wirde unsere Herberge stiirmen.

Doch noch anderes sollten wir gewdhnungsbedurftig finden.

Auf dem Markt wollte Vater Oliven fiir uns kaufen. Der
Héndler griff mit blossen Handen in das Fass! Wir Kinder waren
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entsetzt — Essen mit den Fingern anlangen, das war uns immer
streng verboten! Und das, was wir gleich in den Mund nehmen
sollten, wurde jetzt in einfaches Zeitungspapier eingeschlagen!
Die Butter, die mein Vater auf unser Drangen hin kaufte, roch
ranzig und die Wirste sahen aus wie getrockneter Hundedreck!
Und dabei waren Butter wie Wurst siindhaft teuer!

Unsere Eltern versuchten uns zu beruhigen. Sicher sprachen
sie sich damit auch selbst Mut zu. Denn obwohl er sich redlich
bemiihte, hatte Albert keine Arbeit fur meinen Vater finden kon-
nen. Nissim wandte sich an die Gemeinde und wurde dort eben-
falls bitter enttauscht. Hier erlauterte man ihm lediglich, dass das
Leben in Spanien im Moment nicht nur fur Exilanten schwierig
sei. Es blieb meinen Schwestern und mir nicht verborgen, dass
die Stimmung unserer Eltern immer gedrlckter wurde, dass
mein Vater bei seiner Arbeitssuche kein Gluck hatte und unser
kleines finanzielles Polster rasch dahinschmolz. So fingen
Alegrina, Jeanne und ich an, meine Eltern zu l16chern. Wir woll-
ten wieder heim in unser Berlin!

Schliesslich gaben meine Eltern, auch von der eigenen Gliick-
losigkeit zermirbt, auf. Nach vier Wochen sassen wir wieder im
Zug Richtung Deutschland.

Frau Hillel war froh, dass wieder Leben in ihre Wohnung
kam. Vater nahm seine Arbeit bei seinem Bruder und «Cohen &
Behar Orientteppiche» wieder auf. Alles schien beim Alten; un-
sere Auswanderung war nur eine Ferienreise gewesen.

Meine Schwestern waren in ihrem Charakter und Wesen sehr
unterschiedlich. Alegrina konnte sich ein Tuch oder einen Stoff-
fetzen um die Huften raffen und mit einer Sicherheitsnadel fest-
stecken — sie kam darin einher wie die Konigin von Saba in vol-
lem Hofstaat. Jeanne hingegen héatte Gewénder aus purem Gold
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besitzen kdénnen, sie hétte sie nicht zu tragen gewusst. Wahrend
Alegrina eine Meisterin der Selbstinszenierung war, blieb
Jeanne eher ein Hausmdtterchen, das sich vor dem Leben aus-
serhalb ihrer vier Wénde ein wenig firchtete. Jeanne half meiner
Mutter im Haushalt und handarbeitete gern. Alegrina hingegen
liebte es auszugehen und verfigte stets iber einen Schwarm von
Verehrern, die sie mit ihrer Koketterie ordentlich piesackte. Sie
genoss es, ihre Galane abblitzen zu lassen. Einmal warb ein jun-
ger Mann um sie, der aus einer sehr angesehenen Familie, den
Alfandaris, stammte, die ihren Wohlstand dem Handel mit Ori-
entteppichen verdankte. Ich war mit dem jungen Alfandari be-
sonders einverstanden, denn er besass ein Auto und liess mich
gelegentlich mitfahren. Doch meine Schwester wies auch ihn ab.
Meine Mutter war entsetzt, dass sie solch eine gute Partie ein-
fach laufen liess. Aber Alegrina war nicht zu beirren.

Die Berufswahl meiner altesten Schwester entsprach ihrem
Naturell: sie wollte Putzmacherin werden. Ihre Lehre absolvierte
sie im Modehaus Klyhs gleich schrég gegentiber auf der anderen
Strassenseite. Dort lernte sie, exklusive Damenhite zu arbeiten.
Alegrina bewies schnell ihr Talent.

Sie dampfte die vorher zurechtgeschnittene Filzstumpen,
klopfte sie auf einem Holzkopf in Form, steckte sie mit Nadeln
fest und ging schliesslich daran, die Modelle mit Federn, Bén-
dern, Blumen und Schleifen zu verzieren. Alegrina hatte den
Schwung einfach raus. Bald konnte sie sich etwas dazuverdie-
nen, indem sie in ihrer freien Zeit zu Hause Hute fiir Bekannte
und Verwandte herstellte und dabei ihre Kreationen preiswerter
anbot als bei Klyhs. Alegrina, sonst fiir Spass und Schabernack
jederzeit zu haben, war vollkommen konzentriert, wenn sie an
ihren Modellen arbeitete.

Jeanne war sehr viel sanfter, zurtickhaltender und vorsichti-
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ger. Sie konnte sich nicht recht entschliessen, welchen Beruf sie
erlernen wollte.

1936 tauchten eines Tages bei meinem Vater drei Herren auf,
die mit ihm ins Geschéft kommen wollten: Herr Reinhard, ein
italienischer Jude, und die Herren Gregoriades und Andrutsopu-
los, die beide aus der Turkei stammten. Sie planten, einen Tep-
pichhandel im grossen Stil aufzuziehen und suchten dafiir einen
Partner in Berlin. Der gute Ruf meines Vaters als Teppichspezi-
alist war zu ihnen gedrungen: Er sollte ihr Geschaftsfuihrer wer-
den. Die drei Kaufleute wollten das Unternehmen finanzieren.
Schnell wurden sie mit meinem Vater handelseinig. Die Ware,
echte Orientteppiche, sollte aus Persien und der Tirkei nach
Berlin in ein angemietetes Lager vor dem Zollamt am Moabiter
Freihafen geliefert werden, wo die Kunden meines Vaters direkt
einkaufen konnten und den Zoll vor Ort entrichten mussten. Pa-
rallel dazu war noch ein Geschaft in der Innenstadt vorgesehen.
Zufallig wusste mein Vater, dass in der Kantstrasse 154a, we-
nige Schritte von unserem Haus entfernt, gerade ein Ladenge-
schaft frei geworden war. Die Kantstrasse war wegen ihrer un-
mittelbaren Nahe zum Kurfiirstendamm eine Vorzugsadresse.
So prangte innerhalb weniger Wochen ein Schild mit der Auf-
schrift «Orientteppiche» Uber dem Eingang des Geschaftes.
Vater war glicklich ob der neuen Herausforderungen. Er
setzte alles daran, seine Kompagnons nicht zu enttduschen und
erfolgreich zu sein. Manchmal hatte er nun an den Abenden, die
er sonst immer zu Hause verbracht hatte, geschéftliche Termine
wahrzunehmen, Klienten zum Essen in ein Restaurant einzula-
den. Einer seiner wichtigsten Kunden wurde der Hamburger
Teppichhandler Bessuodo, ein sehr gebildeter Mann, der durch
seine ebenso stattliche wie angenehme Erscheinung alle Sympa-
thien gewann. Bessuodo, ebenfalls ein sephardischer Jude, fiihr-

38



te seit Jahren am Alsterdamm, einer der ersten Adressen in Ham-
burg, ein grosses renommiertes Teppichgeschéft. Bessuodo
mochte meinen Vater, und wir mochten Bessuodo. Immer hau-
figer kaufte er in Berlin ein und nutzte die fachlichen Kenntnisse
meines Vaters. Nissim und Bessuodo verband mehr als nur ihre
Herkunft und ihre Geschéfte; zwischen ihnen stimmte einfach
alles. Sie hatten die gleichen beruflichen Interessen, spielten lei-
denschaftlich Tavia, lachten nicht nur gerne, sondern vor allem
laut und viel.

Bessuodo, der mit einer Nichtjudin verheiratet war, kam oft
wahrend seiner kurzen Aufenthalte in Berlin zu uns zum Essen
und genoss die sephardische Kiiche meiner Mutter. Unsere wirt-
schaftliche Situation blieb ihm keineswegs verborgen, er war
aber vornehm und klug genug, meinen Vater nicht durch offen-
sichtliche Grossziigigkeiten in Verlegenheit zu bringen. Bevor
er Berlin verliess, ging Bessuodo in den Lebensmittelladen im
Erdgeschoss unseres Hauses und kaufte dort einen halben Sack
Apfelsinen oder Apfel, den er zu uns herauf schicken liess. Wir
brachten den Sack dann zuriick und holten uns die Frichte
pfundweise ab. So verfaulte kein einziges Stlick Obst.

Bessuodo und mein Vater waren geradezu besessene Back-
gammon-Spieler. Meistens setzten sie sich nach dem opulenten
Abendessen zusammen. Mein Vater, der sich fur unschlagbar
hielt, wurde von Bessuodo oft eines Besseren belehrt. Noch spét
in der Nacht hérte ich durch die Tir das Klackern der Wiirfel,
die Rufe «schech, bech» und das Knallen der Steine auf dem
Brett. Wenn ich morgens aufstand, um zur Schule zu gehen, sas-
sen sie oft noch immer beim Spiel. Am Gesicht meines Vaters
konnte ich erkennen, dass es nicht seine Nacht gewesen war.
Erst allmahlich kamen wir dahinter, dass Bessuodo es gut ver-
stand, meinen Vater herauszufordern. Aber ihm, wie auch mei-
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nem Vater, ging es nur um den Sieg, nicht um den Gewinn. Geld
hatte fur ihn in dieser Hinsicht keine Bedeutung. Ganz gleich,
wie viel mein Vater verloren hatte, jedes Mal steckte Bessuodo
am ndchsten Tag stillschweigend genau diese Summe in einen
Umschlag, den er dann, an meine Mutter adressiert, in unserem
Briefkasten hinterliess.
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Isaakito

Schliesslich war ich an der Reihe! Ostern 1930 wurde ich in die
19. Volksschule in der Bleibtreustrasse eingeschult. Besonders
stolz war ich, dass ich nun endlich meine bereits erworbenen Le-
sekiinste unter Beweis stellen konnte. Denn Lesen war leicht:
Uberall auf der Strasse gab es grosse Buchstaben zu sehen, man
musste sie nur zusammensetzen: IMI, ATA, JU-NO, PER-SIL.
Ein Schriftzug aber hatte es mir ganz besonders angetan: In einer
Leuchtreklame an der Ecke Kurfurstendamm/Joachimsthaler
Strasse thronte inmitten eines langen, schweren Wortes ein la-
chender Mohrenkopf mit einem Turban, der von einer prachti-
gen Feder geschmickt wurde. Die Augen des schwarzen Buben
klimperten verheissungsvoll und leuchteten dabei auf: S-AA-R-
OOo-TTH!

Wiéhrend ich mich freute, litt ein anderer: Robert Gaffron, der
wenige Hauser von uns entfernt in der Kantstrasse 158 wohnte.
Dort hatte sein Onkel ein Obst- und Gemusegeschaft. Robert
war zwei Jahre junger, aber zu meinem Leidwesen genauso
gross wie ich. Robert suchte meine Néhe, wéhrend er mir als
Freund natlrlich viel zu jung war. Ich reichte ihn lieber an meine
kleine Cousine Fufu weiter. Nun, mit meiner Einschulung,
mussten die beiden zusehen, wie sie ohne mich zurechtkamen.
Oft strich Robert mittags vor dem Laden herum, um mich abzu-
passen und das letzte Stiick meines Heimweges zu begleiten.

Die Grosse der Schultite entsprach durchaus meinen Vorstel-
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lungen. Und in meinem neuen Matrosenanzug mit grossem Kra-
gen gefiel ich mir auch sehr gut. Nur die Strimpfe! Unbedingt
musste ich ein neues Paar haben. Mein Vater stéhnte: «Wozu
denn auch noch neue Strimpfe?» Aber meine Mutter erfillte
umgehend meinen Wunsch. Wie blich.

Ich war der Mittelpunkt und das verzogenste Mitglied unserer
Familie. Vom Vater verwohnt, von den beiden &lteren Schwes-
tern verhatschelt. Am meisten aber hing ich an meiner Mama.
Und sie an mir. Ich war ihr Vertrauter, ihr Ratgeber, ihr Augen-
stern. Ich war sehr stolz, wenn ich ihr zur Hand gehen durfte.
Aufgrund ihrer Behinderung fiel es ihr schwer, Treppen zu stei-
gen oder schwere Lasten zu tragen. «lsaakito darf die Kohlen
aus dem Keller holen», war ihr Signal, auf das ich sofort los-
stlrzte. Mir war ein Privileg zuteilgeworden, ich «durfte» die
Kohlen aus dem Keller, die Kartoffeln aus dem Laden holen,
ich, niemand anderes. Denn auf mich konnte sich meine Mama
verlassen. Sie belohnte mich, indem sie mich mit ihrer Liebe,
Zartlichkeit und Zuwendung Uberschiittete.

Wenn meine Mutter fragte, was wir uns am néchsten Tag zum
Mittagessen wiinschten, Nudeln oder Kartoffeln, quékte ich
gleich: «Reis, Reis!» «Eigentlich», l&chelte meine Mutter, «hat
Isaakito Recht: Wir sollten wieder einmal Reis essen.» Die lan-
gen Gesichter meiner Schwestern, die ihre Winsche nie so gut
durchsetzen konnten wie ich die meinen, nahm ich triumphie-
rend wahr. Doch auch wenn Alegrina und Jeanne mich manches
Mal einen Tyrannen oder ein Mutterséhnchen schimpften, hin-
gen wir Kinder mit zartlicher Liebe aneinander.

Sehr zu meinem Leidwesen wurde ich oft fur ein Madchen ge-

halten. Meine Mutter erzahlte mir immer wieder, wie bildhiibsch
ich sei und so niedlich konnte eben nur ein Madchen sein. Gerne
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strich sie mir ganz zart mit ihrem Finger Gber die Wimpern und
murmelte: «So lang und schén und dicht — wie bei einem Pferd-
chen.» Meine Frisur, den damals Ublichen Pagenschnitt, hatte
Mama dem amerikanischen Kinderstar Jackie Coogan nachemp-
funden. Zu meinem Kummer war ich fir mein Alter nicht allzu
gross, offen gestanden: ich war winzig klein. Meine Kleidung
wurde immer ein bis zwei Nummern zu gross angeschafft. Zum
«Hineinwachsen», wie meine Mutter zu sagen pflegte. So war
auch der Matrosenanzug fir meine Einschulung derart reichlich
bemessen, dass das Hemd die Hose verdeckte. «Was fur ein sus-
ses Madchen!», hiess es prompt! Zum Gegenbeweis riss ich mein
Hemdchen hoch und rief: «Ich bin kein Mé&dchen! Ich habe Ho-
sen an!»

Die 19. Volksschule, gleich neben der 20. Madchenschule gele-
gen, sah aus wie ein Gefangnis. Die Schule gibt es als «Uhland-
Grundschule» heute noch. Schéner ist sie dadurch nicht gewor-
den. Ein grosser dunkelroter Backsteinbau, mit lang gestreckten
zugigen Korridoren und breiten Steintreppen.

Mein erster Schultag unterschied sich grundlegend von dem
meiner Mitschiiler. Meine Eltern waren ausser sich vor Stolz,
dass nun auch das jlingste ihrer Kinder in die Schule ging, und
noch dazu in eine deutsche Schule. Mich zu begleiten, trauten sie
sich jedoch nicht. Von den Ansprachen wiirden sie kaum etwas
verstehen. Und wenn mein Lehrer sie etwas fragen wiirde, waren
sie nur verunsichert. So gab mich meine alteste Schwester kur-
zerhand an der Schulpforte ab. Ich wurschtelte mich, mitsamt
meinem Schulranzen, in dem eine Schiefertafel und ein daran be-
festigter Griffel klapperten, durch die Flure, die von den vielen
Neuankdmmlingen und ihren Eltern gesdumt wurden. Schliess-
lich fand ich meinen Klassenraum. Zielsicher platzierte ich mich

43



in der vordersten Reihe. Als ich mich umsah, erschrak ich zu-
tiefst: Alle anderen Kinder waren mindestens einen Kopf gros-
ser als ich!

Beinahe schon zu spat driickte sich ein Junge schnell und un-
aufféllig neben mich in die Bank. Ich sah ihn lieber nicht an und
dachte mir nur: «Sicher auch so ein Riese.» Mein Nachbar stiess
mich an: «Ick bin Fritze.» «Ich heisse Isaak», flusterte ich zu-
rick. Nun musste ich ihn angucken: Fritz war nicht nur einen,
sondern mindestens zwei Kdpfe grosser als ich!

Die freundschaftlichen Bande, die ich zu Fritz Miller, oder
«Ritze», wie ihn bald alle nannten, kniipfte, sollten von grossem
Vorteil fir mich sein. Wir waren 45 Schiler in der Klasse, fir
eine Grossstadt eine ganz normale Klassenstarke. Rasch bilde-
ten sich Banden, schon damit man beim Bolzen, Hopsen, Knép-
fewerfen oder Indianer-und-Trapper-Spielen in Gruppen gegen-
einander antreten konnte. Eine solche Bandenzugehdérigkeit bot
gerade einem Knirps wie mir einen gewissen Schutz. Natirlich
hatte Ritze schnell seine eigene Bande beisammen. Und da
wollte ich unbedingt hinein. Ritze berlinerte, dass sich die Bal-
ken bogen. Also fing auch ich an, stérker zu berlinern, um mich
bei Ritze einzuschleimen. Und ich hatte Erfolg: Bald wurde ich
in Ritzes Truppe aufgenommen.

Dieses Privileg wirkte sich auch beim Turnunterricht rasch zu
meinen Gunsten aus. Fortan blieb ich nicht mehr bis zum
Schluss stehen. Wenn Ritze mich lautstark verpflichtete: «lsaak,
los, zu mir!», war ich selig. Ritze war ein wichtiger Freund fir
mich.

Der Unterricht in der 19. Volksschule verlief nach dem Nirn-
berger-Trichter-Prinzip: Wir Schiler machten den Mund auf,
ein Trichter wurde daraufgesetzt, der Pauker packte seinen
Schulstoff hinein, wir mussten schlucken und unten sollten dann

44



die Lernergebnisse wieder herauskommen. So mussten wir oft
Gedichte von zehn oder zwanzig Strophen auswendig lernen. Ich
hoffte immer, es wiirde ausreichen, wenn ich mich auf die ersten
zwei und ein paar in der Mitte konzentrierte. Jeder Schiler
musste ndmlich immer nur eine Strophe aufsagen. Das Zufalls-
prinzip war mir nicht immer gnéadig.

Meine Begeisterung fur die Schule erhielt rasch einen Damp-
fer in Form des Rohrstocks. In unserer Familie wurden Kinder
nicht geschlagen. Hier im Klassenraum aber wurde nicht lange
gefackelt. Wenn man frechkam, sich verspétete, schmutzige Fin-
gernagel hatte, die Schiefertafel oder das Heft vergessen hatte,
tanzte sofort der Rohrstock. Der Lehrer war die unangefochtene
Autoritat. Dieser Meinung waren die Eltern tibrigens auch.

Von den 45 Kindern unserer Klasse waren sieben jldisch. Jeder
wusste, wer katholisch, wer evangelisch oder judisch war, denn
der Religionsunterricht wurde getrennt abgehalten. Die Konfes-
sionszugehorigkeit stand auf jeder Kennkarte und auch bei der
Anmeldung im Kindergarten, im Sportverein oder sonst wo,
wurde die Religion angegeben. Nichts folgte daraus. Wir hatten
doch auch judische Lehrerinnen und Lehrer. Wenn mal ein
Schulkamerad kam und sagte: «Bist Jude, wa!», dann war das
ein Anlass so gut wie jeder andere, ihm gleich eine zu schmieren
und eine Rauferei anzufangen. Damit war die Sache erledigt.
Sich als Jude beleidigt zu fihlen, kam uns nicht in den Sinn. Im
Gegenteil: Wenn der Lehrer kurz vor einem jidischen Feiertag,
an dem wir sieben natirlich schulfrei haben wirden, fragte:
«Wer von euch ist judisch?», meldete sich stets die halbe Klasse.

Eines Sonnabends stiirzte ich heulend aus der Schule gerade-
wegs ins Café Meudtner, wo mein Vater mit Freunden zusam-

45



mensass. «Albert... die Uhr...I», schluchzte ich. Albert, der ei-
gentlich Abraham hiess, war mein Cousin, der Sohn meines On-
kels Mois und meiner Tante Eugenie. Albert war gerade sitzen
geblieben und so gingen wir, obwohl er anderthalb Jahre alter
war als ich, in die gleiche Klasse. In gewisser Weise spiegelte
sich in uns die Situation unserer Vater wider: Albert war der
Sohn begliterter Eltern, meine waren ewig knapp bei Kasse. Al-
bert war der Vertrdumte, ich der Pfiffige. Er war alter, ich immer
nur der Kleine und Jingere. Zum Abschreiben und Vorsagen
aber war ich Albert sehr recht! Daftir konnte ich mich allerdings
auch immer auf ihn verlassen. In brenzligen Situationen be-
schitzte er mich wie ein grosser Bruder.

Mit tranenerstickter Stimme pries ich meinem Vater gegen-
Uber das Objekt meiner Verzweiflung: «So ’ne Glocke. Wie ’ne
Zwiebel so gross. So eine muss ich auch haben», heulte ich.
Mein Vater begriff, dass mir diese Uhr geradezu lebenswichtig
war. Albert bekam immer alles, was er wollte, weil sich seine
Familie mehr leisten konnte. Dieses Mal wollte ich nicht hintan-
stehen. Mein Vater kapitulierte vor meinen Trénen. Mit der
Strassenbahn 76, die vor unserer TUr hielt, fuhren wir zum Ka-
DeWe am Wittenbergplatz. Hier hatte Alberts Vater die Uhr er-
standen. Mein Vater kaufte mir also die gleiche Uhr, die zwei
Mark siebzig kostete. Mein Seelenfrieden war wieder herge-
stellt. Stolz und gliicklich trug ich die ,Glocke’ am Arm.

Bis zum néchsten Sonntagmorgen! Denn sonntags besorgte
mein Vater immer frische Schrippen bei unserem Bécker um die
Ecke in der Joachims thaler Strasse. Doch an jenem Sonntag gab
es keine Brotchen bei den Behars! Wegen der Uhr mussten alle
auf ihre Schrippen verzichten. Ausnahmsweise konnte ich an je-
nem Tag weder bei meinen Schwestern noch bei meiner Mutter
auf Verstandnis rechnen. Sie waren sich einig: Isaak wird im-
merfort verwdhnt — und zwar meist auf unsere Kosten!
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Allmaéhlich traute ich mich auch an schwerere Worte und ganze
Sétze an den Hauserwéanden und Litfass-Saulen heran:
«Deutschland erwache!», las ich da. Wieso, Uberlegte ich, schla-
fen wir denn alle? Auf einem Transparent an einer Eisenbahn-
bricke entzifferte ich: «Die Juden sind unser Ungliick!» Das
stimmte doch gar nicht! Meine Familie und ich, wir hatten doch
niemandem etwas getan!

Eines Tages tauchte mein Mitschdiler Peter in einem weissen
Hemd mit einem schwarzen Tuch um den Hals auf, dessen En-
den von einer geflochtenen Lederschlaufe zusammengehalten
wurden. Das sah toll aus! So ein Tuch und vor allem so eine Le-
derschlaufe musste ich auch haben. Doch mir war auch klar, dass
ich meinen Eltern mit solchen Kinkerlitzchen nicht schon wieder
zu kommen brauchte. Als wenig spater ein Madchen mit eben-
solchem Tuch und Schlaufe auf dem Schulhof erschien, war es
mit meiner Zurlickhaltung vorbei. Noch am gleichen Tag begann
ich, meinen Vater zu bearbeiten.

Und richtig! Vater gab nach und wir spazierten in die Meinec-
kestrasse, wo in der Nummer 10 mehrere judische Organisatio-
nen untergebracht waren. Darunter auch der Sportverein Mac-
cabi, bei dem ich spater in der Abteilung Boxen Mitglied werden
sollte. An jenem Tag aber sprachen wir beim Jiidischen Pfadfin-
derbund Deutschlands (JPD) vor. Ich trat dem Verband bei und
als Zeichen meiner Zugehdrigkeit erhielt ich kein schwarzes,
sondern ein blaues Tuch mit einer metallenen Schlaufe. Ich war
furchtbar enttduscht: Keine Lederschlaufe! Aber ich trostete
mich rasch: Schon poliert machte auch die Metallschlaufe, auf
der eine Lilie eingraviert war, eine Menge her. Am néchsten Tag
stolzierte ich damit in die Schule: Nur ich, und kein anderer,
durfte das blaue Tuch mit der funkelnden Schlaufe tragen!

Meine Leidenschaft fir Uniformen war damit keineswegs ge-
stillt: Auch die SA-Uniformen hatten es mir angetan. Besonders

47



die Schulterriemen, die quer Uber dem Hemd getragen wurden.
So ein Lederriemen musste her! Zu Hause experimentierte ich
mit einer Schnur, die ich quer iber mein Hemdchen knotete. Im
Spiegel meiner Mutter musste ich feststellen: Das sah nach
nichts aus! Auch Alegrina, die in Kostlimfragen eine Autoritat
war, befand, dass es ohne Riemen besser sei. Das Lachen uber
meinen Aufzug konnte sie sich dabei nur miihsam verkneifen.

Eines Montags, ich war mittlerweile in der dritten Klasse, be-
richtete Peter in der grossen Pause, als wir wie Ublich in Grup-
pen auf dem Hof herumstanden, er sei am Wochenende «auf
Fahrt» gewesen.

«Wohin bist du denn gefahren?», wollte ich gleich wissen.

«Wir sind gelaufen, nicht gefahrenx, erlauterte Peter.

«Also was: auf Fahrt oder gelaufen?»

«Auf Fahrt, Mensch, das heisst eben so. Schon am Sonnabend
haben wir uns mit unserem Fihrer getroffen.»

Ich war baff: «Was? Mit Adolf Hitler???»

«Nein! Ein anderer Fihrer, wir haben einen ganz jungen.»
Bislang dachte ich, Adolf Hitler wirde als Einziger diesen Titel
tragen. Wahrend ich noch dariiber nachgribelte, drehte Peter
richtig auf:

«Jeder von uns hatte einen Rucksack dabei. Mit Futter.

Und einer Decke.»

«Wozu denn mitten im Sommer eine Decke?», hakte ich
nach.

«Na, fur die Nacht.»

Ich traute meinen Ohren nicht! «Du bist tiber Nacht von zu
Hause weggeblieben?»

«Klar», plusterte Peter sich auf.

Das war doch glatt gelogen! Nie im Leben hétte ich das ge-
durft.
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«Gehort dazu», 1achelte Peter stolz. «Zuerst haben wir uns ei-
nen guten Platz fiir das Zelt gesucht. Dann haben wir’s aufge-
baut, uns auf die Decken gehauen, unseren Proviant ausgebreitet
und Picknick gemacht. Jeder konnte sich von allem nehmen,
nicht nur das, was er mitgebracht hatte.»

Das war Musik in meinen Ohren, dessen Schulbrote mindes-
tens einmal die Woche nur diinn mit Tomatenmark bestrichen
waren. Ich wiirde meine Stullen auf die Decke legen und mir
schnell das Salami- und Késebrot eines anderen schnappen.

Jetzt kam der Bursche richtig in Fahrt: «Dann haben wir Holz
gesucht, und als die Nacht kam, ein Lagerfeuer gemacht ...»

«lhr durftet aufbleiben, bis es dunkel war?» Schon wieder
eine Schwindelei!

«’tiirlich! Und bis ganz spét haben wir dann Lieder gesungen.
Unser Fuhrer hatte ndmlich eine Gitarre dabei.»

Das nun reizte mich weniger. Meine musikalische Begabung
hielt sich ndmlich in engen Grenzen! Im Musikunterricht ver-
zichtete man gerne auf meine Mitwirkung, weil ich ausser einem
unmelodischen Gebrumm nichts herausbrachte.

«Spater sind dann alle schlafen gegangen. Ausser mir nat(r-
lichl»

Bestimmt!

«Ich hatte ndmlich die erste Wache!»

Der war doch tibergeschnappt. «Wozu das denn? Waren denn
Feinde unterwegs?», grinste ich.

«lch musste die anderen eben beschutzen!»

«Und womit?»

«Mit einer Uhr und einer Taschenlampe. Sobald ich ein Ge-
rdusch gehort habe, bin ich aus dem Zelt raus und hab mit der
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Taschenlampe alles abgeleuchtet», Peters fuchtelnde Hande un-
termalten seine Heldentaten im dunklen Wald.

«Und wozu die Uhr?»

«Man darf nur eine Stunde Wache schieben. Dann ist der
néchste dran, uns zu beschiitzen, und du kannst schlafen gehen.»

Ich war vollkommen aus dem H&uschen. «Néchstes Mal bin
ich dabei. Ich frag nur noch meine Eltern», verkiindete ich.

«Da musst du aber erst mal bei uns eintreten.»

«Mach ich!»

Peter blickte auf die Erde. «Das geht nicht so einfach. Du bist
doch Jude. Und Juden, glaube ich, nehmen wir nicht», sagte er
verlegen.

«Wir sagen denen einfach nicht, dass ich Jude bin.»

«Nee, nee», meinte Peter jetzt sehr entschlossen, «das mach
ich nicht.»

Wenig spéter kam Peter mit einer Tiite Néagel, einem Hammer
und einem Holzbrett in die Schule, auf dem die Umrisse eines
Hakenkreuzes vorgezeichnet waren. Sein «Verein» hatte ihn be-
auftragt, fiir das Einschlagen der N&gel Geld zu nehmen. Fiinf
Pfennig pro Nagel. Im Nu war er umzingelt. Jeder kramte nach
einer Minze, dréngelte sich, um unbedingt noch einen Nagel zu
ergattern. Endlich steckten die N&gel alle im Holz. Krumm und
schief, aber das fertige Hakenkreuz sah trotzdem sehr hilibsch
aus. Alle Kinder, auch die jldischen,, hatten mitgemacht. Nur
ich hatte mich zuriickgehalten. Keineswegs aus Klugheit oder
weil ich Uber prophetische Féhigkeiten verfugte. Meine gesamte
Barschaft betrug ndmlich nur zehn Pfennig, mein ganzes Ta-
schengeld. Ich kdmpfte mit mir: einen Sechser flir einen bléden
Nagel oder den Groschen fir eine Tite Bonbons ...
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1936 war ein ereignisreiches Jahr fir mich. Ich wurde Bar Mit-
Zwa, wir zogen in unsere erste eigene Wohnung, die Olympi-
schen Spiele fanden in Berlin statt und ich musste die Schule
wechseln.

Bar Mitzwa ist das grosse Ereignis im Leben eines jidischen
Jungen und besonders seiner Familie. Bar Mitzwa ist nach der
Beschneidung die zweite Begegnung des jldischen Jungen mit
Gott. Mit 13 Jahren wird der Knabe zum Manne erhoben, ein
vollwertiges Mitglied der Gemeinde, mit allen Pflichten und
Rechten. Die Vorbereitungen zu meiner Einsegnung begannen
schon Uber ein Jahr zuvor. Da jede Familie selbst bestimmen
kann, wie umfangreich die Bar Mitzwa sein soll und meine reli-
gi6s traditionell eingestellten Eltern, besonders meine Mutter,
entsprechende Anforderungen hatten, war mein Pensum sehr
umfangreich. Unser Rabbiner Avigdor bereitete mich auf meine
Bar Mitzwa vor. Ich lernte aus der Thora zu lesen und Kkleine
rituelle Handlungen vorzunehmen. Da der Text, den ich vorzu-
tragen hatte, sehr lang war und ich das Lesen des ohne Vokale
geschriebenen Hebrdisch sehr miihsam fand, lernte ich weite
Passagen auswendig. Zudem bereitete ich mit dem Rabbiner
meine Ansprache — auf Ladino natirlich! — vor, die der Junge
traditionsgemaéss bei seiner Bar Mitzwa in der Synagoge halt.
Kurz vor dem Ereignis machten wir eine Generalprobe vor Ort.

Zuvor waren Vater und ich in die Grenadierstrasse im Scheu-
nenviertel gegangen, um mir einen Tallith, einen Gebetsschal,
und eine Kippa zu besorgen. Im Scheunenviertel wohnten dicht
gedrangt viele Juden aus Osteuropa. Dort reihten sich koschere
Lebensmittelldden und Restaurants, Betstuben und zahlreiche
Geschéfte, die rituelle Gegenstdnde anboten, aneinander. Als
mein Vater mir den Tallith umlegte und die Kippa aufsetzte,
spurte ich, wie bewegt er war: Sein Sohn wurde Bar Mitzwa.
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Meine Mutter dachte auch an die praktischen Seiten und
fiirchtete sich vor meinem Gesang: Da ich neben meinem man-
gelnden Talent auch schon recht krachzte und sie vermeiden
wollte, dass ich mich und die Familie blamierte, verabreichte sie
mir bereits eine Woche zuvor tagtaglich eine widerlich schme-
ckende Mixtur aus warmer Milch, Eigelb und Honig, damit
meine Stimme gefalliger klang.

Unsere Synagoge befand sich in der Lutzowstrasse 110 in der
ersten Etage eines Hauses, das der Firma Wertheim gehorte. 150
bis 200 Menschen hatten dort Platz. Unsere Verwandten und
Freunde erwarteten mich schon am Eingang. Die Synagoge war
bis auf den letzten Platz besetzt, auch weil an diesem Tag Rosch
Haschana, Neujahr, war. Mir war mulmig zumute und die Kra-
watte, die mein Vater mir umgebunden hatte, wirgte mich
schrecklich.

Der Gottesdienst begann. Viele Male hatte ich die Bar Mitzwa
bei anderen Jungen beobachtet, doch jetzt war ich dran. Ich trug
eine der beiden Thorarollen durch die Reihen, die Glaubigen
streckten die Hande nach ihr aus, ein symbolischer Kuss. Dann
wurde ich zur Thora aufgerufen. Ich ging zur Bimah, auf der die
Thora zur Vorlesung ausgerollt lag. Ich blickte auf, suchte mei-
nen Vater in der Menge. Ich sah Trénen in seinen Augen glit-
zern.

Mit fester Stimme, wie mir meine Eltern hinterher immer wie-
der erzéhlten, las ich meine Parascha vor, den Abschnitt, der in
der Woche meiner Geburt verlesen worden war. Als ich geendet
hatte, erhob sich die Gemeinde und ich legte mein Bekenntnis
ab: «Schma Jisrael Adonai Elohenu ... Hére Israel, der Ewige,
unser Gott, der Ewige ist einzig-»

Nun war ich Bar Mitzwa.

Der Rabbiner breitete seinen Gebetsschal iber meinen Kopf
und segnete mich. Dann dréngte ich mich durch die vielen Mén-
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ner hindurch zur Empore, wo meine Mutter und meine Schwes-
tern in der ersten Reihe sassen. Mama nahm mich fest in die
Arme, ich spiirte, wie sie vor Stolz und Freude mit den Trénen
kédmpfte. Auf meinem Weg nach unten tatschelten und herzten
mich die anderen Frauen. Unten umarmte und kisste mich mein
Vater. Und dann prasselten Bonbons von der Empore herab. Der
ernste Teil war vorlber, die Feier hatte begonnen.

Zu meinen Ehren hatten meine Eltern am Abend in das Lo-
genhaus in der Kurfurstenstrasse geladen. Die Augen gingen mir
Uber angesichts der Berge von Geschenken, die sich bald auf
dem Tisch tirmten. Die kleinen Umschlage mit Geldpréasenten
nahm mein Vater sogleich an sich. Am besten aber gefiel mir die
Gabe von Herrn Bessuodo, der extra zu meiner Bar Mitzwa aus
Hamburg angereist war: Manschettenkndpfe mit kleinen, golde-
nen peruanischen Miinzen besetzt.

Wenig spater zogen wir in die Kantstrasse 154a um. Wir
schleppten unsere wenige Habe zwar nur 400 Meter weiter Rich-
tung Savignyplatz, doch der Aufstieg war enorm. Endlich hatten
wir eine eigene Wohnung, zudem im Vorderhaus, mit drei Zim-
mern, Kiche, Toilette und gleich zwei Balkonen. Meine
Schwestern und ich bekamen einen Raum fiur uns, und meine
Eltern ihr eigenes Schlafzimmer. Da die Wohnung im dritten
Stock lag und sich um die Ecke bis in die Fasanenstrasse zog,
hatten wir in mehrere Richtungen interessante Ausblicke. Wir
guckten auf die S-Bahn, die ein paar Meter entfernt vorbeirat-
terte, auf die Fassade und die Kuppeln der prachtvollen Syna-
goge in der Fasanenstrasse, auf den Delphi-Palast, ein beliebtes
Tanzlokal, daneben das Theater des Westens und rechts davon
die Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche.
Im Parterre des Hauses befand sich ein Tante-Emma-Laden,
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betrieben von dem schon etwas &lteren Ehepaar Anger. Schnell
waren sie die Hauptlieferanten aller Waren unseres taglichen
Bedarfs. Ihre Nahe kam meiner Mutter sehr entgegen, die sich
mit dem Laufen wie gesagt recht schwertat. Es blieb Angers
nicht verborgen, dass bei Behars das Geld nicht eben Uppig war.
Schon nach kurzer Zeit begannen die Portionen zu wachsen,
ohne dass sie dabei teurer wurden.

Bald verbrachte ich mehr Zeit bei den Angers als zu Hause.
Die beiden hatten mich rasch in ihr Herz geschlossen und ich
genoss es, mich inmitten all der verlockenden Dinge aufzuhal-
ten. Der Laden war Klein; dahinter befanden sich noch ein Flur
und zwei Zimmer, in denen Angers wohnten. Die Regale reich-
ten bis unter die Decke und waren voll gestopft mit allem, was
man sich nur vorstellen konnte: von Gummib&ndern tiber Milch,
Sago, Zucker bis hin zu Brot, Wurst, Kése, Obst und Gemiise.
An der linken Seite erstreckte sich ein Glastresen. In seiner Mitte
hatte er eine Vertiefung, wo die Ware und das Geld Uber den
Tisch gingen.

Herr und Frau Anger waren typische Berliner: rau, aber herz-
lich. Herr Anger zechte gerne, Frau Anger schmiss den Laden.
Ich lummelte meistens in irgendeiner Ecke herum und liess es
mir gut gehen. Bestandig schielte ich auf die beiden riesigen
Bonbonglaser, die auf der Ladentheke thronten: Das eine ent-
hielt Lakritzschnecken, das andere griine, siisse Maiblatter-Bon-
bons. Doch bevor ich in die Gléser greifen durfte, musste ich ein
Glas Milch trinken und anschliessend ein Kdsebrdtchen essen.
Danach reichte mir Frau Anger einen Apfel: «So, Isaakchen, den
auch noch. Dann ...» und sie wies in Richtung Bobonnieren.

Am Abend trennte ich mich nur ungern von Angers, die ihr
Geschaft bei aller Liebe zu mir dennoch irgendwann schliessen
und ein wenig fur sich sein wollten. Ich hingegen musste zum
Abendessen nach oben, auf das ich sowieso keinen Appetit mehr
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hatte. Manchmal schickte Mutter sogar meine Schwestern hin-
unter, die mich dann regelrecht von den Angers wegzerren
mussten.

Hin und wieder gab es jedoch auch einen zwingenden Grund
bei Angers vorbeizuschauen. Wenn ich aus der Schule kam, ver-
kniff ich mir oft das Pinkeln so lange, dass ich es gerade noch
bis zu Angers schaffte — und dort in die Hosen machte! Frau An-
ger loste das Problem immer sehr diskret und ich bildete mir ein,
meine Mutter wirde es nicht merken.

Wie ganz Berlin zogen auch mich die Olympischen Spiele in ih-
ren Bann.

Die braunen Machthaber nutzten diese einzigartige Chance,
sich und Deutschland als modern, weltoffen, gastfreundlich und
friedliebend zu présentieren. Die Inszenierung war bis ins
kleinste Detail ausgetuftelt: Berlin putzte sich heraus, allenthal-
ben wurde gebaut, renoviert und verschont. Sogar zu einem Bal-
konwettbewerb wurde aufgerufen. Unseren Eckbalkon mit
neuen Blumen zu bepflanzen, dazu konnte ich meine Eltern
leicht Uberreden. Meine Bitte aber, zwischen die Pflanzen kleine
Hakenkreuzfahnchen zu stecken, wurde mir sehr deutlich abge-
schlagen.

Mir fiel auf, dass Uiber Nacht die Uberall angebrachten Schil-
der — «Fur Juden verboten»; «Juden und Hunde haben keinen
Zutritt», «Die Juden sind unser Unglick» —, wie auch die
Schmierereien an den Hausern «Judas verrecke!» oder das all-
gegenwartige «Juden raus!» verschwunden waren. Ebenso ver-
stummten die antisemitischen Hetztiraden, die sonst aus dem
Volksempfanger dréhnten, dem Einheitsradio fir 78 Reichs-
mark, das der Volksmund langst in «Goebbelsschnauze» umge-
tauft hatte. Mein Vater erzéhlte, ein Kunde habe ihm berichtet,
dass das Internationale Olympische Komitee Zweifel daran ge-
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aussert habe, ob in der deutschen Mannschaft judische Sportler
vertreten sein wiirden. So kam Avery Brundage, ein Mitglied
des Amerikanischen Olympischen Komitees nach Berlin ge-
reist: Er konnte keine antisemitischen Vorkommnisse ausma-
chen. Zudem wurde er in ein Trainingslager gefiihrt, wo jidische
Sportler sich eifrig fir die Spiele fit machten. Dass kein einziger
dieser Sportler wenig spater an den Wettkdmpfen teilnehmen
wirde, konnte der Gast aus Amerika nicht ahnen.

Meine Eltern unterhielten sich zwar (ber diese Ereignisse,
mich aber interessierte das Spektakel mehr. Ein Hohepunkt er-
eignete sich schon am Tag der Er6ffnung: Das olympische
Feuer, das im Hain des Olymp entziindet worden war, wurde
erstmals in der Geschichte der Spiele der Neuzeit von Fackel-
laufern an den Ort des Geschehens gebracht. An eben jenem Tag
der Er6ffnung wiirde der Fackellufer die Strasse Unter den Lin-
den und das Brandenburger Tor passieren. Stunden zuvor war
ich am Schauplatz des Geschehens, denn meine mangelnde
Grosse machte es unabdingbar, einen Platz in der ersten Reihe
zu ergattern. Als sich dann schliesslich der Fackellaufer néherte
und, eskortiert von zwei donnernden Motorradern und begleitet
von ohrenbetdubendem Jubel, Richtung Olympiastadion vorbei-
Zog, war ich ausser mir vor Begeisterung.

Natdrlich wollte ich fiir mein Leben gern ins Olympiastadion
gehen und dort Wettkdmpfe anschauen. Zusammen mit zwei
Freunden, von denen einer auch aus einer sephardischen Familie
stammte, gelang uns ein Coup. Fred Zacoutos Vater Nissim war
ein wohlhabender Mann und besass eine stattliche Opel-Limou-
sine. Deren rechten vorderen Kotfliigel schmickte ein turkischer
Wimpel. Die Limousine wurde nicht etwa von Herrn Zacouto
selbst gesteuert, sondern von seinem Chauffeur Zeitler in grauer
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Livrée mit Mitze. Kaum dass wir drei Bengels in den Wagen
gestiegen waren, sagte Zeitler uns, was wir zu tun hatten. Wir
wirden einfach am Olympiastadion vorfahren, unser tiirkisches
Fahnchen wirde uns als wichtige Personlichkeiten ausweisen.
Schliesslich waren Deutschland und das Osmanische Reich im
Ersten Weltkrieg Verbindete gewesen.

«Wenn ich anhalte, bleibt ihr sitzen, Jungs. Ich steige aus,
laufe um den Wagen und 6ffne euch den Schlag. Ich nehme
meine Mitze ab, grusse euch. Dann steigt ihr langsam aus. Wenn
ihr lacht, versohle ich euch heute Abend eigenhandig den Hin-
tern.»

Wir passierten die Absperrung, an der nur Taxis, Parteibonzen
und offizielle Gaste durchgelassen wurden. Zeitler hielt an. Zum
Aussteigen kam er gar nicht mehr, denn der Schlag wurde bereits
von einem Nazi mit betresster Uniform und Goldkordel aufge-
rissen. Der Ehre nicht genug, griisste er uns noch mit einem za-
ckigen «Heil Hitler!» und stramm erhobenem Arm.

Meine Kumpane und ich waren vollig verdattert. Doch jetzt
gab es kein Zuriick mehr. Mit schlotternden Knien wankten wir
Uber den roten Teppich ins Stadion. Dort fassten wir dann
schnell wieder neuen Mut und jubelten den ganzen Nachmittag
den Leichtathleten zu.

Nach Hause fuhren wir mit der S-Bahn. Schwarz. Denn heute,
an unserem Gliickstag, konnte uns nichts mehr passieren, da wa-
ren wir uns sicher.

Im Herbst 1936 erkrankte meine Mutter schwer. Sie wurde im-
mer blasser und schwécher und konnte kaum mehr atmen. Ein
Arzt, den wir trotz ihres Protestes nach ein paar Tagen zu Hilfe
holten, diagnostizierte eine beidseitige Lungenentziindung. Er
sagte, Mutter kdnne auf keinen Fall zu Hause bleiben. Ihr Zu-
stand sei sehr ernst. Wir waren vollig verstort: Ein Leben ohne
Mama im Haus, das ging doch gar nicht. In der Nacht heulte ich
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vor Angst um meine Mama in mein Kissen, und fragte mich,
was aus uns werden wirde, wenn sie ins Hospital kime. Am
néchsten Tag brachten wir sie ins Judische Krankenhaus in der
Iranischen Strasse. Trotz der hervorragenden medizinischen
Versorgung in diesem renommierten Haus kam meine Mutter
nicht auf die Beine. Bei einem Besuch nahm der behandelnde
Arzt Vater und mich beiseite: «Sie ist sehr geschwacht. Sie muss
aufgepéppelt werden. Am besten», er réusperte sich, «Sie brin-
gen ihr eine kréftige Schweinsbrihe mit...»

Auf dem Heimweg beratschlagten Vater und ich, was zu tun
sei. Nie und nimmer wirde meine Mutter ein Gericht anriihren,
das mit Schweinefleisch zubereitet war. Aber darauf konnten
wir nun keine Rucksicht nehmen.

Als wir Frau Anger baten, uns eine Schweinshaxe zu bestel-
len, schaute sie uns dermassen verwundert an, dass wir ihr
schliesslich die Wahrheit sagten. Die gute Seele erklarte sich so-
fort bereit, das Fleisch glinstig zu besorgen und zu einer Briihe
auszukochen. Am ndchsten Tag fuhren Vater und ich mit dem
Henkelmann voller Schweinsbriihe ins Jidische Krankenhaus
im Wedding. «Kalbsbriihe, Mama. Das hat der Arzt gesagt, sol-
len wir machen, damit es dir schnell wieder besser geht», stam-
melte ich und hielt meiner Mutter das Gefass unter die Nase. Sie
roch daran und runzelte die Stirn: «lIsaakito, das ist doch ...»

«Ja, Mama, richtige Kalbsbriilhe. Musst du essen. Ich und
Papa haben sie doch extra flir dich gekocht...»

Wenige Wochen spater war Mama wieder zu Hause.

Allmé&hlich konnte ich mich nicht mehr darliber hinwegtéu-
schen, dass sich in der Schule und in meinem Alltag die Stim-
mung zu Ungunsten von uns Juden verénderte. Bislang hatten
die meisten Einschrankungen, die Juden betrafen, uns nicht be-
rihrt. Keiner von uns Behars hatte eine hohe Stellung in Politik
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und Gesellschaft inne. Mein Vater war weder Arzt noch Anwalt,
Richter, Notar oder Lehrer. Keiner von uns dachte daran, eine
Universitat zu besuchen oder gar zu promovieren. Keiner von
uns war Schauspieler, Journalist oder Schriftsteller. Alle diese
Berufsverbote und Einschrankungen betrafen uns nicht. Wir hat-
ten kein Vermdgen, lber das wir hatten Rechenschaft ablegen
kénnen. Unsere Glaubensgenossen, deren Hab und Gut im In-
und Ausland mehr als 5’000 Reichsmark betrug, mussten dies
1938 offenlegen.

Und auch die Tatsache, dass bald nur noch «ehrbare Volksge-
nossen deutschen oder artverwandten Blutes» einen Schreber-
garten haben durften, betraf uns nicht. Wir hatten ja unsere zwei
Balkone. Wir nahmen zwar wahr, was die anderen Juden erlei-
den mussten, wie sie zunehmend in Armut, Isolation und Ver-
zweiflung getrieben wurden, aber es berihrte uns nicht in dem
Masse, wie es hétte sollen, denn es schien alles so weit weg von
unserem Leben. Auch schitzte uns noch immer unsere tiirkische
Staatsbirgerschaft. Selbst als in der Schule eine Quotierung ju-
discher Kinder eingefiihrt wurde, dachte ich nicht weiter dartiber
nach, weil es mich nicht betraf. Ich gehorte zur ersten der drei
Gruppen, die davon ausgenommen waren: auslandische Kinder,
Kinder aus so genannten privilegierten oder Mischehen und Kin-
der von Frontkdmpfern des Ersten Weltkriegs.

Dass sich aber in der Schule der Ton von Lehrern und Schi-
lern uns Juden gegentiber zunehmend verschérfte, konnte mir
nicht verborgen bleiben. Auch waren unsere jidischen Lehrer
aus dem Schuldienst verschwunden. Schon im April 1933 waren
sie beurlaubt worden. Keiner verlor mehr ein Wort tber sie. Der
Inhalt des Unterrichts veranderte sich. Nun stand auf einmal
Rassenkunde auf dem Lehrplan des Biologieunterrichts. Wir
freuten uns, denn etwas ber Hunde, Katzen und Pferde zu er-
fahren, wirde sicher Spass machen. Wir waren schwer erstaunt,
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als wir begriffen, dass es in diesem Unterricht um Menschen ge-
hen wiirde! Die grosse Karten, die nun an der Wand hingen, ver-
deutlichten die Unterschiede zwischen der arischen und judi-
schen Rasse. Das linke Ohr sollte Auskunft (ber die Rassenzu-
gehorigkeit liefern. Ich konnte nicht so recht erkennen, was an
meinem linken Ohr denn so anders war als an dem meines Bank-
nachbarn. Manches Mal musste ich als ,Anschauungsmaterial’
herhalten. Ich hatte zwar schwarze Locken, aber doch keine
Schléfenlocken, die mein Gesicht einrahmten, denn wir waren
ja keine Orthodoxen. Und zwischen den Angehérigen meiner
Familie, unseren jldischen Freunden und den hésslichen Frat-
zen, die uns im Unterricht als Juden présentiert wurden, konnte
ich keine Ahnlichkeit entdecken. Geldverleiher waren wir Be-
hars auch nicht, wir hatten selbst kaum genug, um tiber die Run-
den zu kommen. Das «deutsche Volk mit Wucherzinsen auszu-
saugen» lag uns armen Schluckern allemal fern. Dem «Weltju-
dentum>, das allenthalben angeprangert und fiir alle Missstande
verantwortlich gemacht wurde, dem gehdrten wir Behars doch
auch nicht an. Und die endlosen Karikaturen der feisten Juden
mit den riesigen Papageiennasen, die ihre Krallen immerfort
nach irgendetwas reckten, sei es Geld, Gold oder ein blondzopfi-
ges Médchen, sah man so oft, dass wir uns schon fast an sie ge-
wohnt hatten.

Richtig weh aber tat mir das Verhalten meiner Klassenkame-
raden: Im Rassenkundeunterricht feixten viele und rieben sich
aus Schadenfreude die Hande; keiner hatte Mitleid oder ein gu-
tes Wort fuir uns judische Mitschiler Gbrig.

Eines Tages musste ich Klassenkeile tiber mich ergehen las-
sen. Zwar hielt sich meine Bande, allen voran Ritze, aus dem
Héndel heraus. Zur Hilfe kamen sie mir aber auch nicht. Wenig
spater fielen die Jungs wieder (iber mich her. Diesmal drosch
meine Bande mit. Ich merkte, dass sie zwar auf mich einschlu-
gen, dabei aber versuchten, mir nicht weh zu tun. Ritze war auch
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mit von der Partie. Jetzt war mir klar, dass es nicht mehr lange
dauern konnte, bis der Tag kommen wiirde, an dem mich meine
Kumpanen nicht mehr beschitzen, sondern auch auf mich ein-
prigeln wurden.

Schlagereien waren auf dem Schulhof natlrlich verboten, also
lauerten die schlagfreudigen Kameraden uns Juden vor dem
Schulportal auf. Wir gingen dem Handgemenge nicht aus dem
Weg und wehrten uns kraftig. Da ich immer &fter arg zerzaust
und angeschlagen nach Hause kam, riet mir meine Mutter, die
mehr Angst hatte als ich, immer erst in der Schule zu warten, bis
sich die anderen verlaufen hétten. «Friiher oder spater miissen
die auch heim zum Mittagessen», Uberlegte Mama. «Und dann
ldufst du los!»

Bereits 1935 war meiner Mutter die Griindung einer jlidischen
Privatschule zu Ohren gekommen. Der Name «Dr. Leonore Sara
Goldschmidt — Examination Centre of the University of Cam-
bridge» klang anspruchsvoll. Als meine Mutter mir davon er-
zahlte, bockte ich gleich. Ich wollte auf keinen Fall die Schule
wechseln. Eines Tages fuhr Mutter mit mir zum Roseneck, eine
der feinsten Adressen in Schmargendorf. «Da, schau, Isaakito,
das ist deine neue Schule!», Mutter deutete auf ein imposantes
Palais. Eine Schule hatte doch so auszusehen wie die meine in
der Bleibtreustrasse! Mama musste da etwas verwechselt haben.

Meine Eltern (berhérten meine zahllosen Einwénde und be-
schlossen, mich so schnell wie mdglich aus der deutschen
Schule herauszunehmen, um mich vor der offensichtlich immer
bedrohlicher werdenden Situation zu schitzen. Stadtische Gym-
nasien waren uns Juden langst verschlossen, einzige Ausweich-
mdoglichkeit waren die Gemeindeschulen oder eben Privatschu-
len. Da meine Mutter felsenfest von der herausragenden Intelli-
genz und dem Lerneifer ihres Isaakito Uberzeugt war, setzte sie
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nun alles daran, mich in einer hdheren Schule unterzubringen.
Der ehrgeizige Lehrplan des Examination Centres schien ihr
kein Hindernis, wohl aber das monatliche Schulgeld von 35
Reichsmark fur Frau Dr. Goldschmidts «Lehranstalt fir Mad-
chen und Knabenx. Unerschwinglich fur uns. Glicklicherweise
ermdglichten es viele wohlhabende Eltern der Schule, eine
kleine Anzahl von Schulern unentgeltlich aufzunehmen. Zwei
Nachweise mussten erbracht werden, um auf diese «Armen-
liste», wie die anderen Schiler sie abwertend nannten, zu kom-
men: Zum einen mussten die Eltern darlegen, dass sie nicht in
der Lage waren, das Schulgeld aufzubringen. Das war in unse-
rem Fall schnell getan. Dann musste sich der Zdgling einer Prii-
fung unterziehen, die bewies, dass er fahig war, dem Unterricht,
der auf hohem Niveau und oft auf Englisch abgehalten wurde,
zu folgen.

Bald schickten beguterte judische Familien aus ganz Deutsch-
land ihre Kinder auf das Gymnasium in Berlin. Auch die Aus-
wahl an guten Lehrern war gross, da viele judische Péddagogen,
die aufgrund der «Judengesetze» aus dem staatlichen Schul-
dienst entlassen worden waren, eine neue Anstellung suchten.
Das war auch fiir Frau Dr. Goldschmidt, eine Studienassessorin,
die am Sophie-Charlotte-Gymnasium fiir M&dchen nicht langer
hatte unterrichten dirfen, der eigentliche Anlass gewesen, eine
eigene Schule zu grinden. Es begann ganz bescheiden mit funf,
sechs Schilern pro Klasse und ein paar Schulstunden am Tag.
Die Behorden legten ihr Steine in den Weg, wo sie konnten.
Aber der Andrang von Schillern wurde immer grdsser und Dr.
Goldschmidt war nicht die Frau, die sich durch Widerstande von
ihrem Ziel abbringen liess. Vor 1933 hatte Leonore Gold-
schmidt eine Zeit lang in England unterrichtet. Sie entsann sich
ihrer alten Verbindungen zur Universitdt Cambridge und er-
wirkte dort, dass ihre Berliner Schule als «Examination Centre
of the University of Cambridge» anerkannt wurde. Ahnliche
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Modelle wurden damals von vielen judischen Firmeninhabern
praktiziert. Man holte sich ganz offiziell ausldndisches Kapital
in das Unternehmen. Gelder aus dem Ausland waren zumindest
anfangs fur die Nazis tabu. Oder man ubergab die Geschéfte an
einen Arier, meist ein leitender Mitarbeiter des Hauses. Gerade
diese Generositat wurde spater oft bitter vergolten: Kaum sass
der arische Volksgenosse im Sattel, warf er seinen friiheren ji-
dischen Chef hinaus. Da die Juden entrechtet waren, gab es keine
Maéglichkeit fiir sie, vor Gericht zu ziehen.

Bei Frau Dr. Goldschmidt konnten die Schiiler das «School
Certificate Examination» erwerben, das einen Schulwechsel ins
Ausland erleichterte und schliesslich zum Studium an allen eu-
ropdischen Hochschulen berechtigte. Ein wichtiger Schritt in
Richtung Auswanderung. Auch gewann sie sechs englische Leh-
rer daflr, nach Berlin zu kommen und an ihrer Schule zu unter-
richten. Die Unterrichtssprachen waren Deutsch und Englisch,
als Fremdsprachen konnte man Latein und Franzdsisch dazuler-
nen. Bis 1939 gelang es Frau Dr. Goldschmidt, ihre kosmopoli-
tische Insel im braunen deutschen Meer zu erhalten.

1936 wurde ich, nach einem Jahr Wartezeit, in die Schule auf-
genommen.

Ich fuhr mit der Strassenbahn den Kurfirstendamm entlang
und erreichte schliesslich das Gebdude am Ende des Hohenzol-
lerndamms am Roseneck. Das frithere russische Palais mit der
grossen Freitreppe war ein hochherrschaftlicher Bau. So bekam
jeder Schiler gleich am Eingang eine Portion Respekt mit auf
den Weg. An der Riickseite schlossen sich eine riesige Terrasse
und ein wunderbarer Park an. Alles hier schien grossziigig, hell
und offen.

Erst allmé&hlich wurde mir klar, wie angenehm es war, mei-
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nen Schulweg ohne Beladstigung und den Unterricht ohne hami-
sche Bemerkungen und Géngeleien absolvieren zu kénnen.

Zunéchst aber, als ich meinen Stundenplan eingehend be-
trachtete, schwante mir nichts Gutes: Da stand nicht nur «Ge-
schichte» sondern auch «History», nicht bloss Rechnen, sondern
dazu «Mathematics». Schon auf Deutsch war mir die Kunst der
Zahlen verschlossen geblieben, wie sollte es da erst auf Englisch
gehen? Jede dritte Stunde wurde auf Englisch abgehalten. Auch
in den Pausen wurden die Schuler angewiesen, sich miteinander
auf Englisch zu unterhalten; dies taten natirlich nur die wenigs-
ten. Um dem Fachunterricht folgen zu kénnen, erhielt ich taglich
zwei zusatzliche Englischstunden. Auch musste ich kréftig pau-
ken, denn ich hatte den Stoff eines Schuljahres in kirzester Zeit
intus zu haben, um den Anschluss zu finden. Lernen, lernen, ler-
nen — eine einzige Tortur fir einen Faulpelz wie mich, die auch
noch von morgens bis in den spaten Nachmittag hinein dauerte,
denn die Goldschmidt-Schule war als Ganztagsschule angelegt.
Das ausserordentlich gute Mittagessen, das jeden Tag an langen
Tafeln mit feinem Besteck, Geschirr und Schiisseln, aus denen
man sich selbst nehmen konnte, serviert wurde, versdhnte mich
ein wenig mit meinem Los. Auch bei Brot und Kuchen, die all-
nachmittaglich zum Kaffee gereicht wurden, zeigte ich meist
mehr Einsatz als in meinen Unterrichtsstunden.

Meine Mutter blickte, was meinen Bildungseifer anbelangte, in
goldene Topfe. Sie war Uberzeugt, ihr Isaakito wirde es ohne
Weiteres zu einem «presidente» oder mindestens zu einem «pro-
fessore» bringen. Der Schulalltag jedoch zeigte eine andere
Wahrheit: Als am Jahresende die Zeugnisse verteilt wurden,
konnte sich der eine oder andere Lehrer mit Kommentaren nicht
zuriickhalten: «Ich freue mich, der Klasse mitteilen zu kénnen,
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dass sogar der Schiler I1saak Behar versetzt worden ist.» Unter
Gejohle und Gel&chter scholl es aus der Klasse: «Hatte ja auch
gute Nachbarn!» Uber derartige Episoden bewahrte ich zu Hause
naturlich Stillschweigen. Mama hétte so etwas ohnehin nicht ge-
glaubt, aber besser war besser.

Auch anderweitig wurde in meine Bildung investiert. Meine
Mutter besorgte mir ein Schiillerabonnement im Theater des
Westens. Sie stand am Fenster und winkte so lange, bis ich im
Theater, das schrdg gegeniiber unserer Wohnung lag, ver-
schwunden war. Beim ersten Mal gab es «Rigoletto». Am Abend
erzéhlte ich meiner Mutter die Handlung: Der Zwerg, die schéne
Tochter, der charmante, aber treulose Herzog, der Sack, der
Fluss ... Zwei Wochen spéter stand «Die Zauberflote» auf dem
Spielplan. Ich machte mich fein, Mutter winkte, ich betrat das
Foyer. Dort wartete ich, bis Mama vom Fenster verschwunden
war. Dann flitzte ich aus dem Theater und flanierte fur die Dauer
der Vorstellung tiber den Kurfiirstendamm. Als ich nach Hause
kam, fragte mich Mutter nach meinem Kunstgenuss. Ich erzahlte
vom Zwerg, der schonen Tochter, dem charmanten, aber treulo-
sen Herzog... Mama unterbrach mich: «Komisch, Isaakito ... das
klingt doch genau wie Rigoletto ...»

Einer unserer Englischlehrer, Dr. Lewent, ein grosser, hagerer
preussischer Jude, der ein wenig hinkte und eine verkrippelte
Hand hatte, flosste uns Riesenrespekt ein. Gleich am ersten
Schultag, als ich mich krampfhaft bemihte, mein Benehmen
meiner neuen Umgebung anzupassen, geriet ich mit «Lifte», wie
wir ihn nannten, aneinander: In der Pause durften die Schiler in
dem sehr gepflegten, riesigen Park hinter der Schule flanieren.
Alle immer nur in einer Richtung, Hin- und Hergerenne kam
nicht in Frage. Die Wege wurden von Trauerweiden gesaumt
und Uberall waren Papierkorbe aufgestellt. Ich tippelte allein
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meines Weges. Der Boden war vom vielen Regen aufgeweicht
und rutschig. Vor mir liefen zwei Klassenkameraden, die unent-
wegt miteinander schwatzten. Einer zielte mit seinem Stullenpa-
pier auf den Papierkorb. Daneben! Die Jungs liefen weiter. ,Bes-
ser aufheben, bevor der Verdacht auf dich fallt’, dachte ich mir
und machte einen Satz in Richtung Papier. Prompt rutschte ich
aus, konnte mich gerade noch an dem Ast einer Weide festhal-
ten. Als ich mein Gleichgewicht wieder gefunden hatte, pickte
ich das Papier auf und warf es ordentlich in den Korb. In diesem
Moment kam «Lifte» auf mich zu. Mit geziicktem Notizbuch
fragte er: «Name? Klasse?» Schiichtern, aber zuversichtlich
machte ich meine Angaben. Ich war mir sicher, flr mein mus-
terglltiges Verhalten eine Belobigung zu erhalten. Kein
schlechter Anfang! Stattdessen gab es einen Tadel im Klassen-
buch: «Schuler Behar wélzt sich am Boden und beschédigt die
Anlage der Schule.» Ich war todunglucklich, denn solche Ein-
trage waren mir vollig neu und ausserdem fand ich an meinem
Verhalten nichts auszusetzen. Spater erfuhr ich, dass erst drei
Tadel von Dr. Lewent als Klassenbucheintrag gewertet wurden.

Auf andere Weise als «Lifte», aber mindestens ebenso tief, be-
eindruckte mich unser Religionslehrer, Rabbiner Dr. Nussbaum.
Er war jung, sah sehr gut aus, war stets elegant und charmant.
Ich bewunderte ihn grenzenlos. Nussbaum amtierte in der Syna-
goge in der Wilmersdorfer Markgraf-Albrecht-Strasse. Eigent-
lich besuchte ich immer unsere Synagoge in der Litzowstrasse,
nun aber eilte ich stdndig in den «Friedenstempel» nach Wil-
mersdorf, um Nussbaums Gottesdienste zu besuchen und seinen
Predigten zu lauschen. Auch engagierte ich mich auf einmal im
Jugendgottesdienst. Mein Berufswunsch stand nun fest: Rabbi-
ner — wie Dr. Nussbaum. Meine Mutter war begeistert. Sie, die
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immer so grossen Wert auf unsere religidse Erziehung gelegt
hatte, glaubte nun die Friichte ihrer jahrelangen Bemiihungen in
greifbarer Nahe.

An Hohen Feiertagen trug Rabbiner Nussbaum seinen Talar
aus weisser Seide und ein weisses Barett. Als er den Segen
sprach und dabei die Arme ausbreitete und die weiten Armel sei-
nes Gewandes sich entfalteten, glaubte ich Moses vor mir zu se-
hen, der vom Berg Sinai zu seinem Volk herabstieg. Eine Offen-
barung!

Als Nussbaum anschliessend mit der Thora durch die Reihen
schritt, fiel mir plétzlich auf, dass die umstehenden Frauen
ebenso wie ich nur auf den Rabbiner starrten und nicht auf die
Thora, die Konigin der Juden! Nussbaum l&chelte in die Runde.
Schlagartig war mir klar: Nussbaum war ein eitler, geltungs-
stichtiger Mann. Ein Schauspieler. Unter einem Rabbiner aber
stellte ich mir etwas anderes vor. Ich wirde meinen Berufs-
wunsch Uberdenken missen.

Rabbiner Nussbaum unterrichtete bis zur Schliessung der
Schule 1939; dann wanderte er in die USA aus und wurde spéater
Oberrabbiner von Hollywood!

Nach dieser Enttduschung wendete ich mich irdischen Dingen
zu. In die Goldschmidt-Schule gingen auch Méadchen und schon
bald war ich heftig verknallt. Und zwar hatte ich mein Herz
gleich zweimal verschenkt: einmal an Stella Goldschlag, ein
bildhiibsches Madchen mit dichten, goldenen Locken und einer
wunderbaren Sopranstimme. Sie war der absolute Star der
Schule. Alle Jungs waren hinter ihr her und ich musste mir bald
eingestehen, dass ich wenig Chancen bei ihr hatte: zu klein, zu
jung ... Trotzdem sprach ich Stella immer wieder an und
schwatzte mit ihr. Stolz berichtete ich meinen Kameraden, die in
einiger Entfernung eifersiichtig lauerten, wie ich Stella «ero-
bert» hatte. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass die Be-
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kanntschaft mit Stella mich eines Tages beinahe das Leben kos-
ten sollte.

Da Stella mich nicht erhorte, besann ich mich auf meine
Banknachbarin Inge Meier, die ebenfalls ein wunderschénes
Madchen war. Wir freundeten uns rasch an. Auch unser Zei-
chenlehrer war in Inge vernarrt und Uberreichte ihr kleine Lie-
besbriefe mit Zeichnungen, die seine Einladungen illustrierten.
Als ihrem Vertrauten zeigte Inge mir voller Stolz diese Brief-
chen. Ich war rasend eifersiichtig. Auch bedugte ich den Zei-
chenlehrer mit grésstem Argwohn, wenn er durch die Klasse
ging und «Nachhilfe» beim Zeichnen gab. Bei Inge schien er
immer ganz besonders lange zu verweilen, sich besonders nah
zu ihr hinunterzubeugen. Fir meine Kinste hingegen fiel immer
nur ein knappes «Ganz nett, Isaak!» ab.

Unser Mathematiklehrer Dr. Rabau war allerdings weniger
charmant zu Inge. Jeden Morgen, wenn er das Klassenzimmer
betrat, riss er ein Kalenderblatt ab. Den «Spruch des Tages»
widmete er dann jeweils dem Schuler, fiir den er passend schien.
Eines Morgens schmunzelte er und sagte: «Inge, heute haben
wir etwas flr dich: ,Schoénheit und Verstand sind selten ver-
wandt», worauf ein Sturm von Geldchter und Beifall aus der
Klasse folgte. Ich erstarrte. Inge traten die Tranen in die Augen.
Wie konnte Rabau es wagen, meine Freundin derart zu beleidi-
gen?

«lsaakito! Steh auf! Du musst zur Schule!», wisperte meine
Mutter. Jeden Morgen um halb sieben kam sie in unser Zimmer,
weckte mich leise, um meine Schwestern nicht zu stéren. Dann
huschte sie zurlick ins elterliche Schlafzimmer.

So auch am Morgen des 10. November 1938. Draussen war
es noch stockdunkel. Ich tapste ins Wohnzimmer, wo meine
Mutter mir immer am Abend zuvor meine Anziehsachen auf ei-
nem Stuhl zurechtlegte. Ich tastete an der Wand nach dem Licht-
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schalter, als mir plétzlich auffiel, dass das Zimmer hell erleuch-
tet war. An den Wanden und der Decke flackerte ein rotlicher
Schein. Was war das? Ich trat ans Fenster. Gegeniber, in der
Fasanenstrasse, keine flinfzig Meter von uns entfernt, wiltete ein
riesiges Feuer. Die Synagoge brannte!

Mein Blick fiel auf den Eingang des méchtigen Gotteshauses,
aus dessen Kuppeln nun die Flammen schlugen. Ich traute mei-
nen Augen nicht: SA-Leute rannten immer wieder in die Syna-
goge hinein und kamen mit Stapeln von Gebetsbiichern, dem Pa-
rochet, dem Vorhang vor dem Thora-Schrein, einigen Thora-
Rollen und Biindeln von Gebetsschals wieder hinaus. Sie warfen
alles auf einen Haufen, um dann gleich wieder hineinzurennen.
Was war das? Die SA rettete unsere judischen Kultgegenstdnde?
Vor der Synagoge standen unzahlige Feuerwehrleute herum.

Ich guckte nach oben. Auf den Dé&chern der umliegenden
Héuser konnte ich vereinzelt Feuerwehrleute mit Wasserschlau-
chen in der Hand ausmachen. Als ich genauer hinsah, fiel mir
auf, dass die Feuerwehrménner mit dem Riicken zur brennenden
Synagoge standen. Und die diinnen Wasserstrahlen richteten sie
nicht auf die brennende Synagoge, sondern auf die Dacher der
Hauser ringsum, die gar nicht brannten. Nun verstand ich gar
nichts mehr. Warum léschten die denn nicht das Feuer? Ich
blickte wieder hinunter zum Eingang der Synagoge. Der Haufen
mit den Kultgegenstanden war gewachsen. Man konnte also
noch eine Menge retten. Sollte ich hinunterrennen und mithel-
fen?

In diesem Augenblick sah ich, wie ein SA-Mann eine bren-
nende Fackel in den Haufen warf. Die Thora-Rollen, der Paro-
chet, die Gebetsschals gingen in Flammen auf. Ich sah, wie sich
die Gebetbiicher unter der Hitze des Feuers 6ffneten und dann
zu Asche zerfielen.

Ich schrie: «Schnell, Mama, Papa — kommt schnell.
Schnell...» Meine Eltern und Schwestern stiirzten herbei.

69



Gemeinsam standen wir am Fenster, starrten entsetzt auf das In-
ferno. Mutter sank zwischen uns auf einen Stuhl. Als ich meinen
Blick von den Flammen zu ihr wandte — ich wollte schauen, wie
sie, die doch die Religidseste in unserer Familie war, die Hiterin
unseres Glaubens, den schrecklichen Anblick verkraftete —, sah
ich, dass ihr aus den Augenwinkeln die Trénen tber das Gesicht
rannen. Mein Herz zog sich zusammen. Ich trat zu ihr, wischte
ihr sachte (iber die Wangen. Doch die Tranen flossen unaufhér-
lich. Mein Vater beugte sich zu ihr hindber, legte den linken
Arm um Mamas Schulter und driickte sie an sich: «Lea, wein
doch nicht. Es sind doch nur Steine, die da brennen.» Meine
Mutter schittelte fast unmerklich den Kopf: «Ja, Nissim. Jetzt
brennen die Steine. Und bald werden auch Menschen brennen.»

Ich war wie vor den Kopf gestossen. Vater und ich wollten
Mama tristen und sie reagierte mit einer derart absurden Uber-
treibung! Aber ihr fehlte eben die nétige Bildung, um die Lage
richtig einschdtzen zu koénnen. ,Ich habe halt nur eine dumme
tirkische Mama, die nicht richtig lesen und schreiben kann’,
dachte ich bei mir. Und schnell weiter: ,Lieben tu ich sie trotz-
dem.’

In den néchsten zwei Tagen verliessen wir das Haus nicht. Aus
unserem Esstisch, zwei wackeligen Kommoden und ein paar
Stuhlen errichteten wir ein armseliges kleines Bollwerk hinter
unserer Wohnungstur, das uns, so redeten wir uns ein, wenigs-
tens ein bisschen Schutz gewahren wirde. Als wir uns wieder
hinauswagten, liefen wir sofort zu Vaters Geschaft hinunter.
Wie durch ein Wunder war es von den Zerstérungen und Plin-
derungen, die allenthalben stattgefunden hatten, verschont ge-
blieben. Vielleicht weil wir als Tlrken und nicht unbedingt als
Juden galten? Vielleicht hatten wir aber auch einfach nur Glick
gehabt.
Kein Glick hatte zunéchst mein gleichnamiger Vetter Isaak
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Behar, Sohn des Lieblingsbruders meines Vaters, Elia. Mein On-
kel kam, sobald er sich wieder auf die Strasse traute, zu meinem
Vater und berichtete, Isaak sei ins Konzentrationslager Buchen-
wald verschleppt worden. Zum ersten Mal hatte es einen von uns
getroffen, erfuhren wir am eigenen Leib, was anderen schon wi-
derfahren war, was in unserer Stadt mit uns Juden geschah.

Einige Tage spéter kam Herr Bessuodo aus Hamburg zu meinem
Vater. Er wusste mehr zu berichten: In der «Aktion», so wurde
von der Propaganda behauptet, habe sich der «Volkszorn» (iber
das Attentat, das der junge Jude Herschel Grynszpan auf den
Diplomaten Ernst vom Rath in Paris veriibt hatte, «spontan» ent-
laden. Grynszpan hatte auf die Ausweisung seiner Eltern, die aus
Hannover an die polnische Grenze verschleppt und dort ausge-
setzt worden waren, aufmerksam machen wollen.

In Wirklichkeit aber, und das habe Bessuodo in Hamburg ge-
nau beobachten kdnnen, hatten SA und SS und keineswegs das
Volk die Strasse regiert und seien fur den Hauptteil der Zersto-
rungen verantwortlich. Fast 200 Synagogen waren in Brand ge-
setzt worden, manche von ihnen waren bis auf die Grundmauern
zerstort, tausende Geschéfte und Wohnungen waren verwistet
und 30’000 Juden verhaftet und zum Teil in Konzentrationslager
verschleppt worden. Und nun, am 12. November, stellte Géring
die «Reichskristallnacht» den Juden in Rechnung: Wir mussten
eine Milliarde Reichsmark als «Siihneleistung» fir den Tod vom
Raths bezahlen. Auch mussten judische Einrichtungen, die ver-
wiistet worden waren, sofort und auf eigene Kosten fir ihre Wie-
derherrichtung sorgen. Versicherungen waren angewiesen, kei-
nen Pfennig zu bezahlen.

Diesmal war die Stimmung bei Bessuodos Besuch, der sonst
immer heiter und frohlich war, sehr geddmpft.
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Als ich nach ein paar Tagen wieder zur Schule ging, erfuhr ich
die néchste Hiobsbotschaft. Das Geriicht, die Schule solle nach
der Pogromnacht geschlossen werden, machte die Runde. Man
berichtete sich, dass Frau Dr. Goldschmidt und ihr Mann nur
haarscharf der Verhaftung entgangen waren. Ihr Sohn Rudi solle
die Gestapo an der Nase herumgefiihrt haben und so hatten seine
Eltern in letzter Minute nach Danemark entkommen kénnen.
Spéter wollten sie weiter nach England reisen. Die Schule war
ein Zufluchtsort fur uns alle und der sollte uns nun genommen
werden. Dr. Lewent, der gefiirchtete «Lifte», hatte als stellver-
tretender Direktor jetzt die traurige Aufgabe, die Schliessung
der Schule abzuwickeln.

Obwohl ich nie ein emsiger Schiller gewesen war, hatten der
straffe Lehrplan und die gute Atmosphére meinen Ehrgeiz doch
geweckt. Noch drei Jahre hatte ich bis zum Abitur und das
wollte ich unbedingt machen. Auch um Mama zu beweisen, dass
sie wirklich stolz auf mich sein konnte. Doch wo sollte ich das
Abitur nun ablegen? Deutsche Gymnasien waren uns ja langst
verschlossen. Als einzige Mdglichkeit blieben jetzt nur noch die
Schulen der Jidischen Gemeinde. Wieder nahm meine Mutter
mein Schicksal in die Hand und verkiindete, dass ich ab sofort
auf die Gemeindeschule von Adass Jisroel in Siegmundshof ge-
hen wiirde. Diese lag unserem Wohnort am néchsten. Und dort
wiirde man allemal besonderen Wert auf meine religidse Erzie-
hung legen, verkiindete Mutter. Das machte mir den Schulwech-
sel nicht eben schmackhafter.

Auch fur meinen Vater und damit fir uns alle ergab sich eine
schwerwiegende Veranderung. Nach nur zwei Jahren musste er
seinen Teppichladen, den er mit grosser Umsicht und mit Erfolg
gefuhrt hatte, auf geben. Es war Juden nicht mehr erlaubt, ein
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Einzelhandelsgeschéft zu betreiben. Unsere ohnehin unsichere
wirtschaftliche Situation wurde noch prekarer.

Die meisten unserer nichtjlidischen Bekannten und Freunde hat-
ten uns mittlerweile den Riicken gekehrt. Es war ihnen unange-
nehm &der zu gefahrlich, mit uns Kontakt zu halten. Manche von
ihnen hatten versucht, uns zu erklaren, warum sie sich nun ,offi-
ziell’ von uns abwenden mdssten, doch die meisten vermieden
einfach ein Zusammentreffen ohne jede Erklarung. Nun konnte
ich auch meine Klassenkameraden von der Goldschmidt-Schule
nicht mehr sehen. In meine Einsamkeit trat der Nachbarsjunge
aus der Kantstrasse, mit dem ich friiher nicht so recht etwas zu
tun haben wollte, weil er mir zu jung war, der sich jetzt aber als
treuer Freund erweisen sollte: Robert Gaffron. Robert war nun
14, ich 16 Jahre alt. Robert hatte keine Angst, auf der Strasse
stehen zu bleiben und ausfiihrlich mit mir zu quatschen. Dabei
machte er keinen Hehl aus seiner Ansicht, dass die Nazis sich
uns Juden gegenuber «beschisssen» benehmen wiirden. Ware er
mit dieser Ausserung verpfiffen worden, hatte das Robert den
Kopf kosten konnen. Auch als ich ab September 1941 den «Ju-
denstern» tragen musste, hielt Robert, anders als alle anderen,
immer den Kontakt zu mir. Im September 1942 wurde er zum
Arbeitsdienst verpflichtet und kurz darauf als Soldat eingezogen.
Nun musste ich mich auch von dem letzten Freund, der mir noch
geblieben war, trennen.

Doch damals waren wir langst in eine andere bedrohliche Isola-
tion geraten: Als ich eines Nachmittags im April 1939 nach
Hause kam, war die Stimmung sehr gedriickt. Meine Mutter
reichte mir ein Schreiben: Die Regierung in Istanbul forderte uns
auf, unsere tirkische Staatsbirgerschaft iberpriifen zu lassen.
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Uns allen war sofort klar, dass dies fatal war, denn es bedeutete,
dass unsere Pésse zu dieser «Uberpriifung» eingezogen wiirden.
Andere tlrkische Juden hatten uns bereits erzéhlt, dass sie ihre
Passe nie wieder gesehen hatten. So machten wir uns mit ungu-
tem Geflhl auf den Weg in die Burgstrasse, zur Auslanderpoli-
zei. Wie befurchtet, wurden uns die Pdsse abgenommen.
Selbstversténdlich stellte mein Vater sofort die notwendigen
Antrége auf Erhalt unserer Staatshirgerschaft. Ihm wurde be-
deutet, dass in der Turkei Anliegen solcher Art mehrere Jahre
Bearbeitung in Anspruch nehmen wiirden. So bekamen wir nun
einen deutschen Fremdenpass mit dem Vermerk: «Staatsange-
horigkeit: Tirkei». Wenig spater wurde dies zundchst durch
«Staatsangehdorigkeit: ungeklart» und schliesslich durch «staa-
tenlos» ersetzt. Wir hatten unseren letzten Schutz verloren.

Im Spéatsommer 1939 ging ich zum ersten Mal in meine neue
Schule. Schon das dustere Gebdude in Siegmundshof liess nichts
Gutes ahnen. Wehmitig dachte ich an die gepflegte, grossziigige
und lichte Atmosphére der Goldschmidt-Schule zuriick. Als ich
das Klassenzimmer betrat, traute ich meinen Augen nicht. Nur
Jungs sassen da. Und die meisten von ihnen trugen Schlafenlo-
cken, eine Kippa oder einen schwarzen Hut mit breiter Krempe.
Ich war in einer orthodoxen Schule gelandet! Bisher hatte ich
wenig Beriihrung mit dem orthodoxen Judentum gehabt. Meine
Eltern standen fest in der jldischen Tradition, lebten traditionell,
pflegten uns Kindern gegentiber aber durchaus liberale Auffas-
sungen. Sie hatten meine Schwestern und mich immer vorbe-
haltlos unterstiitzt, am modernen Leben teilzuhaben. Wir be-
suchten nicht die orthodoxen Gottesdienste und in unserer Sy-
nagoge wurde nach konservativ-sephardischem Ritus gebetet.
Selbstverstandlich assen wir kein Schweinefleisch, aber streng
koscher gekocht wurde bei uns auch nicht. Nicht immer beach-
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teten wir die genaue Trennung von Milch und Fleisch. Und ge-
rade ich hielt mich keineswegs an die Speisevorschriften: An
Pessach hatte ich die Mazze, das ungesduerte Brot, meist schon
nach zwei Tagen dicke und Uberredete irgendeinen Schulkame-
raden, meine Mazze gegen ein Salamibrot zu tauschen. Auch
meinem Tauschpartner kam das «Judenbrot» als Abwechslung
ganz recht. Solche Transaktionen verschwieg ich meiner Mutter
naturlich. Doch mit solchen Spéssen war es nun ohnehin schon
lange vorbei.

Zundchst tadelte mich der Lehrer, der einen langen grauen Bart
hatte, dass ich keine Kippa trug. Er reichte mir eine und gab mir
zu verstehen, dass es von nun an nicht mehr als Entschuldigung
gelten wiirde, sie zu vergessen. Ich setzte mich in eine der hin-
teren Bénke und sperrte sogleich die Ohren auf. Hier wurde na-
tarlich nicht Englisch wie in der Schule am Roseneck gespro-
chen, aber damit, dass ein grosser Teil meiner neuen Klassenka-
meraden wéhrend der Stunden und in den Pausen Jiddisch oder
Hebréisch sprechen wirde, hatte ich wirklich nicht gerechnet.
Durch meinen Religionsunterricht und besonders die einge-
hende Vorbereitung auf meine Bar Mitzwa glaubte ich, ganz
passabel Hebrdisch zu kénnen. Verglichen mit den Kenntnissen
meiner Mitschuler war ich allerdings fast ein Analphabet!
Wahrend des Schultages wurde zweimal gebetet. Wenigstens
das war keine Schwierigkeit fir mich, denn die meisten Gebete
konnte ich auswendig mitsprechen und bei den anderen verstand
ich zumindest die elementarsten Begriffe. Eines Tages, wir nah-
men kurz vor Pessach die Haggadah durch, die den Auszug der
Kinder Israels aus Agypten schildert, fing mich ein Mitschiiler
auf dem Pausenhof ab: «Kapierst du eigentlich, was du da gerade
gebetet hast?» Freimitig bekannte ich: «Nicht so ganz!» Der
Junge lachelte Uberlegen: «Das habe ich mir schon gedacht.
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Du kriegst ndmlich auch nicht mit, wenn wir uns Gber dich un-
terhalten ... Und ich kann dir auch sagen, warum du nichts ka-
pierst. Du bist ndmlich kein richtiger Jude. Du bist nur ein nach-
gemachter Jude!» Er drehte sich um und ging fort.

Warum sollte ich kein richtiger Jude sein? Ich war fest im ji-
dischen Glauben erzogen worden, besonders meine Mutter legte
immer strengen Wert auf die Beachtung der Traditionen und Ri-
tuale und betete mit uns.

Von meiner nichtjidischen, deutschen Umgebung wurde ich
gemieden und verachtet, weil ich Jude war. Und hier, in der ji-
dischen Schule, wurde ich gemieden und belachelt, weil ich kein
richtiger Jude war. Einmal zu viel Jude, dann wieder zu wenig
Jude ... Nun war ich vollends durcheinander.

Am 1. September 1939 schallte es aus dem Radio. «Seit 5:45
Uhr wird jetzt zuriickgeschossen.» Krieg. Merkwirdig, dachte
ich bei mir, dass die Polen den Sender Gleiwitz tiberfallen haben
sollen. Auch Vater war sicher, dass das, was da erzahlt wurde,
so nicht ganz stimmen konnte.

Im Geschichtsunterricht hatte ich gehért, mit welcher Begeis-
terung im August 1914 die Deutschen, nichtjudische wie judi-
sche, in den Krieg gezogen waren. Diesen Enthusiasmus konnte
ich nun nirgendwo spiren: Im Gegenteil, die allgemeine Stim-
mung schien mir sehr gedriickt.

Wir Juden nahmen die Nachricht vom Ausbruch des Krieges
zundchst recht positiv auf. Wir waren sicher, dass der Waffen-
gang nicht lange dauern wirde, dass Deutschland rasch in die
Knie gezwungen wiirde. Dann, so hofften wir, wiirden auch die
Repressalien, mit denen wir Juden nun schon seit sechs Jahren
drangsaliert wurden, ein Ende haben.

Es kam anders. Deutschland war siegreich. Unerhdrt sieg-
reich. In weniger als einem Jahr waren Polen, Ddnemark, Nor-
wegen, Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich tberrannt
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und von deutschen Truppen besetzt. Mit jeder Siegesmeldung
wurden unsere Gesichter lang und langer. Und wenn jetzt wie so
haufig aus den Lautsprechern schallte: «Heute gehdrt uns
Deutschland und morgen die ganze Welt», schien das nicht mehr
alberne Grosstuerei, sondern bedrohliche, greifbare Wirklich-
keit. Nicht nur die Hoffnung, dass wir bald wieder so wie einst
ein normales Leben wirden fihren kénnen, riickte in immer
weitere Ferne. Auch drangen aus den besetzten Gebieten
schlimme Meldungen zu uns: Uberall, wo die Deutschen ein-
marschiert waren, setzten sie die Anwendung ihrer «Judenge-
setze» durch. Umgehend begannen gnadenlose Judenverfolgun-
gen. Wir horten nicht sehr viel, aber das, was uns zu Ohren kam,
versetzte uns in grésste Unruhe.

Was sollten wir tun, wo sollten wir hin? Auswandern kam flr
uns nicht in Frage. Der Grossteil unseres Clans hatte Berlin
schon vor geraumer Zeit verlassen: Onkel Mois und Tante Eu-
genie waren nach Schanghai gegangen, Onkel Marco und Tante
Rebecca nach Frankreich, nur Onkel Elia und seine Familie wa-
ren noch hier. Doch sie lebten an der Jannowitzbriicke und es
war sehr beschwerlich geworden, einander zu besuchen.

Uns Behars fehlten die Papiere, die Visa, das Geld — kurz, al-
les, was man brauchte, um Deutschland verlassen zu kénnen.
Schon seit ihrer Machtergreifung hatten die Nationalsozialisten
den Juden, die auswandern wollten, durch eine Bestimmung
nach der anderen Steine in den Weg gelegt. Vermdgen wurden
konfisziert, strenge Richtlinien darliber erlassen, was man aus
Deutschland mitnehmen durfte. Und kein Land, das Fluchtlinge
aufnimmt, will gerne armen Schluckern Asyl gewéhren. Auch
waren die wenigsten Lander, so wussten wir nach der Konferenz
von Evian im Sommer 1938, bereit, ihre Einwanderungsbestim-
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mungen zu lockern. Dabei konnte es niemandem verborgen ge-
blieben sein, dass die Lage der Juden in Deutschland immer
schwieriger wurde.

Unsere Familie schloss sich noch enger zusammen, als sie oh-
nehin schon verbunden war. Trotz der immer grdsseren Ein-
schrénkungen, die nun auch wir im Alltagsleben ertragen muss-
ten, versuchten wir so «normal» wie mdglich weiterzuleben und
uns gegenseitig Mut zu machen.

Schlecht und recht schlug ich mich durch das Pensum in der
Adass-Jisroel-Schule. Lange sollte mein Aufenthalt dort nicht
dauern. Noch vor Schliessung der Schule im Jahre 1941 wurde
ich zur Zwangsarbeit verpflichtet. Ich hatte mich in der Schule
in Siegmundshof nie wohl gefiihlt. Aber bei dem, was nun kam,
sollte ich mich bald dorthin zurticksehnen.
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Behrens

Es war Mittagszeit. Ich hockte mich auf den Boden im Hof und
breitete ein Stlick Zeitungspapier aus. Aus der Jackentasche
holte ich mein Essen, das ich von zu Hause mitgebracht hatte.
Ich war glucklich, denn heute war ich, wie alle sechs Wochen,
mit der Pelle dran. Wenn es bei uns zu Hause Kartoffeln gab,
und das kam nur noch héchst selten vor, kochte sie meine Mutter
immer nur als Pellkartoffeln. Die Schale assen wir dann auch.
Mama hatte bestimmt, dass abwechselnd einer von uns die Pelle
von allen anderen bekam. Sonst wéren die Portionen gar zu karg
ausgefallen.

Meine Schnitte hatte ich schon verspeist. Nun, als krénenden
Abschluss meines Mahles, breitete ich meine Pelle auf dem Zei-
tungspapier aus. Langsam und genisslich kaute ich meine Scha-
len.

Ein Schatten fiel iber mein Mahl. Kdhler!

«Was frisst du denn da, Israel?»

«Pelle, Herr Kohler.»

Er lachelte bosartig: «Was flr eine Pelle denn?»

«Von Kartoffeln», erwiderte ich kleinlaut.

«Schau an! Der Jud frisst Kartoffelschalen — wie ein Schwein.
Na ja, gleich und gleich gesellt sich gern.»

Mit seiner Stiefelspitze schob Kéhler ganz langsam ein Sand-
haufchen Uber mein Essen. Dann ging er geméchlich davon.
Kohler drehte sich noch einmal kurz um: «Guten Appetit weiter-
hin, Israel!»
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Ich wollte aufspringen. Hinterher. Ihn erschlagen.
Ich blieb hocken. Ich hatte schon lange gelernt, mich zu be-
herrschen.

Seit Méarz 1942 leistete ich Zwangsarbeit in der «Chemischen
Reinigung und Militarfarberei Bergmann» in der Strasse Alt
Moabit. Wie die meisten Betriebe war auch dieses Unternehmen
bei Kriegsbeginn als militarisch wichtiger Versorgungsbetrieb
eingestuft worden. Hier wurde Kriegsbeutekleidung, also Uni-
formen, hauptséchlich Méntel, Hosen und Jacken, repariert und
wieder «einsatzfahig» gemacht. Im Erdgeschoss schufteten
zwangsverpflichtete Juden an riesigen Bottichen, in denen er-
beutete Militarméntel griin gefarbt wurden. Es war dort uner-
traglich heiss und feucht, und die chemische Farbe verbreitete
einen giftigen Gestank. Im restlichen Geb&ude waren Wésche-
reien, Bugeleien, Nahereien verteilt, in denen allerdings keine
Juden arbeiteten.

Mit Anfang des Krieges, als die Méanner im wehrpflichtigen Al-
ter eingezogen wurden, mussten deren Arbeitsplatze neu besetzt
werden. Schon vor Beginn des Waffenganges wurde zudem die
Produktion in Ristungs- und Versorgungsbetrieben hoch gefah-
ren, 24 Stunden am Tag mussten die Maschinen laufen: «R&der
mussen rollen — flr den Krieg».

Als erstes griffen die Nationalsozialisten, die immer die hdus-
lichen Tugenden des Weibes gepriesen hatten, auf die Frauen
zuriick, als es um die Neubesetzung der Arbeitspldtze ging.
Frauen, deren Manner meist im Feld waren, standen nun an Ma-
schinen und Fliessbédndern und leisteten oft harte korperliche
Arbeit. Zudem wurden in den L&ndern, die Deutschland mittler-
weile besetzt hatte, so genannte «Hilfswillige» zwangsver-
pflichtet und nach Deutschland gebracht. Diese Zwangsarbeiter,
die an ihren giftgriin gefarbten Méanteln — eben jene, die in den

80



Bottichen der Militarfarberei in der Briihe kochten — mit der
Kennzeichnung «HiWi» auf dem Ricken leicht auszumachen
waren, wurden wie Gefangene gehalten und unter unwirdigen
Bedingungen kaserniert.

Die Juden waren die gefragtesten Arbeiter. Mitunter wurden
an die Verteilstellen der Zwangsarbeitskrafte sogar Schmiergel-
der gezahlt, um judische Arbeiter vermittelt zu bekommen.
Selbststdndigkeit und Freiberuflichkeit waren den Juden langst
versagt und auch im Angestelltenverhéltnis durften sie nicht
mehr arbeiten. Als Zwangsarbeiter konnten die Unternehmen sie
flr einen Hungerlohn beschéftigen. Unter uns Juden waren viele
Ménner, wéhrend die nichtjidischen Deutschen im Feld waren.
Auch brauchten die deutschen Juden keine sprachliche Unter-
weisung an ihrem neuen Arbeitsplatz, die Schufterei konnte also
ohne grosse Verzdgerung beginnen. Zudem waren wir Juden die
besten Arbeiter der Welt, denn unsere Motivation war nicht zu
Uberbieten. Wir arbeiteten, bis uns die Zunge aus dem Hals hing.
Arbeitsuntauglich zu sein kam einer Katastrophe gleich. Fur ei-
nen Juden, der «dem Arbeitsprozess nicht mehr dienlich» war,
war die Deportation nur noch eine Frage der Zeit. Wir Juden wa-
ren zwar eine «minderwertige Rasse», doch die begehrtesten al-
ler Arbeiter: Wir arbeiteten ndmlich um unser Leben. Kleine
Handicaps wie Kurzsichtigkeit oder Hinken wurden (berspielt,
man bemuhte sich um aufrechten Gang, liess die Brille zu Hause.
Wir demonstrierten unbedingte Einsatzfahigkeit. Wenn wir
krank waren, simulierten wir Gesundsein. Und jeder jldische
Arzt schrieb einen auch sofort wieder gesund, denn er wusste
sehr wohl, was ein krankheitsbedingter Ausfall bedeutete.

«Bergmann» war die zweite Station meiner Zwangsarbeit. An-
fang 1941 musste ich mich bei der «Zentralen Dienststelle fiir
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Juden im Arbeitsamt» melden. Ich wurde zundchst zum Gleis-
bau bei der Deutschen Reichsbahn abgestellt. Mein Vater wurde
in die «Militarfarberei Bergmann» verpflichtet, Alegrina und
Jeanne mussten in der Spinnstofffabrik in Zehlendorf arbeiten.
Mutter war von der Zwangsarbeit befreit, da es ihre Aufgabe
war, uns Arbeitsprozessdienliche zu versorgen.

Das Schwellenstopfen bei der Bahn war eine entsetzliche Pla-
ckerei. Mit einer kleinen Hacke musste ich in einer Kolonne ji-
discher Zwangsarbeiter Schottersteine unter die Bahnschwellen
schlagen. Die Gleise waren durch die Transporte von Soldaten
und Kriegsmaterial stark beansprucht und die Bohlen tief aus-
gehohlt. Da die Hacke sehr kurz war, mussten wir die ganze Zeit
in geblckter Haltung arbeiten. Nach einiger Zeit konnte man
sich kaum noch riihren. Wenn wir die Arbeit kurz unterbrechen
mussten, weil ein Zug kam, richteten wir uns schon gar nicht
mehr auf. Das ware noch schmerzhafter gewesen, als in unserer
gebiickten Stellung zu verharren.

Im Januar 1942 verletzte ich mich bei der Arbeit an der Wir-
belsdule. Ich hatte schreckliche Schmerzen und konnte nicht
mehr richtig laufen. Doch das war alles nicht so schlimm vergli-
chen mit der Angst, nun nicht mehr arbeitstauglich zu sein. Ich
schleppte mich in eine Arztpraxis. Ein Davidstern auf dem
Schild signalisierte, dass der Doktor, oder der «Behandler», zu
dem er nun degradiert worden war, nur noch Juden versorgen
durfte. Ich flehte ihn an, mich moéglichst rasch gesundzuschrei-
ben.

Waéhrend ich bangte, schnell wieder einsatzfahig zu sein, fand in
einer Villa am Grossen Wannsee eine «Besprechung mit an-
schliessendem Fruhstlick» statt, zu der Reinhard Heydrich, der
Chef des Reichssicherheitshauptamtes, geladen hatte. Hier, auf
der «Wannsee-Konferenz», wie sie spater genannt wurde, wurde
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nicht die «Endldsung» der Judenfrage beschlossen. Der Ent-
schluss zum Massenmord an den Juden war nicht nur langst ge-
fallen, sondern er wurde auch bereits seit geraumer Zeit in die
Tat umgesetzt. Was die Herren am Wannsee besprachen, war die
gnadenlos birokratische, effiziente und systematisch optimierte
Durchfiihrung des VVolkermordes, seine technische Seite, die Lo-
gistik, die Kostenfrage.

Sobald ich wieder einigermassen laufen konnte, machte ich mich
erneut auf den Weg zur «Zentralen Dienststelle fur Juden im Ar-
beitsamt». Devot und zurlickhaltend, wie ich es mir hatte antrai-
nieren missen, da wir Juden langst unserer Rechte beraubt wor-
den waren, stand ich vor dem Schreibtisch des Beamten. Nach
einiger Zeit blickte er auf und musterte mich kurz. Er fragte:
«Gibt es eine Firma, wo einer aus deiner Familie arbeitet und wo
du vielleicht auch hin méchtest?» Ich war sprachlos. Mit einer
solch freundlichen Behandlung rechnete von uns keiner mehr.
Ich stammelte: «Ja bitte ... mein Vater, der ist... arbeitet in der
Militarfarberei Bergmann im Wedding... Da wirde ich auch
gerne ...»

«Melde dich da morgen friih. Punkt sieben!» Ein kleines, fast
flrsorgliches Lacheln huschte iber das Gesicht des Beamten. Ich
lief beglickt nach Hause. Ich war jemandem begegnet, der
«nicht so» war. Und das half unserer ganzen Familie. Denn nun
konnte ich mit meinem Vater zusammen zur Arbeit fahren, wie
Alegrina und Jeanne das auch taten, was uns wenigstens auf dem
Weg hin und zurlick ein kleines Gefuhl der Sicherheit schenkte.

Am néchsten Morgen meldete ich mich im Blro des Beauftrag-

ten fur Juden der Militarfarberei Bergmann. Vater hatte immer
sehr gut von Herrn Behrens gesprochen. Der sei auch «nicht so».
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Behrens wére gutmitig, wirde die Juden anstandig behandeln.
Mein Atem stockte, als ich am Revers der Jacke des rundlichen,
untersetzten Mannes das Goldene Parteiabzeichen prangen sah.
Ein «Goldfasan»! Ein Hundertflinfzigprozentiger also! Und der
sollte Juden wohlgesonnen sein? Wo hatte mein Vater seine Au-
gen?

Hinter mir ging die TUr auf. Jemand sagte: «Ist das ein Jude?»
Behrens nickte. «Den kdnnte ich brauchen», sagte der Eintre-
tende. «Den konnen Sie haben», erwiderte Behrens. Ich
schluckte: Das Gefiihl, allem und jedem einfach zur Disposition
zu stehen, keinen eigenen Willen, keinen Einfluss mehr haben
zu darfen, demitigte mich unendlich. Ich war nur noch ein
Klumpen Dreck, ein Stuck Holz, ein Nichts.

Der Mann, der mich «brauchen» konnte und bekam, war
Schlossermeister Kéhler. Zusammen mit nur noch zwei anderen
Handwerkern war er fiir die Technik des gesamten Betriebes
verantwortlich. Kéhler machte mir deutlich, dass ich dazu da
war, die beiden qualifizierten Handwerker zu entlasten. Ich
musste deren Kleinarbeit erledigen: Schrauben erneuern, trop-
fende Wasserhdhne reparieren, Schldsser ausbauen, 6len und
wieder einsetzen oder auch Bligeleisen in Stand setzen. In einem
so grossen Betrieb hakte es natirlich an allen technischen Ecken
und Enden und es gab jede Menge zu tun. Die Handwerker
brachten mir einige Grundkenntnisse bei und da ich mich ganz
geschickt anstellte, war ich bald mit meinem Werkzeugkasten
im ganzen Haus allein unterwegs. Im Vergleich zu der Schinde-
rei am Gleisbau war meine jetzige Tatigkeit als ambulanter
Handwerker geradezu ein Spaziergang.

Meine neue Arbeitsstelle hatte noch einen anderen, gar nicht

hoch genug zu schétzenden Vorteil. So oft ich konnte, machte
ich wahrend meiner Hausrunden einen Abstecher in die Farberei
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im Erdgeschoss, um nach meinem alten Herrn zu sehen. Oft legte
ich bei seiner schweren kdrperlichen Arbeit mit Hand an. Nur
auffallen durfte das nicht. Das hatte fir meinen Vater fatale Kon-
sequenzen gehabt.

Was mein Vater (iber Behrens gesagt hatte, stellte sich als un-
tertrieben heraus. Niemals demiitigte er mich und hatte sogar oft
ein freundliches Wort iibrig. Das bedeutete in unserer Situation
sehr viel. Wir judischen Zwangsarbeiter liebten Behrens gera-
dezu. Unter uns glaubten wir, dass er, wenn er kdnnte, uns am
liebsten gleich nach Hause schicken wiirde.

Die Schikane uibernahm ein anderer: Schlossermeister Kohler,
bei dem die antisemitische Hetzpropaganda auf fruchtbaren Bo-
den gefallen war. Die Juden, so hiess es standig, waren an allem
schuld: am Krieg, am Hunger, an den Bombenangriffen, daran,
dass Manner und Sohne auf den Schlachtfeldern ihr Leben lassen
mussten.

Kohler erschien mir, der ich nicht sonderlich gross war, tiber-
madchtig. Sein strenger Blick, seine grausamen Launen, die tau-
send kleinen Schikanen, mit denen er mich tagtaglich qualte,
hielten mich in Angst und Schrecken. Dagegen waren seine héh-
nischen Bemerkungen und die Tritte in den Hintern, die er frei-
zligig verteilte, geradezu sanft. Gleich am ersten Tag bellte Koh-
ler mich an: «Pause ist, wenn ich es sage. Gnade dir Gott, wenn
du glaubst, dass du das selber bestimmen kannst!» Oft zwang er
mich, meine einzige Pause am Tag, also die einzige Gelegenheit,
die ich hatte, etwas zu essen, gleich am Morgen nach Arbeitsbe-
ginn oder zehn Minuten vor Feierabend zu nehmen. Natirlich
war zu diesen Zeiten der «Judenaufenthaltsraums» immer ver-
schlossen. Anders als die arischen Arbeiter durfte ich wéahrend
meiner Pause auch nicht in der Schlosserei bleiben. Also musste
ich mich in den Géngen herumdriicken. Wurde ich dort «er-
wischt», jagte man mich gleich fort. Manchmal blieb mir nichts

85



anderes ubrig, als mich kurz auf der «Judentoilette» — es war uns
natiirlich strikt verboten, unseren dreckigen Judenarsch auf eine
saubere, arische Klobrille zu setzen — einzuriegeln und meine
armselige Stulle dort hinunterzuschlingen. Wenn es warm ge-
nug war, hockte ich mich kurz auf den Hof. Mein Fresspaket
war, an den Tagen, an denen ich nicht das Privileg der Kartof-
felpelle hatte, jammervoll bestlickt. Ganz selten gab es einmal
ein Stiickchen Wurst auf dem dunn geschnittenen Brot. Da uns
Juden untersagt war, Wurst zu beziehen, hatte meine Mutter, der
es manchmal gelang, von Angers doch ein Stiickchen zu bekom-
men, eine Vorsichtsmassnahme ersonnen: Sie hohlte die Brot-
scheiben ein wenig aus und driickte in die Mitte die hauchdinn
geschnittene Wurst hinein, damit am Brotrand nichts davon zu
sehen war. Ohne die Stulle vom Mund zu nehmen, denn dann
hétte man ja die Wurst darin entdecken kdnnen, verspeiste ich
diese seltenen Kdstlichkeiten.

Eines Tages im Winter kam ich gerade zur rechten Zeit in die
Férberei. Mein Vater war dabei, die nassen, schweren Méntel
aus der kochenden Brihe zu fischen und sie auf einen rechtecki-
gen Holzwagen zu laden. Dann musste er den voll beladenen,
bleischweren Karren eine schrage, blechbeschlagene Rampe
hochschieben, um in den Trockenraum zu gelangen. Dort wur-
den die triefnassen Mantel aufgehangt. Mein Vater war dieser
Arbeit korperlich nicht gewachsen. Da ich ungefahr wusste,
wann es wieder soweit war, flitzte ich oft in die Férberei, um
meinem Vater bei diesem Arbeitsgang zu helfen.

Mit der linken Hand packte ich den Griff. Die Holzrolle war
lang genug, damit wir uns beide dagegenstemmen konnten. In
der Rechten hielt ich meinen Werkzeugkasten. Ich driickte mit
aller Kraft den Karren die Rampe hoch, wahrend mein Vater
sich an der Halterung nur festhielt. Dadurch, dass sie vereist
war, war die Rampe heute besonders glatt und ich kam nur lang-
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sam vorwarts. Die Halfte hatten wir schon geschafft, als mir
plétzlich jemand von hinten die Hand vom Griff schlug. Ich
machte einen Satz zuruck. Die Karre donnerte die Rampe hin-
unter. Mein Vater stolperte und schlug hin. Die Karre rumpelte
Uber seine Beine hinweg. Mein Vater schrie vor Schmerzen. Aus
seiner zerrissenen Hose quoll das Blut auf die eisige Rampe, fiel
auf den Schnee darunter. Die roten Flecken schmolzen die Kris-
talle.

Ich schrie laut um Hilfe.

Als ich mich umdrehte, sah ich Kéhler hinter mir stehen. Mit
verschrankten Armen. Ich wollte mich auf ihn stiirzen. Doch an-
dere Zwangsarbeiter rannten herbei und hielten mich fest. Kéh-
ler grinste.

Mein Vater wurde auf eine Unfallstation gebracht und mehr
schlecht als recht ambulant versorgt. Noch am selben Abend
liess er sich entlassen. Er hatte Gliick im Ungliick gehabt. Seine
Verletzung hatte schlimmer ausgesehen, als sie war. Zwei Tage
spater stand er mit verbundenen Beinen wieder in der Farberei.
L&nger zu fehlen, héatte er sich nicht erlauben kdnnen.

Ich war nun besonders froh, dass Vater und ich den Weg zur
Arbeit gemeinsam zurlicklegen konnten. Ich hatte das Gefuhl,
meinen alten Herrn ein bisschen beschiitzen zu kénnen. Und er
musste manches Mal mein Temperament, das mit mir durchzu-
gehen drohte, ziigeln. Da unser Arbeitsplatz mehr als sieben Ki-
lometer von unserer Wohnung entfernt war, erhielten wir eine
Genehmigung, 6ffentliche Verkehrsmittel, die ansonsten flr Ju-
den verboten waren, zu benutzen. Dies bedeutete aber keines-
wegs, dass uns lange Fussmérsche auch wirklich erspart blieben.
War die Strassenbahn voll besetzt, mussten wir auf die néchste
warten. Auch wahrend der Fahrt konnte es standig passieren,
dass man aussteigen musste, sollten unsere arischen Volksge-
nossen unseren Stehplatz einfordern.
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Unser Alltag war zu einer nicht enden wollenden Aneinander-
reihung von Schikanen geworden. Ihn zu bewaltigen, die kleins-
ten Selbstverstandlichkeiten zu erledigen, erforderte Geschick,
Geduld und gute Nerven. Zu Anfang des Krieges, als die Le-
bensmittelzuteilung begann, erhielten wir Juden gleich 16 Pro-
zent kleinere Rationen als unsere arischen Mitbirger. Schon ab
Juli 1940 durften Juden nur noch zwischen 16 und 17 Uhr ein-
kaufen. Natirlich bildeten sich in Gegenden, wo viele Juden leb-
ten, etwa im Scheunenviertel in Berlin-Mitte oder im Bayeri-
schen Viertel in Schoneberg, bereits Stunden zuvor Trauben von
Menschen vor den Geschaften. Man stand und stand und dabei
hatte man nur eine Stunde, alle Besorgungen zu erledigen. Und
von den nicht rationierten Lebensmitteln war nachmittags nattir-
lich sowieso nichts mehr Gbrig.

So gut es ging, half man einander, gerade den Alten und Al-
leinstehenden, indem man «Einkaufsgemeinschaften» bildete.
Einer kimmerte sich um die Lebensmittel, der andere um den
Schuhmacher, der ndchste um die Drogerie. Da wir zu viert wa-
ren, Mutter wollten wir aufgrund ihrer Gehbehinderung so we-
nig wie notig allein aus dem Haus lassen, konnten wir den Ein-
kaufsmarathon ganz gut organisieren.

Immer weniger stand uns zur Verfligung: Schon ab Winter
1940 erhielten wir keine Bezugsscheine fiir Textilien, Schuhe
und Sohlenmaterial mehr; Seife und Rasierseife — der Gedanke
dahinter war, «Mé&nner durch Barte als Juden erkennbar zu ma-
chen» — wurden uns im September 1941 verboten, im Februar
1942 durften wir erst keinen Kuchen, dann auch keine Zeitungen
mehr kaufen, ab Herbst 1942 kein Fleisch und keine Wurstwa-
ren mehr, keinen Fisch und weder Milch noch Butter noch Eier.
Auch Tabakwaren, die «Wahrung» auf dem Schwarzmarkt,
konnten wir nicht mehr erwerben. Und im Oktober 1942 wurde
uns auch der Erwerb von Buchern in Buchhandlungen untersagt.
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In all dem Ungliick hatten wir Behars doch noch etwas Gliick:
Unsere treuen Angers aus dem Lebensmittelladen im Parterre
halfen uns mit Esswaren aus, wo sie konnten. Da dies natlrlich
nicht offen geschehen durfte, sprach Frau Anger meine Mutter
dann betont nuichtern, fast ermahnend an: «Frau Behar, das haben
Sie gestern hier liegen lassen», und tbergab ihr ein in Zeitungs-
papier gewickeltes Packchen.

Auch fanden wir manchmal spétabends oder in aller Friihe ein
kleines Paket oder Bundel vor unserer Wohnungstir. Am hell-
lichten Tag an einer «Judentir» zu klingeln und dort etwa Le-
bensmittel abzugeben, traute sich langst kein Mensch mehr. So
kamen unsere anonymen Wohltater im Schutze der Dunkelheit
und gaben uns von ihren ohnehin schon kargen Rationen noch
etwas ab. Selbst ein winziger Wirfel Margarine erzeugte dop-
pelte Freude bei uns: Wir hatten ein bisschen mehr zu essen und,
was noch wichtiger war, wir wussten, dass da draussen jemand
war, der uns helfen, uns unser Schicksal ein wenig erleichtern
wollte.

Auf der anderen Seite waren reihenweise Verordnungen ergan-
gen, was wir Juden alles abzuliefern hatten: Schmuck, Silber,
Platin und Perlen waren bereits im Februar 1939 einkassiert wor-
den, im September 1939 die Rundfunkapparate; im Juli 1940
wurden uns die Telefone weggenommen; im Januar 1942, ge-
rade, als man sie gut brauchen konnte, mussten Pelze und alle
Wollsachen abgegeben werden. Im Juni des gleichen Jahres wur-
den uns elektrische und optische Gerate, also auch Heizkissen,
Kochplatten, Bigeleisen, Fernglaser wie auch Fahrrader,
Schreibmaschinen, Plattenspieler und Schallplatten entzogen.

Die Nationalsozialisten liessen keine Banalitat aus, um die Juden
zu quélen: Im November 1938 wurde Juden untersagt, Brieftau-
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ben zu halten. Juden wurden als Tierquéler hingestellt und im
Mai 1942 erging sogar ein Erlass, dass Juden tberhaupt keine
Haustiere mehr haben durften. Die Vierbeiner oder gefiederten
Geféhrten sollten entweder eingeschléfert oder zum Verkauf
hergegeben werden. Freunde von uns, die einen Hund hatten,
brachten das Vieh extra am anderen Ende Berlins unter. Sie
wollten ihren Kindern ersparen zu sehen, wie ihr geliebter Da-
ckel von fremden Menschen Gassi gefiihrt wurde.

Doch nicht nur unser Eigentum wurde uns geraubt. Die Juden
wurden auch &ffentlich gebrandmarkt. Zunéachst 1938 durch
eine Kennkarte, die mit einem riesigen «J» versehen war. Wie
in einer Verbrecherkartei war auch der Fingerabdruck des Kenn-
karteninhabers darauf. Ab dem 1. Januar 1939 mussten Juden
zusétzlich zu ihren Vornamen auch die Namen Israel und Sara
annehmen, damit nun auch der letzte deutsche Volksgenosse be-
greifen konnte, wer ein Jude war und wer nicht. Doch schlimmer
als alle diese Demitigungen war das, was uns der September
1941 brachte: Ab jetzt mussten alle Juden, die alter als sechs
Jahre waren, den «Judenstern» tragen. Der flammend gelbe
Stern, in dessen Mitte in hasslichen, pseudo-hebraischen Lettern
«Jude» prangte, musste auf der linken Brustseite des Kleidungs-
stiickes fest und rundherum angenéht sein. Die Sterne musste
man fur 10 Pfennig das Stlck kaufen. Nun waren wir éffentlich,
flir jedermann sichtbar, erkennbar und gebrandmarkt wie Aus-
satzige.

Doch es gab auch Lichtblicke. Im Oktober 1941 lief ich die
Kantstrasse entlang und sah von Ferne eine elegant gekleidete
Dame auf mich zukommen. Ich bemerkte, dass sie mich offen-
sichtlich fixierte. Da man mittlerweile mit allem zu rechnen
hatte, auch damit, angespuckt oder beschimpft zu werden, be-
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diente ich mich meiner Chuzpe und starrte zuriick. Als die Dame
auf meiner Hohe war, verlangsamte sie ihr Tempo. Sie sah mir
in die Augen, schaute gen Himmel und schloss dann kurz die
Augen. Sie gab mir zu verstehen, dass ich ihr Leid tat. Zu Hause
berichtete ich sofort von dieser Begegnung, die in normalen Zei-
ten wenig Bedeutung gehabt hétte. Aber wir lebten eben nicht in
normalen Zeiten und jedes noch so kleine Anzeichen, dass es
Menschen gab, die «nicht so» waren, die nicht guthiessen, was
mit uns geschah, war lebenswichtig fiir uns.
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Inge

Eine der jungen Damen in der Bugelei wurde bald meine
«Stammkundin». Standig ging an ihrem Arbeitsplatz etwas zu
Bruch. Obwohl ich es mir strikt verboten hatte, junge nichtjidi-
sche Frauen als Frauen zu sehen, war mir nicht entgangen, dass
«meine kaputte Type», wie ich sie flr mich nannte, auffallend
hibsch war. Schlank, blond und etwas grésser als ich. Bald liess
mich dieses Fraulein Meyer fast jeden Tag antanzen. Manchmal
nur fur Bagatellen wie eine lose Schraube, die sie ohne Weiteres
selbst hatte anziehen kénnen. Oft war gleich nach meiner Repa-
ratur schon wieder etwas kaputt. Bei den anderen Biiglerinnen
kam das nicht vor. Also manipulierte die Meyer ihre Geréte. Es
machte diesem Miststlick offensichtlich Spass, mich herumzu-
kommandieren. Ich war doch nur der kleine Judenbengel, den
alle duzen und umher jagen konnten. Ich begann, dieses Weib
zu hassen.

Im Mai 1942 informierte uns die Judische Reichsvereinigung,
die von den Nationalsozialisten erzwungene Dachorganisation
der deutschen Juden, per Postkarte tiber unsere «Umsiedlungs».
Wir wussten I&ngst, was sich hinter diesem harmlosen Wort ver-
barg. An dem fraglichen Tag sollten wir uns ab 6 Uhr morgens
bereithalten. Unsere Wohnungsschlissel sollten wir unseren
Abholern aushandigen. Die Rechnungen fiir Gas, Wasser und
Strom waren vorher noch zu begleichen. Ein «Merkblatt fiir die
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Teilnehmer an Abwanderungstransporten» listete minutios auf,
was ins Gepack durfte und was nicht. Neben den normalen Klei-
dungsstiicken wie Mantel und Jacke war sogar an Ohrenschiit-
zer, Muff, Sockenhalter, Schuhputzmittel und Ersatzbrille ge-
dacht worden. Gegenstande aus Porzellan und Glas durften nicht
mit auf die Reise gehen, von allen Kleidungsstiicken, die zu-
riickblieben, waren die Judensterne zu entfernen. «Bei Strafe
verboten» war es, Schmuck, Lebensmittelkarten, Sparbiicher,
Gift und Zahlungsmittel einzupacken. Jeder durfte einen Ruck-
sack oder Koffer, nicht schwerer als funfzig Kilogramm, mit-
nehmen und ein kleines Handgepéck. Dort hinein konnte man
Kamm, Waschzeug, Hausschuhe, Toilettenpapier und Spielkar-
ten packen. Eine Schlafdecke sollte ebenfalls rasch zur Hand
sein. Dokumente waren in einem unverschlossenen Umschlag
bei der Reichsvereinigung abzugeben.

Meine Eltern und meine Schwestern waren vor Angst gelahmt.
Mir blieb nichts (brig, als das Schicksal unserer Familie in die
Hand zu nehmen. Wir mussten untertauchen. Aber wir hatten
kein Geld, um uns einen Zufluchtsort «kaufen» zu kénnen.
Schliesslich kam mir eine Idee: Ich hatte in den letzten Jahren
ofters Veranstaltungen des Kulturbundes besucht. Schon 1933
hatte sich der Kulturbund in seiner Doppelfunktion gegrindet:
auf der einen Seite konnten dort Musiker, Schauspieler und an-
dere judische Kinstler arbeiten, denen die 6ffentlichen Biihnen
nun versagt waren. Und gleichzeitig konnte das judische Publi-
kum unterhalten werden. Denn ab 1938 war es uns auch verbo-
ten, Theater, Kabaretts, Kinos und Museen zu besuchen. Von
den Kulturbund-Auffihrungen kannte ich einen Schauspieler.
Er hatte mir erzahlt, dass er auch bei der Reichsvereinigung ar-
beitete. Ich ging in sein Biiro. Unter dem Mantel hatte ich eine
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Stange Zigaretten, gut verpackt in Zeitungspapier, das einzige,
was mein Vater hatte auftreiben kénnen. Ohne Vorrede bat ich
ihn, meine Familie und mich von der vorgesehenen Transport-
liste zu streichen. Was das bedeutete, wussten wir beide: Statt
der flinf Behars wiirde eine andere Familie auf die Liste gesetzt
werden. Sollte die Sache auffliegen, wirde es ihn und uns den
Kopf kosten.
Die Zigaretten liess ich auf seinem Schreibtisch liegen.

Draussen uberfielen mich Zweifel. Konnte ich mich auf ihn ver-
lassen? Fur alle Falle mussten wir Kurzfristig untertauchen.
Dann kdnnten wir jemanden losschicken um zu prifen, ob man
unsere Wohnungstr versiegelt hatte, ob also die Gestapo da ge-
wesen war oder nicht. Ich machte mich daran, Verstecke fir El-
tern und Geschwister zu organisieren. Bei Alegrina schien das
am leichtesten. Sie hatte sich kurz zuvor verlobt. Meine Zustim-
mung hatte ihre Wahl tbrigens nicht: Meine schone Schwester,
die immer von einem Schwarm von Verehrern umgeben war,
darunter manch liebenswiirdiger, gut aussehender und vermo-
gender Herr, hatte sich ausgerechnet Lutz Lewin, einem Textil-
verkéufer versprochen. Meine Mutter Uberschiittete ihren zu-
kiinftigen Schwiegersohn geradezu mit Aufmerksamkeit und
Zuneigung, was mich ihm auch nicht gewogener stimmte.

Alegrina und ich machten uns auf den Weg zum Bayerischen
Platz, wo Lewin bei seiner Tante lebte. Die Verlobten begriiss-
ten sich zartlich. Ich schilderte unsere Lage und bat Lutz, seine
Zukdiinftige fir ein oder zwei Néachte aufzunehmen.

Lewin sagte einfach: «Nein!»

Das Risiko sei ihm zu gross und auch musse er auf seine Tante
Ricksicht nehmen. Alegrina und ich waren fassungslos. Meine
Schwester zog den Verlobungsring von ihrem Finger und
schmiss ihn auf den Boden. Sie packte mich am Arm und wir
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rannten die Treppen hinunter. Auf dem Weg nach Hause spra-
chen wir kein Wort.

Irgendwie gelang es mir dann doch, uns alle bei Freunden un-
terzubringen. Am néachsten Tag ging ein Bekannter zu unserem
Haus. Unsere Tir war nicht versiegelt. Wir kehrten in unsere
Wohnung in der Kantstrasse zuriick und nahmen unsere Arbeit
schnellstmdéglich wieder auf. So, als ob nichts geschehen sei.

Einige Tage nach meinem 19. Geburtstag, es war ein Freitag,
hiess es: «Los, Israel, ’rauf zu Friulein Meyer. Biigeleisen
futsch.» Schon wieder. Voller Wut auf die Meyer, die mich wie-
der einmal schikanierte, lief ich die Treppen hoch. In der Bugelei
arbeiteten etwa zwanzig Buglerinnen an ihren Brettern. In dem
grossen Raum war es heiss und die Luft voller Dampf. Die
Meyer hielt mir schon ihr Bligeleisen entgegen und lachte.

«Das setzt dauernd aus!»

,Wie dein Kopf, du dumme Gans’, dachte ich bei mir und
griff nach dem Eisen. Die Platte war heiss.

«Es funktioniert doch!», stellte ich entriistet fest.

«Jetzt schon. Aber ab und zu setzt es eben aus», beharrte sie.

«Und soll ich jetzt hier warten, bis es wieder mal aussetzt?»,
fragte ich patzig.

«Gucken Sie doch mal, vielleicht liegt es an etwas anderem?»

Sie?

Ich beugte mich zur Steckdose hinunter, um sie zu uberpru-
fen. Mich traf fast der Schlag. Die Meyer berlihrte plétzlich
meine Hand. Wenn das jemand sah, war mein Schicksal besie-
gelt. Sofort hatte es geheissen, der Saujude beldstigt das arische
Madchen. Im gleichen Moment spiirte ich, dass die Meyer etwas
in der Hand hielt und mich damit leicht piekte.
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Instinktiv griff ich danach und umschloss den Gegenstand fest
mit meiner Faust. Ich musste diese geféahrliche Situation sofort
beenden und lief schnurstracks auf die Judentoilette. Die Meyer
hatte mir ein zusammengerolltes Stiick Papier zugesteckt. Ich
riss den Zettel auf und las: «Inge Meyer ...» — jetzt war ich véllig
perplex. Meine Gedanken schweiften zu Inge Meier, meiner Ka-
meradin aus der Goldschmidt-Schule, in die ich so vernarrt ge-
wesen war. Ich war plétzlich unendlich traurig und beklommen.
Nur drei Jahre war das her. Und wie sah mein Leben heute im
Vergleich zu damals aus ...

Auf dem Zettel stand noch etwas: «Sonntag 10 Uhr. Carmer-
strasse.» Meine gedrlickte Stimmung schlug in eine machtige
Wut um. Dachte diese bdsartige Person, dass wir Juden wirklich
so blod waren, wie es die Propaganda darstellte? Der Jude —
dumm und geil! Erwartete die wirklich, dass ich mich in diese
Falle locken liess? Am Sonntagmorgen mit dem Judenstern auf
der Jacke in der Carmerstrasse an einer nichtjudischen Tir zu
klingeln. Oder war die Sache noch viel perfider von der Meyer
ausgekligelt? Wollte sie, dass ich ohne den Stern zu ihr ginge?
Kaum wére ich bei ihr in der Wohnung angelangt, wirde ein
Gestapo-Mann aus dem Nebenzimmer treten: «Aha, wohl Lust
auf einen Happen Rassenschande!» Und dass «ausserehelicher
Verkehr zwischen Juden und Staatsangehdrigen deutschen oder
artverwandten Blutes verboten» und lebensgefahrlich war,
wussten wir seit den Nirnberger Gesetzen von 1935.

,Denkste, du Biest!’, sagte ich mir. Um keinen Preis der Welt
wirde ich am Sonntag auch nur einen Fuss in Richtung Car-
merstrasse setzen.

Am Samstagabend kam mir plétzlich die Idee, dass die Meyer
sich bestimmt am Montag tausend Schikanen ausdenken wiirde,
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wenn ich nicht, wie befohlen, am Sonntag bei ihr erschien. Sie
konnte mir das Leben in der Farberei zur H6lle machen. Sollte
ich doch hingehen? Nur schnell fragen, was sie von mir wollte?
Und sie bitten, mich fortan in Ruhe zu lassen? In meiner Not
beschloss ich, meine wichtigste Bezugsperson um Rat zu fragen.
Und bereute es sofort.

«Nattrlich gehst du da nicht hin, Isaakito», bestimmte meine
Mutter. Meine Einwénde, dass die Meyer mich fortan drangsa-
lieren wiirde, liess sie nicht gelten: «Vor der brauchst du doch
keine Angst zu haben. Was kann sie dir schon tun?»

Bei aller Liebe, Mama schétzte die Lage nicht richtig ein, da
war ich mir sicher.

«lch kénnte doch einfach ganz schnell ohne Stern ...» Mit der
temperamentvollen Reaktion meiner Mutter, von der wir ge-
wohnt waren, dass sie ihren Willen in der Familie mit sanftem
Druck durchsetzte, hatte ich nicht gerechnet: «Ohne Stern
kommst du hier nicht hinaus», verkiindete sie. Die Debatte war
damit fur sie beendet. Trotzig entgegnete ich: «Und wie, bitte
sehr, willst du mich daran hindern?» Ihre dunklen Augen fun-
kelten mich an: «Ich werde mich vor die Turschwelle legen.»
Mit einem solch schweren Geschiitz hatte ich nicht gerechnet.
Niemals hétte ich es gewagt, Uber meine Mutter oder meinen
Vater einfach hinwegzusteigen. Das vierte Gebot: «Du sollst
Vater und Mutter ehrenx», war etwas Elementares in meiner Er-
ziehung, in meinem Seelenleben. Nicht nur, weil es das einzige
Gebot ist, auf dessen Einhaltung Gott eine Belohnung ausgesetzt
hat: «Auf dass der Herr dir ein langes Leben beschere.»

«Du kannst dich doch auf mich verlassen, Mama», versuchte ich
einzulenken. Hatte ich doch vor Kurzem erst bewiesen, dass ich
durchaus in der Lage war aufzupassen — und zwar auf unsere
ganze Familie.

Das, was ich am wenigsten ertragen konnte, trat ein: Mutter
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begann zu weinen. «Du willst mich bloss ungliicklich machen»,
schluchzte sie.

«Nein, Mama, niemals. Aber ich muss das klaren. Und zwar
morgen. Ich verspreche dir, in zwei Stunden bin ich wieder zu-
riick. Wirklich. Allerspatestens um zwolf.»

Nun flossen die Tranen heftiger: «lIsaakito, mein Leben! In
diesen zwei Stunden werde ich vor Angst sterben!»

«Mama, bitte. Du wirst nicht sterben.»

«Dochy, sagte sie plotzlich bestimmt und richtete sich auf:
«Und jetzt hole deinen Vater und deine Schwestern. Sie sollen
wissen, wer schuld an meinem Tod ist, Isaak!»

Ich hatte nicht den Mut, ihr zu sagen, sie solle den Zirkus bitte
lassen. «Mama, ich muss einfach wissen, was die Meyer von mir
will.»

Mutter war meinen Argumenten langst nicht mehr zugéng-
lich.

«lsaak, eine letzte Bitte an dich habe ich noch», sagte sie:
«Schlaf dartiber. Uberlege dir noch einmal, ob du mir das wirk-
lich antun mochtest.» Sie verliess das Zimmer.

Ich hétte mich ohrfeigen kdnnen. Es ware keine Schwierigkeit
gewesen, am Sonntagmorgen unter einem Vorwand einfach aus
dem Haus zu schliipfen und bei meiner Riickkehr irgendeine Ge-
schichte zu erzéhlen. Stattdessen hatte ich Mutter um Rat gefragt
und damit nur alle in Aufruhr gebracht.

In der Nacht lag ich lange wach. Schliesslich traf ich meine
Entscheidung.

Am néchsten Morgen erwartete mich meine Mutter im Korridor
vor der TUr unseres Geschwisterzimmers. Kreidebleich und mit
verweinten Augen blickte sie mich fragend an. Mein schlechtes
Gewissen stellte sich umgehend ein. Doch ich beschloss, bei
meinem Vorhaben zu bleiben.
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«Mama, hab doch keine Angst. Ich verspreche dir, ich bin
ganz schnell wieder da.» Die Tranen flossen erneut. Mit zittern-
der, aber lauter Stimme rief sie meinen Vater, Alegrina und
Jeanne herbei. Sie standen um mich herum. Keiner sagte ein
Wort. Ich kam mir vor wie ein Verbrecher. Die Stille wurde nur
von Mutters Schluchzern durchbrochen. Ich griff mir einen Pap-
pordner, den ich im Arm halten wollte, um den abgetrennten Ju-
denstern zu kaschieren. Meine Kennkarte liess ich sowieso zu
Hause. Auch meine Schlissel. Sollte ich aufgegriffen werden,
wirden wenigstens nicht sofort meine Identitat und mein Woh-
nort verraten.

Meine Mutter wich nicht von meiner Seite bis zur Wohnungs-
tir: «lIsaakito! In zwei Stunden bist du wieder da. Das hast du
mir versprochen. Denke daran!»

«Mama, du kannst dich auf mich verlassen.»

«In diesen zwei Stunden werde ich um deine Riickkehr be-
ten.» Sie kiisste mich und sagte: «Isaakito, da attention, y no me
dejes asperar!» — Sei vorsichtig und lass mich nicht warten! Ich
beruhigte sie: «No te espantes — hab keine Angst.» Das hétte ich
genauso gut mir selber sagen kénnen.

Zwei Stunden spéter war ich wieder daheim. Meine Mutter hatte
wie immer am Fenster gewartet und kam nun in den Flur ge-
stirzt. Bei meinem Anblick 6ffneten sich die Schleusen erneut.
Und die Freudentranen waren noch heftiger als die Abschieds-
tranen. Mama umarmte, kisste und liebkoste mich. Klammerte
sich an mir fest. Ich hatte bisher Gberhaupt nicht gewusst, welch
kraftige Arme meine Mutter hatte! Und sie weinte Sturzbéche.
Allméahlich wurde ich ein bisschen ungeduldig. Denn ich hatte
meiner Mutter Neuigkeiten mitzuteilen. Und die wiirden uns
noch viel gréssere Probleme bereiten.

Kaum war ich in der Carmerstrasse angelangt, als Inge mir
beichtete, sie wiirde ihre Gerate absichtlich manipulieren. Das
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ware schliesslich die einzige Mdglichkeit, mich zu sehen. Mir
blieb die Sprache weg. Inge aber lachte, hakte sich bei mir ein
und fuhrte mich in ihr Zimmer: «Ich find dich toll, und der Adolf
kann mich mal!»

Eindreiviertel Stunden spéter schwebte ich nach Hause. Isaak,
der kleine Nebbich, und Inge, die attraktive, arische, junge
Dame, trieben «Rassenschande» miteinander!

«lch gehe jetzt jeden Sonntag zu ihr», verkiindete ich meiner
Mutter. Ein Schwall von Trénen war die Antwort. «Nur fur zwei
Stunden, Mamal», versuchte ich sie zu beruhigen. Obwohl ich
ihr meine beginnende Romanze in den prachtigsten Farben
schilderte, sprach meine Mutter nur von dem Schmerz, den ich
ihr zuflgte.

Naturlich verstand ich Mutters Angst.

Durch die Wand horten wir immer abends ein Liedchen, dass
das jldische Ehepaar in der Nachbarwohnung seinen beiden
kleinen Kindern vorsang: «Weisst du, wie viel Sternlein stehen,
an dem blauen Himmelszelt? Gott der Herr hat sie gezéhlet, dass
ihm auch nicht eines fehlet an der ganzen grossen Zahl...» Nun
verschwanden jeden Tag «Sterne». Gott kam mit dem Z&hlen
nicht mehr nach. Dass Juden deportiert wurden, war jedem, der
es sehen wollte, bekannt. Zundchst waren die Familien «ord-
nungsgemass» mit einer Benachrichtigung vom Datum ihres
Abtransportes in Kenntnis gesetzt worden. Die Deportationen
erfolgten meist familienweise. Natlrlich versuchten viele, der
Deportation zu entgehen, indem sie flohen oder untertauchten.
Doch nur die wenigsten hatten diese Mdglichkeit. Verzweifelte,
vor allem alte Menschen, nahmen sich das Leben. In Berlin, so
erfuhr man spéter, waren das allein 7000 Personen. All das
konnte fur Unruhe sorgen. Daher ging man dazu uber, die De-
portationen nicht mehr anzukindigen und die Juden in Blitzak-
tionen auf der Strasse abzufangen. Das konnte (iberall passieren:
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auf dem Weg zur Arbeit oder nach Hause, in den Fabriken, beim
Einkaufen.

Die Wohnungen der Abgeholten wurden versiegelt, oft nach-
dem die Abholer sich kraftig bedient hatten, bevor sie die ver-
meintlichen Inventarlisten zusammenstellten.

Meine Mutter, die das Haus kaum noch verliess, den ganzen
Tag alleine dort zubrachte, schwebte in stdndiger Angst, dass
mein Vater, dass Alegrina, Jeanne und ich abends nicht von un-
serer Zwangs-Arbeit zuriickkehren wiirden. Jeden Tag musste
sie diesen Nervenkrieg durchstehen. Wirden alle ihre «Stern-
lein» unter dem Abendhimmel wieder bei ihr sein? Was, wenn
eines fehlen wiirde?

Ich wusste um die Angste meiner Mutter. Auf der anderen
Seite konnte ich mein Gluck kaum fassen. Eine junge Frau, eine
bildhuibsche noch dazu, war in mich verliebt. In mich, der ich
stdndig geduckt und gedemdtigt wurde. Den «lsrael», der durch
den Stern gebrandmarkt war. Der immer Angst haben musste
aufzufallen, einen Fehler zu machen. Der jederzeit schlichter
Willkir zum Opfer fallen konnte. Und nun war ich jemandem
begegnet, der sich zu mir bekannte. Eine Frau, die mir, wenn
auch nur flr zwei Stunden jeden Sonntag, das Gefiihl gab, ein
ganz normaler junger Mann zu sein. Und noch dazu war ich in
meine Inge verknallt. Dieses Stiickchen Leben wollte ich mir
nicht nehmen lassen. Auch nicht von meiner Mutter.

Kinftig lebte ich von Sonntag zu Sonntag. Kaum hatte ich Inge
zum letzten Mal gekiisst und mich auf den Weg nach Hause ge-
macht, fieberte ich schon dem kommenden Sonntag entgegen.
Wenn es jetzt hiess: «Israel, ’rauf zu Fraulein Meyer, Eisen ka-
putt!», flog ich formlich die G&nge entlang und die Treppen in
die Biigelei hinauf. Inge und ich mussten uns grésste Mihe ge-
ben, uns zu verstellen. Und wann immer ich wéhrend der Woche
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von Kohler gedemitigt wurde, dachte ich an meine Kleine
Freundin, an unsere zwei Stunden, die stdndig néher riickten. Ich
wusste genau, wie lange der Weg zu Inge dauerte, wie viele Stu-
fen zu ihrer Wohnung fiihrten. Allein der traurige Blick meiner
Mutter, wenn ich mich von ihr verabschiedete, war ein grosser
Wermutstropfen. Kein Wort des VVorwurfes kam von ihrer Seite,
aber ich wusste genau: Sie litt. Weil ich sie enttauschte. Jeden
Sonntag.

An einem Sonntag im Oktober 1942 kam ich mittags in frohli-
cher Stimmung von Inge zuriick. Alegrina 6ffnete mir die Tur.
Ihr Gesicht war traneniiberstromt. Mich erfasste ein eisiger
Schrecken. War Mama und Papa etwas passiert? Unter Schluch-
zern erzdhlte mir Alegrina, dass Jakob, der jungste Sohn von
Onkel Elia, da gewesen sei. Seine Eltern waren vor vier Tagen
abgeholt worden. Er und seine Schwester hatten die Eltern nicht
allein gehen lassen wollen, seien aber von den Beamten brutal
zurlickgestossen worden. Jakob sei nur ganz kurz da gewesen,
um uns die Nachricht zu Gberbringen, dann wieder weggerannt,
weil er versuchen wollte, noch mehr herauszufinden. Mama, die
Madchen und ich weinten. Vater hatte keine Tranen, sass wie
erstarrt. Sein Bruder war deportiert worden.

Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann wir an der Reihe wa-
ren.
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Isaak

Ich rollte meine Decke zusammen und versteckte sie unter einem
Gertimpelhaufen. Ich schlich die Treppe hinauf und 6ffnete be-
hutsam die Kellertlir. Niemand. Rasch trat ich aus dem Haus. Die
Wintersonne blendete mich. Der Morgen des 14. Dezember 1942
war klar und eiskalt. Ich lief los.

Nun war ich ein «U-Boot». So nannten wir Juden, die wir unter-
getaucht waren, uns untereinander. Fir die anderen waren wir
«fllichtige Juden», die sich durch Verschwinden der Deportation
entzogen hatten. Wo sollte ich nun hin? Ich konnte mich nicht
einfach umdrehen und sagen: «Mich gibt es nicht mehr». Ich
wurde gesucht, nach flichtigen Juden wurde gefahndet. Und da-
fiir hatten die Nazis furchtbar viele Menschen: SA, SS, Gestapo,
Polizei. Und es gab sogar Menschen, die Juden zwar nicht such-
ten, aber dennoch fanden: die Feldjager, die der Volksmund
«Kettenhunde» nannte, weil sie um den Hals eine Kette mit ei-
nem Metallschild trugen. Sie Uberpruften Marschbefehle und Ur-
laubsscheine, waren auf der Jagd nach Deserteuren und bei den
Kontrollen gerieten naturlich auch Juden in ihre Fange. Die
schlimmste Sorte Mensch, die nach Juden fahndete, waren die so
genannten «Greifer» oder «Judenfanger»: Juden, die von den Na-
zis in ausweglose Situationen gebracht, unter «Erfolgsdruck» ge-
setzt und dadurch zu mehr oder minder willigen Handlangern
wurden.

Von den Gefahren, denen U-Boote ausgesetzt waren, hatte ich
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schon manches Mal gehért. Vornehmlich die Juden an meinem
Zwangsarbeitsplatz in der Militarfarberei Bergmann hatten von
anderen berichtet, die untergetaucht waren, und von deren Uber-
lebenspraktiken berichtet. Der so genannte «Mundfunk» war das
einzige Informationsinstrument, das uns Juden noch zur Verfi-
gung stand. Alles, was einer erzahlte, war wichtig, konnte viel-
leicht einmal lebensrettend sein.

Jetzt, wo ich die Strasse entlanglief, ohne Ziel und Orientie-
rung, fiel mir auf, dass ich eigentlich immer nur von U-Booten
gehort hatte, die eine rettende Unterkunft bei nichtjidischen
Deutschen gefunden hatten. Uber diejenigen, die wie ich pl6tz-
lich ohne Schutz auf der Strasse standen, sich immer wieder
neue Verstecke suchen mussten, wusste ich nicht viel. Wie sollte
mein neues Leben funktionieren? Ich war ein einsames U-Boot.
Bindungen zu anderen sephardischen Juden oder Kontakte zu
Arbeitskollegen hatte ich nun nicht mehr. Keine Anlaufstelle.
Nichts. Mich beschlich das l1&hmende Geflhl, mit meiner neuen
Situation vollkommen uberfordert zu sein.

Natdrlich dachte ich an Inge. War sie ein mdglicher Rettungs-
anker? Ich war sicher, meine Geliebte wurde alles fir mich tun.
Aber sie wohnte kaum fiinf Minuten von unserer Wohnung ent-
fernt am Savignyplatz. Kein U-Boot, so hatte ich auf ge-
schnappt, ging in die N&he seines ehemaligen Wohnortes. Allzu
leicht konnte man dort erkannt und verraten werden. Zumal
mich in diesem Umfeld bereits zwei Generationen kannten. N&-
her als ein, zwei Kilometer wiirde ich mich also nicht an die
Kantstrasse heranwagen. Auch hatte Inge kein Telefon. Ich
konnte sie vor der Militarfarberei abpassen. Aber auch das war
zu geféhrlich, weil dort ebenfalls viele vorbeigingen, die mich
kannten. Und somit verwarf ich den Gedanken, Inge aufzusu-
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chen und sie auch noch in Gefahr zu bringen. Dass sie ihr Leben
durch die Liaison mit mir langst aufs Spiel gesetzt hatte, kam
mir in diesem Moment nicht in den Sinn.

Der néachstgelegene Zeitungskiosk war mir als Ablenkung ge-
rade recht. Eine freundliche &ltere Dame sah aus ihrer Bude am
Adolf-Hitler-Platz und verkaufte mir lachelnd und ohne mich
richtig wahrzunehmen die von mir gewiinschte Zeitung. Ich blat-
terte rasch durch die Gazette, lief weiter, setzte mich in ein Kklei-
nes Café und bestellte eine Tasse Kaffeeersatz. Bohnenkaffee
gab es schon lange nicht mehr. Nun widmete ich mich aufmerk-
sam meiner Zeitung. Meine Augen sogen jede einzelne Zeile auf.
Ich las alles, was die Zeitung hergab, um mich aufzuwérmen und
die Zeit totzuschlagen. Pl6tzlich durchzuckte mich ein Gedanke:
War es nicht aufféllig, wenn ein junger Mann mitten im Krieg,
Ende 1942, vormittags im Café sass und in aller Ruhe die Zei-
tung studierte? Ich blickte vorsichtig um mich. Noch ein paar
andere Manner hockten da. Trotzdem zahlte ich und verliess so
langsam, wie es meine Nerven zuliessen, das Café.

Mein knurrender Magen machte mich auf das néchste Problem
aufmerksam: Wie sollte ich mich ernéhren? Lebensmittelmarken
hatte ich keine und wirde sie ohne Kennkarte und Wohnsitz
auch nicht bekommen. Petar und Sultana um Marken zu bitten,
daran hatte ich in der Panik gestern Abend naturlich nicht ge-
dacht. Auch hétten einzelne, lose Marken mir nichts genutzt, da
diese grundsatzlich nicht mehr angenommen wurden. Die Kauf-
leute oder Serviererinnen schnippelten die entsprechenden Mar-
ken stets mit einer Schere vom Stammabschnitt ab.

Ich lief weiter die Strasse entlang, nicht stadteinwarts, sondern
in Richtung Olympiastadion. Als ich an einer Kneipe vorbeikam,
fiel mir die an der Tir aushangende Speisekarte ins Auge. Ich
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studierte sie aus naheliegenden Grinden sehr eingehend und
achtete besonders auf die notwendigen Lebensmittelmarken, die
man fur das jeweilige Gericht abgeben musste. Ganz oben stand
ein «Stammessen» und darunter in Klammern «markenfrei».
Genau das Richtige. Auch kostete das Essen nur eine Mark, war
also durchaus erschwinglich fiir mich. Die rund 400 Dimit-
rowschen Reichsmark waren kein Vermogen, aber sie wiirden
mir eine ganze Menge Stammessen sichern. Der Aushang ver-
kiindete weiterhin: «Kiiche von 12:00 bis 14:00 Uhr und von
18:00 bis 21:00 Uhr». Bis zwdlf hatte ich noch eine Stunde Zeit.
Also machte ich mich wieder auf den Weg stadtauswarts. Dabei
kam ich an weiteren Gaststétten vorbei. Mehrere Lokale boten
diese «Stammessen» an. Das Essensproblem war also geldst: Ich
wirde mich einfach von Stammessen zu Stammessen futtern.

Die eisige Kalte kroch mir durch Hose und Mantel. Die
néchste Schwierigkeit tat sich auf. Wo sollte ich warme Kleider
herbekommen? Ich hatte ja nur, was ich beim Verlassen unserer
Wohnung am Leib getragen hatte. Und den Pullover, den Sul-
tana mir gestern Abend noch rasch eingepackt hatte. Aber auch
der wirde mich keine Winterwoche lang warmen.

Punkt 12 Uhr betrat ich das Lokal. Ich erinnerte mich an die
Mundfunk-Warnung, sich in einer Gaststatte immer so zu posi-
tionieren, dass man alles gut Uberblicken und bei Gefahr notfalls
schnell tiirmen konnte. Also ein Platz mit Blick zur Tr.

Ich bestellte das Stammessen: Gulaschsuppe. Von Gulasch
war allerdings nicht viel zu sehen, die ganze Herrlichkeit be-
stand aus einem kleinen Stlickchen Fleisch und ein paar Fettau-
gen, die in der Suppe schwammen. Mein Versuch, noch ein
zweites Stammessen zu bekommen, schlug fehl, denn jeder Gast
erhielt nur eines. Also zahlte ich schnell und lief in die néchste
Gaststétte, um ein weiteres Essen zu ergattern. «Na ja, eine Por-
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tion ist noch da», verkiindete die Bedienung. «Nur eine? Haben
Sie denn so wenig gekocht heute?», fragte ich enttauscht. «Nee,
Jungchen», l&chelte die Kellnerin: «Stammessen gibt’s immer
nur ein paar. Musst dich also ranhalten ...» Immerhin, mein Hun-
ger war gestillt. Am Abend wirde ich das gleiche Spielchen
noch einmal praktizieren. Dann miisste ich wenigstens nicht mit
knurrendem Magen in mein Verlies steigen.

Ich sehnte das Ende des Tages herbei. Die Dunkelheit schiitzte
mich. Es war Krieg, alle waren mit sich selbst beschéftigt. Kei-
ner sah genau hin, zumindest hoffte ich das. Die Grossstadt, so
hatte ich gehdort, war fir U-Boote wie mich, die keinen Hafen
hatten, das beste Versteck. In einer Kleinstadt oder gar auf dem
Dorf, wo jeder jeden kannte, hatte man sich auf der Strasse gar
nicht zeigen kdnnen, ohne gleich aufzufallen.

Als ich wieder in meiner Kellerecke lag, vollkommen in
meine Decke gehllt, liess ich meinen ersten Tag als U-Boot Re-
vue passieren. Eigentlich war es besser gegangen, als ich am
Morgen befiirchtet hatte. Immerhin, ein grosses Problem hatte
ich geldst und das war fiirs erste nicht schlecht: das Essen. Ich
bekam zwar kein Frihstiick, aber mittags und abends konnte und
musste ich mich satt essen. Morgen wiirde ich mir einen anderen
Keller suchen. Es erschien mir ratsam, nicht zu lange in einem
Versteck zu bleiben. So konnte ich meine Spuren so gering wie
maoglich halten. Erschopft schlief ich ein.

Am Mittwoch trabte ich pinktlich um 18 Uhr in die Ansbacher
Strasse zum KaDeWe-Seiteneingang um Petar Dimitrow zu tref-
fen. Doch statt seiner kam Sultana. Es habe einen Riesenkrach
zwischen Petar und ihr gegeben. Petar lehnte es grundsatzlich
ab, noch Kontakt zu mir zu halten. Das wadre viel zu gefahrlich.
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So hatte sich Sultana allein auf den Weg gemacht. Sie brachte
mir ein bisschen Essen mit, eine Flasche Kaffee und einen klei-
nen Beutel mit Seife und Rasierzeug. Sultana bedeutete mir,
dass dies auf absehbare Zeit unser letztes Treffen sein misste.
Sie umarmte mich kurz, wiinschte mir Glick und verschwand in
der Dunkelheit.

Seife und Rasierzeug waren mir hochwillkommen. Doch wo
sollte ich sie benutzen? Die Tage verstrichen und es entging mir
nicht, dass ich immer unansehnlicher wurde. Und damit auffal-
liger. Lebensgefahrlich auffallig. Schon mein leicht dunkelhdu-
tiges Gesicht ging niemals als «arisch» durch. Und jetzt fielen
mir schwarze, fettige Locken in die Stirn, denn mein letzter Fri-
seurbesuch war schon einige Wochen her. Mein kréaftiger, dunk-
ler Bartwuchs liess mich noch finsterer aussehen. Es ging nicht
mehr anders: Ich musste mich zumindest waschen und rasieren.
Aber wo? Es kamen nur 6ffentliche Toiletten in Bahnhdfen oder
anderswo in Frage. Ich entschied mich fir die komfortableren
Bahnhofstoiletten, wo ich auch nicht so sehr auffallen wiirde, da
sich dort haufig Ménner bei einem kurzen Zwischenstopp rasier-
ten oder wuschen. Doch Bahnhofe waren brandgeféhrlich, denn
sie waren die Domaéne der Feldjéger, die alles, was an Ménnern
ankam und abfuhr kontrollierten.

So musste diesem Waschen eine zeitraubende Beobachtungs-
prozedur vorausgehen. Ich lief méglichst unaufféllig gegenliber
dem Bahnhof auf und ab, um zu beobachten, wie die Ketten-
hunde ihre Runde machten. In der Regel liefen sie zu zweit,
manchmal sogar zu dritt, niemals alleine, denn es galt ja zuzu-
packen, wenn sie einen erwischten. Ich mass die Zeit, die sie
brauchten, um ihre Runde zu drehen, mit meiner Uhr. Nachdem
ich zweimal diese Prozedur gestoppt hatte, zweimal, da ich nicht
wissen konnte, ob sie mal eine kleine und mal eine grosse Runde
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machten, rechnete ich mir aus, wie viele Minuten sie brauchten,
bis sie wieder an derselben Stelle vorbeikamen. Wenn ich sie
dann gesehen hatte, flitzte ich in den Bahnhof, in die Toiletten
und wusch mich in Windeseile. Zum Rasieren reichte die Zeit
meist nicht. Dann musste ich das Bahnhofsgebdude wieder
fluchtartig verlassen. Und fluchtartig hiess: nicht rennend. Ren-
nen fiel auf. Ein U-Boot musste langsam seines Weges ziehen.

Eines Nachmittags klatschte ich mir ein paar Hand voll Was-
ser in die Haare und strich meine M&hne wenigstens ein bisschen
glatt. Kaum dass ich wieder draussen war, merkte ich, dass ich
einen Riesenfehler begangen hatte. Es war eiskalt und ich lief
mit nassem Kopf herum. Erstens war das aufféllig und zweitens
konnte ich eine Erkaltung nun wirklich nicht brauchen. Niesend
und prustend unter meiner Decke in meinem Kellerverlies zu lie-
gen, wére eine Katastrophe gewesen.

Tagsuber marschierte ich stundenlang durch die Stadt. Manch-
mal wusste ich vor Kalte und Mudigkeit nicht mehr weiter und
hockte mich in ein Café. Doch dort konnte ich nicht lange blei-
ben. Hin und wieder wagte ich es auch, in ein Kino zu gehen.
Der Film, der da vor mir ablief, war mir gleichglltig: Hauptsa-
che, ich sass fur zwei Stunden trocken und warm. Spéter lernte
ich, dass U-Boote niemals ins Kino gingen, weil die Vorstellun-
gen haufig von Feldjagern kontrolliert wurden.

Ungleich schwieriger jedoch als die Tage waren die Néchte.
Ich suchte mir immer neue Kellerverstecke. Die waren zwar eis-
kalt, aber immer noch wérmer als draussen. Doch ich konnte je-
den Augenblick entdeckt werden und sah darliber hinaus am
Morgen meist aus wie ein Kohlenmann.

Nach drei Wochen war ich verzweifelt. Ich war stdndig durch-
gefroren und &usserlich verkam ich, trotz meiner gelegentlichen
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Waschaktionen im Bahnhof, immer mehr. Eines Morgens, als
ich die Bismarckstrasse entlanglief, stand ich auf einmal Heinz
Schlosser gegeniiber. Heinz war beim Sportverein Maccabi
mein Boxtrainer gewesen. Wir sahen uns an. Leise fragte ich
ihn: «Oben oder unten?», was so viel heissen sollte wie: legal
oder illegal? Auch Schlosser trug keinen Judenstern, aber das
besagte gar nichts. Das taten ndmlich die gefahrlichen Juden, die
Greifer, auch nicht. Heinz wisperte zuriick: «Schon lange unten.
Lass uns zusammen einen Kaffee trinken.» Wir gingen in ein
kleines Lokal. Heinz war der erste Mensch seit Wochen, mit
dem ichrichtig reden konnte. Und so sprudelten alle meine Prob-
leme aus mir heraus. Erst nachdem wir uns wieder getrennt hat-
ten, fiel mir auf, dass Heinz kaum etwas gesagt und schon gar
nichts von sich erz&hlt hatte. Er hatte nur berichtet, dass er sich
hin und wieder mit anderen U-Booten im Café «Uhlandeck»
oder im «Dobrin» am Kurfurstendamm traf. Spéater begriff ich,
dass U-Boote sich grundsétzlich beherrschten und nicht viel er-
zdhlten, um nichts preiszugeben oder Spuren aufzudecken, die
einem selbst oder einem anderen zum Verha&ngnis werden konn-
ten. So hérte ich einmal von zwei Bridern, die beide zur glei-
chen Zeit untergetaucht waren und doch nicht voneinander
wussten, wo der andere war und wie er sich am Leben hielt. Un-
kenntnis schiitzte in diesem Fall. Doch ich war ja ein einsames
U-Boot und konnte sowieso niemandem schaden.

Mein Ubernachtungsproblem lag mir besonders am Herzen.
So lautete meine erste Frage dann auch: «Wie verbringst du denn
die N&chte?» Auf ein «Wo» hatte Heinz, wie jedes andere U-
Boot auch, sowieso nicht geantwortet. Heinz sagte: «Ich fahre
S-Bahn.»

«S-Bahn? Wieso S-Bahn?», fragte ich verwundert.

«lIst schon warm und féhrt die ganze Nacht», erklérte Heinz.
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«Da setzt du dich einfach rein und gondelst hin und her?»

«Klar. Zwischen den Bahnhofen und den Endstationen gibt es
manchmal schén lange Strecken, da kannst du gut zehn Minuten,
eine Viertelstunde oder auch langer pennen. Da hocken oft
schlafende Leute drin, die mide von der Arbeit kommen oder
zur Arbeit fahren. Da fallst du also nicht auf.»

Nun fing ich ebenfalls an, nachts S-Bahn zu fahren. Zunéchst
genoss ich den neuen Komfort. Hier war es mollig warm und
man wurde schon miide. Prompt nickte ich ein. Immer wenn der
Zug an einem Bahnhof bremste und riuttelnd wieder anfuhr,
wachte ich kurz auf.

Plétzlich sah ich die Mé&nner, die ich mit am meisten furchtete,
ganz in meiner Nahe: Kettenhunde auf den Bahnsteigen! Hatte
ich jetzt geschlafen und sie wéren in den Zug gestiegen, hatten
mich wachgerdttelt und «Ausweiskontrolle» gesagt — dann ware
ich geliefert gewesen. S-Bahn-Fahren war mir zu geféhrlich.
Also suchte ich meinen letzten Keller wieder auf, um meine De-
cke und meinen Rasierbeutel zu holen. Zu meiner Freude lagen
die Sachen noch dort. Reines Gliick! Ich suchte mir einen neuen
Keller und erledigte meinen «Umzug».

Doch meine Kellernachte wurden immer dramatischer. Seit
die Royal Air Force Ende August 1940 als Vergeltung flr den
deutschen Luftangriff am 24. August 1940 auf London mit 29
Bombern Uber Reinickendorf, Pankow und Lichtenberg geflo-
gen war und Berlin zum ersten Mal beschossen hatte, nahmen
die Fliegeralarme kein Ende mehr. Es waren zwar hauptsachlich
Storangriffe, bei denen keine Bomben fielen, aber beim Heulen
der Sirenen stirzten die Hausbewohner natirlich trotzdem hin-
unter in ihre Luftschutzkeller. Oft hatte ich einen Verschlag als
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Schlafstatte gewahlt, der ausgerechnet genau an diesem Luft-
schutzkeller lag. Jede Bewegung, jeder Atemzug konnten mich
verraten. Und wenn jemand auf die Idee gekommen wére, meine
Decke, die wie zufallig in eine Ecke geworfen aussah, zu lften,
waére ich verloren gewesen.

Eines Tages, als ich wieder einmal auf den eisigen Strassen her-
umstreifte, erspahte ich jemanden, den ich aus meinem vorigen
Leben gut kannte. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Es war der
Schreibwarenhéndler aus der Kantstrasse. Bei ihm hatte ich wéh-
rend meiner Schulzeit nicht nur Hefte und Stifte, sondern auch
Aufkleber, Zinnsoldaten und Neujahrs- oder Osterkarten erwor-
ben. Jetzt ist alles aus. Der verpfeift dich garantiert’, dachte ich.
Da ich nicht auf den verkehrsreichen Fahrdamm ausweichen
konnte, ging ich mit leicht zitternden Knien weiter auf ihn zu. Er
grlsste mit einem verstehenden L&cheln in den Augen: ,Vor mir
brauchst du dich nicht zu firchten’, klopfte mir kurz freund-
schaftlich auf die Schulter und ging weiter. Mir fiel ein Stein
vom Herzen, aber meine Beine fuhlten sich noch eine ganze
Weile sehr weich an. Wieder einer, der «nicht so» war. Eine Be-
gegnung, die mir Auftrieb und Lebensmut gab. Ich hatte nicht
nur Glick gehabt, sondern eine Genugtuung davongetragen.
Trotzdem mied ich fortan vorsichtshalber diese Gegend und be-
schloss, mich in weniger belebten Ecken der Stadt herumzutrei-
ben.

Mir fiel eine Strasse ein, die ich aus meiner Jugend bestens
kannte. Eine Strasse, die im Sommer voller Menschen, im Win-
ter aber kaum belebt war: die sich lang hinziehende Havelchaus-
see. Unzdhlige Male waren wir als Kinder mit den Eltern bei un-
seren Ausfliigen nach Schildhorn dort gewesen.

Mit dem Dreiecksbus, dem Ausflugsdoppeldecker, waren wir
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Meine Eltern Nissim
und Lea Behar bei ih-
rer Hochzeit und
Silberhochzeit.



Meine Schwester
Alegrina, 18 Jahre alt.

Mein erster Schultag
Ostern 1930.



Ich und meine Schwestern Alegrina und Jeanne, 1930.
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Mein Vetter Albert und ich im Jahre 1936.

Judische Privatschule Dr. Leonore Sara Goldschmidt.



Die Synagoge in der Fasanenstrasse.
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Transportliste

Lia.

Nr.

S
646
648
€48
649
650
651
652

653.

654
555
656
657
658
659
660

Name

Stein
Budzislawaki
Simszon
Sfmson
Horwitz
Horwitz
Horwitz
Ureczingki
Yireczingkd
Wreczinoki
Yreczincki
Bpicker
Spicker
Spickar
Behar
Bahar
Bahar
Bahar

(Ball

Ball

Vorname geb. am ot Berat [ tene | ven [ [l Wohoung | Kesten | US| Bemerkungen
fertha Sara 11.8.16 Havelbery ohhe Ja 26 | ja | ¥ 54, Gipsabr, l2a 26461 (787)
inna Sera 29.3.83 | Rotzeburk [ ohne ja 59 | je dto 26462 | (788)
Hubert Israel 20.6.76 Iguenb..rg ohne Ja| 66 | ja dto 26463 (789)
liertha Sara 3.5.95 Lerlin ohne Ja | 47 | ja dato 26464 (790)
fizaltar Israel 16.5.09 Liinevurg ohne Ja| 33 |je | @ 2U.Badstr. &1 26465 (7915‘
sildge Sere 6.7.14 Bexlin ohne Ja| 26 | ja dto 26466 (792),
Tana Sera o2 Zerlin iind ja 10 fi.- ato 26467 | (79%)
Paul Israel 17.7.02 Ireaessen arb. Ja| a¢ | ja L U c‘npes;;adenet\» 26468 (794)
Charlotte Saxa | 3.4.06 | Posen o= se| %6 | da i ® 26469 | (795)
Achiu IsTael 15.11.35 | serlin iind je 7 |- dte 26470 | (796)
Gittel Sgra 9.12.40 serlin sind Ja 2 dto 26471 (797)
Yermann Israel 1%.9.02 krojauke oune Ju| 40 |ca C 2.ieue klﬁx:iz;;:g. 26472 _(795)“
Jerie Sara 20.9,10 | Bexrlin ohne Je | 32 |gu dto 26473 (799)
Salo Israel G.9.40 Lerlin Nind Vi 2 |- dte 26494 (800)
Niseim 25.5.86 Stavoul ohne Ju | 96 [Ju | Chia. JLantste.l54a 26475 (801),
iea ara 4.3.90 tasbul orne Je | v2 |aa do 26476 (802)
Zlezrina Bara 2.7.16 Lerlin olne da 20 | ja dto 26477 (803)
Jeanne Huro 29.7.20 | Foris omne da 22 [ja dto 26478 (804)
Herbert Israel RN Gne sen ohne Je | 38 |ja | Cheri. Kantatr.l4 26479 (805) .
Iruogurd Sara 1%.1.12 Krotoschin | ohne je |3 |ja dato 26480 (806)




Behar, Jakob geb. am 21.10,21* in Berlin; Mitte, Kopenicker Str,
115; 31. Transport vom 01.03.43, Auschwitz; Todesort: Auschwitz, ver-
schollen

Behar, Jeanne geb am 20,07.20% in Paris: Char[ouenburg Kanmr

Behr, Ruth geb. Katzky geb. am 10.12.09% in Berlin; Mit-
te, Dragonerstz. 49 a: 37. Transport vom 19.04.43, Auschwitz; Todesort:
Auschwitz, verscholten

Behr, Soph;e geb Borchax dt geb. am 15.01.61* in Jastrow,
177; 81, Alterstransport vom

154 a; 25. Transport vom 14.12.42, Riga; Todesort: Riga,

Behar. Lea geb. Haco geb. am 05.05.90" in Kenstantinapel;
Mitte, Képenicker Str. 115; 15. Transport vom 13.06.42, Osten; Todesort:
Majdanek. verscholien .

Behar, Lea geb. Jaesch geb. am 04.03.90* in Konstantino-
pel; Charlottenburg, Kantstr. 154 2; 25. Transport vom 14.12.42, Riga;
Todesort: Riga, verscholten

Behar, Nissim geb. am 23.05.86* in Konstantinopel; Chaclotten-
burg, Kantstr. 154 a; 25. Transport vom 14.12.42, Riga; Todesort: Riga,
verscholien

Behar, Simcha geb. am 25.05.12* in Berlin; Mite, Képenicker Str.

115: 31. Transpcn vom [ 1343, Auschwitz; Todesort: Auschwitz, ver-
schollen

Behle, Margaret +m 16.06.76 in

14.01.43, Th Todesort, TL di am 27.01.43

Behr, Valerie geb. am 15.0

* in Schaeidemiihl, Posen; Wilmers-
dorf, Grunewald, limenauer Str. . gr. Alterstransport vom 03.10.42,
Th dt; Todesort: Th dt am 30.10.42

Behr, Walter geb. am 01.12.09* in Krefeld, Rheinprovinz; Schéne-
berg, Kleiststr. 23; 37. Transport vom 19.04.43, Auschwitz; Todesort:
Auschwitz im Mai 1043

Behrend, Bianca geb. am 02.06.76% in Berlin; Charlottenburg,
Gardes-du-Corps-Stz. 13; Emigration in die Niederlande am 02.06.39; To-
desort: Auschwitz, fiir tot erklint

Behrend, Camilla geb. am 14.11.95% in Miinchen; Tiergarten,
Jagowstr. 38; 1. Transport vom 28.03.42, Trawniki; Todesort: Trawniki,
verschollen

Behrend, Edith geb. Marcuse geb. 2m 10.03.98* in Berlin:

Bromberg, Posen; P weeans-
vt vor 120043, 7 154 ab » Jeay "™ Charloenburg, Dahlmannstr, 25; 30. Transport vom 26.02.43. Ausch-
1043 25 7, “lne Tadesort: Aschwitz, verschollen

"aNspory €geb_, \

: ¢ vom “hath geb. am 14.02.63* in Kolberg, Pommern;
ﬁf:::;zf;hgfﬁl Kants:r Aleg,.. 14 12 42 12? 0% iy Payjs. “ 52, Alterstransport vom 28.08.42, The-
verschollen Schoflg, 154 o 2§"1T11a '8a; Tca‘ C/'ar/otrenb o

Tans, 02 "t Riga , K, , Tiergarten, Alt-Moabit
&ﬁiﬁic-}r',e,? Bleb POt vom | 4'3&16* e Yerschay ""l‘r odesort: Auschwitz, ver-
o 1eTg? af- 2 . Berfi.
Theresienstadt; Tod, Cbarlot!enb 42 Riga. T,"' haey '
©Sort. ' log, Ottg, dt geb. am 30.07.63* in
Behnsch, R/ga I( b ort: g by,
Fasanenstr. 2 4 ver, l‘st, 1 &b, , " Rig g, , 1. gr. Alterstransport vom
< €, 5C/7 5¢ 2, v,
; ar, a er. astadt am 26.08.42
witz, versche by, % K 25, T 03 90+
ant 121 ANSpors i g, . geb. am 18.03.01% in Berlin:
Behnsch  Verse, Str., 1 &eb, T v OnStan, -
Tiergarten holen 54, a2 Tam 23055, om 14, 1249 Mting, /nsport vom 01.03.43, Ausch-
enstadt; Tove. ra"‘POrt 6+ » Riga.

Behr, Achim geb. am ..
11; 3. Transport vom 27.10.41, Loaz,
verscholien

Behr, Berl geb. am 09.10.42* in Berlin; Wedding, lranische ..
37, Transport vom 19.04.43, Auschwitz; Todesort: Auschwitz, verschollen

Behr, Bernhard geb. am 02.02.35% in Beriin; Pankow, Moltkestr.
8-11; 3. Transport vom 27.10.41, Lodz; Todesort: Litzmanastadt/ Lodz,
verschollen

Behr, Charlotte geb. Gegna geb. am 11.12.12" in Berlin;
Wilmersdorf, Grunewald, Wallotstr. 10: 3. Transpart vom 27.10.41, Lodz;
Todesort: Litzmannsiadt/ Lodz, verschollen

Behr, Frieda geb. Lesser geb. am 09.08.89* in Wittenberg,
Provinz Sachsen; Wiimersdorf, Pommersche Str. 8 a; 33, Transport vom
03.03.43, Auschwitz; Todesort: Auschwiz, verschollen

Behr, Hans geb. am 07.07.82* in Berin: 50. Transport aus Drancy
vom 04.03.43, Majdanek; Todesort: Majdanek, verschallen

Behr, Jettel geb. Konigsberger geb. am 20.06.65% in Katto-
witz, Schlesien; Wilmersdorf, Joachim-Friedrich- Su 2; 32, Ajterstransport
vom 29.07.42, Theres dt; Todesort: Th am 16.08.42

Behr, Karoline ﬂeb Asch geb. am 17.09.79% in Posen; Fried-
richshain, Lange Str. 110; 9. Transport vom 19.01.42, Riga: Totesort:
Riga. verschollen

Behr, Ludwig geb. am 01.05.63* in Krefeld, Rheinprovinz; Wilmers-
dorl. Joachim-Friedrich-Str. 3; 32, Alterstransport vom 29.07.42, There.
sienstadt: Todesort: Theresienstadt am 01.09.42

84
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. am 25.05.20* in Beriin: Mitte.
Cha 12, Auschwitz: Todesort: Ausch-
Kh Todeg, '/ozze,,
nga, 6.02.73* in Posen; Wedding, Lori-
17.07.42, Theresienstadt; Todesor:
toe..

Behrend, Heu. Wolff geb. am 09.12.93% in Kem-
pen, Posen; Mitte, Kommanca,  str. 68-69: 5. Transport vom 14,11.41
Minsk; Todesart: Minsk, verschoilen

Behrend, Hermine Martha geb. am 12.02.71% in Berlin; Wi-
mersdorf, Fasanenstr. 58; 30. Akerstransport vom 27.07.42, Theresien-
stadt; Todesort: Theresienstadt am 24.08.42

Behrend, Isaak geb. am 05.05.05% in Posen; Wedding, Lortzingstr.
38; Todesort: Dachau am 19.05.41

Behrend, Jeanette geb. Feldblum geb. am 12.07.87* i
Beriin; Schaneberg, Herbertstr. 11; 1. Transport vom 18.10.41, Lodz; To-
desort: Litzmannstadt/ Lodz. verschollen

Behrend, Judith geb. am 24.11.36* in Berlin; Wilmersdorf, Hoi-
steinische Str. 43; 34, Transport vom 04.03.43, Auschwitz; Todesor:
Auschwitz, verschollen

Behrend, Katharina geb. am 01.06.68* in Berlin; Wiimersdorf
Fasanenstr. 58; 30. Alterstransport vom 27.07.42, Theresienstadt: To
desort: Theresienstadt am 11.08.42

Behrend, Max geb. am 12.12.88* in Neustettin, Pommern; Mirte
Kommandantenstr. 68-69: 5. Transpart vom 14.11.41, Miask; Todesort
Minsk, verschollen

Offizielle Liste der ermordeten Berliner Juden
mit den Namen meiner Eltern und Schwestern.



127. Polizeirevier Charlottenburg 5 am Kaiserdamm 1.



Betty Krug

Judisches Altersheim in der Grossen Hamburger Strasse,
spéter ,,Judensammelstelle».
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Mein Elternhaus in der Kantstrasse 154 a, in den sechziger Jahren.



Ich, 1964 als Komparse beim Film.



Mein Vetter Isaak Behar. Mein Freund
Robert Gaffron heute.



Die Behars heute, meine Frau Barbara-Lea,
unsere Séhne Daniel und Benjamin.




meist zusammen mit zwei, drei befreundeten Familien, vom
Bahnhof Zoo dorthin gefahren, hatten Picknick mit Koéfte, Oli-
ven, Sardellen und kalten Fritadas gemacht. Die Vater hatten
Tavia oder Karten gespielt, wir Kinder unten am Wasser herum-
getobt. Auch Robert Gaffron war oft mit von der Partie gewesen.
Szenen aus einem anderen Leben.

Nun fuhr ich mit der S-Bahn bis zum Bahnhof Wannsee und
lief dann die menschenleere Havelchaussee Stunde um Stunde
stadteinwarts in Richtung Spandau. Als ich an den Bootshéusern
in der N&he der Freybriicke an der Heerstrasse vorbeiging, kam
mir eine Idee. Die vielen Boote, die nicht in Bootsh&usern, son-
dern an Land winterfest aufgebockt standen, luden mich gera-
dezu ein. Sie waren mit einer Persenning abgedeckt, die mit Stei-
nen ringsherum am Wegfliegen gehindert wurde. ,Viel kélter als
im Keller kann’s in einem Boot auch nicht sein. Aber sicherer
als in der S-Bahn allemal’, spekulierte ich. Kein Mensch kdme
auf die Idee, nachts die Boote zu kontrollieren.

Als ich meine wenigen Habseligkeiten abholte, Giberlegte ich,
ob ich irgendwo eine zweite Decke herbekommen konnte. Doch
Decken waren im Krieg nicht einfach mit Geld zu kaufen, man
brauchte auch einen Berechtigungsschein. Also musste es ohne
zweite Decke gehen.

Als ich wieder an der Havelchaussee angelangt war, brach die
Nacht herein, was mir nur recht war. Nun konnte ich im Schutz
der Dunkelheit mein Boot beziehen. Ich kletterte (iber den Zaun
und schlich ber das Gelande. Nachdem ich mir ein Segelboot
ausgesucht hatte, nahm ich an einer Ecke, die vom Weg aus nicht
einsehbar zur Seeseite hinausging, einige Ziegelsteine beiseite,
hob die Plane an und kroch mit meiner Decke hinein. Zu meiner
Uberraschung lagen in dem Boot gleich zwei Decken. Wieder
mal Glick gehabt! Ich mummelte mich ein und glaubte, mich
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mit meiner neuen Bleibe enorm verbessert zu haben. Doch im
Laufe der Nacht, die ich auf den rohen Planken liegend ver-
brachte, stellte sich heraus, dass es im Boot viel, viel kdlter als
im Keller war. Auch meine drei Decken konnten dem Jahrhun-
dertwinter von 1942/43 wenig entgegensetzen.

Hinzu kamen in der nachsten Nacht Fliegeralarm und Bom-
ben. Es war die Zeit der Kriegswende. Seit dem 16. Januar 1943
flogen die Alliierten grosse Luftangriffe auf Berlin. Selbst in den
Luftschutzkellern hatten die Menschen Angst, wenn die Ein-
schlage dréhnten und krachten, das Haus von den Erschiitterun-
gen der Bomben wackelte und der Kalk von den Wanden rie-
selte. Doch mein Boot Uber dem Kopf bot iberhaupt keinen
Schutz. In den Winterndchten, in denen die Bomben auf Berlin
niederprasselten, hockte ich in meinem Kahn und schlotterte vor
Angst und Kélte. Meine Bootsunterkunft war wohl doch nicht
der Stein der Weisen!

Ich ertappte mich, dass ich in letzter Zeit kaum an meine Eltern
und meine Schwestern gedacht hatte. Das kam mir wie ein Ver-
brechen vor. Hatte ich sie schon vergessen? Oder hatte ich ein-
fach Wichtigeres zu bedenken? Ich musste mich am Leben er-
halten. Wie sollte es mit mir weitergehen? Der Kampf ums
Uberleben hatte gerade erst begonnen.

Als ich zufallig mein Spiegelbild in einem Schaufenster sah, er-
schrak ich. Ich war nicht mehr zu erkennen. Unter meiner Zot-
telmahne und meinen speckigen Klamotten hétte niemand mehr
den einst so schnieken Isaak Behar vermutet. Das war zwar ei-
nerseits von Vorteil, aber andererseits gefahrlich, da die Men-
schen auf der Strasse sich jetzt immer h&ufiger nach mir um-
schauten. Mein Anblick war exotisch. Im nationalsozialisti-
schen Strassenbild gab es so etwas wie mich nicht. So einer war
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ein Schwuler oder ein Zigeuner. Der wurde einfach «abge-
raumt». Ich musste mich dringend herrichten: waschen, Haare
ab, Bart runter. Wo konnte ich einmal kurz unterkommen, um
mich zu restaurieren?
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Hans

In meiner Not fasste ich den Mut, Behrens in der Militarfarberei
anzurufen. Ich betrat eine Telefonzelle und liess mir von der
Auskunft die Telefonnummer der Firma Bergmann geben. Eine
Dame verband mich weiter. Er meldete sich: «Behrens». Ich
sagte: «Behar». Dann horte ich einen Augenblick gar nichts.
Doch Behrens fing sich rasch und sagte leise und knapp: «18
Uhr. Normaluhr.» Er hangte ein.

Jeder Berliner wusste, dass mit «Normaluhr» jener Treffpunkt
am Bahnhof Zoo gemeint war, die bekannteste Uhr, die, an der
man sich nicht verfehlen konnte. Sie hing oben an der Uberfiih-
rung der Hardenbergstrasse. Zwar war es eine gute Stelle, um
sich unauffallig zu treffen, weil dort immer reges Treiben
herrschte. Fir mich aber war der Treffpunkt dusserst ungeeignet,
da er zu nah an meiner fritheren Wohnung lag. Doch ich musste
jetzt jede noch so winzige Chance nutzen und jedes damit ver-
bundene Risiko eingehen.

Ich fuhr also zum Bahnhof Zoo. Auf Schritt und Tritt beobach-
tete ich meine Umgebung. Wenn ich irgendwo mit der U-Bahn
hinfuhr, stieg ich erst einmal in einen Zug in die entgegenge-
setzte Richtung. Das hatte ich im Laufe der Zeit gelernt. Ich
schaute mir moglichst unaufféllig alle Fahrgéste im Waggon ge-
nau an. Irgendwann stieg ich aus und prufte, wer ebenfalls den
Wagen verliess. Diese Menschen behielt ich im Blickfeld, um
zu sehen, ob mir jemand folgte oder anderen ein Zeichen gab.
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Dann fuhr ich wieder zurtick. Meistens wiederholte ich das Ma-
néver mehrmals. Mit diesem Zickzack-Kurs dauerte es oft eine
Stunde oder langer, bis ich mein Ziel erreicht hatte. Auch jetzt
naherte ich mich dem Bahnhof Zoo nicht etwa auf kiirzestem
Wege, sondern schlug erst einmal einen Haken tber die Harden-
bergstrasse.

Natirlich postierte ich mich nicht sofort unter der Uhr. Ich
beobachtete zunachst von der gegeniiberliegenden Seite aus das
Geschehen an der Ecke unter der Normaluhr. Ich musste fest-
stellen, ob Behrens {iberhaupt kam, ob er bereits aufgefallen war
und ihm jemand folgte oder ob er eine andere Person geschickt
hatte, die mich abfangen sollte. Meine Erfahrungen mit ihm lies-
sen dies unwahrscheinlich erscheinen, aber auszuschliessen war
nichts. Mein Leben auf der Strasse war eben ein ganz anderes
als das der U-Boote, die bei deutschen Freunden oder Helfern
angedockt hatten. Ich kannte niemanden, hatte niemanden, dem
ich trauen konnte.

Behrens eilte mit einer Aktentasche unter dem Arm herbei.
Soweit ich beurteilen konnte, folgte ihm niemand. Wahrend er
sich ein paar Mal umschaute, verharrte ich noch einen Augen-
blick beobachtend. Dann sah er ungeduldig auf seine Uhr. Jetzt
musste ich zu ihm, sonst wirde er womdoglich Weggehen. Als
ich auf ihn zutrat, wandte er seinen Kopf ab und ging ein Stiick
zur Seite. Behrens erkannte mich nicht.

Ich fllsterte: «Herr Behrens, ich bin’s, Behar». Behrens sah
mich erstaunt an und raunte: «Folgen Sie mir!» Er wollte nicht
einmal, dass ich an seiner Seite ging. Er lief voraus — und ich in
geblhrendem Abstand hinter ihm her —, in die Bahnhofshalle
hinein. Zielsicher steuerte er eine Bierklause an und setzte sich
mit mir ganz hinten an einen Tisch.

«Herr Behar, wie sehen Sie denn aus?»

«S0, wie man eben aussieht, wenn man seit Wochen auf der
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Strasse lebt. Ich kann mich nirgends waschen. Habe Tag und
Nacht dieselben Klamotten an.» Auch an meine Unterhose dach-
te ich, die ich ebenfalls noch nicht hatte wechseln kénnen. Doch
das behielt ich fiir mich.

«Was ist denn passiert?» Behrens war natiirlich langst von der
Gestapo (ber unsere «Umsiedlung» in Kenntnis gesetzt worden.
Er hdtte ihnen ja sonst sofort melden mussen, dass Vater und ich
nicht zur Arbeit erschienen waren. Daher seine Uberraschung
am Telefon, als er meinen Namen horte.

So fing ich an, ihm jenen Sonntag im Dezember 1942 zu schil-
dern. Beim Erzéhlen Gberkam mich eine eigenartige Ruhe. An
Behrens’ Mantelrevers prangte sein Goldenes Parteiabzeichen.
Jeder konnte annehmen, dass er mich im Griff hatte. Einfach da-
sitzen und berichten zu kdnnen, was mir widerfahren war, gab
mir fur diesen Augenblick ein Geflhl der Sicherheit.

Als ich schliesslich auf die Situation, in der ich mich heute
befand, zu sprechen kam, stellte Behrens fest: «Dann brauchen
Sie sicherlich ein paar Lebensmittelmarken. Ich habe welche da-
bei. Mdéchten Sie die?»

«Ja, brauchen konnte ich sie schon. Aber ich weiss nicht, wo
ich sie in Lebensmittel eintauschen sollte.» Ich kannte nur einen
Laden, in dem man mir diese losen Marken abnehmen wiirde:
Angers. Zu denen in unser Haus in der Kantstrasse aber konnte
ich auf keinen Fall gehen.

Behrens fragte weiter: «Brauchen Sie Geld?»

«Nein, Geld hab ich fiir’s erste.» Ich erzéhlte, dass mir «je-
mand», die Dimitrows erwéhnte ich natirlich nicht, unter die
Arme gegriffen hatte. «Herr Behrens, ich brauche etwas ganz
anderes. Aus diesem Grund habe ich Sie angerufen. Kennen Sie
nicht jemanden ...», mit ,jemandem meinte ich natrlich ihn, «...
bei dem ich mal eine Stunde unterkommen kénnte, um mir die
Haare zu schneiden, zu baden und mich zu restaurieren? So wie
ich jetzt aussehe, bin ich in Gefahr.
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Die Leute gaffen mich an. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann
ich aufgegriffen werde.»

Er wiegte nachdenklich den Kopf. Meine Zuversicht schmolz
dahin.

Schliesslich murmelte Behrens: «Das ist schwer.»

Ich flehte: «Herr Behrens, es ist vollig egal, ob tags oder
nachts. Ehe Sie sich’s versehen, bin ich wieder weg. Und ich
hinterlasse auch keine Spuren.»

Nach einiger Zeit erwiderte er: «Geben Sie mir einen Tag
Zeit. Versprechen kann ich Ihnen aber gar nichts.»

Mir blieb nicht verborgen, dass er unser Beisammensein nun
maoglichst schnell beenden wollte. Er schloss mit den Worten:
«Am besten, wir treffen uns tbermorgen um 18 Uhr hier im Lo-
kal wieder — nicht auf der Strasse!» Dann verabschiedeten wir
uns fliichtig. Er bezahlte und bemerkte noch: «Falls ich mich
verspaten sollte, bestellen Sie sich ruhig etwas zu Trinken.» Er
ging und auch ich blieb nur noch einige Sekunden in der Gast-
statte. Ich lief so schnell wie mdglich und so langsam wie notig
aus dem Bahnhofsgeb&ude.

Allerhand schoss mir durch den Kopf: ,Behrens will mir gar
nicht helfen. Das ist ihm zu viel. Er wollte mich nur auf elegante
Art loswerden. Ist ja auch ein Unterschied, einem Juden mal *ne
Lebensmittelmarke zu schenken oder einen «fliichtigen Juden»
zu sich in die Wohnung zu lassen. Wahrscheinlich wird er tber-
morgen gar nicht auftauchen.” Das Geflhl, Behrens kdnne eine
Bedrohung flr mich sein, hatte ich aber keine Sekunde.

Wenig hoffnungsvoll ging ich zwei Tage spéater wirklich in
allerletzter Minute in das Lokal. Ich wiirde hochstens eine Vier-
telstunde auf Behrens warten. L&nger durfte ich mich in dieser
gefahrlichen Umgebung nicht aufhalten. Zu meiner Uberra-
schung sass Behrens schon da, als ich kam.
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Alle meine Befiirchtungen schlugen ins Gegenteil um. Eine Zi-
garettenschachtel lag in der Mitte des Tisches. Behrens sagte
leise: «Herr Behar, nachher ziehen Sie diese Zigarettenschachtel
zu sich hintiber, ohne sie hochzuheben. Darunter liegt ein klei-
nes Zettelchen, das Sie unbemerkt an sich nehmen werden. Da
steht ein Name drauf. Den pragen Sie sich ein. Das Papier mis-
sen Sie dann sofort vernichten.» Immer noch hatte er mir nicht
gesagt, worum es eigentlich ging. «Sie werden es bitte nicht zer-
knallen und wegschmeissen, sondern es so beseitigen, wie ich
es Ihnen jetzt sage: Entweder Sie zerreissen es in lauter kleine
Fetzen, verbrennen diese und zerreiben die Asche mit den Fin-
gern, oder Sie essen die Schnipsel auf.»

Das kam mir alles vollkommen Ubertrieben vor.

«Merken Sie sich die Maxstrasse im Wedding», scharfte Beh-
rens mir ein, «da wohnt dieser Mann.»

Unser Gesprach musste so leise geflihrt werden, dass am
Nachbartisch niemand etwas aufschnappen konnte. «<Am besten
gehen Sie gleich hin. Der soll schon Bescheid wissen.» Mit die-
ser Formulierung deutete Behrens an, dass er diesen geheimnis-
vollen Mann gar nicht kannte. Zusatzlich legte er einen Um-
schlag auf den Tisch und meinte: «Den nehmen Sie nachher an
sich. Tun Sie einfach so, als ob das von vornherein der ihrige
gewesen ware.» Er positionierte Zigaretten und Umschlag so,
dass sie sowohl ihm als auch mir gehdren konnten. Neugierig
fragte ich: «Was ist denn in dem Umschlag drin?»

«Lebensmittelmarken, die fir euch beide eine ganze Weile
reichen.»

Ich stutzte. Ich wollte doch nur irgendwo fir eine Stunde un-
terkommen, um mich zu waschen. Jetzt aber gab Behrens mir
Lebensmittelmarken, die fir uns «beide» eine ganze Weile rei-
chen sollten.

«Wieso denn eine ganze Weile? Und wer ist euch?»
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Behrens darauf: «Fragen Sie nicht so viel. Bei dem kdnnen
Sie bleiben — nicht nur fiir eine Stunde.»

«Wie, bleiben?»

«Herr Behar, bitte.» Behrens drehte sich unauffallig nach
Lauschern um. «Der Mann soll Kommunist sein. Und bereit, al-
les zu tun, was gegen Hitler gerichtet ist.»

Ich konnte das alles nicht fassen. Erst hatte ich befiirchtet, Beh-
rens wirde gar nicht zu unserem Treffen erscheinen. Nun hatte
er mir sogar eine Unterkunft besorgt. Aber was, wenn das eine
Falle war? Ich verwarf den Gedanken sofort. Ich musste auch
bereit zum Risiko sein, wenn ich tberleben wollte.

Behrens erklérte mir kurz, wo ich die Maxstrasse finden
wirde —in diesen Teil des Wedding hatten mich meine Ausfliige
bislang noch nicht geflihrt —, dann stand er auf.

«Und irgendwann, aber nicht in der nachsten oder tibernachs-
ten Woche, rufen Sie mich mal an. Wir werden dann nicht lange
plaudern.» Das hatte ich schon verstanden. Auch unser erstes
Telefongesprach, das er eigenartig gefuhrt und abrupt beendet
hatte, liess erkennen, dass er nicht ausschliessen konnte, dass er
abgehdrt wurde. Er wollte nur wissen, ob alles geklappt hatte.
Ein Wiedersehen erwéhnte Behrens nicht.

Auf dem Zettelchen stand: «Koslowski».

Ich machte mich also auf den Weg in die Maxstrasse. Drei
Treppen hoch im Hinterhaus fand ich eine Tur, neben der ein
altes, ziemlich grosses Namensschild hing: «Koslowski» ver-
kiindete die schwarze Sutterlinschrift auf weisser Emaille. Mit
klopfendem Herzen drehte ich an der Fliigelschraube in der Tur-
mitte. Das schnarrende Gerdusch diente als Klingel. Die Tur 6ff-
nete sich einen Spaltbreit. Ein Mann stand dahinter. Er musterte
mich eingehend und winkte mich schliesslich herein. Ich sah mir
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mein Gegeniber genauer an: Der Mann war blond, hager, mit
eingefallenen Wangen. Seine hochgekrempelten Armel enthiill-
ten muskuldse Arme. Er war mindestens einen Kopf grosser als
ich.

Von der Tir trat man direkt in die Wohnstube. In dieser «Ein-
Stuben-Wohnung» gab es weder Korridor, noch Toilette oder
eine Kiiche.

Wir setzten uns an den Tisch. Sehr fursorglich brachte er zu-
néchst etwas zu Trinken und zu Essen und sagte: «Stérk dich
erstmal richtig. Ich heisse Hans.»

«Ich bin der Isaak.»

Ich liess meinen Blick wandern: ein kleiner Tisch mit drei
Stiihlen, ein Bett, ein Schrank, ein Regal, ein kleines Waschbe-
cken und in einer Ecke eine niedrige Kommode, auf der eine
Doppelkochplatte stand. An der Wand darber tickte eine einfa-
che Kiichenuhr.

Hans gab mir einige Verhaltensmassregeln. Manche kannte
ich bereits, da ich schon viel von U-Booten mit einer Unterkunft
gehort hatte. Andere waren mir neu. Aber Hans hétte mir alles
Mdogliche auferlegen kénnen, wichtig war, dass er mir ein Dach
Uber dem Kopf bot.

Hans erklarte mir, es gébe nur eine Aussentoilette im Zwi-
schenstock. Sie lage eine halbe Treppe héher und wiirde von vier
Parteien benutzt. Niemals dirfte ich sie tagsuber aufsuchen, weil
die anderen Hausbewohner mich nicht zu Gesicht bekommen
durften. Und nachts, auf meinem Weg zur Toilette, dirfte ich
auf keinen Fall die Treppenbeleuchtung einschalten.

«Pinkeln kannst du tagsuber ins Waschbecken.» Im Gbrigen
wolle er mir sicherheitshalber morgen einen Nachttopf besor-
gen.

Ich gab ihm mein ganzes Geld. Hans erwiderte: «Na, behalte
mal zwanzig oder besser fiinfzig Mark in der Tasche. Man weiss
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nie, was kommt.» Ausserdem handigte ich ihm den Umschlag
mit den Lebensmittelmarken aus, damit er wirtschaften konnte.

Auf seine Frage, was ich dringend brduchte, zéhlte ich auf:
«Zahnburste, Zahnpasta und Seife.»

«Seife und Zahnpasta, da benutzt du einfach meine. Eine
Zahnbrste besorge ich dir.»

«Was ich noch unbedingt haben muss, sind Klamotten. Aber
wie wir da rankommen sollen, weiss ich nicht.» Auf meine Un-
terhosen wollte ich nicht gleich zu sprechen kommen.

«Pass mal auf, Jungchen», sagte Hans, «ich hab’s nicht so mit
dem Gelde. Ich bin Hausdiener und stehe vor dem Eingang eines
kleinen Hotels. Da warte ich auf den Gast, nehme ihm den Kof-
fer ab, trage ihn in die Eingangshalle. Manchmal habe ich Gliick
und bekomme zu meinem kargen Lohn 20 oder 30 Pfennig
Trinkgeld. Also missen wir uns mit dem Einkaufen etwas zu-
riickhalten. Du hast auch nicht viel Geld und wir wissen nicht,
wie lange wir damit auskommen missen. Du trégst einfach
meine Klamotten mit.» Unser offensichtlicher Gréssenunter-
schied wiirde das allerdings zum Problem machen. Dann kam
ich doch auf die Unterhose zu sprechen. Fir den Kauf von Wa-
sche oder Kleidungsstiicken geniigte es nicht, Geld zu haben.
Man brauchte auch hierfiir einen Bezugsschein. Diese Bezugs-
scheine wiederum musste man auf einer Kartenstelle beantra-
gen. Sie wurden bewilligt oder auch nicht.

«Na, dann wirst du eben auch meine Unterhosen anziehen.»
Ich wollte ab winken. Hans grinste: «Mensch, willste zur Mo-
denschau gehen oder tGberleben?»

Also trug ich fortan Hans’ Unterhosen und bediente mich sei-
ner gesamten Garderobe. In zu grossen Klamotten herumlaufen
zu missen, das kannte ich ja von Kindesbeinen an!
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Hans hatte auch anklingen lassen, dass ich die Wohnung hin und
wieder verlassen durfte. Das war gegeniiber anderen U-Booten,
die niemals aus ihrem Versteck herauskamen, schon ein Privi-
leg. Hans gab dazu die Anweisung, an einem Tag hdchstens ein
Mal hinaus und wieder hinein zu gehen, nie mehrmals. Also al-
les zu vermeiden, was das Misstrauen der anderen Mieter erre-
gen konnte. Naturlich konnte ich bei Fliegeralarm nicht mit in
den Luftschutzkeller. Ich musste im Dunkeln in der Stube aus-
harren, kein Lichtschimmer durfte nach aussen dringen. Ganz
wichtig war die Abmachung, dass ich in jedem Fall vor acht Uhr
abends zurlick sein musste. Wenn ich nicht zum verabredeten
Zeitpunkt im Hause wére, wirde dies signalisieren, dass mog-
licherweise etwas passiert war und Hans fiir seine eigene Sicher-
heit Vorsorge treffen musste. Es war ein ungeschriebenes Gesetz
unter U-Booten, niemals die Menschen preiszugeben, die einem
unter Einsatz ihres Lebens Unterschlupf gewahrten. Doch nie-
mand, der einen anderen Menschen versteckte, konnte sicher
sein, dass sein Schitzling ihn unter Folter nicht doch verraten
wirde.

Hans zwang mich zur Einhaltung dieser Regel, indem er mir
keinen Hausschlissel gab. Und um acht Uhr abends wurden
auch hier im Wedding die Haustiiren abgeschlossen. All diese
Auflagen, die Hans mir umstandlich, als sei ihm dies peinlich,
erklérte, erschienen mir lappisch. Er héatte alles von mir verlan-
gen kdnnen, ich héatte es gerne getan. So froh war ich, jetzt wie-
der ein Dach tber dem Kopf zu haben.

Hans héndigte mir einen Wohnungsschlussel mit der Ermah-
nung aus: «Nur ein oder zwei Mal in der Woche nach draussen
gehen. Mehr muss nicht sein.» Das war in der Tat schon ein
grosses Zugestandnis. Wir vereinbarten, dass ich beim Verlas-
sen der Wohnung den Schliissel unter die Fussmatte legen sollte.
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Sollte ich irgendwo gefasst werden, wiirde ich nicht wegen eines
verraterischen Wohnungsschlussels in Erklarungsnot geraten.

Hans wies mit dem Arm hinter sich und sagte fast entschuldi-
gend: «In dem Bett da schlafe ich.» Er stand auf, ging zum
Schrank, hinter dem ein Hohlraum war, und holte eine Klapp-
liege heraus: «Ich habe leider nichts anderes fiir dich. Damit
musst du dich begniigen», murmelte er verlegen. Als ich die
Liege sah, fihlte ich mich wie im Grand Hotel. Ich hétte mich
auch unter die Liege gelegt, wenn er es von mir verlangt hétte.
«Sie nimmt aufgeklappt sehr viel Platz ein. Klapp sie also mor-
gens zusammen und rdum sie weg», bat er mich stattdessen.

Noch am gleichen Abend stutzte mir Hans in bester Absicht,
aber mit méssigem Geschick die Haare und liess mich sein Ra-
sierzeug benutzen. Meine Decken und meinen Rasierbeutel
brauchte ich nun nicht mehr. Sie waren ohnehin im Segelboot
verblieben. Obwohl ich mich danach schon viel besser fiihlte,
flhrte mich mein erster Ausgang nach ein paar Wochen zu ei-
nem Friseur. Auf dem Stuhl, zugedeckt mit einem weissen Tuch,
fuhlte ich mich gefangen. Ich starrte stur in den Spiegel, beo-
bachtete die Tlr hinter mir und bat den Friseur: «Egal wie, ma-
chen Sie bitte schnell und schneiden Sie’s moglichst kurz. Ich
hab’s ndmlich furchtbar eilig!»

Im Vergleich mit dem Leben auf der Strasse war meine neue
Existenz ein Paradies. Ich hatte eine warme Stube, zu essen und
eine Bezugsperson. Einen Menschen, dem ich trauen, mit dem
ich mich unterhalten konnte. Ich lechzte immer danach, dass
Hans nach Hause kam und wir unsere Gesprache fortsetzen
konnten. Ausserdem hatte er ein Radio und wir hérten oft heim-
lich und sehr leise, damit die Nachbarn nichts merkten, die
Nachrichten in deutscher Sprache der BBC London. So erfuhren
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wir zu unserer grossen Freude im Mai 1943, dass der Wiisten-
fuchs Rommel mit seiner «Heeresgruppe Afrika» kapituliert
hatte. Und im Juli und August war unser Jubel, dem wir natir-
lich keinen lauten Ausdruck verleihen konnten, noch grosser:
Die Englander und Amerikaner waren auf Sizilien gelandet.

Eines Tages im August fiel mir plotzlich ein, dass mein Vater
vor ein paar Jahren einige sehr wertvolle Briicken bei einem
deutschen Bekannten, der ganz in unserer Nahe wohnte, in Si-
cherheit gebracht hatte. Diese Briicken hatte mein Vater (iber die
Jahre hin dusserst glinstig erwerben kénnen, denn mitunter hat-
ten ihm Kunden Stiicke vorbeigebracht, die so ramponiert wa-
ren, dass eine Reparatur auf den ersten Blick nicht mehr lohnend
erschien. Vaters Kennerblick machte sofort den wahren Wert
dieser Briicken aus und er kaufte sie den Kunden fiir kleine Be-
trage ab. So waren alle zufrieden.

Und nun konnte ich den Erl6s der Fachkenntnis meines Va-
ters gut gebrauchen. Noch immer hatte ich Scheu, mein ehema-
liges Wohngebiet aufzusuchen. Doch je besser es mir ging, desto
mutiger wurde ich. So beschloss ich bald, zur Kant-, Ecke Wil-
mersdorfer Strasse zu gehen, um die Angelegenheit zu Klaren.
Ich machte einen grossen Umweg, um nicht an unserem Haus in
der Kantstrasse vorbeizumiissen.

Als ich den Bekannten meines Vaters nach den Briicken fragte,
bedeutete er mir, dass ein Grossteil davon leider bei einem Ein-
bruch entwendet worden war. Vier besonders wertvolle Stiicke
hétte er jedoch zuvor in seine Wohnung gebracht. Und die wiirde
er mir natlrlich sofort aushéndigen. Aber was sollte ich damit?
Wo konnte ich sie verkaufen? Also fragte ich ihn, ob er sie mir
abkaufen wolle. Er runzelte die Stirn und rechnete: Die Teppi-
che waren wohl ungeféhr 18 bis 20’000 Reichsmark wert. An-
gesichts meiner misslichen Situation wiirde er mir 22000
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Reichsmark dafiir geben. Fir mich war das nicht nur die ein-
fachste Losung, sondern auch ein schoner Batzen Geld. Gross
genug, um mein Uberleben erstmal zu sichern. Ich willigte ein.

Das Geheimnis meines Reichtums bewahrte ich zundchst
auch vor Hans. Ich .trug das Geld immer bei mir.
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Hannah

Am Montag, den 20. September 1943 studierte ich in einem
Café am Kaiserdamm meine Zeitung. Es war offensichtlich,
dass die Deutschen sich langst auf dem Riickzug befanden, auch
wenn dies anders dargestellt wurde. Man habe «strategisch
wichtige Positionen» gesichert, hiess es. Aber Koslowski und
ich wussten von unseren néchtlichen Sitzungen mit der BBC,
dass die Niederlage unausweichlich war. Wir freuten uns, denn
nun brachte jeder Tag das Ende des «Tausendjéhrigen Reiches»
und uns die Freiheit ein Stiickchen naher. Wie immer las ich die
Zeitung sehr intensiv. In Gedanken vertieft verliess ich schliess-
lich das Café.

Urpldétzlich standen zwei Feldjager vor mir. Ausweichen war
nicht mehr moglich. Die Méanner grissten korrekt militarisch
mit der Hand am Stahlhelm und baten mich um meine Papiere.

«Ich habe keine.»

«Aha», grinsten sie wissend. «Ein Deserteur!»

Einer von ihnen packte mich sofort brutal am Oberarm. Er
fragte mich, wann ich eingezogen worden wére und wann ich
mich von der Truppe abgesetzt hétte. Da ich wusste, dass Deser-
teure standrechtlich erschossen oder aufgehangt wurden, blieb
mir eigentlich gar nichts anderes tbrig, als ihnen unumwunden
zu erklaren, dass ich Jude sei.

«Sehr witzig.»

«Ich bin aber wirklich Jude.»

«Jud oder nicht, geschnappt haben wir dich erstmal.»
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Doch es ging nicht nur darum, sie zu Uberzeugen, dass ich
Jude war. Um keinen Preis durfte ich Hans verraten. Das viele
Geld, das ich bei mir trug, liess keine Verbindung zu ihm oder
irgendeinem anderen Helfer vermuten. Auch mein Ausseres
liess nicht auf einen Schutzhort schliessen: Ich hatte mich bei
Hans hdchstens ein oder zwei Mal in der Woche rasiert. Meine
Klamotten passten mir vorne und hinten nicht. So konnte ich
mich als «U-Boot» ohne Verbindungen verkaufen.

Nun packte mich auch der andere und grunzte: «Na, das lasst
sich ja alles schnell feststellen.» Sie fuhrten mich ab. Es war ein
schreckliches Gefihl, zwischen den beiden zu h&ngen und die
Strasse entlanggeschleift zu werden, wahrend uns die Voriiber-
gehenden anstarrten und wussten: «Jetzt haben sie wieder einen
geschnappt.» Wir liefen einige Minuten stadteinwérts, bis wir
ein riesiges Polizeigebdude erreichten, das Eckhaus Kaiser-
damm 1, wo unter anderem das 127. Polizeirevier Charlotten-
burg 5 und das Schutz-Polizei-Abschnitts-Kommando Kaiser-
damm untergebracht waren.

Bei der Einlieferung wurde sofort mein Geld eingezogen. Weh-
mdtig sah ich das Bindel Scheine in einem braunen Umschlag
verschwinden. Mein Reichtum hatte nicht lange Bestand gehabt.
Spéter musste ich den Einzug meines Vermdgens auf einem For-
mular bestétigen. Die Hohe des Betrages war dort nicht ver-
merkt.

Nach diesen Formalitdten wurde ich in eine Gefangniszelle
gesperrt, wéhrend die beiden Feldjager mit der Polizei sprachen.
Nach ungefahr zwei Stunden holte man mich zum Verhér. Ich
wurde in einen kargen Raum geschoben, wo mich ein Zivilist
vernahm. Er wollte alles wissen und ich erzahlte ihm alles. Es
blieb ja gleich, ob ich nun redete oder die Polizei mich verpri-
gelte, bis ich alles erzéhlte. Den mir bestimmten Weg wiirde ich
so oder so gehen. Uber Mundfunk wusste ich, dass ein aufgegrif-
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fenes U-Boot deportiert und ermordet wurde. Ich sagte ihnen
meinen Namen und mein Geburtsdatum, erzéhlte, wo ich friiher
mit meiner Familie gewohnt hatte, seit wann ich auf der Strasse
lebte. Ich berichtete, dass ich mir ab und zu in einem Friseur-
laden die Haare schneiden liess.

Spéter wurde ich erneut verhort und genauer nach Einzelhei-
ten gefragt. Daraus schloss ich, dass zwischenzeitlich Gberprift
worden war, ob ich der war, der ich vorgab zu sein.

Nach zwei Tagen wurde ich abgeholt und in die berlichtigte
Burgstrasse zur so genannten «Auslanderpolizei» gebracht, die
ich schon aus der Zeit, als meiner Familie und mir unsere tlrki-
sche Staatsbirgerschaft entzogen worden war, kannte. In der
Burgstrasse, so erzahlte man sich, wusste man, wenn man hin-
einging, nie, ob man auch wieder lebend herauskam.

Polizeiabteilung Il ¢ 2, Auslanderpolizei und Polizei fir Ju-
denangelegenheiten nannte sich diese furchtbare Dienststelle.
Anders als viele wurde ich dort zwar nicht gefoltert, aber die
Verhdre waren schrecklich. Ich wurde nachts aus der Zelle ge-
rissen und in einen Stuhl gedriickt. Man leuchtete mir mit einer
ekelhaft grellen Birolampe ins Gesicht. Standig wurden mir
Schldge angedroht. Eigentlich wollten sie nur eines von mir er-
fahren: Ob ich andere U-Boote kannte und wer mich versteckt
hatte. Die Frage, wen ich kannte, konnte ich wahrheitsgemass
beantworten, da ich ja tatsachlich keine weiteren Kontakte hatte.
Im Ubrigen blieb ich bei meiner Darstellung, ich wiirde mich in
Kellern, der S-Bahn und in jenem Segelboot aufhalten. Ich be-
schrieb ganz genau, in welchen Kellern und in welchem Segel-
boot ich gewesen oder welche Strecken ich mit der S-Bahn ge-
fahren war. Hinzudichtete ich, dass ich das stets abwechselnd
getan héatte. Immer, wenn es mir im Keller oder im Boot zu kalt
geworden sei, wére ich wieder S-Bahn gefahren, um mich aufzu-
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warmen... Das schien sie am Ende auch zu Uberzeugen. Viel-
leicht auch war meine Aussage durch das Auffinden meiner De-
cke und des Rasierbeutels im Segelboot bestatigt worden.

Wieder einmal verliess ich die Burgstrasse lebend. Dieses Mal
allerdings begleitet von Gestapo-Beamten, die mich in ein Fahr-
zeug pferchten und mich in die «Judensammelstelle» Grosse
Hamburger Strasse, dem ehemaligen jidischen Altersheim, ein-
lieferten. Wir alle wussten ganz genau, dass dort die Transporte
zusammengestellt wurden. In der Grossen Hamburger Strasse
herrschte eine Hektik, die ich mir zundchst nicht erklaren
konnte. Ich wurde in ein Zimmer gebracht. Bald kam ein anderer
Jude herein und versuchte mich zu beruhigen. Er bat mich um
meine Jacke und mein Hemd. Kurz darauf gab er sie mir mit
aufgendhtem Judenstern zuriick. In der Grossen Hamburger
Strasse beschéftigte die Gestapo eine ganze Anzahl von Juden,
die ihre Glaubensgenossen, die dort ihrer Deportation harrten,
versorgen mussten. Natrlich erfillten sie ihre Aufgaben genau,
punktlich und ordentlich, denn jeder Tag, an dem sie dort arbei-
ten konnten, verlangerte ihr eigenes Leben.

Spater wurde ich erneut verhort. Wieder die gleichen Fragen.

Der Grund der Hektik stellte sich bald heraus: Der néchste
Transport stand unmittelbar bevor. Man brachte mich in die
dritte Etage in einen grossen Raum. Wenn ich auf die Toilette
ging, begegnete ich im Korridor anderen Juden, die ein Papp-
schild um den Hals trugen, auf dem «T» fur Transport stand.
Bald sollte ich dieses Schildchen auch bekommen. Mir war Klar,
dass jetzt das geschehen wirde, was ich um jeden Preis verhin-
dern musste: Ich wiirde deportiert werden.

In dem Raum unterhielten wir uns natiirlich miteinander, er-
zdhlten, wie wir uns bis dahin durchgeschlagen hatten, selbst-
verstandlich ohne Namen und Details zu nennen. Man konnte
nie wissen, ob sich ein Lauscher eingeschlichen hatte.
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Wir versuchten vorsichtig, von den anderen etwas tiber Freunde
und Bekannte zu erfahren, von denen wir nichts mehr gehort
hatten.

Eines Mittags, es war der 24. September, setzte sich plotzlich
eine sehr alte Dame neben mich.

«Wie heisst du denn?», fragte sie mich.

Ich sah mir mein Gegendiber an. Sie hatte schlohweisses Haar,
ein Gesicht voller Falten und ihre Hande zitterten ein wenig.

«Isaak. Und Sie?»

«Hannah. Als ich so alt war wie du, haben mich alle Hanni
genannt.» Sie schaute kurz zu Boden, fasste sich dann aber
gleich wieder: «Mein Junge, wie bist du denn hierher gekom-
men?» Ich erzéhlte ihr sehr verkilirzt meine Geschichte. Dabei
verhehlte ich nicht, dass ich mich noch nicht aufgegeben hatte
und gerne fliehen wiirde, ich wiisste nur nicht wie.

«Gut so, mein Junge. Du bist doch noch viel zu jung um zu
sterben. Ich bin schon Uber achtzig Jahre alt... Vielleicht kann
ich dir helfen ...»

Ich sperrte Augen und Ohren auf. Auf meine Frage, wie sie
das denn anstellen wolle, erwiderte sie: «Lass mich mal machen,
Isaak. Ich habe ein bisschen Geld hereinschmuggeln kénnen und
es soll hier Leute geben, die bestechlich sind. VVon denen kann
man einen Passierschein kaufen. Vielleicht bekomme ich einen
flr dich. Dein Nachname?»

«Behar», antwortete ich verblufft.

Natrlich hatte ich schon gehort, dass bei U-Booten oft viel Geld
im Spiel war, dass es Falscher gab, die gegen bar Ausweise und
Papiere nachmachten, aber auch echte zum Verkauf anboten.
Als ich noch stolzer Besitzer meiner 22°000 Reichsmark gewe-
sen war, hatte ich an diese Mdglichkeiten auch gedacht, aber
noch keinerlei Kontakte finden kénnen.
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Zwei Tage spater, am 26. September, traf ich Hannah im Flur.
Ihre Augen strahlten: «Ich habe schon iberall nach dir gesucht»,
flusterte sie. «Ich hab ihn.» Sie zog einen sauberlich zusammen-
gefalteten Bogen aus der Tasche, driickte ihn mir in die Hand und
ermahnte mich: «Zerknittere ihn nicht! Am besten, du ver-
schwindest gleich. Ich habe daftir uber 500 Mark gezahlt.»

«Und was ist mit Ihnen? Kommen Sie auch gleich ...» Hannah

legte den Finger auf ihren Mund.

«Still, Isaak. Das war mein ganzes Geld. Und jetzt geh!»

Ich lief zur Toilette. Das Papier war wirklich ein Passier-
schein, ausgestellt auf meinen Namen: «Isaak Behar» verkiinde-
ten die Schreibmaschinenlettern. Ich wendete das Blatt dreimal
hin und her, las jedes einzelne Wort und untersuchte die Unter-
schriften. Die Stempel mit Adler und Hakenkreuz waren an der
richtigen Stelle. Ich lief zurlick auf den Korridor.

Hannah war nicht mehr da.

Mit wackeligen Knien ging ich auf das hochgesicherte Tor zu.
Der Wachhabende musterte mich mit gestrengem Blick. Er nahm
meinen Passierschein, betrachtete ihn sehr kritisch und auffallig
lange. Ich glaubte, mein Herz misste vor Aufregung und Angst
bersten. Schliesslich 6ffnete er das Tor und winkte mich hinaus.
Langsamen Schrittes verliess ich die Grosse Hamburger Strasse,
ohne mich auch nur ein einziges Mal umzusehen. Erst als ich an
der Oranienburger Strasse um die Ecke bog, beschleunigte ich
mein Tempo. Ich hastete in eine Hofeinfahrt, riss den Stern von
meiner Jacke und sprang am Bahnhof Boérse in die néchstbeste
S-Bahn.

Ich Uberlegte fieberhaft. Wohin sollte ich? Hatte man inzwi-
schen Koslowski ausfindig gemacht? Hatte er aus Angst wegen
meines Fernbleibens die Wohnung verlassen? Mir schien es am
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vernlinftigsten, wiederum Behrens anzurufen. Wir trafen uns
noch am selben Abend. Behrens fuhr bereitwillig mit mir in die
Maxstrasse. Er wollte schauen, was bei Koslowski los war, wah-
rend ich um die Ecke wartete. Behrens ging hinauf und erzahlte
dem erstaunten Hans, dass es mir gut ginge und ich gleich hoch-
kommen wirde. Nachdem ihm Hans versichert hatte, dass auch
bei ihm noch alles in Ordnung sei, verliess Behrens wieder des-
sen Wohnung und iberbrachte mir die Nachricht.
Ich kehrte in mein altes lebensrettendes Quartier zurtick.

Hans und ich redeten die ganze Nacht. Ich wollte ihm jede Ein-
zelheit berichten, wahrend Hans eine Menge Wut auf mich los-
werden musste. Leichtsinnig sei ich. Uniiberlegt. Wiirde nur an
mich denken.

Er nahm mir das Versprechen ab, mich in Zukunft mehr vor-
zusehen. Sein Zorn verrauchte rasch. Denn Hans war auch un-
endlich erleichtert. Nun konnte er sicher sein, dass auf mich Ver-
lass war. Trotz der Bedréngnis hatte ich nichts preisgegeben.

In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Ich musste an Hannah
denken. Und an meine Eltern. An Alegrina und Jeanne. Ein drei-
viertel Jahr war seit jenem schrecklichen Sonntag im Dezember
1942 vergangen. Lebten meine Eltern und Schwestern noch?
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Betty

Der 22. November 1943 war eigentlich ein schéner Tag. Ich war
mit mir und meiner Situation recht zufrieden, hatte mich an mei-
nen Rhythmus von Ausgehen und Zu-Hause-Bleiben wieder gut
gewohnt. Doch in der Nacht, die dann kam, schien es, als wiirde
die Welt untergehen. Auf Berlin hagelte ein Bombenangriff nie-
der wie nie zuvor. Eigentlich hatte ich mich schon daran ge-
wohnt, wahrend der Fliegerangriffe in Hans” Wohnung auszu-
harren. Das war zwar nicht eben behaglich, aber schliesslich
brachte jede Bombe, die auf Deutschland fiel, das Ende des
Krieges ein bisschen néher.

Doch in dieser Nacht war alles anders. Ich kroch unter
Koslowskis Bett und war gelahmt vor Angst. Um mich herum
krachte und toste es. Alles bebte und zitterte. Und durch die Ver-
dunkelung konnte ich nicht sehen, was sich da draussen ab-
spielte. Wollte ich eigentlich auch nicht!

Ich versuchte mich abzulenken. An etwas anderes zu denken.
Aber mir fielen nur Fliegeralarm- und Luftschutzlibungsge-
schichten ein. Bereits vor Beginn des Krieges hatten immer
Ubungen stattgefunden. Obwohl ich das Heulen der Sirenen
hasste, fand ich es immer ganz lustig, wie unsere Hausbewohner
dann Hals Uber Kopf, oft nur halb bekleidet, mit ihrem Luft-
schutzkdfferchen in Richtung Keller hasteten. Ich trieb meine
Familie zur Eile an, weil ich den Auszug aus den Wohnungen
immer mitbekommen wollte. Eines Nachts, alle hockten bereits
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im Luftschutzraum, schlich ich mich hinaus. Ich wollte einmal
sehen, was da draussen passierte, wahrend wir im Keller sassen.
Begeistert starrte ich auf ein méchtiges Lichtspektakel. Giganti-
sche Scheinwerfer schickten ihre Strahlen in den Nachthimmel,
wanderten hin und her, kreuzten sich und gingen wieder ausei-
nander. Dazu donnerten Flugabwehrgeschiitze.

Doch in jener Nacht damals war alles eben nur eine Ubung
gewesen. Dass ich einen richtigen Fliegerangriff, bei dem rich-
tige Flugzeuge echte Bomben abwarfen, bei dem die Flak nicht
nur zur Ubung donnerte, einmal so hautnah wiirde miterleben
«dirfen» wie in der Novembernacht jetzt, hatte ich mir damals
nicht trdumen lassen.

Das Ausmass des Angriffs konnte man erst am néchsten Tag
und in der Folgezeit erkennen: Ein Grossteil von Berlin lag in
Schutt und Asche. Dreieinhalbtausend Menschen hatten die
Bomben das Leben gekostet, fast zehntausend Berliner wurden
durch sie schwer verletzt und Uber vierhunderttausend Men-
schen verloren ihre Wohnung. Alle vorangegangenen Fliegeran-
griffe erschienen im Vergleich geradezu harmlos.

Zwei Néchte spater schlich ich in Richtung Toilette. Ich trat zu
kurz, verfehlte eine Stufe und fiel mit lautem Gepolter auf die
Treppe. Oben ging eine Tir auf und ein Mann rief: «lst schon
wieder Fliegeralarm?»

Ich hastete in die Toilette und schloss mich ein. Unterdessen
wurde oben die Treppenbeleuchtung eingeschaltet. Ich sass
méuschenstill. Nach einer Ewigkeit sah ich durch den Schlitz
unter der Tir, dass draussen das Licht ausging. Das hiess aber
keineswegs, dass der Mann nicht noch oben stand. Oder war er
schon auf Zehenspitzen vor die Toilettentlir geschlichen? Ich
sass in der Falle. Die Zeit verrann. Bestimmt waren schon zwei
Stunden ’rum. Bis ans Ende meiner Tage wollte ich hier aber
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nicht bleiben. Wenn jemand auf die Toilette musste, kam ich gar
nicht mehr heraus, ohne ihm sofort in die Arme zu laufen.

Ganz vorsichtig 6ffnete ich die Toilettentir. Nur einen Spalt-
breit. Falls der Mann noch vor der Tir stand, kénnte ich sie
gleich wieder zuziehen. Ich hielt den Atem an. Millimeter um
Millimeter schob ich die Tur weiter auf. Niemand war da!

Ich schlich in die Wohnung zuriick. Dort fiel mein Blick auf
die Kuchenuhr an der Wand: Gerade einmal zwanzig Minuten
waren vergangen, seit ich mich auf den Weg gemacht hatte.

Ein paar Tage darauf schlenderte ich den Kottbusser Damm in
Kreuzberg entlang. Ich betrachtete eingehend die Schaufenster,
ohne jedoch einen Augenblick die Strasse aus den Augen zu las-
sen. Um meinen Spaziergang mdoglichst lange auszudehnen,
schaute ich mir auch Dinge an, die mich gar nicht interessierten.
Ebenso las ich alles, was sich meinen Augen bot. Schliesslich
blieb ich vor einem Elektroladen stehen. Im Schaufenster lag
eine Kleine Taschenlampe. Das war’s! Mit einer Taschenlampe
wiirde es mir nicht noch einmal passieren, ewig auf der dunklen
Toilette zu hocken.

Ich betrat den Laden. Mir stockte der Atem.

Ich hatte noch nie in meinem Leben ein schdneres Weib ge-
sehen. Die Verkduferin, die mir entgegenkam, war gerten-
schlank, dabei dusserst wohlproportioniert und hatte briinettes
Haar. Ich drohte in ihren Augen zu versinken. Offensichtlich war
sie etwas alter als ich. Sie strahlte mich mit den Worten an:
«Kann ich Ihnen helfen?» Ich stotterte, ich wiirde mich fiir jene
Taschenlampe im Schaufenster interessieren. Sie lachelte und
meinte, sie hatte sie in vier Farben da. Mir war die Farbe véllig
gleichgultig, nur leuchten sollte das Ding. Statt mir nun alle vier
Hilsen auf einmal zu zeigen, holte sie unnétigerweise eine nach
der anderen hervor. Dabei lachelte sie mich unentwegt an.
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Ich legte das als giinstiges Zeichen aus. Verbot mir diese Uber-
legung aber gleich wieder: ,Bist du wahnsinnig? Du siehst diese
Frau mit den Augen eines normalen jungen Mannes an. Du bist
aber ein Jude. Ein Jude im Versteck ... Doch in diesem Augen-
blick war ich auf einmal auch ein ganz normaler junger Mann.
Ich nahm mein Herz in beide Hande und fragte den briinetten
Traum, ob sie nicht einmal eine Tasse Kaffee mit mir trinken
wolle. Sie erwiderte spontan: «Ja, sehr gerne.» Jetzt musste ich
so schnell wie mdglich aus dem Laden verschwinden. Sie sollte
nicht sehen, wie unsicher ich wurde. Ich stiess hervor: «Wann?»
Sie lachelte: «Wenn Sie Zeit haben, holen Sie mich doch heute
gegen sechs Uhr hier ab.» Mit einem «Mach ich» stiirzte ich aus
dem Geschaft.

Draussen konnte ich mich meiner Eroberung nicht recht freuen.
Ich dachte: ,Hatte sie doch bloss Nein gesagt. Dann hatte ich
jetzt ein Problem weniger. Was soll ich denn um sechs mit ihr
anfangen ?” Ich musste doch immer um acht bei Hans sein, mich
also spatestens um sieben von ihr verabschieden. Aber wie
konnte ich mich fiir gerade mal eine Stunde mit ihr treffen und
dann sagen: «Tut mir Leid, ich habe jetzt doch keine Zeit»?

Ich fing an, eine riesengrosse Ligenpalette zusammenzubas-
teln. Ich musste mich vorstellen, aber naturlich nicht als «lsaak
Behar». Da fiel mir plétzlich «Ritze» ein, Fritz Miller aus der
Volksschule. Also Fritz Miller. Muller? So deutsch wie «Miil-
ler» sah ich nicht aus. Also: «Mein Vater, Hans Miller, ist Deut-
scher und meine Mutter, Carmen Muller, ist Spanierin. Ich
komme ganz nach meiner Mutter.» Das klang logisch, ausser-
dem originell und interessant, fand ich. Zudem konnte ich ja
Spanisch, also passte alles zusammen. Als Antwort auf die
Frage, die einem Mann wéhrend des Krieges immer sofort ge-
stellt wurde, warum er nicht im Feld sei, legte ich mir parat, dass
ich bei einer Dienststelle hier in der Heimat verpflichtet sei. Dort
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héatte ich mit Sprachen zu tun. Naheres dirfe ich leider nicht sa-
gen. Das tat man im Krieg sowieso nicht. Man wurde grundsétz-
lich aufgefordert, nicht uber seinen Dienst oder Aufenthaltsort
zu reden. Uberall in der Stadt hingen grosse Plakate mit zwei
schwatzenden Frauen, (iber denen ein dicker Balken mit der Auf-
schrift prangte: «Psst! Achtung, Feind hort mit!» Ausserdem
wollte ich mich gerne ein bisschen wichtig tun. Als Kompensa-
tion fuir meine Luftexistenz sozusagen. Als Erklarung fir meinen
frihen Aufbruch wirde ich anfiihren, dass ich standig Nacht-
dienst hatte und in absehbarer Zukunft auch immer haben wiirde.

Ich holte meine Briinette Punkt sechs ab. Wir gingen nur wenige
Schritte bis zu einem Café, ber dessen Eingang das Schild:
«Zuntz sei. Wwe» prangte, ein Kaffee-Ketten-Geschéaft also.
Ausser meinem «Fritz Miiller» konnte ich meine schén zurecht-
gelegten Geschichten zunéchst nicht anbringen. Denn die Dame
erzéhlte ausfihrlich von sich. Betty Krug hiess sie und berich-
tete, dass der Laden gar nicht ihr gehdre, sondern ihrem geschie-
denen Mann. Ich horchte auf. Sie war also schon einmal verhei-
ratet gewesen. Wie alt mochte sie dann wohl sein? Drei bis flinf
Jahre alter als ich, in keinem Fall mehr, hatte ich zunéchst ge-
schatzt. Ihr geschiedener Mann sei nicht in Berlin, sondern als
Wehrwirtschaftsfiihrer im Osten stationiert. Er kdme nur selten
auf Urlaub. Sie wirde das Geschéft aus Versorgungsgrunden
weiterfihren, um ihren Unterhalt, zu dem ihr friherer Mann ver-
pflichtet war, zu bestreiten.

Nun war ich an der Reihe. Doch es war schon fiinf nach sie-
ben. Ich musste mich schnellstens verabschieden. Nur eine Frage
konnte ich nicht unbeantwortet lassen: Wie alt sie denn sei.
«33», antwortete sie munter und lachte mich an. Donnerwetter:
Dreizehn Jahre alter als ich!
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Wir verabredeten uns fiir den Gibernachsten Tag und besuchten
noch einmal dasselbe Café. Sie bot mir das Du an, das war ein
grosser Fortschritt. Am darauffolgenden Tag trafen wir uns wie-
der. Als ich ihr freudestrahlend entgegentrat, begegnete Betty
mir mit ernster Miene. Sie sagte mir auf den Kopf zu, ich sei
verheiratet. Ich widersprach energisch: «Wie kommst du denn
darauf?»

«Da braucht man nicht viel Fantasie», meinte Betty uber-
zeugt. «Du hast abends nie Zeit, also musst du nach Hause zu
deiner Frau, oder? Jeden Abend Dienst — das glaubt dir kein
Mensch! Und die Wochenenden, die gehoren natiirlich auch der
Familie...»

Aus dieser Nummer kam ich nicht mehr heraus; so holte ich
tief Luft und sagte: «Betty, ich heisse nicht Fritz Muller, sondern
Isaak Behar. Ich bin Jude. Ich kann nicht mehr Zeit mit dir ver-
bringen, weil Freunde mich verstecken. Vielleicht ist es besser,
wenn wir uns nicht mehr wiedersehen. Dann erledigt sich die
ganze Angelegenheit von selbst...»

«Halt! Nein! Das kommt nicht in Frage.» Betty gab sich prag-
matisch: «Ich habe ein paar Lebensmittelmarken Ubrig, damit
lade ich dich zum Essen ins Lokal ein. Deinen Freunden sagst
du einfach, dass du ein einziges Mal um zehn nach Hause
kommst. Dann wissen die, dass dir nichts passiert ist. Lass dir
den Hausschlussel geben. Dann kénnen wir gemutlich den gan-
zen Abend miteinander verbringen.»

Ich zweifelte keine Sekunde an Bettys Aufrichtigkeit und
dachte nicht im Entferntesten an eine Falle. Zusagen konnte ich
ihr trotzdem nicht gleich, da ich vorher von Hans die Zustim-
mung fur diesen abendlichen Ausflug einholen musste.

Als ich Hans offenbarte, dass ich eine Frau kennen gelernt hétte,
seufzte er: «Das hat uns gerade noch gefehlt!» Er furchtete, dass
ich mich bei Betty ins Ungliick reden wiirde. «Du hast der doch
hoffentlich nichts erz&hlt?» Ich log: «Nein. Natrlich nicht!»
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Hatte ich die Wahrheit gesagt, ware ich sofort rausgeflogen.
Dann bat ich Hans um Erlaubnis, am kommenden Donnerstag
erst um 23 Uhr nach Hause kommen zu durfen. Ich fand meine
Idee, einfach eine Stunde hinzuzufiigen, genial. So konnte ich
den Abend mit Betty verlangern. Fir alle Falle. Hans erklarte
sich einverstanden, nahm mir aber das VVersprechen ab, dass dies
nicht zur Regel werden durfe.

Bei der néchsten Begegnung konnte ich Betty unsere Verab-
redung fiir Donnerstag bestétigen. Als der ersehnte Abend kam,
machte ich mich so ansehnlich wie mdglich zurecht, was mit den
Klamotten von Hans nur ein Versuch bleiben konnte. Auch
Betty, so schien es mir, hatte sich besonders hubsch gemacht.
Wir gingen in ein Restaurant am Roseneck, ganz in der Nahe
meiner friheren Schule. Betty hatte gehért, dass man dort fiir
seine Lebensmittelmarken relativ grosse Portionen bekame. An-
schliessend beendeten wir unser Mahl in «Habels Weinstuben».
Betty fragte mich, ob ich noch Lust hétte, bei ihr eine Tasse Kaf-
fee zu trinken. Sie hatte auch einen Kuchen gebacken. Diese
Frage empfand ich als absolut Uberflissig, da ich sie bereits den
ganzen Abend lang sehnsiichtig und verliebt betrachtet hatte.
Wir fuhren also zu ihrer Wohnung am Planufer in Kreuzberg.
Die ehemals eheliche Dreizimmerwohnung war sehr komforta-
bel eingerichtet. Wir tranken Kaffee, assen den im Krieg bli-
chen Klitschkuchen und verstanden uns préchtig.

Als ich neben Betty liegend wieder zu mir kam, war es drei
Uhr morgens. Mir schoss der Schreck heiss durch die Adern:
«Koslowski wartet seit elf auf dich. Jetzt schmeisst er dich raus!»
Eilig verabschiedete ich mich von Betty und lief in die Nacht
hinaus. Da, wo ich noch ein Verkehrsmittel bekam, nutzte ich es,
aber Uber weite Strecken musste ich zu Fuss weiter. Rennen
durfte ich aber auch nicht. So traf ich erst gegen vier Uhr mor-
gens in der Maxstrasse ein. Hans sass vollstdndig angezogen am
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Tisch und war wohl eingenickt. Als ich die Tur 6ffnete, rieb er
sich die Augen, streckte sich und winkte mich zu sich heran:
«Setz dich mal hierher.» Leise, aber entschieden, stellte er mich
zur Rede, immer darauf bedacht, nicht laut zu werden. Das wére
am frihen Morgen auffallig gewesen.

«Du kannst mit deinem Leben machen, was du willst. Aber
nicht mit meinem», sagte Hans. «Du weisst, wenn sie mich er-
wischen, hange ich als ,Volksverrdater’ am Fleischerhaken.
Wenn du noch einmal nicht punktlich um acht zu Hause bist,
gleichgultig, ob ich da bin oder nicht, schnappst du dir deine
Klamotten und verschwindest. Und zwar flr immer. Du hast
mich heute zum zweiten Mal in Angst und Schrecken versetzt.
Ein drittes Mal gibt es nicht.»

Ich war ungeheuer erleichtert, noch eine Chance erhalten zu
haben und schwor hoch und heilig, es wiirde nie wieder vorkom-
men. Ich hatte Hans gegentiber ein schlechtes Gewissen, da mir
bewusst war, dass er Recht hatte. Gleichzeitig war ich heilfroh,
dass ich mein schiitzendes Quartier nicht verloren hatte.

Fortan sah ich Betty immer nur fiir die kurze Zeit, die uns zur
Verfligung stand. Um diese eine Stunde ganz flr uns zu haben,
trafen wir uns nicht mehr in ihrem Laden, sondern gleich vor
ihrem Wohnhaus. Eines Tages fragte sie mich: «Sag mal, Isaak,
findest du das eigentlich schon, wenn nach einer Stunde immer
alles vorbei ist?»

«Nein, aber was soll ich denn machen?»

«Beispielsweise zu mir ziehen.»

Ich war begeistert. Der Gedanke, dass Betty sich damit in Ge-
fahr bringen wirde, kam mir nicht. Ich war verliebt und die Aus-
sicht, stdndig mit Betty zusammen sein zu kdnnen, war dusserst
verlockend.

Hans hingegen zeigte nur zégernd Verstandnis fur meine
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méannlichen Bedurfnisse. Als wir uns verabschiedeten, sagte er:
«Tu mir einen Gefallen: Sei nicht so leichtsinnig wie bisher. Ich
will nicht alles umsonst fiir dich riskiert und getan haben. Auch
fir mich muss das Ganze einen Sinn haben. Denk nicht nur an
dich, sondern auch an die, die dir helfen, Isaak. Versprich mir,
dass du am Leben bleibst!»

Naturlich sagte ich ihm hoch und heilig zu, fortan vorsichtiger
zu sein und bedankte mich mehrfach bei ihm. Hans Koslowskis
Auftrag an der Tir «Versprich mir, dass du am Leben bleibst!»
klang wie ein Verméchtnis.

Bei Betty ging es mir prachtig. Ich hatte nicht nur ein schiitzen-
des Dach tiber dem Kopf, sondern eine wunderschone Frau dazu.
Eine Lebensretterin, die dariiber hinaus Rassenschande mit mir
trieb, was alles in allem flr Betty eine erhebliche Geféhrdung
darstellte. Betty umsorgte mich liebevoll und kochte mit schier
unerschdpflicher Fantasie aus dem wenigen, was man im Krieg
auftreiben konnte, wunderbare Gerichte. Auch um meine Gar-
derobe kiimmerte sie sich: Sie tauschte im Elektroladen ein Bl-
geleisen gegen einen Anzug oder einen Tauchsieder gegen ein
Hemd. Und was nicht passte, anderte sie an ihrer schwarzen Sin-
ger-Nahmaschine fir mich um. Ich trug also sogar massge-
schneiderte Kleidung! Ich genoss den neuen Luxus und Betty
hatte Spass daran, mich auch flr sich schén zu machen.

Zu meiner grossen Freude besass auch Betty eine «Goebbels-
schnauze». So kauerten wir an manchen Abenden vor dem Ap-
parat und lauschten BBC London.

Doch tagsiiber machte mir das Ubermass an Langeweile bald
zu schaffen. Betty ging morgens in ihren Laden, ich blieb zu
Hause. Manchmal kam sie kurz in ihrer Mittagspause vorbei.
Zwischen Geschéft und Wohnung lagen nur wenige Gehminu-
ten. Wenn sie dann wieder in den Laden verschwand, wollten
die Stunden fiir mich gar nicht mehr vergehen.
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Emeut siegte mein Leichtsinn Gber meine Vorsicht. Aus Daf-
fke ging ich sogar eines Tages zum Fiinf-Uhr-Tee ins Hotel Ad-
lon. Wie man Gefahren entgegentreten musste, war mir tber
Mundfunk bekannt; So sollte man beispielsweise bei einer Kon-
frontation mit einem potenziell gefahrlichen Menschen, sei es
ein SS-Mann oder jemand von der Gestapo, nie wegrennen, son-
dern Unbefangenheit signalisieren, indem man auf ihn zuging,
nach der Uhrzeit fragte oder um Feuer fir die Zigarette bat.

Ich machte es mir also auf einem Adlonschen Fauteuil be-
quem und schaute zu, wie die wenigen Herren mit den Frauen
sprachen oder tanzten, die eindeutig in der Uberzahl waren.
Ausser mir sassen vielleicht noch ein oder zwei Méanner in Zivil
dort, alle anderen waren in Uniform.

Hin und wieder suchte ich auch das Café «Dobrin» am Kurfirs-
tendamm auf, das konspirative Lokal, von dem mir Heinz
Schlosser damals erzéhlt hatte. Hier begegnete ich eines Tages
einem U-Boot namens Franz. Wir verstanden uns recht gut und
trafen uns fortan hin und wieder — in unregelméssigen Abstan-
den natirlich — in «Dobrin». Das Café «Uhlandeck», das Heinz
ebenfalls erwédhnt hatte, erstreckte sich Uber zwei Etagen. Nicht
nur die Unlbersichtlichkeit dieses Cafés sondern auch die un-
mittelbare Nahe zu meinem ehemaligen Wohnort liessen es
nicht fir mich in Frage kommen. Diese U-Boot-Treffen waren
alles andere als ein gemditlicher Kaffeeklatsch. Vielmehr half
man sich gegenseitig und tauschte lebensnotwendige Informati-
onen und Kenntnisse aus. Der Mundfunk verbreitete, wer wie,
wo und wann geschnappt worden war. Gelegentlich erfuhr man
auch, wie es dieser Person dann weiter ergangen war und ob und
wie sie hatte flichten kdnnen.

Einmal wurde gefragt, ob jemand einen «Neuling» fir ein
oder zwei Néachte mit zu sich nehmen konnte, bis man fiir ihn
ein anderes Quartier gefunden hétte. Ein anderes Mal bat mich
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jemand um meinen Kamm. Mit zu Betty nehmen konnte und
wollte ich niemanden, aber eine Mark fur einen Kamm spen-
dierte ich. Eigentlich interessierten mich alle diese Informatio-
nen und Hilfsangebote, die andere im Café «Dobrin» suchten,
nicht mehr besonders. Ich war ja inzwischen glanzend unterge-
bracht und ging nur hin, um ein wenig Ablenkung zu finden.

Oft unterhielten wir U-Boote uns (ber unsere Glaubensgenos-
sen, die Greifer. Manch einer von uns kannte den einen oder an-
deren Judenfanger und konnte ihn beschreiben. Ich aber kannte
diejenige, die am allergefahrlichsten war. «Am schlimmsten ist
Stella.» Inzwischen hatte Stella Goldschlag ihren Jugendfreund
Kbler geheiratet. Ihr Bild wurde herumgereicht. Mir brauchte
man ihr Foto nicht zu zeigen. Ich wusste aus den Tagen der
Goldschmidt-Schule noch ganz genau, wie Stella aussah. Das
wiederum machte sie fiir mich noch geféhrlicher als fur die an-
deren, da sie natlrlich auch mich kannte. VVon der ehemals an-
gehimmelten Blondine berichtete man sich: «Sie betreibt den Ju-
denfang wie andere das Briefmarkensammeln. Sie will mdg-
lichst viele haben. Selbst ihre beste Freundin hat sie gegriffen
und der Gestapo ausgeliefert. Bei den Nazis ist sie besonders
beliebt. Als einzige von den Greiferinnen darf sie eine Waffe
tragen. Und selbstindig Verhaftungen vornehmen.»

Franz hatte sie schon mehrfach auf der Strasse erspéht. Zu-
sammen mit ihrem Intimus, dem Greifer Rolf Isaaksohn. «Herr
und Frau Iski» hiessen die beiden im Mundfunk. Auch wusste
Franz zu berichten, dass Stella, entschieden komfortabel, in der
Grossen Hamburger Strasse wohnen wirde. Heinz erzahlte, ei-
ner von uns habe ihr im Vorbeigehen ins Gesicht gespuckt. Den
habe sie nachher durch ihre SS-Leute fast zu Tode priigeln las-
sen.
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Als ich eines Tages aus dem «Dobrin» getreten und einige
Schritte in Richtung Halensee gegangen war, stand Stella wie
aus heiterem Himmel vor mir. Ich dachte: «Das war’s. Ende»,
und sagte zu ihr: «Na, Stella, mach’s kurz und ruf deine Leute
ran.» Man hatte sich erzahlt, dass ihr oft Gestapo-Ménner folg-
ten, die ihr bei der Verhaftung halfen. Sie zischte mir schnell im
Weitergehen zu: «Hau ab, Mensch! Du doch nicht.» Ich glaubte,
nicht richtig zu héren, ging aber weiter und wagte nicht ein ein-
ziges Mal zuriickzublicken. Als ich die nachste Ecke erreichte,
rannte ich wider Willen los.

In der S-Bahn (iberlegte ich, was in Stella gefahren war. Hatte
sie mir gegenliber etwa Skrupel? Mitleid? Ein Geflhl der Zu-
sammengehdrigkeit aus alten Schultagen? Egal, ich war jeden-
falls noch einmal davongekommen. Ich hatte wieder einmal Rie-
sengliick gehabt!

Doch auch dieser Schrecken hielt nur kurz vor. Wenige Tage
spater hockte ich erneut im «Dobrin». Ich hoffte, Heinz oder
Franz wirden auftauchen und ich kénnte ihnen von meiner Be-
gegnung mit Stella berichten. Doch kein U-Boot kam. Also be-
schloss ich, meine Tasse Kaffeeersatz auszutrinken, zu zahlen
und zu gehen. In diesem Augenblick betrat ein Mann das Lokal,
sah sich nach einem Platz um und fragte, ob er sich zu mir setzen
dirfe. Er streckte die Hand aus: «Mein Name ist Wegner.» Ich
brachte stammelnd meinen «Fritz Mller» hervor. Wegner plau-
derte in einem fort, erklarte, dass auch er nicht im Feld ware,
weil er hier in der Heimat als Beamter die Stellung halten miisse
und organisatorisch flr den Krieg tatig sei. Eigentlich fand ich
diesen Mann von etwa 40 oder 45 Jahren ganz sympathisch. Er
war in keiner Weise aufféllig, im Gegenteil, als er mich fragte,
ob wir uns nicht wieder einmal zu einer Tasse Kaffee treffen
koénnten, war fir mich klar: «Der ist ungeféhrlich.»
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Unter anderem hatte er mir erzahlt, dass er verheiratet sei und
zwei Tochter habe. Leider miissten alle drei Frauen arbeiten, so
dass sie fiir ihn praktisch gar keine Zeit mehr hatten und kaum
noch Familienleben stattfand.

Als ich Betty von meiner Begegnung berichtete, war sie entsetzt.
Ich schilderte ihr grundsétzlich immer meinen Tagesablauf und
sie verfolgte diese Berichte voller Angst. Dass ich mich nun
auch noch erneut mit Wegner treffen wollte, war fur sie nicht
nachvollziehbar.

Mitunter machte mir der Altersunterschied zwischen Betty
und mir schon zu schaffen. Es war schwer, mich gegen eine ge-
standene, dreizehn Jahre &ltere Frau zu behaupten. Sie war auf-
grund ihres Alters, ihrer Ehe und ihrer Scheidung viel reifer als
ich unerfahrener, zwanzigjéhriger Mann. Und blitzintelligent
war sie obendrein. Ab und zu fuhlte ich mich geradezu heraus-
gefordert, mich Betty gegeniiber auch einmal durchzusetzen —
oft nur aus Trotz und dies zumeist in Form meiner Ausfliige.

Am darauffolgenden Tag setzte ich mich im «Dobrin» an einen
freien Tisch. Am Nebentisch unterhielten sich lautstark zwei
Ménner. Meine Neugierde war schnell geweckt: Die Alliierten
seien am 6. Juni 1944 in der Normandie gelandet, aber wir Deut-
schen wéren ihnen militérisch so haushoch Uberlegen, dass wir
sie schnell wieder ins Meer zuriicktreiben wirden. Ich war
furchtbar niedergeschlagen. Als ich aber am Abend wie so oft
mit Betty BBC London horte, klangen die Meldungen zu unserer
freudigen Uberraschung ganz anders. Die Operation «Overlord»
war durchaus erfolgreich verlaufen. Aus der Nachricht wollten
wir heraushdren: Die Deutschen sind bald besiegt und der Krieg
ist zu Ende.
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Bei unserem néchsten Treffen lud mich Wegner zum Kaffeetrin-
ken in seine Wohnung ein. Er habe zu Hause schon viel von mir
erz&hlt, so dass seine Familie sehr gespannt sei, mich kennen zu
lernen. Ich dachte mir: ,Auf die Familie ist was gehustet, aber
die zwei kleinen Schnepfen kannst du dir ja mal anschauen ...”,
und sagte zu.

Als ich Betty erdffnete, ich wiirde Wegners in der Kuno-Fi-
scher-Strasse besuchen, fiel sie beinahe in Ohnmacht. Schnell
schlug diese in Wut um: «Du willst wohl was mit den Tdchtern
anfangen?» Nun konnte ich den Gekrankten spielen: «Dass du
mir so etwas zutraust, zeugt nicht gerade von grossem Ver-
trauen! Betty, ich bin enttduscht von dir!»

Ich verbrachte einen sehr angenehmen Nachmittag bei Wegners.
Frau Wegner war zuvorkommend und nett, die beiden Tochter
wirklich hiibsch, aber dumm wie ein Stiick Holz. Trotz ihrer Ju-
gend und Schonheit hielten die beiden keinem Vergleich mit
Betty stand. Ungeachtet dessen liess ich mich noch zwei Mal zu
Visiten bei Wegners hinreissen. Immerhin gab es echten Boh-
nenkaffee, Klitschkuchen und sogar ein Schndpschen. Alles in
allem, eine hilbsche Abwechslung.

Bei meinem néchsten Besuch sagte Wegner zu mir: «Sie wissen
doch, Herr Muller, jetzt sind Sie ein Freund unserer Familie.»

«Freut mich», grinste ich.

Er fuhr fort: «Und Sie wissen auch, wozu Freunde da sind?
Um einander zu helfen. Also, wenn Sie mal Hilfe bendtigen,
dann wenden Sie sich bitte jederzeit an uns.»

«Das ist nett. Ich brauche aber nichts.»

«Ich kann an ein paar zusatzliche Lebensmittelmarken heran-
kommen. Fiir die haben Sie doch sicher Verwendung.»
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«Nein, wirklich nicht. Ich bin rundum ausgestattet.»

«Ich kénnte Thnen auch einen Bezugsschein fiir einen Anzug
besorgen.» In diesem Stadium des Krieges einen Bezugsschein
fiir einen Anzug zu bekommen, war etwas ganz Besonderes. Da
musste man schon eine Doppelbeerdigung nachweisen kénnen.
«Ich brauche auch keinen zusétzlichen Anzug», erwiderte ich
trotzdem.

«Jedenfalls, wenn Sie mal ein Problem haben ...»

Ich unterbrach ihn: «Ich habe aber wirklich kein Problem.»

Wegner flihrte Zeigefinger und Daumen zusammen: «Auch
nicht so ein klitzekleines, bei dem ich Ihnen gefallig sein kénn-
te?»

Schliesslich sagte ich ebenso entnervt wie naiv: «Ja, ein klei-
nes Problem habe ich schon. Aber ich glaube nicht, dass Sie mir
helfen kdnnen, es zu lésen.»

«Schiessen Sie mal los!»

«lch bin nicht Fritz Miller, sondern Isaak Behar.»

Ich erzéhlte in groben Ziigen meine Geschichte. Bei Betty
war es doch auch gut gegangen, rechtfertigte ich meine Offen-
heit vor mir selbst. Ich erklarte Wegner auch, ich sei bei Freun-
den untergebracht und gut versorgt.

Wegner schittelte den Kopf: «Herr Behar, in Berlin leben Sie
viel zu geféhrlich. Hier kann Sie kurz vor Kriegsende noch jeden
Augenblick jemand erkennen und dann sind Sie weg vom Fens-
ter. Sie missen raus aus der Stadt.»

«Und wohin bitte?»

«Das werde ich schon regeln.» Er zdgerte einen Moment:
«Nach Prag. Zu unseren Bekannten Prokop.»

«Und wie soll ich da hinkommen?»

«Na, mit dem Zug.»

Auswandern, Deutschland verlassen, das, was meinen Eltern
nicht gelungen war, sollte mir nun im Sommer 1944 glicken.
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Wie ein Blitz schlug diese neue Hoffnung in meinen Kopf ein.

Aber das war doch alles viel schwieriger, als Wegner sich das
vorstellte: «Mit dem Zug kann ich auf keinen Fall fahren. Ich
habe keine Ausweispapiere. Und Sie wissen doch selbst, dass im
Zug die Kettenhunde kontrollieren.»

«Lassen Sie das meine Sorge sein. Wenn lhnen an dem Na-
men Fritz Miller etwas liegt, dann bekommen Sie von mir einen
Marschbefehl auf diesen Namen. Mit Ihrem Bild versehen. Aus
dem Dokument geht auch hervor, dass Ihr Diensteinsatzort Prag
ist.»

«Das kdnnen Sie machen?», fragte ich ein wenig unglaubig.

«Ja. Und das mache ich auch fir Sie. Und zwar gerne!»

Ich glaubte zu trdumen.

Wegner meinte, es wére das beste, wenn ich gleich bei ihnen
bliebe. Die Formalitaten wirden nicht einmal eine Woche in
Anspruch nehmen.

«lch kann nicht einfach wegbleiben, erwiderte ich. Ich muss-
te Betty doch wenigstens mitteilen, dass ich auswandern wirde.
«lIch muss noch ein paar Klamotten holen und mich von meinen
Freunden verabschieden. Morgen frih bin ich wieder hier.»

Auf dem Heimweg tberkamen mich Zweifel. Lief ich jetzt mit
grossen Schritten meiner Freiheit entgegen oder war ich dabei,
in eine Falle zu tappen? An diesem Tag brauchte ich fast drei
Stunden von der Kuno-Fischer-Strasse zum Planufer. Ich fuhr
kreuz und quer durch die Stadt, nicht nur aus Angst, mich kénnte
jemand verfolgen, sondern auch, weil ich nicht wusste, wie ich
Betty meine Neuigkeiten mitteilen sollte. Wie konnte ich der
Frau, die mich liebte, die mit mir lebte, die mich unter Einsatz
ihres Lebens beschutzte, sagen: ,So, ich verlasse dich jetzt!’?
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Betty hatte von Anfang an etwas gegen Wegner gehabt. Auch
wirde sie mir die Auswanderungsgeschichte wahrscheinlich
nicht glauben, sondern mir vorwerfen, ich z6ge wegen eines
Techtelmechtels mit den jungen Damen zu Wegners.

Schliesslich kam ich auf die einfachste, aber auch brutalste
Losung: Ich wiirde Betty erst einmal gar nichts sagen. Einer ein-
gehenden Auseinandersetzung mit ihr war ich sowieso nicht ge-
wachsen. Ich entschloss mich wieder einmal fiir den Weg des
geringsten Widerstandes.

Bei Betty angekommen, tauschte ich heftige Kopfschmerzen
vor, um recht schnell ins Bett gehen und jede Unterhaltung un-
terbinden zu kdnnen. Nachdem ich lange Zeit jeden Gedanken
an meine Eltern verdrangt hatte, fing ich in dieser Nacht wieder
an, ein Zwiegesprach mit ihnen zu flhren. Ich fragte sie, ob
meine Entscheidung die richtige sei.

Es kam keine Antwort.

Am néachsten Morgen stellte ich mich schlafend, als Betty die
Wohnung verliess. Danach stand ich auf, zog mich an, stopfte
ein paar Kleidungsstiicke in ein Kofferchen von Betty und ging
noch einmal in die Kuche. Auf dem Tisch lag ein Kleiner Block.
Betty hatte darauf geschrieben: «Friihstiick ist in der Speisekam-
mer. Ich hab dich lieb.»

Ich riss das Blatt ab und kritzelte auf eine neue Seite:

«Bin in Sicherheit. DANKE!»

Dann legte ich den Wohnungsschlissel darauf und schlug die
Tur hinter mir zu. Ich kam mir elend schlecht vor.

Schon nach wenigen Tagen hatte Wegner alle seine VVersprechen
erfullt. Ich besass einen Marschbefehl. Wegner hatte die Fahr-
karte besorgt, meine Taschen waren gefiillt mit Proviant. Er
Ubergab mir zusatzlich ein paar tschechische Kronen, die er auf-
getrieben hatte, damit ich mir unterwegs eine Limonade leisten
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konnte. Alles war perfekt. Wegner brachte mich mit seinem
Auto zum Anhalter Bahnhof. Er stoppte seitlich vom Hauptein-
gang in einer Halteverbotszone, die nicht zuliess, dass er aus-
stieg und mich zum Zug brachte.

Er verabschiedete sich von mir: «Halten Sie die Ohren steif,
Herr Behar! Und griissen Sie die Prokops von uns! Die wissen
schon Bescheid und werden Sie in Prag vom Bahnhof abholen.»

Ich bedankte mich herzlich bei Wegner, fand den Turgriff nicht
gleich, stieg schliesslich umstandlich aus dem Auto und ging die
wenigen Schritte in das Bahnhofsgebaude hinein.
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Der Polizist

Sobald ich den Bahnhof betreten hatte, lésten sich links und
rechts aus dem Halbdunkel zwei Gestalten in Zivil und kamen
schnurstracks auf mich zu. Ich war in der Zange. Kein Flucht-
weg stand mir offen. Im Handumdrehen hatten sie mir Hand-
schellen angelegt.

Mein lautes Gezeter, sie wirden sich irren, sie sollten nur in
meine Jackentasche greifen, da ware mein Marschbefehl, nutzte
nichts. Der eine erwiderte barsch: «Das interessiert uns alles
Uberhaupt nicht. Wir haben nur die Anweisung, Sie hier in Emp-
fang zu nehmen.» Auf meine Frage, wohin sie mich bringen
wirden, antwortete er schroff: «Das werden Sie schon sehen.»
Immerhin siezten sie mich.

Sie verfrachteten mich in ein Auto. Wirre Gedanken stiirzten
auf mich ein: ,Wegner, dieses Schwein! — Oder hat er nichts da-
mit zu tun? — Was mache ich jetzt? — Wie komme ich hier raus?’

Bald hielten wir vor einer grossen Einfahrt. Das Tor 6ffnete
sich gerauschvoll. Ich war im Polizeiprasidium am Alexander-
platz gelandet. Zuerst musste ich die mir schon bekannten er-
kennungsdienstlichen Schikanen tber mich ergehen lassen. Ich
musste samtliche Taschen leeren, der Inhalt verschwand in ei-
nem Karton. Bevor man mich abflihrte, nahm man mir die
Schniirsenkel aus den Schuhen, den Gurtel aus der Hose und
meine Krawatte weg.

In einem ersten Verhor gab ich meine Personalien zu Proto-
koll. Der Beamte schien erstaunt ob meiner Bereitschaft, ohne
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jede Verzdgerung, wenn auch nur spéarliche Auskunft zu ertei-
len. Noch ahnte er ja nicht, dass ich das alles schon kannte und
wusste, dass ich keine andere Wahl hatte.

Man gab mir eine Decke, einen blechernen Essnapf mit Lof-
fel, einen Trinkbecher und ein kleines Handtuch. Der vor der
Zellentur mit der schwarzen Aufschrift Pl an einem Tisch sit-
zende Beamte vermerkte meine Personalien in einem Eingangs-
buch. In der Zelle hausten etwa zwanzig Gefangene auf engstem
Raum. ,Was sind das fur Leute? Kriminelle? Mérder? Diebe?
Oder auch solche wie ich, die nichts verbrochen haben?’, schoss
es mir durch den Kopf. Die «PI» war eine so genannte «Sam-
melzelle fir noch ungeklarte Félle». Aus dieser Zelle wurde man
stdndig herausgeholt, verhort und wieder zurlickgebracht, bis
der Fall gekléart war. Dann wurde man weiterverlegt. Zunéchst
musste ich eine Pritsche fiir die Nacht ergattern. Als Neuzugang
wurde einem immer die schlechteste zugewiesen. Wurden Plat-
ze in der Zelle frei, versuchte jeder, seinen Schlafplatz zu ver-
bessern. So bekam ich in der hintersten, dunkelsten Ecke die un-
terste von drei Ubereinander angeordneten Pritschen. Ich legte
meine Decke ab und schob den Napf und den Becher unter mein
neues «Bett». Meine Zellenkameraden wollten wissen, was ich
angestellt hatte. «Bin Jude!» — das war mein einziges Verbre-
chen.

Einige Tage lang wurde ich nicht verhért. Ich wusste aus Er-
fahrung, dass die Beamten sich immer erst ein oder zwei Tage
Zeit nahmen, um zu Uberprifen, wer ich war, wie ich einzuord-
nen sei und ob meine Angaben der Wahrheit entsprachen.

Die Néchte waren unertraglich. Meine Gedanken kreisten um
Wegner. Hatte er mich ans Messer geliefert? Oder war es ein
Zufall gewesen? Hatte ich mich ihm zu einem Zeitpunkt offen-
bart, als er noch nichts von mir wusste? Oder hatte ich ihm gar
nichts Neues erzahlt? Hatte ich nicht beim Einsteigen in Weg-
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ners PKW etwas ahnen missen? Wer fuhr im Sommer 1944
noch ein eigenes Auto? Hatte er absichtlich im Halteverbot ge-
stoppt? Wieso war an Wegners Wohnungstir in der Kuno-Fi-
scher-Strasse kein ordentliches Turschild angebracht, sondern
nur eine mit Reisszwecken befestigte kleine Karte, auf der hand-
geschrieben «Wegner» stand? War ich bldd, wieder einmal straf-
lich leichtsinnig oder blind vor Hoffnung gewesen, dass ich all
diese Vorzeichen nicht erkannt hatte? Und was war mit Betty?
Ihr gegeniber hatte ich nicht gerade die feine englische Art an
den Tag gelegt. Und ausserdem konnte sie jeden Moment von
irgendjemandem, der uns zusammen gesehen hatte, verpfiffen
werden.

Wirde mein arg strapaziertes Glick Betty und auch mich viel-
leicht doch noch einmal retten? Im Moment sah es nicht danach
aus.

In diesen N&chten meldeten sich ganz automatisch meine Eltern
zuriick. Es musste immer etwas passieren, damit ich wieder an
sie, an Alegrina und Jeanne dachte. Szenen unserer Kindheit er-
standen vor meinen Augen. Ich durchlebte glickliche Erinne-
rungen. Die verlockenden Geriiche, die aus der Kiiche meiner
Mutter drangen. Vater, der bedachtig tber seinen Schnurrbart
strich, bevor er zu reden begann. Das Klackern der Wiirfel auf
dem Tavia-Brett. Alegrina, die in unserem Zimmer herumkas-
perte und Jeanne, die verlegen lachelnd daneben sass. Jetzt lag
alles in Scherben. Warum liess Gott das zu? Aber ich wollte
nicht mit Ihm brechen. Im Gegenteil, ich betete nun des Ofteren,
Er mdge meine Familie am Leben erhalten. Je deutlicher sich
das Kriegsende abzeichnete, um so dringender bat ich Gott um
Hilfe. «<Schma Israel...»

In der Zelle stank es, es herrschte ein furchtbarer La&rm und die
Luft war von Zigarettenrauch erfillt. Hier sassen die unter-
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schiedlichsten Typen ein. Nicht weit von mir entfernt schlief ein
Zigeuner, zu dem ich mich natirlich besonders hingezogen
fuihlte, teilten wir doch ein Schicksal.

Eines Morgens holte mich ein Beamter erneut zum Verhor.
Wieder wollten sie wissen, wo ich mich aufgehalten hatte, wer
mir half und wen ich kannte. Ich log heftig drauflos. Natirlich
schob ich alles auf Wegner, den ich sowieso zum Teufel
winschte: Von ihm hatte ich Marschbefehl, Fahrkarte und Geld
bekommen. Er hétte mich auch versteckt.

Bei einem weiteren Verhor wurde mir unterstellt, ich hétte
Rassenschande getrieben. Augenblicklich durchzuckte mich ein
schrecklicher Gedanke: ,Betty! Sie haben Betty. Sie ist in Le-
bensgefahr. Nur weil ich Idiot ... Ich war erlést, als sich heraus-
stellte, dass die Beamten die beiden Wegner-Méadchen meinten,
die bereits Entsprechendes ausgesagt hatten. Da konnte ich den
Vorwurf der Rassenschande guten Gewissens vehement zurtick-
weisen. Ausserdem waren die beiden mir mehr oder minder
gleichgultig. Sie wollten mir einfach noch etwas unterschieben,
damit sie einen Grund mehr hatten, mich umzubringen. Ordnung
musste schliesslich sein.

Eines Tages kam ein Koloss von Wachmeister an die Zellentir
und rohrte: «Wer von euch kann eine Fremdsprache?» Etliche
meldeten sich. Die meisten beherrschten Russisch, Polnisch
oder Tschechisch. Ich war der Einzige, der Englisch, Franzo-
sisch und Spanisch anbieten konnte. Der Riese briillte in meine
Richtung: «Name?» «lsaak Behar.» Er schrieb alles fein sauber-
lich auf.

Dann fragte er auch die anderen nach ihren Namen und ver-
schwand wieder. Von diesem Zeitpunkt an wurde ich manchmal
zwei- oder gar dreimal am Tag zum Dolmetschen aus der Zelle
geholt. Bei so vielen Zwangsarbeitern und anderen Auslandern,
die man fir Nichtigkeiten ins Gefangnis steckte, benétigte man
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Sprachmittler. Dolmetscher von aussen wollte man nicht in An-
spruch nehmen. Darum bediente man sich einfach der anderen
Héftlinge. In der Mehrheit wurden Russen und Polen verhért.

Die Beamten waren nett zu mir, denn ich half ihnen ja, mit
ihrer Arbeit fertig zu werden. Sie boten mir als «Lohn» fir meine
Hilfe oft eine Zigarette an. Ich rauchte nicht, aber in der Zelle
wurden Zigaretten zu horrenden Preisen gehandelt. Kostete
draussen eine Zigarette offiziell zweieinhalb Pfennig, war sie in
der Zelle zwischen dreissig und funfzig Pfennig wert. Der Preis
anderte sich standig und richtete sich nach Angebot und Nach-
frage. Also fragte ich immer: «Darf ich sie nachher in der Zelle
rauchen?»

«Naturlich.»

Bei einem meiner Einsatze liess ein Beamter eine Schachtel
Zigaretten auf dem Tisch liegen und sagte: «Du weisst doch,
dass ich dir nichts geben darf. Aber ich kann natirlich nichts da-
gegen tun, wenn du mich heimlich beklaust.»

Ich schnappte mir die Schachtel und steckte sie schnell weg.
Die brachte ordentlich Piepen! Gerade dieser Beamte forderte
mich mehrmals zum Ubersetzen an. Offensichtlich war ich ihm
eine besondere Hilfe, vielleicht aber mochte er mich auch.

Immer wenn ich nachmittags einen Einsatz hatte, bekam ich
vom Restessen, so welches vorhanden war, zusétzlich eine Son-
derration in meinen Essnapf. Nach Gutdiinken oder Wohlverhal-
ten verteilte oder verkaufte der Wachhabende vor der Zellentlr
die Rationen an die Haftlinge. Ich erhielt sie als Belohnung firs
Ubersetzen, manchmal ass ich sie auf, aber gelegentlich ver-
scherbelte ich sie auch an Mithaftlinge. Die Vollzugsbeamten
waren massgeblich an dem schwunghaften Handel in der Zelle
beteiligt. Eine brandneue Zeitung, die sie selbst draussen fiir
zehn Pfennig erstanden hatten, verkauften sie fur eine Mark an
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einen Héftling. Und auch der verdiente noch daran, da er sie
halbstlindlich fur dreissig oder fiinfzig Pfennig an andere aus-
lieh.

Ich wusste genau, was mir bevorstand. Uber Mundfunk hatte ich
einmal erfahren, dass es noch eine winzige Chance gab zu ent-
kommen. Diese Moglichkeit erforderte ausser Mut auch noch et-
was sportliches Geschick. Die Einzelheiten aber waren mir nicht
mehr gegenwartig. Ich hatte damals nicht aufmerksam zugehért,
da es fiir mich nicht relevant gewesen war. Jedenfalls erinnerte
ich mich, dass es hiess, man solle bei der Flucht ein paar Mark
in der Tasche haben, um das nachste Verkehrsmittel benutzen
und in einer Absteige flir eine Nacht unterkommen zu kénnen.
Also entwickelte ich in der Zelle eine gewisse Geschéftstlichtig-
keit und haufte schliesslich das «riesige Vermdgen» von fast 50
Reichsmark an. Mit Wehmut dachte ich einmal mehr an meine
22¢000 Reichsmark, die ich nun schon so manches Mal héatte gut
gebrauchen kdénnen.

Eines Morgens brillte ein Vollzugsbeamter: «Behar raus! Mit
allen Sachen!» Mein Geld hatte ich vorsorglich an verschiede-
nen Stellen meiner Kleidung versteckt. Ich wusste genau, wie es
nun mit mir weitergehen wirde. Ich wurde praktisch entlassen,
aber zugleich der Gestapo Uberstellt. Zwei Manner verfrachteten
mich in einen PKW, der mich zur Grossen Hamburger Strasse
brachte. Auch dort wiederholte sich alles, was ich bei meiner
ersten Verhaftung schon einmal durchgemacht hatte. Ich bekam
wieder den Stern angendht und wurde in einen grossen Raum
geflihrt. Hier erlebte ich eine angenehme Uberraschung: Da sass
Franz. Franz, mit dem ich manches Mal im «Dobrin» zusam-
mengehockt hatte.

Er guckte mich mit grossen Augen an und fragte: «Kleener,
wat haste dich denn kriegen lassen?» Ich fand die Frage blod.
Wieso war er denn da? Er hatte sich also auch kriegen lassen.
Wir kauerten zusammen und ich erzéhlte ihm meine Geschichte.
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Zu meinem Erstaunen vermeldete er, es waren noch zwei hier,
die fest entschlossen seien, mit ihm zu «flitzen». Wenn ich
wollte, kénnte ich mitmachen. Daraufhin sagte ich: «Ich bin
doch nur hier reingekommen, um zu flitzen. Ankommen werde
ich nicht.» Franz erklarte mir den gesamten Fluchtplan. Ich be-
gann, mich an das eine oder andere Detail aus den Erzahlungen
der U-Boote zu erinnern. Wéhrend der Fahrt im Giterwaggon
mussten wir noch im Berliner Stadtgebiet eine Luke oben im
Wagen aufbrechen und uns von dem fahrenden Zug rollen las-
sen. Das war nicht gerade ungeféhrlich. Franz erzéhlte weiter,
man durfe die Luken erst nach dem letzten Haltebahnhof 6ffnen,
weil unsere Bewacher an jeder Station in Berlin heraussprangen
und unseren Waggon umstellten. Allerdings misse man auch
vor Erkner den Zug verlassen haben, weil das Berliner S-Bahn-
Netz dort endete und es einem Juden ohne Papiere vollig un-
maoglich war, einen Fernbahnzug zu benutzen, um in die Stadt
zuriickzukommen.

Franz erklérte sich bereit, «den Bock» zu machen. Mir und
noch einem anderen Kleineren Wuchses ware es niemals mog-
lich gewesen, die Luke zu erreichen. Also sollten wir auf Franz
klettern, er wiirde es dann schon schaffen, sich als Letzter hoch-
zuziehen. So hatten wir vier alles geplant. Franz hatte sogar ein
wenig Werkzeug organisiert. Das wirde er vor unserer Verla-
dung einem anderen in die Tasche schmuggeln.

«Das kannst du doch nicht machen», wisperte ich emport.
Franz sah mich mitleidig an. Er erklarte mir, dass man im Be-
wusstsein, etwas in der Tasche zu haben, bei einer Kontrolle viel
befangener ware als einer, der gar nicht wusste, dass man ihm
etwas untergeschoben hatte.

Wieder einmal heulten die Sirenen, wieder einmal kamen wir

dem Kriegsende ein Stiick naher und wieder einmal wurden wir
in den Heizungskeller getrieben. Da stolzierte Stella voriiber. Im
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Gefolge einige Uniformierte, die auf ihren schwarzen Armeln
das Zeichen SD trugen, die Abkiirzung fir Sicherheitsdienst,
eine Sondereinheit der SS.

Fir Sekunden war ich verblifft, aber dann keimte Hoffnung
in mir auf. Schliesslich hatte Stella bei unserer Begegnung am
Kurfiirstendamm Mitleid gezeigt. Vielleicht wiirde sie das heute
wieder tun.

Doch Stella nahm mich tiberhaupt nicht wahr. So hauchte ich,
fiir ihre Begleiter nicht horbar: «Stella!»

Entristet drehte sie sich nach mir um. Sie erkannte mich so-
fort und sagte siiffisant lachelnd: «Schau, schau, Isaak. Du bist
also schliesslich auch hier gelandet. Weisst du, hier finden sich
alle wieder zusammen.»

«Stella. Wie komme ich hier raus?»

«Ganz einfach, als Leiche!»

Am néchsten Tag wurden wir in einem mit einer Plane abge-
deckten Lastwagen zum Bahnhof Grunewald gefahren. Auf
Gleis 17 wurden wir verladen. Wir waren der 57. Osttransport
nach Auschwitz. Wir waren 39 Seelen. In den Jahren zuvor wa-
ren oft bis zu 1’000 Juden in einem Transport deportiert worden.
Nun gab es fast keine Juden mehr in Berlin; Gott gingen allmah-
lich die «Sterne» aus.

Unser Waggon wurde an einen fahrplanméssigen Zug ange-
koppelt. Unsere Wachter wirden, wie wir erfuhren, im letzten
Personenwaggon vor uns mitfahren.

Wir wurden von unseren funf Bewachern, vier Polizeimeis-
tern und einem Gestapo-Beamten, den die anderen immer nur
mit «Kamerad» ansprachen, genau gemustert. VVor dem Verla-
den in den Waggon erklarte der «Kamerad», der ein ganz beson-
ders scharfer Hund zu sein schien, dass er, sobald er einen
Fluchtversuch bemerke, den Zug auf offener Strecke anhalten
und wahllos zehn Mann erschiessen wiirde. Auch von diesen
Drohungen hatten wir gehort. So wurden diejenigen, die fliehen
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wollten, oft schon von den anderen Mithéftlingen daran gehin-
dert. Bereits wahrend der Fahrt im Lastwagen war uns Stargater,
der uns bewachende jldische Glaubensgenosse, ausserst unan-
genehm aufgefallen. Einigen von uns war er bereits zur Geniige
aus der Grossen Hamburger Strasse bekannt. Er beschimpfte
und demdtigte uns in Ubelster Weise, schlimmer noch als unsere
anderen Bewacher. Sein Gebaren war das eines SSlers und er
trug eine Art Uniform aus Schaftstiefeln und Bridges. Er briillte
herum und wollte sich mit seinem besonders widerlichen Ver-
halten uns gegenuber wohl bei dem Gestapo-Beamten, von dem
letztlich auch sein Leben abhing, einschmeicheln.

Zu dieser Zeit wurden zur Bewachung der Deportierten keine
einfachen Wachtmeister mehr eingesetzt. Je héher der Rang,
desto mehr hatten sie zu verlieren. So waren auch unsere vier
Polizisten reife Méanner mit dem hohen Rang des Polizeimeis-
ters. Einfache Polizisten hatten immer wieder ein Auge zuge-
drickt und den Haftlingen die Flucht ermdglicht.

Der Zug hatte sich in Bewegung gesetzt.

Meiner Einschatzung nach hatten wir langst den letzten Halte-
bahnhof in Berlin passiert, als es auf einmal schrill quietschte
und merkwirdig dréhnend krachte. Der Zug hielt. Wir hérten
nur lautes Stimmengewirr und konnten trotz grosster Anstren-
gungen nicht ausmachen, worum es ging. Dann merkten wir,
dass unser Waggon hin und her gerdittelt wurde. Bei genauerem
Lauschen wurde uns Klar, dass der Zug weiterfuhr, aber ohne
uns — wir waren abgekoppelt worden.

Das war eine Katastrophe! Einen Ersatzfluchtplan hatten wir
nicht. Die Waggontur wurde entriegelt und aufgeschoben, vor
uns standen der Gestapo-Mann und zwei Polizeimeister. Wir
hatten einen Achsenbruch. Natiirlich nahm man 1944 nicht die
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funktionstiichtigsten Waggons flr die Judentransporte, denn
diese wurden fur die Kriegslogistik benétigt.

«Morgen kommt ein neuer Waggon. Da marschiert ihr dann
rein. Und ab gehts, fahrplanmdssig, morgen Abend», erklérte
der Gestapo-Mann.

Er habe schon einen Wachtmeister zum Telefonieren wegge-
schickt, damit alles fiir den Weitertransport eingeleitet wiirde.
Wenn dieser die Grosse Hamburger Strasse erreichte, sollte er
Bescheid sagen, dass sie uns «was zu Fressen» bringen konnten,
wenn sie wollten. Wir hatten dort jeder ein Packchen Schnitten
fur die Fahrt bekommen, aber das reichte naturlich nicht flr
mehrere Tage.

In dieser Nacht durften wir den Waggon nicht verlassen.
Manch einer musste seine Notdurft in den einzigen, in einer
Ecke stehenden Eimer verrichten. Es war unvermeidbar, dass
die Leute, die in seiner Néhe kauerten, durch den Gestank erb-
rechen mussten.

Der Morgen brachte eine kleine Erleichterung. Die Waggon-
tir wurde gedffnet und wir durften alle hinaus. Wir sassen in
einem kreisférmigen Pulk mit dem Waggon im Riicken und den
fiunf Aufsichtsbeamten im Halbkreis vor uns. Franz, ich und die
beiden anderen Uberlegten fieberhaft einen neuen Fluchtplan.
Doch keiner von uns hatte eine ziindende Idee. Wir erwogen,
dass einer von uns austreten gehen sollte. Dieser wiirde dann
seinem Bewacher «in die Eier treten, aber saftig», bestimmte
Franz, diesen Augenblick nutzen und abhauen. Aber wie sollten
die anderen drei entkommen? So wurde dieser Plan wieder ver-
worfen. Wir mussten alle vier gemeinsam und gleichzeitig tiir-
men.

Nach einer Weile tauchte ein kleiner, dreirddriger Transporter
auf der Chaussee auf, die parallel zu den Gleisen verlief. Der
Lieferwagen hielt an, der Fahrer kam auf uns zu und vermeldete
dem Gestapo-Mann, er kdme von der Grossen Hamburger
Strasse und brachte Verpflegung. Der eine Polizeimeister zeigte
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auf mich und sagte: «Schwarzer, komm mal her! Schnapp dir
einen, lauft tber die Gleise zur Strasse und holt das Essen her.»
Ich griff mir natirlich Franz. Wir gingen den vorgegebenen Weg
und trugen als erstes ein Thermosgefass mit Kaffeeersatz zur
Gruppe, danach Kartons mit Schnitten. In einem der Kartons wa-
ren zusétzlich Trinkbecher und eine Schopfkelle. Fir Franz
stand fest, dass dieser Weg unsere Fluchtroute sein musste.

So fragte Franz den Fahrer des Tempo-Wagens beim Zurlick-
bringen der leeren Thermoskanne, ob er am Mittag noch einmal
Essen bringen wirde. Dieser bejahte, woraufhin Franz sofort
hinzufligte: «Aber bitte gleich zwei von diesen grossen Pétten
mit warmem Essen! Wir sind ja am Verhungern hier.» Ich war
verblufft, was Franz sich alles traute. Beim Zuriicklaufen er-
klarte er mir: «Mensch, Isaak! Zwei Thermosgefasse. Macht vier
Griffe. Wir sind auch vier Mann...» Ich bewunderte Franz gren-
zenlos. Und er setzte noch eins drauf: «Wir dirfen auch nicht
alle hintereinander in die gleiche Richtung weglaufen, sondern
mussen moglichst auf Kommando in vier verschiedene Richtun-
gen abhauen. So schwachen wir die Penner ordentlich, denn die
mussen ja auch die restlichen 35 am Waggon im Auge behal-
ten.»

Ich fand seinen neuen Fluchtplan genial. Wir wirden zwei
und zwei, vorne Franz und der eine Kumpel, dahinter ich und
der andere, im G&nsemarsch laufen. Ich sollte bis drei z&hlen. In
dem Augenblick, in dem ich «drei» sagte, sollten wir alle vier
die Gefasse fallen lassen und losrennen. Doch sollte ich das
Kommando erst kurz vor der Chaussee geben, nachdem wir die
Gleise Uberquert héatten, damit wir wenigstens Uber die nicht
mehr stolpern konnten. Hinter der Strasse lag ein Waldgebiet, in
das wir hineinrennen wollten. Jeder in eine andere Richtung.
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Mittags brachte der Fahrer tatsachlich zwei Gefésse mit. Franz
hatte inzwischen weiter an seinem Plan gefeilt: «Noch besser
waére es, wenn er gegen Abend noch einmal kdme. Denn dann
wird es bald dunkel und damit die Chance grosser, dass die uns
nicht mehr kriegen.» Wieder bejahte der Fahrer, dass er abends
abermals Essen liefern wirde. Franz ermahnte ihn, nur warmes
Essen zu bringen, damit wir fir die Nacht ordentlich etwas im
Magen hétten. Hier schien mir Franz ein grosses Risiko einzu-
gehen. Sollte der Fahrer abends nicht wiederkommen, hatten wir
unsere letzte Moglichkeit zur Flucht verspielt.

Sehnsiichtig erwartet und entgegen meiner Befiirchtung rum-
pelte das Wégelchen schliesslich am spéaten Nachmittag herbei
und wir vier schleppten das Abendessen zu den anderen. Nach
dem Mahl sammelten wir die Reste in den Eimern zusammen
und machten uns wieder auf den Weg Richtung Transportwa-
gen. Wir n&herten uns der Chaussee. Ich hatte noch nicht zu zah-
len begonnen, als Franz und der zweite Vordermann plétzlich
ihren Eimer fallen liessen und entgegen unserer Vereinbarung in
eine Richtung davonrannten. Der, der mein Geféss am anderen
Henkel festhielt, liess ebenfalls los und lief den anderen hinter-
her.

«Achtung! Flucht! Alles in den Waggon zahlen!»

Hinter mir wurde es laut und hektisch. Der Thermoseimer
hing an meiner Hand und ich wusste nicht, ob schon ein Gewehr
auf mich gerichtet war. Konnte ich es noch riskieren wegzuren-
nen? Langsam drehte ich mich um und sah dem einen Polizei-
meister direkt ins Gesicht. Der hielt seinen Karabiner vor dem
Bauch und fixierte mich. Mir blieb keine andere Wahl, als den
Eimer fallen zu lassen. Jetzt war ich genau in jener Situation, die
wir um jeden Preis vermeiden wollten: Einer war zuriickgeblie-
ben, wéahrend den anderen die Flucht gegliickt war. Ich sass in
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der Falle. Mein Gehirn arbeitete fieberhaft. Wie konnte ich hier
wegkommen? Als ich mich, um Zeit zum Uberlegen zu gewin-
nen, betont langsam auf den Polizisten zubewegte, fiel mir jene
andere Mdglichkeit wieder ein. Ich sagte dem Polizeimeister, ich
musste, bevor ich jetzt in den Waggon ginge, unbedingt noch
mein grosses Geschéft erledigen, sonst wiirde es dort sofort wie-
der stinken. Er sah mich recht seltsam an und hob mahnend sei-
nen Zeigefinger: «Na dann geh, Schwarzer! Ich passe aber auf.»

Zu meiner Uberraschung folgte er mir nicht, als ich hinter den
Waggon ging. Ich versuchte unter den Wagen hindurchzuspa-
hen, um zu sehen, wie viel ich von den Fiissen und Beinen auf
der anderen Seite erkennen konnte. Wiirde man von dort meine
Flucht bemerken? Erstaunt stellte ich fest, wie breit so ein Wag-
gon war. Ich musste mich fast hinlegen, um darunter noch irgen-
detwas auszumachen. Somit war auch ich von der anderen Seite
nur schlecht zu sehen! Doch jeden Moment konnte der Polizei-
meister um den Waggon herumkommen, um nach mir zu schau-
en. Ich rannte los. Richtung Wald. Rannte. Rannte um mein Le-
ben.

Ausser Atem traf ich im Wald nach einiger Zeit auf ein franzo-
sisch sprechendes Parchen. Ich sprach sie einfach an und fragte:
«Moi, je suis juif. Est-ce que vous avez vu quelqu’un?» (Ich bin
Jude. Haben Sie jemanden gesehen?) «Oui, ils sont marchés par
Ia» (Ja, sie sind dort entlanggelaufen), antworteten sie und deu-
teten dabei in eine bestimmte Richtung. Erfreut rannte ich wei-
ter, doch Franz und die anderen traf ich nicht.

Ich riss mir den Stern herunter und lief weiter. Zum Glick
stiess ich irgendwann auf einen Bahnhof. Eine Stunde spéter
stieg ich am Bahnhof Zoo wieder aus, wo ich beinahe zwei Ket-
tenhunden in die Arme lief. Fir meine Begriffe sturzte ich ziem-
lich Uberhastet aus dem Bahnhof. Ich war wohl bervorsichtig,
denn ich merkte bald, dass niemand hinter mir her war.
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Ich lief die Joachimsthaler Strasse entlang. Auf der linken
Strassenseite standen vor einem Haus einige «Damen». Ein
Schild an der Tir deutete auf eine «Pension» hin. Mein Unter-
schlupf fur diese Nacht! Ich fragte die erstbeste «Dame», was es
kostete. Sie nannte den fiir mich erschwinglichen Preis von 15
Mark. Wir liefen die wenigen Stufen zum Hochparterre hinauf,
eine «Wirtin» nahm mir noch einmal funf Mark fur das Zimmer
ab, was ich fur sehr preisgiinstig hielt, und tibergab meiner Be-
gleiterin ein Stiickchen Seife und ein Handtuch. Wir betraten ein
winziges Zimmer. Hier ertffnete ich dem Madel, dass ich ei-
gentlich viel zu mide ware. Ich erzahlte ihr die damals Ubliche
und mir durch den Mundfunk bekannte Geschichte, ich sei aus-
gebombt und total erschopft von der Herumwiihlerei in den
Trammern... Nachdem ich sie entlohnt hatte, trat sie an die Tdr,
um zu gehen, und drehte sich noch einmal fragend um: «Und
was ist mit dir?»

«Ich bleibe hier.»

«Wie?»

«Na, ich hab doch das Zimmer bezahlt.»

Sie lachte: «Du spinnst wohl. Doch nur. fiir eine halbe Stunde.
Du kannst nicht die ganze Nacht hier bleiben!»

Hier war wohl bei der Ubertragung durch den Mundfunk et-
was schiefgelaufen oder ich hatte mich verhért. Doch auf keinen
Fall konnte ich zuriick auf die Strasse. Also ging ich zur Wirtin.
Ich erzéhlte ihr die gleiche Geschichte, dass ich ausgebombt sei
und spekulierte richtig auf ihren Mitleidsbonus. Nach kurzer
Verhandlung und weiteren 15 Mark legte mir die Wirtin ein
«Logierbuch» vor, in dem ich mich mit meinem bewdahrten
Pseudonym Fritz Miiller eintrug. Allerdings hatte ich dort auch
meine Ausweisnummer und die Gultigkeit meiner Papiere ver-
zeichnen sollen. Ich wihlte zum Schein in meinen Taschen.
Ohne Ergebnis. Ich erklarte, dass ich meinen Ausweis nicht bei
mir hétte.

«Wo ist der denn?»
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«In meinem Koffer», sagte ich. Plétzliche Erleuchtung mi-
mend, fugte ich hinzu: «Und den habe ich bei der Aufbewahrung
am Bahnhof abgegeben.»

«Dann gehen Sie und holen ihn! Ist ja nicht weit.»

«Ich bin zu mide.»

«Wenn eine Kontrolle kommt, kriegen Sie aber kraftig Ar-
ger.»

Lassig, als ob ich nichts zu beflrchten hétte, nickte ich: «Mag
sein. Ist mir egal...»

Ich legte mich in Kleidern auf das mir nicht sehr appetitlich
erscheinende Bett. Erschopft fiel ich in einen Ddmmerschlaf.

Nach kurzer Zeit horte ich ein entferntes Klopfen. Wieder und
wieder, nun schon etwas lauter. Das nachste Klopfen war ganz
laut und nah und liess mich aufschrecken. Eine Stimme rief ener-
gisch: «Aufmachen! Ausweiskontrolle.» Sie waren schon an der
Nachbartir!

Ich stlirzte ans Fenster. Zu meinem Glick lag mein Zimmer
zum Hof. Ein schwach beleuchtetes Schild wies darauf hin, dass
sich in diesem Haus ein offentlicher Luftschutzkeller befand.
Héuser mit allgemein zugénglichen Luftschutzkellern wurden
nachts nicht abgeschlossen. Ich riss das Fenster auf und bemerkte
erleichtert, dass auf dem Hof Erde lag, aus der kleine Pflanzen
sprossen. Wahrend des Krieges war es (blich, auf jedem verfiig-
baren Fleckchen etwas anzubauen. Die Hofe wurden mit Erde
ausgelegt und mit Radieschen, Tomaten oder Ahnlichem be-
pflanzt, selbst in den Blumenkasten zlichtete man alles bis hin
zum Tabak: «Sorte Bahndamm Sonnenseite» wurden die kiim-
merlichen Pflanzchen liebevoll-spéttisch genannt. Der Tabak
selbst roch wie eine alte Matratzenfillung.

Ich hipfte aus dem anderthalb Meter hoch gelegenen Fenster
in den Hof hinunter, hastete zum Tor hinaus, lief rechts in Rich-
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tung Bahnhof Zoo und sprang in die n&chstbeste U-Bahn. Immer
den Schrecken im Nacken, denn die Beamten wiirden die Zim-
mertir eintreten, das gedffnete Fenster sehen und hinter mir her-
rennen.

Ich hoffte, der Zug mége sehr lange fahren und viel Entfernung
zwischen mich und den Ort des Geschehens bringen.

Das war leider nicht der Fall. Nach kurzer Fahrt hielt der Zug
in einem Bahnhof. Eine Frauenstimme tonte (ber den Bahn-
steig: «Bitte alles aussteigen! Der Zug endet hier.»

Als ich in die Nacht hinaus ging und versuchte, mich zu ori-
entieren, fiel mir das Laufen plotzlich sehr schwer. Ich hatte
Schmerzen, konnte sie aber nicht richtig lokalisieren.

Ich war im Park am Lietzensee in Charlottenburg gelandet.
Keine zehn Minuten von der Kuno-Fischer-Strasse entfernt, wo
ich Narr dem Verrater Wegner auf den Leim gegangen war!

Seit ich als U-Boot abgetaucht war, gab ich mich jetzt zum ers-
ten und einzigen Mal richtig auf. Ich war vollkommen verzwei-
felt. Es gelang mir noch nicht einmal, die erste Nacht nach mei-
ner Flucht zu Uberbricken. Ausserdem hatte ich keine Ahnung,
wie ich mich bis Kriegsende weiter (iber Wasser halten sollte.

Physisch vollig erschopft und seelisch bitter verzagt, legte ich
mich auf die ndchste Bank. Mir war alles gleichgiiltig.
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Betty

Ich erwachte am spiten Vormittag. Zu meiner Uberraschung lag
ich noch immer auf meiner Bank am Lietzensee. Als ich aufste-
hen wollte, durchstach ein brennender Schmerz mein Bein. Mein
rechter Knochel war tber Nacht dick angeschwollen. Ich konnte
kaum auftreten. Obwohl ich wusste, dass es aufféllig und gefahr-
lich war, brach ich mir ungeschickt aus dem hinter der Parkbank
wachsenden Gebiisch einen Ast ab, um etwas zum Abstiitzen zu
haben.

Mit meiner Kriicke humpelte ich mehr schlecht als recht zur
U-Bahn und fuhr zum Kottbusser Tor. Zu Bettys Laden. Zu Bet-
ty, von der ich mich vor meiner «Auswanderung nach Prag» so
unrtihmlich, besser gar nicht, verabschiedet hatte. Wo hétte ich
sonst hingehen kénnen? Zu Hans Koslowski? Das wagte ich
nicht.

In der Bahn fiel mir auf, wie viel Gliick ich wieder einmal
gehabt hatte. Mein Leichtsinn musste wohl ein Geburtsfehler
sein. Und ich fragte mich, wie oft ich das Schicksal eigentlich
noch herausfordern wollte. Wie lange wiirde das alles noch gut
gehen? Warum brachte ich mich immer wieder durch mein ei-
genes Verschulden in Lebensgefahr? Und warum kam ich im-
mer wieder mit einem blauen Auge davon?

Pl6tzlich gaben mir diese Gedanken Mut und Kraft. Ich fihlte
mich, als kdnne mir gar nichts passieren. Vielleicht hatte der
liebe Gott doch seine Hand im Spiel? Ich sollte doch &fter ein-
mal wieder beten, mit ihm Zwiesprache halten ...
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Am Kottbusser Damm guckte ich durch das Schaufenster in
Bettys Elektroladen. Eine Kundin stand im Geschaft und
schwatzte angeregt mit ihr. Ich wagte nicht hineinzugehen, das
hatte Betty in Gefahr bringen kdnnen. Unrasiert, mit zerrissener
Hose und einem Knippel in der Hand sah ich nicht gerade Ver-
trauen erweckend aus. So wartete ich lange Momente vergeb-
lich. Das Gesprach drinnen nahm und nahm kein Ende. Schliess-
lich begann ich mit den Armen und Handen (iber meinem Kopf
zu fuchteln, um auf mich aufmerksam zu machen. In der Tat
schaute Betty durch das Schaufenster zu mir. Irgendwie gelang
es ihr, die Kundin abzulenken. Betty trat aus der Tir und fragte
nur: «Wie siehst du denn aus?»

Dann verschwand sie wieder im Laden, holte ihren Woh-
nungsschliissel und gab ihn mir: «Mach, dass du riiber zum Plan-
ufer kommst.»

In der Wohnung legte ich mich auf das Bett und wartete auf
Betty. Wie sollte ich ihr alles erklaren? Am besten, indem ich
ihr diesmal die ganze Wahrheit sagte.

Endlich wurde es Mittag. Betty erschien.

«Wo bist du verletzt?», fragte sie.

«Am Fuss.» Ich zeigte ihr mein rechtes Bein. ,Eigenartig’,
dachte ich, ,sie will gar nicht wissen, warum' ich sie so sang-
und klanglos verlassen habe und woher ich jetzt komme. Sie
kiimmert sich nur um meine Verletzung.»

Betty war unsicher, was zu tun war. Umschlége seien immer
gut, aber sie wisste nicht, ob diese heiss oder kalt sein mussten.
Sie habe allerdings eine gute Bekannte, die in der «Urban-Apo-
theke» arbeite. Die wollte sie bitten, sich meine Verletzung an-
zusehen. Ich protestierte heftig. Die Lust auf neue Bekannt-
schaften war mir vergangen. Entristet fragte Betty: «Glaubst du
denn wirklich, ich wirde jemanden herholen, der dir gefahrlich
werden konnte?»

Mal wieder hatte ich Betty nichts entgegenzusetzen.
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Betty kam bald mit der jungen Dame zuriick. Natirlich wurde
auf Vorstellungsformalitaten verzichtet. Die Frau rollte mir sehr
vorsichtig den Strumpf vom Fuss. Ich jammerte vor Schmerzen.
«In keinem Fall warme, nur kalte Umschlage.» Gegen die
Schwellung habe sie elastische Binden mitgebracht. Im Ubrigen
sei sowieso nicht mehr viel in der Apotheke, alles Verbandzeug
und alle Medikamente wurden dringend in den Lazaretten und
an der Front gebraucht, da bliebe fiir die medizinische Versor-
gung in der Heimat wenig (brig, erklarte sie. Sie gab Betty noch
einen Verband und eine Anleitung, wie sie den Kndchel damit
zu bandagieren habe. Sie solle immer wieder mit kalten Um-
schlagen wechseln und nach jedem zweiten Neuverband die
elastische Bandage ein wenig fester anziehen, doch nicht etwa
so, dass sie mir dabei das Blut abschnirte. Doch das wiirde ich
schon merken. Als Betty sie an die Wohnungstur brachte, horte
ich die beiden miteinander flistern. Die Apothekenhelferin
raunte: «Wenn es nur eine Quetschung, Prellung oder ein Anriss
ist, dann l&sst sich das, wenn auch ein bisschen langwierig, gut
beheben. Ist es aber ein richtiger Banderriss, muss das Bein im
Krankenhaus operiert werden.»

Mir wurde ganz schlecht. Als Betty zurtick ins Zimmer kam,
sagte ich entschieden: «Betty, ich gehe in kein Krankenhaus. Du
weisst doch, was dann passiert. Ich bin geliefert.»

«Na ja, so weit ist es ja noch nicht.»

Und so weit kam es auch nicht. Betty pflegte mich riihrend.
Meine krampfhaften Versuche, ihr umsténdlich alles zu erkl&-
ren, erstickte sie stets im Keim: «Am besten schauen wir jetzt
nur noch nach vorne, Isaak, und versuchen beide lebend das
Kriegsende zu erreichen.»

Sie versorgte mich so gut, dass ich bald, neben Betty im Bett
liegend, den ersten Versuch machte, unsere Beziehung auf kor-
perlicher Basis wieder zu beleben.
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Betty nahm meine Hand und schab sie zuriick.

«Das vertagen wir mal lieber auf spater.»

«Bis morgen? Ubermorgen? Oder wann?» Ich war gekrénkt.

«Nein. Bis nach dem Krieg.»

«Aha. Du hast also einen anderen», bellte ich.

«Nein, ich habe keinen anderen. Aber du bist jetzt gar nicht
in der Lage zu beurteilen, ob du mich wirklich liebhast. Heute
bist du mir zuallererst dankbar. Ich habe dir geholfen. Und das
werde ich selbstverstandlich auch weiterhin tun. Dass ich im
Augenblick keine korperliche Beziehung mehr mit dir méchte,
steht auf einem anderen Blatt. Ich glaube einfach, dass du nach
dem Krieg besser weisst, wie du zu mir stehst. Dann brauchst du
mir nicht mehr dankbar zu sein. Was dann noch Ubrig bleibt,
kann vielleicht Liebe sein.»

Betty war eben unschlagbar.

Langst gingen wir im Herbst 1944 mit Meilenstiefeln dem
Kriegsende entgegen. Brissel war befreit, Paris von franzdsi-
schen Truppen zurlckerobert worden und im Rheinland drangen
die Amerikaner vor. Ein gigantischer Luftangriff hatte in Ham-
burg samtliche Raffinerien und Olanlagen vollstandig zerstort.
Nachdem im Oktober die Lebensmittelrationen erneut gekdirzt
worden waren, hungerten die Menschen mehr als zuvor.

Eines der letzten grossen Verbrechen Hitlers am eigenen Volk
bestand darin, einen Monat vorher, also im September 1944, al-
les, was bislang als kriegsuntauglich gegolten hatte, ndmlich die
alten, kranken und ganz jungen Ménner, einzuziehen, um die
Front nach Osten zu verstarken — «der Russe» musste aufgehal-
ten werden. Szenen wie diese gehdrten nun zum Alltag: Ein 6f-
fentliches Verkehrsmittel wurde angehalten. Soldaten sprangen
von einem Lastwagen herunter, besetzten die Ausgange und ver-
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frachteten alle Méanner, die im Bus oder in der Strassenbahn sas-
sen, gleich auf den Lastwagen. Die verdutzten Manner bekamen
eine weisse Armbinde, auf der in schwarzen Lettern «Volks-
sturm» stand, einen Stahlhelm und einen Karabiner in die Hand
gedriickt und wurden an die Front gekarrt. Diese Menschen wa-
ren reines Kanonenfutter fiir die russischen «Stalinorgeln».

Solche Episoden beobachtete ich oft vom Fenster aus. Betty
hatte Angst, auch ich kdnne aufgegriffen werden und beschloss,
ich sollte in das kleine Sommerhduschen nach Karolinenhof um-
ziehen, das ihrem friiheren Mann gehérte. Karolinenhof lag weit
von der Innenstadt entfernt an der siidéstlichen Peripherie Ber-
lins.

Schon mehrfach waren Betty und ich in Karolinenhof gewesen.
Dort wohnte auch Bettys &ltere Schwester, die mit Joseph Jager
verheiratet war, den alle nur Jupp nannten. Er war praktizieren-
der Katholik und besass ein Pumpengeschaft fiir Gartenanlagen
in der Neukdllner Sonnenallee. Er war stadtbekannt als «Pum-
pen-Jager». Das Ehepaar hatte eine erwachsene Tochter und ei-
nen schneidigen Schwiegersohn, der bei der Luftwaffe war.
Betty hatte sie langst (ber meine Identitat informiert, ohne be-
flirchten zu mussen, dass ihrer Familie das missfallen wiirde. Sie
waren ausgesprochen herzlich, hilfsbereit und fast ein bisschen
zu freundlich zu mir. Bei Jagers wurde oft und viel gelacht. Es
war ein richtig fréhliches Haus, in dem ich meine Sorgen und
Note eine Zeit lang vergessen konnte.

Das Gartenhduschen am Radduscher Weg hatte eine kleine
Veranda und ein Schlafzimmer, das einige Stufen héher lag. Es
als Hauschen zu bezeichnen, ist eigentlich (bertrieben, doch es
nur als Laube zu betrachten, ware wiederum zu wenig. Betty
pendelte nun oft zwischen Kreuzberg und Karolinenhof. Ich bat
sie, mich ganz nah im Portrét zu fotografieren, damit wir ein
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Passhild zurechtschneiden konnten. Anschliessend nahm ich
wieder Kontakt zu Behrens auf und fragte ihn, ob wir uns sehen
kénnten. Behrens willigte ein.

Als wir uns wenige Tage darauf trafen, hatte ich Behrens natiir-
lich erst einmal wieder viel zu erzahlen. Mein «Goldfasan» fiel
wegen meines Leichtsinns von einer Ohnmacht in die andere.
Dann bat ich ihn, mir anhand meines «Passbildes» eine Beschei-
nigung der Militarfarberei auszustellen, die mich als unab-
kdmmlichen Arbeiter auswies. Nachdem ich ihm mein Bild tber
den Tisch geschoben hatte, brachte ich mein zweites Anliegen
vor:

«Herr Behrens, ich brauche eine Pistole!» Ich war iberzeugt,
dass ich nicht die Kraft haben wirde, noch einmal zu fliehen.
Falls ich erneut in die Fange meiner Verfolger geraten sollte,
wirde ich mich mit Hilfe der Bescheinigung herausschummeln
kdénnen. Wenn nicht, wiirde ich die Pistole ziehen und meine
Héscher mit in den Tod nehmen.

Mit 21 Jahren, unreif und verwirrt von all dem, was mir wi-
derfahren war, dachte ich nicht lange daruber nach, ob es richtig
war, mich zu bewaffnen. Meine Naivitat war grenzenlos: Hatte
ich am Anhalter Bahnhof eine Pistole geziickt und den Versuch
unternommen, die beiden mir auflauernden Beamten zu er-
schiessen, hatte ich das nicht Giberlebt.

Behrens war konsterniert: «Wozu denn eine Pistole, Herr Be-
har? Der Krieg ist bald zu Ende. Sie haben es doch fast ge-
schafft! Wollen Sie sich etwa jetzt noch das Leben nehmen?»

«Ich denke nicht daran! Ich will nur diejenigen, die mir das
Leben nehmen wollen, mitnehmen», verkiindete ich voller Pa-
thos.

Obwohl Behrens mir nicht so recht zu glauben schien, erfllte
er zu meiner Uberraschung beide Anliegen. Statt der gewiinsch-
ten Bescheinigung brachte er mir einen echten Pass eines spani-
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schen Marineoffiziers mit meinem Foto darin. Leider war der
Pass miserabel manipuliert. Das Bild war mit Heftklammern be-
festigt, die in mein Haar hineingedonnert waren und der Kartof-
felstempel Uber dem «Passfoto» héatte sogar einen Blinden stut-
zig gemacht. Ausserdem entdeckte ich spater, dass der Pass be-
reits abgelaufen war.

Die kleine Pistole war in ein Tuch gewickelt. Ich bat Behrens
noch um Patronen, worauf er sagte: «Mehr bekommen Sie
nicht.»

«Sie haben mir doch noch gar keine gegeben.»

«Die sind in der Waffe!»

Ich schiittelte das Biindel und horchte: «Nein, da ist nichts
drin, Herr Behrens.»

Behrens unterdriickte ein Lachen.

«Herr Behar, die kdnnen Sie doch nicht klappern hdren!

Die sind in einem Magazin verankert.»

«Und wo bitte soll da ein Magazin sein?»

«Na, im Griff. Da ist unten ein Kleiner blockierender Hebel.
Von dem lassen Sie mal schon die Finger. Und den kleinen He-
bel links am Lauf lassen Sie bitte immer umgelegt. Dann ist die
Pistole ndmlich gesichert. Nur wenn Sie schiessen wollen, ms-
sen Sie den Hebel umdrehen.»

Die Bedienung der Waffe erschien mir auf einmal sehr
schwierig. Prompt hatte ich selber mehr Angst vor der Pistole,
als ich anderen damit einjagen wiirde. Wéhrend ich sie in der Ta-
sche trug, lebte ich in stdndiger Furcht, der Hebel kénne sich von
alleine umlegen und dann hatte ich ein Loch im Bein.

Dank der «Goebbelsschnauze», die Betty auch in Karolinenhof
besass, horten wir stdndig BBC London. Als uns die Meldung
erreichte, die Russen hatten das Konzentrationslager Auschwitz
am 27. Januar befreit, fielen wir uns in die Arme. Vielleicht wa-
ren ja meine Eltern, Alegrina und Jeanne unter den Befreiten...
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Die Nacht vom 3. zum 4. Februar 1945 wurde fur Berlin zum
Inferno. Heftigste Bombenangriffe gingen in mehreren Wellen
Uber der Stadt nieder. Es donnerte und krachte unentwegt, ganz
Berlin schien in Flammen zu stehen. Spater erfuhren wir, dass
ein Grossteil der ehemaligen Weltstadt von 3°000 Tonnen
Sprengbomben in Trimmer gelegt worden war. Uber 20000
Menschen mussten in dieser Nacht ihr Leben lassen. Die Zahl
der Verletzten war um ein Vielfaches hoher.

Wenig spater kam die Nachricht, dass Dresden am 13. und
14. Februar 1945 in mehreren Angriffswellen in Schutt und
Asche gelegt worden war. Auch erfuhren wir aus dem Volks-
empféanger, dass die Siegerméchte in Jalta um das Fell des noch
nicht ganz erlegten Baren verhandelten. Das alles war Musik in
meinen Ohren ...

Im April 1945 lebte ich schon einige Monate in Karolinenhof.
Betty kam oft, brachte Essen, Zeitungen und neue Nachrichten
vom nahenden Kriegsende. Hin und wieder blieb sie sogar Gber
Nacht. Gelegentlich gingen wir auch zu Jagers und scherzten
und lachten. Ich hatte mir mein Leben im Griinen ganz gemut-
lich eingerichtet, als der Kanonendonner immer n&herkam. Ich
schlief mit Gedréhne ein und wachte mit Gedréhne wieder auf.
Die Front hatte sich zu meiner grossen Freude mehr und mehr in
meine Horweite verlagert. Ab und zu sah ich Truppeneinheiten
vorbeilaufen. Entsetzt schaute ich durch das Fenster auf Solda-
ten, die an einem Baum aufgekniipft worden waren und ein
Pappschild um den Hals trugen: «Ich bin ein Verrater». Die Lei-
chen liess man zur Abschreckung hangen. Die nachriickenden
Manner sollten sehen, was ihnen bliihte, wenn sie auf den Ge-
danken kamen, sich von der Truppe zu entfernen.

176



Eines Morgens Ende April wehte laue Luft durch das offene
Fenster herein. Der Frihling kindigte sich an. Doch der Mor-
genwind trug auch den Larm von Geschiitzfeuer heran. Plétzlich
sah ich, wie ein Landser (iber die kleine Hecke links in den win-
zigen Garten vor dem Haus sprang. Der Mann hatte einen Kara-
biner in der Hand, trug keinen Stahlhelm und hatte nur eine Uni-
formhose und Stiefel an. Er sah sich hektisch nach allen Seiten
um. ,Der sucht mich!”, dachte ich, packte meine Pistole, rannte
hinunter in den Garten und schrie ihn an: «Was machen Sie
hier?»

Am ganzen Leib zitternd stammelte er immer wieder: «Sie
verraten mich doch nicht!? Bitte! Sie verraten mich doch
nicht!?» Ich wiederholte: «Was wollen Sie hier in meinem Gar-
ten?» Ich verstand gar nichts, auch nicht, als er erneut wieder-
holte: «Sie verraten mich doch nicht!?» Der Schweiss lief ihm
in Strdmen Ubers Gesicht.

«Ich verrate Sie nicht. Aber jetzt antworten Sie mir! Sofort!»
Mit der rechten Hand entsicherte ich vorsorglich die Pistole in
meiner Hosentasche. ,Wenn ich den nicht erschiesse, knallt er
mich ab’, ging es mir durch den Kopf. Ich begann ebenfalls zu
zittern. Vielleicht war es doch nicht so leicht, einen Menschen
zu erschiessen.

Der Landser schaute unruhig hin und her und fragte mich
schliesslich: «Kénnen wir nicht ins Haus gehen?» Ich war ein-
verstanden, denn drinnen wiirde ich ihn wahrscheinlich besser
treffen als hier draussen, wo er dauernd hin und her sprang. Zu
meiner Erleichterung legte er seinen Karabiner auf den kleinen
Verandatisch. Die Gefahr eines Schusswechsels war also zu-
néchst gebannt. Er berichtete, er hatte sich mit einem ganzen
Trupp Soldaten abgesetzt. Man wiirde sie schon mit einem Pan-
zerspahwagen suchen. Ich wusste nicht einmal, wie eine Pistole
funktionierte, geschweige denn, was ein Panzerspdhwagen war,
versicherte ihm aber, er brauche vor mir keine Angst zu haben,
da man mich ebenfalls suche.
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«Wie lange schon?», fragte er in dem Glauben, auch ich hatte
mich von der Truppe abgesetzt.

«Den ganzen Krieg schon.»

«Wie haben Sie denn das fertig gebracht?», wunderte er sich.

«Sie verkennen die Situation. Ich bin Jude.»

«Das ist ja interessant.»

Dieser Satz reizte mich aufs Blut: «Was ist denn so interessant
an einem Juden?», fauchte ich den deutschen Landser an.

Abwehrend und entschuldigend hob er die Hande: «Ich meine
janur, dass ich unwahrscheinliches Gliick gehabt habe. Ich héatte
jaauch in die falschen Hande fallen kénnen.»

«Allerdings! Aber so sind Sie direkt in Abrahams Schoss ge-
fallen.»

Er erzéhlte mir, dass die Russen vor den Toren Berlins stiin-
den. «Wenns lange dauert, sind die in einer Woche hier. Spétes-
tens in zehn Tagen», mutmasste er.

«Grossartig! Sie konnen hier bleiben. Ich habe genug Verpfle-
gung. Wir kdnnen dann gemeinsam auf das Kriegsende anstos-
sen.»

«Nein, vielen Dank. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber
ich habe meine Familie in Neukdlln und will versuchen, mich
zu ihnen durchzuschlagen.»

Er verabschiedete sich, schnappte seinen Karabiner und lief
davon.

Familie hatte er gesagt.

Wo war meine Familie? Lebten meine Eltern, Alegrina und
Jeanne noch? Ich betete laut: Schma Jisrael Adonai Elohenu ...
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Larm und Stimmengewirr rissen mich aus dem Bett. Ich tapste
ans Fenster und traute meinen verschlafenen Augen nicht: In
dem kleinen Garten vor «meinem» Hauschen lagerten russische
Soldaten in verdreckten Uniformen. Gegeniiber am Zaun waren
zwei vor einen kleinen Leiterwagen gespannte Pferdchen ange-
bunden. Dieses Stillleben uberforderte mich vollends: Am
Abend war ich mit den Nazis eingeschlafen. Am néchsten Mor-
gen wachte ich mit den Russen auf. Ich hatte die seit Jahren her-
beigesehnte Stunde meiner Befreiung einfach verpennt!

Und jetzt war ich frei und konnte meine Freude dariiber nie-
mandem mitteilen. Keiner war da, keine Betty, niemand, dem
ich hatte um den Hals fallen und mit dem ich laut oder still hatte
feiern konnen. Auf den Gedanken, zu Jagers hinliberzugehen,
kam ich nicht. Ich rannte also aus dem Haus, an den voriberzie-
henden Soldaten vorbei den Radduscher Weg entlang, direkt den
Russen entgegen. Ich riss die Arme in die Hohe und schrie im-
mer wieder: «lIch bin frei! Ich bin frei! Ich bin frei!»

Kein Mensch verstand mich.

Dass es durchaus geféhrlich sein konnte, den Russen so offen
ins Visier zu laufen, bedachte ich nicht. Warum sollte mir aus-
gerechnet von meinen Befreiern Gefahr drohen?

Uber Nacht waren in Karolinenhof schwarze SS- oder braune
SA-Uniformen aus der Mode gekommen. Und derart unmodern
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zu sein, war nun lebensgefahrlich. So eine Uniform durfte nicht
nur nicht mehr getragen werden, sondern auch nicht im Schrank
hangen. Ein Mann, bei dem eine Uniform gefunden wurde, war
schon tot, bevor er irgendeine Erklarung abgeben konnte. Die-
jenigen, die eine Waffe besassen, taten gut daran, sie zu vergra-
ben oder in den See zu werfen.

Natirlich dachte auch ich an meine Pistole und meinen fal-
schen Pass. Sorgen dariiber machte ich mir aber nicht, denn ei-
nes war ja nun klar: Ich war wieder Isaak Behar! Ich musste
meine Pistole nicht verstecken, sondern konnte sie ganz offiziell
besitzen. Meinen gefalschten Pass konnte ich auch erklaren. Im
Geiste begann ich mich langsam auf die andere Seite des Laden-
tisches zu schwingen. Nun war ich nicht mehr ein Verfolgter
ohne Rechte, sondern hatte alles Recht auf meiner Seite. Viel-
leicht konnte ich auch zum Verfolger werden. Wer sollte mir
jetzt noch verbieten, eine Waffe zu tragen? Mir, der ich doch
stdndig bedroht worden war! Wer sollte mir jetzt noch eine ge-
borgte Identitat verubeln, wo meine wahre Identitat Uber Jahre
hinweg akute Lebensgefahr flr mich bedeutet hatte?

Trotzdem erschien es mir sinnvoll, den Besitz der Pistole le-
gitimieren und meine echte Identitét bestatigen zu lassen. Kleine
Formalitaten, doch wo konnte ich sie erledigen? Der Krieg war
noch nicht vorbei, es wurde noch immer heftig geschossen. Ich
beschloss, mich einfach dem néchsten russischen Kommandan-
ten oder General, dem ich begegnete, vorzustellen.

Am folgenden Morgen brach ich zeitig auf. Alle meine Versu-
che, von den russischen Soldaten in Erfahrung zu bringen, wo
denn ein Oberster ware, dem ich mein Anliegen vortragen
kodnnte, gingen ins Leere. Kein Mensch verstand mich und was
die Russen sagten, blieb mir auch ein Rétsel. Aufgrund meiner
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Sprachkenntnisse, so dachte ich mir, wéahrend ich hin und her
irrte, waren mir die Englander, Amerikaner oder Franzosen als
Befreier eigentlich lieber gewesen. Ich lief immer weiter, bis ei-
ner mir fragend antwortete: «Kommandantura?», und dann in
die Richtung zeigte, in die ich gehen sollte.

Nach einer Weile landete ich vor einer prachtigen Villa.
Rechts und links des Eingangs hatten sich breitbeinig und finster
dreinblickend zwei Furcht erregende Rotarmisten postiert, die
am linken Arm eine rote Binde mit einem weissen kyrillischen
Buchstaben darauf trugen. Militarpolizei, mutmasste ich. Sie
hielten Maschinenpistolen mit grossen, runden, schwarzen Mu-
nitionstrommeln vor dem Bauch. Hier musste demnach ein be-
sonders «hohes Tier» residieren. Um meinen guten Willen zu
demonstrieren, legte ich meine Pistole und meinen falschen Pass
auf meine ausgestreckte flache Hand und néherte mich meinen
Befreiern ganz langsam.

Der eine Uniformierte schaute nur den Bruchteil einer Sekunde
auf meine Pistole. Dann machte er einen Satz auf mich zu, riss
mir die Waffe weg, drehte mir den Arm auf den Riicken und
warf mich zu Boden. Er zerrte mich ricklings tber eine Stufe in
das Haus hinein. Ich schrie wie nie zuvor in meinem Leben vor
Schmerzen. Das Zappeln liess ich allerdings bald sein, denn jede
Bewegung verstarkte den Druck nur.

Ich wurde in eine grosse Halle mit einer méchtigen, ge-
schwungenen Freitreppe geschleift. Man driickte mich brutal auf
einen Stuhl. Ich splirte, wie mir eine warme Flussigkeit langsam
den Nacken hinunterlief. Als ich mir an den Hinterkopf fasste,
war die ganze Hand voller Blut. Der vor mir stehende Russe
tobte, ich verstand immer nur: «Sottahoi, sottahoi!?» Ich glotzte
ihn an. Allerdings begriff ich sehr schnell, als er mir meine Pis-
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tole unter die Nase hielt und plétzlich langsam und deutlich mit
drohender Stimme wiederholte: «Schto eto sa pistolet?»

Ich begann zu gestikulieren und erklérte: «Ich Pistole — ich
Jude!» Der Soldat und ich hatten eine Gemeinsamkeit: Wir ver-
standen einander nicht! Er zischte: «Nepanimaju!» und als ich
nicht reagierte, rief er laut ins obere Geschoss hinauf.

Kurz darauf beugte sich ein weiterer Uniformierter iber das
Treppengelander. Die beiden sprachen miteinander. Offenbar
war ich der Gegenstand ihres Disputes. Pl6tzlich rief der Soldat
von oben: «Waruum duuh Pistolet?» Ich konnte mein Gliick
nicht fassen: ,Der kann Deutsch!” Ich antwortete, ebenfalls mog-
lichst simpel: «Ich Pistolet — ich Jude.» Er sah mich gross an und
kniff dann zweifelnd die Augen zusammen. Nach einem weite-
ren Blick rief er plétzlich dreimal hintereinander ein Wort, das
sich anhdrte wie «Ewrei». Ewrei, Jewrei? Das klang so dhnlich
wie Jude, also nickte ich eifrig: «Ja, ja.» Woraufhin er meinte:
«Nix ja, ja. Hitler alle Jewrei krrrch.» Er runzelte die Stirn und
fuhr sich mit der Hand ruckartig quer lber seinen Hals. Meine
Hand ahmte seine Bewegung nach und ich widersprach laut und
deutlich: «Ich nix krrch!» Von oben herunter gebot er mir:
«Duuh ruhiig, ich kooomen.» Er kam herunter, packte mich am
Handgelenk und flihrte mich in einen grossen Raum. Mehrfach
wiederholte er eindringlich: «Duuh ruhiig. Kooomen Kollega.»
Als der Uniformierte den Raum verliess, rief ich ihm ein «Na,
hoffentlich bald!» hinterher.

Nachdem er die Tur hinter sich geschlossen hatte, horte ich
mit Entsetzen, wie sich der Schlussel im Schloss drehte. Er hatte
mich eingeschlossen! Ich war fassungslos: Meine Befreier sperr-
ten mich ein wie einst meine Verfolger.

Nach einiger Zeit wurde die Tur gedffnet und herein traten zwei

baumlange Kerle, die im Gegensatz zu den anderen dreckver-
schmierten Soldaten geradezu vor Sauberkeit blitzten. Sie ro-
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chen nach Rasierwasser, hatten Biigelfalten in Hemden und Ho-
sen und ordentliche Haarschnitte. Pl6tzlich dachte ich: «Viel-
leicht sind das gar keine Russen, sondern Amerikanern Doch,
kein Zweifel, es waren Russen, wie ich an den grossen Epaulet-
ten auf ihren Schultern erkannte. Mir gegentiber am Tisch sit-
zend fragte mich der eine, der auch spater alleiniger Wortfthrer
bleiben sollte, mit Siegermine in perfektem, akzentfreiem Hoch-
deutsch: «Wie heissen Sie?»

«Isaak Behar.»

«Sind Sie sich sicher?»

«Wie ich heisse, werde ich doch wohl wissen.»

Mein Gegenlber lachelte spéttisch: «Ich bin sicher, Sie wis-
sen alles Mdogliche!» Mit blasierter Stimme forderte er mich auf:
«Fangen Sie einfach an, uns Ihr Marchen zu erzéhlen.»

«Was fur ein Marchen?»

«Na, Ihre Liigengeschichten. Sie haben uns doch bestimmt al-
lerhand zu berichten. Warum sind Sie sonst hierhergekommen?»

«Ich bin Jude.»

Allméhlich wurde er unwirsch: «Erzéhlen Sie uns alles.

Wer sind lhre Eltern? Wo sind Ihre Eltern ...?»

«Das wisste ich auch gerne», erwiderte ich gereizt.

Nun liess er sich nicht beirren: «... Wo wohnen Sie und so
weiter und so weiter. Von Anfang an! Los!»

So fligte ich mich in mein Schicksal und begann zu reden.
Erzéhlte, was am 13. Dezember 1942 geschehen war. Als ich in
die versteinerten Gesichter sah, merkte ich, dass ich erneut um
mein Leben kdmpfen musste. Dieses Mal, indem ich erzéhlte.
Nach etwa drei Stunden klopfte es an der Tir. Eine Ordonnanz
sprach mit den beiden Ménnern, die mich verhorten. Sie gaben
ein zustimmendes Signal. Zehn Minuten spéter wurden mehrere
Teewagen hereingeschoben, und der Tisch mit edlem Porzellan
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und schweren Kristallglasern gedeckt. Sicher das Tafelservice
des Hauses, das man in Beschlag genommen hatten. Es wurde
fiir drei Personen angerichtet. Bald war der Tisch voll mit Spei-
sen, Getranken und sogar mit Wein. Nicht eben freundlich for-
derte man mich auf zuzugreifen. Es gab Suppe, Vor- und Haupt-
speisen, alles sehr Uppig und besonders gut zubereitet. Sehr an-
getan war ich von einer séuerlich schmeckenden Fleischsuppe
mit Sahne. «Soljanka», klarte mich mein Befrager bilindig auf.

Schon lange hatte ich nicht mehr so erlesen und reichlich ge-
speist. Ich deutete das Essen als Ende der Vernehmung und Be-
ginn einer kleinen Befreiungsfeier.

Die Enttduschung kam prompt. Sobald die Ordonnanzen den
Tisch wieder abgerdumt hatten, ging es mit dem Verhor weiter.
Am spaten Nachmittag meinte der Wortflihrer: «So, flr heute
haben wir genug gehdrt und Sie sind ja auch fast am Ende.» Das
war ich in der Tat, sowohl mit meiner Geschichte als auch mit
meinen Nerven.

Der andere sass nach wie vor nur stumm wie ein Fisch dane-
ben.

«Am besten unterhalten wir uns morgen weiter», fuhr mein
Befrager fort.

«Dann komme ich also morgen wieder her», sagte ich, ohne
auch nur im Entferntesten daran zu denken. «Wann soll ich hier
sein?»

«Sie sind doch schon hier.»

Das begriff ich nicht. Ich wollte wissen, um welche Uhrzeit
ich mich am néchsten Tag einfinden sollte. Ungeduldig wurde
mir erwidert: «Sie haben mich wohl nicht verstanden. Sie blei-
ben hier!»

Ich war erneut inhaftiert! Arretiert von den Russen. Kaum «in
Freiheit» und schon wieder eingesperrt!
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Ich wurde in ein anderes Zimmer gebracht, das man offensicht-
lich vorher hergerichtet hatte. Eine Ordonnanz brachte mir spé-
ter Tee und ein Abendessen, das dem Mittagessen in Qualitét
und Umfang gleichkam, und wies mich auf eine altmodische
Porzellanwaschschussel inklusive Wasserkanne, Seife und
Handtuch hin. Ich konnte mich also frisch machen und auch das
Bett, in dem ich schlafen sollte, sah einladend sauber aus. Die
Uppigen Mahlzeiten deuteten sicherlich nicht auf eine bevor-
zugte Behandlung meiner Person hin, sondern darauf, dass in
diesem Hause fiir hohe Offiziere gekocht wurde.

Ich hatte schon wieder einen kapitalen Fehler begangen. Was
hatte mich geritten, mit der Pistole zu den Russen zu laufen? Ich
verfluchte mich und meine Waffe. Mich bedriickte, dass ich ein-
geschlossen war und auch der Hinweis des Russen «Wenn Sie
etwas brauchen, klopfen Sie einfach an der Tlr» munterte mich
nicht gerade auf. Mein Blick wanderte zum Fenster, das mit ei-
nem kunstvollen schmiedeeisernen Gitter versehen war und mir
jede Hoffnung auf Flucht raubte.

Am néchsten Morgen klopften die Soldaten artig an die Tdr, be-
vor sie aufschlossen und mir ein grosses Frihstlick brachten.
Meine Frage, wann es denn hier weitergehen wirde, verstanden
sie natrlich nicht. So ergab ich mich in mein Schicksal und war-
tete. In der Tat erschienen bald die beiden Russen vom Vortag.

Der Wortfuhrer rang sich ein «Guten Morgen!» ab und fragte
mit gequéltem Lacheln: «Wie haben Sie geschlafen?»

«Schlecht natirlich!»

«Darauf habe ich keinen Einfluss ...»

Wir gingen wieder in das Zimmer vom Vortag. Im Unter-
schied zu gestern hatte sein stummer Kollege einen Block, ein
Tintenfass und einen Federhalter dabei. All diese Utensilien
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breitete er gewichtig auf dem Tisch aus, nachdem sie sich hin-
gesetzt hatten. Freilassung oder Todesurteil? Was stand mir nun
bevor? Doch ehe ich mir dartiber noch weitere Gedanken ma-
chen konnte, erhielt ich eine Anweisung: «So, und jetzt erzdhlen
Sie uns Ihre Geschichte noch einmal.»

«Wie? Alles, die ganze Geschichte noch einmal?»

«Ja.»

Erst spater begriff ich, dass ich alles wiederholen sollte, weil
sie sehen wollten, ob ich mich in Widerspriiche verwickelte.
Wie am Tag zuvor begann ich zu erzdhlen und kampfte mit
Worten um mein Leben. Es irritierte mich, wenn der Schreiber
die Feder eintauchte, gerduschvoll am Rand des Fasses die Tinte
abstrich und eilig mitkritzelte. Trotz angestrengter Bemiihungen
herauszufinden, was er da schrieb, brachten meine Seitenblicke
nichts, da ich die kyrillische Schrift nicht lesen konnte. Quéa-
lende Ungewissheit befiel mich.

Am frihen Nachmittag sagte der Vernehmer: «So, jetzt ist
Schluss. Wir sind mit Thnen fertig.»

«Endlich. Dann kann ich ja gehen ...»

Er fiel mir mit seiner anhaltend uberheblichen Art ins Wort:

«Nein, das gerade kdnnen Sie nicht.»

Innerlich zitterte ich vor Ohnmacht und Wut. Er fuhr spot-
tisch fort: «Ein Kollege mdchte Sie gerne noch kennen lernen.»
Langsam verlor ich die Nerven und fragte patzig: «Kommt der
aus Moskau angereist oder ist der schon hier in der Nahe?»

Mein Gegendiber liess sich nicht provozieren und sagte kihl:
«Der Kamerad ist hier im Hause und wird gleich zu Ihnen kom-
men.»
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Beide Ménner verschwanden grusslos. Wenige Minuten spéter
trat der angekiindigte Offizier ins Zimmer. Er war von der glei-
chen Statur und trug die gleiche Uniform wie seine Vorganger,
allerdings strahlte er im Gegensatz zu ihnen tber beide Backen.
Mir dagegen war nicht so sehr zum Léacheln zu Mute. Als er sich
rittlings auf einen Stuhl setzte und die Arme (ber der Lehne ver-
schrénkte, sah ich, dass er ein Kkleines schwarzes Buch in der
Hand hielt. Auch er sprach akzentfrei Deutsch. «Sie sind also
der Herr Behar?» Gereizt erwiderte ich: «Ja, stellen Sie sich mal
vor ...» Fing dieser Kerl noch einmal an? Sollte ich nun ihm mein
ganzes «Marchen» erzahlen?

Er fragte jedoch ganz freundlich weiter: «Wie geht es lhnen,
Herr Behar?» Ich explodierte: «Das fragen Sie noch?! Beschis-
sen geht es mir! Oder meinen Sie, es macht Freude, von meinen
Befreiern eingesperrt zu werden?»

Er hatte wohl nicht mit dieser mutigen, aber unkontrollierten
Reaktion gerechnet, und meinte dennoch beschwichtigend: «Be-
ruhigen Sie sich doch bitte, Herr Behar! Wir werden das jetzt
klaren.»

«Das klé&ren wir doch schon unentwegt...»

«Bitte, Herr Behar.»

Seine gleich bleibende Freundlichkeit war mir ebenso suspekt
wie die Uberheblichkeit des anderen Offiziers.

Mein Gegeniber driickte mir lachelnd das schwarze Biichlein
in die Hand. Seine betonte Freundlichkeit verwirrte mich, da sie
in krassem Gegensatz zum Verhalten der anderen stand. Ich 6ff-
nete das Buch von hinten. Mit gleich bleibend wohlwollender
Miene forderte er mich hoflich auf: «Bitte lesen Sie mir doch
etwas vom Anfang vorl» Ich verénderte die Lage des Buches
nicht und stotterte: «Ha Malach ha goel oti mi kol Ra ...» (Der
Engel, der mich vor allem Bdsen beschiitzt...)

Als er ruckartig aufsprang, erschrak ich und tat das gleiche.
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Er umarmte mich und kisste mich auf beide Wangen: «Du bist
Jude!» Ich erntete zwei weitere kréftige Kiisse. Von einem frem-
den Mann ab gekisst zu werden, war eine neue, wenn auch kei-
neswegs angenehme Erfahrung fiir mich. Mein Gegeniber storte
dies nicht. «Ich bin Alexej!», lachte er mich an und klopfte mir
kraftig auf die Schulter.

Das jetzt auf dem Tisch liegende Buchlein war ein hebrdi-
sches Gebetsbuch, das selbstverstandlich von hinten nach vorne
und von rechts nach links gelesen wurde. Hétte ich das Buch
aufgrund seiner hinterhaltig freundlichen Aufforderung wie ein
normales Buch aufgeschlagen, ware ich mdglicherweise dran
gewesen. So aber hatte ich diese letzte Priifung auf Herz und
Nieren bestanden.

Alexej erklarte weiter, er sei leider der Einzige im Hause, der
sich freue, dass ich Jude sei. Fur die anderen wére ich ein «Spiel-
verderber». Er sei der einzige judische Offizier in dieser Son-
dereinheit des NKWD, des russischen Geheimdienstes. Diese
aus hochintelligenten Menschen zusammengesetzte Sonder-
truppe ware bereits in der Sowjetunion intensiv auf den Tag X,
an dem man Berlin besetzen wiirde, vorbereitet worden, um
moglichst alle Nazis, angefangen von Adolf Hitler bis hin zum
kleinen Ortsgruppenleiter oder SS-Mann, ausfindig zu machen.

Man hatte sie natlrlich mit allen Tricks vertraut gemacht, die
es den Nazis ermdéglichen wirden, sich hinter einer falschen
Identitédt zu verbergen, um sich der Verantwortung zu entziehen.
Fast entschuldigend erklérte Alexej, dass unter all den Geschich-
ten, die sich die SA, SS oder sonstige Mdorder zurechtlegten,
auch die Variante denkbar ware, sich als Juden — die naturlich
keine Personalpapiere haben konnten — auszugeben. So waren
die Geheimdienstler zunéchst der festen Uberzeugung gewesen,
sie hatten in mir einen grossen Fisch, einen wichtigen Nazi, ge-
fangen.
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Mein Glaubensgenosse bat mich um Geduld, zumal er nun
den Auftrag hatte, meinen Aufenthalt noch etwas zu verlangern,
um den Obersten des Hauses davon zu unterrichten, dass ich
wirklich ein Jude war. Der Kommandeur wollte mich persénlich
begriissen und begliickwiinschen. Die Verzégerung wiirde etwa
eine halbe Stunde dauern, entschuldigte er sich.

Alexej verliess mich, nicht ohne vorher einer Ordonnanz den
Auftrag zu erteilen, mir Tee und Kuchen zu bringen. Obwohl die
Zimmertur jetzt offen blieb, kamen mir Zweifel, als aus der hal-
ben Stunde anderthalb wurden. Ich wollte endlich hier raus!

Schliesslich wurde ich in einen grossen Saal gefuhrt. An einem
langen Tisch sassen mehrere Offiziere, auch die beiden mir be-
kannten Gesichter waren darunter und nickten mir jetzt freund-
lich zu. Als ich mit meinem Begleiter den Raum betrat, sprangen
alle auf und setzten sich erst wieder, als ich mich auf dem fir
mich bereitgestellten Stuhl am Kopfende niederliess. Meine La-
ge hatte sich jetzt um 180 Grad gedreht. Lauthals kommandierte
einer der Ménner in den Raum hinein, woraufhin am anderen
Ende des Tisches ein ranghoher Offizier durch die Tur trat. Das
Zeremoniell wiederholte sich, auch ich sprang diesmal auf und
wartete, bis der Eintretende Platz genommen hatte und seine
Worte an mich richtete. Alexej, der neben mir sass, bersetzte.
Der Offizier beglickwinschte mich zu meiner Befreiung. Er
schatze sich glicklich, dass er mich mit seinem ganz personli-
chen Kampfeinsatz gegen die Nazis befreien konnte. Die Rote
Armee sei ein Heer des Friedens. Seine mit viel Pathos vorge-
tragene Rede klang so, als ob er extra mit seiner Truppe aus
Russland losgezogen sei, um mich, den Juden Isaak Behar, zu
befreien. Er deutete auf die neben ihm stehende Ordonnanz, die
einen grossen Sack festhielt, und trug mir auf, statt Blumen die-
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sen «der tapferen Heldin», die mir das Leben gerettet hatte, als
Zeichen seines Dankes zu (ibergeben.

Alexej erlauterte mir, dass mich nun zwei Soldaten samt Sack
und Verpflegung nach Karolinenhof begleiten und als Wache
bei mir bleiben wiirden. Das sei aber keine Ehren-, sondern eine
Schutzwache. Noch herrsche Krieg und bis der Frieden gefestigt
sei, wollten sie mich als Juden nicht schutzlos méglichen An-
griffen des «Wehrwolfes» ausgeliefert lassen. Es handelte sich
dabei um Hitlers Partisanentruppe, die hinter den Linien noch
immer kampfte, indem sie die «Feinde» aus dem Hinterhalt an-
griff.

Das horte sich alles sehr gut an und so stieg ich ohne zu z6-
gern zum ersten Mal in meinem Leben auf den Sozius eines Mo-
torrades. Der Fahrer schnallte seine Maschinenpistole auf den
Ricken und legte den Sack quer auf das Lenkrad. Wahrend der
rasenden Fahrt musste er ihn mit so viel Muhe im Gleichgewicht
halten, dass ich bei jeder Kurve dachte, es wiirde mich gleich
aus dem Sattel schmeissen. Ich schickte ein Stossgebet gen Him-
mel: «Lieber Gott, du hast mich den Krieg tberleben lassen.
Lass mich bitte auch diese Fahrt tiberstehen!»

Er musste mich erhort haben, denn wir kamen heil am Rad-
duscher Weg an. Uns folgte ein zweiter Rotarmist, der auf seiner
Lenkstange eine riesengrosse Blechschiissel mit Lebensmitteln
balancierte. Da war alles drin, was das Herz begehrte: Fleisch,
Wurst, Butter, Kése, Brot, Wodka und sogar Machorka-Tabak —
alles wild durcheinander gewirfelt und mit Tabakkriimeln gar-
niert. Solange sich die Einheit in der Nahe befand, wiirde man
mich jeden Tag mit Lebensmitteln versorgen.

Die beiden stellten ihre Motorrdder an den Zaun, trugen Sack
und Schussel in das Hauschen und bezogen dann vor dem Haus
Wache.
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Das war fiir die Karolinenhofer ein aussergewodhnlicher An-
blick. Ihre Reaktionen bekam ich jedoch erst zu spuren, als ich
die taglich von der Wachabldsung gelieferte Verpflegung in der
Nachbarschaft zu verteilen begann. Die Nahrungsmittel hatten
sich inzwischen bei mir so reichlich angehauft, dass sie zu ver-
derben drohten, auch wenn mittlerweile Betty zu mir durchge-
drungen war und nun eifrig mithalf, die Vorrate zu verringern.

Die Nachbarn in Karolinenhof 6ffneten mir die Tir mit einer
Mischung aus Misstrauen und Achtung. Aussergewdhnlich war
es schon, dass einer aus dem von Russen bewachten Haus anfing,
Lebensmittel zu verteilen, als von ihnen keiner mehr eine Tasse
Mehl fur einen anderen ubrig hatte. Die Karolinenhofer nahmen
an, ich sei ein Kommissar, den die Russen mitgebracht hatten,
damit er das Kommando oder die Verwaltung vor Ort in die
Hand nédhme und die Versorgung der Bevolkerung organisiere.
Sie wurden rasch eines Besseren belehrt, denn spéter, als meine
Bewacher abzogen, stellten sie leider auch die Lebensmittellie-
ferungen ein.

In den ndchsten Wochen waren wir in Karolinenhof von der In-
nenstadt vollkommen ab getrennt. Nach der Kapitulation Berlins
am 2. Mai und auch nach dem 8. Mai, der Kapitulation Deutsch-
lands, lag der Verkehr mehr oder minder lahm. Die Russen be-
herrschten das Stadtbild. Sie kontrollierten alles, was Rader oder
Beine hatte.

Die russischen Offiziere statteten mir bald einen Besuch ab
und baten mich, ihnen bei der Versorgung der Bevolkerung hier
in Karolinenhof, Schmdéckwitz und Rauchfangswerder zu helfen,
zumal die hier verbleibenden Russen nicht gut Deutsch sprechen
wirden. So war man sofort auf mich gekommen. Selbstverstand-
lich sagte ich zu und tGbernahm nun tatsachlich jene Arbeit, die
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mir die Karolinenhofer ohnehin schon angedichtet hatten. Mei-
ne Aufgabe beschréankte sich zunéchst nur darauf, im gesamten
Umkreis, das hiess in allen H&usern und Geschaften Lebensmit-
tel zu konfiszieren, damit man sie spater gerecht an die Bevdl-
kerung im Ort verteilen konnte. Nattrlich sollte ich nicht alleine
losziehen, sondern von Russen mit einem Lastauto und nach
Madglichkeit von mehreren Deutschen begleitet werden. Die
Rotarmisten machten einen Aushang. Sie suchten Menschen,
die mithalfen, die Verwaltung neu zu ordnen. Es fand dann tat-
séchlich eine Art «Casting» statt, bei dem ich stets dabei war
und Kommentare abgab. Man wollte herausfinden, wer vertrau-
enswirdig und wer vielleicht ein Nazi gewesen war.

Ein Bewerber kam den Russen verdéchtig vor. Nachdem sie
mit mir ber ihn gesprochen hatten und ein anderer ihn als Par-
teigenossen identifiziert hatte, stellten die Russen den Mann zur
Rede. In Panik versuchte er davonzulaufen. Zwei Soldaten, die
Maschinenpistolen im Anschlag, nahmen sofort die Verfolgung
auf und schossen ihn nieder. Sie warfen die Leiche wie einen
Sack Kartoffeln auf einen Gelandewagen. Ich war erschrocken,
aber nicht erschuttert.

Der Aufforderung zu helfen, kam etwa ein Dutzend Leute
nach. Wir begannen, den Ort nach Lebensmitteln zu durchkam-
men. Unser Erfolg war sehr méassig. Die Menschen, die etwas
Essbares gehamstert hatten, wussten es gut zu verstecken. Fir
mich war es sehr zwiespéltig jetzt in Begleitung von Russen
«Besuche» zu machen. Die Bewohner brachten mir wenig Zu-
neigung entgegen.

Ich wollte nun dringend meine Lebensretter und Freunde wieder
sehen: Behrens, Koslowski, Inge Meyer, Angers ... Hatten sie
Uberlebt? Standen ihre Hauser noch? Das alles herauszufinden,
gestaltete sich sehr schwierig, es fuhren noch immer keine Ver-
kehrsmittel. Ab und zu konnte ich die Russen iberreden, mich
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in die Innenstadt mitzunehmen. Doch auch mit einem Gelande-
wagen war es schwer durchzukommen, denn die Strassen waren
teilweise noch gar nicht passierbar. Dennoch kam ich so man-
ches Mal in die Stadt. Neben einem russischen Soldaten in einem
Fahrzeug mit einem riesigen roten Sowjet-Stern auf der Kiihler-
haube zu sitzen, erweckte jedoch auch nicht gerade Sympathien.

Ende Mai schlug ich mich endlich in den Wedding durch. Als
ich in der Maxstrasse auf Hans’ Haus zuging, sah ich erfreut,
dass es weitgehend erhalten geblieben war. Ich kletterte Uber
Schutt und die in Mitleidenschaft gezogene Treppe zu seiner
Wohnung hoch und rasselte mit der Tirschraube. Mein Herz
raste. Nach einem kurzen Augenblick, der mir wie eine Ewigkeit
erschien, 6ffnete Hans die Tur.

«Wausste ich’s doch! Ich hab’s gewusst. Isaak. Du bleibst am
Leben.»

«Hatte ich dir doch versprochen», feixte ich, wohl wissend,
dass ich selbst nicht immer mein Bestes getan hatte, das Ver-
sprechen einzuldsen.

«Komm rin!» Hans war nicht der Typ, der seine Gefilhle of-
fen zeigte, aber ich sah, dass ihm vor Freude die Trénen in den
Augen standen. Ich berichtete ihm, wie es mir ergangen war, wo
ich jetzt lebte und dass es sehr schwierig sei, zu ihm durchzu-
kommen. Ich versprach dennoch, dass ich ihn wieder besuchen
wirde, sobald sich die Verhéltnisse gebessert hatten.

Wenige Wochen spéter fuhr ich mit der Strassenbahn, die nun
schon wieder streckenweise funktionierte, durch Adlershof. Ich
stand auf der vorderen Plattform hinter dem Fahrer, neben mir
ein russischer Soldat. In der anderen Ecke sah ich einen
schmachtigen kleinen Mann. Aus lauter Langeweile guckte ich
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ihn mir genauer an. Irgendwo hatte ich ihn schon einmal gese-
hen. Aber wo?

Plétzlich kam mir eine Erinnerung. Ich horte einen Mann
briillen. Bahnhof Grunewald. Gleis 17. 57. Osttransport, Som-
mer 1944 ...

War das etwa Stargater? Dieses kleine Wiirstchen, das hier in
der Strassenbahn herumgondelte, hatte kaum noch Ahnlichkeit
mit dem grausamen Mann in Schaftstiefeln und Bridges von der
Verladerampe. Ich ging auf ihn zu, tippte ihm auf die Schulter
und fragte betont hoflich: «Entschuldigen Sie, sind Sie Herr
Stargater?»

Er drehte sich ruckartig herum und sagte: «Ja. Aber ich kenne
Sie nicht.»

«Das ist mir klar. Sie kennen nicht jeden Einzelnen, den Sie
damals in die Guterwagen getrieben haben. Aber was glauben
Sie, wie viele sich sehr gut an Sie erinnern? Alle, von denen Sie
sich vor den Todestransporten am Bahnhof Grunewald so herz-
lich und freundlich verabschiedet haben.»

«Ja, schlimme Zeiten waren das, nicht wahr? Man wurde ja
zu allerhand gezwungen ...»

«Gezwungen? Ja, sicher. Und Sie sind auch dazu gezwungen
worden, uns wie Schweine zu behandeln und uns zusammenzu-
briillen? Man hat lhnen richtig angesehen, wie unangenehm
Ihnen das war!»

Es machte mir Freude, ihn zu verunsichern. Mit geheucheltem
Interesse fragte ich ihn: «Was machen Sie denn jetzt? Wo fahren
Sie gerade hin?»

«Zum Bezirksamt NeukdlIn, da bin ich Kurier.»

Kuriere wurden eingesetzt, da es in dieser Zeit noch keine
funktionierende Post gab. Verschlagen lachelnd beteuerte ich,
dass ich das sehr tiichtig fande, nur mussten wir beide jetzt leider
sofort aussteigen. Nun wurde ihm bewusst, was ihm bliihte. Er
fing an, jammerlich zu weinen. Unter Tranen flehte er mich im-
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mer wieder an: «Ach, haben Sie doch bitte Mitleid, meine Frau
hat heute Geburtstag!»

Ich fiel aus allen Wolken: «Mitleid? Sie wagen es, mich um
Mitleid zu bitten? Wie viel Mitleid hatten Sie denn, als Sie uns,
all die Manner, Frauen und Kinder in die Waggons hineinbrall-
ten?»

Stargarter horte gar nicht mehr auf zu heulen. Ich ging zum
Fahrer und bat ihn, die Bahn anzuhalten. Er brummte bestimmt:
«Ich halte erst, wenn Haltestelle ist.» Als ich in scharferer Tonart
mein Anliegen wiederholte, briillte er mir die gleichen Worte
noch einmal ins Gesicht. Langst war der russische Soldat auf un-
seren lauten Disput aufmerksam geworden und wandte sich nun
an mich: «Schto takoe?» Ich sagte: «Stopp. Nazi-Spion!», und
zeigte auf Stargater. Der Soldat bekam grosse Augen und als ich
wiederholte: «Stopp!», und eine Handbewegung zum Fahrer
machte, ging er nach vorne und kommandierte entschieden:
«Stopp, dawai!»

Der Fahrer reagierte sofort. Er bediente die Kurbel und
brachte die Strassenbahn zum Stehen. Ich packte Stargater am
Kragen, zerrte ihn aus der Tram und setzte ihn an einer Kreuzung
auf die Bordsteinkante. Dort regelte eine junge Russin, rote
Fahnchen schwingend, den Verkehr. Neben ihr stand ein Mann,
der aufmerksam all ihre Bewegungen verfolgte. Wahrscheinlich
wurde er gerade von ihr eingearbeitet. Zu meiner angenehmen
Uberraschung radebrechte die Russin ein wenig Deutsch. Ich er-
klarte, dass ich den neben ihr stehenden Mann bréuchte, um den
«Nazi-Spion» festzuhalten. «Nazi-Spion» war ein Zauberwort.
Der Polizistenlehrling beschrieb mir den Weg zum nachsten Re-
vier und versicherte, er wiirde gut auf Stargater aufpassen. Na-
tirlich hatte ich mir das Haufchen Elend auch selbst unter den
Arm klemmen und ihn zur Polizei schleppen kénnen, aber ich
wollte, dass er von zwei Mann mit Handschellen abgeholt wiir-
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de. Die Erinnerung an meine Verhaftung im September 1943 auf
dem Kaiserdamm und das Gefihl, gefesselt abgefiihrt zu werden
wie bei meiner zweiten Verhaftung am Anhalter-Bahnhof, wa-
ren so lebendig, dass ich Stargater dieses Erlebnis auch gerne
zukommen lassen wollte. Ich scharfte dem Hilfspolizisten ein,
Stargater ja nicht laufen zu lassen, wenn ihm an seinem Leben
etwas lage, und ging zur Polizei.

Auf dem Revier waren keine Uniformen zu sehen, schliess-
lich konnte man die alten, die mit Nazi-Emblemen versehen wa-
ren, nicht mehr benutzen und neue hatte man noch nicht. Ich
fragte mich zum Revierleiter durch, tat mich ungeheuer wichtig
und bat ihn, einen Nazi-Spion in Handschellen abfiihren zu las-
sen. Er reagierte zackig: «Vier Mann zu mir.» Das war nun auch
wieder Ubertrieben. Ich brauchte nur zwei Mann.

«Na gut, aber ich komme mit.»

Er flhlte sich offenbar pl6tzlich mit einer grossen politischen
Aufgabe betraut. Etwas Kleinlaut sagte er: «Aber wir haben
keine Handschellen.»

«lrgendetwas werden Sie doch haben.»

«Ja, eine Kette.»

«Dann nehmen wir eben die mit. Sieht ja auch hilbsch aus.»
Wir liefen zur Kreuzung zuriick. Wie erwartet sassen der Poli-
zist und Stargater noch am Strassenrand. Ich bedankte mich bei
meinem Helfer und alles geschah so, wie ich es mir vorgestellt
hatte. Man band Stargater mit der Kette die Hande auf den R-
cken und griff ihn links und rechts am Oberarm, ein Anblick,
den ich genoss, als ich mit dem Revierleiter hinter ihm herging.

Die Polizei hatte damals grundsétzlich noch tiberhaupt keine Be-
fehlshoheit. Um tétig werden zu kénnen, mussten erst einmal die
Russen gerufen werden. Man sperrte Stargater in eine Zelle.
Kurz darauf kam ein Geldndewagen mit zwei hervorragend
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Deutsch sprechenden Russen. Sie befragten mich und Stargater
nacheinander. Er versuchte glaubwiirdig zu beteuern, dass er zu
seinen Handlungen gezwungen worden war und brachte dann
schliesslich das vor Ort wenig zu entkréftende Argument, dass
er sonst Schaden genommen hétte.

Unterdessen war es Mitternacht und in Karolinenhof wirde
sich Betty wieder einmal Sorgen um mich machen. Als die Ver-
hore beendet und die Protokolle unterschrieben waren, brachten
mich die Russen nach Hause.

Ich fand keine Ruhe. Alles in mir war in Aufruhr. Nachdem ich
Betty mehrfach jedes Detail erzahlt hatte, bat sie mich, doch
endlich die Augen zuzumachen und zu schlafen, weil ich sonst
auch ihr den Schlaf raubte.

«Ich fahre da morgen wieder hin. Ich muss Stargater noch
einmal in den Hintern treten.»

«Wozu? Lass es doch jetzt gut sein. Du hast getan, was du
glaubtest tun zu massen.»

Ich konnte mich damit nicht zufriedengeben. Also fuhr ich am
nachsten Tag in die Stadt. Als ich im Polizeirevier darum bat,
noch einmal zu Stargater in die Zelle gelassen zu werden, winkte
der Revierflihrer ab: «Der ist nicht mehr da.»

«Haben Sie den etwa laufen lassen???»

«Eine Stunde, nachdem Sie weg waren, kamen die Russen
zurlck. Sie sind mit ihm hinters Haus gegangen. Dort haben sie
ihn erschossen. Dann nahmen sie ihn auf ihrem Geldndewagen
mit.»

Standig Uberlegte ich hin und her, wie ich es anstellen sollte,
meine Eltern und meine Schwestern zu suchen. Immer wieder
kam ich zu der wohl richtigen Erkenntnis, es sei noch zu frih.
Die chaotischen Verhaltnisse machten gezielte Nachforschun-
gen unmdglich.

Meine anderen Berliner Freunde jedoch konnte ich aufsuchen.
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Als ich das nachste Mal in der Innenstadt war, traf ich zunéchst
Behrens, meinen Lebensretter, dem ich endlich als freier Mann
danken konnte fir all das, was er fiir mich getan hatte.

Dann lief ich zur Carmerstrasse. Ich wollte Inge Meyer wie-
dersehen. Ich war schon einige Zeit durch das zerstorte Viertel
geirrt, als ich entsetzt feststellte, dass dort, wo Inges Haus ge-
standen hatte, kein Stein auf dem anderen geblieben war. Ich
suchte auf den Trimmerbergen nach einer Nachricht von Inge.
Menschen, die ausgebombt worden waren, hefteten oft Mittei-
lungen auf Zetteln an die Trimmer oder ritzten sie etwas wetter-
fester in die Mauerreste ein. Obwohl ich mich wie ein Archéo-
loge durch die Trimmer arbeitete, fand ich keine Nachricht von
ihr. So blieb mir nichts anderes ubrig, als selbst meine Adresse
fiir sie in die Steine zu kratzen.

Schon nach ein paar Tagen erhielt ich die traurige Bestéti-
gung, dass Inge wahrend des Luftangriffes am 23. Februar 1945
ums Leben gekommen war.

Ich trauerte sehr um meine Freundin, die in der finsteren Zeit
von 1942 mein hellstes Lebenslicht gewesen war. Inge hatte
mich geliebt, mich als Menschen geachtet, in einer Zeit, in der
wir sonst nur Verachtung erfuhren. Inge hatte mir, wenn auch
nur fir Stunden, das Gefiihl zurlickgegeben, ein Mensch, ein
normaler junger Mann zu sein.

Als Néchstes wollte ich mir drei Winsche erfillen: Ich wollte
Angers und unsere alte Wohnung sehen und Wegner stellen.
Meine Anstrengungen, Wegner zu finden, waren langwierig
und blieben erfolglos. Das Haus in der Kuno-Fischer-Strasse
war vom Erdboden verschwunden. Ich suchte persénlich nach
der Familie Wegner und versuchte auch spater immer wieder,
ihrer habhaft zu werden. Man hat sie nie gefunden. Auch nicht
in Prag, denn die Suche nach den Prokops blieb ebenfalls erfolg-
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los. Einen Menschen mit dem Namen Prokop in Prag ausfindig
zu machen, kommt dem Versuch gleich, einen bestimmten
Schulze in Berlin zu finden.

Doch der schwierigste Weg stand mir erst noch bevor. Mit wil-
dem Herzklopfen naherte ich mich unserem Haus in der Kant-
strasse. VVoller Freude registrierte ich, dass es unversehrt geblie-
ben war. Fast gleichzeitig glitt mein Blick nach links und heftete
sich auf die Uberreste der Synagoge. Meine Gedanken wander-
ten zurlick zum Morgen des 10. November 1938. Ich sah den
Flammenschein, der an den Wanden und der Decke unseres
Wohnzimmers flackerte. Das tranenuiberstromte Gesicht meiner
Mutter. Meinen erstarrten Vater. Alegrina und Jeanne, die vollig
verschreckt waren.
Ich hockte mich auf den Bordstein und weinte.

Nach einiger Zeit sah ich zufallig, dass die Tir zu Angers Ge-
schaft einen Spalt weit offenstand. Als ich Uber die Schwelle
trat, sah ich links hinter dem Glastresen die beiden Eheleute.
Frau Anger rief sofort: «Isaak!»

Mit dem Riesenkloss, den ich im Hals hatte, konnte ich nur
nicken.

«Papa und Mama?»

Ich schittelte den Kopf.

«Und die Madchen?»

Wieder verneinte ich. Da liefen Frau Anger auch schon die
Tranen Uber die Wangen. Sofort fullten sich auch meine Augen
wieder. Sie eilte zur Tir und schloss sie hinter uns ab. «<Komm
rein, mein Junge!» Angers konnten ruhig schliessen. Es gab so-
wieso nichts mehr zu verkaufen.

Wir gingen in den hinteren Wohnbereich und unterhielten uns
die ganze Nacht lang. Unsere Sétze begannen fast immer mit:
«Weisst du noch ...?» Wir erinnerten uns, wie ich mir als kleiner
Knirps bei ihnen in die Hosen gemacht hatte, wie ich mich
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strampelnd dagegen gewehrt hatte, ihren Laden zu verlassen.
Wie ich, lustlos meine Schrippe mimmelnd, stdndig auf die
Bonbonnieren starrte. Wie Frau Anger uns die Schweinsbriihe
gekocht hatte. Viele, auch ganz kleine Erinnerungen, die ich in
den letzten Jahren verdréngt hatte, kamen wieder. Erinnerungen
an jene Zeit, als ich noch eine Familie hatte. In dieser Nacht wa-
ren mir meine Eltern, Alegrina und Jeanne so gegenwartig wie
seit Jahren nicht mehr.

Im Morgengrauen verabschiedete ich mich von Angers. Jetzt
wollte ich nicht mehr nach oben in unsere Wohnung gehen. Ich
trat aus der Haustir. Auf der gegeniiberliegenden Strassenseite
angelangt, drehte ich mich um und sah noch einmal auf unser
Haus. Die Fenster unserer Wohnung waren erleuchtet. Ich wen-
dete mich ab und lief eiligen Schrittes davon.
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Allmé&hlich musste ich mir, ob ich wollte oder nicht, auch Ge-
danken dariiber machen, wie es mit mir weitergehen sollte.
Zweieinhalb Jahre war ich als U-Boot abgetaucht und hatte iber-
lebt; nun war ich wieder nach oben gekommen und musste —
weiterleben. Ich war jetzt 21 Jahre alt und meine Voraussetzun-
gen waren nicht eben rosig: Ich hatte keine Familie, die mich
unterstiitzen wiirde, keinen Schulabschluss, kein Geld. Ausser-
dem war ich staatenlos. Einer von hunderttausenden DPs, Dis-
placed Persons, die in Deutschland gestrandet waren und auf
ihre Auswanderung warteten. Ein neuer Uberlebenskampf be-
gann flr mich.

Zunachst beschloss ich, dass ich nicht langer Isaak heissen
mochte. Ich wollte nicht mehr fir jedermann von vornherein als
Jude erkennbar sein. Jacques klang gut, fand ich, elegant und
weitlaufig. Und vielleicht hatte ich ja auch ein bisschen von der
«franzdsischen Macke» meiner Mutter geerbt. Abkiirzen wiirde
ich meinen neuen Namen auf Jacky. Amerikanisches war ja nun
schwer in Mode.

Dann kam mir, wie ich glaubte, eine geniale Idee: Um die Tat-
sache zu beménteln, dass ich keinen Beruf hatte, entschloss ich
mich, mein Geburtsdatum ein wenig zu retuschieren. Den
6. September als Geburtstag behielt ich bei, nur das Jahr ver-
schob ich: 1917 schon sollte ich das Licht der Welt erblickt ha-
ben. Mit sechs Jahren mehr auf dem Buckel konnte ich bereits
eine Kneipe oder einen Laden besessen haben. Diese konnte ich
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nun zuruckfordern. Das wére schon mal eine Existenzgrundlage.
Und als Berufsbezeichnung «Gastronom» einsetzen zu kénnen,
war allemal besser, als die Zeile leer zu lassen. Ich nutzte also
den Umstand, dass Berlin in Schutt und Asche lag und mit Si-
cherheit keine Unterlagen ubrig geblieben waren, und liess mir
am 28. Mai 1945 auf dem Polizeirevier in der Meineckestrasse
meinen ersten Ausweis mit den gednderten Daten ausstellen.
Stolz nahm ich meinen schreibmaschinengetippten Papp-Aus-
weis in Empfang. Jacky Behar!

Spéter, am 13. September 1945, erhielt ich in Karolinenhof
gleich noch einen Ausweis: Diesmal handgeschrieben, in kyril-
lischer Schrift. Jahrelang hatte ich tberhaupt keine Papiere ha-
ben dirfen, jetzt hatte ich sie in doppelter Ausfihrung. Auch gut.

Gerade noch rechtzeitig vor dem Stichtag, an dem man nachwei-
sen musste, in welchem Berliner Sektor man wohnte, zog ich in
den amerikanischen Sektor in ein mdbliertes Zimmer in der
Rheinstrasse in Friedenau. Hin und wieder traf ich mich mit
Betty. Wir tauschten Neuigkeiten aus. Doch recht viel mehr als
praktische Hinweise, wo was zu bekommen war und wann, hat-
ten wir uns nicht mehr zu erzéhlen. Langsam, aber sicher gingen
wir auseinander.

Meine kluge Betty sollte eben wie immer Recht behalten:
Was mich an sie gebunden hatte, war wohl nicht die grosse
Liebe gewesen. Zumindest nicht eine, die lange hielt. Aber viel-
leicht war ich auch einfach zu unreif, zu durcheinander nach den
Jahren des Versteckens und der Angst, kreiste so sehr um mich,
dass ich unfahig war, Betty die Liebe und Aufmerksamkeit zu
schenken, die sie verdiente. Auch kehrte Bettys geschiedener
Mann aus der Kriegsgefangenschaft heim. Offensichtlich hin-
gen die beiden doch noch mehr aneinander, als wir alle es uns
eingeredet hatten.
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Eines Tages erhielt ich Besuch von Herrn Behrens. Er hatte et-
was auf dem Herzen, tat sich aber schwer, es loszuwerden. Nach
einigem Hin und Her «beichtete» er mir, dass er sich einer Ent-
nazifizierungskommission stellen musse. Er fragte mich, ob ich
eventuell bereit sei, fir ihn auszusagen. Ich war erschiittert: Beh-
rens hatte mir das Leben gerettet! Und nun fiel es ihm so schwer,
mich um diesen kleinen Gefallen zu bitten. Ausserdem konnte
ich guten Gewissens beschwdren, dass Behrens, was uns Juden
betraf, eine vollkommen reine Weste hatte.

Punktlich zu dem Termin marschierte ich an und machte
meine Aussage. Ich berichtete, dass Behrens sich immer anstén-
dig und fair gegentiber meinem Vater, mir und den anderen ji-
dischen Zwangsarbeitern in der Militarfarberei verhalten hatte.
Niemals habe er sich an den Demitigungen und Schikanen, die
damals an der Tagesordnung waren, beteiligt, sondern seine
schiitzende Hand Uber uns gehalten. Dann erzahlte ich, wie er
mir ein lebensrettendes Quartier besorgt hatte. Wie er Hans und
mich unterstltzt hatte, mir immer wieder geholfen hatte. Dass
mit dem gefalschten Pass und der Pistole liess ich lieber weg.
Am Ende meines Pladoyers setzte ich mich zufrieden hin und
erwartete einen umgehenden Freispruch. Doch die Kommission
liess sich Zeit. Man misse noch weitere Zeugen vernehmen. Ich
war empdrt und machte den Herren deutlich, dass ich, der dies
am besten beurteilen kénne, Behrens’ sofortige Entlastung, und
zwar hier vor meinen Augen, forderte. Ich wiirde nicht eher den
Raum verlassen, bis Behrens freigesprochen war. Ein alterer,
freundlicher Herr beruhigte mich: Eine sofortige Entlastung sei
unmaoglich, man misse noch weitere Zeugen horen, wiirde mei-
ne Aussage aber auf alle Falle berticksichtigen. Mir blieb nichts
ubrig, als mich zu trollen. Wenig spater berichtete mir Behrens,
er habe aufgrund meines Pladoyers und anderer entlastender

203



Aussagen einen «Persilschein» erhalten: Er war nur als «Mitlau-
fer» eingestuft worden. Behrens dankte mir sehr herzlich. Ich
wehrte ab: Verglichen mit dem, was er fur mich getan hatte, wa-
ren dies Kinkerlitzchen gewesen.

Nun musste ich meiner angeblichen Berufstatigkeit als «Gastro-
nom> auch eine tatsachliche folgen lassen. Unweit meiner neuen
Bleibe in der Rheinstrasse befand sich am Lauterplatz das «Bier-
lokal» von Kurt Hochstetten Kurtchen, wie er allgemein hiess,
war der Schieber vom Dienst. Seine Haupthandelsware war
Margarine, die reissenden Absatz fand. Von Kurtchen lernte ich
die Maxime «Im Handel liegt der Segen» und begann bald, mich
selbst kaufménnisch zu betédtigen. Zunéchst als «Ameise», als
Kleinverkaufer. Ich verdusserte unter anderem Kugelschreiber,
die ich von einem Mann am Hermannplatz bezog, der sie selber
herstellte. Der Bedarf an Schreibgeraten war gross, denn es gab
ja kaum etwas, und ich war bald recht erfolgreich. Ich beschloss,
meinen Handel auf solide Fiisse zu stellen und eréffnete mit
meinem Kompagnon Ridiger, den ich bei Kurtchen am Tresen
kennen gelernt hatte, einen Laden in der Rheinstrasse. «Ge-
schenkartikel» schrieben wir iber die Eingangstur. Rudiger und
ich verkauften, wie wir es selber nannten, «Mistdreck»: Lineale,
Massbénder, Puppen, Krimskrams und bald auch Christbaum-
kugeln, die sich als Renner herausstellten. Unsere Lineale und
Massbénder — und dazu alles Mdégliche, was wir noch dort auf-
treiben konnten — erstanden wir in Leipzig im Kaufhaus Merkur
und schafften sie in unserem Fiat Topolino, den wir uns gekauft
hatten und abwechselnd chauffierten, nach Berlin. Der Christ-
baumschmuck, so hatten wir in Erfahrung gebracht, wurde in
Lauscha in Thiringen in Handarbeit gefertigt. Die emsigen
Heimwerker, auch das hatten wir gehort, wollten allerdings
nichtin Geld, sondern in Naturalien entlohnt werden. Also kauf-
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ten Rudiger und ich im Spatsommer, als es ans Abholen unserer
Ware ging, ein kleines Lastauto. Uber einen Kontakt in Kurt-
chens Lokal hatten wir von einem Bauern gehort, der ein halbes
Schwein verkaufen wollte. Wir machten uns auf nach Treuen-
brietzen sidlich von Berlin und erstanden das halbe Vieh. Da
man standig kontrolliert wurde und das Fleisch sofort einkassiert
worden ware, beschlossen wir, das Polster in der Riickenlehne
des Fahrersitzes herauszureissen und ihn stattdessen mit der
Schweinehdlfte zu «stopfen». Sowohl wir als auch das halbierte
Schwein kamen wohlbehalten in Lauscha an.

Eines Tages im Winter hatte ich weniger Gliick. Ich war gerade
mit einer Ladung Rechenmaschinen unterwegs, die ich im Osten
flr gute Dollar gekauft hatte und nun im Westsektor verscher-
beln wollte. Die Maschinen hatte ich fein sduberlich unter der
Verkleidung meines Wagens versteckt. Am Kontrollpunkt Drei-
linden wurde ich angehalten, das Auto durchsucht, konfisziert
und ich selbst landete im Potsdamer Geféngnis.

Ich war verzweifelt und witend zugleich. VVon deutschen Ge-
fangnissen hatte ich nun wirklich die Nase voll! Und jetzt sass
ich schon wieder ein.

Eine Freundin schickte mir zum Trost ein Fresspaket. Ein
Uniformierter packte es vor meinen Augen aus. Unter anderem
enthielt es ein kleines Packchen Datteln. Der Beamte drehte die
getrockneten Friichte hin und her und meinte schliesslich: «lIs ja
noch nich Weihnachten.» Dann steckte er die Datteln in seine
Jackentasche. Ich habe nie auch nur eine einzige davon zu Ge-
sicht bekommen.

Nach meiner Entlassung einen Monat spater machte ich mich
auf den Weg nach Ost-Berlin, um mein Auto abzuholen. Der zu-
stdndige Beamte bedeutete mir, dass ich mein Auto niemals wie-
der sehen wirde. Sollte ich dennoch diesbeziiglich irgendwelche
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Versuche starten, wiirde ich augenblicklich «verknackt werden
—und zwar saftig!» So schnell habe ich noch nie eine Behérde
betreten und wieder verlassen.

Obwohl ich, von diesen Missgeschicken abgesehen, geschéft-
lich recht gut vorankam und bald meinen kleinen Einzelhandel
gegen eine Anstellung als Verkaufsleiter bei einer amerikani-
schen Automatenfirma tauschte, wollte ich mich weiterbilden,
etwas lernen, einen «richtigen Beruf» ergreifen. Im Jahre 1954
begann ich wieder die Schulbank zu driicken. Durch einen Zu-
fall stiess ich auf Dr. Rabau, den Mathematiklehrer, der meine
Freundin Inge damals in der Goldschmidt-Schule mit seinem
herben Scherz gekrénkt hatte. Rabau war mittlerweile Schulrat
in Berlin geworden. Dank seiner Unterstltzung erwarb ich die
Berechtigung, an einer Fachhochschule Vertriebsorganisation
zu studieren.

Oft trug ich mich mit dem Gedanken, Deutschland zu verlassen.
Hier, in Berlin, hatte ich die schlimmste Zeit meines Lebens er-
litten. Auf der anderen Seite war ich hier auch immer wieder
Menschen begegnet, die «nicht so» waren, sondern die mir im
Gegenteil halfen und mir das Leben retteten. Inge, Behrens,
Hannah, Hans, Betty ... Die deutsche Sprache war mir die ver-
trauteste, in ihr war ich gross geworden. In ihr hatte ich denken,
sprechen, singen (wenn auch schlecht) gelernt. Doch ich konnte
ja auch Englisch, Franzosisch, Spanisch und ein wenig Tr-
kisch. Sollte ich nach Amerika auswandern? Nach Frankreich?
Oder in die Tirkei, aus der meine Eltern vor so langer Zeit nach
Berlin gekommen waren? Meine Gefiihle waren zwiespéltig.
Und ein bisschen feige war ich zudem. Das Leben in Berlin
kannte ich, was wiirde mich anderswo erwarten? Wirden mich
Nachrichten von meinen Eltern und meinen Schwestern auch im
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Ausland erreichen oder war es sinnvoller, hier in Berlin zu blei-
ben und auf sie zu warten? Noch immer suchte ich mit Hilfe des
Roten Kreuzes und anderer internationaler Organisationen nach
meiner Familie. Noch immer hatte ich keine Antwort erhalten,
wo sie geblieben waren.

Im Jahre 1949 besuchte ich Onkel Marco und Tante Rebecca in
Lyon. Auf die Frage, wo denn ihr Bruder Nissim sei, konnte ich
Rebecca keine Antwort geben. Ich wurde nach Strich und Faden
verwohnt und mir fiel auf, dass im Hause meiner Tante stdndig
junge Damen eingeladen wurden. Ich genoss kleine Flirts, bis
mir eines Abends der Sinn dieser Veranstaltungen offenkundig
wurde: Ich sollte verheiratet werden! Wenn meine Tante schon
nicht meinen Vater in ihrer N&he haben konnte, so sollte nun we-
nigstens ich bei ihr bleiben. Und so wollte sie mich méglichst
rasch der dritten Begegnung eines judischen Mannes mit Gott,
der unter der Chuppa, dem Traubaldachin, zufiihren. Da eine
Hochzeit nun wirklich das letzte war, wonach mir im Moment
der Sinn stand, musste ich, wieder einmal, schnellstens Fersen-
geld geben. Doch wohin sollte ich?

In meiner Not fiel mir Fred Zacouto ein, mit dem ich mich
damals ins Olympiastadion geschmuggelt hatte. Ich wusste, dass
er in Paris lebte. Also rief ich ihn an und bat ihn: «Hol mich hier
raus!» Fred kam prompt nach Lyon gereist und unter irgendwel-
chen Vorwénden verabschiedeten wir uns wortreich und zlgig
von meinen Verwandten und reisten nach Paris. Kaum dass wir
im Abteil sassen, schwatzte ich — natirlich auf Deutsch — auf
Fred ein. Der hielt mir sofort den Mund zu und zischte: «Mensch,
Jacky, bist du lebensmide? Hier in Frankreich jetzt Deutsch zu
sprechen ...?»

So musste ich Fred auf Franzosisch fiur das «Care-Paket», das
er mir ein Jahr zuvor nach Berlin geschickt hatte, danken.
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Als ich Freds Packchen damals auspackte, war mir sofort eine
Dose mit blauem Deckel aufgefallen. Ich riss sie auf, schniffelte
daran. Unbekannt! Ich hob die Dose hoch: «Kaviar» stand un-
ten. Ich kostete einen L&ffel davon und beschloss, solche Ge-
nlsse auf bessere Tage zu verschieben. Den Rest verkaufte ich
fiir gutes Geld.

In Paris suchte ich Tante Rachel Alsafrana auf, die ich seit un-
serer «Auswanderung» nach Spanien im Jahre 1933 nicht mehr
gesehen hatte. Auch auf ihre Fragen, was mit ihrer Schwester
Lea sei, konnte ich ihr keine Antwort geben. Bald wieder zog es
mich nach Berlin zuruick. Ich verabschiedete mich von Rachel
und Fred und bestieg den Zug nach Osten.

Kurz darauf kam auch Freds Vater, Nissim Zacouto, nach Ber-
lin, um dort Fragen seines frilheren Immobilienbesitzes zu kl&-
ren. Umgehend bat er mich zu sich ins Hotel. «Isaak, ich habe
dir etwas Wichtiges mitzuteilen. Ich habe gute Nachrichten fir
dich. Aber du musst jetzt auch ganz stark sein.» Mir wurde flau,
denn das letzte Mal, als ich diesen Satz hérte, hatte ihn Petar
Dimitrow gesagt. Anschliessend hatte er mir von der Deporta-
tion meiner Familie berichtet.

«Isaak», fuhr Nissim Zacouto fort: «Dein Vater lebt. Aber
von all dem Schrecklichen, das er durchgemacht hat, soll er geis-
tig vollig verwirrt sein. Er ist in der Nervenklinik in Buch unter-
gebracht. Wir fahren jetzt sofort zusammen dorthin.»

Unterwegs kaufte ich zitternd einen kleinen Strauss Blumen.

Je néher wir nach Buch kamen, desto heftiger schlug mein
Herz. Vater lebte. Wie und in welchem Zustand er sich befand,
das war doch egal. Er lebte! Und er wirde wissen, wo Multter,
Alegrina und Jeanne waren. Vielleicht waren wir bald alle wie-
der zusammen. Meine Familie und ich.
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In der Nervenklinik ging ich zur Verwaltung. In den Unterlagen
fand sich tatsachlich «Nissim Behar». Die Angestellte nannte
mir die Zimmernummer. Ich stiirzte die Treppen zu der Station
hoch. Fand das Krankenzimmer, 6ffnete die Tir. Ein Einzelzim-
mer.

In dem Bett am Fenster lag ein Mann, der zu schlafen schien.
Ich trat an das Fussende.

Ich kannte den Mann, der dort im Bett lag.

Es war nicht mein Vater.

Der Mann war Nissim Bohor. Ich war ihm friiher manchmal
in unserer sephardischen Gemeinde begegnet. Ich legte die Blu-
men auf die Bettdecke und rannte aus dem Zimmer.

Mitte der flinfziger Jahre erhielt ich eine Einladung aus Istanbul.
Verwandte meiner Eltern hatten mich in Berlin ausfindig ge-
macht und beschworen mich, sie bald und mdglichst ausfihrlich
zu besuchen. So beschloss ich, in die Turkei zu reisen; vor Ort
kdnnte ich ausserdem die Angelegenheit meiner Staatsangeho-
rigkeit besser und schneller regeln als von Berlin aus.

War ich schon bei den Geschwistern meiner Eltern in Frank-
reich liebevoll aufgenommen worden, so glich mein Empfang in
Istanbul einem Staatsbesuch. Die Nachricht, «der Sohn von Nis-
sim und Lea kommt», hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet und
als ich schliesslich, eskortiert von meinen VVerwandten, die mich
am Flughafen abgeholt hatten, in die enge Gasse des armlichen
Viertels, in dem sie lebten, trat, traute ich meinen Augen nicht.
Trauben von Menschen, die Frauen alle in weissen Blusen und
in Festtagsstaat, hingen aus den Fenstern. Alle wollten den Sohn
von Nissim und Lea die sie entweder noch personlich oder wenn
nicht, so aus Erzéhlungen kannten, sehen und begriissen.
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Ich wurde von einer Familie zur n&chsten gereicht, vielen jungen
Damen vorgestellt und bewirtet wie ein Sultan. Eines Abends
besuchten wir entfernte Verwandte. Kaum dass wir einander be-
grlsst hatten, betrat eine junge Frau den Raum, die uns ein Tab-
lett, auf dem Wasserglaser, kleine Loffelchen und Konfitire ar-
rangiert waren, darbot. «Iss, Isaak, nimm susse Konfitiire und
gutes Wasser, das bringt Gliick!», forderten mich meine Gastge-
ber auf. Unbeholfen griff ich nach einem Loffelchen, denn ei-
gentlich hatte ich nur Augen fur das Geschopf aus Tausend-und-
einer-Nacht, das das Tablett balancierte. Eine solche orientali-
sche Schonheit hatte ich Berliner Junge mir in kilhnsten Trdu-
men noch nicht vorgestellt ...

Auf dem Heimweg schwatzte meine Cousine, die mich be-
gleitet hatte, auf mich ein: «Und, wie hat es dir heute Abend
gefallen?»

«Ja, schon ...», murmelte ich, dessen Gedanken ganz woan-
ders waren.

«Né&chste Woche, da besuchen wir noch einen Brillenimpor-
teur — der hat zwei Tochter ...»

«Wer war denn das Médchen, das Méadchen mit dem Tablett
...”», unterbrach ich den Redefluss meiner Cousine.

Sie sah mich streng an: «lsaak, du musst nach guten Sachen
schauen! Das ist doch nur ein armes Ding ...»

Ich war witend.

Alle weiteren Bemiihungen meiner Verwandten, den schon
dreissigjahrigen Junggesellen aus Berlin mit Hilfe glutdugiger
Schonheiten vom Bosporus in den Hafen der Ehe zu lotsen,
schlugen fehl.

Andere Verbindungen hingegen knipfte ich durchaus: Meh-
rere tirkische Firmen wollten ihre Produkte nach Ostdeutsch-
land exportieren und suchten einen Verbindungsmann, der ihnen
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vor Ort in Berlin und bei der Leipziger Messe bei ihren Trans-
aktionen behilflich sein konnte. Das wollte ich gerne tun.

Einen tlrkischen Pass zu erhalten, stellte sich als vollkommen
problemlos heraus. Voller Bitterkeit dachte ich daran zuriick,
wie die Tirkei uns damals, als wir in grdsster Not waren, die
Staatsbirgerschaft entzogen hatte. Wie leicht wére es zu diesem
Zeitpunkt gewesen, mich und meine Familie durch einen turki-
schen Pass in Sicherheit zu bringen. Und wie leicht war es heute
fiir mich, meinen tiirkischen Pass wiederzubekommen!

Wenig spater entschied ich mich allerdings, meine tiirkische
Staatsbirgerschaft abzulegen. Als mich ein Einberufungsbe-
scheid der tlrkischen Armee erreichte, ergriff mich eine ohn-
méchtige Wut. Als Achtzehnjahriger wére ich auf Knien in den
tirkischen Militardienst gezogen, hatte meinem Gott gedankt,
aus Deutschland herauszukommen. Nun versplrte ich nicht
mehr die geringste Lust, all das, was ich mir mithsam allméhlich
aufbaute, im Stich zu lassen und zu den Waffen zu eilen.

Da ich nun einmal alle VVoraussetzungen dazu mitbrachte, ent-
schloss ich mich, Deutscher zu werden.
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Isaak

Lange Zeit arbeitete ich als Geschéftsfiihrer des jlidischen Sport-
bundes Maccabi in Berlin. Es war mir ein grosses Anliegen, die-
sem Verband, der urspriinglich 1898 unter dem Namen Bar
Kochba als erster judischer Turn- und Sportverein der Welt ge-
griindet worden war, wieder zu seinem verdienten Ansehen zu
verhelfen und ihn auf der internationalen Sportbiihne zu etablie-
ren. Auch war ich selbst als Jugendlicher Maccabi beigetreten,
um meine Fertigkeiten als Faustkdmpfer zu trainieren. Damals
war es uns Juden verboten, in anderen Sportvereinen Mitglied
zu sein. Selbst Sportveranstaltungen durften wir nicht mehr be-
suchen. Doch gerade der Sport soll nicht ausgrenzen, sondern
verbinden. Gerade im Sport kénnen junge Menschen einander
begegnen, sich kennen lernen, Vorurteile abbauen und Toleranz
und Fairness tben.

Ich freute mich sehr, als mir flir meine Bemiihungen «um die
Verstandigung zwischen dem israelischen und dem deutschen
Sport auf der Jugendebene» 1982 der Aegina-Diskus der deut-
schen Sportjugend verliehen wurde.

«Versprich mir, dass du am Leben bleibst!»

Das hatte ich Hans Koslowski 1943 versichern missen, als
wir uns voneinander verabschiedeten. Ich habe dieses Verspre-
chen gehalten. Wéhrend meiner Jahre als U-Boot. Nach dem
Ende des Krieges und der Verfolgung. Bis zum heutigen Tag.
Doch ein solches Versprechen einzuldsen, liegt nicht immer nur
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allein in der eigenen Hand. Man braucht dazu andere Menschen,
Gottvertrauen und — jede Menge Gluck. All das habe ich nun
schon fast achtzig Jahre meines Lebens in reichem Mass erfahren
dirfen.

Meine Lebensretter, die ganz entscheidend meinen Kurs als U-
Boot steuerten und ihn letztlich zu einem guten Ende fiihrten,
werde ich bis zu meinem letzten Atemzug in meinem Herzen tra-
gen: Meine Freundin Inge, die ihre Liebe zu mir mutig gelebt hat,
Behrens, der sich trotz des Goldenen Parteiabzeichens am Revers
seine Menschlichkeit bewahrte, Hans Koslowski, der mich auf-
nahm und meine Eskapaden ertrug, die uns beide in Lebensge-
fahr brachten; Hannah, die ihr ganzes Geld flir mich gab und statt
meiner in den Tod ging, aber auch den Polizeimeister, den irgen-
detwas bewog, einen Augenblick lang wegzusehen. Und natdir-
lich meine Freundin Betty, die mich versteckt, umsorgt und ge-
liebt hat und von der ich nie ein Wort des Vorwurfes gehort habe,
auch wenn ich mich ihr gegenuiber nicht gerade mustergltig be-
nommen habe.

Aber ich denke auch an Sultana Dimitrow, die mehr Courage
hatte als ihr Ehemann und mir bei meinen ersten Schritten in die
Illegalitat half. An Robert Gaffron, den Weggefahrten aus Kin-
dertagen, den tapferen Jungen aus dem Gemduseladen in der
Kantstrasse, der sich durch nichts davon abbringen liess, mein
Freund zu sein. Und ich denke an den Schreibwarenhé&ndler und
an die elegante Dame, die mir auf der Strasse begegneten und
mir mit Blicken und Schulterklopfen zu verstehen gaben, dass
mir ihr Mitgefiihl galt, dass sie auf meiner Seite waren.

Mitte der Sechziger jahre habe ich — aus freien Stiicken und nicht

aufgrund der Arrangements umtriebiger Behar-Clanmitglieder —
geheiratet. Meine schone, beherzte und lebensfrohe Barbara-Lea,
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die mir voller Liebe und Beharrlichkeit beigebracht hat, dass ich,
dass wir zusammen das haben kdnnen, wonach ich mich seit
meinem 19. Lebensjahr sehnte und das ich seither fur mich fur
immer verloren glaubte: eine Familie. Ich weiss wohl, dass das
Leben mit einem zutiefst traumatisierten Menschen, wie ich es
bin, sehr schwierig ist. Ich bewundere meine Frau und danke ihr
von Herzen dafir, dass sie seit 35 Jahren dazu jeden Tag die
Liebe und den Mut findet. Barbara-Lea hat mein Leben wieder
zusammengefligt. Und sie hat mir eine jidische Familie gegeben
und die Traditionen, die ich von meinen Eltern gelernt habe, mit
mir gemeinsam in die n&chste Generation getragen.

Als unser erster Sohn Daniel geboren wurde, trat ich in Ver-
handlungen mit Gott. Wir kamen Uberein, dass ich noch die Bar
Mitzwa meines Buben wirde erleben dirfen.

Doch finf Jahre nach dieser Vereinbarung mussten Gott und
ich nachverhandeln. Benjamin kam auf die Welt. Mittlerweile
sind unsere Jungs erwachsen. Auch sie haben es mit mir nicht
immer so einfach gehabt wie ich mit ihnen, das weiss ich. Auf-
grund dessen, was ich erlebt habe, war ich ihnen gegenuber si-
cher oft unnétig streng und ungeduldig.

Meine erwachsenen S6hne mit mir in der Synagoge zu sehen,
mit ihnen gemeinsam zu beten und unseren Glauben zu leben,
erflllt mich mit unendlichem Stolz. Und es bricht mir das Herz:
Mein Vater Nissim durfte diese Gnade nicht erleben.

Lange Jahre habe ich trotz intensivster Bemuhungen, trotz Ein-
schaltung deutscher und internationaler Suchorganisationen,
keine genauen Angaben dariiber erhalten kdnnen, was mit mei-
nen Eltern und meinen Schwestern Alegrina und Jeanne gesche-
hen war. Mitte der fiinfziger Jahre hatte ich lediglich eine lapida-

214



re Auskunft aus dem Archiv in der Oranienburger Strasse erhal-
ten. Darin hiess es knapp: «Nissim, Lea, Alegrina und Jeanne
Behar sind von dem 25. Osttransport am 14.12.1942 nicht zu-
rickgekehrt.» ,Nicht zuriickgekehrt’ — das konnte doch auch
heissen, dass meine Familie noch lebte.

Durch einen Zufall sollte ich schreckliche Gewissheit erhalten:
Im Berliner Landesarchiv liess ich mir die Unterlagen meiner
eigenen Deportationen bringen. Bei meiner ersten Verhaftung
im September 1943 stand ich auf der Deportationsliste. Aber da
Hannah mich freikaufte, bin ich nicht mitgefahren.

Bei meiner zweiten Deportation, dem 57. Osttransport nach
Auschwitz, bin ich verladen worden, aber nicht in der Liste ver-
zeichnet. ,Schau an’, dachte ich mir, ,die Buchfuhrung war also
nicht immer ganz so korrekt, wie man es von den ordentlichen
Deutschen erwartete

«Unter ,Behar’ habe ich noch etwas gefunden», unterbrach
die Archivarin meine Uberlegungen. Sie legte mir eine Kopie
der Transportliste vom 14. Dezember 1942 vor: An diesem Tag
waren 811 jludische Ménner, Frauen und Kinder am Gleis 17 des
Bahnhofes Berlin Grunewald verladen worden. Der Transport
war fur Auschwitz bestimmt.

Auf der Liste standen schwarz auf weiss die Namen meines
Vaters, meiner Mutter, meiner beiden Schwestern.

Ich brach zusammen.

Ich weiss nicht, was schlimmer war: die Jahre der Ungewiss-
heit, des Wartens, oder diese furchtbare Wahrheit nun.

Nach allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, sind meine
Eltern und Schwestern gleich nach ihrer Ankunft in Auschwitz
ermordet worden. Mein Vater Nissim Behar war 56 Jahre alt,
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meine Mutter Lea 52. Alegrina, der lebenslustige Witzbold, war
26 Jahre alt, meine schiichterne Schwester Jeanne gerade 22.

Bei meiner Geburt waren meine Eltern tibergliicklich, dass ihnen
ein Sohn geschenkt worden war, der einst an ihrem Grab Kad-
disch sagen wiirde.

Ich habe kein Grab, an dem ich Kaddisch sagen kann.

Man kann nie etwas wieder gutmachen, nichts zurtickholen. Was
einem genommen wird, bleibt ewig verloren. Nichts auf der Welt
kann mir meine Eltern und meine Schwestern wiedergeben. Aber
ich kann Lea und Nissim, Alegrina und Jeanne unvergessen ma-
chen. Indem ich (ber sie erzahle und niederschreibe, wer sie wa-
ren. Indem ich erzéhle, was unserer Familie widerfahren ist.

Und so habe ich mich entschlossen zu reden. Jahrzehntelang
habe ich geschwiegen. Ich konnte nicht Uber die Jahre meiner
Demditigungen, ber meinen Schmerz und den Verlust meiner
Eltern und Schwestern sprechen. Meinen erwachsenen Séhnen
habe ich bis auf den heutigen Tag meine ganze Geschichte nicht
erzéhlen kdénnen. Selbst meiner Frau habe ich lange Zeit vieles
von dem, was ich erlebt habe, verschwiegen. Aber plétzlich, im
Jahre 1988, brach ein Damm und ich begann zu sprechen. Meine
Geschichte zu erzadhlen, zu berichten, wie es uns Juden, die wir
ein fester Bestandteil der deutschen Gesellschaft, des deutschen
Alltags waren, seit 1933 erging. Wie wir in die Enge getrieben
wurden, gedemutigt, entrechtet, vertrieben, und schliesslich ver-
schleppt und ermordet.

Gerade junge Menschen sollten diese Geschichte héren, dach-
te ich. Und so begann ich zunéchst vor Berliner Schulklassen zu
erzahlen, denen ein lebendiger Zeitzeuge vielleicht als Exot vor-
kam, aber allemal eine willkommene Abwechslung im Ge-
schichtsunterricht darstellte. Dass ich den Kindern etwas auf ih-
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ren Weg mitgeben konnte, zeigte mir bald ein «Dankesschrei-
ben»: «An lIsaak — Gott wusste, warum er Dein Leben so be-
schiitzt hat. Du hast uns viel gegeben, auch wenn unsere Ge-
schichte Dir so viel genommen hat. Vielen Dank, Deine Klasse
10 Gb.

P. S.: Wir freuen uns auf ein Wiedersehen — und das nicht nur,
weil Stunden ausfallen!!!»

Anfang der neunziger Jahre bat mich die Landespolizeischule
Berlin und bald darauf die Bundeswehr, vor ihren Anwartern,
Rekruten und Offizieren meinen Lebensbericht vorzutragen. Zu-
néchst zdgerte ich. Mit Deutschen in Uniform hatte ich eigent-
lich schon mehr Erfahrungen gesammelt, als man in einem Le-
ben brauchen kann. Aber irgendetwas sagte mir: ,Gerade zu de-
nen musst du gehen.” Und dass die Vorbehalte auf der anderen
Seite nicht geringer waren, zeigte mir ein Brief, den mir ein Aus-
bilder nach einem meiner Vortrage schickte:

«7:20 Uhr. Was liegt heute an? Ich muss meine Klasse zu ei-
nem Vortrag begleiten. ,Zeitzeuge Behar’! Na gut, so schlimm
wird es schon nicht werden!

Was will mir ein alter Mann denn noch erzéhlen? Es gab einen
Zweiten Weltkrieg. Was habe ich damit zu tun? Ich bin dreissig
Jahre alt. Ich werde mal eine Stunde zuhdren und dann abschal-
ten. Denn ich weiss alles, was ich wissen muss.

Der alte Mann erzéhlt und erzéhlt... Und ich merke: Diese Ge-
schichte ist spannender als alles andere, was ich bisher gehort
habe. Interessanter als jeder Film, der jemals gedreht wurde.
Jetzt glaube ich zu wissen, dass ich doch nicht alles weiss. Der
alte Mann unterbricht seine Geschichte. Er sagt, ,Feierabend,
sonst wird das Haus abgeschlossen und wir kommen nicht mehr
raus.’

Spinnt der? Der kann doch jetzt nicht aufhdren. Aus dem Haus
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kommen wir immer noch raus, auch wenn wir aus dem Fenster
springen missten.»

Auch flr mich sind diese Begeghungen mit jungen Menschen
eine standige Bereicherung, wenn ich spire, wie gebannt sie zu-
hdren, wie sie lernen wollen, wie sie das «Unbegreifliche» ver-
stehen wollen, dem sich viele nur zu gerne entziehen, von dem
sie sich abwenden mdchten.

Oft sagen meine jungen Zuhorer, sie hatten gehort, dass die Be-
volkerung gar nicht gemerkt habe, was mit den Juden geschah.
Nicht gemerkt? Konnten die alle nicht lesen, was auf den Schil-
dern, die Uberall hingen, geschrieben stand? Konnten sie nicht
héren, was im Radio und auf der Strasse gesagt wurde? Und das,
was spater die Soldaten auf Heimaturlaub erzéhlten, von dem,
was sie an der Ostfront gesehen hatten, hat das auch niemand
vernommen? Und hatten sie keine Augen im Kopf? Uber 50°000
Menschen verschwanden allein in Berlin. Das wollen Nachbarn,
Freunde und Arbeitskollegen nicht bemerkt haben? Fiel denn
dem Nachbarn nicht auf, dass die Familie, mit der man seit Jah-
ren, Jahrzehnten mitunter, Tur an TUr gewohnt hatte, mit der
man vielleicht befreundet war oder zumindest gutnachbarlichen
Umgang pflegte, auf einmal nicht mehr da war? Und sahen sie
nicht, dass manchmal tausend und mehr Menschen mit gelben
Sternen an ihren Ménteln, mit Gepéck beladen, durch die Stras-
sen Berlins getrieben wurden? Hat sich nie jemand gefragt, wo-
hin diese Reisen eigentlich gehen wiirden?

Aber es sei doch sehr schwierig, ja eigentlich fast unmaéglich ge-
wesen, den bedréngten Juden zu helfen, meinen die jungen Men-
schen. Das sei ihnen immer wieder gesagt worden. Aber es ist
nicht wahr. Ich selbst bin das beste Beispiel dafiir, dass man sehr
wohl helfen konnte. Auch wenn man nicht den Mut eines Hans
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Koslowski hatte oder die Mdglichkeit, einen verfolgten Juden
aufzunehmen, so konnte man auf vielféltige, andere Art Unter-
stlitzung leisten: Man denke nur an die anonymen Lebensmittel-
packchen, die nachts vor unsere Tilr gelegt wurden. Irgendje-
mand teilte das wenige, das ihm selbst noch geblieben war, mit
uns. Ohne dass wir uns je hétten bedanken oder revanchieren
koénnen.

Und man konnte auch auf eine nicht «greifbare» Art helfen:
Indem man uns Juden wie Menschen behandelte, uns zu verste-
hen gab, dass man die Ausgrenzungen und Demitigungen, die
wir erleiden mussten, nicht guthiess. Jede noch so kleine Geste,
ein Lacheln oder ein aufmunternder Blick — all das war nicht
lebensgeféhrlich — gab uns ein Stlck unserer Wirde zurlck.
Mochte es Anstand, Zivilcourage, Freundschaft oder Liebe sein,
ich habe selbst in den dunkelsten Stunden meines Lebens immer
wieder diese menschliche Zuwendung erfahren diirfen. Anderen
ist sie leider nicht zuteil geworden.

Meinen Zuhdrer interessiert natirlich besonders, woher ich den
Mut nahm, als U-Boot abzutauchen und die vielen Gefahren, die
Entbehrungen, denen ich ausgesetzt war, zu meistern. Ich war zu
keiner Zeit ein Held. Oft habe ich schreckliche Angst gehabt —
wie in den Néchten, als ich in meinem Segelboot kauerte und die
Bomben auf Berlin hagelten. Oder als ich in irgendeinem Keller
irgendwo in der Stadt unter meiner Decke hockte und mich
kaum zu atmen traute, weil ich glaubte, jeder misste héren kdn-
nen, wie laut mein Herz trommelte. Oder als ich in der Grossen
Hamburger Strasse zusah, wie ein Todestransport zusammenge-
stellt wurde, auf dem auch ich wiirde mitreisen missen.

Ich hatte, neben meinen Lebensrettern und Helfern, vor allem
zwei Dinge, auf die ich mich wéhrend meiner ganzen Zeit im
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Untergrund immer verlassen konnte: meinen unbezwingbaren
Willen zu Uberleben — und jede Menge Glick! In die lllegalitét
abzutauchen, war keine Entscheidung, die ich bewusst gefallt
habe. Mir blieb einfach nichts anderes brig. Wo sonst hétte ich
denn hingekonnt? Liebend gerne hatte ich alles fur meine Fami-
lie getan, um sie zu retten. Aber ich wusste nicht, was ich tun
sollte. Ich hatte kein Geld, Beamte zu bestechen. Und die Aus-
reise aus Deutschland war uns ohnehin seit 1941 verwehrt.

Ich war gerade mal 19 Jahre alt. Ich wollte mein Leben in die
Hand nehmen, es leben und es nicht einfach in die Hande meiner
Morder legen.

Immer wieder habe ich, ohne dass mir das damals bewusst
war — und wenn ich es je begriff, so war es mir egal —, aus Trotz,
aus Dummheit, aus Leichtsinn, aus Daffke, mein Leben aufs
Spiel gesetzt. Auch als ich l&ngst eine sichere Unterkunft gefun-
den hatte. Mit Mut hatte all das Gberhaupt nichts zu tun. Wenn
ich an das Gluck denke, das ich in héchst brenzligen Situationen
immer wieder gehabt habe, dann kommt es mir manchmal so
vor, als wirde ich mir selbst ein Marchen erzé&hlen.

Sehr haufig werde ich gefragt, warum ich es mir antue, (iber das,
was mir widerfahren ist, zu sprechen. Ich kénnte mich doch im
Vergessen Uben, gemeinsam mit meiner Frau und unseren Séh-
nen unsere gliicklichen Tage geniessen. Ich kann es nicht. Ich
muss gegen das Vergessen anreden. Gegen mein eigenes und
das der Menschen des Landes, in dem ich lebe. Vielleicht ist das
Reden, das Erzahlen auch meine Art zu versuchen, mit meinem
Schicksal umzugehen, damit fertig zu werden.

Jedes Mal, wenn ich meine Geschichte erzéhle, ist das fur
mich eine traumatische Erfahrung, denn im Erzéhlen ersteht al-
les vor meinem inneren Auge wieder: meine gliickliche Kind-
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heit, die extrem enge Bindung an meine Mutter, die Liebe, die
mir mein Vater und meine Schwestern schenkten. Ebenso die
standige Lebensbedrohung in der Zeit des Verstecks wie auch,
und das ist fir mich am schlimmsten zu ertragen, die Tatsache,
dass man meine Eltern und meine Schwestern, die nie irgendje-
mandem etwas getan haben, brutal ermordet hat.

Doch (ber all das zu schweigen, ist mindestens ebenso
schmerzhaft wie dariiber zu reden.

Und vielleicht kann ich durch mein Erzéhlen ja auch etwas be-
wirken. Bewirken, dass die Menschen aufmerksam werden,
wenn jemand in ihrer Mitte plétzlich verteufelt und ausgegrenzt
wird. Dass die Menschen sich wehren, wenn die Rechte eines
anderen beschnitten werden. Und nicht nur, weil es dann auch
bald die eigenen Rechte sein kdnnten, die in Mitleidenschaft ge-
zogen werden. Dass ich in meinem Anliegen, etwas bewirken zu
wollen, auf dem richtigen Weg bin, hat mir zunéchst die Verlei-
hung des Bundesverdienstkreuzes im Jahre 1983 gezeigt.
Ebenso das Lob, das mir Ignatz Bubis sel. A., damals Prasident
des Zentralrats der Juden in Deutschland, anlésslich der Verlei-
hung des Ehrenkreuzes der Bundeswehr in Gold zu meinem 75.
Geburtstag in seiner Laudatio mitgab.

Unser Haus in der Kantstrasse habe ich nicht mehr betreten. Ich
hasse es. Nie wieder werde ich in dieses Haus, in dem sich sehr,
sehr glckliche, aber auch die schlimmsten Momente meines Le-
bens abspielten, gehen. Oft haben mich Journalisten und Foto-
grafen gebeten, nur flr einen Schnappschuss, auf dem Balkon ...
Nein, niemals!

Aber ein anderes Stiick Kantstrasse habe ich zuriickgeschenkt
bekommen. Anfang der neunziger Jahre waren meine Frau und
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ich zu einer grossen Abendveranstaltung eingeladen. Als wir an
unseren Tisch traten, stand ein Herr auf, blickte mich lange an
und sagte schliesslich: «Isaak? Ich bin’s. Robert. Weisst du, Ro-
bert Gaffron.» Ich wusste genau. Mit Robert, einem der ganz
wenigen Zeugen meiner Kindheit, treffe ich mich heute oft. Ich
bin sehr froh, dass ich ihn habe. Robert ist einer der paar Men-
schen, die wissen, wer und wie meine Eltern und Alegrina und
Jeanne waren, einer der wenigen, die sich an die Dinge erinnern
kodnnten, die sie sagten oder taten.

Auch zu meinem Cousin Isaak, der damals in der Pogromnacht
ins Konzentrationslager Buchenwald verschleppt wurde, pflege
ich besonders innigen Kontakt. Isaak wurde mit einigen andern
Hundert Kindern und Jugendlichen aus dem KZ von schwedi-
schen Helfern nach Déanemark gerettet. Isaak lebt seit Jahrzehn-
ten in Israel, wo er sich in dem berihmten Hotel Arkadia in
Herzliya einen Namen als Landschaftsgartner gemacht hat.

Eine Frage hat mich seit jenem Sonntag, dem 13. Dezember
1942 nie mehr losgelassen. Warum hat meine Mutter an jenem
Abend laut aufgeschluchzt, als sie Petar Dimitrows ansichtig
wurde?

Weinte sie, weil ich, der Sohn, auf den meine Eltern so stolz
waren, der Kaddisch, sie nun im Stich liess? Weinte sie vor Er-
leichterung, war sie jetzt geradezu froh, weil sie seit Stunden
voller Angst auf mich gewartet hatte und nun, endlich, statt mei-
ner ein anderer kam? Unzéhlige Male habe ich meine Frau ge-
fragt, was ihre Reaktion gewesen waére. Immer wieder hat sie
mir gesagt, dass eine Mutter in einem solchen Moment nicht an
sich selbst, sondern nur an ihre Kinder denkt. Ich mdchte das
gerne glauben. Ich habe Arzte um Rat gefragt, vielen anderen
Menschen meine Geschichte erzéhit.
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Sie alle haben mir immer wieder versichert, dass meine Schuld-
gefuhle unbegriindet seien. Das, was meiner Familie bevorstand,
hétte ich niemals verhindern kénnen.

Seit bald sechzig Jahren stelle ich mir diese eine Frage. Eine Ge-
wissheit habe ich mittlerweile erlangen kdnnen: Nichts, nie-
mand, kein Gespréch, kein Trost, keine Uberlegungen, keine
Logik, nicht die viele Zeit, die seither verstrichen ist, wird mir
diese Frage je beantworten kénnen. Meinen Seelenfrieden habe
ich am 13. Dezember 1942 fiir immer verloren.

Ich werde niemals wissen, warum meine Mutter geweint hat.
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