
Eva Weissweiler

VILLA VERDE
ODER DAS HOTEL

IN SANREMO
Das italienische Exil 
der Familie Benjamin



EIN KLEINES HOTEL AN DER BLUMENRIVIERA 
WIRD IN DEN DREISSIGERJAHREN ZUM 

TREFFPUNKT VON EXILANTEN UND LITERATEN.

Die Villa Verde, ein kleines Hotel in Sanremo, war von
1934 bis 1940 im Besitz von Dora Sophie Kellner, der 

geschiedenen Frau Walter Benjamins. Dora, beruflich 
erfolgreich als Schriftstellerin, Übersetzerin und Journalistin, 

verließ nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 
Berlin, um sich gemeinsam mit ihrem Sohn Stefan in Sanremo 

ein neues Leben aufzubauen. Ihre Villa Verde beherbergte 
Schriftsteller und Aristokraten, Maler und Journalisten, war

Schauplatz von Intrigen und Liebesgeschichten, kleinen 
und großen Tragödien. Doch mit den geänderten 

politischen Verhältnissen in Italien bot auch dieses 
Haus keinen sicheren Hafen mehr.
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Die renommierte Biografin Eva Weissweiler beleuchtet ein 
bisher wenig bekanntes Kapitel deutscher Exilgeschichte.

MIT EINEM NACHWORT VON MONA BENJAMIN, 

DER ENKELIN VON DORA UND WALTER BENJAMIN.



Die Geschichte der Villa Verde, eines kleinen 
Hotels in Sanremo, das von 1934 his 1940 
im Besitz von Dora Sophie Kellner war, der 
geschiedenen Frau Walter Benjamins. Dora, 
aufstrebende Schriftstellerin, Übersetzerin 
und Journalistin, verließ als Jüdin Berlin, 
nachdem Hiller an die Macht gekommen war. 
In Sanremo baute die ebenso praktische wie 
geschäftstüchtige Dora sich ein neues Leben 
auf, gemeinsam mit ihrem Sohn Stefan. Das 
Hotel, idyllisch auf einer Anhöhe über dem 
Meer gelegen, war ein großer Erfolg. Schrift­
steller. Maler und Journalisten waren dort zu 
Gast, Aristokraten und Schieber, Spekulanten 
und Flüchtlinge, Theodor W. Adorno und 
seine Frau Gretel, der jüdische Nietzsche- 
Forscher Oscar Levy oder die Star-Journalistin 
Anita Joachim. Und auch immer wieder 
Walter Benjamin selbst, für den es »ein stiller 
Hafen« in den Jahren der Heimatlosigkeit 
wurde. Doch es spielten sich auch Dramen in 
diesem Haus ab: Eifersucht, Intrigen, Liebes­
geschichten. kleine und große Tragödien des 
Exils. 1940 musste es schließlich unter dem 
Druck der italienischen Rassengesetze 
schließen, Dora selbst hatte sich und ihren 
Sohn Stefan 19.38 nach London retten 
können.
Die renommierte Biografin Eva Weissweiler 
erzählt erstmals die Geschichte dieses Hauses,“ 
die in Benjamin-Biografien nur beiläufig erwähnt 
wird. Sic hat dazu viele unveröffentlichte 
Briefe, vor allem von Dora Sophie Kellner 
selbst, aber auch Unterlagen aus italienischen, 
israelischen, englischen und amerikanischen 
Archiven ausgewertet und entwirft ein ebenso 
fundiertes wie facettenreiches Bild vom Leben 
und Überleben in einer finsteren Zeil.
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PROLOG 

Berlin 1933 

Einmal herauskommen! 

Im Juli 1933 war der Himmel über Berlin grau und bewölkt. Es 

regnete viel und war sehr kühl für die Jahreszeit, nicht einmal 

achtzehn Grad. An manchen Tagen musste Dora die grossen Räu-

me in der Grunewald-Villa sogar heizen. Doch es war nicht nur 

das Wetter, das diese unbändige Lust, «einmal herauszukom-

men», in ihr weckte.1 Es war die ganze verzweifelte Lage. Ihr 

Schwager, der Arzt Georg Benjamin, sass in Plötzensee ein und 

wurde, wie es hiess, schwer misshandelt, weil er nicht nur Jude, 

sondern auch Kommunist war. Sein Bruder, ihr geschiedener 

Mann, der Schriftsteller und Philosoph Walter Benjamin, hatte im 

März gerade noch rechtzeitig abreisen können, erst nach Paris, 

dann nach Ibiza, von wo er traurige Briefe schrieb. Er war krank, 

hatte kaum Geld, keinen guten Arzt und durfte nicht mehr für sei-

nen Hauptauftraggeber, den Rundfunk, arbeiten, sondern nur 

noch für Zeitungen wie die «Vossische» oder die «Frankfurter», 

meistens unter Pseudonymen wie «Detlef Holz», «K.A. Stempf- 

linger» oder «C. Conrad». 

Sie waren von 1917 bis 1930 verheiratet gewesen und hatten 
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einen Sohn, Stefan, der 1918 in Bern geboren worden war. Es 

war eine intensive, wenn auch manchmal sehr schwierige Ehe, 

zum Schluss eigentlich nur noch eine Art Freundschaft, in der je-

der sein eigenes Leben führte.2 Dora, 1890 geboren, war zwei 

Jahre älter als Benjamin. Sie stammte aus Wien. Ihr Vater war 

der Zionist und Anglist Leon Kellner, ihre Mutter, Anna Kellner, 

geborene Weiss, eine anerkannte literarische Übersetzerin aus 

dem Englischen. Sie selbst hatte nach einem Elite-Abitur Chemie 

studiert, später auch Philosophie, erst in Wien, dann in Berlin, 

zusammen mit ihrem ersten Mann, Max Pollak, mit dem sie von 

Anfang an unglücklich gewesen war. Es war eine erzwungene 

Ehe. Ihre Eltern hatten diesen Mann, Sohn reicher jüdischer El-

tern aus Bielitz,3 der Heimatstadt ihrer Mutter, für sie ausgesucht, 

des Geldes und wohl auch des Anstands wegen. Denn Dora war 

gross, blond und langbeinig. Sie hatte zu viele Verehrer. Das 

durfte nicht sein. Darum musste sie schnell verheiratet werden. 

An ihr Glück hatte man dabei nicht gedacht, denn Pollak war psy-

chisch krank und sehr aufbrausend. Die Ehe mit ihm wurde kör-

perlich nie «vollzogen».4 

Die erste Begegnung mit Benjamin war wie eine Offenbarung 

für sie. Es war im Frühjahr 1914 in Berlin: im «Sprechsaal» der 

«Freien Studentenschaft», einem Forum für junge, hauptsächlich 

jüdische Intellektuelle, in dem über Fichte, Nietzsche, George, 

Pädagogik, Erotik, Wandern, Natur, das Studentenleben, die Ju-

gend und vieles andere diskutiert wurde, oft sehr heiss und bis 

tief in die Nacht. Hier hörte sie den jungen Studenten der Philo-

sophie am 4. Mai 1914 über das Thema «Hilfe» sprechen, das sie 

selbst vorgeschlagen hatte. 
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Es war wie eine Erlösung. Man atmete kaum. [...] Und zwar 

sagte Benjamin: Helfen sei nur möglich, wenn man sich liehe. Mir 

blieb das Herz stehen, ich erfasste ganz, was dies bedeute: dass 

man nur helfen dürfe, wenn man liebe und geliebt werde. Immer 

hatte ich die Möglichkeit gefühlt.5 

Sie hatten sich schnell ineinander verliebt, obwohl sie aus sehr 

unterschiedlichen Verhältnissen kamen, sie aus einem ostjüdisch 

geprägten Wiener Milieu, er aus grossbürgerlichem Berliner El-

ternhaus, in dem man zu Weihnachten einen Christbaum aufstellte 

und nur noch an Feiertagen in die Synagoge ging. Niemand sprach 

Jiddisch. Niemand war Zionist. Man bekannte sich zwar dazu, jü-

disch zu sein, war aber, wie viele assimilierte Berliner Juden, 

nicht wirklich «religiös», auch wenn man fast ausschliesslich jü-

dische Freunde hatte. Sein Vater war als Rentier oder Privatier an 

verschiedenen Firmen beteiligt, einem Kunstbau, einem Bauun-

ternehmen, einer Zichorien-Fabrik, am Berliner Eispalast. Die 

Geschäfte waren sehr unübersichtlich, jedenfalls für Benjamin, 

der nie so recht wusste, woher der Reichtum seines Vaters eigent-

lich stammte und wieso er sich dieses riesige Haus in Berlin-Gru-

newald, einer der besten Wohngegenden der Stadt, leisten konnte, 

ausgestattet mit Teppichen, Nippes und Kitsch, darunter ein 

Mohr, der auf einer Gondel stand.6 
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Wie ein Traum? 

Manchmal muss ihr das alles wie ein Traum vorgekommen sein. 

Die erste Verliebtheit, der Beginn des Krieges, die Trennung von 

Pollak, die ersten Wochen des Zusammenlebens mit Benjamin in 

Seeshaupt am Starnberger See, die Hochzeit mit den vielen, teil-

weise sehr unangenehmen Verwandten, die Jahre in Bern, wo er 

seine Dissertation «Über den Begriff der Kunstkritik in der deut-

schen Romantik» geschrieben hatte, die Geburt von Stefan im 

Kantonsspital. Es war eine glückliche Zeit, die aber schon bald 

wieder vorbei war, spätestens 1920, als sie, da sie in der Schweiz 

kein Auskommen mehr hatten, in Benjamins Elternhaus zurück-

kehren mussten, in die Villa in Berlin-Grunewald an der Del-

brückstrasse Nr. 23. 

War es das Protzige, Steife dieses Ambientes? Die Fabrikbe-

sitzer und Generaldirektoren in der Nachbarschaft? Die Feindse-

ligkeit, die von seinen Eltern und seiner Schwester, die ebenfalls 

Dora hiess, ausging, während sein Bruder Georg, der schon län-

ger nicht mehr zu Hause wohnte, sich eher zurückhielt? Vor allem 

war es natürlich das Geld, das er, Benjamin, nicht verdiente, weil 

er forschen und schreiben wollte, anstatt einen Brotberuf zu er-

greifen, als Buchhändler, Lektor oder Bankkaufmann, wie seine 

Eltern es sich dringend gewünscht hätten. Dauernd gab es Streit 

um das Thema, bis sie schliesslich aus der Villa in Grunewald 

auszogen, um alsbald wieder einzuziehen, denn ihre finanzielle 

Not war zu gross, auch wenn sie, Dora, noch so viel arbeitete, als 

Übersetzerin, Redakteurin oder Journalistin. Sie war Autorin von 

Kurzgeschichten, Rezensionen, Satiren und Reportagen, schrieb 

für fast alle grossen Ullstein-Blätter und die «Literarische Welt», 
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manchmal bis spät in die Nacht, durchaus erfolgreich, aber immer 

einen «einzigen Kampf um die Mittel» führend,7 der sie oft an den 

Rand des gesundheitlichen Ruins trieb. 

Sie wurden sich fremd, verliebten sich heftig in andere, es war 

mehrmals von Trennung die Rede, aber dann kamen sie doch im-

mer wieder zusammen, wenn auch nur als Freunde. Er war viel 

im Ausland, Paris, Capri, Neapel, Moskau. Sie blieb in Berlin, um 

Geld zu verdienen, für Stefan, für sich selbst, aber auch für Ben-

jamin, der kaum Einkünfte hatte, bis er Ende der zwanziger Jahre 

das Medium «Rundfunk» für sich entdeckte und ein gefragter Au-

tor von Rezensionen und Hörstücken wurde. 

Und dann, 1930, die Scheidung wegen einer anderen Frau, der 

lettischen Schauspielerin und Regisseurin Asja Lacis, die ihn 

schon bald wieder verlassen würde.8 Für Dora war das ein gewal-

tiger Schock. Sie hatte gedacht, es würde ewig so weitergehen, 

diese «Kameradschaftsehe», wie man es damals nannte, sehr mo-

dern, sehr freizügig, aber trotzdem von Dauer. Doch sie hatte sich 

bitter getäuscht. Es war ein schlimmer Prozess, in dem Benjamin 

plötzlich «die verachteten deutschen Gesetze gut genug» waren,9 

um ihren Ruf zu vernichten und ihr das Sorgerecht für Stefan, ja 

sogar die Wohnung zu entziehen, was ihm allerdings nicht ge-

lang.10 Seine Klage wurde abgewiesen, da man sie als nicht glaub-

würdig und stichhaltig ansah. 

Doch das war drei Jahre her. Sie hatten sich wieder versöhnt 

und im Übrigen andere Sorgen, die Weltwirtschaftskrise, die 

«Machtergreifung», die Repressalien gegen die Juden, die Exis-

tenzangst, die Geldnot, das Schicksal von Georg, den sie vielleicht 
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nie mehr wiedersehen würden. Zuerst hatten sie sich nur zögernd 

wieder einander genähert. Im Juli 1931, bei einem Abendessen 

mit Joseph Hergesheimer, einem amerikanischen Schriftsteller-

kollegen, den Dora in ihr Haus eingeladen hatte. Sie hatte einige 

seiner Romane übersetzt und eine enge Beziehung zu ihm entwi-

ckelt, die wohl weit über das Kollegiale hinausging, zumindest 

zeitweise. «Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass meine Liebe und 

Sorge für Dich unverändert ist, und dass jetzt, da wir so weit von-

einander getrennt sind, Dein Bild nichts von seiner Strahlkraft 

und Bedeutung für mich verliert»,11 schrieb er in einem Brief aus 

dem Jahr 1935. Benjamin hatte sich durch die Nähe der beiden 

nicht irritieren lassen, sondern sich intensiv ins Gespräch mit 

Hergesheimer, den er sehr schätzte, begeben. Der fand ihn sei-

nerseits nicht besonders beeindruckend, eher bedauernswert: wie 

jemanden, der «gerade von einem Kreuz herabgestiegen [war], 

um das nächste zu besteigen».12 

Seit dieser Begegnung im alten Zuhause in Berlin-Grunewald 

sahen Dora und Benjamin sich wieder öfter oder schrieben sich 

Briefe. Es war alles wie früher, nur ohne Trauschein. Auch in der 

Unterhaltsfrage wurde eine Lösung gefunden. Dora bestand nicht 

auf ihren verbrieften Rechten – Rückzahlung der Mitgift und 300 

Reichsmark Unterhalt im Monat –, sondern gab sich mit einer 

Hypothek auf das Haus zufrieden. Benjamin konnte aufatmen. 

Sie würde ihn nicht ruinieren. Alle ihre Ansprüche seien «in vol-

ler Höhe abgefunden», schrieb der Notar, bei dem sie die Verein-

barung trafen.13 Beide mögen sich im Nachhinein gefragt haben, 

wozu diese Scheidung, die so viel Geld und Schmerzen gekostet 

hatte, überhaupt gut war. 
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Eine tollkühne Idee 

Dora, die sich seit der Scheidung nicht mehr Dora Benjamin, son-

dern Dora Sophie Kellner nannte, hatte zu Beginn des Jahres 

1933 ihre Stellung verloren. Es war einer der vielen wechselnden 

Posten, die sie seit Mitte der zwanziger Jahre gehabt hatte, eine 

Redakteursstelle bei einer Radio-Zeitung, die bei Ullstein er-

schien. Doch seitdem der Verlag Schritt für Schritt «judenfrei» 

gemacht wurde, stand sie plötzlich ohne Einkommen da. Stefan 

war jetzt fünfzehn, ging aufs Grunewald-Gymnasium und wuchs 

so schnell, dass man meinte, zusehen zu können. Er brauchte dau-

ernd neue Kleidung, neue Schulbücher, neue Schlittschuhe, neue 

Fahrräder. Dazu die Betriebskosten für das riesige Haus, das, in 

mehrere Wohnungen aufgeteilt, immer schwerer zu vermieten 

war, seitdem die meist jüdischen Mieter mittellos wurden oder 

das Land verliessen. 

«Unsere Geldnot ist unbeschreiblich», schrieb Dora an Benja-

min, der zu dieser Zeit auf Ibiza war, «beinahe so wie in den ers-

ten Jahren nach unserer Rückkehr nach Berlin oder schlimmer, 

da wir da doch einen gewissen Rückhalt hatten. Aber man kann 

nichts dagegen tun.»14 Trotzdem fand sie immer noch Möglich-

keiten, ihn mit kleineren Summen zu unterstützen oder ihm Auf-

träge bei verschiedenen Zeitungen zu beschaffen, bei der «Berli-

ner Illustrirten Zeitung» oder dem «Uhu» zum Beispiel.15 

Dann hatte sie eine tollkühne Idee. Sie würde die neuen 

Machthaber hinters Licht führen. Sie würde Stefan, sich selbst, 

eine Chauffeurin und zwei Fotografen in ein gemietetes Auto pa-

cken, um eine Tour ans Schwarze Meer und wieder zurück zu ma- 
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chen, zu den Siebenbürgen, Donauschwaben und Sudetendeut-

schen, die neuerdings als Hüter des deutschen Volkstums galten 

und Hitlers «Machtergreifung» zum grossen Teil jubelnd be-

grüsst hatten. 

Ihre Rechnung ging auf. Die Zeitungen rissen sich um das 

Thema. Man bot ihr hohe Vorschüsse an, die allerdings unter vier 

Personen zu teilen sein würden, ihr selbst, der Chauffeurin und 

den beiden Fotografen. Stefan freute sich auf das Abenteuer, und 

auch Benjamin war begeistert, wenn auch nur aus der Ferne: Das 

«relativ Beste» in dieser Zeit betreffe seinen Sohn, der mit «sei-

ner Frau» eine Autoreise in allerhand unbekannte Länder mache, 

schrieb er an eine Freundin.16 Ja, er schrieb wirklich «mit meiner 

Frau» und war unverkennbar stolz auf die Aktivität, die sie an 

den Tag legte. 

Über die Reise selbst weiss man nicht viel, weil Dora nur noch 

unter Pseudonymen oder anonym publizieren konnte. Ein Artikel 

in Ullsteins «Blatt der Hausfrau» ist ihr jedoch eindeutig zuzu-

ordnen. «W’r sen doch deutsche Leut!» heisst die in Sütterlin ge-

setzte Überschrift.17 Darunter prangt das Bild eines «Leutschauer 

Mädchens im Sonntagsputz», fotografiert von Lene Schneider-

Kainer, einer aus Wien stammenden Malerin und Illustratorin, die 

wie Dora jüdischer Herkunft war und für das Ullstein-Magazin 

«Die Dame» arbeitete. 

Schneider-Kainer war es gewohnt, mit der Kamera umzuge-

hen, da sie auf ihren Reisen nach China, Burma, Thailand, Per-

sien oder Marokko viele Fotos machte, die ihr als Vorlage für 

Aquarelle und Zeichnungen dienten. «Leutschauer Mädchen» 

waren nicht gerade ihr Thema, so wenig wie «hohe Hauben als 

14 



 

Zeichen der Jungfräulichkeit» oder Dorfszenen aus dem «Schön-

hengster Gau». Doch sie mussten sich verbiegen, sich untreu wer-

den, alle Klischees, die der Zeitgeist von ihnen verlangte, bedie-

nen: das weite Land, den Familiensinn, die Frau als «Trägerin 

häuslicher Zucht», von früh bis spät kochend, Gänse nudelnd und 

Kinder gebärend. Und das alles vor der Kulisse des «urdeutschen 

Geistes» und der «urdeutschen Leut». Eigentlich war es der blan-

ke Sarkasmus. Doch niemand bemerkte es, denn zum Glück 

wussten die Nazis weder, was Ironie ist, noch, dass die beiden 

Autorinnen Jüdinnen waren. 

Auf der Rückfahrt machten sie einen Bogen durch das König-

reich Jugoslawien, wo ungefähr 450‘000 Volksdeutsche lebten, 

die meisten davon als Bauern, Handwerker und kleine Geschäfts-

leute. Am Steuer sass Gert Wissing, sechsundzwanzig Jahre alt, 

Adoptivtochter eines jüdischen Arztehepaars, die Frau von Ben-

jamins Lieblingscousin Egon Wissing, der ebenfalls Arzt war. Sie 

war schön, langbeinig und drogensüchtig. Und sie liebte das 

Meer. Da lag es nahe, von Ljubljana, wo sie Station gemacht hat-

ten, nach Opatija, früher Abbazia, zu fahren. Es war nicht weit. 

Dora kannte und mochte den Ort. Vor fast dreissig Jahren war 

sie dort zur Sommerfrische gewesen, mit ihren Eltern Leon und 

Anna Kellner und den Geschwistern Viktor und Paula. Die engen 

Gassen, die kleinen Kirchen, die prächtigen Villen, die Kamelien, 

der Oleander: alles hatte damals ganz italienisch gewirkt, obwohl 

überall die Habsburger Flagge wehte und Büsten des Kaisers in 

den Schaufenstern standen. 1930 hatte sie der Gegend ein Denk-

mal gesetzt in ihrem Roman «Gas gegen Gas», der zuerst im Pro- 
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grammheft des Senders Frankfurt erschienen war, später in zwei 

österreichischen Zeitungen unter dem Titel: «Das Mädchen von 

Lagosta». 

Wind, Sonne und Wisser; der trockene, würzige Duft heisser 

Piniennadeln auf den Lichtungen des Waldes; das Brennen der 

erfrischten, vom kalten Salzwasser noch nassen Glieder auf den 

flachen, erhitzten Steintafeln des Ufers; Fahrten im Boot nach der 

Küste, deren Felsen sich steil vom Grün der Agaven und Lorbeer-

bäume abhoben.18 

Seitdem hatte sie diese Sehnsucht behalten. Nach dem Süden, 

seiner üppigen Vegetation, der italienischen Sprache, der Küche, 

der Musik. Es mochte eine kitschige Sehnsucht sein. Aber eine 

weit verbreitete, die von Goethe, Mendelssohn und vielen anderen 

geteilt worden war. Sogar auf der Mädchenschule der Wiener Re-

formpädagogin Eugenie Schwarzwald hatte Dora Aufsätze über 

das Thema schreiben müssen: «Warum ist Italien das Land der 

Sehnsucht der Deutschen?»19 

Nun also Abbazia im Jahr 1933, das seit dem Ersten Weltkrieg 

nicht mehr zu Österreich, sondern zu Italien gehörte. Es war fast 

alles noch so wie früher. Die Luxushotels, die lange Strandprome-

nade, die Villa, in der Mahler seine 4. Symphonie komponiert 

hatte, der Park Angiolina mit seinen kaukasischen Tannen, und 

vor allem: das milde Klima, in dem Dora sich sofort wohl und 

gesund fühlte. Keine Gallenschmerzen, nicht das elende «Luft-

schlucken» mehr, unter dem sie seit Jahren litt, obwohl sie eigent-

lich eine robuste Natur war, die schon die schwersten Krisen über-

standen hatte, Diphtherie und Lungenspitzenkatarrh, mindestens 

zwei Abtreibungen und Phasen von Lebensmüdigkeit. 
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Doch sie war eben Österreicherin, gewöhnt an gute Luft und 

landschaftliche Lieblichkeit, wie sie in ihrem Roman «Gas gegen 

Gas» einmal geschrieben hatte, an Seen, Wälder, Berge und «ro-

mantische Weiden». Berlin war ihr einfach zu grau und zu flach, 

im Winter eiskalt, im Sommer oft «heiss wie ein Backofen». 

Wenn man nicht gerade aufs Land hinausfahren konnte, musste 

man sich zwischen «Karren mit Pflaumen, Zigaretten und 

Eiscrème» drängen, um die Strassen zu überqueren, von hekti-

schen Menschenmassen über «erweichten Asphalt und staubige 

Prellsteine» geschoben.20 Nein, sie hatte sich nie darüber beklagt. 

Warum auch? Es gab ja das grossartige Kulturleben und die vielen 

Zeitungen und Verlage, für die sie arbeiten konnte, die «Vossi-

sche», die «BZ am Mittag», den «Uhu», «Tempo», die «Literari-

sche Welt», «Die Dame», Rowohlt, Ullstein, zum Schluss gar den 

Rundfunk. Doch seit 1933 war das alles vorbei. Keine Aufträge, 

keine Einnahmen, keine Freunde mehr, nur Stefan, das riesige 

Haus, ein paar Mieter, die dauernd wechselten, die Not und den 

Hunger. 

Abbazia selbst kam als Exil nicht in Frage, da es politisch zu 

unruhig war. Überall spürte man, dass sich die alten Nationalitä-

tenkonflikte noch nicht beruhigt hatten, dass es gärte zwischen 

Italienern, Serben, Kroaten, Bosniern, Slowenen, Mazedoniern, 

Albanern und Volksdeutschen. Aber das italienische Mutterland, 

«das Land der Sehnsucht»? Dort gab es zwar eine faschistische 

Diktatur, aber wenigstens, wie es hiess, keinen Antisemitismus, 

weshalb viele Jüdinnen und Juden sich dort niederliessen. Und 

wenn es eines Tages zu schlimm werden sollte, könnte man im-

mer noch von einem der vielen Häfen nach Amerika oder Paläs-

tina ausreisen. 
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Kaum wieder zurück in Berlin, im September 1933, schrieb sie 

Benjamin, dass sie nach Italien ziehen wolle, sei es, um dort eine 

Pension zu eröffnen oder um als Journalistin zu arbeiten, viel-

leicht beides.21 Sie würde die italienische Sprache erlernen, was 

recht einfach sein sollte, besonders, wenn man gute Grundlagen 

im Lateinischen hatte. Und sie konnte, was allgemein bekannt 

war, exzellent kochen, ob österreichisch, russisch, ostjüdisch 

oder italienisch. Selbst Asja Lacis, ihre Erzfeindin, war von ihren 

«Delikatessen» entzückt, als sie einmal bei ihr in Berlin zu Gast 

war.22 Ihre Kochrezepte für «Die Dame» waren berühmt. Woher 

sie das konnte, wusste sie selbst nicht so recht. Von ihrer Mutter, 

Anna Kellner, wohl eher nicht. Sie stand nicht gerne am Herd und 

war überhaupt keine begeisterte Hausfrau. Vielleicht hatte sie ih-

ren Grossmüttern über die Schulter geschaut? Oder den Köchin-

nen, die bei ihnen zu Hause engagiert waren? Ihr Vater bezog 

immer nur ein kleines Gehalt, ob in den Jahren als Lehrer in Wien 

oder später als Professor in Czernowitz am äussersten Rand der 

Monarchie, der «K. und K. Strafkolonie», wie böse Zungen die 

Stadt in der heutigen Ukraine nannten. Aber egal, wie knapp sie 

auch mit dem Geld waren: eine gute Wiener Köchin hatten sie 

immer. Als sie einmal für ein Jahr in England lebten und statt 

Gulasch, Apfelstrudel und Buchteln nur Hammelbraten, Bohnen 

und Brotpudding vorgesetzt bekamen, drängte die Familie mit 

Gewalt wieder nach Hause. 
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Stefan 

Es gab nur einen Grund, der Dora vorerst davon abhielt, nach Ita-

lien zu gehen: ihr Sohn Stefan. Er ging gerne zur Schule, hatte 

viele Freunde, Juden und Nichtjuden, mochte seinen Lateinlehrer 

Walter Rabehl, ja, sogar den Direktor, Wilhelm Vilmar, fuhr gern 

Fahrrad, lief Schlittschuh, sang im Schulchor, lernte Schiessen 

und übte sich eifrig in Kraftsport. Eigentlich war es ein Wunder, 

dass er so «unendlich brav» war,23 denn er hatte wahrlich keine 

leichte Kindheit gehabt: Nach der Geburt in der Schweiz von Ort 

zu Ort geschoben, mal bei den einen, mal bei den anderen Gross-

eltern lebend, die Ehekrisen der Eltern, Benjamins häufige Ab-

wesenheit, das starke berufliche Engagement seiner Mutter, ihre 

Reportage-Reisen nach England und Amerika und schliesslich 

die Scheidung. Es gab immer ein Kindermädchen, Friedy Barth 

in Bern und Grete Rehbein in Berlin. Grete Rehbein war ihm, als 

er noch klein war, so ans Herz gewachsen, dass er sie sogar hei-

raten wollte, weil seine Mutter so oft unterwegs war und heimlich 

«mit fremden Räubern [...] buhltfe]».24 

Doch nun ging es ihm gut. Er war «der beste Schüler», schrieb 

lange Briefe an den «lieben Papa» und genoss den Frieden, der 

endlich eingekehrt war. Sollte man ihn gerade jetzt von Berlin 

wegnehmen und ihm «die Möglichkeit des Studiums versper-

ren»?25 

Im April 1934 machte er mit einem Freund eine lange Fahr-

radtour, nach Bernau, Kloster Chorin, Niederfinow, Freienwalde, 

Wriezen, Küstrin und Frankfurt an der Oder. Es war eine schöne 

Fahrt, die er nicht unvorbereitet antrat, denn Lothar Brieger, der 
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langjährige Freund seiner Mutter, hatte ein reich bebildertes Buch 

über die Gegend geschrieben: «Aus stillen Städten der Mark 

Brandenburg». Es war 1923 erschienen,26 zehn Jahre vor Anbruch 

der «neuen Zeit» und daher sehr spannend zu lesen. Im Vorwort 

spricht Brieger von der «unleugbar slawischen Grundlage» der 

Gegend, dem Erbe der niederländischen Kolonisten, der Entste-

hung der Backstein-Gotik, dem märkischen Bauernhaus und den 

Texten Kuglers und Fontanes über dieses Land, das ganz zu Un-

recht im Ruf stehe, flach und langweilig zu sein. 

Brieger ging es hauptsächlich um die Kunst- und Kulturge-

schichte. Doch Stefan und sein Freund waren vor allem an der 

modernen Mark Brandenburg interessiert, am grossen Schiffshe-

bewerk bei Chorin zum Beispiel, das gerade erst in Betrieb ge-

nommen worden war. 

Man sieht es bei Tag und Nacht viele, viele Kilometer weit, 

denn es ist durchweg nach Anbruch der Dunkelheit in Betrieb und 

dann hell erleuchtet. Der Eindruck, den das Hebewerk mit seinem 

«Fahrstuhl» = Trog, in den sieben grosse Lastkähne hineingehen, 

machte, war besonders stark, da wir vor noch einer knappen 

¾ Stunde in Chorin gewesen waren. Wir hatten auch Glück und 

sahen, wie gerade Schiffe gehoben und gesenkt wurden. Das Werk 

ist von 1926-33 erbaut worden. Fast bei Dunkelheit brachen wir 

auf und wurden noch knapp in der naheliegenden Jugendher-

berge, die überfüllt war, aufgenommen: Obwohl wir auf Notprit-

schen, d.h. auf dem Fussboden schliefen, ruhten wir uns gut aus.27 

Drei Tage später waren sie mit ihren Fahrrädern wieder in 

«Gross-Berlin», erschöpft, aber «ziemlich braun gebrannt» und 

hatten «für wenig Geld viel gesehen». 
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Plötzlicher Herztod 

Doch so sehr Stefan auch an Berlin, der Schule und der Mark 

Brandenburg hing: es war ihm klar, dass er nicht mehr lange blei-

ben konnte. Schon im März 1933 war der Direktor, Wilhelm 

Vilmar, entlassen worden, obwohl er weder Jude noch Kommu-

nist, sondern ein aufrechter Nationalliberaler war, aber eben kein 

Nazi. Sein Nachfolger betrat die Schule grundsätzlich nur in Par-

teiuniform mit der Devise: «Humanität können wir uns nicht leis-

ten.» Auf Druck der Elternschaft, die zum grossen Teil jüdisch 

und liberal war, musste er gehen. Doch der nächste Direktor war 

auch nicht viel besser, und der an die «neue Zeit» angepasste 

Stundenplan schon gar nicht. Kaum noch Lateinisch und Grie-

chisch, stattdessen Mittelhochdeutsch, Rassenkunde und Biolo-

gie.28 Stefan fragte seine Mutter empört, wie man «einen Huma-

nisten mit so etwas belästigen» könne?29 

Viele Mitschüler gingen in die Hitlerjugend und weigerten sich 

plötzlich, neben einem Juden zu sitzen, auch wenn sie noch bis 

vor Kurzem mit ihm befreundet gewesen waren. Es wurden Lis-

ten angelegt, aus denen hervorging, ob jemand «Volljude», 

«Halbjude», «Ausländer» oder Sohn eines «jüdischen Front-

kämpfers» war. Als Letzterer konnte man nach dem «Gesetz ge-

gen die Überfüllung deutscher Schulen und Hochschulen» darauf 

hoffen, vielleicht doch noch Abitur machen und studieren zu dür-

fen. Aber Stefan war nicht der Sohn eines «Frontkämpfers», ganz 

im Gegenteil. Benjamin war entschiedener Kriegsgegner und 

hatte im Ersten Weltkrieg alles getan, um sich dem Kampf mit 

der Waffe zu entziehen. 
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Im Februar 1934 brach der Lateinlehrer Rabehl mitten im Un-

terricht zusammen und starb. Plötzlicher Herztod. Das war für 

Stefan wie ein Symbol. Dass schon viele seiner Mitschüler abge-

gangen waren, hatte ihn zwar geschmerzt, aber nicht sehr beunru-

higt. Doch ohne Rabehl kam ihm die Schule fremd und leer vor. 

Er schrieb an Benjamin: 

Rabehl war, wie ich jetzt erfuhr, der Sohn von einem Arbeiter, 

und er war im Grauen Kloster zur Schule gegangen, wo er, wie 

später auf der Universität, einen vollkommenen Freiplatz hatte. 

Nun kannst du dir ja denken, was für eine Begabung er hatte, und 

ebenso gross war auch sein Gedächtnis. Da er keine Familie hatte 

und nicht zum Arzt ging, hatte er in der letzten Zeit, in der er herz-

krank war, nicht die richtige Pflege, und so kam es dann, dass er 

schon mit 51 Jahren gestorben. Auch war sicher das schnelle Mo-

torradfahren daran schuld, denn er fuhr häufig mit 120 km Ge-

schwindigkeit, bei diesem Tempo kann man kaum atmen. Bei uns 

in der Schule wurde noch eine Trauerfeier veranstaltet, an der 

unsere Klasse das eine der beiden mit Worten erhaltenen griechi-

schen Lieder ihm zu Ehren sang. Für uns klingt dieses Lied sehr 

langweilig, das kann aber ja auch daran liegen, dass die Worte 

vielleicht nicht ganz richtig gedeutet sind.50 

Rehrippchen à la Milanese 

Dora hatte inzwischen angefangen, Italienisch zu lernen, gemein-

sam mit Stefan, der sich sehr geschickt dabei anstellte. Sie gingen 

einmal in der Woche zu einem Sprachlehrer, Alfredo Polito, ei-

nem freundlichen, ruhigen Mann, den es aus der Gegend von Nea- 
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pel nach Berlin verschlagen hatte, wahrscheinlich aus Liebe, denn 

er hatte 1914 eine Deutsche geheiratet, von der er allerdings 

schon seit Langem getrennt lebte. 

Benjamin hatte Bedenken gegen das Italien-Projekt, weil er 

den italienischen Faschismus für gefährlich hielt, während Dora 

ihn eher als eine Art Folklore ansah. Einmal, im Jahr 1924, hatte 

Benjamin Mussolini persönlich auftreten sehen. Es war auf Capri, 

wo er eine Zeit lang gelebt hatte. Überall wimmelte es von Poli-

zei, Geheimagenten und Militär. Allerdings spürte man wenig 

Begeisterung, wenn der «Duce» sprach. Das Volk blieb sehr re-

serviert. Er sei bei weitem nicht der Adonis, für den man ihn halte, 

schrieb Benjamin an seine Freunde, sondern klein, plump, bäu-

risch und «unartikuliert», der ganze Mensch an einen Krämer er-

innernd, der nach «ranzigem Olivenöl» rieche.31 

Doch jetzt sprach er diese Bedenken nicht aus, denn er musste 

mit allem, was er nach Deutschland schrieb, sehr vorsichtig sein, 

um Dora und Stefan nicht zu gefährden. Es wäre ihm lieber ge-

wesen, wenn die beiden nach Palästina emigriert wären, was für 

Dora aber nicht in Frage kam, da sie, anders als ihre Eltern, weder 

Zionistin war noch Hebräisch konnte, also wenig Aussicht auf 

Arbeit in ihrem Beruf als Journalistin und Übersetzerin hatte. 

Auch Stefan hatte nicht die geringste Lust dazu. Vielleicht hatte 

ein alter Freund, Gerhard Scholem, der sich inzwischen nur noch 

«Gershom» nannte, ihnen auch zu viel Druck gemacht, zu oft ge-

sagt, dass Palästina der einzig richtige Ort für einen Juden sei. Er 

selbst, Professor für Religionsphilosophie, lebte schon seit zehn 

Jahren dort und versuchte auch Benjamin ständig zur Emigration 

zu überreden. 
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Im September 1933 war Dora von ihrer grossen Reise zu den 

«Volksdeutschen» zurückgekehrt. Seit Oktober hatte sie keine 

journalistischen Aufträge mehr bekommen, da inzwischen das 

«Schriftleitergesetz» erlassen worden war, das Juden aus der 

schreibenden Zunft ausschloss. Sie durfte zwar noch zwei Über-

setzungen machen,32 aber eigene Beiträge waren nicht mehr mög-

lich, bis auf Kochrezepte, die noch bis 1934 in der «Dame» nach-

zuweisen sind. Obwohl sie selbst niemals Weihnachten, sondern 

nur Chanukkah feierte, schrieb sie im Dezember 1933 ausführlich 

über «Grossmutters Weihnachtsbäckerei» – mit Rezepten für 

«Süsse Wurst», «Geduldplätzchen», «Falsche Nüsse», «Zucker-

ringe», «Gefüllte Datteln», «Ingwerzehen», «Marienkugeln» und 

«Hörnchen».33 Ausserdem begann sie, sich näher mit der italieni-

schen Küche vertraut zu machen, die sie im März 1934 in der 

«Dame» vorstellte: Minestrone, Kalbsmilchsuppe, Spinat nach 

Tessiner Art, römischer Kohl, Rehrippchen à la Milanese, Sardel-

len in Öl. Dabei betonte sie mit Rücksicht auf die Zensur vor-

sichtshalber: 

Wo der Italiener Öl verwendet, kann man beruhigt zerlassene 

oder frische Butter nehmen – das entspricht dem deutschen Ge-

schmack besser und ändert nichts an der Bekömmlichkeit der 

Speisen.54 
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Der Entschluss 

Im Februar 1934 erhielt Dora einen langen Brief von ihrem ame-

rikanischen Freund Henry Louis Mencken, der ihr mitteilte, dass 

er mit seiner Frau Sara, einer jungen Schriftstellerin, eine Mittel-

meerreise machen wolle, die sie u.a. nach Cannes und Venedig 

führen würde.35 Sie hätten genug von Amerika. Sie müssten un-

bedingt einmal heraus, obwohl sie es sich eigentlich finanziell gar 

nicht leisten könnten. Seit dem Ersten Weltkrieg sei kein ehrli-

cher Mann mehr Präsident gewesen. Man habe nur noch die Wahl 

zwischen Nullen und Schwindlern. 

Mencken, 1880 in Baltimore, Maryland, geboren, war ein 

amerikanischer Starjournalist deutscher Herkunft, vielleicht der 

Starjournalist überhaupt, polemisch, brillant, ehrlich, sarkastisch, 

brutal, radikal. Viele hielten ihn für rassistisch, frauenfeindlich 

und antisemitisch. Aber er war glücklich verheiratet und hatte 

eine Reihe jüdischer Freunde, darunter auch Dora, die seit 1930 

nicht nur seine Streitschrift «Notes on Democracy»36 übersetzt, 

sondern auch viele seiner Artikel an deutsche Zeitungen vermit-

telt hatte, was nicht ganz leicht war, denn die liberalen und linken 

Blätter, für die sie schrieb, wollten nichts von einem Mann wis-

sen, der Karl Marx einen «Philosoph[en] aus dem Rinnstein» und 

den Marxismus eine «Diktatur des Proletariats» nannte, deren 

Grundsätze «ungezogen, ja schweinisch» seien.37 

Doras Begeisterung für Mencken ist angesichts solcher For-

mulierungen schwer zu erklären. Aber sie trennte den Menschen 

vom Autor, hielt viele seiner Thesen für bewusst überzogen und 

schätzte seine Vertrautheit mit der deutschen Kultur, die auch die 
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Geschwister Klaus und Erika Mann angenehm überraschte, als sie 

ihn einmal in New York besuchten, wo er in einem «ziemlich teu-

ren Hotel zwischen Times Square und Fifth Avenue» wohnte. Er 

habe «unschuldig», «heiter» und «herzlich» auf sie gewirkt und 

ihnen ein «intelligentes Wohlwollen» entgegengebracht.38 So 

ähnlich empfand es offenbar auch Dora, die ihm bis kurz vor sei-

nem Tod eng verbunden blieb, obwohl seine «Vorliebe für alles 

Germanische» irgendwann «zur gefährlichen Schrulle» wurde.39 

Vor allem aber wollte sie seine Frau, Sara Haardt, einmal ken-

nenlernen, Autorin von Theaterstücken, Romanen, Reportagen 

und Kurzgeschichten, die, wie zu befürchten war, nicht mehr 

lange leben würde, da sie an fortschreitender Tuberkulose litt. 

Mencken war achtzehn Jahre älter als sie und liebte sie über alles. 

Über die Ehe mit ihr schrieb er fünf Jahre nach ihrem Tod: 

Sara hatte eine scharfe Intelligenz, und doch war sie durch 

und durch feminin und von der Mentalität der Südstaaten geprägt. 

Sie hatte nicht das geringste von einem Blaustrumpf […] Ich 

glaube nicht, dass wir einander je gelangweilt haben. [...] Ich 

habe nie eine vernünftigere oder auch nur halb so charmante 

Frau kennengelernt. Sie war viel zu reserviert, als dass man sie 

allseits beliebt hätte nennen können, aber sie machte immer einen 

guten Eindruck auf gescheite Menschen, und es tat mir gut, dass 

all meine alten Freunde sie gern mochten. [...] Nie hat sie über 

ihre Bettlägerigkeit geklagt. Sie war die perfekte Patientin und 

munterte ihre Ärzte auf, wenn sie nicht mehr weiterwussten.40 

Für Dora gab es nach Menckens Brief vom Februar 1934 kein 

Zögern mehr. Sie würde Sara und ihn in Italien treffen und nach 
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einer geeigneten Immobilie suchen, nicht ziellos, sondern ganz 

konkret in Sanremo, das ihr als Perle der Riviera empfohlen wor-

den war: verkehrsgünstig an einer viel befahrenen Eisenbahnstre-

cke gelegen, klimatisch sehr angenehm, Sitz eines international 

bekannten Spielcasinos und neuerdings auch wirtschaftlich wie-

der aufblühend, vor allem durch den Obst-, Blumen- und Gemü-

sehandel, in dem viele Deutsche und Österreicher tätig waren. 

Auch Russen und Engländer liebten den Ort und hatten dort schon 

seit dem 19. Jahrhundert ihre Prachtvillen. 

Ende März 1934 fuhr sie los. Wahrscheinlich mit dem Zug, 

weil auf Reisen in das faschistische «Freundesland» hohe Rabatte 

angeboten wurden. Ausserdem hatte sie jetzt keine «Chauffeurin» 

mehr. Denn die «gar zu schlanke, dem Gift verfallene Gert», wie 

Klaus Mann sie einmal beschrieben hat, die «dünne, schöne, 

kranke Gert» lebte nicht mehr.41 Sie war am 8. November 1933 

in Paris mit erst sechsundzwanzig Jahren an den Folgen ihrer 

Morphiumsucht gestorben. Benjamin, der sie schwärmerisch ver-

ehrt hatte, war erschüttert. Für ihn hatte ihr früher Tod nicht nur 

mit ihrer Sucht, sondern auch mit dem Exil zu tun. 

«Es ist spät abends und vor einer halben Stunde habe ich durch 

einen Anruf des Mannes erfahren, dass Gert Wissing [...] gestor-

ben ist», schrieb er an eine Freundin. «Sie wird der erste sein, den 

wir hier [...] begraben, aber kaum der letzte.»42 



 

KAPITEL I  

«Die günstigste Winterstation 

der Riviera» 

Palmen, Grandhotels und die Palästina-Frage 

Der Name «Sanremo» hatte in der jüdischen Welt einen guten 

Klang, weil die Siegermächte des Ersten Weltkrieges hier im Ap-

ril 1920 die Aufteilung des Nahen Ostens beschlossen hatten: 

England erhielt das Mandat über Palästina, Transjordanien und 

den Irak, Frankreich das über Syrien und den Libanon. In Paläs-

tina sollte eine «Heimstätte für das jüdische Volk» errichtet wer-

den, «unbeschadet der Rechte der arabischen Bevölkerung».1 Die 

Beschlüsse der Konferenz wurden von Juden in aller Welt jubelnd 

begrüsst, vor allem von den Zionisten. Es gab aber auch kritische 

Stimmen, die davon sprachen, hier sei der Grundstein für ein Pul-

verfass im Nahen Osten gelegt worden, das die Welt noch lange 

in Atem halten würde. Besonders in Italien stand man den Ergeb-

nissen skeptisch gegenüber. So schrieb z.B. die Zeitung «Tem-

po»: 

Das errichtete Haus ist auf Sand gebaut. [...] Der Vendettaf-

riede von Sanremo ist schon jetzt rot von Blut.2 

Luxus, Grandhotels, teure Kokotten, Nächte im Spielcasino, 
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Foxtrott, Galamenüs für die Grossen und Wichtigen dieser Welt, 

während in Deutschland immer noch die Spanische Grippe wü-

tete, die Inflationsrate in die Höhe schoss, Brot, Butter und 

Fleisch streng rationiert waren und die Bergarbeiter in General-

streik gingen: Nicht jedem gefiel dieser radikale Kontrast. Aber 

Sanremo war nun endgültig weltbekannt geworden, wenn es sei-

nen Ruf als Winterkurort auch schon Jahrzehnte vorher begründet 

hatte. 

Im Januar 1933 stand in der Wiener «Neuen Freien Presse», 

einem Blatt, das Dora regelmässig las: 

Eine alte Stadt mit vornehmen Anlagen und grossen Hotels, 

Hafenleben, Militär, Spielbank, Betrieb. Der ganze Rivierakorso 

in seiner Bewegtheit, Buntheit, seinem Charme […]. Und zu-

gleich beginnt hier Italien [...]: enge Gassen, Wäschestücke an 

allen Fenstern, schlanke Kampanile über buntem Gewink, […] 

rundum Palmen, kosende Winde und das blaue Meer.5 

Nicht zu vergessen das Klima, das allgemein hoch gelobt 

wurde. Nur ganz selten, im Februar/März, traten in der durch 

Berge geschützten Bucht leichte Winde auf. Gewöhnlich gab es 

nur fünfzig Regentage im Jahr. Trotzdem war die Gegend sehr 

fruchtbar. Als geradezu legendär galt der Reichtum an Bäumen in 

den grossen Parks, in denen schon «Sisi» oder Elisabeth, Kaiserin 

von Österreich, und Alfred Nobel herumspaziert waren: Cyca-

deen aus Australien, China und Sansibar, Koniferen aus Persien 

und dem Himalaja, Palmenarten aus allen Tropenregionen der 

Welt, Aloe aus Südafrika und Indien. 

Für die Gäste, die meistens aus Deutschland, Österreich, Eng-

land und Russland kamen, gab es Hotels «ersten» und «allerers-

ten» Ranges, Gasthöfe mit deutscher Bedienung und in deut- 
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schem Besitz, koscher geführte Pensionen, etwa sechshundert 

Privatquartiere, ein Kurhaus, eine Seebadeanstalt, eine von deut-

schen Diakonissen geführte Klinik, eine deutsche Buchhandlung, 

englische Tea Rooms, einen Golfplatz, Theater, Konzerte und 

prächtige Strandpromenaden. Nein, man musste sich hier wirk-

lich nicht langweilen, auch wenn man weder der Politik noch der 

Gesundheit wegen, sondern nur zum Vergnügen hierherkam. 

Die Villa des Sonderlings 

Der Tourismusboom steckte noch in den Anfängen, als sich Ed-

ward Lear 1871 hier niederliess, der grosse englische Limerick-

Dichter und Karikaturist, der gerade sein legendäres Nonsens-Ge-

dicht «The Owl and the Pussy-cat» herausgebracht hatte, das von 

der Liebe einer Eule zu einer Katze handelte. 

Igor Strawinsky hat dieses Gedicht vertont, Hans Magnus En-

zensberger hat es nachgedichtet, Laurie Anderson eine Perfor-

mance daraus gemacht. Doch der Autor, 1812 als zwanzigstes 

Kind eines englischen Börsenmaklers geboren, war ein einsamer 

Sonderling, der unter Depressionen, Epilepsie und Bronchial-

asthma litt, verzweifelt gegen seine Homosexualität ankämpfte 

und rastlos von Ort zu Ort reiste, weil ihm das englische Klima 

und der puritanische Geist nicht bekamen.4 

Seine Gedichte illustrierte er mit Klavier spielenden Mäusen, 

Männern, in deren Bärten Vögel nisten, Säufern, die sich mit Ab- 
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führmitteln betrinken, Franzosen, die rohe Hasen essen. Er malte 

aber auch Landschaftsbilder, die ihn von einer ganz anderen, sehr 

romantischen Seite zeigen. Viele Motive von der ligurischen Ri-

viera finden sich darunter. 

Dieser widersprüchliche Geist, ein grosser, bärtiger Mann mit 

Nickelbrille, der sich selbst gern als Strichmännchen mit Stor-

chenbeinen karikierte, war eigentlich nur nach Sanremo gekom-

men, weil er englische Freunde besuchen wollte, die in Prachtvil-

len mit riesigen Parks lebten. Einer von ihnen zeigte ihm ein 

Stück Land an der Via Hope, einer schmalen Strasse, die sich 

vom Corso degli Inglesi zur Küste hinunterzog. Es war ein gros-

ses, mit Olivenbäumen bepflanztes Hanggrundstück. Ganz unten, 

jenseits der Eisenbahnlinie, sah man das Meer. 

Edward Lear spürte sofort: Das war sein Ort. Hier wollte er 

bleiben. Er dachte nur einen Tag nach. Dann griff er zu. Er ent-

warf Pläne für das Gebäude, wobei er jeden viktorianischen 

Prunk zugunsten klarer und schlichter Formen vermied: glatte 

Mauern, kein Stuck, keine Türme, ein Flachdach, rundum lau-

fende Balkone mit strengen Gittern, nur hie und da ein Rundbo-

gen oder eine Aussentreppe. Es war kein «schütteres Etablisse-

ment», wie Ursula Krechei in ihrem Roman «Shanghai fern von 

wo» schreibt,5 sondern ein gewaltiges, fast etwas abweisend wir-

kendes Anwesen, das eher einem Krankenhaus als einer Villa 

glich. Doch Edward Lear hatte es sich genau überlegt. Die Archi-

tektur sollte nicht im Mittelpunkt stehen. Er wollte die Land-

schaft für sich sprechen lassen. Darum durchstreifte er die vielen 

Gärtnereien der Gegend, um nach Pflanzen für seinen Park zu 

suchen: Orangenbäume, Rosen, Jasmin, Mimosen, Lavendel und 
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Myrte, Geranien, die er an Spalieren und Balkonen hochranken 

liess oder zwischen die mit Granitplatten gepflasterten Wege 

pflanzte. Er liess das Grundstück terrassieren und durch Stütz-

mauern in Abschnitte aufteilen. So entstand ein einzigartiger 

Landschaftspark, ein botanischer Garten, in dem man stunden-

lang auf Bänken verweilen und aufs Meer schauen konnte. Es war 

eine Welt für sich und doch nah am Zentrum. Der Corso Matteotti 

mit seinen eleganten Geschäften war nicht weit. Von dort war 

man in wenigen Minuten am Hafen. 

Schon nach einem Jahr konnte Edward Lear seine ersten eige-

nen Orangen ernten. Er war glücklich und empfing viele Freunde. 

Einem von ihnen schrieb er sogar, dass es im Paradies kaum schö-

ner sein könne als hier, in der Villa Emily, wie er das Haus aus 

Verehrung für eine alte Freundin genannt hatte.6 

Zehn Jahre währte diese Idylle, vielleicht die schönste Zeit im 

Leben von Edward Lear, bis weiter unten ein Hotel, das «Hotel 

de Londres», gebaut wurde, das ihm die Aussicht aufs Meer fast 

ganz versperrte. Er wurde wütend, verkaufte das Haus und baute 

sich ein neues. Dort starb er, sechsundsiebzig Jahre alt, am 29. 

Januar 1888. 

Hatte Dora dieses Haus schon im Sinn, als sie sich Ende März 

nach Italien aufmachte, um Mencken und seine Frau Sara zu tref-

fen? War es in internationalen Zeitungen inseriert worden, von 

«Benecke and Heywood», einer englischen Immobilienagentur, 

die in Sanremo eine grössere Niederlassung hatte? Wahrschein-

lich ja, denn es ging alles erstaunlich schnell. Sie scheint sich so-

fort entschieden zu haben. Wobei für Sanremo auch die Tatsache 

sprach, dass der deutsche Honorarkonsul, Otto Carl Geibel, nicht  
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als Nazi, sondern als sehr liberal galt. Er hatte dieses Amt schon 

vor dem Ersten Weltkrieg ausgeübt und sich 1919 wieder darum 

beworben, um den schlechten Ruf Deutschlands in Italien zu ver-

bessern. Seinem Vater gehörte der Verlag «Duncker und 

Humblot», in dem Werke von Ferdinand Lassalle, Max Weber 

und Georg Simmel erschienen waren. Sein Haus am Corso degli 

Inglesi, die Villa Geibel, war ein kultureller Treffpunkt, ein nob-

ler deutscher Salon auf italienischem Boden, ausgestattet mit 

wertvollen Kunstwerken und einer grossen Bibliothek. Es hiess, 

dass er sehr freundlich zu jüdischen Einwanderern sei, ja, dass er 

vielleicht selbst eine jüdische Grossmutter gehabt habe.7 

Auch vom deutschen Generalkonsul in Genua, Ludwig Lind-

ner, hörte man fast nur Gutes. Er war zwar Mitglied der NSDAP, 

aber mit einer Jüdin, Elisabeth Binswanger, verheiratet. In seinem 

Haus waren viele Künstler und Intellektuelle zu Gast, Gerhart 

Hauptmann und Fritz von Unruh zum Beispiel. Lag es da nicht 

nahe, dass er sich für die jüdischen Flüchtlinge einsetzte und 

ihnen half, durch die Lücken der Gesetze zu schlüpfen, die er als 

Volljurist sehr gut kannte? 

Ein Nietzsche-Jünger in Cannes 

Dora hatte ursprünglich vor, die Menckens in Venedig zu treffen, 

um mit ihnen eine grosse Fahrt «um den Stiefel» zu machen.8 

Doch für diese Tour fehlte Sara Haardt schon die Kraft. Sie be-

schlossen deshalb, sich am 29. März 1934 nur für ein paar Stun-

den in Cannes zu sehen, wo sie den berühmten Nietzsche-Heraus- 
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geber Oscar Levy besuchen wollten,9 der mit seiner Tochter Maud 

in der «Villa Oasis» wohnte. Von dort würden die Menckens den 

Rückweg nach Amerika antreten. Es sollte Sara Haardts letzte 

grosse Reise sein, was sie in diesen Tagen bereits ahnte. Kurz 

nach ihrer Rückkehr schrieb sie in einem autobiografischen Text, 

«Dear Life»: 

Wie ofi bin ich in den tropischen Blumengärten des Südens an 

den Tod – an meinen eigenen Tod – erinnert worden. Dort, wo 

jede Knospe blühte, wo die Düfte von Rosen, Jasmin und Lavendel 

in der stillen Hitze schwebten, schien ich dem Tod näher zu sein 

als in meinem Krankenhausbett.10 

Mencken und sie waren ein seltsames, ein sehr ungleiches 

Paar: er klein, untersetzt und leicht aufgeschwemmt, mit sehr 

deutschen, hellwasserblauen Augen, sie deutlich grösser als er, 

gertenschlank, elegant und mit ihrem schwarzen Haar wie eine 

Südländerin aussehend. Wie eine kranke Südländerin allerdings, 

denn sie wirkte erschöpft und schien leichtes Fieber zu haben. 

Dora und Mencken kannten sich schon seit Jahren. Doch die bei-

den Frauen hatten sich noch nie gesehen. Sie waren sich sofort 

sympathisch. 

«Meine Frau beklagt sich immer noch darüber, dass sie nicht 

mehr Zeit hatte, sich mit Ihnen bekannt zu machen», schrieb 

Mencken, als sie wieder zu Hause waren. «Sie stimmt mir nun 

vollkommen darin zu, dass die Loblieder, die ich im Vorfeld auf 

Sie gesungen hatte, vollkommen berechtigt gewesen sind.»11 

Und Levy? Auch er war sehr eindrucksvoll, wie er da fein ge-

kleidet in seinem Garten sass, fast siebzig Jahre alt, nachdenklich, 

etwas schwerhörig, betont englisch wirkend, wie er über Nietz-

sche und dessen seltsame Schwester Elisabeth sprach, über Tho- 
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mas und Heinrich Mann, seine guten Freunde, über Mussolini, 

den Ersten Weltkrieg, ja, und natürlich auch über Hitler, den er 

allerdings mehr für einen Hanswurst als für eine ernste Gefahr 

hielt. Er hatte mehr als zwanzig Jahre in London gelebt, wo er als 

Arzt am deutschen Theater gearbeitet hatte. Doch sein Zen-

tralthema war Friedrich Nietzsche, dem er sich mit fast manischer 

Energie widmete. Er schrieb zahllose Briefe, Artikel und Bücher 

über ihn, über seine Philosophie der Freiheit, seinen Nonkonfor-

mismus, seinen Kampf gegen die christlich-jüdische Moral, die 

er für etwas Bedenkliches, ja Verdummendes hielt, für eine ge-

fährliche «Circe», die sich verdunkelnd auf die abendländische 

Philosophie gelegt habe, als Feindin jeder Gedankenfreiheit und 

Toleranz. Es bestehe kein Zweifel, war Levys These, Nietzsches 

Botschaft bedeute «eine Revolution des Denkens, wie sie die 

Welt nie zuvor gesehen hatte».12 

Nietzsche nicht nur in England, sondern auch «in Südafrika 

und Australien, in Kanada und Amerika, [...] sogar an den Ufern 

des Nils und des Ganges sowie unter den Pagoden und Bursch-

bäumen Chinas und Japans» bekannt zu machen, war Levys Le-

bensziel.13 Zwischen 1909 und 1913 brachte er eine achtzehnbän-

dige Nietzsche-Ausgabe heraus, in erlesenem Oxford-Englisch, 

eine gigantische Arbeit, mit der er sich allerdings nicht nur 

Freunde machte. Denn vielen Engländern fehlte der Sinn für 

Nietzsches Philosophie. Er war ihnen zu deutsch, zu überheblich, 

zu pathetisch, sie hielten ihn für einen Kriegstreiber und Anti-

christen, kurz: für gefährlich, was sie auch auf Levy, seinen Sach-

walter, übertrugen, obwohl er Jude war und Deutschland schon 

1893 verlassen hatte, weil ihm der wilhelminische «Geist» von 
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Grund auf zuwider war. Im Ersten Weltkrieg konfiszierte das bri-

tische Innenministerium sein Londoner Haus, entzog ihm die Ap-

probation und erklärte ihn zum «enemy alien», zum «feindlichen 

Ausländer». 1921 erhielt er einen Ausweisungsbeschluss. George 

Bernard Shaw, John Galsworthy und Arthur Conan Doyle setzten 

sich für ihn ein. Vergeblich. Mit einem Nansen-Pass für Staaten-

lose ausgestattet, verliess er seine Wahlheimat England und be-

gab sich mit seiner Tochter Maud auf Wanderschaft durch Eu-

ropa. 

Jetzt war er also in Cannes und schrieb für das «Neue Tage-

Buch» und die «Weltbühne». Er war sehr erfreut, Dora zu treffen, 

denn der Name Walter Benjamin war ihm durchaus ein Begriff, 

seitdem er dessen Aufsatz «Nietzsche und das Archiv seiner 

Schwester» gelesen hatte, der vor zwei Jahren in der «Literari-

schen Welt» erschienen war. Benjamin hatte Elisabeth Förster-

Nietzsche darin vorgeworfen, sie missbrauche die Philosophie ih-

res Bruders, um faschistischen Ungeist zu unterstützen. Sie sei 

eine schlechte Sachwalterin seiner Werke. Man müsse eine «Lex 

Nietzsche» erlassen, um seinen «schriftstellerischen und künstle-

rischen Nachlass [...] gegen unverantwortliche Behandlung durch 

Erben sicherzustellen».14 Das war genau die Meinung von Levy, 

der einmal an Elisabeth Förster-Nietzsche geschrieben hatte: 

Unsere Sache, gnädige Frau, ist die Lehre Ihres Bruders rein-

zuhalten und vor jedem Kompromisse [...] mit Politikern zu schüt-

zen. Kompromisse mit Politikern […] haben uns schon genug ge-

schadet.15 

Levy sagte zu Dora, er müsse Benjamin unbedingt kennenler-

nen, denn er sei sehr neugierig auf ihn. Als sie abfuhr, verabrede-

ten sie, sich möglichst bald in Sanremo zu treffen. 
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Prachtvoll schön mit allem Komfort 

In seinem Zorn über den Bau des Hotels, das ihm die Aussicht 

aufs Meer versperrte, hatte Edward Lear die Villa Emily an das 

britische Konsulat in Genua verkauft. Nutzung und Niessbrauch 

wurden 1905 einem überwiegend aus Engländerinnen bestehen-

den Komitee übertragen, das ein «Home for Invalid Ladies» darin 

einrichtete. Dieses Heim wurde Anfang der dreissiger Jahre auf-

gelöst. Das Komitee blieb jedoch bestehen. Dessen Vorsitzende, 

Doris Turton, Frau des britischen Vizekonsuls, beauftragte die 

ebenfalls britische Immobilienagentur Benecke and Heywood, ei-

nen geeigneten Mieter oder Pächter zu finden. 

Nachdem Dora im April 1934 bei der Agentur vorgesprochen 

hatte, wahrscheinlich zusammen mit Alfredo Polito, ihrem ehe-

maligen Sprachlehrer, wurde ein vorläufiger Vertrag abgeschlos-

sen. Die Miete von 10’000 Lire war jährlich zu zahlen, zuzüglich 

eines Betrags von 1’000 Lire für das Mobiliar. Einrichtung und 

Garten sollen sich in «erstklassigem Zustand» befunden haben. 

Die eigentliche Mieterin war aber nicht Dora selbst, sondern eine 

«societá anonima», deren Gründung im Dezember 1934 notariell 

beglaubigt wurde.16 Ihr Vorsitzender war Alfredo Polito, quasi als 

italienischer Strohmann, der sich pro forma zum Faschismus be-

kannte, in Wirklichkeit nur «ein ruhiger und bescheidener, sehr 

preussisch anmutender Mensch» war.17 Grundsätzlich war es in 

Italien zwar auch Ausländern erlaubt, ein Unternehmen zu grün-

den, wenn sie genug Kapital hatten.18 Doch inzwischen waren so 

viele deutsche Emigranten auf die Idee gekommen, Hotels oder 

Pensionen in Italien zu eröffnen, dass «die Aufnahmefähigkeit als 
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ausgeschöpft gelten» konnte und Lizenzen kaum noch erteilt wur-

den.19 Polito war also offiziell der «Direktor» der Villa Verde, 

aber de facto würde Dora das Hotel führen, als «technische Di-

rektorin», deren besondere Aufgaben in der «Pflege der Küche, 

der Räume, des Personals und des Umgangs mit den Gästen, ins-

besondere ausländischer Gäste, die kein Italienisch sprechen» be-

stehen sollten.20 

Bevor diese Konstruktion in die Tat umgesetzt wurde, miete-

ten Dora und Polito eine «Villetta», die zum Luxushotel Mira-

mare gehörte. «Sie ist prachtvoll schön, sehr gut eingerichtet mit 

allem Komfort und liegt direkt am Meer und mitten im Park, in 

der besten Gegend von Sanremo», schrieb sie an Benjamin.21 

Bis zur Eröffnung der Villa Emily, die künftig «Villa Verde» 

heissen sollte, würden sie dieses Haus als Privatpension führen, 

mit Polito als Direktor und ihr selbst als Küchenchefin. Die ersten 

zahlenden Gäste hatten sich schon angesagt. 

Ende April 1934 war Dora wieder zurück in Berlin und liess 

Benjamin wissen: 

Deine erste Frau wird sich wahrscheinlich in Sanremo eine 

Pension machen. Mir erscheint es etwas grossstädtisch, aber das 

ist ja für das Geschäft wohl besser.22 

In ihrer Korrespondenz sprach sie gern von sich selbst in der 

dritten Person, um Zensoren und sonstige Mitleser hinters Licht 

zu führen. Sie nannte sich mal Dora, mal Sophie, nannte Stefan, 

der mit Zweitnamen Rafael hiess, «die kleine Raffaella», 

Deutschland «Spanien», Italien «Jugoslawien» usw. Solche Ver-

wirrspiele machten ihr Spass. Benjamin wahrscheinlich auch.  
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Und sie war sich sicher, dass er sie nach dreizehn Jahren Ehe ge-

nau verstehen würde. 

Seltsam nur, dass sie den Namen Edward Lear nicht erwähnt, 

der dieses Haus erbaut und gestaltet hatte. Wusste sie nichts da-

von? Hatte man ihr nichts von ihm erzählt? Schade, denn sie hätte 

wunderbar Reklame mit ihm machen können, besonders in Eng-

land, wo er mindestens so bekannt und beliebt war wie Wilhelm 

Busch oder Christian Morgenstern in Deutschland. 

Zwischen Kafka und Brecht 

Bei Doras Plänen, eine Pension in Sanremo zu eröffnen, spielte 

von Anfang an auch der Gedanke an Benjamin eine Rolle. 

Wenn Sophie erst die Pension hat, musst Du sie dort besuchen 

und eine Weile ihr Gast sein. Da wirst Du Dich wieder etwas er-

holen.25 

Sie wollte ihm also einen Ort bieten, an dem er frei von Exis-

tenzsorgen leben könnte, denn seit seiner Rückkehr von Ibiza 

nach Paris hatte er immer wieder das Quartier wechseln müssen. 

Mal lebte er im Hotel, mal bei seiner Schwester, der «anderen 

Dora», die sich, obwohl promovierte Nationalökonomin, in Paris 

als Kinderbetreuerin durchschlagen musste, weshalb es in ihrer 

Wohnung immer sehr laut war – für den lärmempfindlichen Ben-

jamin eine Qual. 

Es wurde ausgemacht, dass er im Oktober kommen sollte. Zu-

nächst in die «Villetta» oder in ein Hotel vor Ort, danach – sobald 
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die nötigsten Umbauten gemacht sein würden – in die Villa 

Verde. Schon bald erschienen die ersten Anzeigen in Wiener Zei-

tungen, in denen es hiess: 

Ruhiges, vornehmes Haus. Grosser Park. Fliessendes warmes 

und kaltes Wasser, Zentralheizung. Sonnige Zimmer mit Liegeter-

rassen und Blick aufs Meer. Erstklassige Küche. Wiener Leitung. 

Auf Wunsch Diät nach ärztlicher Vorschrift. Mässige Preise. 

Prospekte gratis.24 

Für den Sommer 1934 hatte Benjamin eine andere Lösung ge-

funden. Er fuhr zu seinem Freund Bertolt Brecht, der mit seiner 

Familie auf der Insel Fünen in Dänemark lebte. Da Brecht im 

Ausland sehr populär war und auch noch nach der «Machtergrei-

fung» hohe Tantiemen bezog, hatte er sich ein schönes, grosses 

Haus in Skovsbostrand kaufen können, Fachwerk mit Reetdach 

und riesigem Garten, nicht weit vom Meer. Hier gab es genügend 

Platz für Gäste und seinen umfangreichen Clan, zu dem neben 

ihm selbst seine Ehefrau, Helene Weigel, seine Kinder, Barbara 

und Stefan, und seine derzeitige Geliebte gehörten, Margarete 

Steffin, sechsundzwanzig Jahre alt, Schriftstellerin, Sekretärin, 

Übersetzerin, Kindermädchen und manchmal auch Coautorin. Sie 

stammte aus Berlin, aus dem Arbeitermilieu, war literarisch und 

schauspielerisch hochbegabt, Brechts «proletarisches Gewissen», 

das ihn stark inspirierte. Er liebte sie sehr und sie ihn. Leider war 

sie sehr krank. Sie litt an fortschreitender Tuberkulose, sodass sie 

viel Pflege und Abschirmung brauchte. Die Stimmung im Haus 

war also nicht nur erfreulich, besonders nicht für Helene Weigel, 

die legale Ehefrau. Aber sie war es nicht anders gewöhnt und 

würde auch diese Ehe zu dritt irgendwie ertragen.25 
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Benjamin, der seit 1929 mit Brecht eng befreundet war, ihn 

jedoch immer noch siezte, lebte hier mit Familienanschluss, hatte 

aber «ein Zimmer für sich allein», wo er in Ruhe arbeiten konnte, 

vor allem an seinem grossen Aufsatz über Franz Kafka, der im 

Dezember 1934 in der «Jüdischen Rundschau» erscheinen soll-

te.26 Als das Manuskript fertig war, gab er es Brecht, der zunächst 

merkwürdig schweigsam blieb und auf Fragen ausweichend ant-

wortete. Nach drei Wochen kam er plötzlich darauf zurück. Er 

sagte, der Aufsatz scheine ihm nicht recht gelungen. Benjamin 

sehe Kafka nur von der «phänomenalen» Seite und löse ihn aus 

allen gesellschaftlichen Zusammenhängen heraus, aus Prag, aus 

seinem sozialen Milieu, ja, sogar aus dem Judentum. «Er ver-

mehre und verbreite das Dunkel um diese Figur, statt es zu zer-

teilen».27 Vielleicht fand Brecht, der selbst gern gleich in medias 

res ging, es auch irritierend, dass Benjamin seine Abhandlung 

nicht mit Kafka, sondern mit einem längeren Abschnitt über Po-

temkin begann, dem Liebhaber und Feldmarschall von Katharina 

der Grossen: 

Es wird erzählt: Potemkin litt an schweren mehr oder weniger 

regelmässig wiederkehrenden Depressionen, während deren sich 

niemand ihm nähern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer 

aufs Strengste verboten war.28 

Es kam, kurz gesagt, nicht zu einer Einigung. Die Stimmung 

verschärfte sich. Benjamin empfand seinen Freund manchmal als 

«hetzerisch» und seine Sprache als unangemessen scharf, wenn 

er zum Beispiel andere Menschen als «Würstchen» bezeichnete. 

Am 3. Oktober fuhr Brecht wegen eines dringenden Filmprojek-

tes nach London. In der Korrespondenz mit Benjamin trat eine  
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längere Pause ein, die Benjamin stark irritierte. Sollte der Kafka-

Aufsatz sie etwa entzweit oder entfremdet haben? 

Mörder und Päderasten 

Franz Kafka hatte ein extrem schwieriges Verhältnis zu seinem 

Vater, den er als autoritär und bedrohlich empfand, als brutalen 

Fleischkloss, der bei Tisch unentwegt mahnte und schimpfte. 

Eine wichtige Rolle in Benjamins Aufsatz spielt deshalb die Be-

ziehung zwischen Vater und Sohn, «das uralte Vater-Sohn-Ver-

hältnis»,29 das auch für Benjamin selbst immer wichtiger wurde, 

denn er stand jetzt in intensivem Briefwechsel mit Stefan, von 

dem er eigentlich kaum etwas wusste, weil er in dessen Kindheit 

so häufig auf Reisen gewesen war, dass er seine Einschulung ge-

nauso verpasst hatte wie den Übergang aufs Gymnasium und in 

die Pubertät. In seinem Aufsatz wird allerdings nur der strafende 

Vater behandelt, der den Sohn «zum Tode des Ertrinkens» verur-

teilt, der stumpfe, verkommene, schmutzige Vater, der als Syno-

nym für die «Beamtenwelt» steht und «wie ein ungeheurer Para-

sit» auf dem Leben des Sohnes lastet. Vom abwesenden und 

gleichgültigen Vater ist nicht die Rede. 

Stefan, sechzehn Jahre alt, lebte zu dieser Zeit ganz allein in 

Berlin, in der riesigen, nur von einem Kater und einem Hausmäd-

chen genutzten Wohnung in der Delbrückstrasse, verbrachte aber 

die Sommerferien schon in Sanremo, um sich langsam an die 

neue «Heimat» zu gewöhnen. Aus der «Villetta» schrieb er lange  
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Briefe an seinen Vater, die nicht mehr wie Kinderbriefe, sondern 

wie die eines erwachsenen jungen Mannes klingen. 

Er sei mit dem Auto nach Sanremo gekommen, zusammen mit 

vier Berliner Freunden, von denen einer schon den Führerschein 

hatte. An der Grenze zur Schweiz habe es Probleme gegeben. 

Wahrscheinlich wegen des sogenannten Röhm-Putsches, bei dem 

der Stabschef der SA, Ernst Röhm, und etwa zweihundert weitere 

Menschen getötet worden waren, darunter Pfarrer, Journalisten 

und der frühere Reichskanzler Kurt von Schleicher. Die Schwei-

zer Zöllner hätten sie zuerst nicht hereinlassen wollen. Erst als sie 

versicherten, dass sie keine SA-Leute seien, habe man ihnen die 

Weiterreise erlaubt.30 

Kaum in Italien, entnahmen sie den Überschriften der Zeitun-

gen, dass die Stimmung gegen die Deutschen nicht gerade freund-

lich war, denn am gleichen Tag wie Ernst Röhm, dem 30. Juni 

1934, war auch Erich Klausener, der Vorsitzende der «Katholi-

schen Aktion» in Berlin, ermordet worden, weil er sich vehement 

gegen die Nationalsozialisten geäussert hatte. Man hatte versucht, 

den Mord als Suizid zu tarnen. Aber in Italien glaubte man das 

nicht. So schrieb der «Osservatore Romano»: 

Einige Zeitungen haben die Meldung gebracht, dass der Chef 

der Katholischen Aktion in Berlin sich durch Selbstmord der Ver-

haftung entzogen hätte. Ähnliche Meldungen bedürfen keines De-

mentis, umso mehr, als ihre Absurdität am Tage liegt.51 

Stefan wollte wissen, wie denn die Lage in Dänemark sei? Ob 

sich die Stimmung gegen die Flüchtlinge nicht langsam zuspitze? 

Was Benjamin über den Antisemitismus in Polen und Schlesien 

denke? Ob er vielleicht die schwache Hoffnung habe, dass das 
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Ganze «nicht mehr sehr lange» so weiter gehe und man bald wie-

der arbeiten könne «wie früher»?32 

Er wollte ernst genommen, wollte als adäquater Briefpartner 

betrachtet werden wie Horkheimer, Scholem oder Gretel Karplus, 

wollte auch einmal lange, interessante Briefe erhalten, die sich 

mit politischen und literarischen Fragen befassten, nicht immer 

nur Postkarten oder kurze Berichte, denen manchmal ein paar 

Briefmarken beilagen. 

Über seine künftige neue Heimat Sanremo urteilte er nicht sehr 

positiv. Es war klar, dass es ihm nicht besonders gefiel, nicht ein-

mal landschaftlich. Kein Sandstrand, sondern nur «Felsblöcke 

und spitze Steine», dazu meistens stürmisches Wetter. 

Gestern war solcher Seegang, dass wir heim Baden gegen die 

Steine geworfen wurden und uns ganz hlutig riehen.35 

Dora schrieb an Benjamin, dass sie sich Sorgen um Stefan ma-

che.34 Mal sage er, dass er überhaupt nicht nach Italien wolle, son-

dern lieber nach Russland, um in die Rote Armee einzutreten. 

Dann wolle er plötzlich zu Benjamin nach Dänemark. Und dann 

doch wieder nach Italien, um dort möglichst schnell sein Abitur 

zu machen und Soldat zu werden. Dora war fassungslos und er-

kannte ihren «braven», «vernünftigen» Sohn gar nicht mehr wie-

der. Tat er das alles etwa nur «als Kompensation für die unter-

sagte Betätigung in der Hitlerjugend», wofür auch sprach, dass er 

sich ein «Kleinkalibergewehr» kaufen wollte?35 

Dora bat Benjamin, sofort zu kommen, nicht erst im Herbst, 

sie brauche ihn jetzt und man könne doch nicht alles auf dem 

Postweg regeln?36 Doch nachdem die Verstimmung über den 

Kafka-Aufsatz wieder abgeklungen war, fühlte Benjamin sich ei- 
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gentlich wieder recht wohl auf der Insel Fünen, arbeitete, las, 

spielte Schach mit Brecht, liess seine Manuskripte von Margarete 

Steffin ins Reine schreiben und hörte viel Radio, die Reichstags-

rede vom 13. Juli 1934 zum Beispiel, in der Hitler über den 

Röhm-Putsch sagte: 

Ich habe den Befehl gegeben, die Hauptschuldigen an diesem 

Verrat zu erschiessen, und ich gab weiter den Befehl, die Ge-

schwüre unserer inneren Brunnenvergiftung und der Vergiftung 

des Auslandes auszubrennen bis auf das rohe Fleisch.37 

Das war keine gute Zeit für Reisen. Überall Unruhen. Überall 

verschärfte Kontrollen. Auch auf der Fahrt durch Österreich wa-

ren Unannehmlichkeiten zu befürchten, nachdem Mitglieder ei-

ner Wiener SS-Standarte den Kanzler Engelbert Dollfuss erschos-

sen hatten, eine «Sensation», die Benjamin keine Ruhe liess.38 

«Eine Flut von Schmähungen» ergoss sich aus Italien über 

Deutschland,39 umso mehr, als Mussolini ein persönlicher Freund 

von Dollfuss gewesen war und dessen Frau und Kinder gerade bei 

sich zu Gast hatte. «Die Attentäter waren bloss Instrumente, aus 

den tiefsten Schichten der Gesellschaft rekrutiert», hiess es in ei-

ner italienischen Zeitung, «der Generalstab [...] sass in Deutsch-

land.»40 Und in einem anderen Blatt war gar zu lesen: «Was sind 

die Herren Nazis anderes als Mörder und Päderasten?»41 

Gegen eine baldige Fahrt Walter Benjamins nach Sanremo 

sprach aber auch, dass Doras Mutter, Anna Kellner, geborene 

Weiss, gerade zu Besuch war, eine energische, kluge Frau von 

zweiundsiebzig Jahren, Tochter eines ostjüdischen Wollhändlers 

aus Bielitz. Sie hatte einen glänzenden Ruf als Übersetzerin und 

schrieb zurzeit eine Biografie über ihren 1928 verstorbenen 

Mann, Leon Kellner.42 Benjamin hatte die beiden ursprünglich  
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sehr geschätzt, weil sie so kultiviert waren und ihm in jeder Not-

lage geholfen hatten, ob finanziell, bei der Betreuung von Stefan 

oder als Vermittler in Ehekrisen. Doch seit der Scheidung war das 

vorbei. Dora hatte ihm alles verziehen. Seine Schwiegermutter 

nicht, denn sie hatte eine sehr konservative Auffassung von der 

Ehe und war bekannt für ihr lautstarkes Temperament, dem man 

besser aus dem Weg ging. Er schob die Reise also zunächst ein-

mal hinaus, da alles «sehr kompliziert» zu werden drohte. 

Wo die Spinnen ihre Nester bauen 

Im Oktober 1934 verliess Benjamin das Brecht-Haus, um wieder 

nach Paris zu fahren, wo er sich vorübergehend in einem Hotel 

einquartierte. Es war ihm in der letzten Zeit körperlich schlecht 

gegangen. Die Kälte in Dänemark war ihm auf die Nieren ge-

schlagen, sodass er unter Schwäche und starken Schmerzen litt. 

In Briefen an seine Freunde schrieb er, dass er sich sehr auf den 

Aufenthalt in Sanremo freue. Seine frühere Frau habe dort ein 

«kleines Pensionsunternehmen» eröffnet, in dem er für «ein bis 

zwei Monate» «Unterkommen» und «Ruhe» finden werde.43 Alle 

freuten sich mit ihm, bis auf Gretel Karplus, die Dauerverlobte 

von Theodor W. Adorno, damals noch Wiesengrund, die ihn mit 

leichter Eifersucht fragte, ob er mit Dora überhaupt noch «richtig 

reden» könne? Und ob er denn nicht wisse, dass auch Doras 

früherer Liebhaber, der Kunsthistoriker und Schriftsteller Lothar 

Brieger, in Sanremo sei.44 
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Gretel, eigentlich Margarete Karplus, 1902 in Berlin geboren, 

stand in enger Beziehung zu Walter Benjamin, den sie grundsätz-

lich nur «Detlef» nannte, nach dem Pseudonym, das er manchmal 

für seine Artikel benutzte, während er sie liebevoll mit «Felizitas» 

ansprach. Mit ihren kurzen Haaren und ihren grossen, neugierigen 

Augen war sie der klassische Typ einer «Garçonne». So jung, wie 

sie aussah, glaubte man kaum, dass sie ihren Doktor in Chemie 

gemacht hatte und mit Erfolg die elterliche Lederfabrik, «Karplus 

und Herzberger», später «Bärentatz» in Berlin leitete. Mit Adorno 

führte sie derzeit eine Fernbeziehung, denn er lebte, studierte und 

lehrte in Oxford, nachdem man ihm in Frankfurt die «venia legen-

di» entzogen hatte, weil er einen jüdischen Vater hatte. Es war 

schmerzhaft, dass er ihr so selten schrieb und sich nicht zur Heirat 

entschliessen konnte. Sie war doch schon zweiunddreissig. Da sie 

von Philosophie, Literatur, Kunst, Film, Theater und vor allem 

Psychologie fast genauso viel verstand wie von Chemie, fand sie 

schnell Zugang zu seinen Freunden: Walter Benjamin, Ernst 

Bloch, Herbert Marcuse und anderen. Einen allerdings mochte sie 

gar nicht: Bertolt Brecht. Sie fand, dass er einen zu grossen oder 

gar schlechten Einfluss auf Benjamin ausübe. 

Ich habe sehr grosse Vorbehalte ihm gegenüber, von denen ich 

nur einen erwähnen möchte, [...] seinen ofi fühlbaren Mangel an 

Klarheit. [...] Ich habe dieses Thema ängstlich vermieden, weil 

ich glaube, dass diese Beziehungfür Dich sehr affektbelastet ist 

und vielleicht auch noch för etwas ganz anderes steht, aber auch 

hier wäre jedes weitere Wort zu viel.45 

Das klingt, als spräche sie von homophilen Gefühlen, von Hö-

rigkeit oder gar unterdrückter Liebe, womit sie mit Sicherheit  
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vollkommen falschlag. Aber sie war eben eifersüchtig. Auf 

Brecht genauso wie auf Dora. Ob sie sich von Benjamin mehr als 

eine reine Briefliebe versprach, ist nicht bekannt. Es wäre auch 

müssig, darüber zu rätseln. Jedenfalls missfiel es ihr, dass er sich 

für längere Zeit ihrem Einfluss entzog, indem er erst zu Brecht 

und danach zu Dora reiste. 

Als Benjamin in Sanremo ankam, zog Dora gerade aus der 

«Villetta» des Hotels Miramare in die «Villa Emily», nun «Villa 

Verde», in der grössere Umbauten vorgenommen wurden. Benja-

min musste deshalb fürs Erste im «Albergo Paradiso e Russa» auf 

dem Corso Impératrice untergebracht werden, einem einfachen 

Haus mit zwölf Zimmern, das aber direkt an der Uferpromenade 

lag, mit Blick auf Palmen, Blumen, das weite Meer und wohl ge-

kleidete Flaneure. Die Saison hatte gerade angefangen, und das 

Wetter war herrlich. «Es ist wohl auch die günstigste Wintersta-

tion der Riviera», schrieb er an Siegfried Kracauer. «Jedenfalls 

kann man Bergspaziergänge unter ganz sommerlichen Umstän-

den machen und ich habe schon eine richtige Besteigung hinter 

mir.»46 

Gleich in den ersten Wochen war er nach Bussana vecchia, in 

das alte Bergdorf, hinaufgefahren,47 das vor Jahrzehnten bei ei-

nem Erdbeben völlig zerstört worden war. Nur der Kirchturm 

stand noch und ragte wie ein mahnender Zeigefinger über die Ru-

inen, die, von Efeu und wildem Wein überwuchert, ideale Verste-

cke für Schlangen, Fledermäuse und Ratten boten. In diese Kirche 

hatten sich die Bewohner des Ortes geflüchtet, als die Erde im 

Februar 1887 zu beben begann. Über fünfzig Menschen sollen 

verschüttet worden sein, weil sie darauf vertraut hatten, dass das 

Haus Gottes von der Katastrophe verschont bliebe. 
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Unten, in der Stadt, prallten zwei Welten aufeinander. Die 

Neustadt mit ihren Palazzi, Hotels, Promenaden und Parks und 

die Altstadt, La Pigna, «der Tannenzapfen», ein Gewirr von Gas-

sen, Stiegen und schmalbrüstigen dunklen Häusern, die durch 

Steinbögen miteinander verbunden waren. Armdicke Rebstöcke 

reichten bis auf die Dächer und rankten sich zu Lauben, in denen 

alte Frauen mit Kopftüchern und langen Schürzen sassen, magere 

Kinder mit grossen Augen und riesigen Hüten. Hier lebten die 

Armen, die Zukurzgekommenen, denen der in Sanremo aufge-

wachsene Schriftsteller Italo Calvino seinen Roman «II sentiero 

dei nidi di ragno», «Wo die Spinnen ihre Nester bauen», widmen 

würde. Als Benjamin seinem Sohn eine Postkarte schickte, wähl-

te er als Motiv ein Bild von La Pigna. Stefan antwortete, dass 

auch er fasziniert von diesem seltsamen Ort gewesen sei und noch 

nie solche Gassen und solche Bögen gesehen habe.48 

Und Mussolini? Der Faschismus? Die Militärparaden? Im 

Moment war kaum etwas davon zu spüren. Die Einheimischen 

waren freundlich und hilfsbereit. Auf der Questura, wo man sich 

anmelden musste, machte man nicht die geringsten Schwierigkei-

ten und fragte auch nicht nach der «Rasse». Es praktizierten mehr 

als zehn jüdische Ärzte in Sanremo, und nicht weit von Benja-

mins Hotel Paradiso gab es sogar eine deutsche Buchhandlung,49 

in der Exilzeitungen wie das «Pariser Tageblatt» und Bücher von 

Zweig, Feuchtwanger, Döblin und Joseph Roth auslagen.50 



 

Tiefe Melancholie 

Benjamin konnte schon bald in die Villa Verde umziehen und an 

den erlesenen Mahlzeiten teilnehmen: Wiener und italienische 

Küche, auf Wunsch auch koscher. Die Zubereitung der Speisen 

wurde von Dora sorgfältig überwacht, wenn sie nicht sogar selbst 

in der Küche stand, wo sie nur frische Zutaten aus der Region 

benutzte, Obst, Gemüse, Fleisch, Käse und vor allem Fisch, den 

sie sich morgens vom Hafen heraufbringen liess.51 Vermutlich 

kochte sie jetzt sogar noch etwas besser als früher, denn um die 

Kosten des Umbaus zu finanzieren, hatte sie als Küchenchefin im 

Hotel Mi ramare gearbeitet, einem weiss glitzernden Jugendstil-

Palast direkt am Meer, in dem nur die prominentesten Gäste ab-

stiegen, Alexander Moissi zum Beispiel, der grosse österrei-

chisch-albanisch-italienische Schauspieler, der erste «Jeder-

mann» der Theatergeschichte. 

Tagsüber war es in Sanremo fast immer sonnig, aber abends 

konnte es in der Villa Verde recht kühl werden, denn das grosse 

alte Haus liess sich schlecht heizen. Dann verzog sich Benjamin 

entweder mit seinen Büchern ins Bett oder liess sich in der gros-

sen Vorhalle am Kamin nieder und sah in die Flammen. Benjamin 

liebte Kaminfeuer. Erst vor Kurzem hatte er ein Kaminfeuer mit 

einem spannenden Roman verglichen, der mit immer wieder neu 

aufflackernden Szenen und Gedankenblitzen überrascht: 

So phantasielos ist ja keiner, dass ihm beim Blick in den Ka-

min nicht etwas einfdllt. […] Die Spannung, die das Werk durch-

zieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flammen im Kamin er-

muntert und ihr Spiel belebt. […] Doch ist nicht darum der Ro- 
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man bedeutend, weil er uns fremdes Schicksal darstellt, sondern 

weil dies unter der Flamme, die es frisst, die Wärme an uns ab-

gibt, welche wir aus unserem eigenen nie gewinnen.52 

Benjamin blieb mehr als vier Monate in Sanremo, in denen er 

sehr produktiv war. Bis zu seiner Abreise im März 1935 verfasste 

er Revisionen zum Kafka-Aufsatz, drei Stücke für die «Berliner 

Kindheit»,53 Teile des «Passagenwerkes»,54 eine Rezension des 

«Dreigroschenromans»,55 ein «sprachsoziologisches Referat»,56 

einen Aufsatz über Johann Jakob Bachofen57 und mehrere Artikel 

für die «Frankfurter Zeitung». Ausserdem las er viel: Anton 

Tschechow, George Simenon, Agatha Christie, George Prevost 

und viele andere, natürlich nicht, ohne sich ausführliche Gedan-

ken und Notizen darüber zu machen. 

Das alles war nur möglich, weil er keine Miete zahlen musste 

und er keinerlei «Lebens- und Existenzsorgen» hatte, sondern 

«promenierend und schreibend» seinen «Gedanken nachgehen» 

konnte, eine äusserst privilegierte Situation, um die ihn viele an-

dere Emigranten beneidet hätten.58 

Doch nachdem seine erste Begeisterung abgeklungen war, 

überwiegt in seinen Briefen der Ton der Klage. Nichts Literari-

sches dringe zu ihm.59 Die Bauarbeiter im Haus machten zu viel 

Lärm. Ob es ihm etwa «an der Wiege gesungen oder aus den Ster-

nen gelesen» worden sei, dass er seine Tage unter Baulärm ver-

bringen müsse?60 Das Café, das Adorno, der Sanremo von früher 

kannte, ihm so warm empfohlen habe, sei geschlossen. Die ande-

ren taugten nichts.61 Ein gewisser Goldberg, jüdischer Religions-

philosoph aus Berlin,62 treibe sich mit seinen Leuten in der Stadt 

herum und vergifte das Klima. Er pflege nicht «den geringsten  
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Umgang mit ihnen», ja, «grüsse sie nicht einmal».63 Es gebe keine 

«wissenschaftlichen Hilfsmittel» für seine Arbeit.64 Das Ganze 

sei eine «gefährliche Belastungsprobe».65 Er befinde sich in einer 

Phase «tiefer Melancholie».66 

Die Aufzählung dieser Klagen und Reklamationen liesse sich 

fortsetzen, ohne dadurch glaubwürdiger zu werden, denn es gab 

Buchhandlungen, es gab gute Cafés, etwa sechzehn, wie zeitge-

nössische Reiseführer vermerken.67 Das Casino hatte einen gros-

sen Lesesaal, in dem internationale Zeitungen auslagen. Und un-

ter Doras Gästen waren mindestens zwei adäquate Gesprächs-

partner für ihn: Oscar Levy und Lothar Brieger.68 Leider sind 

keine Gästelisten mehr erhalten, sodass man nur ahnen kann, wer 

in dieser Zeit sonst noch kam,69 auf jeden Fall gehobenes Publi-

kum aus Deutschland, England und Österreich, das sich einer gut 

bestückten Bibliothek bedienen konnte, die Dora nach und nach 

aus Berlin heranschaffen liess. Auch die berühmte «Kinderbuch-

sammlung» war darunter. 

Es war nicht weit bis nach Nizza, nur knapp fünfzig Kilometer, 

man konnte mit dem Postbus oder dem Zug fahren, was Benjamin 

immer wieder tat, um sich Kriminalromane zu kaufen, einen gu-

ten Kaffee zu trinken oder einfach nur über die Place Masséna zu 

flanieren, die er sehr liebte. 

Eines Tages, es muss Anfang Dezember 1934 gewesen sein, 

liefen ihm dort Hermann Kesten und Joseph Roth «e tutti quanti» 

über den Weg, die er beide seit Jahren kannte.70 Sie wohnten zu-

sammen mit Heinrich Mann an der Promenade des Anglais, in 

einem Haus, in dem viel diskutiert, geschrieben und vermutlich 

auch getrunken wurde. Benjamin hätte sich ihnen anschliessen  
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können, der Elite des literarischen Exils gewissermassen. Doch 

er wollte nicht, denn er konnte Roth nicht besonders gut leiden 

und auch Kesten nur in Massen.71 Deshalb murmelte er nur ein 

paar unverbindliche Begrüssungsfloskeln und ging weiter. 

Man könnte also sagen, dass Benjamin seine «Isolation» selbst 

verursachte, indem er jedem adäquaten Kontakt aus dem Weg 

ging, wahrscheinlich, weil er es als «Elend und eine Schande» 

empfand, sich «in den Trümmern seiner eigenen Vergangenheit» 

eingenistet zu haben, in den Trümmern seiner Ehe, die so kläglich 

zu Ende gegangen war, nachdem er fest auf eine Zukunft mit Asja 

Lacis gebaut hatte.72 Lag es da nicht nahe, die Gründe für sein 

Unwohlsein woanders zu suchen, in der Situation, dem Ort, viel-

leicht sogar bei Dora? 

Lothar Brieger 

Über Lothar Brieger, den ehemaligen Liebhaber Doras, der schon 

im Sommer 1934 nach Sanremo gekommen und bis Mitte 1935 

bleiben würde, ist kaum etwas bekannt ausser ein paar Daten in 

einem Wikipedia-Artikel, denn es gibt keinen Nachlass, keine Er-

innerungen, kein Tagebuch, sodass nichts anderes übrigbleibt, als 

in seinen Büchern, Briefen und Artikeln zu blättern. Bisher wurde 

nur ein Foto – aus dem Jahr 1927 – gefunden, das einen Mann 

mittleren Alters mit hoher Stirn, schmalen Lippen und markanter 

Nase zeigt. Freundlich lächelnd stützt er den Kopf gelassen in die 

linke Hand, als würde er gerade aufmerksam zuhören oder über 

etwas nachdenken. 
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Brieger, Sohn eines jüdischen Optikers, stammte aus Zwickau. 

Er war Jahrgang 1879, war also elf Jahre älter als Dora. Den 

grössten Teil seines Lebens verbrachte er in Berlin, auf Reisen 

und im Exil. Da seine früh verwitwete Mutter einen Herrn Was-

servogel geheiratet hatte, nannte er sich manchmal auch Brieger-

Wasservogel. 

Er studierte Kunstgeschichte in Berlin, wo er mit einer Arbeit 

über Max Klinger promovierte.73 Danach ging er nach Paris, vor 

allem, um Auguste Rodin kennenzulernen, einen «untersetzten, 

breitschultrigen Mann mit wallendem Barte». Aus den paar Wo-

chen, die er eigentlich bleiben wollte, wurde ein ganzes Jahr, in 

dem er bei Rodin wohnte und dessen gesamte deutschsprachige 

Korrespondenz führte. Später schrieb er ein Buch und mehrere 

Artikel über ihn. Er sei nach aussen hin eitel, privat aber eher be-

scheiden gewesen, ein ewiges Kind, das «von allem hell ent-

zückt» war, besonders von Blumen und Frauen, deren Körper er 

gern mit gotischen Kathedralen verglich, kaufmännisch sehr ge-

schickt, beinahe verschlagen, nie seine Herkunft aus einem belgi-

schen Steinmetzzentrum verleugnend.74 

Gershom Scholem hat Brieger in einer handschriftlichen Notiz 

als «sehr bequem» und «jovial» bezeichnet, als das komplette 

«Gegenstück zu Walter Benjamin»,75 was wohl heissen sollte, 

dass Dora sich nach dem schwierigen Leben mit einem Genie ei-

nen braven, spiessigen Partner gesucht habe, der keine zu grossen 

Anforderungen an ihren Intellekt stellte. Diese Einschätzung liegt 

völlig neben der Sache, denn Brieger war ein hochproduktiver, 

fast manisch publizierender Autor: jedes Jahr ein Buch, manch-

mal sogar zwei, «Das Kunstsammeln»,76 «Ludwig Meidner»,77  



 

«Theodor Hosemann»78, «Lesser Ury»79, «Die Silhouette»,80 

«Die Miniatur»,81 «Das Pastell»,82 um nur einige Beispiele zu 

nennen. 1914 heiratete er eine nichtjüdische Frau, Martha Valerie 

Beger, laut Heiratskunde «ohne Beruf». Er selbst wird urkundlich 

als «Privatgelehrter» verzeichnet. Die Ehe wurde im Februar 

1928 wieder geschieden.83 

Brieger schrieb bei weitem nicht «nur» über Kunst, sondern 

auch Novellen, Romane, den «Verkehr mit Frauen»,84 «Die Neu-

geburt des religiösen Gefühls»,85 den «Weg zum Ich».86 In dem 

Roman «René Richter» schildert er das Pogrom von Kischinew 

und «die Entwicklung eines modernen Juden» zum Zionisten.87 

Leider sind fast alle seine literarischen Titel vergriffen oder im 

Krieg verloren gegangen. 

Einige Fragmente haben sich jedoch erhalten. Vor allem in jü-

dischen Zeitschriften wie «Ost und West», einer «illustrierten 

Monatsschrift für das gesamte Judentum». Es sind kleine Erzäh-

lungen oder Skizzen. Sie weisen den jungen Brieger als sehr gläu-

bigen, sehr bewussten Juden aus, der mit einer Mischung aus Sar-

kasmus und Pathos über die neumodische Assimilation sprach, 

über Juden, die sich taufen liessen und in deutschnationale Par-

teien eintraten: 

Der Gastgeber eilt geschäftig umher lächelnd und nickend, 

bald eine freundliche Begrüssung, bald einen Händedruck aus-

tauschend. Er ist ein Emporkömmling, hat seine jetzige Stellung 

nur durch schwere Arbeit [...] erreicht und ist stolz darauf Seit 

seiner Taufe ist er eine der Stützen der konservativen Partei, wel-

cher er durch seinen lebhaften Geist schon manche grossen 

Dienste geleistet hat. Ans Heiraten hat er bis jetzt noch nicht ge-

dacht. [...] fetzt aber denkt er ernstlich daran, die Früchte seiner 

Arbeit in der Gemütlichkeit eines eigenen Heims zu geniessen.  



 

[...] Dort nickt ihm die liebliche Tochter des Generals von Hohen-

heim zu. [...] Allerlei Liebesträume durchgaukeln sein Hirn. Und 

er hört nicht, wie hinter seinem Rücken ein Offizier zum anderen 

sagt: 

«Was der Jud mit der kleinen Hohenheim hat?» 

Der Kamerad zuckt verächtlich die Achseln: «Wahrscheinlich 

will er ihre alten Kleider kaufen.» Und lachend gehen sie wei-

ter.88 

Ehewidrige Beziehungen? 

Dora und Brieger kannten sich spätestens seit 1927, als sie beide 

für das Haus Ullstein arbeiteten, er im Bild-, sie im Textbereich. 

In dieser Zeit änderten sich seine thematischen Schwerpunkte. Er 

wandte sich stärker dem Journalismus zu, schrieb – wie Dora – 

für die «BZ am Mittag» und die «Vossische Zeitung», über Kunst, 

Fotografie, die moderne Presse und das politische Theater. Er 

schrieb aber auch Aphorismen, die nicht ohne Witz waren, meis-

tens über die Frauen, die Familie und die Liebe: 

In unserer Zeit der kurzen Kleider hat sich der Mann daran 

gewöhnt, die Frau nach den Beinen zu beurteilen. Kommen die 

langen Kleider wieder auf, muss er sich daran gewöhnen, sie nach 

dem Kopfe zu beurteilen. Die Frauen müssen selbst wissen, was 

Jur sie vorteilhafter ist.89 

Es gibt zwei Arten von Verwandten: reiche undarme. Reiche 

Verwandte sind solche, von denen man nie etwas haben kann. 

Arme Verwandte sind solche, die immer etwas von einem haben 

wollen. Eine dritte Art von Verwandten gibt es nicht.90 
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Bis Anfang 1930 scheint das Verhältnis zwischen Brieger und 

Benjamin sehr entspannt gewesen zu sein. Sie besuchten einander 

und feierten bis tief in die Nacht Doras Geburtstag, wenn sie auch 

immer beim «Sie» blieben, was für Benjamin nicht ungewöhnlich 

war. Das änderte sich mit Beginn des Scheidungsverfahrens. Ben-

jamin gab sich moralisch empört, als er eines Tages zu seiner an-

geblich grossen Überraschung bemerkt haben wollte, wie Dora 

Brieger am Telefon mit «mein Herz» oder «mein Liebling» an-

sprach. Das waren «ehewidrige Beziehungen», ja, das war Ehe-

bruch! Auf jeden Fall Grund genug, die Scheidung einzureichen 

und sie für den «schuldigen Teil» zu erklären. 

Doch die Richter wiesen seine Klage ab und bemerkten mit 

leisem Sarkasmus: 

Hätte nun der Kläger […] bis zu jenem Zeitpunkt an ein rein 

kameradschaftliches Verhältnis mit Brieger geglaubt, und hätte 

er, als er sich auf Grund des zufällig mitangehörten Telefonge-

sprächs vom Gegenteil überzeugen musste, dies als eine schwere 

Kränkung seiner Mannesehre und als Scheidungsgrund empfun-

den, dann würde er sicherlich sofort die Konsequenzen [...] gezo-

gen haben. Stattdessen hat er wenige Wochen später den Geburts-

tag der Beklagten [...] mit dieser und Brieger zusammen in ange-

regter Weise gefeiert und ist sogar wieder einige Wochen später 

in die Wohnung der Beklagten, von der er einige Monate getrennt 

gelebt hatte, zurückgekehrt. Der Kläger hat auch [...] kein Beden-

ken getragen, sich von der Beklagten [...] unterhalten zu lassen 

und diese zu ersuchen, sich doch von Brieger Geld zu borgen. Die-

ses Verhalten [...] beweist dem Gericht in einer jeden Zweifel aus-

schliessenden Weise, dass der Kläger das ehewidrige Verhältnis  
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zwischen Brieger und der Beklagten seit langem gekannt und ge-

gen dasselbe [...] nichts einzu wenden gehabt hat?1 

In dieser Zeit, in der sich fast alle Freunde von Dora abwand-

ten, sodass sie öfter an Selbstmord dachte, war Brieger als Einzi-

ger vollkommen solidarisch mit ihr. In der bei Ullstein erschei-

nenden «Dame» schrieb er über «Ehefrauen genialer Männer», 

die es meistens sehr schwer hätten, nicht nur zu Lebzeiten, son-

dern auch posthum, bei den Biografen nämlich. Es werde gern die 

Legende «vom bösen Weibe» erzählt, das seinen Mann nicht rich-

tig verstanden und ihm das Leben zu sauer oder nicht sauer genug 

gemacht, sein Genie nicht richtig zu würdigen gewusst, nur ans 

Praktische gedacht habe usw. Dabei handle es sich «fast durch-

wegs [...] um anständige, harmlose, [...] ausschliesslich auf das 

Wohl ihrer Ehemänner bedachte Wesen, denen es von den Bio-

graphen [...] übelgenommen» werde, dass sie keine Vamps wa-

ren.»92 

Und jetzt, vier Jahre später, lebten sie also alle zusammen in 

der Villa Verde, das Genie, das böse Weib und der vermeintliche 

Scheidungsgrund. Konnte das gut gehen? 

Kurz, aber ernsthaft 

Zunächst einmal ja. Alle drei übten sich in der Kunst des Verzei-

hens und Vergessens. Benjamin las in Sanremo sogar ein Buch 

von Brieger, «Die grossen Kunstsammler», das 1931 erschienen 

war und ihn wahrscheinlich sehr interessierte, weil auch das 

Kunsthaus Lepke darin vorkam, dessen Mitinhaber sein Vater  
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Emil gewesen war, bevor er sich ausschliesslich «spekulativen 

Anlagen seiner Gelder» widmete.93 Einem Brief Briegers an Ben-

jamin ist zu entnehmen, dass es «kurze, aber ernsthafte Unterhal-

tungen» zwischen den beiden gegeben hat,94 ob in der Villa, im 

Park oder auf der Uferpromenade. Brieger erzählte Benjamin von 

einem Editionsprojekt, an dem er arbeite, zwei sechsbändigen 

Reihen für den Verlag Tauchnitz. Auch Dora sei in diese Sache 

involviert, die ihm die «allernotwendigste Lebenssicherung» für 

die nächste Zeit bieten werde. Worum genau es sich handelte, ist 

nicht bekannt. Wahrscheinlich um eine deutsche Teiledition der 

Bücher englischer und amerikanischer Autoren, die seit Langem 

bei Tauchnitz erschienen, darunter so populäre Namen wie Pearl 

S. Buck, John Galsworthy, Hugh Walpole oder Fannie Hurst.95 

Dora, die Tochter eines Anglisten, war auf angelsächsische Lite-

ratur spezialisiert, nicht nur als Übersetzerin, sondern auch als 

Rezensentin. An Benjamins alten Freund Gershom Scholem hatte 

sie schon 1930 geschrieben, dass sie sich zurzeit «sehr intensiv 

mit der modernen amerikanischen Literatur» befasse, Bücher 

zum «Rezensieren und Übersetzen» erhalte und «bald mehr da-

von verstehen (werde) als sonst wer in Europa».96 Vermutlich 

wollten die beiden als Team arbeiten – Brieger als Herausgeber 

und Dora als Übersetzerin. Doch aus dem Projekt wurde nichts. 

Sei es, weil der Verlag sich zurückzog, da es politisch nicht mehr 

recht passte, oder weil Benjamin in Exilkreisen zu ausgiebig dar-

über geplaudert hatte, anstatt, wie vereinbart, Stillschweigen zu 

wahren, was Brieger sehr gegen ihn aufbrachte. 

Ich hatte Sie ausdrücklich gebeten, und auch Frau Kellner 

hatte das getan, von dieser Angelegenheit, die im Laufe mehr- 

60 



 

wöchigen Zusammenseins zwischen uns zur Sprache kam, mit nie-

mandem zu reden. Es ist mir aus den verschiedensten Gründen 

unerwünscht, wenn man meinen Zusammenhang mit diesem Un-

ternehmen erfährt. Erstens einmal sollte man das in Deutschland 

nicht wissen [...] Dann aber auch der Emigranten wegen. Ich bin 

ja kein Emigrant und habe mit ihren Kreisen nur lose Zusammen-

hänge. So viel habe ich aber doch schon gemerkt, so wenig die 

Einzelnenfäreinanderzu tun geneigt sind, so sehr stürzen sie sich 

mit gemeinsamen Kräften auf jede auch nur scheinbare Möglich-

keit. Und ich möchte nicht in grosse Korrespondenzen hineinge-

raten, bei denen meine Unmöglichkeit, allen gefällig zu sein, mir 

Gegner und Animositäten schaffen würde, die ich weder verdiene 

noch liebe. 

Es kam also doch noch zum Streit oder wenigstens zum Dis-

sens zwischen den beiden Männern. Der Kontakt wurde abgebro-

chen. Es gab keine weiteren Briefe mehr.97 Offenbar kühlte auch 

die Beziehung zwischen Dora und Brieger ab, denn im Mai 1935 

verliess er die Villa Verde und nahm sich ein Privatquartier am 

Corso degli Inglesi, da die Stimmung seiner «Arbeitslust nicht 

förderlich» gewesen sei. 

Europäischer Geist 

Kurz vor Weihnachten 1934 traf auch Stefan in Sanremo ein. 

Benjamin hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen und muss 

sich gewundert haben, wie erwachsen er geworden war, breit-

schultrig, kräftig, eine starke Hornbrille tragend, etwas grösser als 

Dora und deutlich grösser und sportlicher als er selbst. Doch Ste- 
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fan hatte sich nicht nur äusserlich stark verändert. Er war auch 

ernsthafter und besonnener geworden. Benjamin erhielt nach der 

langen Trennung «den besten Eindruck von ihm, was Ruhe und 

Sicherheit des Urteils betrifft».98 

Vom Inhalt seiner Gespräche mit Stefan erwähnt er nichts. 

Auch nichts von gemeinsamen Aktivitäten. Es mag sein, dass Ste-

fan ihm von seiner privaten Lektüre erzählte, Hermann Hesse, Ja-

kob Wassermann und Thomas Mann,99 alles Autoren, die in 

Deutschland unerwünscht oder gar verboten waren. Thomas 

Mann war bereits emigriert. Hesse lebte im Tessin und schrieb 

Artikel gegen den Nationalsozialismus. Jakob Wassermann war 

vor Kurzem in Altaussee mit erst sechzig Jahren gestorben. Seine 

Bücher hatte man verbrannt, ihn selbst aus der Akademie der 

Künste ausgeschlossen. Er hatte keine Hoffnungen, keine Per-

spektive mehr. In den «Selbstbetrachtungen», einem seiner letz-

ten Bücher, hiess es: 

Was, vor allem, verstehst du unter einem europäischen Men-

schen, unter europäischem Geist? Es ist eine unhaltbar gewor-

dene Fiktion. […] Europa hat sich selbst aufgegeben. Wie kann 

es uns tragen?100 

Noch einmal Delbrüchstrasse 

Im Januar 1935 fuhr Dora noch einmal nach Berlin, zusammen 

mit Stefan, dessen Ferien nun zu Ende waren. Es ging ihr darum, 

das Haus zu verkaufen, das ehemalige Domizil der Familie Ben-

jamin in der Delbrückstrasse 23. Sie war seit 1932 dessen Allein- 
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eigentümerin, ohne es jemals geliebt zu haben. Sie mochte die 

abgezirkelten Kieswege nicht, die vergitterten Fenster und Türen, 

den preussisch geschorenen Rasen, die absurden Türme, die wie 

spitze Speere in die Luft ragten, die ganze protzige, seltsam tot 

und steif wirkende Gegend, in der nur die Reichsten der Reichen 

lebten und selten ein menschlicher Laut zu hören war. Es schien 

eine Art Fluch über dem Haus zu liegen, denn der ursprüngliche 

Besitzer, Harro Magnussen, ein Bildhauer, von dessen Witwe 

Benjamins Vater es gekauft hatte, war hier 1908 tot aufgefunden 

worden, nicht einmal fünfzig Jahre alt, auf dem Höhepunkt seines 

künstlerischen Ruhms. Ganz Berlin war voll von seinen pompö-

sen Denkmälern und Skulpturen: Otto von Bismarck, Friedrich 

II., Albrecht von Roon. Er hatte das Haus nicht selbst entworfen, 

sondern von einem Burgenexperten, Bodo Ebhardt, bauen lassen, 

und genau so sah es auch aus, wie eine verkleinerte Version von 

Schloss Drachenburg oder Neuschwanstein.101 

Dora hatte sich nicht dazu gedrängt, dieses Haus als Alleinbe-

sitzerin zu übernehmen. Doch nach dem Tod ihrer Schwiegermut-

ter Pauline Benjamin im November 1930 zeigte sich, dass die Ge-

schwister unfähig waren, es zu verkaufen. Sie waren einfach nicht 

geschäftstüchtig genug und im Übrigen mit anderen Dingen be-

fasst, während Dora als Enkelin von Kaufleuten ein gewisses Ta-

lent im Umgang mit Geld hatte. Das Haus war gross, unpraktisch 

und teuer: sieben Wohnungen im Vorder- und Hinterhaus, einige 

davon mit Mädchenzimmern, Wintergärten und Loggien, De-

ckenhöhen von knapp vier Metern, die kleinsten Zimmer 36 Qua- 
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dratmeter gross, hinter dem Haus eine kleine Villa, ursprünglich 

Atelier, die 1929 komplett umgebaut worden war.102 

Da Benjamin durch die Scheidung in finanzielle Bedrängnis 

geraten war – er hatte nicht nur die von Dora in die Ehe einge-

brachte «Mitgift» von ursprünglich 60’000 österreichischen Kro-

nen zurückzuzahlen,103 sondern war Stefan und ihr auch erhebli-

chen Unterhalt schuldig –, trat er seinen Anteil an diesem Haus 

vollständig an sie ab. Um klare Verhältnisse zu schaffen und um 

ihm zu helfen, taten seine Geschwister dasselbe, hatten aber of-

fenbar noch Forderungen an Dora, wie sich aus Briefen seiner 

Schwester, der «anderen Dora», ergibt.104 

Dora, die Exfrau, liess das Haus sukzessive modernisieren, um 

beim Verkauf einen höheren Preis zu erzielen. Sie fand auch tat-

sächlich einen Interessenten, Reinhold Adalbert Brambach, einen 

Kaufmann aus Danzig, der jedoch für dieses «jüdische Eigen-

tum» deutlich weniger zahlen wollte, als es wert war, etwa nur 

ein Drittel des marktüblichen Preises.105 Er hatte vor, es vollstän-

dig umbauen zu lassen und den Mietern, hauptsächlich Juden, zu 

kündigen. Vorläufig wohnten noch fünf Parteien darin, darunter 

Stefan, wenn er in Berlin war, zusammen mit dem angestammten 

Hausmädchen und seinem Kater. Dora hatte sich bemüht, eine 

andere Lösung für ihn zu finden. Aber es war zu spät. Die meisten 

Freunde und Verwandten waren schon fort oder bereiteten gerade 

ihre Emigration vor. 

Am Ende dieses Berlinaufenthaltes hatte sie noch einen unan-

genehmen Botengang für Benjamin zu machen, einen Besuch in 

der Redaktion der «Jüdischen Rundschau», die inzwischen Teile 

seines Kafka-Aufsatzes gedruckt hatte. Als Honorar waren sech- 
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zig Reichsmark vereinbart worden. Aber Benjamin hatte kein 

Konto in Deutschland. Also schickte er Dora als seine Bevoll-

mächtigte vor. Sie gab sich redlich Mühe. Doch man verschanzte 

sich hinter Ausflüchten und Formalitäten, weil sie ja schliesslich 

geschieden sei und nicht ohne Weiteres Geld für ihn annehmen 

dürfe. 

Es war irrsinnig schwer, und wenn wir uns wiedersehen, musst 

Du einen anderen Modus finden, wie Du Dir die Dinge einrich-

test.106 

Kaum war sie wieder zurück, im Februar 1935, hiess es, dass 

Anna Kellner, ihre Mutter, ein zweites Mal zu Besuch kommen 

wolle, wahrscheinlich, um ihr in der Pension zu helfen, denn der 

Karneval mit seinen traditionellen Blumenparaden stand bevor, 

und um diese Zeit war Sanremo immer voller Gäste. Benjamin, 

der eigentlich bis Ostern bleiben wollte, wartete ihr Erscheinen 

erst gar nicht ab, sondern packte seine Sachen und begab sich 

nach Monaco-Condamine.107 Dora war vielleicht etwas ent-

täuscht, versuchte aber, gelassen zu bleiben. So war er eben. So 

kannte sie ihn. Wieso hätte sie ihm böse sein sollen? Sie küm-

merte sich weiter um seine Finanzen und freute sich, als in der 

«Neuen Zürcher» ein Ausschnitt aus der «Berliner Kindheit» mit 

dem Titel «Nähkasten» erschien, in dem er so schön von Schnee-

wittchens Mutter erzählte, die mit ihrem Nähzeug am offenen 

Fenster sass, während es schneite, wobei sie sich mit der Nadel in 

den Finger stach und drei Tropfen Blut in den Schnee fielen.108 
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KAPITEL II  

Palmen und Giftgas 

1935-1937 

Zobel 

Auch Dora hatte wieder begonnen zu schreiben, das heisst, sie 

hatte wohl nie ganz damit aufgehört, weil sie immer noch von 

einem Doppelleben als Hotelwirtin und Autorin träumte. Die von 

Mencken vage in Aussicht gestellten Aufträge für amerikanische 

Zeitungen waren bisher ausgeblieben, kein Wunder, er hatte sich 

gar nicht erst darum bemüht, denn seine Frau Sara Haardt lag im 

Sterben. Aber war es wirklich nur das? War er nicht doch ein ver-

kappter Antisemit, der nur zufällig ein paar jüdische Freunde 

hatte, Oscar Levy oder sie selbst zum Beispiel?1 

Es war jedenfalls besser, sich nicht zu fest auf ihn zu verlassen, 

sondern sich anderweitig zu orientieren, nach Österreich und in 

die Schweiz etwa, wohin viele ihrer Kolleginnen und Kollegen 

emigriert waren. Aus diesem Umfeld lassen sich für 1935 zwei 

Kurzgeschichten nachweisen, «Zobel» und «Das Fernrohr», die 

eine in Wien, die andere in Basel erschienen.2 
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«Zobel», eine Geschichte aus einer «Nervenklinik», kam im 

März 1935 in «Mocca» heraus, einer Zeitschrift, die seit 1928 auf 

dem Markt war. Das Blatt enthielt Kurzgeschichten, Gedichte, 

Rätsel, Preisausschreiben, Reportagen, Fotos von leicht bekleide-

ten Damen, witzige Karikaturen und viel Werbung. Es orientierte 

sich an Zeitschriften wie «Uhu», «Tempo», dem «Magazin» oder 

der «Revue des Monats», Magazinen, die in den Zwanzigern in 

Berlin populär gewesen und inzwischen verboten waren. 

Die Story an sich ist nicht spektakulär. Eine stadtbekannte Be-

trügerin, die unter verschiedenen Namen, etwa als Gräfin Kinsky, 

agiert, hat mit dem Chefarzt einer «Irrenanstalt» ein Komplott ge-

schmiedet. Er soll reichen Patienten, die sie ihm zuführt, einreden, 

dass sie unter Wahnvorstellungen, unter «pseudologia fantastica» 

litten, um sie dann ungehindert bestehlen zu können und die Beute 

oder deren Erlös mit ihr zu teilen. In diesem Fall geht es um einen 

teuren Mantel aus Zobel, der plötzlich verschwindet, aber angeb-

lich nur in der Fantasie des Patienten existiert hat. 

Deutlich spannender als die Story selbst ist das Milieu. Die 

Schwester spricht in einem so «beruhigenden, [...] manierierten 

Ton» mit den Kranken, dass selbst ein kleines Kind hätte Ver-

dacht schöpfen müssen. Der Arzt ist ein typischer «Halbgott in 

Weiss», das Zerrbild des selbstherrlichen Psychiaters. Er erkennt 

sofort, wer verrückt oder normal ist. Es gibt kein Gespräch, keine 

Untersuchung, keine Anamnese. Ein Blick und eine in Sekunden 

gestellte Diagnose genügen. Der Brutalste im Team ist der Wär-

ter, der die Patienten wie Gefangene aufs Bett wirft und fesselt. 

«So, nun mal ein bisschen ausziehen», sprach er zu ihm und 
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fing schon am Überrock zu knöpfen an. Woermann stiess einen 

Schrei aus. «Was ist das? Was machen Sie mit mir?» 

Die «Irrenanstalt» liegt in der Vorstadt. Die «Minderbemittel-

ten» sind im Hauptgebäude untergebracht, die Privatpatienten in 

einem vornehmen Pavillon. Dora dürfte hier auf die «Kuranstalten 

Westend Berlin» angespielt haben, von denen Benjamins Cousin 

Egon Wissing ihr authentisch berichten konnte, da er dort mehr-

mals einen Morphiumentzug gemacht hatte. 

Seit dem Tod seiner jungen Frau Gert, der «Chauffeurin» der 

Autotour ans Schwarze Meer, war jetzt mehr als ein Jahr vergan-

gen. Er hatte selbst immer wieder zur Spritze gegriffen, um seinen 

Schmerz zu betäuben, zumal Freunde, wie etwa Klaus Mann, ihm 

die alleinige Schuld an ihrem Tod gaben.3 Sein Zustand war derart 

desolat, dass sich selbst Benjamin, für den er nicht nur ein Cousin, 

sondern auch ein guter Freund war, zeitweilig von ihm abwandte. 

Es folgten verschiedene Entziehungskuren in Paris und Berlin, 

alle erfolglos. Er bekam es sogar mit der Polizei zu tun, wahr-

scheinlich wegen Beschaffungskriminalität.4 Doch er war nicht 

nur Morphinist. Er war auch Arzt, und zwar ein sehr guter. Sein 

Fachgebiet war die Radiologie. Als Adornos Verlobte Gretel 

Karplus unter chronischen Kopfschmerzen litt, riet Benjamin ihr, 

Wissing zu konsultieren, was sie auch tat. Mit dem Erfolg, dass 

sie sich heftig in ihn verliebte, denn er war immer noch sehr char-

mant, gertenschlank, lässig gekleidet und stets für einen Scherz 

oder ein erotisches Abenteuer zu haben, sofern er gerade nicht un-

ter Entzugserscheinungen litt. 

Auch Dora mochte ihn sehr und nahm ihn gern in die Villa 
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Verde auf, ob kostenlos oder zu normalem Pensionspreis, ist nicht 

bekannt. Nach einer bizarren Tour über Zürich, Basel, Strassburg, 

Brüssel und Antwerpen kam er im Februar 1935 an und war 

glücklich, Benjamin noch zu treffen, mit dem er mehrmals ins 

Casino von Monte Carlo fuhr, wo sie viel Geld verspielten. Dora 

fand das unpassend und ärgerlich. Warum bemühte sie sich so 

heftig um Benjamins Geldangelegenheiten, wenn er doch alles 

wieder verspielte?5 

Dass Wissing suchtkrank war, störte sie nicht weiter, warum 

auch, so viele aus ihrem alten Berliner Kreis hatten Morphium, 

Eukodal, Meskalin oder wenigstens Haschisch genommen, die 

Wissings, Franz und Helen Hessel, die beiden Ärzte Fritz Fränkel 

und Ernst Joël, auch Benjamin selbst hatte damit experimentiert 

und ausführlich darüber geschrieben.6 Er hatte sogar gemeinsam 

mit Egon und Gert Drogen konsumiert, als er Tür an Tür mit ih-

nen in der Prinzregentenstrasse in Berlin wohnte. 

Dora wusste also schon seit Langem Bescheid. Warum sollte 

sie jetzt plötzlich grosses Aufhebens darum machen? Hauptsa-

che, dass es Wissing gut ging, dass sie ihm ein wenig helfen 

konnte und dass er ihr half, Themen für Geschichten zu finden, 

auf die sie ohne ihn wohl niemals gekommen wäre. 
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Das Fernrohr 

Während die Geschichte «Zobel» skizzenhaft bleibt und sich in 

ihrem kriminalistischen Ausgang nicht ganz erschliesst, ist der 

zweite Text aus dieser Zeit, «Das Fernrohr», exzellent ausgear-

beitet, literarisch wie psychologisch. Er erschien im März 1935 

in der Basler «National-Zeitung». Das war kein satirisches Blatt, 

sondern ein Traditionsmagazin, 1842 von oppositionellen 

Schweizern gegründet und noch immer eine publizistische Hei-

mat für Emigranten, die in Deutschland nicht mehr publizieren 

durften.7 

Die Geschichte spielt nicht zufällig in einem Hotel. Einem 

Schweizer Hotel zwar, aber es könnte genauso gut auch die Villa 

Verde sein. Eine Drahtseilbahn und ein Golfplatz sind in der 

Nähe, ein Park, in dem man seltene Kräuter und Steine sammeln 

kann, feine Cafés, vornehmes Publikum, alles passt. Die Heldin 

Cynthia, Lady Travers, eine Engländerin, ist sehr reich und sehr 

schön, doch das Alter hinterlässt seine ersten Spuren, sodass sie 

immer mehr Zeit vor dem Spiegel verbringen muss. Sie war fünf 

Mal verheiratet, davon drei Mal verwitwet und zwei Mal geschie-

den. Jetzt will sie die Tochter eines ihrer Verflossenen zu sich 

nehmen, Maddalena, die in einem von Nonnen geführten Heim in 

Lugano lebt. Eigentlich wollte Lady Cynthia nie Kinder haben, 

denn es ist viel einfacher, «an einem einzigen Abend Hunderte 

von Männern zu entzünden, als sich ein Jahrzehnt hindurch die 

Liebe eines kleinen Kindes zu erhalten». Aber mit einem Teena-

ger an ihrer Seite könnte sie jünger wirken, als sie tatsächlich ist, 

um die fünfzig nämlich, wenn sie auch etwas Angst davor hat,  

71 



 

dass die Kleine schöner und erotischer sein könnte als sie selbst. 

Doch als sie vor ihr steht, ist sie beruhigt und entsetzt zugleich. 

Ein dürftiges Figürchen, nicht grösser als ein neunjähriges 

Kind; den Kopf drückte ein unförmiger schwarzer Matrosenhut, 

sie knickste und küsste der Stiefmutter schüchtern die Hand. Cyn-

thia vergass in ihrem Erstaunen ihr Vorhaben, die Kleine in die 

Arme zu schliessen. Sie hob ihr das Kinn in die Höhe und sah das 

magere blasse Gesicht mit den viel zu grossen dunklen Augen ge-

nau an. […] «Ich hätte sie nicht so lange bei den Nonnen lassen 

sollen», dachte die Lady. Aber im Grunde war sie nicht unzufrie-

den. [...] Das Madönnchen, wie man das Kind bald im Hotel 

nannte, bekam Sportkleider und Abendsachen, das sehr lange und 

dichte schwarze Haar wurde im Pagenschnitt gestutzt. Aber die 

Kleine war und blieb unmöglich. Sie sah in den schicken Sachen 

aus wie verkleidet, alles schien an ihr zu knapp und doch zu weit, 

wie das Gefieder eines Huhns, das man ins Wasser geworfen hat. 

Maddalena hat seltsame Interessen. Von Gleichaltrigen will 

sie nichts wissen. Lieber ist sie mit einem alten deutschen Profes-

sor zusammen, der sie über Kräuter und Steine belehrt. Auf ihre 

schüchterne Art schwärmt sie die Stiefmutter an, obwohl die ei-

gentlich nur mit sich selbst befasst ist. Und mit einem englischen 

Major, einem Hotelgast, den sie als Ehemann Nummer sechs aus-

erkoren hat. Schon in den nächsten Tagen will sie sich mit ihm 

verloben. Doch er schwärmt mehr für die jüngere Generation, für 

die blonde, dralle Kellnerin im «Café Schuh», wo es den besten 

Kuchen und das beste Mandeleis der ganzen Stadt gibt. Madda-

lena bemerkt mit Schrecken, was vorgeht. Cynthia ignoriert es. 

Wer sich von zwei Männern geschieden und drei begraben hat, 
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ist in manchen Fertigkeiten geübt. Nicht die schlechteste ist die 

Kunst, das nicht zu sehen, was man nicht zu sehen wünscht. 

Oben, an der Bergstation, wo die Drahtseilbahn ankommt, wo 

die Bergnelken, Alpenrosen und Stiefmütterchen blühen, gibt es 

ein Fernrohr, dem Zauberkräfte nachgesagt werden. Man könne 

alles, selbst das Entfernteste, damit sehen, sagt der Professor. Die 

Leute im «Café Schuh» zum Beispiel, die Kellnerin, den Kuchen, 

den Herrn Major und das leckere Mandeleis. 

Als Maddalena das hört, schaut sie schnell durch das Fernrohr, 

umklammert es hektisch und gibt es nicht mehr frei. Sie muss et-

was so Schlimmes entdeckt haben, dass sie vor Schreck ihre Mut-

tersprache, Italienisch, spricht, sodass Cynthia sie kaum verstehen 

kann. 

Nur so viel wird ihr deutlich: Sie darf nicht durchsehen, um 

keinen Preis. Cynthia wird ärgerlich über so viel Ungezogenheit. 

«Du kommst auch noch dran», sagt sie streng. Aber Maddalena 

wird immer heftiger. Sie fängt an zu weinen, und das Rohr gibt 

sie auch nicht frei. Lieber stürzt sie sich in den Abgrund. […] «Ich 

werde dich zu den Nonnen zurückschicken, du böses Kind», sagt 

die völlig verblüffte Lady. Das ist schrecklich, für Maddalena be-

deutet es Schlimmeres als den Tod. Aber sie hängt sich nur noch 

fester an das Rohr. «Mama darf nicht ins Talsehen», schluchzt 

sie. 

Die Rückfahrt verläuft in eisigem Schweigen. Maddalena 

glaubt, dass sie ins Kloster zurückmüsse, «tagein, tagaus Papier-

blumen drehen, [...] ewig hinter den Mauern bleiben», um später 

auch Nonne zu werden. Das, hat man ihr gesagt, drohe ihr, wenn 

sie der Stiefmutter nicht gefalle. Doch es kommt ganz anders. 

Wieder im Hotel, gibt die Lady den Auftrag, dass ihre Sachen ge- 
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packt werden, ihre eigenen und die von Maddalena. Der Major 

fragt verblüfft, was denn los sei, ob Maddalena etwa wieder ins 

Waisenhaus komme? Nein, sagt die Lady. Sie werde für immer 

bei ihr bleiben. Sie würden zusammen auf ihren Landsitz in 

Schottland fahren, dort könne sie fischen und botanisieren, so viel 

sie wolle. 

Der Major bekommt einen roten Kopf. «Ich sehe, Sie wissen», 

stammelt er, «und ich?» 

«Sie, Major? Haben Sie schon einmal versucht, durch ein Te-

leskop zu gucken? Ein sonderbares Ding, so ein Fernrohr. Sehen 

Sie durch wie gewöhnlich, und das Abgelegene, Unbedeutende, 

Kleine scheint ihnen gross und nah. Doch wenn Sie einmal von 

der anderen Seite einen Blick hineinwerfen – Herrgott, wie klein, 

entfernt und lächerlich sieht das aus, was Sie für wichtig und be-

deutend gehalten haben! [...] Leben Sie wohl, Major, und verges-

sen Sie nicht, uns einmal in Mayfair zu besuchen!» 

Der erste Schultag 

Am 13. April 1935, eine Woche vor Ostern, kam Stefan, jetzt 

siebzehn, in Sanremo an, um bis auf Weiteres dort zu bleiben. 

Schweren Herzens hatte er Berlin endgültig hinter sich gelassen, 

seine Schule, seine Freunde, den dicken Kater, die Mark Bran-

denburg und die vielen Seen, die direkt vor der Tür lagen: den 

Hubertus-See, den Hertha-See und den Diana-See. Hier hatte er 

gewohnt, seitdem er zwei Jahre alt war. Es war seine Heimat. Für 

Dora, die gebürtige Wienerin, war der Abschied viel leichter ge-

wesen. 
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Nun also Sanremo. Die Villa Verde kannte Stefan ja schon. 

Doch was würde ihn auf dem «Liceo Ginnasio G. D. Cassini» er-

warten, einem trutzigen alten Bau am anderen Ende der Stadt, der 

eher einem Gefängnis als einer Schule glich? 

Zunächst hatte er eine Aufnahmeprüfung zu machen, münd-

lich und schriftlich, in allen Fächern. Sie würde anderthalb Wo-

chen dauern und sollte sehr schwer sein. Stefan hatte Albträume, 

die ihn «vor die fürchterlichsten Situationen» stellten.8 Die gröss-

te Angst hatte er vor dem italienischen Aufsatz, dessen Thema er 

«auf politischem Gebiete» erwartete.9 Würde er sich etwa zum 

«Duce» und zum Faschismus äussern müssen, zu Gabriele d’An-

nunzio oder der angekündigten Wiederauferstehung des alten 

«Imperium Romanum»? 

Doch zum Glück gab es Menschen, die ihm halfen: Giovanni, 

der Sohn des Gärtners, und eine Lehrerin, die sich «gewisser Be-

ziehungen zum Kollegium» erfreute.10 Im Juni 1935 fand die Prü-

fung statt. Stefan bestand, wurde allerdings um zwei Jahre zu-

rückgestuft, da sein Italienisch noch zu lückenhaft war. Eine 

Sprachprüfung würde er nachholen müssen. Die Lehrer, schrieb 

er an Benjamin, seien alle ganz freundlich gewesen. Die Mitschü-

ler weniger. 

Ihre Lustigkeit konnte ich gleich am ersten Tage [...] feststel-

len, indem ich sah, wie die Kollegen mit halben und ganzen Zie-

gelsteinen [...] aufeinander loswarfen, als ob es Malzbonbons wä-

ren, wonach sie manchmal, wenn sie auf einen Ahnungslosen ge-

zielt hatten, und der Stein schon die Lufi durchschnitt, sich zu ei-

ner Warnung herabliessen. Bei dem Einzug in die Schule […] 

hätte man auf das erste Gehör hin […] an dem wissenschaftlichen 
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Interesse der Kandidaten […] irre werden können, da sieh einem 

ein Dante-Zitat entrang; es war aber «Per me si va nella città 

dolente» [Der Eingang bin ich zu der Stadt der Trauer, EW] [...] 

Sodann zog alles unter dem Gesang eines Chorals oder Leichen-

liedes die vielen Stufen hinauf.11 

Das klingt ganz so, als wäre er selbst mit Steinen beworfen 

worden, als hätte er unter den «Kollegen» nicht einen einzigen 

halbwegs freundlichen Menschen gefunden. Sie seien alle «häss-

lich», «verdorben» und «frühreif», schrieb er an Benjamin.12 

Nicht zu vergleichen mit seinen Mitschülern in Berlin. Er sei der 

einzige Ausländer an der Schule. Und hier sollte er nun noch zwei 

oder drei Jahre bleiben und sein «Abiturium» machen, wie man 

bei den Benjamins zu sagen pflegte? 

Amplide Aussichten 

Nach den Prüfungen gab es erst einmal Sommerferien. Stefan war 

oft mit Giovanni, dem Sohn des Gärtners, zusammen, der ihn 

freundlich, aber konsequent korrigierte, wenn er Fehler machte. 

Sie sprachen nicht nur, sondern lasen sogar italienische Klassiker 

miteinander, Ariost zum Beispiel, den Stefan nicht schwer ver-

ständlich fand, weil er so sehr «alla latina» geschrieben habe.13 

Mit dem Sprechen selbst aber sei er an einem «toten Punkt» an-

gelangt. Sein Wortschatz sei einfach noch nicht gross genug. Es 

fehlten ihm ganz normale Alltagsvokabeln, weshalb er manchmal 

einen «Schundroman» oder ein «Witzblatt» lese.14 
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In Sommer 1935 gab es viele Mücken. Es war sehr heiss und 

sehr ungemütlich. Einmal kam eine Gruppe alter französischer 

Frontkämpfer nach Sanremo, ein Ereignis, das gross gefeiert wur-

de. Der König, Vittorio Emanuele III., ein hagerer älterer Herr, 

erschien höchstpersönlich. Es gab prächtige Militärparaden und 

überall liess man den «Duce» hochleben.15 Die immer wieder zu 

hörende «Giovinezza», die Faschistenhymne, klang zwar etwas 

freundlicher und operettenhafter als die Märsche der Nazis, aber 

der Inhalt war austauschbar. Volk, Helden, Vaterland, Krieg, 

Mussolini – war Stefan etwa deshalb nach Italien gekommen? 

Er floh, indem er mit dem Gärtnerssohn grosse Bergtouren 

machte, um die «ampliden» Aussichten zu geniessen.16 Vom 

Monte Bignone zum Beispiel konnte man nach Norden die Alpen 

und nach Süden fast die ganze französische und italienische Ri-

viera sehen, bei klarem Wetter sogar bis nach Korsika. Sie gingen 

auch schwimmen, meistens im «Grand Hotel de la Méditerran-

née», das ein eigenes Strandbad hatte. Im offenen Meer war es 

schwieriger, denn dort gab es Delphine, die sehr anhänglich wa-

ren und die Schwimmer beharrlich verfolgten. Bei Alassio sollen 

sogar Haie gesehen worden sein. 

In der Sommersaison waren fast nur Italiener in der Villa Ver-

de, die sehr charmant, aber auch sehr laut sein konnten. Wenn sie 

mitten in der Nacht lärmend und singend aus der Stadt zurückka-

men, hatten sie oft den Schlüssel vergessen und weckten die 

ganze Belegschaft auf. Besonders laut war ein fünfzehnjähriges 

Mädchen, das mit einem italienischen Offizier verlobt war, sich 

aber auch mit einem englischen «Bobby» vergnügte, der ihr zeig-

te, wie man mit der Pistole schoss, «wobei sie raffiniert den 
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Knalleffekt durch Aufeinanderlegen mehrerer Zündhölzchen zu 

steigern» suchte.17 

Abessinien 

Das war alles gar nicht komisch. Denn es lag Krieg in der Luft. 

Man brauchte nur einen Blick in die Zeitungen oder auf die 

schwer beladenen Schiffe zu werfen, die sich über das Mittelmeer 

in Richtung Süden bewegten. Die Preise, besonders für Lebens-

mittel, stiegen um fast vierundzwanzig Prozent, die Steuern 

ebenso. Fast alle Maulesel von Sanremo waren konfisziert wor-

den. Faschistische Miliz marschierte durch die Stadt, singend und 

pfeifend. 

«Abessinien» hiess das Stichwort, das man jetzt überall hörte. 

Der «Duce» wollte das alte afrikanische Kaiserreich annektieren, 

um Italiens Expansion in der Welt zu befördern. Niemand sollte 

mehr sagen, dass die Italiener unsoldatisch und dekadent seien. 

Die Jugend sollte durch die harte Schule des Krieges geführt wer-

den. Somalia und Eritrea hatte er schon eingenommen. Nun fehlte 

noch Abessinien, das zwar keinen Zugang zum Meer, aber viele 

Bodenschätze hatte: Gold, Platin, Kupfer, Eisenerz, Steinkohle, 

Braunkohle und Erdöl. 

England und Frankreich hielten sich mit wertenden Kommen-

taren zurück, Deutschland schlug ungewohnt pazifistische Töne 

an. Die Presse kritisierte den Krieg gegen die «armen Wilden», 

die man «mit allen Waffen moderner technischer Kriegsführung» 

zu bekämpfen suche: «Modernste(n) Maschinengewehren(n), 
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schnelle(n) Tanks, Panzerwellen, [...] Flammenwerfer(n), Gas- 

und Gebirgsartillerie, Hunderte(n) von Bomben- und Jagdflug-

zeugen.»18 Dabei wurde geflissentlich unterschlagen, dass 

Deutschland selbst Waffen nach Abessinien lieferte, allerdings an 

die Gegenseite, das Heer Kaiser Haile Selassies: chemische Ex-

plosivstoffe, Junkers-Flugzeuge, Gasmasken, Gewehre und Luft-

abwehr-Batterien. Von über zehntausend Mausergewehren und 

zehn Millionen Patronen war die Rede, die im Auftrag Hitlers bei 

der Firma Rheinmetall-Borsig eingekauft wurden.19 

Hitler plante, das italienische Heer in einen möglichst langen 

Krieg zu verwickeln, damit es ihn nicht bei der Verwirklichung 

seines Lieblingsplans stören konnte, der Annexion Österreichs, 

vielleicht sogar Südtirols, der Mussolini sich bisher vehement wi-

dersetzt hatte. Denn «jeder italienische Soldat, der auf Abessinien 

vormarschiert, ist natürlich ein Soldat weniger, der einem neuen 

deutschen Vormarsch auf Österreich entgegen treten könnte».20 

So sah es die deutsche Exilpresse. Und so ähnlich sah man es 

auch in italienischen Zeitungen, wenn man es auch anders aus-

drückte, in einem Sturm der Entrüstung und furchtbar «schwüls-

tig(en), pathetisch (en) und [...] hässlichen Phrasen», schrieb Ste-

fan an Benjamin.21 

War das der Grund, warum seine Mitschüler ihn so hassten? 

Nicht, weil er Jude, sondern weil er Deutscher war? Schliesslich 

waren sie alle in der «Operazione Nazionale Balilla», der faschis-

tischen Jugendbewegung, organisiert und von früher Kindheit an 

gedrillt und fanatisiert worden. Es ist anzunehmen, dass die meis-

ten sogar in Uniform in die Schule kamen, schwarzen Hemden,  
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himmelblauen Halstüchern und graugrünen Hosen, und sich mit 

faschistischem Gruss, dem «saluto romano» begrüssten, der sich 

kaum vom Hitlergruss unterschied. 

Dabei war Stefan nach den «Nürnberger Gesetzen» doch gar 

kein Deutscher mehr. Denn darin hiess es doch: 

Ein Jude kann nicht Reichsbürger sein. Ihm steht ein Stimm-

recht in politischen Angelegenheiten nicht zu. Er kann ein öffent-

liches Amt nicht bekleiden. Als Jude gilt, wer von mindestens drei 

jüdischen Grosseltern abstammt. 

Stefan Benjamin hatte vier jüdische Grosseltern und zwei jü-

dische Eltern. Niemand war konvertiert. Ein klarer Fall also. 

Trotzdem musste er seinen Pass nach Berlin schicken, um ein 

französisches Visum zu erhalten, das er brauchte, um ab und zu 

nach Menton oder Nizza fahren zu können und ein paar Besor-

gungen zu machen.22 

Wie in einem «romanzo giallo» 

Auch Dora war eigentlich keine «Reichsbürgerin» mehr, aber 

dem deutschen Gesetz hatte sie sich trotzdem zu fügen. Im Sep-

tember 1935 musste sie noch einmal für längere Zeit nach Berlin, 

um bei verschiedenen Behörden vorzusprechen, der «Reichs-

stelle für Devisenbewirtschaftung», der «Auswandererberatungs-

stelle» und der «Devisenstelle des Landesfinanzamtes». Noch 

war das Haus an der Delbrückstrasse nicht verkauft, aber Bram-

bach hatte ihr gesagt, dass er hunderttausend Reichsmark bieten 

würde, etwa ein Drittel des Marktwertes, wie erwartet. Doch auch  
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dieses Geld musste irgendwie aus Deutschland herausgeschafft 

werden, abzüglich einer Hypothek von vierzigtausend Mark bei 

der deutschen Ärzteversicherung und weiteren elftausend, die bei 

der Golddiskontbank zu hinterlegen waren. Es würde also nicht 

mehr viel übrigbleiben. Vielleicht dreissigtausend? Auf jeden Fall 

brauchte sie eine «Ausfuhrgenehmigung», die ihr nur erteilt wer-

den würde, wenn sie belegte, dass sie das Geld wirklich brauchte, 

um sich in Italien eine neue Existenz aufzubauen. 

Um ihre finanzielle Position zu verbessern, machte sie Anga-

ben, die nicht immer ganz stimmten, vor allem, dass sie Schulden 

habe, die noch zu begleichen seien, bei ihrer Mutter, bei Alfredo 

Polito und bei Lothar Brieger. Ausserdem sei sie für den Lebens-

unterhalt ihrer Mutter zuständig, was nicht zutraf, da Anna Kell-

ner als Professorenwitwe eine staatliche Rente erhielt, vorerst le-

benslänglich. Mit Polito stand Dora in so enger Geschäfts- und 

Freundschaftsbeziehung, dass Schulden wohl kein Thema gewe-

sen sein dürften. Es floss sowieso alles in eine Kasse. Und Brie-

ger? Er hatte monatelang in der Villa Verde gewohnt. Hätte es da 

nicht nahegelegen, Schulden mit dem Pensionspreis zu verrech-

nen?23 

Doch die Beamten gingen insgesamt ziemlich freundlich mit 

ihr um und waren gern bereit, ihr zu glauben, denn sie hatte viel 

Charme und konnte gut lügen. Aber es ging hier ja nicht um Wahr-

heit und Redlichkeit. Es ging darum, möglichst viel Geld aus den 

Klauen der Nazis zu retten. An die «Reichsfluchtsteuer», die noch 

auf sie zukommen würde, wollte sie lieber erst gar nicht denken. 
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Ratten, Mäuse und Giftgas 

Am 3. Oktober 1935 war es schliesslich so weit. 90’000 italieni-

sche Soldaten marschierten nach Abessinien ein, ohne Kriegser-

klärung und gegen geltendes Völkerrecht. Seltsamerweise, als 

wenn ein Gewitter sich entladen hätte, wurde die Stimmung in 

Sanremo jetzt wieder freundlicher. Die faschistische Miliz war aus 

dem Stadtbild verschwunden. Die Pensionen belebten sich wieder, 

allerdings nur mit Italienern. Einige brachten Stefan seltene Brief-

marken mit, aus Vatikanstadt oder San Marino zum Beispiel, was 

ihn sehr freute.24 Auch die Sache mit dem französischen Visum 

kam in Gang, sodass er jetzt endlich grössere Radtouren machen 

konnte, die ihn bis über die Grenze führten. 

Vor allem aber hatte er seinen «Amerikaner», mit dem er jede 

freie Minute verbrachte. Sein Vater war der einzige Bestattungs-

unternehmer vor Ort und daher «schwer reich». Er lebte schon seit 

Langem in Sanremo, offenbar ohne Frau, weshalb sein Sohn ma-

chen konnte, was er wollte, Seite an Seite mit Stefan: 

Er hat eine fantastische Sammlung von an die 50 Sorten Ratten, 

Mäusen und Fledermäusen und ausserdem viele Schmetterlinge. 

Ich habe hier vor einiger Zeit nahe Ospedaletti einen alten Tunnel 

gesehen, aus dem die Geleise schon entfernt waren. Dorthin gin-

gen wir zur Fledermäusejagd. […] Ganz im Innern des Berges [...] 

waren tiefe, höhlenartige Stollen. […] Sie waren voller Flatter-

mäuse, die dort sicher schon seit Jahren leben mussten und zum 

ersten Mal gestört wurden. Ohne Licht – es herrschte absolute 

Finsternis und Stille bis auf das leise Tropfen und Sickern des  
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Wassers, im Ganzen: es war wie in einem «romanzo giallo», wie 

man hier die Kriminalromane nennt.25 

Doch der Schein trog. Privat wie politisch. Auch wenn es in 

Sanremo scheinbar ruhig blieb und die Gäste im Garten sassen 

und Briefmarken tauschten: Es war kein Geheimnis, dass in Abes-

sinien dieselben Giftgase eingesetzt wurden, die schon im Ersten 

Weltkrieg so Furchtbares angerichtet hatten, vor allem Senfgas 

und Arsen, allein bis Januar 1936 zweihundert Tonnen, nicht nur 

auf dem Schlachtfeld, sondern auch über Städten, Dörfern und so-

gar Krankenhäusern. 

«Dies ist kein Krieg – dies ist nicht einmal ein Gemetzel –, es 

ist die Folterung von Zehntausenden wehrlosen Männern, Frauen 

und Kindern», schrieb ein englischer Arzt, der für das Rote Kreuz 

arbeitete. «Sie setzen unaufhörlich Gas ein, und wir haben Hun-

derte von Opfern behandelt, darunter Kleinkinder auf den Armen 

ihrer Mütter – und die Welt sieht zu.»26 

Dora hätte eigentlich alarmiert sein müssen. Denn mit Giftgas 

kannte sie sich aus. Sie hatte ja etliche Semester Chemie studiert 

und dieses Studium letztlich sogar abgebrochen, weil sie es nicht 

ertragen konnte, dass einer ihrer Professoren, Fritz Haber, der Di-

rektor des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Physikalische Forschung 

in Berlin, als «Vater» des Giftgaskrieges galt und die Verantwor-

tung für das gesamte Kampfgaswesen trug. Hunderttausend Sol-

daten, wenn nicht mehr, sollen damals durch Giftgas umgekom-

men sein, mehr als eine Million schwer verwundet und traumati-

siert, mit Lungenödemen und Verätzungen der Augen und der 

Atemwege. 

1925 hatte sie unter dem Kürzel «DSB» (Dora Sophie Benja-

min) für die «Vossische Zeitung» einen spektakulären Aufsatz  
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verfasst, «Die Waffen von morgen», in dem sie die «geisterhafte 

Front» eines kommenden Gaskrieges genau beschrieb, als die ei-

nes «atemberaubenden Hasard», gegen den es keinerlei Gegen-

wehr, nicht einmal wirkungsvollen Schutz gebe, da Gasmasken 

in den meisten Fällen versagten.27 Es war ihr erster Aufsatz in 

einem grossen Journal. Er war sogar auf der Titelseite erschienen. 

Auch in ihrem Roman «Gas gegen Gas» würde sie das Thema 

wieder aufgreifen, die korrupten Machenschaften von Giftgas-

produzenten, die sich selbst als Pazifisten und Retter der Mensch-

heit ausgaben: War Giftgas nicht die «humanste» aller Waffen? 

Hatte es im letzten Krieg nicht viel weniger Opfer gefordert als 

die gewöhnlichen Geschosse und Explosivstoffe, nämlich «nur» 

etwa 1, 2 Millionen?28 

Vom Regen in den Tee 

Doch Dora hatte keine Zeit, sich als Prophetin zu feiern. Sie hatte 

überhaupt nicht viel Zeit zum Nachdenken über Krieg, Giftgas 

und Politik. Sie musste das Berliner Haus, diesen Klotz am Bein, 

irgendwie loswerden, das Geld ins Ausland schaffen und sich vor 

allem um die nähere Zukunft von Stefan kümmern, der sich in 

letzter Zeit äusserst seltsam, ja besorgniserregend verhielt. 

Giovanni war eingezogen worden, sodass Stefan, von «sei-

nem» Amerikaner abgesehen, jetzt ganz allein war. Er hatte 

Angst, in die Schule zu gehen, litt unter der dort herrschenden 

«xenofobia», der Ausländerfeindlichkeit, und fühlte sich, als ob 

er «vom Regen [...] in den Tee gekommen» sei.29 
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Anfang November 1935 erklärte er Dora, dass er am Ende sei. 

Dass sie ihn bitte sofort von der Schule nehmen solle, weil er die 

Stimmung dort nicht mehr ertrage. Dora sah, wie ernst es ihm 

war, und gab nach. Allerdings war sie zutiefst schockiert über sei-

nen Entschluss. Er war doch so klug und so «musterhaft tüchtig», 

hatte doch die «unendlich schwere Prüfung und Nachprüfung» so 

gut bestanden. Und jetzt wollte er plötzlich alles hinwerfen? Was 

sollte sie nur mit ihm machen?30 

In Sanremo gab es nur dieses eine Gymnasium. Internate in der 

Schweiz waren zu teuer. Und der Leiter einer deutschen Privat-

schule in Florenz, die fast nur von Kindern jüdischer Emigranten 

besucht wurde, schrieb lapidar, dass Stefan für sein Institut schon 

zu alt sei.31 Blieb also nur ein «Korrespondenz»- oder Fernkurs, 

der von einem Institut in Rom angeboten wurde und ihn mit etwas 

Glück vielleicht sogar schneller zum Abitur führen würde als das 

Gymnasium. Denn das Abitur war ein Postulat, das Dora nicht 

aufgab. Sie selbst hatte wie eine Löwin darum gekämpft, es ma-

chen zu dürfen. Es war damals, 1909, schwer genug, sich gegen 

ihren Vater durchzusetzen, der es partout nicht wollte, gegen ihre 

Grossmutter, die es als unweiblich und überflüssig empfand, dass 

Mädchen überhaupt höhere Schulen besuchten, gegen die öster-

reichischen Schulgesetze, die von ihr verlangten, es extern an ei-

nem Jungen-Gymnasium abzulegen, in allen Fächern, die auf 

dem Lehrplan standen, Deutsch, Geschichte, Englisch, Grie-

chisch, Lateinisch, Mathematik, Naturgeschichte und Geogra-

fie.32 Und nun wollte Stefan, dem sich niemand entgegenstellte, 

es einfach aufgeben? 

Er schrieb in dieser Zeit lange Briefe an Benjamin, die sehr 
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munter und gut gelaunt klingen, fast zu munter und zu gut gelaunt. 

Von seinen Schmuggler- und Beutezügen nach Monaco, wo er für 

die Gäste der Villa Verde Tee und Fahrkarten besorgte, von ge-

fährlichen Elektroarbeiten in Doras Pension, von riskanten Aben-

den im Casino oder nächtlichen Touren nach Bordighera, die über 

halb abgestürzte Strassen und durch lange, unbeleuchtete Tunnel 

führten. Manchmal war er ganz allein unterwegs.33 Aber meistens 

war «sein» Amerikaner dabei, der ihn regelmässig nach Bussana 

Vecchia entführte, wo er sich noch besser auskannte als unter sei-

nen «Rattenpelzen und Fledermausdärmen». Sie stiegen gemein-

sam in die dunkelsten Löcher und suchten neue Tiere für seine 

Kollektion, die natürlich fachkundig getötet und präpariert wer-

den mussten.34 

Über seine Zukunft, schrieb Stefan, mache er sich keine Sor-

gen. Denn wenn es mit dem Fernkurs und dem Abitur nichts wer-

den sollte, könne er sich immer noch als Spekulant, Börsenmakler 

oder Schmuggler betätigen, worin er schon grosse Übung habe. 

Einmal hatte ich auf der Fahrt Grenze-Sanremo volle Taschen 

voll Likörflaschen, als sich neben mich in dem überfüllten Omni-

bus ein heimkehrender Zollbeamter setzte und mir bei jeder der 

zahlreichen Kurven, auf denen wir auf die Seite geworfen wurden, 

sämtliche Flaschen dergestalt in die Flanken drückte, dass ich di-

rekt blaue Flecke bekam. Wenn er was gemerkt hatte, so sagte er 

jedenfalls nichts; vielleicht weil er schon ausser Dienst war?5 

Soweit Benjamins Antworten erkennen lassen, ging er auf sol-

che Briefe nicht ein, sei es, weil er es besser fand, sie zu ignorie-

ren, oder weil ihm diese Welt vollkommen fremd war. 
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Mit Spielcasinos kannte er sich ja etwas aus. Aber von Fleder-

mäusen, Ratten und nächtlichen Schmugglertouren verstand er 

rein gar nichts. Was hätte er also dazu sagen sollen? 

Wien, Servitengasse 

Am 9. Mai 1936 verkündete Mussolini das Ende des Abessinien-

krieges, indem er auf den Balkon des Palazzo Venezia in Rom 

trat und der Menge erklärte, dass Italien jetzt wieder ein «Impe-

rium» sei. Es war ein kurzer Krieg: Er hatte nur sieben Monate 

gedauert. Aber mehr als eine halbe Million Abessinier waren ge-

tötet worden, unzählige Herdentiere durch Giftgas verendet, Wäl-

der niedergebrannt, Flüsse verseucht, Ethnien und Religionen ge-

geneinander aufgehetzt worden. Und noch immer war der Kampf 

nicht vorbei. Noch immer wurde vergewaltigt, geplündert, miss-

handelt und exekutiert, mit ausdrücklicher Zustimmung Mussoli-

nis, der seine Offiziere dazu aufforderte, «systematisch mit einer 

Politik des Terrors und der Ausrottung gegen die Rebellen [...] zu 

beginnen», denn ohne «extreme Mittel» könne man den Wider-

stand nicht brechen.36 

Ausgerechnet jetzt erhielt Stefan die Aufforderung, sich bei 

der Militärbehörde von Sanremo zu melden. Die Vorladung war 

an den «Avanguardista» oder «Jungfaschisten Stefano Ben-

jamino» adressiert.37 Stefan wusste nicht, wie ihm geschah. Er 

kam sich vor wie in einer Erzählung von Kafka. Hatten sie ein-

fach nur übersehen, dass er Ausländer war, oder hatte seine Er-

nennung zum Italiener und «Jungfaschisten» etwas damit zu tun, 
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dass Hitler und Mussolini sich wieder angenähert hatten, weil 

man doch schliesslich eines faschistischen «Geistes» war und 

eine Allianz gegen den Rest der Welt bilden musste, besonders 

gegen die Demokratie und den Bolschewismus? 

Jedenfalls war klar: Stefan konnte nicht in Sanremo bleiben. 

Er musste fort. Ohne mit Benjamin, der wegen ständiger Wohn-

sitzwechsel nur schwer zu erreichen war, Rücksprache zu halten, 

liess Dora ihre Verbindungen nach Wien spielen, beschaffte ein 

Quartier und meldete Stefan auf einer «Presse», einer privaten 

«Matura-Schule» an, die ihn, wie sie hoffte, zum Abitur führen 

würde, das sie auch unter diesen dramatischen Umständen nicht 

aufgab. 

Das erste Zimmer, das er bezog, war schmutzig und voller 

Wanzen. Aber das zweite schien sauber und anständig zu sein, 9. 

Bezirk, Servitengasse 4, bei Frau Julie Löffler, geborene Porges, 

von Beruf Buchhalterin. Stefan schrieb, dass er sich in Wien 

wohlfühle, obwohl es sehr heiss sei, aber von Italien her sei er ja 

einiges gewöhnt. Er habe sich einen Stadtplan gekauft und die 

Umgebung, den Alsergrund, erkundet, eine Gegend, in der haupt-

sächlich Juden wohnten, Kürschner, Schneider, Altkleider- und 

Münzhändler, ein paar Rechtsanwälte und Ärzte, darunter auch 

ein gewisser Herr Sigmund Freud. Es sei nicht ratsam, mit Berli-

ner Akzent zu sprechen, da die «Preussen» hier nicht besonders 

beliebt seien. Doch er klang schon bald wie ein echter Wiener. 

Denn erstens stammten seine Mutter und seine Grosseltern von 

hier, zweitens war er als Kind oft in Wien gewesen und drittens 

so sprachbegabt, dass ihm Dialekte unterschiedlichster Art nur so 

zuflogen. Es sei doch sehr angenehm, nach eineinhalb Jahren  
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«Kaffleben» wieder in einer Grossstadt zu sein, schrieb er an 

Benjamin.38 

Spanien-Flüchtlinge 

Dora forderte Benjamin dringend auf, nach Sanremo zu kommen, 

denn sie brauche ihn jetzt. Sie leide sehr unter der Trennung von 

Stefan, habe wieder die Symptome von «Luftschluckerei», die 

ihm ja schon aus Berlin bekannt seien, und wage deswegen kaum 

noch, etwas zu essen.39 Das Haus und der Garten hätten sich seit 

seinem letzten Besuch sehr verändert, auch durch eine grosse Kri-

minalbibliothek, die sie nach und nach zusammengestellt habe. 

Ganz in der Nähe werde ein neues Strandbad gebaut, das «Im-

pero». Sie hoffe, dass er sich wohlfiihlen und «einige angenehme 

Wochen» bei ihr verbringen werde, obwohl zurzeit viele «spani-

sche Flüchtlinge» da seien, «leider zu Sommerpreisen». 

«Spanische Flüchtlinge»: Damit meinte sie nicht etwa Spa-

nier, die vor dem Bürgerkrieg geflohen waren, sondern deutsche 

Jüdinnen und Juden, denen man 1933 angeboten hatte, sich in 

Spanien niederzulassen. Weder ein Visum noch eine besondere 

Aufenthaltsbewilligung waren dazu nötig, im Gegenteil, Juden, 

besonders solche sephardischer Herkunft, wurden von der «Par-

tido Republicano Radical» gezielt eingeladen, in das Land zu-

rückzukehren, aus dem die katholischen Könige ihre Vorfahren 

1492, bei der «Reconquista», vertrieben hatten. Etwa sechstau-

send deutsche Juden folgten dem Aufruf und liessen sich in Spa-

nien nieder, hauptsächlich in Barcelona und auf den Balearen, wo 
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sie kleine Geschäfte eröffneten oder in akademischen Berufen tä-

tig waren. Doch damit war es nun vorbei. Denn obwohl Antise-

mitismus zunächst nicht im Zentrum von Francos Programm 

stand, liess er erkennen, dass er die Juden überwachen und an die 

Gestapo ausliefern würde, falls sie, was bei vielen der Fall war, 

politisch links standen und mit den Internationalen Brigaden 

sympathisierten. 

Fast alle Juden verliessen damals das Land. Viele suchten Zu-

flucht in Frankreich, andere in Italien, besonders an der Riviera, 

die als ausländerfreundlich galt. Sie hofften, dass der deutsche 

Generalkonsul, Ludwig Lindner, ihre Pässe verlängern oder re-

aktivieren würde, damit sie entweder in Italien bleiben oder in 

andere Länder, etwa nach Palästina, Weiterreisen konnten, was 

nur mit gültigem Pass möglich war. Doch sie hatten sich ge-

täuscht. Die Stimmung war bereits dramatisch umgeschlagen. 

Als sie bei der Questura von Genua vorsprachen, wurde ihnen 

kein Aufenthalt gewährt, und die ersehnte Passverlängerung er-

hielten sie auch nicht. Lindner sorgte vielmehr «auf Weisung des 

Auswärtigen Amtes im Einvernehmen mit der italienischen Poli-

zei und den Hafenbehörden» dafür, dass sie «heimgeschafft» 

wurden, in plombierten Waggons, die im Hafen von Genua schon 

bereitstanden. Es soll sich um etwa sechstausend Flüchtlinge ge-

handelt haben, die «zu den Auffanglagern in Deutschland» ge-

bracht wurden.40 

Ob Lindner wusste, was ihnen bevorstand, oder der Meinung 

war, ihnen geholfen zu haben, ist nicht bekannt. Jedenfalls wurde 

er vom «Führer» für seine Aktion sehr gelobt und als Ehrengast 

zum Reichsparteitag in Nürnberg eingeladen.41 Er stand vermut-

lich stark unter Druck, weil ihm wegen seiner jüdischen Frau zu- 

90 



 

nehmend Schwierigkeiten gemacht wurden. In Genua gab es eine 

aktive NS-Kolonie, die ihn scharf im Visier hatte. 

Eine Reihe von Flüchtlingen aber war ihm entgangen. Jene 

nämlich, die gar nicht erst bei ihm vorsprachen, sondern lieber auf 

dem Konsulat in Sanremo bei Otto Carl Geibel, der als wesentlich 

liberaler und unbürokratischer galt. Auch er hatte die Befugnis, 

Pässe auszustellen oder zu verlängern, wovon er gern und ausgie-

big Gebrauch machte. Seine Unabhängigkeit von Lindner und 

vom Auswärtigen Amt war ihm sehr wichtig. Er war Rittmeister 

im Ersten Weltkrieg gewesen42 und nahm nicht gerne Befehle ent-

gegen, besonders nicht von subalternen Beamten aus Berlin, die 

ihm vorschreiben wollten, seine Briefe mit «Heil Hitler» zu unter-

zeichnen oder mit ortsansässigen Nazis zu kooperieren.43 Die Jour-

nale über die von ihm ausgestellten Pässe führte er vorsichtshalber 

so chaotisch, dass niemand ausser ihm selbst sie lesen konnte.44 

Wenn sich eine Anfrage in Genua oder bei der Gestapo nicht ver-

meiden liess, nannte er Argumente, die för die Flüchtlinge spra-

chen, zum Beispiel Verwundungen im Ersten Weltkrieg oder mus-

tergültiges Verhalten im Reich. In solchen Fällen bat er «erge-

benst» um die Erteilung der Genehmigung. Auf diese Weise muss 

er vielen Juden geholfen haben, die er mit ihren frisch verlängerten 

Pässen in die koschere Pension «Bellaria» oder zu Dora in die Vil-

la Verde schickte, bevor sie in andere Länder weiterreisten. 

Was mit denjenigen passiert ist, die sich bei Lindner gemeldet 

hatten, scheint noch nicht wirklich geklärt zu sein. Der auf das ita-

lienische Exil spezialisierte Historiker Klaus Voigt schreibt, dass 

sie «an der deutschen Grenze [...] unter Androhung der Einliefe- 
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rung in ein Konzentrationslager zur Umkehr gezwungen» worden 

seien, worauf sie erneut nach Italien gekommen seien, um aber-

mals abgewiesen zu werden.45 Dem widerspricht die Darstellung 

Lindners, nach der die «Heimschaffung» ausdrücklich vom Aus-

wärtigen Amt angeordnet worden war – doch sicher nicht, um sie 

an der Grenze wieder abzuweisen? Leider ist das Kapitel nicht 

verlässlich aufzuklären, da «die Akten mit den kompromittieren-

den Vorgängen aus der Nazizeit» 1944 in Mignanego verbrannt 

worden sein sollen.46 

Reichsfluchtsteuer 

Am 3. Juni 1936 war es Dora endlich gelungen, ihr Berliner Haus 

zu verkaufen, an besagten Brambach aus Danzig. Der Kaufpreis, 

weit unter Wert, betrug wie vereinbart 100’000 Reichsmark. Da-

von gingen die Hypothek in Höhe von 40’000 Reichsmark ab und 

die 11’000 Reichsmark, die sie laut Gesetz bei der Golddiskont-

bank zu hinterlegen hatte.47 Es blieben also 49’000 Reichsmark 

übrig, von denen noch die Reichsfluchtsteuer in Höhe von 21050 

Reichsmark zu zahlen gewesen wäre, sodass der Restbetrag knapp 

28’000 Reichsmark betragen hätte, viel weniger, als sie gehofft 

hatte, ausführen zu dürfen. Dora zahlte, kurz gesagt, diese Steuer 

nicht. Sie begab sich mit dem Geld schnellstmöglich nach Zürich, 

um es in Sicherheit zu bringen. Auf welches Konto es eingezahlt 

wurde und was weiter damit geschah, ist nicht bekannt. 
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Natürlich blieben die Behörden nicht untätig, sondern liessen 

sie per «Steuersteckbrief» zur Fahndung ausschreiben. Am 17. 

August 1936 wurde im «Reichsanzeiger» bekannt gemacht, dass 

Dora Sophie Kellner, geboren am 6. Januar 1890 zu Wien, zuletzt 

wohnhaft gewesen in Berlin Grunewald, Delbrückstrasse 23, der-

zeit im Ausland, wahrscheinlich Sanremo, dem Deutschen Reich 

21050 Reichsmark nebst Zuschlag schulde, fällig gewesen im 

Juni 1936. Auch im «Kriminalpolizeiblatt» Nr. 2533, Absatz 7, 

erschien ein entsprechender Passus, der dem deutschen General-

konsulat in Genua zugesandt wurde, mit der Bitte, «die Angele-

genheit dort im Auge zu behalten und zu berichten, wenn dem 

deutschen Steuerinteresse dienende Mitteilungen gemacht wer-

den» könnten.48 

Dora scheint zunächst relativ ruhig geblieben zu sein. Wahr-

scheinlich, weil sie dem deutschen Generalkonsul, Ludwig Lind-

ner, vertraute. Der Ehemann einer sogenannten «Volljüdin» hatte 

ihr und anderen Emigranten wohl schon öfter geholfen, auch 

wenn er bei der «Heimschaffung» der Spanien-Flüchtlinge eine 

dubiose Rolle gespielt hatte. Tatsächlich reagierte er den Behör-

den gegenüber genau so, wie sie gehofft hatte, nämlich ableh-

nend. Am 21. September liess er dem Reichsfinanzministerium 

mitteilen, dass sich «Frau Dora Kellner, geschiedene Benjamin», 

seit 1934 «einen Teil des Jahres in der Pension Villa Verde, San-

remo» aufhalte. Das Unternehmen werde von einer S.A., einer 

«societá anonima», betrieben, «von deren Anteilen die Mutter der 

Frau K. den grössten Teil» besitze. Frau Kellner befinde sich zur-

zeit in Bern. Soweit bekannt sei, habe «Frau K. kein eigenes Ver-

mögen in Italien».49 
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Allerdings befand sich Dora zu dieser Zeit keineswegs in Bern, 

sondern in Sanremo, wo Walter Benjamin gerade angekommen 

war, um sich mit ihr über Stefan zu beraten. Er blieb für mehr als 

zwei Wochen. Anna Kellner, die «Mutter der Frau K.», besass 

allenfalls «auf dem Papier» Aktien der Villa Verde, nicht in der 

Realität, da sie ausser ihrer Witwenrente kein Vermögen hatte. 

Der Generalkonsul stand also, wie es scheint, hinter Dora und war 

bestrebt, sie vor den deutschen Finanzbehörden zu schützen. Er 

muss auch gewusst haben, wie bescheiden die Pensionspreise der 

Villa Verde waren: 5,50 Reichsmark pro Tag und Person. Selbst 

bei guter Auslastung hätte sie davon niemals die Reichsflucht-

steuer bezahlen können. 

«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten» 

Den Sommer 1936 verbrachte Benjamin wieder in Dänemark bei 

den Brechts, nachdem er zunächst erwogen hatte, auf die Balea-

ren zu reisen. Doch dann brach der Spanische Bürgerkrieg aus. 

Auf Ibiza, seine Lieblingsinsel, fielen sogar Bomben. Das alles 

bewegte ihn sehr. Nicht zuletzt, weil gute Freunde, Grete und Alf-

red Cohn,50 noch in Barcelona lebten und bislang zögerten, die 

Stadt zu verlassen. 

Trotz dieser Sorgen genoss Benjamin seinen Aufenthalt auf 

der Insel Fünen, der harmonischer verlief als beim letzten Mal. 

Es gab lange Gespräche mit Brecht, viele Schachpartien, keinen 

Streit über Kafka, den Zionismus oder sonstige Reizthemen. Er 

hatte sich eine Ecke im Garten eingerichtet, wo er gut arbeiten 
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konnte. Und er liebte es, mit Brechts Kindern, Barbara und Ste-

fan, zusammen zu sein, vielleicht, weil sie ihn an seinen eigenen 

Sohn erinnerten, den er nun schon so lange nicht mehr gesehen 

hatte. «Es gibt weniges, was mir seit meinem Fortgehen aus 

Deutschland so fehlt wie der Umgang mit Kindern», schrieb er an 

einen Kollegen.51 

Doch so schön diese Wochen auch waren: Sie wurden von den 

politischen Nachrichten überschattet, die sie mit grosser Besorg-

nis im Radio hörten. Bürgerkrieg in Spanien, politische Schau-

prozesse gegen angebliche Trotzkisten und Nazi-Agenten in 

Moskau, fortdauernde Gewaltexzesse in Abessinien, um von 

Deutschland erst gar nicht zu reden. 

«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten», schrieb Bertolt Brecht 

in diesen Wochen in Dänemark. «Was sind das für Zeiten, wo / 

ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / weil es ein 

Schweigen über so viele Untaten einschliesst / der dort ruhig über 

die Strasse geht / ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde 

/ die in Not sind?»52 

Nach kurzer Zwischenstation in Paris traf Benjamin am 19. 

September 1936 in Sanremo ein, von Monaco kommend, wo 

Dora «Reiselire» für ihn besorgt hatte, das waren günstige 

Schecks für Touristen, die eigentlich nicht an Deutsche vergeben 

werden durften.53 Aber Dora fand immer eine Möglichkeit, gel-

tende Bestimmungen zu umgehen. Benjamin blieb nicht so lange 

wie beim ersten Mal, sondern nur knapp drei Wochen, um dann 

wieder nach Paris zu fahren, weil seine Schwiegermutter und de-

ren Schwester sich angekündigt hatten, denen er immer noch lie-

ber aus dem Weg ging. Ansonsten verlief dieser Aufenthalt völlig  

95 



 

anders als der erste, friedlich und harmonisch. Benjamin beklagte 

sich nicht ein einziges Mal über Isolation, allenfalls über die 

Hitze, die er aber gut überstand, indem er sich in sein verdunkel-

tes Zimmer zurückzog und viele Briefe schrieb, an Brecht zum 

Beispiel, dem er begeistert von den «Aussichtspunkten» erzählte, 

die er erklommen habe. Im Süden das Meer und im Norden die 

Alpen – es sei wirklich eine grossartige «Manifestation», wenn 

man auch leider nicht bis nach Dänemark sehen könne.54 

Das Hauptthema dieser Wochen war natürlich Stefan, um den 

Dora sich noch immer noch grosse Sorgen machte. Er habe bei 

der Abfahrt nach Wien so ein «armes» Gesicht gehabt, als wenn 

man ihn in die Verbannung geschickt hätte. «Er hätte hier nicht 

austreten sollen, aber dafür war es zu spät, er hatte es sich in den 

Kopf gesetzt.»55 

In der Villa Verde war gerade ein berühmter Wiener Arzt zu 

Gast, Dr. Emil Huth, achtunddreissig Jahre alt, Psychoanalytiker 

und Kardiologe, ein Mann aus dem Kreis um Sigmund Freud. 

Seine Frau, Olga Huth, geborene Bernstein, war eine Nichte von 

Anna Kellner, also eine Cousine Doras. Immer wieder besprach 

sie mit ihm den «Fall» Stefan, zeigte ihm Briefe, die in der Tat 

manchmal kaum lesbar waren, halb in lateinischer, halb in deut-

scher Schrift oder in Chiffren geschrieben. Jetzt hatte er sich 

schon seit Wochen nicht mehr gemeldet. War er vielleicht krank? 

Oder irgendwo untergegangen? Bei Frau Löffler hatte er es nicht 

lange ausgehalten. Neuerdings wohnte er bei einer Frau Redlich 

in der Skodagasse, einer verwitweten Lehrerin und Journalistin, 

die zwei erwachsene Töchter hatte. Sie schien ganz vernünftig zu 

sein und sich wirklich um Stefan zu sorgen. Vielleicht zu sehr, 
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denn sie schickte dauernd lange Berichte an Dora. Das mochte er 

nicht, weshalb er wieder umzog, diesmal zu «Christen», die aber 

nicht wissen sollten, dass er Jude war, weshalb er sich als Italiener 

namens «Stefano Benjamino» ausgab. Was für ein «Mumpitz», 

meinte Dora. Aber sie konnte es ihm nun einmal nicht ausreden.56 

Als Benjamin im Oktober 1936 wieder aus Sanremo abfuhr, 

hatten sie nichts wirklich klären können. Benjamin hatte die Bib-

liothek neu geordnet und ein schönes Geschenk für Dora gekauft, 

etwas für ihre auserlesene «Glassammlung»,57 doch die Sorgen 

um Stefan waren geblieben. Das Schlimme war, dass es ihr nicht 

möglich war, nach Wien zu fahren, um mit ihm zu sprechen, denn 

sie hatte Angst, wegen «Fluchtsteuerhinterziehung» verhaftet zu 

werden. Es gab nämlich ein «Rechtshilfeabkommen» zwischen 

Deutschland und Österreich. Darin hiess es, dass Steuerflücht-

linge schon an der Grenze aus dem Zug geholt würden. 

Die olympische Fackel 

Im Juli 1936, als Stefan von Sanremo nach Wien ging, war gerade 

das «Juliabkommen» zwischen Deutschland und Österreich un-

terzeichnet worden, in dem Hitler dem neuen Bundeskanzler, 

Kurt Schuschnigg, versichert hatte, die seit der Ermordung von 

Dollfuss schwer belasteten Beziehungen der beiden Länder «wie-

der normal und freundschaftlich zu gestalten» und «die volle Sou-

veränität» Österreichs anzuerkennen. Im Sinne der «Rassege- 
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meinschaft» und der jahrhundertelangen gemeinsamen Geschich-

te sei das im Hinblick auf den «Frieden in Europa» zu wün-

schen.58 

Es war kurz vor Beginn der Olympischen Spiele von 1936, de-

ren Vorbereitung Stefan in Berlin noch miterlebt hatte. Am 

Abend des 29. Juli 1936 wurde die olympische Fackel durch die 

Strassen von Wien getragen. Doch trotz des Juliabkommens hat-

ten Nazi-Kräfte einen Grossteil der 60’000 Karten aufgekauft, 

Stosstrupps und Sprechchöre rund um den Heldenplatz verteilt, 

eine riesige Hakenkreuzfahne gehisst und das Horst-Wessel-Lied 

angestimmt. Es ertönten Rufe wie «Österreich erwache – Sieg 

und Rache», «Heil Hitler» oder «Juda verrecke». Berittene Poli-

zisten versuchten, Ordnung zu schaffen. Daraufhin verliessen die 

Nazis zwar die Gegend um den Heldenplatz, auf die sie sich kon-

zentriert hatten, marschierten aber zum «Café Museum» weiter, 

um auf Gäste und Mobiliar loszugehen. In der Heinestrasse wurde 

ein alter orthodoxer Jude überfallen und misshandelt. Auch Ste-

fan muss unter denjenigen gewesen sein, die zu Tausenden am 

Strassenrand standen. Es war ein riesiger Tumult, dem man un-

möglich entgehen konnte. Ganz Wien war in Aufruhr. 

Stefan wird sich, um mit seinen eigenen Worten zu sprechen, 

gefühlt haben, als sei er «vom Regen in den Tee» gekommen. 

Wie lange würde er in Wien frei und sicher sein? Was bedeutete 

der Freundschaftspakt zwischen Hitler und Schuschnigg? Lohnte 

es sich überhaupt, an das Morgen zu denken und konkrete Pläne 

für die Zukunft zu machen, wenn der Frieden in Europa derart 

fragwürdig war, wenn dauernd Freunde und Verwandte ver-

schwanden, sein Onkel, der sozialistische Arzt Georg Benjamin 

zum Beispiel, den man im Mai 1936 erneut verhaftet hatte? 
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Walter Benjamin hatte seinem Sohn lapidar mitgeteilt, dass es 

dieses Mal wohl für «lange Zeit» sein würde, nicht «nur» für ein 

paar Monate wie beim ersten Mal, als sie ihn nach Plötzensee in 

«Schutzhaft» gebracht hatten und von dort ins KZ Sonnenburg.59 

Er war kurz vor Weihnachten 1933 wieder entlassen worden, froh, 

seine Frau und sein kleines Kind wiederzusehen, Michael oder 

«Mischa», Stefans Cousin, kaum vier Jahre alt. Sie hatten Georg 

aus dem Ärztebund ausgeschlossen, ein Ehrengerichtsverfahren 

gegen ihn angestrengt und ihm auferlegt, nie mehr politisch aktiv 

zu werden, woran er sich aber nicht hielt, ganz im Gegenteil, er 

wirkte illegal für die KPD weiter, ob als Fluchthelfer, Bereichslei-

ter oder Übersetzer, hauptsächlich aus dem Russischen, das er in 

dieser Zeit eifrig lernte. 

Am Abend des 13. Mai 1936 hatten seine Frau Hilde und er 

einen Spaziergang gemacht. Sie waren durch Kleingärten und 

Obstwiesen gegangen. Es war kühl, düster und unfreundlich. 

Hilde meinte, sie habe das kommende Unheil schon geahnt. Auch 

am nächsten Tag, als sie von der Arbeit nach Hause kam, spürte 

sie, dass etwas nicht stimmte. Von einer Nachbarin erfuhr sie, dass 

er erneut verhaftet worden sei, Georg Benjamin, der allseits be-

liebte Berliner Schularzt, gegen dessen Entlassung aus dem Dienst 

Hunderte von Eltern protestiert hatten. Jetzt sass er im berüchtig-

ten KZ Columbia ein und schrieb Briefe, in denen es hiess: 

Meine sehr liebe Frau! Das war nun eine böse Überraschung 

für Dich! Ja, Liebste, Du hast ein schweres Leben mit mir, aber 

versuche nun auch etwas von dem Gleichmut zu gewinnen, über 

den wir so oft gesprochen haben. [...] Mein Jungchen, unser 

Mischa, wird mich vorerst und langsam vergessen müssen. [...] 
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Schon jetzt eine Bitte für Deinen ersten Besuch: immer ein Bild 

von Mischa zum Ansehen. Im Apparat ist übrigens noch ein fri-

scher Film eingezogen.60 

Störungen des Willens? 

Doras Sorgen um Stefan wurden seit dem Herbst 1936 so domi-

nant, dass alle anderen Probleme in den Hintergrund traten, der 

Steuersteckbrief, das Luftschlucken, die Ängste um Georg, die 

schleichende Entwertung der Reichsmark, die sich fatal auf die 

Bilanz der Pension auswirkte, ja sogar die berühmte Mussolini-

Rede in Mailand, in der er vor 250’000 Menschen verkündet 

hatte, es gebe ab sofort eine «Achse Berlin-Rom», die für einen 

«bewaffneten Frieden» in Europa stehe. 

Stefan kapselte sich immer noch ab, war weder telefonisch 

noch per Brief oder Telegramm zu erreichen, war nicht da, wenn 

Verwandte oder Freunde ihn besuchen wollten. Erst im Novem-

ber meldete er sich wieder und war nach langem Zögern bereit, 

nach Sanremo zu kommen, allerdings nur auf dem Umweg über 

Venedig, wo er sich zunächst mit Benjamin treffen wollte. Offen-

bar fürchtete er die direkte Begegnung mit Dora, die das heftige 

Temperament ihrer Mutter geerbt hatte und manchmal sehr laut 

werden konnte. 

Benjamin fand das Gespräch «nicht so schlimm», wie zu be-

fürchten gewesen sei,61 sprach aber von einer tiefgreifenden Stö-

rung der Beziehung zwischen Mutter und Sohn, ohne diese näher 

zu benennen.62 Er selbst wies sich keine Schuld zu. Schliesslich 
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hatte Dora ihn von Sanremo nach Wien geschickt, nicht er. Er 

war ja nicht einmal informiert worden. 

Er begann nun, eine merkwürdige Überaktivität an den Tag zu 

legen. Nachdem er sich jahrelang kaum für seinen Sohn interes-

siert, ihn nur ganz selten gesehen und seine Briefe fast immer nur 

kurz und flüchtig beantwortet hatte, machte er ihn plötzlich zu 

seinem Hauptthema. Ob Horkheimer, Adorno, Scholem, Gretel 

Karplus oder Margarete Steffin: Alle wurden über jedes Detail in 

Stefans Entwicklung informiert, obwohl die meisten ihn noch nie 

gesehen hatten. Antworten taten die wenigsten. Es wäre auch 

sinnlos gewesen, da Benjamin die Lösung ja sowieso schon 

wusste: Stefan war ein Fall für die Analyse oder Psychiatrie. Er 

leide unter «Störungen des Willens», habe eine fragwürdige mo-

ralische Haltung und sei negativ durch das Wiener Grossstadtmi-

lieu beeinflusst. 

Von der bedrohlichen politischen Lage war nicht die Rede, 

vom Schicksal seines Bruders Georg, das Stefan sehr belastete, 

auch nicht, nicht einmal von Heimweh oder Einsamkeit. Nur ein-

mal zeigte Benjamin etwas wie Empathie, indem er schrieb, Ste-

fans Probleme könnten vielleicht daher rühren, dass seine «Ex-

patriierung» in die Zeit der Pubertät gefallen sei. Auf jeden Fall 

sei die Konsultation eines deutschsprachigen Arztes notwendig.63 
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Schmarotzer? Tunichtgut? 

Und Dora? Sie reagierte noch viel heftiger, noch viel emotionaler, 

wie eine Löwin, deren Zärtlichkeit für ihr Junges sich in Wut um-

kehrt. Stefan verplempere nicht nur seine kostbare Zeit, sondern 

auch ihr Geld, schrieb sie an Benjamin, jede Stunde, die er in 

Wien verbringe, sei von Übel, er habe überhaupt nicht die Ab-

sicht, Abitur zu machen, sondern wolle sich nur amüsieren. Ei-

nem Freund, dem Maler Josef Floch, habe er gesagt, dass er eine 

Hotelfachschule besuchen wolle, um ihr, Dora, besser helfen zu 

können, aber wie und wozu? Er wolle sich ja doch nur «als 

Schmarotzer und Nichtstuer» festsetzen, denn etwas Sinnvolles 

tun könne er in der Villa Verde sowieso nicht. 

Die Bücher kann ich ihm nicht anvertrauen, die Kasse noch 

weniger, von der Leitung versteht er nichts und zu manuellen Ar-

beiten ist er zu lässig geworden, ausserdem sind nicht so viele 

davon da ausser facchino64 und Gärtnerarbeit, die natürlich nicht 

in Betracht kommen. [...] Vielleicht kann man sich Mühe geben, 

ihn in einer Druckerei unterzubringen, als bezahlenden Lehrling, 

da ihm das ja Spass machte. Ob es aber überhaupt einen Sinn 

macht und man nicht der Tatsache ins Auge sehen muss, dass er 

auf Jahre hinaus zum Tunichtgut und vielleicht zum Verbrecher 

geworden ist, weiss ich noch nicht.65 

Sie verlor jede Beherrschung, richtete ihre Wut und ihren 

Schmerz gegen alle, die sich für Stefan aussprachen, Josef Floch 

zum Beispiel, ein berühmter Maler, der ihn mehrmals in Wien 

und Sanremo gesehen hatte und ihn «ganz ausgezeichnet» fand.66 

Er war ein Freund der Familie, genauer: ihres Bruders Viktor, mit 

dem er auf die Oberrealschule gegangen war. Ihr Vater, Leon  
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Kellner, war sein Klassenlehrer gewesen und hatte sich intensiv 

um ihn bemüht, denn er stammte aus armen Verhältnissen, aus 

dem Alsergrund, wo seine Eltern eine kleine Schneiderwerkstatt 

betrieben. Jetzt war er weltbekannt, im wahrsten Sinne des Wor-

tes. Auf der Pariser Weltausstellung von 1937 wurden Bilder von 

ihm gezeigt, surrealistische Porträts, Interieurs, Landschaften 

oder Architekturen, seltsame Wüstenhunde, erstarrte Kinder mit 

leeren Augenhöhlen, tieftraurige Mütter, die wie Marionetten 

oder Ikonen aussahen. Dora schätzte ihn sehr, ja, sie wollte ihn 

sogar in die umliegenden Bergdörfer schicken, wo er Motive für 

neue Bilder sammeln sollte, die sie ihm abkaufen und in der Villa 

Verde aufhängen wollte. Aber seine Einmischung in ihre Privat-

angelegenheiten ging ihr dann doch zu weit. Was verstand er 

überhaupt von der Jugend, von der männlichen Pubertät? Er hatte 

ja noch nicht einmal einen eigenen Sohn, sondern war erst mit 

vierzig Vater eines kleinen Mädchens geworden. 

Auch andere, die positiv über Stefan sprachen oder schrieben, 

wurden abgewiesen, Paula Arnold, ihre eigene Schwester zum 

Beispiel, die schon länger in Palästina lebte, aber manchmal in 

Wien war, weil ihre Tochter Hannah dort Medizin studierte; 

Tante Mina, eine Schwester ihrer Mutter; Konrad Glaser, Stefans 

Lehrer für Griechisch und Latein – alle fanden ihn freundlich, gut 

aussehend und gepflegt und hatten den Eindruck, dass er durch-

aus ernsthaft lerne. 

Aber Dora glaubte ihnen nicht. Waren sie alle blind? Sahen sie 

nicht, was mit ihm los war? Oder wollten sie ihr nur einreden, 

dass sie eine schlechte Mutter sei und ihren einzigen Sohn nicht 

richtig verstehe? 
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Angst vor der Zukunft 

Dora und Benjamin machten nun die seltsamsten Pläne für Ste-

fan, die alle immer nur kurz erwogen und sogleich wieder ver-

worfen wurden. Mal wollten sie ihn zu Pflegefamilien nach Rom 

oder Genua geben,67 dann wieder in Pension zu Siegfried Bern-

feld, dem berühmten Pädagogen und Psychoanalytiker, der in 

Menton eine ärztliche Praxis betrieb, dann zu Raymond de Saus-

sure nach Genf, dann zu August Aichhorn nach Wien. Fast alle 

namhaften Experten, die damals noch in Europa praktizierten, 

wurden befragt oder angeschrieben, nur Sigmund Freud nicht, 

was erstaunlich ist, da Benjamin neuerdings begonnen hatte, ihn 

zu schätzen, besonders seinen «nicht genug zu verehrenden Al-

tersstil [...], eines der schönsten Exempel wahrer Allgemeinver-

ständlichkeit».68 

Doch es mag sein, dass Dora ihre speziellen Vorbehalte gegen 

ihn hatte, denn ihr erster Mann, Max Pollak, war als Kind einmal 

bei ihm in Behandlung gewesen und hatte Schlimmes darüber er-

zählt, von einem muffigen Ordinationszimmer in der Wiener 

Berggasse, von staubigen Büchern, Polstermöbeln und Nippesfi-

guren, von seltsamen Theorien über vorgeburtliche Traumata und 

den schädlichen Einfluss von klassischer Musik auf die Kinder-

seele.69 

Vorläufig liess man also nur Stefans Handschrift analysieren, 

durch Ania Mendelssohn, eine berühmte Graphologin, die Ben-

jamin indirekt kannte, da er vor Jahren eins ihrer Bücher, «Der 

Mensch in der Handschrift», rezensiert hatte.70 Sie hatte bei C.G. 

Jung in Zürich studiert, was ihre Kompetenz in den Augen Ben- 
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jamins eigentlich reduziert haben müsste, denn er hielt von dessen 

«arischer Psychologie» überhaupt nichts.71 

Aber egal, sie war eine feine, aristokratische Dame, die auch 

Romane schrieb, arabische Märchen nachdichtete und sogar hell-

sehen konnte. Ihr Gutachten über Stefans Schrift muss ernüch-

ternd gewesen sein. Dora war nicht überrascht, aber zutiefst zer-

knirscht. 

Vor allem sehe ich doch, dass ich wahrscheinlich schuld bin, 

ich habe es eben – nicht aus bösem Willen, sondern weil es die 

Umstände mit sich brachten – in dem ersten Jahr hier an Liebe 

Jèhlen lassen und das hat ihm den Rest gegeben.72 

Zum Schluss wurde Stefan doch noch zu einem Analytiker ge-

schickt, Wilhelm Hoffer, der seit Jahren in Wien praktizierte. Er 

kam zu keinem eindeutigen Urteil, sondern sprach von Unsicher-

heit, Ängstlichkeit, Anpassungsstörungen, hoher Verletzlichkeit 

und dem Bedürfnis nach Führung. Er sei wahrscheinlich zu viel 

allein und suche den Ausgleich dafür in «Exzessen» und schlech-

ter Gesellschaft. Ob er wirklich krank sei oder nur «geschützt» 

werden müsse, könne er nicht beurteilen, ohne eine eingehende 

Analyse zu machen, die jedoch mindestens ein Jahr dauern würde, 

sechs Mal die Woche, Kostenpunkt: zehn Schilling pro Stunde – 

«bei äusserstem Entgegenkommen».73 

Das wären nach heutiger Kaufkraft fast tausend Euro im Mo-

nat gewesen, bei sehr ungewisser Prognose, wie Hoffer selbst zu-

gestand. Die Sache wurde also fallengelassen. Stefan blieb für den 

Rest des Jahres 1937 in Wien, kam aber regelmässig in den Ferien 

nach Sanremo. Dort ging es ihm gut. Er beruhigte sich wieder. 

Keine «Neurosen» mehr, keine «Zwanghaftigkeiten». Er ging 

schwimmen, nahm an der «Battaglia di Fiori» teil, fuhr mit der 
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neuen Drahtseilbahn auf den Monte Bignone, las Thomas Manns 

«Zauberberg» und schrieb anschaulich über seltsame Figuren un-

ter den Gästen, einen «österreichischen Professor mit wallendem 

Rübezahlbart» etwa, «vor dem kein Schlänglein sicher» sei «und 

der in seinem Zimmer [...] ein kürzlich erstandenes Haifischge-

biss» aufbewahre. Oder über eine geheimnisvolle Dame aus Gua-

temala, die niemals Post bekam, sich immer bescheiden, aber sehr 

grosszügig verhielt und plötzlich tot in ihrem Zimmer lag, nach-

dem sie schon bei der Ankunft sehr krank gewirkt habe.74 Sie war 

über vier Wochen in der Villa Verde gewesen. War sie etwa nur 

gekommen, um in Ruhe zu sterben? 

Auch Polito, der «Direktor», starb in diesem Jahr, am 7. Sep-

tember 1937, mit nur einundfünfzig Jahren. Dora war sehr ver-

wundert, dass sein Tod den sonst eher «schnoddrigen» Stefan so 

sehr mitnahm. Der «bescheidene», «preussisch anmutende 

Mann» aus der Gegend von Neapel hatte nie viel Aufhebens von 

sich gemacht. Er war einfach da, führte in Abwesenheit Doras die 

Geschäfte und regelte den Behördenverkehr. Ohne ihn hätte sie 

nie eine Lizenz bekommen. Es fragte sich, wie es jetzt weiterge-

hen sollte. Alles war völlig offen. Auch die Frage, ob Stefan doch 

noch zum italienischen Militär einberufen würde. Es schien fast, 

als hätte er sich damit abgefunden, denn noch in Wien hatte er 

seine Aufnahme in den «Faschistenverband» beantragt, um die 

italienische Staatsbürgerschaft zu erhalten. Sogar einen Einsatz 

in Abessinien konnte er sich vorstellen.75 

Im Dezember 1937 waren sie sich zumindest über die nähere 

Zukunft einig. Er würde nicht mehr nach Wien zurückgehen, son- 
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dern, solange es ging, in Sanremo bleiben, um Dora zu helfen. 

Nach fast zwei Jahren der grössten Aufregungen nahmen alle es 

ziemlich sachlich, auch Benjamin, der an seine Freunde schrieb: 

Wir haben den Plan aufgeben müssen, ihn das Abiturium ma-

chen zu lassen. Er arbeitet jetzt in der Pension meiner früheren 

Frau.76 

Dora war überrascht, wie fleissig Stefan war und wie ge-

schickt und freundlich er sich anstellte. 

Vielleicht werde ich ihm nach und nach alles übergeben kön-

nen und wieder anfangen zu arbeiten?77 

Doch man wusste ja nie, was die Zukunft bringen würde. Ei-

nen neuen Krieg? Neue Rassengesetze? Neue Schikanen? Dora 

freute sich sehr über den unerwarteten Familienfrieden. Doch sie 

hatte Angst, dass das alles wieder einmal von aussen «kaputtge-

schlagen» würde, wie schon so oft.78 
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KAPITEL III  

Gruppenbild mit Gästen 

1937-1939 

Oscar Levy 

Manchmal kam Levy zu Besuch, besonders, wenn er wusste, dass 

Benjamin da war. Sie hatten sich nun schon einige Male gesehen 

und gut verstanden. Levy hatte sogar einmal zu Dora gesagt, dass 

er «ganz entzückt» von Benjamin sei.1 

Er wohnte jetzt mit seiner Tochter Maud nicht mehr in Cannes, 

sondern in Monte Carlo, also noch ein ganzes Stück näher. Und 

er schrieb immer noch über Nietzsche. Worüber sonst? Nietzsche 

war eben sein Lebensthema. «Von Nietzsche zu Nazi», «Noch-

mals Heine und Nietzsche», «De Nietzsche à Hitler», «Nietzsche-

Feier in Nizza» und «Ein Nazi contra Nietzsche» waren die The-

men seiner letzten Aufsätze.2 

Benjamin war zwar kein ausgewiesener Nietzsche-Kenner, 

aber die Konsequenz dieses unbeugsamen alten Mannes gefiel 

ihm. Besonders, seitdem Levy sich immer mehr radikalisiert und 

politisiert hatte. Ja, er hatte früher manchmal gesagt, Hitler sei 

eigentlich nur ein Hanswurst, der sich als Feldherr verkleidet 

habe. Aber jetzt war ihm klar, dass er sich getäuscht hatte. Man 
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durfte seine diabolische Macht nicht unterschätzen. Vor allem 

galt es, Nietzsche gegen ihn zu verteidigen. Auch wenn er ihn 

vielleicht nie richtig verstanden hatte, zählte er doch zu seinen 

grossen Verehrern. Er war mehrmals im Weimarer Nietzsche-Ar-

chiv zu Besuch und soll sich gefreut haben wie ein König, als 

Elisabeth Förster-Nietzsche ihm einen Spazierstock des Philoso-

phen schenkte. 

Im November 1935 war sie gestorben, neunundachtzig Jahre 

alt, eine grosse Verehrerin Hitlers und Mussolinis. Levy hatte die 

Gelegenheit genutzt, noch einmal so richtig loszulegen und im 

«Neuen Tage-Buch» einen «Nachruf» zu schreiben, der einer 

Vernichtung gleichkam und von Sarkasmus nur so strotzte, ja, 

vielleicht auch von Frauenfeindlichkeit, die Levy mit seinem Idol 

Friedrich Nietzsche teilte, auch wenn er auf Maud, seine geliebte 

Tochter, nichts kommen liess. 

Das Hausfrauliche an ihr war eigentlich noch ihr sympa-

thischster Zug. Auch ihre Treue zu ihrem verstorbenen Mann, 

Bernhard Förster, war sympathisch. Sie war mit ihm und seiner 

Begleitung von Schwindlern [...] nach Paraguay gezogen, wo eine 

judenreine, von echt deutschem Geist getränkte Kolonie gegrün-

det werden sollte. Die Sache endete [...] für sie mit dem Verlust 

ihres Vermögens und für ihn mit einem Pistolenschuss. Aber die 

brave kleine Frau verübelte ihm nichts. In ihrem Inneren hielt sie 

ihn wohl bis zuletzt für ein verkanntes Genie. Einem Besucher, 

dem sie ihr Herz öffnete, erzählte sie einst: «Merkwürdig, alles 

spricht von meinem Bruder und keiner von meinem Manne.»5 

Levy zog 1938 wieder nach London, vielleicht, weil er sich 

110 



 

nirgendwo anders wirklich wohlfühlen konnte. Offenbar ging 

man dieses Mal etwas gnädiger mit ihm um. Er war ja schon alt 

und konnte nicht mehr viel Schaden anrichten. Seine Tochter 

Maud blieb bis zu seinem Tod – 1946 – an seiner Seite. Erst da-

nach heiratete sie den berühmten Musikwissenschaftler und An-

tiquar Albi Rosenthal, mit dem sie sich um den Nachlass ihres 

Vaters und das Nietzsche-Haus in Sils Maria kümmerte. 

Anita Joachim 

Wenn man die Sorgen um Stefan und die Politik einmal vergass, 

konnte man sich in Sanremo fast wie früher in Berlin fühlen, denn 

in die Villa Verde kamen dieselben Menschen, mit denen man 

damals gearbeitet, gefeiert und diskutiert hatte, im Februar 1937 

Anita Joachim zum Beispiel, die Starkolumnistin der Weimarer 

Republik, Doras ehemalige Kollegin aus der Redaktion der 

«Dame».4 

Auch sie war emigriert, weil sie Jüdin war und seit 1933 in 

Deutschland nicht mehr beschäftigt wurde.5 Sie war mit ihrem 

Mann und ihrem Sohn erst nach England, dann in die Schweiz 

gegangen, wo sie für die «Neue Zürcher», die Basler «National-

Zeitung» und die «Vogue» arbeitete. Früher hatte sie die leichte-

ren Genres bedient, Aphorismen, Glossen, modische Plaudereien: 

«Mondän ist nicht mehr modern», «Seit es das Auto gibt», «Die 

bevorstehende Männer-Emanzipation», «Sex-Appeal: ein neues 

Schlagwort für eine alte Sache». Sie hatte über Reisen, Mode und  
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Wohnen geschrieben, unter Namen wie «Ixy», «Ada Niel» oder 

einfach nur «Anita», sah wie eine typische Repräsentantin jener 

Zeit aus, langbeinig, schlank, mit kurzer, rotblonder Garçonne- 

Frisur, fuhr Auto, ritt auf dem Pferd durch Island oder liess sich 

im strengen, schwarzen Jackett fotografieren. 

Das war jetzt anders geworden. Nicht nur ihr Stil, auch ihr 

ganzes Wesen schien sich geändert zu haben, sie wirkte ernsthaf-

ter, nachdenklicher, ruhiger, ja fast schon ein wenig deprimiert, 

dabei war sie doch noch so jung, erst fünfunddreissig, zwölf Jahre 

jünger als Dora. 

Sie schrieb fast nur noch über das Exil und über das Reisen, 

das plötzlich kein Vergnügen mehr sei, sondern «der Schiffbruch 

der Hoffnungen, das bittere Muss». 

Gleich vor der Tür fängt die Grenze an, die bittere Grenze. 

Der Pfahl, der aus einer einzigen Wiese zwei Begriffe machen 

kann: hie Hölle, hie Paradies. […] Die Welt ist wieder verschlos-

sen, und statt Globetrottern gibt es nur noch Menschenware, die 

verfrachtet wird. Bergmenschen, die durch einen Fetzen Papier 

in die Ebene verpflanzt werden, Stämme, die man entwurzelt und 

anderswo wieder einsetzt  [...]. Heimatvertriebene, die in der wei-

ten Welt keinen Fussbreit Erde finden, weil ein böser Zauber 

spukhafte Begriffe aufgehäufi hat: Visum, Quote, Garantie. Neue 

papierene Götzen, die alles Lebendige verschlingen.6 

Kurz bevor sie Deutschland verliess, war sie noch einmal bei 

Max Liebermann, dem grossen jüdischen Maler, zu Besuch ge-

wesen, der am Tag der sogenannten Machtergreifung gesagt ha-

ben soll: 

Ick kannjar nicht so ville fressen, wie ick kotzen möchte!7 

Jetzt lebte er mit seiner Frau Martha in seinem Haus am Pari- 
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ser Platz, geächtet, isoliert und vergessen, nur noch von wenigen 

Kollegen besucht, darunter die Malerin Käthe Kollwitz, die ihn 

aber nicht zu Gesicht bekam, da er «krank und nicht zu sprechen» 

war.8 Zu Anita Joachim sagte er: 

Ich mag nicht mehr leben, ich habe es so satt, ja, gewiss, ich 

male noch täglich, aber ich male nur, weil ich so schlechter Stim-

mung bin, weil ich so schlecht male.9 

Er sei klein, mager und gebeugt gewesen, aber scharfsinnig 

und präzise wie immer. Er lebe, habe er gesagt, nur noch für den 

Hass, schaue gar nicht mehr aus dem Fenster, wolle die neue Welt 

um sich herum lieber gar nicht mehr sehen. – Knapp zwei Jahre 

später, im Februar 1935, war er tot. Es gab kein offizielles Ehren-

begräbnis, keine Trauerfeier in der Akademie der Künste, deren 

Präsident er bis 1932 gewesen war. Die Gestapo hatte sogar die 

Teilnahme an seinem Begräbnis verboten, weil ein Aufruhr be-

fürchtet wurde, aber es kamen trotzdem viele Freunde von früher, 

Ferdinand Sauerbruch, Käthe Kollwitz, Bruno Cassirer. Anita 

Joachim war, da schon emigriert, nicht mehr dabei. 

Und in der Schweiz, wollte Dora wissen? Ob sie sich wohl-

fühle, ob sie zu bleiben gedenke? Anita schien ein wenig zu zö-

gern. Im heute rumänischen Jassy als Tochter eines Bankiers ge-

boren, hatte sie als Kind viele Jahre in Frankreich und in der 

Schweiz verbracht, beherrschte also die Landessprachen Deutsch, 

Französisch und Italienisch. Zurzeit schrieb sie einen Artikel über 

Ascona, den magischen Ort, der seit dem 19. Jahrhundert Aus-

steiger und Künstler aus aller Welt anzog, inzwischen auch 

Flüchtlinge wie die Feministin Helene Stöcker oder den Sexual-

wissenschaftler Magnus Hirschfeld.10 Anita hatte zwar vor, wei- 
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ter für schweizerische Zeitungen und Verlage zu schreiben, aber 

nicht auf Dauer zu bleiben, sondern nach Amerika zu gehen. 

Denn das Schweizer Asylrecht war bei Weitem nicht so liberal, 

wie man allgemein glaubte. Es verlangte ein «ruhiges Verhalten» 

von Flüchtlingen, untersagte jede politische Aktivität, sah Juden 

nicht als «politische Flüchtlinge» an und war geprägt von der pa-

nischen Angst vor «Überfremdung». «Arbeiten» durften die Al-

lerwenigsten, wenn sie nicht grosse und bekannte Namen trugen 

wie Thomas Mann, der aber auch nach Amerika überzusiedeln 

gedachte. Ja, es stimmte, was Bertolt Brecht einmal sarkastisch 

gesagt hatte: 

Die Schweiz ist ein Land, das berühmt dafür ist, dass Sie dort 

frei sein können. Sie müssen aber Tourist sein.11 

Anita Joachim emigrierte 1941 in die USA. Perfekt mehrspra-

chig, schrieb sie für den «American Mercury» und andere ameri-

kanische Zeitungen, aber auch für das berühmte deutschsprachige 

Emigrantenmagazin «Der Aufbau». Sie verfasste Reisebücher, in 

denen sie «Gebrauchsanweisung(en) für das Leben in der frem-

den Grossstadt» gab, «erzählte von Land und Leuten, von Archi-

tektur und Sitten, von Flora und Fauna».12 Besonders gern schrieb 

sie über Italien, das sie schon allein wegen seiner Küche liebte 

und schätzte: 

Nudeln in Italien […] stehen gleich hinter neapolitanischen 

Sonnenuntergängen, neben Olivenhainen und Zypressengärten, 

neben Botticelli und Fra Angelico. […] Gegenden, in denen man 

viel Nudeln [...] isst, sind meist fröhlich und beschwingt. [...] Aus 

Nudeln strömt Behagen und gute Laune.13 
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Noch einmal Henry Louis Mencken 

War Dora eifersüchtig auf Anita Joachim, die so nahtlos an ihre 

frühere Karriere anknüpfen konnte, wenn auch mit anderen the-

matischen Schwerpunkten? Wahrscheinlich nicht. Alles spricht 

dafür, dass sie sich sehr über ihren Besuch gefreut hat. Etwas 

nachdenklich mag sie allerdings schon geworden sein. War denn 

für sie selbst wirklich alles vorbei mit dem Übersetzen und 

Schreiben? Gab es nicht doch noch ein paar Optionen, in Amerika 

zum Beispiel, wo sie immer noch auf die Hilfe von Henry Louis 

Mencken hoffte? 

Nach dem Tod seiner Frau Sara am 31. Mai 1935, der nicht 

unerwartet, aber doch plötzlich kam, war er für ein paar Monate 

in Schweigen verfallen. Erst im Dezember schrieb er wieder an 

Dora, dass dies «ein vernichtender Schlag» für ihn gewesen sei 

nach einer Ehe, an der er nie «den geringsten Zweifel» gehabt 

habe und an die er jeden Tag, fast jede Stunde seines Lebens den-

ken müsse.14 Er sei mit seinem Bruder für ein paar Wochen nach 

London gereist, um sich abzulenken. Jetzt überarbeite er sein altes 

Buch über die «American Language», 325’000 Wörter, ein ge-

waltiges Werk.15 

Dora wollte es sofort übersetzen. Anonym und kostenlos, 

wenn es sein müsse. Es gehe ihr nur darum, ihm zu helfen und in 

ihrem alten Metier wieder aktiv zu werden, soweit das irgendwie 

möglich sei. 

Ich würde das sehr gern tun als kleines Zeichen meiner Wert-

schätzung för alles, was Sie und Ihr Werk mir bedeutet haben. 

Wenn ich fertig bin, würde ich den Verlegern schreiben und ihnen 

sagen, dass Freunde von Ihnen die Übersetzung in Zusammenar- 
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beit mit Ihnen gemacht haben (natürlich wissen Sie, dass nach 

dem neuen deutschen Gesetz kein Verleger eine Über' Setzung un-

ter meinem Namen drucken darf) […] Ich glaube, es wird gar 

nicht schwer sein, einen Verleger zu finden, wenn es erst einmal 

übersetzt ist. Ich möchte von Ihrem Honorar gar nichts haben. 

[...] (Sie können diesen Vorschlag beruhigt akzeptieren, weil [...] 

ich nirgendwo mehr etwas übersetzen kann ausser in der Schweiz 

und in Österreich (wer weiss, wie lange dort noch?). Bitte, lassen 

Sie es mich sofort wissen, ich kann leicht jeden Tag ein paar Sei-

ten schaffen. Ich habe jetzt sehr wenig zu tun, weil dies die stagi-

one morte ist.16 

Aber Mencken wollte nicht. Unter gar keinen Umständen. Er 

blieb zwar höflich und freundlich, beharrte aber darauf, dass das 

Buch für den deutschen Markt ungeeignet sei. Jeder, der sich 

ernsthaft dafür interessiere, könne es ja auf Englisch lesen. Wa-

rum also der Aufwand?17 

Im März 1937 hatte sie noch einmal versucht, ihn daran zu er-

innern, dass er ihr einen Agenten vermitteln wollte, er hiess Ma-

xim Lieber und sollte einer der besten in Amerika sein. Doch 

Mencken wusste plötzlich seine Adresse nicht mehr. Er habe «seit 

Jahren nichts mehr von ihm gehört». Ausserdem stehe er politisch 

ziemlich weit links. Ob er wirklich der Richtige für sie sei?18 

Nicht einmal ihrem Wunsch, etwas von Sara Haardt, seiner 

verstorbenen Frau, übersetzen zu dürfen, wollte er nachkommen. 

Er versprach zwar, dass er ihr ein paar Bücher und Kurzgeschich-

ten schicken wollte. Aber nichts davon würde «für eine Überset-

zung passen», wenn auch ein oder zwei vielleicht ganz interessant 

seien.19 

«Ganz interessant»? Haardt hatte über fünfzig Kurzgeschich- 
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ten geschrieben und zwei Romane, von denen einer für einen 

wichtigen Literaturpreis nominiert worden war.20 In einer wohl-

habenden Familie in den Südstaaten aufgewachsen, beschäftigte 

sie sich immer wieder damit, wie Schwarze von Weissen verach-

tet und malträtiert wurden, aber auch mit der Stellung der ameri-

kanischen Upper-Class-Lady, die schon als Mädchen «absolutely 

perfect» zu sein habe und daran oft genug zerbreche. Die Bücher 

von Sara Haardt wären das Thema für Dora gewesen. Denn Dora 

war spezialisiert auf neue amerikanische Literatur, die sie oft für 

die «Literarische Welt» rezensiert hatte, besonders Literatur von 

Frauen. Auch das amerikanische Frauenbild war ihr nicht fremd. 

Sie hatte es 1930 in Amerika kennengelernt, als sie eine Repor-

tage-Reise für das Haus Ullstein machte. Es gab Bräute, die von 

Exil-Tschechen, -Ungarn oder -Österreichern für einen geringen 

Preis aus dem alten Europa bestellt werden konnten.21 Es gab jü-

dische Hausfrauen, die «in unausgesetzter Fron von morgens bis 

abends» für die Familie schufteten.22 Es gab elegante Damen in 

weissen Abendkleidern und roten Schuhen, die sich nur von Luft, 

Liebe und Zigaretten zu ernähren schienen.23 Und es gab – allen 

Ernstes – «Seminare für Eheglück», die von grossen Universitä-

ten angeboten wurden. Man lernte dort, dass man nicht etwa aus 

Liebe heiraten sollte, sondern aus Vernunft. Das Konto, das ge-

sellschaftliche Ansehen und der Geschmack müssten stimmen. 

Alles Weitere sei albern und sentimental.24 Arbeit? Ein 

Fremdwort für eine Frau dieser Kategorie. Wozu hatte sie einen 

gut verdienenden Mann? Und ein «Negermädchen», das sich um 

Waschen, Putzen und Kochen kümmerte, vielleicht sogar um die 

Kindererziehung?25 
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Das waren die Themen von Sara Haardt. Aber offenbar nicht 

die von Mencken, obwohl er seine Frau doch so sehr geliebt hatte. 

War er eifersüchtig? Oder doch zu konservativ? Oder sah er – 

vielleicht nicht zu Unrecht – voraus, dass diese Bücher in 

Deutschland nicht gedruckt werden würden, weil die Autorin 

«Sara» hiess und für eine Jüdin gehalten werden konnte? 

Man hatte Mencken schon immer nachgesagt, dass er Rassist 

und Antisemit war. Einige hatten es geglaubt, andere nicht, wie-

der anderen war es egal, solange er fortfuhr, den agent provoca-

teur zu spielen, der für kontroverse Diskussionen sorgte und sei-

nen Lesern ordentlich die Leviten las. Aber neuerdings bezog er 

Positionen, die geradezu schockierend waren, zur «Judenfrage» 

zum Beispiel, über die er im «Neuen Tage-Buch» schrieb: 

Die jüdischen Führer befleissigen sich mit humorloser Ge-

schäftigkeit, diese Vorstellung noch zu verbreiten. Sie tun ihr Äus-

serstes, um jedem allzeit im Bewusstsein zu halten, dass jeder 

Jude ein Jude ist, also etwas Andersartiges. Die Zionisten sind 

hier an der Spitze. Wenn der Zionismus die Verpflanzung aller 

Juden nach Palästina beabsichtigte, so wäre das eine verständli-

che Methode, sie herauszubringen. Aber solange die grosse 

Mehrheit zuhause bleiben muss, kann es ihre Sonderrolle nur un-

terstreichen und ihre Unannehmlichkeiten nur steigern.26 

Mencken hatte mehrmals versprochen, Dora in der Villa Verde 

zu besuchen, bevor «das menschliche Geschlecht endgültig 

Selbstmord» begehe. Doch er kam nicht. Sie blieben zwar weiter 

in Briefkontakt, aber sie würden sich nie mehr wiedersehen. 

Mencken erlitt 1946 einen Schlaganfall, nach dem er als Autor 
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verstummte. Sein Tagebuch durfte lange nicht veröffentlicht wer-

den, da es nicht nur rassistische und antisemitische Passagen ent-

hielt, sondern auch schockierende Tiraden auf noch lebende Zeit-

genossen, Freunde und Feinde. Dora war nicht darunter. Viel-

leicht war sie ihm einfach nicht wichtig genug. Er starb 1956, 

sechsundsiebzig Jahre alt, in seiner Heimatstadt Baltimore, die er 

für den einzig kultivierten Ort der Vereinigten Staaten hielt. 

Die Adornos und andere Gäste 

Nicht alle Gäste der Villa Verde waren sympathisch und ange-

nehm, jedenfalls nicht für Dora. Besonders verhasst war ihr eine 

«Frau Justizrat Dr. Martha Meyer, geborene Benjamin»,27 eine 

entfernte Verwandte von Walter, die sich schon auf der Hochzeit 

im Jahr 1917 äusserst seltsam verhalten haben soll. Sie war zwei-

undsechzig Jahre alt, zwei Mal verwitwet, Mutter von drei er-

wachsenen Kindern, ihrerseits weder promoviert noch studiert, 

sondern nur Trägerin des Titels, den ihr letzter Mann erworben 

hatte. Dora fand sie ganz «furchtbar» wegen ihrer Klatsch- und 

Intrigensucht. Sie kam in Begleitung holländischer Gäste, denen 

sie das ganze Drama der Familie Benjamin erzählte, inklusive der 

neuerlichen Haft von Georg, Doras Schwager. 

Dora schämte sich zwar ganz und gar nicht für ihn, aber musste 

diese «Frau Justizrat» denn überall «herumtrompeten», dass er im 

Zuchthaus Brandenburg-Görden einsass, nur viermal im Jahr Be-

such empfangen durfte und Tag für Tag Tüten kleben und Bind- 
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fäden entknoten musste?28 Sie kannte natürlich auch die ganze 

Scheidungsgeschichte und tat alles, um Dora vor den holländi-

schen Gästen zu blamieren, mit denen sie schliesslich sang- und 

klanglos entschwand, da sie in einem so unmoralischen Haus 

nicht mehr bleiben wollten. Dora war sich nicht sicher, aber sie 

vermutete ihre Schwägerin, die andere Dora, hinter dieser Intrige. 

Es war nichts zu machen. Die beiden Frauen mochten sich ein-

fach nicht, ob in Berlin oder im Exil, aus der Nähe oder der Ferne. 

Dora gab Benjamin diskret zu verstehen, er möge seiner Schwes-

ter doch einmal «einen Wink» geben, dass sie in Zukunft nicht 

mehr ganz so mitteilsam sein solle. 

Der wichtigste Besuch des Jahres 1937 war der des Ehepaars 

Theodor und Gretel Adorno, damals noch Wiesengrund, die 

Weihnachten und Neujahr in der Villa Verde verbrachten, um am 

8. Januar 1938 wieder abzufahren. 

Sie hatten im September in Oxford geheiratet. Endlich. Nach 

mehr als dreizehn Jahren Verlobungszeit. Gretel Karplus erklärte, 

sich «seit Jahren nichts sehnlicher» gewünscht und ihr «ganzes 

Sein [...] auf diese Vereinigung eingestellt» zu haben.29 Tatsäch-

lich war sie seit November 1934 «fast täglich» mit einem anderen 

Mann, Benjamins Cousin Egon Wissing, zusammen gewesen, 

wenigstens, wenn er in Berlin war. Ihre Familie fing schon an, 

sich Sorgen zu machen,30 denn ein polizeilich bekannter Morphi-

nist war nun wirklich nicht der Kandidat, den sie sich für ihre 

Tochter gewünscht hätten. 

Als er wieder einmal auf Entziehungskur musste, kosteten 

Gretel und er in den Tagen vorher «die Intensität des Unter-

gangs» gemeinsam aus, «in aller Qual und aller Süsse».31 
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Sie fand ihn viel erotischer als Adorno, den sie ja ohnehin kaum 

zu sehen bekam, seitdem er in Oxford war, fing sogar an, eifer-

süchtig auf Gert, Wissings verstorbene Frau, zu werden, und 

wollte wissen, was ihn an ihr so fasziniert hatte. Ihr Wesen, ihre 

Erscheinung oder das Morphium?32 Adorno, der übrigens selbst 

Affären mit anderen Frauen hatte, durfte natürlich nichts davon 

wissen, weshalb Benjamin über die Geschichte schweigen musste 

wie ein Grab. 

Aber die Sache hatte sich sowieso bald erledigt. Denn nach 

dramatischen Intermezzi, die ihn nach Moskau, Paris, Marseille 

und ins Berliner Gestapo-Hauptquartier geführt hatten, gelang es 

Wissing tatsächlich, ein Visum für die Vereinigten Staaten zu be-

kommen, mit Hilfe von Liselotte Karplus, Gretels jüngerer 

Schwester, die als Zahnärztin in Boston praktizierte. Er fand eine 

Stelle an einem Krankenhaus, kam vollständig von den Drogen 

los, verliebte sich in seine Fürsprecherin und erklärte, sie heiraten 

zu wollen, was er 1940 auch tat. Gretel, verletzt und schockiert, 

versuchte alles, um sie davon abzuhalten. Doch es war sinnlos. 

Die beiden liessen nicht voneinander los. Ohne diese unerwartete 

Wendung der Dinge wäre aus Gretel Karplus vielleicht niemals 

Gretel Wiesengrund-Adorno geworden. 

Versuch über Wagner 

Die Hochzeit des langjährigen Paares fand im Haus eines Oxfor-

der Freundes statt, «in völliger Solitude», wie Adorno an Benja-

min schrieb. Immerhin setzte er sich selbst ans Klavier und spielte 
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einige Stücke aus eigener Feder und etwas von Wagner. An eine 

richtige Hochzeitsreise war aus Mangel an Zeit und Geld nicht zu 

denken. Doch sie fuhren ein wenig über Land, wo es Gretel über-

haupt nicht gefiel. Die englischen Dörfer sahen aus «wie ärmliche 

Städte». Sie vermisste die deutsche Romantik, das Fachwerk, die 

alten Bauernhäuser. Überall wurde fanatisch gejagt. An den Bäu-

men hingen Kadaver von Raubvögeln, Kaninchen und Igeln. 

Nein, England war wirklich keine Option für sie. Sie freute sich 

schon auf Amerika.33 Oder sah sie vielleicht alles schwärzer als 

es war, weil sie sich in ihrer neuen Rolle als Ehefrau nicht recht 

wohlfühlte, an der Seite eines «Schriftgelehrten», der sie als Sek-

retärin benutzte und ständig an ihr «herumzog», «voll Entsetzen» 

über die Fehler, die sie angeblich machte, ob inhaltlich oder or-

thographisch?34 

Jedenfalls scheint sie nicht besonders glücklich gewesen zu 

sein. Deshalb wollte sie unbedingt zum Jahreswechsel nach San-

remo kommen, denn «die Vorstellung, Weihnachten und Sylves-

ter in London verbringen zu müssen», fand sie so «grauenvoll», 

dass sie die lange Reise gern in Kauf nehmen wollte.35 Sie hoffte 

doch sehr, Benjamin dort zu treffen. 

Wir hätten dann noch einmal ausgiebig Zeit, uns zu sehen, 

auch gerade wir beide, da Teddie beabsichtigt, auch in Sanremo 

zu arbeiten und den Text des Wagner zu schreiben.36 

Das Treffen verlief harmonisch und konstruktiv, obwohl sie 

wegen plötzlicher Kälte die meiste Zeit in der Villa Verde ver-

bringen mussten, die sich inzwischen offenbar besser heizen liess 

als vor ein paar Jahren, weil Dora umfangreiche Renovierungen 

vorgenommen hatte. Sie sprachen über Benjamins «Passagen- 
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werk» und seine Baudelaire-Studien, aber auch über Sowjetruss-

land, den Kommunismus und andere politische Themen. 

Hauptthema aber war Adornos «Versuch über Wagner», an 

dem er seit einiger Zeit intensiv arbeitete, mit Methoden der Ge-

schichtsphilosophie, Textkritik, Biographik, Musiktheorie und 

kritischen Analyse. Der endgültige Text umfasst zehn Kapitel mit 

Überschriften wie «Sozialcharakter», «Gestus», «Motiv», 

«Klang».37 Der Text nennt sich «Essay», ist aber im Grunde eine 

Art Monographie, ein Versuch, dem Phänomen Wagner analy-

tisch auf den Grund zu gehen, nicht zuletzt, um dessen Beliebtheit 

im Nationalsozialismus zu erklären, ein durchaus politisches 

Buch also. 

Adorno war elf Jahre jünger als Benjamin und bewunderte ihn 

wegen der enormen «Aura», die von ihm ausging, wegen der «in-

kommensurablen Kraft», mit der er sich über die kleinsten Dinge 

zu äussern wusste, auch wenn sie gar nichts mit Philosophie zu 

tun hatten.38 Sie kannten sich seit 1923 aus Frankfurt, wo Adorno 

Philosophie, Musikwissenschaft, Psychologie und Soziologie 

studiert hatte, während Benjamin an seiner Habilitation über den 

«Ursprung des deutschen Trauerspiels» arbeitete, ein Projekt, das 

sich aus verschiedenen Gründen zerschlug. Während dieser Zeit 

sahen sie sich oft, meistens im Verein mit Kracauer, der damals 

Feuilleton-Redakteur der «Frankfurter Zeitung» war. Nach Ben-

jamins Weggang von Frankfurt blieben sie immer in Kontakt, ob 

brieflich oder persönlich, tauschten Manuskripte aus und stritten 

sich auch. Mal ging es darum, dass Benjamin fand, Adorno mache 

zu viele Anleihen bei ihm, ohne diese genau zu benennen,39 dann 

hatte Adorno Einwände gegen gewisse «apokryphe Formulierun- 

123 



 

gen» in Benjamins «Passagenwerk»,40 oder er fand, dass Benja-

min sich politisch zu sehr von Brecht leiten lasse.41 Trotzdem be-

stand eine starke Bindung zwischen ihnen, und es war hauptsäch-

lich Adorno zu verdanken, dass Benjamin seit 1934 regelmässige 

Zahlungen vom nach New York emigrierten Institut für Sozial-

forschung erhielt, die ihm ein gewisses Existenzminimum sicher-

ten.42 

Als Komponist und Musikwissenschaftler war Adorno mit 

Wagners Musik eng vertraut. Und natürlich stand ihm auch die 

ganze Palette der musiktheoretischen Terminologie zur Verfü-

gung, «grosse Sexte», «chromatische Modulation», «Parallelton-

art», «Dominantseptakkord». Solche Begriffe, die im Wagner-

Essay ständig vorkommen, sagten Benjamin überhaupt nichts. Er 

hatte sich bisher weder mit Musik noch mit Wagner je befasst, 

doch durch Adorno wurde sein Interesse stimuliert, besonders, als 

er den fertigen Text in Händen hielt. Er fand ihn «an Haupt und 

Gliedern absolut überzeugend», stellte aber einige kritische Fra-

gen, die er schon in Sanremo geäussert hatte: Ob die Vertrautheit, 

die Adorno seit seiner Kindheit mit Wagner verbinde, nicht einer 

objektiven Betrachtung im Wege stehe? Ob er nicht manchmal 

etwas zu «polemisch» sei, in der Absicht, sich von diesem Kind-

heitsidol zu distanzieren? Ob er, sehr verkürzt ausgedrückt, Wag-

ner nun retten oder vernichten wolle?43 

Was Benjamin seltsamerweise unkommentiert liess, sind die 

politischen Aspekte des Essays: dass Wagners gesamte Produk-

tion mit ihrer Tendenz zu «Neid, Sentimentalität und Zerstö-

rungsdrang» Elemente des Faschismus vorwegnehme,44 dass sein 

Umgang mit dem Parsifal-Dirigenten Hermann Levi nicht nur an-  
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tisemitisch, sondern geradezu demütigend gewesen sei,45 dass 

fast alle unsympathischen Figuren in Wagners Werk Judenkari-

katuren seien, «der Gold raffende [...] Alberich, der [...] ge-

schwätzige, von Selbstlob und Tücke überfliessende Mime, der 

impotente intellektuelle Kritiker [...] Beckmesser».46 Dabei habe 

Wagner selbst seinem Mime erschreckend ähnlich gesehen, «un-

verhältnismässig klein, mit zu grossem Kopf und vorspringendem 

Kinn».47 Nur sein späterer Ruhm habe ihn davor geschützt, eine 

Witzfigur zu werden. 

Am 8. Januar 1938 fuhren die Adornos über Brüssel zurück 

nach England, von wo sie sich im Februar nach Amerika einschif-

fen würden. Beim Abschied müssen sie alle drei sehr bedrückt 

gewesen sein, Benjamin, Gretel und «Teddie», wie er allgemein 

genannt wurde. Würden sie sich jemals wiedersehen? Und wenn 

ja, wann und wo? 

Eine fast schmerzende Fülle 

Obwohl Dora oft über wirtschaftliche Not klagte – im April 1938 

schrieb sie an Benjamin, dass in ihrer Geschäftskasse nur noch 21 

Lire seien –, war dies keine schlechte Zeit für die Villa Verde und 

für Sanremo. Im Februar fand eine Konferenz internationaler 

Filmjournalisten statt, die von Teilnehmern aus aller Welt besucht 

wurde. Auch alte Bekannte aus Berlin erschienen, darunter Fritz 

Olimsky, der Filmkritiker der «Berliner Börsenzeitung». Er plä-

dierte in fast naivem Enthusiasmus dafür, dass in Deutschland 

nicht nur deutsche, sondern auch indische, japanische, ja sogar  
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afrikanische Filme gezeigt werden sollten, dafür nicht ganz so 

viele Importe aus Amerika.48 

Andere Teilnehmer waren weniger von der Konferenz als vom 

Ambiente entzückt, von Sanremo, das immer noch eine magische 

Anziehungskraft auf jeden Besucher ausübte, wenn nicht gerade 

faschistische Miliz durch die Strassen marschierte und dabei die 

«Giovinezza», die Faschistenhymne, sang, in der es hiess: 

Jugend, Jugend, Frühling der Schönheit 

Vom Lehen in Härte 

Kündet dein weithin schallender Gesang... 

Roman Herle, ein berühmter Filmkritiker und Verleger aus 

Wien zum Beispiel, schwärmte: 

Eine anfangs fast schmerzende Fülle unwirklicher Eindrücke 

stürmt auf uns ein, da wir in der Morgensonne zwischen bizarren 

Palmen [...] und duftschwelgenden Blumenbeeten und Rosetten 

wandeln. […] Die Menschen, die da zumeist in süsser Kenner-

schaft des Nichtstuns oder mit eingebildeten Krankheiten ihre Le-

bensleere spazieren führen, sind reich und unermesslich an-

spruchsvoll. Sie zahlen lässig Jur ein Zimmer mit Bad bis zu 120 

Lire [...], sitzen am Nachmittag im Café Rendezvous, […] duften-

den Espresso schlürfend, oder süsse Paste knabbernd, trinken 

Original Münchner Bier und essen (deutsche Aufschriften!) Wie-

ner Würstchen mit Kraut.49 

Ein Zimmer in der Pension Villa Verde kostete um diese Zeit, 

1937/38, allerdings keine 120, sondern nur 28 Lire, «vornehm ge-

pflegt», mit grossem Park, Garage, Liegeveranden und Vollpen-

sion.50 

Doch nicht nur die verhältnismässig niedrigen Preise erklärten 

die Beliebtheit der Pension bei Künstlern und Intellektuellen. Es 
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muss auch die Persönlichkeit Doras gewesen sein, die sich stark 

von der einer gewöhnlichen Hotelwirtin unterschied: mehrspra-

chig, hochgebildet, fast jedem Gast freundlich zugewandt, an 

Kunst, Literatur oder Politik genauso interessiert wie an der 

«Wiener Küche», für die sie berühmt war. 

Im Dezember 1937, kurz bevor die Adornos eintrafen, war 

«ein Schüler von Wiesengrund» da gewesen, wahrscheinlich ei-

ner seiner alten Studenten aus Frankfurt.51 Dora muss ihn aus-

führlich über Adorno befragt haben. Sie interessierte sich eben 

ganz persönlich für ihre Gäste und wollte über jedes Detail «in-

formiert sein». 

Ganz frei von Klatsch und Tratsch war das alles nicht. Ein wei-

terer Stammgast, Otto Zoff, war zum Beispiel eine Person, über 

die sie sich gern und spitzzüngig ausliess. Er stammte aus ihrer 

alten Heimat, aus Österreich, war Dr. phil., «Halbjude», Autor 

vieler verbrannter Bücher, Glücksspieler, Bohemien, Dramaturg, 

Emigrant und ein grosser Frauenheld, derzeit mit Liselotte, einer 

Tanztherapeutin, verheiratet. Eine Ehe, deren Legitimität Dora 

heftig bezweifelte, obwohl es sie doch eigentlich gar nichts an-

ging.52 

Otto Zoff war der Bruder von Brechts erster Frau Marianne, 

einer Schauspielerin, der «schönsten Frau Augsburgs»,53 wie 

Brecht sie einmal genannt hatte. Sie war sehr exotisch und tem-

peramentvoll, hatte als Zigeunermädchen in «Carmen» geglänzt, 

spielte aber auch Knaben, Pagen und Cherubine. Otto, ihr älterer 

Bruder, sah ihr sehr ähnlich: schwarzhaarig, schlank, mit klugen, 

leicht verträumten Gesichtszügen, scharf geschnittenen Lippen 

und funkelnden Augen. Auch er hätte ein Film- oder Bühnenstar  
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sein können und benahm sich manchmal auch so, extrovertiert, 

von sich selbst überzeugt, melodramatisch. Doch er war als 

Schriftsteller, Hörfunkautor und Journalist in den zwanziger Jah-

ren sehr erfolgreich, auch wenn er heute so gut wie vergessen ist. 

Neben Unterhaltungsdramen und Funkfeuilletons hatte er eine 

lange Abhandlung über die Hugenotten und Biographien über 

Schubert und Rubens geschrieben, die hohe Auflagen erzielten. 

Dora mochte ihn eigentlich und musste oft über ihn lachen. 

Dass er allerdings unpünktlich zahlte und sie öfter um Geld bat, 

um es gleich wieder zu verspielen, gefiel ihr weniger gut – und 

dass seine «Frau» ausgerechnet jetzt von ihm schwanger war, 

fand sie völlig unmöglich, ohne festen Wohnsitz, ohne Einkom-

men, Perspektive, Konzept ... 

Noch war er in Österreich nicht ganz vergessen. Noch durften 

die Zeitungen seine Artikel drucken, noch bekam er gelegentlich 

gute Kritiken, in denen es hiess: 

In […] eindringlichen Bildern wird die ganze Hugenottenbe-

wegung von Otto Zoff geschildert […] Man sieht den Religions-

kampf in seinem blutigen Verlauf man erlebt den Aufstieg und Un-

tergang Colignys, man flieht mitJohanna dAlbret nach Genf er-

schauert beim Anblick des Massakers in Tours. […] Das Buch hat 

einen Literaturwert, es trägt den Leser durch die Ereignisse und 

überlässt ihm das Endurteil.54 

Doch je näher der «Anschluss» Österreichs rückte, an dem sie 

inzwischen alle nicht mehr zweifelten, umso mehr würde ihm 

auch dieses Forum genommen werden. Keine Aufträge, keine Be-

achtung mehr, nur noch Verzweiflung, das Glücksspiel und die 

Aussicht auf die baldige Geburt eines Kindes, das sie, falls es ein  
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Mädchen werden sollte, Konstanze nennen wollten, als Hom-

mage an die Frau von Wolfgang Amadeus Mozart. 

Es wimmelt hier von Gefahren 

Nach der Abfahrt der Adornos blieb Benjamin noch bis zum 2i. 

Januar 1938 in Sanremo, sodass er genügend Zeit hatte, mit Dora 

und Stefan über deren nähere Zukunft zu sprechen. In diesen Ta-

gen muss entschieden worden sein, dass sie nicht auf Stefans Ein-

berufung zum italienischen Militär warten würden, sondern ver-

suchen wollten, ihm die britische Staatsbürgerschaft zu verschaf-

fen, mit Hilfe einiger ihrer Stammgäste, die seit Jahren kamen 

und zum Teil gehobene Positionen hatten, ob als Offiziere, Poli-

tiker oder Ärzte. 

Sie gehörten dem Verein «Holiday Fellowship» an, einer ge-

meinnützigen, seit 1913 bestehenden Organisation, den deut-

schen «Naturfreunden» vergleichbar, die preiswerte Ferien für je-

dermann anbot, ob für Studenten, Schüler, Bedürftige oder sozial 

Engagierte. Diese pazifistische, der Quäker-Bewegung naheste-

hende Gemeinschaft, die von wohlhabenden Menschenfreunden 

finanziert wurde, betrieb eigene Häuser in England und ganz Eu-

ropa, schloss aber auch Verträge mit Hotels und Pensionen ab, 

deren Inhaber mit ihren Grundsätzen übereinstimmten. «Holiday 

Fellowship» buchte seit 1936 bei Dora und half ihr so über man-

che ökonomische Krise. 

Nun waren sie also bereit, auch in anderer Hinsicht zu helfen, 

sprich: Stefan vor dem Faschismus zu retten, vor der Diktatur, vor 
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den Rassegesetzen, vor dem Kriegseinsatz. Der unweigerlich auf 

ihn zugekommen wäre, zunächst in Spanien, wo Mussolini, kaum 

dass er Äthiopien annektiert hatte, schon wieder Truppen aufmar-

schieren liess, um seinem Freund Franco beizustehen und die ver-

hassten Republikaner und «Bolschewisten» zu schlagen. Auf 

Mallorca herrschte bereits ein italienischer Gouverneur,55 der ein 

Schreckensregiment führte. Es gab Massenerschiessungen in al-

ler Öffentlichkeit. Es waren Bomben auf Barcelona geworfen 

worden. Die Einnahme von Madrid war bisher trotz blutiger 

Kämpfe gescheitert. Doch die Schlacht würde weitergehen, uner-

bittlich. Das Schlimmste aber waren die Luftangriffe auf Guer-

nica im April 1937, eine Aktion der deutschen «Legion Condor» 

und der italienischen «Aviazione Legionaria», bei der Hunderte, 

wenn nicht Tausende von Menschen ihr Leben verloren hatten, 

darunter viele jüdische Flüchtlinge, die sich in der baskischen 

Kleinstadt aufhielten. Die gesamte internationale Presse war ent-

setzt, besonders natürlich die deutsche Exilpresse, die es, wenn 

auch nicht mehr in Sanremo, so doch in Monaco zu kaufen gab: 

«Nie werde ich das entsetzliche Bild der Stadt vergessen», 

schrieb einer ihrer Korrespondenten. «Die Strassen waren besät 

mit zerfetzten Körpern von alten Männern, Frauen und Bändern. 

Blut klebte überall, [...] an Mauern und Bäumen. Als die Hilfs-

mannschaften im Spital von Guernica eintrafen, entdeckten sie, 

dass alle Kranken in ihren Betten verbrannt waren.»56 

Nein, Stefan musste sich dieser teuflischen Allianz zwischen 

Hitler, Mussolini und Franco entziehen. Er musste sich auch dem 

Zugriff der deutschen Behörden entziehen, deren langer Arm bis 
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an die Riviera reichte. Im Generalkonsulat von Genua hatte es ei-

nen Wechsel gegeben. Auf Ludwig Lindner, den man wegen sei-

ner jüdischen Frau entlassen hatte, war Ludwig Mayr-Falkenberg 

gefolgt, ein strammer Nazi, der grundsätzlich nur in SA-Uniform 

auftrat und das Hakenkreuz in seinen Briefkopf einfugen liess.57 

Es wäre sinnlos gewesen, in einer anderen Stadt Zuflucht zu su-

chen, ob in Rom, Florenz oder Mailand, denn fast alle Konsulate 

waren mit Nazis besetzt und arbeiteten eng mit der italienischen 

Polizei zusammen, wenn es darum ging, Juden auszubürgern oder 

gar auszuliefern. Sie mussten gar nichts Besonderes getan haben. 

Für die Gestapo hatten sie «ihre staatsfeindliche Gesinnung be-

reits durch die Flucht unter Beweis gestellt» und galten somit 

grundsätzlich als verdächtig.58 «Bis Juli 1939», so das Fazit des 

deutschen Historikers Klaus Voigt, «verloren auf diese Weise ins-

gesamt 10882 Personen die deutsche Staatsbürgerschaft. Die Bot-

schaften und Konsulate waren angewiesen, ständig darauf zu ach-

ten, ob in ihrem Amtsbereich Fälle vorkamen, in denen die Aber-

kennung in Frage kommen konnte. Die Emigranten traf durch die 

Ausbürgerung das Geschick der Staatenlosen, die in den meisten 

Zufluchtsländern strengeren Aufenthaltsregelungen unterworfen 

waren und kaum Aussicht auf Weiterwanderung in ein anderes 

Land hatten.»59 

Dieses Schicksal sollte Stefan erspart bleiben, und zwar durch 

Erwerb der englischen Staatsbürgerschaft. Doch wie war sie am 

schnellsten zu erlangen? 

Ganz einfach. Dora würde zum Schein einen Engländer heira-

ten – oder jemanden, der auf dem Papier Engländer war – und 

dadurch ebenfalls Engländerin werden. Danach, hatten ihr die  
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englischen Stammgäste versichert, würde auch Stefan automa-

tisch naturalisiert werden. Es bedürfe nur einer schriftlichen Ein-

willigung Benjamins. 

Der «Engländer» war bald gefunden. Er hiess Harry Mörser, 

ein alter Freund aus Wien, der seit Langem in London lebte. Er 

war bereit, sich auf den «Deal» einzulassen, wenn auch nicht 

ganz ohne Gegenleistung.60 Alles Weitere würde man sehen, ob 

sie zum Beispiel auf Dauer nach England ziehen müssten oder 

vorerst in Sanremo bleiben könnten, versehen mit englischen 

Pässen. Das alles war nicht schön, aber unumgänglich. Denn auch 

Dora hatte inzwischen bemerkt, dass es hinter den Palmen, Paläs-

ten und Promenaden, hinter den Prachthotels und der ganzen süd-

lichen Szenerie von Spitzeln, Spionen und Gefahren nur so 

«wimmelte».61 

Nachtzug nach London 

Am 28. Februar 1938 schrieb Dora an Benjamin, dass sie am 

Mittwoch, dem 30., losfahren wolle, zunächst mit dem Nachtzug 

nach Paris, wo sie morgens um acht Uhr eintreffen werde. Er solle 

doch bitte am Bahnsteig sein und die gewünschte Einwilligung 

mitbringen, notariell beglaubigt am besten. Doch zu dieser nacht-

schlafenden Zeit war Benjamin wohl noch nicht auf den Beinen. 

Jedenfalls kam er nicht. Er wohnte jetzt in einem Haus in der Rue 

Dombasle, in dem die Nächte manchmal sehr lang wurden, weil 

fast nur alte Bekannte und Freunde darin lebten, der Arzt Fritz 

Fränkel, der Schriftsteller Arthur Koestler, eine Fotografin, eine 
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Bildhauerin und andere. Auch Hannah Arendt und ihr Mann 

Heinrich Blücher wohnten in der Nähe, sodass oft bis tief in den 

Morgen diskutiert, gepokert oder Schach gespielt wurde. Eine 

Mitbewohnerin berichtet, dass Benjamin immer sehr lange schlief 

und nur zögernd in einem rostroten Bademantel an der Tür er-

schien, wenn man etwas von ihm wollte, mit «wirrem Haar und 

wirrem Blick». Sie hätten ihn liebevoll-ironisch «den Waldgeist» 

genannt.62 

Dora blieb eine Woche in London, um alles für die sogenannte 

Trauung vorzubereiten und alte Freunde, die Schoens, zu besu-

chen. Ernst Schoen war Komponist, Schriftsteller und Rundfunk-

pionier, langjähriger Auftraggeber Walter Benjamins am Süd-

westdeutschen Rundfunk in Frankfurt, bis er im März 1933 in 

«Schutzhaft» kam, weil er nicht nur jüdischer Herkunft war, son-

dern auch «Juden» und «Marxisten» beschäftigt hatte, darunter 

Brecht, Benjamin und Adorno. Nach einer zweiten Verhaftung 

floh er mit seiner Frau Hansi und den beiden gemeinsamen Kin-

dern nach London, wo er sich mühsam durchschlagen musste, ob 

mit Übersetzungen oder Hilfsarbeiten in jüdischen Emigranten-

komitees. Dora war in London insgesamt drei Mal bei ihm. Es 

war nicht ganz unkompliziert, denn sie waren einmal leiden-

schaftlich verliebt ineinander gewesen, 1921, als Schoen noch 

nicht mit Hansi verheiratet war. Dora allerdings war verheiratet, 

und zwar mit Benjamin, der seinerseits heftig für eine junge Bild-

hauerin, Jula Cohn, schwärmte. In diesem Viereck wäre es fast 

zur Katastrophe gekommen. Es war mehrmals von Scheidung die 

Rede, manchmal sogar von Selbstmord. Doch dann entschied 

man sich für den Weg der Vernunft und trennte sich, um künftig 

nur noch gut befreundet zu bleiben.63 
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Ernst Schoen habe sich äusserlich und mental kaum verändert, 

schrieb Dora an Benjamin, nur Hansi sei «furchtbar dick» gewor-

den, im Wesen aber sehr freundlich und angenehm. Sie überleg-

ten, mit den Kindern für ein paar Tage nach Sanremo zu kommen, 

bevor es vielleicht zu spät dafür sei.64 

Mörser, der Mysteriöse 

Dora übernachtete weder bei den Schoens noch bei Harry Mörser, 

sondern im Hotel Constance am Lancaster Gate, mitten im Zent-

rum. Am 7. März 1938 fand die standesamtliche Trauung statt, in 

Brentford, einem Stadtteil im Westen von London, ohne Zeremo-

nie, ohne Gäste und ohne Hochzeitsmenü. Einen Tag nach voll-

brachter Tat setzte Dora sich wieder in den Zug und fuhr zurück. 

Wer war dieser Harry Mörser, dessen Namen sie für den Rest 

ihres Lebens tragen würde, ohne jemals mit ihm zusammengelebt 

zu haben? Viele würden ihn später für ein Phantom halten. Aber 

es gab ihn wirklich, wenn man auch kein sehr plastisches Bild 

von ihm zeichnen kann. 

Er war siebzehn Jahre älter als Dora, 1873 als Sohn jüdischer 

Eltern in Wien geboren. Sein Vater, Zallel oder Bezalel Mörser, 

stammte wie der Vater von Dora aus Tarnow im heutigen Polen. 

Es ist anzunehmen, dass die Familien sich daher kannten, wenn 

sie nicht sogar entfernt miteinander verwandt waren.65 Die Mör-

sers standen sozial weit unter den Kellners. Sie waren, wie das 

Wiener Adressbuch sagt, «Agenten» oder «Kaufleute», was so 
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viel wie «Hausierer» bedeuten könnte. Doch für Leon Kellner gab 

es keine Standesgrenzen, er stammte ja selbst aus dem Ostjuden-

tum und bemühte sich als Lehrer und Zionist intensiv um die klei-

nen Händler aus der alten Heimat, die oft nur Jiddisch konnten 

und mit «schwerem Hausiererpack» zu den Versammlungen ka-

men, auf denen er sprach.66 

Aus diesen Kreisen kam also Heinrich, später Harry, der Sohn 

der Mörsers, die sich manchmal auch Mörzer nannten. 1899 ist er 

in Wien als Gemischtwarenhändler verzeichnet, später als Inha-

ber eines Uhrengeschäfts. Um 1902 muss er nach Kapstadt gezo-

gen sein und dort zum ersten Mal geheiratet haben. Die Ehe, aus 

der eine Tochter hervorging, wurde bald wieder geschieden. 1913 

ist er in London als Juwelier registriert, der in der Folge öfter den 

Wohn- und Firmensitz wechselte. Er heiratete noch einmal, dies-

mal eine Engländerin, mit der er einen Sohn namens Alfred be-

kam. Doch auch diese Ehe ging auseinander. Die britische Staats-

bürgerschaft erwarb er wahrscheinlich schon 1906 in der «Kap-

kolonie», die bis 1931 zu England gehörte. 

Harry Mörser, wie er sich inzwischen nannte, scheint geschäft-

lich sehr umtriebig gewesen zu sein. Er taucht mal als Juwelier, 

mal als Juwelenhändler auf, mal als «Company Director and Mer-

chants Agent», immer unter verschiedenen Adressen. Zum Zeit-

punkt der Heirat mit Dora war er Inhaber von «Platinor Industries 

Co». Sein Leumund war äusserst zweifelhaft. In den Akten, die 

das britische Innenministerium über Dora anlegte, heisst es: 

Ihr [...] Ehemann Harry Mörser ist uns bekannt und hat eine 

lange Eintragung, die auf einen unbefriedigenden geschäftlichen 
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Ruf hinweist. Harry Mörser hat einen Sohn aus einer früheren 

Ehe. Wir haben aber keine Informationen darüber, ob die Antrag-

stellerin dies weiss.67 

Erst im November 1937 war in einem Amtsblatt offiziell an-

gezeigt worden, dass er Konkurs angemeldet habe und eine Be-

endigung des Verfahrens erst in drei Jahren möglich sei, während 

die normale gesetzliche Frist nur ein Jahr betrug. Als Grund wird 

«misconduct», also «Fehlverhalten» angegeben, sprich: schlechte 

Geschäftsführung. Bis zum Ende der Frist würde er jede Ein-

nahme, die er hatte, zur Begleichung seiner Schulden verwenden 

müssen.68 Mit anderen Worten: Harry Mörser war pleite bis auf 

die Knochen. Insofern liegt die Annahme nahe, dass Dora für 

diese Heirat bezahlen musste, weil er jeden Cent zur Befriedigung 

seiner Gläubiger brauchte. Ein feiner Ehemann also. Musste das 

sein? Aber Dora handelte wohl aus blanker Not und hatte keine 

Zeit, nach einem besseren Kandidaten zu suchen. Ihre englischen 

Gäste mögen ihr treu ergeben gewesen sein. Aber so weit, dass 

einer von ihnen, wenn auch nur zum Schein, eine Jüdin geheiratet 

hätte, ging ihre Freundschaft nun eben doch nicht. 

Für die Rückfahrt hatte sie sich wieder mit Benjamin verabre-

det. Doch er kam auch dieses Mal nicht, obwohl es für ihn selbst 

äusserst wichtig gewesen wäre.69 Er wollte nämlich französischer 

Staatsbürger werden und brauchte dazu verschiedene Doku-

mente, die Dora ihm in beglaubigten Kopien beschafft hatte: die 

Heiratsurkunde, Stefans Geburtsurkunde und das Scheidungsur-

teil. Diesmal war sie wohl wirklich verärgert über sein Nichter-

scheinen. Waren ihm seine eigenen Angelegenheiten so unwich- 
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tig? Und wollte er nicht hören, wie es ihr in England ergangen 

war? Es hatte nämlich eine unangenehme Überraschung gegeben. 

Stefan würde nicht «so ohne Weiteres Engländer» werden kön-

nen, wie die Leute von «Holiday Fellowship» gemeint hatten, 

sondern frühestens in fünf Jahren. Damit war ein wichtiger Teil 

ihres Planes gescheitert. Dora war sehr nervös, wahrscheinlich, 

weil sie nicht wusste, ob es sich hier um eine neue Verordnung 

handelte oder um eine individuelle Entscheidung der Behörden, 

die mit dem schlechten Ruf Harry Mörsers zu tun hatte. 

Der «Anschluss» 

Schon auf der Rückreise hatte sie zu ihrem Entsetzen erfahren, 

dass das, was sie alle befürchtet hatten, wirklich geschehen war. 

Hitlers Truppen waren in Österreich einmarschiert. Das Land war 

«heim ins Reich» geholt worden. Doch wenigstens drohte dort für 

Stefan jetzt keine Gefahr mehr. Er hatte das Land gerade noch 

rechtzeitig verlassen. Was für ein Glück, dass er das «Abiturium» 

nicht dort gemacht hatte! 

Aber was sollte aus ihren anderen Verwandten in Wien wer-

den? Aus ihrer Mutter, Anna Kellner, zum Beispiel, die mit sechs-

undsiebzig noch immer allein in einer grossen Wohnung lebte, 

von einer kleinen Witwenpension, um die sie nun ernsthaft ban-

gen musste, umgeben von Erinnerungen an ihren Mann Leon 

Kellner, dessen Biografie sie wenigstens noch hatte vollenden 

können. Sie war bei Gerold’s, in einem der führenden Verlags-

häuser der Republik, erschienen und würde bestimmt bald konfis- 
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ziert oder verbrannt werden, denn sie enthielt viele Abschnitte 

über die Juden in Wien und Czernowitz, über Theodor Herzl, über 

Kellners Hinwendung zum Zionismus und nicht zuletzt über die 

fast prophetische Voraussicht, die ihn schon Ende des 19. Jahr-

hunderts hatte sagen lassen: 

Ich will in der Gegenwart den Grundstein legen helfen zu ei-

nem Gebäude, welches vielleicht in ferner Zukunft geräumig ge-

nug sein wird, um unsere Ur-Urenkel vor Sturm und Ungewitter 

zu schützen. Wir wollen so viele arme Juden […] als nur möglich 

nach den fruchtbaren Teilen von Palästina und Syrien bringen 

und ihnen dort eine Selbstverwaltung sichern. [...] Ich lebe mit 

Christen, arbeite mit ihnen, erziehe christliche Kinder und bin je-

den Tag, so oft ich meine Klasse betrete, voll stolzer Genugtuung 

darüber, dass es mir gegönnt war, die Schranken des Vorurteil zu 

durchbrechen und allen Hindernissen der Geburt, der Erziehung 

und der bösen Zeitströmung zum Trotze, dem [...] schönsten aller 

Berufe obliegen zu können. […] Aber wie viele meiner Stammes- 

und Glaubensgenossen haben eine [...] solche Gegenwart? Sie 

haben die erste Hälfte ihres Lebens mit der Vorbereitung Jur ih-

ren Beruf verbracht, und siehe da! Alle Berufe sind ihnen ver-

schlossen! [...] Und weiss ich, was meinen Kindern bevorsteht?70 

Zwei seiner Kinder waren seinem Aufruf gefolgt und lebten 

seit Langem in Palästina, Viktor als Farmer und Paula als Über-

setzerin, Journalistin und Ornithologin. Es ging ihnen gut dort. 

Anna hätte ihnen jederzeit folgen können. Aber sie wollte weder 

nach Palästina noch nach Italien gehen, denn ihr Platz war in 

Wien, wo sie ihren Mann 1928 begraben hatte. Sollte sie ihn, das  
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Grab auf dem Wiener Zentralfriedhof, die grosse Bibliothek und 

die vielen Freunde zurücklassen? 

Vielleicht hatte sie einfach nicht daran geglaubt, dass es wirk-

lich zum Letzten kommen würde. Denn bis zum Schluss schien 

es noch gewisse Hoffnungen zu geben. Bundeskanzler Schusch-

nigg hatte öffentlich erklärt, dass er sich den Nazis entgegenstel-

len, ja sogar mit Arbeitern und Sozialisten kooperieren wolle, 

weil sein Ziel ein freies, unabhängiges Österreich sei: Bis in den 

Tod! Rot-Weiss-Rot! 

Doch es kam anders. Hitler zwang ihn zum Rücktritt und liess 

ihn als «Schutzhäftling» einsperren. «Finis Austriae», schrieb der 

zweiundachtzigjährige Sigmund Freud in sein Tagebuch. 

Bevor Hitler persönlich in die Stadt Einzug hielt, mussten Tau-

sende von Juden die Strassen putzen, wahrscheinlich auch Anna 

Kellner und ihre Enkelin, Hannah Arnold, die in Wien Medizin 

studierte. Dicht an dicht knieten sie in der Gosse vor alten Putzei-

mern, von Soldaten mit gezückten Pistolen bewacht. In den 

nächsten Wochen würden über siebzigtausend Jüdinnen und Ju-

den aus Wien deportiert werden. Und das Schlimmste war: Die 

Bevölkerung jubelte. Es gab kaum nennenswerten Widerstand. 

Fast alle «Ostmärker», wie sie von nun an hiessen, waren für den 

«Anschluss», mehr als neunundneunzig Prozent, wie es in Statis-

tiken hiess. 

Jetzt gab es keinen anderen Ausweg mehr. Anna Kellner 

musste nach Palästina auswandern, zu Viktor und Paula, ihren 

beiden Kindern, denn auch in Italien wäre sie nicht mehr sicher 

gewesen, allenfalls als gelegentliche Besucherin. Bevor sie ab-

reiste, hatte sie ein Vermögensverzeichnis abzugeben, in dem es 

hiess, dass sie Jüdin sei, dass auch ihr Mann, Hofrat Dr. Leon 
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Kellner, «der Rasse nach jüdisch» war und der jüdischen Religion 

angehört habe, dass sie kein Grund-, Kapital- und Betriebsvermö-

gen besitze, sondern nur eine Rente von 3924 Reichsmark im 

Jahr. Auf dem Amt stempelte man das Verzeichnis mit «kein An-

stand» ab, was auf «Reichsdeutsch» so viel wie «keine Beanstan-

dung» hiess.71 Über die weiteren Schritte ist wenig bekannt. Ver-

mutlich bezahlten ihre Kinder die Schiffspassage. Sie liess fast 

alles, was sie hatte, zurück. Aber sie war gerettet. 

Als Dora wieder in der Villa Verde ankam, war das Haus voll 

mit Landsleuten aus Österreich, denen es gerade noch gelungen 

war, die Grenze zu überschreiten, bevor Mussolini ein Einreise-

verbot für österreichische Juden aussprach. Es wurde zwar später 

wieder gelockert, aber jetzt war es erst einmal da und versetzte 

die Betroffenen in Panik.72 

Unter den Gästen waren neue Gesichter, aber auch alte Be-

kannte: Dr. Emil Huth, der Kardiologe zum Beispiel, der mit sei-

ner Frau über Schottland nach Australien fliehen wollte, dessen 

Schwager und wahrscheinlich noch viele andere, sodass das Haus 

zu einem Familien- und Flüchtlingsasyl wurde.73 Stefan hatte, als 

Dora in England war, so «umsichtig [und] korrekt» für alle ge-

sorgt, dass sie glaubte ihren Augen nicht zu trauen.74 Dieser 

freundliche junge Mann, der sich wie ein Fürsorger oder Thera-

peut um die verängstigten Gäste kümmerte: War das der «Tu-

nichtgut «, den sie vor Monaten fast aufgegeben hätte und schon 

in der Gosse oder im Gefängnis sah? 
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Ein ganz weltfremder, unpolitischer Mensch 

Kurz nachdem Dora aus London zurückgekehrt war, besuchte sie 

den deutschen Honorarkonsul von Sanremo, Otto Carl Geibel. Sie 

führten ein angenehmes Gespräch in seinem vornehmen Haus am 

Corso degli Inglesi, in dem man sich wie in einem Salon aus dem 

19. Jahrhundert vorkam, zwischen Ölgemälden, wertvollen Anti-

quitäten, Skulpturen, Vasen und Büchern, die er von seinem Vater, 

dem Verlagschef von Duncker und Humblot, geerbt hatte. Dora 

war angeblich nur gekommen, um sich zu verabschieden, bevor 

sie für längere Zeit nach England ging. Man kannte sich schliess-

lich seit Jahren und war immer freundlich miteinander umgegan-

gen.75 

Doch der wahre Grund ihres Kommens war ein anderer. Ben-

jamins deutscher Pass war nämlich abgelaufen. Er hatte nur noch 

eine französische Carte d’indentité und ein Réfugié-Papier, einen 

Flüchtlingsausweis, die beide nur begrenzt zur Einreise in andere 

Länder taugten, besonders seit den neuen verschärften Bestim-

mungen an fast allen Grenzen. Für Italien brauchte man inzwi-

schen ein Visum, das man nur erhielt, wenn man einen gültigen 

Pass hatte. Das hiess also: kein Besuch in Sanremo mehr, kein 

Wiedersehen mit Dora und Stefan. Benjamin wagte es nicht, die 

Sache selbst in die Hand zu nehmen, auf dem deutschen Konsulat 

in Paris etwa, das eigentlich zuständig gewesen wäre. Es lag zwar 

noch nichts gegen ihn vor, ausser dass er Jude war, doch das Ganze 

war ihm zu heikel. Nein, da setzte er lieber auf Dora, ihr diploma-

tisches Geschick und ihr Talent, Lügengeschichten zu erzählen.76  
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Sie würde den Konsul schon irgendwie überzeugen, denn sie hatte 

immer noch eine grosse Wirkung auf Männer. 

Dora legte sich enorm ins Zeug und erklärte dem Konsul, dass 

Benjamin zurzeit in Rom sei, aber bald wieder zurück nach Frank-

reich wolle, dass ein Bekannter «bei der französischen Botschaft 

in Rom» ihm dieses eine Mal geholfen habe, aber nur ausnahms-

weise, dass er unbedingt einen neuen Pass brauche, um sich frei 

bewegen zu können, von Frankreich nach Italien etwa, wo ja 

schliesslich seine Familie lebe. 

Der Konsul gab sich zunächst sehr freundlich und versprach, 

den Pass zu beschaffen, wenn es auch «mehrere Monate» dauern 

könne.77 Doch nach ein paar Tagen rief er bei Dora an, offenbar 

misstrauisch geworden.78 Er stellte bohrende Fragen nach Benja-

mins derzeitigem Aufenthaltsort und wollte wissen, was er mit der 

in Moskau erscheinenden Zeitschrift «Das Wort» zu tun gehabt 

habe. 

«Ach, Herr Konsul, das ist doch schon zig Jahre her», sagte 

Dora wie aus der Pistole geschossen. – Tatsächlich war es nicht 

«zig», sondern nicht einmal zwei Jahre her, dass Benjamin für 

diese Zeitschrift seinen «Ersten Pariser Brief» – André Gide und 

sein neuer Gegner – geschrieben hatte, ein Artikel, in dem einige 

antifaschistische Reizwörter vorkamen: «das bürgerliche Schrift-

tum», «der junge Marx», die «herrschende Klasse», «Handlanger 

des Propagandaministers», «proletarische Klassenkunst».79 An-

sonsten war es ein eher verrätselter Text und keineswegs eine re-

volutionäre Kampfschrift. Dora sagte also: 

Sie erinnern sich ja vielleicht noch an ihn, Herr Konsul, er ist 

doch ein ganz weltfremder, unpolitischer Mensch, der nur für 

seine philosophische Arbeit lebt. Er hat ja mit den Dingen nie et-

was zu tun gehabt. 
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Doch Geibel ging es weniger um den Inhalt des Aufsatzes als 

darum, dass «Das Wort» von Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger 

und Willi Bredel herausgegeben wurde und dass führende antifa-

schistische Intellektuelle daran mitwirkten: Klaus Mann, Wieland 

Herzfelde, Arnold Zweig, Egon Erwin Kisch, Ernst Toller, Lud-

wig Marcuse. Benjamin gehörte nicht zum ständigen Team. Er 

hatte nur diesen einen Aufsatz für das Blatt geschrieben. Doch 

das reichte dem Konsul. Er hatte Verdacht geschöpft. Er war zwar 

kein Nazi, aber er wurde auch nicht gern belogen, zumal er bei-

nahe täglich mit Schwindlern und Gaunern aller Art zu tun hatte, 

die ihn um Geld oder neue Papiere baten.80 

Keine Passverlängerung für Walter Benjamin: Das wäre das 

Ende gewesen. Die Konsequenz: Aberkennung der deutschen 

Staatsbürgerschaft, vielleicht noch Schlimmeres. Dora beschwor 

Benjamin, den Pass unbedingt abzuholen, sobald er in Paris an-

gekommen sei. Sie ahnte Unheil und war in höchster Aufregung. 

Wenn Du ihn einmal von dort bekommen hast, wird jede Bot-

schaft ihn Dir verlängern. Gottseidank. Wir sind in einer Zwick-

mühle. Stefan hat die Aufforderung bekommen, sich zum Heeres-

dienst zu stellen. Nimmt er an, so wird er Italiener. [...] Nimmt er 

nicht an, so muss er protestieren. Wir haben uns zu letzterem ent-

schlossen. Das Leben ist sehr schwer. Ich habe genau 20.15 Lire 

in der Geschäftskasse. Du musst den Pass unbedingt abholen, 

denn sonst bin ich hier blamiert und das kann, was Stefan betrifft, 

unabsehbare Folgen haben. Innigste Grüfte. Deine Dora.81 
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KAPITEL IV 

Das Ende der Villa Verde 

1939-1940 

Nichts Ruhendes aufwühlen! 

Stefan hatte also doch den gefürchteten Brief bekommen, die Mit-

teilung seiner Einberufung zum italienischen Militär. Ausgerech-

net jetzt, im zweiten Jahr des Spanischen Bürgerkriegs, der fort-

fuhr, «Spanien in eine Wüste zu verwandeln», wie die «Pariser 

Tageszeitung» schrieb.1 Gandesa, Lérida, Balaguer, Bielsa – 

Francos faschistische Truppen marschierten überall vor, mit ei-

nem Höchstmass an Brutalität, unterstützt von 80 ooo italieni-

schen Soldaten, die teils freiwillig, teils als Zwangsrekrutierte 

mitwirkten. Der Brief kam gerade in dem Moment, als es hiess, 

dass in Barcelona etwa tausend Zivilisten getötet worden seien. 

Waren auch Benjamins Freunde, Grete und Alfred Cohn, darun-

ter, die noch immer in Barcelona lebten? Man hatte lange nichts 

mehr von ihnen gehört. So wenig wie von Fritz Fränkel, einem 

weiteren alten Freund aus Berlin, der jetzt als Arzt für die Inter-

nationalen Brigaden arbeitete. Sollte Stefan etwa nach Spanien 

gehen, um auf Juden, Brigadisten und Republikaner zu schiessen,  
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auf Menschen, die ihm seit seiner Kindheit vertraut waren und in 

seinem Grunewalder Elternhaus ein und aus gegangen waren? 

Doch es kam noch schlimmer. Benjamins neuer deutscher 

Pass traf tatsächlich in Paris ein, früher als erwartet sogar, aber er 

holte ihn nicht ab. Der Brief, in dem er Dora seine Gründe er-

klärte, ist nicht erhalten. Wahrscheinlich hatte er Angst, aufs 

Konsulat zu gehen, Angst, seine französische Einbürgerung zu 

gefährden, Angst vor Verhaftung oder der Aberkennung seines 

Réfugié-Papiers. Er bat Dora, dem Konsul, Otto Carl Geibel, zu 

sagen, dass er zurzeit in Amerika sei und den Pass erst später ab-

holen könne. Dora fand das naiv, ja absurd. Kein Mensch könne 

ohne gültigen Pass nach Amerika reisen. Sie sei ja gut im Erfin-

den von Lügengeschichten. Aber so etwas könne sie dem Konsul 

beim besten Willen nicht auftischen.2 

Stefan, fuhr sie fort, habe inzwischen bei der Militärbehörde 

vorgesprochen, um einen Aufschub seiner Einberufung zu errei-

chen. Mit viel Überzeugungskraft und Hilfe des deutschen Kon-

suls sei es ihm gelungen, den italienischen Beamten zu erklären, 

dass er Erbangelegenheiten in Wien zu erledigen habe, wofür er 

noch zwei Jahre Zeit brauchen würde. Das war zwar, wie üblich, 

eine reine Erfindung, eine Notlüge. Denn es gab in Wien nichts 

mehr, was zu erben gewesen wäre. Anna Kellner war fort. Haus- 

oder Grundbesitz hatten nie existiert. Die Bibliothek war in alle 

Winde zerstreut. Wo hätte da eine Erbschaft sein sollen? 

Aber Geibel hatte offenbar Mitleid mit dem jungen Mann, den 

er nun schon seit Jahren kannte. Sie seien also weiterhin auf ihn 

angewiesen, schrieb Dora an Benjamin. Wenn er sich hintergan-

gen fühle, sei er in der Lage, sich empfindlich zu rächen. Sie be- 
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greife zwar Benjamins «Widerstände gegen all dies», könne aber 

nichts weiter tun, als dem Konsul zu sagen, er sei irgendwo in der 

französischen Provinz und würde den Pass später abholen. «End-

los» werde sie allerdings nicht für ihn lügen können. 

Ihre Aufregung ist gut zu verstehen, denn die Verlängerung ei-

nes Passes für Juden im Ausland war inzwischen enorm schwierig 

geworden und in der Regel nur nach Befragung der Gestapo des 

Heimatortes möglich, die ihrerseits mehr oder weniger willkür-

lich entschied, wem sie ihre Zustimmung gab und wem nicht. 

Geibel hatte, obwohl misstrauisch geworden, diese Anfrage 

bislang noch nicht gestellt, auch nicht in Genua, sonst wäre der 

Pass erst gar nicht ausgestellt worden, umso weniger, als der neue 

Konsul Ludwig Mayr-Falkenberg kein Nachsehen mit einem An-

tragsteller wie Benjamin gehabt hätte, der als Freund berüchtigter 

Antifaschisten bekannt war. 

Benjamin versuchte, Dora zu beruhigen. Seine Einbürgerung 

als Franzose stehe kurz bevor. Bis dahin sei er auf das Réfugié-

Papier angewiesen. Auf dem deutschen Konsulat in Paris ver-

lange man jedoch «eine eidesstattliche Versicherung», dass man 

es nicht beantragt habe. Entweder Réfugié oder Deutscher. Man 

müsse sich schon entscheiden. Falsche Angaben würden als «Ur-

kundenerschleichung» gewertet, eine teuflische Zwickmühle. 

Auch er sei natürlich sehr «niedergeschlagen». Am meisten be-

drücke ihn, dass er nicht wisse, wann sie sich wiedersehen wür-

den. Es sei wohl am besten, die alte Strategie «quieta non mo-

vere», «Ruhendes soll man nicht aufwühlen» zu befolgen, sprich: 

vorerst gar nichts zu tun. Das Wichtigste für sie alle sei jetzt die 

Zukunft von Stefan.3 
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Staatsbesuch 

Vielleicht war es wirklich das Beste, sich ganz still zu verhalten, 

denn im Mai 1938 stand ein Staatsbesuch Hitlers in Italien an, der 

als gigantisches Schauspiel mit Stationen in Rom, Florenz und 

Neapel inszeniert werden sollte. Da Hitler nicht mit dem Auto, 

sondern mit einem Sonderzug anreisen würde, waren fast alle 

hässlichen Häuser entlang der Bahnstrecke abgerissen worden. 

Die freien Flächen hatte man in Wiesen verwandelt, auf denen 

Ziegen, Schafe und Kühe weideten. In Rom hatte man eigens ei-

nen neuen Bahnhof gebaut, raffiniert angestrahlt, da der Zug spät 

am Abend einfuhr, während eine Kapelle die deutsche National-

hymne blies. Hitler trat als Erster auf den Bahnsteig und be-

grüsste zunächst den König, dann Mussolini, beide mit dem «sa-

luto romano», dem faschistischen Gruss. Vor dem Bahnhof war-

teten fünfundzwanzig Kutschen, die sein Gefolge und ihn durch 

die Stadt fahren sollten. Ein Bühnenbildner war beauftragt wor-

den, ganz Rom mit Pappmache zu dekorieren und die sieben Hü-

gel in bengalisches Licht zu tauchen. Überall wehten Haken-

kreuzfahnen und Trikoloren, dazwischen die rot-blauen Federbü-

sche der Carabinieri. Unter Kanonendonner rief die begeisterte 

Menge «Hitler, Hitler!», während Jagdhörner das Horst-Wessel-

Lied intonierten. 

Mit Hitler waren auch Goebbels und Ribbentrop gekommen, 

Himmler und Hess, Hans Frank, Hitlers Leibarzt und viele an-

dere. Nur Göring war in Berlin geblieben, «um das Haus zu hü-

ten».4 – Das ganze Ensemble, erinnerte sich ein junger italieni-

scher Aristokrat, der zur Begleitung Hitlers abkommandiert wor-

den war, habe einen makabren Eindruck gemacht. Joseph Goeb- 
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bels mit dem Gesicht eines listigen Fuchses, Himmler, völlig 

durchschnittlich wirkend, wenn er nicht diesen starren Fischblick 

gehabt hätte, Hitler in permanenter Ehrfurcht erstarrt, wenig spre-

chend, aber dauernd sandige Kekse kauend, die er den üppigen 

italienischen Buffets vorgezogen habe.5 

Der Chronist, Bianchi Bandinelli, vergass in dieser launigen 

Schilderung zu erwähnen, dass zur gleichen Zeit die Gefängnisse 

überfüllt waren, ob mit Juden, Emigranten, Antifaschisten oder 

kritischen Journalisten, die «im Rahmen einer Verhaftungswelle 

ohnegleichen» in «Schutzhaft» genommen worden waren. Auch 

wenn Papst Pius XI. dem Staatsbesuch fernblieb und «Herrn Hit-

ler [...] den grössten Feind Christi und seiner Kirche» nannte – es 

war sinnlos, sich Illusionen zu machen.6 Man munkelte, dass 

schon bald neue Gesetze erlassen werden sollten, «Rassenge-

setze». Dora begann immer mehr daran zu zweifeln, ob Italien 

noch lange «eine Bleibe» für sie sein könnte. 

Nach diesem Staatsbesuch schrieb Stefan an seinen Vater, er 

sei wohl der einzige in Sanremo lebende Deutsche, der nicht in 

«Präventivhaft» genommen worden sei und sich nicht zwei Mal 

am Tag bei der Polizei habe melden müssen. Es komme aber täg-

lich ein italienischer Kommissar in die Villa Verde, der ihn bitte, 

im deutschen Hospital, dem Kaiser-Friedrich-Krankenhaus in der 

Via Goethe, nachzufragen, ob sich dort vielleicht Landsleute ver-

steckt hielten. Der Kommissar hatte eine Liste verdächtiger Na-

men bei sich, die er aber nicht verständlich aussprechen konnte.7 

Stefan versuchte, möglichst unbefangen zu klingen. Er gebe 

jetzt dem Vater «seines» Amerikaners, dem Bestattungsunterneh- 
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mer, Deutschunterricht, wofür er gut bezahlt werde. Und er kön-

ne, so oft er wolle, mit dem Fahrrad nach Frankreich fahren. Im 

Grunde müsse er eigentlich ganz zufrieden sein. Vorläufig vom 

Militär befreit, nicht politisch verfolgt und mit etwas Geld ausge-

stattet. Seine Wiener Freunde seien zum Teil so verzweifelt, dass 

sie sich zur Fremdenlegion melden wollten. Ob das nicht Wahn-

sinn sei? 

Übrigens fuhr er fort, seine abenteuerlichen Touren zu machen 

und seinem Vater ausführlich darüber zu berichten. Er unternahm 

einen Abstecher nach Triest und versuchte, dort für ein paar Mo-

nate Arbeit zu finden, bei einem jüdischen Zementfabrikanten na-

mens Stock, woraus aber nichts wurde, wanderte bei dieser Gele-

genheit im Gebirge herum, auf unwegsamen Pfaden zwischen Ita-

lien, Österreich und Jugoslawien, lernte die kleine Grenzstadt 

Tarvisio kennen, die vor Kasernen nur so «starrte», trank viel Sli-

bowitz, führte interessante Gespräche mit SS-Leuten, die ihn für 

einen strammen deutschen Wanderer hielten. Eigentlich, meinte 

er, könne es doch gar nicht so schwer sein zu fliehen, wenn man 

nur die richtigen Grenzwege kenne und sich vorher in einer 

Kneipe etwas Mut antrinke.8 

Neue Liebe? 

Benjamin verbrachte den Sommer 1938 wieder bei den Brechts, 

wo er fast drei Monate blieb. Dora, die den «furchtbaren Brecht» 

eigentlich überhaupt nicht mochte, vermutlich wegen seiner zahl-

reichen Frauengeschichten,9 versuchte dieses Mal nicht, ihn da- 
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von abzuhalten. Im Gegenteil, zu seinem 46. Geburtstag am 15. 

Juli wünschte sie ihm gute Erholung und legte ihm eine kleine 

Geldsendung bei, die er für «etwas Essbares» verwenden möge. 

Sie wünsche ihm Ruhe und Konzentration, das Einzige, was in 

diesen Zeiten noch übrigbleibe.10 

Ruhe zum Arbeiten hätte er in diesem Jahr – 1938 – bei ihr 

ohnehin nicht gefunden. Denn sie hatte das Haus wieder voller 

Engländer von der «Holiday Fellowship». Die Beliebtheit dieser 

Organisation hatte in nur einem Jahr enorm zugenommen. Die 

Mitgliederzahl war von 5’000 auf 38’000 gestiegen. Es gab Nie-

derlassungen in jeder grösseren englischen Stadt und 22 regel-

mässig besuchte Quartiere im Ausland, darunter die Villa Ver-

de.11 Man beschränkte sich nicht darauf, preiswerte Reisen anzu-

bieten, sondern organisierte auch Tanzabende, Ausflüge, Sozial-

beratungen und gemeinsame Essen. Unter den ehrenamtlichen 

Leitern war ein gewisser Frank Shaw, der im Sommer 1938 mit 

einer Jugendgruppe in die Villa Verde kam. Er war sechs Jahre 

älter als Dora, hatte am Ersten Weltkrieg teilgenommen, war 

lange Zeit Dozent in Burma gewesen und lebte jetzt wieder in 

London, wo er am Woolwich Technical College lehrte, ein ruhi-

ger, freundlicher Mann, der gern Pfeife rauchte und warme 

Strickjacken trug.12 Dora und er waren sich auf Anhieb sympa-

thisch. Die ganz grosse Liebe wie zu Benjamin oder Ernst Schoen 

war es vielleicht nicht, aber sie taten sich gut und würden für den 

Rest ihres Lebens zusammenbleiben. 

Die Mitglieder von «Holiday Fellowship» waren aber nicht 

nur angenehme, sondern auch nützliche Gäste. Einige hatten enge 

Beziehungen zur Regierung, Lady Mary Carter zum Beispiel, aus 
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altem Adelsgeschlecht stammend, Cousine eines hochdekorier-

ten Offiziers der Royal Airforce.13 Sie meinte, es sei kein Prob-

lem, Stefan nach England zu bringen und seine Einbürgerung mit 

Nachdruck zu betreiben, auch wenn die Behörden etwas anderes 

gesagt hätten. Für Kost und Logis sei gesorgt. Sie habe nämlich 

einen Patensohn, einen Arzt, Dr. Hugh Pennefather Warren,14 der 

mit seiner Frau am Rand von London lebe und bereit sei, Stefan 

als «zahlenden Gast» bei sich aufzunehmen. Vielleicht könne er 

dort sogar sein «Abiturium» nachmachen.15 

Rassistisches Manifest 

Es wurde tatsächlich höchste Zeit für Stefan, denn am 14. Juli 

1938 erschien im «Giornale Italia» ein «Manifest der rassisti-

schen Wissenschaftler», das von Mussolini in Auftrag gegeben 

worden war. Hauptautor war ein Anthropologe aus Rom, Guido 

Landra. Aber auch Pathologen, Kinderärzte, Psychiater, Zoolo-

gen und Biologen, «fast alle ohne Rang und Namen»,16 hatten 

mitgewirkt. Die Abhandlung, die sich wertfrei und akademisch 

gab, ging von einer natürlichen Ungleichwertigkeit der «Rassen» 

aus und gipfelte in der Feststellung: 

Die Juden gehören nicht zur italienischen Rasse. Von den Se-

miten, die im Laufe der Jahrhunderte auf dem heiligen Boden un-

seres Landes gelandet sind, ist im Allgemeinen nichts geblieben. 

Selbst die arabische Besetzung Siziliens hat nur die Erinnerung 

an ein paar Namen hinterlassen. [...] Die Juden stellen die einzi- 
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ge Bevölkerung dar, die sieh in Italien nie assimiliert hat, weil sie 

aus aussereuropäischen rassischen Elementen besteht, die sich 

absolut von den Elementen unterscheiden, aus denen die Italiener 

entstanden sind. 

Das war eine infame Lüge, denn schon 1871 hatten dem itali-

enischen Parlament elf jüdische Abgeordnete angehört. Von 1907 

bis 1913 war ein Jude, Ernesto Nathan, Bürgermeister von Rom. 

Er meldete sich noch mit siebzig freiwillig zum Ersten Weltkrieg 

und nahm an einer grossen Schlacht in den Dolomiten teil. Juden 

bekleideten hohe Regierungs- und Offiziersämter, beteiligten sich 

am berühmten «Marsch auf Rom» (1922) und waren Mitglieder 

der faschistischen Partei. Mussolini selbst hatte immer wieder er-

klärt, in Italien gebe es kein «jüdisches Problem», weshalb er noch 

1932 einen Juden, Guido Jung, zum Finanzminister berufen 

hatte.17 Auch der Vorsteher der jüdischen Gemeinde von Sanre-

mo, Giuseppe Diena, ein aus Mailand stammender Buchhalter, 

war Faschist, der strikt auf Einhaltung aller behördlichen Vor-

schriften pochte und der Obrigkeit daher hochwillkommen war.18 

Woran lag es, dass Mussolini plötzlich seine Meinung geändert 

hatte und nun doch von der «jüdischen Rasse» sprach, ja sogar 

eine Abteilung für «Demographie und Rasse» gegründet hatte, die 

dem Innenministerium unterstellt wurde? Weil er die «Achse Ber-

lin-Rom» nicht gefährden wollte. Weil er alles tat, um das Bünd-

nis mit Hitler zu stärken. Nur kein Dissens, nur keine Abweichung 

in Grundsatzfragen. Es sollte zwar weder Strassenterror noch 

brennende Synagogen geben. Aber Solidarität musste nun einmal 

sein. Darum wurde im August 1938 eine Volkszählung durchge- 
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führt, die vor allem zum Ziel hatte, festzustellen, wie viele Juden 

in Italien lebten. 

Es waren, In- und Ausländer zusammengerechnet, um die 

58‘000, nicht einmal ein Prozent der Gesamtbevölkerung, die sich 

hauptsächlich auf Rom, Mailand, Triest und Florenz verteilten. In 

Sanremo sollen 1938 etwa 179 Juden gelebt haben, die meisten 

davon Flüchtlinge oder Emigranten. Sie trafen sich seit 1937 im 

Saal einer koscheren Pension namens «Felice».19 Es war keine 

richtige «Gemeinde», sondern eine «Sektion», die dem Oberrab-

biner von Genua unterstand. Die Stimmung war nicht gut, weil 

die Mitglieder sich nicht vertrugen und ihrem Vorsteher heftig 

misstrauten. Er verhielt sich wie ein Steuereintreiber und Büro-

krat, führte penibel Buch über Geburten, Hochzeiten und Todes-

fälle, beschwerte sich, wenn jemand sich seiner Aufsicht entzog, 

und warnte die ihm anvertrauten Juden nicht etwa vor der Volks-

zählung, sondern forderte sie auf, eifrig mitzumachen: 

Es wäre schon zufriedenstellend, wenigstens ein Dutzend For-

mulare zurückzubekommen, denn viele der Religionsangehörigen 

[…] sind alt, Frauen oder auch Ausländer und misstrauen gene-

rell Fragen der Art, wie sie in der Volkszählung gelistet sind, sie 

befürchten, sich zu kompromittieren und füllen die Formulare lie-

ber überhaupt nicht aus.20 

Dora ignorierte die Zählung, weil sie «Engländerin» war. Ste-

fan erhielt angeblich kein Formular.21 Er war ja noch Deutscher. 

Oder schon Jungfaschist? Oder, da 1918 in Bern geboren, etwa 

Schweizer? Trotz aller Anstrengungen von Giuseppe Diena war 

und blieb eben alles sehr chaotisch. Es fehlte die deutsche Gründ-

lichkeit. Die ganze «bürokratische Maschinerie arbeitete mit ge- 
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ringerer Präzision» als die preussische, «Anordnungen der Mini-

sterien wurden auf der unteren Ebene [...] vielfach verschleppt. 

[...] Zudem standen weitere Kreise der Bevölkerung [...] der Ras-

senpolitik ablehnend gegenüber und empfanden sie [...] als etwas, 

das von aussen aufgesetzt war und der eigenen Tradition wider-

sprach.»22 So sah es auch Dora, die mit der Mehrheit ihrer italie-

nischen Nachbarn befreundet war und keinen Antisemitismus zu 

spüren bekam. 

Nicht die Nerven verlieren 

Und trotzdem: Ab September 1938 wurden so viele «Rassenge-

setze» erlassen, dass man kaum noch folgen konnte: «Massnah-

men zur Verteidigung der Rasse in der Schule», «Massnahmen 

zur Abwehr ausländischer Juden», «Bildung eines Rassenge-

richts», Entlassung jüdischer Offiziere aus dem Militärdienst, 

Entlassung aller jüdischen Professoren, Lehrer, Schüler und Stu-

denten, Verbot der Eheschliessung zwischen Christen und Juden, 

Verbot der Ausübung freier Berufe, Begrenzung von Immobili-

eneigentum ...23 

Die für Dora und Stefan schlimmste dieser Massnahmen war 

das Ausweisungsdekret vom 7. September 1938, mit dem alle 

«ausländischen Juden», die sich nach dem 1. Januar 1919 in Ita-

lien niedergelassen hatten, aufgefordert wurden, das Land bis 

zum 12. März 1939 zu verlassen. Andernfalls drohten Haftstrafen 

und Abschiebung.24 

Dora war nun entschlossen, nicht länger zu warten, sondern  
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Stefan nach England zu schicken, und zwar sofort. Sie beschaffte 

ihm «mit unendlichen Tricks und Lügengeschichten» ein engli-

sches Visum und liess ihn nach London reisen, zu den Warrens, 

«ganz besonders reizende(n) und angenehme(n), wohlhabende(n) 

Leuten», die ihn für vorerst sechs Monate bei sich aufnehmen 

wollten.25 Doras Devise war: Nur nicht die Nerven verlieren! 

Am 17. September 1938, auf dem Höhepunkt der sogenannten 

«Sudetenkrise», in der alles bedenklich nach Krieg aussah, fuhr 

Stefan ab. Schweren Herzens, da er wieder einmal sein Zuhause 

verlassen musste, wo er sich gerade so gut eingelebt hatte. Als er 

mit der Fähre in Dover ankam, gab es Probleme. Man bezweifelte 

die Echtheit seines Visums und wollte ihn wieder zurückschi-

cken. Die Warrens mussten persönlich erscheinen und für ihn 

bürgen.26 

Seine neue Heimat hiess Enfield, ein Stadtteil im äussersten 

Nordosten Londons, wo seine Pflegeeltern eine ärztliche Praxis, 

eine «surgery» betrieben, an der Ordnance Road Nr. 171. Es war 

eine ziemlich üble Gegend, ein harter Kontrast zu Sanremo, Ber-

lin oder gar Wien. Fabrik neben Fabrik, Arbeiterhaus neben Ar-

beiterhaus, ein träges Flüsschen, der River Lee, kein Fleckchen 

Grün ausser einem weit entfernten Stadtpark, die Luft verpestet 

von Abgasen der Waffen-, Chemie- und Elektroindustrie, die sich 

seit dem 19. Jahrhundert hier angesiedelt hatte. Im Ersten Welt-

krieg war der Ort stark zerstört und nur notdürftig wieder aufge-

baut worden. Ausser einem Kino und zwei Brauhäusern gab es 

wenig Gelegenheit, sich zu amüsieren, dafür viele Arme und 

Bettler, ja sogar Diebe und Hehler, die die Strassen unsicher 

machten.27 
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Aber egal. Hauptsache, Stefan war in Sicherheit, wenn er sich 

auch manchmal recht unwohl fühlte. Denn obwohl die Warrens 

tatsächlich reizend waren, durften sie nicht wissen, dass er «J.» 

war.28 Warum nicht? Vielleicht, weil es auch in Enfield einige 

Juden gab, besonders aus Polen, die allgemein nicht besonders 

beliebt waren? 

Dora hatte vor, Stefan nach London zu folgen, aber nicht sofort 

und auf Dauer. Sie hatte zu viel Zeit, Geld und Liebe in die Villa 

Verde gesteckt, um sie kampflos auftugeben. Ihr Plan war, sich 

in London etwas Neues aufzubauen und die Pension pro forma in 

andere Hände zu geben. In der Zwischenzeit wollte sie als «Tou-

ristin» hin- und herpendeln, um nach dem Rechten zu sehen. Da-

mit hoffte sie, das «Ausweisungsdekret» umgehen zu können.29 

Das alles wäre kein Problem gewesen, wenn Polito, ihr italie-

nischer Strohmann, noch gelebt hätte. Aber nun war er tot, und es 

gab keinen Ersatz. Fast alle Freundinnen und Freunde, die in 

Frage gekommen wären, waren Juden oder Ausländer oder bei-

des, also ungeeignet. Blieb nur noch eine alte Freundin aus Berlin, 

Lucie Ceconi, die inzwischen in Rom lebte, aber oft in Sanremo 

zu Besuch war. Eigentlich war auch sie eine Jüdin, eine geborene 

Oberwarth, aber da sie ein paar Jahre mit einem Italiener, Er-

manno Ceconi, verheiratet gewesen war, besass sie die italieni-

sche Staatsbürgerschaft und war sogar Katholikin geworden.30 

157 



 

Lucie Ceconi 

Sie war sechzehn Jahre älter als Dora, fast eine Mutterfigur, eine 

schöne, schmale, schwarzhaarige Frau, perfekt zweisprachig, 

sehr lebenserfahren und umwerfend witzig. Ihr erster Ehemann 

war der berühmte Kunsthändler Paul Cassirer, mit dem sie zwei 

Kinder hatte, ihr zweiter ebenjener Ermanno Ceconi, eigentlich 

Zahnarzt, vor allem aber Casanova, der seine berühmte Ehefrau 

Nummer eins, die Schriftstellerin Ricarda Huch, zu ihrem Roman 

«Der Fall Deruga» inspiriert hatte. 

Er hatte zeitweilig in München praktiziert, wo sich auch 

Thomas Mann und dessen Kinder von ihm behandeln liessen, 

weil er ganz anders als übliche Zahnärzte war, geistreich, gebil-

det und mit einem so komischen Akzent sprechend, dass man die 

Zahnschmerzen dabei völlig vergass.31 

Viele Frauen waren in ihn vernarrt, aber alle stellten fest, dass 

man nicht mit ihm leben konnte, so auch Lucie, die sich 1916 von 

ihm scheiden liess. Doch ihre Liebe zu Italien und der italieni-

schen Sprache blieb bestehen. Sie gab Sprachkurse im Radio,32 

übertrug Lieder von Verdi ins Deutsche,33 übersetzte den italie-

nisch-jüdischen Skandalautor Pitigrilli34 und verfasste selbst ei-

nen Bestseller, «1’000 Worte Italienisch», der auch Dora beim 

Erlernen der italienischen Sprache geholfen hatte und als Stan-

dardwerk in der Villa Verde auslag.35 

Dieses Buch, aus zwölf Heften mit Unterrichtsmaterialien be-

stehend, ursprünglich bei Ullstein erschienen, wurde in hundert-

tausendfacher Auflage verkauft, auch nach 1933, als der Ullstein-

Verlag bereits «Deutscher Verlag Berlin» hiess, aber immer noch 
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die berühmte Eule im Logo trug. Es war kein normales Lehrbuch, 

sondern eine Anekdotensammlung mit eingestreuten Lektionen, 

illustriert mit köstlichen Zeichnungen im Stil der zwanziger Jah-

re, die das italienische Leben liebevoll karikierten: ein Kind, das 

vergeblich versucht, Spaghetti zu essen, eine Grossfamilie am 

Tisch, die sich wild gestikulierend um das grösste Stück Fleisch 

streitet, sich balgende Strassenhunde, der römische Karneval, 

Oberkellner mit der Eleganz von Ballett-Tänzern, die leicht kit-

schige Schönheit von Capri, der romantische Liebhaber mit seiner 

Gitarre, der Sammler antiker Scherben, der malende Philosoph 

am Meeresstrand ... 

«Ein bisschen Italienisch» könnten wir doch alle, schreibt die 

Autorin in ihrem Vorwort. Spaghetti, Chianti, Andante, Dolce far 

niente, wer kenne das nicht? Was aber nicht dagegen spreche, 

noch etwas mehr zu lernen, besonders, wenn man zu längerem 

Aufenthalt unter den «cielo azzurro italiano», den blauen Himmel 

Italiens, fahren wolle, der übrigens keine Erfindung von Fotogra-

fen, sondern eine Tatsache sei. Jeder Lektion sind Betrachtungen 

über Land und Leute vorangestellt. Über den Besuch im Restau-

rant heisst es zum Beispiel: 

Oft entspinnt sich [...] von Tisch zu Tisch eine Unterhaltung, 

an der Sie zunächst zuhörend, bald vielleichtauch mitwirkend 

teilnehmen können. Es werden mit ausserordentlichem Stimm- 

aufwand die neuesten Tagesereignisse durchgesprochen, die ge-

liebten und unentbehrlichen Zeitungen wandern von Tisch zu 

Tisch. Politische Debatten, an denen Sie sich besser nicht beteili-

gen, [...] entspinnen sich, und mit Freude (vielleichtauch mit et-

was Neid) sieht man, dass die Verschiedenheit der politischen An- 
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sichten hier nicht Hass und Wut erzeugt, sondern eine gewisse 

sportliche Kampfesfreude. Niemals vergessen die Streitenden 

ganz, dass sie im Grunde die besten Freunde sind. 

Diese Frau also war Doras Freundin, was nicht weiter wun-

dert, denn sie waren sich mental ziemlich ähnlich. War das nicht 

die ideale Vertreterin? Und dazu noch beinahe unangreifbar für 

die Behörden? Von der Hotellerie verstand sie zwar nichts, aber 

sie wollte ein paar «Damen» mitbringen, die ihr in praktischen 

Dingen zur Hand gehen würden. 

Noch einmal Otto Zoff 

Der Sommer 1938 war besonders heiss. Dora erlitt einen Sonnen-

stich, hatte furchtbare Schmerzen und fühlte sich wie nach einer 

Gehirnerschütterung. Eigentlich neigte sie überhaupt nicht zum 

Klagen, doch jetzt schrieb sie an Benjamin, sie sei nicht mehr so 

«arbeitsfähig» wie früher und hoffe, die Übersiedlung nach Eng-

land überhaupt noch zu schaffen.36 Ihre Briefe an ihn klingen 

freundlich und zugewandt wie immer. Nur über ihre Gäste liess 

sie sich manchmal etwas gereizt aus, über Otto Zoff zum Beispiel, 

der wieder einmal eine Woche lang da war, mit seiner «Frau», 

wie sie leicht süffisant bemerkte. Er sei «ein blöder Hund», 

schrieb sie an Benjamin, wenn sie auch zugestand, dass er durch 

sein unstetes Emigrantenleben und den «Anschluss» Österreichs 

an das Deutsche Reich «ganz zerrüttet» sei.37 

Nach Hitlers Einmarsch hatte er zwar nicht fliehen müssen, da 

er sich ohnehin schon im Ausland befand, doch er hatte, wie vor- 
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ausgesehen, alle Aufträge verloren, ob in Deutschland oder in Ös-

terreich. Mit seiner hochschwangeren Frau Liselotte lebte er mal 

in Doras Pension, mal in Absteigen, die er nicht bezahlen konnte. 

Er schrieb verzweifelte Briefe an Hubertus Prinz zu Löwenstein, 

den Leiter der Hilfsorganisation «American Guild for German 

Cultural Freedom». Er sei «Halbarier» und dürfe nirgends mehr 

publizieren. Bisher habe er noch niemanden um Hilfe gebeten, da 

er auf den Erfolg seines Buches über die «Hugenotten» vertraut 

habe, doch nun gebe es seinen alten Verlag, Tal in Leipzig, nicht 

mehr. Er arbeite an einem weiteren grossen Werk über «Die Dik-

tatur Napoleons», das er gerade jetzt für sehr wichtig halte. Aber 

er sei völlig mittellos. Schon ein kleiner Zuschuss würde ihm hel-

fen.38 

Die «American Guild» wurde mit Anfragen dieser Art über-

schwemmt. Jeder meinte, der Einzige zu sein. Jeder hielt seinen 

Fall für besonders tragisch. Allein in Sanremo gab es eine Reihe 

von Emigranten, die unentwegt Klagebriefe verschickten, der 

Wiener Autor Ernst Wolff zum Beispiel, der behauptete, vierzehn 

Romane geschrieben zu haben und in Hollywood «kein Unbe-

kannter» zu sein. Jetzt warte er auf sein amerikanisches Visum. 

Doch er lebe «in unbeschreiblichem Elend», liege nur noch im 

Bett und sei «buchstäblich am Verhungern und [...] am Ende».39 

Institutionen wie die «American Guild» konnten nicht allen 

und vor allem nicht immer sofort helfen. Die lokalen jüdischen 

Hilfskomitees auch nicht, zumal sie selbst unter schärfster staatli-

cher Kontrolle standen und ständig befürchten mussten, verboten 

zu werden. Also kamen viele dieser Unglücklichen zu Dora. Aber 

sie war kein Hilfskomitee. Sie war eine hart arbeitende Geschäfts- 
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frau, die sich aus dem Nichts eine gut gehende Pension aufgebaut 

hatte und manchmal selbst am Rand ihrer Kräfte war. Sie war 

bestimmt nicht unsozial oder ohne Mitgefühl. Dazu war sie zu 

sehr im Geist zionistischer Solidarität erzogen worden. Doch sie 

mochte dieses Selbstmitleid, diese Larmoyanz nicht, die beson-

ders männliche Emigranten oft an den Tag legten: nur keine 

Kompromisse, nur keine prosaische Arbeit, nur kein Versuch, 

sich den neuen Verhältnissen anzupassen. Das wurde allenfalls 

von den Frauen erwartet, die im Exil stricken, kochen oder putzen 

mussten, Kinder betreuen oder Adressen abschreiben.40 War es 

ein Wunder, dass Dora manchmal genug davon hatte, auch von 

Otto Zoff, der sie nicht ein einziges Mal fragte, ob er im Gegen-

zug zu freier Kost und Logis etwas Praktisches tun könne, im 

Garten helfen, Reparaturen machen oder dergleichen? 

Zur Abschreckung 

Am 15. Oktober 1938 war Dora gesundheitlich so weit wieder-

hergestellt, dass sie nach London fahren konnte, um sich ein neu-

es Domizil zu suchen, eine Alternative zur Villa Verde. In Paris 

wollte sie sich eigentlich wieder mit Benjamin treffen. Aber dar-

aus wurde auch dieses Mal nichts, da er gerade auf dem Rückweg 

von Dänemark war und ihre Nachricht zu spät erhalten hatte. 

Als sie in London ankam, nahm sie sich zunächst ein Zimmer 

in Notting Hill. Von dort aus sah sie sich nach einem geeigneten 
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Objekt um, das sie auch alsbald fand: Bayswater, Leinster Square 

61-63. Es war ein prächtiges viktorianisches Haus, weiss, dreistö-

ckig, mit Balkonen, Erkern und Säulen, in dem sich bereits ein 

Hotel befand, das Camborne Hotel. Zurzeit war es günstig zu ver-

mieten oder zu verpachten. Zusammen mit Frank Shaw, ihrem 

neuen Lebensgefährten, schloss sie einen Vertrag ab und begann 

sofort, es als Boardinghouse zu betreiben, mit Unterkünften für 

Studenten, Durchreisende und Junggesellen, die sich keine Woh-

nung nehmen wollten oder konnten.41 

Unterdessen wurden die Nachrichten vom Festland immer be-

drohlicher. Am 7. November 1938 war der siebzehnjährige Her-

schel Grynszpan, ein in Hannover geborener Pole, in der deut-

schen Botschaft in Paris erschienen und hatte verlangt, einen Di-

plomaten zu sprechen. Obwohl er zerlumpt, hungrig und sehr jü-

disch aussah, führte man ihn zu einem Legationssekretär, Ernst 

vom Rath. Ohne auch nur ein Wort mit ihm zu wechseln, zog er 

einen Revolver und gab fünf Schüsse ab, die vom Rath in Schul-

ter und Milz trafen. Grynszpan wollte sich dafür rächen, dass 

seine Familie im Rahmen der sogenannten «Polenaktion» an die 

polnische Grenze deportiert worden war, obwohl sie schon seit 

siebenundzwanzig Jahren in Deutschland lebte. Zwei Tage später 

starb vom Rath an den Folgen des Attentats. 

Sein Tod war der Anlass für die Reichspogromnacht, zu der 

Goebbels für den 9. November 1938 aufrief. Fast keine Syna-

goge, fast kein jüdisches Geschäft in Deutschland blieb davon 

verschont, fast kein Privathaus, in dem noch Juden und Jüdinnen 

lebten. In der Brandnacht und in den Tagen danach wurden rund  
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25‘000 Juden verhaftet und in Konzentrationslager gebracht. 

Mehr als achthundert kamen darin um. 

Von denjenigen, die sich retten konnten, machten sich viele 

auf den Weg nach Italien, das immer noch ein begehrtes Zu-

fluchtsland war, trotz seiner Rassengesetze. Denn noch war es für 

Juden aus Deutschland erlaubt, die Grenze «zum Zweck der Ein-

schiffung, des Tourismus, der Kur und zu geschäftlichen Zwe-

cken» zu überschreiten, wenn sie versicherten, dass sie nur drei 

Monate bleiben würden.42 Auch nach Sanremo ergossen sich 

neue Flüchtlingsströme. Wahrscheinlich auch in die Villa Verde, 

wo jetzt Lucie Ceconi und «ihre Damen» das Regiment führten, 

unterstützt von einer tschechischen Jüdin namens Rosa Weiss 

und deren Mann Giuseppe Stern, über deren Identität nichts wei-

ter bekannt ist.43 

Doch die Zeiten, in denen man sich in Sanremo gut erholen 

konnte, waren vorbei, zumindest für Juden. Es war ihnen nicht 

mehr möglich, unbeschwert am Strand entlangzuspazieren, ins 

Casino zu gehen oder sich in ein Café zu setzen, sie konnten nicht 

einmal mehr in Ruhe einkaufen, denn überall warteten Polizisten, 

die bohrende Fragen stellten: Waren sie «nur» Touristen oder in 

Italien wohnhaft? Wann würden sie wieder abfahren und wohin? 

Auswärtige Juden konnten unter diesen Umständen schnell wie-

der abreisen. Die in Sanremo ansässigen nicht, jedenfalls nicht 

alle. Vielen war es nicht gelungen, das Land bis zum 12. März 

1939 zu verlassen, weil sie nicht wussten, wohin. Es kam immer 

wieder zu Selbstmorden. Ganz beiläufig las man in den Zeitun-

gen, dass sich Juden von den Klippen gestürzt, mit Veronal ver-

giftet oder mit Gas umgebracht hätten. Ein Zusammenhang mit 
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dem Ausweisungsdekret wurde nicht hergestellt. Es waren arme, 

alte, verwirrte Menschen, weiter nichts.44 

Hysterisch ehrgeizig? 

Dora pendelte von nun an regelmässig zwischen London und 

Sanremo hin und her, was sie sehr anstrengend fand, denn die 

Fahrt dauerte jedes Mal fast zwei Tage. Zunächst musste sie mit 

dem Zug von London nach Dover fahren, dann mit der Fähre nach 

Calais und von dort mit dem «Train bleu» durch ganz Frankreich 

bis über die italienische Grenze nach Ventimiglia, wo die Endsta-

tion war. Von hier aus gab es einen Kurswagen nach Sanremo. 

«Mir geht es nicht sehr gut, ich muss sehr viel arbeiten und das 

ewige Fahren nach SR frisst alles Erübrigte und alle Kraft», 

schrieb sie an Benjamin.45 

Ihre Londoner Freunde, die Schoens, beklagten sich bitter, 

dass sie sich so selten bei ihnen melde, ja, dass sie sich sogar ver-

leugnen lasse, wenn man bei ihr anrufe. Auch Stefan habe auf 

mehrere Einladungen nicht reagiert. Dora gehöre wahrscheinlich 

zu den «hysterisch ehrgeizigen Emigranten», die sich «radikal 

von allen früheren Beziehungen» emanzipierten.46 Schoen über-

sah, wie sehr Dora um ihre Existenz kämpfen musste, um ihre 

beiden Hotels, um Stefans Zukunft und um alles, was sie sich 

mühsam aufgebaut hatte. 

«Das ist das dritte Mal, dass ich ein neues Leben beginnen 

musste, allein und fast ohne Geld», schrieb sie an Mencken. «Es 

war diesmal sehr hart, weil ich alt werde. Aber ich habe kein  
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Recht mich zu beklagen, wenn ich andere sehe. Ich habe in Bays-

water ein Hotel eröffnet, das sich ganz gut anlässt, und hoffe, dass 

ich hierbleiben kann.»47 

Ganz ohne sozialen Kontakt war sie in London allerdings 

nicht. Sie hatte ihre Gäste, sie hatte Frank Shaw, sie traf sich re-

gelmässig mit ihrer Wohltäterin Mary Carter. Und mit Margaret 

Storm-Jameson, einer Schriftstellerin, deren grossen Roman «Tri-

umph der Zeit» sie noch 1934 für den Verlag Zsolnay in Wien 

übersetzt hatte. 

Es war ein spannendes Buch über die Tochter einer Prostitu-

ierten, die mit sechzehn Jahren Mutter und mit siebzehn Witwe 

wird, es mit Geschick bis zur Reederin bringt und ein ganzes Im-

perium leitet, ehrgeizig, tüchtig und emanzipiert, aber völlig un-

sensibel für die Nöte der unteren Klassen, in deren Elend sie 

nichts anderes als die Strafe für «menschliche Schlechtigkeit» 

sieht. Sozialismus ist ihr ein Gräuel. Vom Achtstundentag und 

dem Recht auf menschenwürdige Arbeit will sie nichts wissen. 

Was du auch tust, gib nie den Gewerkschaften nach! Sie rich-

ten uns zugrunde. Am liebsten möchten sie, dass wir alle betteln 

gehen. Überall setzen sie den Leuten Albernheiten in die Dick-

schädel. Teufel sind das.43 

Die Autorin, die in diesem Fall ohne Vornamen auftrat, war 

beim Erscheinen der deutschen Ausgabe für einen Mann gehalten 

und mit Galsworthy verglichen worden. Die Presse lobte das 

Buch und die Übersetzung in den höchsten Tönen: 

Die Heldin heisst Mary Hansyke. Ein interessanter Typ, dieses 

englische Mädchen, das sich in Schiffe verliebt und dieser ihrer 

ersten Leidenschaft treuer bleibt ah den Männern, mit denen sie 

[...] zu tun hat. Immer kehrt sie aus den Armen der Männer zu ih- 
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ren Schiffen zurück, die erst Segelschiffe, später schon Dampfer 

sind. Aus jeder Enttäuschung flüchtet sie in ihre Werfl, zu ihren 

Fabriken und Hochöfen [...] Sie ist eine der ersten industriell tä-

tigen Frauen Englands, typische Repräsentantin der Gründerzeit 

[...] In jede Einzelheit des Milieus, jeden scheinbar noch so ne-

bensächlichen Lebensumstand kniet Jameson sich mit englischer 

Konsequenz [...] hinein; wenn man sich in die Welt dieses engli-

schen Dichters aber erst einmal eingefühlt [...] hat, dann hat man 

zugleich einen bleibenden Eindruck vom englischen Gesell-

schaftsleben des vorigen Jahrhunderts gewonnen.49 

Margaret Storm-Jameson, eine sehr englisch aussehende Frau 

mit gelockten, rotblonden Haaren, die manchmal im Habitus einer 

Suffragette auftrat, war ein Jahr jünger als Dora, nicht direkt eine 

Freundin, aber sehr hilfreich und solidarisch. Selbst Tochter einer 

berühmten Reeder-Familie, hatte sie sich schon früh dem Sozia-

lismus zugewandt. Als Mitglied der Labour-Partei, überzeugte 

Antifaschistin und Vorsitzende des britischen PEN-Zentrums 

setzte sie sich für viele Kolleginnen und Kollegen im Exil ein, für 

Rudolf Olden, Lion Feuchtwanger und Robert Musil zum Bei-

spiel, denen sie Bürgschaften, Visa und Stipendien besorgte. 

Kann man es Dora verdenken, dass sie sich lieber mit Margaret 

Storm-Jameson traf, anstatt mit Ernst Schoen über Dinge zu spre-

chen, die sie lieber vergessen wollte: eine ungewollte Schwanger-

schaft, eine illegale Abtreibung, seine Rolle im Scheidungsverfah-

ren, in dem er sich erst auf ihre, dann auf Benjamins Seite gestellt 

hatte und sich «geradezu katastrophal» benommen haben soll?50 

Auch er verstand sich übrigens sehr gut aufs Klagen, so etwa dar- 
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über, dass er vergeblich versuche, «auf ein grünes Blättchen» zu 

kommen, für einen «Hundelohn» Übersetzungen mache und 

keine Zeit für Lektüre oder eigene geistige Arbeit habe.51 Das alte 

Lied der Männer in der Emigration also. Dora mochte es nicht 

und hatte keine Lust, es sich immer wieder anzuhören. 

Abiturium und Krieg 

Stefan hatte im Sommer 1939 sein Abitur glänzend bestanden, 

ganz ohne «Presse» und psychischen Druck. Es war unglaublich, 

wie schnell er die englische Sprache so gut gelernt hatte, dass er 

den Prüfungen in allen Fächern gewachsen war. Er spreche zwar 

noch mit leichtem Akzent, aber fliessend, schrieb er an Benja-

min.52 Bald werde er am «King’s College» ein Studium der ro-

manischen Philologie beginnen. Zu Gleichaltrigen habe er wenig 

Kontakt. Es seien sogar einige seiner ehemaligen Berliner Mit-

schüler in London, die er aber kaum sehe. Die alten Bindungen 

seien so gut wie zerbrochen. 

Nach bestandener Prüfung verliess er Enfield, um zu Dora ins 

Camborne Hotel zu ziehen. Er blieb seinen Gasteltern sehr ver-

bunden. Doch er war froh, aus der hässlichen Vorstadt weg zu 

sein und wieder in einer angenehmen urbanen Umgebung zu le-

ben. 

In Anbetracht des Aufhebens, das Benjamin um Stefans 

Schulprobleme in Wien gemacht hatte, blieb er von diesem gran-

diosen Erfolg relativ unberührt. Natürlich freute er sich, dass er 

«das Abiturium unter Dach und Fach» hatte. Aber ausser einem 

lapidaren «War es schwierig?» kam keine Rückfrage – nicht ein- 
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mal danach, ob er die Prüfung extern oder an einer Schule ge-

macht habe. Nur, ob auch «Deutsch» unter den Prüfungsfächern 

gewesen sei, wollte er wissen.53 

Dora bat ihn mehrmals, doch einmal herüberzukommen, da er 

Stefan so lange nicht mehr gesehen habe, das letzte Mal im Januar 

1938.54 Doch er hatte sich wegen seiner Baudelaire-Studien 

strengste Klausur verordnet und wollte, wenn überhaupt, Paris 

nur verlassen, um für einige Zeit nach Amerika zu reisen, was, 

wie er fortfuhr zu glauben, auch mit dem Réfugié-Papier möglich 

sei. 

Franzose war er immer noch nicht. In der Sache tat sich rein 

gar nichts, zumal, wie man hörte, über 90’000 Gesuche in den 

Ämtern lagen. Die deutsche Staatsbürgerschaft war ihm am 26. 

Mai 1939 aberkannt worden. Der Grund: sein Text über André 

Gide in der Zeitschrift «Das Wort», den schon Konsul Geibel kri-

tisch bemerkt hatte. Hatte er sich also doch noch «gerächt», doch 

noch Meldung nach Deutschland gemacht, weil er sich hintergan-

gen und verletzt fühlte? Zu beweisen ist es zwar nicht, aber denk-

bar wäre es.55 

1. September 1939. Einmarsch der Deutschen in Polen. Der 

Auftakt zum Krieg. Dora war nicht sonderlich überrascht, da sie 

schon lange damit gerechnet hatte. Der Abessinienkrieg, der Spa-

nische Bürgerkrieg, die Sudetenkrise, das Münchener Abkom-

men, der Hitler-Stalin-Pakt, die italienischen Rassengesetze: Ei-

gentlich waren sie seit 1933 nie zur Ruhe gekommen. Ein Kriegs- 

und Krisenzustand folgte dem nächsten. Was sie auch anfing und 

mühsam aufbaute, es war immer «der lange Schatten des Krie-

ges» am Horizont und mit ihm die Angst, dass alles wieder zer-

stört werden würde, ganz aktuell Stefans Studienpläne.56 
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Zwei Tage später erfolgten die Kriegserklärungen Englands 

und Frankreichs an das Deutsche Reich, der Beginn des «heiligen 

Krieges» gegen Hitler, wie die Exilzeitungen schrieben. Im Radio 

erklangen die Marseillaise und God Save the King. Dann Cham-

berlains grosse Rundfunkansprache, die man in Deutschland wie 

in England hören konnte: 

Deutsche! Euer Land und unseres befinden sich jetzt im Krieg. 

Eure Regierung hat den freien und unabhängigen Staat Polen mit 

Bomben belegt und ist dort eingefallen. [...] Sie fragen vielleicht, 

was das Grossbritannien angeht? […] Die Antwort ist – ich muss 

es leider sagen – dass niemand […] dem Wort eures Führers noch 

irgendwelchen Glauben schenkt. [...] Er gab sein Wort, er wolle 

keine polnischen Provinzen; er hat es gebrochen. Er hat euch er-

klärt, dass er der Todfeind des Bolschewismus sei; heute ist er 

sein Verbündeter. […] In diesem Krieg kämpfen wir nicht gegen 

das deutsche Volk; wir kämpfen gegen ein tyrannisches und mein-

eidiges Regime, das nicht nur sein eigenes Volk verraten hat, son-

dern die ganze abendländische Kultur. [...] Gott schütze das 

Recht!57 

Internierung 

Am 5. September 1939 wurden in ganz Frankreich Plakate aufge-

hängt, auf denen «alle Männer des deutschen Reiches» aufgefor-

dert wurden, «unverzüglich» im nächsten «Sammellager für Aus-

länder» zu erscheinen. Diese Verordnung galt für die Jahrgänge 

1874 bis 1922, also auch für den 1892 geborenen Benjamin und 

die meisten seiner Freunde. 

170 



 

Viele hielten das für eine Falschmeldung, ja für einen Witz. Es 

konnten doch nicht etwa Juden, Kommunisten und Antifaschisten 

gemeint sein, die selbst vor Hitler geflohen waren und sogar im 

Untergrund gegen ihn gekämpft hatten? 

Doch sie hatten ganz richtig gelesen. Es war keine Falschmel-

dung. Die Emigranten zerbrachen sich verzweifelt den Kopf über 

das Warum. Sie hatten Frankreich doch so geliebt, hatten es in 

ihren Schriften gepriesen, hatten sich selbst schon als halbe Fran-

zosen gesehen oder sogar die Staatsbürgerschaft beantragt. Ging 

es wirklich darum, dass man «Spione und Saboteure, [...] Freunde 

der Nazis, [...] Häupter der Fünften Kolonne» unter ihnen vermu-

tete, fragte sich der ebenfalls betroffene Lion Feuchtwanger, oder 

wollte man nur «der Bevölkerung ein Schauspiel [...] geben», um 

«die Aufmerksamkeit [...] abzulenken von denjenigen, welche in 

Wahrheit die Schuld trugen»?58 

Schon in wenigen Tagen wurden allein in Paris hundertsechzig 

Emigranten verhaftet, die sich nicht freiwillig auf dem Fussball-

feld im Stade de Colombes eingefunden hatten, wo die Deutschen 

erst vor Kurzem 3 zu i gegen die Franzosen gewonnen hatten. Die 

«Pariser Tageszeitung» mahnte ihre Leser, «in der Öffentlichkeit 

jedes Auffallen zu vermeiden, keine lauten Unterhaltungen zu 

führen und in [...] Lokalen, Verkehrsmitteln oder anderen öffent-

lichen Stellen Gespräche tunlichst nur in französischer Sprache 

zu führen».59 Vielleicht könnten sie sich so der Verhaftung ent-

ziehen. Doch es nützte nichts. Die Aktion wurde gnadenlos durch-

geführt. Fast keiner von Benjamins Freunden blieb davon ver-

schont, ob sie nun Franz Hessel, Hans Sahl, Fritz Fränkel, Her-

mann Kesten oder Arthur Koestler hiessen. 
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Auch Benjamin selbst hatte sich ins Stade de Colombes zu be-

geben, wo er am 16. September 1939 ankam, ausgestattet mit ei-

ner Decke, einem Koffer und ein paar Lebensmitteln. Das Gelän-

de war nicht überdacht. Über sechstausend Männer mussten auf 

Steinbänken oder feuchten Strohballen schlafen. Leere Konser-

vendosen dienten als «Waschbecken». Die Notdurft wurde in of-

fene Fässer verrichtet. Zum Essen gab es Brot mit billiger Leber-

pastete, sonst nichts. 

Da sich die Nachbarn über die unhaltbaren Zustände be-

schwerten, besonders über den Gestank, der den Fässern entwich, 

rückten am zehnten Tag Omnibusse an, um die Internierten zum 

Gare d’Austerlitz zu bringen, von wo sie auf andere Lager verteilt 

wurden, unter strenger militärischer Bewachung natürlich. Ben-

jamin kam nach Nevers an der Loire. Das letzte, etwa zehn Kilo-

meter lange Stück mussten sie zu Fuss gehen, für Benjamin, der 

seit Jahren an Herzproblemen litt, eine riesige Anstrengung, die 

ihn beinahe kollabieren liess. Im Lager Vernuche, einem alten 

Schloss, gab es weder Stühle noch Betten oder Tische. Benjamin 

bezog einen Verschlag, den er mit Sackleinwand verhängte. «Ein 

Heiliger in seiner Höhle, von einem Engel bewacht», notierte sein 

jüngerer Leidensgenosse Hans Sahl.60 Er hielt Philosophiekurse 

im Freien ab und traf Vorbereitungen zur Herausgabe einer Zeit-

schrift, des «Bulletin de Vernuche», die allerdings nie erschien. 

Er versuchte sogar, sich das Rauchen abzugewöhnen. Ein Berli-

ner Mithäftling namens Hans Fittko, den er bereits aus Paris 

kannte, war der Meinung, Zeitpunkt und Ort seien vielleicht nicht 

geeignet für einen Entzug. Doch Benjamin sagte, er könne die La- 

172 



 

gerhaft nur ertragen, wenn er sich auf eine gewaltige Anstrengung 

konzentriere. «Das Rauchen aufzugeben, kostet mich diese An-

strengung, und so wird es mir zur Rettung.»61 

Dora war tief erschrocken, als sie von seiner Internierung er-

fuhr. Sie schrieb ihm sofort lange Briefe ins Lager. Ob er etwas 

brauche? Ob sie ihm Kuchen und Bücher schicken solle? Ob ei-

ner seiner alten Freunde bei ihm sei? Ob man ihr erlauben würde, 

ihn zu besuchen?62 Auch Stefan steuerte längere Postskripte bei. 

Er hoffe, dass es einflussreichen Personen gelingen werde, ihn zu 

befreien. Und er sei froh, dass er wenigstens nicht mit Nazis in 

einem Raum untergebracht sei, was zu den schlimmsten Streite-

reien führe, wie man aus anderen Lagern immer wieder höre. 

Unter den vielen Menschen, die sich um seine Freilassung be-

mühten, waren auch Dora und Stefan. In ihren beiden Hotels for-

derten sie «etwa zehn» einflussreiche Personen dazu auf, gegen 

seine Internierung zu protestieren. Zu ihnen zählte auch Eva Mi-

chaelis-Stern, eine Verwandte Benjamins aus Berlin, Mitbegrün-

derin der deutschen «Jugend-Aliyah», die in grossem Stil Kinder-

transporte nach Palästina organisierte.63 Die Masse dieser Pro-

teste führte dazu, dass Benjamin schon relativ bald, Ende Novem-

ber 1939, wieder entlassen wurde, während viele seiner Kollegen 

von Lager zu Lager geschickt wurden oder sich als Arbeitssolda-

ten zur französischen Armee meldeten, um nicht länger wie Ge-

fangene behandelt zu werden. 
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Zum Begriff der Geschichte 

Am 16. Dezember 1939, als Dora wieder einmal auf Durchreise 

zwischen Sanremo und London war, kam es endlich zu dem lange 

geplanten Treffen mit Benjamin, spätabends auf einem der Pari-

ser Bahnhöfe. Sie lud ihn und einen Berliner Freund, Adolf Otto, 

zum italienischen Essen ein.64 Bei dieser Gelegenheit beschwor 

sie ihn, so bald wie möglich nach London zu kommen, da Paris 

zu unsicher geworden sei. Im Camborne Hotel sei genügend Platz 

für ihn. Er müsse ja nicht für immer dort bleiben. Nach Amerika 

könne er doch auch von London aus gehen. 

Im Januar 1940 sahen sie sich noch einmal. Dora wiederholte 

ihr Angebot, diesmal noch eindringlicher. Frank Shaw war mit ihr 

gekommen. Er machte einen guten Eindruck auf Benjamin und 

schien nichts gegen dessen Übersiedlung nach London zu ha-

ben.65 Benjamin war zunächst nicht ganz abgeneigt, zumal sich 

Paris seit seiner Rückkehr aus dem Lager sehr verändert hatte. 

Die meisten Freunde waren noch interniert, das Haus an der Rue 

Dombasle folglich halb leer. Abends wurde die Stadt fast voll-

ständig verdunkelt. Man musste die Fenster verhängen und durfte 

nach acht Uhr kein Licht mehr einschalten. Auch wenn es bisher 

noch keine Angriffe gegeben hatte, war ständig Fliegeralarm, 

denn jedes Mal, wenn sich ein deutsches Kampfflugzeug der 

Grenze näherte, heulten die Sirenen auf, eine Ewigkeit lang, wie 

es den Einwohnern schien. Prophylaktisch wurden Unmengen 

von Gasmasken verteilt. Offiziell nur an Franzosen, die sie auch 

tagsüber an um den Hals hängenden Riemen trugen und damit  
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gleich als die «Guten» zu erkennen waren. Doch auch Benjamin 

konnte sich eine beschaffen, woher auch immer. 

Paris lud also nicht gerade zum Verweilen ein. Warum dann 

nicht London? Auch dort gab es alles, was er zum Arbeiten 

brauchte, Bibliotheken, Museen, Buchhandlungen, Emigranten-

treffs, ja sogar alte Freunde. Aber dann überlegte er es sich doch 

wieder anders. Noch einmal diese Abhängigkeit von Dora, seiner 

geschiedenen Frau? Noch einmal diese Schuld- und Schamge-

fühle, wie er sie 1934 bei seinem ersten Besuch in Sanremo emp-

funden hatte? Hinzu kam, dass er fast kein Englisch sprach und 

nur wenig Lust hatte, es zu lernen. Er blieb also in Paris, liess 

seinen Leseausweis für die Bibliothèque Nationale erneuern und 

arbeitete an den achtzehn Thesen «Über den Begriff der Ge-

schichte», in denen es heisst: 

Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns darüber, dass der 

«Ausnahmezustand», in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen 

zu einem Begriff der Geschichte kommen, der dem ent' spricht. 

Dann wird uns als unsere Aufgabe die Herbeiführung des wirkli-

chen Ausnahmezustands vor Augen stehen; und dadurch wird un-

sere Position im Kampf gegen den Faschismus sich verbessern. 

[…] Das Staunen darüber, dass die Dinge, die wir erleben, im 

zwanzigsten Jahrhundert «noch» möglich sind, ist kein philoso-

phisches. Es steht nicht am Anfang einer Erkenntnis, es sei denn 

der, dass die Vorstellung von Geschichte, aus der es stammt, nicht 

zu halten ist.66 
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Völlige Ungewissheit 

Im Juni 1940, kurz bevor die Deutschen nach Paris einmarschier-

ten, musste Benjamin endlich einsehen, dass «die Hauptstadt des 

19. Jahrhunderts» kein sicherer Ort mehr für ihn war. Es gelang 

ihm, einen der letzten Züge zu nehmen, die nach Südwesten ins 

noch freie Frankreich fuhren. Wie Tausende anderer Flüchtlinge 

machte er Station in Lourdes, der berühmten Wallfahrtsstadt nahe 

der spanischen Grenze, von wo er sich nach Marseille zum ame-

rikanischen Konsulat durchschlagen wollte, in der Hoffnung, 

endlich das Visum zu erhalten, das die Freunde vom Institute for 

Social Research für ihn erwirken wollten, unter grossen Mühen 

und Einschaltung verschiedener Institutionen wie des National 

Refugee Service und des Emergency Rescue Committee.67 In 

Lourdes traf er seine Schwester Dora wieder, die gerade aus dem 

berüchtigten Lager Gurs kam, in dem sie mit mehr als zweitau-

send anderen Frauen interniert worden war, darunter Hannah 

Arendt, Lotte Eisner, Marta Feuchtwanger und Thea Sternheim. 

Sie litt, inzwischen neununddreissig Jahre alt, unter schwerem 

Morbus Bechterew und konnte sich kaum noch bewegen. Für ein 

paar Tage war sie auf einer Krankenstation versorgt worden, 

nicht etwa von französischem Sanitätspersonal, sondern von ei-

ner jüdischen Ärztin und Schicksalsgenossin.68 

Die Situation in Lourdes war entsetzlich, überall Flüchtlinge, 

die zum grössten Teil ohne Geld und Papiere waren und nicht 

wussten, wo sie bleiben sollten. Immerhin hatte man ein paar Ho-

tels für sie leergeräumt und mit Matratzenlagern ausgestattet. Mit 

etwas Glück bekamen sie dort sogar eine warme Suppe. Benja- 
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min und seine Schwester fanden eine kleine Wohnung in der Rue 

Notre Dame Nr. 8, wo sie sich notdürftig versorgen konnten. Er 

schrieb in dieser Zeit viele Briefe, teils auf Deutsch, teils auf Fran-

zösisch, äusserte Sorgen über den Verbleib seiner in Paris zurück-

gelassenen Werke, war sich unsicher, ob er das Visum jemals er-

halten würde, und befürchtete seine Wiedereinweisung in ein La-

ger. Am meisten bedrückte ihn «die völlige Ungewissheit über 

das, was der nächste Tag, was die nächste Stunde» ihm bringen 

würde.69 

Am 17. August 1940 war es endlich so weit. Er bekam das Vi-

sum und konnte legal nach Marseille reisen, wo er sich die übri-

gen Papiere beschaffen wollte: den provisorischen amerikani-

schen Pass und die Transitvisa für Spanien und Portugal, die er 

benötigen würde, um nach Lissabon zu gelangen, von wo sein 

Schiff nach Amerika gehen sollte. Die Passage war schon bezahlt. 

Beim American Foreign Office in Marseille, wo er am 20. Au-

gust 1940 vorsprach, tat er etwas Merkwürdiges. Auf die Frage 

nach seinem Familienstand liess er in seinen Transit-Pass eintra-

gen, dass er verheiratet sei, mit «Dora Kellner».70 Das war in 

zweifacher Hinsicht falsch. Denn erstens waren sie seit 1930 ge-

schieden, und zweitens hiess sie seit 1938 offiziell «Mörser» wie 

ihr Schein-Ehemann. Doch sie hatte, umsichtig wie sie war, ihren 

alten Pass nicht vernichtet, sodass sie sich jederzeit als «Dora 

Kellner» ausweisen konnte.71 Benjamin trug womöglich sogar 

noch die Original-Heiratsurkunde vom 17. April 1917 bei sich, in 

der die Scheidung von Dora nicht vermerkt war. 

Nun waren sie also auf dem Papier wieder verheiratet. Ein Ver- 
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sehen? Wahrscheinlich nicht. Es scheint eher so, als ob Benjamin 

dafür sorgen wollte, dass Dora und Stefan ihm nach Amerika fol-

gen könnten, falls es in England eines Tages zu gefährlich für sie 

würde. 

Nach Lublin? 

Auch dort hatten nämlich die Internierungen der «feindlichen 

Ausländer» begonnen, zu denen auch Stefan Benjamin gehörte, 

der trotz aller Bemühungen seiner Fürsprecher immer noch auf 

die englische Staatsbürgerschaft wartete. Der neue Premierminis-

ter Winston Churchill hatte in seiner ersten Kabinettssitzung 

deutlich erklärt, was er vorhatte: alle «enemy aliens» zwischen 

sechzehn und sechzig festnehmen zu lassen. Es sei besser, wenn 

«diese Personen [...] hinter Stacheldraht» seien.72 Genau wie in 

Frankreich machte man keinerlei Unterschied zwischen Juden 

und Nichtjuden, Sozialisten und Nazis. Sogar angehende Rabbi-

ner und Mitarbeiter jüdischer Hilfskomitees wurden verhaftet. 

Dora verstand zwar, «dass das Land sich mit allen ihm zur 

Verfügung stehenden Kräften schützen» wolle und dass «die Un-

schuldigen mit den Bösen leiden» müssten. Es würde ihr, schrieb 

sie an Mencken, sogar nichts ausmachen, wenn Stefan nur inter-

niert würde, «weil er Jude ist».73 

Sollte aber eine Invasion erfolgen, könnten die Camps sehr 

wohl von den Besatzern ausgehoben werden; und obwohl ich 

überzeugt bin, dass wir am Ende gewinnen werden, könnte es zu 

spät sein für diejenigen, die wie Ratten in der Falle sitzen. […] 
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Da die Juden fast immer in denselben Camps sind, können Sie 

sich vorstellen, was ihnen geschehen wird. Sie müssen nur an das 

Schicksal der Juden in Lublin denken. Wenn man ihm erlaubte, 

Jur das Land zu kämpfen oder eine nützliche Position anzuneh-

men und dabei frei zu sein, wäre es etwas anderes.74 

Lublin. Dieses Wort sollte für Dora und Stefan zum Trauma 

werden, noch bevor sie von Auschwitz, Theresienstadt oder 

«Litzmannstadt» etwas wussten. Allein bis Ende 1939 waren 

dreissigtausend Juden dorthin verschleppt worden. Sie wurden 

zunächst sich selbst überlassen, auf freiem Feld oder in Synago-

gen, die halb abgebrannt waren. Das Ganze nannte sich «Reser-

vat.» Beinahe jedes jüdische Haus, jeder Laden war ausgeraubt 

worden. Die Gebäude einer berühmten Religionsschule wurden 

zu Folterkammern umfunktioniert, dreissig Studenten, die dort 

eine Radiostation eingerichtet hatten, ohne Verfahren erschossen. 

«Nach Berichten französischer Zeitungen», schrieb der in New 

York erscheinende «Aufbau», «sollen etwa 70‘000 Juden [...] bis 

Ende 1940 nach Lublin deportiert werden».75 

Für Dora und Stefan war die Angst vor «Lublin» so überwäl-

tigend geworden, dass sie England am liebsten verlassen hätte, 

um nach Amerika zu gehen. Dort herrschte – jedenfalls vorläufig 

– noch kein Krieg. Dort würde man sie nicht als «feindliche Aus-

länder» internieren. Frank Shaw könnte in der Zwischenzeit das 

Hotel weiterführen und es ihnen nach dem Krieg wieder überge-

ben. 

Dora bemühte sich nun unablässig um Bürgschaften von pro-

minenten Freunden, Henry Louis Mencken, Egon Wissing und 

Rose B. Freund, einer alten Bekannten, die in Albany im Bundes-

staat New York ehrenamtlich für einen jüdischen Sozialdienst ar- 
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beitete. Ihr Mann betrieb dort eine gut gehende Arztpraxis. Um 

dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu geben, bot Rose B. 

Freund ihr sogar eine Stelle als Haushälterin und Sekretärin an. 

Sie lobte ihre Fähigkeiten in den höchsten Tönen und erklärte, sie 

dringend zur Unterstützung im Alltag zu brauchen.76 

Doch es war zu spät. Denn am 28. Juni 1940 wurde Stefan 

verhaftet und nach Kempton Park Racecourse, einem exklusiven 

Reitstadion in Surrey, gebracht, das jetzt der Internierung «feind-

licher Ausländer» diente.77 Was mit ihm geschehen würde, war 

unklar. Würde er dort bleiben? Oder nach Kanada deportiert wer-

den? Oder vielleicht nach Afrika oder Australien? Mit Hilfe ihrer 

prominenten Bekannten bemühte sich Dora verzweifelt um seine 

Entlassung. Vergeblich. Ein gewaltiges Schiff, «His Majesty’s 

Transport Dunera», wartete schon darauf, ihn aufzunehmen und 

am 10. Juli 1940 von Liverpool nach Australien zu bringen, zu-

sammen mit 2542 anderen Häftlingen aus Deutschland, Öster-

reich und Italien. Die Fahrt sollte siebenundfünfzig Tage dauern. 

Die «Dunera-Boys» 

Sie waren in qualvoller Enge unterwegs. Es gab wenig Essen, 

aber viel Prügel. Die hygienischen Zustände waren entsetzlich, 

nur ein Handtuch und ein Stück Seife für zehn Männer, keine 

Möglichkeit, die Wäsche zu wechseln, zehn Toiletten für über 

2‘500 Personen, der ideale Nährboden für Haut- und Darmkrank-

heiten aller Art. Da das Schiff nur für 1‘600 Passagiere angelegt 
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war, gab es keine Betten, sondern nur Hängematten. Viele Män-

ner mussten auf dem Boden oder auf Tischen schlafen. 

Tagsüber gingen Nazis auf Juden und Juden auf Nazis los. 

Englische Wachleute machten sich über das Gepäck der Häftlinge 

her und teilten die Wertsachen unter sich auf. Der Kommandant, 

ein bekennender Antisemit, sah geflissentlich weg, wenn Juden 

besonders arg schikaniert wurden, wenn man ihnen ein Bajonett 

vor den Bauch hielt oder sie zwang, barfuss über zerbrochene 

Bierflaschen zu gehen, die man vorher auf Deck verteilt hatte.78 

Am 7. September 1940 kam die «Dunera» in Sydney an. Zu-

sammen mit anderen, hauptsächlich jüdischen Häftlingen, darun-

ter Journalisten, Schriftsteller, Rabbiner, Musiker, Philosophen, 

Schauspieler und Maler, wurde Stefan in ein Lager, das Camp 

Hay, gebracht, mitten im Landesinneren, in einem «höllischen 

Klima».79 Da die Zustände auf dem Schiff öffentlich bekannt ge-

worden waren und für extrem schlechte Presse gesorgt hatten, be-

mühte man sich, es diesmal etwas besser zu machen. Es gab aus-

reichend zu essen, es gab Ärzte, eine Lagerzeitung, Vorlesungen 

und Seminare, eine Bibliothek, ein Orchester, Konzerte und Aus-

stellungen. Mencken schickte einen australischen Freund, den 

Journalisten Charles Richard Bradish, in das Lager, mit der Bitte, 

sich ein Bild von Stefan zu machen. Seine Berichte klangen im 

Ganzen nicht negativ: Stefan habe ein akzeptables Quartier und 

angenehme Genossen, es gebe keine erkennbaren Schikanen, und 

die Sommerhitze sei nicht schlimmer als in Amerika.80 Doch das 

reichte Dora nicht aus. Sie hatte furchtbare Angst, Stefan könnte 

Selbstmord begehen, weil das Trauma «Lublin» ihn nicht losliess. 
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Irgendwie müsste es doch möglich sein, ihn von Australien nach 

Amerika zu bringen, auch wenn Bradish, der sehr gut informiert 

war, ihr versicherte, «so eine Prozedur würde sechs Monate oder 

länger dauern» und sei ausserdem wegen der zu befürchtenden U-

Boot-Angriffe «voller Gefahren».81 

Dora zog aus alldem den Schluss, dass niemand ihr helfen 

wollte, weder Mencken noch Wissing. Den Berichten von Bra-

dish glaubte sie nicht. Und das Argument, dass eine Bürgschaft 

für Stefan zehntausend Dollar kosten würde, vermochte sie eben-

falls nicht zu überzeugen. Sie könne doch alles zurückzahlen, je-

den Cent, wenn sie auch leider noch nicht wisse, wovon und 

wann, spätestens aber nach Ende des Krieges.82 

Doch der ging für England jetzt erst so richtig los, am 7. Sep-

tember 1940, mit den deutschen Luftangriffen auf London, die im 

Volksmund «The Blitz» genannt wurden. Allein an diesem Tag 

starben 436 Menschen. Die Bombardierungen zogen sich bis Mai 

1941 hin und kosteten etwa 43’000 Zivilisten das Leben. Wer ir-

gend konnte, floh aufs Land, so auch Dora, die sich ein Häuschen 

in Tilford mietete, einem abgelegenen Dorf in der Grafschaft Sur-

rey, zwischen Wiesen, Hügeln und grossen Landsitzen, wohin sie, 

woher auch immer, ihre Verbindungen hatte. Sie fand auch Ar-

beit, harte, aber sehr befriedigende Arbeit als Leiterin einer öf-

fentlichen Küche, eines Civic Restaurant, das in Farnham, der 

nächsten Kleinstadt, gutes Essen zu niedrigen Preisen anbot:83 

keine Süssigkeiten und nur wenig Fett, Eier und Fleisch, dafür 

viel Obst und Gemüse. Infolgedessen sank die Kindersterblich-

keit merklich. Es gab weniger ernährungsbedingte Krankheiten. 
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Viele Menschen wurden sogar älter als vor dem Krieg. Dora 

machte es Spass, aus den einfachsten Zutaten schmackhafte Spei-

sen zu kochen und immer wieder neue Gerichte zu erfinden. Sie 

hatte Übung darin. Sie kannte das schon aus dem Ersten Welt-

krieg, als sie in Seeshaupt, wo sie zeitweilig mit Benjamin wohn-

te, nach «Kriegskochanweisungen» gekocht hatte: Brotsuppe mit 

Apfelsaft, Krautmelange und geröstete Gerste. Sie tat es mit so 

viel Geschick und Fantasie, dass der Ernährungsminister ihr 

mehrfach dankte.84 

Der Konkurs 

Am io. Juni 1940 war auch Italien in den Krieg eingetreten. Da 

damit jede Aussicht, die Villa Verde zu retten, geschwunden war, 

beantragte Dora Konkurs, der drei Monate später, am 10. Sep-

tember 1940, eröffnet wurde.85 Ausser vermeintlich genauen Bi-

lanzen hatte sie ihre Korrespondenz  mit  dem  Komitee  «Villa 

Emily» vorgelegt, in der sie vorgab, das Haus bis mindestens 

1946 führen zu wollen, wenn man ihr mit der Pacht etwas entge-

genkäme, denn sie habe doch so viel investiert: neue Fenster, 

neue Terrassen, einen Hühnerstall, eine neue Garage, ein Privat-

zimmer für die Köchin etc. Doch das Komitee lehnte ab: Die 

Steuern und andere Kosten seien seit Kriegsbeginn beträchtlich 

gestiegen. Ausserdem sei Dora schon länger mit der Pacht in 

Rückstand. Eine Stundung sei leider nicht möglich. 

Ihre Bilanzen wirkten nach aussen hin sehr plausibel. Hohe 
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Einnahmen in den guten Jahren, niedrige in den schlechten, dazu 

beträchtliche Schulden, nicht bei Banken, sondern bei Privatleu-

ten wie Harry Mörser oder Anna Kellner, die ihrerseits nicht be-

fragt werden konnten, da sie im feindlichen Ausland lebten. Die 

Konkursprüfer glaubten ihr offenbar nicht so recht. Doch was 

sollten sie machen? Es gab keine rechtliche Handhabe und kein 

Auskunftsverfahren. 

Obwohl alles dafür sprach, dass Dora das verfügbare Kapital 

nach England geschafft hatte, um mittels fingierter Verluste einen 

fingierten Konkurs anzumelden, schlossen sie das Verfahren zü-

gig ab mit dem Ergebnis: nicht betrügerisch. Die Pension wurde 

unter staatliche Zwangsverwaltung gestellt und an eine Italiene-

rin, Signora Gazzo-Sperlari, verpachtet, die sie unter dem Namen 

«Villa Verde» weiter betrieb, bis sie von marodierenden Soldaten 

verwüstet wurde.86 

Bevor Dora die Pension endgültig verliess, hatte sie dafür ge-

sorgt, dass alles wertvolle Mobiliar, ihre persönliche Bibliothek 

und die berühmte Kinderbuchsammlung sachkundig eingepackt 

und nach England verschifft wurden. Auf diese Weise hat die 

Kinderbuchsammlung überlebt, jedenfalls zum grossen Teil. Sie 

befindet sich heute im Institut für Jugendbuchforschung der Goe-

the-Universität in Frankfurt am Main. 
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KAPITEL V 

Walters Stimme 

1940-1972 

Die veruntreute Nachricht 

Februar 1941. Dora war noch immer in Tilford, Surrey, und sah 

keine Möglichkeit, bald wieder nach London zurückzukehren, da 

fast jede Nacht Bomben auf die Stadt fielen, die auch das Cam-

borne Hotel schwer beschädigt hatten. Auf dem Speicher ver-

brannte eine Reihe von Büchern, darunter wertvolle Erstausgaben 

aus der Bibliothek Benjamins. Die Kinderbuchsammlung blieb 

zum Glück weitgehend erhalten.1 

Tagsüber wirkte alles ganz friedlich in Tilford, diesem kleinen 

Dorf zwischen den beiden Armen des River Wey, die von mittel-

alterlichen Brücken überspannt wurden. Aber in Farnham, in Do-

ras Civic Restaurant, sah man die Not. So viele Kinder, die eva-

kuiert worden waren. So viele Frauen, die ihre Männer verloren 

hatten oder nicht wussten, ob sie noch lebten. Je nach Windrich-

tung hörte man, wenn es Angriffe auf London gab. Dann erhob 

sich ein dumpfes Grollen aus der Ferne, oder es flackerten Lichter 

am Horizont auf wie früher zu Silvester in Berlin. 
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Stefan fragte aus Camp Hay immer wieder nach seinem Vater. 

Ob sie etwas von ihm gehört habe? Ob die Nazis ihn vielleicht 

irgendwo gefasst hätten? Doch auch Dora wusste rein gar nichts. 

Seit Monaten keine Post, weder von Freunden noch von ihm 

selbst. Sie hatte schon beim Roten Kreuz nachgefragt. Keine Ant-

wort. 

Endlich entschloss sie sich, Egon Wissing zu schreiben, Ben-

jamins Cousin, ihrem alten Vertrauten.2 Er hatte Stefan zwar nicht 

zu einem amerikanischen Visum verhelfen können oder wollen. 

Aber vielleicht wusste er etwas über Benjamin. Durch seine Ehe 

mit Lotte Karplus war er doch der Schwager Adornos geworden. 

Durch ihn stand er doch mit Horkheimer und dem Institute for 

Social Research in Kontakt. Vielleicht hatte Benjamin sich bei 

ihnen gemeldet. 

Wieder hörte Dora wochenlang nichts. Es war eine furchtbare 

Zeit. Sie dachte schon, dass Benjamin in Lublin sei, wo neuer-

dings Fleckfieber ausgebrochen war, das auf ganz Polen Über-

griff und unbehandelt fast immer zum Tod führte. Im April kam 

endlich der erschütternde Brief, und zwar von Wissing.3 Benja-

min, schrieb er, lebe nicht mehr. Er habe sich umgebracht, schon 

vor sieben Monaten. Irgendwo in einem Dorf in den Pyrenäen, 

dessen Namen Dora noch nie gehört hatte. Es hiess Portbou. Die 

genauen Umstände verstand sie nicht recht. Er war wohl der Will-

kür spanischer Polizisten zum Opfer gefallen, die ihn nicht Wei-

terreisen liessen, weil ihm ein bestimmtes Papier, das Ausreisevi-

sum aus Frankreich, fehlte, das man ihm in Marseille, warum 

auch immer, verweigert hatte.4 

Vier Wochen später kam ein ähnlicher Brief, diesmal von Ger-

shom Scholem, Benjamins altem Jugendfreund, dem glühenden 
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Zionisten, der inzwischen ein prominenter Religionsphilosoph 

war, spezialisiert auf jüdische Mystik. Er wusste nicht, dass Wis-

sing ihr schon geschrieben hatte, und erklärte ihr alles in mög-

lichst schonenden Worten von Neuem: In einem «nervösen Kol-

laps» habe Walter Benjamin Morphium genommen, am 26. Sep-

tember 1940. «Bevor er ins Koma fiel», habe er «einer Frau» ei-

nen Brief für Stefan übergeben. Doch sie habe diesen Brief ver-

nichtet, wie auch andere Schriftstücke aus Benjamins Hinterlas-

senschaft. Die genauen Gründe kenne er nicht, aber sie seien si-

cher schwerwiegend gewesen. Vielleicht könnten die Adornos ihr 

mehr dazu sagen.5 

Ganz nebenbei erwähnte Scholem, dass auch ihre Mutter, 

Anna Kellner gestorben sei, am 12. Mai 1941 in Jerusalem. Sie 

sei sehr krank gewesen. Mehr schrieb er nicht. Für Dora ein gros-

ser Schock. Denn im Juli 1938 hatte sie Dora und Stefan noch in 

der Villa Verde besucht.6 Vielleicht war sie schon zu alt für die 

Emigration? Oder sie vertrug das Klima nicht oder litt unter der 

Trennung von den vielen Verwandten, die sie in Europa zurück-

lassen musste, ohne zu wissen, wie es ihnen ergehen würde? 

Scholem äusserte Dora gegenüber kein Wort des Beileids oder 

der Anteilnahme, obwohl er wusste, wie sehr sie an ihrer Mutter 

gehangen hatte und wie verlassen und hilflos sie sich nun fühlen 

musste. Ihm ging es nur um eins: Walter Benjamin, genauer ge-

sagt, um dessen Nachlass. In New York fange man schon an, 

seine Schriften zu sammeln, um sie eines Tages vollständig her-

auszugeben. Sie solle sich doch so schnell wie möglich dort mel-

den. 
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Die verzauberten Berge 

Ob sie es tat? Wahrscheinlich nicht. Sie war viel zu erschüttert. 

Nicht nur über die Nachricht selbst, sondern auch über die Um-

stände, die sie auf fast unheimliche Weise vorausgeahnt hatte, in 

einem Text aus dem Jahr 1929 mit dem Titel «Angst». Ohne je-

mals in den Pyrenäen oder auch nur in Spanien gewesen zu sein, 

beschrieb sie darin, wie ein Engländer von einer Tour auf die 

«Montes Encantados», die «Verzauberten Berge» erzählte, wo er 

zum ersten Mal in seinem Leben «Angst» gehabt habe, Todes-

angst: 

Mein Begleiter und ich waren seit dem frühen Morgen im un-

zugänglichsten Teil des Gebirges unterwegs, […] Sie machen 

sich keinen Begriff von der düsteren Grösse dieser Landschafr. 

Das Massiv, in dem wir kletterten, waren die Montes Encantados, 

die «Verzauberten Berge» – nie wurde ein Name passender ge-

wählt. […] Um zum Pass und zur Strasse zu gelangen, hatten wir 

ein wüstes Plateau zu überschreiten, das zwischen zackigen, 

abenteuerlichen Gesteinsformen eingezwängt lag wie ein Hexen-

kessel; es war von Schründen durchzogen und mit Blöcken besät, 

stellenweise kam man nur vorwärts, indem man von Stein zu Stein 

sprang. Plötzlich strauchelte mein Freund, er war erschöpft, 

konnte nicht mehr weiter; ich stützte ihn, aber die Sonne sank im-

mer tiefer, der Horizont war schmutzig und trübe, wenn der Nebel 

kam, bevor wir den Durchgang erreichten, waren wir verloren; 

wir hatten kein Wasser mehr, und vor uns lag im besten Falle ein 

Marsch von vielen Stunden. [...] Wir erreichten endlich den Pass, 

trunken vor Müdigkeit. [...] Ich hatte Zeit, zurückzusehen, hinauf 

in die öden, kahlen Berge. Und da empfand ich plötzlich Angst,  
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zum ersten Mal im Leben: eine lähmende, tödliche Angst. Die Ein-

samkeit senkte sich langsam und vernichtend auf mein Herz, wie 

einer der Riesenblöcke, unter denen wir sassen. Warum? Warum 

gerade in diesem Augenblick, als wir in Sicherheit waren?  

Ich weiss es nicht.7 

Was war das? Telepathie? Die Fähigkeit, in die Zukunft zu se-

hen? Die «Encantados», die «verzauberten Berge», gibt es wirk-

lich, sie liegen nur dreihundert Kilometer von Portbou entfernt, 

sind knapp dreitausend Meter hoch und von vielen Legenden um-

woben. Auch Benjamin wurde von diesem Gefühl der Angst und 

der Aussichtslosigkeit überfallen, als er schon im Hotel, schon «in 

Sicherheit» war und den beschwerlichen Weg durchs Gebirge be-

reits hinter sich hatte, den seine Fluchthelferin Lisa Fittko, eine 

junge Kommunistin jüdischer Herkunft, die noch vielen anderen 

Flüchtlingen über die Grenze half, später so plastisch beschrieben 

hat: 

Der Begriff «Weg» wurde [...] mehr und mehr zur Übertrei-

bung. Dann und wann war ein Pfad zu sehen, häufiger aber war 

es nur eine kaum erkennbare Spur zwischen den Geröllblöcken. 

[…] Über uns, am südlich-blauen Himmel, kreisten zwei grosse 

schwarze Vögel. Es müssen wohl Aasgeier gewesen sein. Was er-

hofften sie sich von uns? [...] Wir kamen an einem Tümpel vorbei. 

Das Wasser war grünlich, schleimig und stank. Benjamin kniete 

sich hin, um zu trinken. [...] Die Feldflasche, die ich mitgenommen 

hatte, war inzwischen leer, doch Benjamin hatte bislang nichts 

von Durst gesagt. «Entschuldigen Sie», sagte er, «aber ich habe 

keine andere Wahl. Wenn ich hier nicht trinke, kann ich vielleicht 

nicht bis zum Ende durchhalten.»8 
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Dora brachte es immer noch nicht über sich, Stefan etwas von 

Benjamins Tod mitzuteilen, sondern bat alle, die ihn kannten, ihm 

nur nichts zu sagen, da er nicht in der Verfassung sei, es zu ertra-

gen.9 Vielleicht hatte sie Angst, nicht die richtigen Worte zu fin-

den. Denn Benjamins Tod hatte, schrieb sie an Gershom Scho-

lem, ein «Vakuum» in ihr hinterlassen, das «langsam, aber si-

cher» alle ihre Hoffnungen und Wünsche für die Zukunft auf-

sauge. Sie glaube, dass sie ihn «nicht lange überleben» würde. 

Scholem möge sich vielleicht darüber wundern, da er ihr so viel 

Schlimmes angetan habe und sie schon so lange getrennt gewesen 

seien. Aber er sei immer noch Teil ihres Lebens gewesen, «nicht 

so sehr durch seine regelmässigen Besuche und die Hilfe», die sie 

ihm manchmal habe geben können, sondern allein «durch den 

einfachen Umstand, dass er lebte». 

Ich dachte und fühlte, dass eine Welt, die imstande sei, einen 

Menschen von seinem Wert und seiner Gefühlstiefe am Lehen zu 

erhalten, trotz allem anderen keine so schlimme sein könne.  

Es scheint, dass ich mich geirrt habe.10 

Rechenschaft und Verpflichtung? 

Stefan kam im Dezember 1941 aus Australien zurück, allerdings 

nicht gleich zu ihr, sondern auf die Isle of Man, wo er für weitere 

sechs Monate interniert wurde. Erst im Juli 1942 war er wieder in 

London, während Dora immer noch in der öffentlichen Küche ar-

beitete, denn wenn auch seit einem Jahr keine Bomben mehr auf  
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London fielen, so war doch der Krieg für England noch längst 

nicht vorbei, sondern ging weiter, ohne dass ein Ende abzusehen 

war: ob auf dem Ärmelkanal, über deutschen Grossstädten, in 

Nordafrika oder den Kolonien. Fast alle wehrfähigen Männer wa-

ren eingezogen worden, auch die meisten Professoren und Studen-

ten, sodass Stefans Studium in weite Ferne gerückt war. Er hätte 

es ohnehin nicht wieder aufnehmen können. Er war viel zu krank 

und erschöpft. Dora war froh, dass er eine Stelle in «einer alten 

Firma von Buchhändlern» fand und sich dort gut bewährte.11 Bü-

cher waren schon immer seine Leidenschaft gewesen. Warum 

sollte er sie nicht zu seinem Beruf machen? Ausserdem war es 

jetzt nicht an der Zeit, grosse Ambitionen zu haben. Studium, ein 

Doktortitel, eine akademische Stellung – das war alles nicht mehr 

so wichtig. Es war wichtig, zu überleben, den Krieg, die täglichen 

Hiobsbotschaften und die Todesnachricht, die Dora ihrem Sohn 

immer noch nicht zu überbringen wagte. 

Vielleicht hätte sie ihm besser doch etwas gesagt. Denn schon 

wenige Tage nach seiner Ankunft in London, am 31. Juli 1942, 

konnte man im «Aufbau» lesen: 

Zu der bereits in der letzten Nummer [...] veröffentlichten 

Nachricht über die Deportation von zirka 20’000 Juden im besetz-

ten Frankreich, die nach Polen deportiert werden sollten, meldet 

jetzt der Korrespondent der «United Press» in London weitere 

Einzelheiten: Alle jüdischen Flüchtlinge beiderlei Geschlechts 

über acht Jahren wurden verhaftet. Familien wurden auseinan-

dergerissen; Kinder unter acht Jahren in Waisenhäuser gesteckt, 

j...] Die Verschleppungen waren von herzzerreissenden Szenen 

begleitet. U.a. wurde von dem Selbstmord einer Mutter berichtet, 

die sich zusammen mit drei Kindern aus dem fünften Stock ihrer 
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Wohnung hinunterstürzte. Andere versuchten, ins unbesetzte Ge-

biet zu entkommen oder sich zu verbergen, um dem Deportations-

schicksal zu entgehen. Manche baten «um Gnade», wurden aber 

gewaltsam in [...] Lastautos geschleppt. Nach weiteren Nachrich-

ten sollen die Deutschen von Pétain und Laval verlangt haben, 

auch im unbesetzten Gebiet derartige Verhafiungen vorzuneh-

men. 

Stefan, vierundzwanzig Jahre alt, muss sich gefragt haben, ob 

auch sein Vater unter den Verschleppten war und wohin man ihn 

wohl gebracht haben könnte, nach Lublin oder in eines der «Kon-

zentrationslager», von denen neuerdings immer öfter die Rede 

war und über die die schrecklichsten Nachrichten kursierten? Die 

Wahrheit, so schlimm sie auch war, hätte ihm wenigstens Ge-

wissheit gebracht und das endlose Warten und Grübeln beendet. 

Aber sie hatten sich alle darauf geeinigt, ihm nichts zu sagen: 

Dora, Adorno, Scholem und sogar «Onkel Egon», den er doch so 

sehr mochte. Sie schwiegen aus unterschiedlichen Gründen. Bei 

Scholem und Adorno mag die Sorge um den Nachlass im Vor-

dergrund gestanden haben, bei Dora die Sorge um Stefan. Denn 

es stand zu befürchten, dass auch einem anderen engen Verwand-

ten Furchtbares zugestossen war, Benjamins Bruder Georg, dem 

sozialistischen Armen- und Kinderarzt. Man hatte schon ewig 

nichts mehr von ihm gehört, auch nicht von Hilde, seiner Frau, 

oder seinem Sohn, dem kleinen Michael. Was war wohl mit ihnen 

geschehen?12 

Im Juli 1942 wäre Benjamin fünfzig geworden. Ein paar Wo-

chen vorher begann Gershom Scholem, Dora mit Briefen zu be-

drängen, deren Inhalt immer derselbe war: Ausser ihm selbst gebe 

es nur einen lebenden Menschen, der den jungen Benjamin in-  
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und auswendig gekannt habe: sie, seine frühere Frau, die um all 

seine «Mysterien», seine Träume, seine Abgründe wisse, um sein 

Engagement in der Jugendbewegung und das «Unvergessliche je-

ner Jahre von 1912 bis 1922». Sie habe «die Verpflichtung», all 

das aufzuschreiben und der Welt «Rechenschaft» abzulegen. 

Möglichst bald, um sein Andenken lebendig zu halten. Das sei 

vielleicht hart, weil er ihr so viele Schmerzen zugefligt habe. 

Doch er glaube fest, dass diese «Rückbesinnung» nur eine «Erlö-

sung» für sie sein könne, denn sie habe eine «Fähigkeit zur Ge-

rechtigkeit», die er selbst häufig genug erlebt und erprobt habe.13 

Das alles war hochgradig unsensibel, gerade jetzt, da Doras 

Leben zum wiederholten Mal auf dem Kopf stand, ihre Mutter 

gestorben war, sie sich immer noch grosse Sorgen um Stefan 

machte, nicht wusste, wann sie wieder nach London zurückkeh-

ren könnte und ob sie diesen Krieg, der nun fast schon so lange 

dauerte wie der Erste, überhaupt überleben würde. 

Dazu kam die Angst um ihre Geschwister Paula und Viktor. 

Denn nachdem die Deutschen bis nach Ägypten vorgerückt wa-

ren und die britische Festung Tobruk eingenommen hatten, fürch-

tete man, dass sie bald auch in Palästina einfallen würden. Hitler, 

hiess es, plane die Vernichtung des künftigen Judenstaates, die 

Ermordung aller Juden, die dort Zuflucht gesucht hatten, er habe 

sich schon mit dem Mufti von Jerusalem verbündet, um sein An-

sinnen in die Tat umzusetzen. 

Es gab aber noch einen anderen Punkt, der Scholems Vorge-

hen so unangenehm machte. Das war der Verdacht einer gewissen 

Eigennützigkeit. Er war schon von Jugend an immer nur der jün- 

193 



 

gere Freund Benjamins gewesen, hatte als Autor und Person im-

mer in dessen Schatten gestanden. Wollte er vielleicht weniger 

Dora als sich selbst «erlösen», indem er die epochemachende Bi-

ographie über Benjamin schrieb, für die er sie als Quelle zu benut-

zen gedachte?14 

Dora lehnte seinen Vorschlag nicht glattweg ab, verschob des-

sen Umsetzung aber auf die Zukunft. 

Ja, ich will gerne tun, was Du sagst, aber ich weiss nicht, wann 

ich Zeit dazu finden werde. Ich habe einen sehr anstrengenden 

Posten und nicht eine Minute am Tage. [...] Ich glaube, am besten 

wird es sein, wenn ich diese Aufzeichnungen über Walters Leben 

in Form von Briefen an Dich mache, die kannst Du dann sammeln 

und ich behalte eine Kopie für Stefan. Stefan ist bei mir. Er hat 

wie durch ein Wunder die doppelte gefährliche Seereise überstan-

den und die Monate hier im Lager. Ob er nicht für immer Schaden 

genommen hat, weiss ich nicht.15 

Das führte – sie hätte es ahnen können – zur Verstimmung. 

Scholem konnte nämlich sehr nachtragend sein. Sie hatte es schon 

so oft erlebt und immer wieder vergessen. 1923 hatte er sie auf 

einem Pessach-Fest in Berlin angeschrien, ihr «Sündenregister» 

sei ja recht lang, habe allen Grund, sich in Grund und Boden zu 

schämen.16 Diese Szene führte zu einer schweren Krise seiner Be-

ziehung zu Dora und Walter Benjamin, die nur mit Mühe wieder 

geheilt werden konnte. Während des Scheidungsverfahrens wuss-

te man nie, auf wessen Seite er stand. Die ganze Zeit über korres-

pondierte er vertraulich mit beiden, als eine Art Doppelagent oder 

um unparteiisch zu bleiben? Aber plötzlich ergriff er doch heftig 

Partei, indem er Dora vorwarf, sie habe Benjamin sein Zuhause  
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genommen, als sie sich 1921 in Ernst Schoen verliebte, habe sich 

nie wirklich für seine Arbeiten interessiert und keinen Anteil an 

seiner «geistigen Entwicklung» genommen, was sie entschieden 

zurückwies: 

Dass sein Denken weiter scharf, pointiert, tief ist, leugne ich 

nicht, ich glaube auch, dass die Arbeit, die er jetzt macht, von der 

er mir freilich kein Wort mitgeteilt hat, in ihrer Art grossartig ist 

– und Du darfst nicht sagen, Gerhard, dass Dir seine geistige Ent-

wicklung wichtiger ist als mir. Dazu habe ich zu lange meine 

ganze Existenz auf ihn gestellt, um heute nur noch die erbitterte, 

verlassene Gattin zu spielen. Aber wo bleibt sein Wesen, das mir 

so lange führend war, wenn er nur noch Kopf und Geschlecht 

ist?17 

Ein anderes Mal meinte Scholem, Dora sei «eine Assimilantin 

schönster Sorte», weil sie nicht, wie er selbst, nach Palästina, son-

dern nach Italien emigriert war, obwohl es für jeden «bewussten» 

Juden nur einen Platz gebe: das Heilige Land.18 Nach diesem letz-

ten Zwist – 1934 – hatte er sich sieben Jahre lang nicht mehr ge-

meldet, nicht einmal, als er in Genua, ganz in ihrer Nähe, war.19 

Wie es ihr ergangen war, womit sie ihr Brot verdiente, wie es um 

Stefan stand, wie die Rassengesetze ihr Leben erschwerten: all das 

hatte ihn nicht im Mindesten interessiert. Und nun wollte er ihr 

plötzlich ihre intimsten Erinnerungen entlocken? Es kam zum 

Bruch. Wieder einmal. Scholem fasste ihr Zögern als Zurückwei-

sung auf und würde sich bis 1949 nicht mehr melden. Er war töd-

lich gekränkt. 
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Wozu verzweifeln? 

Dora kam Ende 1943 nach London zurück, wo sie eine rasante 

Karriere als Hotelbesitzerin machte, gemeinsam mit ihrem Le-

bensgefährten Frank Shaw, der nicht nur viel Sinn fürs Geschäft 

hatte, sondern auch handwerklich sehr geschickt war, sodass man 

sich teure Spezialfirmen sparen konnte. 

Das Camborne Hotel am Leinster Square wurde wieder aufge-

baut. Ausserdem erwarben sie die beiden daneben liegenden Häu-

ser, sodass ein Komplex von vierunddreissig Zimmern entstand. 

Innerhalb kurzer Zeit kamen noch drei weitere Hotels hinzu, 

«Ashley Court», «Dorset Chambers» und «Trigon House», alle 

in bester Lage und schönsten historischen Häusern.20 

Und ihre Gefühle? Ihre Trauer um Benjamin? Ihre Zweifel an 

sich selbst, weil sie nicht imstande gewesen war, «ihn zu schützen 

und ihn fähig zum Leben zu machen»?21 Nachdem die erste Welle 

des Entsetzens vorbei war, beschloss sie, sich nicht davon über-

wältigen zu lassen. Denn Stefan brauchte eine starke, selbstsiche-

re Mutter, kein Nervenbündel. 

Niemals aufgeben, immer wieder «das Haupt erheben»,22 im-

mer wieder von vorn anfangen: diese Fähigkeit war typisch für 

sie. Zwar hatte auch sie mehrmals mit dem Gedanken an Selbst-

mord gekämpft, ob während der ersten grossen Ehekrise von 

1921 oder später, auf dem Höhepunkt des Scheidungsverfahrens, 

als sie beinahe ihr Haus, ihren Sohn und ihre Existenz verloren 

hätte. Es sei beruhigend, dass es «diesen Ausweg», «die Waffe 

des Todes» gebe, hatte sie an Gershom Scholem geschrieben.23  
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Doch letztendlich hat sie sich immer für das Leben entschieden, 

genau wie Camilla, die Heldin ihres ersten Romans «Gas gegen 

Gas», eine junge Sängerin, die, durch Geldnot zur Prostitution 

gezwungen, schon ins Meer gesprungen ist und im letzten Mo-

ment doch beginnt zu schwimmen.24 

Freunde fanden, dass Dora sich in ihrer Londoner Zeit sehr 

verändert habe, dass aus der schönen, lebendigen, fantasievollen 

Frau von früher «ein Bürgerweib, fett, schrill und grell» gewor-

den sei. So jedenfalls drückte es ihr ehemaliger Liebhaber Ernst 

Schoen in einem Gedicht aus.25 

Da schwang viel persönliche Verletztheit mit. Denn sie hatte 

ihn 1921 ja nicht nur verlassen, sondern auch ein Kind von ihm 

abgetrieben, was er ihr niemals verzeihen konnte. Doch mit dem 

«fetten Bürgerweib» meinte er wohl auch, dass sie Geschäftsfrau 

geworden sei, Kapitalistin, dass sie ihre alten Ideale verraten und 

habe, die literarischen wie die politischen. Hatte er vielleicht 

recht? 

Nein, sicher nicht. Es stimmte zwar, dass sie seit 1935 nichts 

mehr publiziert oder übersetzt hatte. Doch wie sollte sie auch? 

Die jüdischen Verlage waren zwangsarisiert worden. Für die 

nichtjüdischen durfte sie nichts mehr schreiben. Und um wie 

Feuchtwanger, Thomas Mann oder Bertolt Brecht von den gros-

sen Verlegern des Exils, Querido oder Allert de Lange, umwor-

ben zu werden – dazu war sie einfach nicht berühmt genug, dazu 

war sie zu lange «nur» Journalistin gewesen, weil sie Geld für 

ihren Mann und ihren Sohn verdienen musste. Noch bis zu ihrem 

Abschied von Sanremo hatte sie gehofft, vielleicht doch wieder 

«arbeiten zu können wie früher», weil sie ja nun «Engländerin» 

sei und nicht mehr unter die deutschen Judengesetze falle. «In  
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diesem Zusammenhang», hatte sie an Benjamin geschrieben, 

«würde mich interessieren von Dir zu erfahren, ob Du etwas über 

die Handhabung der Ausländerklausel im Schriftstellerfrontver-

band weisst. Damals hiess es, bei Ausländern sei der Ariernach-

weis nicht nötig. Könnte also etwa Rowohlt, wenn ich ihm den 

Nachweis der Heirat erbringe, Übersetzungen von mir dru-

cken?»26 

Doch dann kam der Krieg. England war «Feindesland». Damit 

hatten sich alle Hoffnungen erledigt. So kam es, dass sie mit dem 

Kapitel Schreiben vollständig abschloss und sich ganz aufs Ge-

schäft konzentrierte, das ihr im Übrigen sehr gut lag und grosse 

Freude machte, warum auch nicht? Sie betrieb ja keine Luxus-

häuser wie das «Ritz» oder das «Dorchester», sie führte solide, 

preiswerte Hotels für junge Leute wie Studenten, Mitglieder des 

«Holiday Fellowship» oder «Christlichen Vereins junger Män-

ner». Nie wurde ihr irgendein Protz oder Prunk vorgeworfen, 

nicht die geringste Unregelmässigkeit oder gar ein Betrug. Im 

Gegenteil, das britische Innenministerium, das 1952 ihre Akten 

prüfte, weil sich Probleme wegen ihrer Staatsbürgerschaft erge-

ben hatten, kam zu dem Ergebnis, dass sie im Gegensatz zu ihrem 

Schein-Ehemann Harry Mörser eine «respektable» und «intégré» 

Geschäftsfrau sei, die sich nie etwas habe zuschulden kommen 

lassen und ihre Steuern und Hypothekenzinsen immer pünktlich 

bezahle.27 

Der einzige Luxus, den sie sich leistete, war ein Blüthner-Flü-

gel und ein jährlicher Urlaub in der Schweiz, sei es in Spiez, 

Grindelwald oder Sils Maria. Dort ging es ihr gut. Dort traf sie 

Freunde von früher. Ihr manchmal zu hoher Blutdruck regulierte 

sich wieder, und es machte ihr Spass, Postkarten zu verschicken, 
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auf denen Murmeltiere, Seilbahnen oder Sennerinnen zu sehen 

waren. 

Liebe Frau Dora! 

Im September 1950 meldete sich nach mehr als zehnjähriger 

Pause Theodor W. Adorno wieder, der inzwischen nach Deutsch-

land zurückgekehrt war und mit seiner Frau Gretel in seiner Hei-

matstadt Frankfurt am Main lebte, wo er eine Professur für Phi-

losophie angenommen hatte. Er habe sich lange bemüht, sie zu 

finden, schrieb er an die «liebe Frau Dora». Denn er müsse ihr 

doch unbedingt sagen, dass der Suhrkamp-Verlag nach und nach 

alle Werke von Walter Benjamin publizieren wolle, und zwar un-

ter seiner Herausgeberschaft. Als Erstes werde die «Berliner 

Kindheit» erscheinen, wahrscheinlich schon bald, noch vor 

Weihnachten, mit einer gedruckten Widmung für ihren Sohn Ste-

fan.28 

Dora war hellauf begeistert. Ein Bann schien gebrochen zu 

sein. Sie konnte nun endlich wieder über Benjamin sprechen, 

auch mit Stefan, den sie nach und nach eingeweiht hatte, wenn 

auch nur ungenau. Er wusste nur, dass sein Vater tot war. Weder 

das Datum noch den Ort hatte sie ihm mitgeteilt, die näheren Um-

stände wohl auch nicht. 

Weil sie selbst nur so wenig wusste? Weil es Suizid war? Weil 

Benjamin seinem Sohn anscheinend nichts hinterlassen hatte, kei-

nen Abschiedsbrief und kein Testament, nicht einmal die goldene 

Taschenuhr, die er bei sich trug? Die einen sagten, er habe Mor-

phiumtabletten genommen,29 die anderen sprachen von einer  
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Phiole mit Gift, die er vor den Augen mehrerer Frauen getrunken 

haben soll,30 manche behaupteten gar, er habe sich die Pulsadern 

aufgeschnitten.31 Niemand, den Dora kannte, war dabei gewesen, 

weder Adorno noch Scholem noch Egon Wissing, die sich alle in 

dubiosen Andeutungen ergingen, wenn sie überhaupt etwas sag-

ten oder schrieben. Bis heute sind die Spekulationen um Benja-

mins Tod nicht verstummt, ganz im Gegenteil, sie nehmen immer 

mehr zu und treiben immer absurdere Blüten, bis hin zu dem wil-

den Gerücht, dass er umgebracht worden sei.32 Was hätte Dora 

ihrem Sohn überhaupt sagen sollen, wenn niemand die volle 

Wahrheit zu kennen schien? 

Da war es doch besser, sich gemeinsam mit ihm über die Pub-

likation der «Berliner Kindheit» zu freuen: ein Werk, zu dem sie 

beide eine besonders enge Beziehung hatten, nicht nur, weil min-

destens drei Abschnitte davon in Sanremo entstanden waren.33 

Sie hatten erlebt, wie Benjamin seit 1932 immer wieder daran ge-

arbeitet, wie er es verschiedenen Verlegern angeboten hatte, Kie-

penheuer, Rowohlt und Erich Reiss, leider vergeblich. Nur einige 

Teile waren in Zeitungen erschienen, in der «Frankfurter», der 

«Vossischen» und der «Neuen Zürcher». Als Dora nun, zehn Jah-

re nach Benjamins Tod, alles vollständig und gedruckt vor sich 

sah, meinte sie, ihn wieder zu sehen und zu hören und schrieb an 

Adorno: 

Nehmen Sie all meinen Dank für das Buch. Es wird einem erst 

bewusst, was Sie für Walter getan haben, wenn man es wirklich 

in Händen hält. Ihr Nachwort ist aus dem gleichen Stamm ent-

sprungen. Wieder sieht man, wie tief begründet das Vertrauen 

war, mit dem Walter alles Ihrem Schutz anvertraute. Ohne Sie 

wäre er vergessen. […] Beim Lesen klingt Walters Stimme wieder 
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auf, wie er die einzelnen Stücke Stefan und mir vorlas. Sie haben 

sie wieder ins Leben gerufen. Nochmals Dank. Ihre Dora Sophie 

Mörser?34 

Stolpersteine 

«Siegessäule», «Tiergarten», «Pfaueninsel», «Blumeshof», 

«Steglitzer Ecke Genthiner»: in Mutter und Sohn wurden Erinne-

rungen wach, die sie lange versucht hatten zu verdrängen. Es war 

jetzt fünfzehn Jahre her, dass sie zuletzt in Berlin gewesen waren, 

beide mit unterschiedlichen Gefühlen. Stefan hatte sich nur 

schwer von der Stadt trennen können, Dora war froh, sie hinter 

sich zu lassen. Und trotzdem hatte sie, unterbrochen durch Auf-

enthalte in Bayern und in der Schweiz, von 1912 bis 1934 dort 

gelebt, über zwanzig Jahre lang, länger als in Wien und Sanremo 

zusammen. 

Nun, da das Thema der «Wiedergutmachung» durch die deut-

sche Presse ging, tauchte plötzlich die Frage auf: War der Verkauf 

des Hauses an der Delbrückstrasse überhaupt rechtens? Hätten sie 

nicht viel mehr dafür bekommen müssen, ohne «Rassengesetze» 

und den Zwang, Deutschland möglichst schnell zu verlassen? 

Was war aus dem Haus geworden? Hatten sie nicht einen An-

spruch auf Rückerstattung, zumindest teilweise? 

Dasselbe galt natürlich im Prinzip auch für die Villa Verde. 

Doch Dora ahnte, dass ein Antrag auf Restitution in Italien wenig 

Sinn machen würde. Es herrschten Chaos und Korruption allent-

halben, alte faschistische Seilschaften, vielleicht auch Deutsch- 
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feindlichkeit, eine marode Bürokratie, in der niemand sich zu-

ständig fühlte, dazu der Umstand, dass sie die Sprache schon wie-

der halb verlernt hatte. Doch Berlin? Einen Versuch war es we-

nigstens wert. 

Sie nahm sich einen bekannten Rechtsanwalt, Dr. Reinhard 

Moral, der, selbst jüdischer Herkunft, schon viele Juden vertreten 

hatte. Sie sei zweifelsfrei «rassisch verfolgt» gewesen. Ihre Sache 

stehe gut, wenn auch «das auf dem Grundstück befindliche Ge-

bäude durch Kriegseinwirkung total zerstört und ertragslos» ge-

worden sei,35 sodass Einnahmen aus «Vermietung oder Verpach-

tung» nicht zu erwarten seien. 

Das Gericht bestritt Doras Anspruch auf Wiedergutmachung 

nicht. Doch die Kinder des inzwischen verstorbenen Käufers 

Reinhold Adalbert Brambach protestierten heftig, verwiesen auf 

Umbauten, die er habe vornehmen lassen, auf vermeintliche Un-

richtigkeiten im Kaufvertrag und auf seine angeblich polnische 

Staatsangehörigkeit, weshalb er gar nicht unter das deutsche Ge-

setz falle. 

Es entspann sich ein Rechtsstreit, in den Gutachter und Sach-

verständige aller Art eingespannt wurden, ohne dass ein Ende ab-

zusehen war. Aber Mutter und Sohn gaben nicht auf. Es ging hier 

um mehr als um Geld und um Recht, es ging um Stefan Benja-

mins Elternhaus und um die Stadt, in der sein Vater bis 1933 ge-

wohnt hatte, über vierzig Jahre lang, in die er nach langen Perio-

den der Abwesenheit immer wieder gerne zurückkehrte. «Kaum 

einer kannte in ihren Quartieren  so  gründlich  sich  aus»,  hatte 

Adorno in seinem Nachwort zur «Berliner Kindheit» geschrie-

ben. «Ihre Orts- und Strassennamen waren ihm vertraut wie die  
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Namen der Genesis. Dem Sohn einer Altberliner jüdischen Fami-

lie – und dem eines Antiquars – erschien noch das Traditionslose 

der neudeutschen Kapitale [...] als [...] Tradition.»36 

Im Juni 1955 fuhren Mutter und Sohn zum Ort des Geschehens 

– in die Delbrückstrasse 23. Was sie sahen, war schrecklich: ein 

riesiges graues Gerippe, «eine Ruine ohne Dach und Zimmerde-

cken, die Mauern eingestürzt, keine Wände, Fenster oder Türen, 

die Schornsteine haltlos in den Himmel ragend».37 Nur der Anbau, 

in dem sie die letzten Jahre verbracht hatten, war noch zu erken-

nen, wenn auch nicht mehr bewohnbar. Stefan muss erschüttert 

gewesen sein. Er legte vor Gericht ein bewegendes Zeugnis ab, in 

dem es hiess: 

Ich bin der Sohn der Frau Dora Sophie Mörser aus deren Ehe 

mit dem verstorbenen Herrn Walter Benjamin. Zusammen mit 

meiner Mutter habe ich mir im Juni 1955 das Grundstück von Ber-

lin-Grunewald, Jagowstr. 2, Ecke Delbrückstr. 23, angesehen. 

[...] Dabei haben wir festgestellt, dass das ehemalige Mietwohn-

haus vernichtet ist, dass aber noch ein Anbauseitenflügel steht. 

Der Teil des Seitenflügel, welcher nach der Jagowstr. gelegen ist, 

ist dem Ansehen nach von aussen das ursprüngliche Gebäude, 

nämlich eine seinerzeit erstellte Villa. [...] An diesem Gebäude ist 

z.B. noch die ursprüngliche Wand zu sehen, welche Innenteil der 

seinerzeit von meiner Mutter und mir bewohnten Wohnung war. 

Es kleben an dieser Wind, welche jetzt Aussenwand ist, noch 

Farbstellen, welche seinerzeit zu unserer Treppe gehörten. [...] 

Ich selbst habe bis 1933 auf dem Grundstück gewohnt. Als ich 

emigrierte, war ich im 17. Lebensjahr und habe an die damaligen 

Verhältnisse ein genaues Erinnerungsbild. Ich bin bereit, mich als 

Zeuge in der Angelegenheit über das deutsche Generalkonsulat in 
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London oder eine sonstige deutsche Dienststelle vernehmen zu 

lassen.58 

Nach Jahren zäher Verhandlungen, die Unsummen an An-

walts- und Gerichtskosten verschlungen haben müssen, wurde 

Dora 1957 ein Vergleich vorgeschlagen: 12’000 DM Entschädi-

gung oder eine Eintragung als Miteigentümerin ins Grundbuch – 

mit einem Anteil von einem Fünftel neben den Kindern von Rein-

hold Brambach. Sie entschied sich für Letzteres, denn an Geld 

war ihr nichts gelegen. Heute steht auf dem Grundstück wieder 

eine Villa, die, wie es scheint, in den sechziger Jahren gebaut 

wurde, durchaus feudal, aber bei Weitem nicht so protzig wie die 

alte. Die Bäume im Park dürften zum Teil noch aus Benjamins 

Zeit stammen. Vor den Häusern Nr. 17 und 19 liegen Stolper-

steine für Clara Hammerstein, Adolf und Else Hanau und Babette 

Meyer. Vor dem Haus Nr. 23 wurde keiner verlegt. Denn Benja-

min, so die Argumentation der zuständigen Koordinierungsstelle, 

sei bereits hinreichend bekannt und «durch zahlreiche Würdigun-

gen fest in der Gedenklandschaft verankert». An seinem letzten 

Wohnort in der Prinzregentenstrasse verweise aber eine Tafel auf 

ihn.39 

I keep pressing her! 

Die «Berliner Kindheit» war zunächst kein Verkaufsschlager, wie 

der Verleger, Peter Suhrkamp, 1951 mit Bedauern im «Spiegel» 

bemerkte. Er meinte, die Texte seien zu «komprimiert» und zu 

«hart», um selbst von «guten Lesern» sofort verstanden zu wer- 
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den.40 Adorno als Herausgeber fugte hinzu, dass einige Rezensio-

nen den Verkauf nicht gerade gefördert hätten, weil sie das seien, 

was man auf Englisch «awe-inspiring» nenne, also zu ehrfürchtig 

und zu sehr um die Ecke gedacht. Ausserdem sei das Thema «Ber-

lin» für die meisten Deutschen wohl noch sehr belastet, weil sie 

dabei sofort an Bomben, Trümmer und Adolf Hitler denken müss-

ten.41 Gershom Scholem fand das Buch nicht «jüdisch» genug.42 

Herbert Belmore, ehemals Blumenthal, ein alter Jugendfreund 

Benjamins, stiess sich daran, dass es aus der Sicht eines «äusserst 

egozentrischen» Kindes geschrieben sei, das mit seiner Umwelt 

nicht kommuniziert und sich mehr für «Möbel und Ornamente» 

interessiert habe als für Menschen.43 

Dora empfand solche Reaktionen als verletzend, ja «katastro-

phal».44 Doch sie sah darin eine Bestätigung dessen, was sie – bei 

aller Freude über das Vorhaben – von Anfang an gesagt hatte, als 

Adorno vom Plan einer Gesamtausgabe sprach. Musste wirklich 

alles aus der Feder von Benjamin publiziert werden? Gab es nicht 

manches, wovon er sich selbst distanziert hatte, zumindest ihr ge-

genüber? Gerade von der «Berliner Kindheit» gab es so viele Fas-

sungen, die er immer wieder revidiert und verworfen hatte. Hatte 

Adorno auch die richtige ausgewählt? Verfügte er überhaupt über 

alle Versionen? Von manchen anderen Schriften meinte sie genau 

zu wissen, dass Benjamin sie keinesfalls publizieren wollte, vom 

«Regenbogen» aus dem Jahr 1915 zum Beispiel, einem fiktiven 

Dialog über die Fantasie,45 oder von den Jugend-Tagebüchern aus 

dem Jahr 1911.46 

Ich glaube nicht, dass es in Walters Sinne wäre, sie zu veröf-

fentlichen. Er hat mir das mit Betonung mehrmals gesagt. Er be- 
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hauptete, «Der Regenbogen» sei voll von Irrtümern und «Das 

Tagebuch» noch zu unreif.47 

Doch man wollte, wie es scheint, ihre Meinung gar nicht hö-

ren. Sie war ja nicht vom Fach. Sie war ja «nur» die geschiedene 

Ehefrau. Ihre Aufgabe war es einzig und allein, den Herausge-

bern alles zur Verfügung zu stellen, was sie hatte: Handschriften, 

Erinnerungen und Briefe, nach denen auch Adorno immer wieder 

fragte, wenn auch nicht ganz so taktlos und plump wie Scholem, 

der kurz und bündig zusammenfasste, was er mit ihr vorhatte: 

I keep pressing her!48 

Briefe und magische Koffer 

Wenn sie gefragt wurde, was denn aus etwa in Berlin oder San-

remo verbliebenen Dokumenten geworden sein könnte, gab sie 

keine klare Antwort, sodass sich nach und nach verschiedene Le-

genden herausbildeten, so auch die von zwei alten Koffern mit 

Handschriften Benjamins, die noch in der Villa Verde stehen 

müssten49 oder vielleicht auch irgendwo ausserhalb unterge-

bracht waren – oder war es nicht doch ein bunt bemalter Bauern-

schrank, den sie aus Berlin mitgenommen hatte? 

Auf diese Weise erreichten Adorno und Scholem das Gegen-

teil von dem, was sie wollten: den Verbleib wichtiger Quellen zu 

klären. Auch die Frage nach dem Schicksal des Briefwechsels 

blieb offen. Existierte er überhaupt noch? Hatte Dora ihn tatsäch-

lich von einem Ort zum anderen geschleppt, von Berlin nach San-

remo, von Sanremo nach London, von London nach Tilford und 
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wieder zurück? War er vielleicht während der Angriffe auf Lon-

don verbrannt? Oder hatte sie Teile davon selbst vernichtet, nach 

der Scheidung etwa, als sie sich vorgenommen hatte, nie mehr ein 

Wort mit Benjamin zu reden? Einige Briefe waren vor Gericht 

schonungslos zitiert worden, gerade die intimsten, in denen es um 

Sexualität, Treue und Untreue ging, um Doras angebliche Ver-

fehlungen, um Benjamins Geliebte Asja Lacis und seine Ansich-

ten über die moderne, offene Ehe. 

Das halbe literarische Berlin hatte damals begeistert an diesem 

Schauspiel teilgenommen, Ernst Schoen, Ernst Bloch, Charlotte 

Wolff, Franz Hessel und viele andere. Und nun sollte das alles 

wieder aufgewärmt werden, dieser peinliche Rosenkrieg, in dem 

neben anderen ein gewisser Friedrich Podszus eine Rolle spielte, 

angeblich ein früherer Liebhaber Doras, der jetzt – ausgerechnet 

– Lektor bei Suhrkamp war und die Benjamin-Ausgabe zu be-

treuen hatte? 

War es so unverständlich, dass sie keinen Kontakt mehr mit 

ihm wollte und die Herausgabe der Briefe boykottierte, ja, nicht 

einmal verriet, ob sie überhaupt noch existierten? 

Dora brach den Kontakt zu Adorno und Scholem zwar nicht 

völlig ab, schrieb ihnen aber nur noch alle paar Jahre und hütete 

sich, Persönliches preiszugeben. Aus ihren Antworten schlossen 

sie, dass ihr Gedächtnis empfindlich gelitten habe und kein Ver-

lass mehr auf sie sei.50 Manchmal fragten sie Stefan, ob er nicht 

etwas aus ihr herausbekommen könnte, doch der sagte, dass er 

seine Mutter kaum noch sehe und keine gute Beziehung mehr zu 

ihr habe.51 

Tatsächlich muss sich das Verhältnis zwischen Mutter und 

Sohn seit Ende der fünfziger Jahre rapide verschlechtert haben,  
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aus Gründen, über die sich nur spekulieren lässt. Waren es alte 

Verletzungen aus den Jahren in Berlin, Wien und Sanremo? Das 

Gefühl, dass sie ihn zu oft allein gelassen, ihn vielleicht nicht ge-

nug geliebt hatte, sich aber jetzt umso mehr in sein Leben ein-

mischte und ihn andererseits nicht wirklich ernst nahm? Dabei 

war er längst kein angestellter Buchhändler mehr, sondern Inha-

ber einer eigenen Firma, eines «Library and Scientific Books 

Supply» in der Nähe des British Museum. Er war zum zweiten 

Mal verheiratet und hatte zwei Töchter. Ausserdem wirkte er ak-

tiv an der Edition der Werke seines Vaters mit, nicht als «Mithe-

rausgeber», aber als ständiger Gesprächspartner von Theodor W. 

Adorno, zu dem er eine sehr gute Beziehung hatte. 

Trotzdem wusste er bis 1960 immer noch nicht, wann und wo 

Walter Benjamin gestorben war. Dora hatte es ihm immer noch 

nicht verraten, Adorno, Scholem oder Egon Wissing allerdings 

auch nicht. Ohne diese Daten bekam er jedoch keinen Erb- oder 

Totenschein und ohne Erb- oder Totenschein keinen Zugang zu 

den ihm zustehenden Verlagstantiemen, die seit Jahren unberührt 

bei der «Deutschen Effecten- und Wechselbank» in Frankfurt am 

Main lagen, da sie nicht auf den Namen «Stefan Benjamin», son-

dern auf «Walter Benjamin Erben» eingezahlt worden waren. Er 

sah sich also genötigt, dem Suhrkamp-Verlagsleiter Siegfried 

Unseld zu schreiben, das zuständige Gericht in Berlin verlange 

einen Beweis, dass Benjamin «nicht mehr am Leben» sei, den nur 

er, Unseld, erbringen könne, da auch Adorno «die Umstände nur 

vom Hörensagen» kenne und die Spanier keinen Totenschein 

schicken würden, solange er das genaue Datum nicht habe.52 Eine  
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absurde Situation, beinahe schon kafkaesk. Wann und von wem 

er das Datum endlich erfuhr, bleibt unklar. Wahrscheinlich von 

Unseld. 

Völliger Verfall? 

Im Januar 1960 wurde Dora siebzig Jahre alt. Gershom Scholem 

hatte schon seit 1954 keinen Kontakt mehr zu ihr, gratulierte ihr 

aber trotzdem zum Geburtstag, wenn auch mit gemischten Gefüh-

len, wie er in einer handschriftlichen Notiz vermerkte.53 

Er schrieb nicht viel ausser ein paar Plattitüden, dass sie ja nun 

beide «gesetzte Herrschaften» seien, dass er ihr «Gesundheit und 

volle Tage» wünsche und ein Ausruhen von der «Arbeits- und 

Sorgenlast», die sie immer zu tragen gehabt habe. Vielleicht – die-

ser Hinweis durfte nicht fehlen – finde sie ja doch noch einmal die 

Zeit und die Kraft, «einen Rückblick auf alle diese Jahre von 

Czernowitz und Wien bis London» zu wagen, wobei er «Berlin» 

und «Sanremo» vorsichtshalber wegliess. 

Dora ging nicht weiter darauf ein, sondern versuchte, sich ein-

fach nur darüber zu freuen, dass er sich endlich wieder gemeldet 

hatte, ja, sie lud ihn und seine zweite Frau Fania sogar nach Lon-

don ein, als ihre Gäste natürlich. 

Mir geht es sehr gut, kein Mensch hält mich für 70, und ich 

arbeite fest weiter – aber so wie früher geht es nicht mehr, was ja 

auch nicht zu erwarten ist. Ich habe den ganzen Hotelkomplex am 

Leinster Square verkauft, aber die Katze lässt das Mausen nicht 

— ich habe wieder andere Häuser gekauft und werde auch das  
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jetzt noch von uns bewohnte in ein Studentenheim umwandeln. 

[...] 

Stefan hat ein sehr liebes und schönes französisches Mädchen 

aus Grenoble geheiratet. Mein Enkelchen entwickelt sich sehr gut. 

Mr. Shaw ist jetzt im 76. Jahr und unterrichtet immer noch an 

der Technischen Hochschule. Er grüsst Euch vielmals und hat 

sich mit dem reizenden Brief sehr gefreut. Er sagt: Ihr müsst kom-

men, sobald das neue Haus in Ordnung ist, Ihr könnt zwei gute 

Zimmer bei uns haben. Also wie steht es damit? [...] 

Also schreibt, dass Ihr kommt, wir würden uns alle so sehr 

freuen, und es kostet Euch ja nur die Reise. 

Nochmals Dank, lieber Gerhard 

Eure getreue Dora54 

Die Scholems folgten ihrer Einladung und kamen tatsächlich 

im Mai 1961 nach London. Anders als Dora selbst fanden sie, dass 

sie erschreckend gealtert sei. Gershom Scholem regte sich «mas-

slos» über «das Bild des völligen Verfalls» auf, das sie geboten 

habe, ob physisch oder mental, präzisiert er nicht. Er brachte es 

danach nicht mehr fertig, ihr zu schreiben oder sie «noch einmal 

aufzusuchen».55 Der Kontakt brach ab. Für immer. 

Doras Tod 

Dora Sophie Mörser, wie sie sich bis zum Ende ihres Lebens 

nannte, obwohl sie seit den vierziger Jahren geschieden war und 

ihren «Ehemann» Harry Mörser wahrscheinlich nie mehr gesehen 
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hatte, starb am 24. Februar 1964 in London, vermutlich an den 

Folgen eines Schlaganfalls. Damit war eine jahrzehntelange 

Hassliebe zu Scholem beendet, jedenfalls für Dora. Für Scholem 

offenbar nicht. Denn das grosse Buch, das er 1975 tatsächlich 

schrieb, «Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft», 

beginnt schon im Vorwort mit Fehlern und übler Nachrede. «Ein 

halbes Jahr» nach Benjamins Tod, heisst es da, habe er sich be-

müht, «seine geschiedene Frau Dora, die ihn fünfzehn Jahre lang 

wohl am genauesten gekannt» habe, «zu bewegen aufzuschrei-

ben, was sie von seinem Leben und von seinem eigentlichen 

Selbst wusste und gesehen» habe – «leider ohne Erfolg». Tatsäch-

lich hatte er sie erst vierzehn Monate nach Benjamins Tod be-

schworen, dass sie doch alles aufschreiben möge – im Juli 1942, 

mitten im Zweiten Weltkrieg, als sie wahrhaftig andere Sorgen 

hatte. 

Nach ihrem Tod wurden offenbar keine Anzeigen verschickt, 

jedenfalls nicht an Adorno und Scholem. Es stand auch nichts 

darüber in den Zeitungen. So kam es, dass die beiden Freunde erst 

ein Jahr später davon erfuhren, durch Stefan. Scholem scheint 

nicht einmal kondoliert zu haben. Adorno dagegen schrieb ehr-

lich betroffen: 

Ich bin eben dabei, die Fahnen des grossen Briefbandes zu le-

sen, und da ist kaum eine Seite, auf der nicht von Dora die Rede 

ist. Dass diese Beziehung doch auch die schmerzliche Trennung 

und vieles andere überstand, zeugt für das exzeptionelle Wesen 

Ihrer Mutter.56 

Doch bei allem Bedauern sah er in Doras Tod auch eine gute 

Gelegenheit, «sich noch einmal wegen des angeblich in Sanremo 

verbliebenen Materials zu erkundigen», auf das Stefan ja nun die 
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alleinigen «Rechte» habe.57 Stefan schrieb zurück, dass Dora zwar 

nie mehr nach Sanremo gefahren sei, aber «zwei allerdings ganz 

verfahrene Schritte» in dieser Sache unternommen habe: 

Einerseits meldete sie über die südafrikanische Regierung (sie 

hatte damals diese Staatsbürgerschaft) einen – allerdings nur fi-

nanziellen — Anspruch an, welcher stecken blieb, da der Anwalt 

untüchtig war, andererseits beauftragte sie die Witwe ihres ehe-

maligen Anwalts in Sanremo (welche das Büro weiterführte) die 

Angelegenheit aufzugreifen. Diese verlangte einen Vorschuss und 

war, sobald sie diesen erhalten hatte, nicht mehr dazu zu bekom-

men, auch nur zu antworten. Ich schlug auch mehrmals meiner 

Mutter vor, an Ort und Stelle etwas zu unternehmen, aber sie hatte 

dagegen einen unsinnigen Widerstand. Ich selbst kann mich der 

Sache auch nicht widmen, da ich hier ganz angebunden bin [...], 

sodass ich auf absehbare Zeit nicht nach Italien komme. Wenn Sie 

etwas davon halten, so könnte ich vielleicht eine von dem italieni-

schen Generalkonsulat beglaubigte Vollmacht anfertigen lassen, 

falb Sie selbst nachforschen wollen? Die in Sanremo zurückge-

bliebenen Gegenstände hielt ich bisher für einige grosse Möbel-

stücke (u.a. einen wertvollen alten Bauernschrank), welche sich 

nicht zum Versand nach England eigneten, denn ihren Haushalt 

liess meine Mutter noch zurZeit der Münchener Krise nach Eng-

land bringen. Daher hätte ich gedacht, dass nur wenig Hoffnung 

besteht, dass noch leicht bewegliche Gegenstände in Sanremo ge-

blieben sind. Zudem sind ja in solchen Fällen Italiener sehr 

schwer dazu zu kriegen, mit der Wahrheit herauszurücken.58 

Dieser Eindruck bestätigte sich, als er im Frühjahr 1967 doch 

noch selbst nach Sanremo fuhr. Die Pension wurde noch unter ih- 
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rem alten Namen weitergeführt und hatte sich äusserlich wenig 

verändert. Doch die neuen Betreiber schöpften Verdacht und wa-

ren sehr unfreundlich. Deshalb sah er davon ab, sich dort einzu-

mieten. Vielleicht könnte aber jemand vom Verlag einmal hinfah-

ren und nach dem berühmten alten Bauernschrank Ausschau hal-

ten, den er natürlich sofort wiedererkennen würde, ohne verspre-

chen zu können, dass sich tatsächlich Manuskripte seines Vaters 

darin befänden?59 

Das Ende einer Suche 

Stefan Benjamin starb im Februar 1972 mit knapp vierundfünfzig 

Jahren. Er überlebte seine Mutter um nicht einmal ein Jahrzehnt. 

Nach Handschriften hatte er nicht mehr weiter gesucht oder su-

chen lassen, da er ähnlich wie Adorno der Meinung war, dass es 

keinen Sinn habe. Man konnte schliesslich überall nachlesen, was 

der Krieg in Sanremo angerichtet hatte. Mindestens neunund-

zwanzig Jüdinnen und Juden, die meisten davon italienischer 

Herkunft, waren 1943 verhaftet und deportiert worden, überwie-

gend nach Auschwitz.60 In La Pigna, der Altstadt und in vielen 

Gebirgsorten hatte es heftige Partisanenkämpfe gegeben, die Italo 

Calvino in seinem Roman «Wo die Spinnen ihre Nester bauen» 

(1947) eindringlich beschreibt, ebenso wie den allgemeinen Hass 

auf die Deutschen, die «schlimmer als die [faschistische] Ortspo-

lizei» waren, weil sie die Sprache und die Mentalität nicht ver-

standen und in der alten Festung am Hafen ein Regiment des 
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Schreckens führten. Sogar Kinder sollen dort verhört und gefol-

tert worden sein. Am schlimmsten aber erging es den «Politi-

schen», die man sofort an ihren geschundenen Gesichtern und ih-

rer mühsamen Art, sich zu bewegen, erkannte.61 Nach dem 

Kriegsaustritt Italiens im September 1943 wurden allein in San-

remo vierzehn mutmassliche Partisanen von den Deutschen er-

schossen, in mehreren umliegenden Dörfern nahezu die ganze Zi-

vilbevölkerung.62 

Es hiess, dass «Soldaten» in der Villa Verde gewütet hätten, 

ob italienische, deutsche oder Partisanen, wird nicht recht klar. 

Jedenfalls war sie als Beuteplatz und Quartier benutzt worden, 

vielleicht von verschiedenen Seiten, sodass sie nur mühsam für 

den Gästebetrieb wieder hergerichtet werden konnte. Das hat die 

erste Nachpächterin, Signora Gazzo-Sperlari, ganz klar ausge-

sagt.63 Und das bestätigten auch die Verwalter, die das Haus 1946 

im Auftrag des britischen Konsuls aufsuchten: 

Ah wir 1946 in der Villa Verde ankamen, fanden wir alles auf 

dem Kopfstehend vor, wir bemühten uns, die Pension wieder in 

Ordnung zu bringen. Leider hatten in Kriegszeiten Soldaten dort 

gehaust, italienische und ausländische, wie wir hörten. Von Kof-

fern weiss ich nichts.64 

Stefan hatte ja immer nur von einem «bemalten Bauern-

schrank» gesprochen, nie von «Koffern», die Dora zurückgelas-

sen haben soll. Wer hat da was missverstanden oder verwechselt? 

Wie kamen sie überhaupt ins Gespräch? Die Sache klingt im Üb-

rigen hochgradig unwahrscheinlich. Denn wenn man bedenkt, 

dass es Dora gelungen ist, fast die gesamte Kinderbuchsammlung  
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von Sanremo nach London zu transferieren, dann wird sie doch 

wohl auch noch Platz für «zwei Koffer» gehabt haben, ob auf dem 

Frachtschiff, im Güterzug oder wo auch immer. 

Nach dem Tod Stefan Benjamins setzte Scholem seine Suche 

unbeirrt fort. Wider jede Vernunft und unter Verkennung der his-

torischen Realität beauftragte er 1977 einen jungen italienischen 

Germanisten, Giulio Schiavoni, sich vor Ort noch einmal gründ-

lich umzusehen. Er selbst habe sich «zwischen 1949 und 1961 

alle Mühe gegeben, mit Dora diese Sache in Sanremo zu klären». 

Ihre Angaben seien immer «widersprüchlich» gewesen, sodass er 

nur den Schluss habe ziehen können, «dass irgendetwas nicht 

stimmte».65 Schiavoni, ein erstklassiger Fachmann, der über Wal-

ter Benjamin, Joseph Roth, Günter Grass, Franz Kafka und viele 

andere Autoren deutscher Sprache gearbeitet hat, machte sich tat-

sächlich auf die Suche und befragte alle Zeugen, die er noch fin-

den konnte, bis hin zum englischen Konsul in Genua, der be-

stimmt keinen Grund hatte zu lügen. Die Antworten waren immer 

dieselben: keine Bücher, keine Schränke, keine Koffer, nur 

Chaos.66 

Scholem gab schliesslich die Suche auf und konzentrierte sich 

stattdessen auf die schwarze Aktentasche, die Benjamin am Vor-

tag seines Todes über die Pyrenäen getragen haben soll. Auch sie 

wurde ein Forschungsmythos. Auch sie hat Legionen von Wis-

senschaftlern beschäftigt. Gefunden worden ist sie allerdings so 

wenig wie die beiden legendären Koffer oder der bunte Bauern-

schrank in Sanremo. 
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Residenza Villa Verde 

Und heute? Ein Besuch in Sanremo lohnt sich auf jeden Fall, be-

sonders im Frühjahr oder Herbst, wenn das Klima sehr milde ist 

und Sie die Chance haben, ein gutes, preiswertes Quartier zu be-

kommen, ohne von Touristen aus aller Welt bedrängt zu werden, 

die die Altstadt La Pigna, das Spielcasino oder die Jugendstilvilla 

von Alfred Nobel sehen wollen. Die Villa Verde an der Via Hope 

Nr. 4, heute Nr. 6, steht nicht mehr. Sie wurde in den siebziger 

Jahren abgerissen und durch eine noble Apartmentanlage ersetzt. 

Aber das Gelände nennt sich immer noch «Residenza Villa 

Verde», ohne dass auch nur der kleinste Hinweis an Dora oder 

Walter Benjamin erinnern würde. Wenn Sie Glück haben, öffnet 

sich gerade das «Cancello automatico», das automatische Tor, 

und Sie können den nach wie vor prächtigen Park betreten. Neh-

men Sie sich etwas Zeit. Sie werden begeistert sein von der Viel-

zahl der Palmen, Koniferen, Zedern, Farne und Mammutbäume, 

von den Lilien, Oleander- und Rosenbüschen, die wahrscheinlich 

noch aus der Zeit von Edward Lear stammen, an den ebenfalls 

nichts mehr erinnert. 

Nach einem längeren Fussweg, wahlweise am Meer entlang 

oder über den Corso Felice Cavallotti, kommen Sie zu Stefan 

Benjamins Schule, die immer noch «Liceo Ginnasio Statale G. 

D. Cassini» heisst. Es ist ein gelber, kasernenartiger Bau auf ei-

nem Hügel, ziemlich furchterregend. Am Eingang werden Sie auf 

einem Hinweisschild lesen, dass Italo Calvino hier seine Schul-

zeit verbracht hat. Stefan Benjamin hat ihn nicht mehr kennenge-

lernt, denn Calvino war fünf Jahre jünger als er, Jahrgang 1923.  
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Er ging mit zwanzig in den antifaschistischen Widerstand und 

kämpfte in einer Partisanengruppe in den ligurischen Bergen. Da-

mals nahm man seine Eltern in Sippenhaft. Heute ist man stolz 

auf ihn. 

In der Altstadt La Pigna sind einige mondäne Boutiquen und 

Trattorien entstanden, ansonsten hat sich seit Benjamins Zeiten 

wenig verändert. Dieselben Labyrinthe aus schmalen Gassen, die-

selben Bögen, die die Strassen überspannen, dieselben steilen 

Treppen bis hinauf zur Kirche Madonna della Costa, die Vater 

und Sohn so fasziniert haben. 

Auch Bussana Vecchia, das alte Ruinendorf, ist noch da, heute 

allerdings nicht mehr ganz so einsam wie früher, denn es leben 

Hippies und Künstler, vor allem aus Deutschland, dort. Wer der 

amerikanische Bestattungsunternehmer war, mit dessen Sohn 

Stefan Benjamin in Brunnen und Schächte gestiegen ist, um Rat-

ten, Frösche und Schlangen zu fangen, habe ich nicht ermitteln 

können. Vielleicht hat die städtische Bibliothek ja gerade geöff-

net, wenn Sie da sind, und Sie finden dort ein altes Adressbuch 

oder Branchenverzeichnis. Oder es gelingt Ihnen, einen Blick in 

historische Ausgaben der ortsüblichen Tageszeitung, des «L’Eco 

della Riviera» zu werfen. Sie sind vollständig digitalisiert, aber 

leider nur vor Ort einsehbar, also in der Bibliothek selbst. Wäh-

rend der Corona-Pandemie war mir das leider nicht möglich. 

In Taggia, etwa zehn Kilometer nordöstlich von Sanremo, «ei-

ner Bergstadt von überaus grossartiger Anlage», hat Benjamin 

«die schönste Treppe der Welt gefunden»67 – und in Ospedaletti 

mit den Adornos auf der Terrasse gesessen, um über Wagner zu 

diskutieren.68 Zwischen 1934 und 1938 war er insgesamt fünf Mal 

in Sanremo, manchmal für mehrere Monate. Nur beim ersten Mal  
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hat er sich einsam und isoliert gefühlt. Später nicht mehr. Er ge-

noss die Besuche im Strandbad und die «bewährten Bergbestei-

gungen in der Mittagsglut der heissesten Julitage». Einmal 

schrieb er sogar, dass Sanremo neben Paris sein zweites «Zuhau-

se» sei.69 

Bleibt die Frage, warum Dora nie mehr nach Sanremo zurück-

kehrte, an den Ort, wo sie jahrelang so glücklich gewesen war 

und so viele Freundinnen und Freunde von früher wiedergetrof-

fen hatte. Diese Frage wird, fürchte ich, niemand beantworten 

können. Nicht einmal ein Trauma-Forscher. An den legendären 

Koffern lag es bestimmt nicht. Eher an der Vielzahl der Erinne-

rungen, die sich hier ballten, von der Schönheit der Landschaft 

bis zu Mussolinis Rassengesetzen, von den Sorgen um Stefan bis 

zu dem Gefühl, dass sie hier wieder etwas wie eine Familie ge-

worden waren, von der Hoffnung, endlich irgendwo angekom-

men zu sein, bis zur erneuten Flucht und Vertreibung. Doch das 

sind nur vage Verständnisversuche. Schon ein Blick auf die Ge-

schichte des deutsch-jüdischen Exils genügt, um festzustellen, 

dass die Betroffenen völlig unterschiedlich damit umgingen. Die 

einen versuchten, die Vergangenheit zu verdrängen, die anderen 

suchten sie physisch oder gedanklich wieder auf, die dritten zer-

brachen daran oder brachten sich um. «Unsinnig» war Doras Wi-

derstand, sich erneut dem Kapitel «Sanremo» zu stellen, sicher 

nicht. «Unsinnig» war die Penetranz, mit der Gershom Scholem 

sie dazu drängte. Es gibt keine Verpflichtung zur Rückkehr, nicht 

einmal zur «Rückerinnerung». Dora hatte ja schon in Berlin ein-

mal versucht, Stätten ihres früheren Lebens wieder aufzusuchen. 

Und mit welchem Ergebnis? 

Ihre Enkelin Dina, genannt Mickie, Jahrgang 1950, die ein  
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sehr enges Verhältnis zu ihr hatte, hat mir erzählt, dass sie nie 

mehr über Sanremo gesprochen habe, so wenig wie über Wien 

und Berlin. Sie erzählte auch, dass sie im Familienkreis nie mehr 

Deutsch sprechen wollte. Nur manchmal sei im Zorn ein deut-

sches Wort über ihre Lippen gekommen, ein Wort, das auch in 

Benjamins «Berliner Kindheit» eine grosse Rolle spielt: «Affen-

theater!» 

219 



 

Nachwort 

von Mona Benjamin 

Eva Weissweiler und ich wurden einander im Juni 2018 vorge-

stellt, und zwar durch das Walter-Benjamin-Archiv in Berlin. Eva 

hatte gerade mit der Arbeit an ihrem Buch «Das Echo deiner 

Frage: Dora und Walter Benjamin – Biographie einer Beziehung» 

begonnen. Im Nachhinein betrachtet hatte unsere Begegnung et-

was von einem glücklichen Zufall, zumindest was mich betrifft. 

Der Tod meiner Mutter einige Jahre zuvor hatte mich tief getrof-

fen. Ich war verunsichert und suchte nach Halt.1 Ich trauerte nicht 

nur um sie selbst, sondern auch um ihre Erinnerungen und ihre 

Geschichten, um ihre eigenen und die meines Vaters Stefan Ben-

jamin. Meine Mutter war die Hüterin seines Gedächtnisses, und 

als sie starb, war es, als würde auch er ein zweites Mal sterben. 

Als ich Eva kennenlernte, hatte ich angefangen, mich für die 

entlegenen Bereiche seiner Vergangenheit zu interessieren, und 

ich werde ihr immer dankbar sein für die grenzenlose Grosszü-

gigkeit, mit der sie mich an ihren Recherchen teilnehmen liess. 

Wobei ich durch diese Einblicke auch zu verstehen gelernt habe, 

wie viel ich bereits wusste, ohne mir dessen bewusst zu sein, in 

1 Janet Kew Benjamin (1940-2012) 
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jenem kaum wahrnehmbaren Bereich zwischen Erinnerung und 

intuitivem Wissen. 

Es war in Köln, nach dem Erscheinen von «Das Echo deiner 

Frage», wo Eva von einem möglichen zweiten Buch sprach, die-

ses Mal über Doras und Stefans Zeit in Italien. Meine Grossmut-

ter und mein Vater durchlebten damals wie Unzählige andere in 

dieser Zeit eine Periode der Entwurzelung, Angst und Gefahr. 

Dass es meiner Grossmutter gelang, die Flucht meines Vaters und 

ihre eigene zu ermöglichen, während sich mein Grossvater nicht 

zu retten vermochte, sollte sich als Segen und Fluch erweisen: als 

Segen, weil sie überlebten, ein Beleg für die Stärke, den bemer-

kenswerten Scharfsinn und die Entschlossenheit meiner Gross-

mutter. Als Fluch, weil sie durch ihr Überleben dazu bestimmt 

wurden, als blosse Fussnoten in die allgemein bekannte Tragödie 

meines Grossvaters, seines Lebens, seiner Arbeit und seines To-

des, einzugehen. 

Eva dabei zu folgen, wie sorgfältig sie Doras und Stefans 

Schritte rekonstruierte und ihre so oft in den Hintergrund verwie-

senen Schicksale und Stimmen in den Mittelpunkt rückte, war 

eine bewegende, mich Demut lehrende Erfahrung, die. Aber 

diese von Unruhe, erzwungenen Aufbrüchen und Neuanfängen 

geprägte Geschichte ist nicht nur eine Geschichte, die in der Ver-

gangenheit spielt, eine durch die Linse der Biographik betrachtete 

Episode. Was sie durchgemacht, was sie gemeistert haben, wo-

rüber sie hinausgewachsen sind: es setzt sich auch heute fort, 

überall in der Welt, Tag für Tag, mit einem Tempo, das keinerlei 

Anzeichen von Verlangsamung zeigt. 

Die auf diesen Seiten erzählte Geschichte berührt mich natür- 
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lich ganz persönlich als Tochter und Enkelin. Im grösseren Kon-

text geht es jedoch um etwas Grundsätzliches. Sie illustriert die 

Zerbrechlichkeit von Demokratie, sie zeigt, wie beängstigend 

schnell sich die Dinge wenden und ändern können, wenn diejeni-

gen, die die Macht in Händen halten, bereit sind, wegzusehen. 

Geschichte ist mehr als eine Tabelle von Daten und Fakten. Sie 

ist eine gelebte Erfahrung – und eine geteilte. Bedrohliche Kräfte 

mögen im Hintergrund gären, das Gefühl des Unbehagens mag 

jede wache Minute beherrschen, aber da ist immer auch dieser 

Raum dazwischen, in dem sich das tägliche Leben abspielt. Mahl-

zeiten werden zubereitet und gegessen, Freunde und Besucher 

empfangen, Studien betrieben, Gärten bewirtschaftet, Briefe aus-

getauscht, Entdeckungen gemacht, kleine Nischen der Freude ge-

schaffen und genossen. Wir essen, schlafen, reden, streiten, la-

chen, lieben. Wir machen weiter. Das sind die alltäglichen Mo-

mente, die das Leben ausmachen – und die uns allen so vertraut 

sind. 

Durch ihre akribische Recherche und mit Hilfe der Dokumente 

und Briefe aus den Archiven hat Eva die Routine, die Angst und 

das erfrischend Ungewöhnliche von Doras und Stefans Alltagsle-

ben in Sanremo vor dem Hintergrund einer zunehmend unsiche-

ren, gefahrvollen Welt eingefangen. 

Das letzte Jahr (2020) hat eindeutig gezeigt, dass etwas durch-

zumachen uns nicht automatisch grösseren Scharfblick verleiht. 

Meiner Grossmutter ist es immer gelungen, den Dingen einen 

Schritt voraus zu sein – manchmal nur um Haaresbreite, aber 

selbst noch 1939, als sie sich gerade in London niedergelassen 

hatte, schrieb sie in einem Brief an Henry Louis Mencken: «Eine 

Nachricht direkt aus Italien mag Sie freuen, die besagt, dass ein 
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Krieg dort praktisch für unmöglich gehalten wird und Mussolinis 

sofortigen Sturz zur Folge hätte. [...] Das Gleiche, in leicht mo-

difizierter Form, wird mir aus Deutschland berichtet, wo man si-

cher ist, dass es Krieg geben wird, aber schon bald mit den glei-

chen Konsequenzen.» Selbst nach allem, was sie schon erlebt und 

wogegen sie angekämpft hatte, konnte sie diese Hoffnung nicht 

aufgeben, auch wenn sie gleich anschliessend einräumt: «Ich 

frage mich, ob wir noch normal denken können, ohne allzu sehr 

in Wunschdenken zu verfallen.» 

Dieses Buch ist das Dokument einer spezifisch «kontinenta-

len» Lebensweise, die es so nicht mehr gibt; es ist auch eine Ge-

schichte von Resilienz und Überleben unter grössten Schwierig-

keiten. Es erzählt von einem intelligenten, sensiblen jungen 

Mann, der gezwungen war, in einer Zeit grosser äusserer wie in-

nerer Unruhe erwachsen zu werden, sowie von einer scharfsinni-

gen, unbeirrbaren Frau mit scheinbar grenzenloser Kraft und Ent-

schlossenheit. Einer Frau, die mein Grossvater nie ganz hat hinter 

sich lassen oder vergessen können – genauso wenig wie sie ihn. 

Das war für sie beide ein Segen und ein Fluch: Ihre Lebenswege 

waren zutiefst miteinander verwoben und blieben es auch im 

Tod. Ich bin sehr stolz darauf, sie meine Familie nennen zu dür-

fen. 

Mona Benjamin 

London im August 2021 

Mona Benjamin besuchte das französische Lycée in London und stu-

dierte Anglistik in Cambridge. Sie arbeitete mehr als zwanzig Jahre lang 

in der Filmproduktion, wo sie an Filmen wie «Sense and Sensability» 
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von Ange Lee, Luc Bessons «The Fifth Element» und «Casino Royale» 

mitwirkte. Heute arbeitet sie für die Mark Milsome Foundation, eine 

gemeinnützige Organisation, die jungen Menschen aus schwierigen 

Verhältnissen den Einstieg in die Filmbranche ermöglicht. 
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Mitglieder der Familien Benjamin 

und Kellner in Kurzbiografien 

Arnold, Hannah 

1911 – 1976, österreichische Neurochirurgin, Tochter von Dora 

Sophie Kellners älterer Schwester Paula Arnold. Studium in Wien 

und Zürich, von dort Emigration nach Amerika mit Unterstützung 

Henry Louis Menckens. 1953 Rückkehr nach Wien, Niederlas-

sung als Psychiaterin und Neurologin. 

Arnold, Paula 

1885 – 1969, Schwester von Dora Sophie Kellner. Studium der 

Germanistik, Anglistik und Pädagogik in Wien und London. 

Lehrte zeitweilig am Lyzeum von Eugenie Schwarzwald und am 

Chajes-Realgymnasium in Wien. Verheiratet mit Rechtsanwalt 

Dr. Max Arnold, Mutter der Kinder Teddy und Hannah. Schrieb 

regelmässig, vor allem über Natur und Pädagogik, für die zeitwei-

lig von Dora Sophie Kellner herausgegebene Zeitschrift «Die 

praktische Berlinerin». 1933 Emigration nach Palästina, dort als 

Journalistin und Übersetzerin, u.a. von Theodor Herzl, aktiv. 

Benjamin, Dora 

1901 – 1946, Schwester Walter Benjamins, Nationalökonomin, 

Soziologin und Psychologin. Promovierte an der Universität  
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Greifswald über «Die soziale Lage der Berliner Konfektionsar-

beiterinnen» unter besonderer Berücksichtigung der Lebensbe-

dingungen ihrer Kinder. Danach Zusammenarbeit mit den Berli-

ner Ärzten Fritz Fränkel und Ernst Joël im Bereich der Sucht-

krankenhilfe und Familienfürsorge. 

Schwieriges Verhältnis zu Walter Benjamin, das sich erst im Pa-

riser Exil besserte. Dort trotz schwerer Krankheit (Morbus Bech-

terew) Arbeit als Betreuerin von Flüchtlingskindern. 1940 Inter-

nierung im Lager Gurs. Kurzes Zusammenleben mit Walter Ben-

jamin in Lourdes. Nach Stationen in Marseille und Aix-en-Pro-

vence 1942 Flucht in die Schweiz, von wo sie vergeblich ver-

suchte, nach Amerika zu emigrieren, um dort mit Kindern zu ar-

beiten, die den Holocaust überlebt hatten. Starb 1946 völlig ver-

armt an Brustkrebs. 

Benjamin, Emil 

1852 – 1926, Vater von Walter Benjamin, aus Köln stammender 

Kaufmann, Bankier, Kunsthändler und -sammlet, in verschiede-

nen Geschäftszweigen tätig, u.a. Immobilien, Baugewerbe, Ver-

sicherungen, Weinvertrieb, Eisen, Stahl, Kaffee-Ersatz usw. Ent-

fernt mit Heinrich Heine verwandt. Das Verhältnis zwischen Va-

ter und Sohn wird allgemein, besonders von Benjamin selbst, als 

schwierig geschildert. 

Benjamin, Georg 

1895 – 1942, jüngerer Bruder von Walter Benjamin, freiwillige 

Teilnahme am Ersten Weltkrieg, dann Medizinstudium, Promo-

tion über Männer in Berliner Ledigenheimen. Schul- und Kinder-

arzt im Berliner Arbeiterviertel Wedding, Widerstandskämpfer, 

Kommunist (KPD), von April bis Dezember 1933 in «Schutz- 
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haft», danach Berufsverbot und Ausschluss aus der Ärztekam-

mer. 1936 erneut verhaftet, nach verschiedenen Zuchthaus-Auf-

enthalten Einlieferung ins KZ Mauthausen, wo er am 26.8.1942 

ums Leben kam, angeblich durch Freitod (Berühren einer Stark-

stromleitung), woran jedoch starke Zweifel bestehen. Verheiratet 

mit der Juristin Hilde Benjamin, Vater des gemeinsamen Sohnes 

Michael. 

Benjamin, Hilde 

1902 – 1989, geb. Lange, deutsche Juristin, Ehefrau von Georg 

Benjamin und Schwägerin von Walter Benjamin. Enge Freundin 

seiner Schwester Dora. Seit 1928 Rechtsanwältin im Arbeiterbe-

zirk Berlin-Wedding, aktiv in der Roten Hilfe und KPD. 1933 Be-

rufsverbot, Mitarbeiterin der sowjetischen Handelsgesellschaft in 

Berlin, von 1939 bis 1945 in der Konfektionsindustrie zwangs-

verpflichtet. Seit 1946 SED-Mitglied, später Vizepräsidentin des 

Obersten Gerichtes der DDR, seit 1953 Justizministerin. Erhielt 

wegen ihres radikal-stalinistischen Kurses den Spitznamen «Rote 

Hilde». Trat für Verschärfung des politischen Strafrechts und 

Beibehaltung der Todesstrafe ein. Wird für mehrere Justizmorde 

an Regimekritikern verantwortlich gemacht. Verfasserin einer 

umfangreichen Biographie über ihren Mann Georg Benjamin. 

Benjamin, Michael 

1932 – 2000, Sohn von Hilde und Georg Benjamin, Neffe von 

Walter Benjamin. Promovierter und habilitierter Jurist, Professor 

in Moskau, seit 1990 am Aufbau der PDS beteiligt, wichtige 

Funktionen im Parteivorstand. Seine Äusserungen über die Berli- 
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ner Mauer als «völkerrechtlich zulässige» Massnahme brachten 

ihm viel Kritik von Parteigenossen ein, u. a. von Gregor Gysi. 

Benjamin, Pauline Elise 

1869 – 1930, geb. Schoenflies, Mutter von Walter, Georg und 

Dora Benjamin, stammte aus einer Familie von wohlhabenden 

Gelehrten und Kaufleuten. Galt als sehr musikliebend und kultu-

rell interessiert. Über ihre Persönlichkeit und ihr Leben ist noch 

wenig geforscht worden. Das bisherige Bild leitet sich hauptsäch-

lich aus Benjamins «Berliner Kindheit» und «Berliner Chronik» 

ab. 

Benjamin, Stefan Rafael 

1918– 1972, Sohn von Dora Sophie Kellner und Walter Benja-

min. Nach Kindheit und Jugend in Bern, Berlin, Wien und San-

remo 1938 Emigration nach London, wo er Abitur machte und 

ein Studium der romanischen Sprachen begann. 1940 Internie-

rung als «feindlicher Ausländer» in Australien, später auf der Isle 

of Man. 1942 Rückkehr nach London, dort Arbeit als Buchhänd-

ler, zunächst als Angestellter, später mit eigenem «Library and 

Scientific Books Supply» in der Nähe des British Museum. Vater 

der Töchter Dina (Mickie) Draper, Chantal Benjamin und Mona 

und Kim Benjamin. 

Benjamin, Walter 

1892 – 1940, eigtl. Walter Bendix Schoenflies Benjamin, Philo-

soph, Kulturkritiker, Schriftsteller, Journalist und Übersetzer aus 

dem Französischen. Ältester Sohn von Pauline und Emil Benja-

min, Ehemann von Dora Sophie Kellner, Vater von Stefan Rafael 

Benjamin. Nach Gymnasialzeit in Berlin Besuch eines reform- 
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pädagogischen Landschulheims in Thüringen (Haubinda). Star-

kes Engagement in der Jugendbewegung unter Einfluss seines 

Lehrers Gustav Wyneken, von dem er sich während des Ersten 

Weltkriegs distanzierte. Rückkehr ins Kaiser-Friedrich-Gymna-

sium in Berlin, wo er 1912 Abitur machte. Studium der Philoso-

phie und Germanistik in Freiburg und Berlin, später München. 

Präsident der Berliner Freien Studentenschaft, aktiv in der 

«Sprechsaal»-Bewegung und als Autor der Jugendzeitschrift 

«Der Anfang». 1914 Begegnung mit Dora Sophie Kellner, 1915 

mit dem sechs Jahre jüngeren Philosophie- und Mathematikstu-

denten Gershom Scholem, mit dem ihn eine lebenslange Freund-

schaft verbinden sollte. 1917 Heirat mit Dora Sophie Kellner, 

Übersiedlung nach Bern, dort 1918 Promotion über «Den Begriff 

der Kunstkritik in der deutschen Romantik». Nach dem Ersten 

Weltkrieg Rückkehr nach Berlin unter schwierigen persönlichen 

und wirtschaftlichen Verhältnissen. 1925 Versuch, sich in Frank-

furt über den «Ursprung des deutschen Trauerspiels» zu habili-

tieren. Verfasser eines immensen, thematisch vielfältigen Œuv-

res, das zurzeit in einer auf 21 Bände angelegten kritischen Ge-

samtausgabe neu erscheint. 1924 bei einem Aufenthalt auf Capri 

Bekanntschaft mit der lettischen Schauspielerin und Regisseurin 

Asja Lacis, was zur Krise und Scheidung seiner Ehe (1930) mit 

Dora Sophie Kellner führte. Seit 1933 im Pariser Exil, von dort 

immer wieder Reisen nach Svendborg zu Bertolt Brecht und San-

remo zu Dora Sophie Kellner. 1939 kurzzeitig Internierung als 

feindlicher Ausländer im Lager Vernuche. Nach der Freilassung 

Versuch, nach Amerika zu emigrieren, wo bereits eine Stellung 

am Institute for Social Research in New York auf ihn wartete.  
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Selbstmord mit Morphium in Portbou, Katalonien, in der Nacht 

vom 26. auf den 27. September 1940. 

Huth, Emil 

1898 – 1955, österreichischer Kardiologe und Psychiater, Schüler 

von Sigmund Freud, zeitweilig Mitarbeiter der Heil- und Pflege-

anstalt Mauer bei Wien. Emigrierte nach dem «Anschluss» Ös-

terreichs mit seiner Frau Olga über Southampton nach Sydney, 

Australien. 

Huth, Olga 

1897 – 1981, Ehefrau von Emil Huth, Tochter von Hermina 

Minna Bernstein, einer Schwester von Dora Sophie Kellners 

Mutter Anna. Emigrierte mit ihrem Mann Dr. Emil Huth nach 

Australien und überlebte ihn um fast dreissig Jahre. 

Kellner, Anna 

1862 – 1941, geborene Weiss, Mutter von Dora Sophie Kellner, 

drittes von zwölf Kindern eines Wollhändlers aus Bielitz, lernte 

Leon Kellner 1877 kennen und heiratete ihn 1884 in Bielitz. 1885 

Übersiedlung nach Wien, dort Geburt der Kinder Paula, Dora So-

phie und Viktor. Lernte als Autodidaktin und auf höheren Töch-

terschulen Englisch, galt seit Ende des 19. Jahrhunderts als eine 

der führenden Übersetzerinnen aus dem Englischen ins Deutsche. 

Übersetzte u.a. Somerset Maugham und den frühfeministischen 

Skandalroman «Um ein Linsengericht» von Mary Cholmonde-

ley. Schrieb eigene Artikel, besonders über Palästina, in jüdi-

schen Zeitschriften und eine Biographie über ihren Mann Leon 

Kellner, die 1936 erschien. Enges Verhältnis zu ihrer Tochter  
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Dora Sophie, bei der sie in Berlin und Sanremo oft zu Besuch 

war. 1938, nach dem «Anschluss» Österreichs, Emigration zu ih-

ren Kindern Paula Arnold und Viktor Kellner nach Palästina. 

Kellner, Dora Sophie 

1890 – 1964, Ehefrau Walter Benjamins, aus Wien stammende 

Übersetzerin, Journalistin, Schriftstellerin und Hotelbesitzerin, 

aufgewachsen in Wien, Troppau, London und Czernowitz. Be-

suchte das Mädchenlyzeum der berühmten Reformpädagogin Eu-

genie Schwarzwald in Wien, legte ihr externes Abitur 1909 mit 

Auszeichnung am Akademischen Gymnasium, einer Elite-Schule 

für Jungen, ab, die schon Hugo von Hofmannsthal und Arthur 

Schnitzler besucht hatten. Danach Immatrikulation für Chemie 

und Philosophie an der Universität Wien. 1912 erste Ehe mit Max 

Pollak, einem Fabrikantensohn aus Bielitz, wahrscheinlich auf 

Druck der Familie. Die Ehe soll «nie vollzogen» worden sein. 

Übersiedlung mit Pollak nach Berlin, dort weitere Studien der 

Chemie und Philosophie. Bekanntschaft mit Benjamin im Mai 

1914 im Umkreis des «Sprechsaals» und der Jugendkulturbewe-

gung. Scheidung von Pollak 1916. Heirat mit Benjamin 1917. 

Übersiedlung nach Bern, wo Benjamin promovierte, dort 1918 

Geburt des Sohnes Stefan Rafael Benjamin. Nach dem Ersten 

Weltkrieg Rückkehr nach Berlin. Schwieriges Zusammenleben 

mit Benjamins Eltern in der Delbrückstrasse 23 in Berlin-Grune-

wald. Arbeit für Presseagenturen, als Übersetzerin und Journalis-

tin, besonders für die «Vossische Zeitung», den «Uhu», den 

«Querschnitt», «Die Dame», die «BZ am Mittag» und die «Lite-

rarische Welt». Zeitweilig Redakteurin der «Praktischen Berline- 
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rin», für die auch ihre Mutter und ihre Schwester arbeiteten. Be-

diente die Genres Kurzgeschichte, Satire, Literatur- und Gesell-

schaftskritik. Als Übersetzerin und Rezensentin spezialisiert auf 

angloamerikanische Literatur, zu der sie durch ihre Eltern Zugang 

gefunden hatte. Seit 1928 auch Mitarbeiterin des Berliner Rund-

funks. Autorin von zwei Fortsetzungsromanen, «Gas gegen Gas» 

und «Béchamel Bettina», die in deutschen und österreichischen 

Zeitungen erschienen. Scheidung von Benjamin auf dessen An-

trag im März 1930. Wiederannäherung zwei Jahre später. In die-

ser Zeit grosse Reportage-Reisen nach England und Amerika. 

1934 Emigration nach Sanremo, wo sie die Villa Verde eröffnete 

und erfolgreich führte. Als Reaktion auf die italienischen Rassen-

gesetze 1938 Scheinehe mit einem in London lebenden Jugend-

freund, Harry Mörser, um die englische Staatsbürgerschaft zu er-

werben. 1939 endgültige Übersiedlung nach London, wo sie bis 

zu ihrem Tod im Jahr 1964 erfolgreich mehrere Hotels führte. 

Seit 1938 Lebensgemeinschaft mit dem englischen Ingenieur und 

Dozenten Frank Shaw. 

Kellner, Leon 

1859 – 1928, österreichischer Anglist, Zionist, Schriftsteller und 

Journalist, Vater von Dora Sophie Kellner, Schwiegervater von 

Walter Benjamin. Sohn eines orthodoxen Getreidehändlers aus 

Tarnow (Galizien). Erste Ausbildung in einer jüdischen Grund-

schule, im Cheder. Seine Muttersprachen waren Polnisch und Jid-

disch. Gegen den Widerstand der Eltern lernte er mit dreizehn 

Jahren Hochdeutsch. Nach Studien am jüdisch-theologischen Se-

minar in Breslau Abitur in Bielitz, wo er seine spätere Frau, Anna 

Weiss, kennenlernte. 
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Studium der Romanistik, Anglistik, Germanistik, Orientalistik 

und Lautphysiologie in Wien. Promotion 1883 über die «Genera 

Verbi bei Shakespeare». Lehrer an Oberrealschulen in Wien und 

Troppau. Einer seiner Schüler war der Maler Oskar Kokoschka, 

der ihm auch nach seiner Schulzeit verbunden blieb. Enge 

Freundschaft mit Theodor Herzl, der ihn zu seinem Nachlassver-

walter bestimmte. 1904 Berufung als Professor für Anglistik an 

die Universität Czernowitz. Dort starkes politisches Engagement 

für die nationalen Rechte der Juden in der Bukowina. Vorsitzen-

der eines «Landrates der Juden». Während des Ersten Weltkriegs 

Rückkehr nach Wien, dort vergebliches Warten auf eine Profes-

sur. Verfasser zahlreicher anglistischer,  zionistischer  und  auto-

biographischer Schriften, darunter verschiedene Shakespeare-

Monographien und ein Buch über «Theodor Herzls Lehrjahre» 

(1920). Wegen seines politischen und zionistischen Engagements 

unter akademischen Kollegen umstritten. Enge Beziehung zu sei-

nem Schwiegersohn Walter Benjamin, den er durch seine judais-

tischen Kenntnisse stark inspirierte. Nach einer längeren Palästi-

nareise mit seiner Frau starb er mit neunundsechzig Jahren an ei-

nem Herzleiden. 

Kellner, Paula, s. Arnold, Paula 

Kellner, Viktor 

1896 – 1958, Bruder von Dora Sophie Kellner. Nach Besuch des 

Gymnasiums in Wien freiwillige Teilnahme am Ersten Weltkrieg, 

schwere Kriegsverletzungen, russische Gefangenschaft, nach 

Entlassung und Genesung Übersiedlung nach Binyamina (Paläs-

tina), wo er sich unter dem Namen «Avigdor Kellner» erfolgreich 
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als Farmer niederliess, landwirtschaftliche Studien betrieb und 

eine Familie gründete. 

Wissing, Egon 

1900-1984, eigentlich Egon Emanuel Georg Wischwinsky, aus 

Deutschland stammender Radiologe, Sohn von Walter Benjamins 

Tante Clara Schönflies, verheiratete Wissing, einer Schwester 

seiner Mutter Pauline. Schrieb 1926 seine Dissertation über «Al-

kali-Reserve bei Sportsleuten». Wurde schon als junger Mann ab-

hängig von verschiedenen Drogen, die er sich als Arzt leicht be-

schaffen konnte. Heiratete 1930 die erst zweiundzwanzigjährige 

Marie «Gertrud» Frank, geb. Feis, die sich «Gert» nannte und 

ebenfalls drogensüchtig war. Enge Freundschaft mit Walter Ben-

jamin, der zeitweilig Tür an Tür mit ihnen lebte (Berlin, Prinz-

regentenstrasse 66), gemeinsame Drogenexperimente. Nach dem 

Tod seiner Frau im November 1933 verfiel Wissing in tiefe de-

pressive Krisen und noch stärkere Drogensucht. Währenddessen 

Freundschaft und Liebesbeziehung mit Gretel Karplus, der späte-

ren Frau Theodor W. Adornos. Scheitern verschiedener Entzie-

hungskuren. Kurzfristig tätig als Radiologe am Krebsforschungs-

zentrum in Moskau. Grössere Europareisen, u.a. nach Sanremo, 

wo er Dora Sophie Kellner und Walter Benjamin traf. 1936 Emig-

ration in die USA, vollständige Drogenentwöhnung, Arbeit als 

Radiologe am Massachusetts Memorial Hospital (Boston). Seit 

1940 verheiratet mit Gretel Karplus jüngerer Schwester Liselotte. 
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Wissing, Gert 

1907 – 1934, eigentlich Marie Gertrud Feis, geschiedene Frank, 

geboren in Paris, Tochter oder Adoptivtochter eines Frankfurter 

jüdischen Arztehepaares, Oswald und Alice Feis. Kam früh auf 

die Bergwaldschule in Hochwaldhausen, wo sie Klaus Mann ken-

nenlernte, der in seinen Erinnerungen viel über die herzliche, di-

cke «Gert», wie sie sich bereits damals nannte, geschrieben hat. 

Nach einer gescheiterten Jugendehe mit dem morphiumsüchtigen 

Kaufmann Walter Frank heiratete sie, inzwischen schlank, schön 

und elegant geworden, 1930 Egon Wissing. Benjamin war zeit-

weilig heftig in sie verliebt. Sie starb am 8.11.1933 an einer dop-

pelseitigen Lungenentzündung in Folge ihrer Morphiumsucht in 

Paris. 
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Zeittafel

1932.
4. ii.: Dora Sophie Benjamin, geb. Kellner, wird als

Eigentümerin des Hauses Delbrückstr. 23 in 
Berlin eingetragen.

1933
Mindestens 160 000 Juden leben in Berlin. 3,8% der Gesamt­
bevölkerung. Davon über 77 % in Charlottenburg, Wilmers­
dorf, Schöneberg, Tiergarten.
Die Arbeiten an der Personen-Seilschwebebahn von San­
remo auf den Monte Bignone werden begonnen. Die Strecke 
ist 7000 Meter lang und führt vom Corso degli Inglesi bis 
auf den Berggipfel mit Alpen- und Meerpanorama.
30. 1.: Hindenburg ernennt Hitler zum Reichskanz­

ler. In Berlin paradieren etwa 15 000 Mitglieder 
der SA und des Stahlhelm mit einem Fackelzug 
durch das Brandenburger Tor. Die KPD ruft 
zum Generalstreik auf.

Februar: Der Rowohlt-Verlag wird von einem SA-Kom-
mando aufgesucht und verwüstet.

1. 2.: Auf Wunsch Hitlers löst Hindenburg den
Reichstag auf.

4. 2.: Per Notverordnung wird die Versammlungs-
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15. 2.:

27. 2.:

28. 2.:

12. 3-:

13- 3-:

i6. 3.:

17- 3-:

20. /21. 3.:

3i- 3-:

i. 4.:

7- 4.:

9- 4-:

und Pressefreiheit in Deutschland weiter ein­
geschränkt.
Heinrich Mann legt auf Druck der NSDAP 
die Präsidentschaft über die Dichtungssektion 
der Preußischen Akademie der Künste nieder. 
Käthe Kollwitz tritt aus der Akademie aus.
Reichstagsbrand in Berlin. Schuldzuweisungen 
an die KPD. Verschärfte Verfolgung von Kom­
munisten und Juden
Bertolt Brecht verlässt Deutschland zusammen 
mit Helene Weigel und seinem Sohn Stefan. 
Benjamins Bruder Georg wird als Bezirksver­
ordneter der Berliner KPD gewählt.
Einrichtung des Ministeriums für Volksaufklä­
rung und Propaganda unter Joseph Goebbels 
Walter Benjamin erhält ein fünfmonatiges Auf­
enthaltsvisum für Frankreich mit dem Zusatz 
»Erwerbstätigkeit verboten«.
Walter Benjamin fährt nach Paris, nachdem er 
seine Berliner Wohnung untervermietet hat. 
»Eröffnung« der Konzentrationslager Dachau 
und Sachsenhausen
Wilhelm Vilmar, der Leiter des Grunewald- 
Gymnasiums, wird in Vorruhestand versetzt. 
»Judenboykott« in fast allen deutschen Städten 
Mit dem »Gesetz zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums« wird ein Berufsverbot fur 
jüdische und regimekritische Beamte erlassen. 
Walter Benjamin erreicht seine vorläufige Exil­
station Ibiza.
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12. 4-: Georg Benjamin wird verhaftet und im Polizei­
gefängnis am Alexanderplatz, dann in Plötzen­
see in »Schutzhaft« genommen

25- 4-: Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schu­
len und Hochschulen

7- 5-: Der Maler Max Liebermann erklärt seinen Aus­
tritt aus der Akademie der Künste.

io. 5.: Bücherverbrennungen in fast allen deutschen
Universitätsstädten

29. 6.: Georg Benjamin wird aus der Kassenärztlichen 
Vereinigung Berlins ausgeschlossen.

Juli: Dora Sophie Kellner und Stefan Benjamin 
gehen auf Autoreise nach Südosteuropa. Es er­
scheinen mehrere Reportagen über die »Volks­
deutschen«.

28. 7.: Georg Benjamin wird aus dem Großberliner 
Ärztebund wegen Zugehörigkeit zur KPD aus­
geschlossen.

23. 8.: Zahlreichen emigrierten Intellektuellen, da­
runter Kurt Tucholsky und Ernst Toller, wird 
die deutsche Staatsangehörigkeit entzogen.

27. 9.: Thomas Mann lässt sich in der Schweiz nieder.
Herbst: Georg Benjamin kommt ins KZ Sonnenburg 

(heute Slonsk, Polen) bei Küstrin, ein ehe­
maliges preußisches Zuchthaus.

4.10.: Mit dem »Schriftleitergesetz« wird die gesamte 
deutsche Presse gleichgeschaltet.

26.10.: In der Vossischen Zeitung wird ein von 88 deut­
schen Schriftstellern unterzeichnetes Treuege­
löbnis für Hitler veröffentlicht.
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November: Doras Schwester Paula Arnold siedelt mit 
ihrem Mann Max nach Haifa über.

8. ii.: Tod von Egon Wissings Frau Gert in Paris
15.11. : Gründung der Reichskulturkammer
24.12. : Georg Benjamin wird überraschend aus der

Haft entlassen und reist wieder nach Berlin. 
Beginnt, die russische Sprache zu erlenen.

1934
9. 2.: Italienische Premiere der von Max Reinhardt

inszenierten »Fledermaus« in Sanremo. Die 
ersten Vorstellungen dirigiert Erich Wolfgang 
Korngold.

März/April: Dora Sophie Kellner macht eine erste Erkun­
dungsreise an die Riviera, wo sie das Ehepaar 
Henry Louis Mencken und Sara Haardt trifft 
und in der Villa Emily (Sanremo) ein geeigne­
tes Objekt findet.

Juni: Benjamin zieht vorübergehend zu Brecht nach
Svendborg in Dänemark, wohin durch Egon 
Wissing große Teile seiner Bibliothek gebracht 
werden konnten.

10. 6.: Der Ullstein-Verlag wird über eine Tarngesell­
schaft an das Propagandaministerium verkauft

14. 6.: Treffen von Hitler und Mussolini in Venedig.
Trotz einer gemeinsamen Massenkundgebung 
mit über 70 000 Menschen bleibt das Verhält­
nis von Misstrauen bestimmt.

30. 6.: Hitler lässt seinen SA-Chef und langjährigen
Freund Ernst Röhm sowie andere hochste-
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hende SA-Führer verhaften und ermorden. Im 
Zusammenhang mit dem sog. Röhm-Putsch 
Ermordung von ca. 200 unliebsamen Perso­
nen, darunter Gregor Strasser, Gustav Ritter 
von Kahr, Kurt von Schleicher
Ermordung des Katholikenführers Erich Klau­
sener in Berlin. Man versucht, den Mord als 
Suizid zu tarnen.

10. 7.: Der Dichter Erich Mühsam stirbt nach Miss­
handlungen im KZ Oranienburg.

25. 7.: In Wien wird Bundeskanzler Engelbert Doll­
fuß bei einem Putsch von Nationalsozialisten 
ermordet.

12. 12.: Gründung der Società anonima Villa Verde mit
Rechtssitz Via Hope 2. Gesellschaftsvermögen 
von 25 000 Lire

1935
13.1. : Volksabstimmung im Saargebiet ergibt über

90-prozentige Zustimmung zur Wiederanglie­
derung ans Deutsche Reich.

15 .1.: Für alle deutschen Schulen wird die NS-Er-
ziehungspolitik als verbindlich festgelegt. Ras­
sen- und Vererbungslehre fester Bestandteil des 
Unterrichts

17. 2. : Mit Truppentransporten in die italienische Ko­
lonie Somalia beginnt Mussolini seine Vorbe­
reitungen zum Krieg gegen Abessinien, heute 
Äthiopien.

26. 2.: Hitler beschließt Aufbau einer Luftwaffe der
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künftigen Wehrmacht und verstößt damit 
gegen die Bestimmungen des Vertrags von Ver­
sailles.

19. /20. 3.: In Berlin findet erstmals eine Luftschutzübung 
mit simuliertem Fliegeralarm und Verdunke­
lung statt.

23. 3.: In Berlin wird die Ausstellung »Wunder des
Lebens« eröffnet, in der die NS-Rassentheorie 
dargestellt wird.

31. 5.: Henry Louis Menckens Frau Sara stirbt mit sie­
benunddreißig Jahren an Meningitis.

Juli: Der Verleger Ernst Rowohlt wird ultimativ auf­
gefordert, seine jüdischen Lektoren Paul Mayer 
und Franz Hessel zu entlassen.

15. 7.: Auf dem Kurfurstendamm kommt es zu Aus­
schreitungen der SA gegen Juden.

2. 8.: Hitler verleiht München den Titel »Haupt­
stadt der Bewegung«. Die Auszeichnung geht 
mit dem Bau von repräsentativen Gebäuden 
einher.

10. 8.: Deutsche Standesämter dürfen keine Ehen zwi­
schen Juden und Nichtjuden mehr schließen.

10. 9.: Auf dem Reichsparteitag verkündet Hitler die
Nürnberger Gesetze.

3.1 0.: Italienische Truppen aus den Kolonien Eritrea
und Somalia marschieren in Abessinien ein. 
Damit beginnt der italienische Eroberungs­
krieg in Ostafrika.

19. 12.: Mencken an Dora. Er will alles tun, um den
amerikanischen Verkauf der Biografie ihres
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Vaters zu befördern. Will auch Hergeshei- 
mer deshalb einspannen. Informiert sie über 
den Tod seiner Frau. Es sei ein vernichtender 
Schlag für ihn gewesen, obwohl sie schon lange 
krank war. Dora soll Dr. Levy von ihm grüßen.

2i. 12.: Kurt Tucholsky begeht im schwedischen Exil
Selbstmord.

1936
1.1 .: Abessinien protestiert beim Völkerbund gegen

den Einsatz von Giftgas durch die italienische 
Armee.

7. 3.: Entgegen den Bestimmungen des Vertrags von
Versailles marschieren deutsche Truppen ins 
entmilitarisierte Rheinland ein.

5. 5.: Mit der Eroberung von Addis Abeba erklärt
Mussolini den Krieg in Abessinien für beendet. 
Er ruft das neue italienische Imperium aus.

14. 5.: Erneute Verhaftung Georg Benjamins mit an­
schließender Untersuchungshaft im KZ Co­
lumbia auf dem Tempelhofer Feld in Berlin

Sommer: In Genua und Sanremo treffen jüdische Flücht­
linge aus Spanien ein, die vor dem Franco-Re­
gime geflohen sind und ihre deutschen Pässe 
verlängern lassen wollen.

11. 7.: Übereinkommen Deutschland/Österreich. Be­
ziehungen sollen wieder normal und freund­
schaftlich gestaltet werden. Deutschland aner­
kennt die volle Souveränität Österreichs.

23. 7.: Die von Franco befehligten aufständischen Mi-
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litärs bilden in Nordspanien eine antirepubli­
kanische Gegenregierung, der von Hitler und 
Mussolini Waffenhilfe zugesagt wird.

25. 7.: Hitler beschließt, Francos Hilfegesuch nachzu­
kommen und ihn im Kampf gegen die Repu­
blik zu unterstützen.

i. 8.: Hitler eröffnet in Berlin vor 100000 Zu­
schauern die Olympischen Spiele. Sportler aus 
49 Nationen reisen an.

17. 8.: Der Reichsanzeiger Nr. 190 gibt bekannt, dass 
Dora Sophie Kellner mit 21 050 RM Reichs­
fluchtsteuer geflohen sei.

1.10.: Franco wird zum Machthaber der faschisti­
schen Gegenregierung in Spanien berufen.

14.10.: Georg Benjamin vor dem Kammergericht Ber­
lin-Moabit zu sechs Jahren Zuchthaus wegen 
»Vorbereitung zum Hochverrat« verurteilt. In­
haftierung im Zuchthaus Brandenburg-Gör­
den

1.11.: In einer Rede propagiert Mussolini die »Achse 
Berlin-Rom«.

18.11.: Deutschland und Italien geben ihre Anerken­
nung der Franco-Regierung bekannt.

2.12.: Thomas Mann wird die deutsche Staatsbürger­
schaft aberkannt.

24. 12.: Die deutschen katholischen Bischöfe erklären 
Hitler ihre Unterstützung im Kampf gegen den 
Kommunismus.
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1937
14- 3-: Papst Pius XL richtet eine Enzyklika »Mit 

brennender Sorge« an die deutschen Bischöfe, 
in der er das NS-Regime und dessen Kirchen- 
und Rassenpolitik scharf verurteilt.

iS- 4-: Juden werden in Deutschland nicht mehr zur 
Promotion zugelassen.

23- 4-: Der jüdische Gemeinderat von Genua geneh­
migt die Bildung einer neuen Sektion in San­
remo. Der Mailänder Buchhalter Giuseppe 
Diena wird zum Leiter ernannt.

26. 4.: Zerstörung Guernicas, der heiligen Stadt der 
Basken, durch die deutsche Legion Condor

30. 4-: Der deutsche Generalkonsul von Genua, Lud­
wig Lindner, wird wegen seiner jüdischen Frau 
in den Ruhestand versetzt. Sein Nachfolger, 
Ludwig Mayr-Falkenberg, ist überzeugter Na­
tionalsozialist.

19- 7-: Eröffnung der Ausstellung »Entartete Kunst« 
in München

August: Die jüdische Gemeinde Sanremo hat 67 Mit­
glieder, inklusive Familienmitglieder wahr­
scheinlich 113, darunter 13 Ärzte und 5 Hotel­
besitzerinnen.

18. 8.: In Berlin beginnt die Aufstellung von Straßen­
bänken mit der Aufschrift »Nur für Arier«.

7- 9-: Tod von Alfredo Polito, dem ehemaligen 
Sprachlehrer von Dora Sophie Kellner und Ste­
fan Benjamin, offizieller Geschäftsführer der 
Villa Verde
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8. 9-: Gretel Karplus und Theodor. W. Adorno hei­
raten in Oxford.

25. 9-: Mussolini trifft zu einem fünftägigen Staats­
besuch in München ein.

8. ii.: Joseph Goebbels eröffnet in München die Pro­
pagandaausstellung »Der ewige Jude«.

il. 12.: Mussolini verkündet den Austritt Italiens aus 
dem Völkerbund.

i8.12.: In Rom wird ein Abkommen über wirtschaftli­
che Zusammenarbeit von Italien und Deutsch­
land unterzeichnet, das auch Hilfe für den 
Kriegsfall vorsieht.

1938
19.1.: Die deutsche Luftwaffeneinheit Legion Con­

dor bombardiert Barcelona und tötet dabei 
hundert Menschen.

25.1.: Neue Schutzhaftbestimmungen in Deutsch­
land. Alle volks- und staatsfeindlichen Perso­
nen können sofort inhaftiert und ins KZ ge­
bracht werden.

4. 2.: Zielgerichtete Kriegsvorbereitungen in Deutsch­
land. Hitler wird Oberbefehlshaber der Wehr­
macht.

7- 3-: Standesamtliche Trauung von Dora Sophie Kell­
ner und Harry Mörser in London (Scheinehe)

12. 3.: Die deutsche Wehrmacht marschiert in Öster­
reich ein. Österreichs Truppen haben den Be­
fehl erhalten, keinen Widerstand zu leisten. 
Hitler fährt in seine Geburtsstadt Braunau am
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Inn. In ganz Österreich setzt eine Verhaftungs­
welle ein.

13- 3-: Hitler lässt das Gesetz über den »Anschluss« 
Österreichs an das Deutsche Reich verkünden. 
Alle staatlichen Einrichtungen werden durch 
deutsche Behörden übernommen.

i6. 3.: Wegen des deutschen Einmarsches gehen zahl­
reiche Künstler und Intellektuelle ins Exil, da­
runter Carl Zuckmayer, Alfred Polgar, Ödön 
von Horvath. Egon Friedell begeht Selbst­
mord.

Frühjahr: Immer mehr österreichische Juden, die auf der 
Flucht sind, kommen durch Sanremo und er­
warten die Unterstützung ihrer Glaubensge­
nossen.

i8. 3.: In Italien wird Einreisesperre fur österreichi­
sche Juden erlassen, da man eine riesige Flucht­
welle befürchtet.

3 -9- 5-: Hitler kommt mit seinem Gefolge zu einem 
Staatsbesuch nach Italien. Wird in Rom von 
Mussolini und dem König Viktor Emanuel III. 
empfangen. Einige Hundert jüdische Emig­
ranten aus Deutschland und Österreich bis zu 
vierzehn Tage in Haft genommen oder unter 
Hausarrest und Polizeiaufsicht gestellt

n. 5.: Papst Pius XI. verurteilt nochmals in schar­
fen Worten die »Rassenlehre«. Während Hit­
lers Staatsbesuch hat er Rom verlassen.

3. 6.: Sigmund Freud und Teile seiner Familie verlas­
sen Wien und emigrieren nach London.
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14- 7-: Manifest der rassistischen Wissenschaftler Ita­
liens mit »akademischer« Begründung des An­
tisemitismus erscheint. Zunehmende Unruhe 
unter den italienischen Juden

6. 8.: Zählung aller in- und ausländischen Juden in 
Italien wird in den Zeitungen angekündigt.

5- 9-: Willy Brandt und Erich Maria Remarque ver­
lieren die deutsche Staatsangehörigkeit.

7- 9-= Das italienische Gesetzesdekret Nr. 1381 wird 
erlassen: Alle ausländische Juden, die seit 1919 
in Italien ansässig sind, werden ausgewiesen, 
falls sie nicht binnen 6 Monaten das Land ver­
lassen. Juden, die nach dem 1. 1. 1919 die itali­
enische Staatsangehörigkeit erlangt haben, soll 
diese entzogen werden. Auch sie müssen das 
Land innerhalb von 6 Monaten verlassen.

17- 9-:
30. 9-:

Stefan Benjamin reist nach England aus. 
»Münchner Abkommen« zwischen England, 
Frankreich, Italien, Deutschland. Abtretung 
des Sudetengebietes durch die Tschechoslowa­
kei an Deutschland wird beschlossen.

i. io.: Die deutsche Wehrmacht marschiert in das 
Sudetengebiet ein.

5. io.: Pässe von deutschen Juden werden mit »J« 
kenntlich gemacht.

18. io.: Übersiedlung von Dora Sophie Kellner (Mör­
ser) nach London

28.10.: Deutschland schiebt 15000 Juden ab, die für 
polnisch-stämmig erklärt werden.

7.11.: Attentat des siebzehnjährigen Herschel Gryn-
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szpan auf den deutschen Legationssekretär 
Ernst vom Rath in Paris als Reaktion auf die 
Ausweisung seiner Eltern nach Polen

9. il.: Ernst vom Rath erliegt seinen Verletzungen. 
Als Konsequenz wird in Deutschland die sog. 
»Reichskristallnacht« organisiert.

Dezember: Die italienische Polizei beginnt Razzien gegen 
ausländische Juden. Insgesamt 350 Abschie­
bungen werden angeordnet.

Dezember: Im Wiener 13. Bezirk wird der Leon-Kellner- 
Weg in Wilhelm-Riehl-Weg umbenannt.

1939
26. i.: Mit der kampflosen Einnahme von Barcelona 

durch die faschistischen Truppen ist der Spa­
nische Bürgerkrieg zugunsten des Franco-Re­
gimes entschieden.

30. i.: Vor dem Reichstag erklärt Hitler im Falle eines 
Krieges die Vernichtung der jüdischen Rasse in 
Europa.

10. 2.:
20. 3.:

Tod von Papst Pius XL in Rom
In Berlin werden Tausende von Kunstwerken 
als »entartet« verbrannt.

28. 3.: Francos Truppen ziehen kampflos in Madrid

7./8. 4.:
ein.
Italien überfällt Albanien und annektiert es.

30. 8.: Polen ordnet Generalmobilmachung an.
i. 9.: Die deutsche Wehrmacht fällt ohne Kriegser­

klärung in Polen ein.

3- 9-: England und Frankreich erklären Deutschland

256



den Krieg. Die USA, Spanien und Italien blei­
ben zunächst neutral.

5 .9.: Walter Benjamin muss sich als »feindlicher Aus­
länder« im Stade de Colombe von Paris mel­
den, von wo er zehn Tage später in ein Lager in 
Nevers (Dept. Nièvre) transportiert wird. Zu 
den mit ihm Internierten gehören Franz Hes­
sel, Hans Sahl, Fritz Fränkel, Hermann Kesten, 
Hans Fittko und viele andere, die er bereits aus 
Berlin oder Paris kannte.

13 . 9.: Warschau von deutschen Truppen komplett
eingeschlossen

23 . 9.: Tod Sigmund Freuds in London
20 .11.: Walter Benjamin wird auf Betreiben verschie­

dener Freunde und Familienmitglieder aus 
dem Internierungslager entlassen und kehrt 
nach Paris zurück.

1940
30 . 4.: In Lodz wird ein Ghetto fur Juden eingerichtet.
10 . 5.: Deutsche Truppen beginnen mit dem Ein­

marsch nach Holland, Belgien, Luxemburg. 
Der englische Ministerpräsident Chamberlain 
muss wegen seiner zurückhaltenden Politik ge­
genüber Hitler zurücktreten. Sein Nachfolger 
wird Winston Churchill.

11 . 5.: Die britische Regierung genehmigt die Bom­
bardierung deutscher Städte.

30 . 5.: Mussolini erklärt der deutschen Regierung,
dass Italien nun in den Krieg eintreten werde.
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31- 5-: Auflösung der Società anonima Villa Verde in 
Sanremo

io. 6.: Italien erklärt Großbritannien und Frankreich 
den Krieg.

14. 6.: Die deutsche Wehrmacht rückt in Paris ein.
16. 6.: Maréchal Philippe Pétain bietet der deutschen 

Armee einen Waffenstillstand an.
18. 6.: Hitler und Mussolini treffen sich in München, 

um die Bedingungen für die französische Kapi­
tulation zu besprechen.

28. 6.: Stefan Benjamin wird in England als »feind­
licher Ausländer« festgenommen und in ein 
englisches Sammellager gebracht.

10. 7.: Stefan Benjamin wird mit mehreren Tausend 
deutschen, österreichischen und tschechischen 
Emigranten auf die berüchtigte »Dunera« ver­
frachtet, die sie nach Australien bringen soll. 
Die deutsche Luftwaffe beginnt mit schwerer 
Bombardierung Südenglands.

17- 7-: Gershom Scholems Bruder Werner wird im KZ 
Buchenwald umgebracht.

19- 7-:
September:

Hitlers letztes »Friedensangebot« an England 
Die Räumlichkeiten des Londoner Camborne 
Hotel (Besitzerin: Dora Sophie Kellner/Morser 
und Frank Shaw) werden durch deutsche Bom­
benangriffe beschädigt.

26. 9.: Selbstmord Walter Benjamins in Portbou (Spa­
nien)
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19  Moritz Goldstein: Jüdische Auswanderer in Italien,  

in: Jüdische Rundschau, 1.12.1936 

20 Akte Dora Sophie Kellner, Brandenburgisches Landeshauptarchiv, 

Pr. Br. Rep. 36 A, Oberfinanzpräsident/Devisenstelle, A 2078, darin: 

Alfredo Polito an Dora Sophie Kellner, Brief vom 1.10.1935 

21 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 8. 8.1934,  

ADK WBA 17/12 
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22 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 24.4.1934, 

ADKWBA 17/9 

23 Ebd. 

24 Neues Wiener Journal, 10.1.1935 

25 Zu Margarete Steffin s. Hiltrud Häntzschel: Brechts Frauen,  

Reinbek bei Hamburg 2003, S. 1891f. 

26 Franz Kafka. Eine Würdigung. Jüdische Rundschau, 21.12.1934,  

Jg. 39, Nr. 102/103, und 28.12.1934, Jg. 39, Nr. 104. GS II, 2,  

S. 409-438 

27 Walter Benjamin: Notizen Svendborg Sommer 1934, GS VI,  

S. 528ff. 

28 Walter Benjamin: Franz Kafka, GS II, 2, S. 409 

29 Ebd., S. 411 

30 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom Juli 1934,  

ADK WBA 21/17-19 

31 Osservatore Romano, 2.7.1934 

32 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom Juli 1934,  

ADK WBA 21/17-19 

33 Ebd. 

34 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 25.7.1934, 

ADK WBA 17/11 

35 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 17.-23.4.1934, 

ADK WBA 21/3-8 

36 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 8.8.1934, 

ADK WBA 17/12 

37 https://archive.org/details/1934O7i3Adolf Hitler Reichstagsrede  

Über Die Entstehung Und Den Verlauf Der SA Revolte 68 m 22s 

38 Walter Benjamin an Gershom Scholem, Brief vom 26.7.1934, GB 

IV, S. 470 

39 Manfred Funke: Sanktionen und Kanonen. Hitler, Mussolini und der 

internationale Abessinien-Konflikt, Düsseldorf 1970, S. 28.  

Im Folgenden abgekürzt als: Funke, Sanktionen 

40 II Messaggero, 28.7.1934 

41 Popolo di Roma, 29.7.1934 

42 Anna Kellner: Leon Kellner, sein Leben und Werk, Wien 1936 

43 Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 29.10.1934, GB 

IV, S. 521 

44 Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 3.10.1934, in: Gretel 

Adorno/Walter Benjamin, Briefwechsel 1930-1940, hrsg. von 

Christoph Gödde und Henri Lonitz, Frankfurt/M., 2019, S. 173. Im 

Folgenden abgekürzt als Gretel Adorno/Benjamin 

45 Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 27.5.1934, in: Gretel 

Adorno/Benjamin S. 154 
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46 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 24.11.1934,  

G B IV, S. 531 

47 Walter Benjamin an Theodor Wiesengrund-Adorno,  

Brief vom 30.11.1934, GB IV, S. 534 

48 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 9.12.1934,  

ADK WB A 21/21-22 

49 Libreria Internazionale, Corso Impératrice 24, Besitzer: Charley Mit- 

tucher. Vgl. «Der Orange Führer», Jahrgang 1927, Latina Editrice  

Internazionale, Mailand, S. 13 

50 Zur Akzeptanz «verbotener» deutscher Literatur in Italien vgl. Klaus 

Voigt: Zuflucht auf Widerruf, Exil in Italien 1933-1945, Bd. I, Stutt-

gart 1989, S. 92. Im Folgenden abgekürzt als: Voigt, Zuflucht, Bd. I 

51 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 2. 4.1937,  

ADK WBA 18/7 

52 Detlef Holz: Am Kamin. Zum 25jährigen Jubiläum eines Romans. 

Besprechung: Arnold Bennett, Konstanze und Sophie oder die alten 

Damen (Roman). In: Frankfurter Zeitung, 22. 5.1933 

53 In einem Brief vom 25.11.1934 an Gretel Karplus (GB IV, S. 521) 

erwähnt er «Die Farben», «Hallesches Tor» und «Weihnachtslied». 

54 Walter Benjamin an Alfred Cohn, Brief vom 19.12.1934, GB IV,  

S. 540 

55 GSIII,440ff. 

56 GS III, 452 

57 GS II, 1, 219 

58 Walter Benjamin an Alfred Cohn, Brief vom 19.12.1934, GB IV, 

S. 540 

59 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 24.11.1935, GB 

IV, S. 530 

60 Walter Benjamin an Gretel Karplus, Brief vom 25.11.1934, GB IV, 

S. 531 

61 Walter Benjamin an Theodor Wiesengrund-Adorno,  

Brief vom 30.11.1034, GB IV, S. 532 

62 Oskar Goldberg, 1885-1953, Arzt und Religionsphilosoph, besonders 

Zahlenmystiker. Benjamin hatte seinem Kreis in Berlin zeitweilig 

sehr nah gestanden, sich aber später von ihm distanziert. 

63 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 10.12.1934,  

GB IV, S. 537 

64 Walter Benjamin an Eugen Wallach, Brief vom 19.-21.12.1934,  

GB IV, S. 542 

65 Walter Benjamin an Theodor Wiesengrund-Adorno,  

Brief vom 7.1.1935, GB V, S. 12 

265 



 

66 Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 4.2.1935, GB V, 

S. 34 

67 Ebd., S. 157 

68 Vgl. S. 54ft. und 109fr. 

69 Vgl. dazu Paolo Veziano: Sanremo, una nuova communità ebraica 

nell’Italia fascista, 1937-1945, Mailand 2007, S. 80; im Folgenden 

abgekürzt als: Veziano, Sanremo 

70 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 10.12.1934, GB 

IV, S. 536 

71 Benjamin und Joseph Roth waren sich zum ersten Mal 1926 in Paris 

begegnet. Da sie beide Mitarbeiter der «Frankfurter Zeitung» waren, 

mögen sie sich als Konkurrenten empfunden haben. Dieses Gefühl 

verschärfte sich im Dezember 1926 in Moskau, wo sie erneut zusam-

mentrafen. Roth las Benjamin einen Artikel über das russische 

Schulwesen vor, den Benjamin als antibolschewistisch empfand. 

Später sollen sie sich kaum mehr gegrüsst haben. Das Verhältnis war 

jedoch grossen Wechseln unterworfen. 

72 Walter Benjamin an Alfred Cohn, Brief vom 19.12.1934, GB IV, 

S. 540 

73 Lothar Brieger: Max Klinger, Leipzig 1902 

74 Lothar Brieger: Begegnungen I: Auguste Rodin, in: Basler Natio-

nal-Zeitung, Sonntagsbeilage zur Ausgabe vom 21.4.1935 

75 Gershom Scholem, Handschriftliche Notiz, INBJ 

76 München 1917 

77 Leipzig 1919 

78 München 1920 

79 Berlin 1921 

80 München 1921 

81 München 1921 

82 Berlin 1921 

83 Landgericht III Berlin, 10. R. 31026/5 

84 München 1911 

85 Eisleben 1919 

86 Ebd. 

87 Berlin 1906 

88 Lothar Brieger: Das Alte Testament, eine Skizze, in: Ost und West, 

Jg. 1 (1901), H. 11, S. 849 ff. 

89 Lothar Brieger: Lange Kleider, in: Revue des Monats, Bd. 

4,1929/30, H. 4, Februar, S. 445 

90 Lothar Brieger: Fang nur nichts mit Verwandtschaft an, in: Revue 

des Monats, Bd. 3,1928/29, H. 4, S. 381 

91 Scheidungsurteil 6 R. 1503/29, Landgericht III Berlin, 27.3.1930. 

Eine Kopie des Urteils befindet sich im Werkbund-Archiv, Berlin. 
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92  Lothar Brieger: Vom bösen Weibe, das keines war, in: Die Dame, 

1932, H. 25, S. 38 

93  Walter Benjamin: Berliner Chronik, GS VI, S. 496 

94  Lothar Brieger an Walter Benjamin, Brief vom 6.5.1935,  

ADK WBA 29/1-2 

95  Dass es sich, wie Ursula Krechei in ihrem halb dokumentarischen, 

halb fiktiven Roman «Shanghai fern von wo» (S. 100) behauptet, um 

eine Edition «für Touristen» gehandelt haben soll, «die man gerne 

an einem Regentag in einer Hotelhalle läse», ist rein spekulativ und 

durch nichts zu begründen. 

96  Dora Sophie Kellner an Gershom Scholem, Brief vom 1.12.1930, 

INBJ 

97  Dass Brieger, wie bei Ursula Krechei zu lesen ist, noch von seinem 

späteren Exil in Shanghai aus mit Benjamin korrespondierte, ist 

nicht nachzuweisen. 

98  Walter Benjamin an Gershom Scholem, Brief vom 26.12. 1934, 

GB IV, S. 550 

99  Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Briefe vom 2.9., 2.10. und  

9. 12.1934, ADK WBA 21/20, 21/21-22, 21/25 

100 Jakob Wassermann: Selbstbetrachtungen, Berlin 2017, S. 68 

101 Zur Geschichte des Hauses s. auch Brodersen, Emil Benjamin,  

S. 28 ff. 

102 Genaue Beschreibungen des Hauses befinden sich in der Akte, die 

in den fünfziger Jahren zu Doras Restitutionsgesuch angelegt wurde 

– Landgericht Berlin 142.WGK, heute im Landesarchiv Berlin, JA 

Berlin B Rep. 025-07, Nr. 1611/51 

103 Vgl. Weissweiler Echo, S. 115 ff. 

104 Dora Benjamin (Schwester) an Walter Benjamin,  

Briefe vom 3. und 28.3.1935, ADK WBA 15/2 und 15/3 

105 Sie hatte das nach der Scheidung auf sie entfallende Erbe auf 

100‘000 bis 120’000 Reichsmark geschätzt, erhielt aber aus dem 

Verkauf des Hauses nur 100’000, wovon noch eine Hypothek und 

die Anteile von Dora und Georg Benjamin abgingen. Vgl. dazu 

Bernd- Peter Lange: Georg Benjamin, ein bürgerlicher Revolutionär 

im roten Wedding, Berlin 2019, S. 99 

106 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 15.1.1935, 

ADK WBA 17/14 

107 Walter Benjamin an Gustav Glück, Brief vom 26. 2.1935, GB V, 

S. 53 

108 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 29. 5.1935, 

ADK WBA 17/15 
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K apitel II • Palmen und Giftgas

1

2

3

4
5

6
7

8

9
10
11
12

13
14
15

16
17
18
19

In einigen Schriften Menckens, besonders im »Treatise on the 
Gods«, finden sich aggressiv-antisemitische Passagen. Andererseits 
spricht er das Thema ihrer jüdischen Herkunft in seinen Briefen an 
Dora überhaupt nicht an. Ihrer Schwester Paula Arnold, geb. Kell­
ner, die ebenfalls als Journalistin aktiv war, vermittelte er mehrmals 
Aufträge, für die »Baltimore Sun« über Palästina, wo sie seit mehre­
ren Jahren lebte, zu schreiben.
Dora Sophie Kellner: Zobel, in: Mocca, Heft 3, März 1935, S. 84 ft.; 
dies.: Das Fernrohr, in: (Basler) National-Zeitung, 17. 3.1935. Die 
Hinweise auf diese texte verdanke ich Dr. Bettina Braun, Basel.
Das tat vor allem Klaus Mann, der Gert Wissing seit seiner Schulzeit 
kannte und selbst Morphium konsumierte. Vgl. dazu Regina Thum- 
ser-Wöhs: ... zauberlacht Unlust in blaue Heiterkeit, Sucht und 
Kunst im 19. und frühen 20. Jahrhundert, Innsbruck/Wien/Bozen 
2017, S. 398. Im Folgenden abgekürzt als: Thumser-Wöhns, Zauber­
lacht
Ebd., S. 400
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 29. 5.1935, 
ADK WBA 17/15
Z. B. »Haschisch in Marseille«, GS IV, 1, 409 ff.
S. dazu Bettina Braun: Das literarische Feuilleton des Exils in der 
Schweiz. Die Basler »National-Zeitung«, in: Literatur in der Zeitung. 
Fallstudien aus der deutschsprachigen Schweiz von Jeremias Gotthelf 
bis Dieter Bachmann, hrsg. von Stefanie Leuenberger u.a., Zürich 
2016, S. 189 - 203
Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 26. 6.1935, ADK 
WBA 21/30 - 32 
Ebd.
Ebd.
Ebd.
Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 13. 7.1935,
ADK WBA 21/34-35
Ebd.
Ebd.
Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 26. 6.1935, ADK 
WBA 21/30-32
Ebd.
Ebd.
Berliner Tagblatt, 28. 9.1935
Funke, Sanktionen, S. 44
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20 Das neue Tage-Buch, 23. 2.1935 

21 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 13.7.1935,  

ADK WBA 21/34-35 

22 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 26.9.1935,  

ADK WBA 21/36 

23 Zu diesen Vorgängen siehe Schriftwechsel in Akte Dora Sophie Kell-

ner, Bundesarchiv Berlin (früher Staatsarchiv Potsdam),  

Pr. Br. Rep. 36 A 

24 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 24.10.1935,  

ADK WBA 21/38 

25 Ebd. 

26 Zit. nach Kathleen Nelson/Allan Sullivan (Hrsg.): John Melly of 

Ethiopia, London 1937, S. 240 

27 DSB: Die Waffen von morgen, in: Vossische Zeitung, 29.6.1925. – 

Walter Benjamin hat diesen Aufsatz im Verzeichnis seiner zu Leb-

zeiten gedruckten Schriften als von sich stammend aufgeführt und 

zitiert daraus ohne Quellenangabe in den «Theorien des deutschen 

Faschismus» (GS III, 238). Tatsächlich ist aber seine Autorschaft 

eher unwahrschein-lich, da er erstens nichts von Chemie verstand 

und zweitens 1925 noch keinerlei Beziehungen zur ‚Vossischen Zei-

tung‘ hatte. 

28 Zit. nach Dora Sophie Kellner: Das Mädchen von Lagosta, in: 

Grazer Tagblatt, 1.1.1932 

29 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Sanremo o.D., ADK WBA 

21/61 

30 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 19.4.1936, 

ADK WBA 17/17 

31 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 19.4.1936,  

ADK WBA 21/43 

32 Weissweiler, Echo, S. 50 ff. 

33 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 19.3.1936,  

ADK WBA 21/40-42 

34 Ebd. 

35 Ebd. 

36 Zit. nach Hans Woller: Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert, 

München 2010, S. 149 f. 

37 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 28.5.1936,  

ADK WBA 21/44 

38 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 13.7.1936,  

ADK WBA 21/47-48 

39 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 16.8.1936, 

ADK WBA 17/19-200 
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40 PAA, Nachlass Lindner, NL 168/1, S. n
41
42

43

44

45
46
47

48

49
50

51
52
53

54

55

56

57

58
59

60

61

62

Ebd.
Otto Carl Geibel an das Auswärtige Amt, Berlin und die Deutsche 
Botschaft in Rom, Brief vorn 25. 6.1920, PAA RAV 224 1 518
Otto Carl Geibel an die deutsche Botschaft in Rom, Brief vorn 23. 6. 
1937, ebd.
Pass-Register des deutschen Konsulats in Sanremo, 1929 - 1937, PAA 
RAV 235 iff.
Voigt, Zuflucht, Bd. I, S. 41
PAA, Nachlass Lindner, NL 168/1, S. 1
Brandenburgisches Landeshauptarchiv Potsdam, Akte Dora Sophie 
Kellner, Pr. Br. Rep. 36A, A 2078
PAA R 45061 und - 2 (Rechtsabteilung, Steuern 16 adh: Kapital- und 
Steuerflucht, Sicherung der Steuer- und Abgabenpflicht, Devisenbe­
wirtschaftung, Steuersteckbriefe und Suchverzeichnisse)
Ebd.
Grete Radt, geb. Cohn, 1891 - 1979, war als Studentin mit Benjamin 
verlobt gewesen. Sie war promovierte Nationalökonomin, seit 1921 
verheiratet mit seinem Jugendfreund Alfred Cohn. Die beiden waren 
Eltern der Töchter Lisa und Marianne.
Walter Benjamin an Bryher, Mitte August 1936, GB V, S. 361
Bertolt Brecht: An die Nachgeborenen
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 3. 9.1936, ADK 
WBA 17/21
Walter Benjamin an Bertolt Brecht, Brief vom 27. 9.1936, GB V,
S. 388
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 16. 8.1936,
ADK WBA 17/19 - 20
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 26. 9. 1937, 
ADK WBA 18/15
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 26.10.1936,
ADK WBA 17/23
Neues Wiener Journal, 13. 7.1936
Walter Benjamin an Stefan Benjamin, Brief vom 28. 5.1936, GB V,
S. 287 f.
Hilde Benjamin: Georg Benjamin. Eine Biographie, Leipzig 1982,
S. 235 h Im Folgenden abgekürzt als: Hilde Benjamin, Georg Benja­
min
Walter Benjamin an Grete Karplus, Brief vom 2.12.1936, GB V,
S. 471
Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 3.12.1936, GB V, 
S. 431

270



63 Ebd.
64
65

66
67

68

69
70
71

72

73

74

75

76
77

78

1

2
3
4

Gepäckträger
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 26.1.1937, 
ADK WBA 18/2
Ebd.
Zu Lucie Ceconi, geb. Oberwarth, gesch. Cassirer, mit der Dora für 
»Die Dame« gearbeitet hatte, und zu einer nicht näher bekannten 
Familie Rissi in Genua
Walter Benjamin an Gretel Karplus, Brief vom 9.10.1935, GB V,
S. i/if.
Weissweiler, Echo, S. 62
Walter Benjamin, GS III, 119
Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 28. 2.1937, GB V, 
S. 464
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 5. 3.1937, ADK 
WBA 18/6
Wilhelm Hoffer an Dora Sophie Kellner, Brief vom 24. 5.1937, ADK 
WBA 18/10 -12
Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 18. 4.1937, ADK
WBA 21/49
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 2. 4.1937, ADK
WBA 18/7
Walter Benjamin an Fritz Lieb, Brief vom 31.12.1937, GB V, S. 638
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 14. 4.1938, 
ADK WBA 18/22
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 28. 2.1938, 
ADK WBA 18/19

Kapitel III • Gruppenbild mit Gästen

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 15. 7.1934, 
ADK WBA 17/10
Levy, Nietzsche verstehen, S. 225, 237, 245, 253, 257
Ebd., S. 221 f.
Anita Joachim wurde kürzlich unter dem Namen »Anita Daniel« neu 
vorgestellt von Katja Behling und Thomas B. Schumann (Hrsg.): 
Mondän ist nicht mehr modern, Feuilletons über die Mode, die 
Kunst und das Leben, Texte aus »Die Dame«, »Uhu«, »Aufbau« und 
Büchern, Hürth 2021. Im Folgenden abgekürzt als: Anita Daniel, 
Mondän
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5 Dora Sophie Kellner berichtet Walter Benjamin in einem Brief vom 

2.2.1937 (ADK WBA 18/3) über den Besuch Anita Joachims. Sie 

schreibt darin, dass sie derzeit in Genf lebe. 

6 Anita: Ein bisschen Glück, Basel 1953, S. 9. In diesem Buch, das in 

den 30er und 40er Jahren geschrieben wurde, fasst sie Essays, Ge-

schichten und Aphorismen aus verschiedenen Perioden zusammen. 

Im Folgenden abgekürzt als: Anita, Ein bisschen Glück 

7 Bernd Küster: Max Liebermann, ein Malerleben, Hamburg 1988,  

S. 216 

8 Käthe Kollwitz: Die Tagebücher 1908-1943, hrsg. von Jutta 

Bohnke-Kollwitz, München 2018, S. 680 

9 Anita Joachim: Letzter Besuch bei Max Liebermann, Neue Zürcher 

Zeitung, 3. 3.1933 

10 Anita Joachim-Daniel: Ascona – The Enchanted Village, in: 

Vogue, 15.9.1937 

11 Zit. nach Werner Mittenzwei: Exil in der Schweiz, Leipzig 1978,  

S. 19 

12 Anita Daniel, Mondän, S. 255 

13 Anita, Ein bisschen Glück, S. 121 

14  H.L. Mencken: Autobiographisches 2,1930-1948, Waltrop/Leipzig 

2000, S. 208 

15 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,  

Brief vom 19.12.1935, NYPL, HLMP 

16 Dora Sophie Kellner an Henry Louis Mencken,  

Brief vom 26.7. 1936, ebd. 

17 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,  

Brief vom 6. 8.1937, ebd. 

18 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,  

Brief vom 25.3.1937, ebd. 

19 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,  

Brief vom 8.2.1936, ebd. 

20 Sie schrieb die Romane «Making of a Lady» (1931) und «Absolutely 

perfect» (1933). 

21 Dora Sophie Kellner: Bräute auf Bestellung. Heiraten auf gut Glück. 

New York, im August, in: Vossische Zeitung, 31.8.1930 

22 Dora Sophie Kellner: Michael Gold – Juden ohne Geld,  

in: Die Literarische Welt, 1931, Nr. 18, S. 6 

23 Anonym (Dora Sophie Kellner): Modisches aus Amerika,  

aus einem Brief, in: Die Dame, Heft 21, Juli 1931 

24 Dora Sophie: Im Seminar für Eheglück, in: Uhu 1925/26, Heft 9,  

S. 40 ff. 

25 De Kr.: Die Ehe in Amerika, in: Die praktische Berlinerin,  

1. März. Heft 1927. Diese Zeitung wurde zeitweilig von Dora  
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Sophie Kellner herausgegeben. 

26 H.L. Mencken: Meine Meinung über die Juden-Frage, in: Das neue 

Tage-Buch 1934, H. 39, S. 929 

27 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 5.12.1937, ADK 

WBA 18/18. Martha Meyer wurde als Martha Marianne Benjamin 

1875 in Berlin geboren. Sie war in erster Ehe verheiratet mit dem Arzt 

Max Levy, in zweiter mit dem Justizrat Oscar Meyer, der 1928 starb. 

Für diese Hinweise danke ich Momme Brodersen, Palermo. 

28  Hilde Benjamin, Georg Benjamin, S. 252 ff. 

29  Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 18.1.1937, Gretel  

Adorno/Benjamin, S. 281 

30  Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 15.11.1934, ebd., 

S. 180 

31 Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 26.12.1934, ebd.,  

S. 188 

32  Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 28. 5.1935, ebd.,  

S. 213 f. 

33 Gretel Wiesengrund-Adorno an Walter Benjamin,  

Brief vom 29.9.1937, ebd., S. 296 

34 Gretel Wiesengrund-Adorno an Walter Benjamin,  

Brief vom 29.9.1937, ebd., S. 295 f. 

35 Gretel Wiesengrund-Adorno an Walter Benjamin,  

Brief vom 1.12.1937, Gretel Adorno/Benjamin, S. 300 

36 Ebd., S. 301 

37 Alle Zitate nach Theodor W. Adorno: Versuch über Wagner,  

Frankfurt/M. 1974 

38 Theodor W. Adorno: Der Zauberer mit dem sehr hohen Hut, in:  

Erdmut Wizisla (Hrsg.): Begegnungen mit Benjamin, Leipzig 2015,  

S. 126 ff. 

39 Vgl. dazu Stefan Müller-Doohm: Adorno, eine Biographie,  

Frankfurt/M. 2003, S. 224 

40 Ebd., S. 328 

41 Ebd., S. 332 

42 Ebd., S. 326 

43 Walter Benjamin an Gretel und Theodor W. Adorno,  

Brief vom 10. 6.1938, Gretel Adorno/Benjamin, S. 318 ff. 

44 Theodor W. Adorno: Versuch über Wagner, S. 14 

45 Ebd., S. 15 f. 

46 Ebd., S. 19 

47 Ebd., S. 20 

48 Der Wiener Film, 22. 2.1938 
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49 Das kleine Volksblatt, 4.3.1938 

50 Neue Freie Presse, 8.6.1937 

51 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 5.12.1937, 

ADK WBA 18/18 

52 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 11.7.1938, 

ADK WBA 18/26 

53 Zit. nach Hiltrud Häntzschel: Brechts Frauen, S. 37 

54 Neues Wiener Tageblatt, 6.2.1938 

55 Arconovaldo Bonaccorsi, der sich «Graf Aldo Rossi» nennen liess 

56 Pariser Tageszeitung, 2. 5.1937 

57 Voigt, Zuflucht, Bd. I, S. 76 

58 Ebd., S. 78 

59 Ebd., S. 79 

60 Vgl. S. 136 

61 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 14.4.1938, 

ADK WBA 18/22 

62 Lore Krüger: Der Waldgeist aus der Rue Dombasle 10, in: Wizisla, 

Begegnungen, S. 251 

63 Zu Ernst Schoen s. Schiller-Lerg, Sabine: Ernst Schoen (1894-1960) 

Ein Freund überlebt. Erste biographische Einblicke in seinen Nach-

lass, in: Global Benjamin, Bd. 2, hrsg. von Klaus Garber, München 

1999. Im Folgenden abgekürzt als: Schiller-Lerg, Schoen 

64 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 14.4.1938, 

ADK WBA 18/22 

65 Die folgenden Ausführungen zu Harry Mörser stützen sich im We-

sentlichen auf Recherchen von Samuel Walter Benjamin Draper 

(London), einem Urenkel Dora und Walter Benjamins, dem ich an 

dieser Stelle herzlich danke. 

66 Leon Kellner: Eine jüdische Toynbee-Halle in Wien, in: Ost und 

West, Monatsschrift für das gesamte Judentum, Jg. 1 (1901), H. 4, 

S. 294 

67 Akte Dora Sophie Mörser, NAK, HO 405/36550 

68 The London Gazette, 26. Nov. 1937, S. 7494 

69 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 15.3.1938, 
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