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EIN KLEINES HOTEL AN DER BLUMENRIVIERA
WIRD IN DEN DREISSICERJAHREN ZUM
TREFFPUNKT VON EXILANTEN UND LITERATEN.

Die Villa Verde, ein kleines Hotel in Sanremo, war von
1934 bis 1940 im Besitz von Dora Sophie Kellner, der
geschiedenen Frau Walter Benjamins. Dora, beruflich
erfolgreich als Schriftstellerin, Ubersetzerin und Journalistin,
verliel nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten
Berlin, um sich gemeinsam mit ihrem Sohn Stefan in Sanremo
ein neues Leben aufzubauen. Thre Villa Verde beherbergte
Schriftsteller und Aristokraten, Maler und Journalisten, war
Schauplatz von Intrigen und Liebesgeschichten, kleinen
und groBen Tragodien. Doch mit den geinderten
politischen Verhiltnissen in [talien bot auch dieses

Haus keinen sicheren Hafen mehr.

Die renommierte Biografin Eva Weissweiler beleuchtet ein

bisher wenig bekanntes Kapitel deutscher Exilgeschichte.

MIT EINEM NACHWORT VON MONA BENJAMIN,
DER ENKELIN VON DORA UND WALTER BENJAMIN.



Die Geschichte der Villa Verde, cines kleinen
Hotcls in Sanremo, das von 1934 bis 1940
im Besitz von Dora Sophie Kellner war. der
geschicdenen Frau Walter Benjamins. Dora,
aufstrebende Schriftsiellerin, Ubersetzerin
und Journalistin, verlief} als Jiidin Berlin,
nachdem Hitler an dic Macht gekommen war.
In Sanremo baute dic ebenso prakiische wie
geschiftstiichtige Dora sich ein neues Leben
auf, gemeinsam mit ihrem Sohn Stefan. Das
Hotel, idyllisch aul einer Anhéhe iiber dem
Mcer gelegen. war ein grofler Erfolg. Schrifi-
steller, Maler und Journalisten waren dort zu
Gast, Aristokraten und Schicber, Spekulanten
und Fliichdinge, Theodor W. Adorno und
seine Frau Gretel, der jiidische Nictzsche-
Forscher Oscar Levy oder die Star-Journalistin
Anita Joachim. Und auch immer wieder
Walter Benjamin selbst, fiir den es »cin stiller
Halen« in den Jahren der Heimatlosigkeit
wurde. Doch es spielten sich auch Dramen in
diesem Haus ab: Eifersucht, Intrigen, Liebes-
geschichien, kleine und groBe Tragodien des
Exils. 1940 musste es schlieBlich unter dem
Druck der italienischen Rassengesetze
schlieBen, Dora selbst hatte sich und ihren
Sohn Stefan 1938 nach London retten
kdnnen.

Die renommierte Biografin Eva Weissweiler
erzihlt erstmals die Geschichte dieses Hauses,
die in Benjamin-Biografien nur beildulig erwihnt
wird. Sie hat dazu viele unverdffentlichte
Briefe, vor allem von Dora Sophie Kellner
selbst, aber auch Unterlagen aus italienischen,
israelischen, englischen und amerikanischen
Archiven ausgewcertet und enwirft ein ebenso
fundiertes wie facettenreiches Bild vom Leben
und Uberleben in ciner finsteren Zeit.
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PROLOG

Berlin 1933

Einmal herauskommen!

Im Juli 1933 war der Himmel Uber Berlin grau und bewdlkt. Es
regnete viel und war sehr kihl fiir die Jahreszeit, nicht einmal
achtzehn Grad. An manchen Tagen musste Dora die grossen Rau-
me in der Grunewald-Villa sogar heizen. Doch es war nicht nur
das Wetter, das diese unbandige Lust, «einmal herauszukom-
men», in ihr weckte.! Es war die ganze verzweifelte Lage. Ihr
Schwager, der Arzt Georg Benjamin, sass in Plétzensee ein und
wurde, wie es hiess, schwer misshandelt, weil er nicht nur Jude,
sondern auch Kommunist war. Sein Bruder, ihr geschiedener
Mann, der Schriftsteller und Philosoph Walter Benjamin, hatte im
Mérz gerade noch rechtzeitig abreisen kénnen, erst nach Paris,
dann nach Ibiza, von wo er traurige Briefe schrieb. Er war krank,
hatte kaum Geld, keinen guten Arzt und durfte nicht mehr fir sei-
nen Hauptauftraggeber, den Rundfunk, arbeiten, sondern nur
noch flr Zeitungen wie die «\Vossische» oder die «Frankfurters,
meistens unter Pseudonymen wie «Detlef Holz», «K.A. Stempf-
linger» oder «C. Conrad».
Sie waren von 1917 bis 1930 verheiratet gewesen und hatten



einen Sohn, Stefan, der 1918 in Bern geboren worden war. Es
war eine intensive, wenn auch manchmal sehr schwierige Ehe,
zum Schluss eigentlich nur noch eine Art Freundschaft, in der je-
der sein eigenes Leben flihrte.?2 Dora, 1890 geboren, war zwei
Jahre &lter als Benjamin. Sie stammte aus Wien. Ihr Vater war
der Zionist und Anglist Leon Kellner, ihre Mutter, Anna Kellner,
geborene Weiss, eine anerkannte literarische Ubersetzerin aus
dem Englischen. Sie selbst hatte nach einem Elite-Abitur Chemie
studiert, spater auch Philosophie, erst in Wien, dann in Berlin,
zusammen mit ihrem ersten Mann, Max Pollak, mit dem sie von
Anfang an unglicklich gewesen war. Es war eine erzwungene
Ehe. lhre Eltern hatten diesen Mann, Sohn reicher jidischer EI-
tern aus Bielitz,® der Heimatstadt ihrer Mutter, fir sie ausgesucht,
des Geldes und wohl auch des Anstands wegen. Denn Dora war
gross, blond und langbeinig. Sie hatte zu viele Verehrer. Das
durfte nicht sein. Darum musste sie schnell verheiratet werden.
An ihr Gliick hatte man dabei nicht gedacht, denn Pollak war psy-
chisch krank und sehr aufbrausend. Die Ehe mit ihm wurde kor-
perlich nie «vollzogen».*

Die erste Begegnung mit Benjamin war wie eine Offenbarung
fur sie. Es war im Fruhjahr 1914 in Berlin: im «Sprechsaal» der
«Freien Studentenschaft», einem Forum fir junge, hauptsachlich
judische Intellektuelle, in dem Uber Fichte, Nietzsche, George,
Padagogik, Erotik, Wandern, Natur, das Studentenleben, die Ju-
gend und vieles andere diskutiert wurde, oft sehr heiss und bis
tief in die Nacht. Hier horte sie den jungen Studenten der Philo-
sophie am 4. Mai 1914 Uber das Thema «Hilfe» sprechen, das sie
selbst vorgeschlagen hatte.



Es war wie eine Erlésung. Man atmete kaum. [...] Und zwar
sagte Benjamin: Helfen sei nur méglich, wenn man sich liehe. Mir
blieb das Herz stehen, ich erfasste ganz, was dies bedeute: dass
man nur helfen diirfe, wenn man liebe und geliebt werde. Immer
hatte ich die Mdglichkeit gefihlt.®

Sie hatten sich schnell ineinander verliebt, obwohl sie aus sehr
unterschiedlichen Verhéltnissen kamen, sie aus einem ostjudisch
gepragten Wiener Milieu, er aus grossburgerlichem Berliner El-
ternhaus, in dem man zu Weihnachten einen Christbaum aufstellte
und nur noch an Feiertagen in die Synagoge ging. Niemand sprach
Jiddisch. Niemand war Zionist. Man bekannte sich zwar dazu, ju-
disch zu sein, war aber, wie viele assimilierte Berliner Juden,
nicht wirklich «religios», auch wenn man fast ausschliesslich ju-
dische Freunde hatte. Sein Vater war als Rentier oder Privatier an
verschiedenen Firmen beteiligt, einem Kunstbau, einem Bauun-
ternehmen, einer Zichorien-Fabrik, am Berliner Eispalast. Die
Geschafte waren sehr unibersichtlich, jedenfalls fir Benjamin,
der nie so recht wusste, woher der Reichtum seines Vaters eigent-
lich stammte und wieso er sich dieses riesige Haus in Berlin-Gru-
newald, einer der besten Wohngegenden der Stadt, leisten konnte,
ausgestattet mit Teppichen, Nippes und Kitsch, darunter ein
Mohr, der auf einer Gondel stand.®



Wie ein Traum?

Manchmal muss ihr das alles wie ein Traum vorgekommen sein.
Die erste Verliebtheit, der Beginn des Krieges, die Trennung von
Pollak, die ersten Wochen des Zusammenlebens mit Benjamin in
Seeshaupt am Starnberger See, die Hochzeit mit den vielen, teil-
weise sehr unangenehmen Verwandten, die Jahre in Bern, wo er
seine Dissertation «Uber den Begriff der Kunstkritik in der deut-
schen Romantik» geschrieben hatte, die Geburt von Stefan im
Kantonsspital. Es war eine gllckliche Zeit, die aber schon bald
wieder vorbei war, spétestens 1920, als sie, da sie in der Schweiz
kein Auskommen mehr hatten, in Benjamins Elternhaus zurtick-
kehren mussten, in die Villa in Berlin-Grunewald an der Del-
briickstrasse Nr. 23.

War es das Protzige, Steife dieses Ambientes? Die Fabrikbe-
sitzer und Generaldirektoren in der Nachbarschaft? Die Feindse-
ligkeit, die von seinen Eltern und seiner Schwester, die ebenfalls
Dora hiess, ausging, wéahrend sein Bruder Georg, der schon lan-
ger nicht mehr zu Hause wohnte, sich eher zuriickhielt? VVor allem
war es natlrlich das Geld, das er, Benjamin, nicht verdiente, weil
er forschen und schreiben wollte, anstatt einen Brotberuf zu er-
greifen, als Buchhéndler, Lektor oder Bankkaufmann, wie seine
Eltern es sich dringend gew(inscht hatten. Dauernd gab es Streit
um das Thema, bis sie schliesslich aus der Villa in Grunewald
auszogen, um alsbald wieder einzuziehen, denn ihre finanzielle
Not war zu gross, auch wenn sie, Dora, noch so viel arbeitete, als
Ubersetzerin, Redakteurin oder Journalistin. Sie war Autorin von
Kurzgeschichten, Rezensionen, Satiren und Reportagen, schrieb
fiir fast alle grossen Ullstein-Blatter und die «Literarische Welt»,
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manchmal bis spét in die Nacht, durchaus erfolgreich, aber immer
einen «einzigen Kampf um die Mittel» fithrend,” der sie oft an den
Rand des gesundheitlichen Ruins trieb.

Sie wurden sich fremd, verliebten sich heftig in andere, es war
mehrmals von Trennung die Rede, aber dann kamen sie doch im-
mer wieder zusammen, wenn auch nur als Freunde. Er war viel
im Ausland, Paris, Capri, Neapel, Moskau. Sie blieb in Berlin, um
Geld zu verdienen, fiir Stefan, fiir sich selbst, aber auch fiir Ben-
jamin, der kaum Einkinfte hatte, bis er Ende der zwanziger Jahre
das Medium «Rundfunk» fiir sich entdeckte und ein gefragter Au-
tor von Rezensionen und Horstiicken wurde.

Und dann, 1930, die Scheidung wegen einer anderen Frau, der
lettischen Schauspielerin und Regisseurin Asja Lacis, die ihn
schon bald wieder verlassen wiirde.® Fiir Dora war das ein gewal-
tiger Schock. Sie hatte gedacht, es wiirde ewig so weitergehen,
diese «Kameradschaftsehe», wie man es damals nannte, sehr mo-
dern, sehr freizligig, aber trotzdem von Dauer. Doch sie hatte sich
bitter getduscht. Es war ein schlimmer Prozess, in dem Benjamin
plétzlich «die verachteten deutschen Gesetze gut genug» waren,®
um ihren Ruf zu vernichten und ihr das Sorgerecht fir Stefan, ja
sogar die Wohnung zu entziehen, was ihm allerdings nicht ge-
lang.2® Seine Klage wurde abgewiesen, da man sie als nicht glaub-
wardig und stichhaltig ansah.

Doch das war drei Jahre her. Sie hatten sich wieder verséhnt
und im Ubrigen andere Sorgen, die Weltwirtschaftskrise, die
«Machtergreifung», die Repressalien gegen die Juden, die Exis-
tenzangst, die Geldnot, das Schicksal von Georg, den sie vielleicht
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nie mehr wiedersehen wirden. Zuerst hatten sie sich nur zégernd
wieder einander genahert. Im Juli 1931, bei einem Abendessen
mit Joseph Hergesheimer, einem amerikanischen Schriftsteller-
kollegen, den Dora in ihr Haus eingeladen hatte. Sie hatte einige
seiner Romane (bersetzt und eine enge Beziehung zu ihm entwi-
ckelt, die wohl weit Uber das Kollegiale hinausging, zumindest
zeitweise. «Ich brauche Dir nicht zu sagen, dass meine Liebe und
Sorge fiir Dich unverandert ist, und dass jetzt, da wir so weit von-
einander getrennt sind, Dein Bild nichts von seiner Strahlkraft
und Bedeutung fiir mich verliert»,*! schrieb er in einem Brief aus
dem Jahr 1935. Benjamin hatte sich durch die Né&he der beiden
nicht irritieren lassen, sondern sich intensiv ins Gesprach mit
Hergesheimer, den er sehr schéatzte, begeben. Der fand ihn sei-
nerseits nicht besonders beeindruckend, eher bedauernswert: wie
jemanden, der «gerade von einem Kreuz herabgestiegen [war],
um das nachste zu besteigen».12

Seit dieser Begegnung im alten Zuhause in Berlin-Grunewald
sahen Dora und Benjamin sich wieder ofter oder schrieben sich
Briefe. Es war alles wie friiher, nur ohne Trauschein. Auch in der
Unterhaltsfrage wurde eine Losung gefunden. Dora bestand nicht
auf ihren verbrieften Rechten — Riickzahlung der Mitgift und 300
Reichsmark Unterhalt im Monat —, sondern gab sich mit einer
Hypothek auf das Haus zufrieden. Benjamin konnte aufatmen.
Sie wirde ihn nicht ruinieren. Alle ihre Anspriiche seien «in vol-
ler Hohe abgefunden», schrieb der Notar, bei dem sie die Verein-
barung trafen.!® Beide mdgen sich im Nachhinein gefragt haben,
wozu diese Scheidung, die so viel Geld und Schmerzen gekostet
hatte, Giberhaupt gut war.
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Eine tollkiihne Idee

Dora, die sich seit der Scheidung nicht mehr Dora Benjamin, son-
dern Dora Sophie Kellner nannte, hatte zu Beginn des Jahres
1933 ihre Stellung verloren. Es war einer der vielen wechselnden
Posten, die sie seit Mitte der zwanziger Jahre gehabt hatte, eine
Redakteursstelle bei einer Radio-Zeitung, die bei Ullstein er-
schien. Doch seitdem der Verlag Schritt fur Schritt «judenfrei»
gemacht wurde, stand sie plétzlich ohne Einkommen da. Stefan
war jetzt funfzehn, ging aufs Grunewald-Gymnasium und wuchs
so schnell, dass man meinte, zusehen zu kénnen. Er brauchte dau-
ernd neue Kleidung, neue Schulbucher, neue Schlittschuhe, neue
Fahrréder. Dazu die Betriebskosten flr das riesige Haus, das, in
mehrere Wohnungen aufgeteilt, immer schwerer zu vermieten
war, seitdem die meist jidischen Mieter mittellos wurden oder
das Land verliessen.

«Unsere Geldnot ist unbeschreiblich», schrieb Dora an Benja-
min, der zu dieser Zeit auf Ibiza war, «beinahe so wie in den ers-
ten Jahren nach unserer Riickkehr nach Berlin oder schlimmer,
da wir da doch einen gewissen Rickhalt hatten. Aber man kann
nichts dagegen tun.»** Trotzdem fand sie immer noch Méglich-
keiten, ihn mit kleineren Summen zu unterstiitzen oder ihm Auf-
trage bei verschiedenen Zeitungen zu beschaffen, bei der «Berli-
ner lllustrirten Zeitung» oder dem «Uhu» zum Beispiel.*®

Dann hatte sie eine tollkiihne Idee. Sie wirde die neuen
Machthaber hinters Licht fihren. Sie wirde Stefan, sich selbst,
eine Chauffeurin und zwei Fotografen in ein gemietetes Auto pa-
cken, um eine Tour ans Schwarze Meer und wieder zurlick zu ma-
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chen, zu den Siebenbiirgen, Donauschwaben und Sudetendeut-
schen, die neuerdings als Hiiter des deutschen Volkstums galten
und Hitlers «Machtergreifung» zum grossen Teil jubelnd be-
griisst hatten.

Ihre Rechnung ging auf. Die Zeitungen rissen sich um das
Thema. Man bot ihr hohe Vorschusse an, die allerdings unter vier
Personen zu teilen sein wirden, ihr selbst, der Chauffeurin und
den beiden Fotografen. Stefan freute sich auf das Abenteuer, und
auch Benjamin war begeistert, wenn auch nur aus der Ferne: Das
«relativ Beste» in dieser Zeit betreffe seinen Sohn, der mit «sei-
ner Frau» eine Autoreise in allerhand unbekannte Lander mache,
schrieb er an eine Freundin.'6 Ja, er schrieb wirklich «mit meiner
Frau» und war unverkennbar stolz auf die Aktivitét, die sie an
den Tag legte.

Uber die Reise selbst weiss man nicht viel, weil Dora nur noch
unter Pseudonymen oder anonym publizieren konnte. Ein Artikel
in Ullsteins «Blatt der Hausfrau» ist ihr jedoch eindeutig zuzu-
ordnen. «W’r sen doch deutsche Leut!» heisst die in Sutterlin ge-
setzte Uberschrift.1” Darunter prangt das Bild eines «Leutschauer
Médchens im Sonntagsputz», fotografiert von Lene Schneider-
Kainer, einer aus Wien stammenden Malerin und Illustratorin, die
wie Dora jlidischer Herkunft war und fiir das Ullstein-Magazin
«Die Dame» arbeitete.

Schneider-Kainer war es gewohnt, mit der Kamera umzuge-
hen, da sie auf ihren Reisen nach China, Burma, Thailand, Per-
sien oder Marokko viele Fotos machte, die ihr als Vorlage fiir
Aguarelle und Zeichnungen dienten. «Leutschauer Madchen»
waren nicht gerade ihr Thema, so wenig wie «hohe Hauben als
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Zeichen der Jungfréulichkeit» oder Dorfszenen aus dem «Schén-
hengster Gau». Doch sie mussten sich verbiegen, sich untreu wer-
den, alle Klischees, die der Zeitgeist von ihnen verlangte, bedie-
nen: das weite Land, den Familiensinn, die Frau als «Trégerin
héuslicher Zucht», von frih bis spat kochend, Génse nudelnd und
Kinder gebarend. Und das alles vor der Kulisse des «urdeutschen
Geistes» und der «urdeutschen Leut». Eigentlich war es der blan-
ke Sarkasmus. Doch niemand bemerkte es, denn zum Gliick
wussten die Nazis weder, was Ironie ist, noch, dass die beiden
Autorinnen Judinnen waren.

Auf der Riickfahrt machten sie einen Bogen durch das Konig-
reich Jugoslawien, wo ungeféahr 450000 Volksdeutsche lebten,
die meisten davon als Bauern, Handwerker und kleine Geschafts-
leute. Am Steuer sass Gert Wissing, sechsundzwanzig Jahre alt,
Adoptivtochter eines judischen Arztehepaars, die Frau von Ben-
jamins Lieblingscousin Egon Wissing, der ebenfalls Arzt war. Sie
war schon, langbeinig und drogensuchtig. Und sie liebte das
Meer. Da lag es nahe, von Ljubljana, wo sie Station gemacht hat-
ten, nach Opatija, friher Abbazia, zu fahren. Es war nicht weit.

Dora kannte und mochte den Ort. Vor fast dreissig Jahren war
sie dort zur Sommerfrische gewesen, mit ihren Eltern Leon und
Anna Kellner und den Geschwistern Viktor und Paula. Die engen
Gassen, die kleinen Kirchen, die prachtigen Villen, die Kamelien,
der Oleander: alles hatte damals ganz italienisch gewirkt, obwohl
Uberall die Habsburger Flagge wehte und Biisten des Kaisers in
den Schaufenstern standen. 1930 hatte sie der Gegend ein Denk-
mal gesetzt in ihrem Roman «Gas gegen Gas», der zuerst im Pro-
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grammbheft des Senders Frankfurt erschienen war, spater in zwei
oOsterreichischen Zeitungen unter dem Titel: «Das Madchen von
Lagosta».

Wind, Sonne und Wisser; der trockene, wiirzige Duft heisser
Piniennadeln auf den Lichtungen des Waldes; das Brennen der
erfrischten, vom kalten Salzwasser noch nassen Glieder auf den
flachen, erhitzten Steintafeln des Ufers; Fahrten im Boot nach der
Kduste, deren Felsen sich steil vom Griin der Agaven und Lorbeer-
baume abhoben.*®

Seitdem hatte sie diese Sehnsucht behalten. Nach dem Siiden,
seiner Uppigen Vegetation, der italienischen Sprache, der Kiiche,
der Musik. Es mochte eine Kitschige Sehnsucht sein. Aber eine
weit verbreitete, die von Goethe, Mendelssohn und vielen anderen
geteilt worden war. Sogar auf der Madchenschule der Wiener Re-
formpéadagogin Eugenie Schwarzwald hatte Dora Aufsétze tber
das Thema schreiben missen: «Warum ist Italien das Land der
Sehnsucht der Deutschen?»1®

Nun also Abbazia im Jahr 1933, das seit dem Ersten Weltkrieg
nicht mehr zu Osterreich, sondern zu Italien gehorte. Es war fast
alles noch so wie friher. Die Luxushotels, die lange Strandprome-
nade, die Villa, in der Mahler seine 4. Symphonie komponiert
hatte, der Park Angiolina mit seinen kaukasischen Tannen, und
vor allem: das milde Klima, in dem Dora sich sofort wohl und
gesund fuhlte. Keine Gallenschmerzen, nicht das elende «Luft-
schlucken» mehr, unter dem sie seit Jahren litt, obwohl sie eigent-
lich eine robuste Natur war, die schon die schwersten Krisen tber-
standen hatte, Diphtherie und Lungenspitzenkatarrh, mindestens
zwei Abtreibungen und Phasen von Lebensmudigkeit.
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Doch sie war eben Osterreicherin, gewshnt an gute Luft und
landschaftliche Lieblichkeit, wie sie in ihrem Roman «Gas gegen
Gas» einmal geschrieben hatte, an Seen, Walder, Berge und «ro-
mantische Weidenx». Berlin war ihr einfach zu grau und zu flach,
im Winter eiskalt, im Sommer oft «heiss wie ein Backofen».
Wenn man nicht gerade aufs Land hinausfahren konnte, musste
man sich zwischen «Karren mit Pflaumen, Zigaretten und
Eiscreme» drangen, um die Strassen zu Uberqueren, von hekti-
schen Menschenmassen Uber «erweichten Asphalt und staubige
Prellsteine» geschoben.? Nein, sie hatte sich nie dariiber beklagt.
Warum auch? Es gab ja das grossartige Kulturleben und die vielen
Zeitungen und Verlage, fir die sie arbeiten konnte, die «Vossi-
sche», die «<BZ am Mittag», den «Uhu», «Tempo», die «Literari-
sche Welt», «Die Dame», Rowohlt, Ullstein, zum Schluss gar den
Rundfunk. Doch seit 1933 war das alles vorbei. Keine Auftrage,
keine Einnahmen, keine Freunde mehr, nur Stefan, das riesige
Haus, ein paar Mieter, die dauernd wechselten, die Not und den
Hunger.

Abbazia selbst kam als Exil nicht in Frage, da es politisch zu
unruhig war. Uberall spiirte man, dass sich die alten Nationalité-
tenkonflikte noch nicht beruhigt hatten, dass es gérte zwischen
Italienern, Serben, Kroaten, Bosniern, Slowenen, Mazedoniern,
Albanern und Volksdeutschen. Aber das italienische Mutterland,
«das Land der Sehnsucht»? Dort gab es zwar eine faschistische
Diktatur, aber wenigstens, wie es hiess, keinen Antisemitismus,
weshalb viele Judinnen und Juden sich dort niederliessen. Und
wenn es eines Tages zu schlimm werden sollte, kénnte man im-
mer noch von einem der vielen H&fen nach Amerika oder Pal&s-
tina ausreisen.
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Kaum wieder zuriick in Berlin, im September 1933, schrieb sie
Benjamin, dass sie nach Italien ziehen wolle, sei es, um dort eine
Pension zu erdffnen oder um als Journalistin zu arbeiten, viel-
leicht beides.?* Sie wiirde die italienische Sprache erlernen, was
recht einfach sein sollte, besonders, wenn man gute Grundlagen
im Lateinischen hatte. Und sie konnte, was allgemein bekannt
war, exzellent kochen, ob &sterreichisch, russisch, ostjudisch
oder italienisch. Selbst Asja Lacis, ihre Erzfeindin, war von ihren
«Delikatessen» entziickt, als sie einmal bei ihr in Berlin zu Gast
war.?? Ihre Kochrezepte fir «Die Dame» waren beriihmt. Woher
sie das konnte, wusste sie selbst nicht so recht. Von ihrer Multter,
Anna Kellner, wohl eher nicht. Sie stand nicht gerne am Herd und
war Uberhaupt keine begeisterte Hausfrau. Vielleicht hatte sie ih-
ren Grossmuttern Uber die Schulter geschaut? Oder den Kéchin-
nen, die bei ihnen zu Hause engagiert waren? Ihr Vater bezog
immer nur ein kleines Gehalt, ob in den Jahren als Lehrer in Wien
oder spater als Professor in Czernowitz am dussersten Rand der
Monarchie, der «K. und K. Strafkolonie», wie bdse Zungen die
Stadt in der heutigen Ukraine nannten. Aber egal, wie knapp sie
auch mit dem Geld waren: eine gute Wiener Kéchin hatten sie
immer. Als sie einmal fur ein Jahr in England lebten und statt
Gulasch, Apfelstrudel und Buchteln nur Hammelbraten, Bohnen
und Brotpudding vorgesetzt bekamen, dréngte die Familie mit
Gewalt wieder nach Hause.
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Stefan

Es gab nur einen Grund, der Dora vorerst davon abhielt, nach Ita-
lien zu gehen: ihr Sohn Stefan. Er ging gerne zur Schule, hatte
viele Freunde, Juden und Nichtjuden, mochte seinen Lateinlehrer
Walter Rabehl, ja, sogar den Direktor, Wilhelm Vilmar, fuhr gern
Fahrrad, lief Schlittschuh, sang im Schulchor, lernte Schiessen
und Ubte sich eifrig in Kraftsport. Eigentlich war es ein Wunder,
dass er so «unendlich brav» war,? denn er hatte wahrlich keine
leichte Kindheit gehabt: Nach der Geburt in der Schweiz von Ort
zu Ort geschoben, mal bei den einen, mal bei den anderen Gross-
eltern lebend, die Ehekrisen der Eltern, Benjamins haufige Ab-
wesenheit, das starke berufliche Engagement seiner Mutter, ihre
Reportage-Reisen nach England und Amerika und schliesslich
die Scheidung. Es gab immer ein Kindermdadchen, Friedy Barth
in Bern und Grete Rehbein in Berlin. Grete Rehbein war ihm, als
er noch klein war, so ans Herz gewachsen, dass er sie sogar hei-
raten wollte, weil seine Mutter so oft unterwegs war und heimlich
«mit fremden Raubern [...] buhltfe]».2*

Doch nun ging es ihm gut. Er war «der beste Schiiler», schrieb
lange Briefe an den «lieben Papa» und genoss den Frieden, der
endlich eingekehrt war. Sollte man ihn gerade jetzt von Berlin
wegnehmen und ihm «die Mdglichkeit des Studiums versper-
ren»??

Im April 1934 machte er mit einem Freund eine lange Fahr-
radtour, nach Bernau, Kloster Chorin, Niederfinow, Freienwalde,
Weriezen, Kistrin und Frankfurt an der Oder. Es war eine schone
Fahrt, die er nicht unvorbereitet antrat, denn Lothar Brieger, der
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langjahrige Freund seiner Mutter, hatte ein reich bebildertes Buch
Uber die Gegend geschrieben: «Aus stillen Stadten der Mark
Brandenburg». Es war 1923 erschienen,?® zehn Jahre vor Anbruch
der «neuen Zeit» und daher sehr spannend zu lesen. Im Vorwort
spricht Brieger von der «unleugbar slawischen Grundlage» der
Gegend, dem Erbe der niederlandischen Kolonisten, der Entste-
hung der Backstein-Gotik, dem maérkischen Bauernhaus und den
Texten Kuglers und Fontanes uiber dieses Land, das ganz zu Un-
recht im Ruf stehe, flach und langweilig zu sein.

Brieger ging es hauptséchlich um die Kunst- und Kulturge-
schichte. Doch Stefan und sein Freund waren vor allem an der
modernen Mark Brandenburg interessiert, am grossen Schiffshe-
bewerk bei Chorin zum Beispiel, das gerade erst in Betrieb ge-
nommen worden war.

Man sieht es bei Tag und Nacht viele, viele Kilometer weit,
denn es ist durchweg nach Anbruch der Dunkelheit in Betrieb und
dann hell erleuchtet. Der Eindruck, den das Hebewerk mit seinem
«Fahrstuhl» = Trog, in den sieben grosse Lastkahne hineingehen,
machte, war besonders stark, da wir vor noch einer knappen
% Stunde in Chorin gewesen waren. Wir hatten auch Gluck und
sahen, wie gerade Schiffe gehoben und gesenkt wurden. Das Werk
ist von 1926-33 erbaut worden. Fast bei Dunkelheit brachen wir
auf und wurden noch knapp in der naheliegenden Jugendher-
berge, die Uberfallt war, aufgenommen: Obwohl wir auf Notprit-
schen, d.h. auf dem Fussboden schliefen, ruhten wir uns gut aus.?’

Drei Tage spater waren sie mit ihren Fahrradern wieder in
«Gross-Berlin», erschopft, aber «ziemlich braun gebrannt» und
hatten «fur wenig Geld viel gesehen.

20



Plotzlicher Herztod

Doch so sehr Stefan auch an Berlin, der Schule und der Mark
Brandenburg hing: es war ihm klar, dass er nicht mehr lange blei-
ben konnte. Schon im Marz 1933 war der Direktor, Wilhelm
Vilmar, entlassen worden, obwohl er weder Jude noch Kommu-
nist, sondern ein aufrechter Nationalliberaler war, aber eben kein
Nazi. Sein Nachfolger betrat die Schule grundsétzlich nur in Par-
teiuniform mit der Devise: «Humanitat kénnen wir uns nicht leis-
ten.» Auf Druck der Elternschaft, die zum grossen Teil judisch
und liberal war, musste er gehen. Doch der néchste Direktor war
auch nicht viel besser, und der an die «neue Zeit» angepasste
Stundenplan schon gar nicht. Kaum noch Lateinisch und Grie-
chisch, stattdessen Mittelhochdeutsch, Rassenkunde und Biolo-
gie.?® Stefan fragte seine Mutter emport, wie man «einen Huma-
nisten mit so etwas belastigen» konne??°

Viele Mitschiler gingen in die Hitlerjugend und weigerten sich
plétzlich, neben einem Juden zu sitzen, auch wenn sie noch bis
vor Kurzem mit ihm befreundet gewesen waren. Es wurden Lis-
ten angelegt, aus denen hervorging, ob jemand «Volljude»,
«Halbjude», «Auslander» oder Sohn eines «judischen Front-
k&mpfers» war. Als Letzterer konnte man nach dem «Gesetz ge-
gen die Uberfiillung deutscher Schulen und Hochschulen» darauf
hoffen, vielleicht doch noch Abitur machen und studieren zu dir-
fen. Aber Stefan war nicht der Sohn eines «Frontkdmpfers», ganz
im Gegenteil. Benjamin war entschiedener Kriegsgegner und
hatte im Ersten Weltkrieg alles getan, um sich dem Kampf mit
der Waffe zu entziehen.
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Im Februar 1934 brach der Lateinlehrer Rabehl mitten im Un-
terricht zusammen und starb. Plétzlicher Herztod. Das war fir
Stefan wie ein Symbol. Dass schon viele seiner Mitschiler abge-
gangen waren, hatte ihn zwar geschmerzt, aber nicht sehr beunru-
higt. Doch ohne Rabehl kam ihm die Schule fremd und leer vor.
Er schrieb an Benjamin:

Rabehl war, wie ich jetzt erfuhr, der Sohn von einem Arbeiter,
und er war im Grauen Kloster zur Schule gegangen, wo er, wie
spater auf der Universitat, einen vollkommenen Freiplatz hatte.
Nun kannst du dir ja denken, was flr eine Begabung er hatte, und
ebenso gross war auch sein Gedachtnis. Da er keine Familie hatte
und nicht zum Arzt ging, hatte er in der letzten Zeit, in der er herz-
krank war, nicht die richtige Pflege, und so kam es dann, dass er
schon mit 51 Jahren gestorben. Auch war sicher das schnelle Mo-
torradfahren daran schuld, denn er fuhr haufig mit 120 km Ge-
schwindigkeit, bei diesem Tempo kann man kaum atmen. Bei uns
in der Schule wurde noch eine Trauerfeier veranstaltet, an der
unsere Klasse das eine der beiden mit Worten erhaltenen griechi-
schen Lieder ihm zu Ehren sang. Fur uns klingt dieses Lied sehr
langweilig, das kann aber ja auch daran liegen, dass die Worte
vielleicht nicht ganz richtig gedeutet sind.>

Rehrippchen a la Milanese

Dora hatte inzwischen angefangen, Italienisch zu lernen, gemein-
sam mit Stefan, der sich sehr geschickt dabei anstellte. Sie gingen
einmal in der Woche zu einem Sprachlehrer, Alfredo Polito, ei-
nem freundlichen, ruhigen Mann, den es aus der Gegend von Nea-
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pel nach Berlin verschlagen hatte, wahrscheinlich aus Liebe, denn
er hatte 1914 eine Deutsche geheiratet, von der er allerdings
schon seit Langem getrennt lebte.

Benjamin hatte Bedenken gegen das Italien-Projekt, weil er
den italienischen Faschismus fiir gefahrlich hielt, wahrend Dora
ihn eher als eine Art Folklore ansah. Einmal, im Jahr 1924, hatte
Benjamin Mussolini personlich auftreten sehen. Es war auf Capri,
wo er eine Zeit lang gelebt hatte. Uberall wimmelte es von Poli-
zei, Geheimagenten und Militar. Allerdings spiirte man wenig
Begeisterung, wenn der «Duce» sprach. Das Volk blieb sehr re-
serviert. Er sei bei weitem nicht der Adonis, fiir den man ihn halte,
schrieb Benjamin an seine Freunde, sondern Kklein, plump, bau-
risch und «unartikuliert», der ganze Mensch an einen Kramer er-
innernd, der nach «ranzigem Olivendl» rieche.

Doch jetzt sprach er diese Bedenken nicht aus, denn er musste
mit allem, was er nach Deutschland schrieb, sehr vorsichtig sein,
um Dora und Stefan nicht zu geféahrden. Es wére ihm lieber ge-
wesen, wenn die beiden nach Paldstina emigriert waren, was flr
Dora aber nicht in Frage kam, da sie, anders als ihre Eltern, weder
Zionistin war noch Hebraisch konnte, also wenig Aussicht auf
Arbeit in ihrem Beruf als Journalistin und Ubersetzerin hatte.
Auch Stefan hatte nicht die geringste Lust dazu. Vielleicht hatte
ein alter Freund, Gerhard Scholem, der sich inzwischen nur noch
«Gershom» nannte, ihnen auch zu viel Druck gemacht, zu oft ge-
sagt, dass Paldstina der einzig richtige Ort fur einen Juden sei. Er
selbst, Professor fir Religionsphilosophie, lebte schon seit zehn
Jahren dort und versuchte auch Benjamin standig zur Emigration
zu Uberreden.
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Im September 1933 war Dora von ihrer grossen Reise zu den
«Volksdeutschen» zurilickgekehrt. Seit Oktober hatte sie keine
journalistischen Auftrage mehr bekommen, da inzwischen das
«Schriftleitergesetz» erlassen worden war, das Juden aus der
schreibenden Zunft ausschloss. Sie durfte zwar noch zwei Uber-
setzungen machen,®? aber eigene Beitrage waren nicht mehr mag-
lich, bis auf Kochrezepte, die noch bis 1934 in der «Dame» nach-
zuweisen sind. Obwohl sie selbst niemals Weihnachten, sondern
nur Chanukkah feierte, schrieb sie im Dezember 1933 ausfiihrlich
Uber «Grossmutters Weihnachtsbackerei» — mit Rezepten fur
«Slsse Wurst», «Geduldpldtzchens, «Falsche Nisse», «Zucker-
ringe», «Gefillte Datteln», «Ingwerzehen», «Marienkugeln» und
«Hornchen» .3 Ausserdem begann sie, sich naher mit der italieni-
schen Kiiche vertraut zu machen, die sie im Mérz 1934 in der
«Dame» vorstellte: Minestrone, Kalbsmilchsuppe, Spinat nach
Tessiner Art, romischer Kohl, Rehrippchen a la Milanese, Sardel-
len in Ol. Dabei betonte sie mit Riicksicht auf die Zensur vor-
sichtshalber:

Wo der Italiener Ol verwendet, kann man beruhigt zerlassene
oder frische Butter nehmen — das entspricht dem deutschen Ge-
schmack besser und &ndert nichts an der Bekdmmlichkeit der
Speisen.®*
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Der Entschluss

Im Februar 1934 erhielt Dora einen langen Brief von ihrem ame-
rikanischen Freund Henry Louis Mencken, der ihr mitteilte, dass
er mit seiner Frau Sara, einer jungen Schriftstellerin, eine Mittel-
meerreise machen wolle, die sie u.a. nach Cannes und Venedig
fuhren wirde.®® Sie hatten genug von Amerika. Sie miissten un-
bedingt einmal heraus, obwohl sie es sich eigentlich finanziell gar
nicht leisten kdnnten. Seit dem Ersten Weltkrieg sei kein ehrli-
cher Mann mehr Président gewesen. Man habe nur noch die Wahl
zwischen Nullen und Schwindlern.

Mencken, 1880 in Baltimore, Maryland, geboren, war ein
amerikanischer Starjournalist deutscher Herkunft, vielleicht der
Starjournalist Gberhaupt, polemisch, brillant, ehrlich, sarkastisch,
brutal, radikal. Viele hielten ihn fir rassistisch, frauenfeindlich
und antisemitisch. Aber er war gliicklich verheiratet und hatte
eine Reihe jldischer Freunde, darunter auch Dora, die seit 1930
nicht nur seine Streitschrift «Notes on Democracy»® tibersetzt,
sondern auch viele seiner Artikel an deutsche Zeitungen vermit-
telt hatte, was nicht ganz leicht war, denn die liberalen und linken
Blatter, fur die sie schrieb, wollten nichts von einem Mann wis-
sen, der Karl Marx einen «Philosoph[en] aus dem Rinnstein» und
den Marxismus eine «Diktatur des Proletariats» nannte, deren
Grundsétze «ungezogen, ja schweinisch» seien.®’

Doras Begeisterung fiir Mencken ist angesichts solcher For-
mulierungen schwer zu erkl&ren. Aber sie trennte den Menschen
vom Autor, hielt viele seiner Thesen fiir bewusst tiberzogen und
schétzte seine Vertrautheit mit der deutschen Kultur, die auch die
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Geschwister Klaus und Erika Mann angenehm (iberraschte, als sie
ihn einmal in New York besuchten, wo er in einem «ziemlich teu-
ren Hotel zwischen Times Square und Fifth Avenue» wohnte. Er
habe «unschuldig», «heiter» und «herzlich» auf sie gewirkt und
ihnen ein «intelligentes Wohlwollen» entgegengebracht.® So
&hnlich empfand es offenbar auch Dora, die ihm bis kurz vor sei-
nem Tod eng verbunden blieb, obwohl seine «Vorliebe fir alles
Germanische» irgendwann «zur gefahrlichen Schrulle» wurde. %

Vor allem aber wollte sie seine Frau, Sara Haardt, einmal ken-
nenlernen, Autorin von Theaterstiicken, Romanen, Reportagen
und Kurzgeschichten, die, wie zu befurchten war, nicht mehr
lange leben wirde, da sie an fortschreitender Tuberkulose litt.
Mencken war achtzehn Jahre alter als sie und liebte sie tber alles.
Uber die Ehe mit ihr schrieb er funf Jahre nach ihrem Tod:

Sara hatte eine scharfe Intelligenz, und doch war sie durch
und durch feminin und von der Mentalit&t der Stidstaaten gepréagt.
Sie hatte nicht das geringste von einem Blaustrumpf [...] Ich
glaube nicht, dass wir einander je gelangweilt haben. [...] Ich
habe nie eine verninftigere oder auch nur halb so charmante
Frau kennengelernt. Sie war viel zu reserviert, als dass man sie
allseits beliebt hatte nennen kénnen, aber sie machte immer einen
guten Eindruck auf gescheite Menschen, und es tat mir gut, dass
all meine alten Freunde sie gern mochten. [...] Nie hat sie Gber
ihre Bettlagerigkeit geklagt. Sie war die perfekte Patientin und
munterte ihre Arzte auf, wenn sie nicht mehr weiterwussten.*

Fur Dora gab es nach Menckens Brief vom Februar 1934 kein
Zdgern mehr. Sie wirde Sara und ihn in Italien treffen und nach
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einer geeigneten Immobilie suchen, nicht ziellos, sondern ganz
konkret in Sanremo, das ihr als Perle der Riviera empfohlen wor-
den war: verkehrsgiinstig an einer viel befahrenen Eisenbahnstre-
cke gelegen, klimatisch sehr angenehm, Sitz eines international
bekannten Spielcasinos und neuerdings auch wirtschaftlich wie-
der aufblihend, vor allem durch den Obst-, Blumen- und Gemd-
sehandel, in dem viele Deutsche und Osterreicher titig waren.
Auch Russen und Englénder liebten den Ort und hatten dort schon
seit dem 19. Jahrhundert ihre Prachtvillen.

Ende Marz 1934 fuhr sie los. Wahrscheinlich mit dem Zug,
weil auf Reisen in das faschistische «Freundesland» hohe Rabatte
angeboten wurden. Ausserdem hatte sie jetzt keine «Chauffeurin»
mehr. Denn die «gar zu schlanke, dem Gift verfallene Gert», wie
Klaus Mann sie einmal beschrieben hat, die «diinne, schone,
kranke Gert» lebte nicht mehr.*! Sie war am 8. November 1933
in Paris mit erst sechsundzwanzig Jahren an den Folgen ihrer
Morphiumsucht gestorben. Benjamin, der sie schwéarmerisch ver-
ehrt hatte, war erschittert. Fur ihn hatte ihr friiher Tod nicht nur
mit ihrer Sucht, sondern auch mit dem Exil zu tun.

«Es ist spat abends und vor einer halben Stunde habe ich durch
einen Anruf des Mannes erfahren, dass Gert Wissing [...] gestor-
ben ist», schrieb er an eine Freundin. «Sie wird der erste sein, den
wir hier [...] begraben, aber kaum der letzte.»*2



«Die gunstigste Winterstation
der Riviera»

Palmen, Grandhotels und die Palastina-Frage

Der Name «Sanremo» hatte in der judischen Welt einen guten
Klang, weil die Siegerméchte des Ersten Weltkrieges hier im Ap-
ril 1920 die Aufteilung des Nahen Ostens beschlossen hatten:
England erhielt das Mandat tber Pal&stina, Transjordanien und
den Irak, Frankreich das tber Syrien und den Libanon. In Pal&s-
tina sollte eine «Heimstatte fur das judische Volk» errichtet wer-
den, «unbeschadet der Rechte der arabischen Bevdlkerung».! Die
Beschliisse der Konferenz wurden von Juden in aller Welt jubelnd
begrusst, vor allem von den Zionisten. Es gab aber auch kritische
Stimmen, die davon sprachen, hier sei der Grundstein fur ein Pul-
verfass im Nahen Osten gelegt worden, das die Welt noch lange
in Atem halten wiirde. Besonders in Italien stand man den Ergeb-
nissen skeptisch gegenuber. So schrieb z.B. die Zeitung «Tem-
po»:

Das errichtete Haus ist auf Sand gebaut. [...] Der Vendettaf-
riede von Sanremo ist schon jetzt rot von Blut.?

Luxus, Grandhotels, teure Kokotten, N&chte im Spielcasino,
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Foxtrott, Galamends fir die Grossen und Wichtigen dieser Welt,
wahrend in Deutschland immer noch die Spanische Grippe wi-
tete, die Inflationsrate in die Hohe schoss, Brot, Butter und
Fleisch streng rationiert waren und die Bergarbeiter in General-
streik gingen: Nicht jedem gefiel dieser radikale Kontrast. Aber
Sanremo war nun endglltig weltbekannt geworden, wenn es sei-
nen Ruf als Winterkurort auch schon Jahrzehnte vorher begriindet
hatte.

Im Januar 1933 stand in der Wiener «Neuen Freien Presse»,
einem Blatt, das Dora regelmassig las:

Eine alte Stadt mit vornehmen Anlagen und grossen Hotels,
Hafenleben, Militar, Spielbank, Betrieb. Der ganze Rivierakorso
in seiner Bewegtheit, Buntheit, seinem Charme [...]. Und zu-
gleich beginnt hier Italien [...]: enge Gassen, Wéschestiicke an
allen Fenstern, schlanke Kampanile tUber buntem Gewink, [...]
rundum Palmen, kosende Winde und das blaue Meer.®

Nicht zu vergessen das Klima, das allgemein hoch gelobt
wurde. Nur ganz selten, im Februar/Marz, traten in der durch
Berge geschitzten Bucht leichte Winde auf. Gewdhnlich gab es
nur fiinfzig Regentage im Jahr. Trotzdem war die Gegend sehr
fruchtbar. Als geradezu legendér galt der Reichtum an Baumen in
den grossen Parks, in denen schon «Sisi» oder Elisabeth, Kaiserin
von Osterreich, und Alfred Nobel herumspaziert waren: Cyca-
deen aus Australien, China und Sansibar, Koniferen aus Persien
und dem Himalaja, Palmenarten aus allen Tropenregionen der
Welt, Aloe aus Sudafrika und Indien.

Fir die Gaste, die meistens aus Deutschland, Osterreich, Eng-
land und Russland kamen, gab es Hotels «ersten» und «allerers-
ten» Ranges, Gasthdfe mit deutscher Bedienung und in deut-
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schem Besitz, koscher gefiihrte Pensionen, etwa sechshundert
Privatquartiere, ein Kurhaus, eine Seebadeanstalt, eine von deut-
schen Diakonissen gefiihrte Klinik, eine deutsche Buchhandlung,
englische Tea Rooms, einen Golfplatz, Theater, Konzerte und
prachtige Strandpromenaden. Nein, man musste sich hier wirk-
lich nicht langweilen, auch wenn man weder der Politik noch der
Gesundheit wegen, sondern nur zum Vergnugen hierherkam.

Die Villa des Sonderlings

Der Tourismusboom steckte noch in den Anféngen, als sich Ed-
ward Lear 1871 hier niederliess, der grosse englische Limerick-
Dichter und Karikaturist, der gerade sein legendares Nonsens-Ge-
dicht «The Owl and the Pussy-cat» herausgebracht hatte, das von
der Liebe einer Eule zu einer Katze handelte.

Igor Strawinsky hat dieses Gedicht vertont, Hans Magnus En-
zensberger hat es nachgedichtet, Laurie Anderson eine Perfor-
mance daraus gemacht. Doch der Autor, 1812 als zwanzigstes
Kind eines englischen Borsenmaklers geboren, war ein einsamer
Sonderling, der unter Depressionen, Epilepsie und Bronchial-
asthma litt, verzweifelt gegen seine Homosexualitat ankampfte
und rastlos von Ort zu Ort reiste, weil ihm das englische Klima
und der puritanische Geist nicht bekamen.*

Seine Gedichte illustrierte er mit Klavier spielenden Mé&usen,
Ménnern, in deren Barten VVogel nisten, Saufern, die sich mit Ab-
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fuhrmitteln betrinken, Franzosen, die rohe Hasen essen. Er malte
aber auch Landschaftsbilder, die ihn von einer ganz anderen, sehr
romantischen Seite zeigen. Viele Motive von der ligurischen Ri-
viera finden sich darunter.

Dieser widerspruchliche Geist, ein grosser, bértiger Mann mit
Nickelbrille, der sich selbst gern als Strichmannchen mit Stor-
chenbeinen Kkarikierte, war eigentlich nur nach Sanremo gekom-
men, weil er englische Freunde besuchen wollte, die in Prachtvil-
len mit riesigen Parks lebten. Einer von ihnen zeigte ihm ein
Stiick Land an der Via Hope, einer schmalen Strasse, die sich
vom Corso degli Inglesi zur Kiste hinunterzog. Es war ein gros-
ses, mit Olivenbdumen bepflanztes Hanggrundstlick. Ganz unten,
jenseits der Eisenbahnlinie, sah man das Meer.

Edward Lear spirte sofort: Das war sein Ort. Hier wollte er
bleiben. Er dachte nur einen Tag nach. Dann griff er zu. Er ent-
warf Plane fiir das Geb&ude, wobei er jeden viktorianischen
Prunk zugunsten klarer und schlichter Formen vermied: glatte
Mauern, kein Stuck, keine Tlrme, ein Flachdach, rundum lau-
fende Balkone mit strengen Gittern, nur hie und da ein Rundbo-
gen oder eine Aussentreppe. Es war kein «schutteres Etablisse-
ment», wie Ursula Krechei in ihrem Roman «Shanghai fern von
wo» schreibt, sondern ein gewaltiges, fast etwas abweisend wir-
kendes Anwesen, das eher einem Krankenhaus als einer Villa
glich. Doch Edward Lear hatte es sich genau Uberlegt. Die Archi-
tektur sollte nicht im Mittelpunkt stehen. Er wollte die Land-
schaft fur sich sprechen lassen. Darum durchstreifte er die vielen
Gartnereien der Gegend, um nach Pflanzen fir seinen Park zu
suchen: Orangenbdume, Rosen, Jasmin, Mimosen, Lavendel und
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Myrte, Geranien, die er an Spalieren und Balkonen hochranken
liess oder zwischen die mit Granitplatten gepflasterten Wege
pflanzte. Er liess das Grundstiick terrassieren und durch Stitz-
mauern in Abschnitte aufteilen. So entstand ein einzigartiger
Landschaftspark, ein botanischer Garten, in dem man stunden-
lang auf Banken verweilen und aufs Meer schauen konnte. Es war
eine Welt fur sich und doch nah am Zentrum. Der Corso Matteotti
mit seinen eleganten Geschéften war nicht weit. Von dort war
man in wenigen Minuten am Hafen.

Schon nach einem Jahr konnte Edward Lear seine ersten eige-
nen Orangen ernten. Er war glucklich und empfing viele Freunde.
Einem von ihnen schrieb er sogar, dass es im Paradies kaum sché-
ner sein konne als hier, in der Villa Emily, wie er das Haus aus
Verehrung fir eine alte Freundin genannt hatte.®

Zehn Jahre wéhrte diese Idylle, vielleicht die schdnste Zeit im
Leben von Edward Lear, bis weiter unten ein Hotel, das «Hotel
de Londres», gebaut wurde, das ihm die Aussicht aufs Meer fast
ganz versperrte. Er wurde witend, verkaufte das Haus und baute
sich ein neues. Dort starb er, sechsundsiebzig Jahre alt, am 29.
Januar 1888.

Hatte Dora dieses Haus schon im Sinn, als sie sich Ende Mérz
nach Italien aufmachte, um Mencken und seine Frau Sara zu tref-
fen? War es in internationalen Zeitungen inseriert worden, von
«Benecke and Heywood», einer englischen Immobilienagentur,
die in Sanremo eine grossere Niederlassung hatte? Wahrschein-
lich ja, denn es ging alles erstaunlich schnell. Sie scheint sich so-
fort entschieden zu haben. Wobei fiir Sanremo auch die Tatsache
sprach, dass der deutsche Honorarkonsul, Otto Carl Geibel, nicht

33



als Nazi, sondern als sehr liberal galt. Er hatte dieses Amt schon
vor dem Ersten Weltkrieg ausgeiibt und sich 1919 wieder darum
beworben, um den schlechten Ruf Deutschlands in Italien zu ver-
bessern. Seinem Vater gehorte der Verlag «Duncker und
Humblot», in dem Werke von Ferdinand Lassalle, Max Weber
und Georg Simmel erschienen waren. Sein Haus am Corso degli
Inglesi, die Villa Geibel, war ein kultureller Treffpunkt, ein nob-
ler deutscher Salon auf italienischem Boden, ausgestattet mit
wertvollen Kunstwerken und einer grossen Bibliothek. Es hiess,
dass er sehr freundlich zu judischen Einwanderern sei, ja, dass er
vielleicht selbst eine judische Grossmutter gehabt habe.”

Auch vom deutschen Generalkonsul in Genua, Ludwig Lind-
ner, hdrte man fast nur Gutes. Er war zwar Mitglied der NSDAP,
aber mit einer Judin, Elisabeth Binswanger, verheiratet. In seinem
Haus waren viele Kinstler und Intellektuelle zu Gast, Gerhart
Hauptmann und Fritz von Unruh zum Beispiel. Lag es da nicht
nahe, dass er sich fiir die jidischen Flichtlinge einsetzte und
ihnen half, durch die Liicken der Gesetze zu schliipfen, die er als
Volljurist sehr gut kannte?

Ein Nietzsche-Junger in Cannes

Dora hatte ursprunglich vor, die Menckens in Venedig zu treffen,
um mit ihnen eine grosse Fahrt «um den Stiefel» zu machen.®
Doch fir diese Tour fehlte Sara Haardt schon die Kraft. Sie be-
schlossen deshalb, sich am 29. Mé&rz 1934 nur fur ein paar Stun-
den in Cannes zu sehen, wo sie den beriihmten Nietzsche-Heraus-
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geber Oscar Levy besuchen wollten,® der mit seiner Tochter Maud
in der «Villa Oasis» wohnte. Von dort wiirden die Menckens den
Ruckweg nach Amerika antreten. Es sollte Sara Haardts letzte
grosse Reise sein, was sie in diesen Tagen bereits ahnte. Kurz
nach ihrer Riickkehr schrieb sie in einem autobiografischen Text,
«Dear Life»:

Wie ofi bin ich in den tropischen Blumengérten des Siidens an
den Tod — an meinen eigenen Tod — erinnert worden. Dort, wo
jede Knospe bliihte, wo die Diifte von Rosen, Jasmin und Lavendel
in der stillen Hitze schwebten, schien ich dem Tod néher zu sein
als in meinem Krankenhausbett.®

Mencken und sie waren ein seltsames, ein sehr ungleiches
Paar: er Klein, untersetzt und leicht aufgeschwemmt, mit sehr
deutschen, hellwasserblauen Augen, sie deutlich grdsser als er,
gertenschlank, elegant und mit ihrem schwarzen Haar wie eine
Siidlanderin aussehend. Wie eine kranke Stdlanderin allerdings,
denn sie wirkte erschopft und schien leichtes Fieber zu haben.
Dora und Mencken kannten sich schon seit Jahren. Doch die bei-
den Frauen hatten sich noch nie gesehen. Sie waren sich sofort
sympathisch.

«Meine Frau beklagt sich immer noch dariiber, dass sie nicht
mehr Zeit hatte, sich mit Ihnen bekannt zu machen», schrieb
Mencken, als sie wieder zu Hause waren. «Sie stimmt mir nun
vollkommen darin zu, dass die Loblieder, die ich im Vorfeld auf
Sie gesungen hatte, vollkommen berechtigt gewesen sind.»!

Und Levy? Auch er war sehr eindrucksvoll, wie er da fein ge-
kleidet in seinem Garten sass, fast siebzig Jahre alt, nachdenklich,
etwas schwerhorig, betont englisch wirkend, wie er iber Nietz-
sche und dessen seltsame Schwester Elisabeth sprach, uber Tho-
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mas und Heinrich Mann, seine guten Freunde, Uber Mussolini,
den Ersten Weltkrieg, ja, und natlrlich auch tber Hitler, den er
allerdings mehr fiir einen Hanswurst als fiir eine ernste Gefahr
hielt. Er hatte mehr als zwanzig Jahre in London gelebt, wo er als
Arzt am deutschen Theater gearbeitet hatte. Doch sein Zen-
tralthema war Friedrich Nietzsche, dem er sich mit fast manischer
Energie widmete. Er schrieb zahllose Briefe, Artikel und Blicher
Uber ihn, Uber seine Philosophie der Freiheit, seinen Nonkonfor-
mismus, seinen Kampf gegen die christlich-jlidische Moral, die
er fir etwas Bedenkliches, ja Verdummendes hielt, fur eine ge-
fahrliche «Circe», die sich verdunkelnd auf die abendlandische
Philosophie gelegt habe, als Feindin jeder Gedankenfreiheit und
Toleranz. Es bestehe kein Zweifel, war Levys These, Nietzsches
Botschaft bedeute «eine Revolution des Denkens, wie sie die
Welt nie zuvor gesehen hatte».*?

Nietzsche nicht nur in England, sondern auch «in Stdafrika
und Australien, in Kanada und Amerika, [...] sogar an den Ufern
des Nils und des Ganges sowie unter den Pagoden und Bursch-
b&dumen Chinas und Japans» bekannt zu machen, war Levys Le-
bensziel.'* Zwischen 1909 und 1913 brachte er eine achtzehnbén-
dige Nietzsche-Ausgabe heraus, in erlesenem Oxford-Englisch,
eine gigantische Arbeit, mit der er sich allerdings nicht nur
Freunde machte. Denn vielen Englédndern fehlte der Sinn fir
Nietzsches Philosophie. Er war ihnen zu deutsch, zu tiberheblich,
zu pathetisch, sie hielten ihn fur einen Kriegstreiber und Anti-
christen, kurz: fir gefahrlich, was sie auch auf Levy, seinen Sach-
walter, Ubertrugen, obwohl er Jude war und Deutschland schon
1893 verlassen hatte, weil ihm der wilhelminische «Geist» von
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Grund auf zuwider war. Im Ersten Weltkrieg konfiszierte das bri-
tische Innenministerium sein Londoner Haus, entzog ihm die Ap-
probation und erklarte ihn zum «enemy alien», zum «feindlichen
Auslander». 1921 erhielt er einen Ausweisungsbeschluss. George
Bernard Shaw, John Galsworthy und Arthur Conan Doyle setzten
sich flr ihn ein. Vergeblich. Mit einem Nansen-Pass fur Staaten-
lose ausgestattet, verliess er seine Wahlheimat England und be-
gab sich mit seiner Tochter Maud auf Wanderschaft durch Eu-
ropa.

Jetzt war er also in Cannes und schrieb fiir das «Neue Tage-
Buch» und die «Weltblhne». Er war sehr erfreut, Dora zu treffen,
denn der Name Walter Benjamin war ihm durchaus ein Begriff,
seitdem er dessen Aufsatz «Nietzsche und das Archiv seiner
Schwester» gelesen hatte, der vor zwei Jahren in der «Literari-
schen Welt» erschienen war. Benjamin hatte Elisabeth Forster-
Nietzsche darin vorgeworfen, sie missbrauche die Philosophie ih-
res Bruders, um faschistischen Ungeist zu unterstiitzen. Sie sei
eine schlechte Sachwalterin seiner Werke. Man musse eine «Lex
Nietzsche» erlassen, um seinen «schriftstellerischen und kiinstle-
rischen Nachlass [...] gegen unverantwortliche Behandlung durch
Erben sicherzustellen».!* Das war genau die Meinung von Levy,
der einmal an Elisabeth Forster-Nietzsche geschrieben hatte:

Unsere Sache, gnadige Frau, ist die Lehre lhres Bruders rein-
zuhalten und vor jedem Kompromisse [...] mit Politikern zu schiit-
zen. Kompromisse mit Politikern [...] haben uns schon genug ge-
schadet.®

Levy sagte zu Dora, er miisse Benjamin unbedingt kennenler-
nen, denn er sei sehr neugierig auf ihn. Als sie abfuhr, verabrede-
ten sie, sich mdglichst bald in Sanremo zu treffen.
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Prachtvoll schon mit allem Komfort

In seinem Zorn Uber den Bau des Hotels, das ihm die Aussicht
aufs Meer versperrte, hatte Edward Lear die Villa Emily an das
britische Konsulat in Genua verkauft. Nutzung und Niessbrauch
wurden 1905 einem Uiberwiegend aus Englanderinnen bestehen-
den Komitee Ubertragen, das ein «<Home for Invalid Ladies» darin
einrichtete. Dieses Heim wurde Anfang der dreissiger Jahre auf-
gelost. Das Komitee blieb jedoch bestehen. Dessen Vorsitzende,
Doris Turton, Frau des britischen Vizekonsuls, beauftragte die
ebenfalls britische Immobilienagentur Benecke and Heywood, ei-
nen geeigneten Mieter oder Pachter zu finden.

Nachdem Dora im April 1934 bei der Agentur vorgesprochen
hatte, wahrscheinlich zusammen mit Alfredo Polito, ihrem ehe-
maligen Sprachlehrer, wurde ein vorlaufiger Vertrag abgeschlos-
sen. Die Miete von 10’000 Lire war jéhrlich zu zahlen, zuziglich
eines Betrags von 1°000 Lire fiir das Mobiliar. Einrichtung und
Garten sollen sich in «erstklassigem Zustand» befunden haben.
Die eigentliche Mieterin war aber nicht Dora selbst, sondern eine
«societd anonimay, deren Grindung im Dezember 1934 notariell
beglaubigt wurde.® Ihr Vorsitzender war Alfredo Polito, quasi als
italienischer Strohmann, der sich pro forma zum Faschismus be-
kannte, in Wirklichkeit nur «ein ruhiger und bescheidener, sehr
preussisch anmutender Mensch» war.t” Grundsatzlich war es in
Italien zwar auch Ausléndern erlaubt, ein Unternehmen zu grin-
den, wenn sie genug Kapital hatten.'® Doch inzwischen waren so
viele deutsche Emigranten auf die Idee gekommen, Hotels oder
Pensionen in Italien zu eréffnen, dass «die Aufnahmefahigkeit als
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ausgeschopft gelten» konnte und Lizenzen kaum noch erteilt wur-
den.®® Polito war also offiziell der «Direktor» der Villa Verde,
aber de facto wiirde Dora das Hotel fiihren, als «technische Di-
rektorinx», deren besondere Aufgaben in der «Pflege der Kiiche,
der R&dume, des Personals und des Umgangs mit den Gésten, ins-
besondere ausléndischer Géste, die kein Italienisch sprechen» be-
stehen sollten.

Bevor diese Konstruktion in die Tat umgesetzt wurde, miete-
ten Dora und Polito eine «Villetta», die zum Luxushotel Mira-
mare gehdorte. «Sie ist prachtvoll schén, sehr gut eingerichtet mit
allem Komfort und liegt direkt am Meer und mitten im Park, in
der besten Gegend von Sanremo», schrieb sie an Benjamin.?!

Bis zur Er6ffnung der Villa Emily, die kiinftig «Villa Verde»
heissen sollte, wirden sie dieses Haus als Privatpension fiihren,
mit Polito als Direktor und ihr selbst als Kiichenchefin. Die ersten
zahlenden Gaste hatten sich schon angesagt.

Ende April 1934 war Dora wieder zurlick in Berlin und liess
Benjamin wissen:

Deine erste Frau wird sich wahrscheinlich in Sanremo eine
Pension machen. Mir erscheint es etwas grossstadtisch, aber das
ist ja fir das Geschéft wohl besser.?

In ihrer Korrespondenz sprach sie gern von sich selbst in der
dritten Person, um Zensoren und sonstige Mitleser hinters Licht
zu fiihren. Sie nannte sich mal Dora, mal Sophie, nannte Stefan,
der mit Zweitnamen Rafael hiess, «die kleine Raffaella»,
Deutschland «Spanien», Italien «Jugoslawien» usw. Solche Ver-
wirrspiele machten ihr Spass. Benjamin wahrscheinlich auch.
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Und sie war sich sicher, dass er sie nach dreizehn Jahren Ehe ge-
nau verstehen wiirde.

Seltsam nur, dass sie den Namen Edward Lear nicht erwéhnt,
der dieses Haus erbaut und gestaltet hatte. Wusste sie nichts da-
von? Hatte man ihr nichts von ihm erz&hlt? Schade, denn sie hatte
wunderbar Reklame mit ihm machen kénnen, besonders in Eng-
land, wo er mindestens so bekannt und beliebt war wie Wilhelm
Busch oder Christian Morgenstern in Deutschland.

Zwischen Kafka und Brecht

Bei Doras Planen, eine Pension in Sanremo zu erdffnen, spielte
von Anfang an auch der Gedanke an Benjamin eine Rolle.

Wenn Sophie erst die Pension hat, musst Du sie dort besuchen
und eine Weile ihr Gast sein. Da wirst Du Dich wieder etwas er-
holen.

Sie wollte ihm also einen Ort bieten, an dem er frei von Exis-
tenzsorgen leben konnte, denn seit seiner Rickkehr von Ibiza
nach Paris hatte er immer wieder das Quartier wechseln missen.
Mal lebte er im Hotel, mal bei seiner Schwester, der «anderen
Dora», die sich, obwohl promovierte Nationaldkonomin, in Paris
als Kinderbetreuerin durchschlagen musste, weshalb es in ihrer
Wohnung immer sehr laut war — fiir den la&rmempfindlichen Ben-
jamin eine Qual.

Es wurde ausgemacht, dass er im Oktober kommen sollte. Zu-
néchst in die «Villetta» oder in ein Hotel vor Ort, danach — sobald
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die nétigsten Umbauten gemacht sein wiirden — in die Villa
Verde. Schon bald erschienen die ersten Anzeigen in Wiener Zei-
tungen, in denen es hiess:

Ruhiges, vornehmes Haus. Grosser Park. Fliessendes warmes
und kaltes Wasser, Zentralheizung. Sonnige Zimmer mit Liegeter-
rassen und Blick aufs Meer. Erstklassige Kuiche. Wiener Leitung.
Auf Wunsch Diat nach arztlicher Vorschrift. Massige Preise.
Prospekte gratis.?*

Fur den Sommer 1934 hatte Benjamin eine andere Ldsung ge-
funden. Er fuhr zu seinem Freund Bertolt Brecht, der mit seiner
Familie auf der Insel Fiinen in Danemark lebte. Da Brecht im
Ausland sehr populér war und auch noch nach der «Machtergrei-
fung» hohe Tantiemen bezog, hatte er sich ein schones, grosses
Haus in Skovsbostrand kaufen kénnen, Fachwerk mit Reetdach
und riesigem Garten, nicht weit vom Meer. Hier gab es geniigend
Platz fir Géaste und seinen umfangreichen Clan, zu dem neben
ihm selbst seine Ehefrau, Helene Weigel, seine Kinder, Barbara
und Stefan, und seine derzeitige Geliebte gehdrten, Margarete
Steffin, sechsundzwanzig Jahre alt, Schriftstellerin, Sekretérin,
Ubersetzerin, Kindermadchen und manchmal auch Coautorin. Sie
stammte aus Berlin, aus dem Arbeitermilieu, war literarisch und
schauspielerisch hochbegabt, Brechts «proletarisches Gewissen»,
das ihn stark inspirierte. Er liebte sie sehr und sie ihn. Leider war
sie sehr krank. Sie litt an fortschreitender Tuberkulose, sodass sie
viel Pflege und Abschirmung brauchte. Die Stimmung im Haus
war also nicht nur erfreulich, besonders nicht fur Helene Weigel,
die legale Ehefrau. Aber sie war es nicht anders gewohnt und
wiirde auch diese Ehe zu dritt irgendwie ertragen.?
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Benjamin, der seit 1929 mit Brecht eng befreundet war, ihn
jedoch immer noch siezte, lebte hier mit Familienanschluss, hatte
aber «ein Zimmer fiir sich allein», wo er in Ruhe arbeiten konnte,
vor allem an seinem grossen Aufsatz Uiber Franz Kafka, der im
Dezember 1934 in der «Jidischen Rundschau» erscheinen soll-
te.?® Als das Manuskript fertig war, gab er es Brecht, der zunéchst
merkwirdig schweigsam blieb und auf Fragen ausweichend ant-
wortete. Nach drei Wochen kam er plétzlich darauf zurtick. Er
sagte, der Aufsatz scheine ihm nicht recht gelungen. Benjamin
sehe Kafka nur von der «phanomenalen» Seite und l6se ihn aus
allen gesellschaftlichen Zusammenhangen heraus, aus Prag, aus
seinem sozialen Milieu, ja, sogar aus dem Judentum. «Er ver-
mehre und verbreite das Dunkel um diese Figur, statt es zu zer-
teilen».?” Vielleicht fand Brecht, der selbst gern gleich in medias
res ging, es auch irritierend, dass Benjamin seine Abhandlung
nicht mit Kafka, sondern mit einem langeren Abschnitt Giber Po-
temkin begann, dem Liebhaber und Feldmarschall von Katharina
der Grossen:

Es wird erzahlt: Potemkin litt an schweren mehr oder weniger
regelméssig wiederkehrenden Depressionen, wahrend deren sich
niemand ihm n&hern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer
aufs Strengste verboten war.?

Es kam, kurz gesagt, nicht zu einer Einigung. Die Stimmung
verschérfte sich. Benjamin empfand seinen Freund manchmal als
«hetzerisch» und seine Sprache als unangemessen scharf, wenn
er zum Beispiel andere Menschen als «Wirstchen» bezeichnete.
Am 3. Oktober fuhr Brecht wegen eines dringenden Filmprojek-
tes nach London. In der Korrespondenz mit Benjamin trat eine
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langere Pause ein, die Benjamin stark irritierte. Sollte der Kafka-
Aufsatz sie etwa entzweit oder entfremdet haben?

Morder und Paderasten

Franz Kafka hatte ein extrem schwieriges Verhéltnis zu seinem
Vater, den er als autoritér und bedrohlich empfand, als brutalen
Fleischkloss, der bei Tisch unentwegt mahnte und schimpfte.
Eine wichtige Rolle in Benjamins Aufsatz spielt deshalb die Be-
ziehung zwischen Vater und Sohn, «das uralte Vater-Sohn-Ver-
héltnis»,? das auch fiir Benjamin selbst immer wichtiger wurde,
denn er stand jetzt in intensivem Briefwechsel mit Stefan, von
dem er eigentlich kaum etwas wusste, weil er in dessen Kindheit
so héufig auf Reisen gewesen war, dass er seine Einschulung ge-
nauso verpasst hatte wie den Ubergang aufs Gymnasium und in
die Pubertat. In seinem Aufsatz wird allerdings nur der strafende
Vater behandelt, der den Sohn «zum Tode des Ertrinkens» verur-
teilt, der stumpfe, verkommene, schmutzige Vater, der als Syno-
nym fur die «<Beamtenwelt» steht und «wie ein ungeheurer Para-
sit» auf dem Leben des Sohnes lastet. Vom abwesenden und
gleichgultigen Vater ist nicht die Rede.

Stefan, sechzehn Jahre alt, lebte zu dieser Zeit ganz allein in
Berlin, in der riesigen, nur von einem Kater und einem Hausméad-
chen genutzten Wohnung in der Delbriickstrasse, verbrachte aber
die Sommerferien schon in Sanremo, um sich langsam an die
neue «Heimat» zu gewohnen. Aus der «Villetta» schrieb er lange
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Briefe an seinen Vater, die nicht mehr wie Kinderbriefe, sondern
wie die eines erwachsenen jungen Mannes klingen.

Er sei mit dem Auto nach Sanremo gekommen, zusammen mit
vier Berliner Freunden, von denen einer schon den Fihrerschein
hatte. An der Grenze zur Schweiz habe es Probleme gegeben.
Wahrscheinlich wegen des sogenannten R6hm-Putsches, bei dem
der Stabschef der SA, Ernst R6hm, und etwa zweihundert weitere
Menschen getttet worden waren, darunter Pfarrer, Journalisten
und der frihere Reichskanzler Kurt von Schleicher. Die Schwei-
zer ZolIner hatten sie zuerst nicht hereinlassen wollen. Erst als sie
versicherten, dass sie keine SA-Leute seien, habe man ihnen die
Weiterreise erlaubt.®

Kaum in ltalien, entnahmen sie den Uberschriften der Zeitun-
gen, dass die Stimmung gegen die Deutschen nicht gerade freund-
lich war, denn am gleichen Tag wie Ernst R6hm, dem 30. Juni
1934, war auch Erich Klausener, der Vorsitzende der «Katholi-
schen Aktion» in Berlin, ermordet worden, weil er sich vehement
gegen die Nationalsozialisten gedussert hatte. Man hatte versucht,
den Mord als Suizid zu tarnen. Aber in Italien glaubte man das
nicht. So schrieb der «Osservatore Romano»:

Einige Zeitungen haben die Meldung gebracht, dass der Chef
der Katholischen Aktion in Berlin sich durch Selbstmord der Ver-
haftung entzogen hétte. Ahnliche Meldungen bediirfen keines De-
mentis, umso mehr, als ihre Absurditat am Tage liegt.>

Stefan wollte wissen, wie denn die Lage in Dédnemark sei? Ob
sich die Stimmung gegen die Flichtlinge nicht langsam zuspitze?
Was Benjamin (ber den Antisemitismus in Polen und Schlesien
denke? Ob er vielleicht die schwache Hoffnung habe, dass das
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Ganze «nicht mehr sehr lange» so weiter gehe und man bald wie-
der arbeiten kénne «wie frither»?32

Er wollte ernst genommen, wollte als adaquater Briefpartner
betrachtet werden wie Horkheimer, Scholem oder Gretel Karplus,
wollte auch einmal lange, interessante Briefe erhalten, die sich
mit politischen und literarischen Fragen befassten, nicht immer
nur Postkarten oder kurze Berichte, denen manchmal ein paar
Briefmarken beilagen.

Uber seine kiinftige neue Heimat Sanremo urteilte er nicht sehr
positiv. Es war klar, dass es ihm nicht besonders gefiel, nicht ein-
mal landschaftlich. Kein Sandstrand, sondern nur «Felsblécke
und spitze Steine», dazu meistens stlirmisches Wetter.

Gestern war solcher Seegang, dass wir heim Baden gegen die
Steine geworfen wurden und uns ganz hlutig riehen.

Dora schrieb an Benjamin, dass sie sich Sorgen um Stefan ma-
che.3* Mal sage er, dass er Giberhaupt nicht nach Italien wolle, son-
dern lieber nach Russland, um in die Rote Armee einzutreten.
Dann wolle er plotzlich zu Benjamin nach Danemark. Und dann
doch wieder nach Italien, um dort mdglichst schnell sein Abitur
zu machen und Soldat zu werden. Dora war fassungslos und er-
kannte ihren «braven», «verninftigen» Sohn gar nicht mehr wie-
der. Tat er das alles etwa nur «als Kompensation fir die unter-
sagte Betatigung in der Hitlerjugend», woflir auch sprach, dass er
sich ein «Kleinkalibergewehr» kaufen wollte?3®

Dora bat Benjamin, sofort zu kommen, nicht erst im Herbst,
sie brauche ihn jetzt und man kénne doch nicht alles auf dem
Postweg regeln?® Doch nachdem die Verstimmung Gber den
Kafka-Aufsatz wieder abgeklungen war, fiihlte Benjamin sich ei-
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gentlich wieder recht wohl auf der Insel Fiinen, arbeitete, las,
spielte Schach mit Brecht, liess seine Manuskripte von Margarete
Steffin ins Reine schreiben und hérte viel Radio, die Reichstags-
rede vom 13. Juli 1934 zum Beispiel, in der Hitler {iber den
Rohm-Putsch sagte:

Ich habe den Befehl gegeben, die Hauptschuldigen an diesem
Verrat zu erschiessen, und ich gab weiter den Befehl, die Ge-
schwire unserer inneren Brunnenvergiftung und der Vergiftung
des Auslandes auszubrennen bis auf das rohe Fleisch.®

Das war keine gute Zeit fiir Reisen. Uberall Unruhen. Uberall
verscharfte Kontrollen. Auch auf der Fahrt durch Osterreich wa-
ren Unannehmlichkeiten zu befirchten, nachdem Mitglieder ei-
ner Wiener SS-Standarte den Kanzler Engelbert Dollfuss erschos-
sen hatten, eine «Sensation», die Benjamin keine Ruhe liess.®®
«Eine Flut von Schmé&hungen» ergoss sich aus Italien (ber
Deutschland,® umso mehr, als Mussolini ein personlicher Freund
von Dollfuss gewesen war und dessen Frau und Kinder gerade bei
sich zu Gast hatte. «Die Attentater waren bloss Instrumente, aus
den tiefsten Schichten der Gesellschaft rekrutiert», hiess es in ei-
ner italienischen Zeitung, «der Generalstab [...] sass in Deutsch-
land.»*® Und in einem anderen Blatt war gar zu lesen: «Was sind
die Herren Nazis anderes als Mdrder und Paderasten?»*!

Gegen eine baldige Fahrt Walter Benjamins nach Sanremo
sprach aber auch, dass Doras Mutter, Anna Kellner, geborene
Weiss, gerade zu Besuch war, eine energische, kluge Frau von
zweiundsiebzig Jahren, Tochter eines ostjiidischen Wollhéndlers
aus Bielitz. Sie hatte einen glanzenden Ruf als Ubersetzerin und
schrieb zurzeit eine Biografie Uber ihren 1928 verstorbenen
Mann, Leon Kellner.#? Benjamin hatte die beiden urspriinglich
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sehr geschatzt, weil sie so kultiviert waren und ihm in jeder Not-
lage geholfen hatten, ob finanziell, bei der Betreuung von Stefan
oder als Vermittler in Ehekrisen. Doch seit der Scheidung war das
vorbei. Dora hatte ihm alles verziehen. Seine Schwiegermutter
nicht, denn sie hatte eine sehr konservative Auffassung von der
Ehe und war bekannt fiir ihr lautstarkes Temperament, dem man
besser aus dem Weg ging. Er schob die Reise also zundchst ein-
mal hinaus, da alles «sehr kompliziert» zu werden drohte.

Wo die Spinnen ihre Nester bauen

Im Oktober 1934 verliess Benjamin das Brecht-Haus, um wieder
nach Paris zu fahren, wo er sich vorubergehend in einem Hotel
einquartierte. Es war ihm in der letzten Zeit korperlich schlecht
gegangen. Die Kalte in Danemark war ihm auf die Nieren ge-
schlagen, sodass er unter Schwéache und starken Schmerzen litt.
In Briefen an seine Freunde schrieb er, dass er sich sehr auf den
Aufenthalt in Sanremo freue. Seine frilhere Frau habe dort ein
«kleines Pensionsunternehmen» eréffnet, in dem er flir «ein bis
zwei Monate» «Unterkommen» und «Ruhe» finden werde.*® Alle
freuten sich mit ihm, bis auf Gretel Karplus, die Dauerverlobte
von Theodor W. Adorno, damals noch Wiesengrund, die ihn mit
leichter Eifersucht fragte, ob er mit Dora Uberhaupt noch «richtig
reden» kdnne? Und ob er denn nicht wisse, dass auch Doras
fruherer Liebhaber, der Kunsthistoriker und Schriftsteller Lothar
Brieger, in Sanremo sei.*
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Gretel, eigentlich Margarete Karplus, 1902 in Berlin geboren,
stand in enger Beziehung zu Walter Benjamin, den sie grundsétz-
lich nur «Detlef» nannte, nach dem Pseudonym, das er manchmal
fur seine Artikel benutzte, wéhrend er sie liebevoll mit «Felizitas»
ansprach. Mit ihren kurzen Haaren und ihren grossen, neugierigen
Augen war sie der klassische Typ einer «Gargonne». So jung, wie
sie aussah, glaubte man kaum, dass sie ihren Doktor in Chemie
gemacht hatte und mit Erfolg die elterliche Lederfabrik, «Karplus
und Herzberger», spater «Bérentatz» in Berlin leitete. Mit Adorno
flihrte sie derzeit eine Fernbeziehung, denn er lebte, studierte und
lehrte in Oxford, nachdem man ihm in Frankfurt die «venia legen-
di» entzogen hatte, weil er einen jidischen Vater hatte. Es war
schmerzhaft, dass er ihr so selten schrieb und sich nicht zur Heirat
entschliessen konnte. Sie war doch schon zweiunddreissig. Da sie
von Philosophie, Literatur, Kunst, Film, Theater und vor allem
Psychologie fast genauso viel verstand wie von Chemie, fand sie
schnell Zugang zu seinen Freunden: Walter Benjamin, Ernst
Bloch, Herbert Marcuse und anderen. Einen allerdings mochte sie
gar nicht: Bertolt Brecht. Sie fand, dass er einen zu grossen oder
gar schlechten Einfluss auf Benjamin austibe.

Ich habe sehr grosse Vorbehalte ihm gegentiber, von denen ich
nur einen erwéhnen mdchte, [...] seinen ofi fiihlbaren Mangel an
Klarheit. [...] Ich habe dieses Thema angstlich vermieden, weil
ich glaube, dass diese Beziehungfir Dich sehr affektbelastet ist
und vielleicht auch noch for etwas ganz anderes steht, aber auch
hier wére jedes weitere Wort zu viel °

Das klingt, als spréche sie von homophilen Gefuhlen, von Ho-
rigkeit oder gar unterdriickter Liebe, womit sie mit Sicherheit
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vollkommen falschlag. Aber sie war eben eifersiichtig. Auf
Brecht genauso wie auf Dora. Ob sie sich von Benjamin mehr als
eine reine Briefliebe versprach, ist nicht bekannt. Es wére auch
missig, dariiber zu ratseln. Jedenfalls missfiel es ihr, dass er sich
fur langere Zeit ihrem Einfluss entzog, indem er erst zu Brecht
und danach zu Dora reiste.

Als Benjamin in Sanremo ankam, zog Dora gerade aus der
«Villetta» des Hotels Miramare in die «Villa Emily», nun «Villa
Verde», in der grossere Umbauten vorgenommen wurden. Benja-
min musste deshalb fiirs Erste im «Albergo Paradiso e Russa» auf
dem Corso Impératrice untergebracht werden, einem einfachen
Haus mit zwdlf Zimmern, das aber direkt an der Uferpromenade
lag, mit Blick auf Palmen, Blumen, das weite Meer und wohl ge-
kleidete Flaneure. Die Saison hatte gerade angefangen, und das
Wetter war herrlich. «Es ist wohl auch die glinstigste Wintersta-
tion der Riviera», schrieb er an Siegfried Kracauer. «Jedenfalls
kann man Bergspaziergange unter ganz sommerlichen Umstan-
den machen und ich habe schon eine richtige Besteigung hinter
mir.»*8

Gleich in den ersten Wochen war er nach Bussana vecchia, in
das alte Bergdorf, hinaufgefahren,*” das vor Jahrzehnten bei ei-
nem Erdbeben vollig zerstort worden war. Nur der Kirchturm
stand noch und ragte wie ein mahnender Zeigefinger iber die Ru-
inen, die, von Efeu und wildem Wein Uberwuchert, ideale Verste-
cke fur Schlangen, Fledermduse und Ratten boten. In diese Kirche
hatten sich die Bewohner des Ortes gefliichtet, als die Erde im
Februar 1887 zu beben begann. Uber finfzig Menschen sollen
verschittet worden sein, weil sie darauf vertraut hatten, dass das
Haus Gottes von der Katastrophe verschont bliebe.
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Unten, in der Stadt, prallten zwei Welten aufeinander. Die
Neustadt mit ihren Palazzi, Hotels, Promenaden und Parks und
die Altstadt, La Pigna, «der Tannenzapfen», ein Gewirr von Gas-
sen, Stiegen und schmalbristigen dunklen Hausern, die durch
Steinbtgen miteinander verbunden waren. Armdicke Rebstdcke
reichten bis auf die Dacher und rankten sich zu Lauben, in denen
alte Frauen mit Kopftiichern und langen Schiirzen sassen, magere
Kinder mit grossen Augen und riesigen Huten. Hier lebten die
Armen, die Zukurzgekommenen, denen der in Sanremo aufge-
wachsene Schriftsteller Italo Calvino seinen Roman «II sentiero
dei nidi di ragno», «Wo die Spinnen ihre Nester bauen», widmen
wirde. Als Benjamin seinem Sohn eine Postkarte schickte, wéhl-
te er als Motiv ein Bild von La Pigna. Stefan antwortete, dass
auch er fasziniert von diesem seltsamen Ort gewesen sei und noch
nie solche Gassen und solche Bdgen gesehen habe.*

Und Mussolini? Der Faschismus? Die Militdrparaden? Im
Moment war kaum etwas davon zu splren. Die Einheimischen
waren freundlich und hilfsbereit. Auf der Questura, wo man sich
anmelden musste, machte man nicht die geringsten Schwierigkei-
ten und fragte auch nicht nach der «Rasse». Es praktizierten mehr
als zehn judische Arzte in Sanremo, und nicht weit von Benja-
mins Hotel Paradiso gab es sogar eine deutsche Buchhandlung,*
in der Exilzeitungen wie das «Pariser Tageblatt» und Blicher von
Zweig, Feuchtwanger, Doblin und Joseph Roth auslagen.®



Tiefe Melancholie

Benjamin konnte schon bald in die Villa Verde umziehen und an
den erlesenen Mahlzeiten teilnehmen: Wiener und italienische
Kiche, auf Wunsch auch koscher. Die Zubereitung der Speisen
wurde von Dora sorgféltig iberwacht, wenn sie nicht sogar selbst
in der Kiche stand, wo sie nur frische Zutaten aus der Region
benutzte, Obst, Gemiise, Fleisch, K&se und vor allem Fisch, den
sie sich morgens vom Hafen heraufbringen liess.>* Vermutlich
kochte sie jetzt sogar noch etwas besser als friher, denn um die
Kosten des Umbaus zu finanzieren, hatte sie als Kiichenchefin im
Hotel Mi ramare gearbeitet, einem weiss glitzernden Jugendstil-
Palast direkt am Meer, in dem nur die prominentesten Géste ab-
stiegen, Alexander Moissi zum Beispiel, der grosse osterrei-
chisch-albanisch-italienische Schauspieler, der erste «Jeder-
mann» der Theatergeschichte.

Tagsuber war es in Sanremo fast immer sonnig, aber abends
konnte es in der Villa Verde recht kiihl werden, denn das grosse
alte Haus liess sich schlecht heizen. Dann verzog sich Benjamin
entweder mit seinen Blichern ins Bett oder liess sich in der gros-
sen Vorhalle am Kamin nieder und sah in die Flammen. Benjamin
liebte Kaminfeuer. Erst vor Kurzem hatte er ein Kaminfeuer mit
einem spannenden Roman verglichen, der mit immer wieder neu
aufflackernden Szenen und Gedankenblitzen Uiberrascht:

So phantasielos ist ja keiner, dass ihm beim Blick in den Ka-
min nicht etwas einfdllt. [...] Die Spannung, die das Werk durch-
zieht, gleicht sehr dem Luftzug, der die Flammen im Kamin er-
muntert und ihr Spiel belebt. [...] Doch ist nicht darum der Ro-
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man bedeutend, weil er uns fremdes Schicksal darstellt, sondern
weil dies unter der Flamme, die es frisst, die Warme an uns ab-
gibt, welche wir aus unserem eigenen nie gewinnen.5?

Benjamin blieb mehr als vier Monate in Sanremo, in denen er
sehr produktiv war. Bis zu seiner Abreise im Mé&rz 1935 verfasste
er Revisionen zum Kafka-Aufsatz, drei Stiicke flr die «Berliner
Kindheit», Teile des «Passagenwerkes»,> eine Rezension des
«Dreigroschenromans»,®® ein «sprachsoziologisches Referat»,¢
einen Aufsatz tiber Johann Jakob Bachofen®” und mehrere Artikel
fir die «Frankfurter Zeitung». Ausserdem las er viel: Anton
Tschechow, George Simenon, Agatha Christie, George Prevost
und viele andere, natrlich nicht, ohne sich ausfihrliche Gedan-
ken und Notizen dartiber zu machen.

Das alles war nur moglich, weil er keine Miete zahlen musste
und er keinerlei «Lebens- und Existenzsorgen» hatte, sondern
«promenierend und schreibend» seinen «Gedanken nachgehen»
konnte, eine ausserst privilegierte Situation, um die ihn viele an-
dere Emigranten beneidet hatten.%

Doch nachdem seine erste Begeisterung abgeklungen war,
Uberwiegt in seinen Briefen der Ton der Klage. Nichts Literari-
sches dringe zu ihm. Die Bauarbeiter im Haus machten zu viel
Larm. Ob es ihm etwa «an der Wiege gesungen oder aus den Ster-
nen gelesen» worden sei, dass er seine Tage unter Baularm ver-
bringen miisse?® Das Café, das Adorno, der Sanremo von friiher
kannte, ihm so warm empfohlen habe, sei geschlossen. Die ande-
ren taugten nichts.! Ein gewisser Goldberg, jldischer Religions-
philosoph aus Berlin,®? treibe sich mit seinen Leuten in der Stadt
herum und vergifte das Klima. Er pflege nicht «den geringsten
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Umgang mit ihnen», ja, «griisse sie nicht einmal».5® Es gebe keine
«wissenschaftlichen Hilfsmittel» flr seine Arbeit.%* Das Ganze
sei eine «gefahrliche Belastungsprobe».% Er befinde sich in einer
Phase «tiefer Melancholie».5®

Die Aufzéhlung dieser Klagen und Reklamationen liesse sich
fortsetzen, ohne dadurch glaubwirdiger zu werden, denn es gab
Buchhandlungen, es gab gute Cafés, etwa sechzehn, wie zeitge-
nossische Reiseflihrer vermerken.®” Das Casino hatte einen gros-
sen Lesesaal, in dem internationale Zeitungen auslagen. Und un-
ter Doras Gasten waren mindestens zwei adaquate Gesprachs-
partner fiir ihn: Oscar Levy und Lothar Brieger.®® Leider sind
keine Gastelisten mehr erhalten, sodass man nur ahnen kann, wer
in dieser Zeit sonst noch kam, auf jeden Fall gehobenes Publi-
kum aus Deutschland, England und Osterreich, das sich einer gut
bestlickten Bibliothek bedienen konnte, die Dora nach und nach
aus Berlin heranschaffen liess. Auch die beriihmte «Kinderbuch-
sammlung» war darunter.

Es war nicht weit bis nach Nizza, nur knapp fiinfzig Kilometer,
man konnte mit dem Postbus oder dem Zug fahren, was Benjamin
immer wieder tat, um sich Kriminalromane zu kaufen, einen gu-
ten Kaffee zu trinken oder einfach nur Giber die Place Masséna zu
flanieren, die er sehr liebte.

Eines Tages, es muss Anfang Dezember 1934 gewesen sein,
liefen ihm dort Hermann Kesten und Joseph Roth «e tutti quanti»
tber den Weg, die er beide seit Jahren kannte.” Sie wohnten zu-
sammen mit Heinrich Mann an der Promenade des Anglais, in
einem Haus, in dem viel diskutiert, geschrieben und vermutlich
auch getrunken wurde. Benjamin hétte sich ihnen anschliessen
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kénnen, der Elite des literarischen Exils gewissermassen. Doch
er wollte nicht, denn er konnte Roth nicht besonders gut leiden
und auch Kesten nur in Massen.”™ Deshalb murmelte er nur ein
paar unverbindliche Begriissungsfloskeln und ging weiter.

Man kdnnte also sagen, dass Benjamin seine «lIsolation» selbst
verursachte, indem er jedem adéquaten Kontakt aus dem Weg
ging, wahrscheinlich, weil er es als «Elend und eine Schande»
empfand, sich «in den Triimmern seiner eigenen Vergangenheit»
eingenistet zu haben, in den Trummern seiner Ehe, die so kl&glich
zu Ende gegangen war, nachdem er fest auf eine Zukunft mit Asja
Lacis gebaut hatte.”> Lag es da nicht nahe, die Griinde fir sein
Unwohlsein woanders zu suchen, in der Situation, dem Ort, viel-
leicht sogar bei Dora?

Lothar Brieger

Uber Lothar Brieger, den ehemaligen Liebhaber Doras, der schon
im Sommer 1934 nach Sanremo gekommen und bis Mitte 1935
bleiben wirde, ist kaum etwas bekannt ausser ein paar Daten in
einem Wikipedia-Acrtikel, denn es gibt keinen Nachlass, keine Er-
innerungen, kein Tagebuch, sodass nichts anderes Gbrigbleibt, als
in seinen Biichern, Briefen und Artikeln zu blattern. Bisher wurde
nur ein Foto — aus dem Jahr 1927 — gefunden, das einen Mann
mittleren Alters mit hoher Stirn, schmalen Lippen und markanter
Nase zeigt. Freundlich l&chelnd stitzt er den Kopf gelassen in die
linke Hand, als wirde er gerade aufmerksam zuhdren oder tiber
etwas nachdenken.
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Brieger, Sohn eines jlidischen Optikers, stammte aus Zwickau.
Er war Jahrgang 1879, war also elf Jahre dlter als Dora. Den
grossten Teil seines Lebens verbrachte er in Berlin, auf Reisen
und im Exil. Da seine friih verwitwete Mutter einen Herrn Was-
servogel geheiratet hatte, nannte er sich manchmal auch Brieger-
Wasservogel.

Er studierte Kunstgeschichte in Berlin, wo er mit einer Arbeit
tber Max Klinger promovierte.” Danach ging er nach Paris, vor
allem, um Auguste Rodin kennenzulernen, einen «untersetzten,
breitschultrigen Mann mit wallendem Barte». Aus den paar Wo-
chen, die er eigentlich bleiben wollte, wurde ein ganzes Jahr, in
dem er bei Rodin wohnte und dessen gesamte deutschsprachige
Korrespondenz fuhrte. Spéater schrieb er ein Buch und mehrere
Artikel Uber ihn. Er sei nach aussen hin eitel, privat aber eher be-
scheiden gewesen, ein ewiges Kind, das «von allem hell ent-
zlickt» war, besonders von Blumen und Frauen, deren Korper er
gern mit gotischen Kathedralen verglich, kaufménnisch sehr ge-
schickt, beinahe verschlagen, nie seine Herkunft aus einem belgi-
schen Steinmetzzentrum verleugnend.™

Gershom Scholem hat Brieger in einer handschriftlichen Notiz
als «sehr bequem» und «jovial» bezeichnet, als das komplette
«Gegenstiick zu Walter Benjamin»,” was wohl heissen sollte,
dass Dora sich nach dem schwierigen Leben mit einem Genie ei-
nen braven, spiessigen Partner gesucht habe, der keine zu grossen
Anforderungen an ihren Intellekt stellte. Diese Einschatzung liegt
vollig neben der Sache, denn Brieger war ein hochproduktiver,
fast manisch publizierender Autor: jedes Jahr ein Buch, manch-
mal sogar zwei, «Das Kunstsammeln»,’® «Ludwig Meidner»,”



«Theodor Hosemann»®, «Lesser Ury»™, «Die Silhouette»,
«Die Miniatur»® «Das Pastell»,® um nur einige Beispiele zu
nennen. 1914 heiratete er eine nichtjudische Frau, Martha Valerie
Beger, laut Heiratskunde «ohne Beruf». Er selbst wird urkundlich
als «Privatgelehrter» verzeichnet. Die Ehe wurde im Februar
1928 wieder geschieden.®

Brieger schrieb bei weitem nicht «nur» Uber Kunst, sondern
auch Novellen, Romane, den «Verkehr mit Frauen»,3 «Die Neu-
geburt des religiosen Gefiihls»,® den «Weg zum Ich».% In dem
Roman «René Richter» schildert er das Pogrom von Kischinew
und «die Entwicklung eines modernen Juden» zum Zionisten.®’
Leider sind fast alle seine literarischen Titel vergriffen oder im
Krieg verloren gegangen.

Einige Fragmente haben sich jedoch erhalten. VVor allem in ji-
dischen Zeitschriften wie «Ost und West», einer «illustrierten
Monatsschrift fir das gesamte Judentum». Es sind kleine Erzéh-
lungen oder Skizzen. Sie weisen den jungen Brieger als sehr glau-
bigen, sehr bewussten Juden aus, der mit einer Mischung aus Sar-
kasmus und Pathos Uber die neumodische Assimilation sprach,
uber Juden, die sich taufen liessen und in deutschnationale Par-
teien eintraten:

Der Gastgeber eilt geschéaftig umher lachelnd und nickend,
bald eine freundliche Begriissung, bald einen Handedruck aus-
tauschend. Er ist ein Emporkdmmling, hat seine jetzige Stellung
nur durch schwere Arbeit [...] erreicht und ist stolz darauf Seit
seiner Taufe ist er eine der Stiitzen der konservativen Partei, wel-
cher er durch seinen lebhaften Geist schon manche grossen
Dienste geleistet hat. Ans Heiraten hat er bis jetzt noch nicht ge-
dacht. [...] fetzt aber denkt er ernstlich daran, die Friichte seiner
Arbeit in der Gemutlichkeit eines eigenen Heims zu geniessen.



[...] Dort nickt ihm die liebliche Tochter des Generals von Hohen-
heim zu. [...] Allerlei Liebestraume durchgaukeln sein Hirn. Und
er hort nicht, wie hinter seinem Riicken ein Offizier zum anderen
sagt:
«Was der Jud mit der kleinen Hohenheim hat?»
Der Kamerad zuckt verachtlich die Achseln: «Wahrscheinlich
will er ihre alten Kleider kaufen.» Und lachend gehen sie wei-
ter.8

Ehewidrige Beziehungen?

Dora und Brieger kannten sich spétestens seit 1927, als sie beide
fiir das Haus Ullstein arbeiteten, er im Bild-, sie im Textbereich.
In dieser Zeit anderten sich seine thematischen Schwerpunkte. Er
wandte sich stérker dem Journalismus zu, schrieb — wie Dora —
fur die «BZ am Mittag» und die «Vossische Zeitung», tiber Kunst,
Fotografie, die moderne Presse und das politische Theater. Er
schrieb aber auch Aphorismen, die nicht ohne Witz waren, meis-
tens Uber die Frauen, die Familie und die Liebe:

In unserer Zeit der kurzen Kleider hat sich der Mann daran
gewohnt, die Frau nach den Beinen zu beurteilen. Kommen die
langen Kleider wieder auf, muss er sich daran gewohnen, sie nach
dem Kopfe zu beurteilen. Die Frauen missen selbst wissen, was
Jur sie vorteilhafter ist.

Es gibt zwei Arten von Verwandten: reiche undarme. Reiche
Verwandte sind solche, von denen man nie etwas haben kann.
Arme Verwandte sind solche, die immer etwas von einem haben
wollen. Eine dritte Art von Verwandten gibt es nicht.*°
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Bis Anfang 1930 scheint das Verhéltnis zwischen Brieger und
Benjamin sehr entspannt gewesen zu sein. Sie besuchten einander
und feierten bis tief in die Nacht Doras Geburtstag, wenn sie auch
immer beim «Sie» blieben, was fir Benjamin nicht ungew6hnlich
war. Das anderte sich mit Beginn des Scheidungsverfahrens. Ben-
jamin gab sich moralisch empért, als er eines Tages zu seiner an-
geblich grossen Uberraschung bemerkt haben wollte, wie Dora
Brieger am Telefon mit «mein Herz» oder «mein Liebling» an-
sprach. Das waren «ehewidrige Beziehungen», ja, das war Ehe-
bruch! Auf jeden Fall Grund genug, die Scheidung einzureichen
und sie fur den «schuldigen Teil» zu erklaren.

Doch die Richter wiesen seine Klage ab und bemerkten mit
leisem Sarkasmus:

Hatte nun der Kl&ger [...] bis zu jenem Zeitpunkt an ein rein
kameradschaftliches Verhaltnis mit Brieger geglaubt, und hatte
er, als er sich auf Grund des zuféllig mitangehorten Telefonge-
sprachs vom Gegenteil (iberzeugen musste, dies als eine schwere
Krankung seiner Mannesehre und als Scheidungsgrund empfun-
den, dann wirde er sicherlich sofort die Konsequenzen [...] gezo-
gen haben. Stattdessen hat er wenige Wochen spater den Geburts-
tag der Beklagten [...] mit dieser und Brieger zusammen in ange-
regter Weise gefeiert und ist sogar wieder einige Wochen spéater
in die Wohnung der Beklagten, von der er einige Monate getrennt
gelebt hatte, zurlickgekehrt. Der Kl&ger hat auch [...] kein Beden-
ken getragen, sich von der Beklagten [...] unterhalten zu lassen
und diese zu ersuchen, sich doch von Brieger Geld zu borgen. Die-
ses Verhalten [...] beweist dem Gericht in einer jeden Zweifel aus-
schliessenden Weise, dass der Klager das ehewidrige Verhaltnis
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zwischen Brieger und der Beklagten seit langem gekannt und ge-
gen dasselbe [...] nichts einzu wenden gehabt hat?*

In dieser Zeit, in der sich fast alle Freunde von Dora abwand-
ten, sodass sie &fter an Selbstmord dachte, war Brieger als Einzi-
ger vollkommen solidarisch mit ihr. In der bei Ullstein erschei-
nenden «Dame» schrieb er iber «Ehefrauen genialer Ménner»,
die es meistens sehr schwer hétten, nicht nur zu Lebzeiten, son-
dern auch posthum, bei den Biografen ndmlich. Es werde gern die
Legende «vom bdsen Weibe» erzahlt, das seinen Mann nicht rich-
tig verstanden und ihm das Leben zu sauer oder nicht sauer genug
gemacht, sein Genie nicht richtig zu wirdigen gewusst, nur ans
Praktische gedacht habe usw. Dabei handle es sich «fast durch-
wegs [...] um anstandige, harmlose, [...] ausschliesslich auf das
Wohl ihrer Eheménner bedachte Wesen, denen es von den Bio-
graphen [...] ibelgenommen» werde, dass sie keine Vamps wa-
ren.»%

Und jetzt, vier Jahre spéter, lebten sie also alle zusammen in
der Villa Verde, das Genie, das bose Weib und der vermeintliche
Scheidungsgrund. Konnte das gut gehen?

Kurz, aber ernsthaft

Zunéchst einmal ja. Alle drei Ubten sich in der Kunst des Verzei-
hens und Vergessens. Benjamin las in Sanremo sogar ein Buch
von Brieger, «Die grossen Kunstsammler», das 1931 erschienen
war und ihn wahrscheinlich sehr interessierte, weil auch das
Kunsthaus Lepke darin vorkam, dessen Mitinhaber sein Vater
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Emil gewesen war, bevor er sich ausschliesslich «spekulativen
Anlagen seiner Gelder» widmete.® Einem Brief Briegers an Ben-
jamin ist zu entnehmen, dass es «kurze, aber ernsthafte Unterhal-
tungen» zwischen den beiden gegeben hat,* ob in der Villa, im
Park oder auf der Uferpromenade. Brieger erzéhlte Benjamin von
einem Editionsprojekt, an dem er arbeite, zwei sechshandigen
Reihen fiir den Verlag Tauchnitz. Auch Dora sei in diese Sache
involviert, die ihm die «allernotwendigste Lebenssicherung» fir
die néchste Zeit bieten werde. Worum genau es sich handelte, ist
nicht bekannt. Wahrscheinlich um eine deutsche Teiledition der
Bucher englischer und amerikanischer Autoren, die seit Langem
bei Tauchnitz erschienen, darunter so populéare Namen wie Pearl
S. Buck, John Galsworthy, Hugh Walpole oder Fannie Hurst.%
Dora, die Tochter eines Anglisten, war auf angelsachsische Lite-
ratur spezialisiert, nicht nur als Ubersetzerin, sondern auch als
Rezensentin. An Benjamins alten Freund Gershom Scholem hatte
sie schon 1930 geschrieben, dass sie sich zurzeit «sehr intensiv
mit der modernen amerikanischen Literatur» befasse, Blicher
zum «Rezensieren und Ubersetzen» erhalte und «bald mehr da-
von verstehen (werde) als sonst wer in Europa».?® Vermutlich
wollten die beiden als Team arbeiten — Brieger als Herausgeber
und Dora als Ubersetzerin. Doch aus dem Projekt wurde nichts.
Sei es, weil der Verlag sich zuriickzog, da es politisch nicht mehr
recht passte, oder weil Benjamin in Exilkreisen zu ausgiebig dar-
Uber geplaudert hatte, anstatt, wie vereinbart, Stillschweigen zu
wahren, was Brieger sehr gegen ihn aufbrachte.

Ich hatte Sie ausdriicklich gebeten, und auch Frau Kellner
hatte das getan, von dieser Angelegenheit, die im Laufe mehr-
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wodchigen Zusammenseins zwischen uns zur Sprache kam, mit nie-
mandem zu reden. Es ist mir aus den verschiedensten Griinden
unerwinscht, wenn man meinen Zusammenhang mit diesem Un-
ternehmen erféhrt. Erstens einmal sollte man das in Deutschland
nicht wissen [...] Dann aber auch der Emigranten wegen. Ich bin
ja kein Emigrant und habe mit ihren Kreisen nur lose Zusammen-
hénge. So viel habe ich aber doch schon gemerkt, so wenig die
Einzelnenfareinanderzu tun geneigt sind, so sehr stiirzen sie sich
mit gemeinsamen Kraften auf jede auch nur scheinbare Mdéglich-
keit. Und ich mdchte nicht in grosse Korrespondenzen hineinge-
raten, bei denen meine Unmdglichkeit, allen geféallig zu sein, mir
Gegner und Animositaten schaffen wirde, die ich weder verdiene
noch liebe.

Es kam also doch noch zum Streit oder wenigstens zum Dis-
sens zwischen den beiden Mannern. Der Kontakt wurde abgebro-
chen. Es gab keine weiteren Briefe mehr.%” Offenbar kiihlte auch
die Beziehung zwischen Dora und Brieger ab, denn im Mai 1935
verliess er die Villa Verde und nahm sich ein Privatquartier am
Corso degli Inglesi, da die Stimmung seiner «Arbeitslust nicht
forderlich» gewesen sei.

Europdischer Geist

Kurz vor Weihnachten 1934 traf auch Stefan in Sanremo ein.
Benjamin hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen und muss
sich gewundert haben, wie erwachsen er geworden war, breit-
schultrig, kréftig, eine starke Hornbrille tragend, etwas grosser als
Dora und deutlich grésser und sportlicher als er selbst. Doch Ste-
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fan hatte sich nicht nur &usserlich stark verandert. Er war auch
ernsthafter und besonnener geworden. Benjamin erhielt nach der
langen Trennung «den besten Eindruck von ihm, was Ruhe und
Sicherheit des Urteils betrifft».%

Vom Inhalt seiner Gesprache mit Stefan erwdhnt er nichts.
Auch nichts von gemeinsamen Aktivitaten. Es mag sein, dass Ste-
fan ihm von seiner privaten Lektire erzahlte, Hermann Hesse, Ja-
kob Wassermann und Thomas Mann,*® alles Autoren, die in
Deutschland unerwiinscht oder gar verboten waren. Thomas
Mann war bereits emigriert. Hesse lebte im Tessin und schrieb
Artikel gegen den Nationalsozialismus. Jakob Wassermann war
vor Kurzem in Altaussee mit erst sechzig Jahren gestorben. Seine
Bucher hatte man verbrannt, ihn selbst aus der Akademie der
Kinste ausgeschlossen. Er hatte keine Hoffnungen, keine Per-
spektive mehr. In den «Selbstbetrachtungen», einem seiner letz-
ten Blicher, hiess es:

Was, vor allem, verstehst du unter einem europaischen Men-
schen, unter européaischem Geist? Es ist eine unhaltbar gewor-
dene Fiktion. [...] Europa hat sich selbst aufgegeben. Wie kann
es uns tragen?%

Noch einmal Delbrichstrasse

Im Januar 1935 fuhr Dora noch einmal nach Berlin, zusammen
mit Stefan, dessen Ferien nun zu Ende waren. Es ging ihr darum,
das Haus zu verkaufen, das enemalige Domizil der Familie Ben-
jamin in der Delbriickstrasse 23. Sie war seit 1932 dessen Allein-
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eigentiimerin, ohne es jemals geliebt zu haben. Sie mochte die
abgezirkelten Kieswege nicht, die vergitterten Fenster und Tren,
den preussisch geschorenen Rasen, die absurden Tirme, die wie
spitze Speere in die Luft ragten, die ganze protzige, seltsam tot
und steif wirkende Gegend, in der nur die Reichsten der Reichen
lebten und selten ein menschlicher Laut zu héren war. Es schien
eine Art Fluch uber dem Haus zu liegen, denn der urspringliche
Besitzer, Harro Magnussen, ein Bildhauer, von dessen Witwe
Benjamins Vater es gekauft hatte, war hier 1908 tot aufgefunden
worden, nicht einmal finfzig Jahre alt, auf dem Hohepunkt seines
kinstlerischen Ruhms. Ganz Berlin war voll von seinen pomp6-
sen Denkmalern und Skulpturen: Otto von Bismarck, Friedrich
I1., Albrecht von Roon. Er hatte das Haus nicht selbst entworfen,
sondern von einem Burgenexperten, Bodo Ebhardt, bauen lassen,
und genau so sah es auch aus, wie eine verkleinerte Version von
Schloss Drachenburg oder Neuschwanstein, 0t

Dora hatte sich nicht dazu gedrangt, dieses Haus als Alleinbe-
sitzerin zu tbernehmen. Doch nach dem Tod ihrer Schwiegermut-
ter Pauline Benjamin im November 1930 zeigte sich, dass die Ge-
schwister unfahig waren, es zu verkaufen. Sie waren einfach nicht
geschaftstiichtig genug und im Ubrigen mit anderen Dingen be-
fasst, wahrend Dora als Enkelin von Kaufleuten ein gewisses Ta-
lent im Umgang mit Geld hatte. Das Haus war gross, unpraktisch
und teuer: sieben Wohnungen im Vorder- und Hinterhaus, einige
davon mit Madchenzimmern, Wintergdrten und Loggien, De-
ckenhdhen von knapp vier Metern, die kleinsten Zimmer 36 Qua-
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dratmeter gross, hinter dem Haus eine kleine Villa, urspriinglich
Atelier, die 1929 komplett umgebaut worden war.%

Da Benjamin durch die Scheidung in finanzielle Bedrangnis
geraten war — er hatte nicht nur die von Dora in die Ehe einge-
brachte «Mitgift» von urspriinglich 60°000 &sterreichischen Kro-
nen zurlckzuzahlen,'% sondern war Stefan und ihr auch erhebli-
chen Unterhalt schuldig —, trat er seinen Anteil an diesem Haus
vollstdndig an sie ab. Um Klare Verhdltnisse zu schaffen und um
ihm zu helfen, taten seine Geschwister dasselbe, hatten aber of-
fenbar noch Forderungen an Dora, wie sich aus Briefen seiner
Schwester, der «anderen Dora», ergibt.1%

Dora, die Exfrau, liess das Haus sukzessive modernisieren, um
beim Verkauf einen hdheren Preis zu erzielen. Sie fand auch tat-
séchlich einen Interessenten, Reinhold Adalbert Brambach, einen
Kaufmann aus Danzig, der jedoch fir dieses «jldische Eigen-
tum» deutlich weniger zahlen wollte, als es wert war, etwa nur
ein Drittel des marktiblichen Preises.'% Er hatte vor, es vollstan-
dig umbauen zu lassen und den Mietern, hauptsachlich Juden, zu
kindigen. Vorlaufig wohnten noch finf Parteien darin, darunter
Stefan, wenn er in Berlin war, zusammen mit dem angestammten
Hausmadchen und seinem Kater. Dora hatte sich bemiht, eine
andere Lésung fur ihn zu finden. Aber es war zu spéat. Die meisten
Freunde und Verwandten waren schon fort oder bereiteten gerade
ihre Emigration vor.

Am Ende dieses Berlinaufenthaltes hatte sie noch einen unan-
genehmen Botengang fur Benjamin zu machen, einen Besuch in
der Redaktion der «Jiidischen Rundschau», die inzwischen Teile
seines Kafka-Aufsatzes gedruckt hatte. Als Honorar waren sech-
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zig Reichsmark vereinbart worden. Aber Benjamin hatte kein
Konto in Deutschland. Also schickte er Dora als seine Bevoll-
machtigte vor. Sie gab sich redlich Miihe. Doch man verschanzte
sich hinter Ausflichten und Formalitéaten, weil sie ja schliesslich
geschieden sei und nicht ohne Weiteres Geld fir ihn annehmen
dirfe.

Es war irrsinnig schwer, und wenn wir uns wiedersehen, musst
Du einen anderen Modus finden, wie Du Dir die Dinge einrich-
test.106

Kaum war sie wieder zurtick, im Februar 1935, hiess es, dass
Anna Kellner, ihre Mutter, ein zweites Mal zu Besuch kommen
wolle, wahrscheinlich, um ihr in der Pension zu helfen, denn der
Karneval mit seinen traditionellen Blumenparaden stand bevor,
und um diese Zeit war Sanremo immer voller Gaste. Benjamin,
der eigentlich bis Ostern bleiben wollte, wartete ihr Erscheinen
erst gar nicht ab, sondern packte seine Sachen und begab sich
nach Monaco-Condamine.’” Dora war vielleicht etwas ent-
tauscht, versuchte aber, gelassen zu bleiben. So war er eben. So
kannte sie ihn. Wieso hétte sie ihm bdse sein sollen? Sie kiim-
merte sich weiter um seine Finanzen und freute sich, als in der
«Neuen Zircher» ein Ausschnitt aus der «Berliner Kindheit» mit
dem Titel «Nahkasten» erschien, in dem er so schén von Schnee-
wittchens Mutter erzéhlte, die mit ihrem Nahzeug am offenen
Fenster sass, wéhrend es schneite, wobei sie sich mit der Nadel in
den Finger stach und drei Tropfen Blut in den Schnee fielen.%
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Palmen und Giftgas

1935-1937

Zobel

Auch Dora hatte wieder begonnen zu schreiben, das heisst, sie
hatte wohl nie ganz damit aufgehort, weil sie immer noch von
einem Doppelleben als Hotelwirtin und Autorin trdumte. Die von
Mencken vage in Aussicht gestellten Auftrage fir amerikanische
Zeitungen waren bisher ausgeblieben, kein Wunder, er hatte sich
gar nicht erst darum bemiht, denn seine Frau Sara Haardt lag im
Sterben. Aber war es wirklich nur das? War er nicht doch ein ver-
kappter Antisemit, der nur zuféllig ein paar judische Freunde
hatte, Oscar Levy oder sie selbst zum Beispiel?*

Es war jedenfalls besser, sich nicht zu fest auf ihn zu verlassen,
sondern sich anderweitig zu orientieren, nach Osterreich und in
die Schweiz etwa, wohin viele ihrer Kolleginnen und Kollegen
emigriert waren. Aus diesem Umfeld lassen sich flir 1935 zwei
Kurzgeschichten nachweisen, «Zobel» und «Das Fernrohr», die
eine in Wien, die andere in Basel erschienen.?
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«Zobel», eine Geschichte aus einer «Nervenklinik», kam im
Mérz 1935 in «Mocca» heraus, einer Zeitschrift, die seit 1928 auf
dem Markt war. Das Blatt enthielt Kurzgeschichten, Gedichte,
Ratsel, Preisausschreiben, Reportagen, Fotos von leicht bekleide-
ten Damen, witzige Karikaturen und viel Werbung. Es orientierte
sich an Zeitschriften wie «Uhu», «Tempo», dem «Magazin» oder
der «Revue des Monats», Magazinen, die in den Zwanzigern in
Berlin populdr gewesen und inzwischen verboten waren.

Die Story an sich ist nicht spektakular. Eine stadtbekannte Be-
trigerin, die unter verschiedenen Namen, etwa als Grafin Kinsky,
agiert, hat mit dem Chefarzt einer «Irrenanstalt» ein Komplott ge-
schmiedet. Er soll reichen Patienten, die sie ihm zufthrt, einreden,
dass sie unter Wahnvorstellungen, unter «pseudologia fantastica»
litten, um sie dann ungehindert bestehlen zu kénnen und die Beute
oder deren Erlés mitihr zu teilen. In diesem Fall geht es um einen
teuren Mantel aus Zobel, der pl6tzlich verschwindet, aber angeb-
lich nur in der Fantasie des Patienten existiert hat.

Deutlich spannender als die Story selbst ist das Milieu. Die
Schwester spricht in einem so «beruhigenden, [...] manierierten
Ton» mit den Kranken, dass selbst ein kleines Kind hétte Ver-
dacht schopfen mussen. Der Arzt ist ein typischer «Halbgott in
Weiss», das Zerrbild des selbstherrlichen Psychiaters. Er erkennt
sofort, wer verriickt oder normal ist. Es gibt kein Gespréch, keine
Untersuchung, keine Anamnese. Ein Blick und eine in Sekunden
gestellte Diagnose geniigen. Der Brutalste im Team ist der War-
ter, der die Patienten wie Gefangene aufs Bett wirft und fesselt.

«S0, nun mal ein bisschen ausziehen», sprach er zu ihm und
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fing schon am Uberrock zu kndpfen an. Woermann stiess einen
Schrei aus. «Was ist das? Was machen Sie mit mir?»

Die «Irrenanstalt» liegt in der Vorstadt. Die «Minderbemittel-
ten» sind im Hauptgeb&ude untergebracht, die Privatpatienten in
einem vornehmen Pavillon. Dora dirfte hier auf die «Kuranstalten
Westend Berlin» angespielt haben, von denen Benjamins Cousin
Egon Wissing ihr authentisch berichten konnte, da er dort mehr-
mals einen Morphiumentzug gemacht hatte.

Seit dem Tod seiner jungen Frau Gert, der «Chauffeurin» der
Autotour ans Schwarze Meer, war jetzt mehr als ein Jahr vergan-
gen. Er hatte selbst immer wieder zur Spritze gegriffen, um seinen
Schmerz zu betduben, zumal Freunde, wie etwa Klaus Mann, ihm
die alleinige Schuld an ihrem Tod gaben.® Sein Zustand war derart
desolat, dass sich selbst Benjamin, flir den er nicht nur ein Cousin,
sondern auch ein guter Freund war, zeitweilig von ihm abwandte.
Es folgten verschiedene Entziehungskuren in Paris und Berlin,
alle erfolglos. Er bekam es sogar mit der Polizei zu tun, wahr-
scheinlich wegen Beschaffungskriminalitit.* Doch er war nicht
nur Morphinist. Er war auch Arzt, und zwar ein sehr guter. Sein
Fachgebiet war die Radiologie. Als Adornos Verlobte Gretel
Karplus unter chronischen Kopfschmerzen litt, riet Benjamin ihr,
Wissing zu konsultieren, was sie auch tat. Mit dem Erfolg, dass
sie sich heftig in ihn verliebte, denn er war immer noch sehr char-
mant, gertenschlank, lassig gekleidet und stets fir einen Scherz
oder ein erotisches Abenteuer zu haben, sofern er gerade nicht un-
ter Entzugserscheinungen litt.

Auch Dora mochte ihn sehr und nahm ihn gern in die Villa
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Verde auf, ob kostenlos oder zu normalem Pensionspreis, ist nicht
bekannt. Nach einer bizarren Tour uber Zirich, Basel, Strassburg,
Brissel und Antwerpen kam er im Februar 1935 an und war
glicklich, Benjamin noch zu treffen, mit dem er mehrmals ins
Casino von Monte Carlo fuhr, wo sie viel Geld verspielten. Dora
fand das unpassend und é&rgerlich. Warum bemihte sie sich so
heftig um Benjamins Geldangelegenheiten, wenn er doch alles
wieder verspielte?®

Dass Wissing suchtkrank war, stérte sie nicht weiter, warum
auch, so viele aus ihrem alten Berliner Kreis hatten Morphium,
Eukodal, Meskalin oder wenigstens Haschisch genommen, die
Wissings, Franz und Helen Hessel, die beiden Arzte Fritz Frankel
und Ernst Joél, auch Benjamin selbst hatte damit experimentiert
und ausfiihrlich dartiber geschrieben.® Er hatte sogar gemeinsam
mit Egon und Gert Drogen konsumiert, als er Tlr an Tur mit ih-
nen in der Prinzregentenstrasse in Berlin wohnte.

Dora wusste also schon seit Langem Bescheid. Warum sollte
sie jetzt plotzlich grosses Aufhebens darum machen? Hauptsa-
che, dass es Wissing gut ging, dass sie ihm ein wenig helfen
konnte und dass er ihr half, Themen fiir Geschichten zu finden,
auf die sie ohne ihn wohl niemals gekommen waére.
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Das Fernrohr

Wahrend die Geschichte «Zobel» skizzenhaft bleibt und sich in
ihrem kriminalistischen Ausgang nicht ganz erschliesst, ist der
zweite Text aus dieser Zeit, «Das Fernrohr», exzellent ausgear-
beitet, literarisch wie psychologisch. Er erschien im Marz 1935
in der Basler «National-Zeitung». Das war kein satirisches Blatt,
sondern ein Traditionsmagazin, 1842 von oppositionellen
Schweizern gegriindet und noch immer eine publizistische Hei-
mat fur Emigranten, die in Deutschland nicht mehr publizieren
durften.’

Die Geschichte spielt nicht zuféllig in einem Hotel. Einem
Schweizer Hotel zwar, aber es kdnnte genauso gut auch die Villa
Verde sein. Eine Drahtseilbahn und ein Golfplatz sind in der
Néhe, ein Park, in dem man seltene Krauter und Steine sammeln
kann, feine Cafés, vornehmes Publikum, alles passt. Die Heldin
Cynthia, Lady Travers, eine Englénderin, ist sehr reich und sehr
schon, doch das Alter hinterlésst seine ersten Spuren, sodass sie
immer mehr Zeit vor dem Spiegel verbringen muss. Sie war funf
Mal verheiratet, davon drei Mal verwitwet und zwei Mal geschie-
den. Jetzt will sie die Tochter eines ihrer Verflossenen zu sich
nehmen, Maddalena, die in einem von Nonnen geflihrten Heim in
Lugano lebt. Eigentlich wollte Lady Cynthia nie Kinder haben,
denn es ist viel einfacher, «an einem einzigen Abend Hunderte
von Ménnern zu entzlinden, als sich ein Jahrzehnt hindurch die
Liebe eines kleinen Kindes zu erhalten». Aber mit einem Teena-
ger an ihrer Seite kdnnte sie junger wirken, als sie tatsachlich ist,
um die funfzig ndmlich, wenn sie auch etwas Angst davor hat,
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dass die Kleine schéner und erotischer sein kdnnte als sie selbst.
Doch als sie vor ihr steht, ist sie beruhigt und entsetzt zugleich.
Ein dlrftiges Figurchen, nicht grésser als ein neunjahriges
Kind; den Kopf driickte ein unférmiger schwarzer Matrosenhut,
sie knickste und kiisste der Stiefmutter schichtern die Hand. Cyn-
thia vergass in ihrem Erstaunen ihr Vorhaben, die Kleine in die
Arme zu schliessen. Sie hob ihr das Kinn in die Hohe und sah das
magere blasse Gesicht mit den viel zu grossen dunklen Augen ge-
nau an. [...] «Ich hétte sie nicht so lange bei den Nonnen lassen
sollen», dachte die Lady. Aber im Grunde war sie nicht unzufrie-
den. [...] Das Maddnnchen, wie man das Kind bald im Hotel
nannte, bekam Sportkleider und Abendsachen, das sehr lange und
dichte schwarze Haar wurde im Pagenschnitt gestutzt. Aber die
Kleine war und blieb unmdglich. Sie sah in den schicken Sachen
aus wie verkleidet, alles schien an ihr zu knapp und doch zu weit,
wie das Gefieder eines Huhns, das man ins Wasser geworfen hat.
Maddalena hat seltsame Interessen. Von Gleichaltrigen will
sie nichts wissen. Lieber ist sie mit einem alten deutschen Profes-
sor zusammen, der sie Uber Kréuter und Steine belehrt. Auf ihre
schiichterne Art schwérmt sie die Stiefmutter an, obwohl die ei-
gentlich nur mit sich selbst befasst ist. Und mit einem englischen
Major, einem Hotelgast, den sie als Ehemann Nummer sechs aus-
erkoren hat. Schon in den ndchsten Tagen will sie sich mit ihm
verloben. Doch er schwarmt mehr fur die jlingere Generation, fur
die blonde, dralle Kellnerin im «Café Schuh», wo es den besten
Kuchen und das beste Mandeleis der ganzen Stadt gibt. Madda-
lena bemerkt mit Schrecken, was vorgeht. Cynthia ignoriert es.
Wer sich von zwei Mé&nnern geschieden und drei begraben hat,
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ist in manchen Fertigkeiten geiibt. Nicht die schlechteste ist die
Kunst, das nicht zu sehen, was man nicht zu sehen wiinscht.

Oben, an der Bergstation, wo die Drahtseilbahn ankommt, wo
die Bergnelken, Alpenrosen und Stiefmtterchen bliihen, gibt es
ein Fernrohr, dem Zauberkrafte nachgesagt werden. Man kénne
alles, selbst das Entfernteste, damit sehen, sagt der Professor. Die
Leute im «Café Schuh» zum Beispiel, die Kellnerin, den Kuchen,
den Herrn Major und das leckere Mandeleis.

Als Maddalena das hort, schaut sie schnell durch das Fernrohr,
umklammert es hektisch und gibt es nicht mehr frei. Sie muss et-
was so Schlimmes entdeckt haben, dass sie vor Schreck ihre Mut-
tersprache, Italienisch, spricht, sodass Cynthia sie kaum verstehen
kann.

Nur so viel wird ihr deutlich: Sie darf nicht durchsehen, um
keinen Preis. Cynthia wird argerlich tber so viel Ungezogenheit.
«Du kommst auch noch dran», sagt sie streng. Aber Maddalena
wird immer heftiger. Sie fangt an zu weinen, und das Rohr gibt
sie auch nicht frei. Lieber stlrzt sie sich in den Abgrund. [...] «lIch
werde dich zu den Nonnen zuriickschicken, du boses Kind», sagt
die vollig verbluffte Lady. Das ist schrecklich, fur Maddalena be-
deutet es Schlimmeres als den Tod. Aber sie h&ngt sich nur noch
fester an das Rohr. «Mama darf nicht ins Talsehen», schluchzt
sie.

Die Rickfahrt verlduft in eisigem Schweigen. Maddalena
glaubt, dass sie ins Kloster zurtickmisse, «tagein, tagaus Papier-
blumen drehen, [...] ewig hinter den Mauern bleiben», um spater
auch Nonne zu werden. Das, hat man ihr gesagt, drohe ihr, wenn
sie der Stiefmutter nicht gefalle. Doch es kommt ganz anders.
Wieder im Hotel, gibt die Lady den Auftrag, dass ihre Sachen ge-
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packt werden, ihre eigenen und die von Maddalena. Der Major
fragt verblufft, was denn los sei, ob Maddalena etwa wieder ins
Waisenhaus komme? Nein, sagt die Lady. Sie werde flr immer
bei ihr bleiben. Sie wirden zusammen auf ihren Landsitz in
Schottland fahren, dort kénne sie fischen und botanisieren, so viel
sie wolle.

Der Major bekommt einen roten Kopf. «Ich sehe, Sie wissen»,
stammelt er, «und ich?»

«Sie, Major? Haben Sie schon einmal versucht, durch ein Te-
leskop zu gucken? Ein sonderbares Ding, so ein Fernrohr. Sehen
Sie durch wie gewdhnlich, und das Abgelegene, Unbedeutende,
Kleine scheint ihnen gross und nah. Doch wenn Sie einmal von
der anderen Seite einen Blick hineinwerfen — Herrgott, wie klein,
entfernt und lacherlich sieht das aus, was Sie fir wichtig und be-
deutend gehalten haben! [...] Leben Sie wohl, Major, und verges-
sen Sie nicht, uns einmal in Mayfair zu besuchen!»

Der erste Schultag

Am 13. April 1935, eine Woche vor Ostern, kam Stefan, jetzt
siebzehn, in Sanremo an, um bis auf Weiteres dort zu bleiben.
Schweren Herzens hatte er Berlin endgultig hinter sich gelassen,
seine Schule, seine Freunde, den dicken Kater, die Mark Bran-
denburg und die vielen Seen, die direkt vor der Tir lagen: den
Hubertus-See, den Hertha-See und den Diana-See. Hier hatte er
gewohnt, seitdem er zwei Jahre alt war. Es war seine Heimat. Fur
Dora, die gebirtige Wienerin, war der Abschied viel leichter ge-
wesen.
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Nun also Sanremo. Die Villa Verde kannte Stefan ja schon.
Doch was wirde ihn auf dem «Liceo Ginnasio G. D. Cassini» er-
warten, einem trutzigen alten Bau am anderen Ende der Stadt, der
eher einem Geféngnis als einer Schule glich?

Zunéchst hatte er eine Aufnahmepriifung zu machen, miind-
lich und schriftlich, in allen Fachern. Sie wirde anderthalb Wo-
chen dauern und sollte sehr schwer sein. Stefan hatte Albtrdume,
die ihn «vor die fiirchterlichsten Situationen» stellten.? Die gross-
te Angst hatte er vor dem italienischen Aufsatz, dessen Thema er
«auf politischem Gebiete» erwartete.® Wiirde er sich etwa zum
«Duce» und zum Faschismus adussern miissen, zu Gabriele d’An-
nunzio oder der angekindigten Wiederauferstehung des alten
«Imperium Romanum»?

Doch zum Gliick gab es Menschen, die ihm halfen: Giovanni,
der Sohn des Gartners, und eine Lehrerin, die sich «gewisser Be-
ziehungen zum Kollegium» erfreute.*® Im Juni 1935 fand die Prii-
fung statt. Stefan bestand, wurde allerdings um zwei Jahre zu-
rickgestuft, da sein Italienisch noch zu lickenhaft war. Eine
Sprachprifung wiirde er nachholen miissen. Die Lehrer, schrieb
er an Benjamin, seien alle ganz freundlich gewesen. Die Mitschi-
ler weniger.

Ihre Lustigkeit konnte ich gleich am ersten Tage [...] feststel-
len, indem ich sah, wie die Kollegen mit halben und ganzen Zie-
gelsteinen [...] aufeinander loswarfen, als ob es Malzbonbons wa-
ren, wonach sie manchmal, wenn sie auf einen Ahnungslosen ge-
zielt hatten, und der Stein schon die Lufi durchschnitt, sich zu ei-
ner Warnung herabliessen. Bei dem Einzug in die Schule [...]
hatte man auf das erste Gehdr hin [...] an dem wissenschaftlichen
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Interesse der Kandidaten [...] irre werden kdnnen, da sieh einem
ein Dante-Zitat entrang; es war aber «Per me si va nella citta
dolente» [Der Eingang bin ich zu der Stadt der Trauer, EW] [...]
Sodann zog alles unter dem Gesang eines Chorals oder Leichen-
liedes die vielen Stufen hinauf.!!

Das klingt ganz so, als ware er selbst mit Steinen beworfen
worden, als héatte er unter den «Kollegen» nicht einen einzigen
halbwegs freundlichen Menschen gefunden. Sie seien alle «héss-
lich», «verdorben» und «frihreif», schrieb er an Benjamin.'?
Nicht zu vergleichen mit seinen Mitschilern in Berlin. Er sei der
einzige Auslénder an der Schule. Und hier sollte er nun noch zwei
oder drei Jahre bleiben und sein «Abiturium» machen, wie man
bei den Benjamins zu sagen pflegte?

Amplide Aussichten

Nach den Priifungen gab es erst einmal Sommerferien. Stefan war
oft mit Giovanni, dem Sohn des Gartners, zusammen, der ihn
freundlich, aber konsequent korrigierte, wenn er Fehler machte.
Sie sprachen nicht nur, sondern lasen sogar italienische Klassiker
miteinander, Ariost zum Beispiel, den Stefan nicht schwer ver-
standlich fand, weil er so sehr «alla latina» geschrieben habe.*?
Mit dem Sprechen selbst aber sei er an einem «toten Punkt» an-
gelangt. Sein Wortschatz sei einfach noch nicht gross genug. Es
fehlten ihm ganz normale Alltagsvokabeln, weshalb er manchmal
einen «Schundroman» oder ein «Witzblatt» lese.'*
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In Sommer 1935 gab es viele Miicken. Es war sehr heiss und
sehr ungemditlich. Einmal kam eine Gruppe alter franzdsischer
Frontkdmpfer nach Sanremo, ein Ereignis, das gross gefeiert wur-
de. Der Konig, Vittorio Emanuele 1l1., ein hagerer &lterer Herr,
erschien hdchstpersonlich. Es gab prachtige Militarparaden und
uberall liess man den «Duce» hochleben.'® Die immer wieder zu
hérende «Giovinezza», die Faschistenhymne, klang zwar etwas
freundlicher und operettenhafter als die Mérsche der Nazis, aber
der Inhalt war austauschbar. Volk, Helden, Vaterland, Krieg,
Mussolini — war Stefan etwa deshalb nach Italien gekommen?

Er floh, indem er mit dem Gartnerssohn grosse Bergtouren
machte, um die «ampliden» Aussichten zu geniessen.’* Vom
Monte Bignone zum Beispiel konnte man nach Norden die Alpen
und nach Siiden fast die ganze franzdsische und italienische Ri-
viera sehen, bei klarem Wetter sogar bis nach Korsika. Sie gingen
auch schwimmen, meistens im «Grand Hotel de la Méditerran-
née», das ein eigenes Strandbad hatte. Im offenen Meer war es
schwieriger, denn dort gab es Delphine, die sehr anhanglich wa-
ren und die Schwimmer beharrlich verfolgten. Bei Alassio sollen
sogar Haie gesehen worden sein.

In der Sommersaison waren fast nur Italiener in der Villa Ver-
de, die sehr charmant, aber auch sehr laut sein konnten. Wenn sie
mitten in der Nacht larmend und singend aus der Stadt zuriickka-
men, hatten sie oft den Schlissel vergessen und weckten die
ganze Belegschaft auf. Besonders laut war ein fiinfzehnjahriges
Madchen, das mit einem italienischen Offizier verlobt war, sich
aber auch mit einem englischen «Bobby» vergnigte, der ihr zeig-
te, wie man mit der Pistole schoss, «wobei sie raffiniert den
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Knalleffekt durch Aufeinanderlegen mehrerer Ziindhélzchen zu
steigern» suchte.'’

Abessinien

Das war alles gar nicht komisch. Denn es lag Krieg in der Luft.
Man brauchte nur einen Blick in die Zeitungen oder auf die
schwer beladenen Schiffe zu werfen, die sich iber das Mittelmeer
in Richtung Suden bewegten. Die Preise, besonders fiir Lebens-
mittel, stiegen um fast vierundzwanzig Prozent, die Steuern
ebenso. Fast alle Maulesel von Sanremo waren konfisziert wor-
den. Faschistische Miliz marschierte durch die Stadt, singend und
pfeifend.

«Abessinien» hiess das Stichwort, das man jetzt Giberall horte.
Der «Duce» wollte das alte afrikanische Kaiserreich annektieren,
um Italiens Expansion in der Welt zu befordern. Niemand sollte
mehr sagen, dass die Italiener unsoldatisch und dekadent seien.
Die Jugend sollte durch die harte Schule des Krieges gefiihrt wer-
den. Somalia und Eritrea hatte er schon eingenommen. Nun fehlte
noch Abessinien, das zwar keinen Zugang zum Meer, aber viele
Bodenschatze hatte: Gold, Platin, Kupfer, Eisenerz, Steinkohle,
Braunkohle und Erddl.

England und Frankreich hielten sich mit wertenden Kommen-
taren zurtick, Deutschland schlug ungewohnt pazifistische Téne
an. Die Presse kritisierte den Krieg gegen die «armen Wilden»,
die man «mit allen Waffen moderner technischer Kriegsfiihrung»
zu bek&mpfen suche: «Modernste(n) Maschinengewehren(n),
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schnelle(n) Tanks, Panzerwellen, [...] Flammenwerfer(n), Gas-
und Gebirgsartillerie, Hunderte(n) von Bomben- und Jagdflug-
zeugen.»'® Dabei wurde geflissentlich unterschlagen, dass
Deutschland selbst Waffen nach Abessinien lieferte, allerdings an
die Gegenseite, das Heer Kaiser Haile Selassies: chemische Ex-
plosivstoffe, Junkers-Flugzeuge, Gasmasken, Gewehre und Luft-
abwehr-Batterien. VVon Uber zehntausend Mausergewehren und
zehn Millionen Patronen war die Rede, die im Auftrag Hitlers bei
der Firma Rheinmetall-Borsig eingekauft wurden.®

Hitler plante, das italienische Heer in einen méglichst langen
Krieg zu verwickeln, damit es ihn nicht bei der Verwirklichung
seines Lieblingsplans stéren konnte, der Annexion Osterreichs,
vielleicht sogar Stdetirols, der Mussolini sich bisher vehement wi-
dersetzt hatte. Denn «jeder italienische Soldat, der auf Abessinien
vormarschiert, ist natdirlich ein Soldat weniger, der einem neuen
deutschen Vormarsch auf Osterreich entgegen treten kénnte».2°

So sah es die deutsche Exilpresse. Und so &hnlich sah man es
auch in italienischen Zeitungen, wenn man es auch anders aus-
driickte, in einem Sturm der Entriistung und furchtbar «schwiils-
tig(en), pathetisch (en) und [...] hasslichen Phrasen», schrieb Ste-
fan an Benjamin.?!

War das der Grund, warum seine Mitschuler ihn so hassten?
Nicht, weil er Jude, sondern weil er Deutscher war? Schliesslich
waren sie alle in der «Operazione Nazionale Balillax», der faschis-
tischen Jugendbewegung, organisiert und von friher Kindheit an
gedrillt und fanatisiert worden. Es ist anzunehmen, dass die meis-
ten sogar in Uniform in die Schule kamen, schwarzen Hemden,
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himmelblauen Halstiichern und graugriinen Hosen, und sich mit
faschistischem Gruss, dem «saluto romano» begrussten, der sich
kaum vom Hitlergruss unterschied.

Dabei war Stefan nach den «Nurnberger Gesetzen» doch gar
kein Deutscher mehr. Denn darin hiess es doch:

Ein Jude kann nicht Reichsbiirger sein. IThm steht ein Stimm-
recht in politischen Angelegenheiten nicht zu. Er kann ein 6ffent-
liches Amt nicht bekleiden. Als Jude gilt, wer von mindestens drei
judischen Grosseltern abstammt.

Stefan Benjamin hatte vier judische Grosseltern und zwei ju-
dische Eltern. Niemand war konvertiert. Ein klarer Fall also.
Trotzdem musste er seinen Pass nach Berlin schicken, um ein
franzdsisches Visum zu erhalten, das er brauchte, um ab und zu
nach Menton oder Nizza fahren zu kénnen und ein paar Besor-
gungen zu machen.?

Wie in einem «romanzo giallo»

Auch Dora war eigentlich keine «Reichsbirgerin» mehr, aber
dem deutschen Gesetz hatte sie sich trotzdem zu fligen. Im Sep-
tember 1935 musste sie noch einmal fur 1angere Zeit nach Berlin,
um bei verschiedenen Behorden vorzusprechen, der «Reichs-
stelle fur Devisenbewirtschaftung», der «Auswandererberatungs-
stelle» und der «Devisenstelle des Landesfinanzamtes». Noch
war das Haus an der Delbriickstrasse nicht verkauft, aber Bram-
bach hatte ihr gesagt, dass er hunderttausend Reichsmark bieten
wirde, etwa ein Drittel des Marktwertes, wie erwartet. Doch auch
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dieses Geld musste irgendwie aus Deutschland herausgeschafft
werden, abzuglich einer Hypothek von vierzigtausend Mark bei
der deutschen Arzteversicherung und weiteren elftausend, die bei
der Golddiskontbank zu hinterlegen waren. Es wirde also nicht
mehr viel Gbrigbleiben. Vielleicht dreissigtausend? Auf jeden Fall
brauchte sie eine «Ausfuhrgenehmigung», die ihr nur erteilt wer-
den wirde, wenn sie belegte, dass sie das Geld wirklich brauchte,
um sich in Italien eine neue Existenz aufzubauen.

Um ihre finanzielle Position zu verbessern, machte sie Anga-
ben, die nicht immer ganz stimmten, vor allem, dass sie Schulden
habe, die noch zu begleichen seien, bei ihrer Mutter, bei Alfredo
Polito und bei Lothar Brieger. Ausserdem sei sie fur den Lebens-
unterhalt ihrer Mutter zustandig, was nicht zutraf, da Anna Kell-
ner als Professorenwitwe eine staatliche Rente erhielt, vorerst le-
benslanglich. Mit Polito stand Dora in so enger Geschéfts- und
Freundschaftsbeziehung, dass Schulden wohl kein Thema gewe-
sen sein dirften. Es floss sowieso alles in eine Kasse. Und Brie-
ger? Er hatte monatelang in der Villa Verde gewohnt. Hatte es da
nicht nahegelegen, Schulden mit dem Pensionspreis zu verrech-
nen??

Doch die Beamten gingen insgesamt ziemlich freundlich mit
ihr um und waren gern bereit, ihr zu glauben, denn sie hatte viel
Charme und konnte gut ltigen. Aber es ging hier ja nicht um Wahr-
heit und Redlichkeit. Es ging darum, mdglichst viel Geld aus den
Klauen der Nazis zu retten. An die «Reichsfluchtsteuer», die noch
auf sie zukommen wirde, wollte sie lieber erst gar nicht denken.
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Ratten, Mause und Giftgas

Am 3. Oktober 1935 war es schliesslich so weit. 90’000 italieni-
sche Soldaten marschierten nach Abessinien ein, ohne Kriegser-
klarung und gegen geltendes Vélkerrecht. Seltsamerweise, als
wenn ein Gewitter sich entladen hatte, wurde die Stimmung in
Sanremo jetzt wieder freundlicher. Die faschistische Miliz war aus
dem Stadtbild verschwunden. Die Pensionen belebten sich wieder,
allerdings nur mit Italienern. Einige brachten Stefan seltene Brief-
marken mit, aus Vatikanstadt oder San Marino zum Beispiel, was
ihn sehr freute.?* Auch die Sache mit dem franzdsischen Visum
kam in Gang, sodass er jetzt endlich grossere Radtouren machen
konnte, die ihn bis Uber die Grenze flihrten.

Vor allem aber hatte er seinen «Amerikaner», mit dem er jede
freie Minute verbrachte. Sein Vater war der einzige Bestattungs-
unternehmer vor Ort und daher «schwer reich». Er lebte schon seit
Langem in Sanremo, offenbar ohne Frau, weshalb sein Sohn ma-
chen konnte, was er wollte, Seite an Seite mit Stefan:

Er hat eine fantastische Sammlung von an die 50 Sorten Ratten,
Mausen und Fledermédusen und ausserdem viele Schmetterlinge.
Ich habe hier vor einiger Zeit nahe Ospedaletti einen alten Tunnel
gesehen, aus dem die Geleise schon entfernt waren. Dorthin gin-
gen wir zur Flederméusejagd. [...] Ganz im Innern des Berges [...]
waren tiefe, hohlenartige Stollen. [...] Sie waren voller Flatter-
mause, die dort sicher schon seit Jahren leben mussten und zum
ersten Mal gestort wurden. Ohne Licht — es herrschte absolute
Finsternis und Stille bis auf das leise Tropfen und Sickern des
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Wassers, im Ganzen: es war wie in einem «romanzo giallo», wie
man hier die Kriminalromane nennt.?

Doch der Schein trog. Privat wie politisch. Auch wenn es in
Sanremo scheinbar ruhig blieb und die Géste im Garten sassen
und Briefmarken tauschten: Es war kein Geheimnis, dass in Abes-
sinien dieselben Giftgase eingesetzt wurden, die schon im Ersten
Weltkrieg so Furchtbares angerichtet hatten, vor allem Senfgas
und Arsen, allein bis Januar 1936 zweihundert Tonnen, nicht nur
auf dem Schlachtfeld, sondern auch tiber Stadten, Dérfern und so-
gar Krankenhdusern.

«Dies ist kein Krieg — dies ist nicht einmal ein Gemetzel —, es
ist die Folterung von Zehntausenden wehrlosen Mé&nnern, Frauen
und Kindern», schrieb ein englischer Arzt, der fiir das Rote Kreuz
arbeitete. «Sie setzen unaufhorlich Gas ein, und wir haben Hun-
derte von Opfern behandelt, darunter Kleinkinder auf den Armen
ihrer Mutter — und die Welt sieht zu.»?°

Dora hétte eigentlich alarmiert sein missen. Denn mit Giftgas
kannte sie sich aus. Sie hatte ja etliche Semester Chemie studiert
und dieses Studium letztlich sogar abgebrochen, weil sie es nicht
ertragen konnte, dass einer ihrer Professoren, Fritz Haber, der Di-
rektor des Kaiser-Wilhelm-Instituts fiir Physikalische Forschung
in Berlin, als «Vater» des Giftgaskrieges galt und die Verantwor-
tung fur das gesamte Kampfgaswesen trug. Hunderttausend Sol-
daten, wenn nicht mehr, sollen damals durch Giftgas umgekom-
men sein, mehr als eine Million schwer verwundet und traumati-
siert, mit Lungenddemen und Verédtzungen der Augen und der
Atemwege.

1925 hatte sie unter dem Kiirzel «DSB» (Dora Sophie Benja-
min) fir die «Vossische Zeitung» einen spektakuldren Aufsatz
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verfasst, «Die Waffen von morgen», in dem sie die «geisterhafte
Front» eines kommenden Gaskrieges genau beschrieb, als die ei-
nes «atemberaubenden Hasard», gegen den es keinerlei Gegen-
wehr, nicht einmal wirkungsvollen Schutz gebe, da Gasmasken
in den meisten Féllen versagten.?” Es war ihr erster Aufsatz in
einem grossen Journal. Er war sogar auf der Titelseite erschienen.
Auch in ihrem Roman «Gas gegen Gas» wirde sie das Thema
wieder aufgreifen, die korrupten Machenschaften von Giftgas-
produzenten, die sich selbst als Pazifisten und Retter der Mensch-
heit ausgaben: War Giftgas nicht die «humanste» aller Waffen?
Hatte es im letzten Krieg nicht viel weniger Opfer gefordert als
die gewohnlichen Geschosse und Explosivstoffe, ndmlich «nur»
etwa 1, 2 Millionen??®

Vom Regen in den Tee

Doch Dora hatte keine Zeit, sich als Prophetin zu feiern. Sie hatte
Uberhaupt nicht viel Zeit zum Nachdenken Uber Krieg, Giftgas
und Politik. Sie musste das Berliner Haus, diesen Klotz am Bein,
irgendwie loswerden, das Geld ins Ausland schaffen und sich vor
allem um die nahere Zukunft von Stefan kiimmern, der sich in
letzter Zeit dusserst seltsam, ja besorgniserregend verhielt.

Giovanni war eingezogen worden, sodass Stefan, von «sei-
nem» Amerikaner abgesehen, jetzt ganz allein war. Er hatte
Angst, in die Schule zu gehen, litt unter der dort herrschenden
«xenofobia», der Auslédnderfeindlichkeit, und fiihlte sich, als ob
er «vom Regen [...] in den Tee gekommen» sei.?®
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Anfang November 1935 erklarte er Dora, dass er am Ende sei.
Dass sie ihn bitte sofort von der Schule nehmen solle, weil er die
Stimmung dort nicht mehr ertrage. Dora sah, wie ernst es ihm
war, und gab nach. Allerdings war sie zutiefst schockiert Giber sei-
nen Entschluss. Er war doch so klug und so «musterhaft tiichtig»,
hatte doch die «unendlich schwere Priifung und Nachprifung» so
gut bestanden. Und jetzt wollte er pl6tzlich alles hinwerfen? Was
sollte sie nur mit ihm machen?%

In Sanremo gab es nur dieses eine Gymnasium. Internate in der
Schweiz waren zu teuer. Und der Leiter einer deutschen Privat-
schule in Florenz, die fast nur von Kindern jludischer Emigranten
besucht wurde, schrieb lapidar, dass Stefan fiir sein Institut schon
zu alt sei.3! Blieb also nur ein «Korrespondenz»- oder Fernkurs,
der von einem Institut in Rom angeboten wurde und ihn mit etwas
Gluck vielleicht sogar schneller zum Abitur fiihren wiirde als das
Gymnasium. Denn das Abitur war ein Postulat, das Dora nicht
aufgab. Sie selbst hatte wie eine Lowin darum gekampft, es ma-
chen zu dirfen. Es war damals, 1909, schwer genug, sich gegen
ihren Vater durchzusetzen, der es partout nicht wollte, gegen ihre
Grossmultter, die es als unweiblich und tberfliissig empfand, dass
Madchen Uberhaupt héhere Schulen besuchten, gegen die Oster-
reichischen Schulgesetze, die von ihr verlangten, es extern an ei-
nem Jungen-Gymnasium abzulegen, in allen Féchern, die auf
dem Lehrplan standen, Deutsch, Geschichte, Englisch, Grie-
chisch, Lateinisch, Mathematik, Naturgeschichte und Geogra-
fie.%2 Und nun wollte Stefan, dem sich niemand entgegenstellte,
es einfach aufgeben?

Er schrieb in dieser Zeit lange Briefe an Benjamin, die sehr
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munter und gut gelaunt klingen, fast zu munter und zu gut gelaunt.
Von seinen Schmuggler- und Beuteziigen nach Monaco, wo er fiir
die Gaste der Villa Verde Tee und Fahrkarten besorgte, von ge-
fahrlichen Elektroarbeiten in Doras Pension, von riskanten Aben-
den im Casino oder nachtlichen Touren nach Bordighera, die Uber
halb abgestiirzte Strassen und durch lange, unbeleuchtete Tunnel
fithrten. Manchmal war er ganz allein unterwegs.3® Aber meistens
war «sein» Amerikaner dabei, der ihn regelmdssig nach Bussana
Vecchia entflihrte, wo er sich noch besser auskannte als unter sei-
nen «Rattenpelzen und Fledermausdérmen». Sie stiegen gemein-
sam in die dunkelsten Locher und suchten neue Tiere flr seine
Kollektion, die natirlich fachkundig getotet und prapariert wer-
den mussten.3*

Uber seine Zukunft, schrieb Stefan, mache er sich keine Sor-
gen. Denn wenn es mit dem Fernkurs und dem Abitur nichts wer-
den sollte, kdnne er sich immer noch als Spekulant, Bérsenmakler
oder Schmuggler betatigen, worin er schon grosse Ubung habe.

Einmal hatte ich auf der Fahrt Grenze-Sanremo volle Taschen
voll Likorflaschen, als sich neben mich in dem tberfullten Omni-
bus ein heimkehrender Zollbeamter setzte und mir bei jeder der
zahlreichen Kurven, auf denen wir auf die Seite geworfen wurden,
samtliche Flaschen dergestalt in die Flanken drickte, dass ich di-
rekt blaue Flecke bekam. Wenn er was gemerkt hatte, so sagte er
jedenfalls nichts; vielleicht weil er schon ausser Dienst war?®

Soweit Benjamins Antworten erkennen lassen, ging er auf sol-
che Briefe nicht ein, sei es, weil er es besser fand, sie zu ignorie-
ren, oder weil ihm diese Welt vollkommen fremd war.
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Mit Spielcasinos kannte er sich ja etwas aus. Aber von Fleder-
mausen, Ratten und nachtlichen Schmugglertouren verstand er
rein gar nichts. Was hatte er also dazu sagen sollen?

Wien, Servitengasse

Am 9. Mai 1936 verkiindete Mussolini das Ende des Abessinien-
krieges, indem er auf den Balkon des Palazzo Venezia in Rom
trat und der Menge erklarte, dass Italien jetzt wieder ein «Impe-
rium» sei. Es war ein kurzer Krieg: Er hatte nur sieben Monate
gedauert. Aber mehr als eine halbe Million Abessinier waren ge-
totet worden, unzéhlige Herdentiere durch Giftgas verendet, Wal-
der niedergebrannt, Fliisse verseucht, Ethnien und Religionen ge-
geneinander aufgehetzt worden. Und noch immer war der Kampf
nicht vorbei. Noch immer wurde vergewaltigt, geplindert, miss-
handelt und exekutiert, mit ausdriicklicher Zustimmung Mussoli-
nis, der seine Offiziere dazu aufforderte, «systematisch mit einer
Politik des Terrors und der Ausrottung gegen die Rebellen [...] zu
beginnen», denn ohne «extreme Mittel» kdnne man den Wider-
stand nicht brechen.%

Ausgerechnet jetzt erhielt Stefan die Aufforderung, sich bei
der Militarbehdrde von Sanremo zu melden. Die Vorladung war
an den «Avanguardista» oder «Jungfaschisten Stefano Ben-
jamino» adressiert.%” Stefan wusste nicht, wie ihm geschah. Er
kam sich vor wie in einer Erzdhlung von Kafka. Hatten sie ein-
fach nur Ubersehen, dass er Ausléander war, oder hatte seine Er-
nennung zum ltaliener und «Jungfaschisten» etwas damit zu tun,
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dass Hitler und Mussolini sich wieder angendhert hatten, weil
man doch schliesslich eines faschistischen «Geistes» war und
eine Allianz gegen den Rest der Welt bilden musste, besonders
gegen die Demokratie und den Bolschewismus?

Jedenfalls war klar: Stefan konnte nicht in Sanremo bleiben.
Er musste fort. Ohne mit Benjamin, der wegen standiger Wohn-
sitzwechsel nur schwer zu erreichen war, Rlcksprache zu halten,
liess Dora ihre Verbindungen nach Wien spielen, beschaffte ein
Quartier und meldete Stefan auf einer «Presse», einer privaten
«Matura-Schule» an, die ihn, wie sie hoffte, zum Abitur fiihren
wirde, das sie auch unter diesen dramatischen Umstanden nicht
aufgab.

Das erste Zimmer, das er bezog, war schmutzig und voller
Wanzen. Aber das zweite schien sauber und anstandig zu sein, 9.
Bezirk, Servitengasse 4, bei Frau Julie Loffler, geborene Porges,
von Beruf Buchhalterin. Stefan schrieb, dass er sich in Wien
wohlfiihle, obwohl es sehr heiss sei, aber von Italien her sei er ja
einiges gewohnt. Er habe sich einen Stadtplan gekauft und die
Umgebung, den Alsergrund, erkundet, eine Gegend, in der haupt-
séchlich Juden wohnten, Kirschner, Schneider, Altkleider- und
Miinzhandler, ein paar Rechtsanwélte und Arzte, darunter auch
ein gewisser Herr Sigmund Freud. Es sei nicht ratsam, mit Berli-
ner Akzent zu sprechen, da die «Preussen» hier nicht besonders
beliebt seien. Doch er klang schon bald wie ein echter Wiener.
Denn erstens stammten seine Mutter und seine Grosseltern von
hier, zweitens war er als Kind oft in Wien gewesen und drittens
so sprachbegabt, dass ihm Dialekte unterschiedlichster Art nur so
zuflogen. Es sei doch sehr angenehm, nach eineinhalb Jahren
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«Kaffleben» wieder in einer Grossstadt zu sein, schrieb er an
Benjamin.

Spanien-Fluchtlinge

Dora forderte Benjamin dringend auf, nach Sanremo zu kommen,
denn sie brauche ihn jetzt. Sie leide sehr unter der Trennung von
Stefan, habe wieder die Symptome von «Luftschluckerei», die
ihm ja schon aus Berlin bekannt seien, und wage deswegen kaum
noch, etwas zu essen.®® Das Haus und der Garten hatten sich seit
seinem letzten Besuch sehr verandert, auch durch eine grosse Kri-
minalbibliothek, die sie nach und nach zusammengestellt habe.
Ganz in der Ndhe werde ein neues Strandbad gebaut, das «Im-
pero». Sie hoffe, dass er sich wohlfiihlen und «einige angenehme
Wochen» bei ihr verbringen werde, obwohl zurzeit viele «spani-
sche Flichtlinge» da seien, «leider zu Sommerpreisens».
«Spanische Flichtlinge»: Damit meinte sie nicht etwa Spa-
nier, die vor dem Burgerkrieg geflohen waren, sondern deutsche
Jidinnen und Juden, denen man 1933 angeboten hatte, sich in
Spanien niederzulassen. Weder ein Visum noch eine besondere
Aufenthaltsbewilligung waren dazu nétig, im Gegenteil, Juden,
besonders solche sephardischer Herkunft, wurden von der «Par-
tido Republicano Radical» gezielt eingeladen, in das Land zu-
rickzukehren, aus dem die katholischen Kénige ihre VVorfahren
1492, bei der «Reconquista», vertrieben hatten. Etwa sechstau-
send deutsche Juden folgten dem Aufruf und liessen sich in Spa-
nien nieder, hauptsachlich in Barcelona und auf den Balearen, wo
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sie kleine Geschéfte erdffneten oder in akademischen Berufen té-
tig waren. Doch damit war es nun vorbei. Denn obwohl Antise-
mitismus zunéchst nicht im Zentrum von Francos Programm
stand, liess er erkennen, dass er die Juden Uberwachen und an die
Gestapo ausliefern wiirde, falls sie, was bei vielen der Fall war,
politisch links standen und mit den Internationalen Brigaden
sympathisierten.

Fast alle Juden verliessen damals das Land. Viele suchten Zu-
flucht in Frankreich, andere in Italien, besonders an der Riviera,
die als auslanderfreundlich galt. Sie hofften, dass der deutsche
Generalkonsul, Ludwig Lindner, ihre Passe verlangern oder re-
aktivieren wirde, damit sie entweder in Italien bleiben oder in
andere Lénder, etwa nach Pal&stina, Weiterreisen konnten, was
nur mit gultigem Pass mdglich war. Doch sie hatten sich ge-
tduscht. Die Stimmung war bereits dramatisch umgeschlagen.
Als sie bei der Questura von Genua vorsprachen, wurde ihnen
kein Aufenthalt gewdhrt, und die ersehnte Passverlangerung er-
hielten sie auch nicht. Lindner sorgte vielmehr «auf Weisung des
Auswartigen Amtes im Einvernehmen mit der italienischen Poli-
zei und den Hafenbehorden» dafiir, dass sie «heimgeschafft»
wurden, in plombierten Waggons, die im Hafen von Genua schon
bereitstanden. Es soll sich um etwa sechstausend Fluchtlinge ge-
handelt haben, die «zu den Auffanglagern in Deutschland» ge-
bracht wurden.*°

Ob Lindner wusste, was ihnen bevorstand, oder der Meinung
war, ihnen geholfen zu haben, ist nicht bekannt. Jedenfalls wurde
er vom «Fhrer» fir seine Aktion sehr gelobt und als Ehrengast
zum Reichsparteitag in Nirnberg eingeladen.*! Er stand vermut-
lich stark unter Druck, weil ihm wegen seiner jidischen Frau zu-
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nehmend Schwierigkeiten gemacht wurden. In Genua gab es eine
aktive NS-Kolonie, die ihn scharf im Visier hatte.

Eine Reihe von Flichtlingen aber war ihm entgangen. Jene
némlich, die gar nicht erst bei ihm vorsprachen, sondern lieber auf
dem Konsulat in Sanremo bei Otto Carl Geibel, der als wesentlich
liberaler und unbirokratischer galt. Auch er hatte die Befugnis,
Passe auszustellen oder zu verlangern, wovon er gern und ausgie-
big Gebrauch machte. Seine Unabhangigkeit von Lindner und
vom Auswaértigen Amt war ihm sehr wichtig. Er war Rittmeister
im Ersten Weltkrieg gewesen*? und nahm nicht gerne Befehle ent-
gegen, besonders nicht von subalternen Beamten aus Berlin, die
ihm vorschreiben wollten, seine Briefe mit «Heil Hitler» zu unter-
zeichnen oder mit ortsansassigen Nazis zu kooperieren.* Die Jour-
nale tber die von ihm ausgestellten Passe flihrte er vorsichtshalber
so chaotisch, dass niemand ausser ihm selbst sie lesen konnte.**
Wenn sich eine Anfrage in Genua oder bei der Gestapo nicht ver-
meiden liess, nannte er Argumente, die for die Fluchtlinge spra-
chen, zum Beispiel Verwundungen im Ersten Weltkrieg oder mus-
tergultiges Verhalten im Reich. In solchen Féllen bat er «erge-
benst» um die Erteilung der Genehmigung. Auf diese Weise muss
er vielen Juden geholfen haben, die er mit ihren frisch verlangerten
Passen in die koschere Pension «Bellaria» oder zu Dora in die Vil-
la Verde schickte, bevor sie in andere Lander weiterreisten.

Was mit denjenigen passiert ist, die sich bei Lindner gemeldet
hatten, scheint noch nicht wirklich geklart zu sein. Der auf das ita-
lienische Exil spezialisierte Historiker Klaus Voigt schreibt, dass
sie «an der deutschen Grenze [...] unter Androhung der Einliefe-
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rung in ein Konzentrationslager zur Umkehr gezwungen» worden
seien, worauf sie erneut nach Italien gekommen seien, um aber-
mals abgewiesen zu werden.*> Dem widerspricht die Darstellung
Lindners, nach der die «Heimschaffung» ausdriicklich vom Aus-
wartigen Amt angeordnet worden war — doch sicher nicht, um sie
an der Grenze wieder abzuweisen? Leider ist das Kapitel nicht
verlasslich aufzuklaren, da «die Akten mit den kompromittieren-
den Vorgangen aus der Nazizeit» 1944 in Mignanego verbrannt
worden sein sollen.*®

Reichsfluchtsteuer

Am 3. Juni 1936 war es Dora endlich gelungen, ihr Berliner Haus
zu verkaufen, an besagten Brambach aus Danzig. Der Kaufpreis,
weit unter Wert, betrug wie vereinbart 100’000 Reichsmark. Da-
von gingen die Hypothek in H6he von 40°000 Reichsmark ab und
die 11°000 Reichsmark, die sie laut Gesetz bei der Golddiskont-
bank zu hinterlegen hatte.*” Es blieben also 49°000 Reichsmark
brig, von denen noch die Reichsfluchtsteuer in Hohe von 21050
Reichsmark zu zahlen gewesen wére, sodass der Restbetrag knapp
28’000 Reichsmark betragen hatte, viel weniger, als sie gehofft
hatte, ausfilhren zu diirfen. Dora zahlte, kurz gesagt, diese Steuer
nicht. Sie begab sich mit dem Geld schnellstmdglich nach Zirich,
um es in Sicherheit zu bringen. Auf welches Konto es eingezahlt
wurde und was weiter damit geschah, ist nicht bekannt.
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Natirlich blieben die Behdrden nicht untétig, sondern liessen
sie per «Steuersteckbrief» zur Fahndung ausschreiben. Am 17.
August 1936 wurde im «Reichsanzeiger» bekannt gemacht, dass
Dora Sophie Kellner, geboren am 6. Januar 1890 zu Wien, zuletzt
wohnhaft gewesen in Berlin Grunewald, Delbriickstrasse 23, der-
zeit im Ausland, wahrscheinlich Sanremo, dem Deutschen Reich
21050 Reichsmark nebst Zuschlag schulde, fallig gewesen im
Juni 1936. Auch im «Kriminalpolizeiblatt» Nr. 2533, Absatz 7,
erschien ein entsprechender Passus, der dem deutschen General-
konsulat in Genua zugesandt wurde, mit der Bitte, «die Angele-
genheit dort im Auge zu behalten und zu berichten, wenn dem
deutschen Steuerinteresse dienende Mitteilungen gemacht wer-
den» kdénnten. 48

Dora scheint zundchst relativ ruhig geblieben zu sein. Wahr-
scheinlich, weil sie dem deutschen Generalkonsul, Ludwig Lind-
ner, vertraute. Der Ehemann einer sogenannten «Volljiidin» hatte
ihr und anderen Emigranten wohl schon ofter geholfen, auch
wenn er bei der «Heimschaffung» der Spanien-Fliichtlinge eine
dubiose Rolle gespielt hatte. Tatséchlich reagierte er den Behor-
den gegeniiber genau so, wie sie gehofft hatte, ndmlich ableh-
nend. Am 21. September liess er dem Reichsfinanzministerium
mitteilen, dass sich «Frau Dora Kellner, geschiedene Benjamin»,
seit 1934 «einen Teil des Jahres in der Pension Villa Verde, San-
remo» aufhalte. Das Unternehmen werde von einer S.A., einer
«societd anonima, betrieben, «von deren Anteilen die Mutter der
Frau K. den grossten Teil» besitze. Frau Kellner befinde sich zur-
zeit in Bern. Soweit bekannt sei, habe «Frau K. kein eigenes Ver-
mdgen in Italien».*°
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Allerdings befand sich Dora zu dieser Zeit keineswegs in Bern,
sondern in Sanremo, wo Walter Benjamin gerade angekommen
war, um sich mit ihr Uber Stefan zu beraten. Er blieb fir mehr als
zwei Wochen. Anna Kellner, die «Mutter der Frau K.», besass
allenfalls «auf dem Papier» Aktien der Villa Verde, nicht in der
Realitét, da sie ausser ihrer Witwenrente kein Vermdgen hatte.
Der Generalkonsul stand also, wie es scheint, hinter Dora und war
bestrebt, sie vor den deutschen Finanzbehdrden zu schiitzen. Er
muss auch gewusst haben, wie bescheiden die Pensionspreise der
Villa Verde waren: 5,50 Reichsmark pro Tag und Person. Selbst
bei guter Auslastung hatte sie davon niemals die Reichsflucht-
steuer bezahlen kénnen.

«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten»

Den Sommer 1936 verbrachte Benjamin wieder in Dédnemark bei
den Brechts, nachdem er zunéchst erwogen hatte, auf die Balea-
ren zu reisen. Doch dann brach der Spanische Birgerkrieg aus.
Auf Ibiza, seine Lieblingsinsel, fielen sogar Bomben. Das alles
bewegte ihn sehr. Nicht zuletzt, weil gute Freunde, Grete und Alf-
red Cohn,% noch in Barcelona lebten und bislang z6gerten, die
Stadt zu verlassen.

Trotz dieser Sorgen genoss Benjamin seinen Aufenthalt auf
der Insel Fiinen, der harmonischer verlief als beim letzten Mal.
Es gab lange Gesprache mit Brecht, viele Schachpartien, keinen
Streit Uber Kafka, den Zionismus oder sonstige Reizthemen. Er
hatte sich eine Ecke im Garten eingerichtet, wo er gut arbeiten
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konnte. Und er liebte es, mit Brechts Kindern, Barbara und Ste-
fan, zusammen zu sein, vielleicht, weil sie ihn an seinen eigenen
Sohn erinnerten, den er nun schon so lange nicht mehr gesehen
hatte. «Es gibt weniges, was mir seit meinem Fortgehen aus
Deutschland so fehlt wie der Umgang mit Kindern», schrieb er an
einen Kollegen.5*

Doch so schon diese Wochen auch waren: Sie wurden von den
politischen Nachrichten tberschattet, die sie mit grosser Besorg-
nis im Radio hoérten. Birgerkrieg in Spanien, politische Schau-
prozesse gegen angebliche Trotzkisten und Nazi-Agenten in
Moskau, fortdauernde Gewaltexzesse in Abessinien, um von
Deutschland erst gar nicht zu reden.

«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten», schrieb Bertolt Brecht
in diesen Wochen in Danemark. «Was sind das fiir Zeiten, wo /
ein Gesprach Uber Bédume fast ein Verbrechen ist / weil es ein
Schweigen Uber so viele Untaten einschliesst / der dort ruhig Gber
die Strasse geht / ist wohl nicht mehr erreichbar fir seine Freunde
/ die in Not sind?»%

Nach kurzer Zwischenstation in Paris traf Benjamin am 19.
September 1936 in Sanremo ein, von Monaco kommend, wo
Dora «Reiselire» fur ihn besorgt hatte, das waren ginstige
Schecks flr Touristen, die eigentlich nicht an Deutsche vergeben
werden durften.5® Aber Dora fand immer eine Mdglichkeit, gel-
tende Bestimmungen zu umgehen. Benjamin blieb nicht so lange
wie beim ersten Mal, sondern nur knapp drei Wochen, um dann
wieder nach Paris zu fahren, weil seine Schwiegermutter und de-
ren Schwester sich angekindigt hatten, denen er immer noch lie-
ber aus dem Weg ging. Ansonsten verlief dieser Aufenthalt vollig
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anders als der erste, friedlich und harmonisch. Benjamin beklagte
sich nicht ein einziges Mal (ber Isolation, allenfalls Uber die
Hitze, die er aber gut Uberstand, indem er sich in sein verdunkel-
tes Zimmer zurlickzog und viele Briefe schrieb, an Brecht zum
Beispiel, dem er begeistert von den «Aussichtspunkten» erzéhlte,
die er erklommen habe. Im Suden das Meer und im Norden die
Alpen — es sei wirklich eine grossartige «Manifestation», wenn
man auch leider nicht bis nach Danemark sehen konne.

Das Hauptthema dieser Wochen war natiirlich Stefan, um den
Dora sich noch immer noch grosse Sorgen machte. Er habe bei
der Abfahrt nach Wien so ein «armes» Gesicht gehabt, als wenn
man ihn in die Verbannung geschickt hatte. «Er hétte hier nicht
austreten sollen, aber daflr war es zu spét, er hatte es sich in den
Kopf gesetzt.»%

In der Villa Verde war gerade ein beriihmter Wiener Arzt zu
Gast, Dr. Emil Huth, achtunddreissig Jahre alt, Psychoanalytiker
und Kardiologe, ein Mann aus dem Kreis um Sigmund Freud.
Seine Frau, Olga Huth, geborene Bernstein, war eine Nichte von
Anna Kellner, also eine Cousine Doras. Immer wieder besprach
sie mit ihm den «Fall» Stefan, zeigte ihm Briefe, die in der Tat
manchmal kaum lesbar waren, halb in lateinischer, halb in deut-
scher Schrift oder in Chiffren geschrieben. Jetzt hatte er sich
schon seit Wochen nicht mehr gemeldet. War er vielleicht krank?
Oder irgendwo untergegangen? Bei Frau Loffler hatte er es nicht
lange ausgehalten. Neuerdings wohnte er bei einer Frau Redlich
in der Skodagasse, einer verwitweten Lehrerin und Journalistin,
die zwei erwachsene Tdchter hatte. Sie schien ganz verniunftig zu
sein und sich wirklich um Stefan zu sorgen. Vielleicht zu sehr,
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denn sie schickte dauernd lange Berichte an Dora. Das mochte er
nicht, weshalb er wieder umzog, diesmal zu «Christen», die aber
nicht wissen sollten, dass er Jude war, weshalb er sich als Italiener
namens «Stefano Benjamino» ausgab. Was fur ein «Mumpitz»,
meinte Dora. Aber sie konnte es ihm nun einmal nicht ausreden.>®

Als Benjamin im Oktober 1936 wieder aus Sanremo abfuhr,
hatten sie nichts wirklich klaren kdnnen. Benjamin hatte die Bib-
liothek neu geordnet und ein schénes Geschenk fur Dora gekauft,
etwas fiir ihre auserlesene «Glassammlung»,%” doch die Sorgen
um Stefan waren geblieben. Das Schlimme war, dass es ihr nicht
mdglich war, nach Wien zu fahren, um mit ihm zu sprechen, denn
sie hatte Angst, wegen «Fluchtsteuerhinterziehung» verhaftet zu
werden. Es gab ndmlich ein «Rechtshilfeabkommen» zwischen
Deutschland und Osterreich. Darin hiess es, dass Steuerfliicht-
linge schon an der Grenze aus dem Zug geholt wirden.

Die olympische Fackel

Im Juli 1936, als Stefan von Sanremo nach Wien ging, war gerade
das «Juliabkommen» zwischen Deutschland und Osterreich un-
terzeichnet worden, in dem Hitler dem neuen Bundeskanzler,
Kurt Schuschnigg, versichert hatte, die seit der Ermordung von
Dollfuss schwer belasteten Beziehungen der beiden Lander «wie-
der normal und freundschaftlich zu gestalten» und «die volle Sou-
veranitat» Osterreichs anzuerkennen. Im Sinne der «Rassege-
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meinschaft» und der jahrhundertelangen gemeinsamen Geschich-
te sei das im Hinblick auf den «Frieden in Europa» zu win-
schen.5®

Es war kurz vor Beginn der Olympischen Spiele von 1936, de-
ren Vorbereitung Stefan in Berlin noch miterlebt hatte. Am
Abend des 29. Juli 1936 wurde die olympische Fackel durch die
Strassen von Wien getragen. Doch trotz des Juliabkommens hat-
ten Nazi-Kréfte einen Grossteil der 60’000 Karten aufgekauft,
Stosstrupps und Sprechchére rund um den Heldenplatz verteilt,
eine riesige Hakenkreuzfahne gehisst und das Horst-Wessel-Lied
angestimmt. Es ertonten Rufe wie «Osterreich erwache — Sieg
und Rache», «Heil Hitler» oder «Juda verrecke». Berittene Poli-
zisten versuchten, Ordnung zu schaffen. Daraufhin verliessen die
Nazis zwar die Gegend um den Heldenplatz, auf die sie sich kon-
zentriert hatten, marschierten aber zum «Café Museum» weiter,
um auf Gaste und Mobiliar loszugehen. In der Heinestrasse wurde
ein alter orthodoxer Jude tiberfallen und misshandelt. Auch Ste-
fan muss unter denjenigen gewesen sein, die zu Tausenden am
Strassenrand standen. Es war ein riesiger Tumult, dem man un-
mdglich entgehen konnte. Ganz Wien war in Aufruhr.

Stefan wird sich, um mit seinen eigenen Worten zu sprechen,
geflihlt haben, als sei er «vom Regen in den Tee» gekommen.
Wie lange wirde er in Wien frei und sicher sein? Was bedeutete
der Freundschaftspakt zwischen Hitler und Schuschnigg? Lohnte
es sich tberhaupt, an das Morgen zu denken und konkrete Plane
flr die Zukunft zu machen, wenn der Frieden in Europa derart
fragwirdig war, wenn dauernd Freunde und Verwandte ver-
schwanden, sein Onkel, der sozialistische Arzt Georg Benjamin
zum Beispiel, den man im Mai 1936 erneut verhaftet hatte?
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Walter Benjamin hatte seinem Sohn lapidar mitgeteilt, dass es
dieses Mal wohl fiir «lange Zeit» sein wirde, nicht «nur» fiir ein
paar Monate wie beim ersten Mal, als sie ihn nach Plétzensee in
«Schutzhaft» gebracht hatten und von dort ins KZ Sonnenburg.5®
Er war kurz vor Weihnachten 1933 wieder entlassen worden, froh,
seine Frau und sein kleines Kind wiederzusehen, Michael oder
«Mischa», Stefans Cousin, kaum vier Jahre alt. Sie hatten Georg
aus dem Arztebund ausgeschlossen, ein Ehrengerichtsverfahren
gegen ihn angestrengt und ihm auferlegt, nie mehr politisch aktiv
zu werden, woran er sich aber nicht hielt, ganz im Gegenteil, er
wirkte illegal fur die KPD weiter, ob als Fluchthelfer, Bereichslei-
ter oder Ubersetzer, hauptsachlich aus dem Russischen, das er in
dieser Zeit eifrig lernte.

Am Abend des 13. Mai 1936 hatten seine Frau Hilde und er
einen Spaziergang gemacht. Sie waren durch Kleingarten und
Obstwiesen gegangen. Es war kihl, dister und unfreundlich.
Hilde meinte, sie habe das kommende Unheil schon geahnt. Auch
am néchsten Tag, als sie von der Arbeit nach Hause kam, spiirte
sie, dass etwas nicht stimmte. VVon einer Nachbarin erfuhr sie, dass
er erneut verhaftet worden sei, Georg Benjamin, der allseits be-
liebte Berliner Schularzt, gegen dessen Entlassung aus dem Dienst
Hunderte von Eltern protestiert hatten. Jetzt sass er im ber{ichtig-
ten KZ Columbia ein und schrieb Briefe, in denen es hiess:

Meine sehr liebe Frau! Das war nun eine bose Uberraschung
fur Dich! Ja, Liebste, Du hast ein schweres Leben mit mir, aber
versuche nun auch etwas von dem Gleichmut zu gewinnen, Uber
den wir so oft gesprochen haben. [...] Mein Jungchen, unser
Mischa, wird mich vorerst und langsam vergessen mussen. [...]
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Schon jetzt eine Bitte fir Deinen ersten Besuch: immer ein Bild
von Mischa zum Ansehen. Im Apparat ist Gibrigens noch ein fri-
scher Film eingezogen.®

Stérungen des Willens?

Doras Sorgen um Stefan wurden seit dem Herbst 1936 so domi-
nant, dass alle anderen Probleme in den Hintergrund traten, der
Steuersteckbrief, das Luftschlucken, die Angste um Georg, die
schleichende Entwertung der Reichsmark, die sich fatal auf die
Bilanz der Pension auswirkte, ja sogar die beriihmte Mussolini-
Rede in Mailand, in der er vor 250°000 Menschen verkiindet
hatte, es gebe ab sofort eine «Achse Berlin-Rom», die fiir einen
«bewaffneten Frieden» in Europa stehe.

Stefan kapselte sich immer noch ab, war weder telefonisch
noch per Brief oder Telegramm zu erreichen, war nicht da, wenn
Verwandte oder Freunde ihn besuchen wollten. Erst im Novem-
ber meldete er sich wieder und war nach langem Zdgern bereit,
nach Sanremo zu kommen, allerdings nur auf dem Umweg Uber
Venedig, wo er sich zun&chst mit Benjamin treffen wollte. Offen-
bar flrchtete er die direkte Begegnung mit Dora, die das heftige
Temperament ihrer Mutter geerbt hatte und manchmal sehr laut
werden konnte.

Benjamin fand das Gesprach «nicht so schlimm», wie zu be-
furchten gewesen sei,®* sprach aber von einer tiefgreifenden Sto-
rung der Beziehung zwischen Mutter und Sohn, ohne diese ndher
zu benennen.®? Er selbst wies sich keine Schuld zu. Schliesslich
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hatte Dora ihn von Sanremo nach Wien geschickt, nicht er. Er
war ja nicht einmal informiert worden.

Er begann nun, eine merkwiirdige Uberaktivitit an den Tag zu
legen. Nachdem er sich jahrelang kaum fur seinen Sohn interes-
siert, ihn nur ganz selten gesehen und seine Briefe fast immer nur
kurz und fliichtig beantwortet hatte, machte er ihn plétzlich zu
seinem Hauptthema. Ob Horkheimer, Adorno, Scholem, Gretel
Karplus oder Margarete Steffin: Alle wurden uber jedes Detail in
Stefans Entwicklung informiert, obwohl die meisten ihn noch nie
gesehen hatten. Antworten taten die wenigsten. Es wére auch
sinnlos gewesen, da Benjamin die Ldsung ja sowieso schon
wusste: Stefan war ein Fall fir die Analyse oder Psychiatrie. Er
leide unter «Stérungen des Willens», habe eine fragwirdige mo-
ralische Haltung und sei negativ durch das Wiener Grossstadtmi-
lieu beeinflusst.

Von der bedrohlichen politischen Lage war nicht die Rede,
vom Schicksal seines Bruders Georg, das Stefan sehr belastete,
auch nicht, nicht einmal von Heimweh oder Einsamkeit. Nur ein-
mal zeigte Benjamin etwas wie Empathie, indem er schrieb, Ste-
fans Probleme konnten vielleicht daher riihren, dass seine «Ex-
patriierung» in die Zeit der Pubertét gefallen sei. Auf jeden Fall
sei die Konsultation eines deutschsprachigen Arztes notwendig.
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Schmarotzer? Tunichtgut?

Und Dora? Sie reagierte noch viel heftiger, noch viel emotionaler,
wie eine Léwin, deren Zartlichkeit fur ihr Junges sich in Wut um-
kehrt. Stefan verplempere nicht nur seine kostbare Zeit, sondern
auch ihr Geld, schrieb sie an Benjamin, jede Stunde, die er in
Wien verbringe, sei von Ubel, er habe iberhaupt nicht die Ab-
sicht, Abitur zu machen, sondern wolle sich nur amisieren. Ei-
nem Freund, dem Maler Josef Floch, habe er gesagt, dass er eine
Hotelfachschule besuchen wolle, um ihr, Dora, besser helfen zu
koénnen, aber wie und wozu? Er wolle sich ja doch nur «als
Schmarotzer und Nichtstuer» festsetzen, denn etwas Sinnvolles
tun kdnne er in der Villa Verde sowieso nicht.

Die Bicher kann ich ihm nicht anvertrauen, die Kasse noch
weniger, von der Leitung versteht er nichts und zu manuellen Ar-
beiten ist er zu l&ssig geworden, ausserdem sind nicht so viele
davon da ausser facchino® und Géartnerarbeit, die natiirlich nicht
in Betracht kommen. [...] Vielleicht kann man sich Muhe geben,
ihn in einer Druckerei unterzubringen, als bezahlenden Lehrling,
da ihm das ja Spass machte. Ob es aber Uberhaupt einen Sinn
macht und man nicht der Tatsache ins Auge sehen muss, dass er
auf Jahre hinaus zum Tunichtgut und vielleicht zum Verbrecher
geworden ist, weiss ich noch nicht.®

Sie verlor jede Beherrschung, richtete ihre Wut und ihren
Schmerz gegen alle, die sich fiir Stefan aussprachen, Josef Floch
zum Beispiel, ein berihmter Maler, der ihn mehrmals in Wien
und Sanremo gesehen hatte und ihn «ganz ausgezeichnet» fand.®®
Er war ein Freund der Familie, genauer: ihres Bruders Viktor, mit
dem er auf die Oberrealschule gegangen war. lhr Vater, Leon
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Kellner, war sein Klassenlehrer gewesen und hatte sich intensiv
um ihn bemtht, denn er stammte aus armen Verhéltnissen, aus
dem Alsergrund, wo seine Eltern eine kleine Schneiderwerkstatt
betrieben. Jetzt war er weltbekannt, im wahrsten Sinne des Wor-
tes. Auf der Pariser Weltausstellung von 1937 wurden Bilder von
ihm gezeigt, surrealistische Portrats, Interieurs, Landschaften
oder Architekturen, seltsame Wistenhunde, erstarrte Kinder mit
leeren Augenhohlen, tieftraurige Miitter, die wie Marionetten
oder lkonen aussahen. Dora schatzte ihn sehr, ja, sie wollte ihn
sogar in die umliegenden Bergddrfer schicken, wo er Motive fir
neue Bilder sammeln sollte, die sie ihm abkaufen und in der Villa
Verde aufhdngen wollte. Aber seine Einmischung in ihre Privat-
angelegenheiten ging ihr dann doch zu weit. Was verstand er
Uberhaupt von der Jugend, von der mannlichen Pubertét? Er hatte
ja noch nicht einmal einen eigenen Sohn, sondern war erst mit
vierzig Vater eines kleinen Madchens geworden.

Auch andere, die positiv iber Stefan sprachen oder schrieben,
wurden abgewiesen, Paula Arnold, ihre eigene Schwester zum
Beispiel, die schon langer in Paléstina lebte, aber manchmal in
Wien war, weil ihre Tochter Hannah dort Medizin studierte;
Tante Mina, eine Schwester ihrer Mutter; Konrad Glaser, Stefans
Lehrer fur Griechisch und Latein — alle fanden ihn freundlich, gut
aussehend und gepflegt und hatten den Eindruck, dass er durch-
aus ernsthaft lerne.

Aber Dora glaubte ihnen nicht. Waren sie alle blind? Sahen sie
nicht, was mit ihm los war? Oder wollten sie ihr nur einreden,
dass sie eine schlechte Mutter sei und ihren einzigen Sohn nicht
richtig verstehe?
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Angst vor der Zukunft

Dora und Benjamin machten nun die seltsamsten Plane flr Ste-
fan, die alle immer nur kurz erwogen und sogleich wieder ver-
worfen wurden. Mal wollten sie ihn zu Pflegefamilien nach Rom
oder Genua geben,®” dann wieder in Pension zu Siegfried Bern-
feld, dem berihmten P&dagogen und Psychoanalytiker, der in
Menton eine arztliche Praxis betrieb, dann zu Raymond de Saus-
sure nach Genf, dann zu August Aichhorn nach Wien. Fast alle
namhaften Experten, die damals noch in Europa praktizierten,
wurden befragt oder angeschrieben, nur Sigmund Freud nicht,
was erstaunlich ist, da Benjamin neuerdings begonnen hatte, ihn
zu schétzen, besonders seinen «nicht genug zu verehrenden Al-
tersstil [...], eines der schonsten Exempel wahrer Allgemeinver-
standlichkeit» .8

Doch es mag sein, dass Dora ihre speziellen Vorbehalte gegen
ihn hatte, denn ihr erster Mann, Max Pollak, war als Kind einmal
bei ihm in Behandlung gewesen und hatte Schlimmes darber er-
zahlt, von einem muffigen Ordinationszimmer in der Wiener
Berggasse, von staubigen Biichern, Polstermdbeln und Nippesfi-
guren, von seltsamen Theorien tber vorgeburtliche Traumata und
den schéadlichen Einfluss von klassischer Musik auf die Kinder-
seele.®

Vorlaufig liess man also nur Stefans Handschrift analysieren,
durch Ania Mendelssohn, eine beriihmte Graphologin, die Ben-
jamin indirekt kannte, da er vor Jahren eins ihrer Blicher, «Der
Mensch in der Handschrift», rezensiert hatte.” Sie hatte bei C.G.
Jung in Zdrich studiert, was ihre Kompetenz in den Augen Ben-
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jamins eigentlich reduziert haben miisste, denn er hielt von dessen
«arischer Psychologie» tiberhaupt nichts.”™

Aber egal, sie war eine feine, aristokratische Dame, die auch
Romane schrieb, arabische Mé&rchen nachdichtete und sogar hell-
sehen konnte. Ihr Gutachten tiber Stefans Schrift muss erniich-
ternd gewesen sein. Dora war nicht tberrascht, aber zutiefst zer-
knirscht.

Vor allem sehe ich doch, dass ich wahrscheinlich schuld bin,
ich habe es eben — nicht aus bdsem Willen, sondern weil es die
Umsténde mit sich brachten — in dem ersten Jahr hier an Liebe
Jehlen lassen und das hat ihm den Rest gegeben.”

Zum Schluss wurde Stefan doch noch zu einem Analytiker ge-
schickt, Wilhelm Hoffer, der seit Jahren in Wien praktizierte. Er
kam zu keinem eindeutigen Urteil, sondern sprach von Unsicher-
heit, Angstlichkeit, Anpassungsstérungen, hoher Verletzlichkeit
und dem Bedirfnis nach Flhrung. Er sei wahrscheinlich zu viel
allein und suche den Ausgleich dafir in «Exzessen» und schlech-
ter Gesellschaft. Ob er wirklich krank sei oder nur «geschitzt»
werden misse, kénne er nicht beurteilen, ohne eine eingehende
Analyse zu machen, die jedoch mindestens ein Jahr dauern wiirde,
sechs Mal die Woche, Kostenpunkt: zehn Schilling pro Stunde —
«bei dusserstem Entgegenkommen».”

Das waren nach heutiger Kaufkraft fast tausend Euro im Mo-
nat gewesen, bei sehr ungewisser Prognose, wie Hoffer selbst zu-
gestand. Die Sache wurde also fallengelassen. Stefan blieb fir den
Rest des Jahres 1937 in Wien, kam aber regelmassig in den Ferien
nach Sanremo. Dort ging es ihm gut. Er beruhigte sich wieder.
Keine «Neurosen» mehr, keine «Zwanghaftigkeiten». Er ging
schwimmen, nahm an der «Battaglia di Fiori» teil, fuhr mit der
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neuen Drahtseilbahn auf den Monte Bignone, las Thomas Manns
«Zauberberg» und schrieb anschaulich tiber seltsame Figuren un-
ter den Gasten, einen «dsterreichischen Professor mit wallendem
Rubezahlbart» etwa, «vor dem kein Schlédnglein sicher» sei «und
der in seinem Zimmer [...] ein kirzlich erstandenes Haifischge-
biss» aufbewahre. Oder Uiber eine geheimnisvolle Dame aus Gua-
temala, die niemals Post bekam, sich immer bescheiden, aber sehr
grossziigig verhielt und plétzlich tot in ihrem Zimmer lag, nach-
dem sie schon bei der Ankunft sehr krank gewirkt habe.” Sie war
Uber vier Wochen in der Villa Verde gewesen. War sie etwa nur
gekommen, um in Ruhe zu sterben?

Auch Polito, der «Direktor», starb in diesem Jahr, am 7. Sep-
tember 1937, mit nur einundfiinfzig Jahren. Dora war sehr ver-
wundert, dass sein Tod den sonst eher «schnoddrigens» Stefan so
sehr mitnahm. Der «bescheidene», «preussisch anmutende
Mann» aus der Gegend von Neapel hatte nie viel Aufhebens von
sich gemacht. Er war einfach da, flhrte in Abwesenheit Doras die
Geschéfte und regelte den Behordenverkehr. Ohne ihn hétte sie
nie eine Lizenz bekommen. Es fragte sich, wie es jetzt weiterge-
hen sollte. Alles war vollig offen. Auch die Frage, ob Stefan doch
noch zum italienischen Militér einberufen wirde. Es schien fast,
als hétte er sich damit abgefunden, denn noch in Wien hatte er
seine Aufnahme in den «Faschistenverband» beantragt, um die
italienische Staatsburgerschaft zu erhalten. Sogar einen Einsatz
in Abessinien konnte er sich vorstellen.”™

Im Dezember 1937 waren sie sich zumindest uber die ndhere
Zukunft einig. Er wiirde nicht mehr nach Wien zuriickgehen, son-
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dern, solange es ging, in Sanremo bleiben, um Dora zu helfen.
Nach fast zwei Jahren der gréssten Aufregungen nahmen alle es
ziemlich sachlich, auch Benjamin, der an seine Freunde schrieb:

Wir haben den Plan aufgeben mussen, ihn das Abiturium ma-
chen zu lassen. Er arbeitet jetzt in der Pension meiner friheren
Frau.”

Dora war Uberrascht, wie fleissig Stefan war und wie ge-
schickt und freundlich er sich anstellte.

Vielleicht werde ich ihm nach und nach alles Gibergeben kén-
nen und wieder anfangen zu arbeiten?”’

Doch man wusste ja nie, was die Zukunft bringen wiirde. Ei-
nen neuen Krieg? Neue Rassengesetze? Neue Schikanen? Dora
freute sich sehr tber den unerwarteten Familienfrieden. Doch sie
hatte Angst, dass das alles wieder einmal von aussen «kaputtge-
schlagen» wiirde, wie schon so oft.”
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Gruppenbild mit Gasten

1937-1939

Oscar Levy

Manchmal kam Levy zu Besuch, besonders, wenn er wusste, dass
Benjamin da war. Sie hatten sich nun schon einige Male gesehen
und gut verstanden. Levy hatte sogar einmal zu Dora gesagt, dass
er «ganz entziickt» von Benjamin sei.!

Er wohnte jetzt mit seiner Tochter Maud nicht mehr in Cannes,
sondern in Monte Carlo, also noch ein ganzes Stiick néher. Und
er schrieb immer noch Uber Nietzsche. Wor(iber sonst? Nietzsche
war eben sein Lebensthema. «Von Nietzsche zu Nazi», «Noch-
mals Heine und Nietzsche», «De Nietzsche a Hitler», «Nietzsche-
Feier in Nizza» und «Ein Nazi contra Nietzsche» waren die The-
men seiner letzten Aufsatze.?

Benjamin war zwar kein ausgewiesener Nietzsche-Kenner,
aber die Konsequenz dieses unbeugsamen alten Mannes gefiel
ihm. Besonders, seitdem Levy sich immer mehr radikalisiert und
politisiert hatte. Ja, er hatte friiher manchmal gesagt, Hitler sei
eigentlich nur ein Hanswurst, der sich als Feldherr verkleidet
habe. Aber jetzt war ihm klar, dass er sich getduscht hatte. Man
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durfte seine diabolische Macht nicht unterschétzen. Vor allem
galt es, Nietzsche gegen ihn zu verteidigen. Auch wenn er ihn
vielleicht nie richtig verstanden hatte, zéhlte er doch zu seinen
grossen Verehrern. Er war mehrmals im Weimarer Nietzsche-Ar-
chiv zu Besuch und soll sich gefreut haben wie ein Konig, als
Elisabeth Forster-Nietzsche ihm einen Spazierstock des Philoso-
phen schenkte.

Im November 1935 war sie gestorben, neunundachtzig Jahre
alt, eine grosse Verehrerin Hitlers und Mussolinis. Levy hatte die
Gelegenheit genutzt, noch einmal so richtig loszulegen und im
«Neuen Tage-Buch» einen «Nachruf» zu schreiben, der einer
Vernichtung gleichkam und von Sarkasmus nur so strotzte, ja,
vielleicht auch von Frauenfeindlichkeit, die Levy mit seinem Idol
Friedrich Nietzsche teilte, auch wenn er auf Maud, seine geliebte
Tochter, nichts kommen liess.

Das Hausfrauliche an ihr war eigentlich noch ihr sympa-
thischster Zug. Auch ihre Treue zu ihrem verstorbenen Mann,
Bernhard Forster, war sympathisch. Sie war mit ihm und seiner
Begleitung von Schwindlern [...] nach Paraguay gezogen, wo eine
judenreine, von echt deutschem Geist getrénkte Kolonie gegriin-
det werden sollte. Die Sache endete [...] fiir sie mit dem Verlust
ihres Vermdgens und flr ihn mit einem Pistolenschuss. Aber die
brave kleine Frau veriibelte ihm nichts. In ihrem Inneren hielt sie
ihn wohl bis zuletzt fir ein verkanntes Genie. Einem Besucher,
dem sie ihr Herz offnete, erzéhlte sie einst: «Merkwirdig, alles
spricht von meinem Bruder und keiner von meinem Manne.»®

Levy zog 1938 wieder nach London, vielleicht, weil er sich
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nirgendwo anders wirklich wohlfiihlen konnte. Offenbar ging
man dieses Mal etwas gnadiger mit ihm um. Er war ja schon alt
und konnte nicht mehr viel Schaden anrichten. Seine Tochter
Maud blieb bis zu seinem Tod — 1946 — an seiner Seite. Erst da-
nach heiratete sie den berihmten Musikwissenschaftler und An-
tiquar Albi Rosenthal, mit dem sie sich um den Nachlass ihres
Vaters und das Nietzsche-Haus in Sils Maria kiimmerte.

Anita Joachim

Wenn man die Sorgen um Stefan und die Politik einmal vergass,
konnte man sich in Sanremo fast wie friiher in Berlin fiihlen, denn
in die Villa Verde kamen dieselben Menschen, mit denen man
damals gearbeitet, gefeiert und diskutiert hatte, im Februar 1937
Anita Joachim zum Beispiel, die Starkolumnistin der Weimarer
Republik, Doras ehemalige Kollegin aus der Redaktion der
«Dame».*

Auch sie war emigriert, weil sie Judin war und seit 1933 in
Deutschland nicht mehr beschéftigt wurde.> Sie war mit ihrem
Mann und ihrem Sohn erst nach England, dann in die Schweiz
gegangen, wo sie flr die «Neue Zircher», die Basler «National-
Zeitung» und die «\VVogue» arbeitete. Friiher hatte sie die leichte-
ren Genres bedient, Aphorismen, Glossen, modische Plaudereien:
«Mondén ist nicht mehr modern», «Seit es das Auto gibt», «Die
bevorstehende Manner-Emanzipation», «Sex-Appeal: ein neues
Schlagwort fir eine alte Sache». Sie hatte Uiber Reisen, Mode und
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Wohnen geschrieben, unter Namen wie «Ixy», «Ada Niel» oder
einfach nur «Anita», sah wie eine typische Reprasentantin jener
Zeit aus, langbeinig, schlank, mit kurzer, rotblonder Gargonne-
Frisur, fuhr Auto, ritt auf dem Pferd durch Island oder liess sich
im strengen, schwarzen Jackett fotografieren.

Das war jetzt anders geworden. Nicht nur ihr Stil, auch ihr
ganzes Wesen schien sich gedndert zu haben, sie wirkte ernsthaf-
ter, nachdenklicher, ruhiger, ja fast schon ein wenig deprimiert,
dabei war sie doch noch so jung, erst flinfunddreissig, zwolf Jahre
junger als Dora.

Sie schrieb fast nur noch (ber das Exil und tiber das Reisen,
das plétzlich kein Vergniigen mehr sei, sondern «der Schiffbruch
der Hoffnungen, das bittere Muss».

Gleich vor der Tur fangt die Grenze an, die bittere Grenze.
Der Pfahl, der aus einer einzigen Wiese zwei Begriffe machen
kann: hie Holle, hie Paradies. [...] Die Welt ist wieder verschlos-
sen, und statt Globetrottern gibt es nur noch Menschenware, die
verfrachtet wird. Bergmenschen, die durch einen Fetzen Papier
in die Ebene verpflanzt werden, Stimme, die man entwurzelt und
anderswo wieder einsetzt [...]. Heimatvertriebene, die in der wei-
ten Welt keinen Fussbreit Erde finden, weil ein bdser Zauber
spukhafte Begriffe aufgehdufi hat: Visum, Quote, Garantie. Neue
papierene Gotzen, die alles Lebendige verschlingen.®

Kurz bevor sie Deutschland verliess, war sie noch einmal bei
Max Liebermann, dem grossen jiudischen Maler, zu Besuch ge-
wesen, der am Tag der sogenannten Machtergreifung gesagt ha-
ben soll:

Ick kannjar nicht so ville fressen, wie ick kotzen mochte!”

Jetzt lebte er mit seiner Frau Martha in seinem Haus am Pari-
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ser Platz, geéchtet, isoliert und vergessen, nur noch von wenigen
Kollegen besucht, darunter die Malerin Kathe Kollwitz, die ihn
aber nicht zu Gesicht bekam, da er «krank und nicht zu sprechen»
war.8 Zu Anita Joachim sagte er:

Ich mag nicht mehr leben, ich habe es so satt, ja, gewiss, ich
male noch taglich, aber ich male nur, weil ich so schlechter Stim-
mung bin, weil ich so schlecht male.®

Er sei klein, mager und gebeugt gewesen, aber scharfsinnig
und prazise wie immer. Er lebe, habe er gesagt, nur noch fiir den
Hass, schaue gar nicht mehr aus dem Fenster, wolle die neue Welt
um sich herum lieber gar nicht mehr sehen. — Knapp zwei Jahre
spater, im Februar 1935, war er tot. Es gab kein offizielles Ehren-
begrébnis, keine Trauerfeier in der Akademie der Kiinste, deren
Président er bis 1932 gewesen war. Die Gestapo hatte sogar die
Teilnahme an seinem Begrabnis verboten, weil ein Aufruhr be-
fiirchtet wurde, aber es kamen trotzdem viele Freunde von friher,
Ferdinand Sauerbruch, Kéthe Kollwitz, Bruno Cassirer. Anita
Joachim war, da schon emigriert, nicht mehr dabei.

Und in der Schweiz, wollte Dora wissen? Ob sie sich wohl-
fuhle, ob sie zu bleiben gedenke? Anita schien ein wenig zu z6-
gern. Im heute rumanischen Jassy als Tochter eines Bankiers ge-
boren, hatte sie als Kind viele Jahre in Frankreich und in der
Schweiz verbracht, beherrschte also die Landessprachen Deutsch,
Franzdsisch und Italienisch. Zurzeit schrieb sie einen Artikel Giber
Ascona, den magischen Ort, der seit dem 19. Jahrhundert Aus-
steiger und Kiinstler aus aller Welt anzog, inzwischen auch
Fluchtlinge wie die Feministin Helene Stocker oder den Sexual-
wissenschaftler Magnus Hirschfeld.® Anita hatte zwar vor, wei-
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ter flr schweizerische Zeitungen und Verlage zu schreiben, aber
nicht auf Dauer zu bleiben, sondern nach Amerika zu gehen.
Denn das Schweizer Asylrecht war bei Weitem nicht so liberal,
wie man allgemein glaubte. Es verlangte ein «ruhiges Verhalten»
von Flichtlingen, untersagte jede politische Aktivitat, sah Juden
nicht als «politische Fliichtlinge» an und war gepragt von der pa-
nischen Angst vor «Uberfremdung». «Arbeiten» durften die Al-
lerwenigsten, wenn sie nicht grosse und bekannte Namen trugen
wie Thomas Mann, der aber auch nach Amerika uberzusiedeln
gedachte. Ja, es stimmte, was Bertolt Brecht einmal sarkastisch
gesagt hatte:

Die Schweiz ist ein Land, das berihmt dafur ist, dass Sie dort
frei sein konnen. Sie missen aber Tourist sein.!

Anita Joachim emigrierte 1941 in die USA. Perfekt mehrspra-
chig, schrieb sie fur den «American Mercury» und andere ameri-
kanische Zeitungen, aber auch fir das berihmte deutschsprachige
Emigrantenmagazin «Der Aufbau». Sie verfasste Reiseblicher, in
denen sie «Gebrauchsanweisung(en) fur das Leben in der frem-
den Grossstadt» gab, «erzéhlte von Land und Leuten, von Archi-
tektur und Sitten, von Flora und Fauna».*? Besonders gern schrieb
sie Uber Italien, das sie schon allein wegen seiner Kiiche liebte
und schétzte:

Nudeln in Italien [...] stehen gleich hinter neapolitanischen
Sonnenuntergéngen, neben Olivenhainen und Zypressengarten,
neben Botticelli und Fra Angelico. [...] Gegenden, in denen man
viel Nudeln [...] isst, sind meist fréhlich und beschwingt. [...] Aus
Nudeln stromt Behagen und gute Laune.*®
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Noch einmal Henry Louis Mencken

War Dora eifersiichtig auf Anita Joachim, die so nahtlos an ihre
frihere Karriere ankniipfen konnte, wenn auch mit anderen the-
matischen Schwerpunkten? Wahrscheinlich nicht. Alles spricht
dafiir, dass sie sich sehr Uber ihren Besuch gefreut hat. Etwas
nachdenklich mag sie allerdings schon geworden sein. War denn
fur sie selbst wirklich alles vorbei mit dem Ubersetzen und
Schreiben? Gab es nicht doch noch ein paar Optionen, in Amerika
zum Beispiel, wo sie immer noch auf die Hilfe von Henry Louis
Mencken hoffte?

Nach dem Tod seiner Frau Sara am 31. Mai 1935, der nicht
unerwartet, aber doch plétzlich kam, war er flr ein paar Monate
in Schweigen verfallen. Erst im Dezember schrieb er wieder an
Dora, dass dies «ein vernichtender Schlag» fur ihn gewesen sei
nach einer Ehe, an der er nie «den geringsten Zweifel» gehabt
habe und an die er jeden Tag, fast jede Stunde seines Lebens den-
ken musse.' Er sei mit seinem Bruder fiir ein paar Wochen nach
London gereist, um sich abzulenken. Jetzt Giberarbeite er sein altes
Buch Uber die «American Language», 325’000 Woérter, ein ge-
waltiges Werk.®

Dora wollte es sofort Ubersetzen. Anonym und kostenlos,
wenn es sein misse. Es gehe ihr nur darum, ihm zu helfen und in
ihrem alten Metier wieder aktiv zu werden, soweit das irgendwie
mdglich sei.

Ich wiirde das sehr gern tun als kleines Zeichen meiner Wert-
schatzung for alles, was Sie und lhr Werk mir bedeutet haben.
Wenn ich fertig bin, wiirde ich den Verlegern schreiben und ihnen
sagen, dass Freunde von lhnen die Ubersetzung in Zusammenar-
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beit mit Ihnen gemacht haben (natiirlich wissen Sie, dass nach
dem neuen deutschen Gesetz kein Verleger eine Uber' Setzung un-
ter meinem Namen drucken darf) [...] Ich glaube, es wird gar
nicht schwer sein, einen Verleger zu finden, wenn es erst einmal
Ubersetzt ist. Ich mochte von Ihrem Honorar gar nichts haben.
[...] (Sie kénnen diesen Vorschlag beruhigt akzeptieren, weil [...]
ich nirgendwo mehr etwas tbersetzen kann ausser in der Schweiz
und in Osterreich (wer weiss, wie lange dort noch?). Bitte, lassen
Sie es mich sofort wissen, ich kann leicht jeden Tag ein paar Sei-
ten schaffen. Ich habe jetzt sehr wenig zu tun, weil dies die stagi-
one morte ist.1®

Aber Mencken wollte nicht. Unter gar keinen Umstanden. Er
blieb zwar hoflich und freundlich, beharrte aber darauf, dass das
Buch fir den deutschen Markt ungeeignet sei. Jeder, der sich
ernsthaft dafur interessiere, konne es ja auf Englisch lesen. Wa-
rum also der Aufwand?*’

Im Mérz 1937 hatte sie noch einmal versucht, ihn daran zu er-
innern, dass er ihr einen Agenten vermitteln wollte, er hiess Ma-
xim Lieber und sollte einer der besten in Amerika sein. Doch
Mencken wusste plétzlich seine Adresse nicht mehr. Er habe «seit
Jahren nichts mehr von ihm gehdort». Ausserdem stehe er politisch
ziemlich weit links. Ob er wirklich der Richtige fiir sie sei?*®

Nicht einmal ihrem Wunsch, etwas von Sara Haardt, seiner
verstorbenen Frau, Ubersetzen zu diirfen, wollte er nachkommen.
Er versprach zwar, dass er ihr ein paar Biicher und Kurzgeschich-
ten schicken wollte. Aber nichts davon wiirde «fiir eine Uberset-
zung passen», wenn auch ein oder zwei vielleicht ganz interessant
seien.®

«Ganz interessant»? Haardt hatte Uber flinfzig Kurzgeschich-
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ten geschrieben und zwei Romane, von denen einer fiir einen
wichtigen Literaturpreis nominiert worden war.? In einer wohl-
habenden Familie in den Sudstaaten aufgewachsen, beschaftigte
sie sich immer wieder damit, wie Schwarze von Weissen verach-
tet und maltrétiert wurden, aber auch mit der Stellung der ameri-
kanischen Upper-Class-Lady, die schon als Méadchen «absolutely
perfect» zu sein habe und daran oft genug zerbreche. Die Blicher
von Sara Haardt wéren das Thema flr Dora gewesen. Denn Dora
war spezialisiert auf neue amerikanische Literatur, die sie oft fur
die «Literarische Welt» rezensiert hatte, besonders Literatur von
Frauen. Auch das amerikanische Frauenbild war ihr nicht fremd.
Sie hatte es 1930 in Amerika kennengelernt, als sie eine Repor-
tage-Reise fir das Haus Ullstein machte. Es gab Brdute, die von
Exil-Tschechen, -Ungarn oder -Osterreichern fiir einen geringen
Preis aus dem alten Europa bestellt werden konnten.?! Es gab jii-
dische Hausfrauen, die «in unausgesetzter Fron von morgens bis
abends» fiir die Familie schufteten.?? Es gab elegante Damen in
weissen Abendkleidern und roten Schuhen, die sich nur von Luft,
Liebe und Zigaretten zu ernahren schienen.?® Und es gab — allen
Ernstes — «Seminare fur Ehegliick», die von grossen Université-
ten angeboten wurden. Man lernte dort, dass man nicht etwa aus
Liebe heiraten sollte, sondern aus Vernunft. Das Konto, das ge-
sellschaftliche Ansehen und der Geschmack miissten stimmen.
Alles Weitere sei albern und sentimental.?* Arbeit? Ein
Fremdwort furr eine Frau dieser Kategorie. Wozu hatte sie einen
gut verdienenden Mann? Und ein «Negermédchen», das sich um
Waschen, Putzen und Kochen kiimmerte, vielleicht sogar um die
Kindererziehung??®
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Das waren die Themen von Sara Haardt. Aber offenbar nicht
die von Mencken, obwohl er seine Frau doch so sehr geliebt hatte.
War er eifersiichtig? Oder doch zu konservativ? Oder sah er —
vielleicht nicht zu Unrecht — voraus, dass diese Bicher in
Deutschland nicht gedruckt werden wirden, weil die Autorin
«Sara» hiess und fur eine Judin gehalten werden konnte?

Man hatte Mencken schon immer nachgesagt, dass er Rassist
und Antisemit war. Einige hatten es geglaubt, andere nicht, wie-
der anderen war es egal, solange er fortfuhr, den agent provoca-
teur zu spielen, der fur kontroverse Diskussionen sorgte und sei-
nen Lesern ordentlich die Leviten las. Aber neuerdings bezog er
Positionen, die geradezu schockierend waren, zur «Judenfrage»
zum Beispiel, Uber die er im «Neuen Tage-Buch» schrieb:

Die judischen Fuhrer befleissigen sich mit humorloser Ge-
schéftigkeit, diese Vorstellung noch zu verbreiten. Sie tun ihr Aus-
serstes, um jedem allzeit im Bewusstsein zu halten, dass jeder
Jude ein Jude ist, also etwas Andersartiges. Die Zionisten sind
hier an der Spitze. Wenn der Zionismus die Verpflanzung aller
Juden nach Palastina beabsichtigte, so wéare das eine verstandli-
che Methode, sie herauszubringen. Aber solange die grosse
Mehrheit zuhause bleiben muss, kann es ihre Sonderrolle nur un-
terstreichen und ihre Unannehmlichkeiten nur steigern.

Mencken hatte mehrmals versprochen, Dora in der Villa Verde
zu besuchen, bevor «das menschliche Geschlecht endglltig
Selbstmord» begehe. Doch er kam nicht. Sie blieben zwar weiter
in Briefkontakt, aber sie wiirden sich nie mehr wiedersehen.

Mencken erlitt 1946 einen Schlaganfall, nach dem er als Autor
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verstummte. Sein Tagebuch durfte lange nicht veréffentlicht wer-
den, da es nicht nur rassistische und antisemitische Passagen ent-
hielt, sondern auch schockierende Tiraden auf noch lebende Zeit-
genossen, Freunde und Feinde. Dora war nicht darunter. Viel-
leicht war sie ihm einfach nicht wichtig genug. Er starb 1956,
sechsundsiebzig Jahre alt, in seiner Heimatstadt Baltimore, die er
fur den einzig kultivierten Ort der Vereinigten Staaten hielt.

Die Adornos und andere Gaste

Nicht alle Gaste der Villa Verde waren sympathisch und ange-
nehm, jedenfalls nicht fiir Dora. Besonders verhasst war ihr eine
«Frau Justizrat Dr. Martha Meyer, geborene Benjamin»,?’ eine
entfernte Verwandte von Walter, die sich schon auf der Hochzeit
im Jahr 1917 &usserst seltsam verhalten haben soll. Sie war zwei-
undsechzig Jahre alt, zwei Mal verwitwet, Mutter von drei er-
wachsenen Kindern, ihrerseits weder promoviert noch studiert,
sondern nur Tréagerin des Titels, den ihr letzter Mann erworben
hatte. Dora fand sie ganz «furchtbar» wegen ihrer Klatsch- und
Intrigensucht. Sie kam in Begleitung hollédndischer Géste, denen
sie das ganze Drama der Familie Benjamin erzahlte, inklusive der
neuerlichen Haft von Georg, Doras Schwager.

Dora sch&dmte sich zwar ganz und gar nicht fir ihn, aber musste
diese «Frau Justizrat» denn uberall «<herumtrompeten», dass er im
Zuchthaus Brandenburg-Gorden einsass, nur viermal im Jahr Be-
such empfangen durfte und Tag fur Tag Titen kleben und Bind-
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faden entknoten musste??® Sie kannte natiirlich auch die ganze
Scheidungsgeschichte und tat alles, um Dora vor den hollandi-
schen Gésten zu blamieren, mit denen sie schliesslich sang- und
klanglos entschwand, da sie in einem so unmoralischen Haus
nicht mehr bleiben wollten. Dora war sich nicht sicher, aber sie
vermutete ihre Schwégerin, die andere Dora, hinter dieser Intrige.
Es war nichts zu machen. Die beiden Frauen mochten sich ein-
fach nicht, ob in Berlin oder im Exil, aus der N&he oder der Ferne.
Dora gab Benjamin diskret zu verstehen, er moge seiner Schwes-
ter doch einmal «einen Wink» geben, dass sie in Zukunft nicht
mehr ganz so mitteilsam sein solle.

Der wichtigste Besuch des Jahres 1937 war der des Ehepaars
Theodor und Gretel Adorno, damals noch Wiesengrund, die
Weihnachten und Neujahr in der Villa Verde verbrachten, um am
8. Januar 1938 wieder abzufahren.

Sie hatten im September in Oxford geheiratet. Endlich. Nach
mehr als dreizehn Jahren Verlobungszeit. Gretel Karplus erklarte,
sich «seit Jahren nichts sehnlicher» gewiinscht und ihr «ganzes
Sein [...] auf diese Vereinigung eingestellt» zu haben.? Tatséch-
lich war sie seit November 1934 «fast tdglich» mit einem anderen
Mann, Benjamins Cousin Egon Wissing, zusammen gewesen,
wenigstens, wenn er in Berlin war. lhre Familie fing schon an,
sich Sorgen zu machen,*® denn ein polizeilich bekannter Morphi-
nist war nun wirklich nicht der Kandidat, den sie sich fir ihre
Tochter gewlinscht hatten.

Als er wieder einmal auf Entziehungskur musste, kosteten
Gretel und er in den Tagen vorher «die Intensitit des Unter-
gangs» gemeinsam aus, «in aller Qual und aller Stisse» .3

120



Sie fand ihn viel erotischer als Adorno, den sie ja ohnehin kaum
zu sehen bekam, seitdem er in Oxford war, fing sogar an, eifer-
slichtig auf Gert, Wissings verstorbene Frau, zu werden, und
wollte wissen, was ihn an ihr so fasziniert hatte. Ihr Wesen, ihre
Erscheinung oder das Morphium?32 Adorno, der tbrigens selbst
Afféren mit anderen Frauen hatte, durfte natiirlich nichts davon
wissen, weshalb Benjamin Giber die Geschichte schweigen musste
wie ein Grab.

Aber die Sache hatte sich sowieso bald erledigt. Denn nach
dramatischen Intermezzi, die ihn nach Moskau, Paris, Marseille
und ins Berliner Gestapo-Hauptquartier gefiihrt hatten, gelang es
Wissing tatsachlich, ein Visum fur die Vereinigten Staaten zu be-
kommen, mit Hilfe von Liselotte Karplus, Gretels jungerer
Schwester, die als Zahnarztin in Boston praktizierte. Er fand eine
Stelle an einem Krankenhaus, kam vollstandig von den Drogen
los, verliebte sich in seine Flrsprecherin und erklarte, sie heiraten
zu wollen, was er 1940 auch tat. Gretel, verletzt und schockiert,
versuchte alles, um sie davon abzuhalten. Doch es war sinnlos.
Die beiden liessen nicht voneinander los. Ohne diese unerwartete
Wendung der Dinge wére aus Gretel Karplus vielleicht niemals
Gretel Wiesengrund-Adorno geworden.

Versuch tber Wagner
Die Hochzeit des langjahrigen Paares fand im Haus eines Oxfor-
der Freundes statt, «in vélliger Solitude», wie Adorno an Benja-

min schrieb. Immerhin setzte er sich selbst ans Klavier und spielte
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einige Stiicke aus eigener Feder und etwas von Wagner. An eine
richtige Hochzeitsreise war aus Mangel an Zeit und Geld nicht zu
denken. Doch sie fuhren ein wenig tber Land, wo es Gretel (iber-
haupt nicht gefiel. Die englischen Dorfer sahen aus «wie &rmliche
Stédte». Sie vermisste die deutsche Romantik, das Fachwerk, die
alten Bauernhauser. Uberall wurde fanatisch gejagt. An den Béu-
men hingen Kadaver von Raubvégeln, Kaninchen und Igeln.
Nein, England war wirklich keine Option fiir sie. Sie freute sich
schon auf Amerika.3® Oder sah sie vielleicht alles schwérzer als
es war, weil sie sich in ihrer neuen Rolle als Ehefrau nicht recht
wohlfihlte, an der Seite eines «Schriftgelehrten», der sie als Sek-
retdrin benutzte und standig an ihr «herumzog», «voll Entsetzen»
tUber die Fehler, die sie angeblich machte, ob inhaltlich oder or-
thographisch?3

Jedenfalls scheint sie nicht besonders gliicklich gewesen zu
sein. Deshalb wollte sie unbedingt zum Jahreswechsel nach San-
remo kommen, denn «die Vorstellung, Weihnachten und Sylves-
ter in London verbringen zu missen», fand sie so «grauenvoll»,
dass sie die lange Reise gern in Kauf nehmen wollte.*®® Sie hoffte
doch sehr, Benjamin dort zu treffen.

Wir hétten dann noch einmal ausgiebig Zeit, uns zu sehen,
auch gerade wir beide, da Teddie beabsichtigt, auch in Sanremo
zu arbeiten und den Text des Wagner zu schreiben. 3¢

Das Treffen verlief harmonisch und konstruktiv, obwohl sie
wegen plotzlicher Kélte die meiste Zeit in der Villa Verde ver-
bringen mussten, die sich inzwischen offenbar besser heizen liess
als vor ein paar Jahren, weil Dora umfangreiche Renovierungen
vorgenommen hatte. Sie sprachen tber Benjamins «Passagen-
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werk» und seine Baudelaire-Studien, aber auch tiber Sowjetruss-
land, den Kommunismus und andere politische Themen.

Hauptthema aber war Adornos «Versuch uber Wagner», an
dem er seit einiger Zeit intensiv arbeitete, mit Methoden der Ge-
schichtsphilosophie, Textkritik, Biographik, Musiktheorie und
kritischen Analyse. Der endgiltige Text umfasst zehn Kapitel mit
Uberschriften wie «Sozialcharakter», «Gestus», «Motiv»,
«Klang».%” Der Text nennt sich «Essay», ist aber im Grunde eine
Art Monographie, ein Versuch, dem Phdnomen Wagner analy-
tisch auf den Grund zu gehen, nicht zuletzt, um dessen Beliebtheit
im Nationalsozialismus zu erkléren, ein durchaus politisches
Buch also.

Adorno war elf Jahre jiinger als Benjamin und bewunderte ihn
wegen der enormen «Aura», die von ihm ausging, wegen der «in-
kommensurablen Kraft», mit der er sich iber die kleinsten Dinge
Zu aussern wusste, auch wenn sie gar nichts mit Philosophie zu
tun hatten.®® Sie kannten sich seit 1923 aus Frankfurt, wo Adorno
Philosophie, Musikwissenschaft, Psychologie und Soziologie
studiert hatte, wahrend Benjamin an seiner Habilitation tber den
«Ursprung des deutschen Trauerspiels» arbeitete, ein Projekt, das
sich aus verschiedenen Grunden zerschlug. Wéhrend dieser Zeit
sahen sie sich oft, meistens im Verein mit Kracauer, der damals
Feuilleton-Redakteur der «Frankfurter Zeitung» war. Nach Ben-
jamins Weggang von Frankfurt blieben sie immer in Kontakt, ob
brieflich oder personlich, tauschten Manuskripte aus und stritten
sich auch. Mal ging es darum, dass Benjamin fand, Adorno mache
zu viele Anleihen bei ihm, ohne diese genau zu benennen,* dann
hatte Adorno Einwande gegen gewisse «apokryphe Formulierun-
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gen» in Benjamins «Passagenwerk»,* oder er fand, dass Benja-
min sich politisch zu sehr von Brecht leiten lasse.*! Trotzdem be-
stand eine starke Bindung zwischen ihnen, und es war hauptsach-
lich Adorno zu verdanken, dass Benjamin seit 1934 regelméssige
Zahlungen vom nach New York emigrierten Institut fir Sozial-
forschung erhielt, die ihm ein gewisses Existenzminimum sicher-
ten.*?

Als Komponist und Musikwissenschaftler war Adorno mit
Wagners Musik eng vertraut. Und natirlich stand ihm auch die
ganze Palette der musiktheoretischen Terminologie zur Verfi-
gung, «grosse Sexte», «chromatische Modulation», «Parallelton-
art», «Dominantseptakkord». Solche Begriffe, die im Wagner-
Essay standig vorkommen, sagten Benjamin tberhaupt nichts. Er
hatte sich bisher weder mit Musik noch mit Wagner je befasst,
doch durch Adorno wurde sein Interesse stimuliert, besonders, als
er den fertigen Text in Handen hielt. Er fand ihn «an Haupt und
Gliedern absolut Uberzeugend», stellte aber einige kritische Fra-
gen, die er schon in Sanremo gedussert hatte: Ob die Vertrautheit,
die Adorno seit seiner Kindheit mit Wagner verbinde, nicht einer
objektiven Betrachtung im Wege stehe? Ob er nicht manchmal
etwas zu «polemischx sei, in der Absicht, sich von diesem Kind-
heitsidol zu distanzieren? Ob er, sehr verkiirzt ausgedriickt, Wag-
ner nun retten oder vernichten wolle?*

Was Benjamin seltsamerweise unkommentiert liess, sind die
politischen Aspekte des Essays: dass Wagners gesamte Produk-
tion mit ihrer Tendenz zu «Neid, Sentimentalitat und Zersto-
rungsdrang» Elemente des Faschismus vorwegnehme,* dass sein
Umgang mit dem Parsifal-Dirigenten Hermann Levi nicht nur an-
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tisemitisch, sondern geradezu demitigend gewesen sei,*> dass
fast alle unsympathischen Figuren in Wagners Werk Judenkari-
katuren seien, «der Gold raffende [...] Alberich, der [...] ge-
schwatzige, von Selbstlob und Tticke Uberfliessende Mime, der
impotente intellektuelle Kritiker [...] Beckmesser».4¢ Dabei habe
Wagner selbst seinem Mime erschreckend &hnlich gesehen, «un-
verhéltnismassig klein, mit zu grossem Kopf und vorspringendem
Kinn».*” Nur sein spaterer Ruhm habe ihn davor geschiitzt, eine
Witzfigur zu werden.

Am 8. Januar 1938 fuhren die Adornos tber Brissel zuriick
nach England, von wo sie sich im Februar nach Amerika einschif-
fen wirden. Beim Abschied missen sie alle drei sehr bedriickt
gewesen sein, Benjamin, Gretel und «Teddie», wie er allgemein
genannt wurde. Wirden sie sich jemals wiedersehen? Und wenn
ja, wann und wo?

Eine fast schmerzende Flle

Obwohl Dora oft Uber wirtschaftliche Not klagte — im April 1938
schrieb sie an Benjamin, dass in ihrer Geschaftskasse nur noch 21
Lire seien —, war dies keine schlechte Zeit fiir die Villa Verde und
fir Sanremo. Im Februar fand eine Konferenz internationaler
Filmjournalisten statt, die von Teilnehmern aus aller Welt besucht
wurde. Auch alte Bekannte aus Berlin erschienen, darunter Fritz
Olimsky, der Filmkritiker der «Berliner Borsenzeitung». Er pla-
dierte in fast naivem Enthusiasmus dafir, dass in Deutschland
nicht nur deutsche, sondern auch indische, japanische, ja sogar
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afrikanische Filme gezeigt werden sollten, dafiir nicht ganz so
viele Importe aus Amerika.*®

Andere Teilnehmer waren weniger von der Konferenz als vom
Ambiente entziickt, von Sanremo, das immer noch eine magische
Anziehungskraft auf jeden Besucher austibte, wenn nicht gerade
faschistische Miliz durch die Strassen marschierte und dabei die
«Giovinezza», die Faschistenhymne, sang, in der es hiess:

Jugend, Jugend, Frihling der Schonheit

Vom Lehen in Héarte

Kiindet dein weithin schallender Gesang...

Roman Herle, ein beriihmter Filmkritiker und Verleger aus
Wien zum Beispiel, schwérmte:

Eine anfangs fast schmerzende Fiille unwirklicher Eindriicke
stirmt auf uns ein, da wir in der Morgensonne zwischen bizarren
Palmen [...] und duftschwelgenden Blumenbeeten und Rosetten
wandeln. [...] Die Menschen, die da zumeist in stisser Kenner-
schaft des Nichtstuns oder mit eingebildeten Krankheiten ihre Le-
bensleere spazieren filhren, sind reich und unermesslich an-
spruchsvoll. Sie zahlen l&ssig Jur ein Zimmer mit Bad bis zu 120
Lire [...], sitzen am Nachmittag im Café Rendezvous, [...] duften-
den Espresso schliirfend, oder siisse Paste knabbernd, trinken
Original Miinchner Bier und essen (deutsche Aufschriften!) Wie-
ner Wiirstchen mit Kraut.*®

Ein Zimmer in der Pension Villa Verde kostete um diese Zeit,
1937/38, allerdings keine 120, sondern nur 28 Lire, «vornehm ge-
pflegt», mit grossem Park, Garage, Liegeveranden und Vollpen-
sion.®

Doch nicht nur die verhaltnismassig niedrigen Preise erklérten
die Beliebtheit der Pension bei Kinstlern und Intellektuellen. Es
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muss auch die Personlichkeit Doras gewesen sein, die sich stark
von der einer gewohnlichen Hotelwirtin unterschied: mehrspra-
chig, hochgebildet, fast jedem Gast freundlich zugewandt, an
Kunst, Literatur oder Politik genauso interessiert wie an der
«Wiener Kliche», fur die sie berihmt war.

Im Dezember 1937, kurz bevor die Adornos eintrafen, war
«ein Schiler von Wiesengrund» da gewesen, wahrscheinlich ei-
ner seiner alten Studenten aus Frankfurt.>! Dora muss ihn aus-
flhrlich Gber Adorno befragt haben. Sie interessierte sich eben
ganz personlich fir ihre Géste und wollte Uber jedes Detail «in-
formiert seinx.

Ganz frei von Klatsch und Tratsch war das alles nicht. Ein wei-
terer Stammgast, Otto Zoff, war zum Beispiel eine Person, Uber
die sie sich gern und spitzziingig ausliess. Er stammte aus ihrer
alten Heimat, aus Osterreich, war Dr. phil., «Halbjude», Autor
vieler verbrannter Blicher, Gliicksspieler, Bohemien, Dramaturg,
Emigrant und ein grosser Frauenheld, derzeit mit Liselotte, einer
Tanztherapeutin, verheiratet. Eine Ehe, deren Legitimitit Dora
heftig bezweifelte, obwohl es sie doch eigentlich gar nichts an-
ging.%

Otto Zoff war der Bruder von Brechts erster Frau Marianne,
einer Schauspielerin, der «schonsten Frau Augsburgs», wie
Brecht sie einmal genannt hatte. Sie war sehr exotisch und tem-
peramentvoll, hatte als Zigeunermédchen in «Carmen» geglénzt,
spielte aber auch Knaben, Pagen und Cherubine. Otto, ihr &lterer
Bruder, sah ihr sehr &hnlich: schwarzhaarig, schlank, mit klugen,
leicht vertrdumten Gesichtsziigen, scharf geschnittenen Lippen
und funkelnden Augen. Auch er hétte ein Film- oder Buhnenstar
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sein kénnen und benahm sich manchmal auch so, extrovertiert,
von sich selbst Uberzeugt, melodramatisch. Doch er war als
Schriftsteller, Hérfunkautor und Journalist in den zwanziger Jah-
ren sehr erfolgreich, auch wenn er heute so gut wie vergessen ist.
Neben Unterhaltungsdramen und Funkfeuilletons hatte er eine
lange Abhandlung tber die Hugenotten und Biographien Uber
Schubert und Rubens geschrieben, die hohe Auflagen erzielten.

Dora mochte ihn eigentlich und musste oft tber ihn lachen.
Dass er allerdings unpinktlich zahlte und sie 6fter um Geld bat,
um es gleich wieder zu verspielen, gefiel ihr weniger gut — und
dass seine «Frau» ausgerechnet jetzt von ihm schwanger war,
fand sie véllig unmdglich, ohne festen Wohnsitz, ohne Einkom-
men, Perspektive, Konzept ...

Noch war er in Osterreich nicht ganz vergessen. Noch durften
die Zeitungen seine Artikel drucken, noch bekam er gelegentlich
gute Kritiken, in denen es hiess:

In [...] eindringlichen Bildern wird die ganze Hugenottenbe-
wegung von Otto Zoff geschildert [...] Man sieht den Religions-
kampf in seinem blutigen Verlauf man erlebt den Aufstieg und Un-
tergang Colignys, man flieht mitJohanna dAlbret nach Genf er-
schauert beim Anblick des Massakers in Tours. [...] Das Buch hat
einen Literaturwert, es tragt den Leser durch die Ereignisse und
Uberlasst ihm das Endurteil .%*

Doch je naher der «Anschluss» Osterreichs riickte, an dem sie
inzwischen alle nicht mehr zweifelten, umso mehr wirde ihm
auch dieses Forum genommen werden. Keine Auftrdge, keine Be-
achtung mehr, nur noch Verzweiflung, das Glucksspiel und die
Aussicht auf die baldige Geburt eines Kindes, das sie, falls es ein
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Madchen werden sollte, Konstanze nennen wollten, als Hom-
mage an die Frau von Wolfgang Amadeus Mozart.

Es wimmelt hier von Gefahren

Nach der Abfahrt der Adornos blieb Benjamin noch bis zum 2i.
Januar 1938 in Sanremo, sodass er gentigend Zeit hatte, mit Dora
und Stefan Uber deren ndhere Zukunft zu sprechen. In diesen Ta-
gen muss entschieden worden sein, dass sie nicht auf Stefans Ein-
berufung zum italienischen Militar warten wirden, sondern ver-
suchen wollten, ihm die britische Staatsbiirgerschaft zu verschaf-
fen, mit Hilfe einiger ihrer Stammgaéste, die seit Jahren kamen
und zum Teil gehobene Positionen hatten, ob als Offiziere, Poli-
tiker oder Arzte.

Sie gehorten dem Verein «Holiday Fellowship» an, einer ge-
meinndtzigen, seit 1913 bestehenden Organisation, den deut-
schen «Naturfreunden» vergleichbar, die preiswerte Ferien fir je-
dermann anbot, ob fur Studenten, Schiler, Bedrftige oder sozial
Engagierte. Diese pazifistische, der Quaker-Bewegung naheste-
hende Gemeinschaft, die von wohlhabenden Menschenfreunden
finanziert wurde, betrieb eigene Hauser in England und ganz Eu-
ropa, schloss aber auch Vertrdge mit Hotels und Pensionen ab,
deren Inhaber mit ihren Grundsétzen Gbereinstimmten. «Holiday
Fellowship» buchte seit 1936 bei Dora und half ihr so ber man-
che 6konomische Krise.

Nun waren sie also bereit, auch in anderer Hinsicht zu helfen,
sprich: Stefan vor dem Faschismus zu retten, vor der Diktatur, vor
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den Rassegesetzen, vor dem Kriegseinsatz. Der unweigerlich auf
ihn zugekommen ware, zundchst in Spanien, wo Mussolini, kaum
dass er Athiopien annektiert hatte, schon wieder Truppen aufmar-
schieren liess, um seinem Freund Franco beizustehen und die ver-
hassten Republikaner und «Bolschewisten» zu schlagen. Auf
Mallorca herrschte bereits ein italienischer Gouverneur, der ein
Schreckensregiment flhrte. Es gab Massenerschiessungen in al-
ler Offentlichkeit. Es waren Bomben auf Barcelona geworfen
worden. Die Einnahme von Madrid war bisher trotz blutiger
Ké&mpfe gescheitert. Doch die Schlacht wiirde weitergehen, uner-
bittlich. Das Schlimmste aber waren die Luftangriffe auf Guer-
nica im April 1937, eine Aktion der deutschen «Legion Condor»
und der italienischen «Aviazione Legionaria», bei der Hunderte,
wenn nicht Tausende von Menschen ihr Leben verloren hatten,
darunter viele judische Fliichtlinge, die sich in der baskischen
Kleinstadt aufhielten. Die gesamte internationale Presse war ent-
setzt, besonders natlrlich die deutsche Exilpresse, die es, wenn
auch nicht mehr in Sanremo, so doch in Monaco zu kaufen gab:

«Nie werde ich das entsetzliche Bild der Stadt vergessen»,
schrieb einer ihrer Korrespondenten. «Die Strassen waren besat
mit zerfetzten Kdrpern von alten Mannern, Frauen und Béndern.
Blut klebte dberall, [...] an Mauern und Béumen. Als die Hilfs-
mannschaften im Spital von Guernica eintrafen, entdeckten sie,
dass alle Kranken in ihren Betten verbrannt waren.»%

Nein, Stefan musste sich dieser teuflischen Allianz zwischen
Hitler, Mussolini und Franco entziehen. Er musste sich auch dem
Zugriff der deutschen Behdrden entziehen, deren langer Arm bis
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an die Riviera reichte. Im Generalkonsulat von Genua hatte es ei-
nen Wechsel gegeben. Auf Ludwig Lindner, den man wegen sei-
ner judischen Frau entlassen hatte, war Ludwig Mayr-Falkenberg
gefolgt, ein strammer Nazi, der grundséatzlich nur in SA-Uniform
auftrat und das Hakenkreuz in seinen Briefkopf einfugen liess.>’
Es waére sinnlos gewesen, in einer anderen Stadt Zuflucht zu su-
chen, ob in Rom, Florenz oder Mailand, denn fast alle Konsulate
waren mit Nazis besetzt und arbeiteten eng mit der italienischen
Polizei zusammen, wenn es darum ging, Juden auszubirgern oder
gar auszuliefern. Sie mussten gar nichts Besonderes getan haben.
Fur die Gestapo hatten sie «ihre staatsfeindliche Gesinnung be-
reits durch die Flucht unter Beweis gestellt» und galten somit
grundsatzlich als verdachtig.>® «Bis Juli 1939», so das Fazit des
deutschen Historikers Klaus Voigt, «verloren auf diese Weise ins-
gesamt 10882 Personen die deutsche Staatsbirgerschaft. Die Bot-
schaften und Konsulate waren angewiesen, standig darauf zu ach-
ten, ob in ihrem Amtsbereich Félle vorkamen, in denen die Aber-
kennung in Frage kommen konnte. Die Emigranten traf durch die
Ausbiirgerung das Geschick der Staatenlosen, die in den meisten
Zufluchtslandern strengeren Aufenthaltsregelungen unterworfen
waren und kaum Aussicht auf Weiterwanderung in ein anderes
Land hatten.»°

Dieses Schicksal sollte Stefan erspart bleiben, und zwar durch
Erwerb der englischen Staatsbiirgerschaft. Doch wie war sie am
schnellsten zu erlangen?

Ganz einfach. Dora wiirde zum Schein einen Englénder heira-
ten — oder jemanden, der auf dem Papier Englédnder war — und
dadurch ebenfalls Englénderin werden. Danach, hatten ihr die
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englischen Stammgéste versichert, wiirde auch Stefan automa-
tisch naturalisiert werden. Es bedurfe nur einer schriftlichen Ein-
willigung Benjamins.

Der «Engléander» war bald gefunden. Er hiess Harry Mérser,
ein alter Freund aus Wien, der seit Langem in London lebte. Er
war bereit, sich auf den «Deal» einzulassen, wenn auch nicht
ganz ohne Gegenleistung.5® Alles Weitere wiirde man sehen, ob
sie zum Beispiel auf Dauer nach England ziehen mussten oder
vorerst in Sanremo bleiben kdnnten, versehen mit englischen
Passen. Das alles war nicht schon, aber unumganglich. Denn auch
Dora hatte inzwischen bemerkt, dass es hinter den Palmen, Palds-
ten und Promenaden, hinter den Prachthotels und der ganzen sud-
lichen Szenerie von Spitzeln, Spionen und Gefahren nur so
«wimmelte».5t

Nachtzug nach London

Am 28. Februar 1938 schrieb Dora an Benjamin, dass sie am
Mittwoch, dem 30., losfahren wolle, zunéchst mit dem Nachtzug
nach Paris, wo sie morgens um acht Uhr eintreffen werde. Er solle
doch bitte am Bahnsteig sein und die gewilnschte Einwilligung
mitbringen, notariell beglaubigt am besten. Doch zu dieser nacht-
schlafenden Zeit war Benjamin wohl noch nicht auf den Beinen.
Jedenfalls kam er nicht. Er wohnte jetzt in einem Haus in der Rue
Dombeasle, in dem die Nachte manchmal sehr lang wurden, weil
fast nur alte Bekannte und Freunde darin lebten, der Arzt Fritz
Frankel, der Schriftsteller Arthur Koestler, eine Fotografin, eine
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Bildhauerin und andere. Auch Hannah Arendt und ihr Mann
Heinrich Blicher wohnten in der N&he, sodass oft bis tief in den
Morgen diskutiert, gepokert oder Schach gespielt wurde. Eine
Mitbewohnerin berichtet, dass Benjamin immer sehr lange schlief
und nur zdgernd in einem rostroten Bademantel an der Tir er-
schien, wenn man etwas von ihm wollte, mit «wirrem Haar und
wirrem Blick». Sie hétten ihn liebevoll-ironisch «den Waldgeist»
genannt.?

Dora blieb eine Woche in London, um alles fiir die sogenannte
Trauung vorzubereiten und alte Freunde, die Schoens, zu besu-
chen. Ernst Schoen war Komponist, Schriftsteller und Rundfunk-
pionier, langjahriger Auftraggeber Walter Benjamins am Sud-
westdeutschen Rundfunk in Frankfurt, bis er im Marz 1933 in
«Schutzhaft» kam, weil er nicht nur jidischer Herkunft war, son-
dern auch «Juden» und «Marxisten» beschaftigt hatte, darunter
Brecht, Benjamin und Adorno. Nach einer zweiten Verhaftung
floh er mit seiner Frau Hansi und den beiden gemeinsamen Kin-
dern nach London, wo er sich miihsam durchschlagen musste, ob
mit Ubersetzungen oder Hilfsarbeiten in jidischen Emigranten-
komitees. Dora war in London insgesamt drei Mal bei ihm. Es
war nicht ganz unkompliziert, denn sie waren einmal leiden-
schaftlich verliebt ineinander gewesen, 1921, als Schoen noch
nicht mit Hansi verheiratet war. Dora allerdings war verheiratet,
und zwar mit Benjamin, der seinerseits heftig fiir eine junge Bild-
hauerin, Jula Cohn, schwérmte. In diesem Viereck ware es fast
zur Katastrophe gekommen. Es war mehrmals von Scheidung die
Rede, manchmal sogar von Selbstmord. Doch dann entschied
man sich fur den Weg der Vernunft und trennte sich, um kiinftig
nur noch gut befreundet zu bleiben.®3
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Ernst Schoen habe sich dusserlich und mental kaum veréndert,
schrieb Dora an Benjamin, nur Hansi sei «furchtbar dick» gewor-
den, im Wesen aber sehr freundlich und angenehm. Sie (iberleg-
ten, mit den Kindern flir ein paar Tage nach Sanremo zu kommen,
bevor es vielleicht zu spat dafir sei.®

Morser, der Mysteridse

Dora Ubernachtete weder bei den Schoens noch bei Harry Moérser,
sondern im Hotel Constance am Lancaster Gate, mitten im Zent-
rum. Am 7. Mérz 1938 fand die standesamtliche Trauung statt, in
Brentford, einem Stadtteil im Westen von London, ohne Zeremo-
nie, ohne Gaste und ohne Hochzeitsmen(. Einen Tag nach voll-
brachter Tat setzte Dora sich wieder in den Zug und fuhr zurtick.

Wer war dieser Harry Morser, dessen Namen sie fur den Rest
ihres Lebens tragen wiirde, ohne jemals mit ihm zusammengelebt
zu haben? Viele wirden ihn spater fiir ein Phantom halten. Aber
es gab ihn wirklich, wenn man auch kein sehr plastisches Bild
von ihm zeichnen kann.

Er war siebzehn Jahre &lter als Dora, 1873 als Sohn judischer
Eltern in Wien geboren. Sein Vater, Zallel oder Bezalel Mérser,
stammte wie der Vater von Dora aus Tarnow im heutigen Polen.
Es ist anzunehmen, dass die Familien sich daher kannten, wenn
sie nicht sogar entfernt miteinander verwandt waren.% Die Mor-
sers standen sozial weit unter den Kellners. Sie waren, wie das
Wiener Adressbuch sagt, «Agenten» oder «Kaufleute», was so
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viel wie «Hausierer» bedeuten kénnte. Doch fiir Leon Kellner gab
es keine Standesgrenzen, er stammte ja selbst aus dem Ostjuden-
tum und bemihte sich als Lehrer und Zionist intensiv um die klei-
nen Handler aus der alten Heimat, die oft nur Jiddisch konnten
und mit «schwerem Hausiererpack» zu den Versammlungen ka-
men, auf denen er sprach.%®

Aus diesen Kreisen kam also Heinrich, spater Harry, der Sohn
der Morsers, die sich manchmal auch Mérzer nannten. 1899 ist er
in Wien als Gemischtwarenhandler verzeichnet, spéter als Inha-
ber eines Uhrengeschéfts. Um 1902 muss er nach Kapstadt gezo-
gen sein und dort zum ersten Mal geheiratet haben. Die Ehe, aus
der eine Tochter hervorging, wurde bald wieder geschieden. 1913
ist er in London als Juwelier registriert, der in der Folge 6fter den
Wohn- und Firmensitz wechselte. Er heiratete noch einmal, dies-
mal eine Englanderin, mit der er einen Sohn namens Alfred be-
kam. Doch auch diese Ehe ging auseinander. Die britische Staats-
birgerschaft erwarb er wahrscheinlich schon 1906 in der «Kap-
kolonie», die bis 1931 zu England gehérte.

Harry Morser, wie er sich inzwischen nannte, scheint geschaft-
lich sehr umtriebig gewesen zu sein. Er taucht mal als Juwelier,
mal als Juwelenhéndler auf, mal als «<Company Director and Mer-
chants Agent», immer unter verschiedenen Adressen. Zum Zeit-
punkt der Heirat mit Dora war er Inhaber von «Platinor Industries
Co». Sein Leumund war dusserst zweifelhaft. In den Akten, die
das britische Innenministerium Uber Dora anlegte, heisst es:

Ihr [...] Ehemann Harry Mdrser ist uns bekannt und hat eine
lange Eintragung, die auf einen unbefriedigenden geschéftlichen
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Ruf hinweist. Harry Morser hat einen Sohn aus einer friiheren
Ehe. Wir haben aber keine Informationen dariber, ob die Antrag-
stellerin dies weiss.

Erst im November 1937 war in einem Amtsblatt offiziell an-
gezeigt worden, dass er Konkurs angemeldet habe und eine Be-
endigung des Verfahrens erst in drei Jahren maéglich sei, wéahrend
die normale gesetzliche Frist nur ein Jahr betrug. Als Grund wird
«misconduct», also «Fehlverhalten» angegeben, sprich: schlechte
Geschéftsfiihrung. Bis zum Ende der Frist wirde er jede Ein-
nahme, die er hatte, zur Begleichung seiner Schulden verwenden
miissen.%® Mit anderen Worten: Harry Morser war pleite bis auf
die Knochen. Insofern liegt die Annahme nahe, dass Dora fir
diese Heirat bezahlen musste, weil er jeden Cent zur Befriedigung
seiner Glaubiger brauchte. Ein feiner Enemann also. Musste das
sein? Aber Dora handelte wohl aus blanker Not und hatte keine
Zeit, nach einem besseren Kandidaten zu suchen. lhre englischen
Gaste mogen ihr treu ergeben gewesen sein. Aber so weit, dass
einer von ihnen, wenn auch nur zum Schein, eine Jidin geheiratet
hétte, ging ihre Freundschaft nun eben doch nicht.

Fir die Ruckfahrt hatte sie sich wieder mit Benjamin verabre-
det. Doch er kam auch dieses Mal nicht, obwohl es fir ihn selbst
ausserst wichtig gewesen wire.5® Er wollte namlich franzosischer
Staatsbirger werden und brauchte dazu verschiedene Doku-
mente, die Dora ihm in beglaubigten Kopien beschafft hatte: die
Heiratsurkunde, Stefans Geburtsurkunde und das Scheidungsur-
teil. Diesmal war sie wohl wirklich verérgert tiber sein Nichter-
scheinen. Waren ihm seine eigenen Angelegenheiten so unwich-
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tig? Und wollte er nicht héren, wie es ihr in England ergangen
war? Es hatte namlich eine unangenehme Uberraschung gegeben.
Stefan wirde nicht «so ohne Weiteres Englander» werden koén-
nen, wie die Leute von «Holiday Fellowship» gemeint hatten,
sondern frihestens in fiinf Jahren. Damit war ein wichtiger Teil
ihres Planes gescheitert. Dora war sehr nervos, wahrscheinlich,
weil sie nicht wusste, ob es sich hier um eine neue Verordnung
handelte oder um eine individuelle Entscheidung der Behdrden,
die mit dem schlechten Ruf Harry Mdrsers zu tun hatte.

Der «Anschluss»

Schon auf der Riickreise hatte sie zu ihrem Entsetzen erfahren,
dass das, was sie alle befiirchtet hatten, wirklich geschehen war.
Hitlers Truppen waren in Osterreich einmarschiert. Das Land war
«heim ins Reich» geholt worden. Doch wenigstens drohte dort fir
Stefan jetzt keine Gefahr mehr. Er hatte das Land gerade noch
rechtzeitig verlassen. Was fur ein Glick, dass er das «Abituriums
nicht dort gemacht hatte!

Aber was sollte aus ihren anderen Verwandten in Wien wer-
den? Aus ihrer Mutter, Anna Kellner, zum Beispiel, die mit sechs-
undsiebzig noch immer allein in einer grossen Wohnung lebte,
von einer kleinen Witwenpension, um die sie nun ernsthaft ban-
gen musste, umgeben von Erinnerungen an ihren Mann Leon
Kellner, dessen Biografie sie wenigstens noch hatte vollenden
kdnnen. Sie war bei Gerold’s, in einem der fiihrenden Verlags-
hauser der Republik, erschienen und wiirde bestimmt bald konfis-
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ziert oder verbrannt werden, denn sie enthielt viele Abschnitte
uber die Juden in Wien und Czernowitz, Giber Theodor Herzl, tber
Kellners Hinwendung zum Zionismus und nicht zuletzt Giber die
fast prophetische Voraussicht, die ihn schon Ende des 19. Jahr-
hunderts hatte sagen lassen:

Ich will in der Gegenwart den Grundstein legen helfen zu ei-
nem Gebdaude, welches vielleicht in ferner Zukunft geraumig ge-
nug sein wird, um unsere Ur-Urenkel vor Sturm und Ungewitter
zu schitzen. Wir wollen so viele arme Juden [...] als nur méglich
nach den fruchtbaren Teilen von Palastina und Syrien bringen
und ihnen dort eine Selbstverwaltung sichern. [...] Ich lebe mit
Christen, arbeite mit ihnen, erziehe christliche Kinder und bin je-
den Tag, so oft ich meine Klasse betrete, voll stolzer Genugtuung
dariiber, dass es mir gegénnt war, die Schranken des Vorurteil zu
durchbrechen und allen Hindernissen der Geburt, der Erziehung
und der bdsen Zeitstrémung zum Trotze, dem [...] schonsten aller
Berufe obliegen zu kdnnen. [...] Aber wie viele meiner Stammes-
und Glaubensgenossen haben eine [...] solche Gegenwart? Sie
haben die erste Halfte ihres Lebens mit der Vorbereitung Jur ih-
ren Beruf verbracht, und siehe da! Alle Berufe sind ihnen ver-
schlossen! [...] Und weiss ich, was meinen Kindern bevorsteht?°

Zwei seiner Kinder waren seinem Aufruf gefolgt und lebten
seit Langem in Paléstina, Viktor als Farmer und Paula als Uber-
setzerin, Journalistin und Ornithologin. Es ging ihnen gut dort.
Anna hétte ihnen jederzeit folgen kdnnen. Aber sie wollte weder
nach Paldstina noch nach Italien gehen, denn ihr Platz war in
Wien, wo sie ihren Mann 1928 begraben hatte. Sollte sie ihn, das
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Grab auf dem Wiener Zentralfriedhof, die grosse Bibliothek und
die vielen Freunde zuriicklassen?

Vielleicht hatte sie einfach nicht daran geglaubt, dass es wirk-
lich zum Letzten kommen wirde. Denn bis zum Schluss schien
es noch gewisse Hoffnungen zu geben. Bundeskanzler Schusch-
nigg hatte 6ffentlich erklart, dass er sich den Nazis entgegenstel-
len, ja sogar mit Arbeitern und Sozialisten kooperieren wolle,
weil sein Ziel ein freies, unabhangiges Osterreich sei: Bis in den
Tod! Rot-Weiss-Rot!

Doch es kam anders. Hitler zwang ihn zum Rcktritt und liess
ihn als «Schutzhéftling» einsperren. «Finis Austriae», schrieb der
zweiundachtzigjahrige Sigmund Freud in sein Tagebuch.

Bevor Hitler personlich in die Stadt Einzug hielt, mussten Tau-
sende von Juden die Strassen putzen, wahrscheinlich auch Anna
Kellner und ihre Enkelin, Hannah Arnold, die in Wien Medizin
studierte. Dicht an dicht knieten sie in der Gosse vor alten Putzei-
mern, von Soldaten mit geziickten Pistolen bewacht. In den
néchsten Wochen wirden Uber siebzigtausend Jidinnen und Ju-
den aus Wien deportiert werden. Und das Schlimmste war: Die
Bevolkerung jubelte. Es gab kaum nennenswerten Widerstand.
Fast alle «<Ostmarker», wie sie von nun an hiessen, waren flir den
«Anschluss», mehr als neunundneunzig Prozent, wie es in Statis-
tiken hiess.

Jetzt gab es keinen anderen Ausweg mehr. Anna Kellner
musste nach Paldstina auswandern, zu Viktor und Paula, ihren
beiden Kindern, denn auch in Italien ware sie nicht mehr sicher
gewesen, allenfalls als gelegentliche Besucherin. Bevor sie ab-
reiste, hatte sie ein Vermdgensverzeichnis abzugeben, in dem es
hiess, dass sie Judin sei, dass auch ihr Mann, Hofrat Dr. Leon
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Kellner, «der Rasse nach jidisch» war und der jiidischen Religion
angehdort habe, dass sie kein Grund-, Kapital- und Betriebsvermo-
gen besitze, sondern nur eine Rente von 3924 Reichsmark im
Jahr. Auf dem Amt stempelte man das Verzeichnis mit «kein An-
stand» ab, was auf «Reichsdeutsch» so viel wie «keine Beanstan-
dung» hiess.”* Uber die weiteren Schritte ist wenig bekannt. Ver-
mutlich bezahlten ihre Kinder die Schiffspassage. Sie liess fast
alles, was sie hatte, zurlick. Aber sie war gerettet.

Als Dora wieder in der Villa Verde ankam, war das Haus voll
mit Landsleuten aus Osterreich, denen es gerade noch gelungen
war, die Grenze zu uberschreiten, bevor Mussolini ein Einreise-
verbot fiir sterreichische Juden aussprach. Es wurde zwar spater
wieder gelockert, aber jetzt war es erst einmal da und versetzte
die Betroffenen in Panik.™

Unter den Gésten waren neue Gesichter, aber auch alte Be-
kannte: Dr. Emil Huth, der Kardiologe zum Beispiel, der mit sei-
ner Frau uber Schottland nach Australien fliehen wollte, dessen
Schwager und wahrscheinlich noch viele andere, sodass das Haus
zu einem Familien- und Fliichtlingsasyl wurde.” Stefan hatte, als
Dora in England war, so «umsichtig [und] korrekt» fur alle ge-
sorgt, dass sie glaubte ihren Augen nicht zu trauen.” Dieser
freundliche junge Mann, der sich wie ein Firsorger oder Thera-
peut um die verdngstigten Gaste kiimmerte: War das der «Tu-
nichtgut «, den sie vor Monaten fast aufgegeben héatte und schon
in der Gosse oder im Gefangnis sah?
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Ein ganz weltfremder, unpolitischer Mensch

Kurz nachdem Dora aus London zurlickgekehrt war, besuchte sie
den deutschen Honorarkonsul von Sanremo, Otto Carl Geibel. Sie
fuhrten ein angenehmes Gespréch in seinem vornehmen Haus am
Corso degli Inglesi, in dem man sich wie in einem Salon aus dem
19. Jahrhundert vorkam, zwischen Olgemalden, wertvollen Anti-
quitéten, Skulpturen, Vasen und Biichern, die er von seinem Vater,
dem Verlagschef von Duncker und Humblot, geerbt hatte. Dora
war angeblich nur gekommen, um sich zu verabschieden, bevor
sie fUr langere Zeit nach England ging. Man kannte sich schliess-
lich seit Jahren und war immer freundlich miteinander umgegan-
gen.”

Doch der wahre Grund ihres Kommens war ein anderer. Ben-
jamins deutscher Pass war ndmlich abgelaufen. Er hatte nur noch
eine franzdsische Carte d’indentité und ein Réfugié-Papier, einen
Fluchtlingsausweis, die beide nur begrenzt zur Einreise in andere
Lander taugten, besonders seit den neuen verscharften Bestim-
mungen an fast allen Grenzen. Fir Italien brauchte man inzwi-
schen ein Visum, das man nur erhielt, wenn man einen gultigen
Pass hatte. Das hiess also: kein Besuch in Sanremo mehr, kein
Wiedersehen mit Dora und Stefan. Benjamin wagte es nicht, die
Sache selbst in die Hand zu nehmen, auf dem deutschen Konsulat
in Paris etwa, das eigentlich zustdndig gewesen ware. Es lag zwar
noch nichts gegen ihn vor, ausser dass er Jude war, doch das Ganze
war ihm zu heikel. Nein, da setzte er lieber auf Dora, ihr diploma-
tisches Geschick und ihr Talent, Liigengeschichten zu erzahlen.”
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Sie wirde den Konsul schon irgendwie tiberzeugen, denn sie hatte
immer noch eine grosse Wirkung auf Ménner.

Dora legte sich enorm ins Zeug und erklarte dem Konsul, dass
Benjamin zurzeit in Rom sei, aber bald wieder zurtick nach Frank-
reich wolle, dass ein Bekannter «bei der franzdsischen Botschaft
in Rom» ihm dieses eine Mal geholfen habe, aber nur ausnahms-
weise, dass er unbedingt einen neuen Pass brauche, um sich frei
bewegen zu kbnnen, von Frankreich nach Italien etwa, wo ja
schliesslich seine Familie lebe.

Der Konsul gab sich zunédchst sehr freundlich und versprach,
den Pass zu beschaffen, wenn es auch «mehrere Monate» dauern
konne.” Doch nach ein paar Tagen rief er bei Dora an, offenbar
misstrauisch geworden.’® Er stellte bohrende Fragen nach Benja-
mins derzeitigem Aufenthaltsort und wollte wissen, was er mit der
in Moskau erscheinenden Zeitschrift «Das Wort» zu tun gehabt
habe.

«Ach, Herr Konsul, das ist doch schon zig Jahre her», sagte
Dora wie aus der Pistole geschossen. — Tatsdchlich war es nicht
«zig», sondern nicht einmal zwei Jahre her, dass Benjamin fir
diese Zeitschrift seinen «Ersten Pariser Brief» — André Gide und
sein neuer Gegner — geschrieben hatte, ein Artikel, in dem einige
antifaschistische Reizwdrter vorkamen: «das burgerliche Schrift-
tum», «der junge Marx», die «herrschende Klasse», «Handlanger
des Propagandaministers», «proletarische Klassenkunst».”® An-
sonsten war es ein eher verréatselter Text und keineswegs eine re-
volutiondre Kampfschrift. Dora sagte also:

Sie erinnern sich ja vielleicht noch an ihn, Herr Konsul, er ist
doch ein ganz weltfremder, unpolitischer Mensch, der nur fir
seine philosophische Arbeit lebt. Er hat ja mit den Dingen nie et-
was zu tun gehabt.
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Doch Geibel ging es weniger um den Inhalt des Aufsatzes als
darum, dass «Das Wort» von Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger
und Willi Bredel herausgegeben wurde und dass flihrende antifa-
schistische Intellektuelle daran mitwirkten: Klaus Mann, Wieland
Herzfelde, Arnold Zweig, Egon Erwin Kisch, Ernst Toller, Lud-
wig Marcuse. Benjamin gehdrte nicht zum sténdigen Team. Er
hatte nur diesen einen Aufsatz fiir das Blatt geschrieben. Doch
das reichte dem Konsul. Er hatte Verdacht geschopft. Er war zwar
kein Nazi, aber er wurde auch nicht gern belogen, zumal er bei-
nahe taglich mit Schwindlern und Gaunern aller Art zu tun hatte,
die ihn um Geld oder neue Papiere baten.®

Keine Passverlangerung fur Walter Benjamin: Das wére das
Ende gewesen. Die Konsequenz: Aberkennung der deutschen
Staatsbirgerschaft, vielleicht noch Schlimmeres. Dora beschwor
Benjamin, den Pass unbedingt abzuholen, sobald er in Paris an-
gekommen sei. Sie ahnte Unheil und war in hochster Aufregung.

Wenn Du ihn einmal von dort bekommen hast, wird jede Bot-
schaft ihn Dir verlangern. Gottseidank. Wir sind in einer Zwick-
muhle. Stefan hat die Aufforderung bekommen, sich zum Heeres-
dienst zu stellen. Nimmt er an, so wird er Italiener. [...] Nimmt er
nicht an, so muss er protestieren. Wir haben uns zu letzterem ent-
schlossen. Das Leben ist sehr schwer. Ich habe genau 20.15 Lire
in der Geschaftskasse. Du musst den Pass unbedingt abholen,
denn sonst bin ich hier blamiert und das kann, was Stefan betrifft,
unabsehbare Folgen haben. Innigste Griifte. Deine Dora.®!
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Das Ende der Villa Verde

1939-1940

Nichts Ruhendes aufwihlen!

Stefan hatte also doch den gefiirchteten Brief bekommen, die Mit-
teilung seiner Einberufung zum italienischen Militar. Ausgerech-
net jetzt, im zweiten Jahr des Spanischen Birgerkriegs, der fort-
fuhr, «Spanien in eine Wiste zu verwandeln», wie die «Pariser
Tageszeitung» schrieb.! Gandesa, Lérida, Balaguer, Bielsa —
Francos faschistische Truppen marschierten tberall vor, mit ei-
nem Hochstmass an Brutalitét, unterstltzt von 80 ooo italieni-
schen Soldaten, die teils freiwillig, teils als Zwangsrekrutierte
mitwirkten. Der Brief kam gerade in dem Moment, als es hiess,
dass in Barcelona etwa tausend Zivilisten getétet worden seien.
Waren auch Benjamins Freunde, Grete und Alfred Cohn, darun-
ter, die noch immer in Barcelona lebten? Man hatte lange nichts
mehr von ihnen gehoért. So wenig wie von Fritz Frénkel, einem
weiteren alten Freund aus Berlin, der jetzt als Arzt fur die Inter-
nationalen Brigaden arbeitete. Sollte Stefan etwa nach Spanien
gehen, um auf Juden, Brigadisten und Republikaner zu schiessen,
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auf Menschen, die ihm seit seiner Kindheit vertraut waren und in
seinem Grunewalder Elternhaus ein und aus gegangen waren?

Doch es kam noch schlimmer. Benjamins neuer deutscher
Pass traf tatsachlich in Paris ein, friher als erwartet sogar, aber er
holte ihn nicht ab. Der Brief, in dem er Dora seine Griinde er-
klarte, ist nicht erhalten. Wahrscheinlich hatte er Angst, aufs
Konsulat zu gehen, Angst, seine franzdsische Einblirgerung zu
gefahrden, Angst vor Verhaftung oder der Aberkennung seines
Réfugié-Papiers. Er bat Dora, dem Konsul, Otto Carl Geibel, zu
sagen, dass er zurzeit in Amerika sei und den Pass erst spater ab-
holen kénne. Dora fand das naiv, ja absurd. Kein Mensch kdnne
ohne giltigen Pass nach Amerika reisen. Sie sei ja gut im Erfin-
den von Liigengeschichten. Aber so etwas kdnne sie dem Konsul
beim besten Willen nicht auftischen.?

Stefan, fuhr sie fort, habe inzwischen bei der Militarbehérde
vorgesprochen, um einen Aufschub seiner Einberufung zu errei-
chen. Mit viel Uberzeugungskraft und Hilfe des deutschen Kon-
suls sei es ihm gelungen, den italienischen Beamten zu erkléren,
dass er Erbangelegenheiten in Wien zu erledigen habe, woflr er
noch zwei Jahre Zeit brauchen wirde. Das war zwar, wie Ublich,
eine reine Erfindung, eine Notliige. Denn es gab in Wien nichts
mehr, was zu erben gewesen wére. Anna Kellner war fort. Haus-
oder Grundbesitz hatten nie existiert. Die Bibliothek war in alle
Winde zerstreut. Wo hatte da eine Erbschaft sein sollen?

Aber Geibel hatte offenbar Mitleid mit dem jungen Mann, den
er nun schon seit Jahren kannte. Sie seien also weiterhin auf ihn
angewiesen, schrieb Dora an Benjamin. Wenn er sich hintergan-
gen flhle, sei er in der Lage, sich empfindlich zu rachen. Sie be-
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greife zwar Benjamins «Widerstdnde gegen all dies», kénne aber
nichts weiter tun, als dem Konsul zu sagen, er sei irgendwo in der
franzdsischen Provinz und wiirde den Pass spater abholen. «End-
los» werde sie allerdings nicht fiir ihn liigen kénnen.

Ihre Aufregung ist gut zu verstehen, denn die Verléngerung ei-
nes Passes fur Juden im Ausland war inzwischen enorm schwierig
geworden und in der Regel nur nach Befragung der Gestapo des
Heimatortes méglich, die ihrerseits mehr oder weniger willkir-
lich entschied, wem sie ihre Zustimmung gab und wem nicht.

Geibel hatte, obwohl misstrauisch geworden, diese Anfrage
bislang noch nicht gestellt, auch nicht in Genua, sonst ware der
Pass erst gar nicht ausgestellt worden, umso weniger, als der neue
Konsul Ludwig Mayr-Falkenberg kein Nachsehen mit einem An-
tragsteller wie Benjamin gehabt hatte, der als Freund bertichtigter
Antifaschisten bekannt war.

Benjamin versuchte, Dora zu beruhigen. Seine Einblirgerung
als Franzose stehe kurz bevor. Bis dahin sei er auf das Réfugié-
Papier angewiesen. Auf dem deutschen Konsulat in Paris ver-
lange man jedoch «eine eidesstattliche Versicherung», dass man
es nicht beantragt habe. Entweder Réfugié oder Deutscher. Man
musse sich schon entscheiden. Falsche Angaben wiirden als «Ur-
kundenerschleichung» gewertet, eine teuflische Zwickmiihle.
Auch er sei natirlich sehr «niedergeschlagen». Am meisten be-
driicke ihn, dass er nicht wisse, wann sie sich wiedersehen wiir-
den. Es sei wohl am besten, die alte Strategie «quieta non mo-
vere», «Ruhendes soll man nicht aufwiihlen» zu befolgen, sprich:
vorerst gar nichts zu tun. Das Wichtigste fur sie alle sei jetzt die
Zukunft von Stefan.®
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Staatsbesuch

Vielleicht war es wirklich das Beste, sich ganz still zu verhalten,
denn im Mai 1938 stand ein Staatsbesuch Hitlers in Italien an, der
als gigantisches Schauspiel mit Stationen in Rom, Florenz und
Neapel inszeniert werden sollte. Da Hitler nicht mit dem Auto,
sondern mit einem Sonderzug anreisen wurde, waren fast alle
hasslichen Hauser entlang der Bahnstrecke abgerissen worden.
Die freien Flachen hatte man in Wiesen verwandelt, auf denen
Ziegen, Schafe und Kiihe weideten. In Rom hatte man eigens ei-
nen neuen Bahnhof gebaut, raffiniert angestrahlt, da der Zug spét
am Abend einfuhr, wéhrend eine Kapelle die deutsche National-
hymne blies. Hitler trat als Erster auf den Bahnsteig und be-
grusste zunéchst den Konig, dann Mussolini, beide mit dem «sa-
luto romano», dem faschistischen Gruss. VVor dem Bahnhof war-
teten flinfundzwanzig Kutschen, die sein Gefolge und ihn durch
die Stadt fahren sollten. Ein Buhnenbildner war beauftragt wor-
den, ganz Rom mit Pappmache zu dekorieren und die sieben Hi-
gel in bengalisches Licht zu tauchen. Uberall wehten Haken-
kreuzfahnen und Trikoloren, dazwischen die rot-blauen Federbi-
sche der Carabinieri. Unter Kanonendonner rief die begeisterte
Menge «Hitler, Hitler!», wéahrend Jagdhdrner das Horst-Wessel-
Lied intonierten.

Mit Hitler waren auch Goebbels und Ribbentrop gekommen,
Himmler und Hess, Hans Frank, Hitlers Leibarzt und viele an-
dere. Nur Goring war in Berlin geblieben, «um das Haus zu hu-
ten».* — Das ganze Ensemble, erinnerte sich ein junger italieni-
scher Aristokrat, der zur Begleitung Hitlers abkommandiert wor-
den war, habe einen makabren Eindruck gemacht. Joseph Goeb-
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bels mit dem Gesicht eines listigen Fuchses, Himmler, vollig
durchschnittlich wirkend, wenn er nicht diesen starren Fischblick
gehabt hatte, Hitler in permanenter Ehrfurcht erstarrt, wenig spre-
chend, aber dauernd sandige Kekse kauend, die er den lippigen
italienischen Buffets vorgezogen habe.®

Der Chronist, Bianchi Bandinelli, vergass in dieser launigen
Schilderung zu erwéhnen, dass zur gleichen Zeit die Gefangnisse
Uberfallt waren, ob mit Juden, Emigranten, Antifaschisten oder
kritischen Journalisten, die «im Rahmen einer Verhaftungswelle
ohnegleichen» in «Schutzhaft» genommen worden waren. Auch
wenn Papst Pius XI. dem Staatsbesuch fernblieb und «Herrn Hit-
ler [...] den grdssten Feind Christi und seiner Kirche» nannte — es
war sinnlos, sich Illusionen zu machen.® Man munkelte, dass
schon bald neue Gesetze erlassen werden sollten, «Rassenge-
setze». Dora begann immer mehr daran zu zweifeln, ob Italien
noch lange «eine Bleibe» fir sie sein konnte.

Nach diesem Staatsbesuch schrieb Stefan an seinen Vater, er
sei wohl der einzige in Sanremo lebende Deutsche, der nicht in
«Praventivhaft» genommen worden sei und sich nicht zwei Mal
am Tag bei der Polizei habe melden missen. Es komme aber tag-
lich ein italienischer Kommissar in die Villa Verde, der ihn bitte,
im deutschen Hospital, dem Kaiser-Friedrich-Krankenhaus in der
Via Goethe, nachzufragen, ob sich dort vielleicht Landsleute ver-
steckt hielten. Der Kommissar hatte eine Liste verdachtiger Na-
men bei sich, die er aber nicht verstandlich aussprechen konnte.”

Stefan versuchte, méglichst unbefangen zu klingen. Er gebe
jetzt dem Vater «seines» Amerikaners, dem Bestattungsunterneh-
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mer, Deutschunterricht, wofir er gut bezahlt werde. Und er kon-
ne, so oft er wolle, mit dem Fahrrad nach Frankreich fahren. Im
Grunde musse er eigentlich ganz zufrieden sein. Vorlaufig vom
Militar befreit, nicht politisch verfolgt und mit etwas Geld ausge-
stattet. Seine Wiener Freunde seien zum Teil so verzweifelt, dass
sie sich zur Fremdenlegion melden wollten. Ob das nicht Wahn-
sinn sei?

Ubrigens fuhr er fort, seine abenteuerlichen Touren zu machen
und seinem Vater ausfihrlich dartber zu berichten. Er unternahm
einen Abstecher nach Triest und versuchte, dort fir ein paar Mo-
nate Arbeit zu finden, bei einem jlidischen Zementfabrikanten na-
mens Stock, woraus aber nichts wurde, wanderte bei dieser Gele-
genheit im Gebirge herum, auf unwegsamen Pfaden zwischen Ita-
lien, Osterreich und Jugoslawien, lernte die kleine Grenzstadt
Tarvisio kennen, die vor Kasernen nur so «starrte», trank viel Sli-
bowitz, fuhrte interessante Gesprache mit SS-Leuten, die ihn fir
einen strammen deutschen Wanderer hielten. Eigentlich, meinte
er, kdnne es doch gar nicht so schwer sein zu fliehen, wenn man
nur die richtigen Grenzwege kenne und sich vorher in einer
Kneipe etwas Mut antrinke.®

Neue Liebe?

Benjamin verbrachte den Sommer 1938 wieder bei den Brechts,
wo er fast drei Monate blieb. Dora, die den «furchtbaren Brecht»
eigentlich Gberhaupt nicht mochte, vermutlich wegen seiner zahl-
reichen Frauengeschichten,® versuchte dieses Mal nicht, ihn da-
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von abzuhalten. Im Gegenteil, zu seinem 46. Geburtstag am 15.
Juli winschte sie ihm gute Erholung und legte ihm eine kleine
Geldsendung bei, die er flr «etwas Esshares» verwenden moge.
Sie wiinsche ihm Ruhe und Konzentration, das Einzige, was in
diesen Zeiten noch tbrigbleibe.°

Ruhe zum Arbeiten hétte er in diesem Jahr — 1938 — bei ihr
ohnehin nicht gefunden. Denn sie hatte das Haus wieder voller
Englénder von der «Holiday Fellowship». Die Beliebtheit dieser
Organisation hatte in nur einem Jahr enorm zugenommen. Die
Mitgliederzahl war von 5’000 auf 38’000 gestiegen. Es gab Nie-
derlassungen in jeder grésseren englischen Stadt und 22 regel-
massig besuchte Quartiere im Ausland, darunter die Villa Ver-
de.!* Man beschrankte sich nicht darauf, preiswerte Reisen anzu-
bieten, sondern organisierte auch Tanzabende, Ausfliige, Sozial-
beratungen und gemeinsame Essen. Unter den ehrenamtlichen
Leitern war ein gewisser Frank Shaw, der im Sommer 1938 mit
einer Jugendgruppe in die Villa Verde kam. Er war sechs Jahre
alter als Dora, hatte am Ersten Weltkrieg teilgenommen, war
lange Zeit Dozent in Burma gewesen und lebte jetzt wieder in
London, wo er am Woolwich Technical College lehrte, ein ruhi-
ger, freundlicher Mann, der gern Pfeife rauchte und warme
Strickjacken trug.'? Dora und er waren sich auf Anhieb sympa-
thisch. Die ganz grosse Liebe wie zu Benjamin oder Ernst Schoen
war es vielleicht nicht, aber sie taten sich gut und wiirden fiir den
Rest ihres Lebens zusammenbleiben.

Die Mitglieder von «Holiday Fellowship» waren aber nicht
nur angenehme, sondern auch nitzliche Géste. Einige hatten enge
Beziehungen zur Regierung, Lady Mary Carter zum Beispiel, aus
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altem Adelsgeschlecht stammend, Cousine eines hochdekorier-
ten Offiziers der Royal Airforce.™® Sie meinte, es sei kein Prob-
lem, Stefan nach England zu bringen und seine Einburgerung mit
Nachdruck zu betreiben, auch wenn die Behorden etwas anderes
gesagt hatten. Fir Kost und Logis sei gesorgt. Sie habe ndmlich
einen Patensohn, einen Arzt, Dr. Hugh Pennefather Warren,* der
mit seiner Frau am Rand von London lebe und bereit sei, Stefan
als «zahlenden Gast» bei sich aufzunehmen. Vielleicht kénne er
dort sogar sein «Abiturium» nachmachen.®

Rassistisches Manifest

Es wurde tatséchlich hdchste Zeit fur Stefan, denn am 14. Juli
1938 erschien im «Giornale Italia» ein «Manifest der rassisti-
schen Wissenschaftler», das von Mussolini in Auftrag gegeben
worden war. Hauptautor war ein Anthropologe aus Rom, Guido
Landra. Aber auch Pathologen, Kinderérzte, Psychiater, Zoolo-
gen und Biologen, «fast alle ohne Rang und Namen»,* hatten
mitgewirkt. Die Abhandlung, die sich wertfrei und akademisch
gab, ging von einer natirlichen Ungleichwertigkeit der «Rassen»
aus und gipfelte in der Feststellung:

Die Juden gehdren nicht zur italienischen Rasse. Von den Se-
miten, die im Laufe der Jahrhunderte auf dem heiligen Boden un-
seres Landes gelandet sind, ist im Allgemeinen nichts geblieben.
Selbst die arabische Besetzung Siziliens hat nur die Erinnerung
an ein paar Namen hinterlassen. [...] Die Juden stellen die einzi-
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ge Bevolkerung dar, die sieh in Italien nie assimiliert hat, weil sie
aus aussereuropaischen rassischen Elementen besteht, die sich
absolut von den Elementen unterscheiden, aus denen die Italiener
entstanden sind.

Das war eine infame Liige, denn schon 1871 hatten dem itali-
enischen Parlament elf judische Abgeordnete angehdért. VVon 1907
bis 1913 war ein Jude, Ernesto Nathan, Blrgermeister von Rom.
Er meldete sich noch mit siebzig freiwillig zum Ersten Weltkrieg
und nahm an einer grossen Schlacht in den Dolomiten teil. Juden
bekleideten hohe Regierungs- und Offiziersdmter, beteiligten sich
am berihmten «Marsch auf Rom» (1922) und waren Mitglieder
der faschistischen Partei. Mussolini selbst hatte immer wieder er-
klart, in Italien gebe es kein «jlidisches Problem», weshalb er noch
1932 einen Juden, Guido Jung, zum Finanzminister berufen
hatte.!” Auch der Vorsteher der jidischen Gemeinde von Sanre-
mo, Giuseppe Diena, ein aus Mailand stammender Buchhalter,
war Faschist, der strikt auf Einhaltung aller behdrdlichen Vor-
schriften pochte und der Obrigkeit daher hochwillkommen war.®

Woran lag es, dass Mussolini plétzlich seine Meinung geandert
hatte und nun doch von der «judischen Rasse» sprach, ja sogar
eine Abteilung fir «xDemographie und Rasse» gegriindet hatte, die
dem Innenministerium unterstellt wurde? Weil er die «Achse Ber-
lin-Rom» nicht gefahrden wollte. Weil er alles tat, um das Blind-
nis mit Hitler zu starken. Nur kein Dissens, nur keine Abweichung
in Grundsatzfragen. Es sollte zwar weder Strassenterror noch
brennende Synagogen geben. Aber Solidaritdt musste nun einmal
sein. Darum wurde im August 1938 eine Volkszahlung durchge-
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flhrt, die vor allem zum Ziel hatte, festzustellen, wie viele Juden
in Italien lebten.

Es waren, In- und Auslander zusammengerechnet, um die
58000, nicht einmal ein Prozent der Gesamtbevdlkerung, die sich
hauptsachlich auf Rom, Mailand, Triest und Florenz verteilten. In
Sanremo sollen 1938 etwa 179 Juden gelebt haben, die meisten
davon Fliichtlinge oder Emigranten. Sie trafen sich seit 1937 im
Saal einer koscheren Pension namens «Felice».?® Es war keine
richtige «Gemeinde», sondern eine «Sektion», die dem Oberrab-
biner von Genua unterstand. Die Stimmung war nicht gut, weil
die Mitglieder sich nicht vertrugen und ihrem Vorsteher heftig
misstrauten. Er verhielt sich wie ein Steuereintreiber und Biro-
krat, flhrte penibel Buch tiber Geburten, Hochzeiten und Todes-
falle, beschwerte sich, wenn jemand sich seiner Aufsicht entzog,
und warnte die ihm anvertrauten Juden nicht etwa vor der Volks-
zahlung, sondern forderte sie auf, eifrig mitzumachen:

Es ware schon zufriedenstellend, wenigstens ein Dutzend For-
mulare zuriickzubekommen, denn viele der Religionsangehérigen
[...] sind alt, Frauen oder auch Auslander und misstrauen gene-
rell Fragen der Art, wie sie in der Volkszahlung gelistet sind, sie
beflirchten, sich zu kompromittieren und fillen die Formulare lie-
ber tberhaupt nicht aus.?

Dora ignorierte die Zahlung, weil sie «<Englénderin» war. Ste-
fan erhielt angeblich kein Formular.?* Er war ja noch Deutscher.
Oder schon Jungfaschist? Oder, da 1918 in Bern geboren, etwa
Schweizer? Trotz aller Anstrengungen von Giuseppe Diena war
und blieb eben alles sehr chaotisch. Es fehlte die deutsche Griind-
lichkeit. Die ganze «blrokratische Maschinerie arbeitete mit ge-
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ringerer Prazision» als die preussische, «Anordnungen der Mini-
sterien wurden auf der unteren Ebene [...] vielfach verschleppt.
[...] Zudem standen weitere Kreise der Bevélkerung [...] der Ras-
senpolitik ablehnend gegeniiber und empfanden sie [...] als etwas,
das von aussen aufgesetzt war und der eigenen Tradition wider-
sprach.»?2 So sah es auch Dora, die mit der Mehrheit ihrer italie-
nischen Nachbarn befreundet war und keinen Antisemitismus zu
spuren bekam.

Nicht die Nerven verlieren

Und trotzdem: Ab September 1938 wurden so viele «Rassenge-
setze» erlassen, dass man kaum noch folgen konnte: «Massnah-
men zur Verteidigung der Rasse in der Schule», «Massnahmen
zur Abwehr auslandischer Juden», «Bildung eines Rassenge-
richts», Entlassung judischer Offiziere aus dem Militdrdienst,
Entlassung aller judischen Professoren, Lehrer, Schiler und Stu-
denten, Verbot der Eheschliessung zwischen Christen und Juden,
Verbot der Austibung freier Berufe, Begrenzung von Immobili-
eneigentum ...%3

Die fur Dora und Stefan schlimmste dieser Massnahmen war
das Ausweisungsdekret vom 7. September 1938, mit dem alle
«auslandischen Juden», die sich nach dem 1. Januar 1919 in Ita-
lien niedergelassen hatten, aufgefordert wurden, das Land bis
zum 12. Mérz 1939 zu verlassen. Andernfalls drohten Haftstrafen
und Abschiebung.?*

Dora war nun entschlossen, nicht langer zu warten, sondern
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Stefan nach England zu schicken, und zwar sofort. Sie beschaffte
ihm «mit unendlichen Tricks und Liigengeschichten» ein engli-
sches Visum und liess ihn nach London reisen, zu den Warrens,
«ganz besonders reizende(n) und angenehme(n), wohlhabende(n)
Leuten», die ihn fur vorerst sechs Monate bei sich aufnehmen
wollten.? Doras Devise war: Nur nicht die Nerven verlieren!

Am 17. September 1938, auf dem Héhepunkt der sogenannten
«Sudetenkrise», in der alles bedenklich nach Krieg aussah, fuhr
Stefan ab. Schweren Herzens, da er wieder einmal sein Zuhause
verlassen musste, wo er sich gerade so gut eingelebt hatte. Als er
mit der Fahre in Dover ankam, gab es Probleme. Man bezweifelte
die Echtheit seines Visums und wollte ihn wieder zurtickschi-
cken. Die Warrens mussten personlich erscheinen und fiir ihn
biirgen.®

Seine neue Heimat hiess Enfield, ein Stadtteil im &ussersten
Nordosten Londons, wo seine Pflegeeltern eine arztliche Praxis,
eine «surgery» betrieben, an der Ordnance Road Nr. 171. Es war
eine ziemlich Uble Gegend, ein harter Kontrast zu Sanremo, Ber-
lin oder gar Wien. Fabrik neben Fabrik, Arbeiterhaus neben Ar-
beiterhaus, ein trages Flusschen, der River Lee, kein Fleckchen
Grin ausser einem weit entfernten Stadtpark, die Luft verpestet
von Abgasen der Waffen-, Chemie- und Elektroindustrie, die sich
seit dem 19. Jahrhundert hier angesiedelt hatte. Im Ersten Welt-
krieg war der Ort stark zerstort und nur notdurftig wieder aufge-
baut worden. Ausser einem Kino und zwei Brauh&usern gab es
wenig Gelegenheit, sich zu amdusieren, dafur viele Arme und
Bettler, ja sogar Diebe und Hehler, die die Strassen unsicher
machten.?”
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Aber egal. Hauptsache, Stefan war in Sicherheit, wenn er sich
auch manchmal recht unwohl fiihlte. Denn obwohl die Warrens
tatséchlich reizend waren, durften sie nicht wissen, dass er «J.»
war.28 Warum nicht? Vielleicht, weil es auch in Enfield einige
Juden gab, besonders aus Polen, die allgemein nicht besonders
beliebt waren?

Dora hatte vor, Stefan nach London zu folgen, aber nicht sofort
und auf Dauer. Sie hatte zu viel Zeit, Geld und Liebe in die Villa
Verde gesteckt, um sie kampflos auftugeben. Ihr Plan war, sich
in London etwas Neues aufzubauen und die Pension pro forma in
andere Hande zu geben. In der Zwischenzeit wollte sie als «Tou-
ristin» hin- und herpendeln, um nach dem Rechten zu sehen. Da-
mit hoffte sie, das «Ausweisungsdekret» umgehen zu kénnen.?

Das alles ware kein Problem gewesen, wenn Polito, ihr italie-
nischer Strohmann, noch gelebt hétte. Aber nun war er tot, und es
gab keinen Ersatz. Fast alle Freundinnen und Freunde, die in
Frage gekommen waéren, waren Juden oder Ausléander oder bei-
des, also ungeeignet. Blieb nur noch eine alte Freundin aus Berlin,
Lucie Ceconi, die inzwischen in Rom lebte, aber oft in Sanremo
zu Besuch war. Eigentlich war auch sie eine Jidin, eine geborene
Oberwarth, aber da sie ein paar Jahre mit einem Italiener, Er-
manno Ceconi, verheiratet gewesen war, besass sie die italieni-
sche Staatsbiirgerschaft und war sogar Katholikin geworden.*
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Lucie Ceconi

Sie war sechzehn Jahre &lter als Dora, fast eine Mutterfigur, eine
schone, schmale, schwarzhaarige Frau, perfekt zweisprachig,
sehr lebenserfahren und umwerfend witzig. lhr erster Ehemann
war der berihmte Kunsthandler Paul Cassirer, mit dem sie zwei
Kinder hatte, ihr zweiter ebenjener Ermanno Ceconi, eigentlich
Zahnarzt, vor allem aber Casanova, der seine beriihmte Ehefrau
Nummer eins, die Schriftstellerin Ricarda Huch, zu ihrem Roman
«Der Fall Deruga» inspiriert hatte.

Er hatte zeitweilig in Minchen praktiziert, wo sich auch
Thomas Mann und dessen Kinder von ihm behandeln liessen,
weil er ganz anders als ubliche Zahnérzte war, geistreich, gebil-
det und mit einem so komischen Akzent sprechend, dass man die
Zahnschmerzen dabei vollig vergass.3!

Viele Frauen waren in ihn vernarrt, aber alle stellten fest, dass
man nicht mit ihm leben konnte, so auch Lucie, die sich 1916 von
ihm scheiden liess. Doch ihre Liebe zu Italien und der italieni-
schen Sprache blieb bestehen. Sie gab Sprachkurse im Radio,
Ubertrug Lieder von Verdi ins Deutsche,® tibersetzte den italie-
nisch-jiidischen Skandalautor Pitigrilli®* und verfasste selbst ei-
nen Bestseller, «1°000 Worte Italienisch», der auch Dora beim
Erlernen der italienischen Sprache geholfen hatte und als Stan-
dardwerk in der Villa Verde auslag.®

Dieses Buch, aus zw6lIf Heften mit Unterrichtsmaterialien be-
stehend, urspriinglich bei Ullstein erschienen, wurde in hundert-
tausendfacher Auflage verkauft, auch nach 1933, als der Ullstein-
Verlag bereits «Deutscher Verlag Berlin» hiess, aber immer noch
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die berihmte Eule im Logo trug. Es war kein normales Lehrbuch,
sondern eine Anekdotensammlung mit eingestreuten Lektionen,
illustriert mit kostlichen Zeichnungen im Stil der zwanziger Jah-
re, die das italienische Leben liebevoll karikierten: ein Kind, das
vergeblich versucht, Spaghetti zu essen, eine Grossfamilie am
Tisch, die sich wild gestikulierend um das grdsste Stiick Fleisch
streitet, sich balgende Strassenhunde, der rémische Karneval,
Oberkellner mit der Eleganz von Ballett-Téanzern, die leicht kit-
schige Schonheit von Capri, der romantische Liebhaber mit seiner
Gitarre, der Sammler antiker Scherben, der malende Philosoph
am Meeresstrand ...

«Ein bisschen Italienisch» kénnten wir doch alle, schreibt die
Autorin in ihrem Vorwort. Spaghetti, Chianti, Andante, Dolce far
niente, wer kenne das nicht? Was aber nicht dagegen spreche,
noch etwas mehr zu lernen, besonders, wenn man zu langerem
Aufenthalt unter den «cielo azzurro italiano», den blauen Himmel
Italiens, fahren wolle, der Gbrigens keine Erfindung von Fotogra-
fen, sondern eine Tatsache sei. Jeder Lektion sind Betrachtungen
iiber Land und Leute vorangestellt. Uber den Besuch im Restau-
rant heisst es zum Beispiel:

Oft entspinnt sich [...] von Tisch zu Tisch eine Unterhaltung,
an der Sie zun&chst zuhérend, bald vielleichtauch mitwirkend
teilnehmen konnen. Es werden mit ausserordentlichem Stimm-
aufwand die neuesten Tagesereignisse durchgesprochen, die ge-
liebten und unentbehrlichen Zeitungen wandern von Tisch zu
Tisch. Politische Debatten, an denen Sie sich besser nicht beteili-
gen, [...] entspinnen sich, und mit Freude (vielleichtauch mit et-
was Neid) sieht man, dass die Verschiedenheit der politischen An-
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sichten hier nicht Hass und Wut erzeugt, sondern eine gewisse
sportliche Kampfesfreude. Niemals vergessen die Streitenden
ganz, dass sie im Grunde die besten Freunde sind.

Diese Frau also war Doras Freundin, was nicht weiter wun-
dert, denn sie waren sich mental ziemlich &hnlich. War das nicht
die ideale Vertreterin? Und dazu noch beinahe unangreifbar fir
die Behorden? VVon der Hotellerie verstand sie zwar nichts, aber
sie wollte ein paar «Damen» mitbringen, die ihr in praktischen
Dingen zur Hand gehen wirden.

Noch einmal Otto Zoff

Der Sommer 1938 war besonders heiss. Dora erlitt einen Sonnen-
stich, hatte furchtbare Schmerzen und flihlte sich wie nach einer
Gehirnerschitterung. Eigentlich neigte sie Gberhaupt nicht zum
Klagen, doch jetzt schrieb sie an Benjamin, sie sei nicht mehr so
«arbeitsfahig» wie frither und hoffe, die Ubersiedlung nach Eng-
land Uberhaupt noch zu schaffen.®® Ihre Briefe an ihn klingen
freundlich und zugewandt wie immer. Nur Uber ihre Géste liess
sie sich manchmal etwas gereizt aus, uber Otto Zoff zum Beispiel,
der wieder einmal eine Woche lang da war, mit seiner «Frau»,
wie sie leicht siiffisant bemerkte. Er sei «ein bléder Hund»,
schrieb sie an Benjamin, wenn sie auch zugestand, dass er durch
sein unstetes Emigrantenleben und den «Anschluss» Osterreichs
an das Deutsche Reich «ganz zerriittet» sei.®’

Nach Hitlers Einmarsch hatte er zwar nicht fliehen missen, da
er sich ohnehin schon im Ausland befand, doch er hatte, wie vor-
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ausgesehen, alle Auftrége verloren, ob in Deutschland oder in Os-
terreich. Mit seiner hochschwangeren Frau Liselotte lebte er mal
in Doras Pension, mal in Absteigen, die er nicht bezahlen konnte.
Er schrieb verzweifelte Briefe an Hubertus Prinz zu Lowenstein,
den Leiter der Hilfsorganisation «American Guild for German
Cultural Freedom». Er sei «Halbarier» und diirfe nirgends mehr
publizieren. Bisher habe er noch niemanden um Hilfe gebeten, da
er auf den Erfolg seines Buches Uber die «Hugenotten» vertraut
habe, doch nun gebe es seinen alten Verlag, Tal in Leipzig, nicht
mehr. Er arbeite an einem weiteren grossen Werk uber «Die Dik-
tatur Napoleons», das er gerade jetzt fiir sehr wichtig halte. Aber
er sei vollig mittellos. Schon ein kleiner Zuschuss wiirde ihm hel-
fen.®

Die «American Guild» wurde mit Anfragen dieser Art Uber-
schwemmt. Jeder meinte, der Einzige zu sein. Jeder hielt seinen
Fall fir besonders tragisch. Allein in Sanremo gab es eine Reihe
von Emigranten, die unentwegt Klagebriefe verschickten, der
Wiener Autor Ernst Wolff zum Beispiel, der behauptete, vierzehn
Romane geschrieben zu haben und in Hollywood «kein Unbe-
kannter» zu sein. Jetzt warte er auf sein amerikanisches Visum.
Doch er lebe «in unbeschreiblichem Elend», liege nur noch im
Bett und sei «buchstablich am Verhungern und [...] am Ende».%

Institutionen wie die «American Guild» konnten nicht allen
und vor allem nicht immer sofort helfen. Die lokalen judischen
Hilfskomitees auch nicht, zumal sie selbst unter scharfster staatli-
cher Kontrolle standen und stdndig befuirchten mussten, verboten
zu werden. Also kamen viele dieser Ungliicklichen zu Dora. Aber
sie war kein Hilfskomitee. Sie war eine hart arbeitende Geschéfts-
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frau, die sich aus dem Nichts eine gut gehende Pension aufgebaut
hatte und manchmal selbst am Rand ihrer Kréfte war. Sie war
bestimmt nicht unsozial oder ohne Mitgefuhl. Dazu war sie zu
sehr im Geist zionistischer Solidaritat erzogen worden. Doch sie
mochte dieses Selbstmitleid, diese Larmoyanz nicht, die beson-
ders ménnliche Emigranten oft an den Tag legten: nur keine
Kompromisse, nur keine prosaische Arbeit, nur kein Versuch,
sich den neuen Verhéltnissen anzupassen. Das wurde allenfalls
von den Frauen erwartet, die im Exil stricken, kochen oder putzen
mussten, Kinder betreuen oder Adressen abschreiben.*® War es
ein Wunder, dass Dora manchmal genug davon hatte, auch von
Otto Zoff, der sie nicht ein einziges Mal fragte, ob er im Gegen-
zug zu freier Kost und Logis etwas Praktisches tun kénne, im
Garten helfen, Reparaturen machen oder dergleichen?

Zur Abschreckung

Am 15. Oktober 1938 war Dora gesundheitlich so weit wieder-
hergestellt, dass sie nach London fahren konnte, um sich ein neu-
es Domizil zu suchen, eine Alternative zur Villa Verde. In Paris
wollte sie sich eigentlich wieder mit Benjamin treffen. Aber dar-
aus wurde auch dieses Mal nichts, da er gerade auf dem Riickweg
von Danemark war und ihre Nachricht zu spét erhalten hatte.
Als sie in London ankam, nahm sie sich zunéchst ein Zimmer
in Notting Hill. Von dort aus sah sie sich nach einem geeigneten
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Objekt um, das sie auch alshald fand: Bayswater, Leinster Square
61-63. Es war ein prachtiges viktorianisches Haus, weiss, dreisto-
ckig, mit Balkonen, Erkern und Séulen, in dem sich bereits ein
Hotel befand, das Camborne Hotel. Zurzeit war es glinstig zu ver-
mieten oder zu verpachten. Zusammen mit Frank Shaw, ihrem
neuen Lebensgefahrten, schloss sie einen Vertrag ab und begann
sofort, es als Boardinghouse zu betreiben, mit Unterkiinften fur
Studenten, Durchreisende und Junggesellen, die sich keine Woh-
nung nehmen wollten oder konnten.*!

Unterdessen wurden die Nachrichten vom Festland immer be-
drohlicher. Am 7. November 1938 war der siebzehnjahrige Her-
schel Grynszpan, ein in Hannover geborener Pole, in der deut-
schen Botschaft in Paris erschienen und hatte verlangt, einen Di-
plomaten zu sprechen. Obwohl er zerlumpt, hungrig und sehr ju-
disch aussah, fiihrte man ihn zu einem Legationssekretér, Ernst
vom Rath. Ohne auch nur ein Wort mit ihm zu wechseln, zog er
einen Revolver und gab funf Schiisse ab, die vom Rath in Schul-
ter und Milz trafen. Grynszpan wollte sich dafiir rachen, dass
seine Familie im Rahmen der sogenannten «Polenaktion» an die
polnische Grenze deportiert worden war, obwohl sie schon seit
siebenundzwanzig Jahren in Deutschland lebte. Zwei Tage spéter
starb vom Rath an den Folgen des Attentats.

Sein Tod war der Anlass fiir die Reichspogromnacht, zu der
Goebbels fir den 9. November 1938 aufrief. Fast keine Syna-
goge, fast kein judisches Geschaft in Deutschland blieb davon
verschont, fast kein Privathaus, in dem noch Juden und Judinnen
lebten. In der Brandnacht und in den Tagen danach wurden rund
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25000 Juden verhaftet und in Konzentrationslager gebracht.
Mehr als achthundert kamen darin um.

Von denjenigen, die sich retten konnten, machten sich viele
auf den Weg nach lItalien, das immer noch ein begehrtes Zu-
fluchtsland war, trotz seiner Rassengesetze. Denn noch war es fiir
Juden aus Deutschland erlaubt, die Grenze «zum Zweck der Ein-
schiffung, des Tourismus, der Kur und zu geschaftlichen Zwe-
cken» zu Uberschreiten, wenn sie versicherten, dass sie nur drei
Monate bleiben wiirden.#> Auch nach Sanremo ergossen sich
neue Flichtlingsstrome. Wahrscheinlich auch in die Villa Verde,
wo jetzt Lucie Ceconi und «ihre Damen» das Regiment flihrten,
unterstiitzt von einer tschechischen Jiidin namens Rosa Weiss
und deren Mann Giuseppe Stern, Uber deren Identitét nichts wei-
ter bekannt ist.*

Doch die Zeiten, in denen man sich in Sanremo gut erholen
konnte, waren vorbei, zumindest flr Juden. Es war ihnen nicht
mehr moglich, unbeschwert am Strand entlangzuspazieren, ins
Casino zu gehen oder sich in ein Café zu setzen, sie konnten nicht
einmal mehr in Ruhe einkaufen, denn Uberall warteten Polizisten,
die bohrende Fragen stellten: Waren sie «nur» Touristen oder in
Italien wohnhaft? Wann wiirden sie wieder abfahren und wohin?
Auswadrtige Juden konnten unter diesen Umsténden schnell wie-
der abreisen. Die in Sanremo anséssigen nicht, jedenfalls nicht
alle. Vielen war es nicht gelungen, das Land bis zum 12. Mérz
1939 zu verlassen, weil sie nicht wussten, wohin. Es kam immer
wieder zu Selbstmorden. Ganz beildufig las man in den Zeitun-
gen, dass sich Juden von den Klippen gestiirzt, mit VVeronal ver-
giftet oder mit Gas umgebracht hatten. Ein Zusammenhang mit
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dem Ausweisungsdekret wurde nicht hergestellt. Es waren arme,
alte, verwirrte Menschen, weiter nichts.*

Hysterisch ehrgeizig?

Dora pendelte von nun an regelmassig zwischen London und
Sanremo hin und her, was sie sehr anstrengend fand, denn die
Fahrt dauerte jedes Mal fast zwei Tage. Zunéchst musste sie mit
dem Zug von London nach Dover fahren, dann mit der Fahre nach
Calais und von dort mit dem «Train bleu» durch ganz Frankreich
bis Uber die italienische Grenze nach Ventimiglia, wo die Endsta-
tion war. VVon hier aus gab es einen Kurswagen nach Sanremo.

«Muir geht es nicht sehr gut, ich muss sehr viel arbeiten und das
ewige Fahren nach SR frisst alles Erlibrigte und alle Kraft»,
schrieb sie an Benjamin.*

Ihre Londoner Freunde, die Schoens, beklagten sich bitter,
dass sie sich so selten bei ihnen melde, ja, dass sie sich sogar ver-
leugnen lasse, wenn man bei ihr anrufe. Auch Stefan habe auf
mehrere Einladungen nicht reagiert. Dora gehére wahrscheinlich
zu den «hysterisch ehrgeizigen Emigranten», die sich «radikal
von allen friiheren Beziehungen» emanzipierten.*® Schoen tber-
sah, wie sehr Dora um ihre Existenz kdmpfen musste, um ihre
beiden Hotels, um Stefans Zukunft und um alles, was sie sich
mihsam aufgebaut hatte.

«Das ist das dritte Mal, dass ich ein neues Leben beginnen
musste, allein und fast ohne Geld», schrieb sie an Mencken. «Es
war diesmal sehr hart, weil ich alt werde. Aber ich habe kein
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Recht mich zu beklagen, wenn ich andere sehe. Ich habe in Bays-
water ein Hotel eréffnet, das sich ganz gut anlasst, und hoffe, dass
ich hierbleiben kann.»*’

Ganz ohne sozialen Kontakt war sie in London allerdings
nicht. Sie hatte ihre Géste, sie hatte Frank Shaw, sie traf sich re-
gelmassig mit ihrer Wohltaterin Mary Carter. Und mit Margaret
Storm-Jameson, einer Schriftstellerin, deren grossen Roman «Tri-
umph der Zeit» sie noch 1934 fiir den Verlag Zsolnay in Wien
Ubersetzt hatte.

Es war ein spannendes Buch (iber die Tochter einer Prostitu-
ierten, die mit sechzehn Jahren Mutter und mit siebzehn Witwe
wird, es mit Geschick bis zur Reederin bringt und ein ganzes Im-
perium leitet, ehrgeizig, tiichtig und emanzipiert, aber véllig un-
sensibel fur die Note der unteren Klassen, in deren Elend sie
nichts anderes als die Strafe fir «menschliche Schlechtigkeit»
sieht. Sozialismus ist ihr ein Grdauel. Vom Achtstundentag und
dem Recht auf menschenwiirdige Arbeit will sie nichts wissen.

Was du auch tust, gib nie den Gewerkschaften nach! Sie rich-
ten uns zugrunde. Am liebsten mdchten sie, dass wir alle betteln
gehen. Uberall setzen sie den Leuten Albernheiten in die Dick-
schadel. Teufel sind das.*®

Die Autorin, die in diesem Fall ohne Vornamen auftrat, war
beim Erscheinen der deutschen Ausgabe fiir einen Mann gehalten
und mit Galsworthy verglichen worden. Die Presse lobte das
Buch und die Ubersetzung in den héchsten Tonen:

Die Heldin heisst Mary Hansyke. Ein interessanter Typ, dieses
englische Madchen, das sich in Schiffe verliebt und dieser ihrer
ersten Leidenschalft treuer bleibt ah den Mannern, mit denen sie
[...] zu tun hat. Immer kehrt sie aus den Armen der Méanner zu ih-
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ren Schiffen zurlck, die erst Segelschiffe, spater schon Dampfer
sind. Aus jeder Enttauschung fliichtet sie in ihre Werfl, zu ihren
Fabriken und Hochdfen [...] Sie ist eine der ersten industriell ta-
tigen Frauen Englands, typische Représentantin der Griinderzeit
[...] In jede Einzelheit des Milieus, jeden scheinbar noch so ne-
bensachlichen Lebensumstand kniet Jameson sich mit englischer
Konsequenz [...] hinein; wenn man sich in die Welt dieses engli-
schen Dichters aber erst einmal eingefthlt [...] hat, dann hat man
zugleich einen bleibenden Eindruck vom englischen Gesell-
schaftsleben des vorigen Jahrhunderts gewonnen.*

Margaret Storm-Jameson, eine sehr englisch aussehende Frau
mit gelockten, rotblonden Haaren, die manchmal im Habitus einer
Suffragette auftrat, war ein Jahr jlinger als Dora, nicht direkt eine
Freundin, aber sehr hilfreich und solidarisch. Selbst Tochter einer
berihmten Reeder-Familie, hatte sie sich schon frih dem Sozia-
lismus zugewandt. Als Mitglied der Labour-Partei, Uberzeugte
Antifaschistin und Vorsitzende des britischen PEN-Zentrums
setzte sie sich fiir viele Kolleginnen und Kollegen im Exil ein, fur
Rudolf Olden, Lion Feuchtwanger und Robert Musil zum Bei-
spiel, denen sie Burgschaften, Visa und Stipendien besorgte.

Kann man es Dora verdenken, dass sie sich lieber mit Margaret
Storm-Jameson traf, anstatt mit Ernst Schoen tber Dinge zu spre-
chen, die sie lieber vergessen wollte: eine ungewollte Schwanger-
schaft, eine illegale Abtreibung, seine Rolle im Scheidungsverfah-
ren, in dem er sich erst auf ihre, dann auf Benjamins Seite gestellt
hatte und sich «geradezu katastrophal» benommen haben soll?%
Auch er verstand sich Ubrigens sehr gut aufs Klagen, so etwa dar-
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uber, dass er vergeblich versuche, «auf ein griines Bléttchen» zu
kommen, fiir einen «Hundelohn» Ubersetzungen mache und
keine Zeit fur Lektiire oder eigene geistige Arbeit habe.5! Das alte
Lied der Ménner in der Emigration also. Dora mochte es nicht
und hatte keine Lust, es sich immer wieder anzuhoren.

Abiturium und Krieg

Stefan hatte im Sommer 1939 sein Abitur glédnzend bestanden,
ganz ohne «Presse» und psychischen Druck. Es war unglaublich,
wie schnell er die englische Sprache so gut gelernt hatte, dass er
den Priifungen in allen Fachern gewachsen war. Er spreche zwar
noch mit leichtem Akzent, aber fliessend, schrieb er an Benja-
min.52 Bald werde er am «King’s College» ein Studium der ro-
manischen Philologie beginnen. Zu Gleichaltrigen habe er wenig
Kontakt. Es seien sogar einige seiner ehemaligen Berliner Mit-
schiler in London, die er aber kaum sehe. Die alten Bindungen
seien so gut wie zerbrochen.

Nach bestandener Priifung verliess er Enfield, um zu Dora ins
Camborne Hotel zu ziehen. Er blieb seinen Gasteltern sehr ver-
bunden. Doch er war froh, aus der hasslichen Vorstadt weg zu
sein und wieder in einer angenehmen urbanen Umgebung zu le-
ben.

In Anbetracht des Aufhebens, das Benjamin um Stefans
Schulprobleme in Wien gemacht hatte, blieb er von diesem gran-
diosen Erfolg relativ unberthrt. Natirlich freute er sich, dass er
«das Abiturium unter Dach und Fach» hatte. Aber ausser einem
lapidaren «War es schwierig?» kam keine Riickfrage — nicht ein-
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mal danach, ob er die Priifung extern oder an einer Schule ge-
macht habe. Nur, ob auch «Deutsch» unter den Priifungsfachern
gewesen sei, wollte er wissen.?

Dora bat ihn mehrmals, doch einmal heriiberzukommen, da er
Stefan so lange nicht mehr gesehen habe, das letzte Mal im Januar
1938.5 Doch er hatte sich wegen seiner Baudelaire-Studien
strengste Klausur verordnet und wollte, wenn tberhaupt, Paris
nur verlassen, um fir einige Zeit nach Amerika zu reisen, was,
wie er fortfuhr zu glauben, auch mit dem Réfugié-Papier mdglich
sei.

Franzose war er immer noch nicht. In der Sache tat sich rein
gar nichts, zumal, wie man horte, iber 90°000 Gesuche in den
Amtern lagen. Die deutsche Staatsbiirgerschaft war ihm am 26.
Mai 1939 aberkannt worden. Der Grund: sein Text (iber André
Gide in der Zeitschrift «<Das Wort», den schon Konsul Geibel kri-
tisch bemerkt hatte. Hatte er sich also doch noch «geracht», doch
noch Meldung nach Deutschland gemacht, weil er sich hintergan-
gen und verletzt flihlte? Zu beweisen ist es zwar nicht, aber denk-
bar ware es.%

1. September 1939. Einmarsch der Deutschen in Polen. Der
Auftakt zum Krieg. Dora war nicht sonderlich Uberrascht, da sie
schon lange damit gerechnet hatte. Der Abessinienkrieg, der Spa-
nische Burgerkrieg, die Sudetenkrise, das Munchener Abkom-
men, der Hitler-Stalin-Pakt, die italienischen Rassengesetze: Ei-
gentlich waren sie seit 1933 nie zur Ruhe gekommen. Ein Kriegs-
und Krisenzustand folgte dem néchsten. Was sie auch anfing und
mihsam aufbaute, es war immer «der lange Schatten des Krie-
ges» am Horizont und mit ihm die Angst, dass alles wieder zer-
stort werden wiirde, ganz aktuell Stefans Studienpléane.®®
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Zwei Tage spater erfolgten die Kriegserklarungen Englands
und Frankreichs an das Deutsche Reich, der Beginn des «heiligen
Krieges» gegen Hitler, wie die Exilzeitungen schrieben. Im Radio
erklangen die Marseillaise und God Save the King. Dann Cham-
berlains grosse Rundfunkansprache, die man in Deutschland wie
in England héren konnte:

Deutsche! Euer Land und unseres befinden sich jetzt im Krieg.
Eure Regierung hat den freien und unabhéngigen Staat Polen mit
Bomben belegt und ist dort eingefallen. [...] Sie fragen vielleicht,
was das Grossbritannien angeht? [...] Die Antwort ist — ich muss
es leider sagen — dass niemand [...] dem Wort eures Filhrers noch
irgendwelchen Glauben schenkt. [...] Er gab sein Wort, er wolle
keine polnischen Provinzen; er hat es gebrochen. Er hat euch er-
klart, dass er der Todfeind des Bolschewismus sei; heute ist er
sein Verbindeter. [...] In diesem Krieg kdmpfen wir nicht gegen
das deutsche Volk; wir kdmpfen gegen ein tyrannisches und mein-
eidiges Regime, das nicht nur sein eigenes Volk verraten hat, son-
dern die ganze abendlandische Kultur. [...] Gott schiitze das
Recht!¥’

Internierung

Am 5. September 1939 wurden in ganz Frankreich Plakate aufge-
hangt, auf denen «alle Ménner des deutschen Reiches» aufgefor-
dert wurden, «unverziglich» im néchsten «Sammellager flir Aus-
lander» zu erscheinen. Diese Verordnung galt fur die Jahrgénge
1874 bis 1922, also auch fiir den 1892 geborenen Benjamin und
die meisten seiner Freunde.
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Viele hielten das fiir eine Falschmeldung, ja furr einen Witz. Es
konnten doch nicht etwa Juden, Kommunisten und Antifaschisten
gemeint sein, die selbst vor Hitler geflohen waren und sogar im
Untergrund gegen ihn gekampft hatten?

Doch sie hatten ganz richtig gelesen. Es war keine Falschmel-
dung. Die Emigranten zerbrachen sich verzweifelt den Kopf tiber
das Warum. Sie hatten Frankreich doch so geliebt, hatten es in
ihren Schriften gepriesen, hatten sich selbst schon als halbe Fran-
zosen gesehen oder sogar die Staatsbirgerschaft beantragt. Ging
es wirklich darum, dass man «Spione und Saboteure, [...] Freunde
der Nazis, [...] Haupter der Fiinften Kolonne» unter ihnen vermu-
tete, fragte sich der ebenfalls betroffene Lion Feuchtwanger, oder
wollte man nur «der Bevolkerung ein Schauspiel [...] geben», um
«die Aufmerksamkeit [...] abzulenken von denjenigen, welche in
Wahrheit die Schuld trugen»?°®

Schon in wenigen Tagen wurden allein in Paris hundertsechzig
Emigranten verhaftet, die sich nicht freiwillig auf dem Fussball-
feld im Stade de Colombes eingefunden hatten, wo die Deutschen
erst vor Kurzem 3 zu i gegen die Franzosen gewonnen hatten. Die
«Pariser Tageszeitung» mahnte ihre Leser, «in der Offentlichkeit
jedes Auffallen zu vermeiden, keine lauten Unterhaltungen zu
flhren und in [...] Lokalen, Verkehrsmitteln oder anderen ¢ffent-
lichen Stellen Gespréche tunlichst nur in franzdsischer Sprache
zu flhren».% Vielleicht kénnten sie sich so der Verhaftung ent-
ziehen. Doch es niitzte nichts. Die Aktion wurde gnadenlos durch-
gefuhrt. Fast keiner von Benjamins Freunden blieb davon ver-
schont, ob sie nun Franz Hessel, Hans Sahl, Fritz Frankel, Her-
mann Kesten oder Arthur Koestler hiessen.
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Auch Benjamin selbst hatte sich ins Stade de Colombes zu be-
geben, wo er am 16. September 1939 ankam, ausgestattet mit ei-
ner Decke, einem Koffer und ein paar Lebensmitteln. Das Gelan-
de war nicht tiberdacht. Uber sechstausend Manner mussten auf
Steinbanken oder feuchten Strohballen schlafen. Leere Konser-
vendosen dienten als «Waschbecken». Die Notdurft wurde in of-
fene Fasser verrichtet. Zum Essen gab es Brot mit billiger Leber-
pastete, sonst nichts.

Da sich die Nachbarn Uber die unhaltbaren Zustdnde be-
schwerten, besonders tiber den Gestank, der den Féssern entwich,
rickten am zehnten Tag Omnibusse an, um die Internierten zum
Gare d’ Austerlitz zu bringen, von wo sie auf andere Lager verteilt
wurden, unter strenger militarischer Bewachung naturlich. Ben-
jamin kam nach Nevers an der Loire. Das letzte, etwa zehn Kilo-
meter lange Stiick mussten sie zu Fuss gehen, fur Benjamin, der
seit Jahren an Herzproblemen litt, eine riesige Anstrengung, die
ihn beinahe kollabieren liess. Im Lager Vernuche, einem alten
Schloss, gab es weder Stiihle noch Betten oder Tische. Benjamin
bezog einen Verschlag, den er mit Sackleinwand verhédngte. «Ein
Heiliger in seiner Hohle, von einem Engel bewacht», notierte sein
jingerer Leidensgenosse Hans Sahl.® Er hielt Philosophiekurse
im Freien ab und traf VVorbereitungen zur Herausgabe einer Zeit-
schrift, des «Bulletin de Vernuche», die allerdings nie erschien.
Er versuchte sogar, sich das Rauchen abzugew6hnen. Ein Berli-
ner Mith&ftling namens Hans Fittko, den er bereits aus Paris
kannte, war der Meinung, Zeitpunkt und Ort seien vielleicht nicht
geeignet fiir einen Entzug. Doch Benjamin sagte, er kénne die La-
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gerhaft nur ertragen, wenn er sich auf eine gewaltige Anstrengung
konzentriere. «Das Rauchen aufzugeben, kostet mich diese An-
strengung, und so wird es mir zur Rettung.»%

Dora war tief erschrocken, als sie von seiner Internierung er-
fuhr. Sie schrieb ihm sofort lange Briefe ins Lager. Ob er etwas
brauche? Ob sie ihm Kuchen und Biicher schicken solle? Ob ei-
ner seiner alten Freunde bei ihm sei? Ob man ihr erlauben wiirde,
ihn zu besuchen?®? Auch Stefan steuerte langere Postskripte bei.
Er hoffe, dass es einflussreichen Personen gelingen werde, ihn zu
befreien. Und er sei froh, dass er wenigstens nicht mit Nazis in
einem Raum untergebracht sei, was zu den schlimmsten Streite-
reien flihre, wie man aus anderen Lagern immer wieder hore.

Unter den vielen Menschen, die sich um seine Freilassung be-
milhten, waren auch Dora und Stefan. In ihren beiden Hotels for-
derten sie «etwa zehn» einflussreiche Personen dazu auf, gegen
seine Internierung zu protestieren. Zu ihnen zéhlte auch Eva Mi-
chaelis-Stern, eine Verwandte Benjamins aus Berlin, Mitbegriin-
derin der deutschen «Jugend-Aliyah», die in grossem Stil Kinder-
transporte nach Paléstina organisierte.5® Die Masse dieser Pro-
teste filhrte dazu, dass Benjamin schon relativ bald, Ende Novem-
ber 1939, wieder entlassen wurde, wahrend viele seiner Kollegen
von Lager zu Lager geschickt wurden oder sich als Arbeitssolda-
ten zur franzdésischen Armee meldeten, um nicht langer wie Ge-
fangene behandelt zu werden.

173



Zum Begriff der Geschichte

Am 16. Dezember 1939, als Dora wieder einmal auf Durchreise
zwischen Sanremo und London war, kam es endlich zu dem lange
geplanten Treffen mit Benjamin, spdtabends auf einem der Pari-
ser Bahnhdfe. Sie lud ihn und einen Berliner Freund, Adolf Otto,
zum italienischen Essen ein.®* Bei dieser Gelegenheit beschwor
sie ihn, so bald wie mdglich nach London zu kommen, da Paris
zu unsicher geworden sei. Im Camborne Hotel sei gentigend Platz
flr ihn. Er misse ja nicht fiir immer dort bleiben. Nach Amerika
kénne er doch auch von London aus gehen.

Im Januar 1940 sahen sie sich noch einmal. Dora wiederholte
ihr Angebot, diesmal noch eindringlicher. Frank Shaw war mit ihr
gekommen. Er machte einen guten Eindruck auf Benjamin und
schien nichts gegen dessen Ubersiedlung nach London zu ha-
ben.®® Benjamin war zunichst nicht ganz abgeneigt, zumal sich
Paris seit seiner Rickkehr aus dem Lager sehr verandert hatte.
Die meisten Freunde waren noch interniert, das Haus an der Rue
Dombasle folglich halb leer. Abends wurde die Stadt fast voll-
stdndig verdunkelt. Man musste die Fenster verhdngen und durfte
nach acht Uhr kein Licht mehr einschalten. Auch wenn es bisher
noch keine Angriffe gegeben hatte, war standig Fliegeralarm,
denn jedes Mal, wenn sich ein deutsches Kampfflugzeug der
Grenze naherte, heulten die Sirenen auf, eine Ewigkeit lang, wie
es den Einwohnern schien. Prophylaktisch wurden Unmengen
von Gasmasken verteilt. Offiziell nur an Franzosen, die sie auch
tagstiber an um den Hals hdngenden Riemen trugen und damit
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gleich als die «Guten» zu erkennen waren. Doch auch Benjamin
konnte sich eine beschaffen, woher auch immer.

Paris lud also nicht gerade zum Verweilen ein. Warum dann
nicht London? Auch dort gab es alles, was er zum Arbeiten
brauchte, Bibliotheken, Museen, Buchhandlungen, Emigranten-
treffs, ja sogar alte Freunde. Aber dann Uberlegte er es sich doch
wieder anders. Noch einmal diese Abhéngigkeit von Dora, seiner
geschiedenen Frau? Noch einmal diese Schuld- und Schamge-
flhle, wie er sie 1934 bei seinem ersten Besuch in Sanremo emp-
funden hatte? Hinzu kam, dass er fast kein Englisch sprach und
nur wenig Lust hatte, es zu lernen. Er blieb also in Paris, liess
seinen Leseausweis fir die Bibliothéque Nationale erneuern und
arbeitete an den achtzehn Thesen «Uber den Begriff der Ge-
schichte», in denen es heisst:

Die Tradition der Unterdrckten belehrt uns dartber, dass der
«Ausnahmezustand», in dem wir leben, die Regel ist. Wir mussen
zu einem Begriff der Geschichte kommen, der dem ent' spricht.
Dann wird uns als unsere Aufgabe die Herbeiflihrung des wirkli-
chen Ausnahmezustands vor Augen stehen; und dadurch wird un-
sere Position im Kampf gegen den Faschismus sich verbessern.
[...] Das Staunen dariiber, dass die Dinge, die wir erleben, im
zwanzigsten Jahrhundert «noch» mdglich sind, ist kein philoso-
phisches. Es steht nicht am Anfang einer Erkenntnis, es sei denn
der, dass die Vorstellung von Geschichte, aus der es stammt, nicht
zu halten ist.®®
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Vollige Ungewissheit

Im Juni 1940, kurz bevor die Deutschen nach Paris einmarschier-
ten, musste Benjamin endlich einsehen, dass «die Hauptstadt des
19. Jahrhunderts» kein sicherer Ort mehr fir ihn war. Es gelang
ihm, einen der letzten Ziige zu nehmen, die nach Stidwesten ins
noch freie Frankreich fuhren. Wie Tausende anderer Flichtlinge
machte er Station in Lourdes, der beriihmten Wallfahrtsstadt nahe
der spanischen Grenze, von wo er sich nach Marseille zum ame-
rikanischen Konsulat durchschlagen wollte, in der Hoffnung,
endlich das Visum zu erhalten, das die Freunde vom Institute for
Social Research fir ihn erwirken wollten, unter grossen Mihen
und Einschaltung verschiedener Institutionen wie des National
Refugee Service und des Emergency Rescue Committee.®” In
Lourdes traf er seine Schwester Dora wieder, die gerade aus dem
beriichtigten Lager Gurs kam, in dem sie mit mehr als zweitau-
send anderen Frauen interniert worden war, darunter Hannah
Arendt, Lotte Eisner, Marta Feuchtwanger und Thea Sternheim.
Sie litt, inzwischen neununddreissig Jahre alt, unter schwerem
Morbus Bechterew und konnte sich kaum noch bewegen. Fir ein
paar Tage war sie auf einer Krankenstation versorgt worden,
nicht etwa von franzdsischem Sanitétspersonal, sondern von ei-
ner jiidischen Arztin und Schicksalsgenossin.

Die Situation in Lourdes war entsetzlich, tiberall Fliichtlinge,
die zum grdssten Teil ohne Geld und Papiere waren und nicht
wussten, wo sie bleiben sollten. Immerhin hatte man ein paar Ho-
tels fiir sie leergeraumt und mit Matratzenlagern ausgestattet. Mit
etwas Gluck bekamen sie dort sogar eine warme Suppe. Benja-
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min und seine Schwester fanden eine kleine Wohnung in der Rue
Notre Dame Nr. 8, wo sie sich notdurftig versorgen konnten. Er
schrieb in dieser Zeit viele Briefe, teils auf Deutsch, teils auf Fran-
zosisch, usserte Sorgen Uber den Verbleib seiner in Paris zuriick-
gelassenen Werke, war sich unsicher, ob er das Visum jemals er-
halten wiirde, und befiirchtete seine Wiedereinweisung in ein La-
ger. Am meisten bedriickte ihn «die vollige Ungewissheit tber
das, was der nachste Tag, was die nachste Stunde» ihm bringen
wiirde.®

Am 17. August 1940 war es endlich so weit. Er bekam das Vi-
sum und konnte legal nach Marseille reisen, wo er sich die Ubri-
gen Papiere beschaffen wollte: den provisorischen amerikani-
schen Pass und die Transitvisa fur Spanien und Portugal, die er
bendtigen wirde, um nach Lissabon zu gelangen, von wo sein
Schiff nach Amerika gehen sollte. Die Passage war schon bezahlt.

Beim American Foreign Office in Marseille, wo er am 20. Au-
gust 1940 vorsprach, tat er etwas Merkwiirdiges. Auf die Frage
nach seinem Familienstand liess er in seinen Transit-Pass eintra-
gen, dass er verheiratet sei, mit «Dora Kellner».”® Das war in
zweifacher Hinsicht falsch. Denn erstens waren sie seit 1930 ge-
schieden, und zweitens hiess sie seit 1938 offiziell «Md&rser» wie
ihr Schein-Ehemann. Doch sie hatte, umsichtig wie sie war, ihren
alten Pass nicht vernichtet, sodass sie sich jederzeit als «Dora
Kellner» ausweisen konnte.”* Benjamin trug womdglich sogar
noch die Original-Heiratsurkunde vom 17. April 1917 bei sich, in
der die Scheidung von Dora nicht vermerkt war.

Nun waren sie also auf dem Papier wieder verheiratet. Ein Ver-

177



sehen? Wahrscheinlich nicht. Es scheint eher so, als ob Benjamin
dafuir sorgen wollte, dass Dora und Stefan ihm nach Amerika fol-
gen koénnten, falls es in England eines Tages zu geféhrlich fiir sie
wiirde.

Nach Lublin?

Auch dort hatten ndmlich die Internierungen der «feindlichen
Auslander» begonnen, zu denen auch Stefan Benjamin gehorte,
der trotz aller Bemiihungen seiner Firsprecher immer noch auf
die englische Staatshurgerschaft wartete. Der neue Premierminis-
ter Winston Churchill hatte in seiner ersten Kabinettssitzung
deutlich erklart, was er vorhatte: alle «enemy aliens» zwischen
sechzehn und sechzig festnehmen zu lassen. Es sei besser, wenn
«diese Personen [...] hinter Stacheldraht» seien.”? Genau wie in
Frankreich machte man keinerlei Unterschied zwischen Juden
und Nichtjuden, Sozialisten und Nazis. Sogar angehende Rabbi-
ner und Mitarbeiter judischer Hilfskomitees wurden verhaftet.

Dora verstand zwar, «dass das Land sich mit allen ihm zur
Verfligung stehenden Kréften schitzen» wolle und dass «die Un-
schuldigen mit den Bosen leiden» mussten. Es wirde ihr, schrieb
sie an Mencken, sogar nichts ausmachen, wenn Stefan nur inter-
niert wiirde, «weil er Jude ist».”

Sollte aber eine Invasion erfolgen, kdnnten die Camps sehr
wohl von den Besatzern ausgehoben werden; und obwohl ich
Uberzeugt bin, dass wir am Ende gewinnen werden, kdnnte es zu
spat sein fur diejenigen, die wie Ratten in der Falle sitzen. [...]
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Da die Juden fast immer in denselben Camps sind, kénnen Sie
sich vorstellen, was ihnen geschehen wird. Sie missen nur an das
Schicksal der Juden in Lublin denken. Wenn man ihm erlaubte,
Jur das Land zu kampfen oder eine niitzliche Position anzuneh-
men und dabei frei zu sein, wére es etwas anderes.”

Lublin. Dieses Wort sollte fir Dora und Stefan zum Trauma
werden, noch bevor sie von Auschwitz, Theresienstadt oder
«Litzmannstadt» etwas wussten. Allein bis Ende 1939 waren
dreissigtausend Juden dorthin verschleppt worden. Sie wurden
zundchst sich selbst Uberlassen, auf freiem Feld oder in Synago-
gen, die halb abgebrannt waren. Das Ganze nannte sich «Reser-
vat.» Beinahe jedes jldische Haus, jeder Laden war ausgeraubt
worden. Die Gebaude einer beriihmten Religionsschule wurden
zu Folterkammern umfunktioniert, dreissig Studenten, die dort
eine Radiostation eingerichtet hatten, ohne Verfahren erschossen.
«Nach Berichten franzdsischer Zeitungen», schrieb der in New
York erscheinende «Aufbau», «sollen etwa 70°000 Juden [...] bis
Ende 1940 nach Lublin deportiert werden».™

Fur Dora und Stefan war die Angst vor «Lublin» so Uberwal-
tigend geworden, dass sie England am liebsten verlassen hatte,
um nach Amerika zu gehen. Dort herrschte — jedenfalls vorlaufig
—noch kein Krieg. Dort wiirde man sie nicht als «feindliche Aus-
lander» internieren. Frank Shaw konnte in der Zwischenzeit das
Hotel weiterfiihren und es ihnen nach dem Krieg wieder Uberge-
ben.

Dora bemilhte sich nun unablassig um Birgschaften von pro-
minenten Freunden, Henry Louis Mencken, Egon Wissing und
Rose B. Freund, einer alten Bekannten, die in Albany im Bundes-
staat New York ehrenamtlich fiir einen judischen Sozialdienst ar-
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beitete. Ihr Mann betrieb dort eine gut gehende Arztpraxis. Um
dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu geben, bot Rose B.
Freund ihr sogar eine Stelle als Haushalterin und Sekretérin an.
Sie lobte ihre Fahigkeiten in den héchsten Ténen und erklarte, sie
dringend zur Unterstiitzung im Alltag zu brauchen.”®

Doch es war zu spat. Denn am 28. Juni 1940 wurde Stefan
verhaftet und nach Kempton Park Racecourse, einem exklusiven
Reitstadion in Surrey, gebracht, das jetzt der Internierung «feind-
licher Auslander» diente.”” Was mit ihm geschehen wiirde, war
unklar. Wirde er dort bleiben? Oder nach Kanada deportiert wer-
den? Oder vielleicht nach Afrika oder Australien? Mit Hilfe ihrer
prominenten Bekannten bemiihte sich Dora verzweifelt um seine
Entlassung. Vergeblich. Ein gewaltiges Schiff, «His Majesty’s
Transport Dunera», wartete schon darauf, ihn aufzunehmen und
am 10. Juli 1940 von Liverpool nach Australien zu bringen, zu-
sammen mit 2542 anderen Héftlingen aus Deutschland, Oster-
reich und Italien. Die Fahrt sollte siebenundfiinfzig Tage dauern.

Die «Dunera-Boys»

Sie waren in qualvoller Enge unterwegs. Es gab wenig Essen,
aber viel Prugel. Die hygienischen Zustdnde waren entsetzlich,
nur ein Handtuch und ein Stiick Seife fur zehn Ménner, keine
Maoglichkeit, die Wasche zu wechseln, zehn Toiletten fur ber
2500 Personen, der ideale Nahrboden fiir Haut- und Darmkrank-
heiten aller Art. Da das Schiff nur fir 1°600 Passagiere angelegt
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war, gab es keine Betten, sondern nur Hangematten. Viele Man-
ner mussten auf dem Boden oder auf Tischen schlafen.

Tagslber gingen Nazis auf Juden und Juden auf Nazis los.
Englische Wachleute machten sich Giber das Gepack der Haftlinge
her und teilten die Wertsachen unter sich auf. Der Kommandant,
ein bekennender Antisemit, sah geflissentlich weg, wenn Juden
besonders arg schikaniert wurden, wenn man ihnen ein Bajonett
vor den Bauch hielt oder sie zwang, barfuss ber zerbrochene
Bierflaschen zu gehen, die man vorher auf Deck verteilt hatte.”

Am 7. September 1940 kam die «Dunera» in Sydney an. Zu-
sammen mit anderen, hauptséchlich judischen Haftlingen, darun-
ter Journalisten, Schriftsteller, Rabbiner, Musiker, Philosophen,
Schauspieler und Maler, wurde Stefan in ein Lager, das Camp
Hay, gebracht, mitten im Landesinneren, in einem «héllischen
Klima».” Da die Zustande auf dem Schiff 6ffentlich bekannt ge-
worden waren und fur extrem schlechte Presse gesorgt hatten, be-
mihte man sich, es diesmal etwas besser zu machen. Es gab aus-
reichend zu essen, es gab Arzte, eine Lagerzeitung, Vorlesungen
und Seminare, eine Bibliothek, ein Orchester, Konzerte und Aus-
stellungen. Mencken schickte einen australischen Freund, den
Journalisten Charles Richard Bradish, in das Lager, mit der Bitte,
sich ein Bild von Stefan zu machen. Seine Berichte klangen im
Ganzen nicht negativ: Stefan habe ein akzeptables Quartier und
angenehme Genossen, es gebe keine erkennbaren Schikanen, und
die Sommerhitze sei nicht schlimmer als in Amerika.® Doch das
reichte Dora nicht aus. Sie hatte furchtbare Angst, Stefan kénnte
Selbstmord begehen, weil das Trauma «Lublinx» ihn nicht losliess.
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Irgendwie misste es doch mdéglich sein, ihn von Australien nach
Amerika zu bringen, auch wenn Bradish, der sehr gut informiert
war, ihr versicherte, «so eine Prozedur wirde sechs Monate oder
langer dauern» und sei ausserdem wegen der zu beflrchtenden U-
Boot-Angriffe «voller Gefahren»

Dora zog aus alldem den Schluss, dass niemand ihr helfen
wollte, weder Mencken noch Wissing. Den Berichten von Bra-
dish glaubte sie nicht. Und das Argument, dass eine Blrgschaft
fur Stefan zehntausend Dollar kosten wiirde, vermochte sie eben-
falls nicht zu Uiberzeugen. Sie kdnne doch alles zuriickzahlen, je-
den Cent, wenn sie auch leider noch nicht wisse, wovon und
wann, spatestens aber nach Ende des Krieges.

Doch der ging fur England jetzt erst so richtig los, am 7. Sep-
tember 1940, mit den deutschen Luftangriffen auf London, die im
Volksmund «The Blitz» genannt wurden. Allein an diesem Tag
starben 436 Menschen. Die Bombardierungen zogen sich bis Mai
1941 hin und kosteten etwa 43’000 Zivilisten das Leben. Wer ir-
gend konnte, floh aufs Land, so auch Dora, die sich ein Hauschen
in Tilford mietete, einem abgelegenen Dorf in der Grafschaft Sur-
rey, zwischen Wiesen, Huigeln und grossen Landsitzen, wohin sie,
woher auch immer, ihre Verbindungen hatte. Sie fand auch Ar-
beit, harte, aber sehr befriedigende Arbeit als Leiterin einer 6f-
fentlichen Kuche, eines Civic Restaurant, das in Farnham, der
nichsten Kleinstadt, gutes Essen zu niedrigen Preisen anbot:®®
keine Sussigkeiten und nur wenig Fett, Eier und Fleisch, dafur
viel Obst und Gemise. Infolgedessen sank die Kindersterblich-
keit merklich. Es gab weniger ernédhrungsbedingte Krankheiten.
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Viele Menschen wurden sogar alter als vor dem Krieg. Dora
machte es Spass, aus den einfachsten Zutaten schmackhafte Spei-
sen zu kochen und immer wieder neue Gerichte zu erfinden. Sie
hatte Ubung darin. Sie kannte das schon aus dem Ersten Welt-
krieg, als sie in Seeshaupt, wo sie zeitweilig mit Benjamin wohn-
te, nach «Kriegskochanweisungen» gekocht hatte: Brotsuppe mit
Apfelsaft, Krautmelange und gerdstete Gerste. Sie tat es mit so
viel Geschick und Fantasie, dass der Ernahrungsminister ihr
mehrfach dankte.®*

Der Konkurs

Am io. Juni 1940 war auch Italien in den Krieg eingetreten. Da
damit jede Aussicht, die Villa Verde zu retten, geschwunden war,
beantragte Dora Konkurs, der drei Monate spater, am 10. Sep-
tember 1940, eroffnet wurde.®® Ausser vermeintlich genauen Bi-
lanzen hatte sie ihre Korrespondenz mit dem Komitee «Villa
Emily» vorgelegt, in der sie vorgab, das Haus bis mindestens
1946 flihren zu wollen, wenn man ihr mit der Pacht etwas entge-
genk&me, denn sie habe doch so viel investiert: neue Fenster,
neue Terrassen, einen Hihnerstall, eine neue Garage, ein Privat-
zimmer fir die Kochin etc. Doch das Komitee lehnte ab: Die
Steuern und andere Kosten seien seit Kriegsbeginn betréchtlich
gestiegen. Ausserdem sei Dora schon l&nger mit der Pacht in
Rickstand. Eine Stundung sei leider nicht moglich.
Ihre Bilanzen wirkten nach aussen hin sehr plausibel. Hohe
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Einnahmen in den guten Jahren, niedrige in den schlechten, dazu
betrachtliche Schulden, nicht bei Banken, sondern bei Privatleu-
ten wie Harry Mérser oder Anna Kellner, die ihrerseits nicht be-
fragt werden konnten, da sie im feindlichen Ausland lebten. Die
Konkursprifer glaubten ihr offenbar nicht so recht. Doch was
sollten sie machen? Es gab keine rechtliche Handhabe und kein
Auskunftsverfahren.

Obwohl alles dafir sprach, dass Dora das verfiigbare Kapital
nach England geschafft hatte, um mittels fingierter Verluste einen
fingierten Konkurs anzumelden, schlossen sie das Verfahren zi-
gig ab mit dem Ergebnis: nicht betriigerisch. Die Pension wurde
unter staatliche Zwangsverwaltung gestellt und an eine Italiene-
rin, Signora Gazzo-Sperlari, verpachtet, die sie unter dem Namen
«Villa Verde» weiter betrieb, bis sie von marodierenden Soldaten
verwiistet wurde. %

Bevor Dora die Pension endgultig verliess, hatte sie dafiir ge-
sorgt, dass alles wertvolle Mobiliar, ihre personliche Bibliothek
und die beriihmte Kinderbuchsammlung sachkundig eingepackt
und nach England verschifft wurden. Auf diese Weise hat die
Kinderbuchsammlung Uberlebt, jedenfalls zum grossen Teil. Sie
befindet sich heute im Institut fir Jugendbuchforschung der Goe-
the-Universitét in Frankfurt am Main.
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Walters Stimme

1940-1972

Die veruntreute Nachricht

Februar 1941. Dora war noch immer in Tilford, Surrey, und sah
keine Mdoglichkeit, bald wieder nach London zuriickzukehren, da
fast jede Nacht Bomben auf die Stadt fielen, die auch das Cam-
borne Hotel schwer beschadigt hatten. Auf dem Speicher ver-
brannte eine Reihe von Blichern, darunter wertvolle Erstausgaben
aus der Bibliothek Benjamins. Die Kinderbuchsammlung blieb
zum Gliick weitgehend erhalten.!

Tagstber wirkte alles ganz friedlich in Tilford, diesem kleinen
Dorf zwischen den beiden Armen des River Wey, die von mittel-
alterlichen Briicken liberspannt wurden. Aber in Farnham, in Do-
ras Civic Restaurant, sah man die Not. So viele Kinder, die eva-
kuiert worden waren. So viele Frauen, die ihre Manner verloren
hatten oder nicht wussten, ob sie noch lebten. Je nach Windrich-
tung horte man, wenn es Angriffe auf London gab. Dann erhob
sich ein dumpfes Grollen aus der Ferne, oder es flackerten Lichter
am Horizont auf wie fruher zu Silvester in Berlin.
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Stefan fragte aus Camp Hay immer wieder nach seinem Vater.
Ob sie etwas von ihm gehort habe? Ob die Nazis ihn vielleicht
irgendwo gefasst hatten? Doch auch Dora wusste rein gar nichts.
Seit Monaten keine Post, weder von Freunden noch von ihm
selbst. Sie hatte schon beim Roten Kreuz nachgefragt. Keine Ant-
wort,

Endlich entschloss sie sich, Egon Wissing zu schreiben, Ben-
jamins Cousin, ihrem alten Vertrauten.? Er hatte Stefan zwar nicht
zu einem amerikanischen Visum verhelfen kdnnen oder wollen.
Aber vielleicht wusste er etwas iber Benjamin. Durch seine Ehe
mit Lotte Karplus war er doch der Schwager Adornos geworden.
Durch ihn stand er doch mit Horkheimer und dem Institute for
Social Research in Kontakt. Vielleicht hatte Benjamin sich bei
ihnen gemeldet.

Wieder horte Dora wochenlang nichts. Es war eine furchtbare
Zeit. Sie dachte schon, dass Benjamin in Lublin sei, wo neuer-
dings Fleckfieber ausgebrochen war, das auf ganz Polen Uber-
griff und unbehandelt fast immer zum Tod fuhrte. Im April kam
endlich der erschitternde Brief, und zwar von Wissing.® Benja-
min, schrieb er, lebe nicht mehr. Er habe sich umgebracht, schon
vor sieben Monaten. Irgendwo in einem Dorf in den Pyrenden,
dessen Namen Dora noch nie gehort hatte. Es hiess Portbou. Die
genauen Umsténde verstand sie nicht recht. Er war wohl der Will-
kir spanischer Polizisten zum Opfer gefallen, die ihn nicht Wei-
terreisen liessen, weil ihm ein bestimmtes Papier, das Ausreisevi-
sum aus Frankreich, fehlte, das man ihm in Marseille, warum
auch immer, verweigert hatte.*

Vier Wochen spéter kam ein &hnlicher Brief, diesmal von Ger-
shom Scholem, Benjamins altem Jugendfreund, dem glihenden
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Zionisten, der inzwischen ein prominenter Religionsphilosoph
war, spezialisiert auf jlidische Mystik. Er wusste nicht, dass Wis-
sing ihr schon geschrieben hatte, und erklarte ihr alles in mdg-
lichst schonenden Worten von Neuem: In einem «nervdsen Kol-
laps» habe Walter Benjamin Morphium genommen, am 26. Sep-
tember 1940. «Bevor er ins Koma fiel», habe er «einer Frau» ei-
nen Brief fiir Stefan ibergeben. Doch sie habe diesen Brief ver-
nichtet, wie auch andere Schriftstiicke aus Benjamins Hinterlas-
senschaft. Die genauen Griinde kenne er nicht, aber sie seien si-
cher schwerwiegend gewesen. Vielleicht konnten die Adornos ihr
mehr dazu sagen.®

Ganz nebenbei erwéhnte Scholem, dass auch ihre Mutter,
Anna Kellner gestorben sei, am 12. Mai 1941 in Jerusalem. Sie
sei sehr krank gewesen. Mehr schrieb er nicht. Flr Dora ein gros-
ser Schock. Denn im Juli 1938 hatte sie Dora und Stefan noch in
der Villa Verde besucht.® Vielleicht war sie schon zu alt fiir die
Emigration? Oder sie vertrug das Klima nicht oder litt unter der
Trennung von den vielen Verwandten, die sie in Europa zuriick-
lassen musste, ohne zu wissen, wie es ihnen ergehen wiirde?

Scholem dusserte Dora gegeniiber kein Wort des Beileids oder
der Anteilnahme, obwohl er wusste, wie sehr sie an ihrer Mutter
gehangen hatte und wie verlassen und hilflos sie sich nun fiihlen
musste. Ihm ging es nur um eins: Walter Benjamin, genauer ge-
sagt, um dessen Nachlass. In New York fange man schon an,
seine Schriften zu sammeln, um sie eines Tages vollstandig her-
auszugeben. Sie solle sich doch so schnell wie mdglich dort mel-
den.
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Die verzauberten Berge

Ob sie es tat? Wahrscheinlich nicht. Sie war viel zu erschittert.
Nicht nur Gber die Nachricht selbst, sondern auch tber die Um-
stande, die sie auf fast unheimliche Weise vorausgeahnt hatte, in
einem Text aus dem Jahr 1929 mit dem Titel «Angst». Ohne je-
mals in den Pyrenden oder auch nur in Spanien gewesen zu sein,
beschrieb sie darin, wie ein Engléander von einer Tour auf die
«Montes Encantados», die «VVerzauberten Berge» erzéhlte, wo er
zum ersten Mal in seinem Leben «Angst» gehabt habe, Todes-
angst:

Mein Begleiter und ich waren seit dem frilhen Morgen im un-
zuganglichsten Teil des Gebirges unterwegs, [...] Sie machen
sich keinen Begriff von der dlsteren Grosse dieser Landschafr.
Das Massiv, in dem wir kletterten, waren die Montes Encantados,
die «Verzauberten Berge» — nie wurde ein Name passender ge-
wahlt. [...] Um zum Pass und zur Strasse zu gelangen, hatten wir
ein wistes Plateau zu uberschreiten, das zwischen zackigen,
abenteuerlichen Gesteinsformen eingezwangt lag wie ein Hexen-
kessel; es war von Schriinden durchzogen und mit Blécken besét,
stellenweise kam man nur vorwarts, indem man von Stein zu Stein
sprang. Plétzlich strauchelte mein Freund, er war erschopft,
konnte nicht mehr weiter; ich stiitzte ihn, aber die Sonne sank im-
mer tiefer, der Horizont war schmutzig und triibe, wenn der Nebel
kam, bevor wir den Durchgang erreichten, waren wir verloren;
wir hatten kein Wasser mehr, und vor uns lag im besten Falle ein
Marsch von vielen Stunden. [...] Wir erreichten endlich den Pass,
trunken vor Midigkeit. [...] Ich hatte Zeit, zurtickzusehen, hinauf
in die 6den, kahlen Berge. Und da empfand ich plétzlich Angst,
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zum ersten Mal im Leben: eine 1ahmende, tddliche Angst. Die Ein-
samkeit senkte sich langsam und vernichtend auf mein Herz, wie
einer der Riesenbldcke, unter denen wir sassen. Warum? Warum
gerade in diesem Augenblick, als wir in Sicherheit waren?

Ich weiss es nicht.”

Was war das? Telepathie? Die Fahigkeit, in die Zukunft zu se-
hen? Die «Encantados», die «verzauberten Berge», gibt es wirk-
lich, sie liegen nur dreihundert Kilometer von Portbou entfernt,
sind knapp dreitausend Meter hoch und von vielen Legenden um-
woben. Auch Benjamin wurde von diesem Gefiihl der Angst und
der Aussichtslosigkeit Uiberfallen, als er schon im Hotel, schon «in
Sicherheit» war und den beschwerlichen Weg durchs Gebirge be-
reits hinter sich hatte, den seine Fluchthelferin Lisa Fittko, eine
junge Kommunistin jldischer Herkunft, die noch vielen anderen
Fluchtlingen Uber die Grenze half, spater so plastisch beschrieben
hat:

Der Begriff «Weg» wurde [...] mehr und mehr zur Ubertrei-
bung. Dann und wann war ein Pfad zu sehen, haufiger aber war
es nur eine kaum erkennbare Spur zwischen den Gerdéllblocken.
[...] Uber uns, am siidlich-blauen Himmel, kreisten zwei grosse
schwarze Végel. Es missen wohl Aasgeier gewesen sein. Was er-
hofften sie sich von uns? [...] Wir kamen an einem Tumpel vorbei.
Das Wasser war grinlich, schleimig und stank. Benjamin kniete
sich hin, um zu trinken. [...] Die Feldflasche, die ich mitgenommen
hatte, war inzwischen leer, doch Benjamin hatte bislang nichts
von Durst gesagt. «Entschuldigen Sie», sagte er, «aber ich habe
keine andere Wahl. Wenn ich hier nicht trinke, kann ich vielleicht
nicht bis zum Ende durchhalten.»®

189



Dora brachte es immer noch nicht Giber sich, Stefan etwas von
Benjamins Tod mitzuteilen, sondern bat alle, die ihn kannten, ihm
nur nichts zu sagen, da er nicht in der Verfassung sei, es zu ertra-
gen.® Vielleicht hatte sie Angst, nicht die richtigen Worte zu fin-
den. Denn Benjamins Tod hatte, schrieb sie an Gershom Scho-
lem, ein «Vakuumy in ihr hinterlassen, das «langsam, aber si-
cher» alle ihre Hoffnungen und Winsche fur die Zukunft auf-
sauge. Sie glaube, dass sie ihn «nicht lange Uberleben» wirde.
Scholem mdge sich vielleicht dariiber wundern, da er ihr so viel
Schlimmes angetan habe und sie schon so lange getrennt gewesen
seien. Aber er sei immer noch Teil ihres Lebens gewesen, «nicht
so sehr durch seine regelméssigen Besuche und die Hilfe», die sie
ihm manchmal habe geben kdnnen, sondern allein «durch den
einfachen Umstand, dass er lebte».

Ich dachte und fuhlte, dass eine Welt, die imstande sei, einen
Menschen von seinem Wert und seiner Gefiihlstiefe am Lehen zu
erhalten, trotz allem anderen keine so schlimme sein kdnne.

Es scheint, dass ich mich geirrt habe.°

Rechenschaft und Verpflichtung?

Stefan kam im Dezember 1941 aus Australien zuriick, allerdings
nicht gleich zu ihr, sondern auf die Isle of Man, wo er fiir weitere
sechs Monate interniert wurde. Erst im Juli 1942 war er wieder in
London, wéahrend Dora immer noch in der 6ffentlichen Kiiche ar-
beitete, denn wenn auch seit einem Jahr keine Bomben mehr auf
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London fielen, so war doch der Krieg fir England noch langst
nicht vorbei, sondern ging weiter, ohne dass ein Ende abzusehen
war: ob auf dem Armelkanal, liber deutschen Grossstadten, in
Nordafrika oder den Kolonien. Fast alle wehrfahigen Manner wa-
ren eingezogen worden, auch die meisten Professoren und Studen-
ten, sodass Stefans Studium in weite Ferne gertickt war. Er hétte
es ohnehin nicht wieder aufnehmen koénnen. Er war viel zu krank
und erschopft. Dora war froh, dass er eine Stelle in «einer alten
Firma von Buchhéndlern» fand und sich dort gut bewahrte.'* Bii-
cher waren schon immer seine Leidenschaft gewesen. Warum
sollte er sie nicht zu seinem Beruf machen? Ausserdem war es
jetzt nicht an der Zeit, grosse Ambitionen zu haben. Studium, ein
Doktortitel, eine akademische Stellung — das war alles nicht mehr
so wichtig. Es war wichtig, zu tberleben, den Krieg, die taglichen
Hiobshotschaften und die Todesnachricht, die Dora ihrem Sohn
immer noch nicht zu tiberbringen wagte.

Vielleicht hatte sie ihm besser doch etwas gesagt. Denn schon
wenige Tage nach seiner Ankunft in London, am 31. Juli 1942,
konnte man im «Aufbau» lesen:

Zu der bereits in der letzten Nummer [...] veroffentlichten
Nachricht ber die Deportation von zirka 20 ‘000 Juden im besetz-
ten Frankreich, die nach Polen deportiert werden sollten, meldet
jetzt der Korrespondent der «United Press» in London weitere
Einzelheiten: Alle judischen Flichtlinge beiderlei Geschlechts
Uber acht Jahren wurden verhaftet. Familien wurden auseinan-
dergerissen; Kinder unter acht Jahren in Waisenh&user gesteckt,
j--.] Die Verschleppungen waren von herzzerreissenden Szenen
begleitet. U.a. wurde von dem Selbstmord einer Mutter berichtet,
die sich zusammen mit drei Kindern aus dem flinften Stock ihrer
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Wohnung hinunterstiirzte. Andere versuchten, ins unbesetzte Ge-
biet zu entkommen oder sich zu verbergen, um dem Deportations-
schicksal zu entgehen. Manche baten «um Gnade», wurden aber
gewaltsam in [...] Lastautos geschleppt. Nach weiteren Nachrich-
ten sollen die Deutschen von Pétain und Laval verlangt haben,
auch im unbesetzten Gebiet derartige Verhafiungen vorzuneh-
men.

Stefan, vierundzwanzig Jahre alt, muss sich gefragt haben, ob
auch sein Vater unter den Verschleppten war und wohin man ihn
wohl gebracht haben kdnnte, nach Lublin oder in eines der «Kon-
zentrationslager», von denen neuerdings immer &fter die Rede
war und ber die die schrecklichsten Nachrichten kursierten? Die
Wabhrheit, so schlimm sie auch war, hatte ihm wenigstens Ge-
wissheit gebracht und das endlose Warten und Griibeln beendet.
Aber sie hatten sich alle darauf geeinigt, ihm nichts zu sagen:
Dora, Adorno, Scholem und sogar «Onkel Egon», den er doch so
sehr mochte. Sie schwiegen aus unterschiedlichen Grunden. Bei
Scholem und Adorno mag die Sorge um den Nachlass im Vor-
dergrund gestanden haben, bei Dora die Sorge um Stefan. Denn
es stand zu beftirchten, dass auch einem anderen engen Verwand-
ten Furchtbares zugestossen war, Benjamins Bruder Georg, dem
sozialistischen Armen- und Kinderarzt. Man hatte schon ewig
nichts mehr von ihm gehért, auch nicht von Hilde, seiner Frau,
oder seinem Sohn, dem kleinen Michael. Was war wohl mit ihnen
geschehen?*?

Im Juli 1942 wére Benjamin flinfzig geworden. Ein paar Wo-
chen vorher begann Gershom Scholem, Dora mit Briefen zu be-
drangen, deren Inhalt immer derselbe war: Ausser ihm selbst gebe
es nur einen lebenden Menschen, der den jungen Benjamin in-
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und auswendig gekannt habe: sie, seine frihere Frau, die um all
seine «Mysterien», seine Traume, seine Abgriinde wisse, um sein
Engagement in der Jugendbewegung und das «Unvergessliche je-
ner Jahre von 1912 bis 1922». Sie habe «die Verpflichtung», all
das aufzuschreiben und der Welt «Rechenschaft» abzulegen.
Maglichst bald, um sein Andenken lebendig zu halten. Das sei
vielleicht hart, weil er ihr so viele Schmerzen zugefligt habe.
Doch er glaube fest, dass diese «Rickbesinnung» nur eine «Erl6-
sung» fir sie sein kénne, denn sie habe eine «Fahigkeit zur Ge-
rechtigkeit», die er selbst haufig genug erlebt und erprobt habe.*?

Das alles war hochgradig unsensibel, gerade jetzt, da Doras
Leben zum wiederholten Mal auf dem Kopf stand, ihre Mutter
gestorben war, sie sich immer noch grosse Sorgen um Stefan
machte, nicht wusste, wann sie wieder nach London zurtickkeh-
ren konnte und ob sie diesen Krieg, der nun fast schon so lange
dauerte wie der Erste, Uberhaupt Uberleben wiirde.

Dazu kam die Angst um ihre Geschwister Paula und Viktor.
Denn nachdem die Deutschen bis nach Agypten vorgeriickt wa-
ren und die britische Festung Tobruk eingenommen hatten, flrch-
tete man, dass sie bald auch in Paléstina einfallen wiirden. Hitler,
hiess es, plane die Vernichtung des kinftigen Judenstaates, die
Ermordung aller Juden, die dort Zuflucht gesucht hatten, er habe
sich schon mit dem Mufti von Jerusalem verbindet, um sein An-
sinnen in die Tat umzusetzen.

Es gab aber noch einen anderen Punkt, der Scholems Vorge-
hen so unangenehm machte. Das war der Verdacht einer gewissen
Eigenndtzigkeit. Er war schon von Jugend an immer nur der jun-
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gere Freund Benjamins gewesen, hatte als Autor und Person im-
mer in dessen Schatten gestanden. Wollte er vielleicht weniger
Dora als sich selbst «erlésen», indem er die epochemachende Bi-
ographie Uber Benjamin schrieb, fir die er sie als Quelle zu benut-
zen gedachte?

Dora lehnte seinen VVorschlag nicht glattweg ab, verschob des-
sen Umsetzung aber auf die Zukunft.

Ja, ich will gerne tun, was Du sagst, aber ich weiss nicht, wann
ich Zeit dazu finden werde. Ich habe einen sehr anstrengenden
Posten und nicht eine Minute am Tage. [...] Ich glaube, am besten
wird es sein, wenn ich diese Aufzeichnungen Uber Walters Leben
in Form von Briefen an Dich mache, die kannst Du dann sammeln
und ich behalte eine Kopie fiir Stefan. Stefan ist bei mir. Er hat
wie durch ein Wunder die doppelte geféhrliche Seereise tiberstan-
den und die Monate hier im Lager. Ob er nicht fur immer Schaden
genommen hat, weiss ich nicht.®

Das flihrte — sie hatte es ahnen kdnnen — zur Verstimmung.
Scholem konnte ndmlich sehr nachtragend sein. Sie hatte es schon
so oft erlebt und immer wieder vergessen. 1923 hatte er sie auf
einem Pessach-Fest in Berlin angeschrien, ihr «Slindenregister»
sei ja recht lang, habe allen Grund, sich in Grund und Boden zu
schamen.® Diese Szene fiihrte zu einer schweren Krise seiner Be-
ziehung zu Dora und Walter Benjamin, die nur mit Mihe wieder
geheilt werden konnte. Wéhrend des Scheidungsverfahrens wuss-
te man nie, auf wessen Seite er stand. Die ganze Zeit tiber korres-
pondierte er vertraulich mit beiden, als eine Art Doppelagent oder
um unparteiisch zu bleiben? Aber pl6tzlich ergriff er doch heftig
Partei, indem er Dora vorwarf, sie habe Benjamin sein Zuhause
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genommen, als sie sich 1921 in Ernst Schoen verliebte, habe sich
nie wirklich fur seine Arbeiten interessiert und keinen Anteil an
seiner «geistigen Entwicklung» genommen, was sie entschieden
zuriickwies:

Dass sein Denken weiter scharf, pointiert, tief ist, leugne ich
nicht, ich glaube auch, dass die Arbeit, die er jetzt macht, von der
er mir freilich kein Wort mitgeteilt hat, in ihrer Art grossartig ist
—und Du darfst nicht sagen, Gerhard, dass Dir seine geistige Ent-
wicklung wichtiger ist als mir. Dazu habe ich zu lange meine
ganze Existenz auf ihn gestellt, um heute nur noch die erbitterte,
verlassene Gattin zu spielen. Aber wo bleibt sein Wesen, das mir
so lange fiihrend war, wenn er nur noch Kopf und Geschlecht
ist?Y

Ein anderes Mal meinte Scholem, Dora sei «eine Assimilantin
schonster Sorte», weil sie nicht, wie er selbst, nach Paléstina, son-
dern nach Italien emigriert war, obwohl es fiir jeden «bewussten»
Juden nur einen Platz gebe: das Heilige Land.'® Nach diesem letz-
ten Zwist — 1934 — hatte er sich sieben Jahre lang nicht mehr ge-
meldet, nicht einmal, als er in Genua, ganz in ihrer Nahe, war.*°
Wie es ihr ergangen war, womit sie ihr Brot verdiente, wie es um
Stefan stand, wie die Rassengesetze ihr Leben erschwerten: all das
hatte ihn nicht im Mindesten interessiert. Und nun wollte er ihr
plotzlich ihre intimsten Erinnerungen entlocken? Es kam zum
Bruch. Wieder einmal. Scholem fasste ihr Z6gern als Zuriickwei-
sung auf und wirde sich bis 1949 nicht mehr melden. Er war t6d-
lich gekrénkt.
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Wozu verzweifeln?

Dora kam Ende 1943 nach London zuriick, wo sie eine rasante
Karriere als Hotelbesitzerin machte, gemeinsam mit ihrem Le-
bensgefahrten Frank Shaw, der nicht nur viel Sinn fiirs Geschaft
hatte, sondern auch handwerklich sehr geschickt war, sodass man
sich teure Spezialfirmen sparen konnte.

Das Camborne Hotel am Leinster Square wurde wieder aufge-
baut. Ausserdem erwarben sie die beiden daneben liegenden Hau-
ser, sodass ein Komplex von vierunddreissig Zimmern entstand.
Innerhalb kurzer Zeit kamen noch drei weitere Hotels hinzu,
«Ashley Court», «Dorset Chambers» und «Trigon House», alle
in bester Lage und schonsten historischen Hausern.?°

Und ihre Geflihle? Ihre Trauer um Benjamin? Ihre Zweifel an
sich selbst, weil sie nicht imstande gewesen war, «ihn zu schitzen
und ihn fahig zum Leben zu machen»??! Nachdem die erste Welle
des Entsetzens vorbei war, beschloss sie, sich nicht davon ber-
waéltigen zu lassen. Denn Stefan brauchte eine starke, selbstsiche-
re Mutter, kein Nervenbindel.

Niemals aufgeben, immer wieder «das Haupt erheben»,?? im-
mer wieder von vorn anfangen: diese Fahigkeit war typisch fur
sie. Zwar hatte auch sie mehrmals mit dem Gedanken an Selbst-
mord gekédmpft, ob wahrend der ersten grossen Ehekrise von
1921 oder spéter, auf dem Hohepunkt des Scheidungsverfahrens,
als sie beinahe ihr Haus, ihren Sohn und ihre Existenz verloren
hatte. Es sei beruhigend, dass es «diesen Ausweg», «die Waffe
des Todes» gebe, hatte sie an Gershom Scholem geschrieben.?
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Doch letztendlich hat sie sich immer fiir das Leben entschieden,
genau wie Camilla, die Heldin ihres ersten Romans «Gas gegen
Gas», eine junge Séngerin, die, durch Geldnot zur Prostitution
gezwungen, schon ins Meer gesprungen ist und im letzten Mo-
ment doch beginnt zu schwimmen.?*

Freunde fanden, dass Dora sich in ihrer Londoner Zeit sehr
verandert habe, dass aus der schonen, lebendigen, fantasievollen
Frau von friiher «ein Burgerweib, fett, schrill und grell» gewor-
den sei. So jedenfalls druckte es ihr ehemaliger Liebhaber Ernst
Schoen in einem Gedicht aus.?®

Da schwang viel personliche Verletztheit mit. Denn sie hatte
ihn 1921 ja nicht nur verlassen, sondern auch ein Kind von ihm
abgetrieben, was er ihr niemals verzeihen konnte. Doch mit dem
«fetten Blrgerweib» meinte er wohl auch, dass sie Geschaftsfrau
geworden sei, Kapitalistin, dass sie ihre alten Ideale verraten und
habe, die literarischen wie die politischen. Hatte er vielleicht
recht?

Nein, sicher nicht. Es stimmte zwar, dass sie seit 1935 nichts
mehr publiziert oder Ubersetzt hatte. Doch wie sollte sie auch?
Die judischen Verlage waren zwangsarisiert worden. Fir die
nichtjudischen durfte sie nichts mehr schreiben. Und um wie
Feuchtwanger, Thomas Mann oder Bertolt Brecht von den gros-
sen Verlegern des Exils, Querido oder Allert de Lange, umwor-
ben zu werden — dazu war sie einfach nicht beriihmt genug, dazu
war sie zu lange «nur» Journalistin gewesen, weil sie Geld fir
ihren Mann und ihren Sohn verdienen musste. Noch bis zu ihrem
Abschied von Sanremo hatte sie gehofft, vielleicht doch wieder
«arbeiten zu kénnen wie friiher», weil sie ja nun «Englanderin»
sei und nicht mehr unter die deutschen Judengesetze falle. «In
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diesem Zusammenhang», hatte sie an Benjamin geschrieben,
«wirde mich interessieren von Dir zu erfahren, ob Du etwas Uiber
die Handhabung der Auslanderklausel im Schriftstellerfrontver-
band weisst. Damals hiess es, bei Auslédndern sei der Ariernach-
weis nicht nétig. Kénnte also etwa Rowohlt, wenn ich ihm den
Nachweis der Heirat erbringe, Ubersetzungen von mir dru-
cken?»%

Doch dann kam der Krieg. England war «Feindesland». Damit
hatten sich alle Hoffnungen erledigt. So kam es, dass sie mit dem
Kapitel Schreiben vollstandig abschloss und sich ganz aufs Ge-
schaft konzentrierte, das ihr im Ubrigen sehr gut lag und grosse
Freude machte, warum auch nicht? Sie betrieb ja keine Luxus-
hauser wie das «Ritz» oder das «Dorchester», sie flhrte solide,
preiswerte Hotels flr junge Leute wie Studenten, Mitglieder des
«Holiday Fellowship» oder «Christlichen Vereins junger Méan-
ner». Nie wurde ihr irgendein Protz oder Prunk vorgeworfen,
nicht die geringste Unregelmassigkeit oder gar ein Betrug. Im
Gegenteil, das britische Innenministerium, das 1952 ihre Akten
prifte, weil sich Probleme wegen ihrer Staatsbiirgerschaft erge-
ben hatten, kam zu dem Ergebnis, dass sie im Gegensatz zu ihrem
Schein-Ehemann Harry Mérser eine «respektable» und «intégré»
Geschéaftsfrau sei, die sich nie etwas habe zuschulden kommen
lassen und ihre Steuern und Hypothekenzinsen immer punktlich
bezahle.?”

Der einzige Luxus, den sie sich leistete, war ein Blithner-FI-
gel und ein jahrlicher Urlaub in der Schweiz, sei es in Spiez,
Grindelwald oder Sils Maria. Dort ging es ihr gut. Dort traf sie
Freunde von friher. Ihr manchmal zu hoher Blutdruck regulierte
sich wieder, und es machte ihr Spass, Postkarten zu verschicken,
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auf denen Murmeltiere, Seilbahnen oder Sennerinnen zu sehen
waren.

Liebe Frau Dora!

Im September 1950 meldete sich nach mehr als zehnjahriger
Pause Theodor W. Adorno wieder, der inzwischen nach Deutsch-
land zuriickgekehrt war und mit seiner Frau Gretel in seiner Hei-
matstadt Frankfurt am Main lebte, wo er eine Professur fur Phi-
losophie angenommen hatte. Er habe sich lange bemiiht, sie zu
finden, schrieb er an die «liebe Frau Dora». Denn er misse ihr
doch unbedingt sagen, dass der Suhrkamp-Verlag nach und nach
alle Werke von Walter Benjamin publizieren wolle, und zwar un-
ter seiner Herausgeberschaft. Als Erstes werde die «Berliner
Kindheit» erscheinen, wahrscheinlich schon bald, noch vor
Weihnachten, mit einer gedruckten Widmung fur ihren Sohn Ste-
fan.?

Dora war hellauf begeistert. Ein Bann schien gebrochen zu
sein. Sie konnte nun endlich wieder ber Benjamin sprechen,
auch mit Stefan, den sie nach und nach eingeweiht hatte, wenn
auch nur ungenau. Er wusste nur, dass sein Vater tot war. Weder
das Datum noch den Ort hatte sie ihm mitgeteilt, die ndheren Um-
stande wohl auch nicht.

Weil sie selbst nur so wenig wusste? Weil es Suizid war? Weil
Benjamin seinem Sohn anscheinend nichts hinterlassen hatte, kei-
nen Abschiedsbrief und kein Testament, nicht einmal die goldene
Taschenuhr, die er bei sich trug? Die einen sagten, er habe Mor-
phiumtabletten genommen,?® die anderen sprachen von einer
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Phiole mit Gift, die er vor den Augen mehrerer Frauen getrunken
haben soll,*® manche behaupteten gar, er habe sich die Pulsadern
aufgeschnitten.! Niemand, den Dora kannte, war dabei gewesen,
weder Adorno noch Scholem noch Egon Wissing, die sich alle in
dubiosen Andeutungen ergingen, wenn sie Uberhaupt etwas sag-
ten oder schrieben. Bis heute sind die Spekulationen um Benja-
mins Tod nicht verstummt, ganz im Gegenteil, sie nehmen immer
mehr zu und treiben immer absurdere Bliiten, bis hin zu dem wil-
den Geriicht, dass er umgebracht worden sei.®> Was hétte Dora
ihrem Sohn (berhaupt sagen sollen, wenn niemand die volle
Wahrheit zu kennen schien?

Da war es doch besser, sich gemeinsam mit ihm tber die Pub-
likation der «Berliner Kindheit» zu freuen: ein Werk, zu dem sie
beide eine besonders enge Beziehung hatten, nicht nur, weil min-
destens drei Abschnitte davon in Sanremo entstanden waren.
Sie hatten erlebt, wie Benjamin seit 1932 immer wieder daran ge-
arbeitet, wie er es verschiedenen Verlegern angeboten hatte, Kie-
penheuer, Rowohlt und Erich Reiss, leider vergeblich. Nur einige
Teile waren in Zeitungen erschienen, in der «Frankfurter», der
«Vossischen» und der «Neuen Zircher». Als Dora nun, zehn Jah-
re nach Benjamins Tod, alles vollstdndig und gedruckt vor sich
sah, meinte sie, ihn wieder zu sehen und zu horen und schrieb an
Adorno:

Nehmen Sie all meinen Dank fir das Buch. Es wird einem erst
bewusst, was Sie fiir Walter getan haben, wenn man es wirklich
in Handen hélt. Ihr Nachwort ist aus dem gleichen Stamm ent-
sprungen. Wieder sieht man, wie tief begriindet das Vertrauen
war, mit dem Walter alles Ihrem Schutz anvertraute. Ohne Sie
ware er vergessen. [...] Beim Lesen klingt Walters Stimme wieder
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auf, wie er die einzelnen Stiicke Stefan und mir vorlas. Sie haben
sie wieder ins Leben gerufen. Nochmals Dank. Ihre Dora Sophie
Morser?3

Stolpersteine

«Siegessaule», «Tiergarten», «Pfaueninsel», «Blumeshof»,
«Steglitzer Ecke Genthiner»: in Mutter und Sohn wurden Erinne-
rungen wach, die sie lange versucht hatten zu verdrangen. Es war
jetzt funfzehn Jahre her, dass sie zuletzt in Berlin gewesen waren,
beide mit unterschiedlichen Gefuihlen. Stefan hatte sich nur
schwer von der Stadt trennen kénnen, Dora war froh, sie hinter
sich zu lassen. Und trotzdem hatte sie, unterbrochen durch Auf-
enthalte in Bayern und in der Schweiz, von 1912 bis 1934 dort
gelebt, Uber zwanzig Jahre lang, langer als in Wien und Sanremo
zusammen.

Nun, da das Thema der «Wiedergutmachung» durch die deut-
sche Presse ging, tauchte pltzlich die Frage auf: War der Verkauf
des Hauses an der Delbriickstrasse tiberhaupt rechtens? Hatten sie
nicht viel mehr dafiir bekommen missen, ohne «Rassengesetze»
und den Zwang, Deutschland mdglichst schnell zu verlassen?
Was war aus dem Haus geworden? Hatten sie nicht einen An-
spruch auf Rickerstattung, zumindest teilweise?

Dasselbe galt natirlich im Prinzip auch fur die Villa Verde.
Doch Dora ahnte, dass ein Antrag auf Restitution in Italien wenig
Sinn machen wiirde. Es herrschten Chaos und Korruption allent-
halben, alte faschistische Seilschaften, vielleicht auch Deutsch-
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feindlichkeit, eine marode Burokratie, in der niemand sich zu-
standig fiihlte, dazu der Umstand, dass sie die Sprache schon wie-
der halb verlernt hatte. Doch Berlin? Einen Versuch war es we-
nigstens wert.

Sie nahm sich einen bekannten Rechtsanwalt, Dr. Reinhard
Moral, der, selbst jidischer Herkunft, schon viele Juden vertreten
hatte. Sie sei zweifelsfrei «rassisch verfolgt» gewesen. lhre Sache
stehe gut, wenn auch «das auf dem Grundstiick befindliche Ge-
b&ude durch Kriegseinwirkung total zerstort und ertragslos» ge-
worden sei,* sodass Einnahmen aus «Vermietung oder Verpach-
tung» nicht zu erwarten seien.

Das Gericht bestritt Doras Anspruch auf Wiedergutmachung
nicht. Doch die Kinder des inzwischen verstorbenen Kéufers
Reinhold Adalbert Brambach protestierten heftig, verwiesen auf
Umbauten, die er habe vornehmen lassen, auf vermeintliche Un-
richtigkeiten im Kaufvertrag und auf seine angeblich polnische
Staatsangehdrigkeit, weshalb er gar nicht unter das deutsche Ge-
setz falle.

Es entspann sich ein Rechtsstreit, in den Gutachter und Sach-
verstandige aller Art eingespannt wurden, ohne dass ein Ende ab-
zusehen war. Aber Mutter und Sohn gaben nicht auf. Es ging hier
um mehr als um Geld und um Recht, es ging um Stefan Benja-
mins Elternhaus und um die Stadt, in der sein Vater bis 1933 ge-
wohnt hatte, Uiber vierzig Jahre lang, in die er nach langen Perio-
den der Abwesenheit immer wieder gerne zuriickkehrte. «Kaum
einer kannte in ihren Quartieren so grindlich sich aus», hatte
Adorno in seinem Nachwort zur «Berliner Kindheit» geschrie-
ben. «lhre Orts- und Strassennamen waren ihm vertraut wie die
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Namen der Genesis. Dem Sohn einer Altberliner jidischen Fami-
lie — und dem eines Antiquars — erschien noch das Traditionslose
der neudeutschen Kapitale [...] als [...] Tradition.»%®

Im Juni 1955 fuhren Mutter und Sohn zum Ort des Geschehens
— in die Delbrickstrasse 23. Was sie sahen, war schrecklich: ein
riesiges graues Gerippe, «eine Ruine ohne Dach und Zimmerde-
cken, die Mauern eingestirzt, keine Wénde, Fenster oder Tiren,
die Schornsteine haltlos in den Himmel ragend».3” Nur der Anbau,
in dem sie die letzten Jahre verbracht hatten, war noch zu erken-
nen, wenn auch nicht mehr bewohnbar. Stefan muss erschiittert
gewesen sein. Er legte vor Gericht ein bewegendes Zeugnis ab, in
dem es hiess:

Ich bin der Sohn der Frau Dora Sophie Mérser aus deren Ehe
mit dem verstorbenen Herrn Walter Benjamin. Zusammen mit
meiner Mutter habe ich mir im Juni 1955 das Grundstiick von Ber-
lin-Grunewald, Jagowstr. 2, Ecke Delbriickstr. 23, angesehen.
[...] Dabei haben wir festgestellt, dass das ehemalige Mietwohn-
haus vernichtet ist, dass aber noch ein Anbauseitenflligel steht.
Der Teil des Seitenflligel, welcher nach der Jagowstr. gelegen ist,
ist dem Ansehen nach von aussen das urspriingliche Gebaude,
namlich eine seinerzeit erstellte Villa. [...] An diesem Geb&ude ist
2.B. noch die urspriingliche Wand zu sehen, welche Innenteil der
seinerzeit von meiner Mutter und mir bewohnten Wohnung war.
Es kleben an dieser Wind, welche jetzt Aussenwand ist, noch
Farbstellen, welche seinerzeit zu unserer Treppe gehorten. [...]
Ich selbst habe bis 1933 auf dem Grundstiick gewohnt. Als ich
emigrierte, war ich im 17. Lebensjahr und habe an die damaligen
Verhaltnisse ein genaues Erinnerungsbild. Ich bin bereit, mich als
Zeuge in der Angelegenheit tiber das deutsche Generalkonsulat in
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London oder eine sonstige deutsche Dienststelle vernehmen zu
lassen.®

Nach Jahren zadher Verhandlungen, die Unsummen an An-
walts- und Gerichtskosten verschlungen haben missen, wurde
Dora 1957 ein Vergleich vorgeschlagen: 12’000 DM Entschadi-
gung oder eine Eintragung als Miteigentiimerin ins Grundbuch —
mit einem Anteil von einem Finftel neben den Kindern von Rein-
hold Brambach. Sie entschied sich fur Letzteres, denn an Geld
war ihr nichts gelegen. Heute steht auf dem Grundstiick wieder
eine Villa, die, wie es scheint, in den sechziger Jahren gebaut
wurde, durchaus feudal, aber bei Weitem nicht so protzig wie die
alte. Die Baume im Park durften zum Teil noch aus Benjamins
Zeit stammen. Vor den Hausern Nr. 17 und 19 liegen Stolper-
steine fiir Clara Hammerstein, Adolf und Else Hanau und Babette
Meyer. Vor dem Haus Nr. 23 wurde keiner verlegt. Denn Benja-
min, so die Argumentation der zustdndigen Koordinierungsstelle,
sei bereits hinreichend bekannt und «durch zahlreiche Wirdigun-
gen fest in der Gedenklandschaft verankert». An seinem letzten
Wohnort in der Prinzregentenstrasse verweise aber eine Tafel auf
ihn.%®

I keep pressing her!

Die «Berliner Kindheit» war zunéchst kein Verkaufsschlager, wie
der Verleger, Peter Suhrkamp, 1951 mit Bedauern im «Spiegel»
bemerkte. Er meinte, die Texte seien zu «komprimiert» und zu
«hart», um selbst von «guten Lesern» sofort verstanden zu wer-
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den.*® Adorno als Herausgeber fugte hinzu, dass einige Rezensio-
nen den Verkauf nicht gerade geférdert hatten, weil sie das seien,
was man auf Englisch «awe-inspiring» nenne, also zu ehrfiirchtig
und zu sehr um die Ecke gedacht. Ausserdem sei das Thema «Ber-
lin» flr die meisten Deutschen wohl noch sehr belastet, weil sie
dabei sofort an Bomben, Triimmer und Adolf Hitler denken miiss-
ten.*t Gershom Scholem fand das Buch nicht «jludisch» genug.*?
Herbert Belmore, ehemals Blumenthal, ein alter Jugendfreund
Benjamins, stiess sich daran, dass es aus der Sicht eines «&usserst
egozentrischen» Kindes geschrieben sei, das mit seiner Umwelt
nicht kommuniziert und sich mehr fir «Mébel und Ornamente»
interessiert habe als fiir Menschen.*?

Dora empfand solche Reaktionen als verletzend, ja «katastro-
phal».** Doch sie sah darin eine Bestatigung dessen, was sie — bei
aller Freude Gber das Vorhaben — von Anfang an gesagt hatte, als
Adorno vom Plan einer Gesamtausgabe sprach. Musste wirklich
alles aus der Feder von Benjamin publiziert werden? Gab es nicht
manches, wovon er sich selbst distanziert hatte, zumindest ihr ge-
geniiber? Gerade von der «Berliner Kindheit» gab es so viele Fas-
sungen, die er immer wieder revidiert und verworfen hatte. Hatte
Adorno auch die richtige ausgewéhlt? Verfiigte er iberhaupt tber
alle Versionen? Von manchen anderen Schriften meinte sie genau
zu wissen, dass Benjamin sie keinesfalls publizieren wollte, vom
«Regenbogen» aus dem Jahr 1915 zum Beispiel, einem fiktiven
Dialog Uber die Fantasie,* oder von den Jugend-Tageblichern aus
dem Jahr 1911.46

Ich glaube nicht, dass es in Walters Sinne ware, sie zu verof-
fentlichen. Er hat mir das mit Betonung mehrmals gesagt. Er be-
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hauptete, «Der Regenbogen» sei voll von Irrtimern und «Das
Tagebuch» noch zu unreif.’

Doch man wollte, wie es scheint, ihre Meinung gar nicht ho-
ren. Sie war ja nicht vom Fach. Sie war ja «nur» die geschiedene
Ehefrau. lhre Aufgabe war es einzig und allein, den Herausge-
bern alles zur Verfuigung zu stellen, was sie hatte: Handschriften,
Erinnerungen und Briefe, nach denen auch Adorno immer wieder
fragte, wenn auch nicht ganz so taktlos und plump wie Scholem,
der kurz und bindig zusammenfasste, was er mit ihr vorhatte:
I keep pressing her!®

Briefe und magische Koffer

Wenn sie gefragt wurde, was denn aus etwa in Berlin oder San-
remo verbliebenen Dokumenten geworden sein konnte, gab sie
keine klare Antwort, sodass sich nach und nach verschiedene Le-
genden herausbildeten, so auch die von zwei alten Koffern mit
Handschriften Benjamins, die noch in der Villa Verde stehen
miissten*® oder vielleicht auch irgendwo ausserhalb unterge-
bracht waren — oder war es nicht doch ein bunt bemalter Bauern-
schrank, den sie aus Berlin mitgenommen hatte?

Auf diese Weise erreichten Adorno und Scholem das Gegen-
teil von dem, was sie wollten: den Verbleib wichtiger Quellen zu
klaren. Auch die Frage nach dem Schicksal des Briefwechsels
blieb offen. Existierte er iberhaupt noch? Hatte Dora ihn tatsach-
lich von einem Ort zum anderen geschleppt, von Berlin nach San-
remo, von Sanremo nach London, von London nach Tilford und
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wieder zuriick? War er vielleicht wéhrend der Angriffe auf Lon-
don verbrannt? Oder hatte sie Teile davon selbst vernichtet, nach
der Scheidung etwa, als sie sich vorgenommen hatte, nie mehr ein
Wort mit Benjamin zu reden? Einige Briefe waren vor Gericht
schonungslos zitiert worden, gerade die intimsten, in denen es um
Sexualitat, Treue und Untreue ging, um Doras angebliche Ver-
fehlungen, um Benjamins Geliebte Asja Lacis und seine Ansich-
ten Uber die moderne, offene Ehe.

Das halbe literarische Berlin hatte damals begeistert an diesem
Schauspiel teilgenommen, Ernst Schoen, Ernst Bloch, Charlotte
Wolff, Franz Hessel und viele andere. Und nun sollte das alles
wieder aufgewarmt werden, dieser peinliche Rosenkrieg, in dem
neben anderen ein gewisser Friedrich Podszus eine Rolle spielte,
angeblich ein friherer Liebhaber Doras, der jetzt — ausgerechnet
— Lektor bei Suhrkamp war und die Benjamin-Ausgabe zu be-
treuen hatte?

War es so unversténdlich, dass sie keinen Kontakt mehr mit
ihm wollte und die Herausgabe der Briefe boykottierte, ja, nicht
einmal verriet, ob sie Uberhaupt noch existierten?

Dora brach den Kontakt zu Adorno und Scholem zwar nicht
vollig ab, schrieb ihnen aber nur noch alle paar Jahre und hiitete
sich, Personliches preiszugeben. Aus ihren Antworten schlossen
sie, dass ihr Gedachtnis empfindlich gelitten habe und kein Ver-
lass mehr auf sie sei.>® Manchmal fragten sie Stefan, ob er nicht
etwas aus ihr herausbekommen kénnte, doch der sagte, dass er
seine Mutter kaum noch sehe und keine gute Beziehung mehr zu
ihr habe.>

Tatsachlich muss sich das Verhéltnis zwischen Mutter und
Sohn seit Ende der funfziger Jahre rapide verschlechtert haben,

207



aus Griinden, Uber die sich nur spekulieren l&sst. Waren es alte
Verletzungen aus den Jahren in Berlin, Wien und Sanremo? Das
Gefiihl, dass sie ihn zu oft allein gelassen, ihn vielleicht nicht ge-
nug geliebt hatte, sich aber jetzt umso mehr in sein Leben ein-
mischte und ihn andererseits nicht wirklich ernst nahm? Dabei
war er langst kein angestellter Buchhandler mehr, sondern Inha-
ber einer eigenen Firma, eines «Library and Scientific Books
Supply» in der Nahe des British Museum. Er war zum zweiten
Mal verheiratet und hatte zwei Tochter. Ausserdem wirkte er ak-
tiv an der Edition der Werke seines Vaters mit, nicht als «Mithe-
rausgeber», aber als standiger Gesprachspartner von Theodor W.
Adorno, zu dem er eine sehr gute Beziehung hatte.

Trotzdem wusste er bis 1960 immer noch nicht, wann und wo
Walter Benjamin gestorben war. Dora hatte es ihm immer noch
nicht verraten, Adorno, Scholem oder Egon Wissing allerdings
auch nicht. Ohne diese Daten bekam er jedoch keinen Erb- oder
Totenschein und ohne Erb- oder Totenschein keinen Zugang zu
den ihm zustehenden Verlagstantiemen, die seit Jahren unberiihrt
bei der «Deutschen Effecten- und Wechselbank» in Frankfurt am
Main lagen, da sie nicht auf den Namen «Stefan Benjamin», son-
dern auf «Walter Benjamin Erben» eingezahlt worden waren. Er
sah sich also gendtigt, dem Suhrkamp-Verlagsleiter Siegfried
Unseld zu schreiben, das zustdndige Gericht in Berlin verlange
einen Beweis, dass Benjamin «nicht mehr am Leben» sei, den nur
er, Unseld, erbringen kénne, da auch Adorno «die Umsténde nur
vom Hdorensagen» kenne und die Spanier keinen Totenschein
schicken wiirden, solange er das genaue Datum nicht habe.5? Eine
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absurde Situation, beinahe schon kafkaesk. Wann und von wem
er das Datum endlich erfuhr, bleibt unklar. Wahrscheinlich von
Unseld.

Volliger Verfall?

Im Januar 1960 wurde Dora siebzig Jahre alt. Gershom Scholem
hatte schon seit 1954 keinen Kontakt mehr zu ihr, gratulierte ihr
aber trotzdem zum Geburtstag, wenn auch mit gemischten Gefiih-
len, wie er in einer handschriftlichen Notiz vermerkte.>

Er schrieb nicht viel ausser ein paar Plattitliden, dass sie ja hun
beide «gesetzte Herrschaften» seien, dass er ihr «Gesundheit und
volle Tage» winsche und ein Ausruhen von der «Arbeits- und
Sorgenlast», die sie immer zu tragen gehabt habe. Vielleicht — die-
ser Hinweis durfte nicht fehlen — finde sie ja doch noch einmal die
Zeit und die Kraft, «einen Ruckblick auf alle diese Jahre von
Czernowitz und Wien bis London» zu wagen, wobei er «Berlin»
und «Sanremo» vorsichtshalber wegliess.

Dora ging nicht weiter darauf ein, sondern versuchte, sich ein-
fach nur darliber zu freuen, dass er sich endlich wieder gemeldet
hatte, ja, sie lud ihn und seine zweite Frau Fania sogar nach Lon-
don ein, als ihre Géste natirlich.

Mir geht es sehr gut, kein Mensch halt mich fur 70, und ich
arbeite fest weiter — aber so wie friiher geht es nicht mehr, was ja
auch nicht zu erwarten ist. Ich habe den ganzen Hotelkomplex am
Leinster Square verkauft, aber die Katze lasst das Mausen nicht
— ich habe wieder andere Hauser gekauft und werde auch das
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jetzt noch von uns bewohnte in ein Studentenheim umwandeln.
[...]

Stefan hat ein sehr liebes und schénes franzdsisches Madchen
aus Grenoble geheiratet. Mein Enkelchen entwickelt sich sehr gut.

Mr. Shaw ist jetzt im 76. Jahr und unterrichtet immer noch an
der Technischen Hochschule. Er grisst Euch vielmals und hat
sich mit dem reizenden Brief sehr gefreut. Er sagt: Ihr mlsst kom-
men, sobald das neue Haus in Ordnung ist, Ihr kénnt zwei gute
Zimmer bei uns haben. Also wie steht es damit? [...]

Also schreibt, dass Ihr kommt, wir wiirden uns alle so sehr
freuen, und es kostet Euch ja nur die Reise.

Nochmals Dank, lieber Gerhard

Eure getreue Dora®

Die Scholems folgten ihrer Einladung und kamen tatséchlich
im Mai 1961 nach London. Anders als Dora selbst fanden sie, dass
sie erschreckend gealtert sei. Gershom Scholem regte sich «mas-
slos» Uber «das Bild des volligen Verfalls» auf, das sie geboten
habe, ob physisch oder mental, prazisiert er nicht. Er brachte es
danach nicht mehr fertig, ihr zu schreiben oder sie «noch einmal
aufzusuchen».5® Der Kontakt brach ab. Fiir immer.

Doras Tod
Dora Sophie Morser, wie sie sich bis zum Ende ihres Lebens
nannte, obwohl sie seit den vierziger Jahren geschieden war und

ihren «<Ehemann» Harry Morser wahrscheinlich nie mehr gesehen

210



hatte, starb am 24. Februar 1964 in London, vermutlich an den
Folgen eines Schlaganfalls. Damit war eine jahrzehntelange
Hassliebe zu Scholem beendet, jedenfalls fiir Dora. Flr Scholem
offenbar nicht. Denn das grosse Buch, das er 1975 tatséchlich
schrieb, «Walter Benjamin — die Geschichte einer Freundschaft»,
beginnt schon im Vorwort mit Fehlern und ibler Nachrede. «Ein
halbes Jahr» nach Benjamins Tod, heisst es da, habe er sich be-
miht, «seine geschiedene Frau Dora, die ihn fiinfzehn Jahre lang
wohl am genauesten gekannt» habe, «zu bewegen aufzuschrei-
ben, was sie von seinem Leben und von seinem eigentlichen
Selbst wusste und gesehenx habe — «leider ohne Erfolg». Tatsach-
lich hatte er sie erst vierzehn Monate nach Benjamins Tod be-
schworen, dass sie doch alles aufschreiben moge — im Juli 1942,
mitten im Zweiten Weltkrieg, als sie wahrhaftig andere Sorgen
hatte.

Nach ihrem Tod wurden offenbar keine Anzeigen verschickt,
jedenfalls nicht an Adorno und Scholem. Es stand auch nichts
daruiber in den Zeitungen. So kam es, dass die beiden Freunde erst
ein Jahr spater davon erfuhren, durch Stefan. Scholem scheint
nicht einmal kondoliert zu haben. Adorno dagegen schrieb ehr-
lich betroffen:

Ich bin eben dabei, die Fahnen des grossen Briefbandes zu le-
sen, und da ist kaum eine Seite, auf der nicht von Dora die Rede
ist. Dass diese Beziehung doch auch die schmerzliche Trennung
und vieles andere berstand, zeugt fiir das exzeptionelle Wesen
Ihrer Mutter.5

Doch bei allem Bedauern sah er in Doras Tod auch eine gute
Gelegenheit, «sich noch einmal wegen des angeblich in Sanremo
verbliebenen Materials zu erkundigen», auf das Stefan ja nun die
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alleinigen «Rechte» habe.>” Stefan schrieb zurlick, dass Dora zwar
nie mehr nach Sanremo gefahren sei, aber «zwei allerdings ganz
verfahrene Schritte» in dieser Sache unternommen habe:
Einerseits meldete sie tber die siidafrikanische Regierung (sie
hatte damals diese Staatsburgerschaft) einen — allerdings nur fi-
nanziellen — Anspruch an, welcher stecken blieb, da der Anwalt
untiichtig war, andererseits beauftragte sie die Witwe ihres ehe-
maligen Anwalts in Sanremo (welche das Buro weiterfiihrte) die
Angelegenheit aufzugreifen. Diese verlangte einen Vorschuss und
war, sobald sie diesen erhalten hatte, nicht mehr dazu zu bekom-
men, auch nur zu antworten. Ich schlug auch mehrmals meiner
Mutter vor, an Ort und Stelle etwas zu unternehmen, aber sie hatte
dagegen einen unsinnigen Widerstand. Ich selbst kann mich der
Sache auch nicht widmen, da ich hier ganz angebunden bin [...],
sodass ich auf absehbare Zeit nicht nach Italien komme. Wenn Sie
etwas davon halten, so kénnte ich vielleicht eine von dem italieni-
schen Generalkonsulat beglaubigte Vollmacht anfertigen lassen,
falb Sie selbst nachforschen wollen? Die in Sanremo zurlickge-
bliebenen Gegenstande hielt ich bisher fir einige grosse Mdbel-
stiicke (u.a. einen wertvollen alten Bauernschrank), welche sich
nicht zum Versand nach England eigneten, denn ihren Haushalt
liess meine Mutter noch zurZeit der Minchener Krise nach Eng-
land bringen. Daher hétte ich gedacht, dass nur wenig Hoffnung
besteht, dass noch leicht bewegliche Gegenstande in Sanremo ge-
blieben sind. Zudem sind ja in solchen Fallen Italiener sehr
schwer dazu zu kriegen, mit der Wahrheit herauszurcken.%
Dieser Eindruck bestétigte sich, als er im Frihjahr 1967 doch
noch selbst nach Sanremo fuhr. Die Pension wurde noch unter ih-
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rem alten Namen weitergefiihrt und hatte sich dusserlich wenig
verandert. Doch die neuen Betreiber schopften Verdacht und wa-
ren sehr unfreundlich. Deshalb sah er davon ab, sich dort einzu-
mieten. Vielleicht konnte aber jemand vom Verlag einmal hinfah-
ren und nach dem beriihmten alten Bauernschrank Ausschau hal-
ten, den er natiirlich sofort wiedererkennen wirde, ohne verspre-
chen zu kénnen, dass sich tatsachlich Manuskripte seines Vaters
darin befanden?*®

Das Ende einer Suche

Stefan Benjamin starb im Februar 1972 mit knapp vierundfiinfzig
Jahren. Er Uberlebte seine Mutter um nicht einmal ein Jahrzehnt.
Nach Handschriften hatte er nicht mehr weiter gesucht oder su-
chen lassen, da er ahnlich wie Adorno der Meinung war, dass s
keinen Sinn habe. Man konnte schliesslich tiberall nachlesen, was
der Krieg in Sanremo angerichtet hatte. Mindestens neunund-
zwanzig Judinnen und Juden, die meisten davon italienischer
Herkunft, waren 1943 verhaftet und deportiert worden, tberwie-
gend nach Auschwitz.% In La Pigna, der Altstadt und in vielen
Gebirgsorten hatte es heftige Partisanenk&mpfe gegeben, die Italo
Calvino in seinem Roman «Wo die Spinnen ihre Nester bauen»
(1947) eindringlich beschreibt, ebenso wie den allgemeinen Hass
auf die Deutschen, die «schlimmer als die [faschistische] Ortspo-
lizei» waren, weil sie die Sprache und die Mentalitét nicht ver-
standen und in der alten Festung am Hafen ein Regiment des
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Schreckens flhrten. Sogar Kinder sollen dort verhdrt und gefol-
tert worden sein. Am schlimmsten aber erging es den «Politi-
schen», die man sofort an ihren geschundenen Gesichtern und ih-
rer mihsamen Art, sich zu bewegen, erkannte.®® Nach dem
Kriegsaustritt Italiens im September 1943 wurden allein in San-
remo vierzehn mutmassliche Partisanen von den Deutschen er-
schossen, in mehreren umliegenden Dérfern nahezu die ganze Zi-
vilbevolkerung.5

Es hiess, dass «Soldaten» in der Villa Verde gewdtet hatten,
ob italienische, deutsche oder Partisanen, wird nicht recht klar.
Jedenfalls war sie als Beuteplatz und Quartier benutzt worden,
vielleicht von verschiedenen Seiten, sodass sie nur mihsam fur
den Gaéstebetrieb wieder hergerichtet werden konnte. Das hat die
erste Nachpéchterin, Signora Gazzo-Sperlari, ganz klar ausge-
sagt.5® Und das bestatigten auch die Verwalter, die das Haus 1946
im Auftrag des britischen Konsuls aufsuchten:

Ah wir 1946 in der Villa Verde ankamen, fanden wir alles auf
dem Kopfstehend vor, wir bemihten uns, die Pension wieder in
Ordnung zu bringen. Leider hatten in Kriegszeiten Soldaten dort
gehaust, italienische und auslandische, wie wir hérten. Von Kof-
fern weiss ich nichts.5

Stefan hatte ja immer nur von einem «bemalten Bauern-
schrank» gesprochen, nie von «Koffern», die Dora zuruckgelas-
sen haben soll. Wer hat da was missverstanden oder verwechselt?
Wie kamen sie iberhaupt ins Gesprach? Die Sache klingt im Ub-
rigen hochgradig unwahrscheinlich. Denn wenn man bedenkt,
dass es Dora gelungen ist, fast die gesamte Kinderbuchsammlung

214



von Sanremo nach London zu transferieren, dann wird sie doch
wohl auch noch Platz fur «zwei Koffer» gehabt haben, ob auf dem
Frachtschiff, im Giiterzug oder wo auch immer.

Nach dem Tod Stefan Benjamins setzte Scholem seine Suche
unbeirrt fort. Wider jede Vernunft und unter Verkennung der his-
torischen Realitat beauftragte er 1977 einen jungen italienischen
Germanisten, Giulio Schiavoni, sich vor Ort noch einmal griind-
lich umzusehen. Er selbst habe sich «zwischen 1949 und 1961
alle Miihe gegeben, mit Dora diese Sache in Sanremo zu kléaren».
Ihre Angaben seien immer «widerspriichlich» gewesen, sodass er
nur den Schluss habe ziehen kdnnen, «dass irgendetwas nicht
stimmte».5> Schiavoni, ein erstklassiger Fachmann, der Giber Wal-
ter Benjamin, Joseph Roth, Giinter Grass, Franz Kafka und viele
andere Autoren deutscher Sprache gearbeitet hat, machte sich tat-
séchlich auf die Suche und befragte alle Zeugen, die er noch fin-
den konnte, bis hin zum englischen Konsul in Genua, der be-
stimmt keinen Grund hatte zu ltigen. Die Antworten waren immer
dieselben: keine Bucher, keine Schranke, keine Koffer, nur
Chaos.5®

Scholem gab schliesslich die Suche auf und konzentrierte sich
stattdessen auf die schwarze Aktentasche, die Benjamin am Vor-
tag seines Todes Uber die Pyrenéden getragen haben soll. Auch sie
wurde ein Forschungsmythos. Auch sie hat Legionen von Wis-
senschaftlern beschaftigt. Gefunden worden ist sie allerdings so
wenig wie die beiden legendaren Koffer oder der bunte Bauern-
schrank in Sanremo.
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Residenza Villa Verde

Und heute? Ein Besuch in Sanremo lohnt sich auf jeden Fall, be-
sonders im Frihjahr oder Herbst, wenn das Klima sehr milde ist
und Sie die Chance haben, ein gutes, preiswertes Quartier zu be-
kommen, ohne von Touristen aus aller Welt bedréngt zu werden,
die die Altstadt La Pigna, das Spielcasino oder die Jugendstilvilla
von Alfred Nobel sehen wollen. Die Villa Verde an der Via Hope
Nr. 4, heute Nr. 6, steht nicht mehr. Sie wurde in den siebziger
Jahren abgerissen und durch eine noble Apartmentanlage ersetzt.
Aber das Geladnde nennt sich immer noch «Residenza Villa
Verde», ohne dass auch nur der kleinste Hinweis an Dora oder
Walter Benjamin erinnern wirde. Wenn Sie Gliick haben, 6ffnet
sich gerade das «Cancello automatico», das automatische Tor,
und Sie konnen den nach wie vor préchtigen Park betreten. Neh-
men Sie sich etwas Zeit. Sie werden begeistert sein von der Viel-
zahl der Palmen, Koniferen, Zedern, Farne und Mammutbdume,
von den Lilien, Oleander- und Rosenbuschen, die wahrscheinlich
noch aus der Zeit von Edward Lear stammen, an den ebenfalls
nichts mehr erinnert.

Nach einem langeren Fussweg, wahlweise am Meer entlang
oder Uber den Corso Felice Cavallotti, kommen Sie zu Stefan
Benjamins Schule, die immer noch «Liceo Ginnasio Statale G.
D. Cassini» heisst. Es ist ein gelber, kasernenartiger Bau auf ei-
nem Hiigel, ziemlich furchterregend. Am Eingang werden Sie auf
einem Hinweisschild lesen, dass Italo Calvino hier seine Schul-
zeit verbracht hat. Stefan Benjamin hat ihn nicht mehr kennenge-
lernt, denn Calvino war flinf Jahre jlinger als er, Jahrgang 1923.
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Er ging mit zwanzig in den antifaschistischen Widerstand und
kédmpfte in einer Partisanengruppe in den ligurischen Bergen. Da-
mals nahm man seine Eltern in Sippenhaft. Heute ist man stolz
auf ihn.

In der Altstadt La Pigna sind einige mondéne Boutiquen und
Trattorien entstanden, ansonsten hat sich seit Benjamins Zeiten
wenig veréndert. Dieselben Labyrinthe aus schmalen Gassen, die-
selben Bdgen, die die Strassen Uberspannen, dieselben steilen
Treppen bis hinauf zur Kirche Madonna della Costa, die Vater
und Sohn so fasziniert haben.

Auch Bussana Vecchia, das alte Ruinendorf, ist noch da, heute
allerdings nicht mehr ganz so einsam wie friher, denn es leben
Hippies und Kinstler, vor allem aus Deutschland, dort. Wer der
amerikanische Bestattungsunternehmer war, mit dessen Sohn
Stefan Benjamin in Brunnen und Schéchte gestiegen ist, um Rat-
ten, Frosche und Schlangen zu fangen, habe ich nicht ermitteln
kdnnen. Vielleicht hat die stadtische Bibliothek ja gerade gedff-
net, wenn Sie da sind, und Sie finden dort ein altes Adressbuch
oder Branchenverzeichnis. Oder es gelingt Ihnen, einen Blick in
historische Ausgaben der ortsliblichen Tageszeitung, des «L.’Eco
della Riviera» zu werfen. Sie sind vollstandig digitalisiert, aber
leider nur vor Ort einsehbar, also in der Bibliothek selbst. Wah-
rend der Corona-Pandemie war mir das leider nicht moglich.

In Taggia, etwa zehn Kilometer nordéstlich von Sanremo, «ei-
ner Bergstadt von Uberaus grossartiger Anlage», hat Benjamin
«die schonste Treppe der Welt gefunden»® — und in Ospedaletti
mit den Adornos auf der Terrasse gesessen, um uber Wagner zu
diskutieren.® Zwischen 1934 und 1938 war er insgesamt fiinf Mal
in Sanremo, manchmal fir mehrere Monate. Nur beim ersten Mal
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hat er sich einsam und isoliert gefiihlt. Spater nicht mehr. Er ge-
noss die Besuche im Strandbad und die «bewahrten Bergbestei-
gungen in der Mittagsglut der heissesten Julitage». Einmal
schrieb er sogar, dass Sanremo neben Paris sein zweites «Zuhau-
se» sei.®

Bleibt die Frage, warum Dora nie mehr nach Sanremo zuriick-
kehrte, an den Ort, wo sie jahrelang so gliicklich gewesen war
und so viele Freundinnen und Freunde von frither wiedergetrof-
fen hatte. Diese Frage wird, flirchte ich, niemand beantworten
konnen. Nicht einmal ein Trauma-Forscher. An den legendaren
Koffern lag es bestimmt nicht. Eher an der Vielzahl der Erinne-
rungen, die sich hier ballten, von der Schénheit der Landschaft
bis zu Mussolinis Rassengesetzen, von den Sorgen um Stefan bis
zu dem Geflihl, dass sie hier wieder etwas wie eine Familie ge-
worden waren, von der Hoffnung, endlich irgendwo angekom-
men zu sein, bis zur erneuten Flucht und Vertreibung. Doch das
sind nur vage Verstandnisversuche. Schon ein Blick auf die Ge-
schichte des deutsch-jidischen Exils geniigt, um festzustellen,
dass die Betroffenen vollig unterschiedlich damit umgingen. Die
einen versuchten, die Vergangenheit zu verdrangen, die anderen
suchten sie physisch oder gedanklich wieder auf, die dritten zer-
brachen daran oder brachten sich um. «Unsinnig» war Doras Wi-
derstand, sich erneut dem Kapitel «Sanremo» zu stellen, sicher
nicht. «Unsinnig» war die Penetranz, mit der Gershom Scholem
sie dazu drangte. Es gibt keine Verpflichtung zur Rickkehr, nicht
einmal zur «RUckerinnerung». Dora hatte ja schon in Berlin ein-
mal versucht, Statten ihres friheren Lebens wieder aufzusuchen.
Und mit welchem Ergebnis?

Ihre Enkelin Dina, genannt Mickie, Jahrgang 1950, die ein
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sehr enges Verhaltnis zu ihr hatte, hat mir erzéhlt, dass sie nie
mehr (iber Sanremo gesprochen habe, so wenig wie iber Wien
und Berlin. Sie erzéhlte auch, dass sie im Familienkreis nie mehr
Deutsch sprechen wollte. Nur manchmal sei im Zorn ein deut-
sches Wort (ber ihre Lippen gekommen, ein Wort, das auch in
Benjamins «Berliner Kindheit» eine grosse Rolle spielt: «Affen-
theater!»
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Nachwort
von Mona Benjamin

Eva Weissweiler und ich wurden einander im Juni 2018 vorge-
stellt, und zwar durch das Walter-Benjamin-Archiv in Berlin. Eva
hatte gerade mit der Arbeit an ihrem Buch «Das Echo deiner
Frage: Dora und Walter Benjamin — Biographie einer Beziehung»
begonnen. Im Nachhinein betrachtet hatte unsere Begegnung et-
was von einem glicklichen Zufall, zumindest was mich betrifft.
Der Tod meiner Mutter einige Jahre zuvor hatte mich tief getrof-
fen. Ich war verunsichert und suchte nach Halt.! Ich trauerte nicht
nur um sie selbst, sondern auch um ihre Erinnerungen und ihre
Geschichten, um ihre eigenen und die meines Vaters Stefan Ben-
jamin. Meine Mutter war die Huterin seines Gedéchtnisses, und
als sie starb, war es, als wiirde auch er ein zweites Mal sterben.
Als ich Eva kennenlernte, hatte ich angefangen, mich fur die
entlegenen Bereiche seiner Vergangenheit zu interessieren, und
ich werde ihr immer dankbar sein fiir die grenzenlose Grosszii-
gigkeit, mit der sie mich an ihren Recherchen teilnehmen liess.
Wobei ich durch diese Einblicke auch zu verstehen gelernt habe,
wie viel ich bereits wusste, ochne mir dessen bewusst zu sein, in

1 Janet Kew Benjamin (1940-2012)
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jenem kaum wahrnehmbaren Bereich zwischen Erinnerung und
intuitivem Wissen.

Es war in Kdln, nach dem Erscheinen von «Das Echo deiner
Frage», wo Eva von einem mdglichen zweiten Buch sprach, die-
ses Mal uber Doras und Stefans Zeit in Italien. Meine Grossmut-
ter und mein Vater durchlebten damals wie Unzahlige andere in
dieser Zeit eine Periode der Entwurzelung, Angst und Gefahr.
Dass es meiner Grossmutter gelang, die Flucht meines Vaters und
ihre eigene zu ermdglichen, wéhrend sich mein Grossvater nicht
zu retten vermochte, sollte sich als Segen und Fluch erweisen: als
Segen, weil sie Uberlebten, ein Beleg fir die Stérke, den bemer-
kenswerten Scharfsinn und die Entschlossenheit meiner Gross-
mutter. Als Fluch, weil sie durch ihr Uberleben dazu bestimmt
wurden, als blosse Fussnoten in die allgemein bekannte Tragddie
meines Grossvaters, seines Lebens, seiner Arbeit und seines To-
des, einzugehen.

Eva dabei zu folgen, wie sorgféltig sie Doras und Stefans
Schritte rekonstruierte und ihre so oft in den Hintergrund verwie-
senen Schicksale und Stimmen in den Mittelpunkt riickte, war
eine bewegende, mich Demut lehrende Erfahrung, die. Aber
diese von Unruhe, erzwungenen Aufbriichen und Neuanféngen
gepréagte Geschichte ist nicht nur eine Geschichte, die in der Ver-
gangenheit spielt, eine durch die Linse der Biographik betrachtete
Episode. Was sie durchgemacht, was sie gemeistert haben, wo-
riber sie hinausgewachsen sind: es setzt sich auch heute fort,
uberall in der Welt, Tag fir Tag, mit einem Tempo, das keinerlei
Anzeichen von Verlangsamung zeigt.

Die auf diesen Seiten erzéhlte Geschichte berthrt mich nattr-

222



lich ganz personlich als Tochter und Enkelin. Im grésseren Kon-
text geht es jedoch um etwas Grundsatzliches. Sie illustriert die
Zerbrechlichkeit von Demokratie, sie zeigt, wie beédngstigend
schnell sich die Dinge wenden und &ndern kdnnen, wenn diejeni-
gen, die die Macht in Handen halten, bereit sind, wegzusehen.
Geschichte ist mehr als eine Tabelle von Daten und Fakten. Sie
ist eine gelebte Erfahrung — und eine geteilte. Bedrohliche Krafte
mogen im Hintergrund garen, das Gefiihl des Unbehagens mag
jede wache Minute beherrschen, aber da ist immer auch dieser
Raum dazwischen, in dem sich das tdgliche Leben abspielt. Mahl-
zeiten werden zubereitet und gegessen, Freunde und Besucher
empfangen, Studien betrieben, Garten bewirtschaftet, Briefe aus-
getauscht, Entdeckungen gemacht, kleine Nischen der Freude ge-
schaffen und genossen. Wir essen, schlafen, reden, streiten, la-
chen, lieben. Wir machen weiter. Das sind die alltidglichen Mo-
mente, die das Leben ausmachen — und die uns allen so vertraut
sind.

Durch ihre akribische Recherche und mit Hilfe der Dokumente
und Briefe aus den Archiven hat Eva die Routine, die Angst und
das erfrischend Ungewohnliche von Doras und Stefans Alltagsle-
ben in Sanremo vor dem Hintergrund einer zunehmend unsiche-
ren, gefahrvollen Welt eingefangen.

Das letzte Jahr (2020) hat eindeutig gezeigt, dass etwas durch-
zumachen uns nicht automatisch grésseren Scharfblick verleiht.
Meiner Grossmutter ist es immer gelungen, den Dingen einen
Schritt voraus zu sein — manchmal nur um Haaresbreite, aber
selbst noch 1939, als sie sich gerade in London niedergelassen
hatte, schrieb sie in einem Brief an Henry Louis Mencken: «Eine
Nachricht direkt aus Italien mag Sie freuen, die besagt, dass ein
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Krieg dort praktisch fir unmdglich gehalten wird und Mussolinis
sofortigen Sturz zur Folge hétte. [...] Das Gleiche, in leicht mo-
difizierter Form, wird mir aus Deutschland berichtet, wo man si-
cher ist, dass es Krieg geben wird, aber schon bald mit den glei-
chen Konsequenzen.» Selbst nach allem, was sie schon erlebt und
wogegen sie angekampft hatte, konnte sie diese Hoffnung nicht
aufgeben, auch wenn sie gleich anschliessend einrdumt: «Ich
frage mich, ob wir noch normal denken kdénnen, ohne allzu sehr
in Wunschdenken zu verfallen.»

Dieses Buch ist das Dokument einer spezifisch «kontinenta-
len» Lebensweise, die es so nicht mehr gibt; es ist auch eine Ge-
schichte von Resilienz und Uberleben unter grossten Schwierig-
keiten. Es erzahlt von einem intelligenten, sensiblen jungen
Mann, der gezwungen war, in einer Zeit grosser ausserer wie in-
nerer Unruhe erwachsen zu werden, sowie von einer scharfsinni-
gen, unbeirrbaren Frau mit scheinbar grenzenloser Kraft und Ent-
schlossenheit. Einer Frau, die mein Grossvater nie ganz hat hinter
sich lassen oder vergessen kdnnen — genauso wenig wie sie ihn.
Das war fur sie beide ein Segen und ein Fluch: Ihre Lebenswege
waren zutiefst miteinander verwoben und blieben es auch im
Tod. Ich bin sehr stolz darauf, sie meine Familie nennen zu diir-
fen.

Mona Benjamin
London im August 2021

Mona Benjamin besuchte das franzdsische Lycée in London und stu-

dierte Anglistik in Cambridge. Sie arbeitete mehr als zwanzig Jahre lang
in der Filmproduktion, wo sie an Filmen wie «Sense and Sensability»
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von Ange Lee, Luc Bessons «The Fifth Element» und «Casino Royale»
mitwirkte. Heute arbeitet sie fiir die Mark Milsome Foundation, eine
gemeinniitzige Organisation, die jungen Menschen aus schwierigen

Verhéltnissen den Einstieg in die Filmbranche ermdglicht.
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Mitglieder der Familien Benjamin
und Kellner in Kurzbiografien

Arnold, Hannah

1911 — 1976, osterreichische Neurochirurgin, Tochter von Dora
Sophie Kellners alterer Schwester Paula Arnold. Studium in Wien
und Zirich, von dort Emigration nach Amerika mit Unterstiitzung
Henry Louis Menckens. 1953 Riickkehr nach Wien, Niederlas-
sung als Psychiaterin und Neurologin.

Arnold, Paula

1885 — 1969, Schwester von Dora Sophie Kellner. Studium der
Germanistik, Anglistik und Péadagogik in Wien und London.
Lehrte zeitweilig am Lyzeum von Eugenie Schwarzwald und am
Chajes-Realgymnasium in Wien. Verheiratet mit Rechtsanwalt
Dr. Max Arnold, Mutter der Kinder Teddy und Hannah. Schrieb
regelmaéssig, vor allem tber Natur und Padagogik, fiir die zeitwei-
lig von Dora Sophie Kellner herausgegebene Zeitschrift «Die
praktische Berlinerin». 1933 Emigration nach Paldstina, dort als
Journalistin und Ubersetzerin, u.a. von Theodor Herzl, aktiv.

Benjamin, Dora

1901 — 1946, Schwester Walter Benjamins, Nationalékonomin,
Soziologin und Psychologin. Promovierte an der Universitat
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Greifswald Uber «Die soziale Lage der Berliner Konfektionsar-
beiterinnen» unter besonderer Berticksichtigung der Lebensbe-
dingungen ihrer Kinder. Danach Zusammenarbeit mit den Berli-
ner Arzten Fritz Frankel und Ernst Joél im Bereich der Sucht-
krankenhilfe und Familienfiirsorge.

Schwieriges Verhéltnis zu Walter Benjamin, das sich erst im Pa-
riser Exil besserte. Dort trotz schwerer Krankheit (Morbus Bech-
terew) Arbeit als Betreuerin von Fliichtlingskindern. 1940 Inter-
nierung im Lager Gurs. Kurzes Zusammenleben mit Walter Ben-
jamin in Lourdes. Nach Stationen in Marseille und Aix-en-Pro-
vence 1942 Flucht in die Schweiz, von wo sie vergeblich ver-
suchte, nach Amerika zu emigrieren, um dort mit Kindern zu ar-
beiten, die den Holocaust (iberlebt hatten. Starb 1946 vollig ver-
armt an Brustkrebs.

Benjamin, Emil

1852 — 1926, Vater von Walter Benjamin, aus Koln stammender
Kaufmann, Bankier, Kunsthandler und -sammlet, in verschiede-
nen Geschaftszweigen tatig, u.a. Immobilien, Baugewerbe, Ver-
sicherungen, Weinvertrieb, Eisen, Stahl, Kaffee-Ersatz usw. Ent-
fernt mit Heinrich Heine verwandt. Das Verhéltnis zwischen Va-
ter und Sohn wird allgemein, besonders von Benjamin selbst, als
schwierig geschildert.

Benjamin, Georg

1895 — 1942, jlingerer Bruder von Walter Benjamin, freiwillige
Teilnahme am Ersten Weltkrieg, dann Medizinstudium, Promo-
tion tiber Méanner in Berliner Ledigenheimen. Schul- und Kinder-
arzt im Berliner Arbeiterviertel Wedding, Widerstandskampfer,
Kommunist (KPD), von April bis Dezember 1933 in «Schutz-
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haft», danach Berufsverbot und Ausschluss aus der Arztekam-
mer. 1936 erneut verhaftet, nach verschiedenen Zuchthaus-Auf-
enthalten Einlieferung ins KZ Mauthausen, wo er am 26.8.1942
ums Leben kam, angeblich durch Freitod (Berthren einer Stark-
stromleitung), woran jedoch starke Zweifel bestehen. Verheiratet
mit der Juristin Hilde Benjamin, Vater des gemeinsamen Sohnes
Michael.

Benjamin, Hilde

1902 — 1989, geb. Lange, deutsche Juristin, Ehefrau von Georg
Benjamin und Schwégerin von Walter Benjamin. Enge Freundin
seiner Schwester Dora. Seit 1928 Rechtsanwaéltin im Arbeiterbe-
zirk Berlin-Wedding, aktiv in der Roten Hilfe und KPD. 1933 Be-
rufsverbot, Mitarbeiterin der sowjetischen Handelsgesellschaft in
Berlin, von 1939 bis 1945 in der Konfektionsindustrie zwangs-
verpflichtet. Seit 1946 SED-Mitglied, spater Vizeprasidentin des
Obersten Gerichtes der DDR, seit 1953 Justizministerin. Erhielt
wegen ihres radikal-stalinistischen Kurses den Spitznamen «Rote
Hilde». Trat fur Verscharfung des politischen Strafrechts und
Beibehaltung der Todesstrafe ein. Wird fur mehrere Justizmorde
an Regimekritikern verantwortlich gemacht. Verfasserin einer
umfangreichen Biographie tGber ihren Mann Georg Benjamin.

Benjamin, Michael

1932 — 2000, Sohn von Hilde und Georg Benjamin, Neffe von
Walter Benjamin. Promovierter und habilitierter Jurist, Professor
in Moskau, seit 1990 am Aufbau der PDS beteiligt, wichtige
Funktionen im Parteivorstand. Seine Ausserungen iiber die Berli-
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ner Mauer als «volkerrechtlich zuléssige» Massnahme brachten
ihm viel Kritik von Parteigenossen ein, u. a. von Gregor Gysi.

Benjamin, Pauline Elise

1869 — 1930, geb. Schoenflies, Mutter von Walter, Georg und
Dora Benjamin, stammte aus einer Familie von wohlhabenden
Gelehrten und Kaufleuten. Galt als sehr musikliebend und kultu-
rell interessiert. Uber ihre Personlichkeit und ihr Leben ist noch
wenig geforscht worden. Das bisherige Bild leitet sich hauptséch-
lich aus Benjamins «Berliner Kindheit» und «Berliner Chronik»
ab.

Benjamin, Stefan Rafael

1918- 1972, Sohn von Dora Sophie Kellner und Walter Benja-
min. Nach Kindheit und Jugend in Bern, Berlin, Wien und San-
remo 1938 Emigration nach London, wo er Abitur machte und
ein Studium der romanischen Sprachen begann. 1940 Internie-
rung als «feindlicher Auslander» in Australien, spater auf der Isle
of Man. 1942 Riickkehr nach London, dort Arbeit als Buchhé&nd-
ler, zunéchst als Angestellter, spater mit eigenem «Library and
Scientific Books Supply» in der Nahe des British Museum. Vater
der Tochter Dina (Mickie) Draper, Chantal Benjamin und Mona
und Kim Benjamin.

Benjamin, Walter

1892 — 1940, eigtl. Walter Bendix Schoenflies Benjamin, Philo-
soph, Kulturkritiker, Schriftsteller, Journalist und Ubersetzer aus
dem Franzosischen. Altester Sohn von Pauline und Emil Benja-
min, Ehemann von Dora Sophie Kellner, Vater von Stefan Rafael
Benjamin. Nach Gymnasialzeit in Berlin Besuch eines reform-
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padagogischen Landschulheims in Thiringen (Haubinda). Star-
kes Engagement in der Jugendbewegung unter Einfluss seines
Lehrers Gustav Wyneken, von dem er sich wahrend des Ersten
Weltkriegs distanzierte. Riickkehr ins Kaiser-Friedrich-Gymna-
sium in Berlin, wo er 1912 Abitur machte. Studium der Philoso-
phie und Germanistik in Freiburg und Berlin, spéter Miinchen.
Prasident der Berliner Freien Studentenschaft, aktiv in der
«Sprechsaal»-Bewegung und als Autor der Jugendzeitschrift
«Der Anfang». 1914 Begegnung mit Dora Sophie Kellner, 1915
mit dem sechs Jahre jiingeren Philosophie- und Mathematikstu-
denten Gershom Scholem, mit dem ihn eine lebenslange Freund-
schaft verbinden sollte. 1917 Heirat mit Dora Sophie Kellner,
Ubersiedlung nach Bern, dort 1918 Promotion (iber «Den Begriff
der Kunstkritik in der deutschen Romantik». Nach dem Ersten
Weltkrieg Ruckkehr nach Berlin unter schwierigen personlichen
und wirtschaftlichen Verhéaltnissen. 1925 Versuch, sich in Frank-
furt ber den «Ursprung des deutschen Trauerspiels» zu habili-
tieren. Verfasser eines immensen, thematisch vielféltigen Euv-
res, das zurzeit in einer auf 21 Bande angelegten kritischen Ge-
samtausgabe neu erscheint. 1924 bei einem Aufenthalt auf Capri
Bekanntschaft mit der lettischen Schauspielerin und Regisseurin
Asja Lacis, was zur Krise und Scheidung seiner Ehe (1930) mit
Dora Sophie Kellner fiihrte. Seit 1933 im Pariser Exil, von dort
immer wieder Reisen nach Svendborg zu Bertolt Brecht und San-
remo zu Dora Sophie Kellner. 1939 kurzzeitig Internierung als
feindlicher Auslander im Lager Vernuche. Nach der Freilassung
Versuch, nach Amerika zu emigrieren, wo bereits eine Stellung
am Institute for Social Research in New York auf ihn wartete.
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Selbstmord mit Morphium in Portbou, Katalonien, in der Nacht
vom 26. auf den 27. September 1940.

Huth, Emil
1898 — 1955, dsterreichischer Kardiologe und Psychiater, Schiler
von Sigmund Freud, zeitweilig Mitarbeiter der Heil- und Pflege-
anstalt Mauer bei Wien. Emigrierte nach dem «Anschluss» Os-
terreichs mit seiner Frau Olga Uber Southampton nach Sydney,
Australien.

Huth, Olga

1897 — 1981, Ehefrau von Emil Huth, Tochter von Hermina
Minna Bernstein, einer Schwester von Dora Sophie Kellners
Mutter Anna. Emigrierte mit ihrem Mann Dr. Emil Huth nach
Australien und Uberlebte ihn um fast dreissig Jahre.

Kellner, Anna

1862 — 1941, geborene Weiss, Mutter von Dora Sophie Kellner,
drittes von zwolf Kindern eines Wollhandlers aus Bielitz, lernte
Leon Kellner 1877 kennen und heiratete ihn 1884 in Bielitz. 1885
Ubersiedlung nach Wien, dort Geburt der Kinder Paula, Dora So-
phie und Viktor. Lernte als Autodidaktin und auf hoheren Téch-
terschulen Englisch, galt seit Ende des 19. Jahrhunderts als eine
der fuhrenden Ubersetzerinnen aus dem Englischen ins Deutsche.
Ubersetzte u.a. Somerset Maugham und den friihfeministischen
Skandalroman «Um ein Linsengericht» von Mary Cholmonde-
ley. Schrieb eigene Artikel, besonders Uber Paléstina, in judi-
schen Zeitschriften und eine Biographie tiber ihren Mann Leon
Kellner, die 1936 erschien. Enges Verhéltnis zu ihrer Tochter
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Dora Sophie, bei der sie in Berlin und Sanremo oft zu Besuch
war. 1938, nach dem «Anschluss» Osterreichs, Emigration zu ih-
ren Kindern Paula Arnold und Viktor Kellner nach Paléstina.

Kellner, Dora Sophie

1890 — 1964, Ehefrau Walter Benjamins, aus Wien stammende
Ubersetzerin, Journalistin, Schriftstellerin und Hotelbesitzerin,
aufgewachsen in Wien, Troppau, London und Czernowitz. Be-
suchte das Méadchenlyzeum der beriihmten Reformpadagogin Eu-
genie Schwarzwald in Wien, legte ihr externes Abitur 1909 mit
Auszeichnung am Akademischen Gymnasium, einer Elite-Schule
flr Jungen, ab, die schon Hugo von Hofmannsthal und Arthur
Schnitzler besucht hatten. Danach Immatrikulation fur Chemie
und Philosophie an der Universitat Wien. 1912 erste Ehe mit Max
Pollak, einem Fabrikantensohn aus Bielitz, wahrscheinlich auf
Druck der Familie. Die Ehe soll «nie vollzogen» worden sein.
Ubersiedlung mit Pollak nach Berlin, dort weitere Studien der
Chemie und Philosophie. Bekanntschaft mit Benjamin im Mai
1914 im Umkreis des «Sprechsaals» und der Jugendkulturbewe-
gung. Scheidung von Pollak 1916. Heirat mit Benjamin 1917.
Ubersiedlung nach Bern, wo Benjamin promovierte, dort 1918
Geburt des Sohnes Stefan Rafael Benjamin. Nach dem Ersten
Weltkrieg Ruckkehr nach Berlin. Schwieriges Zusammenleben
mit Benjamins Eltern in der Delbriickstrasse 23 in Berlin-Grune-
wald. Arbeit fiir Presseagenturen, als Ubersetzerin und Journalis-
tin, besonders flr die «Vossische Zeitung», den «Uhu», den
«Querschnitt», «Die Dame», die «<BZ am Mittag» und die «L.ite-
rarische Welt». Zeitweilig Redakteurin der «Praktischen Berline-
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rin», fur die auch ihre Mutter und ihre Schwester arbeiteten. Be-
diente die Genres Kurzgeschichte, Satire, Literatur- und Gesell-
schaftskritik. Als Ubersetzerin und Rezensentin spezialisiert auf
angloamerikanische Literatur, zu der sie durch ihre Eltern Zugang
gefunden hatte. Seit 1928 auch Mitarbeiterin des Berliner Rund-
funks. Autorin von zwei Fortsetzungsromanen, «Gas gegen Gas»
und «Béchamel Bettina», die in deutschen und osterreichischen
Zeitungen erschienen. Scheidung von Benjamin auf dessen An-
trag im Mérz 1930. Wiederanndherung zwei Jahre spéter. In die-
ser Zeit grosse Reportage-Reisen nach England und Amerika.
1934 Emigration nach Sanremo, wo sie die Villa Verde eréffnete
und erfolgreich flhrte. Als Reaktion auf die italienischen Rassen-
gesetze 1938 Scheinehe mit einem in London lebenden Jugend-
freund, Harry Mdrser, um die englische Staatsbiirgerschaft zu er-
werben. 1939 endgiiltige Ubersiedlung nach London, wo sie bis
zu ihrem Tod im Jahr 1964 erfolgreich mehrere Hotels fiihrte.
Seit 1938 Lebensgemeinschaft mit dem englischen Ingenieur und
Dozenten Frank Shaw.

Kellner, Leon

1859 — 1928, dsterreichischer Anglist, Zionist, Schriftsteller und
Journalist, Vater von Dora Sophie Kellner, Schwiegervater von
Walter Benjamin. Sohn eines orthodoxen Getreidehdndlers aus
Tarnow (Galizien). Erste Ausbildung in einer jidischen Grund-
schule, im Cheder. Seine Muttersprachen waren Polnisch und Jid-
disch. Gegen den Widerstand der Eltern lernte er mit dreizehn
Jahren Hochdeutsch. Nach Studien am jiidisch-theologischen Se-
minar in Breslau Abitur in Bielitz, wo er seine spatere Frau, Anna
Weiss, kennenlernte.
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Studium der Romanistik, Anglistik, Germanistik, Orientalistik
und Lautphysiologie in Wien. Promotion 1883 uiber die «Genera
Verbi bei Shakespeare». Lehrer an Oberrealschulen in Wien und
Troppau. Einer seiner Schuler war der Maler Oskar Kokoschka,
der ihm auch nach seiner Schulzeit verbunden blieb. Enge
Freundschaft mit Theodor Herzl, der ihn zu seinem Nachlassver-
walter bestimmte. 1904 Berufung als Professor fiir Anglistik an
die Universitat Czernowitz. Dort starkes politisches Engagement
fiir die nationalen Rechte der Juden in der Bukowina. VVorsitzen-
der eines «Landrates der Juden». Wahrend des Ersten Weltkriegs
Ruckkehr nach Wien, dort vergebliches Warten auf eine Profes-
sur. Verfasser zahlreicher anglistischer, zionistischer und auto-
biographischer Schriften, darunter verschiedene Shakespeare-
Monographien und ein Buch (ber «Theodor Herzls Lehrjahre»
(1920). Wegen seines politischen und zionistischen Engagements
unter akademischen Kollegen umstritten. Enge Beziehung zu sei-
nem Schwiegersohn Walter Benjamin, den er durch seine judais-
tischen Kenntnisse stark inspirierte. Nach einer langeren Palasti-
nareise mit seiner Frau starb er mit neunundsechzig Jahren an ei-
nem Herzleiden.

Kellner, Paula, s. Arnold, Paula

Kellner, Viktor

1896 — 1958, Bruder von Dora Sophie Kellner. Nach Besuch des
Gymnasiums in Wien freiwillige Teilnahme am Ersten Weltkrieg,
schwere Kriegsverletzungen, russische Gefangenschaft, nach
Entlassung und Genesung Ubersiedlung nach Binyamina (Palas-
tina), wo er sich unter dem Namen «Avigdor Kellner» erfolgreich
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als Farmer niederliess, landwirtschaftliche Studien betrieb und
eine Familie griindete.

Wissing, Egon

1900-1984, eigentlich Egon Emanuel Georg Wischwinsky, aus
Deutschland stammender Radiologe, Sohn von Walter Benjamins
Tante Clara Schonflies, verheiratete Wissing, einer Schwester
seiner Mutter Pauline. Schrieb 1926 seine Dissertation tiber «Al-
kali-Reserve bei Sportsleuten». Wurde schon als junger Mann ab-
hangig von verschiedenen Drogen, die er sich als Arzt leicht be-
schaffen konnte. Heiratete 1930 die erst zweiundzwanzigjahrige
Marie «Gertrud» Frank, geb. Feis, die sich «Gert» nannte und
ebenfalls drogenstichtig war. Enge Freundschaft mit Walter Ben-
jamin, der zeitweilig Tar an Tur mit ihnen lebte (Berlin, Prinz-
regentenstrasse 66), gemeinsame Drogenexperimente. Nach dem
Tod seiner Frau im November 1933 verfiel Wissing in tiefe de-
pressive Krisen und noch stérkere Drogensucht. Wahrenddessen
Freundschaft und Liebesbeziehung mit Gretel Karplus, der spéate-
ren Frau Theodor W. Adornos. Scheitern verschiedener Entzie-
hungskuren. Kurzfristig tatig als Radiologe am Krebsforschungs-
zentrum in Moskau. Grossere Europareisen, u.a. nach Sanremo,
wo er Dora Sophie Kellner und Walter Benjamin traf. 1936 Emig-
ration in die USA, vollstdndige Drogenentwdhnung, Arbeit als
Radiologe am Massachusetts Memorial Hospital (Boston). Seit
1940 verheiratet mit Gretel Karplus jlingerer Schwester Liselotte.
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Wissing, Gert

1907 — 1934, eigentlich Marie Gertrud Feis, geschiedene Frank,
geboren in Paris, Tochter oder Adoptivtochter eines Frankfurter
judischen Arztehepaares, Oswald und Alice Feis. Kam frih auf
die Bergwaldschule in Hochwaldhausen, wo sie Klaus Mann ken-
nenlernte, der in seinen Erinnerungen viel iber die herzliche, di-
cke «Gert», wie sie sich bereits damals nannte, geschrieben hat.
Nach einer gescheiterten Jugendehe mit dem morphiumstchtigen
Kaufmann Walter Frank heiratete sie, inzwischen schlank, schén
und elegant geworden, 1930 Egon Wissing. Benjamin war zeit-
weilig heftig in sie verliebt. Sie starb am 8.11.1933 an einer dop-
pelseitigen Lungenentziindung in Folge ihrer Morphiumsucht in
Paris.
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Zeittafel

1932

4. IL: Dora Sophie Benjamin, geb. Kellner, wird als
Eigentiimerin des Hauses Delbriickstr. 23 in
Berlin eingetragen.

1933

Mindestens 160 000 Juden leben in Berlin. 3,8% der Gesamt-
bevdlkerung. Davon iiber 77 % in Charlottenburg, Wilmers-
dorf, Schoneberg, Tiergarten.

Die Arbeiten an der Personen-Seilschwebebahn von San-

remo auf den Monte Bignone werden begonnen. Die Strecke

ist 7000 Meter lang und fithrt vom Corso degli Inglesi bis
auf den Berggipfel mit Alpen- und Meerpanorama.

30. L: Hindenburg ernennt Hitler zum Reichskanz-
ler. In Berlin paradieren etwa 15 ooo Mitglieder
der SA und des Stahlhelm mit einem Fackelzug
durch das Brandenburger Tor. Die KPD ruft
zum Generalstreik auf.

Februar: Der Rowohlt-Verlag wird von einem SA-Kom-
mando aufgesucht und verwiistet.

L 2. Auf Wunsch Hitlers lost Hindenburg den
Reichstag auf.

4. 2. Per Notverordnung wird die Versammlungs-
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I5. 2.

27. 2.8

28. 2.:

12. 3.

16. 3.:

17. 3.:

20./21. 3.

31. 3.:

1. 4.:
7. 4.

9. 4.:

und Pressefreiheit in Deutschland weiter ein-
geschrinkt.

Heinrich Mann legt auf Druck der NSDAP
die Prisidentschaft iiber die Dichtungssektion
der Preuflischen Akademie der Kiinste nieder.
Kiithe Kollwitz tritt aus der Akademie aus.
Reichstagsbrand in Berlin. Schuldzuweisungen
an die KPD. Verschirfte Verfolgung von Kom-
munisten und Juden

Bertolt Brecht verlisst Deutschland zusammen
mit Helene Weigel und seinem Sohn Stefan.
Benjamins Bruder Georg wird als Bezirksver-
ordneter der Berliner KPD gewihlt.
Einrichtung des Ministeriums fiir Volksaufkli-
rung und Propaganda unter Joseph Goebbels
Walter Benjamin erhilt ein fiinfmonatiges Auf-
enthaltsvisum fiir Frankreich mit dem Zusatz
»Erwerbstitigkeit verbotenc.

Walter Benjamin fihrt nach Paris, nachdem er
seine Berliner Wohnung untervermietet hat.
»Eréffnung« der Konzentrationslager Dachau
und Sachsenhausen

Wilhelm Vilmar, der Leiter des Grunewald-
Gymnasiums, wird in Vorruhestand versetzt.
»Judenboykott« in fast allen deutschen Stidten
Mit dem »Gesetz zur Wiederherstellung des
Berufsbeamtentums« wird ein Berufsverbot fur
jidische und regimekritische Beamte erlassen.
Walter Benjamin erreicht seine vorliufige Exil-
station Ibiza.
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12. 4.:

7. 5.

IO. §.:

Juli:

27. 9.

Herbst:

26. 10.:

Georg Benjamin wird verhaftet und im Polizei-
gefingnis am Alexanderplatz, dann in Plotzen-
see in »Schutzhaft« genommen

Gesetz gegen die Uberfiillung deutscher Schu-
len und Hochschulen

Der Maler Max Liebermann erklirt seinen Aus-
tritt aus der Akademie der Kiinste.
Biicherverbrennungen in fast allen deutschen
Universititsstidten

Georg Benjamin wird aus der Kassenirztlichen
Vereinigung Berlins ausgeschlossen.

Dora Sophie Kellner und Stefan Benjamin
gehen auf Autoreise nach Siidosteuropa. Es er-
scheinen mehrere Reportagen iiber die »Volks-
deutschenc.

Georg Benjamin wird aus dem Grof3berliner
Arztebund wegen Zugehérigkeit zur KPD aus-
geschlossen.

Zahlreichen emigrierten Intellektuellen, da-
runter Kurt Tucholsky und Ernst Toller, wird
die deutsche Staatsangehérigkeit entzogen.
Thomas Mann lisst sich in der Schweiz nieder.
Georg Benjamin kommt ins KZ Sonnenburg
(heute Slonsk, Polen) bei Kiistrin, ein che-
maliges preuflisches Zuchthaus.

Mit dem »Schriftleitergesetz« wird die gesamte
deutsche Presse gleichgeschaltet.

In der Vossischen Zeitung wird ein von 88 deut-
schen Schriftstellern unterzeichnetes Treuege-
16bnis fiir Hitler verdffentlicht.
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November:

8. 11.:
I§. IL.:
24. 12.:

1934
9. 2.

Mirz/April:

Juni:

10. 6.:

30. 6.:

Doras Schwester Paula Arnold siedelt mit
ihrem Mann Max nach Haifa iiber.

Tod von Egon Wissings Frau Gert in Paris
Griindung der Reichskulturkammer

Georg Benjamin wird iiberraschend aus der
Haft entlassen und reist wieder nach Berlin.

Beginnt, die russische Sprache zu erlenen.

Italienische Premiere der von Max Reinhardt
inszenierten »Fledermaus« in Sanremo. Die
ersten Vorstellungen dirigiert Erich Wolfgang
Korngold.

Dora Sophie Kellner macht eine erste Erkun-
dungsreise an die Riviera, wo sie das Ehepaar
Henry Louis Mencken und Sara Haardet trifft
und in der Villa Emily (Sanremo) ein geeigne-
tes Objekt findet.

Benjamin zieht voriibergehend zu Brecht nach
Svendborg in Dinemark, wohin durch Egon
Wissing grof3e Teile seiner Bibliothek gebracht
werden konnten.

Der Ullstein-Verlag wird iiber eine Tarngesell-
schaft an das Propagandaministerium verkauft
Treffen von Hitler und Mussolini in Venedig.
Trotz einer gemeinsamen Massenkundgebung
mit iiber 70 000 Menschen bleibt das Verhilt-
nis von Misstrauen bestimmt.

Hitler lisst seinen SA-Chef und langjihrigen
Freund Ernst Rohm sowie andere hochste-
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10. 7.:

25. 7.:

I2. I2.:

1935

13. L.:

I5. L:

17. 2.

26. 2.

hende SA-Fiihrer verhaften und ermorden. Im
Zusammenhang mit dem sog. R6hm-Putsch
Ermordung von ca. 200 unliebsamen Perso-
nen, darunter Gregor Strasser, Gustav Ritter
von Kahr, Kurt von Schleicher

Ermordung des Katholikenfiihrers Erich Klau-
sener in Berlin. Man versucht, den Mord als
Suizid zu tarnen.

Der Dichter Erich Miihsam stirbt nach Miss-
handlungen im KZ Oranienburg.

In Wien wird Bundeskanzler Engelbert Doll-
fuff bei einem Putsch von Nationalsozialisten
ermordet.

Griindung der Societa anonima Villa Verde mit
Rechtssitz Via Hope 2. Gesellschaftsvermogen
von 25000 Lire

Volksabstimmung im Saargebiet ergibt iiber
9o-prozentige Zustimmung zur Wiederanglie-
derung ans Deutsche Reich.

Fiir alle deutschen Schulen wird die NS-Er-
ziechungspolitik als verbindlich festgelegt. Ras-
sen- und Vererbungslehre fester Bestandteil des
Unterrichts

Mit Truppentransporten in die italienische Ko-
lonie Somalia beginnt Mussolini seine Vorbe-
reitungen zum Krieg gegen Abessinien, heute
Athiopien.

Hitler beschliefSt Aufbau einer Luftwaffe der
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19./20. 3.:

23. 3.:

3L §.:

Juli:

10. 8.:

10. 9.:

19. I2.:

kiinftigen Wehrmacht und verstofit damit
gegen die Bestimmungen des Vertrags von Ver-
sailles.

In Berlin findet erstmals eine Luftschutziibung
mit simuliertem Fliegeralarm und Verdunke-
lung statt.

In Berlin wird die Ausstellung »Wunder des
Lebens« eroffnet, in der die NS-Rassentheorie
dargestellt wird.

Henry Louis Menckens Frau Sara stirbt mit sie-
benunddreiflig Jahren an Meningitis.

Der Verleger Ernst Rowohlt wird ultimativ auf-
gefordert, seine jiidischen Lektoren Paul Mayer
und Franz Hessel zu entlassen.

Auf dem Kurfurstendamm kommt es zu Aus-
schreitungen der SA gegen Juden.

Hitler verleiht Miinchen den Titel »Haupt-
stadt der Bewegung«. Die Auszeichnung geht
mit dem Bau von reprisentativen Gebiuden
einher.

Deutsche Standesimter diirfen keine Ehen zwi-
schen Juden und Nichtjuden mehr schliefen.
Auf dem Reichsparteitag verkiindet Hitler die
Niirnberger Gesetze.

Italienische Truppen aus den Kolonien Eritrea
und Somalia marschieren in Abessinien ein.
Damit beginnt der italienische Eroberungs-
krieg in Ostafrika.

Mencken an Dora. Er will alles tun, um den

amerikanischen Verkauf der Biografie ihres
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21. I2.:

1936
I. I.:

7. 3.t

5. §.:

14. §.:

Sommer:

23. 7.:

Vaters zu beférdern. Will auch Hergeshei-
mer deshalb einspannen. Informiert sie iiber
den Tod seiner Frau. Es sei ein vernichtender
Schlag fiir ihn gewesen, obwohl sie schon lange
krank war. Dora soll Dr. Levy von ihm griifen.
Kurt Tucholsky begeht im schwedischen Exil
Selbstmord.

Abessinien protestiert beim Vélkerbund gegen
den Einsatz von Giftgas durch die italienische
Armee.

Entgegen den Bestimmungen des Vertrags von
Versailles marschieren deutsche Truppen ins
entmilitarisierte Rheinland ein.

Mit der Eroberung von Addis Abeba erklirt
Mussolini den Krieg in Abessinien fiir beendet.
Er ruft das neue italienische Imperium aus.
Erneute Verhaftung Georg Benjamins mit an-
schliefender Untersuchungshaft im KZ Co-
lumbia auf dem Tempelhofer Feld in Berlin
In Genua und Sanremo treffen jiidische Fliicht-
linge aus Spanien ein, die vor dem Franco-Re-
gime geflohen sind und ihre deutschen Pisse
verlingern lassen wollen.

Ubereinkommen Deutschland/Osterreich. Be-
zichungen sollen wieder normal und freund-
schaftlich gestaltet werden. Deutschland aner-
kennt die volle Souverinitit Osterreichs.

Die von Franco befehligten aufstindischen Mi-
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25. 7.

14. I0.:

18. 1I.:

24. 12.:

litirs bilden in Nordspanien eine antirepubli-
kanische Gegenregierung, der von Hitler und
Mussolini Waffenhilfe zugesagt wird.

Hitler beschlieft, Francos Hilfegesuch nachzu-
kommen und ihn im Kampf gegen die Repu-
blik zu unterstiitzen.

Hitler erdffnet in Berlin vor 100000 Zu-
schauern die Olympischen Spiele. Sportler aus
49 Nationen reisen an.

Der Reichsanzeiger Nr. 190 gibt bekannt, dass
Dora Sophie Kellner mit 21 o0 RM Reichs-
fluchtsteuer geflohen sei.

Franco wird zum Machthaber der faschisti-
schen Gegenregierung in Spanien berufen.
Georg Benjamin vor dem Kammergericht Ber-
lin-Moabit zu sechs Jahren Zuchthaus wegen
»Vorbereitung zum Hochverrat« verurteilt. In-
haftierung im Zuchthaus Brandenburg-Gor-
den

In einer Rede propagiert Mussolini die »Achse
Berlin-Rom«.

Deutschland und Italien geben ihre Anerken-
nung der Franco-Regierung bekannt.

Thomas Mann wird die deutsche Staatsbiirger-
schaft aberkannt.

Die deutschen katholischen Bischofe erkliren
Hitler ihre Unterstiitzung im Kampf gegen den

Kommunismus.
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1937
14. 3.:

15. 4.:

23. 4.:

26. 4.:

30. 4.

19. 7.:

August:

18. 8.:

7.9.:

Papst Pius XI. richtet eine Enzyklika »Mit
brennender Sorge« an die deutschen Bischéfe,
in der er das NS-Regime und dessen Kirchen-
und Rassenpolitik scharf verurteilt.

Juden werden in Deutschland nicht mehr zur
Promotion zugelassen.

Der jiidische Gemeinderat von Genua geneh-
migt die Bildung einer neuen Sektion in San-
remo. Der Mailinder Buchhalter Giuseppe
Diena wird zum Leiter ernannt.

Zerstérung Guernicas, der heiligen Stadt der
Basken, durch die deutsche Legion Condor
Der deutsche Generalkonsul von Genua, Lud-
wig Lindner, wird wegen seiner jiidischen Frau
in den Ruhestand versetzt. Sein Nachfolger,
Ludwig Mayr-Falkenberg, ist iiberzeugter Na-
tionalsozialist.

Eroffnung der Ausstellung »Entartete Kunst«
in Miinchen

Die jiidische Gemeinde Sanremo hat 67 Mit-
glieder, inklusive Familienmitglieder wahr-
scheinlich 113, darunter 13 Arzte und 5 Hotel-
besitzerinnen.

In Berlin beginnt die Aufstellung von Straflen-
binken mit der Aufschrift »Nur fiir Arier«.
Tod von Alfredo Polito, dem ehemaligen
Sprachlehrer von Dora Sophie Kellner und Ste-
fan Benjamin, offizieller Geschiftsfiihrer der
Villa Verde
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8.9.:

25. 9.:

II. I2.:

18. 12.:

1938
19. L.:

25. L:

7. 3.

12. 3.

Gretel Karplus und Theodor. W. Adorno hei-
raten in Oxford.

Mussolini trifft zu einem fiinftigigen Staats-
besuch in Miinchen ein.

Joseph Goebbels eréffnet in Miinchen die Pro-
pagandaausstellung »Der ewige Jude.
Mussolini verkiindet den Austritt Italiens aus
dem Volkerbund.

In Rom wird ein Abkommen iiber wirtschaftli-
che Zusammenarbeit von Italien und Deutsch-
land unterzeichnet, das auch Hilfe fiir den
Kriegsfall vorsieht.

Die deutsche Luftwaffeneinheit Legion Con-
dor bombardiert Barcelona und t6tet dabei
hundert Menschen.

Neue Schutzhaftbestimmungen in Deutsch-
land. Alle volks- und staatsfeindlichen Perso-
nen kénnen sofort inhaftiert und ins KZ ge-
bracht werden.

Zielgerichtete Kriegsvorbereitungen in Deutsch-
land. Hitler wird Oberbefehlshaber der Wehr-
macht.

Standesamtliche Trauung von Dora Sophie Kell-
ner und Harry Morser in London (Scheinehe)

Die deutsche Wehrmacht marschiert in Oster-
reich ein. Osterreichs Truppen haben den Be-
fehl erhalten, keinen Widerstand zu leisten.
Hitler fihrt in seine Geburtsstadt Braunau am
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13. 3.

Friihjahr:

18. 3.:

3 —9.5:

3. 6.:

Inn. In ganz Osterreich setzt eine Verhaftungs-
welle ein.

Hitler lisst das Gesetz iiber den »Anschluss«
Osterreichs an das Deutsche Reich verkiinden.
Alle staatlichen Einrichtungen werden durch
deutsche Behorden iibernommen.

Wegen des deutschen Einmarsches gehen zahl-
reiche Kiinstler und Intellektuelle ins Exil, da-
runter Carl Zuckmayer, Alfred Polgar, Odén
von Horvath. Egon Friedell begeht Selbst-
mord.

Immer mehr 8sterreichische Juden, die auf der
Flucht sind, kommen durch Sanremo und er-
warten die Unterstiitzung ihrer Glaubensge-
nossen.

In Italien wird Einreisesperre fur sterreichi-
sche Juden erlassen, da man eine riesige Flucht-
welle befiirchtet.

Hitler kommt mit seinem Gefolge zu einem
Staatsbesuch nach Italien. Wird in Rom von
Mussolini und dem Kénig Viktor Emanuel I11I.
empfangen. Einige Hundert jiidische Emig-
ranten aus Deutschland und Osterreich bis zu
vierzehn Tage in Haft genommen oder unter
Hausarrest und Polizeiaufsicht gestellt

Papst Pius XI. verurteilt nochmals in schar-
fen Worten die »Rassenlehre«. Wihrend Hit-
lers Staatsbesuch hat er Rom verlassen.
Sigmund Freud und Teile seiner Familie verlas-
sen Wien und emigrieren nach London.
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14. 7.:

6. 8.:

5. 9.

7.9.

17.9.:
30. 9.

Manifest der rassistischen Wissenschaftler Ita-
liens mit »akademischer« Begriindung des An-
tisemitismus erscheint. Zunehmende Unruhe
unter den italienischen Juden

Zihlung aller in- und auslindischen Juden in
Italien wird in den Zeitungen angekiindigt.
Willy Brandt und Erich Maria Remarque ver-
lieren die deutsche Staatsangehérigkeit.

Das italienische Gesetzesdekret Nr. 1381 wird
erlassen: Alle auslindische Juden, die seit 1919
in Italien ansissig sind, werden ausgewiesen,
falls sie nicht binnen 6 Monaten das Land ver-
lassen. Juden, die nach dem 1. 1. 1919 die itali-
enische Staatsangehérigkeit erlangt haben, soll
diese entzogen werden. Auch sie miissen das
Land innerhalb von 6 Monaten verlassen.
Stefan Benjamin reist nach England aus.
»Miinchner Abkommen« zwischen England,
Frankreich, Italien, Deutschland. Abtretung
des Sudetengebietes durch die Tschechoslowa-
kei an Deutschland wird beschlossen.

Die deutsche Wehrmacht marschiert in das
Sudetengebiet ein.

Pisse von deutschen Juden werden mit »J«
kenntlich gemacht.

Ubersiedlung von Dora Sophie Kellner (Mor-
ser) nach London

Deutschland schiebt 15000 Juden ab, die fiir
polnisch-stimmig erklirt werden.

Attentat des siebzehnjihrigen Herschel Gryn-
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Dezember:

Dezember:

1939
26. L.

10. 2.:
20. 3.:

28. 3.:
7.18. 4.:
30. 8.:

1. 9.0

3.9.:

szpan auf den deutschen Legationssekretir
Ernst vom Rath in Paris als Reaktion auf die
Ausweisung seiner Eltern nach Polen

Ernst vom Rath erliegt seinen Verletzungen.
Als Konsequenz wird in Deutschland die sog.
»Reichskristallnacht« organisiert.

Die italienische Polizei beginnt Razzien gegen
auslindische Juden. Insgesamt 350 Abschie-
bungen werden angeordnet.

Im Wiener 13. Bezitk wird der Leon-Kellner-
Weg in Wilhelm-Richl-Weg umbenannt.

Mit der kampflosen Einnahme von Barcelona
durch die faschistischen Truppen ist der Spa-
nische Biirgerkrieg zugunsten des Franco-Re-
gimes entschieden.

Vor dem Reichstag erklirt Hitler im Falle eines
Krieges die Vernichtung der jiidischen Rasse in
Europa.

Tod von Papst Pius XI. in Rom

In Berlin werden Tausende von Kunstwerken
als »entartet« verbrannt.

Francos Truppen ziehen kampflos in Madrid
ein.

Italien i{iberfillt Albanien und annektiert es.
Polen ordnet Generalmobilmachung an.

Die deutsche Wehrmacht fillt ohne Kriegser-
klirung in Polen ein.

England und Frankreich erkliren Deutschland
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5. 9.:

13. 9.:

23. 9.:
20. IL.:

1940

30. 4.:
10. §.:

IL. §.:

30. §.:

den Krieg. Die USA, Spanien und Italien blei-
ben zunichst neutral.

Walter Benjamin muss sich als »feindlicher Aus-
linder« im Stade de Colombe von Paris mel-
den, von wo er zehn Tage spiter in ein Lager in
Nevers (Dept. Niévre) transportiert wird. Zu
den mit ihm Internierten gehoren Franz Hes-
sel, Hans Sahl, Fritz Frinkel, Hermann Kesten,
Hans Fittko und viele andere, die er bereits aus
Berlin oder Paris kannte.

Warschau von deutschen Truppen komplett
eingeschlossen

Tod Sigmund Freuds in London

Walter Benjamin wird auf Betreiben verschie-
dener Freunde und Familienmitglieder aus
dem Internierungslager entlassen und kehrt
nach Paris zuriick.

In Lodz wird ein Ghetto fur Juden eingerichtet.
Deutsche Truppen beginnen mit dem Ein-
marsch nach Holland, Belgien, Luxemburg.
Der englische Ministerprisident Chamberlain
muss wegen seiner zuriickhaltenden Politik ge-
geniiber Hitler zuriicktreten. Sein Nachfolger
wird Winston Churchill.

Die britische Regierung genehmigt die Bom-
bardierung deutscher Stidte.

Mussolini erklirt der deutschen Regierung,
dass Italien nun in den Krieg eintreten werde.
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31 §.:
10. 6.:

14. 6.
16. 6.:

18. 6.:

28. 6.:

10. 7.:

17. 7.

19. 7.:
September:

Auflésung der Societa anonima Villa Verde in
Sanremo

Italien erklirt Groflbritannien und Frankreich
den Krieg.

Die deutsche Wehrmacht riickt in Paris ein.
Maréchal Philippe Pétain bietet der deutschen
Armee einen Waffenstillstand an.

Hitler und Mussolini treffen sich in Miinchen,
um die Bedingungen fiir die franzdsische Kapi-
tulation zu besprechen.

Stefan Benjamin wird in England als »feind-
licher Auslinder« festgenommen und in ein
englisches Sammellager gebracht.

Stefan Benjamin wird mit mehreren Tausend
deutschen, dsterreichischen und tschechischen
Emigranten auf die beriichtigte »Dunera« ver-
frachtet, die sie nach Australien bringen soll.
Die deutsche Luftwaffe beginnt mit schwerer
Bombardierung Siidenglands.

Gershom Scholems Bruder Werner wird im KZ
Buchenwald umgebracht.

Hitlers letztes »Friedensangebot« an England
Die Riumlichkeiten des Londoner Camborne
Hotel (Besitzerin: Dora Sophie Kellner/Morser
und Frank Shaw) werden durch deutsche Bom-
benangriffe beschidigt.

Selbstmord Walter Benjamins in Portbou (Spa-
nien)
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Kapitel I « «Die glnstigste Winterstation der Riviera»

1 https://www.jewishvirtuallibrary.org/ the-san-remo-conference

2 Zit. nach Tobias Meyer: Das Erbe von Sanremo, Deutschlandfunk,

19. 4. 2005

Neue Freie Presse, 13.1.1933

Zu Edward Lears Leben und Werk s. Jenny Uglow: Mr Lear, A Life

of Art and Nonsense, London 2019, im Folgenden abgekirzt als:

Uglow, Lear

Ursula Krechei: Shanghai fern von wo, Minchen 2008, S. 95

Uglow, Lear, S. 496

Eleonore Weisz, geb. 1820 in Szeged

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 13.2.1934,

ADK WBA 17/8

9 Oscar Levy, 1867-1946, aus Pommern stammender Arzt (Chirurg),
der 1893 nach England gegangen war, um dort als Theaterarzt zu ar-
beiten. Sein zentrales Lebenswerk galt jedoch Nietzsche, dessen
Werke er in 18 Banden auf Englisch herausbrachte.

10 Sara Haardt: Dear Life, Ubersetzt und zitiert nach
https://files.eric. ed.gov/ fulltext/ED385851.pdf

11 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,
Brief vom 17.4. 1934, NYPL, HLMP

12 Oscar Levy: Also sprach Zarathustra, zit. nach: Oscar Levy: Nietz-
sche verstehen, Essays aus dem Exil 1913-1937, hrsg. von Steffen
Dietzsch und Leila Kais, Berlin 2005, S. 178 f. Im Folgenden abge-
kirzt als: Levy, Nietzsche verstehen

13 Ebd,, S. 14

14 Walter Benjamin: Nietzsche und das Archiv seiner Schwester, GS 111,
S. 323 f. Der Aufsatz war am 18.3.1932 in der «Literarischen Welt»
erschienen.
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https://www.jewishvirtuallibrary.org/
https://files.eric/

15 Levy, Nietzsche verstehen, S. 163

16 Zu dieser Gesellschaft und den im Folgenden beschriebenen Vorgan-
gen siehe: Akte Dora Sophie Kellner, Bundesarchiv Berlin (friher
Staatsarchiv Potsdam), Pr. Br. Rep. 36 A, Oberfinanzprésident/ De-
visenstelle, A 2078; und: Archivio di stato Imperia, Serie I, cat. 12,
fald. 50, fase. 70. Die Aussagen der deutschen und italienischen Ak-
ten sind widersprichlich. Aus Sicht der deutschen Behdrden war Alf-
redo Polito der Vorsitzende bzw. Sprecher der Gesellschaft, der be-
fugt war, entsprechende Verhandlungen mit Dora Sophie Kellner zu
fiihren. Aus italienischer Sicht gehdrten zu der «societa»: Doras Mut-
ter Anna Kellner, geb. Weiss, und ihr spaterer Schein-Ehemann
Harry Mérser aus England. Es wird aber aus diesen (1940 entstande-
nen) Akten tiber den Konkurs der Villa Verde nicht deutlich, ob Letz-
tere erst spater Aktien erwarben oder von Anfang an dabei waren.
Der auf das judische Ligurien bzw. Sanremo spezialisierte Historiker
Paolo Veziano nennt in seinem Aufsatz «Donne ebree nella Riviera
ligure tra integrazione ed esclusione», in: La presenza invisibile: donne,
guerra, montagna 1938-1947, a cura di Paolo Momigliano Levi ed Er-
silia Alessandrone Perona, Firenze, S. 180 f., einen Conte Francesco
Caracciolo und dessen Frau sowie eine «Polin» (polacca) namens
Anna Wozilka als Mitglieder. Diese Namen tauchen in den genann-
ten Akten nicht auf und sind nirgends im Zusammenhang mit Dora
Sophie Kellner belegt. Die Caracciolos waren bzw. sind ein bekann-
tes italienisches Adelsgeschlecht. Es gab eine 1909 geborene Malerin
namens Anna Wozilka, die zeitweilig in Berlin lebte und 2002 in
Wien gestorben ist. Es ist mdglich, dass sie Géste der Villa Verde
waren und pro forma zur Gesellschaftsgrindung hinzugezogen wur-
den. Einen Beleg dafir bleibt Veziano jedoch schuldig.

17 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 15.7.1934,
ADK WBA 17/10

18 Klaus Voigt (Zufluchtsland Italien) in: Refugio Precario — Zuflucht
auf Widerruf. Deutsche Kiinstler und Wissenschaftler in Italien 1933-
1945, hrsg. von Klaus Voigt und Wolfgang Henze, Milano/ Berlin
1995, S. 49

19 Moritz Goldstein: Jidische Auswanderer in Italien,
in: Jidische Rundschau, 1.12.1936

20 Akte Dora Sophie Kellner, Brandenburgisches Landeshauptarchiv,
Pr. Br. Rep. 36 A, Oberfinanzprasident/Devisenstelle, A 2078, darin:
Alfredo Polito an Dora Sophie Kellner, Brief vom 1.10.1935

21 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 8. 8.1934,
ADK WBA 17/12
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22 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 24.4.1934,
ADKWBA 17/9

23 Ebd.

24 Neues Wiener Journal, 10.1.1935

25 Zu Margarete Steffin s. Hiltrud Hantzschel: Brechts Frauen,
Reinbek bei Hamburg 2003, S. 1891f.

26 Franz Kafka. Eine Wirdigung. Jidische Rundschau, 21.12.1934,
Jg. 39, Nr. 102/103, und 28.12.1934, Jg. 39, Nr. 104. GS I, 2,
S. 409-438

27 Walter Benjamin: Notizen Svendborg Sommer 1934, GS VI,
S. 528ff.

28 Walter Benjamin: Franz Kafka, GS 11, 2, S. 409

29 Ebd., S. 411

30 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom Juli 1934,
ADK WBA 21/17-19

31 Osservatore Romano, 2.7.1934

32 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom Juli 1934,
ADK WBA 21/17-19

33 Ebd.

34 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 25.7.1934,
ADK WBA 17/11

35 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 17.-23.4.1934,
ADK WBA 21/3-8

36 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 8.8.1934,
ADK WBA 17/12

37 https://archive.org/details/193407i3Adolf Hitler Reichstagsrede
Uber Die Entstehung Und Den Verlauf Der SA Revolte 68 m 22s

38 Walter Benjamin an Gershom Scholem, Brief vom 26.7.1934, GB
IV, S. 470

39 Manfred Funke: Sanktionen und Kanonen. Hitler, Mussolini und der
internationale Abessinien-Konflikt, Diisseldorf 1970, S. 28.
Im Folgenden abgekiirzt als: Funke, Sanktionen

40 11 Messaggero, 28.7.1934

41 Popolo di Roma, 29.7.1934

42 Anna Kellner: Leon Kellner, sein Leben und Werk, Wien 1936

43 Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 29.10.1934, GB
1V, S. 521

44 Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 3.10.1934, in: Gretel
Adorno/Walter Benjamin, Briefwechsel 1930-1940, hrsg. von
Christoph Goédde und Henri Lonitz, Frankfurt/M., 2019, S. 173. Im
Folgenden abgekurzt als Gretel Adorno/Benjamin

45 Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 27.5.1934, in: Gretel
Adorno/Benjamin S. 154
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https://archive.org/details/1934O7i3Adolf%20Hitler%20Reichstagsrede

46 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 24.11.1934,
GBIV, S.531

47 Walter Benjamin an Theodor Wiesengrund-Adorno,
Brief vom 30.11.1934, GB IV, S. 534

48 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 9.12.1934,
ADK WB A 21/21-22

49 Libreria Internazionale, Corso Impératrice 24, Besitzer: Charley Mit-
tucher. Vgl. «Der Orange Fiihrer», Jahrgang 1927, Latina Editrice
Internazionale, Mailand, S. 13

50 Zur Akzeptanz «verbotener» deutscher Literatur in Italien vgl. Klaus
Voigt: Zuflucht auf Widerruf, Exil in Italien 1933-1945, Bd. I, Stutt-
gart 1989, S. 92. Im Folgenden abgekdirzt als: VVoigt, Zuflucht, Bd. I

51 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 2. 4.1937,
ADK WBA 18/7

52 Detlef Holz: Am Kamin. Zum 25jéhrigen Jubildum eines Romans.
Besprechung: Arnold Bennett, Konstanze und Sophie oder die alten
Damen (Roman). In: Frankfurter Zeitung, 22. 5.1933

53 In einem Brief vom 25.11.1934 an Gretel Karplus (GB 1V, S. 521)
erwahnt er «Die Farben», «Hallesches Tor» und «Weihnachtslied».

54 Walter Benjamin an Alfred Cohn, Brief vom 19.12.1934, GB 1V,
S. 540

55 GSI11,440ff.
56 GS 111, 452
57 GS 1, 1, 219

58 Walter Benjamin an Alfred Cohn, Brief vom 19.12.1934, GB 1V,
S. 540

59 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 24.11.1935, GB
1V, S. 530

60 Walter Benjamin an Gretel Karplus, Brief vom 25.11.1934, GB 1V,
S.531

61 Walter Benjamin an Theodor Wiesengrund-Adorno,
Brief vom 30.11.1034, GB IV, S. 532

62 Oskar Goldberg, 1885-1953, Arzt und Religionsphilosoph, besonders
Zahlenmystiker. Benjamin hatte seinem Kreis in Berlin zeitweilig
sehr nah gestanden, sich aber spater von ihm distanziert.

63 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 10.12.1934,
GB 1V, S. 537

64 Walter Benjamin an Eugen Wallach, Brief vom 19.-21.12.1934,
GBIV, S. 542

65 Walter Benjamin an Theodor Wiesengrund-Adorno,
Brief vom 7.1.1935, GB V, S. 12
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66 Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 4.2.1935, GB V,
S.34

67 Ebd., S. 157

68 Vgl. S. 54ft. und 109fr.

69 Vgl. dazu Paolo Veziano: Sanremo, una nuova communita ebraica
nell’Ttalia fascista, 1937-1945, Mailand 2007, S. 80; im Folgenden
abgekdrzt als: Veziano, Sanremo

70 Walter Benjamin an Siegfried Kracauer, Brief vom 10.12.1934, GB
1V, S. 536

71 Benjamin und Joseph Roth waren sich zum ersten Mal 1926 in Paris
begegnet. Da sie beide Mitarbeiter der «Frankfurter Zeitung» waren,
mdgen sie sich als Konkurrenten empfunden haben. Dieses Gefiihl
verscharfte sich im Dezember 1926 in Moskau, wo sie erneut zusam-
mentrafen. Roth las Benjamin einen Artikel ber das russische
Schulwesen vor, den Benjamin als antibolschewistisch empfand.
Spater sollen sie sich kaum mehr gegrisst haben. Das Verhaltnis war
jedoch grossen Wechseln unterworfen.

72 Walter Benjamin an Alfred Cohn, Brief vom 19.12.1934, GB 1V,

S. 540

73 Lothar Brieger: Max Klinger, Leipzig 1902

74 Lothar Brieger: Begegnungen I: Auguste Rodin, in: Basler Natio-
nal-Zeitung, Sonntagsbeilage zur Ausgabe vom 21.4.1935

75 Gershom Scholem, Handschriftliche Notiz, INBJ

76 Minchen 1917

77 Leipzig 1919

78 Munchen 1920

79 Berlin 1921

80 Miinchen 1921

81 Miinchen 1921

82 Berlin 1921

83 Landgericht 111 Berlin, 10. R. 31026/5

84 Minchen 1911

85 Eisleben 1919

86 Ebd.

87 Berlin 1906

88 Lothar Brieger: Das Alte Testament, eine Skizze, in: Ost und West,
Jg. 1 (1901), H. 11, S. 849 ff.

89 Lothar Brieger: Lange Kleider, in: Revue des Monats, Bd.
4,1929/30, H. 4, Februar, S. 445

90 Lothar Brieger: Fang nur nichts mit Verwandtschaft an, in: Revue
des Monats, Bd. 3,1928/29, H. 4, S. 381

91 Scheidungsurteil 6 R. 1503/29, Landgericht 11l Berlin, 27.3.1930.
Eine Kopie des Urteils befindet sich im Werkbund-Archiv, Berlin.
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92 Lothar Brieger: Vom bdsen Weibe, das keines war, in: Die Dame,
1932, H. 25, S. 38

93 Walter Benjamin: Berliner Chronik, GS VI, S. 496

94 Lothar Brieger an Walter Benjamin, Brief vom 6.5.1935,
ADK WBA 29/1-2

95 Dass es sich, wie Ursula Krechei in ihrem halb dokumentarischen,
halb fiktiven Roman «Shanghai fern von wo» (S. 100) behauptet, um
eine Edition «flir Touristen» gehandelt haben soll, «die man gerne
an einem Regentag in einer Hotelhalle Iase», ist rein spekulativ und
durch nichts zu begriinden.

96 Dora Sophie Kellner an Gershom Scholem, Brief vom 1.12.1930,
INBJ

97 Dass Brieger, wie bei Ursula Krechei zu lesen ist, noch von seinem
spéteren Exil in Shanghai aus mit Benjamin korrespondierte, ist
nicht nachzuweisen.

98 Walter Benjamin an Gershom Scholem, Brief vom 26.12. 1934,
GB 1V, S. 550

99 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Briefe vom 2.9., 2.10. und
9.12.1934, ADK WBA 21/20, 21/21-22, 21/25

100 Jakob Wassermann: Selbstbetrachtungen, Berlin 2017, S. 68

101 Zur Geschichte des Hauses s. auch Brodersen, Emil Benjamin,
S. 28 ff.

102 Genaue Beschreibungen des Hauses befinden sich in der Akte, die
in den funfziger Jahren zu Doras Restitutionsgesuch angelegt wurde
— Landgericht Berlin 142.WGK, heute im Landesarchiv Berlin, JA
Berlin B Rep. 025-07, Nr. 1611/51

103 Vgl. Weissweiler Echo, S. 115 ff.

104 Dora Benjamin (Schwester) an Walter Benjamin,
Briefe vom 3. und 28.3.1935, ADK WBA 15/2 und 15/3

105 Sie hatte das nach der Scheidung auf sie entfallende Erbe auf
100000 bis 120’000 Reichsmark geschatzt, erhielt aber aus dem
Verkauf des Hauses nur 100’000, wovon noch eine Hypothek und
die Anteile von Dora und Georg Benjamin abgingen. Vgl. dazu
Bernd- Peter Lange: Georg Benjamin, ein burgerlicher Revolutionar
im roten Wedding, Berlin 2019, S. 99

106 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 15.1.1935,
ADK WBA 17/14

107 Walter Benjamin an Gustav Gliick, Brief vom 26. 2.1935, GB V,
S.53

108 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 29. 5.1935,
ADK WBA 17/15
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Kapitel II - Palmen und Giftgas

In einigen Schriften Menckens, besonders im »Treatise on the
Godsc, finden sich aggressiv-antisemitische Passagen. Andererseits
spricht er das Thema ihrer jiidischen Herkunft in seinen Briefen an
Dora iiberhaupt nicht an. Ihrer Schwester Paula Arnold, geb. Kell-
ner, die ebenfalls als Journalistin aktiv war, vermittelte er mehrmals
Auftrige, fiir die »Baltimore Sun« iiber Paldstina, wo sie seit mehre-
ren Jahren lebte, zu schreiben.

Dora Sophie Kellner: Zobel, in: Mocca, Heft 3, Mirz 1935, S. 84fF;
dies.: Das Fernrohr, in: (Basler) National-Zeitung, 17. 3. 1935. Die
Hinweise auf diese texte verdanke ich Dr. Bettina Braun, Basel.

Das tat vor allem Klaus Mann, der Gert Wissing seit seiner Schulzeit
kannte und selbst Morphium konsumierte. Vgl. dazu Regina Thum-
ser-Wohs: ... zauberlacht Unlust in blaue Heiterkeit, Sucht und
Kunst im 19. und frithen 20. Jahrhundert, Innsbruck/Wien/Bozen
2017, S. 398. Im Folgenden abgekiirzt als: Thumser-Wohns, Zauber-
lacht

Ebd., S. 400

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 29. 5. 1935,
ADK WBA 17/15

Z. B. »Haschisch in Marseille«, GS 1V, 1, 409 ff.

S. dazu Bettina Braun: Das literarische Feuilleton des Exils in der
Schweiz. Die Basler »National-Zeitungc, in: Literatur in der Zeitung.
Fallstudien aus der deutschsprachigen Schweiz von Jeremias Gotthelf
bis Dieter Bachmann, hrsg. von Stefanie Leuenberger u.a., Ziirich
2016, S. 189 — 203

Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 26. 6. 1935, ADK
WBA 21/30 - 32

Ebd.

Ebd.

Ebd.

Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 13. 7. 1935,

ADK WBA 21/34-35

Ebd.

Ebd.

Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 26. 6. 1935, ADK
WBA 21/30-32

Ebd.

Ebd.

Betliner Tagblatt, 28. 9. 1935

Funke, Sanktionen, S. 44
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20 Das neue Tage-Buch, 23. 2.1935

21 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 13.7.1935,
ADK WBA 21/34-35

22 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 26.9.1935,
ADK WBA 21/36

23 Zu diesen Vorgéangen siehe Schriftwechsel in Akte Dora Sophie Kell-
ner, Bundesarchiv Berlin (friiher Staatsarchiv Potsdam),
Pr. Br. Rep. 36 A

24 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 24.10.1935,
ADK WBA 21/38

25 Ebd.

26 Zit. nach Kathleen Nelson/Allan Sullivan (Hrsg.): John Melly of
Ethiopia, London 1937, S. 240

27 DSB: Die Waffen von morgen, in: Vossische Zeitung, 29.6.1925. —
Walter Benjamin hat diesen Aufsatz im Verzeichnis seiner zu Leb-
zeiten gedruckten Schriften als von sich stammend aufgefiihrt und
zitiert daraus ohne Quellenangabe in den «Theorien des deutschen
Faschismus» (GS I11, 238). Tatsachlich ist aber seine Autorschaft
eher unwahrschein-lich, da er erstens nichts von Chemie verstand
und zweitens 1925 noch keinerlei Beziehungen zur ,Vossischen Zei-
tung* hatte.

28 Zit. nach Dora Sophie Kellner: Das Médchen von Lagosta, in:
Grazer Tagblatt, 1.1.1932

29 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Sanremo 0.D., ADK WBA
21/61

30 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 19.4.1936,
ADK WBA 17/17

31 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 19.4.1936,
ADK WBA 21/43

32 Weissweiler, Echo, S. 50 ff.

33 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 19.3.1936,
ADK WBA 21/40-42

34 Ebd.

35 Ebd.

36 Zit. nach Hans Woller: Geschichte Italiens im 20. Jahrhundert,
Miinchen 2010, S. 149 f.

37 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 28.5.1936,
ADK WBA 21/44

38 Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 13.7.1936,
ADK WBA 21/47-48

39 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 16.8.1936,
ADK WBA 17/19-200
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40

41

42

43

44

45

46

47

48

49
50

51

52

53

54

55

56

57

58
59

60

61

62

PAA, Nachlass Lindner, NL 168/1, S. 11

Ebd.

Otto Carl Geibel an das Auswirtige Amt, Berlin und die Deutsche
Botschaft in Rom, Brief vom 25. 6. 1920, PAA RAV 224 1 518

Otto Carl Geibel an die deutsche Botschaft in Rom, Brief vom 23. 6.
1937, ebd.

Pass-Register des deutschen Konsulats in Sanremo, 1929 - 1937, PAA
RAV 235 1ff.

Voigt, Zuflucht, Bd. I, S. 41

PAA, Nachlass Lindner, NL 168/1, S. 1

Brandenburgisches Landeshauptarchiv Potsdam, Akte Dora Sophie
Kellner, Pr. Br. Rep. 36A, A 2078

PAA R 45061 und - 2 (Rechtsabteilung, Steuern 16 adh: Kapital- und
Steuerflucht, Sicherung der Steuer- und Abgabenpflicht, Devisenbe-
wirtschaftung, Steuersteckbriefe und Suchverzeichnisse)

Ebd.

Grete Radt, geb. Cohn, 1891 — 1979, war als Studentin mit Benjamin
verlobt gewesen. Sie war promovierte Nationalkonomin, seit 1921
verheiratet mit seinem Jugendfreund Alfred Cohn. Die beiden waren
Eltern der Téchter Lisa und Marianne.

Walter Benjamin an Bryher, Mitte August 1936, GB V, S. 361

Bertolt Brecht: An die Nachgeborenen

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 3. 9. 1936, ADK
WBA 17/21

Walter Benjamin an Bertolt Brecht, Brief vom 27. 9. 1936, GB V,

S. 388

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 16. 8. 1936,
ADK WBA 17/19 — 20

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 26. 9. 1937,
ADK WBA 18/15

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 26. 10. 1936,
ADK WBA 17/23

Neues Wiener Journal, 13. 7. 1936

Walter Benjamin an Stefan Benjamin, Brief vom 28. 5. 1936, GB V,
S. 287f.

Hilde Benjamin: Georg Benjamin. Eine Biographie, Leipzig 1982,

S. 235f. Im Folgenden abgekiirzt als: Hilde Benjamin, Georg Benja-
min

Walter Benjamin an Grete Karplus, Brief vom 2. 12. 1936, GB V,

S. 471

Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 3. 12. 1936, GB V,
S. 431
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63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76
77

78

Ebd.

Gepickeriger

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 26. 1. 1937,
ADK WBA 18/2

Ebd.

Zu Lucie Ceconi, geb. Oberwarth, gesch. Cassirer, mit der Dora fiir
»Die Dame« gearbeitet hatte, und zu einer nicht niher bekannten
Familie Rissi in Genua

Walter Benjamin an Gretel Karplus, Brief vom 9. 10. 1935, GB 'V,

S. 171f.

Weissweiler, Echo, S. 62

Walter Benjamin, GS 111, 119

Walter Benjamin an Max Horkheimer, Brief vom 28. 2. 1937, GB 'V,
S. 464

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom s. 3. 1937, ADK
WBA 18/6

Wilhelm Hoffer an Dora Sophie Kellner, Brief vom 24. 5. 1937, ADK
WBA 18/10 — 12

Stefan Benjamin an Walter Benjamin, Brief vom 18. 4. 1937, ADK
WBA 21/49

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 2. 4. 1937, ADK
WBA 18/7

Walter Benjamin an Fritz Lieb, Brief vom 31. 12. 1937, GB V, S. 638
Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 14. 4. 1938,
ADK WBA 18/22

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 28. 2. 1938,
ADK WBA 18/19

Kapitel III - Gruppenbild mit Gisten

Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 15. 7. 1934,
ADK WBA 17/10

Levy, Nietzsche verstehen, S. 225, 237, 245, 253, 257

Ebd., S. 221f.

Anita Joachim wurde kiirzlich unter dem Namen »Anita Daniel« neu
vorgestellt von Katja Behling und Thomas B. Schumann (Hrsg.):
Mondin ist nicht mehr modern, Feuilletons iiber die Mode, die
Kunst und das Leben, Texte aus »Die Dame«, »Uhu«, »Aufbau« und
Biichern, Hiirth 2021. Im Folgenden abgekiirzt als: Anita Daniel,
Mondin
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5 Dora Sophie Kellner berichtet Walter Benjamin in einem Brief vom
2.2.1937 (ADK WBA 18/3) uber den Besuch Anita Joachims. Sie
schreibt darin, dass sie derzeit in Genf lebe.

6 Anita: Ein bisschen Gliick, Basel 1953, S. 9. In diesem Buch, das in
den 30er und 40er Jahren geschrieben wurde, fasst sie Essays, Ge-
schichten und Aphorismen aus verschiedenen Perioden zusammen.
Im Folgenden abgekirzt als: Anita, Ein bisschen Gliick

7 Bernd Kiister: Max Liebermann, ein Malerleben, Hamburg 1988,
S. 216

8 Kathe Kollwitz: Die Tageblcher 1908-1943, hrsg. von Jutta
Bohnke-Kollwitz, Minchen 2018, S. 680

9 Anita Joachim: Letzter Besuch bei Max Liebermann, Neue Ziircher
Zeitung, 3. 3.1933

10 Anita Joachim-Daniel: Ascona — The Enchanted Village, in:
Vogue, 15.9.1937

11 Zit. nach Werner Mittenzwei: Exil in der Schweiz, Leipzig 1978,
S.19

12 Anita Daniel, Mondan, S. 255

13 Anita, Ein bisschen Gliick, S. 121

14 H.L. Mencken: Autobiographisches 2,1930-1948, Waltrop/Leipzig
2000, S. 208

15 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,
Brief vom 19.12.1935, NYPL, HLMP

16 Dora Sophie Kellner an Henry Louis Mencken,
Brief vom 26.7. 1936, ebd.

17 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,
Brief vom 6. 8.1937, ebd.

18 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,
Brief vom 25.3.1937, ebd.

19 Henry Louis Mencken an Dora Sophie Kellner,
Brief vom 8.2.1936, ebd.

20 Sie schrieb die Romane «Making of a Lady» (1931) und «Absolutely
perfect» (1933).

21 Dora Sophie Kellner: Braute auf Bestellung. Heiraten auf gut Gliick.
New York, im August, in: Vossische Zeitung, 31.8.1930

22 Dora Sophie Kellner: Michael Gold — Juden ohne Geld,
in: Die Literarische Welt, 1931, Nr. 18, S. 6

23 Anonym (Dora Sophie Kellner): Modisches aus Amerika,
aus einem Brief, in: Die Dame, Heft 21, Juli 1931

24 Dora Sophie: Im Seminar fur Ehegliick, in: Uhu 1925/26, Heft 9,
S. 40 ff.

25 De Kr.: Die Ehe in Amerika, in: Die praktische Berlinerin,
1. Mérz. Heft 1927. Diese Zeitung wurde zeitweilig von Dora
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Sophie Kellner herausgegeben.

26 H.L. Mencken: Meine Meinung (ber die Juden-Frage, in: Das neue
Tage-Buch 1934, H. 39, S. 929

27 Dora Sophie Kellner an Walter Benjamin, Brief vom 5.12.1937, ADK
WBA 18/18. Martha Meyer wurde als Martha Marianne Benjamin
1875 in Berlin geboren. Sie war in erster Ehe verheiratet mit dem Arzt
Max Levy, in zweiter mit dem Justizrat Oscar Meyer, der 1928 starb.
Fir diese Hinweise danke ich Momme Brodersen, Palermo.

28 Hilde Benjamin, Georg Benjamin, S. 252 ff.

29 Gretel Karplus an Walter Benjamin, Brief vom 18.1.1937, Gretel
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