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Helmut Qualtinger und Wolfgang Kudrnofsky 
erinnern sich. An die Zeit, als in Österreich 
das Leben ein Kampf ums Überleben war, 
als nach Hitlers Sendboten die Sowjets und . 
die Alliierten kamen und als die Freiheit viel 
langsamer zurückkehrte, als man sie verloren 
hatte.
In diesem Buch wird Alltägliches und Unge
wöhnliches glossiert und kommentiert. Zeit
genossen Qualtingers treten auf und berich
ten:
Nikolaus Maasburg von seinem Weg vom 
„Kurier des Kaisers“ zu einem „Vater der 
Zweiten Republik“.
Der Bildhauer Fritz Wotruba, um den sich 
in der Nachkriegszeit ein Kreis junger 
Künstler sammelte, von denen seither viele 
Karriere gemacht haben.
Der Modezar Fred Adlmüller, der im Mai 
1945 seine Hand zum „Deutschen Gruß“ er
hob: vor einem Sowjetoffizier ...
Das Schlageridol Horst Winter, der zeitweise 
kriminalistischen Spürsinn entwickeln mußte. 
Der berühmte Jazzklarinettist Fatty George, 
der damals noch der Pressler Franzi war. 
Michael Kehlmann, der als „neuer Theater
messias“ auftrat.
Der Kolumnist Paul Popp, der mit seiner 
Hitler-Parodie die Leute wieder das Lachen 
lehrte.
Kurt Radlecker, der ein neuer Anouilh hätte 
werden können.

(Fortsetzung auf der hinteren Klappe)

Der Phantastische Realist Rudolf Hausner 
und der „Zwanz’gerhaus“-Direktor Schmel- 
ler, die sich an eine Zeit erinnern, als die 
„Wiener Schule“ noch ein Kindergarten war. 
Hans Weigel, der im Cafe Raimund saß und 
jungen Dichtern Hebammendienste leistete. 
Jörg Mauthe, der bei Rot-Weiß-Rot zwischen 
„Radiofamilie“ und „Watschenmann“ pen
delte.
Filmregisseur Karl Hartl, der den Nazis Wie
ner G’schichten machte.
Die Brüder Fritz und Otto Molden und 
schließlich Helmut Qualtinger selbst, der mit 
viel Ironie „seine“ vierziger Jahre beschreibt. 
Viele Erinnerungsfotos und Dokumentationen 
aus jenen Jahren illustrieren den an Zwischen
tönen reichen Text, der mit Ernst, aber auch 
mit sezierendem Witz das Panorama naher 
österreichischer Vergangenheit erstehen läßt.

HELMUT QUALTINGER, Jahrgang 1928, 
Kabarettist, Schauspieler, Satiriker und 
Schriftsteller, wurde in den fünfziger Jahren 
durch die Brisanz seines Kabaretts im ge
samten deutschen Sprachraum bekannt.
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«Wir waren eine verfluchte Partie» 

(Helmut Qualtinger über seine Kollegen von damals) 



Vorwort eines Vierzigjährigen,  

der über die vierzigerJahre schreibt 

Der Vierziger, der heute über die vierziger Jahre 

schreibt, verfasst damit auch seine Memoiren. Sehr 

viel mehr kann ja nicht mehr kommen: die Jahr-

gangskollegen, über die man berichtet, haben ihre 

Karrieren gemacht, und eine Zukunft, die abenteuer-

licher sein könnte, als die Vergangenheit es war, ist 

uns Vierzigern kaum noch beschieden. 

Also ziehen wir Bilanz. Und dabei zeigt es sich, 

dass die Ereignisse von damals auch durchaus beglü-

ckende Aspekte bieten. Das hat nichts mit dem Wie-

ner Zuckerl «Gute-Alte-Zeit» zu tun, an dem sich 

viele noch Ältere gerne in den Schlaf lutschen. 

Was die Freunde Qualtingers – und um solche 

handelt es sich bei den folgenden Erzählern – an die-

sen aufregenden vierziger Jahren bemerkenswert ge-

funden haben, ist ja weniger die Zeit, als die Art, wie 

jeder von ihnen mit ihr fertig geworden ist, ihr wi-

derstanden hat. 

Fast alle Männer, die hier zu Wort kommen, ha-

ben eine Geschichte zu bieten, in der sie sich als wi- 

dersetzlich darstellen, aufmüpfig, oppositionell. 

Wobei sie sich auch noch glücklich fühlen. 

Das hat nichts mit jenem öden Opportunismus zu 

tun, der vor allem die unmittelbare Nach-Nazi-Ära 

so unerträglich gemacht hat: Damals wollte es keiner 

gewesen sein, war jeder «natürlich immer schon da-

gegen», hat «die Dinge kommen sehen» – und dazu 

womöglich noch das Knistern des Antifaschisten- 

Ausweises in der Tasche ... 

Nein – was hier an «Dagegensein» sich offenbart, 

ist einfach der jugendliche Hohn von damals gegen-

über einem System, das in seiner bestialischen 

Würde jeden zum Widerstand reizen musste, der 

jung und trotzdem nicht so blöd war, sich dieser lä-

cherlichen Kopie eines cäsarischen Hochstapler-

Staates zu verpflichten. Und aus Hohn und Verach-

tung haben sich immer noch die abenteuerlichsten 

Geschichten ergeben. 

Handke nennt uns Vierziger geringschätzig «die 

Luftwaffenhelfer-Generation», Böll spricht von 
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«Pimpfen-Demokratie». Na ja. Der eine ist zu jung, 

der andere zu alt, um sich das richtig vorstellen zu 

können. 

Natürlich waren es in der Hauptsache ehemalige 

Luftwaffenhelfer, die nach ’45 die heutige Wohl-

standsgesellschaft in ihr Faulbett geführt haben. Aber 

die Weichen auf dieser Fahrt stellten auch hier wie-

der die Älteren: Die Besatzer haben sich ihrer be-

dient, weil es bereits Personalbögen über sie gab, 

während wir Jungen unbeschriebene Blätter waren. 

Und so wurde eben von unseren alten Herren mun-

ter dort fortgesetzt, wo man vor Hitler aufgehört hatte 

– bedenkenlos und geradeso, als wäre nichts gewesen 

und die Kausalität lediglich eine Erfindung der Phy-

siker. 

Von «Pimpfen-Demokratie» kann man da also 

wirklich nicht reden. 

Und so war der Schock von 1968, ausgelöst durch 

den Aufstand der nächsten Generation – der heute 

Jungen –, für viele von uns besonders nachhaltig. 

Hier rebellierten wieder einmal Söhne gegen ihre Vä-

ter. Aber sie taten dabei, als wäre die Welt, die sie 

zum Kotzen fanden, erst vor zwanzig Jahren geplant 

und angefertigt worden. Also von uns Vierzigjähri-

gen. 

Das hat uns ziemlich irritiert – wo wir uns doch 

schon befreit wussten von einer Zeit, die noch 

scheusslicher war als die heutige. Aber diese Zeit ha-

ben die Jünglinge von ’68 ja nicht mehr erlebt. 

Viele von denen, die hier zu Wort kommen, haben 

die entsprechenden Vorwürfe ihrer Söhne als eine 

tiefe Kränkung empfunden. Und die Interviews, die 

sie gaben, waren daher sichtlich von dem Bestreben 

geleitet, zu zeigen, dass ihre eigene Jugend auch voll 

des Protestes war und der Rebellion gegen die eige-

nen Väter. 

Das Bild eines Jahrzehnts, das dadurch entstanden 

ist, wurde mithin auch zum Zeugnis für eine ganze 

Generation beleidigter Väter. Und wer beleidigt 

wird, klammert sich – allein schon aus Selbstachtung 

– um so heftiger an das, was man ihm vorwirft. 

So ist das Erinnern an die Zeit zwischen 1940 und 

1949 vorwiegend auch ein insgeheimer Versuch 

mancher Beteiligter, sich, seine Moral und Handlun-

gen von damals zu rechtfertigen. 

Dies um so mehr, als man ja nicht nur von den ei-

genen Söhnen soeben ziemlich mitleidlos entthront 

worden ist; auch der biologische Prozess des Alterns 

spielt hier noch mit hinein und setzt entsprechend zu: 

So weiss die Medizin, dass, abgesehen vom Haaraus-

fall, auch das Hirn eines Vierzigjährigen bereits um 

fünfzig Gramm weniger wiegt als das eines Zwan-

zigjährigen. Und um diese fünfzig Gramm erleichtert 

sich dann eben auch die Weltgeschichte, über die 

man als Vierziger referiert. 

Es sind, hat sich herausgestellt, glücklicherweise 

in den meisten Fällen die entbehrlichsten fünfzig 

Gramm. 

Wolfgang Kudrnofsky 
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Uniformen: 

'Helmut Qualtinger, 12, als «Pimpf» (oben)  

und unter Rittersleuten (unten). 
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Wie man im Bett den Krieg überwindet 

HELMUT QUALTINGER 

Wenn Qualtinger sich an seine Kindheit erinnert, fal-

len ihm spontan nur Personen ein, die etwas mit Wi-

derstand zu tun hatten: kein Wunder, denn auch er 

war damals schon ständig in Opposition, zu Beginn 

gegen die Lehrer, später auch noch gegen andere. 

1940 war Qualtinger zwölf und Schüler der Ha-

genmüller-Schule im dritten Bezirk – in der Nähe 

des Jugendgerichtes. «Der Direktor, einer der weni-

gen sympathischen Lehrer, die ich hatte – er sah aus 

wie der Tegetthoff –, hatte einen Sohn, der bei der 

SA war. Und dieser Sohn wurde in einem marschie-

renden SA-Trupp von einem Auto überfahren, erlitt 

eine Schädelfraktur und wurde daraufhin Wider-

standskämpfer.» 

Von ihm bekommt Qualtinger das Buch «Adolf 

Hitler» von Konrad Heiden, erschienen 1936 in Zü-

rich, in dem sich eine Beschreibung betreffender 

Person durch den Rassenhygieniker Max von Gruber 

findet: «Gesicht und Kopf schlechte Rasse, Misch-

ling, niedere, fliehende Stirn, unschöne Nase, breite  

Backenknochen ... Gesichtsausdruck ... eines wahn-

witzig Erregten ...» Mit diesem wenig gloriosen Port-

rät seines Führers in der Brust erlebt der junge Qual-

tinger den Nationalsozialismus. 

Weitere eindrucksvolle Persönlichkeiten aus die-

ser Zeit? «Ein Esperantolehrer im dritten Bezirk, der 

als Spinner verschrien war, ein Kommunist.» 

In dieser Schule gab es eine Gruppe von Schülern, 

die Flugblätter gegen das Regime verteilt hatten und 

dabei geschnappt worden waren. «Sie kamen ins Ju-

gendgericht und hätten so lange dortbehalten werden 

sollen, bis sie volljährig gewesen wären – nur sind die 

Russen dem zuvorgekommen.» 

Qualtinger zieht sich hinter Bergen von Büchern 

zurück. Von einer Art Lesewut erfasst, bemächtigt er 

sich der Literatur, wo immer er sie findet. Er wird 

Mitglied von Leihbüchereien – eine davon die «Last» 

–, entlehnt Bücher von Freunden und Bekannten, 

manchmal auch, ohne erst zu fragen. Und so waren 
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Profile: Der achtjährige Qualtinger und seine Büste. 

die Eltern schon daran gewöhnt, dass Leute bei ihnen 

auftauchten, um nach verschollenen Büchern zu 

fahnden. Mutter Qualtinger führte sie dann in das 

Zimmer ihres Sohnes und liess sie dort kramen. 

Qualtingers bevorzugte Themen waren damals: 

Marxismus, Parapsychologie und das, was man 

heute Science fiction nennt. 

«Und dann ist noch etwas zu erzählen aus dieser 

Zeit, und zwar, dass ich und ein Freund von mir aus 

chemischen Interessen eine Telefonzelle in die Luft 

gesprengt haben. Zufällig war das gerade am 20. Juli 

1944.» Den Vätern der beiden gelang es nur mit 

Mühe, ihre Söhne aus dem, was dann kam, heraus-

zuhauen. 

Wenn Qualtinger nicht gerade selbst aggressiv 

war, waren es die anderen ihm gegenüber: «Ich kann 

mich an einen Mitschüler erinnern – Edi hat er ge-

heissen –, der ein Zwerg war. Eines Tages sitz’ ich 

im Schulhof und lese eine Zeitung. Auf einmal  

krieg’ ich eine fürchterliche Watschen, durch die 

Zeitung hindurch. Es war dieser Edi, und ich weiss 

bis heute nicht, warum der das getan hat.» 

Edi – auch wieder typisch, dass er Qualtinger im 

Gedächtnis geblieben ist – war von der HJ wegen zu 

geringer Körpergrösse abgelehnt worden; aber ge-

rade er wäre sehr «darauf gestanden», ein Jüngling 

Hitlers zu werden; er muss sich also wegen dieser 

Zurücksetzung furchtbar gekränkt haben. 

Eines Tages – viele Jahre danach – trifft Qualtin-

ger während einer Bahnfahrt im Schlafwagen einen 

ehemaligen Schulkollegen. Man erinnert sich der al-

ten Zeiten. Schliesslich fällt der Name «Edi». Und 

da erzählt der Kollege, was mit diesem später ge-

schehen war: Er hat, als Student an der Wiener Uni-

versität, fast unmittelbar nach dem Krieg die erste 

neofaschistische Sektion gegründet. Und als es ihm 

auch diesmal nicht gelang, seinen alten Hitler-Jun-

gen-Traum zu verwirklichen, hat er sich erschossen. 
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Als Edi noch sein Mitschüler war, in der Hagen-

müller-Schule, lebte Qualtinger bei seinen Eltern in 

einer kleinen Wohnung auf dem Klopsteinplatz, 

gleichfalls im dritten Bezirk. Diese Wohnung wurde 

am io. September 1944 während eines amerikani-

schen Luftangriffes ausgebombt. Alles, was die Fa-

milie besass, wurde dabei vernichtet, unter anderem 

auch eine Bronzebüste, die den kleinen Qualtinger 

im Alter von acht Jahren darstellte. Sie war von einer 

Bekannten der Familie aus Sievering – «also gleich 

ums Eck von dort, wo ich heute lebe» – angefertigt 

worden. Als das Haus einstürzte, wurde sie zusam-

men mit der übrigen Habe im Schutt vergraben. 

Nach dem Krieg begannen die Engländer, den 

Schutt in ihrem Bezirk wegzuräumen. Als sie die 

Überreste des Hauses auf dem Klopsteinplatz mit ih-

ren Bulldozern beackerten, stiessen sie auch auf jene 

Kinderbüste. 

«Sie war total zerquetscht, und man kann sich vor-

stellen, wie ich selbst ausgesehen hätte, wäre ich da-

mals zufällig in der Wohnung gewesen. Aber neben 

meinem zerquetschten und zerrissenen Gesicht lag 

auch ein Karton mit leeren Einsiedegläsern. Und die- 

                                     
                                                           

                        

Ansprache des Wiener Bürgermeisters, SS-Brigadeführer 

Dr. Blaschke, am 16. März 1945 

se Gläser hatten alles überstanden. Sie waren so heil 

und unbeschädigt, als hätte man sie gerade aus dem 

Kasten geholt.» 

Nach dieser Ausbombung hat Qualtinger noch 

mehrere andere erlebt. Die Familie ist zu Verwand-

ten gezogen – wird wieder ausgebombt, und noch ein 

drittes und viertes Mal: Überall, wo Qualtinger Un-

terschlupf findet, fallen kurze Zeit später die Bom-

ben und vernichten die Bleibe. Schliesslich lebt er 

«Offene Zimmer»: Zerbombtes Haus, Wien 1945. 

nur noch vazierend: bei Freunden, eventuell bei ei-

nem Mädchen. 

Und zwischendurch immer wieder Luftschutz-

räume. Die Angst vor den Bomben wird zuletzt so 

gross, dass Qualtinger mehr in Kellern als auf der 

Erdoberfläche lebt – «Underground» der frühen vier-

ziger Jahre ... 

Parallel dazu wechselt er auch immer wieder die 

Schule. Teils, weil er sich’s mit den Lehrern ver-

scherzt, teils, weil diese bei ihm verspielt haben und 

er in der Folge jede Lust verliert, sich von ihnen noch 

was sagen zu lassen. 

Einmal hat er sich beim Korbballspielen den Arm 

gebrochen. Er wird ins Kinderspital eingeliefert und 

macht dort einen Heilungsprozess durch, der von ei-

ner Serie von Folterungen begleitet ist: Man bricht 

ihm immer wieder den Arm, weil er entweder 

schlecht verheilte, schief zusammengewachsen war 

und so weiter. 

Nach einer sehr langen Rekonvaleszenz kehrt er 
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Qualtingers Puppentheater gastiert auf dem Land, August 1936. 

in seine Schule zurück und damit auch zu dem da-

mals üblichen Turnbetrieb. «Da war ein Mann na-

mens Keith – siehe Wedekind –, ein bleicher Kerl in 

einer Klothhose, der eigentlich Deutschlehrer war 

und im Turnen nur suppliert hat. Und der hat uns nun 

auf die Leiter hinaufgejagt – auch mich. Als ich oben 

war, hab’ ich gemerkt, wie mein linker Arm, der ge-

brochene, immer schwächer wurde. Jetzt hiess es 

also, möglichst mit heilen Gliedern wieder unten an-

zukommen – und während ich mich nun vorsichtig 

dranmache, abzusteigen, höre ich meinen Lehrer 

laut höhnen: ‚Da schaut euch nur dieses miese 

Schwein an, wie es da oben hängt – wie mies und 

ängstlich -’ und ich hab’ nur gedacht: ‚Nicht hinun-

terfallen, nur nicht hinunterfallen!’». 

Dennoch erreicht er mit heilen Gliedern den Bo-

den. Aber: «Von da an war das Turnen für mich vor-

bei – Sport, Boxen, Schifahren, das hab‘ ich alles 

noch gemacht, aber Turnen war ein für allemal erle-

digt.» 

In der Folge redet er sich auf seinen kranken Arm 

aus, wenn wieder einmal Turnstunde ist. Er muss 

dann in der Garderobe sitzen und bis zur Pause war-

ten. Einmal kommt einem Schulkollegen Geld weg 

– zwei oder drei Reichsmark. An diesem Tag lädt 

Qualtinger ein paar Freunde zum Eisessen ein – er 

hat von seinem Vater gerade Taschengeld bekom-

men. Das gemeinsame Eisessen kommt dem Direk-

tor zu Ohren; er glaubt plötzlich zu wissen, dass nur 

Qualtinger der Dieb sein kann. Peinliche Verhöre, 

natürlich ohne Ergebnis. 

«Das ist nämlich die Methode, mit der man einen 

wirklich zum Stehlen bringen kann; ich hab’ dann 

später tatsächlich meine Eltern bestohlen, ich hab’ 

ihnen Geld gestohlen, ich habe meiner Frau einen 

Teppich versetzt... So wird man dazu erzogen; das  
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ist genau die Art, wie man aus jemandem einen Dieb 

macht...» 

Ein anderes Mal lädt man ihn ein, sein Marionet-

tentheater in die Schule mitzubringen. Qualtinger hat 

das Puppentheater bereits als Kind bekommen, er 

liebt es sehr und nimmt es auch immer in die Ferien 

mit, wo er dann den Bauernkindern Märchen vor-

spielt. Jetzt soll er es also seinen Mitschülern zeigen, 

ihnen ein Stück vorführen. 

Es läuft alles programmgemäss. Qualtinger hat 

seinen Spass, die Mitschüler beteiligen sich amü-

siert. Aber einige verlängern das Vergnügen auf ihre 

Art noch über die Stunde hinaus. Auf dem Heimweg 

überfallen sie Qualtinger und demolieren sein klei-

nes Koffertheater. 

«Trotzdem spiele ich heute noch. Zumindest auf 

fremden Bühnen. Aber das ist auch so etwas, warum 

ich heute – bis auf wenige Ausnahmen – keinen mei-

ner damaligen Schulkollegen wiedersehen möchte. 

Also diese ganzen Maturantentreffen, die es da gibt 

– ich würde nie zu so was hingehen.» 

Gelegentlich gibt es auch ganz gute Stunden in 

der Schule, etwa, wenn Qualtinger machen darf, was 

ihn interessiert, wie damals in der Stubenbastei, wo 

ein gewisser Friedrich Gulda und ein Otto Schenk 

seine Mitschüler waren: da liess man ihn Nestroy in-

szenieren. 

Nestroy war damals ein Leibgericht, wenn Qual-

tinger wieder einmal der Lesehunger überfiel: «Ich 

bin manchmal sogar während eines Luftangriffes im 

Wienerwald spazierengegangen und hab’ dabei 

Nestroy gelesen.» 

Man gibt ihm also Gelegenheit, im Festsaal der 

Schule ein Nestroy-Stück zu inszenieren. Der Mann, 

der ihm das ermöglichte, hiess Wolf, «war Deutsch-

lehrer, ein dicker Mensch, ich könnte ihn heute noch 

zeichnen. Und dieser Deutschlehrer Wolf hatte einen 

berühmten Ausspruch: ‚Sie arisches Schwein!’ Man 

muss sich vorstellen: mitten im Krieg! Er wurde 

auch prompt vor die Gestapo zitiert. Dort verantwor-

tete er sich etwa folgendermassen: ‚Arier zu sein be-

deutet heute eine Auszeichnung. Wenn aber ein 

Schüler glaubt, er könne sich danebenbenehmen, ist 

er eben in meinen Augen ein Schwein, weil er damit 

das hehre Bild des Ariers besudelt – daher arisches 

Schwein...’ Die Gestapo liess ihn laufen ...» 

Für Wolf ist Qualtinger jedenfalls kein arisches 

Schwein; ihn begünstigt er sogar, indem er ihn 

Nestroys «Judith und Holofernes» spielen lässt. Und 

Qualtinger dankt es seinem Lehrer: er macht aus der 

Adolf Hitler, Mein Kampf 

Rolle des Holofernes eine Hitler-Parodie – mitten im 

Krieg. 

Zu dieser Zeit hat Qualtinger bereits seine ersten 

Erlebnisse mit Mädchen. Aber auch hier verläuft es 

problematisch: «Es ist bemerkenswert», meint er 

heute, «dass man an den klassesten Mädchen in der 

Vorpubertät, die zu einer Beziehung bereit gewesen 

wären, vorbeigegangen ist, und dass man sich dann 

ausgerechnet in die ‚G’frasta’ verliebt hat.» 

Da gab es zum Beispiel ein Mädchen, das zu einer 

bestimmten Zeit mit einem Geigenkasten in der 

Hand bei der Strassenbahnhaltestelle gewartet hat: 

«Ich hatte mich in dieses Mädchen heftig verliebt, 

hab’ mich aber nicht getraut, sie anzusprechen. Und 

ein Schulkollege, so ein richtiger Feschak – heute 

würde man Playboy sagen, weil er nämlich dreimal 

repetiert hat –, dieser Feschak also hat zu mir gesagt: 

‚Was ist los! Warum red’st sie nicht an? Du bist wie 

ein alter Mann! Du musst ein junger Mann sein, sonst 

steht kane auf dich!’ Also war ich damals schon ein 

alter Mann, weil ich immer nur das Negative g’sehn 

und mir nix zugetraut hab’.» 

Dann war da noch ein Mädchen aus einer Laien-

spielgruppe: «Die hat das Gretchen so vorgespro-

chen, wie ich es seither nie mehr gehört hab’: klar, 

einfach und ohne Schmäh... 
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Ich glaub’ ja überhaupt, dass eine solche Art heute 

der einzige Ausweg wäre, den ganzen überchoch-

metzten Theaterbetrieb noch zu retten – ‚Gschichten 

aus dem Wienerwald’ unter einem Quargelsturz 

etwa. Das ist bitte kein Faschismus, aber das Theater 

hat sich 

                                                    
                                                        
                                                            
                                                              
                                                         
                                                          
                                                   
                                                        
                                                          
                                                          
                                                       
                                                             
                                                             
                                                           
                                                           
                    

                                                   
                                                        
                                                       
                                                       
                                                          
                                                        
                                                          
            

Aus: Pimpf im Dienst, Ein Handbuch für das Deutsche 

Jungvolk, in der HJ. – Herausgegeben von der Reichsju-

gendführung 

heute bereits so überdreht, dass es an der Zeit wäre, 

wieder einmal zu vereinfachen und zu entrümpeln.» 

Mit besagtem Mädchen hat Qualtinger also sehr 

oft auch Theatervorstellungen besucht. Einmal im 

Volks theater «Judith und Holofernes», Tragödie 

von Friedrich Hebbel in fünf Akten, wobei er aus 

Courtoisie den letzten Akt versäumt, denn das Mäd-

chen soll nach elterlichem Befehl noch vor zehn da-

heim sein, und er muss sie doch nach Hause beglei-

ten! («Auch wieder typisch für diese Zeit; so war da- 

Qualtinger bei der «Deutschen Jugend» ... 

mals die Erziehung, und so hat man mitgespielt – ei-

gentlich blöd, nicht?») 

Gelegentlich findet man ihn auch auf der Bühne 

der Staatsoper – als Statist. Er hat dort einen Freund, 

der wesentlich älter ist. Mit dem geht er nach der 

Vorstellung stundenlang spazieren. «Auch das war 

eine Mode damals, auf der Strasse auf- und abzuge-

hen wie beim Korso und dabei zu diskutieren. ‚Ich 

begleite dich nach Haus’, heisst es, und wenn man 

am Ziel ist, dreht man um und lässt sich wieder von 

dem anderen nach Hause begleiten. Und so ging’s 

immer hin und her.» 

Die beiden führen Gespräche über Parapsycholo-

gie, Metaphysik und die lezten Dinge. Der Mann hat 

Bücher von Kipling daheim, so lernt Qualtinger die 

Welt des indischen Dschungels und des englischen 

Militarismus kennen. 

Er selbst ist zwar einfaches Mitglied der HJ, das 

Marschieren hat man ihm natürlich nicht beibringen 
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und als «Normalverbraucher» (1945). 



können. Er hat bei einer Spielschar Unterschlupf ge-

funden, und sobald er dort Theater spielen kann, trägt 

er in Gottes Namen auch noch das braune Hemd mit 

dem ledernen Schulterriemen und dem Hakenkreuz 

am Arm. Das Tragen von Lederhosen hat er sich in 

dem Augenblick abgewöhnt, als man ein solches 

Kleidungsstück bei allen anderen, selbst bei Mäd-

chen sieht. 

«Lederhosen waren plötzlich ein modischer Arti-

kel. Für Homosexuelle wurden sie ein Reizmittel; sie 

haben sie aufgekrempelt, damit möglichst viel von 

den Hoden sichtbar wurde, und man konnte Lederho-

sen in Balletten und in Filmen sehen.» 

Was er hauptsächlich trägt, sind Knickerbocker, 

damals Pumphosen genannt, praktische Kleidungs-

stücke, die nur den einen Fehler haben, dass die Bein-

verschlüsse so leicht fransen; auf diese Weise trug 

man bald das eine Hosenbein oben, während das an-

dere um die Knöchel baumelte ... 

Gelegentlich, einem Mädchen zuliebe, versucht er 

sich auch als Feschak, aber dafür hat er keine Bega-

bung, obwohl er damals noch schlank ist und eine 

sportliche Figur besitzt, dick wurde er erst in den 

fünfziger Jahren: irgendwie hatte sich in ihm die fixe 

Idee gebildet: «Wenn ich dick bin, werde ich auch 

berühmt.» Und so wurde er dann eben dick und tat-

sächlich berühmt. 

Nach dem Krieg bekam er aus Amerika CARE-

Pakete. In einem waren auch Hosen drin, die ersten 

Hosen mit Zippverschluss, «was mir eher Schwierig-

keiten bereitet hat, hauptsächlich bei den Damen ...» 

An ausserschulischem Vergnügen gab es damals 

noch zwei Dinge: das Radfahren und das Geigespie-

len. Das Radfahren übte er auf der «Lände» des Do-

naukanals, unterhalb der Schlachthausbrücke, das 

Geigespielen bei einem Lehrer, der ihm sogar ausser-

ordentlich sympathisch war. «Leider brachte ich es 

aber selbst bei ihm nicht über die ‚Kleine Nachtmu-

sik’ hinaus.» 

Das Musizieren auf der Geige fand durch die 

Kriegsereignisse ein natürliches Ende. «Viele Wie-

ner haben damals nämlich geglaubt, sie retten ihre 

Habe, indem sie diese auf dem Land bei Bauern ein- 

lagern. Was haben die aber gemacht, als dann die 

Russen da waren? Sie haben gesagt: ‚Nehmt’s das 

von den anderem. Und die Russen haben ‚das von 

den anderen’ genommen, und nicht das von den Bau-

ern.» 

Auf diese Art hat Qualtinger seine schöne Fami-

liengeige verloren, eine echte «Hawelka»-Geige von 

einigem Wert. Sie lag in einem Koffer inMaria Anz-

bach; in dem Koffer war aber auch das Foto eines ge-

fallenen Fliegeroffiziers, eines Schülers des Chemie-

professors Qualtinger, seines Vaters, und das hat die 

Russen so verärgert, dass sie mit den Stiefeln in den 

Koffer getreten sind, und da lag auch noch, wie ge-

sagt, die Geige drin ... 

Wenn Qualtinger heute eine Geige in die Hand 

nimmt, kann er nicht einmal die «Kleine Nachtmu-

sik» herausholen: so hätte er etwa einmal in einem 

Film als Clown Geige spielen sollen, aber «ich hab’s 

nicht mehr gekonnt». Ebensowenig ist er imstande, 

auf einem Fahrrad zwanzig Meter geradeaus zu fah-

ren. Das Radfahren hat er nach dem Krieg noch ein-

mal in der Schweiz probiert, «aber da bin ich so oft 

auf die Gosch’n g’fallen, dass ich es lieber bleiben 

hab’ lassen ... Woraus hervorgeht, dass an dem Ge-

rede nicht viel dran ist, wonach man Dinge wie das 

Radfahren und das Geigespielen niemals verlernt.» 

Damals konnte er jedoch noch beides, aber es 

brachte ihm nichts ein, und er konnte es nicht verwer-

ten, denn da kam auch schon die Zeit der Luftwaf-

fenhelferei, 1944, und Qualtinger wurde zur Heimat-

flak eingezogen. 

«Das war auch wieder ein Hohn. Ich war zuletzt 

Schüler der Oberschule auf der Stubenbastei. Als wir 

gehört haben, dass wir zur Heimatflak kommen wür-

den, waren wir natürlich froh – froh deshalb, weil wir 

auf diese Weise wenigstens vorzeitig der Schule ent-

rinnen konnten. Doch was geschah? Wir wurden 

zwar Luftwaffenhelfer, blieben aber trotzdem in der 

Schule; man hat das Gebäude einfach in eine Kaserne 

verwandelt. Und so waren wir jetzt auch, noch nachts 

dort, während wir früher wenigstens nachmittags 

nach Hause gehen konnten.» 
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Nun begann für die Burschen eine andere Art von 

Kleinkrieg, eine Art Gewerkschaftskampf: der 

Kampf um die Rechte als Soldat. Denn man hatte sie 

ja als Hitler jungen eingezogen, die damals Fünf-

zehn- oder Sechzehnjährigen; sie sollten kämpfen 

wie Soldaten, 

                                                            
                           
                              

                                     
                            
                            

                                

sterben wie Soldaten, aber leben wie Soldaten sollten 

sie nicht dürfen. Wenn es ums Rauchen oder um den 

Besuch von Kinos ging, waren sie auf einmal Hitler 

jungen mit besonderen Idealvorstellungen. Die Luft-

waffenhelfer begannen also, um ihre Rechte zu strei-

ten. 

Die NS-Behörden gaben nur widerwillig nach; die 

Soldaten indes, die mit den jugendlichen Helfern zu-

sammenlebten, zeigten sich mitunter ausgesprochen 

kameradschaftlich und grosszügig: «Ich habe einen 

mildtätigen Unteroffizier gekannt, der mit den Bur-

schen ins Puff gegangen ist. Ich hab’ da zwar nicht 

mitgemacht – ich hab’ eh mein Mädchen gehabt –, 

aber die Tatsache, dass es auch solche Leute gegeben 

hat, war schon sehr tröstlich.» 

Seinen militärischen Schliff erhält Qualtinger auf 

der Jesuitenwiese, später kommt er nach Wiener 

Neudorf: «Eine Wildweststadt mit Kantinen, Kinos 

und vielen Mädchen.» Statt des Colts standen Kano-

nen zur Verfügung. 

Und auch mit dem Essen war es anders als zur Pi-

onierzeit, denn es gab sehr viel Kunsthonig in Bake-

litdosen – «etliche Villenbesitzer von heute haben 

damit ihr Vermögen gemacht» – und Fischpaste. 

Um Abwechslung in den Speisezettel zu bringen, 

erfand man Spezialgerichte – eine Art «Ollapod-

rida», zum Beispiel: «Alles, was die Burschen von 

daheim mitgebracht hatten, wurde in eine Riesen-

pfanne geworfen und auf dem Kanonenofen gebra-

ten»; oder: Toast aus Kommissbrot: «Eine Scheibe 

Brot auf die Platte des Kanonenofens – meist lagen 

da irgendwelche Stiefel zum Trocknen drauf, die 

wurden zur Seite geschoben –, rösten und dann mit 

Margarine bestreichen und salzen.» 

Solcherart innerlich und äusserlich abgehärtet, 

schickte man die Batterie zunächst nach Osnabrück, 

holte sie aber nach ein paar Wochen schon wieder 

nach Österreich zurück. Was Qualtinger in Osnab-

rück erspart blieb – obwohl dort die Bomben ziem-

lich dicht fielen –, musste er in Münchendorf erle-

ben: vier tote Luftwaffenhelfer in seiner Batterie, 

durchwegs Fünfzehnjährige. 

Es hatte schon einmal Tote in seiner Batterie ge-

geben. Damals hatte der Befehl geheissen: Bei direk-

tem Beschuss hinter den Munitionsbunkern Deckung 

suchen! Nun wollte es der Oberleutnant besser ma-

chen und gab Befehl zum Ausschwärmen. Als der 

Luftangriff beendet war, lagen vier tote Luftwaffen- 

                      
                                                               
      

                        
                    
                          
                      

                                                 
                                                       
               

helfer auf der Wiese ausserhalb der Stellung. Der 

Oberleutnant kam vor den Auditor und wurde freige-

sprochen. 

Das Gemetzel unter seinen Kameraden hat Qual-

tinger ziemlich zugesetzt. Er wird nervös, gerät in 

Panik, sobald Sirenen heulen, und isst fast nichts 

mehr. Man versetzt ihn in den Flakbunker am Aren-

bergpark. 
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Funkmessgerät 1944: Sinnbild der Luftwaffenhelfer-Generation. 

Zuvor hatte er einen Ausbildungslehrgang am 

Funkmessgerät mitgemacht – «Würzburgriese» –, 

und zwar in Rust am Neusiedlersee. Die Entfernung 

zwischen Wiener Neudorf, südlich von Wien, und 

Rust beträgt etwa fünfzig Kilometer, also weniger 

als eine Autostunde. Damals dauerte die Fahrt zwei 

ganze Tage – «mit Aufenthalt am Ostbahnhof; dort 

war ein Wehrmachtsheim mit Kino und Hinweisen 

auf die nächstgelegenen Puffs; dann ‚Bruck an der 

Leitha und dann so weiter...’». 

In Oggau angekommen, wird Qualtinger das an-

genehme Schicksal zuteil, Insasse der Krankenbara-

cke zu werden – sei es durch das bereits von anderen 

strapazierte Schuhwerk oder durch die Nähe des 

Neusiedlersees: Qualtingers Haut an den Füssen be-

ginnt jedenfalls jäh zu jucken, wirft Blasen und be-

ginnt sich zu schälen. Während die anderen um den 

«Würzburgriesen» – eine Art Weltraum-Radar für 

die Flugzeugerkennung - 

herumtanzen und Zahlen vor sich hinbeten, liegt 

Qualtinger in der Sanitätsbaracke und schmökert in 

dem einzigen Buch, das es dort gibt, einem alten 

Operettenführer. Er und ein Kamerad aus der Zirkus-

gasse – der ist dann sehr bald gefallen – lesen einan-

der unbekannte Operetteninhalte aus der Gründerzeit 

vor: «Wobei wir damals noch nicht ahnten, dass das 

deutsche Theater in den sechziger und siebziger Jah-

ren einmal nur von solchen Operetten erhalten wer-

den wird!» Sein Ekzem führt Qualtinger also in die 

Welt der Operette ein und verhindert gleichzeitig, 

dass er in Sachen Flugabwehr zum Routinier wird. 

Im Arenberg-Bunker – der nächsten Stätte seines 

Wirkens als Luftwaffenhelfer – setzt man ihn dann 

auch prompt nicht am «Würzburgriesen» ein, oben 

auf dem Dach, sondern steckt ihn in den Gefechts-

stand im Inneren des Bunkers ans Malsi-Gerät, eine 

Art Re 

20 



chenmaschine aus Kurbeln und Kabeln, Vorläufer 

des heutigen Computers. 

Aber er bringt auch dieser Einrichtung nur wenig 

Interesse entgegen; sobald er auf seinem Stühlchen 

sitzt, zieht er einen Nestroy-Band aus der Tasche und 

beginnt – während es um ihn herum zischt, knattert 

und explodiert – zu lesen. Das trägt ihm mehrfach 

Bunker ein – Bunker im Bunker –, aber auch den Ent-

schluss, zusammen mit seinen Kameraden Nestroys 

«Nur keck» – in einer Bearbeitung des damals im Un-

tergrund lebenden Fritz Eckardt – zu inszenieren. 

Man sieht sich in der Umgebung nach einem ge-

eigneten Lokal für die Vorstellung um. «Wir haben 

das Ganze natürlich nicht kommerziell aufgezogen, 

sondern eben als Unternehmen einer Laienspiel-

gruppe, für Angehörige und Soldaten. Und da hab’ 

ich wieder einmal den Wiener Geiz erlebt...» 

Im dritten Bezirk gibt es mehr Theatersäle – und 

hat es damals schon gegeben – als in anderen Bezir-

ken. Die gehören politischen Gruppen, Pfarreien, Ju-

gendverbänden und anderen Vereinigungen. «Wir 

haben diese Säle alle besichtigt und versucht, sie mit 

unserem zusammengelegten Geld zu mieten. Aber 

die Besitzer waren alle stur und haben Irrsinnspreise 

verlangt.» Und die konnten die jungen Leute nicht 

bezahlen ... 

Die einzig Fairen waren die Tschechen. In der 

Komenski-Schule überlässt man ihnen den Turnsaal. 

Es beginnen die Proben, ein gewisser Kurt Sowinetz 

– Maler und Anstreicher in Zivilberuf – macht die 

Bühnenbilder. Und zur Premiere kommt Heimito von 

Doderer, Hauptmann und Regimentskamerad von 

Qualtingers Vater – «demonstrativ mit einem Stock 

und ganz privat in Altwiener-Dress». 

Auch sonst spinnen sich in diesem Jahr 1944 Fä-

den für Qualtinger, die geradlinig ins Heute weiter-

laufen. An ihnen arbeitet er sich nun in die Vergan-

genheit zurück: «Den Gustav von Manker zum Bei-

spiel hab’ ich damals schon gekannt; in einem Luft-

schutzkeller hab’ ich ihn kennengelernt. Und Hans 

Putz. Wir sind einmal nebeneinander auf dem Bauch 

gelegen, das war auf dem Michaelerplatz während ei-

nes Luftangriffs.» 

Als Luftwaffenhelferkollegen von derselben Bat-

terie im Arenbergpark nennt Qualtinger den heutigen 

Disc-Jockey und Hillbillie-Forscher Conny «Tex» 

Hat und den Schauspieler Walter Kohut. Mit Kohut 

verbindet ihn eine stumme Freundschaft, die ihre Ur-

sache in einem Zwischenfall hatte, bei dem Kohut 

sich durch sein Verhalten als Gentleman aus wies. 

«Ich hab’ einmal – ich weiss tatsächlich nicht, 

wieso – den «Heiligen Geist’ bekommen ...» «Heili-

ger Geist», das war eine besonders bei den Pimpfen 

und Hitler jungen verbreitete Einrichtung, eine Art 

Lynchjustiz im Sinne der grossen Volksgemein-

schaft. «Du bist ahnungslos in die Baracke gekom-

men, plötzlich hast du eine Decke über dem Kopf ge-

habt, man hat dir die Hose heruntergezogen und dich 

mit dem Koppel so lange verdroschen, bis die Haut 

auf deinem Hintern rot war. Dann hat man dir Fisch-

paste oder schwarze Schmoll-Paste draufgeschmiert; 

für letzteres wäre das heute eine ganz gute Re-

klame!» 

Damals war es jedoch nur ein Akt massiver Bru-

talität mit latent homosexuellem Einschlag, ausgelöst 

meist durch die Intrige eines Vorgesetzten – «ein ty- 

                                            
                                             

                 
                      
               
                                       

                          

pischer Mittelschülerbrauch», um einen Aussenseiter 

zur Räson zu bringen, ohne sich selbst dabei die 

Hände schmutzig zu machen. 

Dieser «Heilige Geist» überkam eines Abends 

also auch Qualtinger. Gemeinsam warf man die De- 
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cke über ihn, gemeinsam verdrosch man ihn. «Der 

einzige – und das habe ich durch die Decke sehen 

können –, der dabei nicht mitgemacht hat, war der 

Walter Kohut. Und das werd’ ich ihm nie verges-

sen.» 

Es gab aber auch unter den Vorgesetzten hin und 

wieder freundliche Erscheinungen, wie etwa jenen 

Wachtmeister aus Berlin, der, ohne es zu wissen, 

Qualtinger geholfen hat, den Krieg zu vergessen. «Er 

war eigentlich uns allen recht sympathisch, schon 

deswegen, weil er sich oft hinter das Klavier setzte 

und dann verbotenen Jazz spielte – oder das, was er 

eben unter Jazz verstand: ‚It’s night on Mississippi 

und ähnliche Weisen aus amerikanischen Musicals.» 

Dieser Wachtmeister hatte nun eine Geliebte in 

Wien, die er regelmässig besuchte. Das war unter 

den Luftwaffenhelfern allgemein bekannt; er wurde 

deshalb bewundert und beneidet. 

Der Krieg ist vorüber. Nach einer durchbummel-

ten Silvesternacht fährt Qualtinger mit der Strassen-

bahn heim. Da sieht er ein Mädchen, das ihm gefällt, 

dennoch spricht er es nicht an: «Ich bin äusserst un-

geschickt im Mädchenansprechen!» Dennoch 

kommt auf irgendeine Art der Kontakt zustande. Das 

Mädchen nimmt ihn mit in ihre Wohnung: «Es war 

in einem Gemeindebau», und sie verbringen den 

Rest der Neujahrsnacht miteinander. Plötzlich ent-

deckt Qualtinger ein Bild an der Wand – das Foto 

seines ehemaligen Wachtmeisters aus Berlin. Qual-

tinger ist überrascht: «Den kenn’ ich doch!» sagt er. 

«Ja», antwortet das Mädchen, «das ist mein Verlob-

ter; er ist jetzt irgendwo in Deutschland.» 

«Und das», erklärt Qualtinger heute, «hat mir ge-

holfen, die letzten unangenehmen Erinnerungen an 

den Krieg zu überwinden – im Bett.» Mit seiner Er-

innerung an den Flakturm im Arenbergpark wird 

Qualtinger allerdings erst später fertig, denn da 

schiebt sich etwas dazwischen, das die ganze Misere 

noch einmal wachruft: G.W. Pabsts Nachkriegsfilm: 

«Der letzte Akt». Die Szenen in der Wolfschanze, 

dem letzten Führerhauptquartier, hat man ausgerech- 

net dort gedreht, wo auch für Qualtinger der letzte 

Akt seiner Militärtätigkeit für Grossdeutschland 

stattgefunden hat – im Flakbunker auf dem Gelände 

des Arenbergparkes. 

Entlassen aus den Diensten Reichsjugendführer 

Axmanns und Reichsmarschall Hermann Görings – 

Herbst 1944 –, beschliesst Qualtinger, von nun an 

keine Uniform mehr zu tragen. Einberufungsbefehle, 

die ihm der Briefträger bringt, wirft er in den Ofen. 

                                                        
                                                        
                                                         
                                                             

                                                      
                                                       
                                                         
                                

Gestapo-Lagebericht vom 1. bis 31. Juli 1939 

Zufällig kommt einmal ein solches Poststück an ei-

nem Tag, da sein Vater, Hauptmann Qualtinger, auf 

kurzem Heimaturlaub in Wien weilt. Der Vater redet 

dem Sohn zu, doch wenigstens zur Musterungskom-

mission zu gehen, um nicht strafbar zu werden. Wi-

derwillig folgt der Sohn. Vor der Tür zum Oberarzt 

lässt ihn Vater Qualtinger zurück. Er geht hinein und 

ersucht den Doktor um eine Unterredung. 

Der Hauptmann bespricht sich mit dem Oberarzt. 

Es wird eine Art Konsilium draus – er schildert den 

schlechten Gesundheitszustand des Sohnes, seine 

hochgradige Nervosität, beschreibt, was dieser bis-

her alles mitgemacht hat, die Toten in der Batterie, 

seine Angst vor Luftangriffen ... Als die Bespre-

chung vorbei ist, steht in dem Formular der Muste-

rungskommission: «Untauglich für den Militär- 
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Mutter Ida Qualtinger 

mit ihrem Sohn Helmut 

während des Krieges. 

 

dienst». Qualtinger braucht in der Folge keine Ein-

berufungsbefehle mehr zu verbrennen. 

Der Vater fährt wieder zu seinem Kommando zu-

rück. Nun wird einige Zeit vergehen, ehe er und sein 

Sohn einander wiedersehen; es ist bereits Februar 

1945: In zwei Monaten wird der Krieg zu Ende sein, 

und dann kommt noch die turbulente Nachkriegszeit 

mit ihren langwierigen Familienzusammenführun-

gen. 

Vorläufig geht die Familie Qualtinger einmal aus-

einander. Nachdem der Vater abgereist ist, will die 

Mutter zusammen mit dem Sohn Wien verlassen und 

die letzten Kriegstage auf dem Land – nahe bei Gres-

ten in Niederösterreich – abwarten. Doch der Sohn 

sträubt sich. So fährt die Mutter allein. 

Nun beginnt für Qualtinger eine wilde Zeit, ge-

nauer, es ist die Wildheit der Zeit, der er nun hilflos 
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ausgesetzt ist. Der Luftschutzstollen unter dem Tür-

kenschanzpark wird ihm zur Höhle, in der er Zu-

flucht sucht, wenn die Bomben fallen und die Gra-

naten explodieren. Er isst fast nichts mehr, verbringt 

ganze Tage und Nächte in dem feucht-kalten Ze-

mentlabyrinth im Inneren des kleinen Berges mit 

Namen «Türkenschanze». 

Als der Spuk draussen zu Ende ist, kommt er halb 

verhungert ans Tageslicht gekrochen. Durch den 

Schutt der Stadt arbeitet er sich zu den Wohnungen 

von Freunden vor. Nachdem er mit einigen von 

ihnen gesprochen hat, überkommt ihn plötzlich eine 

vitale Lust, aktiv zu werden. Er ist knapp siebzehn, 

aber was Freiheit ist, hat er bislang noch nie so recht 

erfahren: da war zunächst die Schule, mit der er sich 

nie zurechtfinden konnte, dann die tödliche Bedro-

hung durch die Kanonen, an die man ihn gestellt 

hatte. Jetzt ist das alles vorüber. Seine Eltern sind 

fort, keiner kann ihm mehr dreinreden. Er darf nun 

machen, was er will. Und was er will, das weiss er 

natürlich genau: Theaterspielen will er! Alles andere 

ist ihm lediglich Mittel zum Zweck. 

Er gründet eine Jugendbühne. Zu dieser Zeit sind 

in Wien die Russen Alleinherrscher. Also muss er 

sich bei ihnen Hilfe holen. Er projektiert, verhandelt 

um ein Haus. Das machen zu dieser Zeit auch an-

dere; Ensembles bilden sich da und dort. Und alle 

wollen sie feste Häuser haben und Licht und Mate-

rial für Kostüme und Kulissen. Es kommt zu Eifer-

süchteleien und zu Intrigen. Nun gehören Intrigen 

beim Theater zwar zur Substanz, aber es ist doch et-

was anderes, ob sie zu Zeiten gesponnen werden, da 

ihre Auswirkungen harmlos sind, oder dann, wenn 

die Intrige dem anderen Kopf und Kragen kosten 

kann. 

Im Frühsommer 1945 wird Qualtinger verhaftet 

und in die Rossauerkaserne eingeliefert. Die Freun-

din eines Konkurrenten hat ihn angezeigt – pikanter-

weise eine ehemalige Schülerin seines Vaters, des 

Chemieprofessors Qualtinger. Auch so kann Rache 

werden. Als die Mutter aus ihrem niederösterreichi-

schen Asyl nach Wien zurückkommt, ist ihr Sohn 

verschollen. Niemand weiss, was aus ihm geworden 

ist. Erst eine Tante kann Näheres berichten. Ihr hat 

er eine Nachricht zukommen lassen, dass er in der 

Rossauer Kaserne sitzt, auf ein Verfahren wartet und 

Hunger hat. 

Die Mutter will ihn besuchen, man lässt sie nicht 

vor. Sie wendet sich an den Kommissar, den sie für 

verantwortlich hält, dass ihr Sohn verhaftet worden 

ist – «damals waren unter der Polizei mehr Schma-

rotzer und Kriminelle als in den Gefängnissen» –, sie 

will endlich erfahren, wo ihr Sohn ist, warum er 

überhaupt eingesperrt wurde; sie bekommt aber im-

mer nur die stereotype Feststellung zu hören: «Ihr 

Sohn ist ein Verbrecher, einer der übelsten Verbre-

cher, ein Verbrecher ...»Doch was er verbrochen ha-

ben soll, weiss der Mann nicht, kann es auch gar 

nicht sagen, denn er kennt ja nicht einmal den Akt; 

er muss ihn sich erst kommen lassen. 

Die mütterliche Intervention hatte jedoch ihr Gu-

tes: man ist wieder aufmerksam geworden auf Qual-

tinger, und da man ihm nichts nachweisen kann, wird 

er schliesslich – nach drei Monaten Haft – aus den 

Kellern der Rossauerkaserne in die sommerlichstau-

bige Luft des Wien von 1945 entlassen. 

Qualtinger ist abgemagert, er wiegt nur noch 

achtundvierzig Kilogramm. Er fährt zunächst zu sei-

ner Mutter aufs Land, um sich zu erholen. Für die 

damals stattfindenden ersten Wahlen zur neuen 

Zweiten Republik ist er noch zu jung. Er geht aber 

                                                   
          

                              
                                          
                               

auch später nicht wählen. «Ich habe noch nie in mei-

nem Leben gewählt», erklärt er heute. «Ich bin oft 

gefragt worden, warum. Die Antwort ist einfach: Ich 

lasse mich nicht vor Entscheidungen stellen, die an-

dere bereits getroffen haben. Wenn eine Partei also 

Kandidaten aufstellt, so ist das eine solche Entschei-

dung. Und den Standpunkt des ‚kleineren Übels’, 
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Der Journalist Helmut Qualtinger arbeitet in der zerbombten Wohnung einer Tante (1948). 

den gibt’s für mich nicht. Ebenso wenig wie das Ar-

gument: ‚Du hilfst mit Deiner nichtabgegebenen 

Stimme den Faschisten oder den Kommunisten^ – 

Ich weiss, dass Politik ein sehr schwerer Beruf ist, 

ich weiss aber auch, dass dieser Beruf in unseren 

Breiten äusserst verantwortungslos gehandhabt 

wird.» 

Politik ist also nicht das Genre, das Qualtingers 

besondere Sympathien findet. Für ihn ist sie ein Ge-

genstand, der einer Glossierung bedarf, der Bre-

chung mittels Satire und Ironie. Seine ersten Leis-

tungen auf diesem Gebiet vollbringt er im Rahmen 

des «Studios der Hochschulen» in der Kolingasse. 

 



Dieses Studio war bereits während des Krieges 

gegründet worden, «in den letzten Kriegsmonaten, 

und zwar von Studenten des Theaterwissenschaftli-

chen Instituts. Die Leute, die später den Ruhm dafür 

beanspruchten, sind die falschen. Massgeblich für 

das Entstehen dieses Studios war tatsächlich eine ge-

wisse Frau Hilde Weinberger, die heute noch in der 

Wiener Volksbildung arbeitet, eine Dame also, die 

nie in den Schauspielerberuf gegangen ist. Die Stars 

damals waren im Grunde auch nur Amateure, wie 

etwa Freund Radlecker, der heute doppelter Doktor 

ist und als Rechtskonsulent der Stadt Wien arbeitet. 

Martina Rohner war eine Zeitlang Journalistin und 

ist jetzt verheiratet. Und Paul Popp, der damals das 

erste Kabarett machte, noch lange vor mir.» 

Paul Popp, das war gleich nach dem Krieg ein 

Markenname. Man konnte ihn auf den Plakatsäulen 

lesen: Popp trat nicht nur im Studio auf, sondern 

auch in Mitternachtskabaretts und Matineen. Seine 

Spezialität war das Parodieren vergangener Na-

zigrössen, Hitler, Goebbels, Göring; er nahm sich 

auch Schauspielertypen vor wie zum Beispiel den 

Hans Moser oder den Richard Romanowsky – «eben 

das, was heute auch der Peter Alexander macht, nur 

Popp war eben damals ein bissel besser.» 

Das erste Qualtinger-Kabarett wurde mit Leuten 

gemacht, von denen einige heute in Deutschland ar-

beiten, als Schauspieler oder als Regisseure: Werner 

Kreindl oder Michael Kehlmann etwa. Gerhard 

Bronner war zu dieser Zeit noch gar nicht in Wien, 

er lebte als Emigrant in Haifa. 

Dieses erste Kabarett – es hiess «Die Grimasse» – 

war eine Sache, die unter Ausschluss der Öffentlich-

keit stattfand. «Es waren immer nur ein paar 

Freunde, die zu uns in die Vorstellungen gekommen 

sind; und auch später, wenn wir Kabarett gemacht 

haben, waren immer nur die gleichen paar Freunde 

bei uns. Und wie wir dann den ersten sogenannten 

Erfolg hatten, hat es uns eigentlich schon nicht mehr 

gefreut.» 

Denn: «Das Wiener Publikum kommt leider im-

mer zu spät. Und wenn es einmal auf etwas draufge- 

Ein Kollege aus dem «Studio der Hochschulen»: 

Werner Kreindl 

kommen ist, bleibt es auch dabei, selbst wenn’s 

schon wieder nicht mehr gerechtfertigt ist.» 

Damals war das «Kleine Brettl» das beste und be-

kannteste Kabarett. Hier gab es als Schlager einen 

«Neuen Jedermann», geschrieben von Kurt Nach-

mann. 

                                                
                                                   
                                                    
                                                      
                              

Welt am Abend, 11. Juni 1948 

Als Antwort dichteten Kehlmann-Qualtinger für 

ihre «Grimasse» einen «Neuen Faust» – einen Nach-

kriegs-Faust: keine Parodie, sondern das, was man 
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im literarischen Kabarett der dreissiger Jahre das 

«ernste Mittelstück» nannte. 

Eine andere Nummer aus diesem Programm war 

eine «Chinesische Legende», «die wir auf die dama-

lige politische Situation gemünzt hatten. Ich hab’ den 

Le-Fi gespielt, also den Leopold Figl, und der Wer-

ner Kreindl den Ha-Sli...» Ha-Sli für «Haslinger» – 

das war damals in der «Volksstimme» eine kleinbür-

gerliche Witzfigur wie etwa während der Ersten Re-

publik der «Adabei». 

Dies alles spielte sich in dem Haus in der Kolin-

gasse nächst der Rossauerkaserne ab. Aber auch 

sonst ging es in diesem Gebäude sehr bunt zu. Es wa-

ren da untergebracht: die Redaktion einer Wochen-

zeitung, ein österreichisch-amerikanischer Studen-

tenklub, eine Studenten-Mensa, die Israelische Bot-

schaft sowie das Büro des «Österreichischen Col-

lege». Alle diese Lokalitäten wurden von einem 

Mann bewacht, einem Portier namens Wolf, «der be-

herrschte hauptsächlich zwei Phrasen: «Jjjaaaa ...’ 

und «A zehn null ochtafuffzg’ – also die Telefon-

nummer des Hauses». 

Eines Tages juckte es Qualtinger wieder einmal, 

einen Telefonstreich zu spielen. Er hatte durch das 

Fenster des «Studios» bemerkt, dass im hinteren 

Trakt des Hauses, also jenseits des Hofs, die Leute 

vom «College» eine Sitzung abhielten, eine Sitzung 

mit ziemlich vielen Teilnehmern; auch Prominenz 

war darunter. 

Qualtinger griff zum Telefon und rief den Herrn 

Wolf in der Portierloge an. «Wie üblich meldete sich 

Herr Wolf mit ‚A zehn null ochtafuffzg’. Darauf ich, 

mit schneidigem Ton: ‚Sie sind der Portier des Hau-

ses in der Kolingasse, wo auch das «Österreichische 

College’ seinen Sitz hat?’ Herr Wolf «Jjjaaaa .. .’ Ich: 

«Geben Sie acht, was ich Ihnen nun zu sagen habe: 

Mein Name ist Wachtmeister Brand von der Rossau-

erkaserne. Durch eine vertrauliche Mitteilung haben 

wir davon Kenntnis erhalten, dass in besagtem Öster-

reichischen College eine Orgie stattfindet .. .’» Das 

war nämlich gerade die Zeit, wo man laufend das 

«Schmutz-und-Schund-Gesetz» in Anwendung 

brachte, die Zeit der Privatzirkel, der «Kinderjausen»  

und der Pornofilmproduktionen; die Zeitungen wa-

ren täglich voll mit Meldungen dieser Art. – Qualtin-

ger benutzte diesen Umstand und erfand also seine 

«Orgie im College». 

Als Herr Wolf hörte, dass ein amtlicher Befehl an 

ihn ergehen sollte, stand auch er am Telefon hörbar 

stramm und harrte der Anordnungen des angeblichen 

Wachtmeisters Brantl. 

«Dienstliche Anweisung!» schmetterte Qualtinger 

als Wachtmeister Brantl nun ins Telefon. «Das Ge-

bäude ist sofort hermetisch abzuschliessen! Lassen 

Sie niemanden hinaus, solange wir nicht da sind!» 

Und Herr Wolf liess tatsächlich niemanden hinaus, 

solange sie nicht da waren, die Herren von der Poli-

zei in der Rossauerkaserne. 

«So haben wir vom Fenster gegenüber beobachten 

können, wie die Leute vom College langsam aufbre-

chen, die Stiegen hinuntergehen und im Flur ver-

schwinden. Dann hört man durch die Tür zum Studio 

die laute und für diesen Anlass sogar zackige Stimme 

des Herrn Wolf: «Dienstlicher Befehl! – I darf Ihna 

net ausselassen, bevor net die Polizei da is!’ Es war 

das erste Mal, dass Herr Wolf einen zusammenhän-

genden Satz von sich gab, worauf man kurz danach 

die Sitzungsteilnehmer die Treppe zum College – 

heftig debattierend – wieder emporklettern sah.» 

Es dauerte eine geraume Weile, ehe auch Herr 

Wolf davon überzeugt war, dass die Polizei nicht nur 

nicht so bald, sondern wahrscheinlich überhaupt nie 

kommen würde. Sein «A zehn null ochtafuffzg» 

hatte jedenfalls von da an einen unüberhörbaren Bei-

klang von Misstrauen aufzuweisen ... 

In dieser Zeit kamen auch die ersten satirischen 

Zeitschriften auf. Ihnen allen war kein langes Leben 

beschieden: «Ich hab’ selbst mit ein paar Mitarbei-

tern den Versuch gemacht, eine Zeitschrift zu grün-

den, «Der Basilisk’, die über drei Nummern nicht 

hinausgekommen ist.» Die erste Nummer hatte als 

Titel: «Österreich – Brücke zwischen Ost und West»; 

darunter war die Zeichnung einer einstürzenden Brü-

cke mit Hunderten Strichmännchen, die in die Donau 

purzeln. Hinter dieser Zeitschrift stand ein Mann,  
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Basilisk, 2/1/1948 

kaufmännische Leistung hauptsächlich darin be-

stand, dass er den Mitarbeitern die Honorare schul-

dig blieb. «Worauf ich mir eines Tages eine Russen-

uniform anzog, in die Redaktion ging und zu dem 

Mann sagte, er müsse die Genossen Mitarbeiter be- 

zahlen – was er dann auch tat.» Wobei zu bemerken 

ist, dass die Redaktion in der amerikanischen Zone 

lag, die für einen Russen in Uniform auf jeden Fall 

tabu gewesen wäre ... 

Seine Fertigkeiten als Autor von Kabarett-Texten, 

Bühnenwerken, von Beiträgen für satirische Zeit-

schriften, seine Routine als Schauspieler, Kabarettist 

und Regisseur hat Qualtinger weder in einer Schule 

noch durch einen bestimmten Lehrer gelernt; er hatte 

zwar ein paar Wochen lang das Reinhardt-Seminar 

besucht, und zwar durch Vermittlung eines Kamera-

den von der Luftwaffenhelferei – sein Name ist Ernst 

Meister –, war aber dort lediglich als Gasthörer an-

wesend. Er hätte es wahrscheinlich anders auch gar 

nicht ausgehalten. 

Schon mit der Schule hatte er seine Schwierigkei-

ten gehabt (und sie mit ihm): Während des Krieges 

hatte er sie nicht beenden können, und als man nach 

dem Krieg Überbrückungskurse zur Matura veran-

staltete, war Qualtinger neben Erich Neuberg sowie 

Leuten in russischer und amerikanischer Uniform 

zwar bald auch in einem solchen zu finden – Austra-

gungsort: die heutige Mädchen-Mittelschule in der 

Albertgasse. Doch nicht für lange. «Nach einem sol-

chen Krieg kann man die Leute nicht mehr dazu brin-

gen, noch einmal ‚Feuerzangenbowle’ zu spielen». 

Als er in der Lateinstunde einmal «in matrimonium 

ducere» als «unter die Haube bringen» übersetzte, 

war auch dieses Intermezzo für ihn erledigt, und er 

wandte solchen und ähnlichen Ausbildungsstätten 

für immer den Rücken. 

In dieser Nachkriegszeit war der Hunger nach bis-

lang Versäumtem und Aufzuholendem besonders 

gross. Neben den zahlreichen Zeitungs- und Zeit-

schriften-Verlagen, Filmfirmen und Plattenprodukti-

onen schossen auch Theater aus dem Boden. 

Eines hiess «Theater der 49» und stand auf dem 

Naschmarkt, also auf historischem Boden; denn in 

dieser Gegend hatte sich während der Zeit der Ersten 

Republik das Kabarett befunden, in dem die legen-

däre «Literatur am Naschmarkt» präsentiert worden 

war. «Theater der 49» nannte es sich aus zwei Grün- 
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und West 

«Basilisk», erster Jahrgang, Nr. i, Titelseite. 

den: einmal, weil es im Jahre 1949 zum erstenmal 

bespielt wurde, und zweitens, weil es nur 49 Sitz-

plätze aufwies. Bei 50 Sitzplätzen und mehr wäre es 

bereits steuerlich nicht mehr tragbar gewesen. 

Aber nicht einmal diese 49 Sitzplätze gelang es 

damals zu füllen. Das Theater war mehr den Bedürf-

nissen der Schauspieler, Autoren und Regisseure als 

jenen des Publikums angemessen. «Die Vorstellun-

gen waren oft so leer, dass wir die Damen Prostitu-

ierten» – der Naschmarkt war immer schon ein be-

kannter Strich gewesen – «gebeten haben, hereinzu-

kommen und zuzusehen. Und sie sind gekommen 

und waren ein sehr gutes Publikum. Nach der Vor-

stellung haben sie uns dann, um sich zu revanchie-

ren, auf Würstel oder ähnliche Delikatessen eingela-

den.» 

Sonst war die Hauptnahrung der Mimen vom 

«Theater der 49» zu dieser Zeit – «und das hat uns 

ungeheuer geschmeckt» – Salzstangerln mit Senf, 

«eine Ersatzhandlung für Würstel». Vorher – zur 

Zeit des «Studios der Hochschule» – war es, weil es 

am billigsten war, Gulaschsuppe mit Mayonnaisesa-

lat gewesen. 

Für Qualtinger war diese Zeit als Schauspieler in 

Bühnenstücken die intensivste. Er stand in fast sämt-

lichen Kellertheatern, die es damals in Wien gab, auf 

der Bühne, auch des «Parkringtheaters» – einer 

wichtigen Institution dieser Jahre. Man spielte Stü-

cke von Horvath und Sternheim, lange bevor diese 

Autoren in der Bundesrepublik ihre Renaissance er-

lebten. 

«Da war etwa eine historische Aufführung im 

Konzerthaustheater von Sternheims ‚Hose’, mit ei-

ner der besten Rollen, die ich bis heute gespielt hab’, 

die aus – glaub’ ich – zehn Sätzen besteht; die Figur 

kommt zweimal und hat je fünf Sätze: ‚Heisse Sten-

gelhöh, hasse Kindergeschrei ...’» 

Diesen «Stengelhöh» hat Qualtinger in der Maske 

des Werner Krauss gespielt-mit eingequetschter 

Nase (Klebetip: Tixo-Band). 

«Und bei der letzten Vorstellung ist dann auch 

noch der Gerhard Bronner als Untermieter aufgetre-

ten, und dann sind immer noch Untermieter und 

noch weitere Untermieter gekommen, bis die Bühne 

schliesslich übergequollen ist von Untermietern. Es 

war wie bei den Marx-Brothers.» 

Der Jux breitet sich über die Grenzen Österreichs 

aus. Einmal machte die Truppe des «Hochschul-Stu-

dios» von der Kolingasse – unaufgefordert und ohne 

jegliche Einladung! – eine Tingeltournee durch Ita-

lien. Mit dem «Urfaust». 

«So haben wir unter anderem auch in Rom ge-

spielt, in der ‚Citta Universität im ‚Teatro Atineo’. 

Um die offizielle Erlaubnis dafür zu bekommen, 

mussten wir vorher die entsprechenden Plakate an 

die Präfektur schicken. Und da waren lauter falsche 

Namen drauf! Der Regisseur, der tatsächlich Helmut 

Wagner hiess, hiess auf dem Plakat plötzlich Lukas 
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Wolf, weil die beiden Portiere von der Kolingasse 

Lukas und Wolf geheissen haben, und dann standen 

drauf: Horst Winter und Rudolf Forster – also be-

rühmte Namen, was dazu führte, dass nach der Vor-

stellung tatsächlich Leute kamen und nach Horst 

Winter und Rudolf Forster verlangten, weil sie diese 

noch aus der Vorkriegszeit kannten.» 

Ein Freund hatte für diese Tournee ein Bühnen-

bild angefertigt, das hauptsächlich aus gotischen Sta-

keten bestand; sehr luftig und leicht, eben für Reise-

zwecke angefertigt. «Wir standen also in ‚Auerbachs 

Kellen, wo diese Staketen zur Dekoration aufgestellt 

waren, Dr. Friedrich Langer, der Erich Neuberg und 

noch ein vierter Bursch, und waren allesamt einiger-

massen betrunken. Wir suchten also Halt, indem wir 

uns gegen die Dekoration lehnten, worauf diese Sta-

keten langsam, aber unaufhaltsam in den Zuschauer- 

                                   
                      

                                            
                 
              
                 

              
         

                 

raum kippten. Am nächsten Tag stand dann im ‚Mes-

saggiero’ oder sonstwo: ‚Gli attori sono excellente, 

ma la scena in cantina non era excellente^» 

Da Qualtinger zu dieser Zeit auch als Journalist 

arbeitete, verfertigte er nach seiner Heimkehr eine 

Artikelserie über die Erlebnisse der Truppe während 

ihrer italienischen Tournee. Mit dem Ergebnis, dass 

die amtliche «Wiener Zeitung», in der diese Berichte 

damals erscheinen sollten, bereits bei der dritten 

Folge den Abdruck verweigerte. 

Immerhin war diese Arbeit als Talentprobe über-

zeugend genug, um Qualtinger als Filmrezensent für 

die damalige «Welt am Abend» zu engagieren. Bei 

den Redaktionskonferenzen in der Wollzeile sitzt er 

mit Johannes Mario Simmel, der damals hauptberuf-

lich als Journalist arbeitete, und Michael Kehlmann 

zusammen und knobelt Themen aus. Sein Pseudo-

nym ist Hans Helmut, er schreibt unter diesem Na-

men, denn sein Chefredakteur und spätere «Anatol 

Aber» bei der Illustrierten «Quick», stellt gleich zu 

Beginn fest: «Qualtinger darf man nicht heissen, 

wenn man Karriere machen will.» Bei den Namen 

der übrigen Mitarbeiter – Paul Popp, Michael Kehl-

mann, Thomas Sessler, Johannes Mario Simmel – ist 

er weniger kritisch. 

Hans Helmut wird überall hingeschickt, wo sich 

Filmisches ereignet. Unter anderem wird er eines Ta-

ges zu einer Pressekonferenz in ein Filmatelier im 

sechsten Bezirk eingeladen. Ein Produzent hatte die 

Idee, eine Schauspieler-Kartei anzulegen, mit allen 

Filmstars und -Sternchen, die es damals gab, samt 

Massen, Gewichten und noch so allerhand. 

«Die Kartei sollte auch der Gewerkschaft offen-

stehen zur Förderung ihres Mitgliederstandes und so 

weiter – also ein hochoffizielles Unternehmen und 

‚bona fide’.» 

Bei der – ebenso hochoffiziellen – Pressekonfe-

renz im Filmatelier des Produzenten sind unter ande-

rem auch anwesend: Regisseur Marischka sowie der 

Herausgeber der Literaturzeitschrift «Der Plan», 

Otto Basil; Johannes Mario Simmel hat zuvor in der 

«Welt am Abend» einen grossen Artikel geschrie-

ben, und darin die Wichtigkeit des Unternehmens 

unterstrichen, nun ist sein Kollege Hans Helmut 

(Qualtinger) gekommen, um die Sache live mitzuer-

leben. Und was da folgte, war tatsächlich ein Erleb-

nis. 

«Wir sind also in dieses Atelier gekommen – ein 

ehemaliges Maleratelier, nun aber mit Dekorationen 

und Lampenpark ausgestattet. Ich hab’ ein bissel ge-

blödelt, so auf kabarettistisch. Daraufhin begann ein 

Mädchen einen Bauchtanz – erst angezogen, dann 

war sie auf einmal ausgezogen. Noch während sie 

tanzte, kamen Leute, die einen Teppich aufgebreitet 

haben – und schliesslich tauchten noch zwei Damen 

auf.» 
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ist, der das inszeniert hat. Vermutlich hat er in seiner 

Primitivität gedacht: Journalisten sind käuflich. 

Wenn ich ihnen was Derartiges biete, hab’ ich sie 

schon für mich gewonnen!’ Anders ist es jedenfalls 

nicht erklärbar.» 

Es war die Zeit der ersten Nachkriegssexwelle, und 

        
                                          

                                      
                                  

                                                   
                                                            

                              
                                       

                        
                                  

                                         
                                     

                    
                                                      

                                    
                                     

                              

                                                      

                                           

                                  
     

Der «Plan» war die erste Kulturzeitschrift Österreichs 

qaeh dem Zweiten Weltkrieg. Herausgeber: Otto Basil 

Und was diese Damen nun taten, hätte der hollän-

dische Frauenarzt und Sexualforscher Theodor Hen-

drik van de Velde – Kolle gab’s damals ja noch kei-

nen – unschwer als «Cunnilingus» qualifizieren kön-

nen. 

«Sie taten dies aber völlig teilnahmslos und des-

interessiert. Es war wie in einem bürgerlichen Salon, 

wo die Töchter des Hauses den Sonntagnachmittag-

Gästen vierhändig Klavier vorspielen. Mir ist 

schlecht geworden, aber nicht wegen der Damen, 

sondern weil ich schon besoffen war, und so habe ich 

die Dinge, die sich daran anschlossen, nicht mehr er-

lebt.» 

Die Kollegen von der Presse waren damals im-

merhin so fair, den Vorfall zu verschweigen – «was 

sie heute wahrscheinlich nicht mehr täten. – Aber 

was mir ewig schleierhaft geblieben ist: Was näm-

lich in dem Hirn von diesem Menschen vorgegangen 

                                                      
                                                       
                                                          
                                                      
                                                           
                                                            
                                                      
              

Welt am Abend, 6. September 1947 

diese Welle rollte mindestens so intensiv wie jene 

der späten sechziger Jahre, nur weniger oberfläch-

lich, weil man sie damals noch den Blicken der 

Staatsanwälte entziehen musste. Öffentlich vorge-

führte diesbezügliche Filme hiessen daher auch nicht 

«Sex-Filme», sondern trugen die beschönigende Be-

zeichnung «Aufklärungsfilme»; die Motive, warum 

die Leute sie besuchten, waren gewiss nicht sehr ver-

schieden von jenen des heutigen Porno-Publikums. 

Einer dieser sogenannten Aufklärungsfilme hiess 

                                     
                  

                                              
                         

                          

«Schleichendes Gift». Qualtinger kannte einige 

Schauspieler, die dabei mitgemacht hatten. «Diese 

Kollegen traten in den Spielszenen auf. Und dann 

kam eine Überblendung auf irgendeine nässende 

Pappel oder auf einen Primäraffekt – und schon 
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dachten die Leute: ‚Den haben sie wohl engagiert, 

weil er selbst krank ist.’ Was dazu führte, dass diese 

Kollegen eine Zeitlang wie Aussätzige behandelt 

wurden. Ansonsten sind die Leute aus der Vorstel-

lung gegangen und haben’s genauso getrieben wie 

vorher, wenn nicht sogar noch ärger.» – Aufklärung 

also, die sich gerade nur für die Aufklärer nachhaltig 

auswirkte. Jedenfalls ist die Zahl der Geschlechts-

krankheiten trotz solcher Filme immer weiter gestie-

gen, und daran waren gewiss nicht nur die Besat-

zungssoldaten schuld. Und gewiss auch nicht die 

modischen Reizmittel der Damen, die zumindest auf 

Qualtinger eher eine dämpfende Wirkung ausübten. 

So gab es damals – und hatte es auch schon wäh- 

                                
Schlagzeile der Welt am Abend, 22. Oktober 1946 

rend des Krieges gegeben – eine dunkelbraune Tink-

tur, die «Strumpfzauber» hiess. Diese Flüssigkeit 

strichen sich die Mädchen und Frauen an warmen 

Tagen auf die Beine, womit sie sich den Kauf von 

Strümpfen ersparten, denn die waren damals entwe-

der gar nicht oder nur ganz teuer im Schleichhandel 

zu haben. 

«Ich bin einmal mit einem Mädchen im Wald ge-

wesen, und es war auch schon so weit. Ihr Rock war 

nach oben geschoben, und als ich einmal kurz hin-

schaue, bemerke ich, dass sie gar keine Strümpfe an 

den Beinen hat, sondern jene ‚Strumpfzauber’-Ma-

lerei. Sie hatte sie in den oberen Regionen so lieblos 

hingepinselt wie ein kleiner Bub einen Himmel aus 

Wasserfarben – weil’s ihn eben nicht mehr interes-

siert. Was bei mir eine so heftige physische Reaktion 

auslöste, dass ich zu Weiterem nicht mehr fähig 

war.» 

Dieser «Strumpfzauber» hatte etwas anderes zur 

Voraussetzung: Die Beine der Mädchen mussten un-

behaart sein, sonst wäre der Zauber ja nicht glaub-

haft gewesen. Also erfand die Industrie damals ein 

anderes Mittel, einen Haarentferner: Das war nun 

wieder eine Salbe, die sich die Dame des Abends auf 

die Beine strich, und wenn sie morgens aufwachte, 

lagen die Haare auf dem Leintuch. Die Prozedur 

ging unter Entwicklung heftigen Gestanks vor sich, 

die Haare wurden nämlich halb von den Beinen ge-

sengt, und wer je Haare verbrannt hat, weiss, wie 

sehr so etwas stinkt. 

Aber offenbar war die Zeit damals schon eine all-

gemein haarige, denn es kursierten auch etliche 

Witze zu dieser Frage, wie etwa der: «Meine Freun-

din schaut aus wie a Reh!» – «So schlank?» – «Na – 

so behaart...» 

Schreiben und Spielen – das waren damals in den 

ausgehenden vierziger Jahren Qualtingers Haupttä-

tigkeiten. Was lag näher, als endlich beides zu ver-

quicken und selbst Spiele zu schreiben. So wurde 

Qualtinger Bühnenautor. Er hat damals etliche Stü-

cke geschrieben, «aber die meisten hab’ ich dann 

doch weg-g’haut.» 

Eines wurde Frühjahr 1948 in Graz uraufgeführt: 

«Jugend vor den Schranken», ein Halbstarkenstück, 

das auf einem realen Fall basiert, der sich in Berlin 

zugetragen hatte: ein jugendlicher Mörder, der durch 

die Hilfe eines geschickten Anwalts freigesprochen 

wird. Zur Premiere fährt Qualtinger im Autobus 

nach Graz. Der Zwanzigjährige ist stolz, dass seine 

Arbeit endlich auch ein grösseres Publikum finden 

soll, und so nimmt er seine damalige amerikanische 

Freundin mit. Dies gab den Grazern Anlass zu Ge-

rüchten: «Ich wäre ein Ami-Söldling, und diese Frau 

hätte die Aufführung finanziert.» Es kommt zu ei-

nem Theater skandal. «Jugend vor den Schranken» 

erlebt gerade noch seine Uraufführung, am nächsten 

Tag hat man es bereits abgesetzt. Immerhin ist es das 

erste Mal, dass Qualtinger Schlagzeilen macht. 

Wenig später startet Qualtinger einen zweiten 

Versuch, diesmal in Wien. Es ist ein Stück, das er 

zusammen mit seinem Freund Reinhard Federmann 

geschrieben hat: «Reportage». Erich Neuberg be-

sorgt die Inszenierung. Aus Rücksicht auf die Büh-

nenarbeit vermeiden es die beiden Autoren, bei den 
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Qualtinger (links) be-

sucht 1948 mit seiner 

amerikanischen Freundin 

die Grazer Uraufführung 

seines Stücks «Jugend 

vor den Schranken». 
 

Proben dabei zu sein. Erst bei der Generalprobe se-

hen sie das Resultat – und sind enttäuscht. Und nicht 

nur sie sind enttäuscht, sondern auch der Regisseur, 

denn was er sich ausgedacht hat, funktioniert entwe-

der nicht oder kommt nicht an. Am Premierentag be-

schliesst man, das Stück gar nicht erst aufzuführen. 

Und als die Gäste und Kritiker am Abend ins Theater 

kommen, treten die Beteiligten vor den Vorhang und 

erklären, warum es zu keiner Premiere kommen 

kann. Da die meisten Gäste Freunde des Hauses sind, 

unterbleibt diesmal der Skandal. 

Die Freunde: das waren hauptsächlich die jungen 

Maler Wiens, jene, die sich in den ausgehenden vier-

ziger Jahren im «Art-Club» zusammengefunden hat-

ten. Dieser «Art-Club» war zunächst eine Vereini-

gung von Künstlern, die sich zur Avantgarde zählten. 
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Damals waren sie noch arm und verhöhnt. Die 

Kunstauffassung der Nachkriegsjahre ergötzte sich 

nach wie vor an Gemälden aus dem «Haus der deut-

schen Kunst», und so blieb dem «Art-Club» nichts 

anderes über, als in den Keller zu gehen – heute 

würde man «Underground» dazu sagen, wobei es 

                                       
              

Welt am Abend, 14. Jänner 1946 

aber auch hier weder das eine noch das andere mehr 

gibt. 

Der Keller der «Art-Club «-Leute befand sich im 

Souterrain eines Hauses in der Wiener Innenstadt. 

Darüber die Loos-Bar. Das Lokal wurde von Mäcki 

Lersch geleitet, einem Abenteurer, der oft nach Af-

rika ging und dort Filme drehte. Die Begegnung mit 

wilden Tieren war für ihn eine Routineangelegen-

heit, im Umgang mit betrunkenen Künstlern hatte er 

sich bereits die nötigen Praktiken angeeignet. 

Die Eröffnung seines «Art-Clubs», also des Lo-

kales, war jedoch alles andere als abenteuerlich. «Es 

war steif und stimmungslos. Es wurde Pernod ser-

viert. Ich hab’ den Mäcki damals auch noch nicht 

gekannt, ich hab’ ihn erst später kennengelernt. Es 

war ein Lokal, zu dem ich mir damals gesagt hab’: 

‚Na, da geh’ ich nicht mehr hin!’ – Aber dann ist 

man doch noch einmal hingegangen, und da hat’s 

auf einmal gefunkt. Es hat sich ein Freundeskreis ge-

bildet, ein echter Freundeskreis, es sind Blödlereien 

entstanden, daraus haben sich wieder Vorträge und 

Sketches entwickelt. Dann ist aber so nach und nach 

das Pseudokünstlertum eingesickert. Das hat die 

Richtigen nicht mehr gefreut, und da war’s dann 

auch schon aus.»* 

Einer dieser «Art-Club»-Künstler war ein Mann 

namens Rudolf Charles von Ripper. Wir begegnen 

seinem Namen im Zusammenhang mit den Erlebnis-

sen des Widerstandskämpfers Baron Maasburg, die 

dieser in Salzburg hatte, als er wieder einmal verhaf-

tet werden sollte, und zwar zur Abwechslung einmal 

durch den amerikanischen CIC; sein Befreier damals 

war der in amerikanischer Captain-Uniform auftre-

tende Emigrant aus Salzburg und Sohn eines öster-

reichischen Admirals, Rudolf Charles von Ripper. 

Qualtinger hatte Ripper bei Fritz Wotruba, dem 

Bildhauer – gleichfalls «Art-Club «-Mitglied – ken-

nengelernt. «Dieser ‚Charles the Rippen war auch 

mit Salvadore Dali befreundet gewesen, dies aus der 

Zeit des Spanischen Bürgerkrieges, als Ripper auf 

rotspanischer Seite gekämpft hatte. Später hat er sich 

zusammen mit seiner Frau – wir nannten sie ‚die Gi-

raffe’, weil sie so gross war – auf Mallorca angesie-

delt, wo er i960 gestorben ist.» 

Ripper war bis zuletzt eine seltsame Mischung 

aus Haudegen und Bohémien. Als Haudegen hatte er 

Baron Maasburg aus den Händen des amerikani-

schen CIC in Salzburg befreit und war als solcher 

auch Spanienkämpfer gewesen; als Bohémien malte 

er, erzeugte Schmuck und beschäftigte sich mit den 

Strömungen seiner Zeit. 

So war er auch des öfteren in Alpbach bei den 

Hochschulwochen gewesen, wo er Vorträge hielt 

und mit den Studenten schwatzte. Er fuhr dort meist 

mit seinem Auto vor und machte dann auch Fahrten 

in die Umgebung – und zwar über Stock und Stein. 

«Einmal sind wir mit seiner Frau über eine Ge-

birgsstrasse gefahren. Als Kriegsheld – ‚war-hero’ – 

hatte Charles ein so mörderisches Tempo vorgelegt, 

dass seine Frau beinahe aus dem Auto gefallen wäre: 

Giraffe im Hochgebirge unter Gemsen, das hätte 

sich nicht gut gemacht. Als wir dann am Ziel waren, 

hat die Giraffe ihm eine mächtige Watschen gege-

ben; eine stärkere hab’ ich selten noch gesehen.» 

Ripper war also eine ziemlich profilierte Persön-

lichkeit, aber auch sein Profil war einigermassen 

profiliert – er hatte nämlich ein stark vorstehendes 

Gebiss. Dieses veranlasste Qualtinger, seinem 

Freund Herbert Fuchs, dem Fernsehregisseur – der 

Ripper der Statur nach eher entsprach als Qualtinger 

– die Maske «Charles the Ripper» zu verpassen: Er 

34 



Der Kabarettist ... 

schnitt aus dem weissen Karton einer Zigarettenpa-

ckung eine Garnitur mächtiger Hauer, schob diese 

dem Regisseur in den Mund, malte einen Ripper- 

                           
                       

               
                 
                               

Bart auf dessen Oberlippe und schickte den so mas-

kierten Fuchs dann als Charles Ripper vor das Alp-

bacher Forum. 

Über einen anderen Streich, den Qualtinger per-

sönlich exekutierte, erzählt er selbst: «Ich habe in 

Alpbach Simon Moser kennengelernt, Professor für 

Philosophie, ein Schüler Heideggers. Und habe auch 

kennengelernt die Ingrid Bernatzik, Tochter des Af-

rikaforschers und selbst auch Afrikaforscherin. Als 

ich wieder in Wien war, habe ich bei den Bernatziks 

angerufen – als Simon Moser: ‚Ihre Tochter’ – mit 

Tiroler Dialekt – ‚hat mir versprochen, dass ich in 

Wien bei Ihnen Quartier haben kann.’ – ‚Ja, wenn sie 

es Ihnen versprochen hat, sind wir natürlich ...’ – ‚Ja, 

ich hab’ aber auch meine Frau mit?’ – ‚Hm – Ihre 

Frau werden wir selbstverständlich auch gerne ...’– 

‚Ich hab’ aber noch etliche andere Leute mit, 

Freunde, Sie verstehen ...’ – ‚Nun ja; wenn meine 

Tochter es Ihnen versprochen hat...’ – ‚Das ist ja sehr 

verdienstvoll von Ihnen, dass Sie uns tatsächlich al-

len Quartier geben wollen .. . Zuletzt muss ich Sie 

aber noch auf eine Kleinigkeit aufmerksam machen: 

Wenn Sie für mich das Bett überziehen, dann geben 

Sie unter das Laken bitte eine Kautschuk- Unterlage 

... Ich bin nämlich, das wissen nur wenige, Bettnäs-

ser seit meiner Kindheit.’» 

35 



 

Baron Nikolaus Maasburg, um 1940. 
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Vom Kurier des Kaisers ... 

NIKOLAUS MAASBURG, 1. TEIL 

Baron Nikolaus Maasburg ist 1965 gestorben. Qual-

tinger hat ihn noch gekannt, obwohl erder älteren 

Generation angehörte. Aber bei. Otto Benedikt 

Schlegel, in dessen Villa in der Felix-Mottl-Strasse 

im neunzehnten Bezirk während der fünfziger und 

sechziger Jahre regelmässig Partys stattfanden, 

brauchte man ja an der Tür nicht den Geburtsschein 

vorzuweisen. Es genügte ein gewisses Mass an Welt-

offenheit, und wer es besass, bei dem war es egal, ob 

er sechzehn oder sechzig war. 

Niki Maasburg, wie er von den Schlegelianern – 

Otto Schlegel ist tatsächlich ein Spross der bekann-

ten Literaten- und Philosophenfamilie-genannt 

wurde, gehörte jedenfalls mehr zu den Sechzig jäh-

rigen. Sein Geburtsjahr wird mit 1913 angegeben. 

Das hinderte Baron Niki jedoch keineswegs, sich 

wie ein Dreissigjähriger mit jungen Mädchen zu um-

geben. Qualtinger erinnerte sich noch genau einer 

Szene im Schlegelschen Haus: Niki sass in dem halb-

dunklen Zimmer der Parterre-Etage, gleich neben  

dem kleinen Schwimmbad; um ihn standen, lagen, 

hockten die übrigen Gäste. Der Baron sprach mit sei-

ner vom Rauch gerauhten Stimme zu ihnen; die an-

wesenden Mädchen, die viel zu jung sind, um diese 

Zeit miterlebt zu haben, sind fasziniert von den Er-

lebnissen und dem Erzähler. Vor diesem Publikum 

macht es Maasburg natürlich besondere Freude, von 

seinem Leben zu erzählen. 

«Das hätte ewig so gehen können», meint Qual-

tinger, «Niki sass zufrieden in einem Sessel und er-

zählte den Mädchen stundenlang aus jener Zeit...» 

Wahrscheinlich muss einer erst fünfzig Jahre hinter 

sich bringen, um solches fertigzubringen. Bis dahin 

hatte zumindest Maasburg nur wenig Anlass, zufrie-

den zu sein und auch anderen Zufriedenheit zu ver-

mitteln. Baron Niki war nämlich ein politischer 

Mensch und fast immer dagegen. Das hat ihm dut-

zendfach Gefängnisstrafen eingebracht – von den  
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Haftanstalten Österreichs und Umgebung kannte er 

fast jede. 

Seine erste politische Auseinandersetzung trug 

sich während der frühen zwanziger Jahre in Marburg 

zu: «Damals war ich noch Nationalist», erklärt der 

Baron auf dem langen Tonband, das er ein Jahr vor 

seinem Tod besprochen hatte – in vier ausgedehnten 

Sitzungen, «und habe die Österreicher gegen die Slo-

wenen verteidigt.» 

Das Trauma, das ihn später zu solchen Aktionen 

veranlasste, wurde schon während seiner Volks-

schulzeit gelegt. «Ich hab’ slowenische Volksschule 

gemacht, und dort waren wir gerade nur drei deutsch-

sprechende Schüler. Die hat man regelmässig zu den 

Sonn- und Feiertagen verprügelt – mich mehr, weil 

ich ein bissel grösser war.» 

In den frühen dreissiger Jahren hat sich die Prü-

gel-Problematik dann verlagert. Damals besuchte der 

junge Maasburg die Bundeslehranstalt für Maschi-

nenbau und Elektrotechnik in Goessling. «Da hat 

sich das Nazitum schon bemerkbar gemacht – der 

Gegensatz zwischen alten Heimwehrlern und den 

neuen Nazis war da bereits spürbar.» Und als Bei-

spiel dafür, wie sehr sich die Rechten von den Nazis 

haben einwickeln lassen, erzählt der Baron folgende 

Geschichte: «Da sind wir einmal durch die Grazer 

Herrengasse gegangen, ein paar Couleur-Studenten 

und ich. Auf einmal seh’ ich, wie ein uns bekannter 

Nazistudent ein Paket in einen Briefkasten steckt und 

davonrennt. Sekunden später hat’s dann ’kracht. In 

dem Paket war einer von den Böllern, mit denen die 

Nazis damals Brief kasteln und Telegrafenleitungen 

gesprengt haben. ‚Seht’s’, hab’ ich zu meinen Spe-

zeln gesagt, ‚jetzt wart’s ihr alle Zeugen dafür, dass 

nicht ein Kommunist, sondern ein Nazi den Böller 

explodieren hat lassen!’ – Das war nämlich eine be-

liebte Tour von den Nazis, solche Sachen den Kom-

munisten in die Schuhe zu schieben. Na – und 

prompt ist am nächsten Tag im ‚Kampf’, das war die 

damalige Nazizeitung, gestanden: «Kommunisten 

haben in der Herrengasse ein Postkastl in die Luft 

fliegen lassens Als ich dann am Nachmittag mit mei-

nen Spezeln wieder zu sammengekommen bin – was 

glauben S’, was die g’sagt haben? ‚Es waren wahr-

scheinlich wirklich die Kommunisten. Schliesslich 

haben wir das Ganze ja nur aus der Ferne gesehen, 

und dass es der soundso war, ist ja gleichfalls nicht 

erwiesen!’ – So waren die Rechten von damals – 

keine dummen Burschen, aber von einer Meldung in 

einem Naziblatt haben sie sich trotzdem hypnotisie-

ren lassen!» 

Das hat den Monarchisten Maasburg so sehr ver-

bittert, dass er immer heftiger gegen die Nazis revol-

tiert hat, und erst recht, als diese ans Ruder kamen. 

1936 machte der Maschinenbauingenieur Maas-

burg sein Einjährigenjahr. 1938, als er den Hitlereid 

im Rahmen der nunmehr «Deutschen Wehrmacht» 

leisten soll, lässt er sich mit einem angeblich kaput-

ten Meniskus krankschreiben und verbringt die Stun-

den der Vergatterung in einem Krankenrevier. Auf 

diese Art war er später, als er aktiv gegen Hitler 

kämpfte, nie in die Gefahr geraten, ausser «staatsge-

fährdend» auch noch wortbrüchig zu werden. 

Während dieser Zeit hält er engen Kontakt mit den 

Aristokraten im Bundesheer; es gibt da zum Beispiel 

eine Offiziersrunde um den Erzherzog Felix, einem 

Bruder Otto Habsburgs, die daran àenkt, dem Hitler 

Widerstand zu leisten. Aber Bruder Otto winkt ab 

und rät Felix, nach Ungarn zu gehen. Was dieser 

dann auch macht, nicht ohne einen Teil seines Fami-

lienvermögens mitzunehmen. Was wieder den «Völ-

kischen Beobachter» in den Schrei ausbrechen lässt: 

«Österreichischer Erzherzog flieht mit gestohlenem 

Silber ins Ausland!» Das empört den Baron Maas-

burg so sehr, dass er Otto in dessen belgisches Exil 

schreibt und ihn um Erlaubnis zu einem Dementi bit-

tet. 

Soviel Vasallentreue rührt Otto Habsburg, und so 

erhält der Baron eines Tages eine Einladung, auf das 

Schloss in Steenockerzeel zu kommen, das damals 

Otto und dessen Bruder Felix, den angeblichen Sil-

berdieb, beherbergte. Die Bahnkarte war der Einla-

dung bereits beigeschlossen. 

«Ich erinnere mich noch genau», erzählt die Ton- 
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Maasburg als deutscher Unteroffizier, um 1942. 

bandstimme des Barons. «Wie ich angekommen bin, 

ist schon der Felix auf dem Bahnhof g’standen und 

hat mich auf das Schloss gebracht. Nachdem ich 

mich für den Empfang mit dem Otto umgezogen 

hatte, musste ich noch schnell auf ein verschwiege-

nes Örtchen. Und als ich hineinstürze, wen treffe ich 

da? Den Otto Habsburg!» 

Das war also die erste Begegnung des Niki Maas-

burg mit diesem Mitglied der Habsburger gewesen. 

Dennoch war sie nicht dazu angetan, den Respekt 

des Barons vor dem Thronprätendenten zu mindern 

– im Gegenteil: die nachfolgenden Gespräche ver-

festigen die Verbundenheit zwischen ihnen so sehr, 

dass Niki fortan in Otto seinen obersten Befehlsha-

ber erblickt. 

Denn: «Der Otto hatte eine Organisation aufgezo-

gen, die sogar mit Eidesleistung bekräftigt worden 

ist. Und ich bin da drin als der Organisator einer mi- 

litärischen Widerstandsbewegung in der Steiermark 

vorgesehen gewesen.» 

Gleich nach seiner Rückkehr aus Belgien fährt 

Baron Niki in seine alte Heimatstadt Marburg. Er 

gründet dort einen Kurier-Stützpunkt. Als er nach 

Wien kommt, wird er verhaftet – zum erstenmal 

während der Nazizeit. Das spielte sich um sechs Uhr 

früh im «Sacher» ab: «Ich komm’ vom Bahnhof in 

mein Hotel, begrüsst mich der Portier – ein alter 

weisshaariger Mann, der schon meinen Vater ge-

kannt hat und so weiter –, der hat ein so komisches 

G’sicht g’macht, wie ich hereingekommen bin. Und 

ich hab’ noch g’sagt: ‚Was machen S’ denn für a 

G’sicht!’ Sagt er: ‚Herr Baron, Herr Baron, ich bitt’ 

Sie – es geht um mein Leben!’ – ‚Ja, was is denn ge- 

schehn?’ – ‚Ich bitt’ Sie, verraten S’ mich nicht, aber 

die Gestapo wartet in Ihrem Zimmer auf Sie!’» 

Der Baron ist nicht geflohen, weniger aus Rück-

sicht gegenüber dem Portier, sondern weil er sich das 

Schicksal eines Emigranten ersparen wollte. Er hatte 

damals schon erkannt: Wer ins Ausland flieht, ist für 

alle Welt uninteressant. Das wollte er sich ersparen, 

und so ging er tapfer in sein Zimmer hinauf, hinein 

in die Arme der Gestapo. 

Auf dem Morzinplatz muss er zunächst lange war-

ten, ehe man ihn drannimmt. Als man ihn dann zum 

Verhör führt, trifft er auf einen alten Bekannten aus 

Graz – den ehemaligen Kriminalkommissar und jet-

zigen Gestapomann L. Dieser ist ihm gewogen – er 

hat die Mama des Barons gekannt, als sie noch lebte 

(«Eine wunderschöne Frau, die auch meinen Lehrern 

sehr imponiert hat, ich bin durch sie immer wieder 

vom Ärgsten verschont geblieben»). 

Das Gespräch ist beinahe freundschaftlich. Aber 

in diesem Haus haben auch Sympathien ihre Gren-

zen, und so gibt es zwischendurch immer wieder Fra-

gen, scheinbar harmlose Auskünfte, die in Wirklich-

keit Fallen sind, in die Maasburg hineinstolpern soll. 

Man sagt ihm auf den Kopf zu, er sei der «Kurier 

des Kaisers». 
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Eine Illustrierte im 

Dienst des Krieges 

(1940). 

«Kurier des Kaisers?» Maasburg stellt sich 

dumm. «Aber es gibt doch weit und breit keinen 

Kaiser!» 

«Aber es gibt einen Mann, der Otto heisst, in ei-

nem kleinen Schloss residiert und eine Widerstands-

gruppe gegründet hat.» 

Die Gestapo weiss jedenfalls schon alles. Und es 

ist überhaupt ein Wunder, dass Maasburg noch bis 

nach Wien gekommen ist, wo er doch bereits zur 

Fahndung ausgeschrieben war und schon bei seiner 

Einreise nach Österreich hätte verhaftet werden sol-

len. Maasburg wird nach Graz überstellt und neuer-

lich verhört. Dabei stellt sich heraus, wie die Ge-

stapo überhaupt zu ihren Informationen gekommen 

ist: Ein junger Mann, den Maasburg nach seiner Un-

terredung in Marburg kennengelernt hat, hatte 

Freunden gegenüber damit geprahlt, er habe soeben 
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«mit dem Kurier des Kaisers wichtige Gespräche ge-

führt». Das war bis zu den Beamten der Staatspolizei 

gedrungen, und so kam es schliesslich zur Verhaf-

tung. 

Maasburg versuchte, die Angelegenheit zu baga-

tellisieren – er sei dem Hause Habsburg eben verbun-

den, und seine Reise zu Otto wäre nichts anderes als 

eine Art Freundschaftsbesuch gewesen. Das konnte 

er sich deshalb leisten, weil er allmählich erkannt 

hatte, dass die Gestapo über nicht viel mehr Informa-

tionen verfügte als über die prahlerische Behauptung 

des jungen Mannes; sonstige Beweise hatte man ihm 

jedenfalls noch keine geliefert. Ausserdem hatte er 

erst vor ein paar Tagen eine Rede Hermann Görings 

gehört, in der dieser feststellte, dass man mehr darauf 

achten müsse, den Geist des Antinationalsozialismus 

aus den Reihen der Jungen zu verbannen als ihn bei 

den Älteren zu verfolgen, die ja sowieso bald ausge-

storben sein werden. Er, Maasburg, fühlte sich be-

reits der älteren Generation zugehörig; man könne 

ihm also eine gewisse Narrenfreiheit schon zubilli-

gen. 

Was der Sache aber dann endgültig die Spitze 

nahm, war eine Intervention des NS-Funktionärs 

Helferich. Dieser Mann war während der Studenten-

jahre Baron Nikis eine Zeitlangdessen Zimmerge-

nossegewesen und somit, wenn auch in Grenzen, mit 

Maasburg befreundet. «Den Maasburg», sagte er nun 

jovial zu seinen braunen Spionen, «den kenn’ ich – 

der ist zwar ein vaterländischer Tepp, aber sonst 

recht harmlos. Lasst ihn laufen. Wenn er gefährlich 

werden sollte, können wir ihn uns immer noch ho-

len.» 

Sie liessen ihn also laufen. 

Baron Nikolaus Maasburg nutzte seine wiederge-

wonnene Bewegungsfreiheit unter anderem dazu, ei-

nem Freund, der dem Regime entwischen wollte, ei-

nen gefälschten Pass zu verschaffen und ihn nach 

Triest zu schleusen, von wo aus er dann das Weite 

suchen konnte. 

Dieser Freund besass nun Kontakte zum Secret 

 

Antifaschistisches Plakat in London. 

Service. Und so versuchte er Maasburg zu überreden, 

auch für den britischen Geheimdienst zu arbeiten. 

Das kam wieder der Gestapo zu Ohren, und so luden 

sie ihn eines Tages sehr freundlich ein – ein Nicht-

nazi mit Auslandskontakten war für sie ein höchst 

nützliches Exemplar; so jemanden musste man wie 

ein rohes Ei behandeln –, mit einem Offizier der 

deutschen Abwehr Verbindung aufzunehmen. 

«Wir haben uns in einem Kaffeehaus getroffen. 

Der betreffende Herr war in Zivil und sehr nett. Er 

hat meinen Vater gekannt und auch meinen Grossva-

ter – von der Kadettenschule her, wie das halt in Ös-

terreich so war. Und dann hat er über seine Arbeit bei 

der Abwehr gesprochen, wobei er immer wieder be-

tont hat, dass das eine rein militärische Angelegen-

heit sei und mit Politik nichts zu tun habe. Und 

schliesslich hat er folgenden netten Satz gesagt, den 
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ich bis heute nicht vergessen habe: ‚Ich weiss, Sie 

sind ein Legitimist, schauen S’, wenn wir den Krieg 

verlieren, kommt eh der Otto, und wenn wir ihn ge-

winnen, kommt er eben nicht; Sie werden dazu gar 

nix beitragen. Bleiben Sie von mir aus Legitimist, 

aber machen S’ um Himmels willen nix Gefährli-

ches, sonst werden S’ noch den Kopf verlieren!’» 

Dann machte er Maasburg den Vorschlag, zur Ab-

wehr zu gehen. Dieser hat sich sechs Wochen Be-

denkzeit erbeten: «Schliesslich hab’ ich damals noch 

meine Braut in Marburg sitzen gehabt, mit der wollt’ 

ich das alles besprechen.» Der Offizier in Zivil war 

einverstanden. «Sie kriegen selbstverständlich das 

Visum von uns», meinte der Mann von der Abwehr. 

«Fein», dachte Maasburg und erinnerte sich sei-

nes Freundes vom Secret Service, «dann werde ich 

auch für immer abhauen.» – Man trennte sich wie-

der. 

Der Baron fährt nach Marburg, begrüsst seine 

Braut und ist auch schon wieder über alle Berge. Mit 

einem gefälschten jugoslawischen Pass fährt er nach 

Zürich, wo er seinen alten Freund, den Erzherzog Fe-

lix, Ottos Bruder, trifft, um ihm das Ganze zu erzäh-

len. Der Erzherzog ist begeistert und reibt sich die 

Hände. «Das ist ja das beste Angebot, das man dir 

machen konnte! Du gehst unbedingt zur Abwehr! 

Dort hast du doch jede Gelegenheit, für uns zu arbei-

ten!» 

Maasburg ist es recht. Eine solche Konstellation 

brachte allen Beteiligten Vorteile – der deutschen 

Abwehr die Genugtuung, einen Mann in ihren Rei-

hen zu haben, der Kontakte zu den britischen Bran-

chenkollegen besass, dem Baron nahezu unbe-

schränkte Bewegungsfreiheit und Otto Habsburg ei-

nen Spitzel in den Reihen der deutschen Abwehr. 

Maasburg gibt seinen Plan, abzuhauen, auf und kehrt 

in die Heimat zurück. Er meldet sich bei dem Ge-

sprächspartner aus dem Kaffeehaus und gibt seine 

Bereitschaft bekannt, in Hinkunft für die deutsche 

Abwehr arbeiten zu wollen. 

Man ist sehr erfreut, und der frischgebackene Ab-

wehrmann Baron Nikolaus Maasburg bekommt 

gleich seinen ersten Auftrag: Er soll wieder einmal 

nach Marburg fahren, seine Braut besuchen und sich 

dann in Agram ein wenig umschauen. Dort ist näm-

lich die französische Spionage sehr aktiv, und dar-

über hätte man gerne Näheres gewusst. Ausserdem 

                                                     
                                                       
                                                      
                                                         
                                                      
                                                            
                                                        
                                                         
                                                         
                                                        
        

                                                    
                                    
Der Weltfriede als psychologisches Problem, Vorrede zu 

einer Psychologie der kulturellen Entartungserscheinun-

gen von Hans Thirring. Wien 1946 

soll Öl gebohrt werden in Jugoslawien – «Schauen 

S’, dass Sie darüber was erfahren ... Ja, und dann 

bringen S’ mir vielleicht noch Damenstrümpf’ mit, 

und einen Speck, und Briefmarken sammle ich 

auch.» 

Und so ist der Baron also nach Marburg hinunter, 

hat Damenstrümpfe besorgt, einen Speck und Brief-

marken. Ja, und natürlich auch Informationen. Die 

hat er sich aus jugoslawischen Tageszeitungen zu-

samrriengeschrieben, hat sie abgeschickt, und als er 

das alles erledigt hatte, ist er ausgiebig auf die Jagd 

gegangen, denn seine Braut besass ja bei Cilli ein 

Schloss namens Wisell samt Gut mit grossen Wäl-

dern, und das alles wollte natürlich auch betreut wer-

den. 

Bei seinen Streifzügen durch die jugoslawischen 

Reviere lernt er einen serbischen General namens 

Nedelkowic kennen. Dieser, Leiter des jugoslawi-

schen Nachrichtendienstes, ist ein fanatischer Nazi- 
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Graz 1941: Deutsche Truppen kehren aus dem Jugoslawienfeldzug zurück. 

Gegner. Die beiden Männer fassen bald Vertrauen 

zueinander, und so fragt der General vom jugoslawi-

schen Nachrichtendienst eines Tages den Haupt-

mann von der deutschen Abwehr, ob es in seiner 

Heimat Widerstandsgruppen gäbe, die Waffen benö-

tigten: man wolle das Netz der Resistenz vom Bal-

kan aus über Mitteleuropa weiterknüpfen. 

Maasburg ist von dem Plan begeistert und fährt 

sofort nach Zürich, um die Angelegenheit mit Erz-

herzog Otto zu besprechen. Da Felix diesmal verhin-

dert ist, schickt Otto einen gewissen Baron Eierl 

nach Zürich. 

«Ich hab’ mir», sagt die Tonbandstimme des ver-

storbenen Barons belustigt, «noch gedacht: Was ist 

denn das wieder für ein blöder Deckname, Baron Ei-

erl...! Bis ich dann nach Jahren draufgekommen bin, 

dass das gar kein Deckname war! – Der hat wirklich 

‚Eierl’ g’heissen!» 

Baron Eierl nimmt alles zur Kenntnis, man trennt 

sich wieder, Eierl fährt nach Frankreich zurück, 

Maasburg setzt sich in den nächsten Zug nach Salz-

burg, um sich wieder einmal bei seiner Abwehrstelle 

zu melden – denn dort war er ja schon lange nicht 

gewesen. 

An der Grenze steigen zwei Herren ins Abteil. 

Maasburg wird verhaftet und nach Wien auf den 

Morzinplatz gebracht – ins Hauptquartier der Ge-

stapo. «Da war mir allerdings schon ausgesprochen 

z’wider zumut. Denn diesmal hab’ ich ja schon eini-

ges auf dem Kerbholz g’habt...» 

Und prompt – schon die erste Frage während des 

Verhörs zielt auf den Kern der Sache ab: «Wie ist das 

eigentlich mit dem Waffenlager in Jugoslawien?» 

Dem Baron wird gleich anders. «Jetzt is es aus», 

denkt er. Doch dann hat er einen genialen Einfall. Er 

erinnert sich, gleich zu Beginn seiner Tätigkeit bei 
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der Abwehr ein Papier unterschrieben zu haben, in 

dem er sich zum Schweigen verpflichtet hatte. «Dar-

über», sagt er nun kühn dem Gestapo-Menschen, 

«darf ich keine Auskunft geben. Ich bin Offizier der 

Abwehr und zum Schweigen verpflichtet.» 

Das trägt ihm zunächst nur Hohngelächter ein. 

Aber er geht nicht ab von seiner Behauptung, und so 

droht man, ihn in den Keller zu schicken. Wer die 

Räume auf dem Morzinplatz kannte, weiss, dass das 

kein gewöhnlicher Keller war. 

Dann kam der Herr Toifl, ein berüchtigter Ge-

stapo-Kommissar, und begann mit Maasburg zu 

brüllen. Und als das nichts nutzte, mischte sich der 

oberste Chef ein, ein gewisser Huber, und der brüllte 

noch mehr: was das denn solle, die Gestapo sei im-

merhin die höchste Behörde, da gäbe es keine 

Schweigepflicht... 

Und weil sich alle so aufregten und ihm immer 

noch nichts passiert war, wusste der Baron, dass er 

die richtige Taktik eingeschlagen hatte, und grinste 

sich innerlich eins. Man schickt ihn in die Zelle zu-

rück. 

Am nächsten Tag wird er neuerlich zum Verhör 

geführt. Bei der Vernehmung ist auch ein Offizier 

von der Abwehr aus Salzburg anwesend. Maasburg 

fällt ein Stein vom Herzen. Er fühlt sich auf einmal 

wie geborgen. 

Zum Schein brüllte nun auch der Offizier mit ihm: 

«Was fällt Ihnen ein, Maasburg, solche Kinkerlitz-

chen zu machen; das mit der Schweigepflicht gilt 

doch nicht für eine staatliche Behörde!» Dabei macht 

er ihm aber eih Zeichen, den Mund zu halten. 

Dann zieht er ihn unauffällig zum offenen Fenster 

– Maasburg erfasst erst hinterher, dass er damit even-

tuell vorhandene Abhöranlagen überlisten will – und 

beginnt mit dem Delinquenten ein Spezialverhör. 

Und das hörte sich etwa so an: 

Offizier (laut:) «Also, jetzt sagen Sie mir einmal, 

Maasburg – was haben Sie da unten überhaupt ge-

macht?» 

Maasburg: «Na ja, also, ich war eben auf Be-

fehl...» 

Offizier (heimlich:) «Nix sagen, was von Bedeu- 

tung wäre...» (und laut): «Was für einen Befehl?» 

Maasburg: «Also ich hatte doch den Befehl, zu-

nächst einmal Informationen über die französische 

Abwehr ...» 

Offizier (leise:) «Sehr gut haben S’ das g’macht, 

Maasburg, die Sache mit dem Waffenlager bleibt un-

ter uns, das geht die Gestapo gar nix an ...» (laut:) 

«Also, wie war das mit der französischen Abwehr?» 

Nach diesem Dialog mit doppeltem Boden wird 

Maasburg wieder in seine Zelle gebracht. Nach vier 

Tagen lässt ihn Toifl zu sich kommen. Der Scharf-

macher vom Morzinplatz ist kaum wiederzuerken-

nen: sein Gesicht strahlt Milde aus, als er dem Häft-

ling Maasburg sagt: «Also, Herr Maasburg – Sie 

können nach Hause gehen. Sie sehen, wir von der 

Gestapo sind gar nicht so. Wenn Sie uns das alles 

gleich gesagt hätten, wären Sie schon längst frei.» 

Während Toifl salbadert, entdeckt Maasburg zu-

fällig auf dem Schreibtisch ein Telegramm aus St. 

Gallen: «Herr Meier teilt uns mit, dass ein gewisser 

Maasburger in Zürich mit einem Herrn Eierl, Kurier 

des Kaisers Otto Habsburg, über Waffenlager an der 

jugoslawischen Grenze verhandelt hat.» «Aha», 

denkt er, «das war also die Grundlage für meine Ver-

haftung! Wenn die tatsächlich nicht mehr Beweise 

haben, dann hätten sie mich wohl noch lange verhö-

ren müssen.» In diesem Augenblick springt ein klei-

nes Männchen mit zornrotem Kopf hinter Toifl her-

vor und kräht: «Mir können Sie nix weismachen, 

Maasburg! Für mich sind Sie ein falscher Fuffzi-

ger!» 

Und Toifl, verärgert über den Ausfall seines Un-

tergebenen: «Werden Sie wohl still sein? Der Fall ist 

abgeschlossen. Herr Maasburg ist ein Mitarbeiter der 

deutschen Abwehr und als solcher beauftragt, den 

französischen Nachrichtendienst in Jugoslawien 

auszukundschaften. Nur um glaubhafter dazustehen, 

hat er sich in dieses Waffengeschäft eingemischt...!» 

«Da», kreischt das Männchen neuerlich und deu-

tet mit dem Zeigefinger auf seine Halsschlagader, 
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«lass’ ich mich hineinstechen, wenn das stimmt...» 

Toifl, dem die Sache allmählich peinlich wird, be-

eilt sich, Maasburg zu verabschieden. Wenige Minu-

ten danach ist der Baron wieder frei. 

Ein Viertel] ahrhundert später sagt er über die Ge-

schichte: «Ich glaub’, alle haben’s überzogen. Und 

der Toifl hat sich gedacht: ‚Ah, auf einen Wirbel mit 

der Abwehr werd’ ich mich nicht einlassen!’ Und nur 

der kleine Unterläufel hat geglaubt, er muss sich 

seine Sporen verdienen, und ist mit der Wahrheit her-

ausgeplatzt!» 

Maasburg geht nach Salzburg zurück. Für eine 

Weile ist das Verhältnis zwischen ihm und der deut-

schen Abwehr ungetrübt – auf Grund ihrer Interven-

tion bei der Gestapo erwarten sich die Herren, dass 

Maasburg schon aus Dankbarkeit nun mit doppeltem 

Eifer bei der Sache sein wird. Sie hoffen auf wichtige 

Informationen. Doch Maasburg arbeitet mehr in um-

gekehrter Richtung, nämlich für die kaiserliche Fa-

milie in Frankreich; und so sehen die Offiziere in 

Salzburg bald ein, dass sie mit dem österreichischen 

Baron einen schlechten Fang getan haben, und schie-

ben ihn ab zum 137. Infanterieregiment nach Glasen-

bach. Dort führt er eine Zeitlang ein sehr gemächli-

ches Leben als Unteroffizier. 

Eines Tages ist seine Kompanie zu einer 

Feldübung ausgerückt. Maasburg ist daheimgeblie-

ben, um sich einmal ordentlich auszuschlafen. Da 

kommt der Gefreite vom Dienst in die Baracke ge-

stürzt. «Gut, dass du da bist, Maasburg! Beim Regi-

ment suchen sie einen Unteroffizier. Zieh dich an 

und geh gleich ’rüber in die Schreibstube!» Er be-

kommt den Befehl, scharfe Munition auszufassen. 

«Wie ich ‚scharfe Munition’ gehört hab’, war mir 

sofort ungemütlich. Ich hab’ mich erkundigt, was los 

ist, und da sagt man mir: ‚Ja, du musst ein Erschies-

sungskommando anführen!’» 

Es stellte sich heraus, dass an diesem Tag zehn 

Mitglieder der Sekte «Zeugen Jehovas» hingerichtet 

werden sollten. Sie hatten den Wehrdienst verwei-

gert, und da man sich mitten im Krieg befand, stand 

darauf die Todesstrafe. 

«Und ausgerechnet ich hätte das Erschiessungs-

kommando führen sollen! Ich hab’ das gehört und 

hab’ sofort alles liegen und stehen lassen, bin bei der 

Kasernentür hinausspaziert und in den ‚Österreichi-

schen Hof’ gegangen. Dort hab’ ich eine zweite 

Wohnung gehabt, und in der bin ich den ganzen Tag 

geblieben.» 

Erst am Abend, als alles vorüber ist, kehrt er wie-

der zurück zur Kompanie. 

«Ich war auf alles Mögliche gefasst, dass man 

mich verhören und einsperren wird. Und in Wirklich-

keit war es dann so, dass mir überhaupt nichts pas-

siert ist. Ja, man hat mich nicht einmal gefragt, wo 

ich den Tag über gewesen war!» 

Für Maasburg ist dies ein Beweis, dass man im 

Dritten Reich durchaus nicht gezwungen war, alles 

mitzumachen, was an Greulichem passiert ist. Es 

musste schon eine gewisse Bereitschaft beim Einzel-

nen da sein. Aber mit solchen Einzelnen wurde dann 

immerhin Geschichte gemacht. 

Maasburg jedenfalls war für solche Sachen nicht 

zu haben. Er war in Bezug auf die Nazis und deren 

zivile und militärische Aktivitäten ein permanenter 

Verweigerer. So stellt er im Verlauf seines langen 

Gespräches einmal fest: «Ich bin ja ewig Unteroffi-

zier geblieben. Mir ist es gelungen, vier Jahre Krieg 

mitzumachen und keinen Orden und keine Chargen-

erhöhung zu erhalten; und ich hab’ das nie bedauert.» 

Dass er, obwohl einst Schüler der Militärakade-

mie in Wiener Neustadt, beim deutschen Militär le-

diglich als Unteroffizier und nicht in einem höheren 

Rang eingestellt wurde, verdankt er einem Haupt-

mann Mühlbacher, Bataillonsadjutant im 137. Infan-

terieregiment in Glasenbach. Nachdem die deutsche 

Abwehr auf die weiteren Dienste des kaisertreuen 

Barons verzichtet und ihn nach Glasenbach geschickt 

hatte, war er zunächst vor den besagten Hauptmann 

Mühlbacher zitiert worden. Dieser hatte ihn angese- 
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hen und dann geraunzt: «Was wollen denn Sie da! 

Aus Neustadt kommen Sie, aus der Militärakade-

mie? Na, da werden S’ schon eine feine Ausbildung 

haben; dort lernt man doch nur Blödsinn!» 

Maasburg hatte sich das angehört, und dann 

                       

                                                     

                           

Völkischer Beobachter, 16. März 1940 

hat er zu dem Herrn Hauptmann gesagt: «Sie sind 

doch Österreicher, Herr Hauptmann. Dann werden 

Sie wohl auch eine österreichische Offiziersausbil-

dung gehabt haben. Ich versteh’ nur nicht, wie man 

in einer solchen Situation auf eine österreichische 

Militärakademie so schimpfen kann!» 

«Werden S’ net frech, Maasburg!» hatte Haupt-

mann Mühlbacher den Baron angeschnauzt und ihn 

zur Strafe zum Unteroffizier gemacht. Und der ist 

Maasburg bis Kriegsende geblieben. Der einzige 

Ehrgeiz, den Unteroffizier Maasburg beim deutschen 

Barras entwickelte, war: möglichst genau über Ur-

laubsbestimmungen Bescheid zu wissen. Darin hatte 

er es zum Fachmann gebracht. 

Eigentlich hätte er ja gar nicht eingezogen werden 

dürfen. «Jeder kleine Bauer, der seine zwanzig Hek-

tar g’habt hat, ist zumindest in den frühen vierziger 

Jahren freigestellt worden. Das war ja die grosse 

Kunst von dem Hitler, dass er die ganze Verpfle-

gungsfrage mit dem drohenden Einrücken gelöst hat: 

Die Bauern, die nicht brav ihre Eier abgeliefert ha-

ben, sind prompt eingezogen worden. Na, da is die 

Alte natürlich g’rennt mit dem Eierkörberl und hat 

womöglich um fünf Eier mehr abgegeben, damit ihr 

Mann nur ja zu Hause bleiben darf!» 

1941 hatte Maasburg geheiratet und war damit 

zum Herrn über einen grossen Gutshof bei Marburg 

geworden. Ausserdem hat seine Frau ein Kind be- 

kommen – alles Gründe, die einen normal Sterbli-

chen damals vor dem Militär gerettet haben. Maas-

burg hatte das zwar immer wieder geltend gemacht. 

Da aber in Sachen Freistellung nicht die Militärbe-

hörde, sondern die NS-Kreisleitung das letzte Wort 

zu sagen hatte, hat es im Falle Maasburg nie dazu 

gereicht. So musste der Baron bis zum Schluss Uni-

form tragen. 

In einer Angelegenheit jedoch wurden auch ihm 

die gewissen erleichternden Vorschriften zum Se-

gen: er brauchte nicht an die Front, da er ein «letzter 

Sohn» und damit für die «Erhaltung des Stammes» 

wichtig war. 

Trotz militärakademischer Ausbildung war sein 

Verhalten in der Deutschen Wehrmacht doch alles 

andere als militärisch. Was er im Lauf der Jahre in-

nerhalb dieser Institution an Erlebnissen und Erfah-

rungen sammeln konnte – sie standen fast alle im Zu-

sammenhang mit dem «Bau», dem «Bunker», dem 

Militärgefangenenhaus. Meist kam er mit diesen 

Einrichtungen auf Grund irgendwelcher schwejk- 

schen Streiche in Berührung. 

Wenn sich die Offiziere schon nicht mehr zu ret-

ten wussten vor den demoralisierenden Aktivitäten 

eines Unteroffizier Maasburg, liessen sie ihn straf-

versetzen. Das geschah 1942, nachdem der Baron 

sich geweigert hatte, seinen Schnurrbart zu entfer- 
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nen. Irgendein Oberleutnant hatte das eines Morgens 

beim Frühappell von ihm verlangt. «Gehen Sie in 

den Waschraum, Unteroffizier Maasburg», hatte er 

gesagt, «und schneiden Sie sich Ihren Schnurrbart 

ab.» 

Nach zehn Minuten ist Maasburg wieder da – 

samt Schnurrbart an der Oberlippe. «Sie haben ja im-

mer noch ihren Bart!» schreit der Oberleutnant. «Ich 

habe Ihnen doch befohlen, ihn abzurasieren!» 
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Christine und Nikolaus Maasburg, um 1940. 

«Herr Oberleutnant», antwortet Maasburg mit 

schwejkscher Penetranz, «ich kann Ihrem Befehl 

nicht folgen, weil ich den Sinn nicht einsehe.» 

Unteroffizier Maasburg wird wegen Befehlsver-

weigerung zum Regimentsrapport bestellt. «Der Re-

gimentskommandeur», erinnert sich Maasburg, «war 

ein Österreicher. Und sein Bruder war Portier in 

Triest bei der Schwiegerfamilie meiner Frau.» Mag 

sein, dass dieser Umstand den Kommandeur 

wurmte: er verurteilt jedenfalls Maasburg zu einund-

zwanzig Tagen verschärftem Arrest. 

Diesmal ist es der Baron, der die Sache weitermel-

det: er schickt eine Beschwerde an das Divisions-

kommando, worin er die Anhänglichkeit an seinen 

Schnurrbart damit begründet, dass «auch unser Füh-

rer und Reichskanzler einen Bart trägt». Die Kame-

raden freuen sich schon alle auf das Spektakel – auf 

jeden Fall wird es den Herrn Offizieren einige Unan- 

nehmlichkeiten bringen, und so was wird bekannt-

lich in jeder Armee der Welt mit Genugtuung be-

grüsst. 

Doch in diesem Fall kommt es ganz anders. «Es 

war halb ein Uhr mittags, ich werde das nie verges-

sen, kommt der Befehl durch den Lagerlautsprecher: 

‚Unteroffizier Maasburg, sofort in der Schreibstube 

melden!’» 

Maasburg geht also in die Schreibstube und er-

fährt dort, dass er mit heutigem Tage nach Norwegen 

versetzt ist. «In einer Stunde sind Sie feldmarsch-

mässig gerüstet und werden von zwei Feldwebeln 

zum Bahnhof nach Salzburg gebracht.» 

Nach Norwegen abkommandiert, kaltgestellt, im 

wahren Sinn des Wortes. Der Oberleutnant, der die 

Unannehmlichkeit eines divisionsgerichtlichen Ver-

fahrens vermeiden wollte, hatte den Prozess verkürzt 

und den Angeklagten einfach aus dem Weg ge-

schafft. 
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Unteroffizier Maasburg lässt es sich trotzdem 

nicht verdriessen. Mit seinen beiden Bewachern geht 

er noch vor der Abfahrt des Zuges in den «Österrei-

chischen Hof» ein Hendl essen; dann aber beginnt 

die lange Reise, Richtung 66. Breitengrad. 

Nach vielen Stunden Bahnfahrt erreicht der straf-

versetzte Unteroffizier Flensburg; dann geht es in ei-

nem plombierten Waggon ins neutrale Schweden. 

Auf dem Bahnhof von Stockholm wird er von kom-

munistischen Gruppen mit Flugblättern versorgt: 

«Willst Du Dich vom Wehrdienst befreien lassen? 

Dann binde Dir einen Stein unter das Knie, bis Dein 

Unterschenkel abfault. Du kannst aber auch Tabak 

in den Kaffee tun...», und ähnlich gute Ratschläge. 

So kommt man allmählich nach Narvik. 

Unteroffizier Maasburg wird einem Truppen-

übungsplatz zugeteilt. Die Besatzung besteht fast nur 

aus Kärntnern, aber mit ihr hat er nicht viel zu tun, 

denn er wird zur Bewachung von kriegsgefangenen 

Russen eingesetzt. 

Auch hier macht er sich bei den Vorgesetzten un-

beliebt, indem er mit den Gefangenen allzusehr fra-

ternisiert. Um ein Haar hätte man ihn dafür vors 

Kriegsgericht gestellt. Doch ein kleines Fass Wein 

und eine Sendung Speck aus der Heimat, beides von 

der Feldpost zugestellt, retten ihn vor dem 

Schlimmsten: Man sieht ein, dass man in dem straf-

versetzten Unteroffizier einen nützlichen Zulieferer 

frugaler Grüsse aus der fernen Heimat hat. 

Und weil der Baron mit dem Gutshof bei Marburg 

kein Knauser ist und immer alles mit den Kameraden 

teilt – selbst, wenn diese die silbernen Schulterstü-

cke der Offiziere tragen –, bekommt er sogar Son-

derurlaub, um den entsprechenden Nachschub – 

Speck und Wein – zu organisieren. 

In der Folge finden wir Unteroffizier Maasburg 

immer häufiger in seiner slowenischen Heimat. Und 

eines Tages kommt er überhaupt nicht mehr nach 

Norwegen zurück, sondern legt sich in Klagenfurt in 

ein Lazarett und lässt sich die kaputten Bandschei- 

ben (Krankheitsbezeichnung auf derschwarzen Ta-

fel am Fussende: L 27 312) reparieren. 

Doch selbst als Patient muss Maasburg noch seine 

Extratouren reiten: Er hat sich im Hotel Moser in 

Klagenfurt ein Zimmer gemietet; dorthin geht er 

abends, schläft und kehrt morgens wieder ins Spital 

zurück – zur Morgenvisite müssen die Bettnachbarn 

immer neue Märchen über den Aufenthalt des Ka-

meraden erfinden; aber es wird ihnen reichlich mit 

Schnaps aus der Heimat des Barons vergolten. 

Eines Abends sitzt Maasburg im Restaurant sei-

nes Hotels inmitten einer lustigen Runde – Damen 

und Herren aus dem heimischen Bekanntenkreis –, 

es stehen schon mehrere geleerte Weinflaschen vor 

ihnen. Am Nebentisch sitzen drei junge Offiziere bei 

einer einzigen Flasche Wein. Und nun ist auch die 

bereits ausgetrunken. 

Der eine Leutnant ruft den Kellner: «Noch eine 

Flasche!» Der Kellner bedauert: Mehr als eine Fla-

sche könne man nicht ausgeben, jetzt, mitten im 

Krieg. 

«Aber der Herr da drüben hat ja bereits fünf Fla-

schen.» 

Der Kellner beugt sich vor. «Das ist der Baron 

Maasburg», erklärt er diskret. «Er ist auf Genesungs-

urlaub – Sie verstehen.» Die drei jungen Offiziere 

verstehen, aber verzeihen können sie es trotzdem 

nicht, dass sie deswegen selbst keinen Wein mehr 

bekommen sollen. Sie brüten Rache und beschlies-

sen, der Sache auf den Grund zu kommen. 

Schon am nächsten Tag wird Maasburg vor den 

Oberarzt zitiert. Es beginnt ein peinliches Verhör, 

mit dem Resultat, dass Unteroffizier Maasburg wie-

der einmal für einundzwanzig Tage in den Bau 

muss. 

Dort findet er als Wachhabenden einen alten 

Freund aus Norwegen, der ihm sofort nahelegt: «Ich 

hab’ g’hört, Maasburg, du hast ein Zimmer im Mo-

ser? Meinetwegen kannst dort weiterschlafen, un-

sere Wanzenburg is eh überfüllt; kommst halt in der 

Früh wieder her und meldst dich bei mir!» 

Einmal ist keinmal, aber bei zweimal kann es be-

reits zur Staatsaffäre werden, überhaupt, wenn dieser 
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Metallsammlung in Wien 

anlässlich des Führer- 

Geburtstages 1940. 
 

Staat im Krieg steht und die Sache eine militärische 

ist: Auch diesmal fliegen die Privateskapaden des 

Unteroffiziers Maasburg auf; aber jetzt gilt es bereits 

als Desertion, und so droht Maasburg das Kriegsge-

richt. Er flieht nach Wien und bezieht zur Abwechs-

lung wieder einmal im «Sacher» Quartier. 

Schon in der ersten Nacht wird er aufgestört, als 

mitten im besten Schlaf das Telefon läutet und der 

Portier ihm durch den Draht ins Ohr flüstert: «Um 

Gottes willen, Herr Baron, die Wehrmachtsstreife ist 

im Haus!» 

Das war etwas völlig Ungewöhnliches: Nobelho-

tels wie das «Sacher» oder das «Imperial» waren bis 

dahin immer noch verschont geblieben von den 

«Heldenklaus» in Feldgrau. 

Maasburg weiss: jetzt geht es ihm an den Kragen. 

Seit Wochen trägt er bereits eine Pistole bei sich. Er 

ist also zum Äussersten entschlossen, und wenn es 

ihm gelingt, sich freizuschiessen, wird er in den Un- 

tergrund gehen und nur noch für seine Widerstands-

gruppe arbeiten. 

Trotzdem versucht er noch eine letzte List: er 

schleicht auf den Korridor, entfernt die plastischen 

Ziffern 71 auf seiner Tür und klebt dafür das 00 der 

nächsten Klosettür an. Dann schlüpft er wieder ins 

Zimmer. 

Nach wenigen Minuten hört er draussen Schritte. 

Eine Stimme sagt: «Aber was is’ denn dees, seit 

wann is’ denn da ein Klo?» Es ist der Hausdiener, 

und der im Finsteren lauschende Maasburg möchte 

ihn am liebsten ungespitzt in die Erde schmettern. 

Und da wird an der Tür auch schon geklopft. 

Maasburg – was bleibt ihm anderes über – sagt: 

«Herein!» Im nächsten Augenblick stehen zwei 

«Kettenhunde» an seinem Bett, Feldwebel der Hee-

resstreife mit dem Blechschild vor der Brust. Der 

eine von ihnen verlangt Maasburgs Papiere. 

Der Baron greift unter das Kopfkissen; dort hat er 

beides: Papiere und Pistole. Er holt die Papiere her-

vor – ein alter, verfallener, längst nicht mehr gültiger  
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Urlaubsschein, gibt sie dem Feldwebel. Dann legt er 

die Hand wieder in die Nähe des Kissens; jetzt wird 

er gleich die Pistole brauchen. Der Feldwebel sieht 

sich die Papiere an, sagt kein Wort... 

Nun reicht er sie zurück, sagt ausdruckslos: 

«Danke.» Er salutiert und geht mit dem anderen 

Feldwebel aus dem Zimmer, so, als wäre alles völlig 

in Ordnung. 

Maasburg sinkt in sein Kissen zurück. Er kann es 

noch immer nicht glauben, denkt: «Jetzt werden sie 

gleich wieder zurück sein, wahrscheinlich holen sie 

nur Verstärkung!» – Aber nichts geschieht. Die 

Nacht verrinnt, und am nächsten Morgen geht Maas-

burg zum Frühstück wie immer, liest seine Zeitung 

wie immer, lebt wie immer. 

Zwanzig Jahre später sagt der Baron über diese 

Nacht: «Ich weiss noch heute nicht, wie es möglich 

war – es muss gewesen sein der Biedermann, und es 

muss gewesen sein der Szokoll. Anders kann ich 

mir’s nicht vorstellen!» – Beim Szokoll hatte er sich 

nämlich als Widerstandskämpfer bereits gemeldet 

gehabt. 

So jedenfalls denkt Maasburg in seinem Ton-

bandgespräch darüber, doch die Vermutung, dass es 

die beiden Feldwebel Biedermann und Szokoll per-

sönlich waren, haben doch nicht viel Wahrschein-

lichkeit: Biedermann war zum Schluss Hauptmann, 

Szokoll Major, und da sich dieser Vorfall im Som-

mer 1944 abgespielt hat, war nicht mehr viel Zeit für 

ein derartiges Avancement. 

Gleichviel, was sich in jener Nacht im «Sacher» 

ereignet hat, ist das, was man für gewöhnlich ein 

Wunder nennt, eine «wunderbare Errettung»; und 

dass sie mit geheimer Konspiration zu tun haben, ist 

mehr als wahrscheinlich. 

Wie auch immer: gleich nach dem Frühstück am 

nächsten Morgen packt der Baron seine Koffer und 

übersiedelt schleunigst zu einem Freund in der Eli-

sabethstrasse, «einem halbjüdischen Sozialisten, den 

Herrn Deutsch. Ein sehr schneidiger Bursch», des-

sen Haus den Vorteil hatte, über ein Dach zu verfü-

gen, über das man auf andere Dächer fliehen konnte. 

Von Hotels hatte Maasburg im Augenblick jeden- 

falls genug. Diese Wohnung ist die letzte, in der 

Maasburg gehaust hat, bevor der Krieg zu Ende 

ging. Denn im Januar 1945 übersiedelt er bereits 

endgültig in das Palais Auersperg im achten Bezirk, 

den Sitz der Widerstandsbewegung. 

Und dazu war es auch höchste Zeit. Sein Schuld-

konto bei der Deutschen Wehrmacht hatte er näm-

lich schon so weit überzogen, dass ihm bereits die 

Festungshaft drohte. Abgesehen von den immer wie-

der über ihn verhängten Arreststrafen und Gestapo-

Einvernahmen gab es so viele schwarze Punkte in 

seinem Personalakt, dass die Sache früher oder spä-

ter gewiss zum Platzen gekommen wäre: Verdacht 

auf Urkundenfälschung und die Vernichtung von 

Aktenstücken; dann natürlich das Schwenken des 

österreichischen Fähnchens bei jeder Gelegenheit, 

die ironischen Bemerkungen über die «deutschen 

Brüder», über Hitler und sein System, kurz: der Un-

teroffizier Nikolaus Maasburg war fällig wie eine 

reife Pflaume im Herbst, und es war höchste Zeit für 

ihn, von der Bildfläche zu verschwinden. 

Bevor es dazu kam, hatte er jedoch noch viele Wo-

chen und Monate in seiner slowenischen Wahlhei-

mat verbracht – teils als legaler Urlauber, aber auch 

als Deserteur. In welcher Form immer – er genoss 

diese Tage, selbst wenn sie ihm scheinbar Unge-

mach brachten, wie etwa damals, als man daranging, 

Grenzmarken zur Befestigung des geplanten tau-

sendjährigen Reiches zu ziehen: Da war die Unter-

steiermark – als deutsches Gebiet –, dem sich südlich 

das minderrassige Kroatien anschloss; und diese Ge-

biete mussten voneinander deutlich abgegrenzt wer-

den. Dies wollte man mit Hilfe von Wehrbauern er-

reichen, die in diesem Grenzland angesiedelt werden 

sollten und eventuelle Türken–, Hunnen- und sons-

tige Einbrüche von rassisch minderwertigen Völkern 

abzuschlagen hatten. 

«Da hat’s damals in Graz einen gewissen Dr. Kas-

tanien gegeben», erinnert sich Maasburg. «Dessen 

Doktorarbeit hat geheissen: 
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Wisell, das Maasburgsche Schloss bei Marburg. 

‚Die deutsche Wehrgrenze’. Auf der Basis dieser Ar-

beit hat die SS, das Reichssicherheitshauptamt, die 

Aussiedlungen in diesem Gebiet angeordnet.» 

Aussiedlungen deshalb, weil man zunächst die os-

tischen Elemente beseitigen musste, um Platz für die 

nordischen Wehrbauernsippen zu schaffen. Diese 

wieder sollten sich in erster Linie aus bewährten Rit-

terkreuzträgern rekrutieren sowie aus Bessarabien-

bauern, die nach dem Kriege lieber in ihrer deut-

schen Heimat leben wollten. 

Eines Tages – es war im Sommer 1942 – kommt 

der Baron wieder einmal nach Hause. Der Gutshof 

ist wie ausgestorben. Nur eine alte Magd steht am 

Brunnen und wascht Wäsche. «Ja», sagt sie, «die an-

deren sind alle auf der Wiese hinter der Kirche – dort 

ist eine Kommission aus Graz, die tut die Leute ver-

messen.» 

Maasburg schwingt sich auf ein Pferd und reitet 

ins Dorf hinunter. «Von Weitem hab’ ich schon eine 

riesige Menschenmenge gesehen. Und mitten auf der 

Wiese ist ein Tisch gestanden, um den etliche Herren 

in SS-Uniform gesessen sind», die «Rassenpoliti-

sche Kommission» aus Graz. 

Die Schwarzuniformierten pflanzen sich zackig 

vor dem Baron auf und erstatten Meldung. («Bei de-

nen war ich wieder der «deutsche Bauer’ – bei den 

Kollegen von der Gestapo habe ich indessen die 

Rolle des sechsmal eingesperrten Vaterlandverräters 

gespielt; aber das Verkörpern von widersprüchlichen 

Rollen war mir in dieser Zeit ja allmählich zur Ge-

wohnheit geworden.») 

Der SS-Mann erklärt also dem «deutschen Gross-

bauern» Nikolaus Maasburg, was hier so vor sich 

geht. «Zufällig sind wir gerade dabei, Ihre geschätzte 

Frau Gemahlin rassisch zu erfassen, hehe!» lacht er 

in gewinnender SS-Manier. 

 



 

«Volksdeutsche» vor dem Umsiedlungskommando. 

«Und nun haben diese Trottel angefangen», schil-

dert der Baron das Erlebte, «meiner Frau den Schädel 

zu messen. Da ist so ein Vogel am anderen Tischende 

gestanden, mit einem Zirkel und einem Massband, 

und die haben ihr damit die Frisur ruiniert.» 

Das hat die Frau Baronin anscheinend so geärgert, 

dass sie, als nach den Messungen ein peinliches In-

terview beginnt, die Frage: «Und wie fühlen Sie?» 

prompt mit einem einzigen Wort beantwortet: «Itali-

enisch!» 

«Ich habe geglaubt», sagt der Baron, «ich fall’ un-

ter den Tisch. Sie war nämlich auch keine Italienerin, 

sie war ganz einfach eine Südtirolerin. Aber sie hat 

eben eine solche Wut auf diese Schneidergesellen mit 

ihrem Massband gehabt, dass sie sich nicht verknei-

fen konnte, das zu sagen.» 

Um das Ärgste abzuwenden, sorgt der Baron zu-

nächst dafür, dass reichlich Wein aufgefahren wird; 

mit Hilfe des bekannten Wiseller Weines gelingt es 

ihm, dass von nun an nur mehr ein geringer Teil der 

Leute auf der Strecke bleibt. 

«Die waren laut Rassenkommission ostisch, haben 

‚Punkt drei’ bekommen und gleich wegmüssen. 

Dann sind die Volksdeutschen gekommen, mit 

‚Punkt zwei’, und die Elite waren dann die eigentli-

chen Deutschen.» 

Die Aussiedlung ging meist gegen drei Uhr nachts 

vor sich. Da kamen mehrere Lastkraftwagen von der 

SS, die Uniformierten sind heruntergesprungen, ha-

ben das Dorf umzingelt, und währenddessen hat man 

die Aussiedler auf die leeren Ladeflächen zusam-

mengepfercht. Dann ist man mit ihnen zu den ver-

schiedenen Lagern gefahren: nach Reichenberg, nach 

Graz, nach Bautzen. 

Und jedesmal, wenn eine solche menschenräube-

rische Nacht- und Nebelaktion stattgefunden hatte, 

ist dann der Baron mit einem Koffer voll Speck und 

Wein nach Reichenberg, nach Graz und nach Baut-

zen gefahren, hat die Lagerleiter bestochen und ist 

hierauf mit den freigekauften «Staatsbürgern der drit-

ten Kategorie», den «Ostischen», nach Hause zu-

rückgekehrt. «Auf diese Art hab’ ich so sukzessive 

alle meine Leute wieder zusammengebracht.» Denn 



der Baron hat natürlich seine Arbeiter auf dem Gut 

gebraucht; aber auch sonst war’s für ihn ein Riesen-

spass, durch solche Streiche den Herren von damals 

wieder einmal eins auszuwischen. Geradeso wie es 

ihm auch ein Vergnügen war, den einen oder anderen 

bei ihm arbeitenden Jugoslawen, der zu den Partisa-

nen wollte, höchstpersönlich über die Grenze zu 

schmuggeln; das war dann schliesslich sogar zum Se-

gen für Maasburg geworden, denn als sich das Blatt 

eines Tages wendete, war Maasburg der einzige, der 

seine Familie vor dem Lager retten konnte, in das die 

Jugoslawen die Deutschen steckten, nachdem der 

Krieg zu Ende war. 

Aber vorläufig waren es immer noch die Hitler-

jungen aller Altersstufen, die den Ton angaben, und 

so konnte es der Baron nicht verhindern, dass auch 

hin und wieder die SS-Leute vom «Rasse- und Sied-

lungsamt» in sein Haus kamen. Eines Tages erschien 

solch ein hoher SS-Führer bei ihm. Er stellte sich als 

ein Herr von A. vor und verschaute sich Knall und 

Fall in die schöne Baronin Maasburg, jene «Italiene-

rin» aus Südtirol. Jedenfalls verstand er es so einzu-

richten, dass er nun öfters auf dem Gutshof zu tun 

hatte, und das war dem Baron eigentlich gar nicht un-

willkommen, denn auf diese Art konnte er in vielen 

Fällen bereits verhängte Aussiedlungsanordnungen 

wieder rückgängig machen und ersparte sich so die 

strapaziösen Bestechungsfahrten in die einzelnen La-

ger. 

Jedesmal, wenn Herr von A. kam, brachte er der 

«gnädigen Frau» einen prächtigen Blumenstrauss 

mit. Dann musste man natürlich mit ihm Geselligkeit 

pflegen. Und so kam es gelegentlich zu allerlei auf-

schlussreichen Gesprächen. 

«Eines Tages war auch meine Schwiegermutter 

zugegen, als dieser Herr von A. mit seinem Sträussl 

hereinspaziert kommt. Es hat ihm furchtbar impo-

niert, dass die alte Dame eine Fürstin war, und so hat 

er gleich von seiner eigenen Familie – er war ja ver-

heiratet – zu erzählen begonnen.» 

Und da kam’s nun heraus: Der SS-Offizier hatte 

Pech mit seinem Nachwuchs gehabt. Es waren ihm 

zwar zwei Kinder geboren worden. Aber: «‚Wissen 

Sie’, hat der Piefke g’sagt, ‚mit dem einen Kind hat’s 

nicht ganz geklappt, und so haben wir uns eben von 

ihm trennen müssen‘.» 

Mit anderen Worten: Der treue Paladin des Füh-

rers mit der doppelten Sigrune auf dem Kragenspie-

gel hatte so etwas wie einen «erbkranken Nach-

wuchs» in die Welt gesetzt und diesen dann – wie der 

gleichfalls geläufige Terminus damals lautete – «eu-

thanasieren» lassen. 

Als die alte Fürstin – sie war bislang dagesessen 

und hatte zu allem nur freundlich genickt – das hörte, 

bekam sie einen roten Kopf. «Aber Herr von A.!» rief 

sie empört, «wie können Sie das vor dem Herrgott 

verantworten! Das ist ja glatter Mord!» 

«Ich gehorche nur meinem Führer!» hatte der 

schneidige deutsche Adelige da geschmettert, und 

dann musste Maasburg die alte Dame hinausführen, 

sonst wäre sie dem Mann wahrscheinlich an die Gur-

gel gesprungen. – Als Maasburg wieder hereinkam, 

entschuldigte er sich; es standen ja noch etliche Aus-

siedlungsaktionen auf dem Programm, die es zu ver-

hindern galt: «Meine Schwiegermutter hat schon ein-

mal einen Schlaganfall gehabt». 

«Verstehe, verstehe – die alte Dame erregt sich 

leicht» war die verständnisvolle Reaktion des Fami-

lienplaners. Und dann kam er wieder auf seine ras-

senpolitischen Selektionsaufgaben zu sprechen, als 

wäre das die natürlichste Sache der Welt. 

Den 20. Juli 1944 verbringt Maasburg im Lazarett. 

Er ist dort höchst freiwillig hingegangen, denn auf 

Grund seiner ständigen Opposition hatte man ihn 

wieder einmal strafversetzt – diesmal gleich zum Re-

giment Churfürst. 

Dieses Regiment Churfürst war eine Art Todes-

kommando. Die Leute, die dort dienten, waren ent-

weder im Zivilleben brutale Gewaltverbrecher gewe-

sen, die man zu kühnen Haudegen umfunktionierte, 
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Wiener Staatsoper, 1940: Der «Deutsche Gruss». 

oder es waren in den Augen der herrschenden Be-

fehlshaber politisch Kriminelle, die durch ihre Un-

botmässigkeit dem Führer gegenüber am besten aus 

der Welt zu schaffen wären. 

Da so etwas beim Militär – und noch dazu wäh-

rend eines Krieges – mit nur wenig Schwierigkeiten 

zu bewerkstelligen ist, bildete man die Todeskandi- 

daten einfach für lebensgefährliche Einsätze aus und 

hoffte, dass der Feind den Rest erledigen würde. 

Ein Ort, an dem Derartiges gelehrt und geübt 

wurde – etwa das Nachlaufen hinter angreifenden 

Panzerwagen –, war das Ausbildungslager Mer-

gentheim in Sachsen. Hierher sollte Unteroffizier 

Maasburg nun kommen – kam aber nicht, weil ein 
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Oberstarzt namens Hübner in Zusammenarbeit mit 

einem Sanitätsfeldwebel – «ein kleiner, netter Kerl, 

im Zivilberuf Zirkusclown» – wieder einmal die 

Weichen gestellt hatte. 

Maasburg denkt überhaupt gerne an seine ‚medi-

zinischen’ Freunde von damals zurück: «Wenn die 

nicht gerade Parteigenossen oder karrieresüchtige 

Ehrgeizlinge waren, haben sie oft unendlich viel für 

die Leute getan, um sie vor Fronteinsätzen, Strafver-

setzungen und so weiter zu bewahren!» – Und er er-

innert sich eines Falles im Wiener Rudolfsspital, wo 

man einem zum Tode Verurteilten ein Bein ampu-

tiert hatte, um ihn vor der Exekution zu retten; die 

Sache ist damals aufgeflogen, die darin verwickelten 

Ärzte wurden verhaftet und eingesperrt. 

Als sich am 20. Juli 1944 das Attentat auf den 

«Führer» ereignet, liegt Maasburg also wieder ein-

mal in einem sicheren Spitalsbett. Abends verlässt er 

es nach alter Gewohnheit und schleicht sich in ein 

Kino, denn als Gesunder unter Todkranken liegen zu 

müssen, ist auf die Dauer doch einigermassen depri-

mierend. 

Auf dem Weg dorthin trifft er einen Kameraden, 

der gerade aus der Vorstellung kommt. «Du, Maas-

burg», sagt dieser, «da ist gerade was Komisches 

passiert.» Und er berichtet, dass plötzlich das Licht 

angegangen sei, ein Mann in Uniform – der Kreislei-

ter oder so was-auf die Bühne gesprungen wäre und 

immer wieder gerufen habe: «Der Führer lebt!! – Der 

Führer lebt!!» 

Die beiden gehen zurück ins Spital. Durch einen 

befreundeten Telefonisten erfahren sie von dem At-

tentat im Führerhauptquartier. Überall herrscht Auf-

regung, denn die ersten Meldungen sind sehr wider-

sprüchlich, und man weiss nicht, ob Hitler nicht viel-

leicht doch ... 

Als dann aber endgültig feststeht, dass der Reichs-

kanzler und oberste Kriegsherr von der «Vohr-

sehunk» wieder einmal zum Weiterwirken bestimmt 

worden war, wird es Maasburg doch einigermassen 

mulmig: Er ist zwar nicht an dem Attentat beteiligt 

gewesen, aber nun setzt ja eine Treibjagd auf alles  

ein, das je sich gegen das Regime geäussert oder gar 

gegen dieses gearbeitet hatte. 

Und obwohl Maasburg vor kurzem erst seinen 

«Personalakt ins Häusel geschmissen hat», jenes 

Konvolut, auf dem sämtliche Verfehlungen des Ba-

rons – seine Gestapo- und sonstigen Haftstrafen ver-

zeichnet waren –, weiss man doch allgemein, was 

dieser Unteroffizier Maasburg für ein Vogel ist. Der 

Vogel lässt sich also von dem ihm gewogenen Ober-

starzt Hübner einen mehrwöchigen Urlaub ver-

schreiben, nimmt Abschied von seinem Freund, dem 

Zirkusclown – dieser hatte ihm das Fieberthermome-

ter täglich durch Reiben auf vierzig Grad hinaufge-

trieben –, und zieht gen Süden in seine slowenische 

Heimat, um sich wieder einmal ein bisschen bei den 

Partisanenfreunden umzusehen. 

Über die Gründe, warum das Attentat auf Hitler 

damals misslungen war, meint Baron Maasburg auf 

dem Tonband: «Einer, der bei dem Putsch hätte mit-

machen sollen, war der General der Aufklärungs-

truppen gewesen. Dieser General hätte nun nach dem 

Attentat die Telefonzentrale im Führerhauptquartier 

in die Luft sprengen sollen. Wie er aber gehört hat, 

dass der Hitler nicht umgekommen ist, hat ihn der 

Mut verlassen, und er hat seine Sprengung nicht 

durchgeführt. – Wären die Leitungen tatsächlich un-

terbrochen worden, hätten sich die Leute um Stauf-

fenberg entsprechend dem ursprünglichen Plan ver-

halten, und alles wäre gelaufen – trotz des Überle-

bens von Hitler.» 

Nach seiner «Desertion» im Sommer 1944 taucht 

Maasburg in Wien unter. Er nimmt Kontakt mit den 

Leuten der «O 5» auf, jener gesamtösterreichischen 

Widerstandsorganisation, die damals immer mehr 

von sich reden machte, sei es durch Sabotageakte an 

kriegswirtschaftlich wichtigen Stellen oder durch 

Flugzettelaktionen. An vielen Häusern Wiens findet 

sich plötzlich über Nacht das rätselhafte Zeichen 

«O 5», von dem nur wenige wissen, was es bedeutet: 

O wie Otto – diesmal jedoch nicht unbedingt Maas-

burgs oberster Chef im Exil – und 5, das auf den 

fünften Buchstaben im Alphabet hinweist, das E,  
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Vorfrühling 1945: Rus-

sischer Aufklärer über-

fliegt einen Flakturm. 

also eigentlich «OE» = «Ö» wie Österreich. Erfinder 

dieser Bezeichnung und Begründer der Organisation 

selbst war Dr. Hans Becker, bis 1938 Propagandalei-

ter der Vaterländischen Front, danach prominenter 

KZ-Häftling in Dachau. 

Für diese Organisation arbeitet Maasburg nun als 

U-Boot, also im Untergrund. Er bekommt den Auf-

trag, zusammen mit Dr. Zimmer-Lehmann auf sein  

Schloss in die Südsteiermark zu fahren und Verbin-

dung mit der 4. Partisanenzone Titos herzustellen; er 

arbeitet dort auch mit dem Wiener Rechtsanwalt Dr. 

Thun-Hohenstein zusammen, der im Februar 1945 in 

der Nähe von Schloss Wisell, dem Besitz des Ba-

rons, von Ustascha-Leuten ermordet wird. 

Maasburg ist zu dieser Zeit bereits wieder in 

Wien, wo er am 25. März 1945 von Major Szokoll 
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den Auftrag erhält, zwecks einer koordinierenden 

Besprechung die führenden Leute der «O 5» zusam-

menzubringen. Militärische und zivile Widerstands-

gruppen aller politischen Richtungen zwischen links 

und rechts finden sich nun, um den Plan zu einem 

Wiener Aufstand zu fassen: Prälat Fried, der liberale 

Hofrat Scheicheibauer, der Sozialist Felix Slavik und 

die Leute vom militärischen Widerstand kommen im 

Palais Auersperg an der Zweierlinie zusammen, wo 

der Baron seit Januar 1945 sein ständiges Quartier 

bezogen hat. 

«Wir haben damals», erzählt Maasburg, «ange-

fangen, Widerstandszentren anzulegen, und zwar hat 

ein gewisser Rubak eine Gruppe gesammelt, dann 

der Svetlik hat eine gehabt, dann war im Hochhaus 

eine Gruppe, in der Nibelungengasse und auch 

schräg gegenüber vom Auersperg-Palais, um es zu 

sichern, denn dort war ja unser Quartier.» 

Die Gruppen hatten Waffen, nicht viele, aber im-

merhin doch zwei, drei Maschinenpistolen und ei-

nige Panzerfäuste – Spenden von Deserteuren. 

Auch mit Agenten der Feindmächte hat Maasburg 

in dieser Zeit Kontakte. «Eines Tages kommt ein 

Blinder bei der Türe herein – mit Stock, dunkler 

Brille und einer gelben Binde am Arm. Er ist von ei-

nem Mann hereingeführt worden, der sich vorsichtig 

nach allem Möglichen erkundigt hat. Nachdem wir 

uns genügend ausführlich vorgestellt hatten, nimmt 

der Blinde plötzlich seine Brille herunter und ver-

beugt sich nun seinerseits: Es war ein russischer Ge-

neralstabsoffizier, der hinter der Front abgesprungen 

war und nun Verbindung mit den Kriegsgefangenen 

und den Fremdarbeitern gesucht hat.» 

Diese Verbindung war durch kommunistische Wi-

derstandsgruppen zustande gekommen, veranlasst 

durch die damals führende Kommunistin Hermine 

Hrdlicka, Mitglied der «O 5». 

Zu dieser Zeit hatte der Baron schon einen Plan 

ausgearbeitet – er wollte beim Einmarsch der Russen 

mit seinen Leuten den Ersten Bezirk besetzen, um zu 

verhindern, dass dies später vielleicht die Fremdar- 

beiter tun, die ja gleichfalls zum Teil bereits bewaff-

net und organisiert waren. 

Vom Palais Auersperg aus wäre eine solche Ope-

ration nicht unschwer auszuführen gewesen: Es war 

zentral gelegen, an der Ecke einer Ausfallstrasse, der 

Lerchenfelder Strasse, und es besass oben sogar ei-

nige Fenster, von denen aus man mit leichter Artille-

rie bis zum Ring und weiter hätte schiessen können. 

Soweit war es indes noch nicht, und so begnügte 

man sich vorläufig mit Einzelaktionen wie jener, von 

der Maasburg an einer Stelle berichtet: «Ich hab’ 

zum Beispiel einmal die Verbindung mit dem Slavik 

aufgenommen; der hat damals in der Gegend des 

Pratersterns gewohnt: Es hat sich darum gedreht, 

dass eine Gruppe von sozialistischen Eisenbahnern 

die Nordbahnstrecke sprengt, weil zu erwarten war, 

dass die Deutschen über diese Linie im Bedarfsfall 

einen Panzerentsatz bekommen würden. Die Spren-

gung ist auch tatsächlich ausgeführt worden, die 

Nordbahnstrecke wurde lahmgelegt.» 

Ansonsten wird die Verbindung mit den anderen 

Gruppen in der «O 5» gepflogen, «einer Gruppe aus 

dem CV, einer anderen um die Molden-Brüder». 

Hauptsächlich aber ist Maasburg der Verbindungs-

mann zur Widerstandszelle im Wehrkreiskommando 

unter Major Szokoll, für den er die meisten Aufgaben 

übernimmt. 

Daneben befasst er sich mit der Beschaffung von 

Autos, denn auch eine Widerstandsbewegung 

braucht ihren Fuhrpark, und den zu erstellen macht 

sich Maasburg nun erbötig. Er geht zu einem bekann-

ten Autohändler. 

«Wie er mich g’sehn hat, ist er leicht zusammen-

gezuckt, und so hab’ ich ihm g’sagt: ‚Schauen Sie, 

ich weiss, dass Sie in Schwierigkeiten sind. Wenn 

Sie sich nun Verdienste um unsere Sache erwerben, 

werde ich dafür sorgen, dass Sie bei einer späteren 

Abrechnung günstig davonkommen.» 

Da hat der gute Mann erleichtert aufgeatmet und 

gefragt: «Wieviel Autos brauchen Sie?» 

«Fünf», hat der Baron Maasburg gesagt, «aber mit 

‚rotem Winkel’ und Fahrbefehlen!» 
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Ein ‚roter Winkel’ auf der Nummerntafel allein, das 

Zeichen, dass ein Wagen für den zivilen Verkehr zu-

gelassen war, genügte damals nicht mehr; man 

musste auch den entsprechenden Fahrbefehl haben. 

«Wir haben gar net so schnell schauen können, 

schon haben wir unsere Autos gehabt, und zwar auch 

gleich mit einem Taferl hinter der Windschutz-

scheibe für kostenlose Serviceleistung durch die 

Firma bei eventuellen Defekten.» 

Seine Bereitwilligkeit zur Zusammenarbeit mit 

der «O 5» hat dem Autohändler später wirklich sehr 

genützt; er entging durch entsprechende Interventio-

nen dreimal der Verhaftung durch die Alliierten, und 

auch seine Firma blieb ihm erhalten. 

Eine andere Aufgabe, der sich der Baron mit 

Freude widmete, war das Irreführen der Gestapo: Je- 

                     

                                                    
                    

                                                    
                                          
      

                                                 
           

                         
                              

                             
           

                                               
          

                                                      
                       

                                                
                                             

desmal, wenn irgendwo eine geheime Zusammen-

kunft von Widerständlern stattfand, rief Maasburg 

von einer Telefonzelle aus die Gestapo an und mel-

dete: «In der Herrengasse 5 sind etliche verdächtige 

Gestalten in einer Wohnung zusammengekommen! 

Das Ganze schaut wie eine Verschwörung aus; es 

wäre gut, wenn Sie da einmal nachschauen täten!» 

In Wirklichkeit fand die Zusammenkunft jedoch 

am Graben 13 oder anderswo statt; weil aber die Ge-

stapo mit der Überprüfung der Adresse Herrengasse 

5 alle Hände voll zu tun hatte, konnten die Ver-

schwörer am Graben 13 – oder wo sonst die geheime 

Versammlung war – indessen ungeschoren verhan-

deln. 

Einmal jedoch wäre die Sache beinahe schief ge-

gangen. «Das war in einer Telefonzelle nächst dem 

‚Sacher’ hinter der Oper. Da hab’ ich wieder einmal 

die Gestapo angerufen. Es meldet sich also das Fräu-

lein von der Zentrale, und ich verlange den diensttu-

enden Beamten. Das Fräulein sagt: ‚Moment, ich 

muss umschalten!’ Da macht es einen verdächtigen 

Knacks! Ich denk’ mir: ‚Jetzt haben die wahrschein-

lich die Fangtaste gedrückt’, und hab’ aufgelegt. 

Dann bin ich ’rüber ins Gafé, bin aber nicht ’reinge-

gangen, sondern im schrägen Winkel zurück; und 

schon ist die Gestapo vorgefahren und hat alles ab-

geriegelt. Die müssen direkt hinter einer Ecke gelau-

ert haben. Ich bin wirklich nur knapp einer Verhaf-

tung entgangen.» 

Maasburg schätzte die Zahl der Widerstandsgrup-

pen allein in Wien auf über zweihundert, das waren 

meist nur kleine Zellen, Organisationen innerhalb ei-

nes Betriebes, aus wenigen Mann bestehend – darum 

ja auch die Schaffung der Dachorganisation «O 5». 

«Und die hatten es oft sogar noch schwerer als die 

Widerstandsorganisationen im Ausland, denn die 

sprachen ja eine andere Sprache als die Gestapo-

Leute, während wir die gemeinsame Sprache redeten 

und dadurch viel leichter bespitzelt werden konn-

ten.» 

Eine Zeitlang dachte man sogar – durch die Er-

folge der «O 5» und die Stimmung unter den Wie-

nern bestärkt –, dass sich ein Kampf um Wien zuletzt 

erübrigen würde. Auch die Garde der alten National-

sozialisten war mittlerweile ja schon entsprechend 

gedämpft und «schmähstad» geworden. Scharitzer, 

der stellvertretende Gauleiter von Wien, hatte sogar 

58 



 

Die Ruine des Café Fenstergucker, Ecke Kärntnerstrasse/Opernring (1946). 

bereits alles organisiert, um der Gestapo einen ent-

sprechend unauffälligen Abgang zu verschaffen, er 

wollte seine Mannen zugleich mit der Wiener Feuer-

wehr aus dem Gefahrenbereich nach Oberösterreich 

umsiedeln. Aber eine kampflose Übergabe fand zu-

letzt dann doch nicht statt. 

Im Gegenteil: die letzten Tage vor Kriegsende wa- 

ren gerade in Wien besonders dramatisch. Die «O 5» 

hatte einen Plan ausgearbeitet, nach welchem die 

Stadt beschleunigt und möglichst kampflos von den 

Nationalsozialisten und ihren Soldaten befreit wer-

den sollte. Nach diesem Plan sollten am 6. April 

1945 zunächst Unruhen in den Wiener Aussenbezir-

ken einsetzen; zugleich sollten Lotsen den  am Stadt- 
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rand kämpfenden russischen Truppen den Weg in 

die Stadt weisen. Währenddessen würden «O 5 «-

Gruppen die nationalsozialistische Prominenz ver-

haften und den Regierungspräsidenten zwingen, die 

Kapitulationserklärung zu unterschreiben; vorher 

aber sollten noch das Rundfunkgebäude in der Ar- 

                                  
     

           
                                

                             

gentinierstrasse besetzt und entsprechende Aufrufe 

an die Bevölkerung durchgegeben werden. 

Zuvor hatte Oberfeldwebel Käs von der Deut-

schen Wehrmacht und bewährtes Mitglied der «O 5» 

Kontakt mit den Russen aufgenommen und deren 

Einverständnis erwirkt, bei dieser Aktion mitzuma-

chen. Das Startzeichen für ihr Anlaufen sollte mit-

tels roter Leuchtraketen signalisiert werden. 

Für das Abschiessen der Leuchtraketen war Ba-

ron Maasburg eingeteilt. «Ich hab’ diese Leuchtra-

keten – zusammen mit dem Autohändler, der chauf-

fiert hat – aus einem fahrenden Auto abgeschossen, 

und zwar drei am Morzinplatz, drei weitere in Döb-

ling und einige andere noch in Floridsdorf.» Als 

Antwort flogen bald danach drei russische Flug-

zeuge mit wackelnden Tragflächen über Wien – die 

Aktion konnte beginnen. 

Es war mit den sozialistischen Zellen in der «O 5» 

beschlossen worden, den Tag mit einem General-

streik in den Fabriken einzuleiten: «Um acht Uhr 

hätte sich die kroatische Ausbildungsbrigade zum 

Kriegsministerium zu begeben gehabt, der Haupt-

mann Kraus hätte mit seiner Artilleriebrigade vor 

der Polizeidirektion auffahren sollen, um die Über-

gabe, wenn nötig im direkten Beschuss, zu erzwin-

gen.» 

Dann gab es noch weitere Dienststellen, Kasernen 

und SS-Unterkünfte, die auf der Liste standen 

«... und auch das Rathaus hätte, und zwar von uns, 

also den Leuten vom Palais Auersperg, besetzt wer-

den sollen.» 

Zur gleichen Zeit, etwa um neun, hätte Major Szo-

koll General Brünau, den deutschen Festungskom-

mandanten von Wien, zwingen sollen, die Stadt den 

Russen zu übergeben. 

«Während all das geschehen sollte, hätte der 

Burgschauspieler Raoul Aslan eine Rede über den 

Rundfunk zu halten gehabt. Und zwar haben wir des-

halb einen Schauspieler und nicht einen Mann aus 

der Politik gewählt, weil dieser Aufruf ja im Namen 

der gesamten ‚O 5’, also praktisch von allen politi-

schen Gruppen, unterschrieben war.» 

Aber zu diesem Aufruf kam es nicht, weil bereits 

hier der Verrat eingesetzt hatte: Unter den Leuten, 

die das Funkhaus besetzen hätten sollen, war einer 

gewesen, der die Sache am Tag davor einem NS-

Führungsoffizier gemeldet hatte, und so war der Fe-

stungskommandant in der Lage, am Morgen des 6. 

April 1945 die wohlgeplante Aktion zu stoppen. 

Den Gesamtplan jedoch torpedierte ein anderer 

Mann, nämlich ein nationalsozialistischer Führungs-

offizier, Leutnant Walter Hanslik von der Heeres-

streife «Gross-Wien», jener Heeresstreife, welcher 

auch der in diesen Tagen hingerichtete Widerstands-

kämpfer Major Biedermann sowie Oberfeldwebel 

Käs angehörten. 

Maasburg schildert den Hergang des Verrats fol-

gendermassen: «Major Szokoll hat mit dem Bieder-

mann am Abend ein Gespräch geführt, welches von 

dem Leutnant Hanslik und einem Unteroffizier na-

mens Pawlik abgehört worden war. Nun war ande-

rerseits im Zuge der allgemeinen Evakuierung 

Wiens verfügt worden, dass sich auch die Streifen-

dienste nach dem Westen, und zwar nach St. Gilgen, 

abzusetzen hätten. Durch den Putschplan ist das aber 

wieder rückgängig gemacht worden. Nun hatte aber 

der Hanslik schon alle Koffer gepackt und seine Fa-

milie zum Abtransport vorbereitet gehabt – sogar ein 

Auto stand vor seiner Haustür. Wie er nun gehört 

hat, dass ausgerechnet dieser Putsch seiner Abreise 



im Wege stand, ist er hingegangen und hat das Ganze 

angezeigt.» Die Folge war jene bekannte Exekution 

am Floridsdorfer Spitz durch die SS, bei der drei ös- 
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terreichische Offiziere – Major Karl Biedermann, 

Hauptmann Alfred Huth und Oberleutnant Rudolf 

Raschke – am 8. April 1945, 15 Uhr 30, an einem 

Mast der Strassenbahn aufgeknüpft wurden. Der 

Verräter Hanslik jedoch konnte sich mit seiner Fami-

lie nach dem Westen absetzen. Dass er nicht unge-

schoren blieb, ist weniger der Wachsamkeit der spä-

teren republikanischen Behörden zuzuschreiben, 

sondern einem seltsamen Zufall, der wiederum aus-

gerechnet unseren Baron Maasburg mit ins Spiel 

brachte; doch davon später. 

Während die Russen am Tag des misslungenen 

Putsches, am 6. April also, bereits den Süden Wiens 

erreichten, hatte die «O 5» alle Hände voll zu tun, die 

Scherben des gescheiterten Putsches aufzulesen und 

zu retten, was noch zu retten war. 

Drei Tage später wird Baron Maasburg zum Ge-

neralsekretär des «Siebenerausschusses» ernannt und 

mit der Aufgabe betraut, die Wiener Widerstands-

gruppen neu zu koordinieren. Zu dieser Zeit hatten 

die Nazis bereits Fersengeld gegeben; Gauleiter 

Schirach und General Sepp Dietrich, der Wien noch 

schnell zu einer Festung hatte machen wollen, waren 

in Richtung Westen geflohen. 

Zu dieser Flucht hatten wohl auch einiges die Wi-

derstandsleute von der «Gruppe Hofburg» beigetra-

gen: Sie waren es, die durch ein paar geschickte 

Handgriffe die Kellerbeleuchtung und das Telefon-

netz in Schirachs Luftschutzkeller lahmlegen konn-

ten, so dass der blonde Gauleiter und sein Stab stun- 

                                                  
     

Adolf Hitler am 8. November 1939 im Bürgerbräukeller in 

München 

denlang wie Ratten in einem finsteren Käfig vor sich 

hinschmoren mussten; das hatte die hohen Herren so 

sehr demoralisiert, dass sie danach gerne bereit wa-

ren, Wien so schnell wie möglich für immer den Rü-

cken zu kehren. 
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 Fritz Molden 1945 (oben) und 1973 (unten). 
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Achtung, Beutefunkgerät – nicht stürzen! 

FRITZ MOLDEN 

Damals, während des Krieges, hatte er ein gutes Dut-

zend verschiedener Namen. So hiess er unter ande-

rem: Peter Stummer, Peter Steinhäuser, Peter Stein-

dier – «die vielen ‚Peter’ und die vielen ‚Steine’ hat-

ten den Sinn, dass ich dadurch mein Monogramm im 

Taschentuch nicht immer zu ändern brauchte». Er 

hiess aber auch: Pietro de Lago oder Giuseppe Bet-

tini. Als letzterer trug er die Kluft eines italienischen 

Hilfsarbeiters. Ansonsten steckte er, wie die meisten 

Männer während dieser Zeit, in Uniform. Und auch 

hier waren es wieder verschiedene: Er trug Unifor-

men der Deutschen Wehrmacht – vom Schützen bis 

zum Feldwebel –, und solche italienischer Bersaglie-

ri-Einheiten; gelegentlich sah man ihn sogar als An-

gehörigen der Waffen-SS durch die – in Bezug auf 

ihn ahnungslose – militärische Menge gehen. 

Nach dem Krieg änderte sich das. Da legte Peter 

Stummer, alias Peter Steinhäuser, alias Giuseppe 

Bettini, alias ... zugleich mit der Uniform seine vie-

len Namen ab, und zum Vorschein kam ein Mann, 

der Fritz Molden heisst. 

 

Warum er während des Krieges diese Namen- und 

Uniformen-Maskerade betrieben hatte? Ganz ein-

fach: er war daran interessiert, dass jenes Stück Ge-

ographie, welches seit 1938 Ostmark hiess, wieder 

den alten Namen Österreich bekäme. Tätigkeiten, die 

ein solches Ziel hatten, zwangen ihn dazu, «Agent 

für Österreich» zu werden, und so musste auch Fritz 

Molden in den Untergrund gehen. 

Dass die beiden Molden-Brüder – Otto, der Älte-

re, hatte während dieser Zeit gleichfalls im Unter-

grund gelebt – heftiger als andere Kollegen ihrer Ge-

neration an Österreich hingen, hat seinen Grund 

wohl auch darin, dass in ihrem Elternhaus in der Os-

terleitengasse, Wien-Döbling, das Wort «Öster-

reich» häufiger fiel als anderswo: Fritz’ und Ottos 

Mutter war jene Frau, die später den Text zur Öster-

reichischen Bundeshymne verfasste, Paula von Prer-

adovic; und Vater Dr. Ernst Molden, Chefredakteur 

der angesehenen «Neuen Freien Presse», hat sich 
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Soldbücher: Oben: Das «offizielle» 

Soldbuch des Gefreiten Fritz Molden. 

Mitte und unten: Die in der Schweiz her-

gestellten Fälschungen für «Feldwebel 

Hans Steinhäuser» und «Feldwebel 

Hans Steindier» (= Fritz Molden). 
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Der fünfzehnjährige Fritz Molden (im Fenster) mit Schulkollegen während eines Skikurses im Partenen (Montafon). 

schon berufshalber mehr als andere Menschen mit 

dem Thema «Österreich» beschäftigt. 

Dazu kamen noch einschlägige Kindheitseindrü-

cke. «Im Sommer 1927» – Fritz Molden war damals 

drei Jahre alt – «hat mich einmal meine Kinderfrau 

aus der Dachluke unseres Hauses schauen lassen, 

und da hab’ ich über der Stadt den Flammenschein 

des brennenden Justizpalastes gesehen. Irgendwie 

hat sich das in meinem Gehirn wohl festgefressen.» 

Sieben Jahre später – Fritz ist zehn und Schüler 

der Neulandschule –, an einem Februartag des Jahres 

1934, werden die Buben vom Lehrer nach Hause ge-

schickt. Vorzeitig. Denn in Wien wurde plötzlich 

Generalstreik ausgerufen, die Stromversorgung war 

eingestellt worden, und die Strassenbahnen fuhren 

nicht mehr. «Ich bin also mit meinem Freund, dem 

Speta Karli» – heute Polizeiinspektor in Ottakring –

, «nach Hause gewandert.» 

Unterwegs beschliessen die beiden Knaben, Fuss-

ball spielen zu gehen. «Der Karli und ich, wir waren 

begeisterte Vienna-Fans. Und unsere ganze Hoff-

nung  damals  war, in  die  Schülermannschaft  der 

Vienna aufgenomm en zu werden.» 

Während sie zur Hohen Warte pilgern, dem Fuss-

ballplatz ihres Bezirks, hören sie zwar vom nahe ge-

legenen Karl-Marx-Hof Kanonenschüsse und Ge-

wehrfeuer, «das hat uns aber nicht weiter gestört». 

Auf dem Sportplatz wollen sie sich vom Zeugwart 

einen Ball borgen. Sie gehen zum Schuppen mit den 

Sportgeräten. «Dort ist der Schmaus Willi gestanden 

– berühmter Verteidiger des ‚Wunderteams‘. Wir 

haben ihm unser Anliegen vorgetragen.» 

Willi Schmaus greift sich an den Kopf. «An Balin 

wollts?» ruft er. «Ja, seids denn teppert, Buam – 

jetzt, wo Kriag is?! Schauts, dass hamkummts!» 
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Die «Buam» haben also geschaut, dass sie «ham-

kumman». «Oben, auf der Hohen Warte, habe man 

eben Kanonen in Stellung gebracht. Wir sind zum 

Karli in die Wohnung. Sein Vater war nicht zu 

Hause» – als Baupolier hatte auch ihn der Streik 

überrascht –, «und so hat uns Karlis Mutter Kaffee 

gekocht.» 

Der Kaffee macht Frau Speta noch nervöser. Sie 

schickt den Freund ihres Buben nach Hause, denn sie 

ist sicher, dass Frau Molden genauso beunruhigt ist 

wie sie selbst. 

«Ich bin also allein über die Heiligenstädter Stras-

se wie immer nach Haus’, aber diesmal waren über-

haupt keine Leute auf der Strasse; man hat nur dau-

ernd Schiessen gehört.» 

Als er zu der Stiege kommt, die von der Heiligen-

städter Strasse hinauf zu seinem Haus führt, ist ihm 

auf einmal der Weg versperrt. «Dort oben war näm-

lich das Döblinger Arbeiterheim, und das war nun 

von Leuten des Republikanischen Schutzbundes be-

setzt. Und unten hatte man eine Stacheldraht-Sperre 

errichtet, damit niemand hinauf konnte, und diese 

Sperre wurde von einem Heimatschützler bewacht.» 

Auch der Heimatschützler schickt den zehnjähri-

gen Buben nach Hause. Endlich gelangt Fritz Mol-

den in die Osterleitengasse 7. «Dort hat mich meine 

Mutter bereits erwartet. Sie ist dagesessen und war 

in Tränen aufgelöst...» 

Ein drittes Ereignis, es geschah ein paar Monate 

später, blieb Molden in Erinnerung: die Ermordung 

des damaligen österreichischen Bundeskanzler Doll-

fuss im Juli 1934: «Da waren mein Bruder, meine 

Mutter und ich bereits in den Sommerferien. Vater 

hätte nachkommen sollen, musste aber dann wegen 

der Ereignisse in Wien bleiben.» 

Selbst in der Schule wird er nicht von der Politik 

verschont, denn «da gab’s noch die Schlägereien mit 

den Nazis». 

Auch der 13. März 1938 ist für Molden von per-

sönlicher Bedeutung. «An diesem Tag ist mein Bru-

der zwanzig Jahre alt geworden. Aber an eine Fami-

lienfeier war da nicht zu denken, Otto hatte sich 

nämlich vor Hitler verstecken müssen. Er war beim 

Studentenfreikorps und hatte während der letzten 

Stunden Am Hof in der Wiener Innenstadt das Ge-

bäude der ‚Vaterländischen Front’ verteidigt.» 

Um den vorwärtsstürmenden Nazis zu entkom-

men, verbirgt sich Otto Molden bei einer Tante. Erst 

am Abend seines Geburtstags kommt er aus dem 

Versteck und begibt sich auf den Heimweg. Dabei 

wird er von Angehörigen der «Österreichischen Le-

gion», also den vor 1938 ins Deutsche Reich ge-

flüchteten österreichischen Nazis, beobachtet und 

verhaftet. «Das alles hat mich eher gehindert», meint 

Fritz Molden heute ironisch, «im NS-System eine 

sehr positive Sache zu sehen.» 

Das Schottengymnasium, das Fritz Molden da-

mals besuchte, war bald nach Hitlers Einmarsch ge-

sperrt worden. Der Vierzehnjährige wird Schüler des 

Döblinger Gymnasiums. Die Ferien im Sommer 

1938 benutzt Schüler Fritz, um sich mit Gleichge-

sinnten in einem geheimen Lager im Montafon zu 

treffen und eine Flugblattaktion zu planen. Gemein-

sam fährt man nach Innsbruck, wo man in der Stadt-

pfarre bei Bischof Rusch das Ersonnene mittels Ab-

ziehapparat zu Papier bringt. 

«Da haben wir zu der Melodie des Horst-Wessel-

Liedes einen Text gedichtet: 

Im tiefen Schlaf, die Fenster fest verschlossen, so 

fuhrst du durch das deutsche Südtirol – du letzter 

Hoffnungsstrahl von hunderttausend Volksgenossen 

– Verräter Südtirols –, so fahre wohl! 

Es sank die Hand, die schon zum Gruss erhoben, 

doch nicht der Mut, der ewig uns beseelt, als wir er-

fuhren, dass auf dem deutschen Brenner oben die 

Grenze bleibt, die Saint-Germain bestellt. 

Das war also auf den Flugzetteln drauf, die wir 

dann in Innsbruck gestreut haben.» Einige der Bur-

schen wurden dabei erwischt, darunter Freund Hugo 

Ostermann, der später in Russland gefallen ist. 

«Ich selbst bin ungeschoren geblieben, aber mei-

nem Bruder sind sie draufgekommen, dass er bei  
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dem illegalen Lager im Montafon dabei war, und so 

haben sie ihn wenig später neuerlich verhaftet.» 

Otto Molden sitzt seine Strafe ab, dann meldet er 

sich freiwillig zur Deutschen Wehrmacht, um weite-

ren Verhaftungen zu entgehen. Für diesen Ausweg 

                       
                                        

                                     

ist Fritz Molden noch zu jung. Wenn er politisch 

Strafbares begeht, trägt er dabei noch kurze Hosen. 

Wie etwa an jenem Abend, 1940, als der Schwarz-

meer-Kosaken-Chor im Wiener Konzerthaus seine 

Lieder singt. 

«Da waren wir von der Bündischen Jugend dabei, 

mit kurzen Samthosen und Stutzen.» – Russische 

Lieder: das war für die Jugendlichen damals etwas so 

Brisantes wie kurze Zeit später der Swing eines 

Benny Goodman. Und so brüllte man entsprechend 

Beifall, was die anwesenden Geheimpolizisten natür-

lich als Demonstration gegen das Regime empfan-

den. 

Kurz und gut: «Als wir nach dem Liederabend aus 

dem Konzerthaus kommen, stehen da schon zwanzig 

‚Grüne Heinrichen Wir mussten einsteigen, wurden 

zuerst zur Gestapo gebracht und dann auf die ‚Liesl’ 

– da war auch der Fritz Hansen-Löve dabei.» 

Eine Woche lässt man die Burschen dunsten, dann 

schickt man sie wieder nach Hause. 1941 wird Fritz 

Molden neuerlich eingesperrt, 1942 von allen Schu-

len Grossdeutschlands relegiert. Aber er hat mittler-

weile genug gelernt – vor allem auf der «Liesl», dem 

Polizeigefängnis an der Rossauer Lände, und im Po-

lizeigefangenenhaus auf der «Elisabeth-Promena-

de», wo er mit den Feinheiten der Sprache aus den 

«enteren Gründen» vertraut wird: «Dass ein ‚Habe-

rer’ ein Freund ist, war mir damals zwar schon be- 

bekannt, aber was eine ‚Puffn’, also ein Revolver, ist, 

hab’ ich bis dahin nicht gewusst. Da waren wir ja 

durcheinander: Kriminelle und Politische». Vieles 

sieht und lernt Fritz Molden in der Subkultur des Lie-

singer Kerkers und des Klein-KZs Kaisersteinbruch, 

bis dann ein Führererlass ihn dazu bewegt, das glei-

che wie sein Bruder zu tun: Er tritt die Flucht nach 

vorne an, in dem er sich freiwillig zum Militär mel-

det. 

Fritz Molden kommt von seinem Infanterieersatz-

bataillon 482 in Mistelbach zu einem «Bewährungs-

bataillon»; von dort schickt man ihn nach Oberschle-

sien zur Ausbildung. Schliesslich kommt er – zusam-

men mit einem wüsten Haufen, auch hier waren die 

Kriminellen mit den Politischen gemischt – nach 

Russland. 

Dort hat er das Glück, bei der Partisanenbekämp-

fung verletzt und in ein Lazarett gebracht zu werden: 

«Glück deshalb, weil von meiner Kompanie kaum 

einer Russland überlebt hat.» 

Glück aber auch noch in einem anderen Sinn: In 

diesem Lazarett gab es einen Oberstabsarzt, der dem 

Schützen Fritz Molden so gewogen war, dass er des-

sen Personalakt mit dem Vermerk «P.U.» (= poli-

tisch unzuverlässig) verschwinden liess. 

Politisch also äusserlich geläutert, wiewohl kör-

perlich einigermassen hergenommen – er hatte neben 

etlichen Splitternarben auch einen Herzmuskelriss 

davongetragen –, wird er als unauffälliger Schütze 

Molden, GVH, nach Linz in die «Wanzenburg» 

überstellt, in die Kaserne neben der alten Tabakfab-

rik. «Von dort kam ich nach Dresden, zu einem 

Wehrwirtschafts-Ersatzkommando, und von da wie-

der direkt nach Paris.» 

In Paris eröffnet sich ihm eine «herrliche Hackn» 

im «Deutschen Beschaffungsstab»: er wird Dol-

metsch für Französisch, «obwohl ich damals bis auf 

‚Bon jour’ kaum des Französischen mächtig war.» 

Sein Protektor ist ein österreichischer Offizier: Ba-

ron Erich «Riki» – Posch-Pastor, Enkel des Verfas-

sers einer «Geschichte der Päpste». Der Baron je-

doch ist alles andere als ein Heiliger: «Riki war ein 
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wilder Knabe, ein schneidiger Heimatschutz-Baron. 

Mit ihm bin ich zivil durch Frankreich gefahren und 

habe am schwarzen Markt Lebensmittel für die 

Deutsche Wehrmacht eingekauft.» 

Das schöne Leben dauert aber nur knappe vier 

Monate, dann kommt General Unruh, der «Helden-

klau», und trifft Rationalisierungsmassnahmen: das 

Fressalien-Kommando wird aufgelöst, Molden nach 

Berlin zum Oberkommando des Heeres geschickt. 

«In Berlin ging ich also zum OKH, und zwar mit 

einem Empfehlungsschreiben des österreichischen 

Generals Glaise-Horstenau in der Tasche.» – Dieser 

General war seit 1936 Minister, 1938 Vizekanzler in 

der Regierung Seyss-Inquart in Österreich gewesen, 

1943 hatte man ihn als deutschen General nach 

                                                       

                                                       
                                                        
                                                         

                                                         
                                                        
                                                        

                                                           

                                           
                                                        

                                                         

                                                              

                                                         

                                              

                                                   
                                               
                                                       
              

Bericht des SD vom 16. Februar 1940 – ähnliche Berichte 

folgen bis 4. März 1940 

Kroatien geschickt; drei Jahre später endete er im La-

ger Langwasser durch Selbstmord. Glaise-Horstenau 

war ein Studienkollege Dr. Ernst Moldens und von 

diesem gebeten worden, die Geschicke seines Soh-

nes Fritz ein wenig zu lenken. 

Der Generalsbrief tut seine Wirkung. «Ich kam 

nicht, wie ursprünglich geplant, wieder nach Russ-

land, sondern wurde in einen Haufen gesteckt, der 

nach Italien abkommandiert war.» 

Wieder wird er zum Dolmetsch ernannt, diesmal 

für Italienisch. «Aber Italienisch hab’ ich wirklich 

gekonnt – teils durch meine dalmatinischen Grossel-

tern, teils haben wir’s auch in der Schule gelernt.» 

Und wieder wird er, so wie in Paris, bei wirtschaftli-

chen Aktionen eingesetzt. 

«Die Dienststelle, der ich da unterstellt war, trug 

den Namen ‚Wehrwirtschaftskommando II’ und war 

im Grunde damit beauftragt, Italien auszuräumen – 

also nicht nur Gegenstände des Verzehrs aufzubrin-

gen, sondern ganze Fabriken nach Deutschland zu 

verlagern.» Anlässlich eines Wien-Aufenthaltes im 

Herbst 1943 gerät Molden an Major Alfons Stillfried 

von Angern – «ein Baron, der schon vor 1938 Be-

rufsoffizier beim Bundesheer war; er lebt heute als 

ganz alter Herr in der Gentzgasse.» Major Stillfried 

ist einer der ersten, die in Österreich als Militär Wi-

derstand üben. Er rät dem Urlauber: «Schau, dass du 

zu der und der Division in Mailand kommst, da gibt 

es eine Anti-Nazi-Gruppe.» 

Als Molden wieder in Italien ist, meldet er sich 

sofort bei besagter Division – was um so leichter ist, 

da diese Division im Fronteinsatz war, «und Front-

meldungen hat man natürlich immer gerne entgegen-

genommen.» 

Es handelte sich um die 356. Infanteriedivision, 

eine Einheit, bestehend vorwiegend aus sächsischen 

Mittelgebirgsjägern. «Da waren wir dann bei ver-

schiedenen Anlässen in Süditalien eingesetzt, in der 

Gegend von Monte Cassino, bei Anzio und so wei-

ter.» 

Nach einiger Zeit schickt man ihn und seine Divi-

sion – darunter auch jene Anti-Nazi-Gruppe – zur 

Auffrischung in das Arno-Tal. 

«In einem kleinen Nest in der Nähe von Florenz 

hat meine militärische Karriere dann ein jähes Ende 

gefunden.» Mittlerweile hatte nämlich die Feldpoli-

zei Wind davon bekommen, aus welchen Typen sich 
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jene Einheit zusammensetzte, der auch Molden ange-

hörte, und hat kurzerhand den ganzen Haufen verhaf-

tet. Den in der Zwischenzeit zum Gefreiten avancier-

ten Fritz Molden konnten sie dabei jedoch nicht er-

wischen; der hatte sich rechtzeitig von der Truppe 

entfernt und zu den Partisanen geschlagen. Als dies 

die Feldpolizei erfuhr, machte man ihm den Prozess; 

das Feldgericht 1012 in Bologna verurteilte ihn in 

Abwesenheit zum Tode. Und geradeso, als habe ihn 

der Fluch der deutschen Militärjustiz getroffen, starb 

Gefreiter Molden dann wirklich den Tod, zu den man 

ihn verurteilt hatte, und dies vielleicht noch grausi-

ger: er verbrannte nämlich in einem Auto. Damit 

wäre die Geschichte wohl hier schon zu Ende. Wenn 

sie sich tatsächlich so und nicht anders abgespielt 

hätte. Wie sie sich aber in Wirklichkeit abgespielt 

hat, daran erinnert sich Molden heute folgendermas-

sen: «Ich streunte damals mit dem Wehrmachtswa-

gen, in dem ich geflohen war, im Partisanengebiet 

herum. Dabei überlegte ich, wie ich es wohl am bes-

ten anstellte, von den Deutschen unbehelligt zu blei-

ben und trotzdem meine Pläne auszuführen.» 

Da sieht er am Strassenrand einen toten deutschen 

Soldaten liegen. Er nimmt dem Erschossenen die Er-

kennungsmarke ab und hängt ihm dafür seine eigene 

um den Hals: Gefreiter Fritz Molden von der 356. In-

fanteriedivision, Sächsische Mittelgebirgsjäger. 

Dann schleppt er den Toten zum Auto, setzt ihn hin-

ter das Lenkrad. Anschliessend überschüttet er den 

Wagen mit Benzin aus dem Reservekanister und 

wirft ein brennendes Streichholz dagegen. Eine 

Stichflamme schiesst gegen den Himmel, der Wagen 

und sein angeblicher Fahrer verbrennen. 

Übrig bleibt letztlich eine russgeschwärzte Erken-

nungsmarke, zugehörig dem Gefreiten Fritz Molden 

von der 356. Infanteriedivision, Sächsische Mittelge-

birgsjäger. Man findet das verbrannte Auto und den 

verkohlten Leichnam. Der Fall wird den Dienststel-

len gemeldet, Gefreiter Molden für tot erklärt. 

«Nun hatte ich Ruhe. Denn die Fahndung, die bis 

dahin nach mir gelaufen war, wurde eingestellt.» 

 

 

Durchhalteparolen 

Während all dies geschah, befand sich Bruder 

Otto Molden als Wehrmachtsangehöriger in Pom-

mern und bewachte dort russische Kriegsgefangene. 

Otto war nach seiner Flucht aus dem Zivilleben als 

Soldat bald nach Russland und Frankreich gekom-

men, hatte das Eiserne Kreuz Zweiter und Erster 

Klasse erworben und war in Russland so schwer er-

krankt, dass er nur mehr den Dienst eines Gefange-

nenaufsehers ausüben konnte. «Nach Wien war Otto 

während all dieser Jahre nicht gekommen. Und das 

war gut, denn man hätte ihn da gewiss bald erkannt 

und verhaftet.» 

Nach seinem gelungenen Austritt aus dem Orden 

der Welteroberer setzt sich der nunmehrige Zivilist 

Fritz Molden in die Schweiz ab. Dort ist das Leben 

noch ruhig und beschaulich, und man kann ungestört 

seinen Gedanken nachhängen. Zum Beispiel der 

Überlegung, was aus Österreich nach dem Krieg 

werden soll; denn man schreibt immerhin schon Juli 
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1944. Irgendwo in Deutschland arbeitet eine Gruppe 

von Offizieren und Generälen daran, Adolf Hitler zu 

beseitigen, und auch sonst wird es immer deutlicher, 

dass der Karren verfahren ist. 

Auch in Österreich rüstet man für die Zeit nach-

her. Zu Beginn des Jahres hatte sich hier die «O 5» 

gebildet, gewissermassen der Dachverband aller in 

der damaligen Ostmark tätigen und planenden Wi-

derstandsgruppen. Da und dort sah man bereits jenes 

rätselhafte und meist hastig hingepinselte «O 5» auf 

den Hausmauern, und wenn sich auch die Zivilbe-

völkerung nicht gleich auskannte – die Gestapo 

wusste schon, was es bedeuten sollte, und hatte in 

ihrem Hauptquartier auf dem Morzinplatz eine Son-

derabteilung zur Bekämpfung diesbezüglicher Akti-

vitäten eingerichtet. 

Um nun ungestört arbeiten und um den Kontakt 

mit den Alliierten herstellen zu können, hatte die «O 

5» einige ihrer Mitglieder in die neutrale Schweiz 

geschickt bzw. dort lebende Emigranten als Mitar-

beiter angeworben. Fritz Molden, der nach seinem 

erfolgreichen Abgang vom deutschen Militär dort 

lebte, konnte also damit rechnen, schon bald auf den 

einen oder anderen seiner Landsleute zu treffen. 

Eines Tages geht er nun in Zürich über die 

Limmat-Brücke. Da sieht er einen Mann auf sich zu-

kommen, der in seinem Knopfloch ein rot-weiss-ro-

tes Bändchen trägt. «Hoppla», denkt sich Fritz Mol-

den, «das ist entweder ein Spitzel, oder er ist tatsäch-

lich einer von der ‚Ö 5’!» 

Es stellt sich heraus, dass es Dr. Hans Thalberg ist 

– heute österreichischer Botschafter in Peking. «Er 

war sofort bereit, einen Meldekopf, den ich damals 

in der Schweiz etabliert hatte, zu übernehmen.» 

Auch dieser Meldekopf hat seine Vorgeschichte. 

Molden hatte unmittelbar nach seiner Ankunft in der 

Schweiz Kontakt mit der Schweizer Abwehr in Lu-

zern aufgenommen. Mit einem Oberst Weibel traf er 

sich im «Hotel Schweizerhof» und handelte einen 

Vertrag aus, «wonach die Österreicher der‚O 5’, die  

mich in die Schweiz gebracht hatten, in die Schweiz 

einreisen durften und von der Schweizer Abwehr mit 

Waffen und Papieren ausgestattet werden sollten.» 

Als Gegenleistung bot man den Schweizern Infor-

mationen aus dem norditalienischen Raum und aus 

Österreich. Denn die Schweizer hatten damals gros-

se Angst davor, dass die Deutschen bei ihren Rück-

zügen eventuell in ihr Land einbrechen könnten, und 

wollten vorher gewarnt werden. Dieses Abkommen 

– «Ich habe es sehr stolz mit meinem Namen und 

dem Zusatz ‚O 5’ unterzeichnet; es war immerhin 

das erste Mal, dass ich dieses ‚O 5’ auf ein Doku-

ment schrieb!» – hat sich bis zum Kriegsende glän-

zend bewährt und war von beiden Seiten treulich er-

füllt worden. 

Für diese Informationsarbeit war es nun nötig, ei-

nen Meldekopf zu schaffen, der die Nachrichten 

sammelte und sie an die Schweizer Abwehr weiter-

gab. Und dafür wieder brauchte Molden die entspre-

chenden Leute. 

Durch Dr. Hans Thalberg und Dr. Emanuel Treu 

– «zwei Freunde, die ich damals angeworben habe» 

– schafft er sich bald einen Kreis Gleichgesinnter. 

Darunter waren: Abgeordneter Anton Linder, sozia-

listischer Politiker aus Vorarlberg; Dr. Robert Klein, 

Schriftsteller, Journalist und nach dem Krieg Chef-

redakteur der APA (Austria Presse Agentur); Dr. 

Kurt Grimm, Direktor der CA (Creditanstalt Bank-

verein); Prinz Johannes Schwarzenberg, bis zu sei-

ner Pensionierung österreichischer Botschafter, erst 

in Rom, dann in London. 

Nicht alle waren gleichermassen einsetzbar, etwa 

«der Kurti Grimm, der war zwar sehr nett, aber sehr 

dick und höchst aktiv, vor allem war er ständig über-

wacht von den Deutschen, denn der sass als Emig-

rant und Österreich-Führer in der Schweiz». – So 

übernimmt Thalberg schliesslich die Leitung des ös-

terreichischen Meldekopfes in der Schweiz, zusam-

men mit «Mundi» Treu. 

Die Zusammenarbeit mit der Schweizer Abwehr 

bewährt sich, man bekommt sogar die Erlaubnis, die 

dortigen Interniertenlager zu besuchen und auf öster-

reichische Deserteure hin zu durchstöbern. «Einige  
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durften wir herausholen. Zu unserer Gruppe kamen 

Dr. Herwig Wallnöfer und noch einige, die dann 

schwarz über die österreichische Grenze gegangen 

sind und für uns gearbeitet haben.» Auch der Kon-

takt mit dem Ausland wird gepflegt. «So habe ich 

damals in Bern, in der Herrengasse, Allan Dulles 

kennengelernt; er war zwischen 1943 und 1945 Son-

derbeauftragter Präsident Roosevelts und europäi-

scher Leiter des ‚Office of Strategie Services’; dann 

Hans Bernd Gisevius, ein Mitglied der deutschen 

Widerstandsbewegung; er hat nach dem Krieg ein 

Buch über den deutschen Widerstand geschrieben, 

war ein Mann des 20. Juli und hat damals mit den 

Schweizern zusammengearbeitet.» 

Im September 1944 fährt Fritz Molden zum ers-

tenmal seit Beginn seiner Militärzeit über Mailand 

nach Österreich. In Innsbruck und Salzburg baut er 

weitere Meldeköpfe auf. Er trägt dabei die Uniform 

eines deutschen Feldwebels, in seiner Tasche ste-

cken gefälschte Papiere. 

In Wien kam es zu einem Wiedersehen mit dem 

Vater. Ernst Molden war bald nach dem 13. März 

1938 aus Österreich ausgewiesen worden: er hatte 

«Ostmark-Verbot» bekommen, wie das damals 

hiess, und übersiedelte allein nach Holland; die Mut-

ter blieb in der Heimatstadt zurück. 

Dass es gerade Holland war, hatte seinen beson-

deren Grund: Dort regierte zu dieser Zeit Seyss-In-

quart, ein Österreicher. Dieser war nun ein ehemali-

ger Studienkollege des alten Herrn Molden und von 

diesem früher in einer politischen Angelegenheit 

protegiert worden. 

«Als nämlich im Jahr 1936 Schuschnigg nicht 

recht wusste, wie es mit Seyss-Inquart bestellt sei, 

hat er ein paar Leute danach gefragt, darunter auch 

meinen Vater. Und mein Vater hat Schuschnigg ge-

sagt: ‚Der Seyss-Inquart ist ein hochanständiger 

Mensch!’ – Was sich dann allerdings als Irrtum her-

ausgestellt hat. Persönlich hat er sich aber doch an-

ständig verhalten, denn er hat meinem Vater ein Re-

fugium gegeben.» 

Als Ernst Molden Österreich verlassen muss, holt 

ihn Seyss-Inquart nach Holland und lässt ihn als Ar- 

chivar bei einer deutsch-holländischen Wirtschafts-

zeitung, dem «Europa-Kabel», in Amsterdam arbei-

ten. Andere Arbeitsmöglichkeiten hätten sich für 

Ernst Molden keine ergeben, da er nicht Mitglied der 

Reichsschrifttumskammer war. 

Ende 1943, als das über ihn verhängte «Ostmark-

Verbot» aufgehoben wurde, kehrte Vater Molden 

nach Wien zurück, wo er dann bei der Schwestern-

zeitung des «Europa-Kabel», dem «Südost-Echo» in 

der Jasormirgottstrasse, bis zum Kriegsende – 

gleichfalls als Archivar – arbeitete. 

Fritz Molden kann also anlässlich seines ersten 

Wien-Besuches im September 1944 endlich wieder 

seinen Vater begrüssen, und es kommt auch zu einer 

Zusammenarbeit zwischen den beiden: sie beschlies-

sen, das Vorgehen der einzelnen Widerstandsgrup-

pen zu koordinieren. Aus diesem Plan entwickelt 

sich wenig später die Idee zu einer österreichischen 

Untergrundregierung. Am 18. Dezember desselben 

Jahres ist es dann so weit: In der Döblinger Wohnung 

des später von der SS erschossenen Bundeswirt-

schaftsrates Wilhelm Spitz wird das «Provisorische 

Österreichische Nationalkomitee», kurz POEN, ge-

gründet. Dem Siebener-Komitee, das die Gründung 

vornimmt, gehören unter anderem auch Professor 

Verdross-Drossberg an, der spätere Völkerrechtsleh-

rer an der Wiener Universität, Major Alfons Still-

fried, Rechtsanwalt Dr. Ezdorf und später Dr. Adolf 

Schärf. 

«Dieser Spitz war eigentlich der Kapo vom Raab 

– er war nämlich in der Vorkriegszeit der Chef des 

Wirtschaftsbundes gewesen; Raab war also mithin 

mehr oder weniger sein Schammes ...» 

Vom POEN gehen Verbindungen nach allen 

Richtungen, etwa zu dem Sozialisten Dr. Adolf 

Schärf oder dem Kommunisten Dr. Viktor Matej ka. 

Und natürlich auch nach dem Ausland: «So wurde 

ich unmittelbar im Anschluss an die Gründung feier-

lich zum Beauftragten des POEN für die westlichen 

Alliierten bestellt.» 

Damit hat Feldwebel Steinhäuser, alias Gefreiter 

Fritz Molden, bereits seinen illegalen Marschbefehl 
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in der Tasche und begibt sich wieder in die Schweiz, 

«mit hundert Anliegen: Waffen, Verbindungsleute, 

Funkgeräte, dass die Alliierten aufhören sollen, die 

Wiener Innenstadt zu bombardieren, und so wei-

ter...» 

Nun beginnt für ihn eine heftige Reisetätigkeit: 

«Ich bin immer in der Uniform eines Wehrmacht-

feldwebels gereist, und natürlich mit den entspre-

chenden Papieren, die man in der Schweiz ganz vor-

züglich hergestellt hat.» 

Die einzige Schwierigkeit für ihn war: «Ich 

musste immer neue Lebensgeschichten auswendig-

lernen.» Seine  verschiedenen  Feldwebelnamen  und 

-rollen hatten ja ihre spezifischen Vorgeschichten, 

und die durfte man nicht durcheinanderbringen, 

sonst stimmten sie nicht mehr mit den Eintragungen 

im Soldbuch überein. 

Dass es ausgerechnet immer Feldwebel waren, 

hatte auch wieder seinen Grund: An Feldwebeln 

trauten sich die niederen Ränge von Wehrmachtstrei-

fen (etwa Unteroffiziere), doch nicht so recht heran; 

und war die Streife von einem Feldwebel geleitet, so 

konnte man damit rechnen, dass «eine Krähe der an-

deren kein Auge aushackt». 

Fritz Molden – egal ob Feldwebel oder SSler – 

kam jedenfalls (er war immerhin während der letzten 

Kriegsmonate insgesamt siebenmal illegal in Wien) 

immer ungeschoren durch alle Kontrollen. Nur ein-

mal wäre es beinahe schief gegangen. Davon soll 

später noch ausführlich die Rede sein. 

Nachdem er seine POEN-Mission in der Schweiz 

erledigt hat, fährt er im Oktober 1944 nach Paris, das 

eben vor den Alliierten kapituliert hatte. «Da hat nun 

die Erste französische Armee mit uns einen Vertrag 

abgeschlossen.» 

Man gibt Molden zwei französische Offiziere mit, 

die als Verbindungsleute zum österreichischen Wi-

derstand nach Innsbruck geschleust werden sollen, 

denn dort hatte Molden bereits eine Meldestelle in-

stalliert. 

«Man hat mir zwei Leute gegeben, die kein Wort 

Deutsch konnten; und das war natürlich hart!» 

Doch Molden findet auch dafür eine Lösung: 

Er gibt die beiden auf der kommenden Reise als loth-

ringische Freiwillige aus, da brauchen sie kein 

Deutsch zu können. («Der eine, Guy de Roquemau-

rel, ist übrigens mein Freund geworden, er ist heute 

Bankier in Paris.») 

Bevor sie über die Grenze nach Grossdeutschland 

gehen, gibt er ihnen auch noch Rekrutenunterricht – 

dies geschieht im «Hotel National» in Basel, wo sie 

Station machen. «Zusammen mit Dr. Fritz Dick-

mann, das war der für mich zuständige Mann des 

Schweizer Geheimdienstes, haben wir die beiden 

drei Tage lang nach allen Regeln des Kommiss’ unter 

die Hotelbetten und auf die Schränke gescheucht, um 

sie an die deutschen Kommandos zu gewöhnen.» 

Seine beiden französischen Begleiter waren aber 

auch ohne Schliff ganz schön drangekommen, sie 

schleppten nämlich seit Paris ein Funkgerät mit sich, 

ein schweres altes Möbel, eineinhalb Meter im Kubik 

«aber die Franzosen waren arm und haben nichts 

Besseres gehabt!» Dieses Funkgerät wollen sie nach 

Innsbruck bringen, wo damit die von Molden bereits 

gebildete geheime Relaisstation in Richtung Schweiz 

und Frankreich in Aktion gesetzt werden soll. 

Auf dem üblichen Umweg über Italien will man 

das Gerät nach Innsbruck schaffen. Es ist aus Tar-

nungsgründen in eine grosse Kiste verpackt und mit 

riesigen Lettern gekennzeichnet: «ACHTUNG BEU-

TEFUNKGERÄT! NICHT STÜRZEN! Unterwegs 

zum Reichssicherheits-Hauptamt, Kommando-Mel-

degebiet München». 

Nördlich von Bozen hält der Zug; die Gleise sind 

durch Fliegerbomben zerstört. Das schwere Funkge-

rät muss ausgeladen werden. Per Autostopp soll es 

weitergehen. Feldwebel Steinhäuser, alias Fritz Mol-

den, und seine beiden französischen Lastenträger 

stellen sich auf die Strasse neben die Riesenkiste und 

winken. 

«Plötzlich bleibt ein knalliger Mercedes stehen. – 

Drinnen: ein SS-General. Ich bin fast in Ohnmacht 

gefallen. Mit letzter Kraft habe ich noch die Hacken 

zusammengerissen und Meldung erstattet.» 
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Gefälschter Ausweis Fritz Moldens als «Pietro Delago». 

Der SS-Bonze ist sichtlich beeindruckt. «Welche 

Einheit?» fragt er. Feldwebel Steinhäuser brüllt et-

was von «Kommando Mailand!» – denn von Mai-

land kommt er ja wirklich gerade. 

«Mailand?» Der SS-General denkt kurz nach, 

dann schnarrt er: «Ach, da ist doch Oberst Werner 

Ihr Kommandeur?! – Los, Mann, steigen Sie ein mit 

Ihrer Kiste – werd’ Sie ein Stück mitnehmen!» 

Während die beiden Franzosen das Funkgerät ver-

laden, beäugt es der SS-Mensch interessiert von al-

len Seiten ... «Beutegut? So, so, is ja ein dolles 

Ding!» 

Auf der Fahrt erhellt der SS-General seine Identi-

tät: Er sei der Chef einer SS-Abteilung, die den Bren-

ner-Pass zu überwachen habe, «denn da kommen 

mitunter Agenten und anderes Gesindel drüber, und 

da muss man schon verdammt aufpassen, um das zu 

verhindern!» 

Feldwebel Steinhäuser rutscht auf seinem Sitz un-

willkürlich ein paar Zentimeter tiefer. Die beiden an-

geblichen Lothringer sind guter Dinge – sie haben 

von alledem ja nichts verstanden. Für sie ist nur 

wichtig, dass sie trotz kaputter Bahn weiterkommen, 

und noch dazu so bequem. 

Der Wagen erreicht den Brennerpass. «Da hab’ 

ich neuerlich zu zittern begonnen. Ich hab’ nämlich 

gedacht: ‚Jetzt wird er zum nächsten Telefon gehen 

und in Mailand beim Oberst Werner anrufen – den 

hat’s nämlich wirklich gegeben!» 

Doch es kommt wieder ganz anders: Eben als sie 

aussteigen, gibt es Fliegeralarm. Der SS-Boss springt 

aus dem Wagen und bedeutet seinen drei Fahrgästen, 

mit ihm zu kommen. Er führt sie in einen Luftschutz-

keller, Kategorie la für SS-Offiziere und -Generäle, 

und gibt ihnen zu essen und zu trinken. Als der 

Alarm vorüber ist, geleitet er den illegalen Feldwebel 

samt illegalen Begleitern und illegalem Funkgerät zu 

einem Kübelwagen der SS und gebietet dem Fahrer, 

einem SS-Mann: «Bringen Sie doch mal die drei mit 

dem Beutefunkgerät nach Innsbruck ’runter, zum 

Bahnhof. Die müssen heute noch weiter nach Mün-

chen!» 

Und so geschah’s: Aus der illegalen Fuhre wird 

eine höchst legale Fracht. «Denn davor haben wir ja 

auch gezittert, dass man uns auf dem Weg nach In-

nsbruck vielleicht noch einmal kontrollieren wür-

de!» Der stramme SS-Kutscher führt sie brav durch 

alle Sperren bis zum Hauptbahnhof von Innsbruck. 
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Dort setzt er sie ab, hilft beim Ausladen, verabschie-

det sich zackig von dem falschen Feldwebel und 

fährt wieder heim. Vaterland und Funkgerät sind ge-

rettet. 

Was nun kommt, klappt gleichfalls planmässig. 

Das Funkgerät wird zu seinem Innsbrucker Bestim-

mungsort gebracht, «zu einem Onkel von mir, einem 

im Ersten Weltkrieg blindgeschossenen Professor 

und illegalen Nationalsozialisten, der aber schon 

1938 gemerkt hat, was da eigentlich los ist!» 

Es handelt sich um Richard Heuberger, Professor 

für Geologie an der Universität Innsbruck. In dessen 

Geologischem Kabinett installiert man nun den Ge-

heimsender; «blinder Held des Ersten Weltkriegs, il-

legaler Nationalsozialist; da hätte nie einer geglaubt, 

dass ausgerechnet bei so jemandem zwei einge-

schmuggelte Franzosen geheime Nachrichten ins 

Ausland funken könnten». Tatsächlich läuft alles 

wie am Schnürchen, der Sender arbeitet planmässig 

bis zum Kriegsende. 

Nachdem diese Mission beendet ist, warten schon 

wieder neue Aufgaben. Gegen Ende des Jahres 1944 

fährt Feldwebel Steinhäuser neuerlich nach Paris. 

Dort sitzt zu dieser Zeit Dr. Ernst Lemberger, späte-

rer Diplomat und bis in die jüngste Gegenwart öster-

reichischer Botschafter in Paris. Lemberger, Spross 

einer Wiener Sozialistenfamilie und seit seiner Mit-

telschulzeit selbst Sozialist, war 1938 nach Paris ge-

flohen. Nach der deutschen Besetzung wurde er Mit-

glied des Maquis, also der französischen Partisanen-

bewegung. Er legte sich den Decknamen Jean Lam-

bert zu und wurde Capitaine innerhalb der FFI, der 

Resistance. Nachdem die Deutschen aus Frankreich 

vertrieben waren, sah er sich nach neuen Aufgaben 

um – und machte Bekanntschaft mit der «O 5». 

«Ich lernte den Ernstl kennen, und wir beschlos-

sen, gemeinsam nach Wien zu fahren, um den Kon-

takt zwischen den sozialistischen Exilorganisationen 

im Ausland und Österreich herzustellen. Bei dieser 

Gelegenheit konnte Lemberger auch gleich für die 

Alliierten überprüfen, ob in Österreich wirklich ein 

Widerstand existierte, oder ob wir alle nur schmet- 

terten. Und drittens sollte er in Wien den Kontakt 

zwischen den Sozialisten und den Konservativen 

herstellen, der sehr schlecht war.» 

Sie fahren also nach Wien: Fritz Molden als Feld-

webel Steinhäuser, Dr. Lemberger als Schütze No-

vacek. In Wien haben sie verschiedene Beratungen. 

mit der «O 5» und dem POEN. Als Folge kommt es 

erstmals zu einem Treffen mit Dr. Adolf Schärf, dem 

führenden Mann des sozialistischen Widerstandes. 

«Ich seh’ noch, wie Lemberger und ich zum Justiz-

palast gegangen sind, denn Schärf war damals 

Rechtsanwalt und Verteidiger im Volksgericht. Ich 

habe unten gewartet, der Ernstl ist hinauf, und bald 

ist er mit ihm zusammen am Tor erschienen; so hab’ 

ich den Dr. Schärf kennengelernt.» 

Am 26. Februar kommt es in der Wohnung des 

POEN-Mitgliedes Major Alfons Stillfried auf dem 

Saarplatz in Döbling zu einem grossen Treffen zwi-

schen bürgerlichen und sozialistischen Widerstands-

kämpfern. Aber zuvor war da noch einiges los gewe-

sen, und das machte diese Zusammenkunft zu einem 

gefährlichen Abenteuer. 

«Ich hatte nämlich in Wien eine Gruppe gebildet, 

in der einige Kroaten aufgenommen worden waren. 

Diese Gruppe ist bald aufgeflogen. Alle wurden von 

der Gestapo verhaftet.» Einer der festgenommenen 

Kroaten hatte nun «geplaudert» – «sicher nicht frei-

willig, sondern unter Folter». Das hatte zur Folge, 

dass Fritz Molden steckbrieflich gesucht wurde. Und 

nicht nur das: man verhaftete auch seine Mutter, um 

herauszubekommen, wo man ihren Sohn Fritz finden 

könne. 

«Mein Vater sass zu dieser Zeit längst wieder im 

Gefängnis – wegen POEN. Beide haben wie durch 

ein Wunder den Krieg überstanden – sie waren in ei-

nem Typhustrakt untergebracht, der nicht evakuiert 

wurde, so dass sie auch nicht nach Mauthausen ge-

kommen sind ...» 

Nun, da die Gestapo weiss, was hier gespielt wird, 

muss man besonders auf der Hut sein. Und so pos-

tiert man während der wichtigen Besprechung am 

26. Februar 1945 auf dem Saarplatz ein bewaffnetes  
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Das «Feind-hört-mit «-Symbol prangte in den letzten 

Kriegsjahren an allen Plakatwänden. 

Kommando aus «O5»-Leuten vor dem Haus. Wäh-

rend oben in der Wohnung Lemberger, Schärf, Mol-

den und andere aus den bürgerlichen und sozialisti-

schen Lagern des Widerstandes über eine künftige 

Zusammenarbeit beraten, muss sich bei der Gestapo 

allerlei abgespielt haben. Denn wie später bekannt 

wurde, war sie von dem Treffen genau unterrichtet 

gewesen; sie hatte es nur unterlassen, dazwischenzu-

fahren. Das hob sie sich für später auf. Denn kurz 

nachdem Fritz Molden und Ernst Lemberger im Zug 

sassen, der sie wieder nach dem Westen bringen 

sollte, wurden nahezu alle verhaftet, die bei der Be-

sprechung am 26. Februar auf dem Saarplatz dabei-

gewesen waren. 

Diese Reise der beiden Freunde, des Bürgerlichen 

Molden und des Sozialisten Lemberger, wird für die 

zwei zu einem Abenteuer, denn es sieht ganz so aus, 

als würden sie diesmal wirklich nicht mehr mit heiler 

Haut davonkommen. 

Die Gestapo im Nacken, besteigen Molden und 

Lemberger – wieder in der Maske «Feldwebel Stein-

häuser» und «Schütze Novacek» – den Westbahn-

Zug erst in Hütteldorf: «Der Westbahnhof war uns 

nämlich zu gefährlich, dort wurde dauernd kontrol-

liert.» Der Zug ist bereits ziemlich voll, dennoch fin-

den die beiden noch einen Platz in einem Coupé. Na-

türlich haben sie auch Gepäck mit, ein recht gefähr-

liches Gepäck: «Wir waren vollgepfropft mit höchst 

tödlichem Material: Pläne von Wien mit Markierun-

gen, wo die V2 gebaut wird, mit eingezeichneten 

Feldern, wo nicht bombardiert werden soll – kurz 

und gut: man hätte uns schon wegen dieses Gepäcks 

an die nächste Wand stellen können.» 

Denn das war diesmal ihr Auftrag gewesen: mit 

den Alliierten wegen der Bombardierungen Wiens 

zu verhandeln. Es waren bereits etliche Wohnviertel 

abrasiert worden, und das sollte künftig vermieden 

werden. Zweitens ging es um die Anerkennung des 

neuzusammengesetzten POEN. 

«Wir sitzen da also in unserem Coupé und 

schauen möglichst harmlos zum Fenster hinaus. Auf 

einmal kommt die Wehrmachtstreife und lässt sich 

unsere Papiere zeigen.» 

Der kontrollierende Mann ist Unteroffizier. Als er 

das Soldbuch des angeblichen Feldwebels Steinhäu-

ser in die Hand nimmt, betrachtet er es genau, blät-

tert darin und macht sich eine Notiz. Die Streife ver-

lässt das Coupé und wandert zum nächsten. Schütze 

Novacek 

Bombenkrieg in Österreich 

35.000 Tote (davon 26.000 Zivilisten) 
57.000 Verletzte (davon 40.000 in der Bevölkerung) 

schaut Feldwebel Steinhäuser an, der gibt den Blick 

zurück. Ohne ein Wort zu reden, sind sie sich einig: 

da ist etwas faul. Nun sitzen sie da und warten. Der 

Zug fährt langsam die Steigung hinauf – man ist 

knapp hinter Purkersdorf. 
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Plötzlich wird die Coupétür aufgerissen. Der Un-

teroffizier von der Wehrmachtstreife steht vor ihnen: 

«Ich muss Sie», sagt er, zu Feldwebel Steinhäuser, 

«im Auftrag des Zugskommandanten bitten, mir zu 

folgen.» Und dann, mit einem Blick auf den Schüt-

zen Novacek: «Der Mann gehört doch zu Ihnen? 

Dann nehmen Sie ihn auch gleich mit!» «Jetzt ist es 

aus!» denkt Molden und erhebt sich von seinem Sitz. 

Während er scheinbar ruhig vor dem Unteroffizier 

durch den Korridor in Richtung letzter Waggon geht, 

dort war die Zugstreife untergebracht, wirbelt es in 

seinem Kopf durcheinander. Soll er den Unteroffi-

zier niederschlagen und mit Lemberger flüchten? 

Das wäre immerhin noch eine Chance! Jedenfalls 

flüstert er seinem Begleiter zu: «Halt dich ganz dicht 

an mich; wir springen ab!» 

Sie kommen zum Ende des Waggons – Rucksä-

cke, Tornister, Pappschachteln türmen sich und blo-

ckieren die Türen. Noch immer keucht der Zug die 

Steigung hinauf – bald wird man in Rekawinkel sein, 

und dann geht’s bergab, abspringen ist da nicht mehr 

möglich. Entschlossen dreht sich Molden um und 

ruft dem Unteroffizier von der Wehrmachtstreife zu: 

«Ich muss mal austreten!» Dann arbeitet er sich 

durch die Gepäckstücke durch und auf das Klosett 

zu, das ja gleich neben der Waggon- tür liegt. Schon 

steht er davor, will die Hand nach der Klinke ausstre-

cken – in diesem Augenblick wird es finster, der Zug 

fährt in das Tunnel von Rekawinkel ein. Aus, erle-

digt, die Chance abzuspringen ist unwiederbringlich 

dahin. 

Mit zusammengebissenen Zähnen wandert er wei-

ter. Dicht hinter ihm Lemberger. Und dahinter der 

Unteroffizier. So geht es von Waggon zu Waggon. 

Wieder rotiert es in Moldens Kopf. Er sucht 

krampfhaft nach neuen Fluchtwegen. Soll er den Un-

teroffizier niederschiessen? Dazu sind die Coupes 

hier zu voll. Vielleicht sind die hinteren Abteile lee-

rer? Aber da ist man auch schon im letzten Waggon, 

jenem Waggon, in dem die Zugstreife ihren Sitz hat. 

Hinter der Tür sitzt ein Hauptmann und starrt mit 

durchdringendem Blick auf Molden, den Revolver in 

Ellenbogenhöhe; er braucht nur hinzugreifen. Der 

Unteroffizier macht die Tür auf und meldet zackig: 

«Feldwebel Steinhäuser und Schütze Novacek zur 

Stelle!» 

Der Hauptmann streckt die Hand aus. «Kann ich 

mal Ihre Papiere sehen?» 

Molden und Lemberger übergeben ihre – ge-

fälschten – Soldbücher und die – gleichfalls ge-

fälschten – Marschbefehle. Der Hauptmann blättert, 

liest aufmerksam, blättert wieder. Dann hebt er den 

Blick: «Es tut mir leid ...» sagt er. 

Molden weiss – jetzt kommt’s. Er schielt auf die 

Pistolentasche des Hauptmanns. Wer schneller zieht, 

überlebt... 

«Es tut mir leid», sagt der Hauptmann noch ein-

mal, «aber ich muss Sie ersuchen, den vorderen Teil 

der Zugstreife zu übernehmen.» 

Molden glaubt nicht recht zu hören: Zugstreife? 

Ausgerechnet er soll sich als Wachhund betätigen? 

Der Hauptmann redet weiter, ganz ruhig und selbst-

verständlich: «Ich hab’ nur diese beiden Männer, Sie 

sehen: der Zug ist übervoll – vierundzwanzig Wag-

gons. Wir schaffen das nicht alleine.» 

Molden wird es zum drittenmal wirbelig im Kopf. 

Aber diesmal fühlt er sich dabei ganz frei und so 

leicht wie auf einer Schaukel. Der Zug rast gewichts-

los dahin. Er soll also die Zugstreife übernehmen, ja, 

ja, freilich, also her mit der Hundekette, her mit dem 

Stahlhelm; das sind ja so die Requisiten einer Wehr-

machtsstreife ... 

Lemberger steigt ins gleiche Kostüm – und ab 

geht’s, mitten hinein in den Karneval! 

«Warum man ausgerechnet auf uns verfallen ist? 

Weil wir laut Soldbuch ja der deutschen Abwehr an-

gehört haben, und deren Angehörige haben überall 

besonderes Vertrauen genossen!» 

Nun kosten sie auch gleich den Triumph aus – sie 

kontrollieren den Zug, Mann für Mann, lesen genau 

die Marschpapiere der Leute, merken sich, zu wel-

chen Einheiten sie gehören und ob es sonst Auffäl-

ligkeiten in der Zusammensetzung des Reisepubli-

kums gibt. 

Und als sie damit fertig sind, setzen sie sich be- 
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Doktor Ernst Lemberger, der zusammen mit Fritz Mol-

den für die «O5» arbeitete. 

quem in das Coupé Erster Klasse, das ihnen ja nun 

zusteht, und machen es sich recht gemütlich. 

In Salzburg müssen sie den Zug wechseln. Der 

Hauptmann, der sie engagiert hat, ist rührend be-

sorgt: «Ich will euch gerne weiterhelfen. Wenn ihr 

nach Innsbruck wollt – da geht in zwei Stunden ein 

Zug, ich werd’ es der Streife sagen, dann könnt ihr 

weiter in der Ersten Klasse sitzen.» 

Molden und Lemberger werden also weiterge-

reicht, sie, diese beiden fragwürdigen Erscheinun-

gen im legalen Heer der uniformierten Reisenden, 

geniessen auf einmal höchsten Schutz. Keiner fragt 

mehr «Woher und wohin?», und vor allem nicht: 

«Was haben Sie denn da in Ihrem Gepäck? Los, auf-

machen! Ja, was sind denn das für Pläne?» Sie kom-

men wieder einmal ungeschoren davon. Den Ver-

handlungen mit den Alliierten steht nichts mehr im 

Wege. 

Die Verhandlungen in Paris verlaufen allerdings we-

niger glücklich als die Reise der beiden österreichi-

schen Unterhändler. Vor allem von Seiten des russi-

schen Elements gibt es einige Überraschungen. «Wir 

hatten da mit dem Chef der sowjetischen Mission 

verhandelt – einem General Susloparow. Denn wir 

wollten, dass auch die Russen das POEN anerken-

nen.» 

Der russische General hört sich den Bericht Mol-

dens und Lembergers an. Dann lädt er die beiden ein, 

nach Moskau zu fliegen, um höheren Orts ihr Anlie-

gen vorzubringen. 

«Da haben wir aber doch Schiss bekommen – 

kurz zuvor war nämlich eine polnische Regierungs-

delegation von London nach Moskau geflogen. Und 

von denen hat man nie mehr etwas gehört; sie sind 

alle liquidiert worden.» 

Als sie der General nun einlädt, beginnen wieder 

einmal ihre Knie zu zittern. Trotzdem nehmen sie die 

Einladung an. Es kommt aber nicht zu diesem Flug, 

«weil nämlich die österreichischen Kommunisten in 

Moskau – Koplenig und Fischer etwa – lieber ihre 

eigenen Leute nach dem Krieg in der Regierung ge-

habt hätten und nicht auch Bürgerliche wie wir es 

waren, und Sozialdemokraten.» Man legte weiter 

östlich also keinen Wert auf ein Gespräch mit den 

beiden Delegierten. Mittlerweile hatte sich auch 

Otto Molden, der ältere Bruder, heimlich von 

Deutschlands Heerscharen verabschiedet. «Er muss-

te nämlich befürchten, wegen Sippenhaftung festge-

nommen zu werden», denn, wie bereits erwähnt: 

Ernst Molden und seine Frau waren zu dieser Zeit 

bereits in Wien verhaftet, Fritz Molden wurde steck-

brieflich gesucht, der Name Molden war mithin 

schon einigermassen verdächtig. 

Otto Molden tat nun etwas, das Bruder Fritz vor 

mehr als einem Jahr schon getan hatte – er starb, «in-

dem er offiziell Selbstmord beging». Der Name 

«Otto Molden» verlosch am 16. März 1945 auf der 

Bahnhofstoilette von Rathenow an der Havel, wo der 

Obergefreite Otto Molden sich in einen Unteroffizier 

namens Alfred Steiger verwandelte. Die nötigen Pa- 
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piere dazu wurden ihm aus Berlin auf Veranlassung 

seines Bruders übermittelt. 

«In der Schweiz habe ich Otto dann wiedergese-

hen – lebendig, zu meiner Freude.» Das war, nach-

dem Fritz Molden im Anschluss an Paris in Caserta, 

wo sich das amerikanische 
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Hauptquartier befand, Verhandlungen wegen der 

Bombenangriffe auf Wien geführt hatte. Dort erhielt 

er auch die Erlaubnis, den amerikanischen Leutnant 

Josef C. Freiherr von Frankenstein – ein gebürtiger 

Tiroler aus Hall – als Verbindungsoffizier zwischen 

den Amerikanern und der Tiroler «O 5» mit nach Ös-

terreich zu nehmen. 

In Zürich werden sich die beiden Molden-Brüder 

einig, den Schwerpunkt ihrer Arbeit künftig in das 

westliche Österreich zu verlegen. «Wir haben be-

schlossen, auf der Kemateralm ein Ausbildungslager 

für Partisanen zu gründen. Diese Aufgabe übernah-

men der mitgebrachte amerikanische Leutnant Fran-

kenstein und der Wiener Widerstandskämpfer Lud-

wig Novacek.» 

In der Adolf-Pichler-Hütte auf der Kemateralm 

herrscht Hochbetrieb; eine Funkstelle nimmt ihre 

Arbeit auf, Widerstandskämpfer werden ausgebil-

det. Die lebhafte Tätigkeit auf der bislang so einsa-

men Hütte ist indes auch der Gestapo nicht entgan-

gen: Am 27. April 1945 umzingelt die SS das 

Schutzhaus; es kommt zu einem Feuergefecht, bei 

dem Ludwig Novacek fällt. Leutnant Frankenstein 

wird gefangengenommen und in das KZ Reichenau 

bei Innsbruck gebracht. «Von dort ist er bald ge-

flüchtet – und war dann bei der Gruppe um Karl Gru-

ber dabei, die zu Kriegsende Innsbruck befreit hat.» 

Einen Tag nach der SS-Aktion gegen das Schutz-

haus auf der Kemateralm wird in Giulino di Mez-

zegra bei Azzano am Comer See der ehemalige 

Volksschullehrer und spätere Faschistenführer Be-

nito Mussolini bei einem Versuch, in die Schweiz zu 

fliehen, von kommunistischen Partisanen erschos-

sen. «Seinen Leichnam habe ich wenig später in 

Mailand auf der Piazzale Loreto hängen sehen.» - 

Zusammen mit einer amerikanischen Vorausab-

teilung schlägt sich Fritz Molden nun wieder nach 

Österreich durch. Überall herrscht das Chaos der Ka-

pitulation, Wien ist bereits in russischer Hand, die 

meisten übrigen Teile sind von den West-Alliierten 

besetzt. Nur um Innsbruck wird immer noch ge-

kämpft. 

Am 4. Mai 1945 trifft Fritz Molden in der Tiroler 

Hauptstadt ein – gerade zur rechten Zeit; denn hier 

hat eben der spätere Aussenminister Österreichs, Dr. 

Karl Gruber, die Initiative ergriffen. «Ich habe mich 

sofort seiner Gruppe angeschlossen. Es gelang ihm, 

Innsbruck zu befreien – und zwar ohne Kampfunter-

stützung von Seiten der Alliierten. Und das war in-

sofern ein einmaliges Ereignis, weil überall sonst in 

Österreich die Alliierten es waren, die mit ihrer mi-

litärischen Überlegenheit reinen Tisch gemacht hat-

ten.» 

Fritz Molden wird nun enger Mitarbeiter Grubers. 

Er bleibt auch nach Kriegsende in Tirol – ebenso wie 

Otto Molden, der bald darangeht, in Alpbach sein 

«Internationales Forum» zu gründen. 

Aus Fritz Moldens Mitarbeit wird bald eine Tä-

tigkeit, die nach politischer Karriere aussieht: Gru-

ber ernennt ihn zu seinem Sekretär und nimmt ihn 

mit, als im August 1945 erstmals westösterreichi-

sche Politiker nach Wien reisen, um hier über eine 

gesamtösterreichische Regierung zu verhandeln. 

«Als Tiroler hatte Gruber sich in den Wiener Ver-

hältnissen weniger gut ausgekannt. Darum war es 

ihm sehr recht, dass ich nun mitgefahren bin.» 
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Doktor Karl Gruber (links), späterer 

österreichischer Aussenminister, 

und Fritz Molden im Sommer 1945 

am Tiroler Achensee. 

 

Im August ist das Kanzleramt infolge der Kriegs-

schäden noch immer nicht benutzbar. Also tagen die 

Politiker in der Herrengasse. «Tagen» ist eigentlich 

zuviel gesagt, denn «wir sassen da alle bei Kerzen-

licht herum, Strom gab’s zu dieser Zeit auch nur 

stundenweise.» 

Trotz schlechter Sichtverhältnisse wird nun die 

österreichische Regierung gegründet. Unter ande-

rem wird Dr. Karl Gruber zum Unterstaatssekretär 

für Auswärtige Angelegenheiten ernannt. Und Fritz 

Molden wird Sekretär des Sekretärs, ab November 

1945 des Ministers. 

Doch er fühlt bald: «Ich bin kein Beamter.» Aus-

serdem war es dann «nicht mehr so lustig wie wäh-

rend des ersten halben Jahres». Also verlässt er sei-

nen politischen Posten. 

Von Fall zu Fall macht er noch bei Verhandlun-

gen mit – dies gewissermassen als freier Mitarbeiter 

–, so etwa im Sommer 1946 «über Südtirol. Ich war 

dann selbst auch eine Zeitlang dort, weil ich ja doch 

die österreichische Propaganda für Südtirol gemacht 

habe.» 

Schliesslich wird er, wie sein Vater, Journalist – 

«und ich hab’ daneben auch noch studiert». Zu die-

ser Zeit gab es in Wien neben der amtlichen «Wiener 

Zeitung» und den Zeitungen der alliierten Besat-

zungsmächte lediglich das «Neue Österreich». Erst 

gegen Ende 1945 werden die drei Parteizeitungen 

«Kleines Volksblatt», «Arbeiter-Zeitung» und 

«Volksstimme» gegründet. 

Um nun auch eine unabhängige Zeitung auf den 

Markt zu bringen, beschliesst Fritz Moldens Vater, 

die alte «Presse» wiederzubeleben. «Und er hat 

gleich gesagt: ‚Da sie nicht ,neu’ ist und wir auch 

nicht ,frei’ sind, werde ich sie nicht ,Neue Freie 

Presse’ nennen – wie sie vor 1938 geheissen hat –, 

sondern nur ,Die Presse’.» 

Ein weiterer Grund für die Umbenennung lag 

auch darin, dass bei Verwendung des alten Namens 

die Russen eventuelle Besitzansprüche aus dem Titel 
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«Deutsches Eigentum» hätten geltend machen kön-

nen. 

Da Papier so knapp war wie die übrigen Artikel 

des täglichen Bedarfs, musste Dr. Ernst Molden zum 

damaligen Innenminister Helmer gehen und um eine 

entsprechende Zuteilung ansuchen. 

                                 
                  

                    
                    

            
                   
                  
           
         

Oskar Helmer, dem eine Zeitung wie die «Presse» 

nicht schmeckte, sah den Herausgeber eine Weile an, 

dann meinte er maliziös: «Herr Dr. Molden, ich 

werde zwar nicht verhindern können, dass Sie eine 

Zeitung machen; aber verzögern kann ich es immer-

hin!» Damit war die Unterredung beendet. 

Dr. Ernst Molden wendet sich an die Amerikaner 

und die Franzosen. Er bekommt das Papier, und er 

bekommt es sogar geschenkt. Für eine Tageszeitung 

langt es nicht, und so bringt Molden «Die Presse» 

zunächst als Wochenzeitung heraus. Trotzdem wird 

das Blatt ein voller Erfolg. «Zeitungen gingen da-

mals wie die warmen Semmeln. Die ‚Presse’ hatte 

bald eine Auflage von 100.000 und hätte noch mehr 

haben können, wenn wir nur genug Papier gehabt 

hätten.» 

Zwei Jahre lang erscheint die «Presse» wöchent-

lich, dann, 1948, ist es endlich soweit: sie wird zur 

Tageszeitung. Zu dieser Zeit hat Fritz Molden bereits 

wieder einmal so viel politischen Zündstoff um sich 

gesammelt, dass der ehemalige Chef Dr. Karl Gruber 

es für günstig findet, seinen Schützling nach Ame-

rika zu schicken. 

«Damals wollten nämlich die Russen eine Reihe 

Blick durch das Eingangstor des Redaktionsgebäudes der 

«Presse». In der Tür spiegelt sich die Votivkirche. 

von Leuten, die ihnen nicht gepasst haben, nach Si-

birien deportieren. Bei der Dr. Ottillinger und bei Dr. 

Rafael Spann, der heute Direktor am Österreichi-

schen Atomforschungs-Institut in Seibersdorf ist, ist 

ihnen das ja auch gelungen.» 

Molden und die anderen wollten damals verhin-

dern, dass Ost-Österreich kommunistisch würde. Es 

                                      
        

              
             
             

wird eine Art Untergrundbewegung aufgebaut: «Da 

war der Olah mit von der Partie – er hat geheime 
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Waffenlager angelegt –, der Helmer war gross mit 

dabei – und natürlich auch Karl Gruber.» 

Als Molden erfährt, dass man ihn in der Redak-

tion der «Presse» – damals noch Adresse Wollzeile, 

also zeitweise von den Russen kontrolliert – verhaf-

ten will, fährt er schleunigst nach Salzburg, von wo 

aus er im Sommer 1948 für ein Jahr nach Amerika 

geht. 

«Ich habe in New York, zusammen mit dem spä-

teren Botschafter Fuchs, einen österreichischen In-

formationsdienst aufgebaut. 1949 hat mich mein Va-

ter aber wieder zurückgeholt, weil er mich in der Re-

daktion gebraucht hat.» 

Wenngleich sich in Österreich während dieses 

Jahres besatzungspolitisch auch nicht viel geändert 

hatte, die Gefahr, nach Sibirien verschleppt zu wer-

den, war für Fritz Molden nun doch gebannt: «Der 

NKWD-Chef, der im Jahre 1948 die Untersuchun-

gen gegen mich und die anderen geleitet hatte, war 

nämlich inzwischen selbst nach Sibirien geschickt 

worden. «- 

Ausserdem war die Redaktion der «Presse» mitt-

lerweile aus der Wollzeile in die Universitätsstrasse 

übersiedelt, also in die amerikanische Zone Wiens, 

und dort hatten die Russen sowieso nichts mehr zu 

bestellen. Fritz Molden wird Verlagsdirektor der 

«Presse»; politische Aktivitäten können ihn künftig 

nicht mehr aus der Bahn werfen. 

Er beginnt sein Privatleben zu pflegen, geht gerne 

einmal aus, so zum Beispiel in den «Strohkoffer», 

das Vereinslokal des Art-Club, wo er häufig auch 

mit Qualtinger zusammentrifft, den er bereits von 

Alpbach her kennt, dem «Hochschul-Forum» seines 

Bruders. 

«Ich habe von Beginn an Alpbach regelmässig be-

sucht. Wenn ich mich recht erinnere, ist Qualtinger 

1947 zum erstenmal dort aufgetaucht. Und so kenne 

ich selbstverständlich die Geschichte von dem Bett-

nässer ...» 

Anlässlich eines Besuchs im «Strohkoffer» lernt 

Molden auch den Maler Fritz Hundertwasser ken-

nen. Der Namensvetter ist damals ganz arm, und 

Molden lädt ihn auf einen Drink ein. Hundertwasser 

ist entzückt und revanchiert sich mit zwei Zeichnun-

gen, die er aus einer Rolle zieht. 

«Wir waren eine grössere Gesellschaft, darunter 

auch zwei Mädchen. Und diesen beiden Mädchen 

habe ich am Schluss des Abends die Zeichnungen 

geschenkt. Sie waren gar nicht sonderlich begeistert 

darüber, haben aber schliesslich doch gemeint: ‚Na 

ja, nemmas halt!’ – Wahrscheinlich sind diese bei-

den Zeichnungen heute ihre hunderttausend Schil-

ling wert!» 

Unter den Künstlern und Gästen des Art-Club be-

fand sich damals auch ein Kampf- und Gesinnungs-

genosse aus alten Tagen, der ehemalige amerikani-

sche Captain Rudolf Charles von Ripper, genannt 

«Ripski». 

Auch Maasburg ist Fritz Molden kein Fremder. 

«Ich habe ihn 1940 oder 1941 bei einer Party, die ein 

Herr Pollak-Parnegg veranstaltet hat, kennengelernt; 

an der war aber nichts illegal, ausser dass dabei ver-

botene amerikanische Platten gespielt wurden. 

Maasburg war in der Uniform eines Unteroffiziers 

erschienen. Wir haben damals politisch nicht mitei-

nander gearbeitet; ich wusste nur, dass auch er gegen 

die Nazis war. – Persönlich begegnet bin ich dem 

Maasburg dann unmittelbar nach dem Krieg, und 

zwar in Westösterreich, wo er sich ja eine Zeitlang – 

in St. Gilgen – aufgehalten hatte; schliesslich auch in 

Wien.» 

Das war die Zeit dès Feierns. «Wir haben ja da-

mals alle gedacht: ‚Die Welt gehört uns!’ – und ha-

ben darüber vergessen, uns umzutun und unsere po-

litischen Karrieren aufzubauen.» 

Dadurch ist in Österreich eine andere Entwick-

lung eingetreten als in den übrigen europäischen 

Ländern: «Dort sind überall die Leute aus dem Un-

tergrund an die Macht gekommen, nur nicht in Ös-

terreich – hier waren es die alten Hofräte und die 

Funktionäre aus den Parteikanzleien aus der Zeit vor 

1938, die von den Alliierten eingesetzt worden wa-

ren, weil es über die ja auch Akte gegeben hat, über 

uns Junge aber nicht. Der einzige Gruber, über den 

es vor 1938 keinen Akt gegeben hat, der aber nach 

1945 dann doch seine Karriere gemacht hat. In den 

meisten anderen Fällen hat in Österreich nach 1945 

die alte Generation über die junge triumphiert.» 
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Fritz Wotruba, 26, am Zürcher See (oben) – und als 

Professor mit seinen Schülern in den sechziger Jahren. 
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Mit Karl Liebknecht unterm Stadtbahnbogen 

FRITZ WOTRUBA 

Seine Rückkehr nach Wien vollzog sich mit dem Ap-

lomb eines Feldherren: Zuerst dirigierte er den Zug 

um, der ihn aus dem fernen Westen hergebracht 

hatte, dann beschlagnahmte er kurzerhand mehrere 

Taxis, um seine Beute – Säcke mit Nahrungsmittel, 

Dutzende von Uhren, Kisten mit Schnäpsen und 

Bränden – nach Hause schaffen zu lassen. Die ver-

hungerten Wiener, die damals zu Weihnachten 1945 

vor dem Westbahnhof standen, glaubten, irgendei-

nen französischen General in Zivil vor sich zu haben, 

und traten scheu zur Seite. 

Der Mann mit den vielen Kisten und Koffern und 

der barschen Kommandostimme war jedoch weder 

Franzose noch General: Es war der Wiener Fritz Wo-

truba, Bildhauer von Jugend an und gerade damit be-

fasst, aus seiner Schweizer Emigration in die Heimat 

zurückzukehren. Man hatte ihn nach Wien gerufen, 

weil es an der Akademie kaum einen Lehrer gab, der 

nicht ein Nazi gewesen wäre. Und da Wotruba schon  

immer das Gegenteil war, erinnerte man sich seiner 

nun mit Wehmut und liess ihn kommen. 

«Dabei hab’ ich bis dahin die Professoren nur ver-

achtet – ein Künstler, der sich zum Professor degra-

dieren lässt, den hab’ ich kaum noch für voll genom-

men.» 

Proben für seine lehrerfeindliche Haltung sind be-

reits in früher Jugend nachweisbar: Aufnahmsprü-

fung in die Bildhauer-Klasse der Akademie – «da, 

wo ich jetzt sitze, die Akademie im Prater, in der 

Böcklinstrasse» –, eine Prozedur, die acht Tage ge-

dauert hat, «ich hab’ so lange gegen diesen lächerli-

chen Vorgang gehetzt, bis mir der Professor Bitter-

lich – das ist der, der das Kaiserin-Elisabeth-Denk-

mal im Volksgarten gemacht hat – sagte: ‚Wotruba, 

bei aller Anerkennung ihrer Begabung – wenn ich 

Sie aufnehme, dann kann ich gleich zusperren, denn 

dann hab’ ich die Revolution!’» Dennoch – Wotruba 

musste seine Abneigung gegen jede Art schulischen 

Zwanges schlucken: Hatte er doch – um in den Ge- 



nuss eines Stipendiums zu kommen – wohl oder 

übeleinen Inskriptionsnachweis zu erbringen. 

Wotruba wurde daraufhin Schüler der Kunstge-

werbeschule. Mit dem Erfolg, «dass es hier die Pro-

fessoren waren, die vor mir davonliefen». Gelebt hat 

der Student vom Stipendium, von einer kargen Ar- 

beitslosenunterstützung und von Schwarzarbeit. 

Nunmehr, 1946, selbst Professor, ist der Achtund-

dreissig jährige noch immer nicht gnädiger mit den 

Vertretern seines Standes. Warum sollte er auch, da 

ihn keiner haben will? Der erste, der gegen ihn intri-

giert, ist sein Vorgänger. «Der war mehr Löwenjäger 

als Bildhauer. Das Löwenjagen hat ihn berühmter 

gemacht als seine Bildhauerei. Ich habe seine sehr 

frühe Mitgliedskarte bei der NSDAP in der Hand ge-

habt.» 

Die Spannungen werden immer stärker. Eines Ta-

ges erscheint der Professor und Löwenjäger, beglei-

tet von einem ehemaligen Ustaschi, in der Böcklin- 
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strasse. Er beginnt zu provozieren. Die Folge ist eine 

Prügelei. Daraufhin zeigt er Wotruba an. Es kommt 

zu einer Riesenverhandlung. 

Immerhin – Wotruba hat nun seine Verantwor-

tung als neuer Professor der Bildhauerei, und so 

muss er natürlich auch zusehen, dass die Akademie, 

die ja damals noch ein Trümmerhaufen war, wieder 

instandgesetzt wurde. Er bewerkstelligte das mit 

Hilfe jener Schätze an Lebensmitteln, Uhren und 

Schnäpsen, die er im Dezember 1945 aus der 

Schweiz mit nach Wien gebracht hatte. Denn mit 

Geld hätte er ja bei den Handwerkern kaum etwas 

ausgerichtet. Ausserdem gab’s keines – nicht einmal 

für ihn: «Ich hab’ mein erstes Gehalt als Professor 

erst nach einem Jahr bekommen; bis dahin hab’ ich 

von meinen eigenen Reserven leben müssen.» 

Wotruba war im Dezember 1938 in die Schweiz 

emigriert – aus politischen Gründen, auch, weil 

seine Frau Mariann Jüdin war. «Sie entstammte ei-

ner reichen Düsseldorfer Familie, wurde aber ent-

erbt, als wir 1926 geheiratet haben ...» 

Die politischen Gründe waren die, dass er einmal 

die Nazis nicht leiden konnte – «dieser Hitler war 

anfangs ein schüchternes Knäblein, dann aber hat er 

sich allmählich zu einem Monstrum mit sechs Köp-

fen und sechs Schwänzen entwickelt!» – und ausser-

dem als Individualist sich gegen jede Art von Terror 

und Vergewaltigung menschlicher Freiheit und Un-

abhängigkeit sowie gegen Rassendiskriminierung 

wehrte. Dazu kam seine politische Einstellung: 

«Mein Hang zum Sozialismus stammt aus jener Zeit, 

da ich als Metallarbeiter angefangen habe. Übrigens 

war auch mein Vater – er war mit dem Arbeiterfüh-

rer Schuhmeier befreundet – schon in seinen frühen 

Jahren ein geradezu verbissener Sozialist.» 

Wotruba war 1907 als jüngstes von acht Ge-

schwistern geboren worden. Daheim gab’s kein 

Geld, und so musste Fritz schon früh in die Lehre. Er 

wurde Metallgraveur. Das brachte ihn zur Gewerk-

schaft und bald auch in die Politik. 

«Was mich immer schon gefesselt hat, war das 

künstlerische Element, vor allem aber die Bildhaue-

rei. Ich hab’ schon mit sieben Jahren meine ersten 

Skulpturen gemacht. Aber mit sechzehn hab’ ich 

doch einen Augenblick ernsthaft daran gedacht, in 

die Politik zu gehen.» Er bleibt dann doch bei der 
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Wotruba nach seiner Rückkehr aus dem Schweizer Exil. 
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Kunst; die Politik verhilft ihm nur noch zu persönli-

chen Feind- oder Freundschaften. Er wird Schüler 

von Anton Hanak. Mit dreiundzwanzig zeigt er be-

reits eine Kollektivausstellung, veranstaltet vom 

Folkwang-Museum in Essen. Aufgrund dieses Erfol-

ges lud man ihn zur «Internationalen Plastikausstel-

lung» in Zürich ein, «zusammen mit Henry Moore, 

der neun Jahre älter ist als ich und damals seine erste 

Ausstellung auf dem Kontinent hatte.» 

In der Folge ist er häufig in Deutschland. Obwohl 

mit einer Jüdin verheiratet, legt man ihm nahe, doch 

Mitglied der «Reichskulturkammer» zu werden. 

Frau Mariann sollte – so wurde ihm zumindest ange-

boten – «arisiert» werden. «Aber ich hab’ ihnen ge-

antwortet: ‚Ihr könnts mich am Arsch lecken!» 

Auch Berlin wird zu seiner Wirkungsstätte. Er 

wohnt im Haus seines Mäzens Berthold Nothmann, 

und Nothmann hatte auch Arno Breker geholfen, ne-

ben Thorak der wichtigste Bildhauer des Systems; 

seine heldischen Muskelprotzen schmückten zahlrei-

che NS-Gebäude, darunter auch die Reichskanzlei. 

Ein häufiger Gast bei Breker war der Reichspro-

pagandaminister J osef Goebbels. «So erfuhr ich da-

mals, dass auch dieser Goebbels keine Ahnung hatte, 

wie der Kulturkurs laufen sollte, was der Führer also 

wirklich so vorhatte.» 

Da war es einmal zu einem Exzess gekommen: 

Hitler hatte ein paar Bilder, die ihm nicht behagten, 

mit den Stiefeln zertreten. «Goebbels nannte das je-

denfalls einen Exzess und hat sich damit getröstet, 

dass sein Führer Hitler wieder vernünftig werden 

würde.» 

Breker, der nach Aussage Wotrubas ein weicher 

Mensch war, «obwohl er so harte Männer fabriziert 

hat», fand sogar bei manchen Juden Gefallen, «und 

es ist interessant, dass zum Beispiel Flechtheim, der 

schliesslich vor den Nazis flüchten musste, einmal zu 

mir gesagt hat, dass er Breker für den besten deut-

schen Bildhauer hält!» 

Der Bildhauer Arno Breker, 1940. 

Während Hitler in Österreich einmarschiert, ist 

Wotruba in München auf dem Taubenberg, «dort, 

wo das Wasserreservoir ist». Er ist mit zwei Arbeiten 

beschäftigt – eine davon steht heute noch in Zürich 

im Kunstbaus –, da platzt die Meldüng herein, dass 

Hitler in Österreich einmarschiert ist. 

«Ich hatte damals in meinem Wiener Atelier Un-

mengen von verbotenen Schriften aufbewahrt. Und 

da vereinbarte ich mit meiner Schwester: Wenn ir-

gend etwas sein sollte, dann schick’ mir ein Tele-

gramm mit einer bestimmten Chiffre; dann ver-

brennst Du alles.» 

Als nun Österreich von den Nazis okkupiert wird, 

ist der junge österreichische Bildhauer eben in sei-

nem Atelier auf dem Münchner Taubenberg; dieses 

Atelier war ein aufgelassener Kuhstall. Im Wirtshaus 

in der Nähe feiern die Nazis, Mitglieder der Öster-

reichischen Legion. Und als die Stimmung den Hö- 
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hepunkt erreicht, weiss Wotruba, dass es auch für ihn 

langsam Zeit wird. 

«Ich hab’ mich sehr zurückhalten müssen, denn 

alle haben gesagt: jetzt sei endlich auch in Österreich 

die Zeit für Leute wie mich gekommen, und das war 

ja nun gerade das Gegenteil». 

Nach dem Einmarsch beginnt in dem Wiener Ate-

lier des Bildhauers in der Wasserleitungsstrasse unter 

den Stadtbahnbögen wochenlang der Kamin zu qual-

men. «Ich hatte nämlich einen Karl Liebknecht und 

Rosa Luxemburg nahestehenden jungen Arzt als 

Schüler in Wien gehabt. Seine Frau war an einer Lun-

genkrankheit gestorben. Sein Schock war so gross, 

dass der junge Mann einen Strich unter sein bisheri-

ges Leben machte und in die Kunst flüchtete. So 

kreuzte sein Schicksal eine geraume Zeit in gefährli-

cher Weise meines.» 

Wotruba nimmt den Lebensflüchtling bei sich auf 

und gibt ihm Lektionen in Bildhauerei. Der junge 

Mann wird immer sesshafter, schliesslich bringt er 

das gesamte Archivmaterial über Liebknecht und Lu-

xemburg – Prozessakten, Photos und Bücher – im 

Atelier seines Mentors unter. Dieses Atelier waren 

zwei von der Wiener Magistratsabteilung für das 

Wiener Schulwesen an ihn vermietete Räume – ei-

gentlich ein Depot für alte Schulbänke und -tische. 

«Und über meinen Schädel ist alle fünf Minuten die 

Stadtbahn gedonnert; das hat mir aber weiter nichts 

gemacht.» 

Das Archivmaterial über Liebknecht und Luxem-

burg soll nun von Wotrubas Schwester verbrannt 

werden. Darunter viele Bücher, die ja nur schwer 

brennen, politische Aufrufe, Manifeste und mehrere 

auf dicken Karton geklebte Bilder der beiden ermor-

deten Kommunistenführer mit den zertrümmerten 

Gesichtern. 

Die Schwester beseitigt einen Teil des Materials, 

und als Wotruba im Sommer 1938 zum erstenmal seit 

Hitlers Einmarsch nach Wien kommt, besorgt er den 

Rest. 

«Die Hälfte war verbrannt, die andere Hälfte noch 

in Kisten. Und diese Kisten hatte die Gestapo bereits 

durchstöbert, das war deutlich zu merken. Aber sie 

 

In den Jahren 1937-38 arbeitete Wotruba in einem ehema-

ligen Kuhstall auf dem Münchner Taubenberg. 

haben nichts beschlagnahmt; wahrscheinlich haben 

sie nicht einmal gewusst, auf was sie da eigentlich 

gestossen waren.» 

Jedenfalls, Wotruba bleibt ungeschoren. Und da-

mit man ihm nichts anhaben kann, meldet er sich, 

dazu aufgefordert, in der Falkestrasse beim Wehr-

kommando und lässt sich registrieren. Aber auch 

hier interessiert man sich für ihn nicht weiter. So 

kehrt er wieder nach Deutschland zurück. Er geht 

nach Düsseldorf, woher seine Frau stammt. 

«Dort, hab’ ich im Schrebergarten eines Kommu-

nisten gearbeitet. Der Mann war eingesperrt, aber 

nicht wegen seiner kommunistischen Vergangenheit, 

sondern wegen eines anderen Delikts. Und das hat 

ihm sonderbarerweise das Leben gerettet.» 

Die Situation wird immer unhaltbarer, gefährli-

cher. Die Wohnung seiner Schwiegermutter muss 
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Im Schweizer Exil. Von links nach rechts: Fritz Wotruba, Marino Marini, Mariann Wotruba und Marina Marini. 

dran glauben. «Die haben dort das gesamte kostbare 

Mobiliar einfach zerdroschen.» – Nun steht es für 

Wotruba fest: er wird nicht länger in Deutschland 

bleiben. Dreimal hat man ihn bereits vor die Gestapo 

geladen, und die Gefahr war gross, dass er in ein KZ 

gesteckt würde. Dem wollte er entgehen, denn: «Ich 

hab’ keine Lust gehabt, für diese Scheisser ein Mär-

tyrer zu werden. Mein Problem war nur: Wie bring’ 

ich meine Frau heraus? Denn die Mariann hatte ja 

ein ‚J’ in ihrem Pass!» - 

Am Tag des Münchner Abkommens fliegt er in 

die Schweiz. Zunächst allein. Die Schweiz war für 

ihn bereits einmal ein Refugium gewesen – damals, 

1934, als in Österreich die linken Parteien verboten 

wurden. 

Aus dieser Zeit hat er etliche Freunde, die ihm nun 

helfen. Er bekommt zunächst eine Aufenthaltsbewil-

ligung für drei Monate. Von der Schweiz aus bemüht 

er sich, die Einreisebewilligung für seine Frau zu er- 

langen. Doch die Schweizer sind in diesen Tagen nur 

sehr schwer zu bewegen, Fremde ins Land zu lassen; 

der Zustrom wäre zu stark gewesen. 

«Da hab’ ich mich kurzerhand entschlossen, eines 

Nachts den Bundespräsidenten Philipp Etter anzuru-

fen und ihm meine Lage zu schildern.» Er kannte Et-

ter, als er noch Bundesrat war, von einer Ausstellung 

her, bei der auch Wotruba vertreten war, mit Arbei-

ten und persönlich. Nun gelingt es. Ende Januar 

1939 trifft endlich auch Mariann in der Schweiz ein. 

Die Wotrubas schlagen ihre Zelte in Zug auf, zwi-

schen Zürich und dem Vierwaldstätter-See. Anders 

als den meisten übrigen Emigranten, geht es ihnen 

nicht schlecht: Er erhält von Beginn an Arbeitser-

laubnis. Der Bildhauer kennt von früher her noch et-

liche Schweizer, die ihm nun helfen. Er hat einen 

Mäzen, Georg Reinhardt. Er stellt aus, unter ande- 
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rem mit Marino Marini, der – nach der Besetzung 

Frankreichs durch die Deutschen – gleichfalls in die 

Schweiz emigriert und sein Freund wird. 

Wotruba nimmt Hilfe an, gibt Hilfe weiter. So wie 

er seine Frau in die Schweiz gebracht hat, will er 

auch jüdische Kinder vor der Gaskammer retten. Er 

setzt es gemeinsam mit vielen anderen durch, dass 

ein Zug zusammengestellt wird, der Kinder, die für 

Auschwitz bestimmt sind, in die Schweiz bringen 

soll. Doch als der vom Schweizer Roten Kreuz orga-

nisierte Zug ankommt, sitzen lediglich zwei jüdische 

Kinder drin; die anderen waren aus Angst, man 

würde sie in den Tod locken, zurückgeblieben. Ein 

anderer, dem er hilft, ist der österreichische Dichter 

Robert Musil. Die Freundschaft mit dem ehemaligen 

Offizier, Maschinenbau-Ingenieur und studierten 

Psychologen hatte bereits in Wien begonnen. Die 

beiden hatten sich verabredet, wenn es so weit wäre, 

zusammen in die Schweiz zu gehen. Nun treffen sie 

einander – das Ehepaar Fritz und Mariann Wotruba 

und das Ehepaar Robert und Martha Musil. 

Musil arbeitet damals am dritten Band seines 

Werkes «Der Mann ohne Eigenschaften». Als er in 

seinem Exil eintrifft, ist er beinahe sechzig, ist poli-

tisch desinteressiert und hat ausser Wotruba auch 

keine Freunde, die ihm helfen. Anfangs bekommt er 

von seinem Verleger, der in die Schweiz gegangen 

ist, noch einen kleinen Vorschuss, dann versiegt 

auch diese Quelle. 

In dem kürzlich erschienenen Buch «Robert Mu-

sil, Studien zu seinem Werk» schreibt Ignazio Si-

lone: «... Musil hatte das Glück, zwei ihm überaus 

ergebene Menschen um sich zu haben, die sich Tag 

für Tag um ihn mühten – seine Gattin Martha und 

den Wiener Bildhauer Wotruba, dessen Grossherzig-

keit nicht geringer war als das künstlerische Ta-

lent...» 

Wotruba gelingt es, eine neue Geldquelle für Mu-

sil zum Sprudeln zu bringen. Er hat einen sozialisti-

schen Pastor zum Freund, Doktor Robert Lejeune, 

der über einen Fonds verfügt, aus dem er Emigranten 

unterstützen kann. Von dort bekommt Musil vorerst 

bescheidene Zuwendungen. Aber Wotruba bemüht 

sich auch sonst um ihn, organisiert Lesungen: «So 

hab’ ich zum Beispiel einmal in Winterthur bei der 

dortigen Literaturgesellschaft einen Vortragstermin 

für Musil bekommen. Und als dann der Abend da 

war, sind nicht mehr als sieben Menschen im Saal 

gewesen – wir Freunde schon mitgezählt!» 

Musil wird in der Schweiz als ein seltsames Fossil 

angesehen. Er gilt als skurrile Figur, und was das 

Schlimmste ist – die Schweizer Intellektuellen sehen 

in ihm einen saft- und kraftlosen Epigonen Prousts. 

«Man hat ihn total verkannt. Anderseits hat er 

selbst nur wenig getan, um seine Kontakte zu festi-

gen. Einmal war er bei einem Literatur-Mäzen einge-

laden. Da fragt ihn der Mann: ‚Was halten Sie von 

Shakespeare?’ – Das ist zwar keine sehr kluge Frage, 

aber statt auszuweichen, hat Musil einfach gesagt: 

‚Nichts!’, und es hat geklungen, wie wenn’s ein 

Lausbub gesagt hätte. Damit war er für diesen Mäzen 

erledigt.» 

Die Frustrationen, die Musil in seinem Schweizer 

Exil erleben muss, drücken ihn nieder: «Gegangen ist 

er mit winzigen Schritten, er ist einfach verfallen.» 

Am 15.4.1942 stirbt Robert Musil, erst zweiund-

sechzig jährig, in Genf. «Die Witwe trug mir den 

Nachlass des Dichters an. Ich lehnte ab, da mir meine 

baldige Rückkehr nach Österreich damals unwahr-

scheinlich schien, und riet ihr, die Sachen Pfarrer Le-

jeune zu geben. Später aber erhielten ihre beiden 

Söhne aus erster Ehe das gesamte Material.» 

Mehr als ein Jahr davor war in Zürich ein anderer 

Literat gestorben, James Joyce: «Ihn habe ich aller-

dings nur einmal gesehen, das könnte bei Dr. Rosen-

baum gewesen sein, der an Literaten sehr interessiert 

war. In seinem Salon verkehrte auch Joyce.» 

Joyce war um zwei Jahre jünger als Musil: «An 

diesem Abend war er recht aufgekratzt und eupho-

risch, vermutlich hatte er bereits getrunken, bevor er 

gekommen war.» – 

Während seines siebenjährigen Aufenthalts in der 

Schweiz hat Wotruba nur wenig Verbindung mit sei- 
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Lausanne, Sommer 1940: Fritz und 

Mariann Wotruba nach einem  

Besuch bei Robert Musil. 

ner ehemaligen Heimat. Obgleich er grosses Heim-

weh hatte, versucht er, Wien zu vergessen. Schliess-

lich hat er hier bereits vor 1938 genug Negatives er-

fahren. Einmal jedoch nimmt er für wenige Stunden 

die Verbindungen wieder auf – als seine Mutter 

stirbt. «Damals bin ich illegal nach Wien gefahren 

und ebenso illegal wieder zurück in die Schweiz. 

Wenn die mich damals erwischt hätten, wäre ich 

heute wahrscheinlich nicht mehr da.» 

Schliesslich ist der Krieg zu Ende. Und auch jetzt 

hat Wotruba noch keine rechte Lust zur Heimkehr. 

Da bekommt er im Herbst 1945 einen Brief, in dem 

ihm eine Professur an der Akademie der Bildenden 

Künste in Wien angeboten wird. 

«Der Brief war von Ernst Fischer, wahrscheinlich 

von anderen Leuten inspiriert, sicherlich von Her-

bert Boeckl, meinem alten Freund.» Mit Fischer ver-

bindet ihn eine Art Hass-Liebe. Ursprünglich be-

freundet, hatten sie sich dann zerstritten – «Er wurde  

Kommunist, ich blieb Sozialist!» Daraus ergaben 

sich mancherlei damals unüberbrückbare Differen-

zen. 

Anlässlich des Oktober-Aufstands in Ungarn, 

1956, kommt es neuerlich zum Bruch. Fischer ver-

blieb nach der ungarischen Revolution nämlich in 

der KP und zugleich im PEN-Club. «Da er keine 

Konsequenzen zog, trat ich demonstrativ aus dem 

PEN aus.» Wotruba beschreibt Fischer – «das kann 

man ruhig sagen» – als einen Profitier, «aber einen 

Profitier mit einer ungeheuren Unschuld, wie man 

sie bei Intellektuellen sonst nicht findet.» Ausser-

dem bewies er Mut, weil er sich in Wien zu einer 

Zeit auf hielt, also nach 1934, als es für alle Politiker 

der Linken bereits gefährlich war. «Ich habe ihn da-

mals bei dem Verleger Paul Zsolnay getroffen – al-

lerdings kaum wiedererkannt, denn er hatte sich zur 

Tarnung die Haare gefärbt. Wahrscheinlich hatte er 

hier noch ein paar höchst amouröse Abenteuer un-

fertig zurückgelassen – Fragmente, die er noch be- 

92 



enden wollte. Aber das waren wieder die Züge, die 

ihn mir sehr sympathisch gemacht haben.» 

Wotruba folgt jedenfalls Fischers Einladung, 

nach Wien zu kommen. Wenige Tage vor Weihnach-

ten 1945 bricht er seine Zelte in der Schweiz ab. Zu-

sammen mit seiner Frau besteigt er den Zug nach Ös-

terreich. Da es sich mittlerweile schon herumgespro-

chen hat, wie es in Wien aussieht und woran es man-

gelt, deckt er sich entsprechend ein. In seinem Zug-

abteil stapeln sich die Kisten mit Lebensmitteln, Zi-

garetten und Spirituosen, in seinem Koffer hat er 

überdies ein halbes Hundert Armbanduhren. 

«Schliesslich sind wir an die Demarkationslinie ge-

kommen, an der Enns, wo die russische Zone begon-

nen hat. In der Schweiz hat man uns gesagt: ‚Das ist 

ein neuralgischer Punkt. Wenn ihr den hinter euch 

habt, dann kann nichts mehr passieren.’» Und es geht 

auch hier alles gut. 

Kurz vor Wien – die Reisenden bereiten sich 

schon auf das Aussteigen vor – verlässt der Zug die 

Westbahnstrecke und fährt zum anderen Donauufer 

hinüber. Drüben bleibt der Zug auf offener Strecke 

plötzlich stehen. Es ist bereits Dämmerung, überall 

liegt Schnee, es ist bitter kalt. Draussen hört man ein 

paar Männerstimmen auf russisch fluchen. «Ich hab’ 

das Fenster aufgemacht und mich hinausgebeugt.» 

Die schneebedeckte Landschaft liegt in fahlem 

Licht. Was er sieht, kommt ihm vor «wie im Mär-

chen: Da waren ein paar zottelige und dreckige Step-

penpferdchen, und daneben die dazugehörigen Rus-

sen, ebenso verdreckt und zottelig wie ihre Tiere.» 

Die Russen sind auf der Suche nach Frauen und 

Schnaps. Es scheint Wotruba, als würden sie schon 

öfters Züge aufgehalten haben, denn sie machen das 

alles ziemlich routiniert. Die Reisenden haben 

Angst. «Da waren nämlich auch etliche Nazi in un-

serem Zug, die haben sich bei Kriegsende nach dem 

Westen abgesetzt, und jetzt – vor Weihnachten – 

wollten sie wieder nach Wien zu ihren Familien zu-

rück.» Begreiflich, dass ihnen die Knie schlottern. 

Für Wotruba ist das Ganze jedoch mehr ein Spass. 

«Mir ist es einfach absurd erschienen.» 

Mit einer Flasche Schnaps in der einen und einer 

Armbanduhr in der anderen Hand steigt er aus dem 

Waggon. 

«Ich bin auf den Häuptling zugegangen. Und wie 

ich so durch den Schnee stapfe, bemerke ich, dass 

die Leute aus dem Zug alle am Fenster hängen und 

neugierig auf uns herunterstarren. Es war», meint 

Wotruba, «die typische Haltung des Österreichers: 

Wir erwarten zwar das Fallbeil – aber vorher wollen 

wir noch schnell eine Hetz’ haben und sehen, wie 

beim anderen der Kopf rollt!» 

Die Männer in den dreckigen Uniformen sind Ta-

taren. Wotruba geht also auf den Anführer zu und 

hält ihm freundlich die Schnapsflasche entgegen – 

ungefähr so, wie ein Forscher dem wilden Indianer-

stamm die Handvoll Glasperlen. Grinsend nimmt der 

kleine Mann die Flasche an sich. Seine Fröhlichkeit 

nimmt zu, als Wotruba auch noch die Armbanduhr 

vor seinen Augen hin und her schwenkt. «Ich konnte 

sie ihm vor versammelter Mannschaft natürlich nicht 

gut in die Hand drücken, also bin ich ganz nahe auf 

ihn zugegangen, habe ihn umarmt und ihm dabei die 

Uhr in die Brusttasche geschoben.» 

Als Wotruba nun wieder einen Schritt zurücktritt, 

passiert es: Die zerfetzte Uniform des Russen kann 

die Uhr nicht halten, das tickende Ding rutscht durch 

das löchrige Futter abwärts, vorbei an dem lässig ge-

zogenen Gürtel, und fällt schliesslich in den Schnee. 

Peinliche Stille. Was passiert jetzt, wo der Russe 

blossgestellt ist? Alles starrt ihn an, die eigenen 

Leute, die Reisenden in den Zugfenstern – wenn die 

jetzt zu lachen anfangen, ist alles aus ... 

«Da hab’ ich mir gedacht, am besten, man über-

spielt das Ganze, hab’ die Uhr aufgehoben und sie 

ihm ganz leger in eine andere Tasche gesteckt. Und 

da ist sie dann endlich hängengeblieben.» – Der 

Bann ist gebrochen, die Tataren lassen ab von den 

Frauen – «vereinzelt hatten Russen sich nämlich 

schon an sie herangemacht». Die Fahrt kann weiter-

gehen. 

Die Spannung löst sich, die Leute sind wieder ver-

gnügt, aber nicht lange, denn schon bald stellte sich 
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Wien 1946: Parade zum ersten Jahrestag des Alliiertensieges. 

heraus, dass der Zug nicht am Westbahnhof, also in 

der französisch besetzten Zone Wiens, sondern am 

Nordbahnhof, im russisch besetzten Prater, ankom-

men soll. 

Erneut wird das Reisepublikum unruhig. Man 

schickt eine Delegation zu Wotruba, er ist, seit dem 

Vorfall mit den Tataren, in den Augen der Leute so 

etwas wie ein Zugskapitän, und ersucht ihn, zu errei-

chen, dass der Zug doch zum Westbahnhof umdiri-

giert würde. Man könne nicht – so begründet man – 

mitten in der Nacht bei den Russen aussteigen; was 

da so alles passiert, hätte er, Wotruba, eben deutlich 

genug erlebt. 

Also stopft sich Wotruba die Taschen voll Ziga-

retten und wandert bei der nächsten Station zum Lo-

komotivführer. Ob es denn keine Möglichkeit gebe, 

den Zug wieder auf die Westbahnstrecke umzulei-

ten? Der Lokomotivführer kratzt sich am Kopf. Er 

sieht in Wotrubas Taschen das Silberpapier ameri- 

kanischer Zigarettenpäckchen schimmern – Chester-

field, Lucky Strike. Hm, meint er, vielleicht über die 

Vorortelinie? Aber da sei seit dem Krieg keine Bahn 

mehr drübergefahren. Es könnte leicht sein, dass die 

Schienen da und dort kaputt sind ... 

«Versuchen Sie es wenigstens!» antwortet Wo-

truba und steckt dem Lokomotivführer zur Ermunte-

rung ein paar Päckchen in die Tasche seines Over-

alls. «Den Rest nach Ankunft.» 

Der Mann versucht es, der Zug kurvt langsam um 

die dunkle und halbzerstörte Stadt. Endlich um sechs 

Uhr früh ist es soweit: man fährt in den demolierten 

Westbahnhof ein. Nach sieben Jahren der Abwesen-

heit kann Wotruba Wiener Boden nun wieder höchst 

legal betreten. Man hatte ihn sogar dazu eingeladen. 

Nun kommt die Heimfahrt mit den beiden requirier-

ten Taxis, und schon am nächsten Tag beginnt der 

übliche Papierkrieg mit den Behörden, der dazu 
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Wotruba im Hof der 

Akademie beim Anpflan-

zen von Gemüse (1946). 
 

führt, dass Wotruba bald auch amtlich als Bewohner 

Wiens und Österreichs anerkannt wird. 

Nach den Weihnachtsfeiertagen setzt die Arbeit in 

der halb verwüsteten Akademie in der Böck-

linstrasse ein, wo er nun Professor für Bildhauerei 

ist. Das meiste macht er mit seinen Studenten allein; 

die Russen helfen ihm indirekt, indem sie eine Wa- 

genladung vollMehl und Kartoffel zur Ernährung 

heranfahren, damit die Herrn Studenten nicht vom 

Fleisch fallen. Sie tun dies freilich nicht ganz unei-

gennützig, denn sie wissen: dafür gibt es vom Pro-

fessor eine entsprechende, begehrte Entschädigung 

aus der Schweiz. 
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«Als Professor galt bei den Russen immer mein 

Assistent, der Heinz Leinfellner; der trug nämlich als 

einziger einen weissen Mantel, während ich in einer 

dreckigen Schlosserhose herumgelaufen bin. Und 

wenn die Russen gekommen sind und den Professor 

verlangt haben und ich in meinen Schlosserhosen ge-

kommen bin, dann haben sie gesagt: ‚Du nix Profes- 

Anzeige der Welt am Abends 3. Dezember 1947 

sor! – Das Professor!’ und haben auf den Leinfellne-

rim Hintergrund gezeigt, den im weissen Mantel...» 

Einer der wichtigsten Bewohner des Wotruba-

Ateliers war in diesen Tagen Maxi, «mein bester 

Schüler». Maxi war eine Sau, die hier grossgefüttert 

wurde, bis sie zur Schlachtung reif war. «Ich hab’s 

allerdings nicht übers Herz gebracht, den Maxi um-

zubringen.» Die Exekution erfolgte hinter dem Rü-

cken des Professors. 

Während in der Akademie gearbeitet wurde, be- 

                               
                

              
               
          

reitete daheim in der Seilergasse Frau Mariann Wo-

truba das Essen für die Gäste vor. Sie tat dies unter 

Assistenz einer «ungewöhnlichen Person; eine Frau 

aus der alten Monarchie, wie es sie heute nicht mehr 

gibt.» 

Der Bildhauer an der Arbeit. 

Frau Cise kam aus Böhmen und konnte auf tsche-

chische Art Knödel kochen und Mehlspeisen zube-

reiten. Sie musste dies nun in Gasthausmengen tun, 

denn Wotrubas hatten immer Gäste geladen, und 

zwar gleich bis zu einem Dutzend. 

Da waren vor allem die jungen Leute: Wander 

Bertoni, Erich Neuberg, Karl Wochinz, Helmut 

Qualtinger und ihre Freunde. Und oft blieben sie 

auch über Nacht. «Wo ich das Geld für all das her-

genommen habe, kann ich heute nicht mehr sagen. 

Ich weiss nur, dass ich oft in der Früh im Halbschlaf 

meine Frau halblaut rechnen gehört habe. Dann ist 

sie meist gekommen und hat mich ganz aufgeweckt: 

‚Du, Fritz – wir haben kein Geld mehr!’» 

Ein früher und ein später Gast zugleich war Qual-

tinger – früh an Jahren, spät in der Stunde. «Meine 

Frau und ich haben ihn als aussergewöhnlichen 

Menschen empfunden. Und so haben wir ihm auch 
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verziehen, dass er oft, wenn grad’ niemand im Zim-

mer war, unser Telefon missbraucht hat.» 

Wie immer tat er dies mit verstellter Stimme. Er 

rief hohe Staatsfunktionäre und Theaterdirektoren 

an und führte sie fernmündlich an der Nase herum. 

Dabei arbeitete er mit äusserst wirkungsvollen Phan-

tomen, kündigte Kongresse an usw. Und wenn man 

sich bei der Zentrale erkundigte, wer der Besitzer der 

Nummer war, die eben angerufen hatte, hiess es: 

«Wotruba» – und dann war es Wotruba persönlich, 

der die Suppe auslöffeln konnte. 

Das aber war die harmlose Seite von damals. 

Echte Sorgen bereitete ihm der Bildhauernachwuchs, 

der zusammengesetzt war aus Kriegsheimkehrern, 

Entlassenen aus Kriegsgefangenenlagern, aus poli-

tisch Enttäuschten. Stöhnen half da nichts. Denn 

schliesslich: War er es nicht gewesen, der 1945 nach 

Wien zurückgekehrt war, um hier Professor zu wer-

den? 
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Der Modeschöpfer Fred Adlmüller zu Beginn der vier-

ziger Jahre (oben) und Anfang der siebziger Jahre (un-

ten). 



«Was mich interessiert, ist die Mode ...»  

FRED ADLMÜLLER 

Dass er den Krieg überstand, ohne zum Militär zu 

müssen, verdankte er einer kranken Niere; dass er 

zuletzt von einem aufgebrachten Russen, den er mit 

«Heil Hitler!» begrüsste, nicht erschossen wurde, 

verdankt Fred Adlmüller, Wiens Modezar, seinem 

Freund Willi Forst. 

«Ich verbrachte die letzten Tage des Krieges in 

seinem Haus in Hütteldorf» – Forst besass am west-

lichen Stadtrand Wiens bis vor wenigen Jahren einen 

riesigen Park mit einem kleinen Schloss, in das er 

sich während der Kampfhandlungen im April 1945 

zurückgezogen hatte – «und war gerade dabei, mit 

der Mutter von der Frau Forst die letzten Reste un-

seres Schmucks zu vergraben.» 

Um ihre Pretiosen vor Plünderungen zu retten, 

hatten die Forsts und Adlmüller ihr Wertvollstes 

konserviert und bestattet: Da gab es Pelze in Dosen, 

Uhren in Einsiedegläsern, und das alles hatte man 

bis zum Anbruch besserer Zeiten in die Erde ver-

senkt. 

«Ich war also gerade damit fertig geworden, ein 

paar Schmuckstücke hinter der Ruine neben dem 

Wohnhaus zu vergraben, und gehe eben mit der Mut-

ter von Frau Forst nach vorn – in diesem Augenblick 

kommt von der anderen Seite des Parks ein Russe 

daher, ein fabelhaft aussehender Mann in einer wun-

derschönen Uniform und einer Persianerkappe auf 

dem Kopf...» 

Adlmüller, der den ganzen Krieg über nie mit 

«Heil Hitler!» gegrüsst hatte, tut nun etwas völlig 

Paradoxes: «Wie ich diesen Mann gesehen habe, bin 

ich dagestanden und habe gespürt, wie mein Arm in 

die Höhe geht – und so habe ich doch tatsächlich den 

ersten russischen Soldaten, der mir über den Weg ge-

laufen ist, mit ‚Heil Hitler!’ begrüsst!» – Eine recht 

peinliche Situation also. 

Glücklicherweise war da gleich Willi Forst zur 

Stelle und hat den aufgebrachten Russen mit der Per-

sianerkappe beschwichtigt; ob er dabei psychoana-

lytische Argumente zur Erklärung herangezogen hat, 

ist nicht wahrscheinlich, denn alle Beteiligten rätsel-

ten später noch lange vergeblich herum, wie es bei 
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Adlmüller zu einer solchen Reaktion hatte kommen 

können ... 

Wenige Tage danach kehrte Fred Adlmüller in 

sein Heim in Wiens Innenstadt zurück. Auf seinem 

Weg kam er beim Volks theater vorbei. Dort sah er 

einen toten russischen Soldaten im Gras liegen. 

«Dieser Anblick hat mich so erschüttert, dass ich 

eine Blume gepflückt und sie dem Toten auf das Ge-

sicht gelegt habe.» 

Zu dieser Zeit war Adlmüller immer noch deut-

scher Staatsbürger und musste damit rechnen, früher 

oder später aufgefordert zu werden, Österreich zu 

verlassen. Er war 1929 als Zwanzigjähriger zu einem 

Besuch nach Wien gekommen und dann gleich für 

immer hiergeblieben. Nach zehn Jahren hätte er den 

Anspruch auf Einbürgerung gehabt, da war aber be-

reits Hitler im Lande und Österreich eine deutsche 

Provinz ohne das Recht, eigene Staatsbürgerschaften 

zu verleihen. So war er nach 1945 gewissermassen 

«Deutsches Eigentum» – und dem entsprechenden 

Risiko ausgesetzt. 

Dass ihn, den gebürtigen Nürnberger, Wien auch 

in diesen Tagen nicht losliess, liegt an den Verdiens-

ten, die Adlmüller sich um die Mode dieser Stadt im 

Lauf der Zeit und insbesondere in den frühen vierzi-

ger Jahren gemacht hatte. Denn damals war Wien 

zum Zentrum der deutschen Mode geworden und 

hatte sich damit einen Ruf geschaffen wie kaum zu-

vor und schon gar nicht nachher. 

«Wir haben damals mit dem Professor Kunz im 

Palais Lobkowitz ein ‚Haus der Mode’ eingerichtet 

– Kunz hat es künstlerisch geleitet, und zwei Herren 

haben ihm dabei administrativ assistiert». 

Das Konsortium bestand in der Hauptsache aus 

den damals führenden Modefirmen Wiens: Fa-

schingbauer, Farnhammer, Henrik, Stone & Blyth, 

letzteres jene Firma, der Adlmüller damals noch als 

Angestellter angehörte; nach dem Krieg hat er das 

Haus ja dann von seinen englischen Eigentümern ge-

kauft. 

«Wir wollten auf diese Weise Paris Konkurrenz 

machen, indem wir zweimal im Jahr in Wien Mode-

wochen veranstaltet haben» – ein Brauch, der heute 

in der deutschen Modebranche noch im Schwange 

ist und auf diese ostmärkisch-österreichische Aktivi-

tät zurückgeht. 

Die Modelle, die dabei gezeigt wurden, entspra-

chen dem Stil der genannten Wiener Häuser. Sie 

wurden von den deutschen und Schweizer Gästen 

kopiert und später als Konfektion den Kunden aus 

Altreich und Alpengegend angeboten. Auf diese Art 

breitete sich Wiener Mode schneller aus, als wäre sie 

in Wien erzeugt worden. 

Wien war in diesen Tagen des Krieges und männ-

lich-klirrender Wehrhaftigkeit zu einem Mekka der 

Damenmode geworden. Sogar Frau Emmy Göring 

liess sich von Adlmüller Roben auf den Leib schnei-

dern, wie sie sie zuvor nicht viel besser aus Paris be-

zogen hatte. «Frau Göring war damals in Gastein zur 

Kur, da wurde für sie eine eigene Modenschau in-

szeniert. – Auch Frau von Schirach kam oft zu mir 

und liess sich in meinem Haus Modelle anfertigen.» 

Das Haus hiess in dieser Zeit, trotz wieder einmal 

manifest gewordener Erbfeindschaft zu England, 

immer noch «Stone & Blyth». Es war ursprünglich 

eine Art Sportgeschäft gewesen, das neben Tennis-

racketts und Reitzubehör auch Tee, Keks und Whis-

ky offerierte. Es gehörte zwei Engländern, Mr. Stone 

und Mr. Blyth, die auf diese Weise englische Le-

bensart unter die Wiener Gesellschaft bringen woll-

ten. Eine eigene Damenabteilung gab es damals bei 

Stone & Blyth noch nicht, die führte erst Fred Adl-

müller ein, nachdem er als Arbeitsloser im Jahr 1931 

im Hinterzimmer des Geschäftes angeklopft hatte 

und als Verkäufer engagiert worden war. 

«Ich hatte mein Branchendebut gerade hinter mir 

und war auf der Suche nach etwas Neuem. Da ging 

ich eines Morgens im April durch die Kärntner-

strasse, kam bei dem Geschäft vorbei, das heute mir 

gehört, und dachte: ‚Was kann passieren, wenn du 

da hineingehst und fragst, ob sie nicht einen Verkäu-

fer brauchen!’» 

Er tut, wie er denkt, betritt den englischen Nobel-

laden, fragt einen Herrn – «der bis vor Kurzem noch 

100 



 

Erste Modeschau bei Adlmüller nach dem Zweiten Weltkrieg. 

IOI 



mein Angestellter war» – und bekommt die Antwort: 

«Ich weiss nicht, ob wir jemanden brauchen. Aber 

fragen Sie doch einmal da hinten!» 

«Da bin ich also durch den Hof ins Büro hinauf, 

und man hat mich auch sofort engagiert, aber nicht 

für das hiesige Geschäft, sondern in die Filiale nach 

Gastein, wo ich dann bis zum Saisonschluss geblie-

ben bin.» – Im Oktober 1931 kehrt er nach Wien zu-

rück und ist seit damals auf seinem Arbeitsplatz mit 

der Adresse «Kärntner Strasse 41» zu finden. 

Wenn es nach seinem Vater gegangen wäre, 

würde Wilhelm Alfred Adlmüller heute Hotelier in 

Deutschland sein. Dazu wollte ihn der alte Herr Ad-

lmüller, ursprünglich Besitzer des «Bratwurst-

Glöckchens» in Nürnberg und später Hotelier in 

Grünwald bei München, nämlich machen. Und Wil-

helm Alfred war als junger Mensch auch tatsächlich 

bereits Kochlehrling in den «Vier Jahreszeiten» in 

München gewesen. Aber dann kam jener denkwür-

dige Wien-Besuch im Sommer 1929; da lag es plötz-

lich auf der Hand – Adlmüller junior sollte in die 

Mode-Branche überwechseln. Genauer gesagt, es 

lag nicht «auf der Hand», sondern in derselben, und 

sollte auf chiromantische Weise herausgelesen wer-

den. Die Auguren fanden sich eines Nachts in Gestalt 

zweier Chefs aus dem Stab der Wiener Oper. 

«Ich war an diesem Abend mit einer Freundin, der 

Schauspielerin Lilli Fröhlich, im Theater, und wir 

sind durch die Kärntner Strasse nach Hause gewan-

dert. Da sieht sie bei der ehemaligen Sirk-Ecke beim 

Hotel Bristol zwei Bekannte.» 

Es waren Ladislaus Zettel, der damalige Ausstat-

tungschef, und sein Kollege Sascha Leontjew, Bal-

lettchef der Wiener Staatsoper. 

«Die Lilli hat mich ihnen vorgestellt, und wir sind 

zusammen in ein kleines Kaffeehaus in der Bösen-

dorferstrasse gegangen, um noch was zu trinken.» 

Die beiden Opernchefs sind recht aufgekratzt, sie 

kommen gerade von einer Premiere des «Liebeszau- 

 

Zeichnung: J. K. Martin 

„Also hier hast du deinen punktefreien Strandanzug her!1* 

Darüber lachte man im Jahre 1940. 

bers», der an diesem Abend mit grossem Erfolg über 

die Bühne ihres Hauses gegangen war – nun sind sie 

zum Feiern aufgelegt. 

«Plötzlich will Sascha Leontjew meine Hand se-

hen. Ich zeige sie ihm. Er studiert sie eine Weile, 

dann fragt er mich, ob ich eine künstlerische Ader 

hätte. Ich hab’ gesagt: ‚Ich weiss es nicht, aber je-

denfalls: Was mich interessiert, ist die Mode!’» 

Das hat wieder den ungarischen Kollegen des 

Russen interessiert, Ladislaus Zettel. «Und da dieser 

sehr befreundet mit einer gewissen Frau Zirner war, 

ist es bereits am nächsten Tag zu einer Unterredung 

mit dieser Dame gekommen.» 

Damals gab es in Wien ein Modehaus, das bei 

Kennern als das schickste weit und breit galt: «Lud-

wig Zwieback & Bruder»; Besitzerin: Frau Zirner. 
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Sie sieht sich den jungen Nürnberger mit der 

künstlerischen Ader in der Hand an und engagiert 

ihn vom Fleck weg. Auf diese Art brauchte Fred Ad-

lmüller nicht mehr zurück zu den heimischen Koch-

töpfen der «Vier Jahreszeiten» in München. «Ich 

habe nun als Auslagenarrangeur begonnen. Und 

nach drei Monaten war ich bereits Leiter der Herren-

abteilung.» 

Das geht über ein Jahr. Dann kommt eines Tages 

der Direktor und sagt: «Adlmüller, ich habe gehört, 

Sie hätten früher mit der Hotellerie zu tun gehabt? 

Würden Sie da nicht gerne unseren neuen Tea-Room 

übernehmen wollen?!» 

Zwieback, gleichfalls an der Kärntner Strasse, 

hatte nämlich um die Ecke, Weihburggasse 4 (dort, 

wo heute das Restaurant «Drei Husaren» ist), einen 

Tea-Room, der stillgelegt war, nun aber wieder nutz-

bar gemacht werden sollte. 

Wohl oder übel muss Adlmüller ja sagen, obwohl 

er gerade durch seine bisherige Arbeit in der Mode-

Firma erkannt hat, dass er eigentlich gar nichts ande- 

res mehr will als in diesem Fach arbeiten. Er über-

nimmt also die kulinarische Dependance mit eher 

gemischten Gefühlen. Es kommt dann auch sehr bald 

zu Spannungen, und so nimmt Adlmüller nach weni-

gen Monaten seiner neuen Tätigkeit den Hut und 

geht. 

«Das war gerade in der Zeit der allgemeinen Ar-

beitslosigkeit. Ich als Ausländer war da besonders 

schlecht dran; ich brauchte eine Arbeitsbewilli-

gung», und ausserdem: in Krisenzeiten wie dieser 

werden ja doch eher die eigenen Leute bevorzugt. 

Er ist also heilfroh, als er wenig später bei Stone 

& Blyth auf die schon beschriebene Art eine Anstel-

lung findet. 

Auch hier ist es zunächst Herrenmode, die ihn be-

schäftigt. Erst als Herr Sass, der Compagnon von 

Stone & Blyth, einen Haute-Couture-Salon im obe-

ren Stock eröffnet, gelangt Adlmüller allmählich in 

diesen weit kreativeren Teil der Branche. 

«Ich bin damals mit Frau Sass nach Prag gefah- 
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ren; dort gab es einen sehr berühmten Salon, den 

‚Rosenbaum’.» – Er nimmt die Früchte der Erkennt-

nis vom Rosenbaum mit nach Wien und verwertet 

sie gründlich. Im drauffolgenden Jahr nimmt ihn 

Frau Sass wieder auf eine Studienreise mit – diesmal 

nach Paris. Hier erlangt Adlmüller den letzten 

Schliff. Zurückgekehrt nach Wien, macht sich der 

junge Modelleur sogleich ans Werk. «In der nächs-

ten Saison bin ich dann schon mit meiner ersten Kol-

lektion aufgetreten. Es war eben irgendwie in mir 

drinnen ...» 

Das muss wohl auch so gewesen sein, denn eine 

Ausbildung hatte der gelernte Hotelier in diesem 

Fach ja nie gehabt. 

«Ich kann», sagt er heute, «zum Beispiel noch im-

mer keinen Knopf annähen!» Hingegen gelingt ihm 

wie kaum einem anderen das Zeichnen von Entwür-

fen. Und wenn er da – nur so zum Spass und um 

seine Mitarbeiter zu testen – einen Fehler hinein-

webt, falsche Falten oder schiefe Nähte, und sein 

Zuschneider zerbricht sich dann den Kopf und 

kommt schliesslich reklamieren, so freut das Fred 

Adlmüller ganz besonders. 

Obwohl er das Schneiderhandwerk also nie ge-

lernt hat, wurde ihm doch schliesslich der Meisterb-

rief ausgefolgt, und zwar ehrenhalber von der In-

nung, denn irgendeine Bestätigung seiner fachlichen 

Qualifikationen musste Adlmüller ja zuteil werden, 

wenn er schon einer der Mitbegründer der Wiener 

Mode war. 

Dieser Ruf lockte auch eine Menge Prominenz in 

seinen Laden. Er sollte Damen von Bühne und Film 

einkleiden, Käthe Dorsch, Paula Wessely, Ilse Wer-

ner, und Herren aus den Konzertsälen wie Karl 

Böhm, denn er hatte daneben auch immer eine Her-

renabteilung, in der Fräcke und anderes Soigniert-

Ziviles gebaut wurde: «So habe ich zum Beispiel 

auch die Herrenausstattung für Renner, Seitz und 

Figl gemacht!» 

Was ihm aber den meisten Spass bereitete, war die 

Kostümbildnerei. Bald nachdem er Willi Forst ken-

nengelernt hat, macht er für ihn bereits die ersten 

Filme. Die Zusammenarbeit ist glänzend, die beiden 

Herren verstehen einander vorzüglich. Besonders,  

was die Verwirklichung der wienerisch-weichen 

Note betrifft, die ihre Arbeiten auszeichnet. 

Gegen Kriegsende kommt es dann zum Höhe-

punkt: Forst erhält vom Reichspropagandaministe-

rium den Auftrag für seinen Film «Wiener Madeln», 

und er betraut Freund Adlmüller mit der Herstellung 

der Kostüme. 

«Das war einer meiner grössten Ausstattungs-

filme – 1200 Kostüme habe ich da entworfen und an-

gefertigt!» Dies zu einer Zeit, da der Krieg bereits 

ein totaler ist. 

Um sich das nötige Material zu beschaffen, muss 

Adlmüller nach Berlin fahren. Denn mit Punkten von 

der Kleiderkarte war dabei natürlich nichts zu ma-

chen. «Da gab es etwa in Oranienburg in Scheunen 

und Kellern grosse Stofflager, wo man sich das Ma-

terial aussuchen konnte.» Die Fahrt nach Berlin ver-

lief ruhig, auch der Aufenthalt war störungsfrei. Erst 

bei der Rückfahrt nach Wien gerät Adlmüller in des 

Teufels Küche. 

«Mitten in der Nacht wurden wir auf einmal aus 

der Luft angegriffen; ein riesiger Bomberverband 

flog über uns hinweg. Zuerst hat man ‚Christbäume’ 

gesetzt» – Leuchtraketen wie bei einem Feuerwerk, 

die das Zielgebiet taghell erleuchteten –, «und dann 

kamen die Bomben; es war furchtbar.» 

Irgendwie gelingt es Adlmüller doch, mit seiner 

Riesenladung Stoff und Schneiderzubehör nach 

Wien zu kommen. In den Werkstätten beginnt man 

zu arbeiten, man nimmt den Damen und Herren 

Mass. Die meisten haben zu dieser Zeit bereits Ide-

alfigur – die wenigen Lebensmittelmarken lassen ein 

Dickwerden erst gar nicht zu. Nur eine der Schau-

spielerinnen ist doch zu füllig: Judith Holzmeister. 

Um in das «Drei-Mäderlhaus» hineinzupassen, dem 

sie angehören soll, muss sie vorerst einmal zwölf 

Kilo abnehmen. 

Endlich beginnen die Dreharbeiten. Einige Sze-

nen spielen draussen in der Freudenau auf dem 

Rennplatz. Auch eine schlanke Judith Holzmeister 

ist dabei. 

Adlmüller, der mit Argusaugen alles überwacht, 

informiert sie: «Judith, es kommt jetzt gleich ein 

Mann, der mit dir zu spielen hat.» 

Der Mann ist ein damals noch wenig bekannter 

104 



 

Anstellen um das tägliche Brot. 

junger Schauspieler: Curd Jürgens. «Die beiden wa-

ren von da an ein Herz und eine Seele.» Jürgens ist 

zu dieser Zeit noch mit Frau Basler verheiratet. Er 

lässt sich scheiden und heiratet die Architekten-

Tochter. Als «Anstifter» ist Adlmüller selbstver-

ständlich auch bei der Hochzeit. «Ich kann mich 

noch genau erinnern: Das war in der Wohnung eines 

Doktor Feilerer am Modenapark, der war Trauzeuge; 

da kam auch der Pater Diego Götz, ich sehe ihn noch 

jetzt genau vor mir in seinem weissen Ornat.» 

Am Abend nach der Trauung geht man in die 

Bohéme-Bar, ein Lokal, das es heute nicht mehr gibt, 

in einer Seitengasse hinter der Peterskirche. «Dort 

war ein grosser Mulatsäg mit allen Hochzeitsgäs-

ten.» 

Hier ist noch alles Jubel, Trubel und Heiterkeit, 

aber bald beginnt es auch in dieser Ehe zu kriseln, 

denn Curd Jürgens lernt eine andere Kollegin ken-

nen, nämlich Eva Bartok. 

«Damals ist der Curd zu mir gekommen und hat 

gesagt: ‚Du, Fred, ich heirate wieder – die Eva Bar-

tok!’ – ‚Das kann doch nicht dein Ernst sein’, sag’ 

ich drauf, und dann hatten wir eine ziemliche Ausei-

nandersetzung, weil ich gefunden habe, dass die gar 

nicht zu ihm passt – was sich ja auch bestätigt hat, 

denn die Ehe mit der Bartok hat schliesslich nicht 

länger als anderthalb Jahre gehalten!» 

Trotz des Krachs macht Adlmüller doch das 

Hochzeitskleid für die Judith-Nachfolgerin. Das al-

les geschah freilich erst viel später. Vorläufig halten 

wir bei 1944, wo die Dreharbeiten zu den «Wiener 

Madeln» im Gange sind. 

Hier gibt es eine Menge Zwischenfälle, die eine 

Fertigstellung verzögern. Die meisten Störungen 

werden durch Luftangriffe hervorgerufen. Immer 

wieder müssen die Schauspieler in den Keller, «ge-

schminkt und in voller Maskerade sind sie dann da  
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unten gesessen und haben gezittert – das war ja alles 

nicht mehr normal.» 

Einer, der besonders gezittert hat, war Hans Mo-

ser, gleichfalls Star in den «Wiener Madeln», «den 

hat man kaum aus dem Bunker herausgebracht, 

selbst wenn schon längst die Entwarnung vorüber 

war.» 

Die Aufnahmen wurden in den Studios auf dem 

Rosenhügel gemacht, viele Szenen wurden aber auch 

an verschiedenen Orten im Freien gedreht. Wenn die 

Mimen dann Hals über Kopf in den örtlichen Luft-

schutzkeller flüchteten, blieben meist die Requisiten 

unbewacht zurück. Auf diese Art verschwand immer 

wieder dekoratives Zubehör – wie Hüte, Schmuck, 

Blumen, die man noch für spätere Szenen gebraucht 

hätte. Sie mussten neu beschafft oder gar angefertigt 

werden, und das kostete wieder Zeit; so kam man mit 

den «Wiener Madeln» nie richtig zu Ende. Dann, als 

der Krieg schon einige Zeit aus war, gab es auf ein-

mal zwei «Wiener Madeln», eine österreichische 

Fassung und eine russische für die Länder des Ost-

blocks, die von den Russen mit Hilfe der beschlag-

nahmten Negative in Prag angefertigt worden war. 

Dennoch war die Arbeit an diesem Film für Fred 

Adlmüller interessant und schön – so widrig die Zeit 

auch war. Aber wenn man eine Aufgabe hat, die ei-

nen ausfüllt, können einem auch die elendsten Um-

stände nichts anhaben. Anders ist es freilich, sobald 

man aus einer Hölle wie dieser unvermittelt in ein 

sogenanntes Paradies kommt. 

Es war 1943, da bekam Adlmüller von Professor 

Kunz den Auftrag, für das «Haus der Mode» an ei-

nem Kongress in der Schweiz teilzunehmen. Er 

kommt also direkt aus dem Krieg in den Frieden: 

«Und ich muss sagen, das hat mich damals sehr be-

lastet.» Noch dazu wird der Zug auf der Fahrt von 

Wien nach Zürich gleich viermal bombardiert – ein-

drucksvoller kann sich der Kontrast gar nicht mehr 

abzeichnen. Trotz Bombenhagels und Maschinenge-

wehrgeknatters bemerkt er im Nebenabteil eine 

Dame, «eine wunderschöne Fraü». Beide, Adlmüller 

und die wunderschöne Frau, müssen in Feldkirch aus  

dem Zug und einen Luftschutzkeller aufsuchen, weil 

wieder einmal Fliegeralarm ist. Im Keller kommen 

die beiden ins Gespräch, «und es hat sich herausge-

stellt, dass diese Dame die regierende Fürstin von 

Liechtenstein war; sie ist dann von einem Auto aus 

Feldkirch abgeholt worden.» 

Währenddessen ist auch noch ein Lazarettzug in 

den Bahnhof von Feldkirch eingefahren, die Bomben 

sind weitergefallen – «es war ein Inferno». Erst am 

Morgen hat der Spuk ein Ende, zwischen rauchenden 

Trümmern passiert der Gesandte der Wiener Mode 

die Grenze zum neutralen Nachbarland. 

Am Vormittag kommt er an. Er zieht sich sogleich 

in sein Zimmer zurück, wirft sich aufs Bett und 

schläft ein. Nach einer Stunde reisst ihn grelles Sire-

nengeheul aus seligen Träumen. – Was denn – auch 

hier in der friedlich-satten Schweiz? Er ruft den Por-

tier an. «Ach ja», meint der Mann gemütlich. «Sie 

sind so schnell davon, ich konnte es Ihnen gar nicht 

mehr sagen: Das ist der wöchentliche Probealarm – 

der ist jeden Freitag um diese Zeit – damit wir sehen, 

ob die Sirenen noch in Ordnung sind!» 

Die kommenden Tage sind mit Kongressarbeit 

ausgefüllt. Man lebt in Saus und Braus, und gerade 

das kann Adlmüller nicht gefallen. «Ich hab’ – was 

mir sonst nie passiert – einen richtigen Hass gehabt: 

Hier tiefster Friede und Luxus, und ein paar Kilome-

ter weiter bricht eine Welt zusammen.» 

Er kehrt zurück aus der Schweiz und bleibt nun 

bis zum Kriegsende in Wien. Wenige Tage, bevor 

die Russen einmarschieren, will man ihn zum Volks-

sturm holen. Er taucht unter, wird zum U-Boot – das 

heisst, er geht nach Hütteldorf hinaus zu seinem 

Freund Willi Forst. Dort wird man ihn nicht so 

schnell aufstöbern. 

Hier macht er sich nützlich: Er gräbt Wertsachen 

ein und schält Kartoffel, während links und rechts 

bereits die Granaten einschlagen, «denn die Russen 

sind ja entlang der Westbahn nach Wien eingedrun-

gen.» 

Am Abend, ehe die Vorhut der Roten Armee da 

ist, schreibt Frau Melanie Forst Tischkarten für das 

letzte Dinner: «Solche Gags 
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Lebensmittelaufruf 

Normalverbraucher, Alte Leute. 

haben wir da noch gemacht!» Dann kommt es zu 

dem anfangs beschriebenen Vorfall mit dem Russen, 

den Adlmüller mit ausgestrecktem Arm begrüsst, als 

sei es Adolf Hitler in Person. 

Die Sache hat ausser Ärger keine unangenehmen 

Folgen, und so wagt sich Adlmüller am nächsten 

Morgen zum erstenmal seit Tagen wieder aus dem 

Haus. «Ich gehe die Rosentalgasse hinunter zur Lin-

zer Strasse. Dort kommt mir auf einmal ein alter, 

bärtiger Russe ent- gegen und fragt mich, wie spät 

es ist. Ich zeig’ ihm meine Uhr, er bedankt sich und 

geht weiter. Jedesmal, wenn ich an dieser Stelle vor-

beikomme, muss ich darüber lachen, auch heute 

noch!» 

Die Geschichte bedeutet für jemanden, der da-

mals nicht in Wien oder Umgebung gelebt hat, über-

haupt nichts. Sie erhält erst ihre Pointe, wenn man 

weiss, dass es eine Spezialität der Russen war, Ta-

schen- und Armbanduhren, wo immer sie solche sa- 

1946. Die Abkürzungen links bedeuten: Säugling, Kleinstkind, Kleinkind, Kind, Jugendlicher, 

hen, zu kassieren – und dies natürlich, ohne erst 

lange zu fragen. 

Die zweite Geschichte, die nach unseren heutigen 

Massstäben gleichfalls keinerlei Pointe aufweist, in 

der damaligen Situation aber doch grotesk war, pas-

sierte Adlmüller wenige Minuten nachdem er dem 

Russen seine Uhr gezeigt hatte: Er geht weiter in 

Richtung Linzer Strasse, betritt eine Telefonzelle 

und wirft ein Zehn-Pfennig-Stück ein. Dann wählt er 

die Nummer seiner Wohnung in der Wiener Innen-

stadt, spricht eine Weile mit seiner Haushälterin, 

hängt wieder ein und geht zurück zu Forst. 

Wie gesagt – auch diese Geschichte hat zunächst 

nichts Komisches. Sie gewinnt erst groteske Dimen-

sionen, wenn man erfährt, unter welchen Umständen 

sie sich ereignet hat: Während Hütteldorf bereits von 

den Russen besetzt war, versuchten in der Innenstadt 

SS-Truppen, Wien immer noch zu halten. Das Ge- 
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spräch, das Adlmüller mit seiner Haushälterin da ge-

führt hat, ging also gewissermassen durch die Fron-

ten, an krepierenden Granaten vorbei, unter sterben-

den Soldaten hinweg ... 

Nachdem endlich in ganz Wien Friede eingezogen 

war, nach dem 8. April 1945 also, verlässt Adlmüller 

das gastliche Haus seines Freundes Willi Forst und 

kehrt in einem vierstündigen Fussmarsch in die ei-

gene Wohnung zurück. 

«Damals lebte ich in der Schwindgasse. Auf mei-

nem Weg dorthin kam ich an der Sezession vorbei. 

Dort stand noch eine deutsche Panzerfalle, und die 

sollte ich auf Befehl einiger Russen – zusammen mit 

ein paar anderen Zivilisten – wegräumen.» 

Während sich die Männer in Zivil an dem deut-

schen Widerstandsrequisit zu schaffen machen, ho-

len ein paar Russen aus dem Gasthaus an der Ecke 

Wein in Kübeln und Kochtöpfen und geben diesen 

den Wienern zu trinken. 

Sie selbst trinken zwischendurch natürlich immer 

wieder vom requirierten Alkohol und werden allmäh-

lich übermütig. Auf einmal entdeckt ein Russe, dass 

Adlmüller einen Wehrmachtsrucksack umgehängt 

hat, und beginnt zu toben: «Du Faschist! Du Nazi! 

Du Hitler-Soldat!» 

«Da wollten mich die doch wirklich an die Wand 

stellen und erschiessen!» Glücklicherweise ist ein 

Mann in der Gruppe, der ein paar Worte Russisch 

kann, «und der hat ihnen dann gesagt, wer ich bin, 

und dann haben sie mich laufen lassen.» 

Wenig später wagt sich Adlmüller zum erstenmal 

seit den Kriegstagen in sein Geschäft in der Kärntner 

Strasse. Ihn trifft fast der Schlag, als er die Besche-

rung sieht: «Da war keine Scheibe mehr heil; die Tü-

ren hatte man eingedrückt oder verheizt; im Salon la-

gen Pferdeleichen, im oberen Stock hatte man das 

Fleisch zerteilt und gekocht. Es sah einfach fürchter-

lich aus!» 

Als die Kampftruppen endlich abgezogen sind 

und der Salon in der Kärntner Strasse nur noch eine 

leere Ruine ist, macht sich Adlmüller – zusammen 

mit ein paar Mitarbeitern – ans Aufräumen. 

«Es gab in diesen Tagen keinen Strom. Und das 

Wasser mussten wir in Kübeln vom Ronacher herho-

len.» Doch dann war es endlich soweit: Mit Pappkar-

tons statt Fensterscheiben hatte man die Räumlich- 

                                                   
           

                       
                        
                                                
        

                                                     
            

keiten soweit gegen den Regen abgedichtet, dass zu-

mindest während ein paar Stunden des Tages gear-

beitet werden konnte. 

«Eines Tages haben mich zwei Russen von meiner 

Wohnung geholt und in das Hotel Bristol geführt.» 

Dort war damals das russische Hauptquartier unter-

gebracht. Adlmüller wird in ein Zimmer geschickt, in 

dem ein paar russische Offiziere sitzen. Man erkun-

digt sich, woran und wofür er gegenwärtig arbeite. 

Dann macht man ihm den Vorschlag, seinen Salon 

künftig für die Damen der russischen Offiziere und 

Generäle zu reservieren. Die Konditionen sind sehr 

günstig: Sämtliche Mitarbeiter Adlmüllers sollen mit 

russischer Verpflegung versorgt werden; ferner wür-

den sie Ausweise erhalten, die sie berechtigen, sich 

auch während der Nachtstunden auf der Strasse auf-

zuhalten; und drittens sollte eine direkte Lichtleitung 

vom Hotel Bristol zu Stone & Blyth gelegt werden, 

so dass auch die Stromfrage gelöst wäre. 

«Ich habe schnell alle Mitarbeiter zusammenge-

trommelt, und dann haben wir auch schon für die rus-

sischen Damen zu arbeiten begonnen.» Wiewohl 

Massarbeit, konnten die Modelle den künftigen Be-

sitzerinnen doch nicht unmittelbar an den Leib ge-

schneidert werden. Die meisten Aufträge kamen 
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Wie Ernst Fuchs 

Fred Adlmüller 

sah ...  

nämlich aus Moskau. Ein Kurier brachte Stoff und 

Masse von dort Adlmüller direkt ins Haus. 

Nun wurden Kleiderpuppen entsprechend präpa-

riert, man legte da und dort Watte auf, «speziell beim 

Brustumfang mussten wir einiges zugeben – die 

Russinnen waren ja sehr vollbusig. Das alles bedeu-

tete natürlich eine gewisse Umstellung.» 

Adlmüller legt sich auf diese Weise eine Samm-

lung russischer Puppendamen aus der Sowjetaristo-

kratie an, etwa eine «Madame Molotow – für die 

habe ich etliche Abendkleider angefertigt, und dann 

auch noch einige andere Ministergattinnen.» Wenn 

die Modelle fertig waren, holte sie der Kurier und 

brachte sie nach Moskau. Adlmüller hat keine seiner 

Arbeiten je wiedergesehen, kann also auch nicht sa-

gen, ob sie den Damen gepasst haben. «Aber so 

wichtig war das gar nicht, denn Russinnen sind nicht 

so heikel wie europäische Kundinnen, und wenn ein 

Modell wirklich einmal nicht richtig gesessen ist, ha-

ben es wahrscheinlich die heimischen Schneiderin- 

nen repariert.» Reklamationen hat es jedenfalls keine 

gegeben. 

Bald nach dem Krieg wurde Fred Adlmüller von 

Minister Heindl zum kommissarischen Leiter der 

Firma Stone & Blyth bestellt – das Geschäft war 

1938 arisiert worden, das Ehepaar Sass nach Eng-

land gegangen. Statt dessen war ein Ariseur einge-

setzt worden, aber der war kurz vor Kriegsende nach 

dem Westen geflohen, wo ihn die Amerikaner ver-

haftet und für ein paar Jahre eingesperrt hatten. 

Nun war Adlmüller zwar Leiter der Firma Stone 

& Blyth, aber nicht ihr Eigentümer. Um die Verhält-

nisse zu klären, fährt er eines Tages nach London. 

Als er mit Sass spricht, stellt sich heraus, dass dieser 

kein Interesse mehr an der Wiener Firma hat. «Er hat 

während des Krieges in London andere Geschäfte 

aufgemacht und wollte nicht mehr nach Österreich 

zurück.» 

Adlmüller pachtet Stone & Blyth zunächst, 1963 

kauft er die Firma seinen bisherigen Besitzern ab –  
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«gegen einen grossen Betrag und eine Leibrente, die 

immer noch läuft – Sass lebt heute als hoher Achtzi-

ger in London». Ab nun steht der Name «Adlmüller» 

über dem Geschäftsportal. 

Während des Krieges hatte Adlmüller einen Man-

nequin – «Poldi Fuchs hat sie geheissen – das war die 

Welt am Abend, 1i. Februar 1948 

Mutter des Malers Ernst Fuchs». Frau Fuchs hatte 

damals grosse Sorgen. Ihr Mann war 1938 nach 

Shanghai emigriert, sie stand nun allein mit dem 

Sohn da: Ernst, 1930 geboren, war bereits in dieser 

Zeit ein emsiger Zeichner. Er zeichnete zu jeglichem 

Anlass, zum Muttertag, zu Ostern und zu Weihnach-

ten. Und auf alle diese Arbeiten war Frau Fuchs sehr 

stolz. 

Eines Tages zeigte sie die künstlerischen Pro-

dukte ihres Sohnes dem Herrn Adlmüller. Der sieht 

sich die Zeichnungen genau an und meint dann: 

«Poldi, ich glaube, Ihren Sohn sollten Sie ausbilden 

lassen!» 

Jahre später trifft er sie wieder, «das war zu Mit-

tag in der Akademiestrasse. Da hat sie zu mir gesagt: 

‚Sie haben ja damals so recht gehabt! – Was sagen 

Sie zu dem Ernstl, was der für eine Karriere gemacht 

hat!’ – ‚Ich weiss von nix’, sag’ ich ihr drauf. Dann 

erzählt sie mir von seinen Erfolgen in Amerika: Er 

war ja viele Jahre in Kalifornien und hat auch eine 

amerikanische Frau geheiratet.» 

Adlmüller sieht sich die Arbeiten des Ernst Fuchs 

an, dann beschliesst er, sich von ihm malen zu lassen: 

«Ich habe ihm damals 10.000 Schilling dafür gege-

ben. 1972 war in Reichenau an der Rax eine Ausstel-

lung von Bildern der Phantastischen Realisten. Da 

war dieses gleiche Bild – ich hab’ ihm’s zu dem 

Zweck geliehen – mit einem Wert von 300.000 

Schilling versichert.» 

Für sein lo.ooo-Schilling-Honorar ist Ernst Fuchs 

damals nach Jerusalem gefahren, hat sich in ein 

Kloster zurückgezogen und dort mehrere Monate 

lang meditiert und gemalt. 

Aus dieser Zeit ist Fred Adlmüller noch ein ande-

rer junger Mann in Erinnerung, der inzwischen Kar-

riere gemacht hat: Johannes Mario Simmel. Es war 

kurz nach dem Krieg. Adlmüller war damals häufi-

ger Gast im Dehnepark von Hütteldorf, wo sein 

Freund Willi Forst wohnte und für seine neue Firma, 

die «Willi-Forst-Film», Büro Schwarzenbergstrasse, 

künftige Projekte wälzte. Forst arbeitete viel mit je-

nem Johannes M. Simmel zusammen, der damals als 

Journalist für die «Welt am Abend» schrieb und da-

neben auch Drehbücher verfertigte. 

Adlmüller wurde nun oft als Kritiker herangezo-

gen, wenn wieder einmal ein solches Drehbuch fertig 

war. «Einmal kamen die beiden zu mir und machten 

mich mit ihrer letzten Arbeit bekannt – ein Film-Tre-

atment mit dem Titel ‚Der wunderbare Rosen-

stock’.» Forst und Simmel lesen nun abwechselnd 

aus ihrem gemeinsamen Werk vor. «Ich fand es 

ziemlich schrecklich. Und da ich ein ehrlicher 

Mensch bin, habe ich es ihnen auch gesagt.» Am 

nächsten Tag kommt Forst zu Adlmüller und berich-

tet, «dass der Simmel so unglücklich über meine Re-

aktion war, dass er sich beinahe umgebracht hätte.» 

Der Film kam nie zustande. 

Ein anderes Projekt, zu dem Adlmüller befragt 

wurde, war «Die Sünderin». Was Willi Forst dabei 

Sorgen machte, war die Besetzung. Er hatte das Buch 

bereits fix und fertig, und er hatte es auch schon Rat-

geber Adlmüller vorgelesen. Nur wusste er noch im-

mer nicht, mit welcher Schauspielerin er die Titel-

rolle besetzen sollte. 

«Ich habe ihm gesagt, es müsse so eine Art junge 

Hilde Krahl sein. Und dann ist mir ein Film eingefal-

len, den ich ein paar Tage zuvor gesehen hatte: ‚Die 

Mörder sind unter uns’, mit Hildegard Knef, die 

mich sehr beeindruckt hatte.» 
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Widmung: Hildegard Knef ihrem 

Freund Fred Adlmüller. 

Forst war dieser Name damals noch unbekannt. Er 

lässt sich den Film kommen und ist gleichfalls be-

geistert. Nun versucht Forst, mit Hildegard in Ver-

bindung zu treten. «Die war damals aber gerade in 

Welt am Abend, 13. September 1947 

Amerika, frisch verheiratet mit einem Herrn Hirsch 

und stand bei Pommer unter Vertrag.» Dennoch 

kommt sie nach Deutschland, um mit Willi Forst zu 

verhandeln. Die Sache funktioniert, sie übernimmt 

die Rolle. «Und damit hat sie eigentlich ihren gros-

sen internationalen Durchbruch als Filmschauspiele-

rin gehabt – denn vorher stand ja alles noch auf sehr 

wackligen Beinen.» Adlmüller und Hildegard Knef 

sind heute noch befreundet und sehen einander re-

gelmässig – in Wien, in München oder sonstwo in 

der Welt. 

Wenn Fred Adlmüller sich heute der vierziger 

Jahre erinnert, stellt er fest, dass es «menschlich ge-

sehen eigentlich eine gute Zeit war. Die Leute haben 

viel mehr zusammengehalten – während und nach 

dem Krieg. Wenn man Schwarzsender gehört hat, 

wusste man: ‚Der Mann daneben wird dich nicht 

verraten!’ Und auch nachher waren die persönlichen 

Freundschaften stärker als in den zwanziger und 

dreissiger Jahren.» 

111 



 

Nikolaus Maasburg in den sechziger Jahren. 
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. .. zum Vater der Zweiten Republik 

NIKOLAUS MAASBURG, 2. TEIL 

Am io. April 1945 um sechs Uhr früh war es soweit: 

Die ersten Russen hatten die inneren Bezirke Wiens 

erreicht. Sie waren durch die Lerchenfelder Strasse 

gekommen und standen nun auf der Zweierlinie 

beim Palais Auersperg. Dass sie so ohne Widerstand 

und Kampf eindringen konnten, schien ihnen zu-

nächst unheimlich, und sie dachten bereits an eine 

Falle. Dann aber war ihnen ein Zivilist entgegenge-

kommen, hatte sich als Mitglied der «O 5» ausge-

wiesen und sie durch die Lerchenfelder Strasse zur 

Auerspergstrasse gelotst. 

«Das war zu dieser Stunde unsere Hauptauf-

gabe», erinnert sich Maasburg, «Kuriere von einer 

Gruppe zur anderen zu schicken und den Russen 

durch Lotsen den rechten Weg zu weisen. Der Franzl 

Suppan zum Beispiel war so ein Lotsenmann. Das 

war keine sehr leichte Aufgabe, so als Zivilist den 

russischen Kampftruppen entgegenzugehen und 

ihnen klarzumachen, dass man von der ‚O 5’ist. Da 

haben sich zehn Gewehre auf einen gerichtet, und 

das so lange, bis diese Leute durch komplizierte 

Rückfragen bei ihren Offizieren begriffen hatten, 

was ‚O 5’ überhaupt ist!» 

Diese Zusammenarbeit mit den Russen hatte 

Wien damals etliche Vorteile gebracht – zum Bei-

spiel, dass die Wasserversorgung ohne Unterbre-

chung funktioniert hat, denn einer der Punkte der 

Verhandlung zwischen Oberfeldwebel Käs und den 

Russen während der letzten Märztage war auch der 

gewesen, dass die russischen Truppen zum Dank für 

die Hilfe der «O 5» Wien nicht mit schwerer Artil-

lerie beschiessen und auch auf eine Sprengung der 

Wasserleitung verzichten. 

Das Palais in der Auerspergstrasse war zu dieser 

Zeit also eine Art Generalstab, Baron Maasburg sein 

Hausherr. Das Gebäude gehörte der Prinzessin Aga-

the Croy, die selbst bereits seit Langem Mitglied der 

Widerstandbewegung war; sie hatte das Haus den 

Leuten der «O 5» zur Verfügung gestellt, und nun 

wurde in den verschiedenen Räumen beraten, vorbe-

reitet, geschlafen und gegessen. Die weiblichen An-

gehörigen der Widerständler kochten unterwegs für 

113 



 

Wien 1945: Sowjetische Besatzungssoldaten an der Säulenfront des Parlaments. 

die Besatzung, und nachts nähten sie rot-weiss-rote 

Armbinden und Fahnen. 

Als es dann brenzlig wurde und von einem Ge-

genangriff der SS auf dieses Gebäude die Rede war, 

«is auf einmal der weggewesen, dann wieder ein an-

derer, und auf einmal is mir wie eine Lampionbe-

leuchtung aufgegangen, dass ich bald allein hier sit-

zen werde. Da hab’ ich mir gedacht: ‚Diesmal 

nicht!’ und hab’ den Herren Lehner von der Krimi-

nalpolizei g’sagt: ‚Tore versperren! Nur mit meiner 

Bewilligung darf jemand hinaus!’ – Na, und dann 

sind’s zu mir ’kommen, jeder mit einer anderen Aus-

rede – sie müssten dringend nach Haus, oder zu einer 

Sitzung – aber ich hab’ keinen hinauslassen. Da war 

ich stur. ‚Das müssen S’ halt leider verschieben’, 

hab’ ich gsagt – punktum.» 

Aber dann sind bald die Russen gekommen, ha-

ben zwei Posten vor das Portal gestellt, und auf ein- 

mal war das Palais zu einem Gebäude geworden, in 

dem man sich recht gerne traf, denn hier konnte man 

sich ja bestätigen lassen, dass man immer schon ge-

gen die Nazis gewesen war, und das war in diesen 

Tagen natürlich sehr wichtig. «Einmal hab’ ich sogar 

mindestens zehntausend Leute in dem kleinen Park 

vor dem Palais gesehen.» 

Man hat sich also bemüht, Schutzbriefe auszuge-

ben. Dies, nachdem eine Kommission die jeweiligen 

Umstände des Falles geprüft hatte. 

«In dieser Kommission war zum Beispiel der Fe-

lix Slavik. Und dann hat’s auch einen gewissen 

Herrn Prikryl gegeben, der hat einen Kommunisten-

stempel gehabt, den wir fleissig benützten. Dieser 

Prikryl war ein recht gemütlicher Kerl, der hat die-

sen Stempel auch mich benützen lassen. Dafür wär 

er allerdings fast eingesperrt worden.» 

Für kurze Zeit ist auch Theodor Körner Gast im 
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Palais: Maasburg hatte den Befehl gegeben, die 

Tiere in Sankt Marx zu schlachten und das Fleisch 

an die Wiener Bevölkerung zu verteilen – es 

herrschte Typhusgefahr, und ehe auch das Vieh ver-

seucht wurde, war es doch wohl besser – so argu- 

Welt am Abend, 14. Juli 1948 

mentierte Maasburg –, wenn die Leute noch ein we-

nig von dem gesunden Fleisch bekamen. Das war 

aber wieder den Russen nicht recht. Sie betrachteten 

den Viehbestand in Sankt Marx als ihr Eigentum und 

schrien Zeter und Mordio. Dann gingen sie zu Kör-

ner und zeigten ihm die von Maasburg unterschrie-

bene Anordnung: Wer denn dafür verantwortlich sei, 

fragten sie streng. Aber Körner schüttelte nur den 

Kopf: er bedauere, aber er könne die Unterschrift 

nicht lesen. Da zogen die Russen wieder ab. Doch 

sie kamen wieder. Und zwar kamen sie diesmal zu 

Maasburg selbst und führten ihn «zu einer Einver-

nahme». 

«Ich hab’ deswegen auch brav meine goldene Uhr 

und mein bisserl Geld, das ich mir bis dahin erhalten 

hab’, eing’steckt und bin mit ihnen gegangen.» 

Er wird in die Markgraf-Rüdiger-Gasse gebracht. 

«Dort ist gelegen der Besitzer des ‚Achmed Beh’, 

ein ägyptischer Nazi, der hat g’sagt: ‚Ja, ein gewis-

ser Szokoll von der Widerstandsbewegung war bis 

vor kurzem auch hier Häftling.’» Und dann ging die 

Warterei los. Maasburg wird in ein anderes Zimmer 

gebracht, erhält zu essen – und wartet weiter. 

«Endlich ist gekommen der Kommandant – ein 

Mann, breiter und dicker als gross, und dem hab’ ich 

meinen Lebenslauf erzählen müssen.» 

Seinen Lebenslauf hat Maasburg allerdings bereits 

einmal den Russen erzählen müssen; wenige Tage 

nach deren Einmarsch in Wien hatte man ihn in die 

Singerstrasse vorgeladen, «und dort hab’ ich zwei 

Uniformierten aus meinem Leben erzählt, während 

der eine unausgesetzt Wienerlieder auf dem Klavier 

gespielt hat.» Nach wenigen Stunden war Maasburg 

damals wieder daheim; man hatte ihn sogar mit ei-

nem Wagen ins Palais zurückgebracht. 

Diesmal, in der Markgraf-Rüdiger-Gasse, scheint 

dieser Test jedoch weniger zur Zufriedenheit der 

Fragesteller ausgegangen zu sein. «Du nicht Öster-

reicher», hatte der Uniformierte verkündet – dass 

Marburg, der Geburtsort des Barons, einst zu Öster-

reich gehört hatte, wollte er einfach nicht verstehen. 

«Nein, du Jugoslawe!» 

Es vergehen Tage, bis die Russen das geschluckt 

haben. Dann kommen sie mit einem Protokoll: «Du 

unterschreiben – dann du frei!» 
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Aber das Protokoll ist in cyrillischer Schrift ge-

schrieben, und die kann Maasburg nicht lesen. Er 

verlangt ein Protokoll in deutscher Sprache. Wieder 

vergehen mehrere Tage, bis die deutsche Überset-

zung da ist. 



Maasburg liest den Text – es stimmt alles bis auf 

eines: «Am Ende ist gestanden: ‚War Agent der deut-

schen Abwehrc Und das hab’ ich nicht unterschrie-

ben. Denn ich war kein ‚Agent’, sondern ‚komman-

diert’ – das ist nämlich ein grosser Unterschied.» 

Die Russen lassen ihn dunsten. Nach mehreren 

Tagen wird er in die Singer Strasse überstellt, wo er 

schon einmal war. Diesmal gibt es allerdings keine 

Wienerlieder mehr, dafür aber die gute Gesellschaft 

von Blutordensträgern und sonstigen ehemaligen 

Nazigrössen. Die sind alle freigegangen, aber Maas-

burg hat man weiterhin wochenlang eingesperrt las-

sen. Eines Tages setzt man ihn in einen russischen 

Jeep und fährt mit ihm und einer Russin, die in Kiew 

für die Gestapo, gearbeitet hat, in östlicher Richtung. 

Man passiert Hainburg – es geht noch immer weiter. 

Maasburg ist fest überzeugt, dass man ihn nach Sibi-

rien bringen will. Und so versucht er zu fliehen. Er 

zermartert sich den Kopf, wie er das am besten an-

stellen kann. 

«Das kann ich jedem empfehlen, der in eine sol-

che Lage kommt – immer wieder an Flucht denken, 

das hält einen aufrecht.» 

Auch sein Wachtposten hat längst verstanden, 

was den Baron beschäftigt. So rät er ihm freund-

schaftlich: «Du warten, bis Sibirien, dann fliehen – 

in Sibirien man kann gut fliehen!» Und er beginnt, 

ein russisches Lied zu singen – «Oh, Sibirska», oder 

so ähnlich, aber nicht, um den Baron damit zu quä-

len, sondern ganz einfach, weil er eine Schwäche für 

Sibirien hat. 

Dieser russische Soldat scheint überhaupt ein be-

sonderes Seelchen gewesen zu sein: Wenn man wie-

der einmal Station gemacht und der Baron sich nie-

dergelegt hatte – prompt wurde er nach ein paar Mi-

nuten Schlaf von seinem Wächter geweckt. «Aber 

nicht, um mich zu einem Verhör zu führen, sondern 

um nach deutschen Vokabeln zu fragen. ‚Was ist 

,Kirche’? – Wie schreibt man ,Grossmutter’? – Der 

Kerl hat nämlich deutsch gelernt, was zwar für ihn 

spricht – aber grad mitten in der Nacht?» 

Auch von diesem spinnigen Betreuer muss sich 

Maasburg eines Tages verabschieden. Der Baron 

wird auf einen offenen Lastwagen verladen, zusam-

men mit anderen hockt er auf der hinteren Lade-

klappe, während vorne zwei düster blickende Russen 

mit Maschinenpistolen auf das verängstigte Häuflein 

Gefangener starren. Es geht weiter, Richtung Osten. 

Man fährt durch dunkle Wälder, und Maasburg wird 

auf einmal bang. «Jetzt werden wir erschossen», 

denkt er und beschliesst, sich bei der nächsten Kurve 

hintenüber vom Auto fallen zu lassen und im Wald 

zu verschwinden. Aber da fährt der Wagen auch 

schon durch ein Tor, bremst. Die Gefangenen wer-

den heruntergestossen – man ist auf Schloss Ivanka 

bei Pressburg. Endstation. Der Baron wird in eine 

Zelle gesteckt, in der schon sechzehn Häftlinge hau-

sen. Die eine Hälfte sind ehemalige Wlassow-Gene-

räle, die andere Hälfte Österreicher (ein Gendarm ist 

darunter; er hat einen Russen erschossen, der seine 

Frau vergewaltigte = 25 Jahre Sibirien), rumänische 

Werwölfe (Halbwüchsige, von der abziehenden SS 

gegen Schokolade dazu abgerichtet, Brücken zu 

sprengen) sowie ein Engländer, ein Agent vom Se-

cret Service. Der Engländer heisst Barrat und kommt 

aus Leicester, wo seine Frau eine Tanzschule leitet. 

Er ist für Maasburg ein wichtiger Mann, denn er 

kennt das Leben in russischen Gefängnissen seit über 

einem Jahr und kann dem Baron gute Tips geben. 

Etwa, was die Verpflegungsfrage betrifft: Maasburg 

war beim Essenfassen während des ersten Tages 

nämlich übergangen worden, und auch am zweiten 

Tag bekommt er nichts. Die Verteilung der Rationen 

wird von einem der gefangenen Wlassow-Generäle 

besorgt, aber der tut so, als wäre Maasburg Luft für 

ihn und als könne dieser von jener leben. 

«Tja», hatte der Engländer da gesagt, «das ist so 

Sitte bei den Russen, die Neuen bekommen nie was 

zu essen. Da müssen Sie sich schon wehren!» 

«Wehren? Wie das?» 

«Na, Sie müssen eben aufstehen und unserem 

Freund eine herunterhauen! Sonst werden Sie nie 

was kriegen!» 
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Maasburg hat Bedenken. Der Essenverteiler, ein 

schlitzäugiger Kirgise, war einmal GPU-Chef in 

Kiew gewesen. Bei solchen Leuten weiss man nie, 

ob sie nicht vielleicht als Spitzel in die Zellen ge-

schleust worden sind. Aber der Baron ist schon halb 

besinnungslos vor Hunger, und so beschliesst er, 

dem Rat des Mr. Barrat zu folgen. Beim nächsten 

Essenfassen steht er auf und stellt sich vor den 

schlitzäugigen General. Der tut, als würde er nichts 

bemerken, und teilt die Rationen wieder nur auf 

sechzehn Schüsseln auf. Maasburg gibt zu verste-

hen, dass auch er was zu essen kriegen muss. Der 

General hat nicht einmal ein Zwinkern aus seinen 

Schlitzaugen für ihn über. Da packt den Baron eine 

furchtbare Wut. Er steht auf, richtet sich in seiner 

ganzen Länge von zwei Metern auf und geht zu dem 

kleinen Asiaten hinüber, haut ihm eine hinein, dass 

dieser vom Stuhl fliegt. Die Augen werden auf ein-

mal ganz gross. Der General erhebt sich vom Boden, 

holt eine siebzehnte Schüssel – und Maasburg hat 

von da an seine Verpflegung wie alle anderen. 

Eines Tages ist wieder grosse Entlausungsaktion. 

«Das war so ein russischer Volksbrauch – man ist in 

den Hof geführt worden und musste sich nackt aus-

ziehen. Die Kleider sind in ein Dampfbad gekom-

men, man selbst auch, und dann wurde man gescho-

ren. Wenn die Sachen dann wieder zurückgekom-

men sind, waren sie mindestens um drei Nummern 

kleiner.» 

Bei solchen Gelegenheiten kam man auch mit den 

Häftlingen aus den anderen Zellen zusammen und 

konnte Nachrichten austauschen. Da hiess es einmal, 

dass am Tag zuvor der schwedische Gesandte in Bu-

dapest auf Schloss Ivanka eingeliefert worden sei. 

«Später hat sich dann herausgestellt, dass es nicht 

der schwedische Gesandte war, sondern ein gewisser 

Wallenberg, der zum schwedischen Konsulat in Bu-

dapest gehört hat. Dieser Wallenberg ist Leiter einer 

Kommission gewesen, die während der Nazizeit den 

ungarischen Juden geholfen hat. Nachdem dann die 

Russen in Budapest einmarschiert sind, haben sie 

aus unerfindlichen Gründen den Wallenberg ge- 

Energiemangcl: Frauen kochen vor den Häusern auf im-

provisierten Öfchen ihre Mahlzeiten. 

schnappt und auf Schloss Ivanka gebracht, zum 

Feldgericht der Zweiten ukrainischen Armee.» 

Wochen später, als Maasburg wieder in Wien ist, 

meldet er die Sache dem schwedischen Botschafter 

– worauf kurze Zeit später im «Dagens Nyheter» ein 

Artikel erscheint: «Wallenberg nicht in Russland – 

wurde von dem österreichischen Baron Maasburg in 

einem russischen Gefängnis bei Pressburg gesehen.» 

– Wallenberg ist bis heute nicht mehr aufgetaucht. 

Das gemeinsame Entlausen war also eine mitunter 

höchst aufregende Sache, und für Maasburg hatte sie 

– über den ursprünglich beabsichtigten Zweck hin-

aus – auch noch andere wohltuende Wirkungen. Bei 

einer solchen Aktion begegnete ihm nämlich einmal, 

ebenso nackt wie er selbst, auf dem Schlosshof ein 

gewisser Dr. Bessler. Dieser Dr. Bessler war, ganz 
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Schwedenplatz: Notbrücke über den Donaukanal. 

ähnlich wie Maasburg, selbst einmal beim deutschen 

Sicherheitsdienst, hat aber auch gleichzeitig für den 

österreichischen Widerstand gearbeitet. 

«Den haben die Russen nun auch ein bissel zwi-

cken wollen, und so haben sie ihn auf Schloss Ivanka 

gebracht. Das war für mich die Rettung, denn dieser 

Dr. Bessler hat über ausgezeichnete Alibis verfügt, 

und so konnte er auch in meinem Fall als Zeuge auf-

treten.» 

Schon nach wenigen Tagen werden er und Bess-

ler auf einen Lastwagen gesetzt und aus dem Schloss 

gefahren. In seiner Aufregung verwechselt Maas-

burg die Himmelsrichtungen, glaubt, sie fahren wei-

ter nach dem Osten, vielleicht nach Moskau; als es 

aber dann durch das Marchfeld geht und er von Wei-

tem den Stephans türm sieht, weiss er – jetzt sind sie 

wieder einmal abgerüstet. 

Aber Maasburg hat zu früh gejubelt: Vor der 

Reichsbrücke werden die beiden Häftlinge zwar auf- 

gefordert, den Lastwagen zu verlassen, aber dann 

müssen sie vor dem Wachsoldaten mit der Maschi-

nenpistole hermarschieren, bis sie beim Theresi-

anum angelangt sind – damals gleichfalls ein russi-

sches Gefängnis. Dort wirft man sie in einen Keller: 

den Dr. Bessler auf die linke, Maasburg auf die 

rechte Seite: «In meiner Zelle waren schon etliche 

Leute – darunter auch der Cousin vom Hitler, der 

Ortsbauernführer Schmidt aus dem Waldviertel; der 

ist nach ein paar Tagen gestorben, was die Russen 

sehr aufgeregt hat, denn sie haben ihren Fang bereits 

nach Moskau gemeldet. Und dann war da noch ein 

N., Staatsanwalt unter Hitler.» 

Mit diesem N. hatte Maasburg ein längeres Ge-

spräch über Fragen der Moral. Der Staatsanwalt war 

nämlich einer jener Scharfmacher, die sich während 

der Hitlerzeit dadurch ausgezeichnet hatten, dass sie 

gleich mit dem Todesurteil bei der Hand waren. Und 

nun, nach dem Ende der Hitlerischen Apokalypse, 
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versuchte er sich damit zu entschuldigen, dass er un-

ter Zwang gehandelt habe und dass er selbst das alles 

gar nicht gewollt hätte. 

«Aber Herr N.», hatte Maasburg ihm darauf ge-

antwortet, «wenn Sie keine Todesurteile ausspre-

chen wollten, dann hätten Sie sich ja zum Militär 

melden können!» 

Worauf ihm der Herr Staatsanwalt zur Antwort 

gab: «Und meine Familie? Die hätte doch von der 

kleinen Kriegsbesoldung nicht leben können!» 

Neben Hitlers Verwandten, Nazi-Staatsanwälten 

und anderen Kriegsverbrechern waren in jenem Ge-

bäude der ehemaligen Theresianischen Diplomaten-

akademie aber auch Leute eingesperrt, die man zu 

dieser Zeit überall sonst vermutet hätte – nur nicht in 

einem russischen Gefängnis. 

«Eines Tages schau’ ich durch das Guckeri in der 

Zelle: wer spaziert draussen vorbei, als Häftling 

nämlich? – die Hrdlicka!» – eine führende Kommu-

nistin und als besonders mutig bekannte Freiheits-

kämpferin. «Und dann sehe ich noch andere Leute, 

die ich vom Widerstand her kannte, also kurz und 

gut: der halbe Widerstand war hier eingesperrt! Ich 

hab’ mich nicht mehr ausgekannt.» 

Einmal kommt ein Mithäftling, ein junger Ukrai-

ner, von einem Verhör zurück. «Sie sind doch der 

Maasburg?» fragt er den Baron. Und dann erzählt er 

eine sonderbare Geschichte. Während er verhört 

wurde, sei ein Posten hereingekommen und habe 

dem Kommissar gemeldet, dass eine junge Frau 

draussen stünde, die wissen wolle, was mit dem 

Maasburg los ist. 

«Sagt der Kommissar: ‚Hinausschmeissen!’ – 

Kommt der Russ’ wieder zurück und meldet: ‚Die 

lasst sich nicht hinausschmeissen! Die tobt furchtbar 

und sagt, sie geht nicht früher, bis sie weiss, was mit 

dem Maasburg los ist!» 

Das war eine gewisse Nadja Weiss, eine Jüdin, 

deren Eltern im KZ vergast worden sind. Und der 

hab’ ich einmal mit irgendwas geholfen, und die hat 

mich ganz gern g’habt.» 

Fräulein Weiss war es also gelungen, mit ihrem 

KZ-Ausweis bis zum Kommissar vorzudringen. Und 

sie erwies sich auch sonst als ziemlich zäh und hart-

näckig. Denn als der Posten ihr meldet, was der 

Kommissar ihm aufgetragen hat, nämlich zu sagen: 

«Der Maasburg ist ja bereits frei», schreit sie: «Das 

ist eine Lüge, der ist noch gar nicht frei!» haut ihm 

ein paar herunter und schickt ihn zurück. 

«Der Posten kommt also wieder herein – mit 

sichtlich verwatschtem Gesicht – und meldet den 

Vorfall. Daraufhin – so hat es mir dieser Ukrainer 

erzählt – greift der Kommissar in ein Fach, holt ein 

paar Akten heraus, und auf denen steht in cyrillischer 

Schrift der Name ‚Maasburg’. – Er blättert in dem 

Akt herum und sagt dann: ‚Ach ja, richtig – Maas-

burg! Den haben wir doch glatt vergessen!’» 

Als der Baron das erfährt, kriegt er wieder einmal 

eine fürchterliche Wut. Er lässt sich bei dem Kom-

missar anmelden, angeblich weil er eine Aussage zu 

machen hat. Als er vor dem Russen steht, brüllt er 

ihn an: «Sie blöder Kerl, glauben Sie denn, dass Sie 

einen Widerständler pflanzen können?! Einen, der 

bei den Nazis so oft g’sessen ist wie ich?! Euer gan-

zes russisches Reich ist ein Spucknapf, wenn ihr so 

blöd seids!» 

Der Kommissar hört sich das mit offenem Mund 

an. Es macht ihm sichtlich Eindruck, nur – geändert 

hat sich trotzdem nichts! Der Maasburg ist wieder in 

seine Zelle zurückgeführt worden, und dort ist er 

dann auch geblieben, hat weiter seine Fluchtgedan-

ken gesponnen, bis eines Tages ein russischer Posten 

hereinkommt und fragt: «Werr is hirr Inschinerr?!» 

Es stellt sich heraus, dass draussen auf dem Hof 

ein kaputtes Auto liegt, das repariert werden soll. 

Maasburg und ein amerikanischer Häftling melden 

sich und werden in den Hof geführt. «Die Gelegen-

heit ist günstig», denkt Maasburg und schaut sich 

während des Arbeitens um. Da sieht er einen öster-

reichischen Zivilisten, der ihn unausgesetzt anstarrt. 

Als der Posten einmal nicht herschaut, kommt er nä-

her und fragt: «Sind Sie nicht der Generaldirektor 

vom Auersperg? Sie haben mir doch gleich nach 

dem Russeneinmarsch einen Schutzbrief geschrie- 
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Russengräber vor dem Burgtheater. 

ben! Wie kann ich Ihnen nur helfen, dass Sie hier 

’rauskommen?» 

Während sie beraten, fährt ein Auto in den Hof. 

Die eine Tür ist von Gewehreinschüssen durchsiebt. 

Ein wütender österreichischer Staatspolizist springt 

heraus, schimpft und flucht – er will unbedingt den 

Kommandanten sprechen: Da hätten ein paar besof-

fene russische Soldaten mit ihrer Maschinenpistole 

herumgeknallt – ein Wunder, dass sie ihn nicht ge-

troffen haben; aber da, wie das Auto nur ausschaut! 

Der Kommandant ist nicht aufzutreiben, schimpfend 

steigt der Polizist wieder ein, und schon steht Häft-

ling Maasburg neben ihm und schildert seine Lage: 

Ob er, der Österreicher, nicht so freundlich sein 

könne, ihn mitzunehmen. Sonst käme er hier über-

haupt nicht mehr ’raus. 

Der Polizist kratzt sich am Kopf, er ist zwar wü-

tend auf die Russen, wegen der zerschossenen Wa-

gentür, und so juckt es ihn wohl, ihnen einen Streich 

zu spielen. Aber gleich einem ihrer Häftlinge zur 

Flucht verhelfen, das ginge schon ein bisschen zu 

weit. «Wenn die uns dabei erwischen», meint er 

freundlich, «verliere ich glatt meine Stellung und 

komme womöglich selbst nach Sibirien.» 

Maasburg kann das verstehen und verzichtet auf 

die Autofahrt. Wenig später kommt der Sohn des ös-

terreichischen Zivilisten, dem «Generaldirektor» 

Maasburg damals den Schutzbrief geschrieben hat. 

Er «schwebt», wie der Baron es schildert, auf einem 

Fahrrad daher, bekommt dadurch engelhafte Züge 

und ist auch sonst ein Engel, denn er stellt sein Rad 

dem Häftling Maasburg für dessen Flucht zur Verfü-

gung. 

Es gelingt Maasburg tatsächlich, unbehelligt aus 

dem Tor zu fahren. Er biegt in die Argentinierstrasse 

ein. Dort begegnet ihm ein Mann mit einer roten 

Nelke im Knopfloch. «Das hat nicht unbedingt ge-

heissen, dass es ein Sozialist war – damals haben 
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alle möglichen Leute rote Nelken im Knopfloch ge-

tragen ...» 

Dieser Mann erkennt an der Kleidung, dass der 

Radfahrer ein Häftling sein muss. Er beginnt ihm 

nachzulaufen. Irgendwo fallen auch Schüsse – aber 

Maasburg merkt es nicht. «Ich hab’ vor lauter Aufre-

gung überhaupt nichts gehört.» Instinktiv beginnt er, 

wie ein gehetzter Hase Haken zu schlagen, von einer 

Nebengasse in die andere. Plötzlich gähnt vor ihm 

ein Bombentrichter – drinnen Nazis mit Schaufeln in 

der Hand, bewacht von einem Russen. Der Baron 

wirft das Rad hin und flieht zu Fuss weiter, die Nazis, 

angetrieben von dem russischen Wächter, hinter ihm 

her. Ecke Starhemberggasse-Mayerhofgasse ist eine 

Wäscherei; dort sucht Maasburg mit letzter Kraft Zu-

flucht. Ein alter Mann steht in dem düsteren Lokal 

und sortiert Wäsche. Er versteht sofort, was hier los 

ist, und hilft dem Baron, in einem Berg schmutziger 

Laken unterzutauchen. 

Und schon sind seine Verfolger da. Sie fragen den 

alten Mann, ob er einen entsprungenen Häftling ge-

sehen hat. «Ja», hört Maasburg unter dem stinkenden 

Wäscheberg den Alten sagen, «er ist draussen vor-

beigelaufen – ja, ja, in diese Richtung.» Und dann 

Getrappel von Stiefeln. Die Verfolger sind abge-

hängt. 

Maasburg klettert zwischen Leintüchern, Hemden 

und Unterhosen ins Freie, bedankt sich bei dem Al-

ten und geht aus dem Geschäft. Von der einzigen 

Strassenbahn, die damals gefahren ist, die Linie 66 – 

«die Leute sind wie die Trauben auf den Trittbrettern 

gehängt» – lässt er sich bis zum Karlsplatz bringen. 

Dort geht er zu einem Freund, findet Unterschlupf 

und ist gerettet. 

Bei den Russen gilt er als tot. Zumindest tun sie 

so, als wäre er es. Viel später erfährt Maasburg, was 

sich nach seiner Flucht im Theresianum abgespielt 

hatte. Dort hatte der junge Mann, der dem Baron sein 

Fahrrad zur Verfügung stellte, noch einige Zeit bei 

seinem Vater verbracht. Da war auf einmal einer der 

russischen Soldaten, die Maasburg verfolgt hatten, 

mit seinem Rad aufgetaucht und hatte gesagt: «Der 

Mann ist tott – erschossen!» und ihm, dem Jungen, 

das Rad zurückgegeben. Der Junge hatte das ge-

glaubt, und wenig später hiess es allgemein: «Der 

Baron Maasburg ist tot – auf der Flucht von den Rus-

sen erschossen.» 

Nicht erst ein toter Baron ist ein guter Baron – Ba-

ron Maasburg hatte auch schon zu Lebzeiten immer 

bestens funktioniert, aber nun, da es sich im Schatten 

seines angeblichen Todes besonders gut agieren 

liess, nutzte er die Lage und bereitete seine Flucht in 

den Westen vor. Von russischen Schikanen hatte er 

vorläufig genug. Und im Westen – das erschien ihm 

sicher – würde man ihn gewiss in Ruhe lassen. 

Zu sechst machte man sich auf den Weg, Richtung 

Linz. Mit von der Partie waren auch andere Freunde 

aus dem Widerstand, so der Franzl Suppan und die 

Prinzessin Agathe Croy, Eigentümerin des Palais 

Auersperg, das seine Rolle als Widerstandzentrale ja 

inzwischen ausgespielt hatte. 

In diesen warmen Augusttagen des Jahres 1945 

waren viele Leute unterwegs, die meisten in Rich-

tung Westen, und so waren die Wälder des Mühlvier-

tels voll von alten Nazis und ehemaligen Wehr-

machtsangehörigen, die sich von den Russen auf 

französisch empfohlen hatten, um bei den Amerika-

nern unterzukommen. 

Wenn man davon absieht, dass die Hälfte des 

Häufleins von den Russen an der Demarkationslinie 

geschnappt wurde – ausnahmsweise einmal nicht 

jene Hälfte, bei der sich Maasburg befunden hat –, so 

ist dieses Unternehmen eigentlich ziemlich gut aus-

gegangen. 

Jedenfalls stand man eines Morgens mit blutig 

marschierten Füssen vor einer Eisenbahnbrücke, die 

bereits in der amerikanischen Zone lag. Sie war be-

wacht von einem freundlichen jungen GL Die 

Freundlichkeit dieses jungen Mannes aus Kentucky 

äusserte sich vor allem darin, dass er sich die in holp-

rigem Englisch vorgetragenen Geschichten der 

Flüchtlinge geduldig anhörte und währenddessen mit 

den Erzählern zusammen eine Packung Lucky Strike 

verrauchte. Nicht hingegen reichte diese Freundlich-

keit aus, den Flüchtlingen den Weg über die Brücke 
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«Niki» Maasburg in Marburg (1940). 

freizugeben. So standen Maasburg und die Seinen 

den ganzen langen Tag vor diesem Sinnbild der Frei-

heit, betrachteten es gezwungenermassen höchst 

einseitig, schwatzten mit ihrem Bewacher, rauchten 

Zigaretten und überlegten Listen, wie man am Ende 

doch noch ans andere Ufer gelangen könnte. 

Die Lösung ergab sich dann ganz von selbst: Ge-

gen acht Uhr abends nämlich packte Gl Joe seine 

Siebenzwetschken zusammen, salutierte lässig und 

stolperte über die Schwellen der Eisenbahnschienen 

in Richtung Linz davon. Die Brücke lag nun da, ro-

sig-rostend in der Abendsonne, unbewacht und für 

jedermann benutzbar. 

«Wir sind eine Zeitlang nachdenklich dagestan-

den; es war immerhin unsere erste Begegnung mit 

den Amerikanern, und wir haben den Sinn der Sache 

überhaupt nicht erfasst: Eine Brücke tagsüber zu be- 

wachen und abends einfach wegzugehen, das haben 

wir nicht kapiert. Später haben wir dann so manches 

andere auch nicht kapiert, aber bitte...» 

Immerhin gelangt man auf diese Weise ungescho-

ren nach Linz. Maasburg findet Unterkunft bei ei-

nem Freund. Nachdem er sich ordentlich ausgeschla-

fen und seine wundmarschierten Füsse versorgt hat, 

macht er sich auf den Weg zum CIC – er will sich 

einen Personalausweis ausstellen lassen, und da er 

dem Widerstand angehört hat, würde das über diese 

amerikanische Stelle wohl am schnellsten gehen, 

denkt er. 

Als er vor dem Major des amerikanischen Ge-

heimdienstes steht, sieht ihn dieser nur kalt an und 

sagt: «Maasburg? Sie waren doch bei der deutschen 

Abwehr? Tut mir leid – aber Sie stehen bei uns auf 

der schwarzen Liste. Am besten, Sie gehen freiwillig 

zurück, wo Sie herkommen, sonst müssen wir Sie 

verhaften und unseren alliierten Freunden auslie-

fern.» 

Da ist der Baron also wieder einmal vom Regen 

in die Traufe geraten. Und es nützt ihm auch nicht 

viel, als er dem Major erklärt, er sei Generalsekretär 

bei der Österreichischen Widerstandsbewegung ge-

wesen und siebenmal von der Gestapo verhaftet wor-

den. Das alles macht dem CIC-Menschen nur wenig 

Eindruck, er beharrt auf seiner «black-list» und da-

rauf, dass Maasburg eingesperrt gehört. 

Beim Baron herrscht wieder einmal «Alarmstufe 

eins». Und so benutzt er die Gelegenheit, als der Ma-

jor für kurze Zeit nach draussen geht, über das ame-

rikanische CIC-Telefon bei seinen Linzer Quartier-

gebern anzurufen und sie um Hilfe zu bitten. Und 

tatsächlich, nach einer halben Stunde geht die Tür 

auf, und herein kommt ein grosser, hagerer Mann in 

Uniform – sein Gesicht ist von Narben, die Uniform 

von einer Unzahl Orden bedeckt. Es ist Captain 

Charles Ripper, ein emigrierter Österreicher. Er geht 

auf den Baron zu, fragt ihn in der Landessprache: 

«Bist du der Maasburg?» Und als dieser nickt, fasst 

er ihn einfach am Arm und zieht ihn aus dem Zim-

mer. 
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Der amerikanische CIC-Major beginnt zu zetern 

und will sich den beiden in den Weg stellen, aber er 

bekommt von Ripper einen Stoss, fliegt hinter seinen 

Schreibtisch; und schon sind die zwei Musketiere auf 

der Strasse. 

Ripper, Sohn eines österreichischen Admirals und 

Freund der Linzer Familie, bei der Maasburg seine 

erste Nacht verbracht hat, fährt mit dem Baron ins 

sichere Salzburg, wo noch niemand nach einem ehe-

maligen deutschen Abwehrmann namens Maasburg 

fahndet. Dieser Ripper war dem Baron auf Anhieb 

sympathisch – «die meisten Leute, die saufen, sind 

mir sympathisch» –, und so geht man gleich nach der 

Ankunft in Salzburg auf den Gaisberg, wo gerade ir-

gendein Festessen stattfindet, mit Österreichern und 

amerikanischen Offizieren. 

Der eine Sitznachbar des Barons ist ein wortkar-

ger amerikanischer Oberst. Maasburg versucht, eine 

Konversation zu beginnen, und fragt, wie es ihm, 

dem Amerikaner, denn in Österreich gefalle. «Ach, 

wissen Sie», antwortet der Oberst, «das Land ist ja 

sehr schön, aber die Bevölkerung taugt nicht viel. 

Die Männer sind Denunzianten und die Frauen Hu-

ren.» 

Das ist ein arger Schlag für den Österreicher 

Maasburg, noch dazu, wenn das ein Amerikaner sagt. 

Aber das ist erst der Anfang, denn nun erfährt er 

auch, dass man hier im Westen nicht daran denke, die 

neue provisorische österreichische Regierung anzu-

erkennen. Es sieht beinahe so aus, als würde sich das 

seit dem Ende des Ersten Weltkriegs ohnedies auf ei-

nen Torso reduzierte Land noch einmal halbieren 

wollen. 

So trist die äussere Lage auch ist, für den Baron 

selbst bessert sich nun einiges. Er bekommt durch 

Oberst Ripper etliche Vergünstigungen eingeräumt: 

Personalausweis, Lebensmittelmarken, Ausgangser-

laubnis auch des Nachts, wenn die «Curfew»-Stun-

den begonnen haben; und irgendwie kommt er sogar 

zu einem Auto. 

Mit diesem Auto fährt er nun nach St. Gilgen, wo 

er zusammen mit den Freunden – sie sind mittlerwei- 

 

Baron Maasburg mit seinem Auto, Ende der vierziger 

Jahre. 

le von den Russen nach Ablieferung etlicher Uhren 

und Schmucksachen entlassen worden – seine Zelte 

aufschlagen möchte. 

Es ist ein sonniger Sommertag. Alle, die im Auto 

sitzen, sind glücklich, dass sich die Dinge für sie 

doch endlich zum Guten gewendet haben. Und auch 

die schöne Landschaft rundum tut das Ihre, die Stim-

mung zu heben. 

«Grade, wie wir in St. Gilgen einfahren – dort, wo 

die Strasse so abschüssig wird und plötzlich der See 

vor einem liegt –, seh’ ich am Strassenrand einen 

amerikanischen Soldaten mit seinem Mädchen. Es 

war ein wirklich hübsches Mädel – mit einem Dirndl 

und so –, und ich brems’ noch ab, und das Mädel 

schaut und lacht freundlich. Da hat mich der Hafer 

gestochen, und ich ruf’ zum Fenster ’raus: ‚Du bist 

aber ein herziges Mädel! Aber noch besser tätst mir  
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g’fallen, wennst nicht mit einem Amerikaner gehen 

tatst.’» Dann fahren sie weiter. 

In der Pension wird Quartier bezogen. Gerade 

während der Baron beim Auspacken ist, klopft es 

wild an seiner Tür. Maasburg schaut hinaus: Das 

Haus ist von Amerikanern umstellt. Er öffnet die Tür 

– und wird verhaftet! 

Maasburg wandert wieder einmal ins Gefängnis. 

Diesmal ist es allerdings nur der Gemeindekotter. 

Grund: Beleidigung eines Angehörigen der Besat-

zungsmacht. Der Soldat mit dem Mädel hatte die Be-

merkung des Barons krummgenommen, war diesem 

nachgegangen und hatte dann die Militärpolizei ver-

ständigt. Alles Weitere war in dem kleinen Ort eine 

Sache von wenigen Minuten. 

Dass die Geschichte doch wieder einen guten 

Ausgang gefunden hatte, ist der Rührigkeit von Prin-

zessin Croy zu verdanken – sie lief gleich zum Bür-

germeister, erzählte ihm den Hergang und um wen 

es sich bei dem Ami-Häftling handelte. So konnte 

der Baron bald wieder in die Pension zurückkehren 

und weiter seine Reisetasche auspacken. – Bald da-

nach hatte Maasburg im Gemeindeamt von St. Gil-

gen zu tun – Anmeldung abgeben, Lebensmittelkar-

ten beantragen und was damals eben alles an Papier-

kram zu erledigen war. Wie er so dasteht und wartet, 

hört er auf einmal eine Beamtin zu der anderen sa-

gen: «Hast du eigentlich die Lebensmittelmarken für 

den Hanslik schon ausgestellt?» 

«Wie ich den Namen Hanslik höre, reisst es mich 

– Hanslik, das war doch der Name von dem Leut-

nant, der den Putsch vom 6. April vereitelt hat, der 

Mann, der unter anderem daran schuld war, dass man 

den Major Biedermann und noch etliche andere Wi-

derständler aufgeknüpft hat... Ich sag’ zu dem Fräu-

lein, mehr so im Witz: ‚Ist das vielleicht der Leutnant 

Hanslik?’ Und sie sagt: ‚Ja, ja – der war während des 

Krieges Leutnant!’ Jetzt bin ich aufmerksam gewor-

den, hab’ mir den Vornamen sagen lassen – und 

wirklich, das war der Herr Leutnant Walter Hans-

lik!» 

Maasburg geht in die Pension zurück und trom-

melt seine Freunde zusammen. Man berät, was zu  

geschehen habe. Alle sind dafür: Verhaften lassen! 

«Ich bin in die Wohnung von dem Hanslik gegan-

gen, hab’ angeläutet. Er ist herausgekommen. Ich 

hab’ ihn gefragt, ob er der Leutnant von der Heeres-

streife in Wien ist. Er hat gleich gewusst, wieviel es 

geschlagen hat. Trotzdem war er sehr präpotent. Ich 

hab’ ihm gesagt, er soll mitkommen, zum Bürger-

meister, aber er hat nur gesagt, wenn der Bürger-

meister was von ihm will, dann soll er selbst kom-

men. Dann ist er aber doch mitgegangen.» 

Inzwischen hatten die anderen bereits den CIC 

verständigt. Als der Baron mit Hanslik beim Bürger-

meister eintrifft, stehen schon die CIC-Leute bereit 

und verhaften den ehemaligen Leutnant. Er wird 

später nach Wien überstellt, wo man ihm den Pro-

zess macht. Das Urteil lautete: Lebenslänglich. 

Für Maasburg hatte die Sache noch ein privates 

Nachspiel. Hanslik war mit seiner Familie von Wien 

nach St. Gilgen in einem Auto gekommen. Dieses 

Auto war nach seiner Verhaftung vom CIC be-

schlagnahmt und dem Baron zugesprochen worden. 

Um nun zu vermeiden, dass man ihn – ähnlich wie 

einst die «Ariseure» – der Bereicherung bezichtigte, 

war der Baron zur Frau Hanslik gegangen und hatte 

ihr ein Angebot gemacht: «‚Ich bin bereit, Ihnen das 

beschlagnahmte Auto zum Tageskurs abzukaufen.’ 

– Und da kann ich mich noch erinnern, dass sie sehr 

gehandelt hat, mit einer derartigen Präpotenz ... Der 

Mann is eing’sperrt als Kriegsverbrecher, ich 

komm’ zu ihr, mach’ ihr ein faires Angebot, und sie 

beginnt auf Teufelkommraus zu handeln.» 

Maasburg hatte diesen Kaufvertrag bis zuletzt 

aufgehoben, «denn man weiss ja heutzutage nie, ob 

nicht schon morgen die Zeit da ist, wo man sich für 

so was entschuldigen muss.» 

Für diese Befürchtung scheinen ihm, dem Wider-

ständler, die kommenden Ereignisse genug Gründe 

zu liefern. «Wir haben uns damals vorgestellt, dass 

mit der Anerkennung der Regierung auch die Besat-

zungsmächte Weggehen werden. Und so haben wir  
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Welt am Abend, 13. November 1947 

eben gewartet auf die volle politische Freiheit und 

haben dabei versäumt, für unser persönliches Leben 

zu sorgen. Damals wäre es leicht gewesen, zum Bei-

spiel in Salzburg den Gewerbeschein für ein Kino zu 

bekommen. Aber von solchen Chancen haben wir 

keinen Gebrauch gemacht, weil wir immer noch 

hofften, dass man uns für die politische Aufbauarbeit 

holen würde.» 

Leider jedoch war das Gegenteil der Fall: «Man 

hat uns Leute vom Widerstand als Aussenseiter be-

trachtet. Die Bewegung selbst ist auf kaltem Wege 

abgewürgt worden. Zum Teil sogar von Menschen, 

denen die Nazis Nachteile gebracht hatten, wie etwa 

von den KZlern: Viele von denen haben mitleidig 

auf uns heruntergeschaut, gewissermassen mit dem 

Vorwurf: ‚Was habts ihr denn schon erlebt.. .’» 

Trotz der einstigen Freundschaft und sogar Waf-

fenbrüderschaft mit den ehemaligen slowenischen 

und kroatischen Partisanen nimmt die neue jugosla-

wische Regierung den Maasburgischen Besitz in Be-

schlag. Ende der vierziger Jahre geht er nach Paris, 

um dort für ein algerisches Autobusunternehmen zu 

arbeiten. Die Algerienkrise macht dieser Tätigkeit 

bald ein Ende. Baron Maasburg geht nach Frankfurt 

zu einem Reisebüro. 

«Wie ich da wieder Fuss gefasst und mir eine 

ganz schöne Position geschaffen hatte, ist der Staats-

vertrag gekommen, und so bin ich umgehend nach 

Wien zurückgekehrt, weil ich mir gedacht hab’, man 

wartet hier auf mich schon – die goldenen Früchte ... 

No – und so bin ich halt hier. Damit möcht’ ich 

schliessen – vorläufig einmal.» 
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Das sind Baron Nikolaus Maasburgs letzte Worte 

auf dem Tonband. Am 9. August 1965 ist er in Trient 

gestorben. 

Parte: 

Christiane Freifrau von Maasburg, geb. Gräfin Ce-

schi a Santa Croce, gibt im eigenen Namen und im 

Namen ihrer Söhne Johannes und Leo, Reichsfrei-

herrn von Maasburg, und ihrer Töchter Maria-Louise 

Maasburg-Monti und Maria Edita Freiin von Maas-

burg sowie ihrer Schwägerin Franziska Braun-

schweig, geb. Freiin von Maasburg, und aller übri-

gen Verwandten geziemend Nachricht vom Ableben 

ihres innigstgeliebten Gatten Ing. Nikolaus Reichs-

freiherrn von Maasburg, welcher am 9. August 1965 

unerwartet im 52. Lebensjahr im Herrn entschlafen 

ist. Die Beerdigung findet Montag, den 16. August 

1965, am Wiener Zentralfriedhof, 2. Tor, Halle 1, um 

10 Uhr 30 statt. Die heilige Seelenmesse wird Diens-

tag, den 17. August 1965, um 8 Uhr in der Pfarrkir-

che zum Heiligen Karl Borromäus, Wien 4, Karlskir-

che, gelesen. – Wien 3, Rennweg 2, am 11. August 

1965. 

Drei Freunde sitzen beisammen, Otto Schlegel, Dr. 

Georg Löwy, Viktor «Burli» Marischka, und erin-

nern sich Nikolaus Maasburgs. Zwei Eigenschaften 

waren für den Baron typisch: seine Verschlafenheit 

und seine Abneigung gegen braune Uniformen. Ni-

kolaus Maasburg konnte in allen Lebenslagen und zu 

allen Zeiten schlafen – im Stehen, im Sitzen, wäh-

rend des Autofahrens, sogar dann, wenn er selbst 

hinter dem Steuer sass. Ursache für seine Ver-

schlafenheit war vermutlich eine vernachlässigte Di-

abetes. Aber darüber konnte nicht einmal er selbst et-

was sagen: Nikolaus Maasburg ging nämlich zeitle-

bens kaum zum Arzt, und wenn, dann nur, um noch 

Unangenehmerem zu entgehen. 

Während des Krieges war es auch, als er einmal 

von Salzburg nach Zell am See fahren musste. Er 

setzte sich in die Bahn, schlief ein und erwachte erst, 

als der Zug im Innsbrucker Hauptbahnhof einfuhr.  

Daraufhin stieg er in den Gegenzug und nahm sich 

fest vor, wach zu bleiben, um Zell am See diesmal 

nicht zu verpassen. Natürlich schlief er wieder ein 

und erwachte erst in Salzburg. Neuerlich setzte er 

sich in einen Zug nach dem Westen und wachte erst 

in Innsbruck auf, «und das» – wie seine Freunde ver-

sichern – «tat er drei Tage und drei Nächte lang. Bis 

er dann endlich einmal zufällig genau in Zell am See 

aufwachte ...» 

Dass sich der ehemalige Kadett der Wiener Neu-

städter Militärakademie mit der Zeit zu einem erklär-

ten Feind spezieller – besonders brauner – Unifor-

men entwickelte, ist für jeden, der Maasburg gekannt 

hat, leicht zu erklären. Er fühlte sich als österreichi-

scher Offizier und hat den Anschluss seines Vater-

landes an das Deutsche Reich nie akzeptiert, selbst 

wenn er – Neffe des «schönsten Leutnants der öster-

reichisch-ungarischen Armee» – deswegen jede 

Hoffnung auf eine Offizierskarriere begraben musste 

und immer wieder in Händel verwickelt wurde. 

Auch seinen Jähzorn hat er sich bis ins hohe Alter 

erhalten. Kurze Zeit vor seinem Tod ist er wieder 

einmal zu Gast bei seinem Freund Schlegel. An sol-

chen Abenden ist die Gesellschaft meist gemischt, 

heute ist sie dies besonders – einer der Gäste ist näm-

lich ein ehemaliger Gestapo-Beamter, noch dazu ei-

ner, von dem Maasburg einmal verhört worden war. 

Es kommt zu einem Disput zwischen dem einsti-

gen Häftling und seinem Inquisitor – in jenem Raum 

der Schlegelschen Wohnung, wo man sich heute der 

Angelegenheit erinnert. Der Baron kriegt einen sei-

ner berüchtigten Wutanfälle und gibt dem Mann ein 

paar Ohrfeigen. Vor Gericht wird er freigesprochen; 

er hat sich damit verteidigt, dass sein Gegner ihm in 

den zur Abwehr vorgestreckten Arm gerannt ist und 

sich dabei leicht verletzt habe. 

Nach seiner Rückkehr aus dem Ausland, 1955, be-

zog er im Palais Schwarzenberg in Wien eine Woh-

nung mit Blick auf den Rennweg. Er lebte dort als 

Junggeselle, baute sich – er war handwerklich recht 

geschickt – die Möbel und kochte auch sein Mittag-

essen selbst. Er war berühmt für sein Gulasch, in das 
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Maasburg mit Freunden in Kitzbühel. 

er immer wüste Mengen von Paprika hineinverarbei-

tete. 

Vermögen hatte er keines mehr. Der Maasburgi-

sche Besitz war ja beschlagnahmt, jedoch nie ent-

schädigt worden. Nach langem Hin und Her hatte 

man ihm eine Opferfürsorgerente zugebilligt. 

Immerhin konnte Baron Nikolaus von Maasburg 

schon zu Lebzeiten von sich sagen, dass er der «Va-

ter der Zweiten Republik» ist, auch wenn er dafür 

nicht einmal einen Orden erhalten hat: Von seinem 

Hauptquartier im Palais Auersperg hatte er im April 

1945 zwei Tage lang, während in Wien noch ge-

schossen wurde und der Stephansdom brannte, alle 

Fäden in der Hand gehabt, und zwar indem er ein-

fach das Tor des Palais schloss und zu den Honora-

tioren einer späteren Regierung sagte: «So, und jetzt 

bleibt’s ihr alle da, bis der Zauber da draussen end-

lich vorüber ist. Verhandelt wird ausschliesslich 

über mich...» 
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Oben: Horst Winter und sein Tanzorchester 

(1949). Unten: Das Ehepaar Winter (1972):  

Er hat leicht lachen, feiert er doch eben sein  

zweites Comeback. 
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«Ein hübsches Jungengesicht mit  
gewaltigen Brillen ...» 

HORST WINTER 

Obwohl Qualtinger und Horst Winter beinahe Woh-

nungsnachbarn sind, ist es doch das erste Mal, dass 

Qualtinger in die Privatgemächer des einstigen 

Showkollegen vordringt. Sie sind einander immer 

wieder begegnet, besonders in den ausgehenden 

vierziger Jahren, aber damals wohnte jeder an-

derswo; heute, ein Vierteljahrhundert später, erin-

nern sie sich – nicht unamüsiert – der Dinge, an de-

nen sie einst miteinander gedreht hatten ... 

Qualtinger: «Einmal sollte ich für Horst Winter 

eine Revue schreiben. Da bin ich also mit dem Lie-

dertextautor Josef Petrak zusammengesessen. Pet-

rak, Pauli Popp, der beim Exposé-Verfertigen dabei 

war, und ich – wir sollten eine Revue schreiben, die 

im Konzerthaus aufgeführt hätte werden sollen. Sie 

kam über dieses Stadium aber nicht hinaus. Denn vor 

der unseren hatte das Konzerthaus eine andere Re-

vue gebracht – sie hiess ‚Rhapsodie um Topsy’ –, 

und die war nun eine vollendete Pleite, obwohl von 

Annie Rosar über Rolf Ohlsen bis Susi Nicoletti al- 

les mitgespielt hat; Horst Winter sollte der Star 

sein.» 

Die Veranstalter hatten also Angst vor einer wei-

teren Pleite, ausserdem kein Geld mehr – kurz, die 

Qualtinger-Revue war geplatzt. 

«Aber eins ist übriggeblieben, komischerweise, 

eine Nummer, für die hatte der Hailetz bereits die 

Musik gemacht: ‚Abends, wenn die Sterne wan-

dern’.» 

Das war, neben «Hey! Ba-ba-re-bop!» und «Ein 

kleiner Bär mit grossen Ohren», einer von Winters 

Erfolgsschlagern nach seiner Landung in Wien als 

entlassener Kriegsgefangener im Herbst 1945. 

So weit sich Horst Winter an seine musikalische Ver-

gangenheit zurückerinnert – mit Uniformen hat sie 

immer etwas zu tun gehabt, waren es nun die Unifor-

men der Herren von der Reichskulturkammer oder 

seine eigene Wachtmeisteruniform, mit der er ei- 
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In der «Horst Winter nachempfundenen Kulturgroschen-

oper Aida» stellte Helmut Qualtinger den Radames dar, 

Jutta Bornemann die Aida. 

gentlich ganz zufrieden war. «Als Leutnant hätte ich 

natürlich nicht mehr spielen dürfen, als Wachtmeis-

ter war das ohne Weiteres möglich. Also bin ich 

Wachtmeister geblieben.» 

Begonnen hatte die Soldatenspielerei bereits 

1937, da war sein Jahrgang dran, und so rückte das 

«hübsche Jungengesicht» – so das Berliner «12 Uhr-

Blatt» in seiner Würdigung – zum Heer ein. 

«Der Anfang hiess strippen», war der Titel des 

Artikels, und damit meinte man damals Gelegen-

heitsarbeiterei; heute würde man «jobben» sagen. 

«Das hübsche Jungengesicht mit der gewaltigen 

dunklen Brille» war nämlich «mit Sorgen beladen» 

und dennoch «zum Lächeln bereit», weil sein Inha-

ber a) Geld für Mutter und Schwester verdienen 

musste und b) dies immerhin mittels Unterhaltungs-

musik tun konnte. 

So «haben seine Bewegungen jene geheimnis-

volle Elastizität, die von schwingenden Notenlinien 

abgefedert zu sein scheinen. Nach seinem täglichen 

Militärdienst singt er, musiziert er auf Wehrmachts-

tournee, in der Carlton-Bar, oder er besingt Gram-

mophonplatten: Horst Winter.» Aber schliesslich 

waren am 26. September 1941, dem Tag, an dem der 

Artikel erschienen war, auch die Wehrmachtsbe-

richte noch jubilierend und «wie von schwingenden 

Notenlinien abgefedert.» 

«Schwingen» durfte man damals noch sagen – 

«swingen» hingegen war bereits verpönt. 

Qualtinger: «Ich kann mich erinnern, ich hab’ ein-

mal im Radio den Goebbels gehört, wie er von 

Benny Goodman als von dem ‚Swingjuden Gut-

mann’ gesprochen hat.» 

Und gerade dieser Swingjude Gutmann war es, 

auf den in dieser Zeit Horst Winter und seine Kolle-

gen besonders angewiesen waren, auf ihn und auf 

Artie Shaw, denn von diesen beiden konnten die jun-

gen Musiker allerhand lernen, besonders der Klari-

nettist Horst Winter. 

Und so sassen sie nachts hinter verschlossenen 

Türen – «der Fritz Schultz-Reichel, also der ‚schräge 

Otto’, der Albert Vossen aus Köln und ich –, hörten 

‚Radio Schenectady’ und schrieben die Noten der 

Jazznummern mit.» 

«Oft kam die Reichsmusikkammer und hat kon-

trolliert, und wenn wir da Noten gehabt hätten von 

jüdischen Komponisten, wär’s aus gewesen. So ha-

ben wir dann die Titel mit den Namen einfach weg-

geschnitten.» 

Zur Revanche schikanierte man dafür die NS-

Bonzen, zum Beispiel in Hamburg im ehemaligen 

«Hotel Esplanade», wo Horst Winter die «Taran-

tella» eröffnete: «Da war es zum Beispiel so, dass 

einmal der Gauleiter Kaufmann gekommen ist – und 

zwar in Uniform. Nun hatten wir aber, um auch am 

Samstag ein gutes Publikum zu haben, Smoking und 

Abendkleid vorgeschrieben. Als nun der Gauleiter in 

seiner Uniform daherkam, zeigten wir auf das Schild 

und liessen ihn einfach nicht ’rein.» – Kaufmann 

musste heimfahren und das Kostüm wechseln. 
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Ferien 1924 in Heringsdorf an der 

Ostsee. Von links nach rechts: Horst 

Winter, Mutter Elisabeth, Vater 

Gotthart und Schwester Ingeborg. 

Fünf Jahre, nachdem der ganze Spuk zu Ende war, 

erfährt Winter auf Norderney, wo er auf Gastspiel 

ist, von einem Conférencier namens Guderius: 

«Weisst du, Horst, dass du damals dreimal knapp vor 

einer Einlieferung ins KZ Oranienburg gestanden 

bist?» Der Conférencier war damals so etwas wie die 

rechte Hand des berüchtigten Staatsrates Hans Hin-

kel von der Reichskulturkammer, musste es also wis-

sen: «Hinkel, das war der Mann, der über die Gagen 

der Filmschauspielerinnen bestimmt hat: Wenn sie 

mit ihm geschlafen haben, war die Gage hoch, wenn 

nicht, war’s aus mit dem Geschäft.» 

An einen möglichen KZ-Anlass kann sich Winter 

noch genau erinnern: Das war im «Carlton» in Ber-

lin. Man hatte gerade den Film «Eine anständige 

Frau» mit Fita Benkhoff – und Horst Winter in einer 

kleinen Nebenrolle – abgedreht und sass nun bei-

sammen; da zeigte sich auch Staatsrat Hinkel. Er 

nahm am Tisch der Damen Platz. Droben auf dem 

Podium spielte unterdessen Horst Winter «Oh, Josef, 

Josef...», zwar mit dem harmlosen deutschen Text: 

«Sie will nicht Blumen und nicht Schokolade», aber 

dennoch als artfremde Musik leicht erkennbar. Hin-

kel hörte das, machte einige unwirsche Bemerkun-

gen, wandte den «anständigen Frauen» Benkhoff 

und Carsta Löck den Rücken zu und verliess das Lo-

kal. 

«Horst, du warst so unvorsichtig!» jammerten die 

Benkhoff und die Löck nachher, und Horst bekam es 

auch zu spüren. Ein paar Tage später holte man ihn 

ins Reichspropagandaministerium zur Vernehmung 

... 

Den Staatsrat Hinkel haben nach Kriegsende in 

Göttingen ein paar von den schikanierten Künstler-

kollegen erkannt und fürchterlich verdroschen. 

Trotzdem gelingt es Horst Winter auch beim Militär 

immer wieder, sich ein paar Tage Sonderurlaub für 

Gastspiele herauszuschinden – selbst dort, wo höh-

nische Vorgesetzte ihm unter die Nase reiben: «Ihr 

Karabiner ist kein Fiedelbogen, Winter!’» 
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Soldat Horst Winter «unter Palmen» am Gardasee, I943» 

Eines Tages wird er auch offiziell zur Wehr-

machtsbetreuung herangezogen. Man kommandiert 

ihn zum Soldatensender Belgrad ab. Auf seiner 

Reise dorthin macht er das erste Mal in seinem Le-

ben in Wien Station. Dass er hier einmal seine zweite 

Karriere beginnen wird, ahnt er damals freilich noch 

nicht. Nach etlichen kriegsbedingten Rundreisen ge-

rät Wachtmeister Winter schliesslich in amerikani-

sche Gefangenschaft – und zwar ins berüchtigte 

«Regenlager» bei Andernach, wo es nur nasse Wie-

sen gab und kein Dach über dem Kopf; wenig Ver-

pflegung. 

Und weil die Amerikaner sahen, dass es so nicht 

weitergehen konnte, verabredeten sie sich mit ihren 

alliierten Freunden und begannen, ihre Beute nach 

allen Seiten zu verteilen – gefangene deutsche Sol-

daten wurden nach England überstellt. Gelegentlich 

gingen auch Züge nach Frankreich ab. Auf einen sol-

chen Zug sprang POW-(Prisoner of War)-Feldwebel 

Winter eines Tages auf und gelangte nach Cherbourg 

in ein von Amerikanern errichtetes Kriegsgefange-

nenlager. 

Das Camp war so eine Art Wiener Kolonie – und 

zufällig waren viele dieser Wiener im Zivilberuf 

                                                       

                                                             
                                                            
                                                               
                                                           
                                                            
                                                             
             

SD-Bericht «Aus dem Reich – geheim – persönlich» vom 

8. Juli 1943 

Musiker gewesen – «zum Beispiel der Professor No-

vak, der heute bei den Philharmonikern ist, oder der 

Stefan Beinl, der später an der Staatsoper den ‚Lo-

hengrin’ inszenierte». Für Winter war es daher nicht 

schwer, im Handumdrehen eine Kapelle zusammen-

zustellen, mit der man abwechselnd für die deut-

schen Kriegsgefangenen und für die amerikanischen 

Aufpasser spielte. Bei den Amis hiess Horst Winter 

«Harry» –, die Wiener nannten ihn «Horstl». 

Für viele POWs wurde «der Horstl» so etwas wie 

ein lieber Gott, dem es immer wieder gelingt, Vortei- 

                                             
                          

                    

le für sie bei den Amerikanern herauszuschlagen; 

und da dies in Frankreich geschieht, lebt «Harry-

Horstl» dann auch bald wie jener legendäre Herrgott 

in Frankreich: es gibt Zigaretten und Schokolade und 

auch sonst genug zu essen; man brauchte den heim- 
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wehkranken Amis nur etwas vom «Öl’ Man River» 

oder vom «Old Kentucky Home» vorzuspielen, und 

schon schmolz ihnen die Schokolade in der Brustta-

sche. 

Horst Winter und seine POW-Band aus Wien hat-

ten also solche und ähnliche Dinge im Überfluss; nur 

eines bekamen sie nicht – Alkohol. Den stellten sie 

sich nachts selbst her. Die gefüllten Flaschen haben 

sie dann vergraben, damit sie die Amerikaner nicht 

finden konnten. 

Erst vor kurzem ist Winter einem Kumpel von da-

mals auf der Mariahilfer Strasse begegnet. «Servas 

Horstl!» hat er ihn begrüsst, «Kennst mi no? Pi dab-

belju – Scherbua – wia ma in der Nacht Schnaps 

brennt ham. Erinnerst di. ..?» 

Natürlich hat er sich erinnert. Denn der nächtliche 

Schnapsbrennerkollege war einer von denen, die 

Winter damals überredeten, nach Wien zu kommen. 

«Nach Berlin kannst jetzt eh net zruck – sagst afoch, 

du bist a Wiener, und kommst mit uns!» 

Also gut: Winter geht in die Schreibstube und gibt 

bekannt, dass er sich als Österreicher fühle und gerne 

in die Heimat seiner Väter zurückmöchte, denn «ich 

bin zwar in Berlin geboren und aufgewachsen, aber 

mein Vater war eigentlich ein Österreicher – und 

zwar aus Wiener Neustadt.» – «Na ja», sagen die von 

der Schreibstube, «dann müssen wir das wohl um-

schreiben.» 

Tatsächlich ist Winter in Oberschlesien, nahe der 

polnischen Grenze, geboren; und sein Vater ist Mit-

telschlesier: «Irgendwie kann man daher sagen, ‚Al-

ter Fritz’, Maria Theresia.» 

Qualtinger: «Wärts ihr doch bei Österreich geblie-

ben ...» – 

Für die Entlassungskommission wird Winter nun-

mehr auf Wiener umgeschult. «Schau», sagen ihm 

seine Wiener Spezln und zeichnen es auf, «des is der 

Ring, und des is der Gürtel; dann is hier die Kärntner 

Strasse, und da is der Stephansdom. Wirst dir’s mer-

ken?» 

Der «Horstl» kommt bald vor die Kommission, 

und sein Kommissar ist ausgerechnet ein Wiener. In 

Horstls Kopf beginnen Ring und Gürtel wie in einem 

 

Karikatur aus dem Jahr 1940. 

Ringelspiel um den Stephansdom zu rotieren – ja 

und wo ist denn noch schnell die Kärntner Strasse? 

Doch der Entlassungsoffizier interessiert sich über-

haupt nicht für die geographischen Details seiner 

Heimatstadt, sondern ausgerechnet für Musik, und 

so entwickelt sich ein längeres Gespräch über Bing 

Crosby und die Schlager, die er in den vierziger Jah-

ren gesungen hat. – Über Bing Crosby wird Horst 

Winter zum Österreicher. 

Und im September 1945, am Tag seines Geburts-

tages, kommt Horst Winter zur Entlassung. Genauer 

gesagt: man schickt ihn in ein belgisches Lager, wo 

damals alle entlassen Landser hinkamen. 

In diesem Lager wird er wieder einmal als Horst 

Winter entdeckt. Man drückt ihm ein Instrument in 

die Hand und lässt ihn spielen – einen Tag lang, den 

nächsten. Schliesslich werden mehrere Wochen 

draus. 
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Wien 1946: Heimkehr aus amerika-

nischer Kriegsgefangenschaft. 

Aber das hat auch wieder sein Gutes. Denn einige 

von seinen Kameraden, die gleich am ersten Tag 

nach Wien Weiterreisen durften, sind inzwischen zu-

rückgekommen – die Russen an der Enns hatten sie 

nicht durchgelassen. Und so wandert Horst Winter 

wieder einmal in die Schreibstube und korrigiert sei-

nen österreichischen Wohnsitz: nicht in Wien warte-

ten seine Lieben auf ihn, sagt er dem Federfuchser 

dort, sondern in Kapfenberg – in der grünen Steier-

mark. 

Endlich sitzen die Wiener Musiker aus Cherbourg 

in ihrem Zug mit dem Ziel «heim ins Reich», das in 

diesem Fall Österreich heisst. 

Das erste, was ihnen da widerfährt, nachdem sie 

die neue Grenze passiert haben: Sie werden von den 

Engländern gefilzt. Die uniformierten Briten neh-

men ihnen Uhren und Gebrauchsgegenstände weg 

und drücken ihnen statt dessen fünfzig Mark in die 

Hand. Winter verliert auf diese Weise seine schöne 

Sammlung amerikanischer V-Disc-Platten, die ihm 

die Amis in Cherbourg so nach und nach geschenkt 

hatten. 

Ausgeplündert ziehen sie in Kapfenberg ein – und 

haben gleich am ersten Abend ihren Auftritt. Denn 

um Geld zu sparen, spielen sie vor dem Schlafenge-

hen in dem Gasthof, wo sie übernachten wollen, erst 

einmal ihr Repertoire. 

«Da haben wir also unser erstes Konzert auf ös-

terreichischem Boden gemacht, zu dritt: der Gabler 

hat Akkordeon gespielt, der Hansi Novak Geige, und 

ich hab’ gesungen – so haben wir uns erspielt, dass 

wir umsonst auf der Bank in dem Gasthaus haben 

schlafen dürfen.» 

Am anderen Tag geht es weiter nach Mürzzu-

schlag. Sie besteigen einen Zug nach Wien – auf gut 

Glück, denn sie wissen ja nicht, ob die Russen sie 

über den Semmering lassen. 

Und sie haben tatsächlich das Glück, mit dem sie 

spekulierten – der Zug hält auf dem Semmering, dort 

wo die Demarkationslinie verläuft. Russische Solda- 
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ten besteigen den Zug und überprüfen die Papiere: 

«In Ordnung, dawai!» – Die Lokomotive pfeift, der 

Zug setzt sich in Bewegung, Richtung Wien, dawai. 

In Wien zieht man gemeinsam in die Wohnung ei-

nes Mädchens, das einer von ihnen kennt. Dritter Be-

zirk, Untere Viaduktgasse. 

Es dürfte sich um so eine Art Stundenhotel gehan-

delt haben: «Da gingen nachts die Engländer ein und 

aus, einer hat den anderen abgelöst; es war recht 

abenteuerlich!» – Na, jedenfalls ein Anlass, mög-

lichst viel ausser Haus zu sein, und das liegt sowieso 

auf der Linie der eben eingereisten Musiker, denn sie 

müssen sich ja nun um einen Job umsehen. 

Ihr erster Besuch galt der «Mounier», die kannte 

einer von ihnen. «Na, wir gehen da ’rein, setzen uns 

hin, und ich hab’ da für meine letzten dreissig Mark 

eine Flasche Wein bestellt. Auf einmal kommt die 

Susi herein vom Hutsalon gegenüber, zusammen mit 

dem Ruki!» 

«Ruki» war ein bekanntes Original, ein Prager, 

eben frisch von dort gekommen, und genau wie 

Horst Winter und seine Mannen im Begriff, das 

Wien von 1945 für sich zu erobern. 

«Dieser Ruki war ein urkomischer Mann – er hat 

immer gesagt, so in einem verraunzten Prager 

Deutsch: ‚Ich scheeeiss mich an!’ oder ‚No, was 

saaagst du ...!’» 

Ruki, amtlich Rudolf Galutschek, hat sich in den 

Nachkriegsjahren mit Gürtel- und Taschenerzeu-

gung befasst; heute lebt er in München und hat dort 

ein Lederwarengeschäft. Damals legte er jedenfalls 

den Grundstein für Horst Winters Karriere als Musi-

ker, denn bald nach der stürmischen Begrüssung in 

der «Mounier» sagt er bei einer der nächsten 

Zusammenkünfte: «Jetzt tragen Sie ja schon wieder 

das braune Hemd! – Und dann diese Militärhose. Ich 

kann Sie schon nicht mehr seeehn! Kommen Sie, da 

haben Sie den Schlüssel, gehen Sie zu mir in die Pen-

sion am Opernring, Zimmer 7, und holen Sie sich ei-

nen Anzug aus dem Schrank!» 

Der Anzug passte, der Horstl sah auf einmal wie- 

WIENER TANZORCHESTER 

Horst Winter und das Wiener Tanzorchester (1947). 

der aus wie ein Mensch. «Das erste Mal wieder Zivil 

nach so langer Zeit!» Mit dem entsprechenden 

Hochgefühl in der Brust geht Winter in die «Eden-

Bar». 

Die war damals ein französischer Klub mit einer 

besonderen Spezialität: Am Klavier spielte nämlich 

kein geringerer als der österreichische Zwölfton-

Musiker Hanns Jelinek heitere Weisen für die fran-

zösischen Besatzungsoffiziere. Als Horst Winter 

hineinkam, begleitete er auch den noch: «Ich liebe 

die Sonne, den Mond und die Sterne», «Lass dein 

Herz bei mir zurück», spielte Jelinek und sang Win-

ter so lange, bis es auch der letzte französische Be-

satzer wusste: Dies ist Horst Winter aus Berlin, der 

Schlagerstar der dreissiger Jahre, nun endlich auch 

im Wien der vierziger Jahre zu hören und zu sehen. 

«Die Susi sass da mit Tränen in den Augen. ‚Ich 

kann mir vorstellen, Horst’, sagte sie, ‚wie Ihnen 
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jetzt zumute ist, wo Sie das erste Mal wieder vor Zi-

vilisten spielen können!’ – Und da kommt auf ein-

mal eine Frau auf mich zu und ruft: ‚Horst, was 

machst du denn in Wien!?’ – Ich schau hin – ‚Ja, 

Horst, kennst du mich denn nicht? Die Wally Nadil 

aus Berlin!’ – War es doch tatsächlich die Frau des 

Plattenproduzenten Friedmann von der Decca. « 

Man tauscht Erinnerungen aus, Berlin, Kabarett 

der Komiker. Und auf einmal sagt Herr Friedmann, 

der bislang seine Frau hat reden lassen: «Herr Winter 

– wollen Sie nicht wieder Schallplatten machen?» 

Winter ist skeptisch. «Herr Friedmann, wir schrei-

ben November 1945. Die Leute können nicht einmal 

ihre Zimmer heizen, und da wollen Sie schon Schall-

platten machen?» 

Es stellt sich heraus, dass Friedmann einen smar-

ten jungen Mann kennt, der über Schelllack, ein 

Tonstudio und sonst einige Beziehungen verfügt. 

Gerhard Mendelson heisst der damals zweiunddreis-

sig jährige Geheimtip der Branche, und Friedmann 

bringt ihn schon am nächsten Tag mit Horst Winter 

zusammen. 

                          
                                                    

                                                         
                                                     
                                                  
                                          

                                                  
                                                  
                                                  
                                                      
                                                     
                                                   
                                                   
                                          

Welt am Abend, 11. Oktober 1947 

Durch seinen Auftritt in der «Eden» ist auch noch 

ein anderer Gönner auf Winter aufmerksam gewor-

den – Hans Neroth, der mit seiner Kapelle zu dieser 

Zeit unumschränkt das Feld beherrschte. Er verleibte 

den deutschen Einwanderer in seine Band ein, und 

so konnte Horst Winter bereits am 6. Dezember 1945 

im Konzerthaus ein österreichisches Debüt erleben. 

«Saxophon hab’ ich da geblasen und gesungen – ei- 

                                         
                                              

                                      
                                                   

                                                      
                                                   
                                                       
                                                     
                                                         
                                                       
                                                   
                                                    
                                                   
                                                     
                                 

                                                   
                                                      
                                                       
                                                      
                                                      
      

                                                      
                                                         
                                                     
                                                     
                                                        
                                                          
                                                         

Welt am Abend, 21. Juni 1948 

nen Riesenerfolg hatte ich an diesem Abend – mit 

Schlagern eben, die man von mir kannte.» 

Dann wurde Mendelson virulent, er hatte endlich 

seine «Austrophon-Gesellschaft» gegründet, stand 

dabei mit einem Bein in der Schweiz – die guten 

«Elite»-Schallplatten – und mit dem anderen ein we-

nig in der Geldtasche des Willy Forst, der vorläufig 

noch keine Filme machte, dafür aber eine piekfeine 
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Die «Weltpresse» berichtet über die Schallplattenaffäre 

                                                
                                                    
                                              
                              

                                              
                                                   
                                                 
                                                  
                                               
                                                   
                                             
                                           
                                                   
                                                
                                                
             

Illustrierte herausgab, in der er einiges über den Film 

im allgemeinen wie auch über das, was man sich da-

mals in Österreich darunter so vorstellte, zu Papier 

brachte. Den guten Ton sollte dazu die «Austro-

phon» des Gerhard Mendelson liefern. 

Und sie tat das eine Weile auch ganz ordentlich. 

Neben ihrem ersten Schlagerstar Horst Winter – der 

schon bald eine eigene Band beisammenhatte, das 

«Wiener Tanzorchester», mit der er im Tanzpalast 

«Triumph» in der Wiener Annagasse auch jene 

Nummern intonierte, die gerade die Plattenpresse 

verlassen hatten – verfügte die «Austrophon» auch 

noch über andere zügige Namen aus dem damaligen 

Showgeschäft: Hermann Leopoldi, Johannes Hees-

ters, Hertha Mayen. 

1948 war es soweit – das «Austrophon»- Studio 

in der Lothringerstrasse konnte die Millionste 

Schallplatte melden, «ein Wienerlieder-Potpourri.» 

Stadtrat Dr. Matejka würdigte die Pionierarbeit des 

Studios und bezeichnete die österreichischen Schall-

platten als «Kulturträger im besten Sinne», wie das 

«Neue Österreich» damals im Juni schrieb, denn 

«gewiss ist eine Schallplatte nicht ein Bedarfsgegen-

stand, der zu den unbedingten Erfordernissen des Le-

bens gehört, aber sie ist doch imstande, Freude und 

Wohlbehagen zu vermitteln». 

Die Freude war zu dieser Zeit allerdings schon 

nicht mehr so ganz ungetrübt wie damals im März 

1946, als Mendelson auf den Plakatwänden Wiens 

die geheimnisvollen Worte affichieren liess: «Wir 

kommen!» 

Er kam zwar, und er kam dabei auch auf seine 

Rechnung, aber dafür kamen wieder die anderen zu 

kurz: Mendelson hatte nämlich neben der Million ge-

meldeter und im Juni 1948 allseits so gefeierter 

schwarzer Scheiben auch etliche daneben «schwarz» 

pressen lassen. 
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Hinter diesen Schmäh war Winter schon 1947 ge-

kommen: «Ich hab’ davon gehört, dass die Vertreter 

vom Mendelson zu den Händlern gehen und zum 

Beispiel sagen: ‚Ich hab’ da eine neue Platte von 

dem Winter. Sie können zehn davon haben – gegen 

Faktura. Wenn Sie aber auf die Faktura verzichten, 

können wir ihnen fünfzig gebem.» – Damit hat sich 

Mendelson die Abrechnung mit den Künstlern und 

der AKM erspart und somit auch eine Menge Geld. 

Das war damals anscheinend eine recht verbrei-

tete Übung, denn Qualtinger weiss aus eigener Er-

fahrung Ähnliches zu berichten: Auch die Betreuer 

der Jukeboxes, die ja zu dieser Zeit aufkamen und 

eine Menge Qualtinger-Merz-Bronner-Titel im Re-

pertoire hatten, waren bei ihren Abrechnungen oft 
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äusserst zurückhaltend. «Ich hab’ von meinem 

‚Gschupften Ferdl’», erinnert sich Qualtinger, «nie 

auch nur einen Groschen gesehen!» 

Horst Winter machte sich die Mühe, den Schwin-

del aufzudecken. «Da hab’ ich mir einen Zeugen ge-

nommen und bin zu den Händlern gegangen, hab’ 

mich vorgestellt und gesagt: ‚Bitte, wir wollen jetzt 

etwas sehr Nettes machen, so eine Art Bestseller-

Liste von Schallplatten. Wir wissen natürlich, dass 

Sie auch Platten ‚unter der Budel’ verkaufen – sagen 

Sie uns doch ein paar Zahlen, damit wir unsere lie-

ben Kollegen dann entsprechend ehren können!’» 

Auf diese Art erfährt Winter, dass etliche Tausend 

Platten im Handel sind, über deren Verkauf er keine 

Abrechnung erhalten hat. «Und ich hab’ pro Schall-

platte immerhin einen Schilling bekommen, und das 

war damals, wo der Schilling noch mehr wert war, 

auch nicht gerade zu verachten.» 

Winter geht zu Mendelson. Der redet sich auf die 

Russen aus: Er habe die Platten den Russen gegeben, 

um dafür Öl zu bekommen. Das Öl brauche er wie-

der für die Plattenproduktion. «Wahrscheinlich ha-

ben die Ihre Platten an die Händler billig weiterver-

kauft...» Und er bietet Winter eine Entschädigung 

an. 

Das geschieht 1948. Ein Jahr danach ist der 

Schwarzhandel mit den Platten bereits wieder in vol-

lem Schwung. Nun ist es Winter zu dumm, und er 

macht Anzeige. Eines Morgens um sechs wird im 

Büro der «Austrophon» eine Haussuchung durchge-

führt. Das Material reicht aus, um Mendelson ver-

haften zu können. 

Qualtinger: «Damals wollte ich dem armen Men-

delson im Namen des Horst Winter einen Brotwe-

cken ins Gefängnis schicken, in den eine Säge ein-

gebacken war ...» 

«Mich», lacht Winter, «hat Quasi auch einmal 

drangekriegt. Da hat er sich als amerikanischer Ma-

nager ausgegeben und mich vor das Burgtheater di-

rigiert. Und da ist schon die Annie Rosar gestanden 

und hat gleichfalls – und ebenfalls vergebens – auf 

ihren amerikanischen Manager gewartet.» 

Auch umgekehrt gab’s was. Qualtinger ruft eines 

Tages als Horst Winter die HeleneThimig an: «Gnä-

dige Frau, hier Horst Winter. Es geht da um folgen-

des: Wir wollen eine Aktion für notleidende Kolle-

gen durchführen und möchten Sie nun fragen, ob Sie 

dabei mitmachen würden?»-»Ja schon, gewiss, und 

in welcher Rolle?» – «Ja, gnädige Frau, es handelt 

sich um notleidende Musiker. Da sollte es schon was 

Musikalisches sein... Frau Professor, sagen Sie es 

uns ehrlich – können Sie blasen?» – Soviel über 

Qualtinger als Horst Winter. 

Und da gab es noch eine Geschichte, wo beide 

miteinander hineingefallen sind: der Horst Winter 

als Horst Winter und der Helmut Qualtinger als Hel-

mut Qualtinger. Und das während einer «Italieni-

schen Nacht». So nämlich hiess ein Ball der Studen-

ten im Volksgarten. 

Qualtinger war als Conférencier engagiert, Horst 

Winter sollte die Musik machen. Um Mitternacht, als 

man sich die Gage holen wollte, stellte sich heraus, 

dass die Veranstalter mit der Kassa durchgebrannt 

waren. Nun hätten die Künstler zwar auch abhauen 

können, aber das wollte man dem Publikum nicht an-

tun, und so trät Horst Winter vor das Mikrofon, mel-

dete die Pleite und kündigte an, dass man trotzdem 

bis zur ersten Strassenbahn weiterspielen würde: 

«Denn», so Winter an anderer Stelle, «bei mir ist das 

Publikum immer Nummer eins.» 
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Fatty George, als er noch der Pressler Franzi war, und 

als weltbekannter Klarinettist (mit Vivi Bach). 
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Der Franz von der Eisenhandlung 

FATTY GEORGE 

Fatty George ist einer von den alten Freunden. Qual-

tinger kennt ihn aus den Kriegstagen. Fatty, damals 

noch unter seinem bürgerlichen Namen Franz Press-

ler bekannt, traf sich in dieser Zeit bereits regelmäs-

sig mit seinen Musikerkollegen in einer Wohnung 

im fünften Bezirk. Die Wohnung gehörte einem 

Mann, der heute in Frankfurt als Atomwissenschaft-

ler lebt. Die jungen Leute kamen dort zusammen, um 

heimlich verbotene Ami-Schlager zu proben. Qual-

tinger – mit seinen fünfundvierzig Kilogramm als 

solcher kaum erkennbar – war mit von der Partie. Als 

Zuhörer. Weil es eben was Verbotenes war. 

Noch heute erinnert sich Fatty an diese aufregen-

den Zusammenkünfte: «Das war eine hochtechni-

sierte Wohnung. Der Hardung hat da ein Zimmer ge-

habt, mit Maschinen und Transformatoren. Dort 

hätt’ er, wie er g’sagt hat, jeden umbringen können 

– mit Strahlen. Wennst mit dem Gesicht zur Wand 

g’standen bist, ist es noch gegangen. Aber wehe, du 

hast dich umgedreht – schon haben dich die Strahlen 

erwischt, und du warst tot. Ich hab’ das zwar nie er-

lebt, aber der Hardung war da ganz sicher – na ja, 

schliesslich ist er ja heute auch Atomwissenschaftler 

...» 

Die Gruppe hat sich «Panther-Platte» genannt. Sie 

hat zu einer Zeit «gejamt», als Hans Neroth noch im 

Rebbernigg-Zelt «Mein blondes Käthchen» gespielt 

hat und Jeff Palme als Clown aufgetreten ist. 

Ursprünglich wollte Franz Pressler die sichere 

Laufbahn eines Eisenhändlers einschlagen – gegen 

den Wunsch der Eltern: Die hatten vor, aus Franz ei-

nen Musiker zu machen, weil sie nämlich selbst Mu-

siker waren, Schrammelmusiker. Aber Franz wollte 

in der engen elterlichen Wohnung nicht zusätzlichen 

Lärm verursachen. Und er vermied peinlich jede Ge-

legenheit, das Musizieren zu erlernen. 

Mit fünf hatte man ihn einst zu einem Geigenleh-

rer geschickt. Doch der kleine Franz spielte den 

Schüchternen – er klopfte so behutsam an die Tür, 

dass der Lehrer ihn nicht hörte, dadurch auch nicht  
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in die Lage kam, «herein» zu sagen. Und da musste 

Franz, so leid es ihm tat, eben wieder mit dem Gei-

genkasten unterm Arm abziehen. 

Beim Klavier war es ähnlich. Ein Jahr lang hätte 

er Zeit gehabt, auf dem Pianino seiner Tante «Stille 

Nacht» zu üben. Aber dann kam 

                                            
Meldung des Völkischen Beobachter vom 15. März 1940 

Weihnachten, und die Nacht war noch stiller als 

sonst, denn Franz war nicht in der Lage, aus dem 

Kasten auch nur einen passenden Ton herauszudrü-

cken. 

Schweren Herzens liessen die alten Presslers also 

ihren Sohn in die Eisenbranche ziehen. 1941 hatte 

Franz sein Debüt in der Firma Karl Krumpholz, 

Wien 10, Angeligasse 37. Angetan mit einem Ar-

beitsmantel – Dessin «Pfeffer und Sälz» – klopfte er 

seine ersten krummen Nägel gerade und lenkte, zwi-

schendurch, als Vierzehnjähriger das Fahrzeug des 

Meisters; die älteren Angestellten waren bereits alle 

an der Front. 

In Soldatenuniformen liefen damals auch ein paar 

Leute herum, die sich regelmässig in einem Hinter-

zimmer des Tonstudios «Horak», Ecke Inzersdorfer 

und Laxenburger Strasse, trafen, um auf Wachsplat-

ten verbotene Musik aufzunehmen. 

«Das Zimmer», erzählt Fatty heute, «war mit ei-

ner Decke vor der Tür schalldicht gemacht. Und wie 

ich da einmal die Decke wegziehe, sehe ich ein paar 

uniformierte Posten. Die waren fast alle schon in 

Trance.» 

Als Musiker in Soldatenuniform waren zu erken-

nen: der Koller, der Mertl Hansi, der Gartner Fritz – 

heute Sekretär bei der Musikergewerkschaft – der 

Fred Leer, Bandleader, für den spionierenden Eisen-

handlungsgehilfen Pressler ein «Unnötiger», weil er 

ja nur «a one, a two, a one-two-three-four» und sonst 

nichts gemacht hat. Gespielt wurde nach einem Bud-

Freeman-Arrangement. Da ist dem Franz plötzlich 

der Knopf seines «Pfeffer-und-Salz»-Mantels aufge- 

gangen – was er so lange zu hintertreiben verstanden 

hatte, wollte er plötzlich selbst tun: In ihm regte sich 

auf einmal ein unbändiges Verlangen, auch so ver-

botene Dinge spielen zu können, wie es ein Bud-

Freeman-Arrangement damals war, am liebsten auf 

einem Saxophon. Das besorgte ihm ein Cousin, 

gleichfalls ein Angehöriger der grossen und siegrei-

chen deutschen Armee. Der militärische Cousin fuhr 

in Biarritz, wo er stationiert war, mit seinem Panzer-

wagen ein wenig gegen die Scheiben einer Instru-

mentenhandlung; er stieg aus, sagte «Verzeihung», 

nahm sich ein Saxophon vom Regal und fuhr mit 

dem silberglänzenden Souvenir in sein Quartier zu-

rück. – Ein paar Tage später wurde ein Feldpostpaket 

in der Presslerschen Wohnung abgegeben. Der Saxo-

phon-Karriere des strebsamen Eisenhändler-Lehr-

lings stand nichts mehr im Wege. 

Seine ersten Blase-Stunden nahm Franz bei ei-

nem, wie er ihn bezeichnet, «sehr skurrilen Typ» aus 

der Steudelgasse im zehnten Bezirk. 

«Der Mann hat sämtliche Musikinstrumente un-

terrichtet; beherrscht hat er kein einziges. Das wirk-

lich Imposante an ihm aber war sein Telefon – Tele-

fone waren damals ja eine Rarität. Gleich beim ers-

tenmal hat es geläutet. Er hat den Hörer abgehoben 

und sich gemel- 

                                                     
                                                     
                                                               
                                                              
                                                          
                                                         
                                                               
                                                             

SD-Bericht aus Wien vom 19. November 1939 

det: ‚Reichshochschule für Musik’, und dann hat er 

ein furchtbar wichtiges Gespräch geführt. Das hat 

sich ein paarmal wiederholt. Bis ich draufgekommen 

bin, dass diese Gespräche alle nur ‚Schmäh’ waren: 

Wenn’s geläutet hat, war das gar nicht sein Telefon, 
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Die «Drei Edis», Josef Krasny, Edi Belay und Franz 

Pressler. 

sondern die Türglocke, an der seine Frau heimlich 

gedrückt hat.» 

Und dann ist eines Tages der Kottal gekommen, 

der Freund vom «Erdapfel» und vom «Paradeiser», 

Schrammlerkollegen der Pressler-Eltern. Als er 

hörte, dass der junge Franz ausgerechnet in der an-

geblichen «Reichshochschule für Musik» in der 

Steudelgasse Saxophon lernen soll, war er ganz ent-

setzt und hat gesagt: «Der Bua muass unbedingt weg 

von dem Friedhofsgeiger. I werd’ schaun, dass i ihn 

im Konservatorium unterbring’!» 

Das ist ihm dann auch gelungen, dem Kottal, und 

so hat der Pressler Franzi endlich einen geregelten 

Unterricht bekommen – oder was man damals eben 

unter «geregelt» verstand: tagsüber zehn Stunden 

Arbeit zwischen staubigen Regalen voller Nägel und 

Schrauben für Volk, Führer und Vaterland, und 

abends dann Tonleitern, Fingerübungen und Theorie 

in Musik. 

Aber auch schon Auftritte vor dem Publikum.  

Denn bereits 1943 gab es die «Drei Edis», eine 

Gruppe bestehend aus Edi Belay (alias Swoboda), ei-

nem perfekten Harmonikaspieler, der heute beim 

Gaswerk angestellt ist, Josef Krasny und Franz 

Pressler, dem Virtuosen auf einem requirierten fran-

zösischen Saxophon. 

«Wir hatten ein Repertoire, bestehend aus fünf 

Nummern – darunter ‚Für eine Nacht voller Selig-

keit’ und ‚Leichte Kavallerie’ – damit haben wir un-

ser erstes Engagement bestritten; das war beim Klein 

in der Hernalser Hauptstrasse.» 

Damals erfuhr Franz auch die Verquickung von 

Kunst und Kommerz und damit zum ersten Mal eine 

herbe Enttäuschung seines idealischen Strebens. 

Und das kam so: Jedesmal, wenn eine besonders gute 

Nummer dran war und er sich schon freute, mit sei-

nen sorgfältig einstudierten Solopassagen brillieren 

zu können, war das Stück auch schon aus. Wenn er 

dann seine erwachsenen Kollegen fragte, warum und 

wieso, sagten die ihm lediglich: «Gib a Ruah, bieder 

Bua, und spül...» Allmählich kam er dem Geheimnis 

auf die Spur: Die Kollegen veranstalteten eine Art 

Wunschkonzert, indem sie Bestellungen aufnahmen 

und sich diese bezahlen liessen; und damit an einem 

Abend möglichst viele solcher Bestellungen ausge-

führt werden konnten, kürzten sie einfach die Stücke, 

spielten Anfang und Schlusschorus und brachten so 

den Pressler Franzi um seine jugendlichen Trium-

phe. 

Aber der Franz hatte es auch in anderer Hinsicht 

schwer – so etwa, wenn es um den Besuch der Wie-

ner Steffl-Diele ging. Dieses Lokal – gegenüber dem 

Stephansdom – war während des Krieges ein be-

kannter Treff des damaligen «Undergrounds» – Wi-

derstandskämpfer, im Verborgenen lebende «Art-

fremde», Jazzer und Ausländer verbrachten hier die 

Nächte, aber auch Angehörige der Waffen-SS und 

sonstiger Organisationen, deren Mitglieder die 

Schneid besassen, sich trotz Führer und Fahneneid in 

einem abenteuerverheissenden Milieu zu bewegen, 

gehörten zu den Stammgästen. 
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Swing, der Modetanz der frühen vierziger Jahre. 
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Es ist nur natürlich, dass eine solche Umgebung 

auf einen jungen Mann, der seine Zukunft im Nacht-

geschäft sah, besonders attraktiv wirkte. Franz wollte 

also «auch dabei sein». Leider sah man ihm trotz 

Grösse und Leibesfülle die fünfzehn, sechzehn Jahre 

immer noch an, und so entschloss er sich zu einer 

Maskerade: Er malte sich mit einem Augenbrauen-

stift einen Bart auf die Oberlippe. 

So schummrig die Beleuchtung in der «Steffl-

Diele» auch war, dem Oberkellner reichte sie jeden-

falls, um den wahren Sachverhalt zu erkennen. Franz 

Pressler wurde aus dem Lokal expediert. 

Fortan musste er sich also begnügen, seinen Lieb-

lingen, Viktor Ducini, Ernst Landl und Herbert My-

tteis, Stars des Ensembles, von der Garderobe aus zu-

zuhören. Dabei konnte er auch hin und wieder ihre 

Blicke erhaschen, wenn etwa einer von ihnen aus 

dem ersten Stock herunterkam, um zu telefonieren. 

Ein besonders heftiger Telefonierer war Herbert 

Mytteis, damals Franz Presslers grosses Idol. Einmal 

stand Mytteis besonders lang in der kleinen Kabine. 

Franz, aus ehrfürchtiger Entfernung sein Vorbild be-

obachtend, sah durch die runde Scheibe in der Tür, 

wie der sehnige Musiker den Hörer umklammert hielt 

– inbrünstig, leidenschaftlich. Dabei schüttelte es ihn, 

seine Schultern flogen hin und her. «Ob er wohl 

weint?» fragte sich Franz Pressler bekümmert und 

überlegte schon einige Trostworte, wenn der Herbert 

wieder herauskommen würde. 

Da flog die Tür auf, Mytteis taumelte auf den Flur 

und hätte beinahe seinen jungen Bewunderer umges-

tossen. Doch was sah Franz Pressler da: Der begna-

dete Musiker und routinierte Telefonierer war gar 

nicht allein in der Zelle gewesen. Am Boden jeden-

falls kniete ein holdes Mägdelein und leckte sich die 

Lippen. Wahrscheinlich war das Lokal wieder einmal 

so gut besucht, dass die eigentlichen Chambre sépa-

rées bereits alle besetzt waren. 

Aber auch für Franz Pressler kam die Zeit, da man 

ihn nicht mehr aus Lokalen wies. 

Eines Tages hatte Franz das wehrhafte Alter erreicht, 

und so liess sein «Führer» ihm schnell einen Einbe-

rufungsbefehl zukommen. In seiner Not wandte sich 

der Junge an den lieben Gott – das war damals für ihn 

ein Mann, den man in der Familie den «Peter-Onkel» 

nannte und der mit allen Salben geschmiert war. 

«Der Peter-Onkel war nie in seinem Leben krank. 

Trotzdem hat er es verstanden, beim Militär als 

Heimschläfer und GVH eingestuft zu werden. Als 

man mich zur Musterung bestellt hat, hat er mir ein 

paar Pillen zugesteckt – ich soll das Zeug zwei Stun-

den vorher nehmen, hat er gesagt. Wie ich dann vor 

der Kommission gestanden bin, hab’ ich geglaubt, 

mein Herz steht am Kopf.» 

Aber gleich darauf war es wieder geradegerichtet, 

denn man hatte den Franz freigestellt. Er war eben 

noch gut genug, für drei Monate nach Halbthurn in 

ein Wehrertüchtigungslager zu gehen. 

Aber nicht einmal diese drei Monate hat er ausge-

halten. Schon nach acht Wochen ging er stiften. Er ist 

auf einen der Züge gesprungen, die hinter dem Bara-

ckenlager vorübergefahren sind, und nach Wien ge-

fahren. Dort hat er in den letzten Kriegswochen seine 

gewohnten Tätigkeiten wiederaufgenommen, hat Sa-

xophon geblasen und in der Eisenhandlung Krump-

holz Nägel und Schrauben sortiert. 

«Das war direkt unheimlich», erinnert er sich 

heute. «Die haben mich überall gesucht. Aber dort, 

wo sie mich am leichtesten gefunden hätten, beim 

Krumpholz, da hat keiner ’reingeschaut.» 

Arbeit macht frei. Diese Devise hatte anscheinend 

auch noch während der letzten Kriegstage ihre Gel-

tung. Der Franz machte sich das zunutze: Er lieh sich 

von seinem Dienstgeber einen kleinen Handwagen, 

schraubte einen alten Balalaika-Ofen auf die Ladeflä-

che und zog – immer noch den alten «Pfeffer-und-

Salz»-Mantel über der Zivilkluft – am Abend vom 

Geschäft in sein Nachtquartier, einen Keller in dem 

Wohnhaus seiner Grossmutter. 

«Mit dem Ofen auf dem Wagerl hat mich kein 

Mensch aufgehalten. Da war ich ein Werktätiger und 
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als solcher für jede Heeres- und Zivilstreife uninte-

ressant.» – Im Gegenteil: Er bekam als Fahnenflüch-

tiger sogar noch Aufträge von NS-Organisationen. 

Eines Tages stand wieder einmal eine Durchhalte-

rede des Führers auf dem abendlichen Programm des 

Reichssenders Wien. Und weil das natürlich eine 

festliche Sache war, hatte man in einem der zahlrei-

chen Reichsarbeitsdienst-Lager in der Umgebung 

Wiens beschlossen, vor der Führerrede noch einen 

«Bunten Abend» zu veranstalten. Als Musiker hatte 

man eine Gruppe engagiert, der auch Franz Pressler 

angehörte: Edi Fahsl, Schlagzeug, Karli Schwarz, 

Trompete, und noch einige Leute. Die Zugnummer 

war der – natürlich verbotene – «St. Louis Blues». 

«Und diesen ‚St. Louis Blues’ haben wir etwa an-

derthalb Stunden lang gejazzt. Die Leute sind kopf-

gestanden. Es war ein Hexenkessel; man kann sich 

das gar nicht vorstellen. Die RAD-Genossen waren 

ja alle völlig ausgehungert nach so was. Da sind sie 

also herumgehupft und haben ihre Hüte in die Luft 

geschmissen. Tanzen war ja verboten.» 

Mit dem Ergebnis, dass sie die Rede des Führers 

versäumt haben. Draufgekommen sind sie allerdings 

erst, als einer von den RAD-Oberen hereingestürzt 

kam und mit einer 08 gegen die Decke geschossen 

hat. «Ihr Schweine!» hat er geschrien, «jetzt, wo der 

Führer spricht! Und noch dazu diese entartete Musik 

aus Amerika!» 

Und dann wurden sie verhört. Zwei Stunden lang, 

einzeln und in Gruppen. Man wollte das Geständnis, 

dass hier zum Zweck der Wehrkraftzersetzung ver-

botene Musik gespielt worden war. 

«Aber das war ja gar nicht der ‚St. Louis Blues’», 

sagte der Pressler Franzi liebenswürdig, und die an-

deren nickten dazu. «Das war eine Komposition von 

mir, sie heisst ‚Stammgericht’ und geht so: Bara – 

baraba – Baraba – bndu ..., Noten haben wir aller-

dings leider keine, denn wir spielen alle aus dem 

Kopf.» 

Man konnte ihnen nichts beweisen, und so verlief 

sich die Sache im Sand. Es war auch gar nicht mehr 

die Zeit dazu, sich über derlei Kleinigkeiten aufzure-

gen, die Wehrkraft war ohnedies bereits zersetzt. Die 

Russen standen vor der Tür. Und als sie diese Tür 

aufgestossen hatten und nach Wien einmarschiert 

waren, war Musik à la Pressler auf einmal wieder ein 

begehrter Artikel. Der Franz und seine Kollegen hat-

ten alle Hände voll zu tun, um die neuen Besatzer bei 

Laune zu halten. Leider waren sie musikalisch auf die 

Gäste aus dem Osten nicht entsprechend vorbereitet 

– sie waren mehr auf «St. Louis Blues» und «Flat 

Foot Floogie» eingearbeitet. Und so spielten sie diese 

und andere westliche Weisen einfach in Moll, um 

ihnen russische Melancholie zu verleihen. Sie rührten 

damit ganze Kompanien von Rotarmisten zu Tränen. 

Dass sie mit ihrer Musik gut ankamen, erwies sich 

beim Honorar – dieses wurde zwar nicht regelmässig 

bezahlt (manchmal gab es auch nur Tritte in den Hin-

tern) –, aber wenn die tatarischen und kaukasischen 

Genossen einmal etwas springen liessen, waren sie 

immer grosszügig. Einmal bekam Bandleader Press-

ler eine ganze Aktentasche voll frisch gedruckter 

Hundertschillingscheine, dann wieder ein halbes 

Schwein zum Sattessen für sich und seine Musiker. 

Eine solche Grosszügigkeit war allerdings begrün-

det: die Musiker in den russischen Klubs schwebten 

fast ständig in Lebensgefahr. 

In den ersten Stunden, solange die Leute noch 

nichts getrunken hatten, ging’s ja noch. Aber dann – 

so gegen Mitternacht, wenn der Offizier sich zurück-

gezogen hatte – ist die Mannschaft wild geworden 

und hat zu schiessen begonnen. Hauptsächlich auf 

die grosse Trommel – die hat so schön weiss geleuch-

tet! 

Die Folge war, dass Pressler ständig unter einem 

Mangel an Schlagzeugern litt; nicht etwa, weil die 

Russen sie totgeschossen hätten, es waren ja nur reine 

Zielübungen, sondern weil sie alle nach einem Mal 

genug hatten. 

Der Einzige, der dem Pressler Franzi treu blieb, 

war der blinde Pianist Ernst Novacek. Das aber auch 

nur, weil der Franz ihn beschwindelte: Sobald es wie- 
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Amerikanische 

Silvesterfeier, Wien 

1945/46. 

der einmal krachteund der Novacek zusammen-

zuckte, beruhigte ihn der Chef, dem die Sache ja 

selbst äusserst unangenehm war: «Brauchst ka 

Angst haben, Ernstl, des san nur Knallfrosch’!» 

Für die Schlagzeuger fand Pressler schliesslich 

auch eine Lösung: Er knüpfte an die Charleston-Ma-

schine eine lange Schnur und liess den Drummer ein 

paar Meter seitlich Platz nehmen – Trommel mit 

Fernsteuerung; von da an blieb ihm auch der Schlag-

zeuger erhalten. 

Dennoch wurde die Silvesternacht 1945 für die 

Pressler-Leute beinahe zu einem Fronterlebnis. Zu 

dieser Zeit war Wien bereits vierfach besetzt. Der 

Franz hatte sich umgesehen und ein Engagement bei 

den Franzosen zustande gebracht. Nun sollte man 

am 31. Dezember 1945 von abends bis Mitternacht 
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bei den Russen und für den Rest der Nacht, also bis 

2um Morgen des i. Januar 1946, im französischen 

Sektor musizieren. 

Wohlweislich hatte Pressler mit den Franzosen 

auch gleich die Transportfrage ausgemacht: Um Mit-

ternacht sollte ein Lastwagen bei den Russen vorfah- 

      
                                  

            
                                      

                              

ren, Instrumente und Musiker auf laden und die 

Fracht in den französischen Klub überführen. 

Es klappte auch alles vorzüglich. Kurz vor zwölf 

tauchte der Wagen am Hintereingang der russischen 

Kantine auf, wo die Pressler-Band musizierte. Die In-

strumente wurden verladen, die Musiker sprangen 

auf – auch der blinde Novacek war bereits auf dem 

Lastwagen –, als plötzlich ein paar besoffene Russen 

aus der Kantine stürzten und mit der Maschinenpis-

tole zu fuchteln begannen: sie wollten sich das Ver-

gnügen nicht nehmen lassen. 

«Stoj!» riefen sie, aber der Lenker hatte bereits 

Gas gegeben. Der Wagen war schon ein paar Meter 

gefahren, da begannen die wütenden Rotarmisten 

hinterherzuschiessen. 

«Jessas!» rief der blinde Novacek ängstlich. «Die 

werden uns doch am End’ net nachschiassen!» 

«Naa», sagte Franz Pressler – und er überlegte 

blitzschnell: die Knallfrösche würde ihm der No-

vacek hier kaum noch abkaufen. «Diesmal is es a 

ganzes Feuerwerk – es is nämlich grad Mitternacht. 

Prosit 1946, Ernsterl!» 

Nun begann die Zeit, da aus Franz Pressler Fatty 

George wurde. Den Namen bekam er von den Ame-

rikanern, in deren Klubs er jetzt immer öfter spielte. 

Kaum hatte ihn der erste Ami gesehen, hiess er auch 

schon «Fatty». Dass der Franz seine Wohlgenährtheit 

zu dieser Zeit hauptsächlich den Russen verdankte, 

mussten die Boys von drüben ja nicht unbedingt er-

fahren. 

Einige Zeit hindurch kreuzten Fatty und seine 

Mannen innerhalb der Zonen Wiens, holten sich bei 

den Russen frisch gedruckte Hundertschillingscheine 

und üppige Schweinsstelzen, bei den Franzosen Ab-

sinth und bei den Amis deren Zigaretten, Kaugummi 

und Whisky. Dann hatten sie von Wien genug und 

gingen in die englisch besetzte Zone Österreichs. In 

Velden wurde eine Scheune besetzt, so eine Art Waf-

fendepot mit Maschinen- und Infanteriegewehren un-

term Stroh. Das Zeug wanderte nachts in den 

Wörthersee, die Scheune wurde zum ersten ländli-

chen Swing-Schuppen Österreichs umgestaltet – 

Velden hatte seine Sensation. 

Mit dem Essen war es nun allerdings nicht mehr 

so einfach, denn die Engländer hatten selbst nicht 

viel, und die Einheimischen wollten mit ihren Natu-

ralien auch lieber Geschäfte machen, als diese an ju-

gendliche Musiker verschenken. Und die Gasthäuser 

führten hauptsächlich Schwammerlgulasch und Po-

lenta. 

Da hatte einer von der Band die glänzende Idee, es 

auf die amtliche Art zu versuchen – es begann die 

Jagd nach Lebensmittelmarken. Sie besuchten nach-

einander die Gemeindeämter rund um den Wörther-

see und stellten sich als Österreicher vor, die gerade 

aus der Schweiz gekommen waren. 

«Ja, freilich», sagte man ihnen freundlich, «da 

habt ihr natürlich Anspruch auf Lebensmittelmarken 

für sechs Wochen.» Und das in Velden, in Reifnitz, 

in Klagenfurt und wo es sonst noch derartige Ämter 

gab. 

Wie gesagt – für sechs Wochen. Da die Karten 

aber für eine Versorgungsperiode von acht Wochen 

gedruckt waren, hatten die Beamten jeweils zwei 

Wochen ungültig gemacht. Mit Hilfe eines Gummis-

tempels. Und diesen Teil der Karten wollten die 

hungrigen Musiker nun auch noch nutzbar machen. 

Sie gingen also hin, besorgten sich Zuckersäure und 
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Das Fatty-George-Sextett. Von links oben nach rechts un-

ten: Willi Meerwald, Fatty George, Hans Ehrlinger, Her-

bert Fiala, Oskar Kleon und Norbert Rohringer. 

begannen damit, den Aufdruck «ungültig» wegzu-

waschen. 

Das gelang nicht immer ganz einwandfrei, und so 

geschah es eines Tages, dass ein aufmerksamer Le-

bensmittelhändler in Klagenfurt den Schwindel be-

merkte und Alarm schlug. Fatty und seinen Mitar-

beitern gelang es nur mit Mühe, diesen nicht sehr eh-

renvollen Auftritt durch eine schnelle Flucht zu be-

enden. 

Nun war allerdings bereits der Herbst ins Land ge-

zogen, in der Scheune wurde es des Nachts immer 

kälter; so kehrte man wieder nach Wien zurück. 

Hier hatte mittlerweile das Schicksal für Fatty ei-

nige Vorbereitung getroffen, indem es der Frau eines 

Musikers den Mann genommen und diese mit einer 

Reihe Saxophonen und einer Garnitur ungenutzter 

Herrenanzüge als trauernde Witwe zurückgelassen 

hatte. 

Was Fatty in diesen Herbsttagen am dringendsten 

brauchte, war ein Smoking. Ein Smoking ist für ei-

nen Musiker mindestens ebenso wichtig wie eine 

Schürze für den Schmied. Fatty setzte sich hin und 

verfasste ein Inserat; «Smoking gesucht.» 

So wurden die Weichen für jene schicksalhafte 

Begegnung mit Frau Tina – einer italienischen Grä-

fin aus Triest – gestellt, deren Mann unter Zurück-

lassung von diversen Smokings und Saxophonen 

eben das Zeitliche gesegnet hatte. 

Fatty suchte zwar nur einen Smoking. Als er aber 

die Instrumente sah, kam er drauf, dass er im Grunde 

auch noch ein Saxophon nötig hatte. Und als umge-

kehrt Frau Tina den noch nicht zwanzigjährigen jun-

gen Mann erblickte, erkannte sie auf einmal, dass es 

ihr eigentlich gar nicht so sehr um den Verkauf von 

Anzügen und Saxophonen zu tun war – es entstand 

Fattys erste Lebensgemeinschaft. 

So harmonisch sich die Geschichte auch angelas-

sen hatte, bald gab es doch da und dort Beulen im 

Verhältnis, falsche Schwerpunkte, die den Hausse-

gen zum Verrutschen brachten. Ein Grund für solche 

Abweichungen von der Fallinie lag in der Eifersucht 

von Frau Tina – anfangs hatte sie sich damit be-

gnügt, den jungen Mann mit eigenen Augen zu über-

wachen; später, mit wachsendem Misstrauen, be-

diente sie sich dabei auch noch der Späherblicke ei-

nes Detektivs. 

«Die Geschichte ist mir immer unheimlicher ge-

worden – nach jedem Konzert war da einer, der hin-

ter uns hergefahren ist. Und wenn’s einmal nicht der 

Detektiv war, ist garantiert Tina aufgetaucht und hat 

auch gleich selbst den Rest besorgt.» 

Die Erlösung kam in Gestalt eines Musikerkolle-

gen – Walter Barovsky, der bis dahin bei Frank Fox 

im Burggarten den Bass gezupft hatte. 

«Ich habe ein tolles Geschäft», versprach er dem 

bereits leicht aus der Fasson geratenen Fatty. «Nach 

Köln zu Erna Carise – ‚Bon Appetito’!» Erna Carise 

ist eine Dame aus Fattys Gewichtsklasse und Erfin- 
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derin der Punktediät; zu dieser Zeit war sie noch en-

ger mit dem Showgeschäft verknüpft und schlanker 

als heute. 

Zusammen mit Herbert Mogg, dem Sänger Willi 

Hagara und den übrigen Kumpels floh Fatty aus den 

mütterlichen Armen Tinas in das Kölner Nachtleben. 

                                              
                                   

                                                 
                                                     

Zwei Überschriften aus Welt am Abend, 30. Oktober 1946 

Dort entwickelte sich die Angelegenheit zunächst 

recht vielversprechend. Als es aber ans Zahlen ging, 

stellte sich heraus, dass die gute Erna Carise schon 

damals recht gut wusste, wie man sich neben den 

Punkten auch das Geld einzuteilen hatte. 

Glücklicherweise war Frau Erna Carise nicht die 

einzige im Kölner Nachtgeschäft der späten vierziger 

Jahre, die talentierten Musikern wie Fatty George und 

seinen Leuten ein entsprechendes Publikum bieten 

konnte. Zu dieser Zeit machte in Köln auch ein ande-

res Nachtlokal von sich reden. Es hiess «Tabu» und 

war soeben eröffnet worden. Sein Besitzer war ein 

gewisser Hans Herbert Blatzheim, später Stiefvater 

Romy Schneiders. 

An Blatzheim also wandte sich Fatty nach der 

Pleite mit der Punktefrau. «Das trifft sich ausgezeich-

net», meinte der tüchtige Gastronom und Besitzer des 

Kaiserhofs in Köln, «ich suche gerade eine Kapelle 

für Wienerlieder und Salonstücke; ihr kommt doch 

alle aus Wien?» 

Natürlich kamen sie alle aus Wien. Aber gerade 

darum hatte ihre Musik kaum noch etwas mit dem zu 

tun, was man sich in Köln unter «Wiener Gemütlich-

keit» vorstellt. Daddy Blatzheim war entsetzt. «Un- 
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glaublich! Und ihr könnt wirklich keine Wienerlieder 

spielen?» 

«Geben Sie acht, Chef», meinte Fatty selbstsicher. 

«Wenn es uns nicht gelingt, binnen drei Abenden das 

Lokal vollzubekommen, dürfen Sie uns feuern. Im 

anderen Fall geben Sie uns einen Vertrag.» 

Nach drei Tagen war das Lokal restlos ausver-

kauft. Dann mussten die Tischler kommen, die Ti-

sche kleiner machen, um Platz zu schaffen für ein 

grösseres Publikum. Das war die «Tabu»-Ära. In die-

ser Zeit konnte Fatty zwölf Läden eröffnen. Seine 

Band war die gefeiertste im weiten Umkreis. Und 

doch sass auch wieder der Wurm drin: Dreissig Mark 

für neun Stunden spielen – das war selbst damals 

nicht viel mehr als das Honorar eines Strassenmusi-

kanten. 

So kam das Angebot eines Managers – «Hamburg 

wartet auf euch, Jungs!» – gerade recht. Man wollte 

weiter und höher kommen, also ging man nach dem 

Norden. Mit einigen herben Verwünschungen verab-

schiedete man sich, von Daddy Blatzheim und setzte 

sich ab. 

Dort erlebten die Wiener Musiker die grösste 

Pleite ihres Lebens – das Angebot des Managers war 

eine Bonke gewesen, die Lokale, von denen die Rede 

war, gab’s entweder nicht mehr oder vielleicht erst 

übers Jahr. 

«Das war die schiachste Zeit in meiner ganzen 

Laufbahn als Musiker. Wir haben den Winter 1948/ 

49 auf dem Dammtor-Bahnhof verbracht. Geld zum 

Übernachten gab’s nicht, also haben wir auf den Bän-

ken im Wartesaal geschlafen – zugedeckt mit ein paar 

Zeitungen.» 

Die Lage besserte sich erst, als ein Captain vom 

BFN, dem damaligen «British Forces Network», in 

Hamburg die vazierenden Wiener Musiker entdeckte 

und sie engagierte; sie sollten zweimal in der Woche 

in seinem Institut für die britischen Besatzer spielen. 

Gage gab’s allerdings keine – als Militärsender ver-

fügte BFN über kein Budget –, hingegen durften sich 

die unterkunftslosen Musiker im Studio E der Radio-

station ihre Sportbetten und Luftmatratzen aufstellen. 



Fatty George in Innsbruck, 1942. 

Sie ersparten sich auf diese Weise wenigstens die 

Zeitungen zum Zudecken. 

Diese Zeit war musikalisch gesehen die ergie-

bigste – Fatty: «Wir waren unhamlich fit und potent» 

– und so rissen sich bald nicht nur Veranstalter und 

Gastronomen um die Wiener Musiker, es kamen 

auch viele Kollegen, die mit der berühmten Gruppe 

«jamen» wollten. So wurden sie zum Beispiel stän-

dig von einem jungen Geiger verfolgt, der bei den 

Sessions mitmachen wollte. Und der war halt leider 

so gar nicht nach dem Geschmack der Crew – «Also, 

wenn der angetanzt ist, mit seiner Winslergeige – da 

haben wir g’schaut, dass wir wegkommen. Uns is’ 

der wahnsinnig auf die Nerven ’gangen! Ein Stil – 

völlig veraltet und zickig!» 

Und dann hat man ihn einmal doch mitspielen las-

sen. Und nachher hat einer gefragt: «Wer bist’n du 

eigentlich?» Da hat sich der schmächtige junge 

Mann mit der völlig veralteten und zickigen «Wins-

lergeige» aufgerichtet, hat eine artige Verbeugung 

gemacht und sich vorgestellt: «Gestatten – mein 

Name ist Helmut Zacharias!» 
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Oben: Roland Kovac in Boxerpose, Pörtschach 1948. 

Unten: Kovac, 1972. 
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«Dann kommen die Mädchen  
und machen Pi – Pa – Po ...» 

ROLAND KOVAC 

Was Roland Kovac, den Musiker, und Helmut Qual-

tinger, den Schauspieler, miteinander verbindet: 

Nachkriegsveranstaltungen in Studentenklubs und 

Filmarbeit auf dem Rosenhügel, als er noch russisch 

war. Die Liebe zu ihrem Beruf. Und natürlich 

Freunde und Freundinnen. 

Qualtinger: «Es ist komisch – aber ich habe ge-

rade in der letzten Zeit oft an Lili denken müssen.» 

Lili war die erste Frau von «Roly» Kovac. Er hat 

sie in den ausgehenden vierziger Jahren kennenge-

lernt und meint heute noch, sie wäre «die schönste 

Frau meines Lebens» gewesen – Roland Kovac war 

mehrfach verheiratet. 

Damals spielte sich das Liebesleben der jungen 

Herren und Damen von Wien hauptsächlich in Gär-

ten, Parks und im Wienerwald ab. 

Qualtinger: «Das ist auch der Grund, weswegen 

der Karlheinz Böhm immer solches Glück bei den  

Mädchen gehabt hat – er hat als einziger von uns 

über eine warme Wohnung verfügt!» 

Lili war für «Roly» eine Art «Schneebraut»: Sie 

hat einmal eine Nacht lang im Schnee geschlafen, als 

die wütende Mama sie nach einem verbotenen Ren-

dezvous nicht ins Haus liess; und sie hat ihre Tochter 

Iris in St. Anton während eines Winterurlaubs mit 

ihrem späteren Ehemann Kovac empfangen. 

«Das ist nun schon über zwanzig Jahre her, und 

Iris ist bereits verheiratet.» Roland Kovac steht also 

heute bereits an der Schwelle zum Grossvater, ob-

wohl er erst 45 Jahre alt ist (Jahrgang 1927). 

Er hat eine recht bewegte Kindheit und Jugend 

durchgemacht: Innerhalb von acht Jahren wechselte 

er dreizehnmal die Schule – «einmal hab’ ich zum 

Beispiel die Schulwartin geohrfeigt, sie ist frech ge-

wesen und hat mich tätlich angegriffen. No, so hab’ 

ich ihr eben eine g’schmiert.» Das Einzige, was sein 

Leben zusammenhält, ist die Musik. Mit sechs lernt 



Der Chor der Wiener Sängerknaben, 1934. Erste Reihe, vierter von links: Roland Kovac. 

er Klavier bei der Grossmutter. «Und mit sechs war 

ich auch schon bei den Wiener Sängerknaben, im 

Vorbereitungskurs.» 

Als Achtjähriger ist er im Reisechor und tut zwei 

Jahre lang schweren Sängerknaben-Dienst. «Ich war 

bekannt als der ‚Watschen-König‘, ich hab‘ ununter- 

                                     
                                       

Völkischer Beobachter16. April 1942 

brochen meine Ohrfeigen gekriegt, vom Kapell-

meister, auch von der Schwester» – hier wird er wie-

der ganz elegisch – «wir haben eine wunderschöne 

Schwester gehabt, eine Gräfin. Na, die hat überhaupt 

die schärfsten Watschen ausgeteilt; die haben mehr 

weh getan als die vom Kapellmeister!» 

Auf Watschen wurde er also bereits als Kind trai-

niert. Es gibt in der Psychologie den Typus des «Prü-

gelknaben»: damit ist weniger ein Junge gemeint, 

den die anderen zum Sündenbock machen, an dem 

sie sich abreagieren, als vielmehr ein Knabe, der die 

Leute seiner Umgebung so lange provoziert, bis sie 

ihn verprügeln; ein «Rüttler am Watschenbaum» 

also. Ein solcher Rüttler war «Roly» Kovac. Damit 

hat er sich und seine Freunde unterhalten. 

Genauso wie mit seinen Simulanten-Praktiken 

während des Krieges, als er – obwohl «Mischling» – 

zu den Luftwaffenhelfern nach Kagran eingezogen 

wurde. Dort produzierte er am laufenden Band Ohn-

machtsanfälle, um sich aus der Sache herauszuhal-

ten. «Wir mussten für den Unteroffizier aus einer 

Entfernung von zwei Kilometern das Wasser holen. 

Da hab’ ich zum Beispiel den Eimer vollgefüllt, bin 
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damit bis kurz vor seine Baracke gegangen und hab’ 

mich dann fallen lassen – in den grössten Dreck und 

nur darauf bedacht, dass dabei auch ja der letzte 

Tropfen Wasser aus dem Kübel rinnt.» 

Das hat einigen Lärm verursacht, der Unteroffizier 

und ein paar Mitbewohner sind herausgestürzt, ha-

ben den scheintoten und total verdreckten Kovac in 

die Baracke getragen und ihn in das frischüberzogene 

Bett des Unteroffiziers gelegt. Das brachte mit sich, 

dass Kovac ab sofort kein Wasser mehr für den Un-

teroffizier zu holen brauchte. 

Damals glaubten alle, dass es sich um echte Ohn-

machtsanfälle handelte. Sogar sein Freund «Nan-

tschi» war dieser Meinung. «Dieser ‚Nantschi’ 

konnte zum Beispiel rülpsen, wie ich vorher und 

nachher nie wieder einen Menschen rülpsen gehört 

habe – bis zu einer halben Minute ununterbrochen. 

Er hat ganze Sätze dabei sprechen können!» 

Na, jedenfalls – «Roly» weiht «Nantschi» als ein-

zigen in seinen Trick ein und gewinnt ihn als Mit-

spieler: «Als ich dann wieder einmal in Ohnmacht 

gefallen bin, hat ‚Nantschi’ sich hingestellt und hat 

um Hilfe gebrüllt; dann hat er gejammert: ‚Dass ihr 

auch immer den ,Roly‘ einteilen müsst, wo ihr doch 

wisst, wie krank der ist!’» 

Einmal geht die Sache beinahe schief. Kovac 

macht am Malsi, einem Rechengerät mit Kopfhörern 

und Kehlkopfmikrofon, Dienst. Allein. Und das freut 

ihn nicht. So produziert er wieder einmal seinen Ohn-

machtsanfall. Er fällt hin – dabei schlingt sich das 

Kabel vom Kehlkopfmikrofon um seinen Hals und 

stranguliert ihn nahezu. Als die Rettung da ist, zieht 

man einen beinahe wirklich toten Roland Kovac un-

ter dem Messtisch hervor. Immerhin hat Kovac damit 

erreicht, was er wollte: Ein drei viertel Jahr vor 

Kriegsschluss wurde er aus der Luftwaffenhelferei 

entlassen. Und zwar «o. B.», also «ohne Befund», 

was damals eine echte Rarität war; denn wer zu die-

ser Zeit aus dem Kriegsdienst entlassen wurde, 

musste mindestens ein Bein weniger haben als die 

anderen. Und organisch konnten Roly Ohnmachtsan- 

 

Der Luftwaffenhelfer Roland Kovac (1943) mit seiner 

Mutter in Schönbrunn. 

fälle ja nicht bewiesen werden. Man entliess ihn also 

lediglich, weil er allen bereits unerträglich lästig 

war. 

Nun beginnt für ihn wie für so viele andere Bur-

schen seines Alters und Umstandes das wilde Leben 

der letzten Kriegsmonate. Die Mutter, weil mit ei-

nem Juden verheiratet, muss arbeiten, um die Ihren 

über Wasser zu halten; sie erzeugt Ledergürtel in 

Handarbeit und hat daher nicht viel Zeit für ihren 

Jüngsten. Sein älterer Bruder, heute renommierter 

Primararzt in einem Wiener Spital, ist damals nicht 

in Wien – Roly ist also sich selbst überlassen., 

Er übt sich im Schleichhandel. «Meine Mutter hat 

ja nicht nur Gürtel gemacht, sondern auch Briefta-

schen aus Leder und ähnliche Dinge, die man damals 

sonst nur aus Ersatzmaterial bekommen hat. No, und  
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die hab’ ich eben auf dem schwarzen Markt ver-

kauft, oder ich hab’ sie gegen Zigaretten eingehan-

delt!» 

Einmal stösst er auf eine Gruppe von Widerständ-

lern. Man beschliesst, ein Munitionsdepot der Wehr-

macht auszuplündern. Roly soll mitmachen, er-

krankt jedoch wieder einmal. «Später hab’ ich erfah-

ren, dass die alle hochgegangen sind und gleich er-

schossen wurden. Da war mir dann doch ein bissel 

anders.» 

                                                       
                                                           
                                                            
                                 

Völkischer Beobachter, 12. Jänner 1945 

Die freien Abende verbringt er in der «Steffl-Die- 

le», wo Viktor Ducini und Herbert Mytteis spielen. 

«Wenn man dort gesessen ist, so war das wie auf 

einem Vulkan – jeden Augenblick konnte es losge-

hen. Zwei Razzien hab’ ich selbst erlebt!» 

Das Publikum war auch ziemlich gemischt. «Es 

hat sich dort praktisch die Unterwelt von 1944 und 

1945 getroffen, die Verbrecher, die Widerstandsbe-

wegung, die ‚Jidden’, die in Wien getarnt gelebt ha-

ben – na, und dann eben die Musiker!» – Das, was 

heute als «Underground» laufen würde. 

Musiker zu sein war damals mindestens ebenso 

riskant wie ein militärischer Urlaub, ohne Urlaubs-

schein. «Dauernd sind ‚Geheime’ in der Bar geses-

sen und haben gezählt, ob der Mytteis heute nicht 

wieder eine Synkope zuviel spielt. Und wenn die 

Leute durch die Musik ein bissel aufgekratzt waren, 

so war das gleich ein Beweis für ‚Negermusik’.» 

Lieblingsnummern der Jungen von damals waren 

«Schwarzer Panther», «FD 79», «Barcelona». Sehr 

viel mehr war im deutschen Hot-Repertoire schon 

nicht zu finden, und hotten nach amerikanischen 

Nummern war eben verboten. 

Der Warndienst in der Steffl-Diele funktionierte 

übrigens grossartig: Jedesmal, wenn eine Razzia be-

vorstand, wurde das eine Viertelstunde vorher auf ir-

gendwelchen geheimen Wegen publik; die ersten 

Gäste verliessen das Lokal, und die Musik schaltete 

um auf langsam und süss, vom «Schwarzen Panther» 

auf «Lilli Marlen». 

«Zwei solcher Razzien hab’ ich selbst erlebt: Da 

kamen die ’rein, besetzten gleichzeitig die Hinterein-

gänge und liessen sich die Ausweise zeigen. Wer kei-

nen Ausweis hatte, wurde mitgenommen. Dann ist 

das Lokal für diesen Abend gesperrt worden.» 

Obwohl Mischling, passierte Kovac beide Male 

nichts. «Ich war noch nicht achtzehn und so naiv, 

dass mich sogar die Gestapo verschont hat.» 

Nur einmal wird er auf der Strasse überfallen. «Da 

waren plötzlich vier, fünf Typen über mir und haben 

fürchterlich auf mich eingedroschen. Ich hab’ mich 

gar nicht gewehrt, war ja auch sinnlos. Ich hab’ mich 

nur gewundert, wieviel man eigentlich aushält!» Der 

Grund für diesen Überfall ist ihm bis heute unbe-

kannt. Vielleicht war es wieder einmal das «Prügel-

knaben-Symptom» ... 
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Apropos «Prügelknabe» – Rolys erstaunliche Er-

fahrungen in Simulantentechniken («vor dem Rönt-

gen zwei, drei Semmelbröckchen schlucken; die 

Schatten erzeugen das Bild eines Magenge-

schwürs!») gelangen kurz vor Kriegsende zu letzter 

Anwendung. 

                                                      
                                                      
                                            
                                                            
                                                          
                                                            
                                                            

Völkischer Beobachter, 14. März 1940 

Er schluckt vorbeugend ein paar Löffel warmes Öl, 

um sich eine leichte Gelbsucht zuzulegen. Roly hat 

nämlich vor, die Tage, an denen um Wien gekämpft 

wird, auf der Rax zu verbringen – schifahrender-

weise. Die Gelbsucht kann er brauchen, falls ihn eine 

Streife aufgreift; da kann er dann immer noch sagen, 

er befinde sich auf Rekonvaleszentenurlaub. 

Seine Flucht aus der Stadt funktioniert, er kommt 

unbehelligt auf den Berg, bezieht dort eine abgele-

gene Hütte und beginnt Schi zu laufen. Was ihm auf 

künstliche Weise bis dahin nicht gelungen ist in Sa-

chen Invalidität, ergibt sich nun auf einmal wie von 

selbst: Er 

                                                  o 
                                                            
                   

Völkischer Beobachter, 16. März 1940 

rammt sich die Spitze des Schistocks in das Knie. 

«Die Spitze ist vorn hinein und hinten wieder 

’raus. Es hat ziemlich wüst ausgesehen, war es aber, 

wie sich bei der Untersuchung herausgestellt hat, 

dann doch nicht – die Muskeln sind stellenweise 

             
                                            

                                              
                                                 
             

              
                               

                 
                              

      
                             

                
                                                
        

                               
                                          

Bekanntmachung von Todesurteilen (1942) 

zwar blossgelegen, aber kaum eingerissen gewe-

sen.» Nichtsdestoweniger muss er nun doch so 

schnell wie möglich nach Wien gebracht werden, 

denn weder auf der Rax noch in der Umgebung ist 

eine Tetanusinjektion aufzutreiben. Während andere 

aus dem rauchenden, brennenden und von Geschütz-

donner erfüllten Wien westwärts fliehen, ist Kovac 

nun auf dem umgekehrten Wege. 

In Wien bekommt er seine Spritze und legt sich 

daheim ins Bett. Wenige Tage danach beginnt seine 

Gallenblase zu rebellieren – das warme Öl, das er vor 

seinem Ausflug auf die Rax getrunken hat, hatte sich 

anscheinend mit dem Tetanusserum angelegt, und so 

muss er nun über sechs Wochen mit entzündeter Gal-

lenblase liegen bleiben, hat ständig 39 Grad Fieber 

und fühlt sich auch sonst ziemlich elend. 
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Als er das Bett verlässt, ist Wien bereits fest in 

der Hand der Russen, Hitler tot und Österreich ein 

eigener Staat. 

Er kommt gerade zurecht, als die ersten Vergnü-

gungslokale aufsperren. Die Tanzwut bricht über 

Wien herein, und über Roly Kovac doppelt, denn er 

muss ja nun wieder sein so lange lahmgelegtes Knie 

aktivieren. Bei Hans Neroth, der damals unter den 

Bandleadern der Star der ersten Stunde ist, führt 

Kovac Grotesktänze auf. Dann besucht er der Reihe 

nach seine so lange vermissten «Spezeln». Bei einem 

der alten Freunde, in einem kleinen Haus im fünften 

Bezirk, gibt es nun Orgien – damals «Songs» ge-

nannt. 

Roly ist zwar bei dem «Bäumchen-wechsle- 

dich»-Spiel dabei, macht aber nicht mit. «Ich war ein 

verhältnismässig keuscher Jüngling – wenn’s eine 

Liebe war, war’s gut, aber so umadum – das hab’ ich 

eigentlich immer abgelehnt. Und so bin ich mehr 

oder weniger instinktiv ausgerissen. Und war 

schliesslich der Einzige von der Partie, der g’sund 

geblieben ist. Alle anderen haben sich dabei 

ang’steckt g’habt, mussten zum Sanieren gehen und 

sind ausserdem von der Sittenpolizei erfasst wor-

den.» 

Immerhin gelangt er auf solch abenteuerlichen 

Umwegen zu seinen Freunden, mit denen er schon 

während des Krieges musiziert hat. Zu dieser Zeit 

geschah es auch, dass ihn der Ehrgeiz packte und er 

mit seiner Klarinette in einer grösseren Formation 

spielen wollte. 

                                                
                                                    
                                                    
                                                     
      

Welt am Abend, 19. August 1948 

«Damals war der Horst Winter mein grosses Idol. 

Ich bin also in die Steffl-Diele gegangen, hab’ mich 

hingestellt und hab’ einen Winter-Chorus von mir 

gegeben. Und als die Nummer fertig war, ist der 

Ernst Landl vom Klavier aufgestanden, hat mir die 

«Roly» Kovac als Saxophonist. 

Klarinette in die Hand gedrückt, hat mir jovial auf 

die Schulter geklopft und leise gesagt: ‚Geh Bua, 

schleich di!’» 

Das hat den Ehrgeiz des Roly Kovac aber nur 

noch mehr angestachelt; er ist zwar tief gekränkt, als 

er nun nach Hause geht, «aber ich hab’ mich hin-

g’setzt und hab’ während der nächsten drei Monate 

geübt wie ein Irrer – soviel halt der Mund ausgehal-

ten hat.» 

Als er glaubt, die Meisterschaft im Klarinetten-

spielen erreicht zu haben, geht er eines Tages ins 

Konzerthaus, wo Mytteis und seine Mannen gerade 

Schallplattenaufnahmen machen. Er tut so, als sei er 

rein zufällig vorbeigekommen, und sagt wie neben-

bei: «Ich würde ganz gern einmal einsteigen ...» 

«Und dann sind s’ z’ammbrochen, weil i so guat 

war. Das war so schön für mich! Dann hab’ ich im- 
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mer mit denen gespielt – mit dem Mytteis später so-

gar in einem britischen Offiziersklub.» 

Kovac stellt nun seine eigene Combo zusammen: 

das «Roland-Kovac-Quintett». «Da war dabei der 

Jula Koch, der ‚Burschi’ Kink am Bass – mit vollem 

Namen: Martin Julius 

           
     

     

                        

               
                                            

                   
               

                      
                     
            

                               

Ritter von Kink, Enrico Garzarolli von Thurnlackh, 

genannt auch der ‚Gymnastiklümmel‘, Paul Milan 

und ich.» 

Thurnlackh, der «Gymnastiklümmel», erheitert 

die Mannschaft mit Hitlerparodien. «Wenn wir mit 

dem offenen Auto gefahren sind, hat er sich aufge-

stellt, die Haare über die Stirn gekämmt und den 

Kamm vor die Oberlippe gehalten. Dann hat er im 

Hitler-Tonfall gebrüllt, dass alle Leute stehen ge-

blieben sind: ‚Unser Führer – im Dreck stehend!!’» 

Das Auto war ein Jeep. «Ein unverwüstliches 

Fahrzeug. Kann mich erinnern – da sind wir im Win-

ter einmal für mehrere Wochen nach Tirol gefahren. 

Wir haben den Jeep einfach vor dem Westbahnhof 

stehenlassen – das ging damals noch. Als wir wieder 

in Wien ankommen, ist der Wagen meterhoch einge- 

schneit. Wir haben ihn ausgegraben, uns hineinge-

setzt und gestartet. Der Motor war sofort da, und wir 

sind heimgefahren. So was gab’s damals noch.» 

An den Jeep kann sich auch Qualtinger noch erin-

nern. Er ist öfters von Roly mitgenommen worden, 

das war lange vor dem Film «Vier in einem Jeep», 

in dem Qualtinger die russische Besatzungsmacht 

verkörperte. 

Um sich wieder einmal sattzuessen, macht das 

«Kovac-Quintett» eine Reise in den Westen. Der 

grösseren Attraktivität halber nehmen sie drei Tän-

zerinnen mit: «Die eine war die Freundin vom ‚Bur-

schi’ Kink, die andere hat zu mir ghört, und die dritte 

war die Freundin vom Poldi Pötzlberger» – einem 

Kuriosum aus dem Studentencafé in der Kolingasse. 

Da Poldi nicht mitgekommen ist, leidet seine 

Freundin an sexueller Not. 

«Wir haben uns damals gegenseitig jiddische Na-

men gegeben. Ich war der ‚Joshua’, als Anführer, 

dann ist gekommen der ‚Shmuel’, also der Paul Mi-

lan, der ‚Riaches’, das war der Enrico (‚Rico’ = ‚Ria-

ches’); der Jula Koch war der ‚Schleim’... » 

«Shmuel» Milan weiss, dass Poldis Freundin un-

befriedigt ist, und beginnt sie zu reizen: «Einmal hat 

er sich nackt auf einen. Kachelofen gesetzt und hat 

gewartet, bis sie hereinkommt. Als sie dann ins Zim-

mer tritt, tun wir anderen ganz harmlos und zeigen 

auf den Ofen: ‚Schau, wer da oben sitzt!’ Sie schaut 

hinauf, kriegt grosse Augen, beginnt zu schreien und 

rennt hinaus.» 

Dennoch waren solche Reisen wenigstens im Hin-

blick auf das Essen für alle gleichermassen befriedi-

gend. Die Amerikaner luden sie meist ein, und wo es 

nur ein Kaffee war, taten sich die Herren und Damen 

Künstler soviel Zucker und Kondensmilch in die 

Tassen, dass sie schon allein vom Trinken satt wer-

den. 

Diese heitere Zeit nimmt ein Ende, als Roly sein 

Musikstudium beginnt. Er beginnt es relativ spät und 

wird daher auch spät fertig. 

Trotz des hinausgeschobenen Beginns hätte er 

aber doch um mindestens ein Jahr früher fertig wer-

den können. Aber an der Universität Wien lehrte da-

mals ein Musikprofessor, der den Studenten gerne zu 

fühlen gab, was er von ihnen dachte. 

1952, nach Intervention beim Dekanat, ist der 

Herr Professor so gnädig und approbiert die Arbeit 

des cand. phil. Roland Kovac. Doch die Zeit ist nun 

endgültig verpasst, die meisten seiner Kollegen ha-

ben sich in die Bundesrepublik abgesetzt und sitzen 
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Kovac-Gastspiel in Pörtschach, 1948. 

dort bereits fest im Sattel. Für Kovac bleibt nichts 

mehr über: Im nächsten Winter verdingt er sich als 

Skilehrer in den Alpen. 

Und mit dem österreichischen Film, für den er be-

reits in den vierziger Jahren erfolgreich gearbeitet 

hatte, ist nun auch nichts mehr los. 

Kovac hatte einen komponierenden Onkel, Friedrich 

Witeschnik, Bruder des Schriftstellers Alexander 

Witeschnik, der dem jungen Mann gleich nach dem 

Krieg Klavierunterricht gegeben hat. 

«Für fünf Schilling die Stunde. Aber geschunden 

hat er mich für fünfzig. Ich hab’ aber auch genug bei 

ihm gelernt.» 

Zu dieser Zeit, 1946/47, macht ein junger Regis-

seur namens Georg Tressler seinen ersten Film – 

«sagen wir besser ‚Filmchen’. 

Das Werk hat geheissen ‚Urlaub im Schnee’ und war 

eine Probearbeit für einen eventuellen grösseren 

Auftrag. Mein Onkel hätte dazu die Musik schreiben 

sollen.» 

Doch der Onkel winkt ab – er glaubt, nicht mehr 

jung genug für diese Arbeit zu sein. «Dem Modernen 

fühlte er sich nicht mehr gewachsen. Also schlug er 

mir vor, ich sollte komponieren, und er würde die 

musikalische Oberleitung übernehmen. Er wollte 

mir einfach eine Chance geben.» 

Roly macht die Musik. Umsonst, «natürlich – so-

wieso. Die Musiker hab’ ich bekommen. Die haben 

den ganzen Tag für mich gespielt – für hundert 

Schilling!» 

Die Musikaufnahmen werden in einem Tonatelier 

in der Gumpendorfer Strasse gemacht, bei der «Lis 

to»-Film. 

Das Schifahrer-Opus mit der Kovac-Musik sieht 

Österreichs Regie-Altmeister G.W. Pabst. Die Mu-

sik scheint ihm zu gefallen, jedenfalls erkundigt er 
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sich, von wem sie sei. Eines Tages erhält Kovac ei-

nen Anruf vom Rosenhügel, er solle einmal kommen, 

sich vorstellen. 

«Das war für mich so, als würde heute jemand an-

rufen und sagen, ich solle nach Hollywood kommen 

– vielleicht sogar noch drastischer, denn Hollywood 

ist heute schliesslich auch nicht mehr das, was es ein-

mal war. Aber damals – es war wie im Himmel!» 

Roly Kovac fährt zur Wien-Film auf den Rosen-

hügel. In Lederhosen, denn es ist Sommer. 

«Ich komm’ ’raus und sag’ dem Portier, ich bin 

wegen der Musik hier. Haben s’ mich gschickt zu ei-

nem Berti oder so ähnlich – damals hat’s noch einen 

eigenen Musikbesteller gegeben, der hat sogar das 

schönste Büro am Rosenhügel gehabt.» 

Roly tritt bei Herrn Berti (oder so ähnlich) ein. Der 

sieht den Jüngling mit der Lederhose kurz an und 

fragt ihn: «Sind Sie der Mann mit dem Trautonium?» 

Der Irrtum wird aufgeklärt, Herr Berti bietet dem 

Besucher Platz an, denn G.W. Pabst ist noch im Ate-

lier. 

«Endlich, nach anderthalb Stunden, hör’ ich vom 

Gang her eine Art Rauschen, so wie im Spital, wenn 

der Chefarzt kommt – in Begleitung seiner Assisten-

ten, Studenten und Schwestern.» Der Altmeister des 

Films tritt ein. Herr Berti (oder so ähnlich) springt 

auf, salutiert, nein, weist auf den jungen Mann in der 

Lederhose. Huldvoll nähert sich der Meister dem 

Künstler. «Nuuun», fragt er mit gnädigem Lächeln, 

«was bringen Sie uns?» und reicht dem Verwirrten 

die Hand. 

Roland Kovac, Komponist, ist einen Augenblick 

lang versucht, die Hand zu küssen. Dann besinnt er 

sich und sagt mit fester Stimme: «I spü’ Ihna viel-

leicht was vor, aufm Klavier!» Und er geht auf den 

Flügel zu, setzt sich, sucht die Pedale, bewegt in der 

Luft seine Finger zur Lockerung. Dann wirft er sich 

auf die Tasten und wirbelt einen Boogie über die Kla-

viatur. Als er fertig ist, herrscht absolute Stille. «Je-

der hat gewartet, was der Pabst sagt. Das is ja immer  

so: die Assistenten traun sich nie was zu sagen, erst 

muss immer der Meister reden.» 

Endlich hat sich Pabst gefasst – es ist beinahe, als 

habe er nach Worten gerungen. Er steht auf, geht auf 

Kovac zu, gibt ihm die Hand – diesmal ohne Hand-

kuss-Allüren – und sagt zu dem jungen Pianisten: 

«Das ist ja grooossartig! Besprechen Sie doch bitte 

alles Nähere mit Herrn Reuter!» – Noch einmal 

klopft er dem Künstler auf die Schulter, dann rauscht 

er, begleitet von seinem Hofstaat, hinaus. 

Roly geht also zu Herrn Reuter. «Der hat mir na-

türlich eine Scheiss-Gage angeboten – für tausend 

Schilling sollte ich einen ganzen Film komponieren. 

Ich hab’ ihn dann immerhin bis auf sechstausend 

überreden können. Das war damals zwar schon ganz 

schön viel, aber wenn man bedenkt, was da für eine 

Arbeit dranhängt, war es auch wieder nicht gerade 

fürstlich.» 

Kovac schreibt eine Probenummer und studiert sie 

mit den Musikern ein. «Allein der Aufwand für diese 

Probearbeit war so gross, dass man mit dem Geld da-

für fast schon wieder einen eigenen Film hätte drehen 

können.» 

Damals arbeitete man selbst auf dem russischen 

Rosenhügel noch nach Hollywood-Manier; je mehr 

Geld verpulvert wird, desto besser für den Film. 

«Unser Film ‚Die geheimnisvollen Tiefem hat zum 

Beispiel sieben Millionen Schilling gekostet. Das 

entspräche heute in den USA einem Drei-Millionen- 

Dollar-Projekt.» 

Für besagte Probenummer gestattete G.W. Pabst – 

«Na, machen Sie mal!» – seinem jungen Komponis-

ten: einen Chor aus acht Leuten, dazu ein Riesenor-

chester: 5 Trompeten, 4 Posaunen, 6 Saxophone, eine 

Rhythmusgruppe von sechs Leuten. 

Für die Vorführung dieser Nummer probt Kovac 

– «Ich war sehr happy; ich hatte ja noch nie mit einer 

so grossen Formation gearbeitet!» – von neun Uhr 

früh bis nachmittag sechzehn Uhr. Dann ist wieder 

das schon bekannte Rauschen in der Luft – Pabst 

(Georg Wilhelm) kommt ins Studio, um sich das Er-

gebnis anzuhören. 
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Zu diesem Zeitpunkt ist Roly Kovac gerade wie-

der einmal verzweifelt, denn sein Tonmeister, mit 

dem er unausgesetzt Krach hat – er hatte Angst um 

seine Apparatur: «Spielen Sie nicht so laut, Sie ma-

chen mir ja meine Mikrofone kaputt!» – hat bereits 

gedroht, die Sache hinzuschmeissen. 

«Es war alles gegen mich – bis auf die Musiker. 

Die haben natürlich ihre Stundengage bekommen. 

Und das war in der Stunde mehr, als sie bei meinem 

ersten Film für den ganzen Tag bekommen haben.» 

Im letzten Augenblick gelingt es dem Tonmeister, 

die Regler in den Griff zu bekommen. Pabst nimmt 

Platz, das Begleitpersonal hockt sich raunend um 

den Meister. Komponist Kovac ergreift den Takt-

stock, die Banda intoniert, der Chor beginnt zu ju-

beln. 

Nachdem die erschöpften Regler auf Null zurück-

gesunken sind, schaut wieder einmal alles auf den 

grossen Filmregisseur. Der richtet sich auf, atmet tief 

ein und sagt: «Das ist ja ...» – Pause. – Gespannt war-

tet alles. Wie wird er wohl den Satz beenden? Wird 

er sagen: «... die grösste Scheisse!!»? Und nun 

kommt’s: «... Musiiik! Ja – wirklich! Das ist Musiiik, 

wie wir sie für unseren Film brauchen!» 

Damit ist der Bann gebrochen. Kovac ist auf ein-

mal für alle der Grösste. Pabst tritt auf ihn zu. «Sie 

haben das prächtig hingekriegt! Aber sagen Sie ...» 

– er beugt sich zu Kovac vor – «können Sie auch von 

heute auf morgen Musik schreiben?» 

Kovac, wie immer bescheiden mit Lederhose um 

die Lenden, antwortet: «Ja schon, es kommt nur da-

rauf an, wieviel es sein soll!» 

«Also schön – dann machen Sie doch mal!» 

Ab nun bekommt er alles, was er braucht. «Ich 

hab’ die Wiener Philharmoniker ’kriegt – das waren 

allein fuffzich Geigen! Heute muss man froh sein, 

wenn man achtzehn Streicher bewilligt bekommt.» 

Eine ganze Jazzband steht ihm zur Verfügung mit 

fünf Trompetern, vier Posaunen, sechs Saxophonen, 

dazu die Rhythmusgruppe und die Perkussions von 

den Philharmonikern – «lauter Professoren sind da 

vor mir gesessen, und ich wieder in meiner Leder-

hos’n. Weil Anzug hab’ ich damals ja nur einen ge-

habt, und den hab’ ich zum Auftreten ’braucht.» 

Die Handlung des Films «Geheimnisvolle Tie-

fen»: Ein junger Höhlenforscher (dargestellt von 

Paul Hubschmid) ist mit einer jungen Frau verheira-

tet (Ilse Werner), die sich von ihm vernachlässigt 

fühlt. Sie wendet sich einem väterlichen Freund zu 

(Stefan Skodler), einem älteren Grossindustriellen. 

Auf dem Höhepunkt der Krise stürzt die Höhle ein, 

in der Hubschmid gerade sein Forscherhämmerchen 

schwingt, und er wäre auch des Todes, wenn ihn der 

edelmütige Industrielle nicht mittels kostspieliger 

Rettungsaktionen aus den Trümmern fischen würde. 

Das Ganze war nach der damaligen Mode mit psy-

choanalytischen Erkenntnissen gewürzt – «geheim-

nisvollen Tiefen» der Seele – und versprach, ein 

Kunstwerk zu werden. 

Für die Musik war ursprünglich Alois Melichar 

vorgesehen gewesen, Kovac hätte nur für die moder-

nen Nummern zu sorgen gehabt. Dadurch, dass Pabst 

ihn zur «persona grata» aufbaut, bekommt er allmäh-

lich immer mehr zu tun und macht die Filmmusik 

zuletzt fast ganz allein. Das Drehbuch schrieb übri-

gens Johannes Mario Simmel. 

Teile der Melicharschen Musik sind da und dort 

noch hörbar. Besonders am Schluss, wo nach einer 

gelungenen Sprengung der verschüttete Forscher-

Kumpel, aufgefrischt vom Maskenbildner, aus den 

Trümmern wankt und sein Weib in die Arme 

schliesst. 

«Da hatte Melichar einen Fanfarenchor vorge-

schrieben, ungefähr wie zum Titel der «Deutschen 

Wochenschau», wenn’s eine Sondermeldung gab. 

Bei den Vorstellungen, die ich besucht habe, haben 

an dieser Stelle die meisten Leute gelacht.» Da es 

sich um den Filmschluss handelt, war das besonders 

peinlich. 

Über den nächsten Film, den Kovac machen 

sollte, weiss Qualtinger einiges zu berichten, denn er 

hat über das Projekt damals – «mit meiner jetzigen 

Frau zusammen» – für Zeitungen geschrieben. 
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Komponisten: Kovac (mit Brille) zwischen Michael Jary und Gerhard Winkler. 

«Es gab», erzählt Qualtinger, «in dieser Zeit einen 

amerikanischen Film, der hiess ‚Badende Venus’, 

ein Revue-Film mit Esther Williams und Red Skel-

ton. Der wurde zu einem ungeheuren Geschäft, und 

so haben sich die Russen auf dem Rosenhügel ge-

sagt: ‚Was die da drüben können, das können auch 

wir’, und beschlossen, einen Film zu machen, der 

dann später, als er in die Kinos kam, ‚Seesterne’ 

hiess.» 

Wieder wird Roly Kovac, nun schon eingeführt in 

der Branche, engagiert. «Aber ich musste ‚Audition’ 

spielen – obwohl ich nichts so sehr hasse wie Probe-

spielen!» Nun gut, er fügt sich. Man gibt ihm einen 

Assistenten, einen sechzig jährigen Mann, «den ich 

einfach nehmen musste, weil er nämlich Altkommu-

nist war.» 

Zusammen mit seinem Satelliten studiert Kovac 

die Kompositionen auf zwei Klavieren ein. «Dann 

kamen die Herren aus ihren Büros und hörten sich‘s 

an. Da war ein Russe darunter – daheim war er Re-

dakteur bei einer Jägerzeitschrift gewesen, hier bei 

der ‚Wien-Film’ gab er den grossen Ton an, und 

sagte: ‚Die Musik darf nicht formalistisch sein!’ – ‚Is 

eh net formalistisch!’ hab’ ich drauf gsagt.» 

Die Russen beharren jedoch darauf, dass die Mu-

sik des jungen Kovac formalistisch sei, und so 

kommt es zum grossen Krach. Kovac «scheisst» 

wieder einmal «drauf», lässt sich auszahlen und ver-

schwindet. («Heute weiss ich, dass man sich gleich 

am Anfang darüber informieren muss, mit wem man 

zusammenarbeitet. Wenn’s Leute sind, die vom 

Handwerk keine Ahnung haben, schmeisst man bes-

ser gleich den Hut drauf.») 

Nun geht er hin und inspiriert Qualtinger zu einem 

Artikel gegen die Wien-Film und ihre Methoden. 

Qualtinger: «Wo der Artikel erschienen ist, weiss ich 

heute nicht mehr. War’s in der ‚Weltpresse’ – oder 

in der ‚Arbeiterzeitung’? Jedenfalls hab’ ich da drin 
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Seesterne: «Die Mädchen machen Pi-Pa-Po!» 

auch geschildert, was die mit dem Film dann weiter 

gemacht haben: Sie haben aus den bereits gedrehten 

Revue- und Ballettszenen die Musik vom Roly ent-

fernt und statt dessen eine vorhandene vom Nico 

Dostal eingesetzt – ein umgekehrtes Play-back-Ver-

fahren also!» – Kovac: «So sehr mir der Artikel auch 

gefallen hat – schliesslich habe ich ja die Informati-

onen dazu geliefert – und so sehr die Öffentlichkeit 

auch darüber gelacht hat, bei den Kollegen hat er mir 

sehr geschadet; denn die haben ja weitergearbeitet 

und haben sich daher kompromittiert gefühlt!» – 

Und tatsächlich: Kovac hat danach keinen Auftrag 

mehr von der ‚Wien-Film’ erhalten. 

Dennoch, meint Kovac, war es eine schöne Zeit. 

«Wir haben im ‚Hietzinger Strandbad’ für die ‚See-

sterne’ trainiert und sind den ganzen Tag in der Son-

ne gelegen ...» 

«... und wir», erinnert sich Qualtinger plötzlich, 

«haben da etwas Furchtbares gemacht. Der Gerry 

Weidler, der dabei der Trainer war, und ich; Wir ha-

ben einem Wiener Industriellen, einem ziemlich eit-

len Menschen, eine Rolle in dem Film versprochen, 

wenn er das Schwimmpensum beherrscht, das dazu 

angeblich notwendig war.» 

Gerry Weidler, ein Freund Qualtingers, lädt den 

Mann also ins «Hietzinger Strandbad» zu einem Pro-

beschwimmen ein. Also nicht ‚Probeaufnahmen’ 

sondern auch ein ‚Probeschwimmen’!»Und er ist 

auch gekommen, hat die Badehose angezogen und 

ist vom Trampolin ins Wasser gesprungen.» 

Als er wieder an Land steigt, verlangen die beiden 

Verschwörer von ihm, jetzt müsse er’s einmal vom 

Dreimeterbrett probieren. Nachdem er auch das fer-

tigbringt, hetzen sie ihn auf fünf Meter Höhe. Bei 

zehn Metern hat der Mann dann gepasst und auf die 

Rolle verzichtet ... 
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Nachdem die fröhliche österreichische Filmzeit nun 

allmählich zu Ende geht, widmet Roland Kovac sich 

wieder mehr seinem Studium. 1952 ist er zwar Dr. 

phil., dafür aber so gut wie beschäftigungslos. 

«Wenn ich’s jetzt so durchgehe – mein ‚Doktor‘ 

                                                  
                                                   

                              
         

                                                       
                              

         
                                
                                   

             
                       

          
                      

            
                              

             
                                                 
                               

Basilisk, 2. Jänner 1948 

hat mir eigentlich mehr geschadet als genützt. Die 

Kollegen haben mich meist für einen Snob gehal-

ten.» 

Besonders in Deutschland, wohin er 1954 geht, da 

in Österreich nichts mehr zu holen ist. Im Winter 

musste er als Schilehrer in den Alpen, im Sommer 

als Unterhaltungsmusiker für Urlauber am Wörther-

see sein Geld verdienen. 

«Ich hab’s zwischendurch auch in München ver-

sucht, aber das war noch nicht das Richtige. Man 

muss ja doch gleich länger bleiben, um bekannt zu 

werden, denn das war ich damals in Deutschland 

noch nicht.» 

«Roly» mit Weltschmerzglatze (1950) 

1954 bekommt er eines Tages von seinem Kolle-

gen Hans Koller ein Telegramm, er solle gleich zu 

ihm nach Frankfurt kommen. 

«Da bin ich dann hin und hab’ für zweihundert 

Mark Monatsgage gespielt. Das war eine ziemlich 

miese Zeit.» 

Langsam, allmählich bekommt er wieder Kompo-

sitionsaufträge, diesmal von deutschen Firmen. Er 

schreibt Filmmusiken, und als es auch mit dem deut-

schen Film zu Ende geht, komponiert er für das Fern-

sehen, für Plattenfirmen. 

Heute ist Roland Kovac im Tessin angesiedelt, hat 

seinen eigenen Verlag und produziert die eigenen 

Kompositionen selbst. Trotz seines Doktors kann er 

eigentlich zufrieden sein ... 



 

Michael Kehlmann im Jahr 1951 (oben)  

und heute (unten, mit Ruth Drexel) 
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«Ich bin nämlich der neue Theatermessias!» 

MICHAEL KEHLMANN 

Dass Ödön von Horvath zu den Theaterklassikern 

zählt, verdankt er wohl in der Hauptsache dem Wie-

ner Regisseur, Autor und einstigen Qualtinger-Kol-

legen Michael Kehlmann. 

Hätte Kehlmann nicht schon in den ausgehenden 

vierziger Jahren «Kasimir und Karoline» in den 

Spielplan seines eben gegründeten «Kleinen Thea-

ters im Konzerthaus» genommen, und später noch 

andere Stücke, Horvath wäre wahrscheinlich über-

haupt nie oder erst heute, also zur falschen Zeit, ent-

deckt worden. 

Ursprünglich war Kehlmann Waffenschmied. Als 

sogenannter Mischling – «eine Wiener Tradition» – 

durfte er die Mittelschule nur bis zur sechsten Klasse 

besuchen. Dann musste er sich nach etwas Solide-

rem umsehen, und so wurde er Schlosser- und Dre-

her-Lehrling bei «Luzatto & Fuss» im zehnten Be-

zirk. 

«Der alte Fuss war ein Studienkollege meines Va-

ters in Brünn gewesen. Er war bereit, mich unwürdi-

gen Mischling anzustellen. Und so kam ich in seine 

Fabrik und musste dort Motoren für deutsche Jagd-

flugzeuge bearbeiten.» 

Er stellt sich dabei so ungeschickt an – «da kam 

es ja auf Hundertstel Millimeter an, bei mir lagen die 

Fehler bereits im Zentimeterbereich!» –, dass eine 

kommunistische Kampfgruppe in ihm einen Agen-

ten vermutete, der zu Sabotagezwecken in den 

kriegswichtigen Betrieb eingeschleust worden war. 

«Die konnten einfach nicht glauben, dass ein Mit-

telschüler so patschert sein kann! Und dabei war ich 

doch froh, endlich einen Unterschlupf gefunden zu 

haben!» 

In seiner Freizeit besucht er die Meinl-Stube im 

Zentrum Wiens, unweit der Wohnung seiner Eltern 

auf dem Karlsplatz: «Weil es dort so gute Sandwi-

ches gab». Hier lernt er einen schlanken jungen 

Mann namens Qualtinger kennen. Der war damals 

ständig auf der Flucht: vor der Luftwaffenhelferei, 

dem Elternhaus, den Bomben. Er hatte nur ein Ziel: 

Er wollte ein Theater aufmachen, und so sprach er  
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jeden an, der ihm einigermassen verdächtig erschien. 

«Was mir an ihm so gefallen hat, war seine unge-

heure Belesenheit.» – Die beiden freunden sich an, 

«Mischa» Kehlmann lädt Qualtinger auch nach 

Hause ein – eine Zeitlang wohnt er sogar bei den 

Kehlmanns. 

Das war wieder für Qualtinger ein grosses Ver-

gnügen, denn Kehlmanns Vater – er war ein nicht 

                                          
                                         

           
Bericht des Völkischen Beobachter vom 2. Mai 1942 über 

einen Vortrag des Gauleiters Baldur von Schirach 

unbekannter expressionistischer Autor bei Fischer 

und Rowohlt gewesen – hatte die Grössen der Vor-

Nazi-Literatur persönlich gekannt: Arthur Schnitz-

ler, Karl Kraus, Joseph Roth und Josef Weinheber. 

Und so erzählte der alte Kehlmann dem jungen 

Qualtinger seine Erlebnisse mit diesen Dichtern, und 

Qualtinger hörte aufmerksam zu. Wenn die Sitzun-

gen beendet waren und Qualtinger sich zum Gehen 

wandte, sagte Kehlmann senior zu dem jungen Mann 

noch: «So, und jetzt zeigen Sie mir Ihre Taschen!» 

Denn es war ein paar Mal vorgekommen, dass der 

literaturbesessene Jüngling das eine oder andere 

Buch sich, ohne erst lange zu fragen, aus der Kehl-

mannschen Bibliothek entliehen hatte. 

Durch die Vermittlung seines Vaters kommt 

Kehlmann zu dem Schauspieler Alfred Neugebauer 

– auch ein Freund des alten Herrn. Mischa Kehl-

mann nimmt dort insgeheim Stunden, denn offiziell 

darf er ja keine Schauspielschule besuchen. Auch 

dorthin nimmt er Qualtinger mit. Der sieht sofort 

eine Chance für sein Projekt «Wiener Künstlerthea-

ter», das er irgendwo im dritten Bezirk aufmachen 

will, mit Boulevardstücken und natürlich auch mit 

Nestroy. 

«Und da sass nun dieses Kind mit seinen fünf-

zehn, sechzehn Jahren und sprach mit erwachsenen, 

alten, dicken Leuten über Engagements! Und die wa-

ren auch sofort bereit, mitzumachen. Aber es kam na-

türlich nie dazu, denn selbst im Dritten Reich konnte 

ein Halbwüchsiger nicht so ohne Weiteres eine Kon-

zession für ein Theater bekommen.» 

Immerhin gelang es Qualtinger dann, unmittelbar 

nach dem Krieg sein Projekt zu verwirklichen: «Er 

hat tatsächlich sein Theater aufgemacht, im fünf-

zehnten Bezirk; er hat mit dem ‚Jux’ von Nestroy er-

öffnet, aber das hielt sich nur ein paar Wochen.» 

Kurz vor Kriegsende verliert Kehlmann seinen 

Freund aus den Augen. Ihm passiert das gleiche wie 

Paul Popp: Er wird Anfang Dezember 1944 wegen 

Teilnahme an verbotenen Vergnügungen verhaftet 

und nach Maria Lanzendorf gebracht. 

«Anlass dazu war, dass ein Agent, um nicht ver-

haftet zu werden, der Gestapo einen Gefallen erwei-

sen musste. Er hat also eine Party veranstaltet, zu der 

er lauter lichtscheues Gesindel eingeladen hatte: 

Drückeberger, Saboteure, Schleichhändler, Mitglie-

der der Widerstandsbewegung.» Diese Party fand, 

nachzulesen bei Paul Popp, in der Tanzschule Im-

mervoll in der Hegelgasse statt. 

«Wir sind da unter recht dramatischen Umständen 

hoppgenommen worden. Die dachten, das wäre so 

eine Art zweiter ‚20. Julie Ein paar von uns hatten 

zwar Verbindungen zu Leuten von der österreichi-

schen Widerstandsbewegung, aber die waren nicht 

                                    
Lagebeurteilung des Völkischen Beobachter vom 3. Jänner 

1945 

gerade in einer Tanzschule zu finden. Das wäre un-

gefähr so, als wenn Sie Witzleben auf einer Toilette 

verhaften wollten! Nun – wir waren nicht Witzleben. 

So wurden wir zwar mit vorgehaltenen Pistolen ver- 
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August 1940: Baldur von Schirach wird Gauleiter von 

Wien. 

haftet, aber das Ergebnis war für die Gestapo doch 

eher mager.» 

Nichtsdestoweniger werden sie nach Maria Lan-

zendorf überstellt. Und als die Russen kommen, sol-

len sie – «das waren die berühmten Todesmärsche» 

– nach Linz deportiert werden. Doch so weit kommt 

es nicht mehr: «Einer der Gestapobeamten, einer 

von den wenigen, die bereits am Endsieg zweifelten 

und sich für nachher absichern wollten, liess uns 

frei, nicht ohne vorher vom Vater eines Mithäftlings 

Geld dafür genommen zu haben; er hat es sich übri-

gens auch noch schriftlich bestätigen lassen. Dies zu 

dem Kapitel ‚Tanzschule’. So kam es jedenfalls, 

dass ich nie tanzen gelernt habe.» 

Wenige Tage vor dem Russeneinmarsch in Wien 

wird Kehlmann freigelassen. Als alles vorüber ist, 

geht er in seine alte Schule zurück, in das Schotten-

gymnasium, wo er Versäumtes nachholen will. 

«Dort gab es nun so eine Art Notklasse für Leute 

meines Kalibers.» 

Kehlmann bringt eine Bestätigung der Wider-

standsbewegung – statt des sonst üblichen Entschul-

digungsbriefleins mit Unterschrift der Eltern. «Die 

Professoren waren vor Ehrfurcht ganz starr und ha-

ben sich kaum noch getraut, mich zu prüfen!» 

Als er endlich sein Maturazeugnis hat, wird er 

Student an der Wiener Universität: «Germanistik, 

Philosophie und Theaterwissenschaft, letzteres am 

wenigsten und am unaufmerksamsten. Und so kam 

ich ans ‚Studio der Hochschulen’.» 

Er hatte ein Stück geschrieben, dass er nun den 

Leuten vom «Studio» anbietet: «‚Das müsst ihr 

Spielern, hab’ ich gesagt, ‚denn ich bin der neue 

Theatermessias.’ Und das haben die auch geglaubt.» 

Sie lassen ihn vorsprechen. Im Zuschauerraum 

sitzt das gesamte Ensemble – «das erste praktische 

Beispiel von Mitbestimmung am Theater» – und er-

wartet von ihm eine Stelle aus Goethe oder Schiller. 

Aber Kehlmann sagt rundheraus: «Goethe oder 

Schiller – nein. Solch veraltete Autoren spreche ich 

nicht. Ich spreche Kehlmann!» 

Er und sein Stück werden angenommen. Das 

Stück hiess «Entscheidende Stunde» und brachte in 

den Zeitungen fürchterliche Verrisse. «Den Studen- 

                                     
       

                                                     
                                                          
                                                       
                           

Welt am Abend, 16. Februar 1948 

ten aber hat’s gefallen, und so sind doch etliche Vor-

stellungen draus geworden!» 

Zu dieser Zeit, 1947, war bereits sein erstes Buch 

erschienen; «Eben jenes Stück. Der selige Hofrat 

Rollett hatte es bei Ullstein herausgebracht – unter 
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Zur Eröffnung des «Studios der Hochschulen» wurde Hugo von Hofmannsthals «Der Tor und der Tod» gegeben: 

Alexander Kerszt als Tod, Wolfgang Weiser als Claudio. 

dem Titel: ‚Debatte’; es war ein ungeheurer Ver-

kaufserfolg – innerhalb von drei Jahren konnten an 

die hundert Stück abgesetzt werden!» 

Daneben schreibt er Gedichte und Artikel, die in 

Wiener Journalen veröffentlicht werden. «Eine hiess 

‚Wiener Revue’ – die gibt’s schon lange nicht mehr. 

Sie gehörte dem Maxi Gura, der, nachdem die ‚Re-

vue’ eingegangen war, Ringkämpfe im Schlamm 

veranstaltete.» 

Trotz des Debakels mit der «Debatte» erwartet 

Ullstein von dem jungen Autor noch Grosses. Kehl-

mann bekommt vom damaligen Leiter des Verlages, 

Ross, («aus der berühmten Ross-Familie») einen 

Vorschuss. 

«Ich bin daraufhin mit einem Mädel nach Alpbach 

gefahren und habe natürlich nichts geschrieben – 

womit ich mich würdig in die österreichische Tradi-

tion eingereiht habe, die darin besteht, Vorschüsse 

zu verpulvern und nichts dafür zu arbeiten.» 

Zu dieser Zeit ist er bereits Mitglied des «Studio»-

Ensembles. Er spielt in fremden Stücken, so etwa in 

«Tor und Tod» von Hofmannsthal. «Es war grauen-

voll – mir lag dieses Hofmannsthal’sche Gesäusel 

nicht: ‚Die letzten Berge liegen nun im Glanz’ und 

Ähnliches. Ich hab’ mich immer gefragt, in welchem 

Glanz die letzten Berge liegen.» «Im Glanz» aber lag 

für ihn nur das Kabarett. 

Da trifft er wieder den alten Freund aus der 

Kriegszeit – doch Kehlmann erkennt ihn kaum wie-

der: Qualtinger läuft in einer Russenuniform herum 

– «Er muss sie wohl irgendeinem Russen ausgezo-

gen haben» –, zeigt sich damit im Volkstheater, wo 

er «laut Verrfiegung derr Kommandanturr» die Vor-

stellung verbieten will, und benimmt sich auch sonst 

kabarettreif. 

Zusammen schreiben Kehlmann und Qualtinger 

nun ihr erstes Kabarett: «Die Grimasse». – «Und da-

mit hatte das ‚Studio’ – wenn auch in engem Rah- 
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men – den ersten Durchbruch zum Publikum gefun-

den.» 

«Die Grimasse» wird also ein Erfolg, und so be-

schliesst man, den Sprung von der Dilettantenbühne 

in das Profi-Theater zu 

wagen. 

                      
                                     

                                                      
                                                         
                                                      
                                                         
                 

                                                    
                                                       
                                                       
                                                          
                                                           
                                                       
                       

                                  
                                                     

                  
                   

Welt am Abend, 25. Mai 1948 

«Wir gingen in die Kammerspiele in der Roten-

turmstrasse, zum damaligen Direktor Horak. Der 

wollte uns auch haben, nur sollten wir zunächst die 

Prüfung vor der Bühnengewerkschaft ablegen. Aber 

wie immer weigerte sich der Qualtinger auch dies-

mal, eine Prüfung zu machen – und gar nicht zu Un-

recht, was ja sein späterer Erfolg beweist. Wir übri-

gen Konformisten aber machten die Prüfung, und so 

kam es, dass ich Qualtinger dann umbesetzen 

musste, denn die Bühnengewerkschaft wollte par-

tout keinen Mimen ohne Schauspielprüfung spielen 

lassen!» 

Auch hier wird die «Grimasse» ein Erfolg, man 

spielt sie an die zwei Monate: «Dies weniger, weil 

der Direktor so jugendbegeistert war, sondern weil 

die anderen Stücke nicht gingen; und ausserdem wa-

ren wir billig.» 

Nach diesem gelungenen Intermezzo kehrt Kehl-

mann wieder ins «Studio» in der Kolingasse zurück. 

Er inszeniert, spielt, geht mit dem Ensemble auf 

Tourneen. Eine besonders erfolgreiche Inszenierung 

der damaligen Zeit ist Kehlmanns erster Nes-troy: 

«Freiheit in Krähwinkel», mit der Musik von Paul 

Milan – «der nun in Deutschland lebt und dort Musik 

schreibt und spielt». 

Dazwischen studiert man weiter, «manche mach-

ten den Doktor, manche nicht, manche widerstre-

bend – ich gehörte zu denen, die es fast bis zum 

Schluss ausgehalten haben. Die Dissertation, die mir 

damals anvertraut wurde, hatte das Thema ‚Die neue 

österreichische Dramatik^ Da ich der Meinung war, 

sie bestünde nur aus mir, blieb es dann auch bei den 

ersten paar Seiten.» 

Dass er nicht weiterschrieb, hatte auch einen be-

ruflichen Grund: Gerade in diesem Stadium des Stu-

diums ergab sich für Kehlmann die Chance, ein ei-

genes Theater aufzumachen, und so gab er der Praxis 

den Vorzug. 

«Ich machte mich also selbständig, indem ich 

1950 das «Kleine Theater im Konzerthaus» eröff-

nete. Den Namen, den es heute noch trägt, habe ich 

damals erfunden.» 

Das Startkapital stellen ihm Trude Pöschl und de-

ren Mann zur Verfügung. Er beginnt seine Spielzeit 

                                      
                                               

                                                       
                                                   
                                                          
                                                       
                                        

Welt am Abend, 10. November 1947 

mit dem schon eingangs erwähnten Horvath: «Kasi-

mir und Karoline» in der Besetzung: Bert Fortell 

(heute Josefstadt), Susi Peter (vor ihrem Tod im 

‚Volkstheater’ erfolgreich), Harry Glöckner, Trude 

Pöschl, Kurt Radlecker und viele andere. 



«Horvath war für mich ein Programm und ist es 

auch bis heute geblieben; von damals über Holl-

manns gleichnamige Artikel, in denen er uns lehren 

will, wie man das macht, und darüber hinaus.» 

Zusammen mit Erich Neubergs «Theater am 

Parkring» («Wir waren eine Art Dioskurenpaar; auf 

freundschaftlichste Weise miteinander in Konkur-

renz!») begründet er eine neue Theaterära für Wiens 

Kellerbühnen. 

«Wir machten mit unseren Spielplänen volle 

Häuser. Und das war damals das Wesentlichste, dass 

in dieser Zeit der grossen Theaterkrise und der stei-

genden Kauflust die Leute trotzdem zu uns kamen – 

nicht zu jedem Stück und auch nicht immer gleich-

mässig, aber doch.» 

Neben Horvath spielt Kehlmann Ferdinand 

Bruckners «Krankheit der Jugend»; und er bringt 

auch neue deutsche Autoren wie Rüdiger Syberberg 

auf die Bühne. 

«Bald ist auch Carl Merz zu uns gestossen, der 

das Kabarett ‚Der liebe Augustin’ – das spätere 

‚Theater der Courage’ – in der Nachfolge von Fritz 

Eckhardt geleitet hatte. Eckhardt hat damals im Pra-

ter das ‚Wiener Künstlertheater’ aufgemacht, mit 

dem er dann später pleite gegangen ist; und Nachfol-

ger von Merz ist Stella Kadmon geworden, die zu 

dieser Zeit gerade nach Wien zurückgekehrt war.» 

Merz und Qualtinger hatten bereits vorher mitei-

nander gearbeitet: das war nach der «Grimasse», 

dem Kabarett vom «Hochschul-Studio», das Qual-

tinger in den Kammerspielen auf Grund seines Pro-

testes gegen eine erforderliche Schauspielerprüfung 

nicht mehr mitmachen durfte. Damals war er zum 

«Lieben Augustin» des Carl Merz gegangen und 

hatte eben lizenzfrei gespielt. 

Nun aber mündete auf einmal wieder alles in ei-

nem gemeinsamen Weg: den Weg des «Kabaretts im 

Konzerthaustheater» mit seinen Erfolgsprogrammen 

«Brettl vorm Kopf». 

Vorläufig fehlte dazu aber noch der Mann mit der 

Musik – Gerhard Bronner. «Den hatte ich mir aus 

der ‚Marietta-Bar’ herausgefangen. Bronner kannte 

damals noch kein Mensch. Er war erst kurz zuvor 

aus Haifa nach Wien zurückgekommen und spielte 

nun in der ‚Marietta’ Klavier» – wo übrigens auch 

Georg Kreisler seinen Anfang nahm. 

Diesen Bronner hört Kehlmann also eines Abends 

und ist sofort im Bilde – genau den braucht er für 

sein Kabarett. Und er fragt ihn: «Wollen Sie nicht für 

uns Musik machen? Ich plane da eine Parodie auf 

den ‚Reigen’ von Schnitzler, aber als heutigen ‚Rei-

gen’, einen ‚Reigen ’51c» Bronner macht mit. 

Und so entsteht einer der grössten Erfolge, den es 

auf der kleinen Kellerbühne unterhalb des grossen 

Konzerthauses je gab: «Reigen ’51» lief fast ein 

Jahr. 

Der Ruf, der von dieser Produktion ausgeht, ver-

breitet sich bis in die USA. Eines Tages erscheint 

Oskar Karlweis in Wien, um für seine Frau, die in 

den Staaten eine sehr bekannte Agentin ist, die Rech-

te für eine Broadway-Inszenierung zu erwerben. 

«Das Stück sollte also ins Amerikanische über-

setzt werden. Doch dank jener Atmosphäre des Nei-

des, die oft in österreichischen literarischen Kreisen 

herrscht, gab es plötzlich einen Prozess wegen an-

geblichen Plagiats, den wir zwar gewannen, der aber 

doch das amerikanische Projekt verzögerte.» 

Durch die guten Kritiken, die über die Wiener 

Aufführung auch im Ausland erschienen waren – un-

ter anderem in «Variety» –, hatte der Fischer-Verlag 

Wind von der Sache bekommen und geklagt. 

«Unseren ‚Reigen ’5K hätte Ben Hecht für den 

Broadway adaptieren sollen, und Oskar Karlweis 

wollte sich den Conférencier zurechtschreiben, ihn 

grösser machen. Und dann kam eben jene Plagiats-

klage.» 

Da es eine aufwendige Produktion werden sollte 

– damals waren ja noch die «goldenen Broadway-

Jahre», heute ist auch das vorbei –, zuckten die Ame-

rikaner jedoch zurück, als sie von dem Prozess hör-

ten; sie wollten den Ausgang abwarten. 

«Und wie wir dann endlich von dem Plagiatsvor-

wurf freigesprochen waren, war auch schon der 

Rummel um das Stück vorbei, und die ganze Sache 

schlief ein.» 
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«Reigen «51» war ein 

sensationeller Erfolg für 

das damalige «Kleine 

Theater im Konzert-

haus». Das Szenenfoto 

zeigt Evelyn Künnecke 

und Michael Kehlmann. 

Den Prozess hatten die Autoren Kehlmann, Merz, 

Qualtinger unter Hinweis auf Manfred Hausmann, 

Nestroy und «andere Altvordere» zwar gewonnen, 

aber Amerika lag nun wieder genausoweit weg wie 

vorher. 

P. S.: Der «Reigen» tanzt auch heute noch in 

Kehlmanns Kopf herum. Während einer Inszenie-

rung eines Anouilh in der Josefstadt im November 

1972 hat Kehlmann mit dem Direktor dieses Thea- 

ters vereinbart: Ein neuer «Reigen» soll sich bald 

über die Wiener Bühne bewegen. «Ich werde ihn zu-

sammen mit Carl Merz schreiben, einen ‚Reigen 

’73’, der den Wiener erotischen Markt unserer Tage 

schildern wird.» 

Vor jener Konzerthaustheater-Zeit waren Kehl-

mann und Qualtinger bereits viele Jahre lang schrift-

stellerisch miteinander verbrüdert: Sie hatten a) ei- 
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Johannes Mario Simmel im Jahre 1945. 

nen gemeinsamen Verleger und schrieben b) für die-

selbe Zeitung. 

Der Verlag war der Marton-Verlag und hatte ne-

ben dem schon anderwärts erwähnten Nachkriegs-

Problemstück: «Jugend vor den Schranken» von 

Qualtinger auch noch ein Kinderstück, das dieser zu-

sammen mit Franz von Zeska geschrieben hatte; 

Kehlmanns «Entscheidende Stunde» lag ebenfalls in 

den Regalen des Büros. Honorar haben die beiden 

Autoren damals keines gesehen. 

«Mein Stück wurde dann von Epp, ‚Theater die 

Insel’, angenommen – aber nicht gespielt. Zuerst 

wollte er’s gross herausbringen, dann in einer Art 

Sonderabonnement-Serie. Weil aber immer weniger 

Leute ins Theater kamen – die Reichsmark-Schil-

ling-Konversion hatte viele Bühnen um Kopf und 

Kragen gebracht –, versandete die Sache schliess-

lich, und unsere Stücke wurden nie auf grösseren 

Bühnen gespielt.» 

Die Zeitung, deren Redaktion sie gemeinsam be-

völkerten, war die «Welt am Montag»: «Wir waren 

eine lustige Redaktion. Der Qualtinger, der Johannes 

Mario Simmel und ich – wir waren die Kulturredak-

tion. Und der Redakteur, der uns alle engagiert hat, 

war ein gewisser Jochen Bremer» – heute «Stern» 

und «Playboy». 

Unter Bremer werden Kehlmann und Qualtinger 

Theaterkritiker. «Der Simmel war jedoch ein richti-

ger Redakteur, der musste Redaktionsdienst ma-

chen, während wir nur kamen, um unsere Arbeiten 

abzuliefern.» 

Jochen Bremer wurde sehr bald von den Wiener 

Kollegen ziemlich angefeindet – erstens, weil er ein 

«Piefke» war, und zweitens, weil er was konnte. «Er 

war ein Ullstein-Mann, verstand etwas von der Bou-

levard-Presse und beherrschte sein Handwerk aus 

dem Effeff.» 

Bremer flog dann auch sehr bald hinaus – «und 

wir flogen mit. Alle, bis auf den Simmel, weil der 

einfach schon das Zeitungshandwerk erlernt hatte 

und auch mehr Geld brauchte als wir, weil er näm-

lich mehr Durst hatte als wir.» 

Eine Zeitlang schreibt Kehlmann noch Glossen für 

die sozialistische Studentenzeitschrift «Strom» – 

«für die ich sehr angefeindet wurde» –, gibt den 

Journalismus aber dann bald ganz auf, «weil ich es 

unehrenhaft finde, über Theater zu schreiben und es 

gleichzeitig zu machen». 

Ausserdem absorbiert ihn das Theater nun schon 

allzu mächtig. Die Erfolge mit dem «Reigen ’51» 

und die darauf folgenden «Brettl»-Produktionen 

nehmen seine ganze Zeit in Anspruch. 

«Wir hatten schon Jahre davor ein Rundfunk-

Brettl gemacht, in der damaligen RA-VAG, eben in 

dieser Zusammensetzung: Bronner-Merz-Qualtinger 

und ich. Für den Rundfunk entdeckt hatte uns ein 

sehr sympathischer Mensch, nämlich Marcel Ber-

nard. Der war damals Unterhaltungschef beim Öster-

reichischen Rundfunk. Er hat uns für eine ganze Se-

rie von Kabarettsendungen engagiert.» 

Doch die Arbeit am Sender wird immer unerfreu- 
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licher. Die RA VAG lag in der russisch besetzten 

Zone Wiens, und die Programme mussten vor der 

Sendung zensuriert werden. 

«Schwierigkeiten machten uns weniger die Rus-

sen als die österreichischen Beamten, die glaubten, 

sie müssten sowjetischer sein als die Sowjets.» – Das 

Quartett übersiedelt bald zum Sender Rot-Weiss-Rot 

in der amerikanisch besetzten Zone. 

1953 ist das «Brettl vor dem Kopf» das ganze Jahr 

über gelaufen. Man hatte Gastspiele innerhalb Öster-

reichs absolviert – Aufführungen, die genauso er-

folgreich waren wie die Wiener Vorstellungen. Man 

wusste also schon: das «Brettl» ist auslandsverdäch-

tig. «Wir fuhren nach Hamburg, wo ich Leute von 

der Gruppe 47 kannte, die uns eingeladen hatten.» 

Diese Reise verläuft über mehrere Wochen. Es ist 

Hans Werner Richter, der Kehlmann zu Alfred An-

dersch bringt. «Und Andersch wiederum, mit dem 

ich heute noch sehr befreundet bin, brachte mich zu 

Ernst Schnabel, dem damaligen Direktor vom dama-

ligen NWDR.» 

Die Bekanntschaft mit Hans Werner Richter da-

tierte aus einer Zeit, da Richter in Wien war, um mit 

Kehlmann eine Wien-Reportage zu schreiben. Rich- 

ter ist Kehlmann jedenfalls so sehr verbunden, dass 

er ihn Alfred Andersch empfiehlt. 

«Der sass damals in der Eiffel.» 

Von der Eiffel fahren die vier mit ihren Tonbän-

dern nach Hamburg, klopfen bei Schnabel an, der sie 

auch gleich zu den Abspielgeräten ins Studio 

schleppt. 

«Dort spielten wir unsere Bänder vor, aber man 

konnte ausser Quieken und Grollen nichts hören, 

weil wir sie nämlich in Wien mit einer anderen Ge-

schwindigkeit aufgenommen hatten.» Schnabel trös-

tet das Quartett, indem er ein öffentliches Auftreten 

auf einer Hamburger Bühne vermittelt. 

«Es war ein Riesenerfolg. Na, und so wurden wir 

schliesslich mit unserem ‚Brettl vor dem Kopf’ auch 

noch in der Bundesrepublik Deutschland berühmt.» 

Hier trennen sich dann auch die Wege – Kehl-

mann bleibt in Deutschland, während die übrigen 

drei nach Wien zurückkehren. Unter Bronners Lei-

tung spielen Qualtinger und Merz ihr Kabarett weiter 

und immer weiter .. . Bis auch diese Ära zu Ende ist: 

Qualtinger geht zum Theater, Bronner zieht sich in 

seine Bar zurück, und Merz schreibt Bücher und ge-

legentlich zusammen mit Kehlmann Fernsehstücke 

für Österreich und Deutschland. 
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Paul Popp, 1946, Adolf Hitler imitierend (oben). Un-

ten: Popp ist heute Kolumnist einer grossen österrei-

chischen Tageszeitung. 
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Karl May – jugendgefährdend! 

PAUL POPP 

Wenn heute ein Jugendlicher Flugzettel weitergibt 

und anschliessend tanzen geht, wird kein Mensch et-

was daran finden. «Bobby» Paul Popp – «Kurier»-

Kolumnist – jedoch haben diese Tätigkeiten mehr als 

zwei Jahre seines Lebens gekostet. Sein Fehler war, 

dass er sie zu einer falschen Zeit ausgeübt hat. 

Die Zettel verteilte er 1942, und da es sich um 

Propagandamaterial eines damals illegalen Sozialis-

tischen J ugendverbandes handelte, schickte man ihn 

dafür zwei Jahre in das KZ Mauthausen; und tanzen 

ging er ausgerechnet kurz vor Kriegsende, als Lust-

barkeiten dieser Art bereits verboten waren und mit 

Kerker bestraft wurden. 

Die Sache mit den illegalen Flugzetteln wäre wohl 

kaum aufgeflogen, hätte nicht ein Mitschüler 

«Bobby» Popps in dessen Atlas ein Exemplar davon 

gefunden und den Kollegen «vernadert». 

Die Gestapo – «Kommen ins Haus!» – durch-

suchte Bobbys Wohnung: «Ich hatte damals unter 

meinen Büchern auch «Das Kapital» von Karl Marx 

und den «Erfolg» von Lion Feuchtwanger. Ein Ge-

stapo-Beamter namens Fasching beschnupperte 

misstrauisch den Bücherkasten und zeigte schliess-

lich auf die beiden Bände: ‚Was san denn des fiar 

Biacheln?’ Nun war ich damals Schüler der Handels-

akademie, und so hab’ ich eben gesagt, das seien Bü-

cher, die ich für die Schule brauche. Das hat Herr Fa-

sching wohlwollend zur Kenntnis genommen. Be-

schlagnahmt hat er lediglich einige Bände Karl May, 

und dies mit der Begründung: ‚Des san die Biacheln, 

die unsere Jugend verderben! – Die werma kassie-

ren!’ – Dass es sich dabei um die Lieblingslektüre 

unseres Führers handelte, hat der Mann nicht ge-

wusst!» 

Bobby Popp wird ins Landesgericht I eingeliefert, 

Zelle E/392. Dort erlebt er ein Beispiel für die Un-

wirksamkeit der Todesstrafe. «Neben mir sass ein 

Häftling namens Josef Fuidl, der hatte 1942 Ver-

dunklungseinbrüche begangen» – damals genügte  
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schon ein einziger Einbruch dieser Art, um zum Tode 

verurteilt und geköpft zu werden – «und wartete auf 

seine Hinrichtung. Und noch in diesem Stadium hat 

er sich mit seinem Zellennachbarn darüber unterhal-

ten, welche Trafiken sie ‚herstrahn’ wollen, falls sie 

                                                      
               

                                                     
                                                    
                     

                                                 
                                     

Ausschnitte aus österreichischen Flugblättern – nach Ak-

ten des SD 

doch noch freigehen würden. – Seither weiss ich, 

dass nicht einmal die Todesstrafe abschreckend 

wirkt.» - 

Er ist Zeuge eines makabren Scherzes, den ein an-

derer Zellenkollege mit einem jungen Bauernbur-

schen treibt: Im Landesgericht war damals militäri-

scher Haarschnitt Mode; dem Friseur die Arbeit zu 

erleichtern, wurden vor seiner Ankunft Handtücher 

an die Häftlinge verteilt. 

Der junge Mann vom Lande, der so etwas noch 

nicht erlebt hatte, wollte wissen, was dies bedeute. 

Bobbys Zellengenosse stach der 

                      
                                              

Tägliche Mitteilung des Völkischen Beobachter im April 

1942 

Hafer: «Das heisst, dass du jetzt hingerichtet wirst», 

sagte er – worauf der arme Kerl zu weinen anfing und 

um sein Leben flehte. 

Bobby gelang es nur mit Mühe, den Bauernbur-

schen zu beruhigen. – Wenig später wurde Bobby 

Popp nach Mauthausen gebracht. 

«Underground» der frühen vierziger Jahre. 

Durch einen Anwalt, der ausgerechnet Führer 

hiess, geschickt verteidigt, durfte er das Lager bereits 

nach weniger als zwei Jahren verlassen. Nun hatte er, 

neunzehnjährig, natürlich einiges nachzuholen, und 

so ging er in die Tanzschule Immervoll, Hegelgasse 

3. Diese Schule hiess nicht nur Immervoll, sondern 

war es auch, denn sie hatte eine für damalige Zeiten 

besondere Spezialität zu bieten – nämlich Swing und 

Jitterbug, beides verbotene Tänze. Und nicht allein 

das, man durfte sie dort, bei verschlossenen Türen, 

nicht nur als Lektionen, sondern auch zum Vergnü-

gen tanzen. 

Das gelangte der Gestapo zu Ohren, und so kam 

sie neuerlich ins Haus, «allen voran ein Dr. Trnka, 

der uns mit vorgehaltener Pistole für verhaftet er-

klärte. 

Es geht wieder einmal auf die Reise – erste Station 

Elisabethpromenade. Dort ist um diese Zeit ein pro-

minenter Häftling zu Gast: Paul Hörbiger. Die bei-

den Pauls verstehen einander ausgezeichnet. Paul 
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Popp amüsiert den Paul Hörbiger mit seinen Paro-

dien auf Hitler und Goebbels, man verfasst Reden für 

einen fingierten Freiheitssender; Pauli Popp schmet-

tert durch das Zellenfenster diese Reden mit Hitler- 

und Goebbelsstimme in den Hof der «Liesel», wor- 

                                                           
                                                  

                                                            
                                                              
                                                              
                                                              
                                      

                                                       
                                                               
                                                             
                                                               
      

Dr. Robert Ley, Reichsorganisationsleiter von «Kraft 

durch Freude»: Rede zum 20. April 1943 

auf ein grosses Suchen nach dem feindlichen Agita-

tor einsetzt. – Paul Hörbiger singt indessen Wiener 

Lieder, um die nervösen Wärter zu beruhigen. 

Diesmal endet das Abenteuer in Maria Lanzen-

dorf bei Wien, einem Lager, das als das «Lager der 

Tänzer» bekannt war. Dort wurden, neben störri-

schen Fremdarbeitern, Subjekte wie Bobby Popp in 

Scharen eingeliefert. – Einer der Häftlinge war auch 

ein gewisser Michael Kehlmann, dem wir schon be-

gegnet sind, ein anderer der spätere «Howdee»-Star 

des Österreichischen Rundfunks Günther Schifter. 

Schon damals ein Fan amerikanischer Musik, pfiff, 

sang und trommelte er 24 Stunden lang Rhythmen 

aus den USA – was sogar seinen tanzbegeisterten 

Mithäftlingen allmählich zuviel wurde. Sie versuch-

ten, «Radio Schifter» abzuschalten; der Knopf je-

doch liess sich anscheinend nicht mehr zurückdre-

hen, und so verlangten sie von ihm, dass er seine 

Darbietungen wenigstens unter die Bettdecke ver-

legte. Da lag der Günther Schifter also im Bett, und 

seine Decke wippte rhythmisch, und man hörte dazu 

ein leises Winseln – ein Fremder hätte sich bestimmt 

was ganz Falsches dabei gedacht. 

«So arg Mauthausen war und das Landesgericht 

und die Elisabethpromenade – in Lanzendorf ist es 

uns noch verhältnismässig gut gegangen.» 

Freilich, Bobby Popp war dort so etwas wie ein 

Weisser unter Negern. Die «minderrassigen» Fremd-

arbeiter hatten jedenfalls nichts zu lachen. «Es gab 

da zum Beispiel einen SS-Unterscharführer. Der hat 

einmal zwölf jugoslawischen Fremdarbeitern den 

Kopf so lange in den Schnee gestossen, bis sie er-

stickt waren. 

Diese Haftzeit endet für Bobby Popp mit dem 

Russeneinmarsch. Der junge Mann verlässt das La-

ger in Schale – dies weniger, weil ihm so feierlich 

zumute ist, sondern weil man ihn an einem Sonntag 

abend in der Tanzschule verhaftet hatte. Er trampt 

also in seinem Nadelstreifenanzug, einen braunen 

Borsalino auf dem Kopf, nach Wien, zurück in die 

elterliche Wohnung. 

Dort fallen aus den Häusern bereits die Souvenirs 

des tausendjährigen Reiches auf die Strasse – man 

entledigt sich der Parteiuniformen, Hakenkreuzfah-

nen und allerlei sonstigen NS-Krimskrams, indem 

man ihn aus den Fenstern wirft. 

Eine Dame befreit sich solcherart von ihrem 

Liebsten – einer Büste des «Führers». Der braune 

Bronzeschädel zerschellt auf dem Gehsteig. Ein 

mongolischer Offizier, der gerade vorbeigeht, lächelt 

                                      

                            

asiatisch und ruft in bestem Deutsch zu der beküm-

merten Dame hinauf: «Wenn Sie ihn nicht gehabt 

hätten, würden Sie ihn jetzt nicht wegschmeissen 

brauchen!» 

Nicht immer verliefen Befreiungsaktionen so glatt 



 

Sowjetunterkunft in einer beschlagnahmten Wiener Wohnung. 

wie diese: In der Neubaugasse gab es das Uniform-

depot einer NSKK-Abteilung. Die Uniformen selbst 

waren für die plündernden Wiener zu dieser Zeit 

nicht mehr interessant. In dem Depot lagen aber auch 

noch Dutzende Stiefelpaare, und so was konnte man 

natürlich brauchen. Ein findiger Wiener hatte das 

herausgekriegt und war gleich mit einem Handwa-

gen angefahren, um möglichst viel davon auf die 

Seite zu schaffen. Bobby Popp und ein paar andere 

Interessierte waren zu spät gekommen und mussten 

zusehen, wie der Mann gerade das letzte Paar Stiefel 

auf den Handwagen warf. 

Popp, den das natürlich ärgerte, sagte zu dem 

Mann: «Wozu brauchen Sie so viele Stiefel? Die 

können Sie doch nicht alle selbst tragen! Geben Sie 

jedem von uns ein Paar und behalten Sie sich den 

Rest...» 

Worauf der Mann gleich loszeterte: «Die Stiefel 

gehören mir\ Die hab’ i entdeckt! Das gib‘ i nix her!» 

Und machte sich mit dem Handwagen auf den Weg. 

Bei der nächsten Ecke stürzten sich zwei Russen 

aus einem Haustor, hielten ihn an, konfiszierten Stie-

fel samt Handwagen und jagten den schimpfenden 

Mann davon. 

Stiefel oder Nicht-Stiefel war zu dieser Zeit nur 

tagsüber eine fundamentale Frage. Am Abend, wenn 

die Tanzlokale öffneten, durften die Schuhe auch 

Löcher haben – Hauptsache, sie hielten bis zum 

Morgen. Denn Tanzen war damals das zweitwich-

tigste Vergnügen. 

Gelegenheit dazu gaben auch zahlreiche Bälle. 

Bälle brauchen Veranstalter, und da Bobby Popp im-

mer schon eine Schwäche für das Entertainment 

hatte, machte er sich daran, einen solchen Ball zu or-

ganisieren. Zusammen mit Erwin Klein – heute 

«Almdudler-Limonade», damals ebenso frisch ent-

lassener «Lanzendörfer» wie Bobby Popp – verhan- 
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delte er mit den Russen über eine kurzfristige Über-

lassung der Wiener Hofburg für Ballzwecke. «Was 

wieder beweist, dass der Kaiserball, der heute nicht 

ohne Anna Moffo und ähnliche Zelebritäten aus-

kommt, eigentlich ein alter Hut ist.» 

Im Zuge solcher Vergnügungen lernte Bobby 

Popp eine gewisse Frau Lorenz kennen, eine nicht 

mehr ganz taufrische Dame, «ein Veilchen, das im 

Verblühen borgte», mit einer riesigen Smaragd-

sammlung im Hintergrund. 

Diese Dame Lorenz ist reich und lebenshungrig 

und also bereit, ihren Lebenshunger mit ihrem 

Reichtum zu bezahlen. Dass sie ihn einst mit dem 

Leben bezahlen würde, davon wusste sie vorderhand 

noch nichts. Sie wurde die Freundin von einem 

Schulkollegen Bobby Popps, der mit ihr auch den 

Ball in der Hofburg besuchte. «An diesem Abend ist 

auch ein mysteriöser Schweizer aufgetaucht, ein 

Herr namens Karl Rinderknecht, sowie dessen 

Freund Charly Gewürz.» 

Der Ball ist ein voller Erfolg. Nach der Abrech-

nung im Morgengrauen beschliesst man, ihn in den 

«Meinl-Stuben» mit einem ausgiebigen Frühstück 

zu feiern – Bobby Popp, Erwin Klein und Bobbys 

Freund, der die Frau Lorenz bereits nach Hause ge-

bracht hat und wieder zurückgekehrt ist. 

Plötzlich geht die Kaffeehaustür auf, und herein 

kommen der Schweizer Karl Rinderknecht und sein 

Freund, Charly Gewürz. Die beiden nehmen Platz – 

Rinderknecht an der Seite des Freundes der Dame 

Lorenz. Während die anderen auf den Sieg in der 

Hofburg anstossen, beginnt Rinderknecht mit dem 

Kavalier der Lorenz ein Gespräch unter Männern. 

Rinderknecht zieht einen Ring aus der Tasche: «Die-

sen Ring kannst du haben, wenn du mir Frau Lorenz 

überlässt», schlägt er mit Schweizer Charme in der 

Stimme vor. 

Solche Geschäfte gab’s zwar immer schon, da-

mals, in der Zeit des Schleichhandels, erlebten sie je-

doch ihre Konjunktur: immerhin war dies ja nun eine 

Art Training für die Ära des kommenden Wirt-

schaftswunders. 

Man wurde handelseins; der Ring wechselt seinen 

Besitzer, die Dame Lorenz desgleichen. Karl Rinder-

knecht – «Stier aus Uri» – ist ein würdiger Nachfol-

ger des jungen Österreichers. 

Doch das Glück währt nicht lange. «Wenige Mo-

nate später», erinnert sich Bobby Popp, «sind die bei-

den vor Gericht gestanden, wegen Mordes an der 

Frau Lorenz ...» In einer Aufwallung von Liebe – 

Liebe zum Besitz der Dame – hatten die zwei 

Schweizer Frau Lorenz mittels Zyankali in eine 

schönere Welt befördert; sie waren bald nach der Tat 

verhaftet worden. 

«Ich war damals schon bei der Zeitung und habe 

Gerichtssaalberichte geschrieben, wie sich das für ei-

nen Anfänger eben gehört» – zum Journalismus hatte 

Bobby Popp übrigens Leomare, die Frau Qualtin-

gers, gebracht; sie war und ist selbst Journalistin. 

«Man hat mich also zu diesem Sensationsprozess ab-

kommandiert. Es ist der erste Verhandlungstag, ich 

sitze auf meinem Journalistenbänkchen. Auf einmal 

wird der Rinderknecht hereingeführt. Er sieht mich, 

nickt mir freundlich zu und sagt ganz laut in seinem 

gedehnten Schwyzertütsch: «Seeerwus Bobby!» Ich 

hab’ gedacht, die würden mich im nächsten Augen-

blick verhaften.» 

Man verschont Popp jedoch und konzentriert sich 

auf die Angeklagten: Charly Gewürz wird zu einer 

langjährigen Zuchthausstrafe verurteilt. Karl Rinder-

knecht zum Tode. Wenig später wird er hingerichtet. 

Obwohl Popp nunmehr weiss, welche Gefahren 

das Nachtgeschäft mit sich bringt, kann er es doch 

auch wieder nicht lassen. Er wird Kabarettist, Spezi-

algebiet: Russische Besatzungssoldaten. Schon in 

der Schule hatte Bobby Popp zum Gaudium seiner 

Kollegen die einzelnen Klassenlehrer parodiert. 

Aber zu mehr als zu diesem Spass aus der «Feuer-

zangenbowle» ist es nie gekommen – für die Schau-

spielerei hätte Bobby zwar durchaus das Zeug ge-

habt, aber das wollte wieder der Vater nicht. 

«Er war Fabriksdirektor und dennoch ein sehr mu-

sischer Mensch. Wenn er aber etwas verachtet hat, so  
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waren es die Schauspieler. Die kamen bei ihm gleich 

nach den Prostituierten.» 

1947 wird in Wien auf dem Eislaufverein ein Va-

riété eröffnet, das «Bouquet». Bei der Pressekonfe-

renz, zu der er als Journalist eingeladen ist, spielt 

Bobby Popp wieder einmal «Feuerzangenbowle»: 

                            
             

                                            
                                                  

                                                    
                                                     
     

                                               
                                                 
                                                       
                                                        
                                                      
                                                    
                                           

                                                  
                                                     
                                                      
                                                       
                          

Welt am Abend, 28. Jänner 1947 

Er imitiert vor seinen Kollegen unter anderen Hans 

Moser, Theo Lingen, Richard Romanowsky, Heinz 

Rühmann. Die Leute aus der Zeitungsbranche amü-

siert das sehr. Das bemerkt ein gewisser Herr Eder, 

später Chef der Wiener Stadthalle, und macht ihm 

ein Angebot: «Wollen Sie das nicht auch einmal auf 

einer Bühne machen? Gegen Gage?» 

Eder bietet Popp pro Abend sechshundert Schil-

ling – «damals war das noch sehr viel Geld!» Später, 

als Star, bekommt er noch mehr, für einen Zehn-Mi-

nuten-Auftritt viertausend Schilling. («Das hab’ ich 

damals alles auf den Schädel g’haut – Gott sei 

Dank!») 

Von seinem Engagement als Vortragskünstler er-

zählt er daheim noch nichts. Eines Tages geht er mit 

Paul Popp war mit seiner Hitler-Parodie unmittelbar nach 

dem Krieg sehr erfolgreich. «Bouquet», 1946. 

seinem Vater auf der Strasse. Da bemerkt dieser ein 

Plakat: «Popp, die Novität! Täglich im ‚Bouquet’!» 

«Schau», sagt der Herr Direktor ahnungslos zu sei-

nem Sohn, «der heisst eigenartigerweise genau so 

wie wir!» 

Bobby wird schwach in den Knien; jetzt kann er 

es wohl nicht mehr länger verheimlichen! Trotzdem 

bekennt er noch nicht Farbe. Er beschliesst, seine El-

tern einfach zu überrumpeln. «Das ist aber interes-

sant!» bemerkt er scheinheilig. «Vielleicht ein Ver-

wandter? – Den müssen wir uns anschauen!» Er be-

sorgt für den Premierenabend drei Karten. Das Haus 

ist bis zum letzten der viertausend Plätze ausver-

kauft. 

«Ich sitze also da mit meinen Eltern. Meine Num-

mer ist erst später gekommen. Wir sehen uns das 

Programm an. Kurz bevor der Popp auftreten soll, 

stehe ich auf. ‚Jetzt gehst hinaus?’ meint meine Mut-

ter. – 
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Popp und Partner,  

«Bouquet», 1946. 
 

‚Ich bin ja gleich wieder da!’ sag ich und steh’ auch 

schon auf der Bühne.» 

Es wird ein Riesenerfolg. Viertausend Leute la-

chen und applaudieren minutenlang. Bobby Popp 

verbeugt sich nach allen Seiten und ruft in den Zu-

schauerraum: «Und hier sitzen die beiden Herrschaf-

ten, denen sie mich verdanken!» Er weist auf seine 

Eltern. Sie bekommen einen Sonderapplaus. 

«Mein Vater ist fast in den Erdboden versunken. 

Von diesem Schock hat er sich lange nicht erholt. 

Und seinetwegen» – Bobby Popp hat den Direktor 

nämlich sehr gerne gehabt – «hab’ ich 1948 die Sa-

che schliesslich aufgegeben.» Um ihm wieder zu 

versöhnen, will er Philosophie studieren und Thea-

terwissenschaft. 

Das wäre allerdings gar nicht nötig gewesen. 

Denn als der Vater stirbt, findet man in seinem 

Schrank ein Fach; und dieses Fach ist voll von Kriti-

ken, Fotos, Plakaten und Berichten über den Sohn. 

«Obwohl ich ihm das angetan habe, war er doch sehr 

stolz auf seinen Einzigen.» 

Und Gesumse hat es um Pauli Popp damals genug 

gegeben. «Sogar der Qualtinger sagt heute noch,  

dass das gut war, was wir da gemacht haben!» – Eine 

seiner Erfolgsnummern war eine Russenszene. 

Bobby Popp kommt als Russe verkleidet – Stiefel, 

verkehrt angezogenes Jackett, Pelzmütze – auf die 

Bühne. Dort sitzt auf einer Bank ein Zivilist. 

«Wie spät?» fragt Bobby, der Russe, barsch – eine 

unter den Wienern damals sehr gefürchtete Frage; 

sie war meist die Einleitung zu einem Beschlagnah-

meverfahren: Blickte der Betreffende nämlich auf 

seine Uhr, so sah er sie häufig nie mehr wieder. 

Der Zivilist sagte daher, ohne erst nachzusehen 

«Genau vier Uhr.» 

«Wieso du das wissen?» fragte der Russe streng. 

«Ich habe hier einen Stock. Immer wenn ich er-

fahren will, wie spät es ist, messe ich, wie lange sein 

Schatten ist.» 

Nun sieht der Russe auf seiner eigenen Uhr nach. 

«Du lügen – es ist erst halb vier!» «Nein, vier!» 

In diesem Augenblick kommt ein zweiter Russe. 

«Wie spät?» fragt ihn der andere. 

«Vier Uhr.» 

Worauf der Russe seine Uhr vom Arm nimmt, sie 
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dem Zivilisten gibt und dafür dessen Stock verlangt. 

«Hier haben meine Uhr, du mir Stock dafür geben – 

Stock geht besser!» 

Diese Nummer wurde ein Dauerbrenner. Popp 

spielte sie im «Studio der Hochschulen», also auf 

«akademischem Boden», wo man damals mehr Nar-

renfreiheit hatte als anderswo: «Es waren mitunter 

sogar Russen drin, die sich das Programm angesehen 

haben. Die haben darüber herzlich gelacht.» 

Scherereien hatten sie erst, als auch ein österrei-

chischer KP-Funktionär in «Wir sagen uns fast alles» 

kam – so hiess das Programm mit der Uhren-Num-

mer – «der war der erste, der ein Haar in der Suppe 

gefunden hat; aber das war uns auch wurscht.» 

Ein zweites Mal kam es zu Querelen, als Bobby 

Popp im Kursalon einen besoffenen Russen mimte 

und dabei den originalrussischen Kriegsruf: «Jopt-

woimatj!» ins Publikum schleuderte, eine Aufforde-

rung, sich für erotische Zwecke des eigenen Mütter-

leins zu bedienen. «Worauf ein russischer Offizier 

aufgesprungen ist und seine Pistole gezogen hat! Na, 

i bin gleich beim Hintertürl hinaus, über den Zaun 

drüber und war schon weg.» 

Das war aber auch das einzige Mal, dass er bei ei-

nem Russen Ärgernis erregt hat. Sonst verstand er 

sich mit den Besatzungsmächten sehr gut. Besonders 

mit einer Besatzungsmacht gelang ihm innige Frater- 

                  
                                   

                                                      
                

                                                 
               

Basilisk 2/1/1948 

nisierung, besser: dem Vertreter einer Besatzungs-

macht, dem amerikanischen Offizier «Alice». Alice 

war der Vorname, demzufolge handelte es sich also 

um einen weiblichen Offizier, einer Angehörigen des 

«Women Corps». Die Dame wohnte ganz nahe bei 

Paul Popp (links) als Russe (1946). 

Bobby Popp in der Neubaugasse und war sehr 

hübsch. Sie fuhr täglich in einem Jeep in ihr Büro. 

Bobby Popp registrierte die Abfahrts- und Ankunfts-

zeiten, und eines Tages ging er zufällig zur selben 

Sekunde über die Strasse, als Alice um die Ecke bog. 

Sie konnte nur mit Mühe bremsen und hatte, als sie 

den jungen Mann so vor sich liegen sah, ein furcht-

bar schlechtes Gewissen. Das nutzte dieser aus, und 

so wurde Bobby Popp eine «männliche Kriegs-

braut», mit allen Vorteilen einer solchen Stellung, 

denn von nun an brauchte er sich um den Nachschub 

von Whisky und Zigaretten keine Sorgen mehr zu 

machen. 

Weniger Glück im Hinblick auf die Artikel des 

täglichen Bedarfs hatte Bobby Popps damaliger Vor-

gesetzter beim Rundfunk, für den der junge Mann 

gelegentlich Reportagen machte. In dieser Zeit hatte 

die RAVAG nur wenige Aufnahmegeräte, und diese 

mussten zudem noch auf einem Handwägelchen 
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zum Ort des Geschehens gebracht werden, da man 

keine Autos hatte. Nun hatte Bobby Popp eines Ta-

ges das Glück, auf Maurice Stiller, den Entdecker der 

«göttlichen Garbo», zu stossen und ihn für ein Inter-

view zu gewinnen. Er ging also zum RAVAG-Boss 

und bat um einen Aufnahmewagen der beschriebe-

nen Art. 

«Unmöglich», winkte der Boss ab. «Ich muss 

heute noch eine Reportage in einer Hutfabrik machen 

– Wiederaufbau und so. Sie verstehen!» 

Bobby Popp verstand. Er blickte nur auf den Klei-

derhaken, wo der Chef sein Hütlein hängen hatte, ein 

alter, speckiger Filzstumpen aus der Vorkriegszeit; 

mit dem Besuch in der Hutfabrik würde sich das ja 

wohl bald geändert haben. Den Plan, die Stimme des 

Garbo-Entdeckers Stiller Österreichs Radiohörern zu 

vermitteln, musste Popp jedenfalls an den Nagel hän-

gen. Er tat das gleiche auch sehr bald mit seiner Tä-

tigkeit für den Österreichischen Rundfunk und zog 

sich gänzlich in die Redaktion der «Welt am Abend» 

zurück; eine Zeitung, die glücklicherweise nicht von 

Österreichern, sondern von der französischen Besat-

zungsmacht herausgegeben wurde. 

Dort verlebte er eine herrliche Zeit. «Sogar mein 

Vater war froh, als er erfuhr, dass ich dort einen ei-

genen Schreibtisch habe, mit einem Telefon, festem 

Gehalt und nicht mehr als fahrendes Volk der Fami-

lie Schande bereite.» 

Dennoch – Unfug kann er auch dort noch treiben. 

«Chefredakteur war damals der berühmte Kapitän 

Meyer, ein Franzose aus dem Elsass – heute betreibt 

er in Paris ein Papierwarengeschäft, ist also bei der 

Branche geblieben. Solange er unser Chef war, hat-

ten wir Redakteure Offiziersverpflegung. Einmal 

hatte er uns sogar ein geschlachtetes Schwein ge-

bracht; davon durfte jeder ein Stück nach Hause neh-

men. Die Teilung musste ein kompetenter Mann 

durchführen – Meyer beauftragte damit den Wirt-

schaftsredakteur.» 

Als Gegenleistung mussten die Redakteure frei- 

lich auch oft genug ihr Letztes geben. Eines Tages 

fehlten zum Redaktionsschluss noch dreissig Zeilen 

Text. Bobby Popp wurde beauftragt, innerhalb einer 

Viertelstunde eine Geschichte genau in diesem Um-

fang zu schreiben. 

Popp wird in sein Zimmer gesperrt und muss dich-

ten. Nach einer Viertelstunde präsentiert er seine 

Meldung: «Goldschmuggel in der Mundhöhle». Es 

ist der Bericht von einem Bauern in Hohenems, Vor-

arlberg, der mit seinem Sohn des öfteren das Nach-

barland Schweiz besuchte. Die beiden fielen dem 

Zöllner durch ihre Wortkargheit auf; der Vater öff-

nete seinen Mund kaum, der Sohn überhaupt nie. 

Beim nächsten Grenzübertritt werden die beiden 

gründlich durchsucht – kein Ergebnis. Nun packt ei-

ner der Beamten den Jungen am Kinn, reisst ihm den 

Mund auf – golden blinkt es ihm entgegen, Öster-

reichs Grenzer sind einem umfangreichen Gold-

schmuggel auf die Spur gekommen. 

Die Geschichte war vom Anfang bis zum Ende er-

funden. Nichtsdestoweniger wird sie von anderen 

Zeitungen nachgedruckt. Und ein paar Wochen spä-

ter bringt sogar eine Schweizer Illustrierte einen 

Bildbericht über die Sache – mit Statisten, die für den 

angeblich verhafteten Vater samt Sohn eingesprun-

gen sind. Hätte es einen österreichischen Pulitzer- 

Preis gegeben, Bobby Popp hätte ihn damals wenn 

auch nicht ehrlich, so doch redlich verdient. 

Neben Qualtinger war auch Johannes Mario Sim-

mel in diesen Jahren Bobby Popps Schreibkollege. 

Unter anderem betreute Simmel journalistisch den 

österreichischen Film. Und so schrieb er einmal über 

eine Rezension zu dem Streifen: «Der Leberfleck» 

den abfälligen Titel: «Dumm, geil und widerlich»; 

wenig später gehörte er selbst zur Gilde der österrei-

chischen Filmautoren. 

Wenn auch nicht mehr Abend für Abend, so trat 

Bobby Popp doch wenigstens gelegentlich noch als 

Conférencier auf. Eine der Stätten seines Wirkens 

war das sogenannte «Haus der Komiker» – «Hade-

Ko» – auf der Wiener Mariahilfer Strasse 109. «Dort  
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Welt am Abend, 7. Oktober 1948 

waren engagiert Karl Farkas, Fritz Imhoff, Fritz Hel-

ler, Helly Gassner.» 

Bobby Topp sollte vor der Pause die Conférence 

besorgen, dann kam Karl Farkas dran. Im zweiten 

Teil hatten Popp und Farkas auch eine gemeinsame 

Nummer. Dabei musste sich Popp jedesmal ärgern, 

weil Farkas ihn nicht ausreden liess: Der grosse Kol-

lege zertrampelte ihm auf diese Weise die besten 

Pointen. Bobby sann auf Rache. Er legte sich auf die 

Lauer, wenn Farkas auf der Bühne stand und seinen 

bissigen Conférence-Monolog hielt, mit dem er sein 

Publikum Abend für Abend zum Lachen und Ap-

plaudieren brachte, und merkte sich genau die Poin-

ten. 

Eines Abends trat Farkas wieder vor die Rampe 

und begann seinen Monolog. Doch diesmal wollte es 

nicht so recht klappen; Gelächter war nur vereinzelt 

zu hören, und der Applaus wäre für einen Strassen-

sänger nicht magerer gewesen. 

«Was is das für ein Publikum?» schimpfte er, als 

er wieder in die Garderobe kam. «Die schlafen ja 

alle!» 

Die Nummer ist zu Ende, Farkas geht wieder hin-

aus, um die nächste anzusagen. Wieder: wenig Ge-

lächter, kaum Beifall. 

Farkas wird nervös. 

Nach der dritten Nummer droht er: «Wenn die 

beim nächstenmal auch nicht lachen, geh’ ich nach 

Hause!» 

Prompt die gleiche Lustlosigkeit, die gleiche 

Stille nach dem Auftritt. Farkas ist verzweifelt. 

Da erbarmt sich Bobby Popp des Kollegen und 

gesteht ihm die ganze Wahrheit: Er hatte während 

der letzten Abende die gesamte Farkas-Conférence 

auswendig gelernt, und heute hatte er sie gebracht – 

im ersten Teil. 

Von da an war Karl Farkas dem Bobby Popp nie 

mehr ins Wort gefallen. 
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Oben: Kurt Radlecker in der Rolle des Mandelstam in 

Carl Sternheims «Die Hose», 1948. Unten: Radlecker 

in Amerys «Ich stehe zur Verfügung», Theater der 

Courage, 1971. 
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Als Kobalek noch Kohlenhändler war ... 

KURT RADLECKER 

Heute ist Kurt Radlecker Doktor und bei der Stadt 

Wien tätig. Damals, nach 1945, war er noch Student 

und Bühnenkollege von Helmut Qualtinger. 

Qualtinger sagt heute über ihn: «Der Kurt hat da-

mals ich weiss nicht wie viele Stücke geschrieben. 

Sie waren kaum schlechter als die Stücke von 

Anouilh. Aber weil wir eben in Österreich sind, ist 

er kaum zum Zug gekommen.» 

Eines hiess «Gegen Agamemnon» und war ein 

Stück, das von Freunden sehr geschätzt, von der ös-

terreichischen Öffentlichkeit aber wieder einmal ig-

noriert wurde. Hans Weigel, Förderer der jungen Li-

teraten, indes bescheinigte dem Autor «Hochschul-

reife in Dramaturgie». 

«Wir hatten einen gemeinsamen Verleger, den 

Herrn X. Wenn wir einen Vorschuss von ihm woll-

ten – zehn Schilling oder so –, hat er die Schreib-

tischlade herausgezogen, hat hineingezeigt und ge-

sagt: ‚Ich hab’ nur ein Butterbrot! Ein Butterbrot  

können Sie gern von mir haben: Sie sehen, ich teile 

mit meinen Mitarbeitern sogar noch mein letztes 

Butterbrot!’ – Das Butterbrot war tatsächlich vor-

handen; aber der Betrug auch.» Für diesen Verlag 

haben damals alle Jungen geschrieben. 

Nach Kriegsende beginnt Radlecker an der Wie-

ner Universität Österreichische Geschichte zu stu-

dieren – «bei Lhotsky; aber nicht bei Georg Lhotzky, 

dem Regisseur, sondern dem Historiker Alphons 

Lhotsky.» Die Verwechslung liegt nahe, denn im-

mer, wenn Radlecker am Donnerstag um neun Uhr 

früh im Hörsaal des Instituts für österreichische Ge-

schichtsforschung auf kreuzte, war er für die Vorle-

sungen des damaligen Privatdozenten Lhotsky nicht 

allzu aufnahmsfähig. Meist war der Abend davor 

eine lange Nacht gewesen; «Ich hab’ mehr Theater 

gespielt als studiert – zum Studieren bin ich immer 

nur so zwischendurch gekommen.» 

Austragungsort der Spiele war das ehemalige 

«Deutsche Studentenhaus», Wien 9, Kolingasse 19. 
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Im April 1949 wurde im «Studio der Hochschulen» André Obeys «Die Sterne blicken herab» gegeben. Von links 

nach rechts: Hermi Niedt, Friedrich Haupt, Kurt Radlecker und Elfriede Trambauer. 

Nun war es in den Besitz der Österreichischen Hoch-

schülerschaft übergegangen. 

«Und der Onkel der Liesl Kienast hat dort ein Stu-

dentenrestaurant geführt, mit dem Ober Trulla» – ei-

nem kleinen, verwachsenen Mann, nicht einmal ein 

Meter fünfzig gross; aber die Tabletts mit dem Kaf-

fee und der Gulaschsuppe jonglierte er mit artisti-

scher Geschicklichkeit an den Knien der Studenten 

vorbei; sein Signalruf hiess: «Stamperl Rum mit 

Haut – fiar den Herrn Doktal» 

In diesem Haus war also auch das «Studio der 

Hochschulen» untergebracht. Schon im Juni 1945 

spielte man hier das erste Stück: «Der Tor und der 

Tod» mit Herta Krawina und Hilde Weinberger. Zur 

Spielzeit 1946/47 hielt auch Qualtinger hier Einzug 

– zusammen mit Michael «Mischa» Kehlmann und 

Paul Milan. Die drei hatten ein Kabarettprogramm 

ausgearbeitet, Mischa und Qualtinger die Texte,  

Paul Milan die Musik. Dieses Kabarett sollte «Die 

Grimasse» heissen – mit einem ernsten Mittelteil: 

«Vineta» von Jura Soyfer. 

Qualtinger: «Das Wesentliche an dieser Zeit ist, 

dass wir immer wieder zusammengefunden haben. 

Wir haben uns vielleicht nicht mögen, wir haben uns 

zum Teil sogar gehasst, aber wir sind immer wieder 

z’sammkommen ... Eine ‚verfluchte Partie’!»  

An Milan kann Qualtinger sich noch gut erinnern: 

«Der Paul hat sich dadurch ausgezeichnet, dass er 

nie Ouvertüren spielen wollte und dass er gelegent-

lich mit dem Klavierdeckel um sich geschmissen 

hat.» 

Zwei, die damals im Studio mimten und heute am 

deutschen Theater wohlbekannt sind: Werner 

Kreindl – der «grand chef» aus der TV-Spionage-

Serie «Die rote Kapelle» – und Alexander Kerst, da-

mals noch Fritz A. Kerszt. Radlecker: «Die beiden 

haben sich ab und zu gehasst, wenn nämlich einer  
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Alexander Kerszt als König Leontes in Shakespeares 

«Wintermärchen» («Studio der Hochschulen»). 

eine grössere Rolle bekam, war der andere böse.» 

Qualtinger: «Good old time! Auch das ist heute noch 

so.» 

Das «Studio» war die Urzelle aller Wiener Keller-

theater. Hier spielte man nach dem Krieg zum ers-

tenmal wieder Horvath: «Die Unbekannte aus der 

Seine» – Qualtinger: «Mit einem ungeheuren Büh-

nenbild. Diese Zaubereien sind heute unbegreiflich: 

Eine Gasse, ein Zimmer, und das alles gleichzeitig 

auf einer kleinen Bühne!» 

Wolfram Skalicki hat es entworfen und gebaut. 

Radlecker: «Und dabei hat es nur ein paar Groschen 

gekostet...» Sogar Karlheinz Böhm hatte damals hier 

inszeniert, einen Rabindranath Tagore: «Das Post-

amt». 

Bald kamen auch Einladungen aus dem Ausland – 

bei der damaligen Ernährungslage ein wichtiger An-

reiz. Das «Studio» ging mit «Einen Jux will er sich 

machen» und «Urfaust» nach Zürich. 

24 Stunden dauerte die Fahrt ins westliche Para-

dies. Radlecker: «Die Krawina seh’ ich heute noch 

vor mir, wie sie die ersten Orangen gesehen hat: Ihre 

Augen sind beinahe ebensogross geworden. Sie hat 

                                 
                      

                                                     
                                                  
                                                      
                                                       
                                                      
                                                     
                                                     
                                                    
                             

Welt am Abend, 12. Februar 1948 

sich dann einen grossen Sack davon gekauft und von 

Buchs bis Zürich nichts als Orangen gegessen.» 

Tourneen waren damals überhaupt ein Quell der 

Freude – auch jene ins Salzkammergut, im darauf-

folgenden Sommer: «Wir hatten der Billigkeit hal-

ber meist in Klöstern übernachtet. Eines Tages hatte 

der Paul Milan Lust auf eine Sondervorstellung; er 

stand nackt im Schlafsaal eines Nonnenklosters und 

begann, den ‚Knappen Wimmesah zu deklamieren. 

Wir wären bald alle aus dem Lokal geflogen ...» 

Die Reise in die Schweiz war hauptsächlich durch 

die Rührigkeit zweier Leute möglich geworden: auf 

Wiener Seite durch Friedl Langer – heute Hofrat Dr. 

Friedrich Langer, tätig im Wissenschaftsministe-

rium, er war damals Kulturreferent der «Hochschü-

lerschaft», Organisator des «Studios» und dessen 

Geldbeschaffer; und auf Schweizer Seite hatte sich 

Margarete Schell-Noe, die Mutter Maria Schells, für 

die Wiener Studenten eingesetzt. Es begann mit ei-

ner Wohltätigkeitsveranstaltung in Bern und Zürich 

– mit «Ich liebe Dich ... hundert Jahre» von Kurt 
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Radlecker – wo auch in einer anderen Abteilung ein 

gewisser Friedrich Gulda hinter dem Wohltätigkeits-

klavier zu finden war. Und eine Woche später kam 

schon das Ensemble aus Wien nachgereist. 

Den Höhepunkt erreichte das «Studio» mit der 

                             
                                           

                      
                                                   

                                                    
                                                      
                                                   
                                                  
                      

                                                   
                                                      
                                                      
                                                        
                                

                                                 
                                                    
                                                   
                                 

                                                  
                                       

Welt am Abend, 3. März 1948 

Erich-Neuberg-Inszenierung der «Rechenmaschine» 

von Elmer Rice. Von da an ging’s bergab. Die Hoch-

schülerschaft übernahm keine Ausfallshaftungen 

mehr, das Ensemble zerfiel. Michael Kehlmann 

übernahm das «Kleine Theater», Neuberg und Qual-

tinger gründeten das «Theater am Parkring». Zufäl-

lig fand die schöne Zeit gerade mit den ausklingen-

den vierziger Jahren ihr Ende. 

Kurz zuvor war eine andere wichtige Wiener Kel-

lerbühne entstanden: 1948 hatte sich aus dem Kaba-

rett «Der liebe Augustin» – Fritz Eckhardt und Kurt 

Nachmann – das «Theater der Courage» entwickelt. 

Stella Kadmon hatte das Programm mit Brechts: 

In der Studioaufführung von Hauptmanns «Die versun-

kene Glocke» spielten Hilde Sochor und Harro Weinlän-

der die Hauptrollen. 

«Furcht und Elend des Dritten Reiches» begonnen. 

August Rieger war der Regisseur dieser österreichi-

schen Uraufführung gewesen. Qualtinger: «Auch 

grotesk, dass der erste Brecht in Österreich im Keller 

gezeigt wurde. Historisch heisst es nämlich heute, 

dass das Volks theater den ersten Brecht gebracht 

hat; aber in Wirklichkeit war’s doch eine kleine Kel-

lerbühne gewesen. Die grossen Theater haben sich 

wieder einmal nicht getraut!» 

Und wie gesagt – alle diese kleinen Zellen hatten 

ihre Lebenskraft aus der Mutterzelle «Hochschulstu-

dio» bezogen, sei es indirekt durch dessen Pro-

gramm oder direkt, indem die Spieler, Autoren, Re-

gisseure, Bühnenbildner vom «Studio» in die ver-

schiedenen Keller gegangen waren, um dort weiter 

zu wirken. 

Viele Namen von damals haben auch heute noch 

ihren Klang: Bühnenbildner Wolfram Skalicki, der-

zeit in Graz, hat in Deutschland und den USA für das 
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Theater entworfen und gebaut; seine Kollegin von 

damals, Alice Maria Schlesinger, ist heute in der 

Volksoper Kostümbildnerin; Peter Perz, Gerhard 

Hruby haben sich gleichfalls durchgesetzt. Die 

Schauspieler Lona Dubois, Hilde Sochor, Hilde 

Weinberger, die eigentliche Gründerin des ‚Hoch-

schulstudios’, Alexander Kerst, Werner Kreindl, 

Helmut Qualtinger, Kurt Radlecker, Wolfgang Wei-

ser haben im «Studio» begonnen. Walter Davy und 

Herbert Fuchs sind als Regisseure beim Fernsehen. 

Peter Weihs ist Leiter des «Theaters der Jugend» in 

Wien geworden; Otto Stenzl arbeitet beim Film. Ro-

bert Stern ist Dramaturg am Wiener «Volkstheater»; 

Herbert Wochinz hat das Landestheater Klagenfurt 

übernommen; Michael Kehlmann macht in Deutsch-

land Fernseh-Regie. 

Viele von ihnen haben damals die Grundbegriffe 

des Theaterspielens von zwei Schauspielern erlernt: 

von Wolfgang Heinz und von Leopold Rudolf – diese 

beiden Profis hatten den Jungen vom «Studio» in die-

sen Jahren Gratisschauspielunterricht erteilt. 

Es finden sich aber auch Namen im Zusammen-

hang mit dem «Studio», die nun in anderen Berei-

chen reüssieren: Kurt Benesch, Autor und Mime, 

heute Schriftsteller und Mitarbeiter der «Österreichi-

schen Gesellschaft für Literatur»; Emil Breisach, 

Verfasser des Stücks «Zivilcourage», heute ORF-In-

tendant in Graz und Mitbegründer des «Forum Stadt-

park»; Hans Heinz Hahnl, Kulturredakteur der «Ar-

beiterzeitung», damals Gast bei Lyrik-Lesungen, die 

im Rahmen des «Studios» veranstaltet wurden; Dolf 

Lindner, in diesen Jahren gleichfalls noch lyrisch ak-

tiv, heute Kulturchef beim ORF; Eugen Geza von Po- 

gany, damals der Jude im «Wozzeck», ist Redakteur 

und Journalist; Paul Popp, erster Kabarettist der 

«Studio»-Bühne, heute Redakteur beim «Kurier»; 

Leopold Rosenmayr, Universitätsprofessor für Sozi-

ologie, ein persönlicher Freund des Bühnenbildners 

Ska- licki, ist auf einem Theaterzettel zum «Stand-

haften Prinzen» als Schauspieler vermerkt; Wilfried 

Scheib, der damals mit dem «Dorfbarbier» den ersten 

 

Hermi Niedt und Kurt Radlecker in dem Stück «Die 

Sterne blicken herab», April 1949. 

Versuch einer «Wiener Kammeroper» auf «Studio»-

Boden unternommen hat, ist heute Musikchef beim 

ORF; Helmut Schwarz, «Studio»-Regisseur, nun 

Leiter des «Reinhardt-Seminars»; Rudolf Stoiber, 

Studenten-Mime, seit vielen Jahren ORF-Korres-

pondent in New York. 

Und so weiter, und so weiter ... 

Bekannt zu dieser Zeit auch schon der heute als Ar-

beiterdichter und Staatsfeiertags-Präsentator gefei-

erte Otto Kobalek. Damals allerdings bestand er 

noch auf den Namen Otto Zokan. Er spielte in einer 

Reihe von «Studio»-Stücken durchaus ernste Rollen, 

und so wurde er auch in den Programmzettel aufge-

nommen. Das Pseudonym drängte sich ihm erst spä-

ter auf; anfangs firmierte er noch unter «Kobalek». 

Als er eines Tages wieder als «Kobalek» figurieren  
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sollte, schlug er mit der Faust auf den Tisch und rief 

drohend: «Schreibts net Kobalek! Ich heisse ab nun 

‚Zokan’!» – So hiess er eben ab nun «Zokan». Zokan-

Kobalek ist auch in einem Stück von Merz und Qual-

tinger aufgetreten: «Die Frauendiktatur». 

Qualtinger: «Da hat er im Prolog den Aristopha-

nes gespielt; leider ist er manchmal nicht gekom-

men.» Der Grund für sein gelegentliches Fernbleiben 

von der Bühne mag darin gelegen sein, dass er dane-

ben auch noch als Kohlenhändler tätig war, und zwar 

im väterlichen Kohlenkeller, einem Souterrainlokal 

im achten Bezirk, Ecke Koch- und Mölkergasse. 

Seine Art, den Kunden die Kohlen zuzustellen, 

war nicht ohne Grandezza. Der feierliche Akt wurde 

mittels eines Dieners vollzogen, der weisse Hand-

schuhe und eine Melone trug. Der Lakai hiess James, 

war mindestens doppelt so alt wie Kobalek und ver-

fügte über eine besondere Vergangenheit. 

Qualtinger: «Wenn man den James gefragt hat: 

‚James, was waren Sie eigentlich früher?’, hat er nur 

g’sagt: ‚Nazi!’ – Er hat keinerlei Begründung gehabt 

für sein Leben ausser ‚Nazi’.» 

Butler James war ein treuer Diener seines Herren. 

Er war immer einen Schritt hinter ihm; wo sein Herr 

war, war auch er. Und er sprach auch tatsächlich über 

Kobalek immer nur als: «Mein Herr.» Und diesen sei-

nen Herren hat er auch bewacht. Wenn Herr Kobalek 

in den «Strohkoffer» – dem damaligen Künstlertreff 

Wiens – gegangen war, ging James in respektvoller 

Distanz hinter ihm, um ihn aufzufangen, wenn Herr 

Kobalek im Vollrausch wieder einmal erdwärts zu 

sinken drohte. 

So auch beim Kohlenzustellen. Während Herr Ko-

balek den Kohlenkarren zog, ging James in würdevol-

lem Abstand hinterher. Und wenn Herr Kobalek der 

Kundschaft den Sack in den Keller gestellt hatte, trat 

James auf, lüftete die Melone, präsentierte mit weiss 

behandschuhten Fingern die Rechnung und nahm das 

Geld in Empfang. 

Die gleichen Handschuhe trug er auch, wenn Herr 

Kobalek im eigenen Kohlenlager eine Party gab, und 

das geschah damals sehr oft. Dann stand James hinter 

dem Hausherrn und servierte in grossen Schwenkern 

Kognak. 

Kobaleks Kohlenkeller war auch die Geburtsstätte 

Zwei Meldungen der Welt am Abend vom 7. November 

1946 

der «Wiener Gruppe» – hier trafen einander H. C. Art-

mann, Konrad Bayer, der damals noch Bankbeamter 

war, Gerhard Rühm, Friedrich Achleitner, Ossi Wie-

ner. Es kamen aber auch Burgtheaterdichter hierher, 

etwa Friedrich Kühnelt, der Autor von «Ein Tag mit 

Edward». 

Darüber Qualtinger: «Kühnelt hatte gerade seine 

Premiere und war höchst euphorisch gestimmt. Mein-

rad spielte die Hauptrolle, und es war Winter. Nach 

der Premiere kam Kühnelt beschwingt durch den 

Schnee in Kobaleks Kohlenkeller gestapft, wo wieder 

einmal eine Party lief. Er hatte ein grosses Paket bei 

sich, voll mit Schaumrollen und Cremeschnitten. Er 

sagte nur immer wieder verzückt: ‚Kinder, das Leben 

ist so schön! Es ist wieder alles zu haben!’ Und Ko-

balek knurrte lediglich: ‚Wos is scheen – jetzt sag mir 

nur, was da so scheen dran is?!’ – Und Kühnelt wie-

der: ‚Das Leben ist so schön – wenn du heute in die 

Auslagen blickst.. .’ – Kobalek: ‚Wos is da scheen – 

jetzt sag mir nur, was da dran scheen is?!!’ – Kühnelt: 
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Frühjahr 1945: Kühe grasen im Garten des Schlosses Belvedere. 

‚Überall sind Torten! Und es gibt alles – das ist doch 

so schööön ...» – Kobalek: ‚Jetzt sag mir endlich, 

wos da dran so scheen is!’ – Und dann hat der Küh-

nelt begonnen, seine Schaumrollen aufzufressen.» 

In dieser Zeit hatte Kobalek eine Freundin, das so-

genannte «böse Gesicht». Die Dame war bekannt für 

ihren Tee, den sie nach einem russischen Rezept zu-

bereitete: Tee mit Rum, Apfel und Butter, «eine Art 

Magenwecker ohne Pharmazie». 

                                                  
                                                      
                                                       
                                                       
                               

                                            

Welt am Abend, 14. November 1946 

Und diesen Tee trank nun Burgtheaterdichter 

Kühnelt in grösseren Mengen zu seinen Schaumrol-

len und Cremeschnitten, worauf ihm fürchterlich 

schlecht wurde. Er stürzte also hinaus in die winter-

liche Nacht und erbrach sich direkt vor der Tür zu 

Kobaleks Kohlenkeller. 

«Kobalek hat die Speibe, die im Schnee allmäh-

lich zu einer kompakten Masse zusammenfror, lie-

gengelassen. Und während Kühnelt mit schwachen 

Knien dastand und trübe vor sich hinstierte, hat der 

Kobalek nur immer wieder triumphierend gerufen: 

‚Siegst, Kühnelt, des is des Positive an dir! – Des is 

des Positive an dir – Kühnelt, jawoi – des is des echt 

Positive an dir ...!’ – Und Besuchern, die in den fol-

genden Tagen zu ihm kamen, zeigte Kobalek die ge-

frorene Bescherung und sagte dazu: ‚Sechts – des is 

des vom Burgtheaterautor – schauts euch’s nur ge-

nau an – des is des vom Burgtheaterautor ...’ – Was 
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«Die Rechenmaschine» von Elmer Rice: Der Bühnenbildner Peter Perz mit seinem Assistenten. 

aber keineswegs boshaft gemeint war, sondern ledig-

lich als Erklärung.» 

Magenverstimmungen waren überhaupt ein Zei-

chen dieser Zeit; die Verdauungsorgane hatten sich 

während des Krieges auf fettarme Kost eingestellt; 

nun, da man auch beim Essen nachholen wollte, 

machten Magen und Gedärme nicht mit. 

Wie bereits erwähnt, waren die Leute vom «Stu-

dio» sehr oft auf Tourneen im Ausland. Teils folgte 

man Einladungen, teils begab man sich auch unge-

beten auf Tingeltour. Eine solche Tournee waren die 

Auftritte in Florenz und Rom. Radlecker: «Die Auf-

tritte in Florenz haben wir überhaupt nur mittels 

Schnorren überlebt.» 

Qualtinger: «Villa Fabricotti – der Mann mit dem 

schwarzen Bart... Wir haben dort Konserven bekom-

men, die explodiert sind. Das waren amerikanische 

Büchsen aus der Invasionszeit, die waren alle schon 

bombiert. 

Na – und wenn’s besonders heiss war, hat es dann 

geknallt.» So begannen die ersten Aktionen für Süd-

tirol – muss man jedenfalls annehmen. 

Mit dem Wein war es ähnlich. Da man kaum Geld 

hatte, war man gezwungen, mit den billigsten Sorten 

auszukommen. Um einen ähnlichen Vorgang wie bei 

den Konserven zu verhindern, waren – muss man je-

denfalls wieder einmal annehmen – die Weinfla-

schen nicht verkorkt, sondern mit einer Ölschicht ab-

gedichtet. Der Wein explodierte also erst in den Mä-

gen. Verdorbene Konserven und schlechter Wein – 

die Herren Schauspieler kamen jedenfalls kaum aus 

dem Kotzen heraus. 

Qualtinger: «Wir haben damals wie die Gammler 

gelebt, nur dass es nicht gerade Wermut war. Aber 

beliebt waren wir bei den Florentiner Bürgern jeden-

falls kaum.» Doch es ging ihnen ja auch in Öster-

reich nicht sehr viel besser, sie waren zwar von den 
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aufgeschlossenen Leuten anerkannt, doch über Geld 

verfügten sie nie. Und wenn einmal eines in der 

Kassa war, konnte es geschehen, dass es noch am 

selben Abend auf unerklärliche Art verschwand. 

Qualtinger: «Wir hatten da im ‚Studio’ eine Geld-

kassette, da lagen auch die Kartenblöcke drin; das 

war unser ganzes monetäres Instrumentarium. In 

diese Kassette floss vor der Vorstellung das Geld ein 

– und war am Ende des Abends bereits wieder versi-

ckert. Da das nicht so weitergehen konnte, beschlos-

sen wir, uns auf die Lauer zu legen.» 

Damals gab es einen Schauspieler im Ensemble, 

der hiess Kurt Müller-Böck-Reizner und war ein 

passionierter Amateurdetektiv. 

«Kollege Müller-Reizner beschloss, Kommissar 

zu spielen. Er kündigte uns an, dass er eine Falle stel-

len wolle, in die der Dieb ganz gewiss hineintappen 

würde. Wie diese Falle aussehen sollte, hat er nie ge-

sagt; da hat er immer sehr geheimnisvoll getan. Nach 

einiger Zeit waren wir natürlich neugierig und haben 

ihn gefragt: ‚Na, Kurt – hast du’s entdeckt?’ Worauf 

der Kurt die Brauen zusammengezogen und mit 

schneidender Stimme geantwortet hat: ‚Jawohl – ich 

habe den Fall gelöste – ‚Und?’ – ‚Das Geld ist weg!’ 

– Womit wir endlich wussten, wie wir dran waren.» 

Zu Geld kam man erst wieder anlässlich des Er-

folgsstücks «Die Rechenmaschine» von Elmer Rice. 

Damals beschloss man nämlich, zum Nulltarif zu 

spielen, also gratis, und das Publikum lediglich um 

angemessene Spenden zu bitten: «Was Sie geben 

wollen!» 

«Damals sind die Leute tatsächlich bis auf die 

Strasse hinaus Schlange gestanden, und wir hatten 

monatelang ein volles Haus. Vielleicht wäre dies 

auch heute noch eine Methode, die Theater vor der 

ständigen Pleite zu retten, und nicht das Abonne-

mentsystem.» 

Dass das «Studio» dann eines Tages schloss – mit 

den «Illegalen» von Weissenborn –, hatte im wesent-

lichen doch andere Gründe als finanzielle: Mit Be-

ginn des neuen Jahrzehnts, der fünfziger Jahre, hat-

ten die meisten Studenten, die aus dem Krieg gekom-

men waren, ausstudiert. Die Zeit des Spielens, auch 

des Theaterspielens, war vorüber; was von nun an im 

Vordergrund stand, war der Erwerb, die sogenannte 

Realität. Und vor der hat sich noch jedes Theater auf-

gehört. 
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Oben: Otto Molden, 1945. Unten: Otto Molden 

(rechts) mit dem Tiroler Landeshauptmann Walln-

öfer nach einer Ordensverleihung (1969). 
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«Hände hoch! Die Ilias will ich hören!» 

OTTO MOLDEN 

Ihr erstes Zusammentreffen hätte beinahe mit einem 

Hinausschmiss geendet: Otto Molden, Gründer und 

Leiter des «Europäischen Forum Alpbach», war be-

reits drauf und dran, seine beiden Gäste, Helmut 

Qualtinger und dessen Freund, den Regisseur Erich 

Neuberg, wegen gefährlicher Drohung und sonstigen 

schlechten Benehmens aus dem Tiroler Intellektuel-

len-Paradies zu weisen; dass er es dann doch nicht 

tat, lag daran, dass die beiden jugendlichen Heiss-

sporne Reue zeigten und Besserung gelobten. 

«Das muss so siebenundvierzig, achtundvierzig 

gewesen sein – jedenfalls war es für die Österreicher 

aus dem Osten schon leichter möglich, nach Tirol zu 

fahren, als gleich zu Beginn.» 

Otto Molden, der ältere Bruder des Verlegers 

Fritz Molden, hatte ja unmittelbar nach dem Krieg 

sein Lieblingsprojekt, irgendwo in der Abgeschie-

denheit der Tiroler Bergwelt ein Zentrum der geisti- 

gen Begegnung zu gründen, verwirklichen können; 

der erste Alpbacher Kongress fand dann auch bereits 

im August 1945 statt. 

Die Gäste Alpbachs bestanden damals in der 

Hauptsache aus Uniformierten – britischen, amerika-

nischen, französischen Soldaten, deren Zivilberuf 

das Studieren gewesen war – oder bereits aus der 

Kriegsgefangenschaft entlassenen Deutschen oder 

Österreichern, die schon wieder ins Stadium des Stu-

dierens geraten waren. Aus dem Osten, dem russisch 

besetzten Teil Österreichs, waren zu diesem ersten 

Treffen der europäischen Jung-Intellektuellen ledig-

lich drei Gäste erschienen. Sie hatten, da sie anders 

nicht nach dem Westen gelangt wären, die Enns 

durchschwommen ... 

So strapaziös waren Neuberg und Qualtinger an-

lässlich ihres ersten Auftretens nicht gereist, und es 

hatte sich auch sonst bereits etliches zum Besseren 
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österreichisches College, 

Alpbach 1946: Der fran-

zösische Hochkommis-

sar, General Emile Bet-

houart, bei der Eröff-

nungsfeier. Links: Otto 

Molden, rechts: der da-

malige Unterrichtsminis-

ter Dr. Felix Hurdes. 
 

gewendet, zum Beispiel die Verpflegung und die Sa-

che mit den geistigen Getränken. Und eben diese 

geistigen Getränke – in Tirol konzentrierter als in 

Wien – waren es dann auch, die unsere Wiener 

Freunde rebellisch machten und sie gegen einen 

Gastwirt den Arm erheben liessen. 

«Der Mann ist zu mir gekommen und hat gesagt: 

‚Herr Molden, de zwoa haben mimit’n Messer be- 

droht! Wenn die net verschwinden, kriagts alle mit-

anond nix mehr z’essen!’ Was ist mir da schon üb-

riggeblieben: Ich hab’ die beiden also zu mir gerufen 

und sie ins Gebet genommen.» 

Die Predigt half, Qualtinger und Neuberg benah-

men sich fortan manierlicher. Und zum Dank für die 

wunderbare Errettung vor einem möglichen Massa-

ker liess man die beiden alkoholisierten Amokläufer 
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noch recht oft nach Alpbach kommen, wo sie dann 

mit ihrer Truppe, dem «Studio der Hochschulen», 

zur jeweiligen Schlussfeier den «Urfaust» und ande-

res spielten. 

Der Traum des Otto Molden, eine Art Welt-Uni- 

                                                  
                                                      
                                                         
                                                   
                                                      
                                                     
                                                  
                                                 
                                                    
                                                      
                                                  
                                                          
                                                      
                   

                                                     
                                                        
                                                      
                                                       
                                                        
                                                     
                                                 
                                                      
                                                  
                                                    
                                                   
                                                      
                                                      
                                            

Welt am Abend, 11. September 1947 

versität zu gründen, ist verständlich bei einem Men-

schen, der in eine Zeit hineingeboren wurde, die es 

ihm nicht erlaubte, sein einmal begonnenes Studium 

zu beenden, weil das politische Tagesgezänk und 

schliesslich ein sechs Jahre währender Krieg ihm 

jegliche Gelegenheit dazu nahmen. Otto Molden war 

genau an seinem zwanzigsten Geburtstag, am 13. 

März 1938, verhaftet worden. Otto, damals Jus-Stu- 

dent und Jugendführer innerhalb des «Grauen Frei-

korps», war um zwei Uhr früh von ein paar illegalen 

HJ-Führern aus seinem Bett in der elterlichen Woh-

nung Wien-Döbling, Osterleitengasse 7, geholt und 

später in das Polizeigefängnis Elisabethpromenade 

gebracht worden, wo man ihn nach zehn Tagen wie-

der laufen liess. 

«Ich habe in dieser Nacht gedacht, die würden 

mich in den Wienerwald verschleppen und dort er-

schiessen, wie sie es bereits mit einigen von unseren 

Leuten getan hatten, so etwa mit dem Jungvolkfüh-

rer Dornhackl, den sie drüben in der ‚Krim’ erschos-

sen haben.» 

Solche Erschiessungen geschahen damals sogar 

gegen den Willen der neuen Machthaber – Hitler 

wollte nämlich am Tag des Einzugs in seine alte Hei-

mat lieber Blumen sehen statt Blut, und so unter-

sagte er auch der «Österreichischen Legion», einem 

Haufen nach Deutschland emigrierter österreichi-

scher Nazis, bei seinem Triumphzug durch die neu-

erstandene Ostmark dabei zu sein. Die Blumen hatte 

er dann tatsächlich, das Blut indes liess auch nicht 

lange auf sich warten. 

Im Sommer 1945 wurde Otto Molden zum zwei-

tenmal verhaftet. Man bezichtigte ihn des Hochver-

rates: «Man verdächtigte mich, auf die Schilder der 

‚Höhenstrasse’ das Wort ‚Dollfussstrasse’ gepinselt 

und auf dem Schwarzenbergplatz ein ‚Krucken-

kreuz’ gemalt zu haben.» 

Wiewohl er es tatsächlich nicht gewesen war, 

bleibt der Verdacht des Hochverrats an ihm hängen. 

In der Folge kommt es immer wieder zu Durchsu-

chungen im Hause Molden, denn immerhin handelte 

es sich bei dessen Bewohnern teils um liberale – 

Chefredakteur der ‚Neuen freien Presse’ der Vater –

, teils um katholische Menschen wie Mutter Prera-

dovic. 

Um sich und den Seinen weitere Scherereien zu 

ersparen, geht Otto Molden am 1. Dezember 1938 

zum Militär. «Das bleibt mir sowieso nicht erspart», 

dachte er, «also geh’ ich lieber gleich.» Ausserdem 

erhoffte er sich als Träger einer Soldatenuniform ei-

nen gewissen Schutz vor der Gestapo. 

Der Schutz ist ihm sicher – seine politische Ver- 
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Der erste Bundeskanzler der Zweiten Republik besucht Alpbach: Leopold Figl. 

gangenheit hängt ihm aber auch hier wie ein Schat-

ten nach. Während der sechs Jahre, die er diesem 

Unternehmen angehört, bringt er es nicht weiter als 

zum Obergefreiten. 

«Man hat mich zwar gleich am Anfang für einen 

Offizierslehrgang vorgeschlagen» – dann gelangen 

aber eines Tages seine Zivilpapiere mit der Eintra-

gung «Hochverratsverdacht» in die Schreibstube des 

Regiments, und so muss Panzerschütze Molden sei-

nen Traum von Beförderung in den Kamin schrei-

ben. 

Die geistige Isolation, in der er während dieser 

Zeit lebt – egal, ob in Polen, in Russland oder in 

Frankreich –, wird es aber immerhin auch gewesen 

sein, die den Ideen von Widerstand und Weltbe-

wusstsein den besonderen Hitzegrad verliehen hat: 

So arbeitet er unentwegt in aller Stille an den Aktio-

nen gegen den Krieg und die Naziherrschaft und be-

reitet sich innerlich auf sein «Europäisches Forum» 

vor, ohne damit schon eine direkte Beziehung zu  

dem Tiroler Bergdorf Alpbach herzustellen, dessen 

Namen er noch gar nicht kannte. 

Ein Zufall hilft ihm dabei. Während des Russland-

feldzugs erkrankt er schwer. Es ist der eisige Winter 

1942/43. Die deutsche Front in Russland hat ihre 

grösste Breite erreicht, die Wachtposten sind ausei-

nandergezogen wie die Leuchttürme auf freier 

Küste; alle paar Kilometer hat ein deutscher Landser 

bei irgendeinem russischen Bauern Quartier bezo-

gen. 

So auch Obergefreiter Otto Molden. Er ist bei ei-

nem alten Bauernehepaar untergebracht. Man hilft 

einander: Der Obergefreite gibt seinen unfreiwilli-

gen Quartiergebern etwas von seiner deutschen 

Kommiss-Verpflegung ab und erhält dafür heissen 

russischen Tee gegen die Kälte. Da die Kälte sibiri-

sche Werte erreicht – bis zu 34 Grad minus –, ist 

auch sein Teekonsum enorm. Eines Tages erkrankt 

er dennoch an Grippe. 

202 



 

Otto Molden als Soldat der deutschen Wehrmacht. 

So extrem die Kälte draussen ist, so hoch ist nun sein 

Fieber. Er muss ins Bett, die Bauersleute sorgen für 

ihn – wieder mittels Unmengen russischen Tees. 

Endlich bemerkt man auch beim Kompaniestab, 

dass mit Otto Molden was los ist, und hält Nach-

schau: Man schafft den Fiebernden ins nächste La-

zarett. Dort stellt der Arzt neben einer massiven 

Grippe gleich zwei schwere Herzerkrankungen fest: 

Endokarditis und Mitralstenose. Wie man ihm später 

sagt, sei dieser Herzschaden weniger eine Folge der 

schweren Grippe als des übergrossen Teegenusses 

gewesen. 

«Man hat mir damals mitgeteilt, dass ich wohl nie 

mehr würde gehen können – und hat tröstlicherweise 

hinzugefügt: ‚Das macht in Ihrem Fall aber nichts, 

als Student brauchen Sie ohnedies nicht unbedingt 

zu gehen!’» Die Prognose stellte sich glücklicher-

weise als Irrtum heraus, aber das Stigma des Tod- 

kranken bleibt doch an ihm haften – ähnlich wie je-

nes, ein Hochverräter zu sein. Was aber dieses ihm 

an Ungemach gebracht hat, macht jenes wieder wett, 

indem es ihn vom Kriegsdienst befreit. Obergefreiter 

Molden ist fortan Leiter eines Kriegsgefangenenla-

gers in Brandenburg und kann als solcher tun und 

lassen, was er will. Da er ausserdem bald völlig ge-

sund ist – «Die Ärzte haben von einem ‚Wunder’ ge-

redet, aber es war wohl auch eine Fehldiagnose da-

bei» –, nützt er das weidlich aus. Er fährt, so oft er 

nur kann, nach Wien: einmal unter dem Titel «Kran-

kenurlaub», dann studienhalber und gelegentlich so-

gar auf normalen Urlaubsschein. 

Bei solchen Gelegenheiten arbeitet er für den Wi-

derstand, der auch in Österreich endlich deutlichere 

Konturen annimmt. Und er ist dabei, als am 18. De-

zember 1944 POEN, das «Provisorische österreichi-

sche Nationalkomitee», gegründet wird. 

«Das war in der Wohnung des ehemaligen Bun-

deswirtschaftsrates Heinrich Spitz – ein altes Bieder-

meierhaus auf der Heiligenstädter Lände gegenüber 

dem heutigen Pressehaus. Mein Bruder Fritz war 

auch dabei.» 

Otto Molden steckt immer noch in seiner Oberge-

freitenuniform. Bei dieser Zusammenkunft im De-

zember 1944 wird beschlossen, dass sich das bald 

ändern soll. Fritz Molden, damals schon aktiv im 

Untergrund, verspricht dem Bruder, die entsprechen-

den Vorbereitungen zu treffen; Otto Molden fährt 

wieder zurück in sein Gefangenenlager. 

In Rathenow an der Havel, Bezirk Potsdam, ist es 

ihm eigentlich recht gut gegangen. Der Dienst war 

leicht und ungefährlich. Ausserdem hat er nun end-

lich den ihm gemässen Kontakt gefunden: «Da gab’s 

eine Reihe protestantischer Pastoren, wir hatten viele 

und interessante Gespräche.» 

Nun, da er weiss, dass er bald desertieren wird, 

muss er sich eine Geschichte ausdenken, die ihm den 

entsprechenden Vorsprung vor seinen Verfolgern si-

chern soll. 

«Da ist mir eingefallen, dass es in unserer Familie 

eine Urgrossmutter gegeben hat, die aus Gram dar-

über, dass ihr jüngstes Kind gestorben ist, ins Was- 
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ser gegangen war.» Seine Mutter, Paula von Prera-

dovic, hat diese Geschichte ihrem Roman «Pave und 

Pero» einverleibt. Obergefreiter Molden erzählt da-

von allen möglichen Leuten: Freunden, Kameraden, 

Vorgesetzten. Gleichzeitig flicht er ein, dass er sich 

in der letzten Zeit auf unerklärliche Weise depri-

miert fühle. «Ich hab’ so getan, als sei es der Unter-

gang des Dritten Reiches, der nun bereits für alle 

sichtbar war und der mir so zusetzte.» – Man schrieb 

immerhin schon März 1945. 

Währenddessen hat Bruder Fritz falsche Papiere 

für ihn anfertigen lassen und die Auffangadresse 

vorbereitet. 

«Ich habe die Geschichte von dem Selbstmord 

meiner Urgrossmutter zunächst einmal auf meine 

Umgebung einwirken lassen. Die Leute sollten glau-

ben, dass ich aus einer Selbstmörderfamilie stamme, 

in der das Ins-Wasser-Gehen zu den normalen To-

desarten gehört». 

Denn das ist sein Plan: Er wird, wenn es soweit ist, 

sich zur nahen Havel begeben, dort ein paar Sachen 

am Ufer hinterlegen und unter falschem Namen ab-

hauen. Dann würden die Leute glauben, er habe es 

so wie seine Urgrossmutter gemacht, und die Sache 

nicht weiterverfolgen. 

Am 16. März 1945, drei Tage nach seinem sie-

benundzwanzigsten Geburtstag, ist es so weit. «Ich 

habe mich in der Früh zum Zahnarzt abgemeldet» – 

bei den Militärzahnärzten musste man immer mit 

langen Wartezeiten rechnen, mitunter konnte so was 

bis zum Nachmittag dauern, der Vorsprung war ihm 

also sicher –, «dann habe ich einen kleinen Koffer 

mit ein paar Habseligkeiten unter einer Brücke de-

poniert und bin zum Bahnhof gegangen.» 

Nun trägt er bereits eine dunkle Brille – das erste 

Stadium seiner Wiedergeburt. Um seinen Tod in den 

Havel-Fluten gewiss zu machen, wirft er auf dem 

Weg zum Bahnhof zwei Abschiedsbriefe in den Kas-

ten: einen an den Kompaniechef, den zweiten an den 

Bataillons-Kommandanten, «ein enger Freund von 

mir, er wurde später Dirigent bei den Regensburger 

Domspatzen». 

Auf dem Bahnhof angelangt, zieht er sich sogleich 

auf die Toilette zurück – zum Vollzug des zweiten 

Stadiums seiner Wiedergeburt: Er trennt zunächst 

den Obergefreiten-Winkel vom Ärmel, und als das 

geschehen ist, macht er sich selbst ein verspätetes 

Geburtstagsgeschenk, indem er sich eigenhändig 

mittels Nadel, Zwirn und ein paar silberner Litzen 

zum Unteroffizier befördert. Wenige Minuten später 

verlässt ein Unteroffizier mit Namen Alfred Steiger 

die Toilette und besteigt den nächsten Zug nach dem 

Süden. So schnell konnte das mitunter beim Deut-

schen Militär gehen! 

«Um meine Verwandlung möglichst perfekt zu 

machen, hatte ich mir auch Taschentücher mit mei-

nem neuen Monogramm sticken lassen. Das Sold-

buch hatte mir Fritz vom Schweizer Geheimdienst 

besorgt.» 

Und hinter dem Soldbuch knistert ein Brief, der 

mit der Anrede beginnt: «Mein geliebter Freddy ...»  
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Wiener Schiedssprüche, 1940. 

– Das süsse Geturtle stammte aus der Hand einer gu-

ten Freundin, der Baronin Ulli Rüdt von Collenberg, 

die im Deutschen Aussenamt sass und für den Wi-

derstand arbeitete. Es sollte das Bild des frischgeba-

ckenen Unteroffiziers Alfred Steiger auch intimpsy-

chologisch untermauern. 

«Ich war also bestens präpariert. Ausserdem 

führte ich zwei Pistolen und eine grössere Menge 

Munition mit mir, konnte mich also, wenn’s drauf 

ankam, nötigenfalls auch freischiessen.» 

Sein gefälschter Marschbefehl lautet auf eine Ort-

schaft in der Nähe Mailands, wo sich ein Gefange-

nenlager mit britischen Offizieren befinden sollte. 

Dieses Lager aufzusuchen wäre seine Order. Unnötig 

zu sagen, dass weder das eine noch das andere 

stimmte. 

Tatsächlich fragte auch keiner danach. Unteroffi-

zier Steiger passiert ohne Zwischenfall sämtliche  

Kontrollen, sogar die gefürchtete Kontrolle an der 

Brennergrenze lässt ihn ungeschoren. 

«Knapp vor der Brennergrenze habe ich bei einer 

kleinen Kapelle dem heiligen Michael eine Kerze 

versprochen. Die Kerze hat er auch bekommen – al-

lerdings erst viel später.» 

Gegen Mitternacht kommt Molden am Mailänder 

Bahnhof an. Hier wird er ein letztes Mal kontrolliert. 

Und diese Kontrolle ist auch die gefährlichste, denn 

hier kennt man ja die Gegend und weiss, ob es ein 

derartiges Lager gibt, das dieser Unteroffizier Steiger 

angeblich aufsuchen soll. 

Prompt stellen sich die ersten Scherereien ein. Der 

diensthabende Unteroffizier der Bahnhofsstreife 

schnuppert an dem Marschbefehl herum, dann sagt 

er zu Steiger, alias Otto Molden: «Von dem Lager da 

hab’ ich noch nie gehört. Meldest dich morgen früh 

bei mir, dann werden wir weitersehen.» Und er  

205 



schickt den Dienstrangkollegen in die Bahnhofsun-

terkünfte für Wehrmachtsangehörige. 

Otto Molden verbringt eine unruhige Nacht. Früh 

um fünf schlüpft er aus dem Bett. Gott sei Dank – der 

Kettenhund schläft noch, also kann man ungehindert 

die Unterkunft verlassen. Er sucht ein Telefon. Nun 

würde sich herausstellen, ob alles stimmt, was Bru-

der Fritz ihm da aufgeschrieben hat. Sein Finger 

wählt sorgfältig eine Ziffer nach der anderen. Ein 

rhythmisches Tuten, dann knackst es: eine Frauen-

stimme meldet sich. 

«Jetzt wirst du es gleich wissen», denkt Molden. 

Dann meldet er sich zum erstenmal mit seinem Deck-

namen: «Ottone di Lago». Die Dame geht darauf ein 

und bestellt ihn ins «Hotel Milano». – Gott sei Dank, 

das hat geklappt. 

«Ich hatte diesen Namen mit meinem Bruder ver-

einbart, denn er hiess bereits ‚Pietro di Lago’ – nach 

Fritz Peter Molden. Also war es naheliegend, den 

Namen «Ottone di Lago’ zu nehmen.» 

Der «Otto vom See» begibt sich also schleunigst 

ins Hotel Milano. Dort erwartet ihn bereits ein Fräu-

lein Renata Faccincani. Renata ist Studentin und Mit-

glied einer italienischen Partisanengruppe. Fritz 

Molden hatte bei ihr bereits eine Art Sekretariat für 

österreichische Widerstandsgruppen in Norditalien 

eingerichtet. Dass nun doch alles geklappt hat, 

stimmt Otto Molden so fröhlich, dass er zum Früh-

stück, zu dem ihn Fräulein Renata einlädt, achtzehn 

weiche Eier auf einen Sitz verdrückt. «Die lange 

Bahnfahrt, die vielen Aufregungen – kurz, ich hatte 

Hunger wie ein Baby!» – Und das war er im Grunde 

auch, denn Unteroffizier Alfred Steiger, alias Ottone 

di Lago, war immerhin erst drei Tage alt! 

Nach der opulenten Mahlzeit gelangt Otto Mol-

den auf ebenso verschlungenen wie gefährlichen Pfa-

den über die grüne Grenze zwischen Como- und 

Luganer-See nach Zürich zu seinem Bruder. 

Von dort begibt er sich mit in den USA ausgebil-

deten Funkern – wieder über den gleichen riskanten 

Weg – nach Tirol, um hier für die «O 5» zu arbeiten. 

Am 5. April treffen die drei in Innsbruck ein: die 

beiden Agenten und Otto Molden, der mittlerweile 

vom Unteroffizier zum nächsthöheren Rang avan-

ciert war. Nun hatten eben in diesen Apriltagen 1945 

die Partei- und Militärstrategen Hitlers beschlossen, 

den gebirgigen Teil der «Donau- und Alpengaue» – 

der Begriff «Ostmark» war mittlerweile stillschwei-

gend aus dem Nazi-Vokabular gestrichen worden – 

in eine sogenannte «Alpenfestung» zu verwandeln: 

Nachdem die Fronten bereits überall zusammenge-

kracht waren, wollten Hitler und die Seinen die rest-

lichen 988 Jahre ihres tausendjährigen Reiches we-

nigstens in den Bergen überleben. Sie liessen also 

ihre Schätze ins Salzkammergut schaffen und berei-

teten auch sonst alles für einen längeren Aufenthalt 

im Gebirge vor. 

«Es war uns klar: Wenn Westösterreich tatsäch-

lich zu einer Alpenfestung gemacht werden sollte, 

würden die alliierten Flieger dieses Gebiet so lange 

bombardieren, bis von Innsbruck und Salzburg nur 

noch Schutthaufen übriggeblieben wären. 

Um solches zu verhindern, wurde in aller Eile der 

Tiroler Generalstab der «O 5» gegründet. Ein Akti-

onsplan wurde ausgearbeitet, dessen wesentlichster 

Punkt ein Luftlandeunternehmen sein sollte, das mit 

den westlichen Alliierten genau besprochen wurde. 

Durch Funk verständigt, waren Amerikaner und 

Engländer grundsätzlich mit diesem Unternehmen 

einverstanden. Nun galt es, den betreffenden Stellen 

der Alliierten über die Schweiz die genauen Pläne für 

eine Landung der Soldaten aus der Luft zukommen 

zu lassen. 

Am Vormittag des 24. April 1945 verlässt Otto 

Molden in der Maske des Feldwebels Alfred Steiger 

Innsbruck. Sein Weg sollte über Oberitalien zur 

Schweizer Grenze führen – also eine ähnliche Route 

nehmen, wie er sie in der anderen Richtung bereits 

einmalgefahren war. 

Für solch eine Reise war die Zeit nun allerdings 

schon weit ungünstiger als noch wenige Wochen zu-

vor: In Oberitalien tobte ein Partisanenaufstand, und  
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man nahm blutige Rache an den Faschisten der ein-

zelnen Gemeinden; anderseits waren die «Ketten-

hunde» der deutschen Feldgendarmerie besonders 

scharf und bissig geworden, und jemand, der mit fal-

schen oder gar keinen Papieren aufgegriffen wurde, 

konnte sicher sein, an die nächste Wand gestellt und 

erschossen zu werden. 

«Ich musste mich also entsprechend rüsten. In 

meinem rechten Stiefelschaft steckte neben den 

Luftlandeplänen ein gefälschtes Schreiben des Am-

tes des Reichsführers SS, Heinrich Himmler, dass 

ich ein wichtiger Geheimkurier der SS sei und mich 

nur Generäle auf halten dürften.» 

Im linken Stiefelschaft war indes ein Brief der 

«O5» verborgen, aus dem hervorging, dass Molden 

ein Sonderbeauftragter der österreichischen Wider-

standsbewegung sei. Er war in deutsch, englisch und 

italienisch abgefasst und enthielt die Bitte, Molden 

von Seiten der Partisanen Schutz und Hilfe angedei-

hen zu lassen. «Dieses Papier hat mir später das Le-

ben gerettet!» 

Mit dieser doppelten Sicherung an den Waden 

wandert er ungehindert bis nach Bozen. Hier stockt 

jeglicher Militärverkehr. Es wäre, heisst es, in Mai-

land ein Partisanenaufstand ausgebrochen; deutsche 

Soldaten hätten dort nichts mehr zu suchen. 

Molden holt sein Empfehlungsschreiben des 

Himmler-Amtes aus dem Stiefel und schwenkt es. 

Aber nicht einmal der Name des SS-Gottes richtet 

bei den Landsern jetzt noch etwas aus. Und so muss 

der falsche Feldwebel, so leid es ihm tut, den Fahrer 

eines Militärmotorrades mit vorgehaltener Pistole zu 

einer Fuhre zwingen ... 

Bis Pesciera del Garda nutzt die Drohung, dann 

läuft ihm der Mann einfach davon. Der Eindruck, 

den dieser Ort macht, ist aber auch wirklich gespens-

tisch: kein Mensch auf der Strasse, die Fensterläden 

am hellichten Tag geschlossen, die Tore verrammelt. 

Nur hin und wieder streicht stumm eine Katze die 

Hausmauern entlang. 

Plötzlich hört Molden ferne das Röhren eines 

Sportautos. Und schon saust ein BMW-Coupé um  

die Ecke. Es ist mit grauer Tarnfarbe gestrichen, 

seine Insassen sind ein SS-Sturmbannführer mit Fah-

rer. Molden winkt, der Fahrer bleibt mit radierenden 

Rädern stehen. Der falsche Feldwebel sagt sein 

Sprüchlein auf. «Aber ja!» ruft der Sturmbannführer. 

«Steigen Sie nur ein, Feldwebel! Bis Brescia will ich 

Sie gern mitnehmen!» – Der stramme SSler ist froh, 

einen dritten im Wagen zu haben – für eventuelle 

Partisanenüberfälle. 

Nun sausen sie über eine prächtige Autostrasse 

dahin, allein auf weiter Flur. Die Sonne geht unter, 

feurig rot, und nun sieht man am dunkler werdenden 

Himmel auf einmal eine zweite Sonne, gleichfalls 

feurig rot; es ist aber keine Sonne, sondern der Wi-

derschein eines Brandes: In Verona stehen die Petro-

leumbehälter in hellen Flammen. 

In Brescia ist Endstation. Feldwebel Steiger klet-

tert aus dem Rennauto, hebt zackig den Arm zum 

deutschen Gruss und macht sich auf die Suche nach 

dem nächsten Verkehrsmittel. Aber auch diesmal 

dauert es wieder bis zum Abend, ehe er einen Last-

wagen findet, der ihn mitnimmt. 

Eingepfercht in einen Trupp blutjunger walloni-

scher SS-Freiwilliger – «sie sahen wie Mittelschüler 

aus, denen man soeben wahllos Uniformen verpasst 

hat» – rumpelt der Lastwagen dahin. Ziel: Mailand. 

Das geht so ein paar Stunden lang. Plötzlich, we-

nige Minuten vor Mitternacht, bleibt der Wagen mit-

ten auf der Landstrasse stehen, und der Fahrer 

springt aus seinem Häuschen. «Ich fahr’ da nicht 

weiter!» protestiert er. «Um Mitternacht fangen die 

Partisanen zu schiessen an; das is nix für mich!» Und 

er verschwindet im Dunkeln. 

Was bleibt Molden da anderes übrig: Er verlässt 

seine jugendlichen Freiwilligen, die – freiwillig oder 

nicht – insgeheim froh sind, dass sie nicht in den He-

xenkessel müssen, der zur Zeit in Mailand herrscht. 

Allein marschiert er weiter durch die helle Mond-

nacht. Nach einer Weile hört er von hinten ein näher 

kommendes Motorengeräusch. Da er nicht weiss, ob 

das nicht schon Partisanen sind, springt er in den 
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Strassengraben und verfolgt hinter einem Gebüsch 

das Weitere. Es sind Personenwagen, die da in Ko-

lonne näherkommen, italienische Autos. Die Männer 

– das kann er deutlich sehen –, die drinsitzen, haben 

schwarze Hemden an. Aus den Autofenstern starren 

die Läufe von Gewehren und Maschinenpistolen. 

Molden ist sofort klar, dass es sich hier nur um ein 

letztes Aufgebot italienischer Faschisten handeln 

kann – sie sind unterwegs nach Mailand und hoffen 

wohl, zusammen mit ihren Gesinnungsgenossen die 

Stadt freikämpfen zu können. 

Der Anblick erschüttert ihn. «Das alles kam mir 

vor wie der Zug der letzten Goten – sinnlos und ver-

zweifelt.» 

Der Spuk dauert eine geraume Weile – an die zehn 

Minuten sausen in Höchstgeschwindigkeit Autos mit 

Schwarzhemden vorüber, dann ist es wieder ruhig 

wie zuvor. 

Feldwebel Molden klettert hinter dem Gebüsch 

hervor und setzt seinen Weg fort. Die Strasse ist still 

wie ehedem, der Mond steht gross und friedlich auf 

dem sternenübersäten Himmel. Während er so da-

hintrottet, beschleicht ihn ein Gefühl der Unsicher-

heit: Haben jetzt schon eigentlich die Partisanen das 

Heft in der Hand – oder wird er vielleicht noch ein-

mal auf deutsche Truppen stossen? Welcher seiner 

beiden Ausweise in den Stiefelschäften gilt nun? 

Allmählich wird ihm klar: das Doppelspiel ist zu 

Ende, er muss sich deklarieren. Denn egal, wer ihn 

jetzt aufgreift: Man wird ihn gründlich durchsuchen, 

und das Ende wird in keinem Fall günstig für ihn 

ausfallen. 

«Kopf oder Adler», denkt er und wirft kurz ent-

schlossen seinen SS-Aus weis in einen nahen Bach; 

dann mustert er als Feldwebel ab, indem er Schulter-

stücke und Koppel von der Uniformbluse reisst und 

sie den Papieren nachfolgen lässt. Ob er damit das 

Spiel gewinnen wird? 

Wenig später, im Morgengrauen des 27. April, 

weiss er, dass er das Richtige getan hat. «Da sehe ich 

nämlich drei junge Italiener mit Rädern auf mich zu-

kommen. Sie hatten rote Tücher um den Hals, und so  

war mir klar, dass ich es hier wohl mit sozialistischen 

oder wahrscheinlich sogar mit kommunistischen 

Partisanen zu tun hatte.» 

Er begrüsst sie mit den paar Brocken Italienisch, 

die er weiss, und gibt sich als Kurier zu erkennen, als 

ein «partisano austriaco», der in einer wichtigen 

Mission unterwegs ist. Die drei Bauernburschen ver-

lieren ihr anfängliches Misstrauen und beginnen zu 

gaffen. Dem einen gefallen die Hosen des ehemali-

gen deutschen Feldwebels, dem anderen die Stiefel. 

«Das ist eine günstige Gelegenheit», denkt Molden, 

«die restlichen Wehrmachtsklamotten loszuwer-

den!» Und er schlägt einen Tausch vor: Breeches ge-

gen Zivilhose, Stiefel gegen Halbschuhe. Die Bur-

schen sind sofort dafür; mitten auf der Landstrasse 

beginnt man die Kleider zu wechseln. Dann führen 

sie den italienisch gekleideten Zivilisten Otto Mol-

den in ihr Dorf. 

«Dort war schon der Teufel los, denn da haben sie 

reihenweise die Faschisten herbeigeschleppt, soweit 

sie noch vorhanden waren, und sie auf dem Dorf-

platz blutig geschlagen. Ich fürchtete schon, man 

würde Ähnliches auch mit mir vorhaben.» 

Glücklicherweise nähert sich nun ein junger Orts-

bewohner, ein Student – wie sich später herausstellt 

–, der sehr gut Deutsch kann, und dem erzählt Otto 

Molden seine Geschichte. 

«Der junge Mann war überglücklich, als er erfuhr, 

dass ich quasi ein österreichischer Kollege’ von ihm 

war, und noch dazu in einer so wichtigen Mission 

unterwegs, dass womöglich der Ausgang des Krie-

ges davon abhing.» 

Der junge Partisan fühlt sich im Augenblick als 

Nabel der Welt. Er läuft ins Haus, holt Milch und 

Brot für den österreichischen Kurier, dann schreibt 

er einen Ausweis, der ihm weiterhelfen soll. Zuletzt 

kommt Molden eine kühne Idee. «Ich bat den jungen 

Mann, ob er mir nicht ein Fahrrad beschaffen könne. 

Bis in die Schweiz seien es immerhin noch etliche 

fünfzig Kilometer. Er bemühte sich, aber von den an-

deren wollte keiner sein Rad hergeben.» Schliesslich 

opfert der Partisanenstudent sogar sein eigenes blit- 
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Eröffnung der Alpbacher  

Hochschulwochen (1946).  

zendes Rennrad für den Fremden. Molden gibt ihm 

dafür seine alte Wehrmachtsuhr. 

Bequem und sicher kommt Molden nun auf sei-

nem Renner und mit dem Original-Partisanenaus-

weis bis nach Monza. Dort geht es zu wie während 

einer Revolution. Wüst aussehende Gestalten mit 

Gewehren um die Schulter zerren ihn, als sie merken, 

dass er nicht Italienisch spricht, vom Rad und schlep-

pen ihn in eine Schule. 

«Mit der einen Hand hab’ ich das Rad gehalten, 

mit der anderen meinen Ausweis geschwungen, aber 

es hat mir alles nichts genützt, die haben nur immer 

wieder geschrien: ‚Du deutscher Spion!’ Den Aus-

weis haben sie nicht einmal angesehen.» 

Die Schule war gefüllt mit ehemaligen Faschisten, 

SS-Leuten und deutschen Soldaten. Jeden Augen-

blick wurde in irgendeiner Ecke irgendeiner der Ge-

fangenen erschossen. «Ich hab’ mir gedacht: Jetzt 

geht’s wirklich um die Wurst!’» Noch dazu, wo ihm 

eben einer der Partisanen in gebrochenem Deutsch  

zugerufen hatte: «Du – wunderbare Himmelfahrt!» – 

«Und so hab’ ich zu brüllen begonnen, das sei eine 

Schweinerei, einen österreichischen Partisanen so zu 

behandeln, und ich müsse schleunigst mit dem Füh-

rer der Gruppe sprechen.» 

Das selbstsichere Auftreten scheint zu wirken, 

nun kommt tatsächlich der Anführer des Himmel-

fahrtskommandos und lässt sich von Molden über 

das Woher und Wohin berichten. 

«Der Mann konnte ein bisschen Deutsch und Eng-

lisch, und so haben wir uns doch allmählich verstän-

digen können. Ich habe also wieder meine Papiere 

hervorgekramt und ihm alles erklärt. Aber er schien 

doch nicht so recht überzeugt. Bis ich dann meine 

Luftlandepläne aus der Hose zog und sie ihm unter 

die Nase hielt.» 

Das wirkt. Als der Partisanenchef die Karten mit 

den Eintragungen sieht, lässt er den Gefangenen lau-

fen. Doch da ist schon wieder eine Barrikade quer 

über die Strasse gestellt. 
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Treffen politischer KZ-Häftlinge in Innsbruck. 

Molden, der bereits Übung in der Behandlung wild-

gewordener Partisanen hat, regt sich nicht mehr son-

derlich auf. Gelassen tritt er in die Pedale, bis er ganz 

nahe an der Strassensperre ist. Da bemerkt er zu sei-

ner Verwunderung eine Gestalt in einer langen brau-

nen Kutte hinter einem Haus hervorspringen. Die 

Gestalt fuchtelt mit einem Revolver herum und 

stösst italienische Flüche aus. – «Da hab’ ich auf ein-

mal erkannt: das ist ja ein Benediktinermönch!» 

Er will bereits aufatmen, weil er denkt, ein Geist-

licher würde doch wohl nicht so leicht einen Mord 

begehen. Da merkt er, dass die Leute hier, samt dem 

Benediktiner, noch viel wütender sind als die Parti-

sanen, die er bisher kennengelernt hatte. 

«Das hatte seinen Grund darin, dass sich hier im 

Grenzgebiet bereits wieder Gegenpartisanen zusam-

mengerottet hatten – italienische Faschisten, die in 

die Wälder geflohen waren, weil sie dachten, sie 

könnten von hier irgendwo in die Schweiz hinüber.» 

Jedenfalls – der Benediktinermönch tobte und 

schrie, als er Molden sah. Dann brüllte er plötzlich 

in recht gutem Deutsch: «Sie sind ein deutscher 

Spion und arbeiten mit den Faschisten zusammen!» 

Aber nein, entgegnet Molden, er sei Österreicher 

und arbeite für den Widerstand; und gerade jetzt sei 

er unterwegs, um den Amerikanern Luftlandeplä-

ne...» 

«So», sagt der Mönch, ein junger Mann, etwa im 

Alter Otto Moldens, «Sie kommen also aus Öster-

reich. Und woher genau?» 

«Aus Wien.» 

«So, so – aus Wien. Wo sind Sie denn da in die 

Schule gegangen?» 

«Ins Schottengymnasium.» 

Der junge Benediktiner ist auf einmal gar nicht 

mehr wütend, sein Zorn ist wie verraucht, als er nun  
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sagt: «Ins Schottengymnasium? Dort hab’ ich auch 

ein paar Jahre studiert...» Und wieder misstrauisch: 

«Dann müssen Sie ja wissen, wie der Abt heisst?» 

«Peichl», antwortet Molden, der sich wie bei einer 

Prüfung fühlt. 

«Aha», brummt der Mönch. «Da haben Sie ja 

wohl auch Griechisch gehabt?» 

Und ob – Otto Molden denkt mit wenig Begeiste-

rung daran. Griechisch hatte er zwar recht gernge-

habt, aber besonders gut war er nie gewesen. 

«Also wenn Sie Griechisch gehabt haben, werden 

Sie gewiss auch den Homer zitieren können...» 

Als Molden «Homer» hört, dreht sich fast sein 

Magen um. 

«Los! – Sagen Sie mir die ersten Zeilen der 

‚Ilias’!» 

Und nun steht Otto Molden da, umringt von wild 

dreinblickenden Partisanen, die ihre Gewehre geho-

ben und den Finger bereits am Abzug haben, und be-

ginnt wie in der Schule die ersten Worte der Ilias auf-

zusagen ... 

Das überzeugt den Benediktiner. Von nun an 

herrscht Friede. Die wilden Gestalten lassen ihre 

Waffen sinken und schauen verwirrt auf den Zivilis-

ten, der da auf einmal Griechisch mit ihrem Geistli-

chen redet. 

Nun ist der Weg für Otto Molden frei. Noch we-

nige Kilometer bis zur Schweizer Grenze: Dort ist 

der geheime Pfad, den sein Bruder entdeckt hatte und 

auf dem er nun schon zum zweitenmal die Grenze 

überschreitet. In Zürich angelangt, übergibt er die 

umfangreichen Pläne. 

Endlich: am 8. Mai 1945 ist der Krieg zu Ende. 

Innsbruck ist, dank der «O 5 «-Initiativen, kaum be-

schädigt. Nun, in der Stunde Null, kann man endlich 

wieder an den Aufbau denken. Sofort bricht sein al- 

ter Traum von jenem geistigen Zentrum auf, das er 

irgendwo abseits der grossen Städte errichten will. 

Tirol hat dafür gerade die richtige Landschaft... 

«Zufällig treffe ich nun einen alten Bekannten aus 

Wien, den damaligen Dozenten für Philosophie Si-

mon Moser.» 

Auch Moser will ein ähnliches Projekt verwirkli-

chen; nur denkt er mehr an so etwas wie eine «Aka-

demie für Geist und Sport.» Sein Traum war es, auf 

dem Vomper Berg bei Schwaz, dort, wo die Gralsrit-

ter ihre Zusammenkünfte hatten, die verlassenen Ba-

racken zu beziehen. – Zu dieser Zeit hat Molden aber 

bereits einen anderen Vorschlag parat: das Bergdorf 

Alpbach. Er besieht sich das eine wie das andere und 

kann sich auch sofort entscheiden: Es wird Alpbach 

sein, wo er seine «Internationalen Hochschulwo-

chen» einrichten wird. Einen günstigeren Ort, einen 

abgeschiedeneren und idyllischeren Flecken Erde 

kann er sich kaum vorstellen. 

Noch dazu, wo der Bürgermeister von Alpbach 

und Gasthofbesitzer Alfons Moser – ein Bruder des 

Philosophie-Dozenten aus Wien – ihm verspricht: 

«Und wegen der Verpflegung brauchen S’ Ihna ko-

ane Sorgen machen, Herr Molden, da werma holt a 

Kuah schwarz schlachten – nacha wird’s schon lan-

gen ...» 

Wobei er weniger ans Essen denkt als daran, dass 

er damit die so lange ausgebliebenen Fremden in 

seine Gemeinde lockt. 

Und tatsächlich war Alpbach der erste Ort Öster-

reichs, in dem nach dem Krieg Amerikaner, Franzo-

sen, Engländer und Österreicher zusammenkamen 

und Tür an Tür miteinander lebten. Und dabei ging 

es nicht einmal ums Schifahren, sondern lediglich 

um Gespräche und friedliche Diskussion nach einem 

langen Krieg ... 
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Oben: Die Meister der «Wiener Schule des phantasti-

schen Realismus». Von links nach rechts: Arik Brauer, 

Rudolf Hausner, Wolfgang Hutter, Ernst Fuchs. Unten: 

Dr. Alfred Schmeller, der Direktor des «Zwanz’gerhau-

ses», des «Museums des 20. Jahrhunderts». 
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Als die «Wiener Schule» 
noch ein Kindergarten war 

ART-CLUB 

Das Gespräch begann in der Direktionskanzlei des 

«Zwanz’gerhauses», also des «Museums des 20. 

Jahrhunderts» in Wien, am Vormittag und endete am 

Nachmittag im Vorführraum desselben Hauses – 

dort hatten wir zuletzt noch die Videotapestimme ei-

nes Mannes beschworen, der zu diesem Thema We-

sentliches zu sagen hatte, inzwischen aber längst 

wieder in die USA zurückgekehrt ist. 

Der erste, der aus seiner Sicht über den Art-Club 

sprach, war der Direktor selbst: Dr. Alfred Schmel-

ler, Kunsthistoriker, vom ersten Tag an dabei, also 

seit 1946, als sich die Gruppierung abzuzeichnen be-

gann. 

Als wir dann mitten im Interview waren, ging die 

Tür auf, und Rudolf Hausner kam herein, einer der 

fünf «phantastischen Realisten», wie die Sektion der 

damaligen «Surrealisten» des Art-Clubs heute ge-

nannt werden. 

Während nun die beiden, Schmeller und Hausner, 

einander die Erinnerungen aus der Nase ziehen, fällt 

Schmeller ein, dass er in seinem Archiv ein Video 

tapeband liegen hat, und da drauf ist ein Interview 

mit einem Künstler, von dem heute in Österreich 

kaum jemand spricht, weil er nämlich 1949 nach 

Massachusetts in den USA ausgewandert ist: Fritz 

Janschka, ein Maler der allerersten Stunde, denn er 

war dabei, als die Russen in Wien einmarschierten, 

war damals Student der Akademie auf dem Schiller-

platz – und dies schon während und nach der Nazi-

zeit. Dieser Fritz Janschka war im Sommer 1972 ein 

paar Wochen in Wien gewesen; damals nahm ihn 

Schmeller mit sich, setzte ihn vor die TV-Kamera 

des «Zwanz’gerhauses» und machte ein Interview. 

Das Folgende ist also die Wiedergabe jenes Drei-

ergespräches, wobei der eine Mann – Fritz Janschka 

– als sein eigenes Denkmal auftritt, denn der wirkli-

che Janschka sitzt zur Zeit in seinem College in Bryn 

Mawr bei Philadelphia und bringt jungen Amerika-

nerinnen das Zeichnen und Malen bei. 

Er war bereits 1943 Student der Akademie am 
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Schillerplatz. Sein Lehrer war Sergius Pauser: «Von 

ihm hab’ ich das Fundament bekommen, er hat mir 

beigebracht, wie man einen Rahmen bespannt, einen 

Grund macht, gesundes Handwerk eben.» 

Pauser war ein Lehrer der alten Schule – autoritär 

                                          
                                       

und mit einer genauen Vorstellung, wie man zu ma-

len hat. Wenn ihm was nicht gepasst hat an den Bil-

dern seiner Studenten, hat er gesagt: «Nein, das ge-

hört so und so; kratzen Sie das ab.» Aber der 

Janschka hat sich gedacht: «Der merkt sich das eh 

nicht» – und hat es stehenlassen. Am nächsten Tag 

ist der Pauser dann gekommen, hat sich das Bild 

wieder angesehen und gesagt: «Sie haben das ja im-

mer noch drauf – kratzen Sie’s doch endlich ab!» 

Und so hat es Janschka schliesslich doch abkratzen 

müssen. 

Janschka hatte damals einen Freund unter den 

Kollegen, einen Stuttgarter namens Paul Otto Haug. 

«In den letzten Kriegsmonaten, bevor die Russen ge-

kommen sind, sind wir mit Rucksack und Radi ins 

Waldviertel gefahren, um Eier und Kartoffel für die 

‚Verteidigung der Stadt’ zu organisieren – also für 

unseren Magen.» 

Geld haben die beiden Studenten damals keines 

gehabt, also haben sie den Bauern Bürsten, Regen-

schirme und allerlei Trödel mitgebracht. Und das, 

was sie dafür an Naturalien bekommen konnten, ha-

ben sie in die Akademie geschleppt und in ihren 

Schränken verstaut. Im nordwestlichen Trakt des 

Gebäudes ist ein Turm, in dem Haug damals wohnte 

– hier hat er seine Freundin empfangen, hier durfte 

sie für ihn kochen, hier entstanden seine Bilder. Und 

hier wurden auch die gehamsterten Lebensmittel de-

poniert. 

Dann kamen die Russen. Eine Gruppe übereifri-

ger Nazistudenten hatte beschlossen, gegen die Rus-

sen zu kämpfen – an der Akademie lag ihnen weni- 

ger. Die wäre danach wohl ein Trümmerhaufen ge-

wesen; irgendwie gelang es Haug, die munteren 

Werwölfe zu vertreiben; dabei hat das gemeinsame 

Lebensmitteldepot dran glauben müssen. 

Während der Kämpfe selbst ist Haug allein in der 

Akademie gesessen. Irgendeine Granate ist da wohl 

gegen das Dach geklatscht, jedenfalls stand der 

Dachstuhl bald in hellen Flammen. 

«Der Haug», erinnert sich Janschka, «ist damals 

auf dem brennenden Dach der Akademie gestanden, 

mit einem Seil um den Bauch, und hat die Ziegel her-

untergerissen.» 

Irgendwie ist es ihm dann gelungen, den Brand zu 

löschen. Und als kurz danach die Russen in die Aka- 

                               
                                                 

                                                        
                                                     
                                                        
                                                   
                                                          
                                                 
                                                        
                                                    
                                

                                                    
                                                        
                                                      
                                                       
                                                

                                                        
                                                        
                                                     

Welt am Abend, Nr. 12/1946 

demie eindrangen, haben sie ihm die Rektorenkette 

umgehängt und mit ihm getrunken. 

«Das mit der Rektorenkette war natürlich nur ein 

b’soffener Witz; Rektor ist schliesslich Herbert 
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Der Vater der «Wiener Schule»: Albert Paris Gütersloh. 

Boeckl geworden. Und dann ist bald auch Fritz Wo-

truba aus der Schweiz gekommen.» 

Zusammen mit dem um eine Generation älteren 

Bildhauer gehen die Studenten des öfteren in ein 

Wirtshaus auf dem Heumarkt. – Der Heumarkt: das 

ist die Gegend um das Konzerthaus und um’s Aka-

demietheater. Dahinter liegt der Eislaufverein, eine 

Kunsteisbahn, die damals aus Energiemangel nicht 

in Betrieb war. Dafür veranstaltete man im Sommer 

Freistilringkämpfe mit angeblich exotischen Rin-

gern. Einer aus der Riege hiess «Ecuadore». 

«Dieses Wirtshaus hat der Freundin vom Haug 

gehört. Und diese Freundin hat ihrerseits wieder ei-

nen Freund gehabt-eben jenen besagten ‚Ecuadore’. 

Und eines Tages hat dieser ‚Ecuadore’ den Haug 

eine ganz Fürchterliche in die Goschn g’haut...» 

Haug hat durch Selbstmord geendet – aber nicht 

wegen dieser Geschichte. Er war ein elegischer 

Mensch, der riesengrosse Bilder in sehr düsteren 

Farben gemalt hat. Umgebracht hat er sich erst viele 

Jahre später. 

Diese Zusammenkünfte im Wirtshaus auf dem 

Heumarkt waren die Uranfänge des Art-Clubs gewe-

sen; Fritz Wotruba war später der Anführer der Bild-

hauer-Sektion innerhalb des Art-Clubs. 

Und nun tritt eine sehr wichtige Person auf: Albert 

Paris Gütersloh. Er ist der Vater der heutigen «phan-

tastischen Realisten», der «Wiener Schule» Brauer, 

Fuchs, Hausner, Hutter, Lehmden. 

Im Herbst 1945 beginnt die Akademie wieder mit 

ihrem Studienbetrieb. Kurz danach wird Gütersloh 

Professor. Albert Paris Gütersloh ist schon während 

der Zwischenkriegszeit als Maler bekannt gewesen, 

als Literat sogar schon 1911; in diesem Jahr erschien 

sein expressionistischer Roman «Die tanzende Tö-

rin». Vom Expressionismus ist Gütersloh in den 
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zwanziger Jahren als Maler auf die «Neue Sachlich-

keit» umgestiegen, die zur Grundlage für das wird, 

was die «Wiener Schule» heute international so be-

rühmt gemacht hat: das handwerkliche Raffinement. 

Das Malen mit den feinsten Pinseln, die präzise Farb-

setzung, die «Miniaturenmalerei im grossen Format» 

war es auch, die Janschka an Gütersloh fasziniert hat. 

Er ist immer häufiger in Gesellschaft des damals 

schon sechzig]ährigen Professors zu sehen. Bis sein 

Lehrer Pauser ihm eines Tages sagt: «Für Sie ist Gü-

tersloh wohl besser. Ich kann Ihnen sowieso nix mehr 

beibringen.» 

Janschka wird also Gütersloh-Schüler. 

«Ich war oft in seinem Atelier – da ist ein halbfer-

tiges Stilleben von ihm gestanden, aber es hat sich 

nie etwas geändert dran, er hat damals wohl gerade 

an einem seiner Romane geschrieben, in einer ganz 

feinen und winzigen Schrift. Ich erinnere mich noch: 

In seinem Atelier sind sehr viele Kästen gestanden, 

zum Abteilen – also muss dahinter wohl auch eine 

kleine Küche gewesen sein.» 

Janschka ist von seinem neuen Lehrer begeistert: 

«Während Pauser an unseren Bildern meist nur her-

umgenörgelt hat, hat uns der Gütersloh in Ruhe ge-

lassen und hat immer nur gesagt: ‚Was ihr machts, ist 

gut!’ Er ist in die Klasse gekommen, aber er hat nie 

in meine Arbeiten hineingezeichnet!» 

Dennoch entsteht ein Rapport zwischen den bei-

den, das traditionelle Lehrer-Schüler-Verhältnis lebt 

auch hier wieder auf: «Wenn er hinter mir gestanden 

ist und mir bei meiner Arbeit zugesehen hat, dann 

hab’ ich aus winzigen Bewegungen und Blicken ge-

wusst: das gefällt ihm, oder das gefällt ihm nicht. 

Dann hab’ ich das Blatt entweder weiterbearbeitet, 

oder ich hab’s zerrissen!» - 

Mit dem Einzug Güterslohs in die Akademie ist 

auch häufig ein junger Mann zu sehen: Wolfgang 

Hutter, der aussereheliche Sohn des Professors. Hut-

ter ist noch blutjung, sechzehn etwa, «aber er hat da-

mals schon graue Haare gehabt». Hutters erstes Auf-

treten in der Akademie erfolgte etwa zwei Monate,  

nachdem Gütersloh Professor geworden war, im 

Winter 1945/46. «Dann hab’ ich den Ernst Fuchs 

kennengelernt, das war auch so ein junger Rotzer, 

und danach den Anton Lehmden ... Der Hrdlicka ist 

ein bissel später aufgetaucht ...» 

Mit Hutter verbindet ihn bald eine enge Freund-

schaft – Wolfgang wird für Fritz Janschka eine Art 

jüngerer Bruder. Und der gemeinsame Vater heisst 

Gütersloh. Auf dem Höhepunkt der Freundschaft, 

1947, malt Janschka ein Bild von Wolfgang Hutter. 

Und er nimmt ihn als seinen Assistenten mit, als er 

eines Tages ein Fresko an der Wand einer Feuerzeug-

fabrik im Wiener Bezirk Ottakring malen soll. 

«Engagiert hat mich dazu ein junger, Architekt – 

er ist mittlerweile gestorben. Es sollte eine ‚Ge-

schichte des Feuers’ werden – bis zur Erfindung des 

Feuerzeuges!» 

Ein für damalige Begriffe fürstliches Honorar 

steht in Aussicht: 6000 Schilling!»Hutter hat davon 

tausend Schilling gekriegt, tausend Schilling haben 

die Farben gekostet, je tausend haben wir für Anzüge 

ausgegeben – ja, und dann war das Geld eh schon 

weg.» 

Die beiden malen sechs Wochen an dem Fresko. 

«Es war eine unheimliche Hetz – wir haben ununter-

brochen geblödelt!» Mit dem Ergebnis ist Janschka 

weniger zufrieden. «Gut war es nicht – ein bisschen 

Märchenerzählung. Wenn es verbrannt sein sollte, 

wär’s mir lieber!» 

Immerhin machte die Sache damals Aufsehen: 

Das Fresko wird fotografiert, Bild und Interview mit 

dem Künstler erscheinen im «Abend», einem kom-

munistischen Boulevardblatt. «Das hat dem Besitzer 

der Fabrik gar nicht gepasst, dass er durch eine linke 

Gazette geschleift worden ist.» 

Bald nachdem Janschka Wolfgang Hutter kennen-

lernte, hat Gütersloh ihn und noch ein paar andere 

junge Maler zu sich ins Atelier eingeladen. Das war 

an einem Frühlingstag des Jahres 1946. Als sie ein-

treten, sehen sie, dass Gütersloh bereits Besuch hat; 

ein kleiner, schmaler Mann, der deutschen Akzent 

spricht. Gütersloh stellt ihn vor: «Das ist Carl Gustav 
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Wolfgang Hutter, als er noch nicht 

Professor war. 
 

Beck – er ist soeben aus Rom gekommen und will 

uns etwas berichten.» 

Der kleine durchsichtige Mann mit dem leicht 

krummen Rücken erzählt nun von einer Künstlerver-

einigung, die er in Rom kennengelernt hat, einem so-

genannten «Art-Club». In dieser Organisation seien 

alle jungen und modernen Künstler – das Wort «pro-

gressiv» war damals noch nicht im Schwange – ver-

einigt, die nach der Ära des italienischen Faschismus 

sich zu einer neuen Kunstauffassung formieren wol-

len. Beck wolle nun auch in Österreich einen solchen 

«Art-Club» gründen. 

«Wir waren sehr begeistert von der Sache, haben 

sie aber doch ein bisschen falsch verstanden: Wir ha-

ben nämlich gedacht, so ein Klub, das wäre so etwas 

wie ein Wirtshaus – wie jenes auf dem Heumarkt 

etwa, wo der Haug von dem eifersüchtigen Ringer 

seine Watschen gekriegt hat!» 

Die Missverständnisse klären sich bald auf, und 

schon wenige Wochen später, beim ersten offiziellen 

Zusammentreffen der künftigen Art-Club-Mitglie-

der, wird Janschka ins Komitee gewählt. 

Über die Verhältnisse innerhalb des Art-Clubs er-

innert er sich heute folgendermassen: «Präsident war 

Gütersloh. Aber er hat nach bewährter Manier auch 

hier die Zügel schleifen lassen, und so ist es bald zu 

Spaltungen gekommen.» 

Es gab Einzelgänger wie den Grafiker Kurt Mol-

dovan und den konstruktivistischen Plastiker und 

Maler Kurt Steinwendner, heute unter dem Namen 

Curt Stenvert bekannt. 

Steinwendner hatte damals eine Plastik aus Plexi-

glas konstruiert, einen «Violinspieler in vier Bewe-

gungsphasen», von Janschka «die vier Musikanten» 

genannt. Ähnlich industriell und wie mit der Laub-

säge verfertigt waren seine Bilder. 

Bei der ersten Ausstellung des Art-Clubs, April 

1948 in der Zedlitzhalle, wollten viele Kollegen 

nicht, dass Steinwendner überhaupt ausstellte. «‚Du 

kannst ja net malen’, haben sie gesagt, ‚du hast mit  
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uns nix zu tun!’ – Und der Beck hat ihn wieder in 

Schutz genommen und hat gemeint: ‚Das könnt ihr 

doch nicht machen!’» 

Es war der alte Zwist, wie er unter Künstlern üb-

lich ist, verschärft durch den Generationskonflikt, 

                                                    
                                                    
                                                          
      

                                                  
                                                    
                                                     
                                                         
                                                      
                                                     
                                                        
                                                       
         

                                  
                    

Aus dem Vorwort zum Katalog der Jahresausstellung des 

Art-Club, 1948, von Albert Paris Gütersloh. 

der natürlich gerade damals besonders spürbar war. 

«Da war einmal meine Gruppe mit Lehmden, 

Hausner, Hutter. Und dann war da die Gruppe um 

den Unger, das waren die älteren: Beck und Alfred 

Wickenburg. Und dann gab’s noch die Gruppe der 

Expressionisten, hauptsächlich Frauen: Greta Freist, 

die Ursula Schuh-Diedrich, Hilde Polsterer, Gott-

fried Goebel...» 

Die Solidarität unter den Jungen steigert sich bis 

zu einer Wohngemeinschaft. Jene, die Gütersloh-

Schüler waren, wie Janschka selbst, und kein eigenes 

Atelier besassen, hausten zusammen im «Turm», 

also dort, wo der mittlerweile diplomierte Freund 

Janschkas, Paul Otto Haug, gewohnt hatte. 

«Das waren: der Ernst Fuchs, der Anton 

Lehmden, der Erich Brauer und ich. Wir haben jeder 

eine Ecke gehabt, in der haben wir geschlafen und 

gearbeitet. Später hat uns auch der Rudolf Hausner 

manchmal besucht.» 

Zwischen Hausner, der als einziger der fünf 

«Phantasten» nicht Gütersloh-Schüler war – er hatte 

bereits während des Krieges fertigstudiert und ist der 

älteste in der Runde – und Janschka kommt es immer 

wieder zu Sticheleien. 

«Bei unserer zweiten Art-Club-Versammlung – 

die wieder einmal im Wirtshaus stattfand – ereignete 

sich so etwas wie eine kleine Palastrevolution. Ei-

nige Maler wollten mich loswerden.» 

Es kommt zur Neuwahl. «Dabei bin ich genau 

wieder so herausgekommen wie bei der alten Wahl, 

bin also Vertreter der Jungen geblieben. Der Rudi 

Hausner hat sich geärgert, und so hab’ ich zu ihm 

gesagt: ‚Ich hab’ eh gewusst, dass du mich nicht ge-

wählt hast.’ Darauf der Hausner giftig: «Hast dir 

vielleicht die Zettel ang’schaut?’» 

Trotz aller Zwistigkeiten ist es dann doch zu jener 

schon erwähnten ersten Ausstellung in der Zedlitz-

halle gekommen. Die Öffentlichkeit wurde zum ers-

tenmal nach dem Krieg mit einer modernen österrei-

chischen Kunst bekannt gemacht. Das war in einem 

konservativen Land eine beachtliche Leistung. 

Die bürgerlichen Kritiker jaulten freilich auf, aber 

es gab doch da und dort Anzeichen von gutem Wil-

len, die Sache abzuklopfen und zu prüfen. 

Einer der ersten Käufer ist der kommunistische 

Wiener Stadtrat Dr. Viktor Matej ka. Er kauft 

Janschkas Ölbild: «Und wohin gehst du?» Viele 

teure Bilder, die heute der Stadt Wien gehören, hat 

Matej ka damals billig erworben. Er war ein öffent-

licher Mäzen, an den sich alle ehemaligen Art-Club-

Leute gerne erinnern. 

Im «Turm» der Akademie tauchte auch ein da-

mals ungemein wichtiger Mann auf: Edgar Jené. 

Jené, der selbst Maler ist, bewegt sich auf der Ebene 

des französischen Surrealismus der zwanziger und 

dreissiger Jahre. Das «Surrealistische Manifest» von 

Breton ist seine Bibel, den Jungen wird er zum Ver-

künder und Priester. 

«Durch ihn sind wir zu Werner Riemerschmied 

gekommen, von dem wir zum erstenmal von Breton 

und Eluard gehört haben. 
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Besprechung im Art-Club. Von links nach rechts: Gustav C. Beck, Hans Fruhmann, Carl Unger, Wolfgang 

Hutter, Heinz Leinfellner, Wander Bertoni, Alfred Schmeller, Kurt Moldovan. 

Er hat auch Lesungen für uns gemacht – Leautre-

mont zum Beispiel, da ist er dann immer im Smoking 

und mit rotem Hemd erschienen.» 

Auch maltechnisch hat ihnen Jené vieles beige-

bracht. Bei einem Besuch im «Turm» sagte er einmal 

zu Fritz Janschka: «Weisst du, Fritz, malen solltet ihr 

halt können, ganz realistisch, eine Farbe neben die 

andere setzen ...» 

«Das ist beim Hutter und mir hängengeblieben. 

Wir haben die Farben nicht mehr durcheinanderge-

mischt; wir haben also nicht mehr auf der Leinwand 

gemalt, sondern auf der Palette.» 

Jené hat Janschka beim Literaten Alexander «Sa-

scha» Sacher-Masoch kennengelernt, wo auch 

Rochowanski und die Begründer der Literaturzeit-

schrift PLAN verkehrten. 

Der PLAN war das Organ des Nachkriegsgeistes. 

Er nannte sich eine Zeitschrift für Literatur, Kunst 

und Kultur, sein Herausgeber war Otto Basil. 

Nicht zufällig war der Umschlag knallrot wie 

einst jener der «Fackel» des Karl Kraus. Die Zeit-

schrift war antifaschistisch und für alles aufge-

schlossen, was ein neues Bewusstsein schaffen 

konnte. Die erste Nummer erschien bereits im Okto-

ber 1945, kostete «vorläufig» drei Schilling und 

hatte folgende Beiträge zu bieten: 

Zum Wiederbeginn 

Walt Whitman: Inschrift 

Hugo Huppert: Diptychon 

Leopold Liegler: Der Witz bei Nestroy 

J.M. Hauer: Kardinalsätze zur Zwölftonmusik 

Wladimir Majakowski: Petersburger Nacht- 

begegnung 

Aldous Huxley: Exkurs über Volkskunst 

Theodor Kramer: Gedichte aus der Diktatur 
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Johann Muschik: Juden und Germanen Ernst Wal-

dinger: Umgang mit Versen Günter Haenel: Dialek-

tik des Theaters Gottfried Goebel: Wandlungen der 

Malerei Rudolf Geist: Gegen die Gipsklassiker! 

Anrufung der Jugend 

Aufzeichnungen Kurzbiographien Kommentare 

Vier Kriegszeichnungen von Edgar Jené 

Damals wurde in Sachen Kultur noch ausgiebig 

polemisiert. Im Dezember-Heft 1945 zieht «ein ge-

wisser» Hans Weigel unter dem Titel «Gumpendorf 

den Gumpendorfern!» gegen die Vorarlberger vom 

Leder, die zwar eine Landesbühne gründen, sie aber 

überwiegend von Vorarlbergern bespielen lassen 

wollen. 

‚Macht dieser ‚Geist’ Schule», schreibt Weigel, 

«dann wird das Josefstädter Theater bald nur aus-

nahmsweise und zögernd Nicht-Josefstädter enga-

gieren, und die Philharmoniker werden in drei anta-

gonistische Gruppen zerfallen: die Mariahilfer im 

Theater an der Wien, die Alsergrundler in der 

Volksoper und die Innerstädter im Musikverein ... So 

wird die Frage nicht mehr heissen: ‚Was kannst du?’, 

sondern ‚Bist du aus St. Pölten?’, wird ganz Öster-

reich, das nach einem Ausspruch Anton Kuhs ‚aus 

zwei Millionen Wienern und fünf Millionen St. Pölt-

nern besteht’, zu einem gigantischen St. Pölten.» 

Dementsprechend muss der PLAN auch etliche 

Abreibungen hinnehmen, hauptsächlich von Seiten 

der konservativen Kräfte. So repliziert Herausgeber 

Otto Basil in derselben Nummer unter dem Titel 

«Was alles auf den Plan tritt»: «... Es regt sich auch 

sonst in Botokudien. In einem Aushangkasten der 

ÖVP in Rodaun ist Rimbaudsche Prosa (aus Heft 2) 

mit Ausschnitten von Jené-Graphiken zu einer auch 

für das Neandertal verständlichen Montage geklit-

tert, wobei an Hand der Zeichnung eines sechsjähri-

gen Knaben (die, unbesehen, besser sein dürfte als 

das gesamte Oeuvre sämtlicher Vertreter des christ-

lich-sozialen Schönheitsideals) die Frage gestellt 

HERi 

SURREALISTISCHE 
PURLIKATIONEN 

Die erste Mantrestallee der 

AUF GEIST!* 
ZIALEM GEt 

Titelblatt der «Surrealistischen Publikationen», April 

195°- 

wird, wie es komme, dass für «derartige Presseer-

zeugnisse’ Papier vorhanden sei, während Schulbü-

cher noch immer nicht gedruckt werden könnten. 

Wozu gesagt werden soll, dass die Papiernot hier aus 

sich selbst eine Tugend macht, denn wie sähen die 

Schulbücher in einem Lande aus, dessen führende 

Partei Schaukastenarrangeure wie den Rodauner 

Pamphletisten beschäftigt? Erscheinungen à la Ed-

gar Jené werden als «charakteristisch für jede Nach-

kriegszeit mit ihren Schiebern, Verbrechern und 

Nichtskönnern’ bezeichnet, und schliesslich wird 

festgestellt, dass das österreichische Volk am 25. 

November sich gegen eine solche Kunst entschieden 

habe.» 

Verständlich, dass sich vor einer solchen Gegner-

schaft moderne Literaten und Künstler bald die 

Hand reichen. Innerhalb des PLAN wird eine «Tri-

büne der Jungen» geschaffen; Redaktion: Peter Ru- 
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bel. Hier erscheinen Gedichte, Kurzprosa und Dra-

menausschnitte. Junge Literaten der Stunde sind hier 

vertreten: Milo Dor, Reinhard Federmann, Hans 

Heinz Hahnl, Friederike Mayröcker, junge Maler 

und Graphiker des Art-Clubs steuern Illustrationen 

bei: Ernst Fuchs, Wolfgang Hutter, Fritz Janschka 

und natürlich auch Edgar Jené. 

Der PLAN ist somit ein getreues Abbild der ge-

sellschaftlichen Situation unter den kreativen Kräf-

ten, auch soweit es deren privaten Bereich betrifft: 

Bei den in dichter Folge stattfindenden Partys dieser 

Jahre vermischen sich Maler, Mimen, Musiker, Au-

toren, Komponisten. Aus der Zunft der letzteren ist 

Paul Kont regelmässiger Gast, Bildhauer Wander 

Bertoni schliesst Freundschaft mit der heutigen 

Burgschauspielerin Inge Konradi, ein Schweizer Pi-

anist namens Heio Kolbe kauft Janschka ein Bild ab, 

das «Boogie-Woogie» heisst; «Ein wildes Bild, da 

waren Mädchen drauf, die mit den eigenen Brüsten 

Rumba geschüttelt haben – das war mein erster Pri-

vatverkauf!» 

Mit Kolbe besucht Janschka auch jene Bar, wo 

Mytteis damals Hot-Geige spielt. «Ein Gast hat ihm 

einen Tausender gegeben, den hat der Mytteis sich 

aufs Hirn gepickt und so lange gespielt, bis der Geld-

schein heruntergefallen ist, dann hat er uns eingela-

den ... Wir waren doch alle Schnorrer zu dieser 

Zeit!» 

Danach hat sich Heio Kolbe ans Klavier gesetzt 

und Boogie-Woogie gespielt, und der Mytteis hat 

gemeint: «Ein bisserl zuviel ‚Zimt’ hat er noch 

drin...» 

Partys endeten meist mit dem Auftritt der Polizei. 

«Da ist zum Beispiel die Parole ausgegeben worden: 

‚Heut’ auf d’ Nacht treff’ ma uns beim Janschka’, 

und dann sind schon die Leute mit Weinflaschen an-

gerückt gekommen, mit Slibowitz, und gelegentlich 

hat sogar einer eine Stange Wurst mitgebracht.» 

Die Zahl der Gäste schwankte – meist waren es 

ein Dutzend, oft zwei, mitunter sogar drei Dutzend, 

«die Pepita mit dem Morbioli, der Heinz Leinfellner, 

die Maria Bilger, der Rudi Hausner und seine Alte,  

der Lehmden und der Hutter, die waren alle da, die 

Christa Hauer, das ist die ganze Nacht gegangen. Zu-

letzt war dann die Polizei da, die Leut’ haben sich 

nämlich beschwert.» 

Um die Uniformierten abzulenken, hat Pepita 

ihnen was vorgetanzt; dann haben sie noch ihren 

Wein getrunken, und da die Polizisten meist erst ge-

gen morgen gerufen worden sind, sind sie gleich bis 

zum Dienstschluss geblieben. Dann ist womöglich 

auch noch die Frühschicht gekommen, zur Ablöse, 

und so war auf einmal ein halbes Polizeikommissa-

riat auf der Party. 

Mitunter ist es auch vorgekommen, dass eine 

Party gleich mehrere Tage gedauert hat; das war 

dann eine Super-Party. An eine solche kann sich 

Janschka noch erinnern: «Die ist von uns zum Bruder 

vom Heinz Leinfellner gegangen ins Labor, wo er 

Schnaps erzeugt hat, und von dort zur Christa Hauer 

auf den Graben ins Atelier. Von da sind wir dann in 

den Prater marschiert. Unterwegs hat sich der Mor-

bioli ein Plakat von der Wand gerissen: ‚Wir hun-

gern!’ und hat es sich umgehängt. Dann haben wir 

einen Lastwagen mit Ziegeln aufgehalten, sind ’rauf-

gesprungen und haben uns zum Praterstern fahren 

lassen. Währenddessen hat die Pepita auf den Zie-

geln getanzt und gesungen, und der Mytteis hat 

Geige dazu gespielt. Auf dem Praterstern haben wir 

dann den Mytteis animiert, sich auszuziehen, um zu 

beweisen, dass er ein Mann ist.» 

Die Kumpanei bewährt sich. Sie trägt mit dazu 

bei, dass sich der Begriff Art-Club auch in der brei-

ten Öffentlichkeit verankert. 

Sechs junge Art-Club-Leute bekommen 1948 ein 

Stipendium von der Gemeinde Wien zu einem Be-

such der Biennale in Venedig: «Der Hausner, der 

Hutter, der Fuchs, Lehmden, Leinfellner und ich.» 

Aus Billigkeitsgründen übernachtet man in der Ju-

gendherberge von San Giorgio in einem Massen-

schlafsaal. Aber zum Schlafen kommt keiner – ent-

weder hat Heinz Leinfellner geschnarcht, oder es ist 

einer mitten in der Nacht heimgekommen und hat 

Krach gemacht. 

«Wir haben uns die Biennale angeschaut. Ich hatte 

eine Akkreditierung als Berichterstatter für den 
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Der Bildhauer Heinz Leinfellner. 

‚Abend’ bekommen – das hatte riesige Vorteile: Ers-

tens konnte ich mir gratis Fotos aussuchen, und dann 

hat natürlich auch der Eintritt nichts gekostet. Den 

Wolfgang hab’ ich als meinen Assistenten mitge-

schleppt, für den war dann auch alles gratis.» - 

Wolfgang Hutter trägt in diesen Tagen einen un-

erhört schicken blauen Anzug aus Amerika. Der ist 

in einem Spendenpaket gelegen, das Fritz Janschka 

von drüben bekommen hat. «Der muss irgendeinem 

dürren Amerikaner gehört haben, mir hat er jeden-

falls nicht gepasst, und so hab’ ich ihn dem Wolf-

gang geschenkt.» – Hutter hat darin und mit seinen 

graumelierten Haaren über dem Knabengesicht un-

erhört Furore gemacht auf dem Lido von Venedig, 

die Damen sind recht heftig hinter ihm her gewesen. 

Bei den anderen ist es eher umgekehrt, die laufen 

den Damen nach. Und so ist es nicht verwunderlich, 

dass sich alle auf den Ernst Fuchs stürzen, als dieser 

eines Tages kommt und ihnen mitteilt, dass er die 

Adresse eines Bordells wüsste. 

Noch Jahre später kursiert die Legende, Fuchs 

habe damals seinen Kollegen nur deshalb die Ad-

resse verschafft, um sie loszuwerden und während-

dessen ungestört mit Peggy Guggenheim wegen des 

Ankaufs von Fuchs-Bildern verhandeln zu können. 

«Der Ernst war ja damals schon unerhört geschäfts-

tüchtig, er hat als einziger seine Mappe von Wien 

mitgenommen, weil er schon geahnt hat, dass man 

da unten gute Geschäfte machen kann.» 

Dichtung oder Wahrheit – Tatsache jedenfalls ist, 

dass Fuchs dabei war, als die Mannschaft ein be-

stimmtes Haus in Venedig aufsucht, denn sonst 

könnte Janschka heute nicht sagen: «Der Fuchs war 

wohl mit, aber er war der Einzige, der dort kein Geld 

ausgegeben hat.» 
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Ernst Fuchs in den späten vierziger Jahren. 

Das betreffende Haus steht in der Via Mandola. 

Da die jungen Maler den Weg dorthin nicht wissen, 

macht sich ein Venezianer erbötig, sie zu führen. Sie 

landen in einem Espresso, wo der Cicerone allerlei 

für sie bestellt. Als es ans Zahlen geht, ist er auf ein-

mal verschwunden. «Der Heinz, der als einziger 

noch Geld hatte, hat uns schliesslich ausgelöst.» 

Endlich kommen sie an. «Die Damen waren ver-

schleiert, auf ‚türkisch’ hergerichtet – also ein Puff 

von der besseren Sorte.» Das machte sich schon bei 

den Preisen bemerkbar – die Damen kosteten zwi-

schen 600 und 800 Lire. 

«Wir haben lange überlegt: Sollen wir uns eine 

Dame nehmen oder essen gehen. Dann haben wir 

uns fürs Essen entschieden.» 

Nichtsdestoweniger bleiben sie noch eine Weile 

in dem Haus. «Wir haben uns mit den Augen ergötzt 

an all den schönen Dingen; dann haben wir auch 

noch mit den Mädchen geredet. Aber durch die  

Übersetzungsschwierigkeiten hat es ein wenig län-

ger gedauert, und so hat man uns schliesslich hinaus-

geschmissen.» Auf Janschka hatte die Sache jeden-

falls ziemlichen Eindruck gemacht; er fertigt ein 

Aquarell von dem Gesehenen an, über das der Wie-

ner Kritiker Jörg Lampe später schreibt: «Hier sieht 

man, dass Janschka doch nicht eingefroren ist – er 

berechtigt zu weiteren schönen Hoffnungen.» 

In der Via Mandola ist man auf den Geschmack 

gekommen. Nach dem Hinausschmiss sucht man ein 

anderes Etablissement auf, «eine Art öffentliche Ba-

deanstalt, da war alles ausgekachelt, zur leichteren 

Reinigung.» 

Hier kostete die Sache nur noch 200 Lire, aber da 

man für das Essen fast schon alles ausgegeben hatte, 

musste man sich ebenfalls mit den optischen Attrak-

tionen zufriedengeben. 

«Mädchen sind gekommen, mit nackten Brüsten 
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und Hintern, und haben ‚Manöver’ gemacht. Der An-

ton Lehmden ist dagesessen und hat mit aufgerisse-

nen Augen auf die grossen Busen gestarrt, die vor 

ihm auf- und abgetanzt sind. Er hat sogar schon das 

Geld gezählt, aber er hatte nicht einmal mehr die 

zweihundert Lire.» 

Man begnügt sich mit billigeren Vergnügungen, 

gräbt sich ein in den Sand des Lido; um nackt herum-

zuliegen, ist es in diesen Tagen noch zu kalt. «Der 

einzige, der damals braun wurde, war der Hausner. 

Aber eigentlich war das auch kein richtiges Braun, es 

waren seine Sommersprossen, die nun in der Sonne 

aufgegangen sind.» - 

Natürlich besucht man auch die Ausstellung – 

man ist ja schliesslich gekommen, um die internatio-

nale Kunst kennenzulernen. Zum erstenmal sieht 

man Arbeiten von Max Ernst. Eines seiner Bilder 

heisst: «Europe after the rain», «Europa nach dem 

Regen», ein anderes «Napoleon». 

«Unsere erste Kritik war – wir waren damals voll-

kommen besessen von der Technik – vernichtend: 

‚Schau dir die Hand an, wie schlecht die gemalt ist! 

Der kann ja nicht malen, der Max Ernst!» 

Und so orientiert man sich lieber an den kalten 

oder kalt gemalten Mondlandschaften eines Tanguy. 

Oder an Dali, dessen Bilder man zwei Jahre davor in 

der ersten grossen Ausstellung moderner Franzosen 

auf dem Stubenring kennengelernt hat: «Es war nur 

ein einziger Dali damals vertreten, aber um den ha-

ben sich Menschenmassen gedrängt – der Fuchs war 

überhaupt nicht mehr wegzubringen.» 

Die öffentliche Kunstförderung nimmt sich im-

mer mehr der Jungen an. Auch die Amerikaner tun 

einiges: Zunächst schicken sie Pakete wie jenes mit 

dem Anzug, den Janschka seinem Freund Hutter 

schenken muss, weil er ihm selbst zu klein ist; bald 

jedoch gibt es Schloss Leopoldskron, das mit seinen 

mehrwöchigen Seminaren den jungen Leuten Gele-

genheit gibt, sich endlich wieder sattzuessen. «Ich 

war einmal anderthalb Monate dort, das war eine 

richtige Kur – ich habe siebzehn Kilo zugenommen. 

Sogar der Wolfgang Hutter ist stärker geworden.» 

Janschka hat Leopoldskron immer als eine Art 

«Herausforderung» empfunden. Es waren nicht nur 

Maler dort, sondern auch Schauspieler, Regisseure 

und sogar Ingenieure. So hat er einmal einem Vortrag 

beigewohnt, bei dem ein junger Techniker eine 

Stunde lang über das elektrische System am Auto ge-

sprochen hat. «Man musste sich dort eben mit allem 

auseinandersetzen, man war gezwungen, seine Spra-

che zu gebrauchen und auch an andere Dinge zu den-

ken als nur an sein eigenes Handwerk.» 

Leiter von Leopoldskron war ein Amerikaner na-

mens Campbell. Er sah darauf, dass Mädchen und 

Burschen getrennt schliefen, konnte aber das Gegen-

teil natürlich nicht verhindern, «denn die Nacht ist 

bekanntlich finster, und Büsche, in die man sich 

schlagen konnte, gibt es in Leopoldskron ja genug.» 

Janschka war zu dieser Zeit bereits verheiratet. Er 

hatte seine Frau Rita mitgenommen, die nach der Or-

densregel gleichfalls bei den Mädchen schlafen 

musste; da Rita aber keine Malerin war, machte 

Janschka sie kurzfristig zu einer solchen, indem er 

ein paar seiner Bilder mit «Rita Janschka» signierte. 

Der Spass wäre allerdings bald aufgeflogen, weil 

Frau Rita nämlich die Order erhielt, für ein Dinner 

Tischkarten zu zeichnen. An einem stillen Ort erle-

digte das Janschka für seine Frau, und als die Kärt-

chen auf den Tischen standen, waren die Gäste sehr 

entzückt – unter ihnen Schauspieler, wie Attila Hör-

biger, die bei den Salzburger Festspielen zu tun hat-

ten und ins nahe Leopoldskron gekommen waren. 

Viele Jahre später, als das Ehepaar Janschka in 

Amerika bereits sesshaft geworden war, besucht man 

Mr. Campbell in New York. «Er hat dort nach seiner 

Rückkehr aus Europa ein ‚Answering-Service’ auf-

gebaut, eine Telefonzentrale für Ärzte. Zu unserem 

Besuch hat er ein grosses Fest gegeben – für die 

‚zwei Maler aus Österreich» Na, und da hat er natür-

lich auch meine Frau gefragt, was ihre Malerei denn 

mache, und die Rita hat gesagt: 
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Detail von «Es regnet am Euphrat» von Fritz Janschka, «Plan», 1946. 

‚Ach, ich habe eingesehen, dass Fritz der bessere ist, 

und so hab’ ich das Malen aufgegeben.’ Der Camp-

bell war daraufhin fast böse auf mich: ‚Das ist nicht 

schön von dir’, hat er gesagt, ‚dass du die Rita ver-

drängt hast. Wir waren damals nämlich einhellig der 

Meinung, dass Rita die bessere sei.’» 

Was Fritz Janschka im Namen seiner Frau damals 

produziert hatte, war in der Manier Paul Klees, und 

auch die Titel waren kleeisch; eines der Bilder hat 

zum Beispiel geheissen: «Über das Eis gegangen 

und eingebrochen ...» 

Damals, in den vierziger Jahren, in Leopoldskron, 

kam es oft vor, dass die Maler von einer richtigen 

Arbeitswut überwältigt wurden. 

«Der Hutter und ich hatten uns eine Spezialstaffe-

lei angefertigt, die auf beiden Seiten benützbar war. 

Auf der einen Seite hatte ich meine Leinwand stehen, 

auf der anderen der Hutter die seine.» 

Dieses Möbel transportierten sie – zur Freude der 

Mitreisenden – im Abteil des Zuges, der sie von 

Wien nach Salzburg brachte, und stellten es in dem 

Zimmer auf, das sie gemeinsam bewohnten. Dort 

malten sie, bis ihnen die Leinwand ausgegangen 

war. 

«Ich hab’ dann, nachdem man damals nicht so 

leicht neue Leinwand auftreiben konnte – in Leo-

poldskron schon gar nicht –, einmal aus einem Buch 

der Schlossbibliothek ein unbedrucktes Vorsatzblatt 

herausgerissen und darauf ein Aquarell gemalt.» 

Das Bild existiert heute noch – es wurde vom 

Kupferstichkabinett der Akademie angekauft und 

war schon bei Ausstellungen zu sehen. «Auch der 

Ernst Fuchs hat damals improvisiert. Es gibt aus die-

ser Zeit von ihm Tuschezeichnungen auf Zeitungs-

papier.» 

Ein Aussenseiter war auch hier wieder Kurt Mol-

dovan. Dadurch, dass er immer «ins Motiv» gegan- 
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gen ist – «der ist sogar einmal für mehrere Tage 

ins Schlachthaus übersiedelt, weil er einen Zyklus 

über dieses Thema vorhatte» –, war er auf dem 

Schloss nur selten zu sehen, obwohl er mehrere Male 

in Leopoldskron zu Gast war. 

Nach dem Essen gab es meist Vorträge oder Dis- 

                                                   
                                                 
                                                      
                                                    
                                                        
         

                                         

                                              
                                               
                                                    
                                                      
                           

kussionen. «Einmal haben wir mit dem Fuchs ein ei-

genes ‚Surrealistisches Manifest’ verfasst, das hat 

der Wolfgang Hutter dann vorgelesen. Daraufhin ist 

eine wilde Diskussion entstanden, hauptsächlich mit 

dem Georg Eisler, der war Expressionist und ist 

dadurch in einem anderen Lager gestanden.» 

1949 bewirbt sich Janschka um ein Stipendium. 

Er willin die USA. «Da war ein Mr. Sloane, dem ha-

ben wir unsere Arbeiten geschickt, die Maria Bilger, 

der Kurt Moldovan und ich.» Fritz Janschka hat 

Glück, er wird der Empfänger des Dreitausend-Dol-

lar-Stipendiums. Im selben Jahr noch geht er nach 

Bryn Mawr bei Philadelphia, um dort seine Arbeit 

auf dem Mädchen-College zu beginnen. 

«Im ersten Semester hab’ ich kaum Englisch ge-

konnt», erinnert er sich heute. «Im zweiten haben wir 

uns dann einen alten Nash gekauft und sind drei Mo-

nate lang kreuz und quer durch die Vereinigten Staa-

ten gefahren. Da hab’ ich erst den Unterschied zwi-

schen Europa und Amerika gemerkt: Während man 

in Europa für jeden Schritt ein amtliches Papier ge-

braucht hat, wurde man in Amerika nicht einmal ge-

fragt, wenn man von Boston nach San Franzisko ge-

reist ist.» 

Es ist ein Land nach seinem Geschmack. Janschka 

und seine Frau beschliessen, für immer drüben zu 

bleiben. Im Sommer 1972 ist er für einige Zeit wie-

der einmal nach Wien gekommen. Zu Besuch. Und 

als ihn Schmeller beim Videotape-Interview im 

«Zwanz’gerhaus» fragt, was er für das persönlich In-

teressanteste in diesen Jahren von 1945 bis 1949 ge-

halten hat, gibt er zur Antwort: «Das Interessanteste 

war, dass ich damals ein absolutes Lebensgefühl ge-

habt habe, das Gefühl, dass ich etwas forme, dass ich 

an etwas teilnehme, was ich noch nie gespürt habe. 

Wir hatten etwas gefunden, das wir vorher nicht 

kannten – weil es eben verboten war. Unser Leben 

war auch eine Aktion gegen das, was wir vorher hat-

ten – ein Befreiungsakt...» 

Und persönlich hat ihn damals am meisten beein-

druckt, dass «die Leute meine Bilder gekauft haben, 

dass ich plötzlich für die Öffentlichkeit etwas bedeu-

tet habe». 

Wiewohl immer schon ein Liebhaber und Förderer 

der modernen Kunst, wurde es Alfred Schmeller – 

promovierter Kunsthistoriker, Dissertationsthema: 

«Die Kirche von Heiligenkreuz und die Baukunst 

des zwölften Jahrhunderts» – doch manchmal zuviel. 

«Da war einmal eine Schauspielertruppe in Wien 

– Deutsche und Amerikaner, Pantomimen oder Ähn-

liches. Die haben einfach von meiner Wohnung Be-

sitz ergriffen. Sie haben hier geprobt, Kostüme ge-

schneidert, gegessen und geschlafen. Und wenn ich 

nach Hause gekommen bin, haben sie mich in eine 

Ecke meiner Wohnung geführt und haben gesagt: 

‚So, hier setzt du dich nieder, aber stör uns bitte 

nicht, wir haben noch zu arbeiten!’» 

Schmellers Wohnung in der Baumanngasse, Wien 

3, war damals ein beliebter Treffpunkt für Künstler 

mit kalten Ateliers und durstigen Zungen. Es gab ei-

nige solcher Domizile, in denen sie sich in den Nach-

kriegsjahren besonders geborgen fühlten, so etwa 

das Atelier des Bühnenbildners Max Meinecke – er 

ist wenige Tage vor diesem Interview gestorben, An- 
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fang November 1972; er war ein guter Freund 

Schmellers, die beiden hatten bei ihrem letzten Zu-

sammensein noch Pläne für die Zukunft geschmie-

det, dann war Meinecke plötzlich einem Herzinfarkt 

erlegen ... 

Die Wohnung Schmellers war meist geheizt; aus-

serdem suchte Schmeller schon von sich aus die Ge-

sellschaft jener Künstler, die sich zur Avantgarde 

zählten, wie man das damals nannte. Nachdem er 

1941 im Krieg seinen Arm verloren hatte, begann der 

gebürtige Erlanger sein Kunstgeschichte-Studium – 

ein Semester in Berlin, das nächste in Wien, dann 

wieder Berlin und so weiter. Als der Krieg im April 

1945 zu Ende gegangen war, sass Schmeller gerade 

                    
                       

                                                      
                                                   
                                                     
                                                      
          

                                                   
                                                   
                                                          
                                                       
                                                        
                                                         
                                                    
                                                    
                                                          
                                                  
                                                    
                                                       
        

Aus den «Mitteilungen Nr. 4 des Art-Club, Unabhängiger 

Internationaler Künstlerverband Österreichs», vom 15. No-

vember 1950 

wieder einmal in Wien. Und so blieb er gleich da, 

wurde Kunstkritiker, später Landeskonservator für 

das Burgenland. Und seit 1969 ist er Direktor des 

«Museums des 20. Jahrhunderts» hinter dem Süd-

bahnhof. 

Damals, Herbst 1945, schreibt er noch an seiner 

Doktorarbeit. Da er sich dabei an der Baukunst des 

zwölften Jahrhunderts allmählich zu übersättigen be-

gann, suchte er bei modernen Künstlern Entspan-

nung. Leider kannte er keine, und so ging er einfach 

in die Akademie und erkundigte sich. 

«Ich habe mich an den Vorsitzenden der Hoch-

schülerschaft gewandt, das war damals Claus Pack, 

der Assistent des Rektors Boeckl. Ich hab’ mich vor-

gestellt, dann hab’ ich ihm gesagt, ich interessiere 

mich für junge Künstler, Maler und Bildhauer, ob er 

mich nicht mit dem einen oder anderen bekannt ma-

chen kann.» 

Claus Pack sieht den Besucher misstrauisch an; 

dann lacht er und führt ihn in sein Atelier. «Daran 

kann ich mich noch deutlich erinnern: Es war ein sehr 

grosses Atelier, und alles war voller Bilder. Die Bil-

der waren allesamt in einem sehr kräftigen Blau ge-

halten.» 

So kommen die ersten Kontakte zustande. 

«Der nächste, den ich kennengelernt habe und der 

damals in meiner Nähe, im dritten Bezirk, gewohnt 

hat, war Kurt Moldovan; danach kam schon Max 

Meinecke, gleichfalls ein Nachbar von mir.» 

Der dritte Bezirk war zu dieser Zeit überhaupt eine 

Art Nest für heranwachsende Künstler: Qualtinger 

war hier aufgewachsen, und dann gab es noch das Ra-

benhof-Atelier des Bildhauers Leinfellner, das be-

sagter Qualtinger bevorzugt frequentierte. 

«Qualtinger hat damals die Wirtshäuser des dritten 

Bezirks unsicher gemacht. Zusammen mit dem 

Schauspieler Rudolf Rhomberg hat er Stegreifspiele 

inszeniert: Zwei Gäste streiten sich. Die Leute haben 

immer sehr gestaunt, weil die Streitereien und Be-

schimpfungen durchaus echt gewirkt haben.» 

Bekannt für wilde Feste war der Sohn des Malers 

Zülow. In seinem Atelier in der Porzellangasse trafen 

einander die Maler, Literaten und Schauspieler; von 

den letzteren erinnert sich Schmeller an Erni Man-

gold und Inge Konradi, die spätere Frau des Bildhau-

ers Wander Bertoni; an Literaten waren da haupt-

sächlich Milo Dor und Reinhard Federmann. 
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Akademiegschnas. Links: Judith Holzmeister, daneben: Inge Konradi und Heinz Leinfellner. 

Und eben die Künstler des späteren Art-Clubs. 

Es war entweder exotisch – «Einmal kam ein lan-

ger Neger mit seinen Trabanten und nahm die Räum-

lichkeiten für sich und seinen Hofstaat in Anspruch» 

– oder chaotisch: «So etwa sperrte man, nachdem 

man eine Nachbarswohnung besetzt hatte, die Besit-

zerin auf den Gang und tat so, als würde man unter-

dessen ihre Wohnung zertrümmern.» 

Das Besetzen fremder Wohnungen war damals 

überhaupt eine beliebte Praxis unter den Künstlern: 

Qualtingers Meisterstück war es, in eine Nachbars-

wohnung vom Fenster her einzudringen – er hatte 

sich zu diesem Zweck über die Dachrinne entlang 

der Fassade vorgearbeitet. Qualtinger wog damals 

allerdings nur knapp sechzig Kilo. 

Die Schauplätze wurden auch innerhalb einer 

Nacht häufig gewechselt. «So ist es mir einmal pas-

siert, dass ich gegen Mitternacht bei einer solchen 

Party eingeschlafen bin. Und als ich bald danach 

wieder erwachte, waren auf einmal völlig andere 

Leute um mich herum.» 

1947 nahm das Festefeiern solche Formen an, 

dass man beschloss, es nach aussen zu verlegen: die 

ersten Gschnasfeste kamen in Gang. «Da war ein rie-

siges Fest im Konzerthaus. Max Meinecke hatte die 

Dekorationen gemalt, die Besucher mussten mas-

kiert kommen. Damals sah man die phantastisches-

ten Masken: So hatte sich zum Beispiel Fritz 

Janschka als Hermaphrodit verkleidet – links war er 

ein Mann, rechts eine Frau.» 

Auf der Bühne hatte man einen riesigen Apparat 

installiert, eine Art Guillotine, von der immer wieder 

neue Bilder herunterfallen sollten; aber das Ganze 

hat dann leider doch nicht so funktioniert, wie es ge-

plant war... 

In diesem Stadium war Schmeller noch immer 

nicht Mitglied des Art-Clubs – als Kunsttheoretiker 
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Vorbereitung zum 

Akademiegschnas. 
 

gehörte er zu den Satelliten der eigentlichen Künst-

lergarde. Er beobachtete das Geschehen, schrieb lei-

denschaftliche Hymnen auf die Moderne und schlug 

sich mit Gegnern herum. 

«Einmal war ein Vortrag in der Eschenbachgasse, 

im Ingenieur- und Architektenverein, geplant: ‚Über 

die Verirrungen in der modernen Künste Da hat ein 

Herr vom damaligen Unterrichtsministerium Licht- 

bilder über moderne Malerei gezeigt, die er samt und 

sonders als Perversionen hingestellt hat. Zu guter 

Letzt hat er dann auch noch Gütersloh und die 

Mannschaft des Art-Clubs persönlich attackiert.» 

Der Saal war vollbesetzt – von Vertretern beider 

Parteien. «Ich sass neben dem Kunstkritiker Jörg 

Lampe, dann war da der Carry Hauser, ferner der 
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Bruder vom Hutter, der Heribert Hutter – heute Kus-

tos an der Akademie – und ein junger Student, den 

ich dann aus den Augen verloren habe. Alles übrige 

war eine Versammlung von Kommerzialräten und 

Wirtschaftskapitänen.» 

Schon während des Vortrags murrt und knurrt 

Kunstkritiker Lampe – Schmeller kann ihn nur mit 

Mühe zurückhalten. Zum Abschluss zeigt der Vor-

tragende die Liste der Ehrenmitglieder, wie sie im 

ersten Art-Club-Katalog zu finden ist: erlauchte Na-

men von Dr. Otto Benesch (Direktor der Graphi-

schen Sammlungen Albertina) bis zu Hofrat Prof. 

Dr. Alfred Stix (Generaldirektor der österreichischen 

Museen): «Das sind die Herren», meint der Abge-

sandte des damaligen Unterrichtsministeriums an-

klagend, «die solche Perversitäten nicht nur dulden, 

sondern sogar fördern!» 

Nun springt Schmeller auf und verlangt den Ab-

bruch des verhetzenden Vortrages. Er fordert statt-

dessen eine Diskussion. «In diesem Augenblick ist 

der Heribert Hutter vorgelaufen, um die Diskussion 

einzuleiten. Der Vorsitzende glaubt, attackiert zu 

werden, und schreit um Hilfe.» 

             
                                                      
                                                   
                   

                                

                                                    
                                                      
                                   

Es beginnt eine Saalschlacht. «Den Heribert Hut-

ter haben sie hinausgetragen. Auf mich sind sie auch 

losgegangen – ich hab’ mich verteidigt, so gut es 

ging. Dem Lampe haben sie eine Watsch’n offeriert, 

worauf er weiss geworden ist wie die Wand und ei- 

nen Wutanfall gekriegt hat. Der Einzige, der die Si-

tuation erfasst hat, war der Carry Hauser.» 

Hauser macht etwas, das zunächst nach Verrat 

aussieht – er rennt davon. Aber er tut dies nur, um 

die Polizei zu holen: «Die sind sehr schnell gekom-

men. Und wir haben ihnen auch gleich gezeigt, wer 

von den Herrschaften mit dem Prügeln begonnen 

hat.» 

Schläger und Geschlagene werden zum Polizei-

kommissariat beim Burggarten gebracht. Es folgen 

lange Verhöre. Und wieder ist es Carry Hauser, der 

als erster die Szene verlässt: «Ich bin Professor 

Carry Hauser und bitte als erster vernommen zu wer-

den.» Er rast zur APA, der «Austria Presse Agen-

tur», und erzählt dem diensthabenden Redakteur die 

Geschichte. – Am nächsten Tag erscheint der Text 

bereits in allen Zeitungen. 

«Diese Sache kam uns sehr gelegen, denn wenige 

Tage später wurde der ‚Strohkoffer’ eröffnet, und 

dafür war eine Sensation wie diese gerade das Rich-

tige!» 

Der «Strohkoffer», jenes an anderer Stelle bereits 

beschriebene Kellerlokal im Haus der Loos-Bar, 

wird von den Gästen sofort als «Art-Club» identifi-

ziert – wiewohl es die Maler dieser Vereinigung 

auch nur als Gäste beherbergt. Der Andrang ist 

gross, man gibt Mitgliedskarten aus. – «Damals 

glaubten viele, die eine solche Karte bekommen ha-

ben, sie seien damit schon Mitglied des Art-Clubs». 

Schmeller selbst wurde wegen seiner Verdienste 

1950 in den Art-Club aufgenommen. Ein Jahr später 

wurde der «Strohkoffer» eröffnet, 1952 war es mit 

dem eigentlichen Art-Club fast schon zu Ende – man 

hatte sich zerstritten. «Bei einer Sitzung in der Land-

strasse wurden alle bis dahin latenten Gegensätze 

plötzlich manifest. Die Animositäten zwischen 

«Abstrakten» und «Surrealisten», zwischen Malern 

und Bildhauern kamen plötzlich zum Ausbruch.» 

Jedenfalls zeigen sich die ersten Auflösungser-

scheinungen, und dies ausgerechnet zu einer Zeit, da 

die Öffentlichkeit langsam vertraut wird mit den Ab-

sichten und Arbeiten der Modernen: So hatte es 

Schmeller zum Beispiel verstanden, die Kritiker so 
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weit zu bringen, dass sie sich wenigstens die Argu-

mente der Betroffenen anhörten: «Wir haben vier-

zehntäglich an Samstagvormittagen die Zeitungskol-

legen in den ‚Strohkoffer’ zu belegten Brötchen und 

Wermut eingeladen und mit ihnen geredet – das allein 

hat schon viel zum Verständnis beigetragen.» 

Die führenden Kunstkritiker in Wien waren da-

mals der schon erwähnte Jörg Lampe, Johann Mu-

schik («Er war uns ein lieber Freund, aber seine De-

vise war doch immer noch: ‚Der Künstler selbst ver-

steht am wenigsten von seinen Arbeiten – dazu ist der 

Kritiker da!’»), dann der progressive Arnulf Neu-

wirth («Abu Nif» im PLAN), Karl Maria Grimme 

und ein Fräulein Helfgott von der «Arbeiterzeitung «. 

Schmeller selbst schrieb erst später Kunstkritiken, 

dann aber sehr intensiv für den «Kurier»; damals be-

schränkte er sich auf gelegentliche Beiträge im 

«Strom», einer sozialistischen Studentenzeitung, die 

von Robert Stern geleitet wurde. 

Auch Schmeller hebt hervor, dass in jener Zeit die 

eigentliche Kunstförderung in der Hauptsache durch 

Viktor Matej ka, den einstigen kommunistischen 

Stadtrat, erfolgt wäre. Und obwohl der Art-Club und 

seine Mitglieder nach und nach endlich Anerkennung 

fanden, oder vielleicht gerade darum, verfiel diese 

Vereinigung zu Beginn der fünfziger Jahre zuse-

hends. (Schmeller-Artikel aus dieser Zeit: «Es brö-

ckelt im Gebälk des Art-Clubs».) Als nichts mehr zu 

retten war, beschloss man, den Art-Club zu liquidie-

ren. 

«Damals ist der Wolfgang Hutter – der Kassier 

war – zu mir gekommen und hat gesagt: ‚Du, wir ha-

ben da noch in der Kasse siebenhundert Schilling. Die 

heben wir jetzt ab und machen damit ein Abschieds-

fest beim Heurigen.’» 

Und so geschieht es auch. Hausner zu Schmeller: 

«Und bei diesem Heurigen hast du die Grabrede ge-

halten und hast den einzelnen Künstlern in einer un-

geheuer eindrucksvollen und liebenswürdigen Weise 

gesagt: ‚Und das hab’ ich von Dir gelernt, Mikl. Und 

von Dir, Leinfellner, hab’ ich das gelernt...’ Er hat 

jeden einzeln mit Namen aufgerufen und sich be-

dankt. Und plötzlich hör’ ich, wie der Muschik leise 

sagt: ‚A so a Bledsinn, wie kann scho a Kritiker von 

an Künstler was lernen.’» 

                            
                                                        

                                                         
                                                        
                                                       
                                                       
                                                     
                                                       
                                                      
                                                      
                                                       
                                                    
                                                        
                                                         
                                                        
                                                         
                                                            
                                                       
                                                         
         

Welt am Abend, 28. Februar 1948 

Schmeller: «Wenn ich das ergänzen darf: Der 

Meinecke war vor vierzehn Tagen, am Nationalfeier-

tag, das letzte Mal vor seinem Tod mit seiner Frau 

hier im Museum. Da haben wir über die alten Zeiten 

geredet. Zwei Stunden lang. Und er hat mir erzählt, 

dass er seine Staatsbürgerschaft wiederbekommen 

hat und dass er nun wieder voll arbeiten möchte. Ich 

hab’ gesagt: ‚Max, ich freu mich sehr! Der Piplitz ist 

doch Puppenspieler, und du wirst für uns arbeitens 

Dann haben wir beim Piplitz noch eine Flasche Wein 

getrunken, und da hab’ ich dem Max gesagt: ‚Schau, 

ich muss immer wieder sagen, was ich von dir gelernt 

habe. – Ich hab’ von dir gelernt: Verständnis für den 
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Expressionismus, die ganze Theaterliteratur, die er 

gehabt hat, Verständnis für moderne Literatur’... [Zu 

Hausner:] Wir haben ja damals nix gehabt! Wenn ich 

mich erinnere, die ersten Rororo-Bände, die grossen, 

die wie Zeitungen aufgemacht waren, der erste He-

mingway, der aufgetaucht ist: das war damals, 1946, 

für uns doch eine Offenbarung! Also, ich möchte 

                                                      
                                                       
                                                          
                                                           
                                                    
                                                       
                                                          
                                                       
                                                     
                                                      
                                                            
                                                   
                                    

                                                   
                                                       
                                                      
                                                         
                                                           
                                                        
                                    

Schülcraufsätze zu einer Komposition von Susanne 

Wenger 

schon sagen, dass ich jedem Einzelnen dankbar war, 

denn ich habe tatsächlich von diesen Leuten damals 

sehr viel bekommen!» 

Was Schmeller an diesen späten vierziger Jahren 

noch immer begeistert, ist die Kameradschaftlichkeit 

unter den Leuten, die sich da zusammengefunden 

hatten. «Um heute privat an jemanden ’ranzukom-

men, muss erst telefoniert und geschrieben werden, 

und dann klappt’s meist doch nicht. Damals ist man 

einfach bei der Tür hereingekommen, hat sich nie-

dergesetzt und mit dem anderen geredet.» 

Dass dieses Verfahren, wie im Fall der Schauspie-

lertruppe «Setz dich in die Ecke, und sei still!» auch 

seine Nachteile hat, will Schmeller keinesfalls leug-

nen. Aber Geschichten wie diese passierten selbst 

damals nicht alle Tage. 

Rudolf Hausner war zur Zeit der Art-Club-Gründung 

über das jugendliche Alter schon hinaus. Er hatte 

(1931) als Wunderkind bereits sechzehnjährig mit 

Auszeichnung maturiert. Um in die Akademie aufge-

nommen zu werden, musste seine Mutter für ihn 

beim Stadtschulrat von Wien ein Gesuch einreichen. 

Das Ansuchen wurde bewilligt, und so wurde Haus-

ner im Winter 1931/32 Schüler bei Professor Fahrin-

ger, zugleich mit der späteren Surrealistin Susanne 

Wenger. 

Was er dort lernte, mündete in eine Malart, die so 

gar nichts mit seiner heutigen akkuraten Technik zu 

tun hatte: Er bevorzugte breite Pinsel und wühlte da-

mit in den Farben, als wolle er’s dem van Gogh nach-

machen. 

1938 kam dann die Reichskulturkammer auch 

nach Wien und bestimmte, wer von nun an wie und 

was zu malen habe. 

«Da war ein Maler», erinnert sich Rudolf Hausner 

heute, «der hatte die österreichischen Künstler hin-

sichtlich ihrer Gesinnung und ästhetischen Pro-

gramme zu untersuchen gehabt. Vor seiner Kommis-

sion standen die Künstler Schlange. Wenn sie dran-

waren, mussten sie ihre Bilder zeigen und durften 

dann wieder nach Hause gehen. Tage später haben 

sie erfahren, wie diese Jury schliesslich befunden 

hatte.» 

Für Hausner lautete das Urteil: Ausstellungsver-

bot. Begründung: Seine Bilder seien zu französisch-

dekadent. 

Aber zum Malen kommt Hausner nun sowieso 

nicht mehr – da er zu den Jahrgängen gehört, die den 

Krieg bereits von Beginn an auskosten durften, rückt 

er sehr bald ein. 1943 kommt er in die Tatra. Mit drei 

anderen Soldaten lebt er in einem Blockhaus. Sie 

sind abkommandiert, einen Schiessplatz zu bewa-

chen. 
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Rudolf Hausner, Ende der vierziger Jahre. 

«Es war ein sehr angenehmes Kommando, kein 

Kasernendrill, keine Kämpfe. Ich war froh, als eine 

Art Hausmeister die Papierln mit einem Stecken auf-

sammeln zu dürfen.» 

Die Tatra ist bekannt für ihre oft heftig einsetzen-

den und lang andauernden Schneefälle. Eines Tages 

wachen die vier im Blockhaus auf und müssen fest-

stellen, dass sie eingeschneit sind. 

«Da wir Selbstverpfleger waren und genügend 

Lebensmittel im Haus hatten, war die Situation nicht 

weiter gefährlich. Trotzdem kam sehr bald eine 

ziemlich gereizte Stimmung auf, unterschwellige 

Animositäten donnern plötzlich los ...» Man streitet 

und brüllt aufeinander ein. Nur Hausner hält sich 

heraus. Er setzt sich in seine Ecke und starrt auf die 

Bretterwand: «Ich hab’ die Maserung studiert. Und 

da sind mir auf einmal graphische Zusammenhänge 

aufgefallen.» 

... der bekannte Polonius-Komplex: «Sieht diese 

Wolke nicht aus wie eine Frau, dahingestreckt ...» 

«Ja, aber dazu kam noch etwas: die gleichen Stel-

len lieferten verschiedene Bilder, je nach Stimmung 

und Tageszeit.» Und Zeit fürs Beobachten hat Haus-

ner nun gerade genug. Er entdeckt, dass er über eine 

Art «inneres Kino» verfügt. Sein Film läuft unent-

wegt. Einmal sieht er Menschengestalten um ein 

Astloch kreisen, dann wieder Tiere oder ein Stück 

bewegter Landschaft. 

Nachdem sie aus ihrem Schneegefängnis befreit 

worden sind, kommen sie zur Regenerierung in die 

Kaserne von Malacky. Dort gibt es keine Bretter  
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Gustav C. Beck brachte die Idee 

des Art-Clubs nach Wien.  

mehr, auf deren Maserung Hausner starren könnte; 

also befestigt er über seinem Bett eine Landkarte. 

«Damit ging es genauso gut. Auch hier wieder: 

Schraffierungen, Linien und Farbmuster, die ich mir 

zu Bildern aus meinem inneren Kino’ zurechtkom-

ponierte.» Damals weiss er noch nicht, dass diese 

Projektionstechnik schon zwanzig Jahre vorher von 

den französischen Surrealisten benutzt wurde. 

Als er wieder abgerüstet hat, 1945, sitzt er daheim 

in seinem Wiener Atelier und malt Bilder fertig, die 

er vor dem «tausendjährigen Reich» begonnen hatte. 

Er tut dies ziemlich lustlos – ihn berühren die alten 

Bilder so wenig wie der Schnee vom vergangenen 

Jahr. Selbst der Schnee um die Blockhütte in der 

Tatra. 

Da fällt sein Auge auf ein Bild, das mit dem Kopf 

nach unten an der Wand lehnt. «Auch hier entdeckt 

mein Tatrablick auf einmal Dinge, die ich vorher 

noch nicht gesehen hatte» – und dies nun sogar auf 

den eigenen Bildern. 

Hausner legt den groben Pinsel weg und arbeitet 

fortan nur noch mit Pinseln, die dünner sind als jene, 

mit denen Frauen ihre Nägel lackieren. Und auch 

sein Themenkreis ändert sich: Ab nun sind es nur 

noch Bilder aus der Serie «Inneres Kino»: Hausner 

wird Surrealist. 

Er tritt damit in die Gemeinde jener Maler ein, die 

sich nach dem Krieg in Wien mit dem Surrealismus 

befassen: Edgar Jené, Susanne Wenger, Ernst Fuchs, 

Fritz Janschka, Wolfgang Hutter. 

Bei der Gründungsversammlung des Art-Club ist 

Hausner anwesend. «Wir trafen uns im Gütersloh-

Atelier. Da war ein fremder Herr, Gustav Carl Beck 

mit Namen. Der war gerade aus Rom gekommen 

und hatte dort den italienischen Art-Club kennenge-

lernt. Gütersloh ist ganz begeistert von der Idee, nun 

auch in Wien eine solche Vereinigung zu gründen – 

damit würde sich eine Internationale der Moderne 

etablieren, die aus der provinziellen Enge heraus-

führte.» 
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Jitterbug ... 

Man lernt einander kennen, die Maler sortieren 

sich allmählich nach Stilrichtungen, manche kom-

men überhaupt erst jetzt darauf, wie sie in Hinkunft 

malen werden. 

Zum Beispiel Gustav Carl Beck, der bislang reli-

giöse Themen bevorzugt hat – Jesus am Kreuz, Ma-

rienmotive und so weiter. «Da hatten wir für eine 

Ausstellung in der Grünangergasse eine Vorbesich-

tigung – das war im Atelier vom Janschka, drüben in 

der Brigittenau. Na, und da kommt der Gustav Beck 

mit seinen religiösen Bildern, und der Gütersloh war 

ganz verzweifelt.» 

Der Art-Club-Präsident steht eine Weile lang sin-

nierend vor der Schar der gemalten Heiligen, dann 

dreht er sich um und sagt mit gütiger Stimme zu 

Beck: «Sagen Sie, Herr Beck, könnten Sie nicht ein-

mal versuchen, abstrakt zu malen?» 

«Und das hat der Gustav Carl so ernst genommen, 

dass er tatsächlich angefangen hat, abstrakt zu ma- 

len. Lange danach gibt der Gütersloh ein süsses Bon-

mot von sich: ‚Das werde ich mir nie verzeihen, dass 

ich ihm diesen Einfall eingegeben habe!’» 

Beck, der heute in der Stadt der Volkswagen-

werke, in Wolfsburg, lebt, war damals auch nur einer 

unter vielen, die sich der gegenstandslosen Malerei 

verschrieben hatten. Die Abstrakten beherrschten in-

ternational das Feld. «Die Marshall-Plan-Kunst ist 

ausgebrochen!» hiess es damals unter den Malern. 

Denn zugleich mit den wirtschaftlichen Hilfen aus 

den USA kam auch jene Kunst über Europa, die zu 

dieser Zeit auch nicht mehr gerade taufrisch war, die 

aber doch durch ihr thematisches Vakuum nicht viel 

ideologischen Schaden anrichten konnte. 

Die totalitären Staaten der frühen vierziger Jahre 

hatten künstlerisch im Gegenständlichen ge-

schwelgt: Deutschland liess seinen Volksgenossen 

blonde Bauernmaiden in die guten Stuben liefern, 
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«Arme Künstler»: Arnulf 

Rainer und Ernst Fuchs. 

 

die UdSSR-Künstler beschränkten sich auf die An-

fertigung von «Helden der Arbeit» für ihre Helden 

der Arbeit. 

Auf solche Typen wollte man nun verzichten, 

also schüttete man das Kind mit dem Bade aus und 

verbannte das Gegenständliche überhaupt aus der 

Malerei. Das Abstrakte wurde zur Rekonvaleszenz- 

Droge für die europäische Nachkriegsgesellschaft. 

Man fiel von einem Extrem ins andere. 

«Und bei uns Surrealisten – das ist vielleicht der 

tiefere Grund, warum wir damals so wenig Anerken-

nung fanden – war eben ein Auge noch ein Auge und 

eine Nase eine Nase!» 

Es gab sogar einmal jemanden, der vor den Bil-

dern eines Brauer und eines Fuchs in den Ruf ausge- 
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brochen ist: «Aber das ist doch reine Nazikunst!» – 

was natürlich allein schon angesichts der Herkunft 

dieser beiden Maler absurd ist. 

«Jedenfalls war man damals so kurzsichtig, etwas 

Gegenständliches in einem Bild sofort als Nazi-Atti-

tüde zu qualifizieren.» Der Sorgen gab es damals 

also für die Surrealisten genug, und so ist es wohl 

verständlich, wenn gerade sie bei den diversen Feten 

unter den Stammgästen zu finden sind. 

Hausner erinnert sich an «drei Schweizer Maha-

radschas», bei denen er und seine Glaubensbrüder 

oft Asyl gefunden hatten: «Der Hegner, der Gross-

mann und der Wildbolz, drei Söhne aus sehr wohl-

habenden Schweizer Familien ...» 

Zum «besseren Austoben» waren die drei also von 

ihren Patriziervätern nach Wien geschickt worden. 

Hier begann jeder, sich einen kleinen Hofstaat ein-

zurichten, das heisst, sie versammelten die hungri-

gen Künstler Wiens um sich und spielten mit ihnen 

Marshall-Plan-Hilfe. 

«Ich kann mich erinnern: Wenn man zu dem Heg-

ner zum Frühstück gekommen ist, ist da schon der 

Qualtinger gesessen; dann ist der Fuchs gekommen, 

und bald war die ganze Wohnung voller Künstler ... 

Und je nachdem, wie rasch sie sich sättigen konnten, 

sind sie nach einiger Zeit aufgestanden, sind irgend-

was dichten oder malen gegangen und dann entwe- 

der zur Jause oder auch schon zum Mittagessen wie-

der erschienen. Und am Abend waren sie oft auch 

noch da. Und das ist dann meist bis in die Nacht hin-

ein so gegangen ...» 

Toni Hegner etwa – sein Domizil war damals in 

der Lammgasse, Wien 8 – hatte mit seinem Taschen-

geld alle Gäste freigehalten. Wenn er mit dem Rega-

lieren nicht mehr nachgekommen ist, hat er im Hotel 

de France angerufen und Verstärkung und Nach-

schub kommen lassen. 

Solche Abfütterungsstationen waren für die 

Künstler damals besonders wichtig: «Wir hatten ja 

kaum etwas zu essen. Mit dem Trinken war es leich-

ter – zu einer Flasche Wein oder Slibowitz ist man 

bald gekommen. Aber zum Essen hat einem keiner 

eingeladen!» 

Langsam und allmählich besserten sich die Ver-

hältnisse; selbst die Surrealisten konnten da und dort 

ihre Arbeiten verkaufen. Es gab Geld, man konnte 

sich was zu Essen und Kohle für den Winter kaufen. 

Und dann wurde irgendwann einmal die «Wiener 

Schule» geboren, das Wort «Surrealismus» sank 

zum kunsthistorischen Begriff ab. Heute führt Haus-

ner Millionen-Aufträge aus, Brauer kann goldene 

Schallplatten auf sein Grammophon legen, Fuchs ist 

ein begehrter Werbe-Propagandist, Lehmden 

Schlossbesitzer im Burgenland; und Hutter kann 

auch nicht gerade klagen ... 
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Hans Weigel.  

Oben: In den vierziger Jahren,  

unten: heute. 
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Wohnadresse: Café Raimund 

HANS WEIGEL 

Als Hitler nach Österreich kam, gab es nicht wenige, 

die das Land bei Nacht und Nebel verliessen, um – 

meist ohne Visum – anderswo Schutz zu finden. 

Wenn sie nach 1945 zurückwollten, geschah das ri-

sikolos, denn: Wem passiert schon etwas, der nach 

Hause will? 

Bei Hans Weigel war es gerade umgekehrt: Er 

emigrierte 1938 höchst legal in die Schweiz; aber als 

er dann 1945 zurück nach Wien wollte, gab es 

Schwierigkeiten. Wie immer bei Weigel ging es 

auch hier prompt und pünktlich zu: Kaum waren die 

Nazis an der Macht – schon sass Weigel im Zug und 

fuhr nach Zürich. 

Morgenstund hat Gold, im Mund – und so war 

Weigel einer der wenigen, die noch ohne Visum in 

die Schweiz einreisen durften. Im April 1938 hat 

man dort bereits den Visumzwang eingeführt. Nach 

Zürich wollte Weigel, weil er ein Jahr davor diese 

Stadt besucht hatte. Vom dortigen Schauspielhaus 

ungeheuer angetan, beschloss er nun: Wenn’s schon 

nicht Wien sein kann, soll’s wenigstens Zürich sein! 

Aber Zürich ist es dann doch nur ein paar Monate 

geblieben. Er bearbeitet Stücke für das Zürcher 

Schauspielhaus und übersiedelt noch im Herbst 1938 

nach Basel, wo er bis zum Kriegsende bleibt. 

«Es gab da mitunter arbeitsrechtliche Schwierig-

keiten – man hat von Ausländern Arbeitsbewilligun-

gen verlangt. Auch von Schriftstellern. Ich hab’ sie 

meist bekommen.» Wo es nicht gelang, hat Hans 

Weigel sich anders geholfen. Zum Beispiel mit Pseu-

donymen, wie etwa «Florestan»: «Ein ungeheuer an-

spruchsvolles Pseudonym, wenn man bedenkt, dass 

ich ja kein schmachtender politischer Gefangener 

war!» Mit «Florestan» signiert er vornehmlich im 

«Nebelspalter», der satirischen Zeitschrift. 

Auch dänische Namen benutzt er gerne, Christia-

nsen, Hansen oder Ähnliches – dies hauptsächlich 

für Kurzgeschichten, die dann meist in dänischem 

Milieu spielen, «um den Verdacht abzulenken». 

Diese Pseudonyme verwendet er auch für jene Stü- 
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Überreste ... 

cke, die während seiner Emigration in der Schweiz 

aufgeführt werden. 

Eine dauerhafte Beziehung ergibt sich aus seiner 

Arbeit für den «Kaktus», ein – wie in der Schweiz 

üblich – vazierendes Kabarett. Dort wird er Kon-

sulent. Und für seine Tätigkeit am «Kaktus» muss er 

dann auch eine Arbeitsbewilligung erbringen. 

«Das war ein ziemlich mühsamer Amtsweg, aber 

ich hab’ die Bewilligung dann doch gekriegt.» 

«Für den «Kaktus» schreibt er viel und Bissiges. 

«Zum Beispiel war da eine Nummer von mir, in der 

damaligen Situation sogar recht gewagt, ein ‚Re-

quiem auf das Dritte Reich’, bereits Ende 1944: Eine 

Trauergesellschaft, die bewegten Herzens Abschied 

nimmt und sich bei den Führern des Dritten Reichs 

bedankt für den satirischen Stoff, den diese ihr zeit-

lebens geliefert haben.» 

Mit Blick in die Zukunft hat er damals Kabarett 

geschrieben, mit Blick in die Zukunft noch in den 

Schweizer Jahren bereits für das Nachkriegs-Öster-

reich Literarisches produziert. 

«Als ich nach 1945 in Wien wieder zu arbeiten 

begonnen habe, dachte ich: ‚Na, jetzt müssten ei-

gentlich überall die Schreibtischladen aufgehen, und 

die jungen österreichischen Autoren werden ihre 

Manuskripte hervorziehen, die sie während des 

Krieges geschrieben haben’ – aber es zeigte sich, 

dass zwischen 1938 und 1945 bis auf den George 

Saiko und mich kaum jemand etwas produziert 

hatte! Und was von mir kam, befand sich nicht ein-

mal in einer Schreibtischlade, sondern in einem 

Rucksack!» 

Kaum war der Krieg zu Ende, macht sich Hans 

Weigel, zusammen mit seiner damaligen Frau, der 

Schauspielerin Udi Ramlo, auf den Weg nach Wien 

– mit je einem Rucksack, dem Gepäck für die Zu-

kunft. 
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«Da waren alle Manuskripte drin, die ich in der 

Schweiz für den Start in Österreich verfasst habe: 

Manuskripte zu einem Roman ‚Der grüne Stern’, zu 

einer Novelle: ‚Das himmlische Lebern, Theaterstü-

cke wie ‚Barabbas’ und ‚Angelicas « 

Die Rückkehr nach Österreich vollzieht sich aben-

teuerlich. «Ich hatte Kontakte zu einer Gruppe, die 

Heimkehrer wie mich mit einem Merkblatt versehen 

haben – da ist dringestanden, was wir alles mitneh-

men sollten an Dokumenten und Impfscheinen. Es 

wurde uns geraten, uns gegen Typhus impfen zu las-

sen. Und dann war sogar genau der Weg beschrie-

ben, den wir nehmen sollten – das war eine Stelle 

zwischen St. Margareten in der Schweiz und Höchst 

in Vorarlberg: Da verlief ein Kanal, den sollten wir 

entlanggehen, und dann käme irgendwann rechts ein 

Stacheldraht, und wenn wir darunter durchkriechen, 

sind wir auch schon in Österreich.» 

In Vorarlberg melden sich Weigel und seine Frau 

bei einer empfohlenen Adresse; dort wird ihnen be-

scheinigt, dass sie atfêh offiziell in Österreich Auf-

enthalt genommen haben. 

Die Reise – einen Zug zu bekommen war damals 

ja ein nicht kalkulierbares Vorhaben – geht in Etap-

pen weiter über Tirol, Salzburg nach Linz. Hinter 

Linz, an der Demarkationslinie, werden sie aufgehal-

ten und zurückgeschickt. Weigel geht wieder nach 

Salzburg, wo er bis zum Oktober wartet. Endlich 

klappt der Einzug in Wien. 

«Ich habe da sofort mit einigen Freunden Kontakt 

aufgenommen und war auch dann sehr bald mitten-

drin im Wiener Kulturleben.» 

Bereits zu Weihnachten 1945 erscheint sein erstes 

Buch bei Alfred Ibach: die Novelle «Das himmlische 

Leben». Die Saat geht auf, der Inhalt seines Emig-

ranten-Rucksacks erreicht das Publikum, für das er 

gedacht war: das Theater in der Josefstadt bringt 

Weigels «Barabbas», im Jahr 1946 erscheint im Wie-

ner Verlag sein «Grüner Stern». – Zu dieser Zeit 

schreibt er bereits ständig für Wiener Zeitungen The-

aterkritiken und Feuilletons. – «Es war ein Start wie 

im Lesebuch – so glatt, so selbstverständlich.» 

 

Der zwanzigjährige Qualtinger 

Weigel hat in diesen Jahren einen unstillbaren 

Hunger nach Theater, nach Kabarett, Ausstellungen, 

Lesungen – nach allem eben, was die Zeit in Wien 

damals an Kulturellem bot. 

Eines Abends sitzt er im Café Dobner auf dem 

Naschmarkt. Dieses Kaffeehaus ist für ihn mit Erin-

nerungen aus der Vorkriegszeit verbunden: Hier war 

ja die berühmte «Literatur am Naschmarkt» zu 

Hause, das Kabarett der dreissiger Jahre mit seinem 

ernsten Mittelstück, für das bisweilen auch Jura 

Soyfer geschrieben hatte, ein Freund Weigels Soyfer 

war am 16. Februar 1939 im KZ Buchenwald sie-

benundzwanzig jährig gestorben: er war Leichenträ-

ger gewesen und hatte sich mit Typhus infiziert. 

Diese «Literatur am Naschmarkt», für die auch Wei-

gel vielfach tätig gewesen war, gab es zwar nicht 

mehr, trotzdem wurde am selben Ort wieder Kaba-

rett gespielt, aber es war nun nicht sehr gut... 
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«In diesem Café Dobner, in dem scheusslichen 

Saal ganz hinten, war die Premiere jenes Kabarett-

programms, das ich mir damals nicht pflichtgemäss 

als Kritiker, sondern aus persönlichem Interesse an-

geschaut habe.» Am Nebentisch sitzen ein paar junge 

Leute und stänkern. Das allein ist nichts Bemerkens-

wertes, aber: «Sie haben es höchst fachkundig getan, 

auf eine sehr belesene und intelligente Weise.» 

Auf der Bühne wird ein Sketch gespielt – eine Sa-

tire auf literarische Neutöner –, eine etwas dümmli-

che Polemik. Die jungen Leute am Nebentisch mo-

kieren sich darüber, es fällt das Wort «Expressionis-

mus». 

«Und da habe ich aufgehorcht – denn solche 

Worte waren damals, kurze Zeit nach Kriegsende und 

kultureller Barbarei, keineswegs üblich. Man war 

also schon glücklich, wenn ein junger Bursche ein 

Wort wie ‚Expressionismus’ überhaupt in seinem 

Vokabular gehabt hat!» 

Der «junge Bursche» war Helmut Qualtinger. 

«Damit hat meine Bekanntschaft mit Qualtinger be-

gonnen – bei einem Kabarettprogramm, das für uns 

beide qualvoll war.» 

Man begegnet einander immer wieder – Weigel 

und Qualtinger bewegen sich in eng benachbarten 

Kreisen. «Ich kann mich erinnern, dass er mir als Ex-

ponent der damaligen jungen Leute sehr sympathisch 

gewesen ist.» 

Eines Nachts wird Qualtinger auf der Strasse über-

fallen und mit einem Messer ernsthaft verletzt. «Das 

hab’ ich erfahren – ich weiss heute nicht mehr, ob aus 

der Zeitung oder über gemeinsame Bekannte.» Wei-

gel beschliesst, Qualtinger an dessen Krankenlager 

zu besuchen. Er macht seine Adresse ausfindig. 

Qualtinger wohnte damals in Währing in der Hof-

stattgasse. «Es war ein zerbombtes Haus, eine halbe 

Ruine; darin ist Qualtinger nun in seinem Bett gele-

gen – sehr arm und sehr kläglich.» 

Der Kontakt mit Qualtinger führt ins «Studio der 

Hochschulen», wo auch Michael Kehlmann wirkt. 

«Diese beiden waren damals ein Gespann wie Dor 

und Federmann, Kastor und Thieck oder Schlegel 

und Pollux.» 

 

«Zwillinge»: Reinhard Federmann und Milo Dor. 

Weigel lernt Kehlmann bei einem Vortragsabend 

kennen – «einer Diskussion oder einer Vorlesung 

von mir, das weiss ich nicht mehr genau jedenfalls 

war da so ein kluger, gleichfalls schlecht aussehen-

der junger Mann unter den Diskutanten, und das war 

der Michael Kehlmann». 

Selbst Literat, hatte Weigel damals bereits auch 

eine Reihe junger österreichischer Literaten gekannt. 

1948 ist er Zuhörer bei einer Lesung im Keller des 

Konzerthauses – «jenes Kellers, in dem so vieles be-

gonnen hat, die Kombination Bronner-Qualtinger, 

also der ‚G’schupfte Ferdh, wo Kehlmann sein The-

ater aufgemacht hat» (und wo es vorläufig endet, 
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denn das Interview mit Hans Weigel findet gleich-

falls im Konzerthaustheater statt; Weigel hat Elfriede 

Ott hierherbegleitet, probt gerade ein neues Pro-

gramm) –, in jenem Konzerthaustheater, das in die-

sen späten vierziger Jahren noch gar kein Theater 

                                                    
                                                       
                                                        
                                                          
                                                
                                                         
                                                   
                                                     
                                              

‚Welt am Abend’, 8. Juli 1947 

war, sondern irgendein vergessener Keller, fand da-

mals also eine Lesung junger Autoren statt. 

«Da hat der Karl Wawra Eigenes gelesen, da 

wurde Friederike Mayröcker gelesen – sie war dort, 

ich glaube aber nicht, dass sie selbst gelesen hat – da 

war etwas vom Herbert Eisenreich ...» 

Das kleine Kellerlokal war nur halbvoll. Aber: 

«Was damals dort oben auf dem Podium gelesen 

wurde, fand ich begabter als irgend etwas Erwachse-

nes innerhalb der österreichischen Literatur dieser 

Jahre – mit Ausnahme von Lernet-Holenia; den Do-

derer hat’s ja damals nur als Menschen, aber nicht als 

literarische Figur gegeben.» 

An diesem Abend beschliesst Weigel, etwas für 

Österreichs Nachkriegsautoren zu tun. «Da gab es ei-

nen jungen Journalisten namens Günther Winkel-

bauer. Dem hab’ ich gesagt, er soll mir helfen, er 

würde dafür ein Honorar von der Zeitung bekom-

men.» Die Zeitung, für die Weigel damals arbeitete, 

war die «Weltpresse». «Hier habe ich durchgesetzt, 

dass man einmal eine ganze Seite ausschliesslich mit 

junger österreichischer Literatur bringt. ‚Junge Dich-

tung’, glaube ich, hab’ ich’s genannt, mit einem klei-

nen Kasterl von mir, in dem ich die Leute vorgestellt 

habe. Und da hab’ ich auf eine Seite gepresst, was 

nur draufgegangen ist: Da war ein bisserl Eisenreich, 

ein bisserl Hertha Kräftner, Friederike Mayröcker, 

ein kleines Prosastück vom Jörg Mauthe, den ich da-

mals auch schon gekannt habe, Walter Toman, Inge-

borg Bachmann, Christine Busta – also eine ganze 

Seite bunt zusammengewürfelt –, und das war ei-

gentlich der Beginn jener Aktion für die Jungen.» 

Es geht weiter mit Lesungen im Kosmos-Theater. 

Weigel veranstaltet in diesem nun amerikanisch ver-

walteten Kino in der Siebensterngasse «Österreichi-

sche Abende»: «Da musste auch immer Musik sein, 

natürlich von jungen Komponisten: Ernst Kölz, Paul 

Kont, Gerhard Rühm» – der damals noch nicht 

schrieb. 

Manche der Jungen musste Weigel sich holen, 

viele kamen von selbst. «Den Federmann, zum Bei-

spiel, hab’ ich vom PLAN her gekannt – dort war ein 

Roman-Fragment von ihm abgedruckt: «Weltbürger 

im Niemandsland’; und da hab’ ich mir den Namen 

gemerkt. Und der Milo Dor war auch in der Umge-

bung des PLAN zu finden – damals hiess er noch 

Doroslovac.» 

Wichtigster Treffpunkt der jungen Literaten war 

das Café Raimund gegenüber dem Volkstheater: 

«Als ich nach 1945 in Wien eintraf, habe ich mich 

gleich nach einem Kaffeehaus umgesehen. Das ehe-

malige Literatencafé Museum hatte diese Rolle aus-

gespielt gehabt, also verfiel ich auf das Café Rai-

mund, das war ganz in der Nähe meiner Wohnung.» 

Das «Raimund» wird Weigels neue Wohnadresse: 

Als einmal ein Brief an ihn kommt, der nur mit den 

Worten adressiert ist: «Herrn Weigel, Schriftsteller, 

Wien», vermerkt die Post ergänzend auf dem Um-

schlag: «Café Raimund». 

In diesem «Raimund» trifft man einander nun, 

stellt sich vor, wird vorgestellt. «Bertrand Egger und 

Gerhard Fritsch sind zum Beispiel durch den Feder-

mann gekommen, der Kudrnofsky durch den Toman. 

Die Jeannie Ebner musste erst herangeschleppt wer-

den, die wohnte in einem Postfach – eine Adresse hat 

von der niemand gewusst. Ilse Aichinger und 
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Ingeborg Bachmann schwamm erst nach ihrer Emigration nach Deutschland zum Ruhm. 

Ingeborg Bachmann hingegen kannte ich bereits von 

früher.» 

Im Herbst 1949 beginnt Weigels allwöchentliche 

Mitarbeit bei der «Welt am Montag»: «Dort hatte ich 

nun genug Gelegenheit, mich für die jungen Autoren 

einzusetzen.» 

Dies geschieht zum teilweisen Missvergnügen der 

Redaktion: «So habe ich einmal, als der Chefredak-

teur gerade nicht da war, ein Alphabet der jungen 

Autoren gemacht, mit Beschreibung und Kurzbio-

graphie.» 

Dieses Alphabet brachte ihm doppelten Tort. Da 

war einmal der Vorwurf des Chefredakteurs: «Aber 

den hab’ ich abgebogen, weil seine Vertreterin mir 

die Sache erlaubt hatte.» Doch dann trafen ihn auch 

noch die Giftpfeile eines jungen Kärntner Autors, 

der sich in Weigels Lexikon nicht würdig genug be-

schrieben fühlte: «Das war der Michael Guttenbrun-

ner, der mich in einem Brief von vielen Seiten 

furchtbar beschimpfte, weil ich über ihn – im Spass 

natürlich – geschrieben hatte: ‚Guttenbrunner, Mi-

chael: Halb Lindwurm, halb Drache ...’ – Das hat ihn 

furchtbar erbost. Ich habe zwei, drei grobe Briefe 

von ihm; er hat mir aber auch sehr viel Freundliches 

geschrieben ...» 

Das Los des Satirikers: Die Freundschaften, die 

ihm beschert sind, werden häufig durch Ambivalen-

zen gestört. Als Satiriker hat Weigel übrigens auch 

Beiträge für das Wiener Kabarett verfasst – nicht nur 

vor 1938, für die «Literatur am Naschmarkt», son-

dern auch nach 1945, für die Revue «Seiten-

sprünge»: «Das war 1947/48, als die Josefstadt noch 

in der Liliengasse gespielt hat, da hab’ ich mit dem 

Alexander Steinbrecher zusammen ein Kabarettpro-

gramm gemacht.» 

Darin gab es eine vielgespielte Nummer: Leopold 

Rudolf als Psychoanalytiker, der ein Kapitel aus 

«Max und Moritz» mit auf seinen sexual-ödipalen 

Gehalt abklopft. 
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Zeichnung von Albert Paris Gütersloh, «Plan» 1946. 

Dann brach in Wien die grosse Kabarett-Pause 

aus, vermutlich weil den Leuten beim Wiederaufbau 

das Lachen vergangen war. Und als dann in den 

fünfziger Jahren die Ära des Bronner-Merz-Qualtin-

ger-Kabaretts einsetzte, hatte er sich’s mit den Leu-

ten vom Konzerthaustheater gerade verscherzt ge-

habt, und das war so gekommen: 

Kehlmann hatte das Theater im Konzerthaus mit 

seinem «Reigen ’51» eröffnet. Das Stück – in dem 

neben Kehlmann auch Maria Urban, Kurt Radlecker, 

Bert Fortell, Trude Pöschl und andere mitspielten – 

war beim Publikum ein Riesenerfolg. Nur Hans 

Weigel konnte sich nicht recht dafür begeistern. 

«Ich habe darüber in der ‚Welt am Montag’ ge-

schrieben und dazu eine Anekdote zitiert: Der alte 

Graf Keyserling hält einen Vortrag über die Ehe; als 

er damit fertig ist, fragt eine Zuhörerin ihre Nachba-

rin: ‚Wie hat dir der Vortrag gefallen?’ worauf die  

andere antwortet: ‚Es wär’ halt schön, wenn alle von 

diesem Thema so wenig wüssten wie der Vortra-

gende!’ – Zu dem vielen/das in diesem Stück nicht 

stimmte, kam auch noch ein allzu positiver Schluss, 

ein ziemlich unpassendes Happy-End.» 

Hatten die Konzerthaus-Leute schon über diese 

Kritik gemurrt – restlos sauer wurden sie, als sie von 

Weigel in Sachen «Reigen» noch eine weitere Ab-

fuhr einstecken mussten. 

Wie schon anderswo geschildert, hatten Kehl-

mann und Kollegen bald auch einen Plagiatsprozess 

am Hals. «Da sollte ich als sachverständiger Zeuge 

vernommen werden, dass es kein Plagiat ist. Das 

habe ich abgelehnt. Denn wenn man mich gefragt 

hätte, hätte ich sagen müssen: ‚Es ist ein Plagiate» 

Es kommt zum Zerwürfnis. «Sie waren alle 

furchtbar böse auf mich und haben mich jahrelang 

nicht gegrüsst.» 

Aber Ähnliches hat Weigel ja schon oft erlebt: 

«Im ‚Neuen Österreich’ hab’ ich einmal etwas über 

ein russisches Stück geschrieben, das hiess ‚Der lus-

tige Sünden und wurde im Akademietheater gespielt 

– damit hatte ich zum letztenmal für diese Zeitung 

geschrieben.» 

Bei der «Welt am Montag» erfährt er nach zwei-

jähriger Mitarbeit, dass mit Jahresende seine Tätig-

keit «hiemit beendet» sei, «und das könnte damit Zu-

sammenhängen, dass ich im Sender Rot-Weiss-Rot 

in der Sendung ‚In den Wind gesprochen’ etwas ge-

gen den damaligen sozialistischen Vizekanzler Dok-

tor Schärf gesagt habe – aber das ist nie ausgespro-

chen worden». 

Und bei der RAVAG wird Weigel nicht beschäf-

tigt, weil er – der Kreis schliesst sich – in der «Welt 

am Montag» einmal eine Glosse gegen Hans Nüch-

tern, den Leiter der literarischen Abteilung dieses 

Senders, geschrieben hatte. 

Eines Tages wird er von einem Unbekannten an-

gerufen und bedroht: «Wir werden Ihr Haus in die 

Luft sprengen!» Der Mann, der sich als jüdischer 

Terrorist vorstellt, ist natürlich Helmut Qualtinger, 

und so ist die Sache wieder ein Freundschaftsbeweis. 
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Jörg Mauthe, als er bei Rot-Weiss-

Rot arbeitete (oben) und heute. 
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Script-Department – was ist das? 

JÖRG MAUTHE 

Einer der Väter des legendären «Watschenmannes» 

ist Jörg Mau the, Verantwortlicher für die Pro-

grammplanung und -koordination beim ORF. Da-

mals, als der «Watschenmann» entstand, war er Lei-

ter des Script-Departments beim Sender Rot-Weiss-

Rot, jenes «Piratensenders der amerikanischen Be-

satzungsmacht», als welchen ihn die Russen sahen. 

Heute, kurz vor unserem Interview, sitzt Mauthe 

neuerlich mit den Kollegen von damals zusammen 

und berät wie einst über den «Watschenmann». 

Der «Watschenmann» ist eine kritische Sendung, 

die bewirken soll, dass wir unseren Alltagsärger «ab-

reagieren» und nicht verdrängen, «denn so was kann 

nur zu Komplexen führ’n». 

Eine derartige Therapie war gerade in den Jahren 

der Besetzung nach dem Krieg «äusserst wichtig», 

wie es ebenfalls in der Kennmelodie heisst – sie war 

immerhin so wichtig, dass man sich nach dem Erhalt 

des Staatsvertrages in Österreich höheren Orts beeil- 

te, dem «Watschenmann» so schnell wie möglich 

das Brummen abzuwürgen, hätte er doch ansonsten 

vielleicht gar noch die Staatsraison verwirrt. 

Der «Watschenmann» ist heute das Produkt einer 

Team-Arbeit. Und er war dies schon damals, als er 

entstand. Nur war das Team kleiner, die Leute waren 

noch jung und ständig auf der Suche nach interessan-

ter und ausbaufähiger Arbeit. 

Etwa Jörg Mauthe: Er hatte in Wien Kunstge-

schichte studiert, sein Vater, Hans Mauthe, innenpo-

litischer Redakteur bei der «Presse», lieferte, so 

scheint’s das handwerkliche Vorbild – jedenfalls 

wurde Mauthe bereits in den frühen Nachkriegsjah-

ren Kunstkritiker bei der «Furche», einer katholi-

schen Wochenzeitung, was schon darum bemerkens-

wert ist, weil man im Hause Mauthe protestantisch 

war. 

Protestantisch, Protest – vielleicht steckte man ihn 

deswegen in die kritische Abteilung. Jedenfalls 

schrieb Mauthe in dieser Zeit so viel Kritisches, dass 
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er sich schon ganz bösartig vorkam, und so wurde 

sein Wunsch, sich zu verändern, allmählich dringli-

cher. 

«Ich hab’ erst unlängst wieder ein paar meiner 

Kritiken von damals in die Hand bekommen. Und 

ich muss sagen: Es war gar nicht so schlecht. Nur bei 

                                               
                        

«Stossgebet zum Nazi-Gesetz». 

Aus: Basilisk 2/2 

einem habe ich furchtbar danebengehaut – das war 

der Hundertwasser!» 

Friedensreich Hundertwasser, heute Maler-Milli-

onär, war damals bettelarm. Als Fritz Stowasser 

hatte er im Art-Club einen Stuhl mit dekorativen Au-

gen und Schlangenlinien bemalt und das so aufge-

wertete Möbel um hundert Schilling verkaufen wol-

len. Aber es fand sich niemand, der diese hundert 

Schilling zahlen wollte. Schliesslich war Fritz sogar 

bereit, den Stuhl umsonst herzugeben, aber die Leute 

wollten ihn nicht einmal geschenkt. Auch nicht 

Mauthe. «So kann man sich irren!» 

Bei den Künstlern war es hauptsächlich Kurt Mol-

dovan, mit dem Mauthe sich auch privat befreun-

dete. Und Moldovan brachte ihn wieder in den Lite-

ratenkreis um Hans Weigel, der damals im Café 

Raimund, gegenüber dem Volks theater, residierte. 

Dort sassen neben Kurt Absolon, dem Graphiker, der 

Schauspielerin Inge Konradi und etlichen anderen 

auch ein scheues blondes Dichterkind namens Inge-

borg Bachmann – und zwei, drei Plätze daneben ein 

schwarzgelockter junger Mann im Dandy-look, 

gleichfalls Dichter, aber doch mehr Journalist, der in 

Mödling bei Wien das Beinahe-Millionenblatt «Mö-

dlinger Nachrichten» redigierte: Peter Weiser. Wenn 

man dort keine Meldungen für Mödlings Bürger-

schaft hatte, behalf man sich eben, indem man wel- 

che erfand. So geisterte eine Zeitlang die Botschaft 

durch die Spalten, in Mödling gebe es ein Gespens-

terhaus. Und dann folgten immer wieder Protokolle 

über die angeblichen Aktionen von Poltergeistern 

und ähnlichem Spuk. – Ein Kollege von Peter Weiser 

bei dieser Zeitung und Mitverfasser der Gespenster-

geschichten war ein gewisser Werner Riemer-

schmied. Wieland Schmid, heute Museumsdirektor 

in Hannover, war übrigens auch mit von der Partie. 

Mit diesem Peter Weiser freundete sich Mauthe 

nun an. Die beiden beschliessen, bei dem in Wien 

mit einer Zweigstelle etablierten amerikanischen Be-

satzungssender Rot-Weiss-Rot mitzuarbeiten und 

ihre Mission künftig über den Äther zu verbreiten. 

Sie denken an Kunst, Literatur, Theater und viel-

leicht auch an Gespenstergeschichten. Aber es sollte 

zunächst einmal ganz anders kommen. 

Bei den Kontaktgesprächen mit den zuständigen 

amerikanischen Herren übernimmt Peter Weiser die 

Führung. Er geht zum Gebäude der Radiostation, 

Wien 7, Seidengasse. Dort stellt er zunächst fest, 

dass er sich wohl geirrt haben muss, denn es ist ein 

Filialhaus der Wiener Gebietskrankenkassa. Und 

was hat eine Krankenkassa schon mit dem Rundfunk 

zu tun, ausser bei Husten und Heiserkeit? Doch nein, 

es hat seine Richtigkeit, im ersten Stock, in einer 

ehemaligen Wohnung, ist tatsächlich ein Sender un-

tergebracht. Es ist fast, als wäre Weiser einem Ge-

heimsender auf die Spur gekommen. Er betritt die 

Wohnung. Niemand ist zu sehen. Aber hinter einer 

Tür reden zwei Männer – ein Amerikaner und ein 

Wiener. Der Wiener ist Josef R. Sills, der österrei-

chische Direktor des Ganzen, der Amerikaner ein ge-

wisser Mr. Stricker. Weiser wird – natürlich ganz 

und gar unfreiwillig! – vom Flur aus Zeuge dieses 

Gesprächs. Die beiden da drin beraten über eine aus-

senpolitische Sendung, die auf die Beine gestellt 

werden soll. Aber wen dazu nehmen? Es sind zu die-

ser Zeit genug Journalisten in Wien – wann hat es 

davon schon einmal zuwenig gegeben? –, aber viele 

waren Nazis, und so was können die Amerikaner 
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Kurt Moldovan, Ende der vierziger Jahre. 

nicht brauchen. Und die es nicht waren, haben natür-

lich längst schon ihren Job. Woher also nehmen? 

Als Weiser das hört, gibt er seine Absicht auf, der 

Sendeleitung Freund Mauthe und sich selbst als Kul-

turapostel zu empfehlen. Er macht, dass er so schnell 

wie möglich wegkommt, bevor ihn die beiden noch 

entdecken. Weiser läuft zu Mauthe, berichtet das Ge-

hörte. Und dann schmieden sie ihren Plan ... 

Am nächsten Tag klopft es bei Mr. Stricker an der 

Tür. Herein treten zwei zielbewusste junge Männer. 

Sie hätten da einen Vorschlag zu machen, und zwar 

betreffend eine Sendung zu Fragen der Aussenpoli-

tik. Lange schon lechze das österreichische Volk 

nach Aufklärung in Dingen der Weltpolitik, und so 

wäre ihnen nun, den beiden Besuchern, eine Idee ge-

kommen, wie man diesem Mangel abhelfen könne ... 

Mr. Stricker spitzt die Ohren – «Ein seltsamer Zu- 

fall!», denkt er. «Gerade gestern erst habe ich doch 

...» Er lässt die beiden ihren Plan entwickeln. 

«Wir wollten damals», erinnert sich Mauthe, «auf 

die Art, wie Wondra und Zwickel ihre Doppelconfé-

rencen hielten, über die Weltlage reden. Von dieser 

Idee war Mr. Stricker begeistert, und so hat er uns 

vom Fleck weg engagiert.» 

Die Sendung heisst: «Wie geht’s, wie steht’s?» 

und läuft lange Zeit. Die Dialogpartner sind ein ge-

wisser Herr Stockinger und ein «Herr Doktor». «Ich 

war der ‚Blede’, also der Herr Stockinger, und 

musste mich von dem gescheiten Herrn Doktor, also 

dem Peter Weiser, über die Weltlage aufklären las-

sen. Von Aussenpolitik haben wir damals ebenso 

wenig verstanden wie heute.» 

Aber sie hatten damit den Fuss wenigstens in die 

Tür gestellt. Bald stand ihnen diese Tür völlig offen.  
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Im «Studio der Hochschulen» gastierte das Kabarett «Der rote Hund» mit «Liebe im Resselpark». Von links nach 

rechts: Wolfgang Kudrnofsky, Edith Hüttl und Jack Reindl. 

Denn Mr. Stricker hatte die Sendung ungemein ge-

fallen, und so plante er bald Grösseres mit den jun-

gen Leuten. 

Dieser Mr. Stricker war ein alter Amerikaner von 

schnellem Entschluss. Eines Tages lässt er die bei-

den rufen und verkündet ihnen, er wolle ein «Script-

Department» gründen. 

«Wir haben keine Ahnung gehabt, was das ist, ha-

ben uns aber natürlich nicht lange bitten lassen.» So 

werden sie Angehörige des Senders und in die 

Wohngemeinschaft, die Rot-Weiss-Rot heisst, auf-

genommen. Speisezimmer und Küche sind die Ar-

beitsstätten des künftigen Script-Departments. 

Mauthe und Weiser beziehen das Speisezimmer. 

Für die Küche wird eine Dame gesucht. Es meldet 

sich eine Besucherin aus dem Café Raimund, das 

blonde Dichterkind Ingeborg Bachmann. Etwas spä-

ter stösst noch ein Küchengehilfe dazu, ein gewisser 

Wolfgang Kudrnofsky, gleichfalls aus der Raimund- 

Runde. Zu viert und mit Hilfe zweier Sekretärinnen 

– Frau Gerth und Frau Wehle – wird nun das Script-

Department eröffnet. 

«Wir hatten damals alles zu machen, was die an-

deren Abteilungen entweder nicht tun konnten oder 

wollten: Hörspiele aussuchen und selbst schreiben, 

Features verfassen oder in Auftrag geben.» Eines 

Tages macht ein Amerikaner aus der Direktion – 

                             
                                                     

                                                      
                                                       
                                                       
                                                      
                       

Welt am Abend, 3. Jänner 1947 
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Die «Radiofamilie» als Jörg-Mauthe-Familie. 

Arthur Bardos, ein Weltmann ungarischer Herkunft 

(«Ich denke heute noch mit Respekt an ihn, weil er 

nämlich wirklich g’scheit war!») – dem Team der? 

Vorschlag, eine «Radiofamilie» zu gründen. In den 

USA gab es da schon seit Langem die sogenannten 

«Soap-Operas», kurze Radio-Dramen, die von Fir-

men bestellt und bezahlt wurden, die auf solche Art 

für ihre Produkte – meist Seife oder Waschpulver – 

warben. 

Nach solchem Muster sollte also nun auch für Ös-

terreichs Seifenbenützer eine Oper mit Fortsetzun-

gen über Rot-Weiss-Rot gesendet werden, natürlich 

auf österreichisch und mit weniger Seifenge-

schmack, weil es damals ja auch keine Waschmittel-

fabriken gab, die das Geld für so was aufbringen 

konnten. 

«Die Bachmann und ich haben uns dann in das 

kleine Tschoch in der Bandgasse gesetzt und bera-

ten. Innerhalb von zwei Stunden hatten wir das Kon-

zept beisammen.» 

Geboren wurden damals die «Florianis aus der 

Taubengasse», eine gutbürgerliche Wiener Familie, 

Vater Landesgerichtsrat, Mutter daheim, die Kinder 

hütend: Tochter Helly, Sohn Wolfgang und «Putsch-

kerl», das Nesthäkchen; hin und wieder kam auch 

noch das Enfant terrible zu Besuch, Onkel Guido. 

Und der Freund von Wolfgang, der Holzinger. 

Über die Besetzung war man sich bald klar. «Auf 

jeden Fall musste die Degischer hinein, denn für die 

hatte ich schon als Gymnasiast eine Schwäche.» Des 

Weiteren spielten mit: Hans Thimig als Vater, Helli 

Servi, Wolfgang Brandstetter, eine Krähstimme aus 

dem Tonarchiv, Guido Wieland als Onkel Guido, 

Rosi Dorena als Haushälterin Gamsbartl, und eine 

Menge anderer Mimen, denn die Familie Floriani 

bekam ja sehr oft Besuch. Die Regie besorgte Walter 

Davy, der zugleich mit Mauthe zu Rot-Weiss-Rot 

gekommen war und eigentlich auch zum Team ge-

hörte, wenngleich er nicht schriebm sondern nur re-

dete und anschaffte. 
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Regisseur bei RWR.: Walter Davy 

Die Radiofamilie war eine Wochenendsendung 

und hatte eine enorme Hörerzahl. Das veranlasste 

Küchenhelfer Kudrnofsky zu der Überlegung, dass 

man da mit einem Landesgerichtsrat aus einer Tur-

tel-Taubengasse wohl nicht die richtigen Schichten 

ansprach. Sein Vorschlag war eine Gegen-Familie: 

ein Hausmeisterehepaar mit einem schwachsinnigen 

Sohn und einer Tochter, mit welcher der Vater Blut-

schande treibt – eine Art «Addams-Familie» auf 

wienerisch halt. Der Vorschlag wird mit Skepsis auf-

genommen. Kudrnofsky redet sich warm, später 

heiss. Doch die Idee wird vom Team verworfen. Er 

sieht sich daraufhin nach einem Teppich um, in den 

er beissen könnte, findet keinen, stampft mit dem 

Fuss auf – und geht. 

Die Radiofamilie hatte aber auch sonst ihr Gutes 

– sie brachte ihr Team auf andere Gedanken, so auch 

auf jenen, dereinst einen Watschenmann auf die 

Beine zu stellen. 

«Dieser Watschenmann verdankt sein Leben dem 

Umstand, dass es zu dieser Zeit in der RAVAG» – 

also dem österreichischen Staatsrundfunk, damals 

unter russischer Kontrolle – «eine sehr populäre Sen-

dung gab – soweit ich mich erinnern kann, die ein-

zige: Heinz Conrads’ ‚Was gibt es Neues?’ am Sonn-

tag vormittag. Dieser Sendung wollten wir nun ge-

zielt etwas Attraktiveres entgegenstellen.» 

Das war dann jener Watschenmann, der gleich-

falls am Sonntagvormittag über den Äther ging, nur 

eben vom amerikanisch lizenzierten Sender Rot-

Weiss-Rot ausgestrahlt. («Ich muss übrigens beto-

nen, die Amerikaner haben uns nie in irgend etwas 

dreingeredet; sie haben uns zwar Vorschläge ge-

macht wie die Radiofamilie, aber Zensur haben sie 

keine ausgeübt!») 

Das Rennen um das Wohlwollen des Sonntagvor-

mittags-Radiopublikums geht eindeutig zugunsten 

von Rot-Weiss-Rot aus. Und auch sonst war Rot-

Weiss-Rot der meistgehörte Sender: 

«Ich kann mich erinnern: Da hat es einmal eine 

Ausstellung im Künstlerhaus gegeben, die von der 

RAVAG bestritten wurde – Rot-Weiss-Rot hatte nur 

ein kleines Eckerl für seine Exponate bekommen, 

und auch die übrigen Sender sind dabei nicht gerade 

fürstlich behandelt worden.» 

In diesen Jahren gab es neben der RAVAG im Os-

ten Österreichs noch «Rot-Weiss-Rot» mit seinen 

Studios in Salzburg, Linz und Wien, die Sender-

gruppe Alpenland – unter Kontrolle der Engländer – 

sowie die Sender Tirol und Vorarlberg in der franzö-

sischen Zone. 

«Anlässlich dieser Ausstellung hat nun die 

RAVAG einen Fragebogen ausgegeben, in dem sie 

sich nach den Hörergewohnheiten der Leute erkun-

digte. Und dabei stellte sich heraus, dass an die acht-

zig Prozent der Besucher ausschliesslich Rot-Weiss-

Rot hörten. Die Ergebnisse sind daher auch nie pub-

lik gemacht worden.» 

In Sachen Demokratie war man bei der RAVAG 

damals also noch etwas scheu. Bei Rot-Weiss-Rot  
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Stadtgespräche der vierziger Jahre: Daniel Brier «Ra-

dio-Parlament «. 

hat man dem Volk schon genauer aufs Maul zu 

schauen verstanden: Da war einmal besagter «Wat-

schenmann» – für den neben den Leuten vom Script- 

Department auch noch Walter Davy, Wolf Neuber 

und Robert Horky gearbeitet haben, Regisseure und 

Redakteure also, die ihn heute noch betreuen; und 

dann gab es auch noch das «Radio-Parlament», ge-

wissermassen ein Vorläufer der heutigen Fernseh-

»Stadtgespräche». 

Das Radio-Parlament fand vor Zuschauern statt, 

die sich an den Diskussionen mit den jeweiligen 

Fachleuten vor dem Mikrofon streiten durften. Das 

war damals etwas völlig Neues, denn während der 

Nazizeit hatte es selbstverständlich keine Debatten 

gegeben – und schon gar nicht in der Öffentlichkeit; 

und während der Ersten Republik war die Schule der 

Demokratie nicht über das Kindergartenstadium hin-

ausgelangt. 

Leiter des Radio-Parlaments war Daniel Brier. 

Als gebürtiger Tscheche hatte er in Wien Sprachen 

und Theaterwissenschaft studiert. Nachdem Hitler 

nach Österreich gekommen war, ging Brier nach 

England und war dort von 1940 bis 1945 Angehöri-

ger der Army. Danach arbeitete er als Kommentator 

und Hörspielautor bis Mai 1948 beim Europäischen 

Dienst der BBC. Im selben Jahr übersiedelte er nach 

Österreich und übernahm seine Position beim Sender 

Rot-Weiss-Rot in Wien, wo er als Kommentator, Re-

gisseur und ständiger Vorsitzender des Radio-Parla-

ments bekannt wurde. 

Brier schrieb auch Gedichte. Eines hiess «Hym-

nus an den Zweiten Mai» und war in Hans Weigels 

«Stimmen der Gegenwart» veröffentlicht worden. 

Eine der Strophen: 

Ah, Zweiter Mai! 

Bitterster Feind des Ersten Mai... 

Unbedeutend bist du, 

Nicht politisch, 

Nicht festlich, 

Nicht bannertragend. 

Kein Anlass, kein verwöhntes Datum. 

Arm bist du, zierlos, 

Kein Rhythmus dröhnt dir,  

Kennst die Lust nicht am Schauen,  

Nicht am Geschautwerden. 

Keine Macht hast du über Strassenbahnen,  

Über Hupen, Gewerkschaften, Bünde,  

Zeit, Plätze, Herzen. 

Alltäglich bist du. 

Polizisten ziehen ihre Stiefel aus  

Und baden ihre wunden Füsse,  

Die Knüppel werden an die Wand gehängt,  

Die Buchstaben besinnen sich der Wahrheit,  

Die geschrien haben, schweigen,  

Und die Drohenden träumen. 

Mütter haben ihre Kinder wieder ... 

Daniel Brier ist noch vor 1955, dem Ende von 

Rot-Weiss-Rot, gestorben. 

«Er war an Krebs erkrankt, man hatte ihn ins Spi-

tal gebracht, und er hat vom Spitalsbett aus sogar 

noch Sendungen geleitet. Am Ende war dann nur 

noch seine Stimme da, sein Körper war bereits unbe-

weglich.» 
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Discjockey Fred Ziller und Rot-Weiss-Rot-Starsprecherin Louise Martini. 

1955 bekam Österreich den Staats vertrag; das be-

deutete das Ende auch für die Massenmedien der Be-

satzungsmächte, für Zeitungen und Rundfunkstatio-

nen. Zurück blieben nur noch die Parteiblätter und 

ein paar Spezialzeitungen – Boulevardblätter von 

heutigem Zuschnitt gab es damals noch nicht – und 

ein einziger grosser Rundfunk: die RA VAG, die ab 

nun «Radio Österreich» hiess und verpflichtet war, 

alle bisherigen Stationen auf österreichischem Bo-

den zu übernehmen. Seither gibt es ja auch die vielen 

Länderstudios, zu viele fast für ein so kleines Land. 

Die Wohnung in der Seidengasse mit dem Tür-

schild «Rot-Weiss-Rot» übernahm die Wiener Ge-

bietskrankenkassa. Die Mitarbeiter des Script-De-

partment wurden in alle Winde zerstreut: die Bach-

mann übersiedelte nach Deutschland, wo sie bereits 

ihre Kontakte mit der «Gruppe 47» hergestellt hatte, 

Karl Bednarik, der Nachfolger Kudrnofskys, ging zu 

seinem häuslichen Schreibtisch zurück, die Stamm-

Mannschaft: Mauthe, Weiser und Davy (Schöpfer 

auch eines sonntäglichen Literaturrätsels: «Ist dieses 

Gedicht von a) Schiller, b) Hölderlin oder c) Goe-

the?» – es war tatsächlich von Ingeborg Bachmann) 

gingen zur «Austria Wochenschau». 

Wenn Mauthe sich heute an Rot-Weiss-Rot erin-

nert, meint er: «Ich will mir ja kein Federl auf’n Hut 

stecken, aber ich glaube doch, dass wir damals eini-

ges für die österreichische Literatur gemacht ha-

ben!» 

So zum Beispiel wurde im Sender Rot-Weiss-Rot 

Österreichs Grotesk-Klassiker Fritz Herzmanovsky-

Orlando wiederentdeckt: «Ich hab’ damals im Mera-

ner ‚Standpunkt’ ein Feuilleton von Otto F. Beer 

über Herzmanovsky gelesen. Und weil mir das so 

gefallen hat, bin ich dem nachgegangen; ich bin in 

meinem Urlaub nach Meran gefahren, habe Herzma-

novsky aber nicht angetroffen. 
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Von Wien aus habe ich ihm dann einen Brief ge-

schrieben.» 

Die Folge war eine nicht endende Flut von Manu-

skripten aus Südtirol, die wir alle aufzuarbeiten hat-

ten. Es entstand sehr bald eine erste Sendung mit 

Auszügen aus dem «Gaulschreck», dem «Masken- 

                                        
                                               
                                                       

  
                                        

Herzmanovsky-Orlando. 
Aus: Kaiser Joseph und die Bahnwärter stoch ter 

spiel der Genien» und so weiter. Schliesslich wurde 

auch noch von seinem Bühnenstück «Kaiser Joseph 

und die Bahnwärterstochter» durch Friedrich Tor-

berg eine Hörspielfassung hergestellt. «Kaiser Jo-

seph» gelangte also noch vor dem Tode Herzmano-

vskys, 1954, zur Uraufführung; das Burgtheater 

brachte das Stück erst 1957. 

«Vor ein paar Tagen hat mich der Peter Weiser 

angerufen und mir schöne Grüsse von Thomas Bern-

hard bestellt.» Bernhard hatte in diesen Jahren ein-

mal in Wien das Script Department aufgesucht. Ar-

beit hat er zwar keine unterbringen können, aber 

«wir haben ihn doch, wie Weiser gesagt hat, wenigs-

tens ermutigt, weiterzumachen mit seinem Werk.» 

Bei anderen jungen Autoren war die Sache leich-

ter, sie schrieben «funkgerechter», wie Rudolf Bayr, 

der heute beim ORF Leiter der Hörfunk-Kulturabtei-

lung ist. 

«Wir haben den ‚Jungem damals geholfen, so gut 

wir konnten. Die RAVAG tat ja nicht allzuviel für 

junge österreichische Autoren.» Zuständiger Herr in 

Sachen Autorenpflege war damals bei Österreichs 

Nationalsender Hans Nüchtern, der aber mehr seine 

eigenen Generationskollegen pflegte. 

«Kannst dich noch erinnern an das Autoren-Duo: 

Dor-Federmann? Zuerst ist immer der magere Fe-

dermann hereingekommen und hat seine Sachen 

ausgebreitet – einen Roman zuerst. Und wenn wir 

gesagt haben: ‚Romane bringen wir nicht’, hat er ge-

antwortet: ‚Macht nix, ich hab’ von dem Stoff auch 

ein Hörspiel!’ – ‚Mit Hörspielen sind wir für das 

nächste halbe Jahr eingedeckt’, haben wir ihm sagen 

müssen. In diesem Augenblick ist dann der stämmi- 

                            
                          

               
                                                     

                                                       
                                                         
                                                        
                                                     
                                                        
                                                        
                                                         
                                                          
                                                           

                                
                                   

             
             
                                                        

                                                        
                                                           
          

      

Aus der Hörerpost des Senders Rot-Weiss-Rot 

gere Dor aufgetreten, hat bedrohlich ein dünnes Ma-

nuskript hervorgezogen und hat mit serbischem Zun-

genschlag gesagt: ‚Wir haben auch Kurzgeschichte 

davon!’ – Was ist uns anderes übriggeblieben, haben 

wir halt die Kurzgeschichte gebracht!» 
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Karl Hartl in den vierziger Jahren (oben) und heute 

(mit Paul Hörbiger). 
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«Reden Sie mit dem Karas ...» 

KARL HARTL 

Ursprünglich hätte der Nazifilm «Jud Süss» in Wien 

gedreht werden sollen. Für die Hauptrolle schlug das 

Propagandaministerium Siegfried Breuer vor. Der 

Film wurde dann in Berlin gemacht, die Hauptrolle 

spielte Ferdinand Marian. Dass weder Siegfried 

Breuer noch Wien für das filmische Agit-Prop-Werk 

der Nazis verwendet wurden, verdanken sie dem 

Eingreifen eines Mannes, der damals zwar ein pro-

minenter Filmmann, dennoch weder Nazi noch Par-

teigenosse war: Regisseur und Produzent Karl Hartl, 

Ehemann der Filmschauspielerin Marthe Harell. 

Karl Hartl, Jahrgang 1899, stand, als die Nazis 

nach Österreich kamen, auf dem Höhepunkt seiner 

Karriere: Er hatte Filme inszeniert wie «FP 1 ant-

wortet nicht», oder «Der Mann, der Sherlock Hol-

mes war» mit Hans Albers und Heinz Rühmann. 

Nun schickte man ihn von Berlin aus nach Wien, wo 

er die «Tobis-Sascha» in den Schoss der UFI (nicht 

UFA) überzuführen hatte, dem Sammelkonzern für 

alle bereits verstaatlichten Filmfirmen im Gross- 

deutschen Reich. – Die UFI selbst unterstand dem 

Reichspropagandaministerium, also Josef Goebbels. 

Hartl kam zwar gerne nach Wien zurück – er war 

seit 1927, seit dem Tod Sascha Kolowrats, Regisseur 

in Deutschland gewesen. Doch vor dem Auftrag des 

Propagandaministers Goebbels, Produktionschef ei-

ner neuen «Ostmärkischen Filmkunst» zu werden – 

so sollte die «Wien-Film» ursprünglich heissen – 

hatte er doch Bedenken. Erst als seine «Wiener 

Spezln» ihm klarmachten, dass er damit einem Ab-

gesandten aus dem «Altreich» den Platz wegnähme, 

stimmte er dem Angebot zu. 

Der Mann mit dem einen Auge – das rechte hatte 

er bei einem Unfall während der Regiearbeiten zu 

dem Film «Berge in Flammen» verloren –, der seh-

behinderte Karl Hartl also hatte einen scharfen Blick 

für die Entwicklung der Dinge. Und so verstand er 

es bald glänzend, die Wien-Film so abzuschirmen,  
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«Jud Süss»: Ferdinand Marian und Christina Söderbaum. 

dass sie weitgehend unbehelligt blieb – von den 

Bonzen aus Berlin und vom Geist der Zeit. 

Bald nach seinem Amtsantritt wurde ihm die Auf-

gabe übertragen, einen Film über den Dollfuss-Mord 

vom Juli 1934 zu drehen, bei dem die nationalsozia-

listischen Attentäter Planetta, Holzweber und Do-

mes zu Helden der Nation hinaufstilisiert werden 

sollten. 

Hartl schaltete den niedersten Gang ein, den für 

steile und lange Bergstrassen. Er liess Jahre verge-

hen, ehe Drehbuch, Besetzungsvorschläge und Kal-

kulation fertig waren. Und als sie es endlich waren, 

hatten die Nazis bereits die Lust verloren, einen Film 

daraus machen zu lassen, denn für Helden dieser Art 

war die Zeit nun schon vorbei. 

Die Devise, nach der man in Wien zwischen 1938 

und 1945 Filme machte, zielte auf eine Flucht in die 

Vergangenheit. Das entspricht zwar einer Haltung, 

wie sie auch heute noch typisch ist für die Mentalität 

der Wiener, damals jedoch war sie ein Mittel, einem 

ungeliebten System auszuweichen und dessen Re-

präsentanten ein Schnippchen zu schlagen. 

Also bemühte man die Grössen der Vergangen-

heit. Hartl selbst drehte «Wen die Götter lieben», ei-

nen Film über Mozart, den einzigen übrigens, den er 

als Regisseur in diesen Jahren verfertigte. 

Bei «Prinz Eugen» hatte die Wien-Film allerdings 

weniger Glück; damals hatte sich das Reich gerade 

mit der Türkei verbündet, und so sahen es die Herren 

aus Berlin für wenig opportun an, einen Film zu dre-

hen, in dem Türken als die Feinde des Abendlandes 

hingestellt wurden. 

Um den Betrieb bei der Wien-Film zu kontrollie-

ren, kamen einmal im Monat Abgesandte aus dem 

Propagandaministerium in Berlin zu Besuch nach 

Wien. Sie taten dies um so lieber, als hier noch zu 

einer Zeit Frieden herrschte, als in der Reichshaupt-

stadt bereits die Bomben fielen. Ausserdem gab’s 

hier den «Heurigen» und die «Weana Madeln», und 

das hatte auf die Herrschaften aus dem Altreich im-

mer schon das ausgeübt, was man dort «Scharm» 

nennt. 

Einer, der darauf besonders ansprach – vor allem, 

wenn’s um die «Madeln» ging –, war Josef Goeb-

bels, genannt «der Bock von Babelsberg». Der kleine 

Mann mit der grossen Schnauze – da und dort be- 

                                                     
                                                          
                                                          
                                                           
                                                            
                                                           
                                      

Völkischer Beobachter, 13. März 1940 

kannt auch unter der Bezeichnung «die Kaul-

quappe»: sie besteht nur aus Kopf und Schwanz – 

kam zwar lediglich einmal im Jahr nach Wien, dafür 

aber meist ziemlich ausgiebig. 

«Er besuchte uns», erinnert sich Hartl, «meist im 
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Im Jahre 1941 wurde der Film «Wiener Gschichten» zu einem grossen Publikumserfolg. 

Oktober. Da war dann in der Kantine am Rosenhügel 

ein schlichtes Eintopfessen und nachher Inspektion 

der Dreharbeiten und der gerade fertiggestellten 

Filmmuster.» 

Damals war Goebbels in einer schweren privaten 

Krise. Im verflixten siebenten Jahr seiner Ehe mit 

Magda Behrend, geschiedene Frau Quandt, hatte er 

die junge und attraktive Tschechin Lida Baarova 

kennengelernt. Die Filmschauspielerin, die zu dieser 

Zeit mit ihrem Kollegen Gustav Fröhlich liiert war – 

Fröhlich und Goebbels waren Hausnachbarn auf der 

Havelinsel Schwanenwerder –, löste die langjährige 

Bindung und widmete sich nur noch ihrem Propa-

gandaminister. 

Es gab damals viele Krachs im Hause Fröhlich 

und Goebbels. Lida bekam von Gustav eine Ohr-

feige; dass Fröhlich bei dieser Gelegenheit auch den 

Minister watschte, ist freilich bis heute un verifiziert 

geblieben. Jedenfalls dachte Goebbels wirklich da-

ran, sich von seiner Frau – Mutterkreuzträgerin und 

ab 1940 Herrscherin über sechs Kinder – scheiden zu 

lassen. Er war sogar bereit, seine «gute Stellung» 

aufzugeben und nur noch seiner Romanze mit Li-

duschka zu leben. 

Lida Baarova wusste damals zu berichten: «Zu-

weilen spielte er stundenlang auf dem Klavier, und 

ich hörte ihm zu. Noch nie erlebte ich an einem 

Mann so viel geballte Romantik und Faszination.» 

Doch als Goebbels auf einer Privataudienz seinem 

Führer den Vorschlag macht, ihn als Botschafter 

nach Japan zu schicken, winkt Hitler ab – nun, da die 

Vorsehung die Geschicke Deutschlands gerade so 

günstig lenke, sei ein solcher Skandal höchst inop-

portun. 
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Goebbels gibt klein bei. Brieflich teilt er Lida Baa-

rova mit, dass er im Staatsinteresse – so schwer es 

ihm auch fiele – dem Wunsch seines Herzens derzeit 

nicht folgen dürfe und schlägt Liduschka eine probe-

weise Trennung für ein Jahr vor. Nach dieser Zeit 

                                                            
                                           
                                                            
                                                           
                                                     

Adolf Hitler, Mein Kampf 

wird die Schauspielerin nach Prag abgeschoben und 

verschwindet dort allmählich in der Versenkung. 

Nun, da Goebbels an einem schönen Oktobertag 

in der Kantine des Wiener Rosenhügel-Ateliers sitzt 

– und genug weit weg von der Reichskanzlei des 

Führers in Berlin –, glaubt er, sein Herz ausschütten 

zu sollen. 

«Wir sassen also bei unserem traditionellen Ein-

topfessen – der Moser, die Hörbigers, die Wessely, 

der Forst, die Krahl und meine Frau –, und mitten 

drin der Goebbels. Wir haben ein bisserl Wein ge-

trunken, und so hat sich der Goebbels allmählich 

recht gemütlich gefühlt. Auf einmal wird er zutrau-

lich …» 

Er beginnt sein Herz auszuschütten: «Sie werden 

doch sicherlich von den Gerüchten gehört haben», 

wendet er sich an die Mimenrunde, «die in Verbin-

dung mit meiner Person kursieren. Ich weiss, dass 

man mich den ‚Bock von Babelsberg’ nennt; aber 

das ist in Wirklichkeit ja alles ganz anders ...» 

Und dann erklärt er den Schauspielern, dass er 

doch immer für sie da gewesen sei und dass so man-

cher, dem er geholfen habe, ihn nun mit Dreck be-

werfe. Abschliessend appelliert er an die Fairness 

und Noblesse der Wiener Künstler... 

«Es war zum Weinen», erinnert sich Karl Hartl an 

diese ministerliche Seance auf dem Rosenhügel. 

Und viele liessen sich auch tatsächlich rühren, so 

etwa Hartls Regiekollege Emo, der nachher ganz 

zerknirscht feststellte: «Da sehts wieder, was wir für 

eine Bagasch’ san – was diese Komödianten so alles 

erzählen ...! – Ihr habts es ja jetzt g’hört, wie man 

ihm Unrecht getan hat – dem armen Menschen! Po-

litisch is er mir natürlich auch net recht, aber als 

Mensch ...» 

Nach Drehschluss zieht sich alles in seine Quar-

tiere zurück. 

«Am selben Abend», berichtet Hartl weiter, «sit-

zen wir vor dem Hotel Krantz, auf der steinernen 

Bank, und auf einmal fährt ein dicker Mercedes vor. 

Heraus springt einer aus dem Goebbelsschen Ge-

folge, ein Polizeioberleutnant Jäger aus Berlin...» 

Zwischen dem Polizisten und dem Regisseur entwi-

ckelt sich folgender Dialog: 

Polizist: «Das is ja prima, dass ich Sie gerade hier 

treffe. Bei Ihnen im Hotel wohnt doch auch die Win-

nie Markus, nich?» 

Hartl; «Ja, die wohnt hier. Was wollen Sie denn 

von ihr?» 

Polizist: «Ach, wissen Sie, der Minister speist ge-

rade auf dem Cobenzl zu Abend. 

                          
                                                     

                                                         
                                                   
                                                          
                                                        
                                                          
                                                         
                               

Völkischer Beobachter, 3. Jänner 1945 

Und da er so allein ist, hätte er gerne eine Dame am 

Tisch ...» 

Hartl: «Aber es ist doch nach neun Uhr! Die Win-

nie Markus muss morgen um fünf Uhr früh aufste-

hen. Wir haben gleich am Morgen ein paar Einstel-

lungen mit ihr.» 

Polizist: «Na, werden Sie die eben ’n bisschen 
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später drehen, der Herr Minister wird das schon ma-

chen!» 

Also gut. Hartl erkundigt sich beim Portier nach 

Fräulein Markus. Es stellt sich heraus, dass sie vor 

einer halben Stunde weggegangen ist, ihre Mutter 

besuchen. 

Der Polizist lässt sich die Nummer geben und ruft 

bei Frau Markus an. Es meldet sich Tochter Winnie. 

Goebbels’ Gesandter sagt sein Sprüchlein auf. 

Hartl kann hören, dass er seine Überredungskünste 

spielen lassen muss, um Fräulein Markus für den 

Abend zu gewinnen. 

«In einer Viertelstunde ist sie da», meldet er strah-

lend, nachdem er den Hörer aufgelegt hat. 

Eine Viertelstunde später ruft ihn der Portier zum 

Telefon. Am anderen Ende ist Frau Markus. Ihrer 

Tochter sei plötzlich sooo schlecht geworden, der 

Herr Minister möge nicht böse sein, aber es ginge 

nun leider doch nicht. 

Der Polizeioberleutnant ist ratlos. Dann hat er ei-

nen Einfall: «Hören Sie, Herr Hartl, bei Ihnen spielt 

doch auch die Irene Meyendorff?» 

Hartl: «Schon, schon. Aber die Meyendorff muss 

auch morgen um fünf Uhr früh aufstehen .. .» 

Polizist: «Na ja, Sie müssen mich verstehen, der 

Minister ... Was soll ich ihm denn nur sagen ... Ich 

kann ihn ja nicht so vor den Kopf stossen ...» 

Nun war Fräulein Meyendorff an diesem Abend 

mit Siegfried Breuer, ihrem damaligen Flirt, wegge-

gangen. Wann sie wieder zurück sein würde, wusste 

niemand; es konnte aber, wegen der Dreharbeiten am 

nächsten Tag, nicht allzu lange dauern. Der Poli-

zeioberleutnant ruft am Cobenzl an und meldet sei-

nem Chef die veränderte Sachlage. Goebbels befiehlt 

zu warten. 

Endlich, kurz nach zehn, kommt die Meyendorff. 

Sie ist recht aufgekratzt, doch als sie hört, wozu sie 

heute noch abkommandiert werden soll, wird sie 

sauer. «Auf den Cobenzl soll ich jetzt noch fahren? 

Um zehn? Ich denke nicht daran!» sagt sie schnip-

pisch. 

«Aber was soll ich dem Herrn Minister denn nur 

sagen?» 

«Sagen Sie ihm, ich bin müde und habe morgen 

Aufnahmen. Ich gehe schlafen.» Und zu Hartl ge-

wandt: «Was meinen Sie dazu - 

                                                   
                                                             
                                                            
                                                     
                                                             
                                       

                                         
           
                    

Sie sind der Produktionschef und der Regisseur, wür-

den Sie es zulassen?» 

«Wenn Sie mich so fragen», meint Hartl, «kann 

ich es natürlich nicht erlauben! – Aber was soll ich 

machen, wenn der Chef selbst sagt, dass Sie morgen 

nicht drehen?» 

«Ja, wenn das so ist», sagt Fräulein Meyendorff 

gedehnt, «dann werde ich morgen natürlich drehen. 

So – und jetzt gehe ich schlafen ...» Sie verschwindet 

im Lift. Und der Abgesandte des Ministers muss mit 

langer Nase abziehen. 

Als sie wieder allein sind, sagt Hartl zu Emo, der 

mittlerweile ebenfalls ins Hotel zurückgekehrt war: 

«Da hast du deinen ‚armen Menschern – jetzt muss 

er doch tatsächlich seinen Wien-Besuch ohne galante 

Abenteuer überstehen.» 

Zu dieser Zeit, anfangs der vierziger Jahre, war das 

filmische Leben nicht nur in Sachen Freizeitgestal-

tung sehr rege: Man drehte allein in Wien im Jahr 

zwischen zehn und zwölf Filme, und da man an der 

Donau vorwiegend historische und komische Stoffe 

verarbeitete, waren auch etliche Kassenschlager da-

runter. 

Das änderte sich mit den Kriegsjahren; die Filme 

wurden weniger, und so lustig waren sie zuletzt auch 

nicht mehr. Wenn Schauspieler schon so verdrossen 
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Paul Hörbiger als Lehrer an der deutschen Filmakademie (1940). 

dass sie sogar ihr Leben aufs Spiel setzen, wie Paul 

Hörbiger, ist selbst in Wien der Karren bereits ver-

fahren. 

«Der Paul ist zwar einige Male verwarnt worden 

wegen seiner Redereien gegen die Nazis, aber das 

hat ihn nicht sehr beeindruckt. So ist er eben eines 

Tages verhaftet und ins ‚Landl’ eingeliefert worden. 

Zu einem Prozess ist es aber gar nicht erst gekom-

men. Ehe die soweit waren, sind auch schon die Rus-

sen dagewesen.» 

Als die Russen in Wien einmarschierten, arbeitete 

man gerade an zwei Filmen. Der eine hatte den viel-

sagenden Titel: «Ein Mann gehört ins Haus», Regie: 

Hubert Marischka; der andere hiess «Ein Herz muss 

schweigen» und hatte die Wessely zur Hauptdarstel-

lerin. Der «Mann» wurde auf dem Rosenhügel ge-

dreht, das «Herz» im Sieveringer Atelier. 

Während der ersten Tage nach den Kampfhand-

lungen stand der Betrieb natürlich still, dann kamen 

aber sehr bald russische Kommissare und sahen sich 

zunächst einmal um. Da zu dieser Zeit Wien noch 

nicht viergeteilt war – das kam erst im August 1945 

–, sondern einheitlich unter russischem Besatzungs-

kommando stand, kontrollierten sie auch die Ateliers 

in Grinzing und Sievering. Es wurde inventarisiert 

und registriert und da und dort natürlich auch requi-

riert – hauptsächlich Kameras und Scheinwerfer. 

Hartl selbst blieb ungeschoren. Er hatte nur ein 

einziges Mal fünf Minuten Angst auszustehen, und 

das war, als die ersten Russen in seinem Bezirk, dem 

dreizehnten, einmarschierten und die Häuser durch-

suchten. 

Waffen hatte er keine im Haus, aber ein Luft-

druckgewehr für Kinder. Das entdeckten die Russen 

und waren sofort erbost. Er musste sich mit erhobe- 
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nen Armen vor ein Bücherregal stellen und wurde 

von einer Maschinenpistole in Schach gehalten. 

Die Sache sah ziemlich bedrohlich aus. Glückli-

cherweise meldete sich gerade jetzt der Nachbar, ein 

ehemaliger Hauptmann, der während des Ersten 

Weltkriegs in russische Gefangenschaft geraten war 

                         
                                              

                                                    
                                                  
          

                                                 
                                                      
                                              

                                

und Russisch sprach. Der erklärte den Soldaten, dass 

das Ding da lediglich ein Spielzeug für Kinder sei; 

dann zerbrach er es mit einem Ruck über dem Knie. 

– Die Russen waren zufrieden und zogen wieder ab. 

«Aus solchen Geschichten sind damals immerhin 

auch echte Tragödien entstanden», meint Hartl rück-

blickend. 

Besagtes Haus in der Hietzinger Wenzgasse blieb 

dann lange Zeit hindurch von den Russen verschont. 

Dennoch war zu befürchten, dass auch Hartl – genau 

wie die Bewohner ringsum – eines Tages mit Ein-

quartierung würde rechnen müssen. 

Nun war ein grosser Teil des Hauses mit Material 

der Wien-Film gefüllt – Drehbücher, Archivmate-

rial, Unterlagen zur Wirtschaftsführung. Wenn Hartl 

nun tatsächlich Gäste ins Haus bekommen hätte, 

wäre dieses Material gefährdet gewesen. So ent-

schloss er sich, beim damaligen Bundespräsidenten 

Renner um entsprechenden Schutz anzusuchen. 

Renner wohnte unweit von Hartl, in der Bleim-

schein-Villa. Hartl telefonierte mit Frau Pollak, der 

Sekretärin des Präsidenten, und bekommt einen Be-

suchstermin. Der Regisseur sucht also den Präsiden-

ten auf. Als er das Haus betritt, trifft er auf einen rus- 

Titelseite des Kinoprogramms: «Der dritte Mann» 

sischen Oberst, der vor dem Zimmer des Präsidenten 

Wache hält. Der Oberst sieht Hartl, reisst die Hacken 

zusammen und salutiert, dass ihm beinahe der Helm 

vom Kopf fällt; zackiger und strammer hätte er 

wahrscheinlich nicht einmal Marschall Konjew be-

grüsst. 

«Nanu», denkt Hartl, «der wird mich wohl mit je-

manden verwechseln!» Und dann stellt es sich her-

aus: Hartl hatte für den Besuch beim Bundespräsi-

denten seinen Steireranzug angezogen, mit grünen 

Lampassen an der Hose und Spangen auf der Schul-

ter; der Russe, der so etwas noch nie gesehen hatte, 

war der Meinung, einen General vor sich zu haben, 

und gab daher sein Bestes. 

Der Besuch in der Präsidentenvilla fiel aber auch 

sonst günstig für Hartl aus: Renner veranlasst, dass 

sein Haus nicht für Einquartierungszwecke verwen-

det werden soll, und die Russen respektieren das 

auch während der nächsten Monate. Erst gegen Ende 
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Wien-Döbling: Sowjetischer Posten 

vor einem beschlagnahmten 

Industriewerk (1945). 

Juli 1945 kommt die russische Filmoffizierin und 

bereitet Hartl darauf vor, dass er demnächst einen 

General ins Haus bekommen würde. Hartl fügt sich 

in das Unvermeidliche und zieht sich mit Familie in 

den oberen Stock zurück. Als die Gäste bei Hartl ein-

ziehen, stellt sich heraus, dass der General in Wirk-

lichkeit ein Oberst ist, der aus Leningrad stammt und 

dort eine Universitätsprofessur innehat. Mit ihm 

kommen fünf junge Offiziere und eine Handvoll 

Wachmannschaften. Der gesamte untere Teil des 

Hauses wird russiche Zone, gerade jener Teil, wo 

Hartl seine Drehbücher aus der Wien-Film-Zeit lie-

gen hat. 

«Mir kam das Ganze ein bisschen merkwürdig 

vor: Während rundherum die Russen bereits überall 

wieder aus ihren Privatquartieren auszogen, bekam 

ausgerechnet ich russische Gäste ...» 

Das Rätsel findet bald seine Lösung. Vier Wo-

chen, nachdem der Oberst in Hartls Haus eingezo-

gen war, wird der Regisseur zu einer Besprechung in 

das Unterrichtsministerium auf dem Minoritenplatz 

eingeladen. Der damalige Unterrichtsminister Ernst 

Fischer vergattert die Kulturschaffenden Wiens – 

Raoul Aslan, Josef Krips und viele andere –, um 

ihnen den Anbruch eines neuen Kulturfrühlings zu 

verkünden: die russische Besatzungsmacht lege 

grossen Wert darauf, dass die Theater wieder aufma- 

                                             
                                                           
                                                    
                                                          
                

Anzeige im Basilisk, 2. Jänner 1948 

chen, die Museen instandgesetzt werden, die Orches-

ter spielen. Und dass auch die österreichische Film-

industrie wieder zu arbeiten beginnt... 

Da geht die Tür auf, und herein kommt der Oberst, 

der seit einem Monat in Hartls Haus wohnt, zusam- 
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Im Dezember 1945 wurde der Cziffra-Film (Wien-Film Sievering) die Lizenz erteilt. 

men mit seiner Mannschaft. Er lächelt Hartl freund-

lich an und beginnt seine Rede. In lupenreinem 

Deutsch. 

Es stellt sich heraus, dass er die Zeit seiner Ein-

quartierung bei dem Regisseur vorzüglich genutzt 

hat; er kennt sämtliche Drehbücher und Exposés, die 

Hartl in seinem Archiv liegen hat, er hat sie Seite für 

Seite studiert. Nun weiss er Bescheid – über den ös-

terreichischen Film und über die Person Karl Hartls. 

Der ehemalige UFA-Produktionschef der Wien-

Film wird für vertrauenswürdig erachtet, die neuen 

Wien-Film-Betriebe zu führen. Hartl wird zum öf-

fentlichen Verwalter für den Rosenhügel bestellt. 

Unter seiner Leitung werden die ersten Nachkriegs-

filme gedreht. 

Die Arbeit wurde ziemlich schwierig. Im August 

1945 kamen die Alliierten nach Wien, und so musste 

der Braten geteilt werden: «Der Rosenhügel war rus-

sisch, Sievering und das Zentralbüro in der Sieben- 

sterngasse amerikanisch, das Schönbrunn-Atelier 

englisch, und das Filmlager mit dem Archiv lag in 

der französischen Zone in Penzing. Wenn wir zum 

Beispiel Scheinwerfer vom Rosenhügel nach Sie-

vering transportieren wollten, mussten erst schwie-

rige diplomatische Verhandlungen geführt werden.» 

Der Krieg mit Waffen war zu Ende, dafür begann 

nun der Papierkrieg, und so ist Hartl recht froh, als 

er eines Tages vor die Entscheidung gestellt wird. 

«Es war im Herbst 1946. G.W. Pabst hat gerade 

seinen ‚Prozess’ gedreht – da komm’ ich in mein 

Büro und sehe in meinem Stuhl einen Mann in rus-

sischer Uniform sitzen: Oberst Lunin.» 

«Ja», sagt der Oberst, «ab heute bin ich hier der 

Leiter. Und so muss ich Sie fragen, Cherr Chartl: 

Wollen Sie lieber arbeiten für amerikanski oder für 

sowjetski Film?» 
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«Wenn ich mir’s aussuchen darf», antwortete 

Hartl, «dann würd’ ich sagen: amerikanski Film!» 

«Gut», erwiderte der Oberst, «dann müssen wir 

eben Abschied voneinander nehmen. Rosenhügel ist 

ab heute zur Gänze sowjetisches Unternehmen.» 

                     
                              
                       
                           
                            
                            
                         
                        
                

1947 macht Karl Hartl seinen ersten Nachkriegs-

film als Regisseur, den «Engel mit der Posaune», 

nach dem Roman von Ernst Lothar. Es spielen Paula 

Wessely, Attila Hörbiger, Hans Holt, Maria Schell 

und Oskar Werner. Während der Dreharbeiten 

kommt eine Dame aus London, Elisabeth Montague. 

Sie ist in der Presseabteilung der London-Film tätig. 

«London-Film» – das war damals gleichbedeutend 

mit dem Namen Alexander Korda. 

Nun sind Hartl und Korda alte Freunde: Hartl hat 

in den frühen zwanziger Jahren bereits mit Korda ge-

arbeitet, 1923 sind die beiden nach Berlin gegangen. 

Rund ein Vier tel Jahrhundert später kommt eine Ab-

gesandte des Sirs aus Ungarn und bestellt Grüsse. 

Hartl behandelt Lady Montague als Gast und lässt sie 

bei den Dreharbeiten zusehen. Als die ersten Muster 

kommen, ist sie auch bei der Vorführung. Elisabeth 

Montague ist begeistert – obwohl noch kein Ton zu 

hören ist, aber allein die Darstellung des Wiener Mi-

lieus entzückt sie. 

«Diese Lady Montague war vor dem Krieg regel-

mässig in Salzburg bei den Festspielen und ist 

dadurch – wie es ja etliche unter den Engländern gibt 

– ein Österreich-Fan geworden. Nach der Vorfüh- 

rung ersucht sie mich, ob ich ihr nicht vielleicht ein 

Duplikat vom ‚Engel’ für Korda mitgeben könne.» 

Hartl lässt eine zweite Kopie der stummen Muster 

herstellen, und die Lady geht damit nach London. 

Zwei Monate später taucht sie wieder bei Karl 

Hartl in Wien auf und bringt eine sensationelle Nach-

richt: Sir Alexander Korda habe das Bisherige so gut 

gefallen, dass er daran denke, den «Engel mit der Po-

saune» für das englische Publikum in London nach-

zudrehen. Sensationell ist diese Nachricht deshalb, 

weil es in der österreichischen Filmgeschichte zum 

erstenmal – und das im zweiten Nachkriegsjahr – ge-

schieht, dass eine grosse ausländische Firma den 

Wunsch nach dem Remake eines österreichischen 

Stoffs äussert. 

«Ich hab’ mich also nach London begeben und mit 

Alexander Korda gesprochen. Bei dieser Gelegen-

heit habe ich Graham Greene und Carol Reed ken-

nengelernt.» 

Zehn Tage ist Hartl in London, und in dieser Zeit 

                               
                                             

                 
                                                 

                                                      
                                                     
                                                   
                                                      
               

                                                     
                                                     
                                                     
              

Welt am Abend, 18. Oktober 1948 

gibt es kaum einen Abend, an dem Graham Greene 

nicht an der Seite des Wiener Gastes zu finden ist. 

Greene quetscht Hartl nach allen Regeln eines Re-

porters aus: er will wissen, wie es in dieser Stadt 

heute aussieht, wie das mit den Schleichhändlern sei, 
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Karl Hartl (links) und Sir Alexander 

Korda in Wien, zur Zeit der Auf-

nahmen zum «Dritten Mann».  

ihn interessiert die Stimmung der Bevölkerung, das 

Verhältnis der Besatzungsmächte untereinander – 

kurz, er sammelt Stoff für ein Buch, das er schreiben 

möchte, ein charakteristisches Buch mit Wien als 

Schauplatz. 

Und unter dem Begriff «Buch» verstehen er und 

Hartl zu dieser Zeit nicht ein Drehbuch, sondern ein 

richtiges Buch, das man im Laden zu kaufen kriegt, 

also einen Roman. 

Zuletzt gibt Graham Greene bekannt, dass er am 

liebsten selbst nach Wien kommen würde, um sich 

weitere Einzelheiten zu holen – ob Hartl ihm dann 

behilflich sein könne. 

Der Regisseur sagt zu. 

Wenig später läutet bei Hartl das Telefon: Graham 

Greene meldet sich, er wäre nun in Wien, und wenn 

Hartl Zeit hätte, ihm Verschiedenes zu zeigen, wür-

de er ihm sehr dankbar dafür sein; Carol Reed sei 

übrigens auch gleich mitgekommen. 

Der Schriftsteller Greene und der Regisseur Reed 

werden nun einen Monat lang herumgereicht. Sie  

lernen Leute und Lokalitäten kennen, lassen sich das 

Wiener Kanalnetz zeigen und fahren mit dem Rie-

senrad. Und eines Tages landen sie natürlich auch 

bei einem Wiener Heurigen, draussen in Sievering. 

Um seinen Gästen die gebührende Stimmung zu ver-

mitteln, will Hartl die Wien-Film-Schrammeln – das 

gab es damals noch – aufspielen lassen. 

Das Musikerquartett ist aber ausgerechnet an die-

sem Abend unabkömmlich – als Angestellte der 

Wien-Film waren sie verpflichtet, auch ihre russi-

schen Arbeitgeber musikalisch zu betreuen, und so 

waren sie an diesem Tag nach Baden gefahren, um 

im dortigen russischen Hauptquartier bei Wodka 

und Wein Wiener Stimmung zu verbreiten. 

Wer sollte nun also den englischen Gästen auf-

spielen? Da erinnert sich Hartl eines Zitherspielers, 

der gelegentlich bei dem Heurigen spielte, den sie 

nun besuchen wollen. 

«Da kam also der Karas mit seiner Zither, hat sich 

hingesetzt und zu spielen begonnen. 
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Von diesem Augenblick an hat sich der Carol Reed 

für niemand anderen mehr interessiert.» 

Am andern Tag lässt Reed den Zitherspieler zu 

sich ins Hotel Astoria kommen. Anton Karas muss 

dem Regisseur vier Stunden lang Wiener Lieder vor- 

                                       
                            

                                    
                

                                     
                                 

                                      
                             

                                                     

spielen, bis es ihm zu dumm ist – er lässt Reed durch 

den Dolmetsch ausrichten, dass er ihn für verrückt 

hält. 

Carol Reed lacht nur, entlohnt den Heurigenmu-

siker und fährt bald wieder – zusammen mit Graham 

Greene – nach London zurück. Der Regisseur be-

ginnt Vorbereitungen zu einem neuen Film, der 

Schriftsteller zieht sich in die Klausur zurück, um 

seinen Wien-Thriller zu schreiben. Er widmet ihn 

«Carol Reed in Bewunderung und Verehrung» und 

schreibt ihn «im Gedenken an die vielen Wiener 

Nächte, die wir im ‚Maxim’, im ‚Casanova’ und im 

‚Oriental’ verbrachten», wie schliesslich in der 

Buchausgabe auf der Widmungsseite steht. 

Währenddessen stellt Karl Hartl seinen «Engel 

mit der Posaune» fertig. Mit der Kopie unterm Arm 

fährt er abermals nach London zu Alexander Korda. 

Der grosse englische Produzent ist begeistert. In-

nerhalb von fünf Minuten ist der Fall erledigt, Korda 

ist entschlossen, das Remake zu machen: «Wir dre-

hen das Ganze noch einmal in Englisch. Ich möchte 

die Wessely, den Oskar Werner und die Schell. In 

ein paar Monaten werden sie wohl so viel Englisch 

gelernt haben, dass sie ihren Part aufsagen können!» 

Schell und Werner sind begeistert – die Wessely 

lehnt ab: in einer fremden Sprache wolle sie nicht fil-

men, und Synchronisieren käme schon gar nicht in 

Frage. Bei dem Gespräch über die englische Version 

des «Engels mit der Posaune» gibt Korda dem Wie-

ner Regisseur ein Drehbuch zu lesen: «Der dritte 

Mann». «Da war bereits alles disponiert, Korda 

wollte nur noch wissen, ob ich gewillt sei, das Pro-

jekt in Wien vorzubereiten, die Drehplätze auszu-

machen und die technischen Möglichkeiten zu er-

kunden.» 

In seinem Vorwort zum Buch schreibt Graham 

Greene: «Der ‚Dritte Mann’ wurde nicht geschrie-

ben, um gelesen, sondern um gesehen zu werden.» 

Trotzdem war der Stoff in seinen Uranfängen eine 

Roman-Idee gewesen: «Ich hatte vor Jahren auf der 

Klappe eines Briefumschlages folgenden ersten Ab-

satz einer Erzählung niedergeschrieben: ‚Vor einer 

Woche hatte ich von Harry für immer Abschied ge-

nommen, als sein Sarg in die im Februarfrost er-

starrte Erde hinabgelassen wurde. Ich wollte meinen 

Augen nicht trauen, als ich ihn in London im Men- 

                         
                                                    

                                                        
                                                       
                                                  
                                                    
                                                      
               

Neues Österreich, 21. Oktober 1948 

schengewühl des ,Strand‘ ohne ein Zeichen des Wie-

dererkennens an mir vorübereilen sah.. .’» 

Und: «Als Sir Alexander Korda mir den Vor-

schlag machte, für Carol Reed einen Film zu schrei-

ben, der auf unser ‚Kleines Herz in Not’ folgen 

sollte, konnte ich ihm nicht mehr anbieten als diesen 

ersten Absatz.» 

268 



 

Dreharbeiten zur englischen Fassung des «Engel mit der Posaune». Von links nach rechts: Karl Hartl, Maria Schell, 

Oskar Werner und John Justine (London, 1948). 

Korda wollte damals einen Film über das Wien 

der alliierten Besetzung. Da fällt Greene seine Notiz 

auf dem Kuvert ein. Er bespricht die Idee mit Korda, 

und so entsteht schliesslich eine Mischung aus 

Kordas Absicht und Greenes Kuvert-Notiz: die im 

Februarfrost erstarrte Erde soll die Erde des Wiener 

Zentralfriedhofs sein. Und die mysteriöse Penicillin-

Schieber-Geschichte eine Angelegenheit von Besat-

zungsoffizieren. 

Dennoch fängt Greene nicht gleich mit der Arbeit 

an dem Drehbuch an. «Für mich», sagt er in dem 

Vorwort, «ist es nahezu unmöglich, ein Drehbuch zu 

schreiben, ohne den Vorwurf zunächst als Erzählung 

zu behandeln.» Er musste sich also erst einleben in 

die Charaktere und Aktionen der Handlung, daher 

der kaum 150 Seiten umfassende Roman, der 1950 

bei William Heinemann in London erscheint. 

Anfang 1948 beginnt Carol Reed in Wien mit den 

Dreharbeiten zu seinem «Dritten Mann». Es wird ein 

Grossunternehmen. Neben dem Scheinwerfer-Park 

der Wien-Film verwendet Reed auch Beleuchtungs- 

und sonstige technische Requisiten, die er von Lon-

don in das besetzte Wien schafft. Er braucht viel 

Licht, um Wiens Unterwelt, das verzweigte Kanal-

netz, filmisch aufbereiten zu können. 

Während Carol Reed in Wien an seinem «Dritten 

Mann» arbeitet, beginnt Karl Hartl in den Londoner 

Shepperton-Studios den «Engel mit der Posaune» zu 

drehen. 

Im April 1948 ist Reed mit seinen Wien-Aufnah-

men fertig und kommt gleichfalls nach London, um 

hier die Atelierszenen aufzunehmen. Gleichfalls in 

den Shepperton-Studios. Nun arbeiten die beiden 

Regisseure, Hartl und Reed, Tür an Tür, Hartl an sei-

nem englischen «Engel», Reed an seinem «Dritten 

Mann» aus Wien. 
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«An einem Sonntagnachmittag im April sind wir 

beim Korda im ‚Claridges’. Da sagt der Korda zu 

mir: ‚Sie, der Carol ist verrückt geworden! Der will 

einen Zitherspieler aus Wien kommen lassen, der 

ihm die Musik zu dem Film machen soll!’ – ‚Aha’, 

sag’ ich, ‚das wird bestimmt der Karas sein. 

                                                   
                                                           
                                                      
                                                    
                                                            
                                                       
                                                          
                                                        
                                                    
                                                      
                                                             
                                                        
                                                       
                                                          
                                                          
                                                    
                                                        
                                                          
                                                   
                                                      
                                                         
                                                        
               

Neues Österreich, 11. März 1950 

Mit dem hat er schon damals in Wien so einen Kult 

getrieben!’» 

Eine Stunde später kommt Carol Reed mit seiner 

Frau. Er ist tatsächlich völlig besessen von seiner 

Idee mit der Zithermusik. «Sie müssen den Karas so-

fort aufstöbern, wenn Sie wieder in Wien sind!» re-

det er auf Hartl ein. «Ich brauch’ ihn so schnell wie 

möglich hier in London!» 

Bald danach ist der «Engel mit der Posaune» auch 

in seiner englischen Fassung abgedreht – mit einer 

noch billigeren Musik als jener für den «Dritten 

Mann» geplanten, denn Hartl braucht sie nur der ös- 

terreichischen Urfassung zu entnehmen, während 

Reed immerhin einen Mann engagieren muss. 

Doch dieser Mann – Anton Karas – will nicht 

recht. Er hat Angst vor der fremden Stadt. Ausser-

dem glaubt er nicht, dass er so etwas fertigbringt – 

Musik für einen ganzen Film zu komponieren. Er hat 

doch noch nie etwas komponiert... 

«Wir haben zehn Tage gebraucht, ehe wir den Ka-

ras so weit hatten. Zuletzt mussten wir ihn fast mit 

                                    
       

                                                 
                                               
                                         

                                                     
                                                        
                                                          
                                                        
                                                        
                                                          
                                             

                                                        
                                                           
                                                     
                                                        
                                                      
                                                       
                                                        
                                                       
                                                            
                                                          
                                                

                                                     
                                                            
                                                   
                                                         
                                                        
                                                      
                                                      
                                                   
                   

Neues Österreich, 12. März 1950 



 

Dreharbeiten zum «Dritten Mann» in einem Wiener Kanal (1948) 

Gewalt in den Zug nach London verfrachten ...» 

In London angekommen, wird der Zitherspieler 

sofort von Carol Reed in Beschlag genommen. Er 

bringt ihn in das Studio und führt ihm den Roh-

schnitt des «Dritten Mann» vor. In diesem Stadium 

ist der Film noch zweieinhalb Stunden lang. 

Bis zu viermal am Tag muss Karas sich den Film 

anschauen. Er hat seine Zither vor sich aufgebaut 

und soll gleich zu den einzelnen Szenen improvisie-

ren. 

Zwei Wochen geht das so – Anton Karas wird 

diese Februartage 1949 bis an sein Lebensende nicht 

vergessen. Später erzählt er: «Ich war schon völlig 

fertig. Damals in Wien, im Hotel Astoria, wo ich 

dem Reed vier Stunden lang vorspielen musste, sind 

mir die ersten drei Takte von dem Harry-Lime-

Thema eingefallen. Aber das war auch schon alles, 

was mir eingefallen ist – mehr ist nicht draus gewor- 

den. Schliesslich bin ich ja auch kein Komponist, 

sondern ausübender Musiker.» 

Diese drei Takte spielt er nun unentwegt zu den 

Szenen, die Reed ihm vorführt. Tag für Tag. Er ist 

schon ganz verzweifelt und fleht den englischen Re-

gisseur an, ihn doch nach Hause fahren zu lassen; es 

fiele ihm ja doch nichts mehr ein. 

Aber Reed ist unerbittlich. Er drückt nochmals auf 

den Startknopf – da haut ihm Karas auf die Finger. 

Doch der Film läuft schon. Und nun erlebt der kleine 

Heurigenmusiker aus Wien einmal etwas ganz Son-

derbares: Er hört zum erstenmal sich selbst spielen. 

Dort oben von der Leinwand kommt seine Musik 

herunter – Reed hat während des Improvisierens 

heimlich Aufnahmen gemacht und sie in die Szenen 

montiert. 

Dieses grosse, dröhnende, knallende Spielen einer 

unsichtbaren Zither wühlt Anton Karas so sehr auf, 
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Im «Dritten Mann» agierte eine Star-

besetzung. 

dass er plötzlich zu komponieren anfängt. Er hat auf 

einmal Ideen – für diese Einstellung, für jene Szene. 

Reed nimmt alles auf, und bald ist die Musik für den 

«Dritten Mann» beisammen. Der Film kann fertig-

gestellt werden. Ende 1949 kommt er heraus. 

Und damit beginnt für den kleinen unbekannten 

Zitherspieler aus Wien die grosse Karriere. Carol 

Reed reicht ihn zunächst in London herum. Er spielt 

dort in den fashionablesten Klubs sein Harry-Lime-

Thema. Livrierte Diener tragen ihm die Zither auf 

einem Samtkissen nach. Schliesslich lädt ihn sogar 

die englische Königin in den Buckingham-Palast, 

und bald danach kommt die Audienz beim Papst. 

Heute besitzt der kleine Mann mit der dicken 

Brille für Weitsichtige drei Villen in Sievering – er, 

dessen Eltern arm waren und der immer alles mit sei-

nen sechs Geschwistern teilen musste. Von seinem 

Harry-Lime-Thema sind mittlerweile 4½ Millionen 

Platten verkauft worden. Und dennoch: Anton Karas 

hat nach dem «Dritten Mann» nie wieder Filmmusik 

komponiert... 

Auch der «Engel mit der Posaune» ist damals ein in-

ternationaler Erfolg geworden. Doch die Zeit für den 

österreichischen Film geht langsam ihrem Ende zu. 

Willi Forst, der 1946 in die Journalistik einsteigt 

und eine Zeitschrift mit dem Titel «Film» heraus-

bringt, in der er die Emigranten der Filmzunft zur 

Rückkehr nach Österreich auffordert, sieht bald ein, 

dass das alles nicht mehr viel Sinn hat. Er geht nach 

Hamburg, wo er mit Hildegard Knef die «Sünderin» 

dreht. Karl Hartl folgt seinem Beispiel und übersie-

delt 1952 mit seiner Frau Marthe Harell nach Mün-

chen. 
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