





Richard Sonnenfeldt, 1923 in Gardelegen
als Sohn einer jiidischen Arztfamilije
geboren, gelang 1938 die Ausreise nach
England. Doch der tehlende Judenstempel
n seinem Pass wurde ithm zum Verhingnis:
Die Englinder deportierten ihn, zusammen
mit deutschen Nazi-Gefangenen, auf der
beriichtigten Dunera nach Australien. Der
Junge kimpfte um seine Freilassung, lande-
te aber, statt in England, in Bombay, bis er
tiber Stidafrika und Stidamerika — auf dem
Héhepunkt des U-Boot-Krieges — sein Ziel
erreichte: Amerika! Als amerikanischer
Biirger und Soldat nahm er an der Befrei-
ung Dachaus teil und wurde schlieBlich
Chetdolmetscher der amerikanischen
Anklage bei den Niirnberger Prozessen.
Niemand hat wohl nach ihrer Verhaftung
so viel mit den héchsten Nazi-Schergen
gesprochen wie er, der Géring, H6B und
viele andere verhorte.

Gefiihle des Hasses kennt er nicht: «Schuld
kann man nicht erben», meint er, der nicht
abstrakt hassen kann, «weil ich nichts von

einem Nazi in mir haben moéchtes.
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Richard bei seiner Ansprache
im Nurnberger Dokumentationszentrum, 25. April 2002



Einleitung

Mein Begleiter 6ffnete die Tir, schob seine Hand unter meinen Ell-
bogen und dirigierte mich in den dunklen Saal. Ich horte leises Ge-
murmel, sah jedoch keine Gesichter, weil Blitzlichter aufflammten
und Scheinwerfer mich blendeten. Pl6tzlich umringten mich Repor-
ter mit Notizblocken in der Hand und hielten mir ihre Mikrofone un-
ter die Nase.

Uberraschung!

Ich stand da wie erstarrt. Meine Gastgeber hatten im Gerichtssaal
von Nirnberg, den ich noch einmal besichtigen wollte, bevor ich am
néchsten Abend meine Rede auf Hitlers ehemaligem Parteitagsge-
lande halten sollte, eine Pressekonferenz arrangiert. Jetzt war mir
klar, warum ich bis zum Ende der Sitzungen hatte warten mussen.
Der Saal musste erst flr die Medien gerdumt werden.

«Sie waren der Chefdolmetscher der amerikanischen Anklage bei
den Nirnberger Prozessen?», rief jemand.

«Jax, antwortete ich.

Als sich meine Augen an die Blitzlichter gewdhnt hatten, stellte
ich fest, dass der Saal ganz anders aussah als 1946.

«Kdnnen Sie uns zeigen, wo die Nazis gesessen haben? Wo haben
die Richter und die Ankl&ger gesessen? Und Sie, wo sassen Sie?»
Die Fragen tberschlugen sich.

Dort, links in dem grossen Saal, hatten die Angeklagten gesessen.
Manche hatten mit ihren Nachbarn geschwatzt, andere hatten ihre
Sitznachbarn nur finster angeschaut. Ich konnte mich noch gut daran
erinnern, dass Streicher, der niedertrachtige antisemitische Porno-
graph, von allen gemieden wurde und dass Hjalmar Schacht, Hitlers



Finanzmagier, fur seine Mitangeklagten nur Verachtung Ubrighatte.
Hinter den Angeklagten waren junge Angehdrige der amerikani-
schen Militarpolizei mit glanzenden weissen Helmen platziert gewe-
sen, die aufmerksam und unbeteiligt zugleich zu wirken versuchten.

Ich wies auf die Stelle, an der Justice Robert Jackson gestanden
hatte, als wir alle wie gebannt seiner Eréffnungsrede lauschten. Die
Glaskabinen an der hinteren Wand, wo die Gerichtsdolmetscher ver-
sucht hatten, jedes Wort und jede Nuance bei den Kreuzverhéren,
den Pladoyers und schliesslich bei der Urteilsverkiindung einzufan-
gen, waren nicht mehr da. Ganz vorne rechts im Medaillon der mar-
mornen Trfassung, welches eine gefliigelte Sanduhr als Symbol der
Vergénglichkeit zeigt, war der Zeugenstand gewesen, in dem die SS-
Todesengel emotionslos von den Millionen von Menschen berichtet
hatten, die sie auf dem Gewissen hatten.

Alle im Gerichtssaal hatten Kopfhorer getragen, dick wie Ohren-
schutzer, damit sie der Verhandlung folgen konnten, die simultan in
vier Sprachen gedolmetscht wurde. Ich wies nach rechts, wo die
Richterbank gestanden hatte, von der aus Sir Geoffrey Lawrence,
einer der acht ernst blickenden Richter, mit wiirdiger Autoritat den
Vorsitz gefuhrt hatte. Vor und unterhalb der Richtertische hatten
sich die Platze der Gerichtsstenografen und der anderen Hilfskréfte
befunden. Rechts, direkt neben mir, war jetzt eine leere Flache, wo
friher die Ankléger aus Amerika, Russland, Grossbritannien und
Frankreich an ihren Tischen gesessen hatten. Und ich stand fast ge-
nau an der gleichen Stelle, wo ich friher die Zeugenaussagen uber-
prift hatte, die vor dem Prozess gesammelt worden waren.

Ich erzéhlte den Journalisten, dass Goring mir, seinem Lieblings-
dolmetscher, zuzwinkerte, wenn er nicht gerade die Frauen auf der
Besuchergalerie musterte. Dort war heute auch nur noch eine leere
Wand.

Ja, ich hatte das Gefiihl, auf einmal wieder zu hdren, wie Sir Ge-
offrey Lawrence Joachim von Ribbentrop, Hitlers Aussenminister,
verwarnte, damit er endlich mit seinem ewigen Gebrabbel im Zeu-



genstand aufhdrte. Und so gut ich es vermochte, zitierte ich Justice
Jackson, den amerikanischen Chefanklager, der an unsere Verant-
wortung der Zivilisation gegeniiber appellierte, als er die Bestrafung
der Naziverbrecher forderte und alle ermahnte, gerecht zu urteilen,
weil sie sonst selber von der Geschichte geéchtet werden wirden.

Im Jahr 2002 war der Gerichtssaal bereits wieder der Schauplatz
fur Verhandlungen des Nirnberger Schwurgerichts, aber vor mehr
als einem halben Jahrhundert war er das Zentrum der internationalen
Gerechtigkeit gewesen. Damals wurden zwdlf der filhrenden Na-
zigrossen zum Tode durch Erhéngen verurteilt, sieben zu Haftstrafen
und drei wurden freigesprochen. Ich war damals zweiundzwanzig
Jahre alt gewesen, verantwortlich fiir ein Dutzend Dolmetscher und
vierzig Stenografen, die die Gesprache dokumentierten. Jetzt war ich
beinahe achtzig.

Jemand stellte die Frage: «Was wurde durch den Prozess er-
reicht?», die ich folgendermassen beantwortete: «Verbrechen, die im
Namen von Hass, Rassenerhaltung und fanatischem Nationalismus
begangen worden waren, wurden nach strengsten juristischen Mass-
staben untersucht. Die Verbrecher wurden bestraft und die Unschul-
digen freigesprochen. Es wurde jedoch noch etwas viel Wichtigeres
erreicht: Die grausigen Verbrechen der Angeklagten sowie die von
Hitler, Himmler und Goebbels, die Selbstmord begangen hatten,
wurden durch die Unterlagen, die sie hinterlassen hatten, dokumen-
tiert. Dadurch wurde es fur alle Zeit unméglich gemacht, dieses grau-
enhafte Kapitel der deutschen Geschichte, zu der auch der Holocaust
gehdrt, zu vertuschen oder wegzudiskutieren.»

Jetzt rief jemand: «Was war die dramatischste Szene im Ge-
richtssaal, Herr Sonnenfeldt?»

«Als beschlagnahmte Filme von den unvorstellbaren Grausamkei-
ten in den Konzentrationslagern gezeigt wurden. Einige der Ange-
klagten und ihre Anwalte weinten fast, als sie die endlosen Reihen
bejammernswerter menschlicher Gestalten sahen, die in den Tod ge-
trieben wurden, die Haufen von Leichen und Sterbenden, von denen
sich manche noch in Qualen wanden. Die meisten der Angeklagten,



ihre Anwalte und auch die Ankléger und Richter waren so erschit-
tert, dass die Sitzung vertagt werden musste. Nur Goring zischte laut
und augenzwinkernd, das sei doch nur ein Propagandafilm, so wie
Goebbels sie immer hatte produzieren lassen. Als ob der Holocaust
nur eine Ausgeburt der Fantasie wére! Nun, der Film war auf jeden
Fall echt. Der Stempel von Himmlers SS war darauf.»

Als Néchstes wollten die Reporter wissen: «Wie wurden Sie denn
der Chefdolmetscher der amerikanischen Anklage? Waren Sie nicht
nur einfacher Soldat, bevor Sie nach Nirnberg kamen?»

«Ja, das stimmt. Das wird alles in meinem Buch stehen», erwi-
derte ich.

«Stimmt es auch, dass Sie als judischer Jugendlicher vor den Na-
zis geflohen sind, knapp sieben Jahre, bevor sie nach Nurnberg ka-
men?»

«Ja», antwortete ich, «mein Bruder und ich wurden als Schiler in
England aufgenommen.»

«Warum sind Sie jetzt hier?», wollten sie wissen.

«lhr gerade eroffnetes (Dokumentationszentrum Reichsparteige-
lande’ hat mich eingeladen, um tiber meine Gespréche mit den Nurn-
berger Angeklagten, mit Hitlers Generalen und den Kommandeuren
der Konzentrationslager zu sprechen. Meine Gastgeber mussten erst
warten, bis Ihr Bundesprasident, Johannes Rau, das Haus eingeweiht
hatte. Es ist eine grosse Ehre fiir mich, der erste Redner hier zu sein.»

«Warum haben die Angeklagten tiberhaupt etwas gesagt?», fragte
ein Reporter.

«Dartiber habe ich mich zuerst auch gewundert. Sie hatten das
Recht zu schweigen, aber sie wollten alle ihren Hals retten, indem
sie ihre Gréueltaten toten Kollegen und ubereifrigen Untergebenen
in die Schuhe schoben.»

«Haben Sie als Einziger mit den Nazis geredet?»

«Nur wenige hatten die Gelegenheit, mit den Nazis im Geféangnis
zu sprechen, bevor sie im Oktober 1945 als Kriegsverbrecher ange-
klagt wurden. Fur einige Wochen war ich der einzige Dolmetscher
der amerikanischen Ankl&ger. Ich dolmetschte alle VVerhore fiir sie



und redete mit einigen auch privat. Damals war ich erst zweiund-
zwanzig und heute bin ich neunundsiebzig. Alle anderen, ein-
schliesslich der Anwélte, die mit den Nazis reden konnten, missten
mittlerweile hoch in den Neunzigern sein. Manche Leute gehen da-
von aus, dass ich als Einziger noch Lebender ausserhalb des Ge-
richtssaales 1945 mit Nazis gesprochen habe.»

«Stimmt es, dass Sie den Angeklagten die Anklage uberbracht ha-
ben?», wurde ich gefragt.

«Ja. Danach durften dann nur ihre eigenen Anwalte mit ihnen re-
den. Bei dieser Gelegenheit dolmetschte ich fiir die amerikanische,
britische, franzdsische und sowjetische Anklage, und Airey Neave
vertrat das Internationale Tribunal. Neave war spater Mitglied des
Englischen Unterhauses und wurde von der IRA auf tragische Weise
ermordet», antwortete ich.

«Wie haben die Angeklagten auf die Anklage reagiert?»

«Das konnen Sie alles in meinem Buch nachlesens, erwiderte ich.
«Mehr gibt es im Moment nicht zu sagen, meine Damen und Her-
ren.» Damit versuchte ich, dem Interview zu entkommen, aber ein
paar Reporter versperrten mir die Tdr.

«Nur noch ein paar Fragen», baten sie. «Stimmt es, dass Sie das
Farbfernsehen erfunden haben?»

«Natirlich nicht!», erwiderte ich. «Aber ich gehorte zu der Hand
voll von Ingenieuren und Erfindern, die 1950 das Farbfernsehen in
Amerika entwickelt haben, und ich habe dabei funfunddreissig Pa-
tente erhalten.»

Ein weiterer Reporter rief: «Es heisst, Sie hétten grosse Unterneh-
men geleitet und seien auch nach den Prozessen oft in Deutschland
gewesen. Erzahlen Sie uns davon.»

«Ja, ich war einige Male geschaftlich in Deutschland undjapan.
Nach 1982 habe ich die Vorstdnde globaler Unternehmen beraten
und viel dabei gelernt.»

«An welchen anderen aufregenden Projekten, ausser dem Farb-
fernsehen, haben Sie noch gearbeitet?»

«In den sechziger und siebziger Jahren war ich in den Bereichen
Computertechnik, Medizinische Technik, Produktions-



anlagen und Kernenergie tétig. Ich habe auch Kommunikationssa-
telliten und Videogerate entwickelt, alles, was neu war. In den acht-
ziger Jahren war ich dann im Management tatig.»

Jemand sagte: «Wir haben gehért, dass England Sie 1938 als
Flichtling aufgenommen hat, Sie aber dann 1940 wahrend der
Schlacht um England als feindlicher deutscher Auslénder in ein La-
ger gesteckt und nach Australien deportiert wurden. Stimmt das?»

«Ja, das stimmt», erwiderte ich. «Woher wissen Sie das?»

«Es steht in Ihrem Lebenslauf. Dort heisst es auch, das Gefang-
nisschiff sei wéhrend der siebenunddreissigtagigen Reise nach Aust-
ralien von einem deutschen U-Boot torpediert worden.»

«Wie Sie sehen, lebe ich noch», erwiderte ich.

Ich drangte mich zur Tr durch, aber schon wieder stellte sich mir
ein Reporter in den Weg. «lIst es wahr, dass Sie mit Ihrem eigenen
Boot alle Ozeane besegelt haben?», wollte er wissen.

«Ja, nicht alle, aber viele. Ich habe dann aber das Segeln aufge-
geben. An meinem flinfundsiebzigsten Geburtstag war die Mann-
schaft so seekrank, dass sie mitten auf dem Atlantik noch nicht ein-
mal mit mir anstossen konnte. Jemand sagte mir, ich sei der &lteste
Mann, der dreimal in einem offenen Boot Uber den Atlantik gesegelt
sei. Da habe ich beschlossen, das Schicksal jetzt nicht mehr heraus-
zufordern.»

«Und worum geht es morgen in lhrer Rede?»

«Kommen Sie hin und héren Sie es sich an», erwiderte ich.

Mittlerweile war ich an der Tur angekommen, aber da zupfte
mich jemand am Armel.

«Nur noch eine letzte Frage bitte! Haben Sie die Angeklagten
1945 gehasst und hassen Sie die Deutschen heute?»

«1945 in Nurnberg wollte ich, dass die Schuldigen fur die Ver-
brechen, die sie begangen hatten, bestraft werden, aber ich wollte
nie wie ein Nazi hassen. Ich will nicht, dass Unschuldige verfolgt
werden. Schuld wird nicht vererbt. Ich méchte, dass die Menschen
in Frieden miteinander leben. Wiirde ich nach Deutschland kom-



men, wenn ich die Deutschen hasste? Ich sehe, dass viele Deutsche
alles tun, dass sich so etwas wie der Holocaust nicht mehr wieder-
holt.»

Und fast schon in der Vorhalle, fugte ich hinzu: «Danke. Ich
danke Ihnen sehr. Bis morgen dann.»

Als ich wieder draussen auf der Strasse stand, dachte ich daran,
wie ich als Zweiundzwanzigjahriger das Ende der Nlrnberger Pro-
zesse erlebt hatte. Das erste abenteuerliche Kapitel meines Lebens
war vorliber gewesen und ich konnte endlich daran denken, ein nor-
males Leben zu flhren.

Und jetzt war ich sechsundfiinfzig Jahre spéter wieder in Nurn-
berg. Ich hatte den Amerikanischen Traum erlebt, mir ging es gut
und ich war dankbar, noch am Leben zu sein. Ein bisschen jedoch
bedriickte es mich auch, auf dem Gelénde eine Rede halten zu miis-
sen, auf dem Hitler einst die Deutschen so in seinen Bann gezogen
hatte, dass sie ihm bereitwillig ihr Leben opferten und Menschen wie
mich vernichteten.

Ich musste an den alten chinesischen Fluch denken: «Mdge es
dein Schicksal sein, in interessanten Zeiten zu leben!» Zum ersten
Mal hatte ich diesen Fluch gehért, als Hitler die deutschen Juden
entrechtete, und dann wieder, als das U-Boot das Gefangnisschiff
torpedierte, auf dem die Briten mich nach Australien deportierten.
Damals hatte ich mich gefragt, ob interessante Zeiten wohl fiir mich
das Ende bedeuteten.

Fur vierzig Millionen unschuldiger Menschen, deren Schicksal es
war, unter grauenhaften Bedingungen zu sterben, und fir zehn Mil-
lionen Deutsche, die mit ihrem Leben dafiir bezahlten, dass sie fir
Hitler kampften, waren diese «interessanten Zeiten» sicher ein
schrecklicher Fluch gewesen.

Aber mein Leben war nicht verflucht.

Die interessanten Zeiten hatten mich ein wenig harter gemacht,
aber sie hatten mir auch unglaubliche Abenteuer und Mdglichkeiten
er6ffnet. Und wenn ich morgen meine Rede halten wiirde, nur einen
Steinwurf von der Biihne entfernt, auf der Hitler einst gewditet hatte,
dann wirde dies ein weiterer wundersamer Moment auf meiner Le-
bensreise sein. Nicht schlecht, wirklich nicht schlecht!
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Ich hatte mehr als ein Leben in interessanten Zeiten gelebt, war
aber nie eine Geisel des Schicksals gewesen.
Und davon handelt dieses Buch.
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1. Kindheit

Die Familie Sonnenfeldt, Mai 1936 — v.l.n.r.: Richard (Wolfgang),
Vater (Walther), Mutter (Gertrud), Bruder (Helmut)



Nach dreiundzwanzig Stunden Wehen sass ich immer noch so
fest im Bauch meiner Mutter, dass ich mit der Zange auf die Welt
geholt werden musste. Als ich alt genug war, um zu begreifen, wo
die Kinder herkamen, erklarte mir Mutter immer, dass sie mich trotz
der Qualen, die ich ihr bei meiner Geburt verursacht hatte, liebte. Ich
bin am 3. Juli 1923 geboren, mitten in der schlimmsten Inflation, die
Deutschland jemals erlebt hat, und meine Eltern mussten wie die
meisten Deutschen ums tagliche Uberleben kdmpfen. Drei Jahre spa-
ter, als die Verhéltnisse schon wieder besser waren, kam mein Bru-
der Helmut in Dr. Strassmanns Klinik in Berlin zur Welt. Dort war
auch ich geboren, und meine Mutter hatte in dieser Klinik als Assis-
tenzérztin gearbeitet. Helmut hatte es so eilig, dass meine Mutter es
kaum bis ins Krankenhaus schaffte. Ich bekam den Namen Heinz
Wolfgang Richard Sonnenfeldt, und vielleicht hat ja meine Geburt
deshalb so lange gedauert; Helmut hatte ndmlich nur einen einzigen
Vornamen.

lhre Kinder gebar meine Mutter in Berlin, in der Grossstadt, weil
wir damals auf dem Land in Gardelegen wohnten. Dort wurden Kin-
der fur gewdhnlich auf dem Kiichentisch entbunden, unter der Mit-
hilfe von stdmmigen Hebammen, die Wasser kochten, die Méanner
fern hielten und die Babys auf die Welt holten. In Gardelegen gab es
keine Gynédkologen, lediglich Hausérzte, und die wurden nur geholt,
wenn die Hebamme mit den Komplikationen nicht mehr alleine fer-
tig wurde. Seltsamerweise schien das vor allem mitten in der Nacht
der Fall zu sein. Als letzte Rettung wurden die schwierigen Geburten
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ins Kreiskrankenhaus verlegt, allerdings nicht immer mit gltickli-
chem Ausgang. Deshalb fand meine Mutter es sicherer, ihre Kinder
von vornherein in einem modernen Krankenhaus in Berlin zur Welt
zu bringen.

Vor Helmuts Ankunft erklarten meine Eltern mir, dass das neue
Baby aus Mutters Bauch kdme. Ich war noch zu klein, um zu fragen,
was es darin tat oder wie es Uberhaupt dorthin gekommen war. Bis
zu diesem Zeitpunkt hatte ich wie alle Kinder in Gardelegen ge-
glaubt, der Storch bringe die Babys, und jetzt musste ich meinen EI-
tern versprechen, dieses besondere Wissen fur mich zu behalten. Um
in der N&he des Krankenhauses zu sein, fuhr meine Mutter mit mir
zu meinen Grosseltern vaterlicherseits in Berlin. Eines Abends kam
auch mein Vater mit dem Zug aus Gardelegen, und friih am néchsten
Morgen ging ich mit ihm zu Dr. Strassmanns Klinik, um meinen
kleinen Bruder willkommen zu heissen. Als ich das runzelige Ge-
sichtchen des Neugeborenen sah, soll ich angeblich gesagt haben:
«Er ist sehr hasslich, aber das ist egal.» Im Laufe der Zeit wurde aus
Helmut ein hiibscher Junge und ein gut aussehender Mann. Ich habe
immer noch im Ohr, wie meine Mutter spater immer sagte: «Ich habe
einen sehr hilbschen Sohn und einen sehr intelligenten.» Nun, Hel-
mut verlor sein gutes Aussehen nie, wurde jedoch auch ein weltge-
wandter, geschickter Diplomat. Vielleicht traf ja Mutters Beschrei-
bung ihrer beiden S6hne nicht ganz genau zu.

Nach Helmuts Geburt wurde Mutter melancholisch, was heute
«postnatale Depression» genannt wird. Mutter, Vater, Bruder Hel-
mut und eine Krankenschwester fuhren wieder nach Gardelegen zu-
rick, wahrend ich bei Grossmutter Martha und Grossvater Max
blieb, die im eleganten Berliner Stadtteil Tiergarten zusammen mit
meiner Tante Kathe und ihrem Mann Fritz eine grosse Wohnung be-
wohnten.

Einmal machte ich in Tante Ké&thes Bett, woflr ich ausgeschimpft
und verhauen wurde. In solchen Fallen war ich immer Heinz Wolf-
gang! Wenn ich jedoch artig Antwort gab oder kleine Gedichte auf-
sagte, dann war ich Wélfchen, eine Koseform meines VVornamens,
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die ich hasste, was jedoch niemanden davon abhielt, mich so zu nen-
nen. Es war wichtig, wie man die Kinder oder den Ehegatten anre-
dete, je nachdem, was man dadurch vermitteln wollte. Unwichtig
waren jedoch die Beweggriinde von Kindern — Missetaten erforder-
ten Strafe!

Grossvater Max war ein kréaftiger, kugelkdpfiger Mann mit einem
Schnurrbart und stoppeligem grauem Haar. Er riihmte sich seiner
Kdorperkraft, die er sogar unter Beweis stellte, wenn er gar nicht dazu
aufgefordert wurde, indem er standig seinen Bizeps spielen liess. Er
trug glanzende schwarze Schnirstiefel, Hemden mit abknopfbaren,
gestarkten weissen Kragen und in seiner vorgebundenen Krawatte
steckte immer eine Krawattennadel. Auf seinem rundlichen Bauch
hing die goldene Kette seiner Taschenuhr, die er jeden Tag Punkt
zwolf Uhr aufzog. Grossvater war stolz auf seine preussische Mili-
tarausbildung, und er kontrollierte jeden Tag mit seinem Spazier-
stock, ob die Hausmadchen die Betten auch faltenfrei gemacht hat-
ten. Grossvater brachte mir bei, wie man sich an der Schussel, die im
Schlafzimmer stand, richtig wusch: zuerst das Gesicht und, nach
zweimaligem Schnauben, die Brust, Arme, Hande, Achselhdhlen
und Genitalien. Dann wurde der Waschlappen ausgewrungen. Zum
Abspilen folgte ein &hnliches Ritual, zweimaliges Schnauben einge-
schlossen. Grossvater Max flihrte eine Liste von Freunden und Fa-
milienmitgliedern, mit denen wir umgehen durften, und eine weitere
Liste mit unerwiinschten Personen. Wir mussten uber seine Listen
standig auf dem Laufenden sein, sonst bekamen wir Schwierigkei-
ten.

Schon mit drei Jahren durfte ich freitags abends in Berlin mit der
ganzen Familie am grossen Tisch im Esszimmer essen. Obwohl wir
keine bekennenden Juden waren, wurde der Freitagabend feierlich
begangen. Der riesige Kronleuchter iiber dem Tisch hatte Glasbirnen
mit gezwirbelten Spitzen, in denen gelbe Fldmmchen zitterten. Wir
I6sten Zuckerwiirfel in grossen Teeglasern mit silbernen Haltern auf,
und wenn niemand hinsah, steckte ich mir rasch einen Zuckerwurfel
in den Mund und gab heimlich einen weiteren in meinen Tee. Von
den Wénden blickten dralle blasse Damen mit tiefen Ausschnitten in
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vergoldeten Bilderrahmen auf mich herunter. Manche hatten elegant
gekleidete Méanner neben sich. Berlin war ganz anders als meine
Heimatstadt Gardelegen. Dort gab es keine halbnackten Frauen.

In den Berliner Wohnungen gingen die Schlafzimmer von einem
langen Korridor ab, und dahinter lagen das Wohnzimmer, das Ess-
und das Herrenzimmer. Selbst in grossen Wohnungen gab es nur ein
Badezimmer flr die Familie und ein «Klo», eine winzige Toilette
mit einer Waschschussel fur die Dienstmadchen. Der rege Verkehr
zur Toilette nach grossen Festessen zog endlose, als humorig ange-
sehene Kommentare nach sich, vor allem wenn ein Familienmitglied
die Dienstmadchentoilette benutzen musste. Meine Grosseltern hat-
ten eine Badewanne mit fliessend heissem Wasser, die allerdings nur
einmal in der Woche benutzt wurde, als ob alles andere ein zu gros-
ser Luxus sei. In dem Geb&ude befand sich eine breite Marmor-
treppe, die ich immer hinunterrannte, um den Aufzug zu tberholen,
dessen Schiebetlir aus Messing ich fur Gold hielt.

Erstaunlich fand ich als Kind vom Lande auch, dass es in Berlin
Taxis, die mit schwarzweissen Streifen markiert waren, Strassen-
bahnen, Busse und sogar eine Untergrundbahn gab. In Gardelegen
ging man zu Fuss, fuhr mit dem Fahrrad oder mit dem Pferdewagen.
Ausserdem wurde in Berlin in den L&den Flaschenmilch verkauft,
die keine Haut hatte wie die gekochte Kuhmilch, die ich zu Hause
trinken musste.

Als Mutter sich von ihrer Depression erholt hatte, kehrte ich nach
Gardelegen zuriick, wo Toiletten im Haus dusserst selten und Bade-
wannen mit fliessendem heissen Wasser nahezu unbekannt waren.
In meiner Heimatstadt gab es keinen Aufzug und auch keine Trep-
penhduser aus Marmor in den Mietshdusern — um genau zu sein, gab
es noch nicht einmal Mietshduser. In Berlin hatten die Telefone
Wihlscheiben. Die Gardelegener Telefone hatten eine Kurbel, damit
man die Vermittlung anklingeln konnte, die einen dann zuriickrief,
nachdem sie den Anruf lokalisiert hatte. Wir hatten die Telefonnum-
mer 547, eines von weniger als 200 Telefonen im Ort. Nebenstellen
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waren unbekannt und die Gespréache mit dem Fraulein von der Ver-
mittlung dauerten oft I&nger als mit demjenigen, den man anrufen
wollte. Die Hauptkommunikationsmittel waren Postkarten und
Briefe, nicht das teure Telefon.

Auch einen Kindergarten gab es nicht. Auf die Schule bereiteten
die Eltern ihre Kinder vor, und gespielt wurde dort auch nicht. Mein
erster Schultag war der 1. April 1929. In meiner Klasse waren 47
Jungen, und als Erstes brachte uns Herr Horn, der Lehrer, bei, wie
man sich die Nase putzt. «Driickt den Daumen auf ein Nasenloch,
schnaubt, so fest ihr kénnt, und achtet darauf, dass alles im Taschen-
tuch landet, und dann macht ihr es auf der anderen Seite genauso.
Ich will bei niemandem Rotz an der Nase sehenx», sagte er. Danach
inspizierte er unsere Gesichter, Hande und Taschentiicher, um sich
zu vergewissern, dass wir unsere Lektion auch gelernt hatten. Als
Né&chstes erklérte er uns, dass wir nur in den Pausen zur Toilette ge-
hen durften. Wéahrend des Unterrichts auszutreten war verboten.
Schliesslich machte er uns noch klar, dass er kein «Schwatzen» wéh-
rend der Schulstunde duldete. Naseputzen, zur Toilette gehen und
Schwatzen, das waren unsere Themen am ersten Schultag. Als meine
Eltern mich fragten, wie ich mitgekommen sei, antwortete ich: «Ich
habe alles gekonnt.»

Bei kleineren Vergehen wurde man auf die Finger geschlagen, bei
schlimmerem Fehlverhalten jedoch zog Herr Horn dem Missetéter
die Hose samt Unterhose herunter und schlug mit dem Stdckchen
vor den Augen der ganzen Klasse auf den nackten Hintern.

Eigentlich gab es nur sehr selten Disziplinprobleme, nur bei den
Jungen, die zu dumm waren, um zu verstehen, was von ihnen erwar-
tet wurde. Die meisten meiner Klassenkameraden hatten Eltern, die
mit vierzehn, nach der achten Klasse, angefangen hatten zu arbeiten.
Von den Gesprachen zu Hause wusste ich schon fast alles, was in
der ersten Klasse gelehrt wurde. Da ich deshalb immer schon friih
mit meinen Aufgaben fertig war, schickte mich mein Lehrer regel-
maéssig auf die Bank, damit ich seine Schecks einldste, seine Rech-
nungen bezahlte, Brot und Fleisch bestellte, und manchmal musste
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ich sogar zu ihm nach Hause gehen, um ihm zu berichten, was seine
Frau gerade machte. So blieben intelligenten Kindern Probleme er-
spart. Meine Eltern, vor allem meine Mutter, erklarten mir immer,
ich musste in allem der Beste sein, wenn ich von ihr geliebt und be-
wundert werden wollte.

Mein Vater und meine Mutter wussten, genau wie vor ihnen ihre
Eltern und ihre Zeitgenossen, immer, was zu tun war, und auch bei
der Kindererziehung zogen sie niemanden zu Rate. Sie versuchten,
ihre Kinder in die gleiche Form zu pressen, in der sie aufgewachsen
waren, und es gab keine psychologischen Ratgeber, die jemanden
hatten veranlassen kénnen, von erprobten Methoden der Kinderer-
ziehung abzuweichen. Niemand flrchtete, dass «gerechte Bestra-
fung» schaden konnte. Im Gegenteil, Strafe war eine notwendige
und wertvolle Lernerfahrung, die meine Eltern uns in der festen
Uberzeugung, uns etwas Gutes zu tun, angedeihen liessen. Niemand
ermutigte Kinder, ihre Individualitat auszudriicken oder ihre Persén-
lichkeit zu entwickeln; im Gegenteil, sie mussten lernen, ihre Be-
durfnisse zu unterdriicken und sich gut zu benehmen. «Penisneids»
und «Rivalitdt unter Geschwistern» waren noch nicht entdeckt wor-
den, nur der Egoismus war bereits bekannt. Lern- oder auch physi-
sche Schwéachen mussten durch Anstrengung Gberwunden werden.
«Hyperaktivitat» und andere neuzeitliche Stérungen galten damals
nur als schlechte Angewohnheiten, die routinemassig durch harte
Arbeit korrigiert wurden. Wenn ich mich tber etwas beklagte, pfleg-
ten meine Eltern zu sagen: «Dann versuch es noch einmal.» Indivi-
dualitat drickte sich nur durch bestimmte Fahigkeiten, hervorra-
gende Leistungen in der Schule und im Sport, aus, aber nicht durch
das, was man heute als Persdnlichkeitsentwicklung bezeichnen
wiirde.

In jenen Tagen waren traditionelle Lebensweisheiten und Maxi-
men die hdchste «Wahrheit», die jedem klar machten, wie er sich zu
benehmen hatte. Wir wuchsen mit Ermahnungen auf wie «Klage
nicht, du musst dich abhérten». Wir wussten, dass Medizin scheuss-
lich schmecken musste, um wirkungsvoll zu sein, wie zum Beispiel
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der verhasste Lebertran. Ich erinnere mich noch zu gut an einen
Volksschulrektor, der seine Tochter aufforderte, sich fein zu ma-
chen, weil sie sonntags mittags in einem Landgasthof essen wollten,
und dann das Vorhaben einfach abblies, damit sie lernten, mit Ent-
tduschungen fertig zu werden. Das padagogische Prinzip, das dahin-
ter stand, wurde nicht in Frage gestellt, aber man redete dartber, dass
der Vater gelogen hatte. Es gab auch stdndig Ermahnungen wie: «Du
siehst nur den Splitter im Auge des anderen und nicht den Balken in
deinem eigenen.»

In den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts galt es als das
Allerwichtigste in Gardelegen, «rechtschaffen» und gesetzestreu zu
sein. Dies kommt ganz wunderbar in dem alten deutschen Witz zum
Ausdruck, in dem sich ein Fussgénger danach sehnt, von einem Au-
tofahrer Gberfahren zu werden, der eine rote Ampel nicht beachtet
hat.

Meine Eltern pflegten immer zu sagen: «Kinder darf man sehen,
aber nicht horen.» Unser Esszimmertisch, eine geschnitzte Roko-
komonstrositét, wies an den oberen Enden der Tischbeine barbusige
Frauen auf, wie Galionsfiguren am Schiffsbug. Wir hatten den Tisch
von meinen Grosseltern véterlicherseits geerbt, und die Tischwasche
stammte aus der Familie meiner Mutter. Wéhrend sich die Erwach-
senen unterhielten, fuhr ich mit den Fingern unter der weissen Tisch-
decke Uber die glatten weiblichen Rundungen, bis meine Mutter mir
schliesslich befahl: «Halte deine Hande immer tber dem Tisch!»

Ich hatte — zu Recht — den Ruf, eigensinnig zu sein. Als Mutter
mich einmal bestrafen wollte, schlug sie stattdessen mit der Hand an
die Tischkante und brach sich den Mittelhandknochen. Mein Bruder
Helmut dagegen war schon von klein auf der geborene Diplomat und
besanftigte meine Mutter durch seinen Witz. Nach seiner ersten Mu-
sikstunde nannte er sie immer «Die Dominante», in Anspielung auf
die Note, die eine Melodie beherrscht.

Grossere Bestrafungen allerdings tberliess meine Mutter, wie es
damals tblich war, unserem Vater. «Warte nur, bis dein Vater davon

23



erfahrt», pflegte sie zu sagen. Dieses «warte nur» war natirlich
schon ein Teil der Strafe, und obwohl er sonst eher sanft war, zogerte
mein Vater nie, mir das Hinterteil zu versohlen. Ich habe immer noch
im Ohr, wie er sagte, «Besser, ich bringe dir bei, was richtig ist, als
fremde Leutel»

Weil es keinen Kindergarten oder Spielplatz gab, war Spielen in
meiner Kindheit eine grosse Sache. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dass die Erwachsenen jemals mit uns gespielt hatten. Meistens
wurde uns nur gesagt, wir sollten nicht so viel Larm machen. Als ich
&lter wurde, spielte ich auf dem Birgersteig vor unserem Haus, wo
das Recht des Stérkeren galt. Wenn die Schwacheren sich bei ihren
Muttern beklagten, wurden die Starkeren manchmal verprigelt. Ich
war stark und clever und besass die natiirliche Autoritat des Arztsoh-
nes, der mit Kindern weniger bedeutender Eltern spielte. Von mir
wurde erwartet, dass ich der Anfulhrer war. Die Kinder in Gardele-
gen hatten ihre eigene soziale Ordnung, die auf korperlicher Stérke,
Ausdauer, Lautstarke und der Menge der Murmeln, die man besass,
basierte — und auf der gesellschaftlichen Stellung der Eltern. Heute
staune ich Uber die sozialen Féahigkeiten meiner Enkel, die schon
sehr frith gelernt haben, «zu teilen» und «abzugeben».

Auf dem Birgersteig vor unserem Haus spielten wir Himmel und
Holle, Fangen, schusserten mit den Nachbarskindern oder liefen auf
selbst gemachten Stelzen herum. Spéter, so ungeféhr ab acht, spiel-
ten wir Rauber und Gendarm an der «Mauer», den Uberresten einer
dreihundert Jahre alten Stadtmauer, die den Ort einst umgeben hatte.
Da war das «Salzwedeler Tor», ein altes, befestigtes Stadttor, dessen
verfallende Mauern fiir uns verboten waren, aber wir kletterten na-
tirlich doch darauf herum. Einmal sah uns ein Polizist und lief uns
hinterher, aber wir konnten ihm entkommen. Mit seinem Notizbuch
in der Hand kam er zu uns nach Hause, um meiner Mutter zu sagen,
dass er mich dort gesehen hatte. Sie setzte ihre inquisitorische Miene
auf und befahl mir, ihr in die Augen zu blicken. «Was hast du auf
der verbotenen Stadtmauer gemacht?», fragte sie. «Das muss jemand
anderer gewesen sein, ich war nicht da», log ich. Danach hatte ich

24



Schuldgefihle, aber insgeheim freute ich mich, dass ich davonge-
kommen war.

Gegeniber von unserem Haus war die Madchenschule, aber die
Madchen hatten genauso gut auf dem Mond leben kénnen. Jungen,
die mit Madchen spielten, galten als Memmen. Bis ich vierzehn war,
war ich nie auf einem Geburtstagsfest mit Madchen, und vor allem
redete ich nicht mit ihnen.

Als ich zehn war, durfte ich auch ausserhalb der Stadtmauern
spielen. Einmal musste ich auf einer Weide auf einen Baum klettern,
weil der Bulle hinter mir her war, und erst am Abend wurde ich von
dem Bauern, der seine Herde zuriick in den Stall trieb, aus meiner
misslichen Lage befreit. Im Frihling waren die Wiesen voller Blu-
men. Dann lag ich stundenlang im weichen, siiss duftenden Gras,
umgeben von Butterblumen und Veilchen, blickte in die weissen
Schéfchenwolken, die am Himmel entlangzogen, und traumte.

Wenn es im Herbst stirmisch wurde, liessen wir Drachen steigen,
die grosser waren als wir selber. Die alten Manner brachten uns bei,
wie man sie baute und draussen auf den Wiesen vor der Stadt steigen
liess. Wenn man es richtig machte, standen sie hoch tiber den Hau-
sern, aber manchmal stiirzten sie natiirlich auch ab, und in den Baum-
wipfeln, auf den Déachern und einmal sogar auf der Kirchturmspitze
hingen unsere zerfetzten Drachen.

Die alteren Jungen hatten uns erzéhlt, wie man Schiesspulver her-
stellen konnte, und eines Tages, als wir ungefahr zehn waren, bauten
mein Freund Willy Grider und ich eine Kanone in unserem Garten.
Sie bestand aus einem Eisenrohr, das wir in die Erde gesteckt hatten.
Wir kamen uns vor wie Soldaten! Wir fiillten das Rohr mit Schiess-
pulver, verschlossen es mit einem grossen runden Stein und entziin-
deten dann die gewachste Kordel, die uns als Ziindschnur diente.
Glucklicherweise besassen wir so viel Verstand, in den Holzschup-
pen zu rennen, um dort den grossen Knall abzuwarten. Als wir uns
wieder heraustrauten, war unsere «Kanone» vom Erdboden ver-
schwunden. Dafiir gab es aber auf einmal einen grossen Aufruhr,
weil «etwas» durch das Dach der Madchenschule gedrungen war und
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den Wassertank auf dem Speicher beschédigt hatte. Jetzt lief das
ganze Wasser in die Schule. Willy rannte nach Hause, und ich ver-
zog mich sofort auf mein Zimmer. Kurz darauf kam Vater nach
Hause und sagte: «Kénnt ihr euch vorstellen, was in der Schule pas-
siert ist?» Zum Gliick war niemand verletzt worden. Zunéchst leug-
nete ich alles, aber da in unserem Hof ein grosser schwarzer Fleck
war, musste ich schliesslich doch gestehen. Ich bekam den Hintern
versohlt und alle meine Privilegien wurden fur mehrere Wochen ge-
strichen. Danach standen Willy und ich unter schérferer Beobach-
tung.

Im Winter spielten wir Eishockey mit selbst gemachten Stocken
und Schlittschuhen, die wir unter unsere Stiefel schnallten. Einmal
geriet mein Daumen unter die Stahlkufe eines Schlittens, und die
Waunde entziindete sich so, dass der Nagel entfernt werden musste.
Meine Eltern legten mich auf ihr Bett, driickten mir eine Baumwoll-
maske aufs Gesicht, die mit Athylchlorid betraufelt war, und dann
musste ich z&hlen. Noch heute, Uber siebzig Jahre spéter, kann ich
mich an den Geruch des Betdubungsmittels genau erinnern. Ich
zéhlte bis acht und dann dréhnte es in meinen Ohren. Als ich wieder
aufwachte, war mein Daumen, ohne Fingernagel, bereits verbunden
und ich hérte meinen Vater sagen: «Dieses Athylchlorid ist wirklich
wundervoll. Es hat Uberhaupt keine Nachwirkungen.» Unter so einer
Narkose richtete mein Vater gebrochene Knochen und renkte Schul-
tern ein. Fur Karbunkel, Furunkel, Verstauchungen und Prellungen
gab es damals allerdings keine Narkose oder Schmerzmittel. Da
musste man tapfer sein. Und ich erlangte eine gewisse Berlihmtheit,
weil ich schon einmal in Narkose versetzt worden war.

Jeden Winter starben in Gardelegen altere Menschen an Lungen-
entzindung oder Grippe, und Kinder wurden von Diphtherie und
Scharlach dahingerafft. In der kalten Jahreszeit behandelte Vater erst
zwei Dutzend Patienten oder sogar noch mehr in der Praxis, bevor
er mit seinen Hausbesuchen anfing. Ich weiss bis heute nicht, warum
Arzte sich eigentlich nie bei ihren Patienten anstecken. Helmut und
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ich durften jedenfalls den schniefenden, niesenden und fiebrigen Pa-
tienten im Erdgeschoss unseres Hauses nicht zu nahekommen, und
glucklicherweise blieben uns Diphtherie, Scharlach und Typhus,
haufige Erkrankungen in jener Zeit, erspart. Wir waren gegen Po-
cken geimpft und bekamen nur die Ublichen Kinderkrankheiten wie
Masern, Windpocken und Keuchhusten. Wenn wir Fieber hatten, wi-
ckelte Mutter uns von Kopf bis Fuss in Handtiicher ein, die in Eis-
wasser getaucht worden waren. Wéahrend unsere Kérperwarme die
Handtiicher erwérmte, schwitzten wir ausgiebig eine Stunde lang.
Dann wurden wir wieder ausgewickelt und in saubere Schlafanziige
gesteckt. Bei hohem Fieber wurde diese Prozedur mehrmals am Tag
wiederholt. Ich hasste die Behandlungsmethode beinahe mehr als die
Krankheiten, die dadurch geheilt werden sollten.

In den zwanziger Jahren standen den Arzten nur beschrénkte Mit-
tel zur Bekdmpfung von Krankheiten zur Verfugung. Aspirin wurde
fur alles eingesetzt, und Morphium wurde grosszlgig verabreicht,
um die starken Schmerzen Todkranker zu lindern. Es gab Lebertran
und Insulin, das gerade zur Kontrolle von Diabetes entdeckt worden
war, ausserdem wurde Rotlichtbestrahlung fur alles Mdgliche be-
nitzt, von Tuberkulose bis hin zu Akne. Widerlich riechende
schwarze Salben mit Ingredienzien aus fernen Landern wurden ge-
gen Infektionen auf die Haut aufgetragen, und spéter gab es auch
einen Impfschutz gegen Diphtherie. Patienten hatten absolutes Ver-
trauen zu Arzten, selbst diejenigen, die erst gewaschen werden muss-
ten, bevor man bei ihnen eine Krankheit diagnostizieren konnte. In
der Regel brauchten Arzte eine grosse Uberzeugungsgabe, um ihren
Patienten die Zuversicht zu vermitteln, dass sie aus eigener Kraft
wieder gesund werden konnten, ohne ihnen dabei Hoffnungen zu
machen, die sie nicht erflllen konnten.

Anders als heute, wo oft noch eine dritte und vierte Meinung ein-
geholt wird, akzeptierten die Menschen damals, dass manche ernst-
haften Erkrankungen eben nicht geheilt werden konnten. Vater wies
die Familie eines alten Patienten mit Lungenentziindung einmal da-
raufhin, dass er wahrscheinlich die Nacht nicht Gberleben wirde. Am
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néchsten Tag stand ein Sarg im Wohnzimmer der Familie. Er wollte
gerade sein Beileid aussprechen, als der Sohn zu ihm sagte: «Vater
ist nicht gestorben, aber wir konnten den Sarg so guinstig erwerben.»
Der Vater lebte im Ubrigen noch einige Jahre, und ich habe mich
immer gefragt, was sie wohl mit dem Sarg gemacht haben.

Meine Eltern prégten mir ein, dass Sorglosigkeit meine Gesund-
heit nachhaltig schadigen kdnne und dass moralische Fehltritte, zu
denen auch sexuelle Promiskuitét gehorte, ernsthafte Konsequenzen
nach sich zdgen. Wir waren ganz anders als die Nachkriegsgenera-
tionen, die scheinbar tberhaupt keine Konsequenzen fiirchteten.

Arglosigkeit war ein weiteres Wesensmerkmal meiner Eltern. Sie
lehrten mich, wie verwerflich es ist, zu stehlen oder zu liigen, um
einer Strafe zu entgehen. Unehrenhaftigkeit in jeglicher Form war
schlecht, und mir wurde von friih auf beigebracht, meine Missetaten
und Fehler zu gestehen. Ich habe auch niemals erlebt, dass meine
Eltern versucht hatten, jemanden hinters Licht zu fiuihren, obwohl die
Wahrheit bei einer unheilbaren Krankheit oft schockierend war.

Der Glaube meiner Eltern war eine Mischung aus judischer Moral
und lutherischen Idealen. In ihrer Lebensweise jedoch waren sie ab-
solut preussisch. Mit dieser Ethik waren sie aufgewachsen, und fir
sie war es ein Liebesdienst, ihren Kindern die Einstellung zu vermit-
teln, nach der sie ihr ganzes Leben lang gestrebt hatten.

Als ich im vierten Schuljahr war, schickte mein Vater mich fir
vier Wochen zu einer Bauersfamilie, damit ich etwas tiber das Leben
lernte. Ihr Haus hatte ein Strohdach, es gab weder fliessendes Was-
ser noch Toiletten, kein Gas und keinen Strom. Das Licht von Ker-
zen und Kerosinlampen war zu schwach zum Lesen, wenn es
draussen dunkel geworden war. Aber das spielte keine Rolle, weil
die Bibel sowieso das einzig vorhandene Buch war. Ich wurde um
vier Uhr morgens geweckt und musste dabei helfen, die Schweine,
Kiihe und Huhner zu futtern, die alle mit uns unter einem Dach leb-
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ten. Nach dem Frihstiick, das aus Schwarzbrot mit Speck und Malz-
kaffee bestand, fuhr ich in einem Ochsenkarren mit meiner Gastfa-
milie aufs Feld, um Kartoffeln auszugraben. Zum Mittagessen gab
es wieder Schwarzbrot mit Blut- oder Leberwurst und Wasser von
der Pumpe, das wir aus uralten Metallbechern tranken. Um diese Ta-
geszeit schmerzte mein Riicken bereits so sehr, dass ich mich kaum
noch auf den Beinen halten konnte. Wenn wir um funf zum Abend-
essen wieder zu Hause eintrafen, war ich so mide, dass ich kaum
noch essen konnte, und schlief sofort auf meinem mit Stroh gefiillten
Kartoffelsack ein. Auch sonntags mussten die Tiere bei Tagesan-
bruch gefttert werden, aber dann blieb die ganze Familie zu Hause,
um Werkzeug zu reparieren, fiir die Woche vorzukochen, zu wa-
schen und sich auf den Montag vorzubereiten, ob es nun regnete oder
die Sonne schien. Meine Gastgeber sprachen plattdeutsch, was es
heute kaum noch gibt und ich schon lange nicht mehr verstehe. Diese
Bauern beklagten sich nie. Sie sangen sogar wéhrend ihrer harten
Arbeit und ich lernte, wie viel leichter mein Leben in Gardelegen
war.

In den zwanziger Jahren wurden die wenigen Autos, die es in Gar-
delegen gab, niemals fir etwas verwendet, das man auch zu Fuss
oder mit dem Fahrrad erledigen konnte. Das hétte als Verschwen-
dung und unnétiger Luxus gegolten. In jenen Tagen wurden die Wa-
gen mit einer Handkurbel angelassen, und dann mussten sie erst eine
Zeit lang stotternd und spuckend Warmlaufen. Ein amerikanisches
Auto mit einem elektrischen Anlasser war der Gipfel des Luxus. Im
Winter legte man Decken Uber die Kihlerhaube. Wenn das Wetter
schlecht war, konnte man nur hoffen, dass die Plastikvorhénge an
den Seitenfenstern den Regen, kalte Luft oder Schnee aus dem In-
nenraum der «Cabriolets» abhielten, in denen wir mit Kaninchen-
felldecken iber den Knien sassen.

Um die endlose Kurbelei im Winter zu vermeiden, spannte einer
der Autobesitzer im Ort sein Pferd davor. Wenn der Motor ansprang,
kam das Tier rutschend auf dem eisigen oder nassen Pflaster zum
Stehen, wenn der Fahrer die Kupplung losliess, und nicht selten
machte das Auto einen Satz nach vorne und fuhr dem Pferd in die
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Hacken. Bremste der Fahrer, ging der Motor wieder aus. Dann
wurde zum Entzlicken der umstehenden Gaffer das Ganze wieder-
holt, wobei sich das Pferd beim zweiten Mal meistens weigerte, weil
es ja wusste, was ihm bevorstand, und mit der Peitsche dazu ge-
bracht werden musste, seine Pflicht zu tun. Dieses Spektakel lockte
immer zahlreiche Gardelegener auf die Strasse.

Was taten die Leute in Gardelegen den ganzen Tag? Mutter sang
in einem Chor namens «Liedertafel». Frauen spielten auch Karten,
Domino oder Mahjongg. Die Jagd, Fahrrad- oder Motorradclubs wa-
ren beliebte Freizeitvergnlgen fir Manner, und abends fanden poli-
tische Versammlungen statt. Die meisten Familien besassen kein
Radio, und die ortliche Tageszeitung hatten sie in weniger als einer
Stunde durchgelesen. Selbst mechanische Grammophone waren
eine Seltenheit. Das alltdgliche Leben erforderte hingegen viel Zeit.
Kochen, Backen, Putzen, Einkdufen und Gartenarbeit hielt die Haus-
frauen auf Trab. Manchmal fand nachmittags ein Kaffeeklatsch statt.
Die meisten Einwohner von Gardelegen bauten ihr eigenes Gemise
an, entweder im Garten hinter dem Haus oder auf einem Stiick Land
ausserhalb des Ortes. Manche Familien hielten Hilhner und Kanin-
chen. Es gab immer etwas zu tun, und wenn bloss Socken zu stopfen
oder irgendetwas zu reparieren war. Aber niemand war hektisch oder
in Eile.

An den Sommerabenden sassen die Leute vor ihren H&ausern.
Manche beobachteten ihre Nachbarn auch durch grosse ovale Spie-
gel, die aussen an den Fenstern angebracht waren, unbemerkt von
drinnen. Diese Spiegel hiessen «Spione», und man tuschelte Uber
das, was man in ihnen sah. Die Hauser waren dicht aneinander ge-
baut, und ungestdrt war man nur innen im Haus oder in den Blischen
ausserhalb der Stadt. Wenn man sich einmal einen Ruf oder einen
Spitznamen erworben hatte, dann behielt man ihn auch sein Leben
lang. Jeder wusste, was er vom anderen zu erwarten hatte.

Unsere Strasse hiess Sandstrasse. Wir besassen ein grosses, zwei-
stockiges verputztes Haus mit einem ausgebauten Speicher und ei-
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nem tiefen Keller, der durch einen Geheimgang mit den anderen
Hausern verbunden war und zum Rathaus filhrte, ein Uberbleibsel
der Kriege im Mittelalter. Hinter dem Haus befanden sich ein Werk-
zeug- und ein Holzschuppen und eine so genannte Waschkiiche. Und
im Hof gab es eine grosse Grube fiir Abfall und Asche. Im Parterre
befanden sich die Praxis meines Vaters, das Zimmer unseres Haus-
méadchens und eine grosse Halle, in der unsere Fahrrader, Schlitten
und Gummistiefel standen. Unsere Wohnung lag im ersten Stock.

In der Nachbarschaft wohnten ein Schreiner, ein Schmied und ein
Radmacher, der die Naben, Speichen und Felgen von Hand baute,
wie es seit Jahrhunderten gemacht worden war. Es gab eine Fahrrad-
werkstatt, eine Béckerei, eine Kneipe, einen Fassbauer und einen
Hufschmied, der den Pferden neue Eisen verpasste. Ich sehe noch
heute das lodernde Feuer vor mir und hére das helle Klirren des
schweren Hammers, mit dem der muskuldse Schmied, den nackten
Oberkorper nur durch eine Lederschirze geschitzt, das glihend rote
Eisen in den Huf trieb. Noch heute rieche ich das verbrannte Horn
und hore die Pferde wiehern und stampfen.

Weiter unten an der Strasse sass ein buckeliger Schneider mit ge-
kreuzten Beinen zwischen seinen Bigeleisen und néhte unsere Klei-
der. Er hatte Tuberkulose. «Lass dich bloss nicht von ihm anhau-
chenl», sagte Mutter. Neben uns wohnte Malermeister Fehse mit sei-
ner Schwester Anna. Sie trug jahraus, jahrein dunkle, bauschige R6-
cke mit passendem Mieder und Holzschuhe. Der Malermeister lief
immer nur ungewaschen, mit Farbklecksen auf der Kleidung, leicht
schwankend und ganz offensichtlich angetrunken herum. Neben
Fehse wohnte der Schreiner Schihler, in dessen Laden es immer
nach Leim roch, den er herstellte, indem er Pferdeknochen und Gré-
ten in einem Topf Gber dem Kohlenfeuer kochte.

Neben Schihler befand sich die Fahrradwerkstatt von Géade. Er
trug einen blauen Mechanikeranzug und sein eisengraues Haar war
wie mit dem Lineal gescheitelt. Fahrrader waren die universellen
Transportmittel. Meines hatte einen schweren Rahmen mit Ballon-
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reifen und einem Gepécktréager. Es wog mindestens zweimal so viel
wie die Rennréder, die meine Kinder spater unbedingt haben woll-
ten. Als ich sechs war, durfte ich Gade im Laden helfen, und meine
Mutter kaufte mir dafiir extra ein blaues Arbeitshemd. Ich arbeitete
an den alten Radern, die keinen Freilauf hatten, selbst wenn es
bergab ging. Gade brachte mir bei, Reifen zu flicken und Speichen
einzuziehen, und ich konnte es kaum erwarten, bis die Schule aus
war und ich zu ihm laufen konnte.

Weiter unten in der Sandstrasse war der Damenfriseur. Der Ge-
ruch nach verbranntem Holzalkohol, mit dem Trockenhauben und
Lockenwickler erhitzt wurden, wurde nicht immer von den Diiften
nach Babypuder und Flieder berdeckt, die die frisierten Damen
umgaben, wenn sie aus dem Salon kamen. Um die Ecke lag Behrens’
Motorrad- und Autowerkstatt. Dort gab es auch eine Zapfsaule, an
der man mit einem grossen Schwengel Benzin in hohe Glasgeféasse
pumpen konnte, in denen der Treibstoff gemessen wurde. Dieses
Gemisch mit dem beissenden Geruch wurde damals «Leuna-Ben-
zin» genannt. An Behrens grenzte Mangelsens Backerei, in der es
wunderbar nach Teig und Hefe roch. Er backte knusprige Brotchen,
die uns seine Tochter jeden Morgen vor die Tur legte. Es gab auch
kostliches deutsches Bauernbrot, das mit Wasser gebacken wurde
und so wunderbar roch, wenn es frisch war. Weiter unten an der
Strasse wurde «Garley-Bier» nach einem Rezept aus dem Jahre 1459
gebraut. Hinter der Brauerei wohnte der «Gewittermaler» Hisch, der
so genannt wurde, weil dunkle Wolken und Blitze sein bevorzugtes
—und vielleicht einziges — Motiv waren.

Als ich acht war, wurde ich von G&des Fahrradwerkstatt zu Beh-
rens’ Motorradwerkstatt befordert. Spater durfte ich auch den Elekt-
riker und den Klempner begleiten, und auch sie liessen mich kraftig
zupacken, was eine gute Ubung fiir die Zukunft war.

Einmal im Monat wurde unsere Strasse fiir den Verkehr gesperrt,
wenn die Bauern aus der Umgebung ihren Pferdemarkt abhielten.
Schon am Vormittag war dann das Pflaster bedeckt mit dampfenden
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Pferdedpfeln, an denen die Spatzen pickten. Schnaubend und wie-
hernd stampften die Pferde mit den Hufen, wenn ihnen die Handler
das Maul 6ffneten, um ihre Gebisse zu inspizieren, bevor sie Uber
den Preis verhandelten. An anderen Tagen war Viehmarkt, und dann
war die ganze Strasse von Kuhfladen tbersét. Ich kann mich noch
gut daran erinnern, wie die Katzen immer versuchten, ein paar Trop-
fen Milch aus den Eutern der Kilhe aufzuschnappen. Am Spatnach-
mittag des Markttages feierten die Handler larmend in Krékels Knei-
pe, drei Hauser von unserem entfernt. Wenn sie dann literweise Bier
in sich hineingeschuttet hatten, urinierten sie in den Rinnstein. Diese
unvergessliche Mischung aus dem Gestank nach Bier und Urin und
dem Geruch nach Pferde- oder Kuhexkrementen war widerlich und
herzhaft zugleich.

Zwei Hauser von uns entfernt, in der schmaleren der beiden Stras-
sen, die an unserer Ecke mindeten, der Rendelbahn, wohnte eine
Frau mit zwei Tochtern. Mein Schlafzimmerfenster lag ihrem Haus
am nédchsten und manchmal hdrte ich mitten in der Nacht Geschrei
und das Zuknallen von Turen. Tagsutber sah man die Frauen nie auf
der Strasse, sie lehnten sich nur haufig aus dem Fenster. Meine El-
tern erklérten mir, sie hatten oft ménnliche Freunde zu Besuch. Das
war ein ganz normaler Bestandteil des Alltagslebens in Gardelegen.

Jeden Morgen kam der Milchwagen an unserem Haus vorbei, und
der Milchmann fillte lauwarme Milch aus grossen Zinnkriigen in die
Milchkannen. «Rohmilch», wie sie genannt wurde, musste zuerst in
einem grossen Eisentopf abgekocht werden, damit die Bazillen ge-
totet wurden, bevor man sie trinken konnte. Ich hasste die Haut, die
sich auf der Milch bildete, wenn sie abkihlte, und sehnte mich im-
mer nach der Flaschenmilch, die ich aus Berlin kannte.

In unserem Wohnzimmer stand ein runder, schmiedeeiserner
Koksofen, dessen Luftungsklappe geschlossen werden konnte, so-
dass die Kohlen die ganze Nacht uiber gliihten. Heute frage ich mich,
warum eigentlich niemand von dem giftigen Kohlenmonoxyd krank
geworden ist. Am Morgen wurde die Asche ausgeleert und eiférmi-
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ger Koks nachgefollt. Das Modell galt als dusserst fortschrittlich.
Noch fortschrittlicher wurde es, als mein Vater 1932 eine kohlenbe-
feuerte Dampfheizung im Wartezimmer installierte, mit der die Ra-
diatoren in seinem Sprechzimmer und zwei Behandlungsraumen be-
trieben wurden. Wir nannten es «Zentralheizung». Wenn wir die
Asche ausleerten, gaben wir immer ein wenig Wasser darauf, damit
die Ascheflocken nicht umherflogen, wenn wir sie durch das Haus
zu der grossem Abfallgrube im Hof trugen. In Gardelegen gab es
keine regelmassige Mullabfuhr. Alle paar Monate kam der von Pfer-
den gezogene Millwagen vorbei, und wenn wir dann den Abfall mit
Schubkarren aus dem Hof transportierten, huschten riesige Ratten
herum, die wir mit unseren Luftgewehren zu erschiessen versuchten.

Auch unsere Toiletten im Haus, die sich in den kéltesten und zu-
gigsten Kammern befanden, galten als &usserst modern. Die Was-
sertanks waren hoch oben an der Wand angebracht und sie tropften
stdndig, wahrend die Rohre schwitzten und an den Verbindungsstel-
len leckten. Die meisten Leute benutzten kein Toilettenpapier, son-
dern in Quadrate geschnittene Zeitungen, die an einem Nagel in der
Wand hingen. Unsere Familie verwendete richtiges Toilettenpapier,
aber unsere Hausmadchen nahmen ebenfalls Zeitung.

Einmal im Jahr kaufte Mutter ein lebendes Schwein, das der
Schléchtermeister Fritz Schulz dann bei uns im Hof schlachtete. Er
zerrte das Tier von seinem Ochsenkarren und lockte es durch unsere
Haustir, vorbei an der Praxis meines Vaters, bei der Hintertreppe
vorbei in den Hof. Die ganze Zeit Uber quiekte das Schwein vor
Angst Uber die bevorstehende Exekution. Meine Mutter und die
Médchen hatten bereits riesige Kessel mit kochendem Wasser vor-
bereitet. Meister Fritz setzte dem Tier eine rohrahnliche Vorrichtung
mit einer explosiven Ladung an den Kopf und schlug mehrmals mit
dem Hammer darauf, bis das Tier laut quiekend zusammenbrach.
Seine Beine zuckten noch einige Minuten lang, bis der Schlachter
dem toten Schwein die Kehle aufgeschnitten hatte und das warme

34



Blut in einem grossen Kessel auffing, damit Wurst und andere Kdst-
lichkeiten daraus gemacht werden konnten. Das galt als humanere
Tdétungsart und war sicherlich auch nicht so unappetitlich wie die
alte Methode, dem lebenden Schwein die Kehle aufzuschneiden, so-
dass es sich zu Tode blutete.

Das Schwein zu zerlegen, es zu kochen, die Haut flr den Gerber
abzuziehen, den Schwanz fr die Kinder zum Spielen abzuschneiden
und die unerwinschten Teile auszusortieren, dauerte den ganzen
Tag. Uber dem Schlachtplatz kreisten die Krahen, und alle Hunde
und Katzen aus der Nachbarschaft lauerten darauf, dass etwas fur sie
abfiel. Mutter und die Mé&dchen arbeiteten mit blutbespritzten Schiir-
zen Hand in Hand mit Fritz. Bei jedem Stlick mussten sie abwarten,
bis der Fleischbeschauer seinen blauen Stempel darauf setzte, um zu
bekunden, dass es frei von Trichinen war, und daftir bekam er einen
Schnaps. Schweinefleisch war ein wichtiger Bestandteil unserer Er-
nahrung. In unserem tiefen Keller hingen Dutzende von geréucher-
ten Wiirsten und Pokelfleisch, das in Fassern aufbewahrt wurde. Ob-
wohl der Hof nach getaner Arbeit grindlich geschrubbt wurde, hing
der Geruch noch tagelang in der Luft. Vater und ich hassten ihn.

Unsere Wasche wurde in der Waschkiiche gewaschen, die sich
ebenfalls hinter dem Haus befand. Am ersten Montag jedes Monats
kam die Waschfrau. Sie war eine grosse, kraftige Frau mit Holzschu-
hen, die alle Kleidungsstiicke auf Waschbrettern schrubbte, bevor sie
die Wésche — zuerst die weisse — in riesigen Bottichen tber Holz-
feuer kochte. Im Winter fror die Wasche auf den Leinen im Garten
bretthart. Leintlicher und andere glatte Teile wurden in unserer hand-
betriebenen Kaltmangel gebigelt oder zur mit Dampf erhitzten
Heissmangel gebracht, die von zwei netten Frauen in unserer Strasse
betrieben wurde. Alles andere wurde mit schweren Bugeleisen mit
Holzgriffen geplattet, von denen jeweils eins tber einem Kohlefeuer
erhitzt wurde, wahrend das andere in Betrieb war. Spéter bekamen
wir einen Gasofen, sodass wir die Biigeleisen erhitzen konnten, ohne
dass sie Russ ansetzten. Das Waschen dauerte mehrere Tage. Klei-
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dungsstiicke, aus denen wir herauswuchsen, wurden an bedurftige
Kinder in der Nachbarschaft weitergegeben.

Bevor wir morgens zur Schule gingen, funf volle Tage und einen
halben Tag am Samstag, wuschen wir uns mit kaltem Wasser, oder
zumindest sollten wir das. Das Wasser gossen wir aus einem Krug
in die Porzellanwaschschiissel, die auf unserer Kommode stand. Zu-
letzt putzte man sich die Zahne und spuckte in die Waschschiissel.
Ich sehe noch heute das graue, seifige Wasser vor mir. Im Winter
war das Wasser im Krug manchmal gefroren. Deodorant kannten wir
nicht, aber die Sommer in Gardelegen waren gemassigter als in
Amerika, sodass wir nicht so viel schwitzten. Es gab Teerseife, La-
vastein und kratzige Bursten fir hartndckigen Schmutz auf den Hén-
den.

Im Winter trugen wir im Bett dicke Wollschlafanziige. Die Un-
terwdsche wurde einmal in der Woche gewechselt. Wir besassen
eine Badewanne und einen holzbefeuerten Heisswasserboiler, was
ungewdhnlich fir Gardelegen war. Einmal in der Woche, am Sams-
tagnachmittag, badete die ganze Familie nacheinander. Zuletzt wa-
ren unsere beiden Hausmadchen an der Reihe. Das Badezimmer lag
neben dem Zimmer, das ich mit meinem Bruder Helmut teilte, und
die Tur zwischen den Zimmern hatte ein Schliisselloch — wissen Sie
noch, wie gross damals die Schliissellécher waren? Helmut und ich
beobachteten die nackten Madchen durch dieses Schliisselloch, bis
sie schliesslich Verdacht schdpften und ein Handtuch davor héngten.

Als ich Klein war, spielte unser jingeres Dienstmadchen, Martha,
haufig Verstecken unter dem Bett mit mir, und gegen Mitte der Wo-
che war ihr Korpergeruch eine Mischung aus etwas Unangenehmem
und seltsam Vertrautem.

Uberhaupt spielten Geriiche eine grosse Rolle in meiner Kindheit
und Jugend. Noch heute, liber siebzig Jahre spéter, kann ich den Ge-
ruch von Kihen, Pferden und Schweinen sofort ausmachen. Auch
den Duft von Tannen, Fichten, frisch gesammelten Pilzen und Kar-
toffeln werde ich nie vergessen. Ich erkenne den Geruch von Hun-
den und Katzen, die eigentlich ein Bad nétig gehabt hétten. Zu mei-
ner Kindheit gehort der Duft der Kohle- oder Holzfeuer aus unseren
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verschiedenen Ofen, die Gerliche aus der Backerei, dem Metzgerla-
den, der Schmiede, der Kneipe mit dem Rinnstein davor, dem Fri-
siersalon und der Drogerie. Nie werde ich die dffentliche Suppenkd-
che auf dem Hohepunkt der Wirtschaftskrise vergessen, wenn das
Aroma der Kartoffelsuppe sich mit den Ausdiinstungen der ungewa-
schenen Menge armer Leute vermischte. Letztes Jahr war ich in Gar-
delegen in der Apotheke, die friiher meinen Vater belieferte, und er-
kannte den antiseptischen Geruch sofort wieder. War es Kampfer?
Oder eher der Geruch nach «Odol», dem Mundwasser, mit dem ich
mir vor dem Zahnarztbesuch immer den Mund ausspllen musste?

Meine Mutter

Meine Mutter war eine geborene Gertrud Liebenthal. Sie war das
einzige Kind und stammte aus der N&he von Brunsbuttelkoog, dort
wo der Nordostseekanal, die Verbindungslinie zwischen Ost- und
Nordsee, in die Nordsee mindet. Sie glaubte immer, ihr Vater habe
eigentlich einen Sohn gewollt, aber stattdessen hatte er ein rothaari-
ges, kréftiges Méadchen bekommen. Als Jugendliche nahm sie heim-
lich Gesangsstunden, weil sie Wagnersopranistin werden wollte,
aber ihr Vater verbot ihr, Opernséngerin zu werden. «Keins meiner
Kinder wird jemals auf einer 6ffentlichen Buhne stehen!», sagte er.

Hausfrau wie ihre Mutter wollte meine Mutter nie werden, und so
beschloss sie, Medizin zu studieren, um «es ihm zu zeigen», wie sie
uns spéter erklarte. Damals war es ungewohnlich fur eine Frau zu
studieren, aber ihr Vater gestattete ihr den Besuch der medizinischen
Fakultat an der bertihmten Berliner Universitét. Sie redete ganz of-
fen Gber ihre Studentenzeit, wobei sie auch ihr starkes Geltungsbe-
durfnis erwéhnte, als sei es eine natiirliche Veranlagung, die sie hatte
befriedigen missen. Es Uberrascht nicht, dass Mutter als Studentin
auf Ablehnung und Bewunderung zugleich stiess, wie sie es ihr gan-
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zes Leben lang tat. Manche Leute verehrten sie, und es gab auch
einige wenige Menschen, denen sie Bewunderung entgegenbrachte,
allerdings betrachtete sie kaum jemanden als gleichwertig. Sie be-
sass bewundernswerte Eigenschaften und Absichten, aber sie provo-
zierte auch viel Reibung und Widerspruch. Ihr Leben bestand aus
einer Ansammlung von guten Taten, Streitigkeiten und Arger.

Von Grossvater Hermann, ihrem Vater, redete Mutter stets mit
einer Mischung aus Bewunderung und Ablehnung. Ich weiss nicht,
ob sie jemals auf seinem Schoss gesessen, ob er ihr vor dem Schla-
fengehen vorgelesen oder ihr einen Gutenachtkuss gegeben hat. Fir
sie war er der Kllgste von vier Briidern, auch wenn er nicht, wie
zwei seiner Briider, einen Doktortitel fihrte. Grossmutter Millie
stand zeit ihres Lebens im Schatten ihres Mannes und fir sie emp-
fand Mutter auch keine Bewunderung. Von meinem Vater hingegen,
ihrem Schwiegersohn, wurde Millie viel zértlicher geliebt als von
ihrem Mann oder ihrer Tochter.

Mutter erzéhlte gern Geschichten tber ihre Familie. Grossvater
Hermann litt an chronischem Asthma und konnte deshalb nicht in
Vollnarkose versetzt werden, als seine Gallenblase entfernt werden
musste. Der Chirurg behalf sich mit értlicher Betdubung und Gross-
vater Hermann bat darum, dass ein Spiegel tiber seinem Kopf ange-
bracht wurde, sodass er den Fortgang der Operation beobachten
konnte.

Das Asthma hatte er sich angeblich als Elfjahriger bei einem Wut-
anfall zugezogen. Er wollte mit der Postkutsche von der Schule nach
Hause fahren und stellte seinen Koffer schon einmal auf den Sitz,
weil er noch eine Besorgung machen wollte. Als er zuriickkam,
stand sein Koffer wieder auf der Strasse, ein Mann hatte sich auf
seinen Platz, den letzten freien Sitz in der Kutsche, gesetzt, und der
Kutscher wollte Grossvater nicht mehr mitnehmen. Witend be-
schloss er, neben der Kutsche nach Hause zu laufen, um «es ihnen
zu zeigen». Er gewann das Zwanzig-Kilometer-Rennen gegen die
Pferde, aber danach brach er mit einem Asthmaanfall zusammen,
und die Krankheit blieb ihm sein ganzes Leben lang.
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Grossvater Hermann war Vorsitzender des Stadtrats in Brunsbit-
telkoog und uberlebte das Ende des Ersten Weltkrieges und seine
geliebte Monarchie nur um drei Jahre. Seine jiidische Herkunft hatte
ihn nie interessiert, und als er 1921 starb, wetteiferten der protestan-
tische und der katholische Pfarrer um die Ehre, ihn beerdigen zu diir-
fen, weil es keinen jidischen Friedhof gab. Der Protestant gewann
und hielt eine so liebevolle Predigt an seinem Grab, dass sein Bi-
schof ihn daflr tadelte. Aber der Pfarrer liess sich davon nicht be-
eindrucken und warf dem Bischof stattdessen Mangel an christlicher
Né&chstenliebe vor.

Einer von Grossvater Hermanns Brudern, Ludwig, den ich nur
einmal in meinem Leben gesehen habe, war Landarzt in einem klei-
nen Ort in Pommern, und ein weiterer, Eugen, dem standig ein Trop-
fen an der Nasenspitze hing, war Viehhandler.

Der Onkel jedoch, von dem Mutter am meisten sprach, war Onkel
Emil, ein bekannter Physiker, der Pionierarbeit bei der Weiterent-
wicklung und Erforschung von Glihbirnen leistete. Die deutsche
Kaiserin, die Schirmherrin des Kaiser-Wilhelm-Instituts, des fiihren-
den deutschen Forschungsinstituts, war, wollte, dass mein Grosson-
kel Emil es leitete. Deshalb bat sie ihn, sich taufen zu lassen, was fur
Juden unerlasslich war, wenn sie Fihrungspositionen im kaiserli-
chen Deutschland tibernehmen wollten. Aber Onkel Emil weigerte
sich, obwohl er Agnostiker und ausserdem mit einer Christin verhei-
ratet war, und konnte deshalb den Posten nicht bekommen.

Man erklarte mir, dass im Kaiserreich deutschen Juden die Offi-
zierslaufbahn in der Armee, eine Karriere im Offentlichen Dienst
und Lehrstiihle an der Universitat verweigert wurden, es sei denn,
der Monarch erteilte eine Sondererlaubnis. Juden, die sich um die
kaiserliche Gunst bemiihten, galten als Uberehrgeizig, und wenn sie
sich taufen liessen, wurden sie als Heuchler und Karrieristen ange-
sehen.

Die deutschen Juden im Kaiserreich strebten aber nicht nur nach
Anerkennung durch den Monarchen, sondern wollten bei ihren
nicht-jidischen Mitmenschen auch nicht als zu strebsam gelten.
Wenn diese Gefahr bestand, mahnten sie sich gegenseitig, «Mach
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kein Risches» (was ungeféhr so viel bedeutet wie «Ruf keinen Hass
hervor»). Diese seit Generationen (berlieferten Verhaltensweisen
verschwanden auch nicht plétzlich, als wéhrend der Weimarer Re-
publik die Juden fir kurze Zeit gleichberechtigt waren. Immer noch
galt die Warnung, dass man sich zwar hervortun, die Ambitionen je-
doch nicht zu deutlich zeigen dirfe. Mir bereitete diese Einstellung
immer Probleme, weil sie mir so heuchlerisch vorkam.

Meine Mutter erzahlte stets voller Zuneigung und Stolz von ihrem
Grossvater Rosenbaum, einem winzigen Mann, der weit Uiber achtzig
geworden war. An einem lauen Sommerabend sass er mit seiner Fa-
milie vor seinem Haus, als ein strammer junger Mann auf ein paar
Rosenbiische zeigte. Er neckte den alten Mann mit einem Gedicht:
«Baumelein, Bdumelein, du bist zu klein, ein Baum zu sein.» Da-
raufhin erhob sich mein achtzigjahriger Urgrossvater und brach dem
jungen Mann den Arm. Vor Gericht wurde er freigesprochen wegen
«berechtigtem Zorn».

Bei uns zu Hause gab es oft Reibereien zwischen Mutter und den
Schwestern meines Vaters: Meine Mutter hatte das Gefihl, sie
brachten ihrem Studium nicht die geblhrende Hochachtung entge-
gen, da sie selber an keiner Universitat studieren konnten. Es gab
auch Streit zwischen ihr und meinem Onkel Fritz, dessen ménnli-
chem Standpunkt sie sich nie unterwerfen wollte. Onkel Hans, der
jungste Bruder meines Vaters, weigerte sich, Mutter ernst zu neh-
men. Seine junge Frau, Lottie, legte sich nie ernsthaft mit Mutter an.
Die beiden stritten sich nur daruber, wessen Hausmédchen die bes-
seren Manieren hatte.

Mutter konnte wundervoll mit Patienten umgehen, die Hilfe
brauchten, wie berhaupt mit jedem, der zu irgendeinem Thema An-
leitung bendtigte. Und ich kann nur sagen, sie verstand es, ihren Auf-
tritt zu inszenieren! Wenn sie zu einer Gruppe von Menschen trat,
erwartete sie, dass alle Gespréche sofort erstarben und jemand auf-
sprang, um ihr Hut und Mantel abzunehmen. Oft nahm sie einfach
ihre Arzttasche mit, auch wenn es gar nicht erforderlich war. Die
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Leute sollten ruhig wissen, dass sie nicht nur Frau Doktor war, weil
sie die Gattin eines Arztes war, sondern dass sie selber Arztin war.

Zwar wurde Mutter nie Wagnersangerin, aber sie sang fehlerfrei,
mit einer Stimme, die Glas zum Zerspringen brachte. Ich hore sie
noch heute singen, wenn sie sich am Klavier selber begleitete, oder
im Chor, wo man ihre Stimme deutlich heraushorte.

In echten Notféllen oder wenn sie wirklich witend war, konnte
Mutter unglaublich effizient sein. Ohne ihre Energie, ihren Mut und
ihre Genialitat ware unsere Familie unweigerlich zugrunde gegan-
gen. Gab es jedoch keine Krise zu bewaltigen, so nutzte Mutter ihre
Energie, um das Benehmen, die Erscheinung oder die Sprechweise
anderer zu verbessern, ob das nun erwiinscht war oder nicht. Sie war
nicht immer leicht zu ertragen. Als Kind hétte ich es zwar nicht so
formulieren kdnnen, aber ich wusste, dass die Persénlichkeit meiner
Mutter so libermassig dominant war, dass es mich grosse Anstren-
gung kostete, mich davon zu befreien. Sie erwartete immer Leistung
von mir und deshalb fiihlte ich mich in ihrer Gegenwart selten wohl.

Mein Vater

Mein Vater, Walther Herbert Sonnenfeldt, wuchs in einer birgerli-
chen jldischen Familie in Berlin auf und wurde Arzt, weil er es als
seine Aufgabe sah, den Menschen einen Dienst zu erweisen. Er liess
sich in Gardelegen nieder, da dort ein Arzt gebraucht wurde. Ge-
nauso wie seine Mutter glaubte er fest daran, dass man unter allen
Umstanden integer bleiben, Missgeschick und Ungerechtigkeit
schweigend ertragen und Gliick mit Demut geniessen miisse. Prahlen
war verpont, andere mussten die eigenen guten Eigenschaften erken-
nen und loben. Vater brachte mir zum Beispiel bei, dass ich fir
meine Handlungen selber verantwortlich sei und nie jemand ande-
rem die Schuld an meinen eigenen Fehlern geben dirfe. Er akzep-
tierte die preussischen Sitten, Ubte sie aber bescheiden, demutig und
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sanft ohne jede Arroganz aus. Dabei war er jedoch ein charakterstar-
ker Mann, der schrecklich wiitend werden konnte, wenn er nur aus-
reichend provoziert wurde.

Vater war der Erste in seiner Familie véterlicherseits, der ein Uni-
versitatsstudium absolvierte. Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach,
befand er sich im dritten Jahr seines Medizinstudiums und meldete
sich, wie die meisten «Deutschen jidischen Glaubens», sofort frei-
willig zum Dienst in der kaiserlichen Armee. Da er noch kein appro-
bierter Arzt war, diente er vier Jahre lang als so genannter «Armee-
arzt unter Aufsicht» und bekam fur seinen Einsatz im Feld das Ei-
serne Kreuz. Als behauptet wurde, die Juden hatten sich vor dem
Militardienst im Ersten Weltkrieg gedriickt, brachte mein Vater im-
mer stolz Zahlen an, die bewiesen, dass die Juden sogar grossere
Verluste als die Bevolkerung im Allgemeinen aufzuweisen hatten.

Bevor er sich freiwillig meldete, hatte mein Vater in seiner Stu-
dentenverbindung das obligatorische Duell hinter sich gebracht, bei
dem er sich seinen «Schmiss» verdient hatte. Eine seiner Lieblings-
geschichten war, wie er sich an einem Abend in Russland wéhrend
einer Kampfpause mit seinen Kumpanen aus einem nahegelegenen
Feldlazarett mit Wodka betrunken hatte. Spater wurde er von einer
Patrouille schlafend und vollig hinlber im Schnee gefunden. Ihm
wurde ein Verweis erteilt und der General fragte ihn, ob der Sach-
verhalt wirklich stimmte. «Ja, Euer Exzellenz», antwortete mein Va-
ter. Daraufhin sagte der General: «Das hat mir ja sehr imponiert.»
Eigentlich aber hielt Vater nicht viel vom Trinken. Wenn ich ihm
Jahre spéter sein abendliches Bier aus Krokels Kneipe holte, musste
ich den ganzen Weg ber immer laut pfeifen, um zu beweisen, dass
ich keinen Schluck davon trank.

Im Ersten Weltkrieg versorgte mein Vater Zehntausende von ver-
wundeten und kranken Soldaten und erwarb sich dabei die medizini-
sche Erfahrung, die ihn spéter zu einem so hervorragenden Allge-
meinarzt machte. Im Feld formte sich auch seine medizinische Phi-
losophie: «Manche werden gesund, andere jedoch nicht, ganz gleich,
was ich tue. Einigen kann man mit Medikamenten und Bettruhe hel-
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fen. Meine Aufgabe ist es, den Menschen Trost und Hoffnung zu
geben und ihnen bei der Genesung zu helfen.» Von meinem Vater
hiess es, er kdénne den Patienten schon durch Handauflegen helfen.
lhnen das Selbstvertrauen zu schenken, sie wiirden wieder gesund,
ohne Versprechungen zu machen, war damals die eigentliche Kunst
der Arzte, und mein Vater war ein Meister darin.

Wiéhrend seines Heimaturlaubes von der Front besuchte mein Va-
ter seine Professoren an der Universitéat in Berlin und lernte Mutter
kennen. Nach bester deutscher Soldatentradition kiisste er sie unter
einer Laterne, kurz darauf verlobten sie sich. Der Militardienst
wurde meinem Vater auf das Studium angerechnet und er machte
sein Examen zwei Jahre vor Mutter.

Zu den schonsten Erfahrungen meiner Kindheit gehorte es, wenn
ich Vater bei Hausbesuchen begleiten durfte. Er besuchte zahlreiche
Patienten zu Fuss, und auf diesen Gangen stellte er mir Rechenauf-
gaben oder erzédhlte von geschichtlichen Ereignissen und seiner ei-
genen Kindheit. Das Band, das damals zwischen uns entstanden ist,
hat ein Leben lang gehalten. Obwohl Vater mich fur Missetaten be-
strafte, als ich klein war, hatten wir nie ernsthaften Streit, als ich er-
wachsen wurde.

Die Familie der Mutter meines Vaters, Martha Caro, kam aus Bre-
slau in Schlesien. Sie konnten ihre Vorfahren bis auf Marthas Ur-
grossvater, Steiner, zurlickverfolgen, der Ende des 18. Jahrhunderts
durch kénigliche Proklamation preussischer Birger wurde, weil er
Munitionskdrbe flr den Koénig von Preussen herstellte. Anfang des
19. Jahrhunderts zogen die Caros nach Berlin, was damals bei den
Juden in Mode war.

Kurz bevor sie starb, erzahlte mir Grossmutter Martha, wie ihre
eigene Grossmutter gestorben war. Eines Morgens bat Grossmutter
Steiner, damals in den Neunzigern, ihr Dienstmédchen, die Zink-
wanne herauszuholen, Wasser heiss zu machen und ihre besten Klei-
der zurecht zu legen. Sie liess sich von dem Mé&dchen baden und
sagte dann: «Heute sterbe ich.» Dann zog sie ihr bestes purpurrotes
Kleid an, setzte sich in ihren Lieblingssessel, faltete die Hande — und
starb.
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Vater hatte zwei Schwestern und einen Bruder. Tante Erna, die
alteste, hatte ein Herz aus Gold und ein sonniges Gemiit, aber Mutter
machte sich so oft ungerechterweise dartber lustig, wie dumm sie
sei, dass ich mich immer bemissigt fuihlte, sie in Schutz zu nehmen.
Nach Vater kam Tante Kéthe, sehr etepetete, aber nett. Sie heiratete
Onkel Fritz, der schon friih Waise wurde.

Da er als Waise nicht das Geld fiir ein Universitatsstudium hatte,
ging Fritz mit vierzehn in die Lehre, um Geschéftsmann zu werden.
Eines Tages schickte ihn sein Chef zur altehrwiirdigen Reichsbank,
um die Gehélter abzuheben. Er wies den Kassierer darauf hin, dass
dieser ihm hundert Reichsmark zu viel gegeben habe, aber dieser
antwortete: «Mach, dass du wegkommst, du junger Schndésel, ein
Kassierer der Reichsbank macht keine Fehler.» Mein Onkel wider-
sprach noch einmal, als er jedoch auch damit keinen Erfolg hatte,
steckte er das Geld ein und ging. Eine Woche spéter sah er eine To-
desanzeige, aus der hervorging, dass der Kassierer der Reichsbank
Selbstmord begangen hatte, nachdem Buchprifer entdeckt hatten,
dass in seiner Abrechnung hundert Reichsmark fehlten. Als Onkel
Fritz mir die Geschichte erzéhlte, wurde mir klar, dass er in gewisser
Weise aus demselben Holz geschnitzt war: Ein Perfektionist und Ty-
rann zugleich, verwdhnte er meine Tante Kathe genauso, wie er sie
unterdruckte.

Onkel Hans war der jingste der Sonnenfeldt-Kinder und bis zu
seinem Tod mit Uber achtzig das Enfant terrible der Familie. Er
hatte, ebenso wie mein Vater, einen riesigen Schmiss auf der rechten
Wange. Der Vorsitzende einer schlagenden Verbindung hatte ihn
mit einer spottischen Bemerkung tber Juden zum Duell herausge-
fordert und ihm dabei eins ber sein, wie er sagte, grosses Maul ge-
zogen.

Onkel Hans studierte Chemie und machte eine Seifenfabrik auf,
die aber Pleite ging. Auch sein néchster Versuch, die Fabrikation
von Schokolade, war kein Erfolg. Dann studierte er Volks-Okono-
mie (eine Mischung aus Okonomie, Steuergesetzgebung und Ver-
fassungsrecht) und erwarb seinen Doktortitel in diesem Fach. Meine
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Mutter behauptete immer, seine Dissertation sei nicht auf ganz ehr-
lichem Wege zustande gekommen.

Als arbeitsloser Herr Doktor las Hans in den zwanziger Jahren
lber die gigantische Pleite der Stinnes-Dynastie, die Milliarden von
Mark verloren hatte. Bewaffnet mit seinem frisch erworbenen Wis-
sen Uber die Steuergesetzgebung tberredete Onkel Hans die Glaubi-
ger von Stinnes, sich von ihm vor Gericht vertreten zu lassen, damit
sie eine Steuerriickzahlung von Gber 800 Millionen Mark bewilligt
bekamen. Seine Provision betrug acht Millionen Mark, im armen
Deutschland damals eine ungeheure Summe. Hans bekam achtzig
Bundel brandneuer Tausendmarkscheine, die er in einem Koffer zu
einem Familientreffen mitbrachte. Vor den Augen der Eltern, Ge-
schwister, Schwager und Schwagerinnen, Hausméadchen und dem
Fahrstuhlfihrer 6ffnete er den Koffer und sagte zu seinem Vater:
«Z&hl nach!» Dann verteilte er Geld an die Bedurftigen, die auf seine
Einladung da waren. Von diesem Zeitpunkt an bis zu seiner Flucht
vor den Nazis elf Jahre spater war er der Mann mit der goldenen
Hand. Naja, nicht alles, was er beriihrte, wurde zu Gold, aber er ver-
stand es auf jeden Fall, die Dinge zum Glitzern zu bringen.

Deutschland im Jahr 1932

Wenn ich abends meinem Vater Bier in Krokels Kneipe holte, horte
ich haufig, wie die Géste Uber anale und andere Korperfunktionen,
die als komisch galten, Witze rissen. Je mehr sie jedoch getrunken
hatten, desto haufiger schlich sich Schadenfreude in die Ausserungen
ein, was dann nicht mehr so witzig war. Es herrschte eine seltsam
fremdenfeindliche Stimmung, Hass und Verachtung fiir alles Aus-
landische. Russen galten als Untermenschen und Tiere; Polen wur-
den als schlampig und zuriickgeblieben verspottet, Osterreichern und
Italienern konnte man nicht trauen, weil sie so gerissen waren; die
Franzosen waren degeneriert, Bayern waren weniger wert als Preu-
ssen, und Juden waren schmutzig, verschlagen und betriigerisch.
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Nichts war so gut wie deutsches Essen, deutsche Kleidung, deut-
sche Literatur oder eben auch «deutsches Blut». Das war kein gut-
mutiges Geplankel mehr, sondern es waren gnadenlose Vorurteile,
die seit jeher Feindseligkeiten zwischen den Vdlkern begunstigen.
Nur die Englander und Skandinavier blieben von der allgemeinen
Verachtung verschont. Engléander galten zwar als perfide, wurden
aber wegen ihrer Fahigkeit, Kriege zu gewinnen, und wegen ihrer
Neigung, auf die Deutschen herabzublicken, bewundert. Die Skan-
dinavier galten — wohl in Reminiszenz an ihre Vorfahren, die alten
nordischen Gottheiten — als z&h, sauber und aufrecht. Als 1931 die
Wirtschaft in Deutschland vollends zusammenbrach, erreichten
Hass und Verachtung den Hohepunkt. Die Arbeitslosigkeit in
Deutschland war so gross, dass manche Patienten meine Eltern nur
mit Nahrungsmitteln oder irgendwelchen Hilfsdiensten bezahlen
konnten, weil sie kein Geld hatten. Vater und Mutter wurden als
«Armendrzte» bekannt, weil sie immer halfen, auch wenn sie nichts
dafur bezahlt bekamen.

Ein Bauer gab meiner Mutter einmal fiir einen Hausbesuch ein
Dutzend Eier. Als sie Uber den Hof ging, fielen die Eier aus ihrer
Tasche heraus in einen Kuhfladen. Sie sammelte die, die nicht ka-
puttgegangen waren, auf, wischte sie ab und steckte sie wieder in die
Tasche. In jener Zeit wurden keine Nahrungsmittel verschwendet.
Selbst halbfaulige Apfel wurden gekocht oder fir Kuchen verwen-
det. Hunger hatten wir nie. Mein typisches Pausenbrot in der Schule
bestand aus Graubrot mit Speck und hausgerducherter Schweine-
wurst. Obst oder Kuchen gab es nicht, und Wasser holten wir uns an
der Pumpe im Schulhof. Und diese Erndhrung hielt uns relativ ge-
sund!

Mutters wohltatige Impulse wurden in den Jahren 1930-1933
stark gefordert. H&ufig lauteten Bettler bei uns an der Tir, und Mut-
ter gab ihnen meistens etwas zu essen. Einmal nahm ein Bettler nur
zbégernd den Teller mit Erbsensuppe an, den sie ihm reichte. Nach
einer Weile lautete er wieder und gab den blank geputzten Teller
zurtick. Als am nédchsten Tag meine Mutter ihren Regenschirm auf-
spannte, der in einem Sténder vor der Haustlr steckte, regnete es kal-
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te Erbsensuppe auf sie. Offensichtlich wird Wohltétigkeit nicht im-
mer belohnt.

Ich wusste nie, woher diese Bettler kamen, wo sie hingingen oder
wo sie schliefen. Wir nannten sie Schnorrer, und sie hatten einen un-
truglichen Instinkt daftr, sich gerade die Hauser herauszupicken, wo
man ihnen auch etwas gab. Manche waren bettelarme Juden, die es
aus dem «Osten» nach Gardelegen verschlagen hatte, und es wurde
uns stets deutlich vermittelt, dass wir etwas Besseres seien als sie.

Im Deutschland vor der Hitlerzeit waren Gleichheit und Gleich-
berechtigung eher Schlagworte als Realitat. Wenn sie mit einem Ho-
hergestellten redeten, verhielten sich die Deutschen immer unter-
wiirfig, &nderten jedoch ihr Verhalten sofort, wenn ein Untergebener
vor ihnen stand. Viele Jahre spéter horte ich die Redensart «Jeder
Deutsche muss jemanden Uber sich haben» und mir kam in den Sinn,
dass dies gleichzeitig bedeutete, es misse auch jemand unter ihm
sein! Mir fiel schon frih auf, dass selbst Mutter weniger selbstbe-
wusst auftrat, wenn sie jemandem gegeniberstand, der einen héhe-
ren Rang einnahm als sie. In Gardelegen gab es eine adelige Dame,
der sie mit dusserstem Respekt begegnete, wahrend sie ansonsten
recht selbstbewusst war. Ein solches Verhalten war in jener Zeit ganz
normal.

Statusdenken war allgegenwaértig, und wirklich gleich waren sich
die Birger nur in ihrer Ehrfurcht vor dem Staat, mit Institutionen wie
Armee, Polizei, Gericht und Schule. Wir lebten in einer Gesellschaft,
in der Uniformen und Autoritét verehrt wurden. Ich kann mich noch
gut erinnern, dass Arbeiter immer den Hut oder die Kappe zogen,
wenn sie mit meinem Vater sprachen — bevor er ein verachteter Jude
wurde. Der Sohn des Arztes zu sein verlieh mir in meiner Kindheit
einen gewissen Rang unter meinen Spielkameraden.

Es gibt ein deutsches Wort, das in keiner anderen Sprache ein
Aguivalent hat: Zivilcourage. Lange bevor Hitler den totalen Gehor-
sam verlangte, scheuten sich die Deutschen schon davor, sich gegen
eine Autoritat zu wehren oder, Gott bewahre, einen uniformierten
Représentanten des Staates anzugreifen. Wenn es um Rang oder Au-
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toritat ging, waren Ehrerbietung, Heuchelei und Unterwirfigkeit die
Norm, nicht Zivilcourage.

Die Deutschen fiihlten sich wohl, wenn alles sauber und or-
dentlich war. Rang war Rang und wurde durch Titel verstarkt und
ausgedrickt. Jemand, der einen Traktor besass, war «Herr Traktor-
besitzer», und der Backer war «Herr Backermeister», wahrend der
einfache Arbeiter noch nicht einmal mit Herr angeredet wurde. Die
Frau des Arztes war Frau Doktor. Das mag nicht fur die gesamte
deutsche Gesellschaft gegolten haben, aber in der Sandstrasse, wo
ich aufwuchs, war es an der Tagesordnung. Mir jedenfalls war die
Hackordnung in der Nachbarschaft sehr wohl bekannt.

In den zwanziger Jahren, wéhrend der Weimarer Republik, ba-
sierten Klasse und Rang offiziell auf der Ausbildung und nicht so
offensichtlich auf ererbten Titeln und Reichtum, wie es im Kaiser-
reich der Fall gewesen war. Dieser Wandel in den Kriterien wirkte
sich auf die deutsche Gesellschaft jedoch nicht so aus, wie man hatte
meinen kdnnen. Eine Gymnasialausbildung kostete nicht nur Geld,
sondern minderte auch das Familieneinkommen: Die Kinder konn-
ten als Gymnasiasten hierzu nicht mehr in dem Masse beitragen, wie
wenn sie die Schule mit vierzehn verlassen hétten. Fir Familien, die
ihre eigenen Nahrungsmittel anbauten, Familien, in denen die Mut-
ter noch die Kleider nahte, war es nicht leicht, Kindern {iber vierzehn
den Besuch des Gymnasiums zu ermdglichen. Ausbildung hatte im-
mer noch etwas mit Vermdégen zu tun und so dnderte sich auch die
Gesellschaft nicht so schnell, wie man hétte erwarten konnen. In der
Weimarer Republik konnte sich das Proletariat zwar in politischen
Parteien zusammenschliessen, blieb jedoch wirtschaftlich benach-
teiligt, weil es sich die bessere Ausbildung nicht leisten konnte.

Aufgrund ihrer politisch liberalen Einstellung lehnten meine El-
tern Militarismus und Klassenprivilegien auf der intellektuellen
Ebene ab, aber die Gesellschaft, in der wir lebten, verehrte Unifor-
men, Helden und Siege. Wir hatten grosse, prachtvoll gebundene
Biicher mit Bildern aus der «heroischen» Zeit der deutschen Ge-
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schichte. Lithographien des preussischen Generals Bliicher, der Na-
poleon bei Waterloo eine Niederlage bescherte, wobei allerdings der
Duke of Wellington nicht erwahnt wurde. Aufwihlende Bilder von
preussischen Siegen (iber Danemark, Osterreich und Frankreich,
Kriege, die Bismarck gewonnen hatte und aus denen er das Reich
schuf Auch der heldenhafte Hindenburg, der damalige Reichsprési-
dent, war auf einem Pferd mit dem Séabel in der Hand abgebildet, ein
militérischer Held, der die russischen Horden vertrieb.

Mit der Taschenlampe las ich abends im Bett unter der Decke gli-
hende Berichte von Deutschlands siegreichem Marsch nach Belgien
und Frankreich zu Beginn des Ersten Weltkrieges, aber es wurde
kein Wort daruiber verloren, dass sich Deutschland ergeben musste,
um die Alliierten davon abzuhalten, weiter ins Land vorzudringen.
Mir wurde beigebracht, dass Deutschland gezwungen gewesen war,
zu kapitulieren und das Diktat des Versailler Vertrags zu akzeptie-
ren, weil ihnen linke Verrater wie Walter Rathenau, der die Kriegs-
rohstoffabteilung im preussischen Kriegsministerium aufgebaut
hatte, und Rosa Luxemburg, eine kommunistische Reichstagsabge-
ordnete, in den Riicken gefallen waren. Beide waren im Ubrigen Ju-
den gewesen und nach dem Krieg ermordet worden. Erst 1945 bei
den Nurnberger Prozessen sah ich den Beweis dafiir, dass die deut-
schen Generéle 1918 die weisse Fahne gehisst hatten, wahrend ihre
Truppen noch in Frankreich und Belgien kdmpften, um sich nicht auf
deutschem Boden ergeben zu missen. Die verlogene Dolchstossle-
gende wurde von den Nazis und den Rechten endlos wiederholt, und
die Linke hat sich nie dagegen gewehrt. In den Geschichten, die ich
mit der Taschenlampe unter der Bettdecke las, dlrsteten die Deut-
schen nach Wiederherstellung ihres Stolzes und der Tilgung ihrer
Schmach.

Der Vertrag von Versailles benannte und bestrafte Deutschland
als alleinigen Anstifter des Ersten Weltkrieges (eine fragwiirdige Be-
hauptung), sah allerdings die Ursache fiir Deutschlands Niederlage
nicht im militarischen Versagen. Es mussten Reparationszahlungen
erbracht werden, die sich das Land nicht leisten konnte, und durch
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den Versailler Vertrag wurden der Armee strenge Restriktionen auf-
erlegt, die diese kriegerische Nation noch mehr demdtigten. Hunger
und Obdachlosigkeit, verursacht durch die weltweite Wirtschafts-
krise, begleitet von Wut und Ressentiments gegen die Sieger des
Ersten Weltkrieges, die noch durch die Ligen des Militars geschirt
wurden, machten aus den Deutschen eine niedergeschlagene, para-
noide Gesellschaft. Und soweit ein Kind solche Dinge spiren kann,
hegte auch ich derartige Gefhle.

Mein Herz schlug schneller, als man mir als Schuljunge bei-
brachte, wie ein Soldat zu marschieren, mit einem Stock Uber der
Schulter, der mein Gewehr darstellen sollte. Meine Familie trauerte
wie alle anderen Familien dem verlorenen Ruhm Deutschlands nach,
und auch wir strebten danach, den deutschen Nationalstolz wieder
herzustellen. Im vierten Schuljahr hérte ich Hitlers Namen haufiger.
Er war ein Veteran, ein tapferer, hoch dekorierter Soldat, der den
Einsatz von Giftgas in den Schiitzengraben miterlebt hatte und im-
mer wieder betonte, wie sehr er den Krieg hasse. Er versprach dem
deutschen Volk Arbeit und Essen und wollte aus Deutschland wie-
der eine Nation voller Ehre und Stolz machen. 1932 und 1933 er-
wahnte er zundchst noch nichts von dem Rassenhass, den er in
«Mein Kampf» dargelegt hatte und spéter mit solcher Vernichtungs-
kraft schiirte.

Wir besassen eins der wenigen Radios in Gardelegen, und Vater
lud den protestantischen Pfarrer und den katholischen Priester ein,
sich mit ihm zusammen das Wahlergebnis von 1932 anzuhéren. Auf
gesellschaftlicher Ebene begegneten sich diese beiden Kirchenman-
ner nur in unserem Haus. Deutschland war zerrissen durch einen bit-
teren, oft todlichen Streit zwischen dem linken Lager, also der kom-
munistischen und der sozialdemokratischen Partei, und den Nazis
sowie der monarchistischen deutschen Nationalpartei auf der rech-
ten Seite. Das Zentrum, die hauptsachlich katholische Partei der
Mitte, war nicht stark genug, um den Hass zwischen beiden Seiten
auszugleichen. Es ist seltsam, dass ich mich noch so gut daran erin-
nere, wie mein judischer Vater sagte, «Dieser Hitler klingt ziemlich
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verninftig», wobei die beiden Kirchenmanner ihm vehement wider-
sprachen. 1932 versuchte Hitler, auch die Stimmen vom Zentrum zu
bekommen, weil die Linke, die Kommunisten und die Sozialdemo-
kraten, nie fur ihn stimmen wirde. Die Rechte hatte er bereits auf
seiner Seite. Also massigte Hitler seine Botschaft, damit er auch die
politisch Geméssigten erreichte. Er brauchte ihre Stimmen, um von
Hindenburg, dem betagten Reichsprésidenten und Symbol fir die
deutschen Werte, zum Kanzler ernannt zu werden.

Bei der Wahl bekam Hitler weniger als flinfunddreissig Prozent
der Stimmen, nicht genug, um eine nationalsozialistische Regierung
zu bilden. Sechs Monate spater, am 30. Januar 1933, nachdem einige
Koalitionen gescheitert waren, ernannte Hindenburg Hitler zum
Kanzler einer weiteren Koalitionsregierung. Mit konventionellen
Methoden hatten es die anderen nicht geschafft, Deutschland wieder
auf die Beine zu bringen, und nun war Hitler an der Reihe.

Die Nazis kommen an die Macht

Vier Wochen nach Hitlers Ernennung, am Abend des 27. Februars
1933, wurde der leerstehende Reichstag, der Sitz des Deutschen Par-
laments, in Brand gesetzt. Das Feuer gefahrdete niemanden, aber die
Nazis interpretierten es als einen Angriff auf Gesetz und Ordnung.
Am néchsten Morgen erhielt Hitler von Hindenburg ein so genanntes
«Erméchtigungsgesetz, um die Demokratie zu wahren». Dass der
Reichsprasident die Macht hatte, ein solches Dekret zu erlassen, war
ein fataler Fehler in der Weimarer Verfassung, und Hitlerverstand,
ihn zu seinem Vorteil zu nutzen. Obwohl das Gesetz eigentlich nur
dazu gedacht war, mit bewaffneten Aufstdnden oder unprovozierten
Notféllen fertig zu werden, gab es dadurch Hitler sofortige, unbe-
schrankte Macht, um die Freiheiten der Biirger zu beschneiden, ohne
dass die Gerichtsbarkeit eingreifen konnte. Somit konnten die Nazis
Oppositionsfihrer «zu ihrem eigenen Schutz» einsperren.
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Am 5. Mérz 1933 rief Hitler Neuwahlen aus, aber die National-
sozialisten erreichten trotzdem nur vierundvierzig Prozent der Stim-
men. Daraufhin schickten sie so viele Oppositionsabgeordnete ins
Geféangnis, dass sie und ihre Verbiindeten eine Zweidrittelmehrheit
erreichten und im Parlament beschlussfahig waren. Am 24. Marz
1933 bestatigte der Reichstag den Prasidentenerlass und stimmte fir
die «Verordnung zum Schutz von Volk und Staat», die Hitler unein-
geschrankte Macht tiber das Leben in Deutschland verlieh. Heute ist
mir naturlich klar, was geschah, aber damals war ich noch zu jung,
um es zu begreifen, und niemand erklarte es mir. Wahrscheinlich
verstanden noch nicht einmal die meisten Erwachsenen, dass Hitler
Deutschland jetzt vollkommen in der Hand hatte.

Am 1. April 1933 bekam ich mit, wie die Nazis judische Ge-
schafte und Handwerksbetriebe boykottierten. Eines unserer Dienst-
médchen hatte mich von der Schule abgeholt. Vor unserem Haus
standen zwei SA-Mé&nner in ihren braunen Uniformen. Damals war
bei solchen Einsétzen auch noch die mit Revolvern bewaffnete Po-
lizei dabei. Viele von Vaters Patienten, auch die, denen gar nichts
fehlte, kamen an diesem Tag zu ihm in die Praxis, um ihre Loyalitat
zu bekunden. Aber die einfachen Leute wirden es spater nie mehr
wagen, sich gegen die Nazis zu erheben. 1933 allerdings représen-
tierten die Nazis noch nicht den Staat. Vater notierte in seinem Ta-
gebuch, dass seine Praxis noch zwei weitere Jahre lang, bis 1935,
florierte, da Mutter und er die beliebtesten Arzte in der ganzen Stadt
waren und gebraucht wurden. Danach ging es bergab.

Bis dahin hatte ich nie einen jlidischen Gottesdienst besucht, und
dass ich Jude war, wusste ich nur, weil ich im Vergleich zu anderen
Jungen beschnitten war. An diesem Tag 1933 jedoch setzten sich
meine Eltern mit allen anderen jidischen Familien in Gardelegen in
Verbindung. Es hatte nie eine jiidische Gemeinde im Ort gegeben,
aber jetzt schlossen sich die Juden zusammen.

Jener Tag war ein Wendepunkt in meinem Leben. Ich war ein
deutscher Junge gewesen, der Sohn des Arztes, Klassenbester, ein
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natdrlicher und beliebter Anfuhrer der anderen Kinder. Plétzlich
wurde aus mir ein Mitglied einer verachtenswerten Rasse, ein Verra-
ter an Deutschland und eine unerwiinschte Person. Wir hofften je-
doch trotzdem immer noch, dass dies nur vorubergehend sei. Ich er-
innere mich nur zu gut daran, wie die Erwachsenen erklarten, dieses
Mal sei Hitler zu weit gegangen und er wiirde bald von der Bildflache
verschwinden. Alle dachten, Préasident Hindenburg wiirde daftr sor-
gen, dass er abgesetzt wirde.

Ich war mittlerweile auf dem Gymnasium. Statt neunundvierzig
Klassenkameraden, wie in der Grundschule, waren wir nur noch
sechzehn in der Klasse, darunter sechs aus den umliegenden Dorfern.
Es gab auch drei Madchen, die getrennt von den Jungen sassen. In
meinem zweiten Monat auf dem Gymnasium hatte ich das letzte er-
freuliche Schulerlebnis. Wir machten eine Schwimmpriifung, und
ich war der Einzige aus meiner Klasse, der den Kopfsprung vom
Dreimeterbrett beherrschte. Bevor jemand merkte, dass ich der Ju-
denjunge war, klatschten alle.

Meine Welt begann sich zu verandern, zunéchst langsam, dann
aber immer schneller, wie ein Schneeball, aus dem eine Lawine wird.
Zuerst traf mich die Grindung der Hitleijugend. Viele meiner Klas-
senkameraden traten ihr bei, bekamen den Dolch mit dem eingravier-
ten Hakenkreuz und die Uniform. Die Médchen schlossen sich im
BDM (Bund Deutscher Madel) zusammen, und auch sie zogen sin-
gend durch die Stadt, wenn es ins Ferienlager oder zu Spielen ging.
Die Jungen lernten Schiessen und Selbstverteidigung und trieben
Sport.

Der Hitlerjugend war es verboten, mit Juden zu sprechen oder zu
spielen. Anfangs, bevor lberhaupt jemand begriff, wie viel Bdses
sich unter der scheinbar wohltatigen Oberflache verbarg, litten Hel-
mut und ich darunter, ausgeschlossen zu sein. Jahre spéter erinnerte
sich Mutter daran, wie Helmut, der damals erst sieben war, hinter der
Gardine stand und sehnslichtig auf die Hitlerjugend blickte, die sin-
gend durch die Strassen marschierte. Die jiidischen Gemeinden in
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grosseren Stadten organisierten Jugendaktivitdten wie den Bar
Kochba Sport Verein, aber in Gardelegen, wo es nur funf jldische
Kinder unterschiedlichen Alters gab, war das unmdglich. Mutter
machte zwar Ausfliige mit uns, aber das entschadigte uns nicht fir
das Gefiihl des Ausgeschlossenseins und die Unannehmlichkeiten,
die wir ertragen mussten, zumal fanatische Betreuer immer mehr
Gift in die Kopfe der Hitlerjugend traufelten. Ich kann mich noch gut
an ein Lied erinnern, «Und wenn das Judenblut vom Messer spritzt»,
das zu einer schnellen, frohlichen Marschmelodie gesungen wurde.
In Gardelegen waren das jedoch zundchst nur Worte. Noch niemand
war korperlich verletzt oder vertrieben worden, und noch waren
keine jldischen Geschafte geschlossen worden.

Auch 1934 hielt die Polizei die Nazirandalierer noch in Schach.
Président Hindenburg lebte noch, und da er als Nationalheld verehrt
wurde, hiitete Hitler sich, ihn zu provozieren. Dann jedoch starb er
und alle spekulierten, wer wohl seine Nachfolge antreten wiirde.

Hitler liess Hindenburg in einem Staatsbegrabnis von wagneria-
nischen Ausmassen beisetzen. Dann erklarte er sich, unter Missach-
tung der Verfassung, die er bereits pervertiert hatte, um an die Macht
zu kommen, zum obersten Fiihrer von Deutschland. Alle, das Militar
und die Verwaltung, Polizei, Lehrer und die Gerichtsbarkeit, muss-
ten jetzt einen Treueeid auf Hitlers Person ablegen — nicht auf die
Verfassung, nicht auf ihr Land, sondern auf Hitler, den Fihrer. Und
es war ein Verbrechen, den Eid zu verletzen. So wurde Hitler der
Staat und Antisemitismus wurde zur Staatspolitik und zum Gesetz.

Um die verfassungsmaéssige Justiz zu umgehen, hatte Hitler be-
reits «\VVolksgerichtshéfe» geschaffen, in denen nur Parteimitglieder
sassen. Der Reichsjustizminister —im Ubrigen ein seltsamer Titel im
nationalsozialistischen Deutschland — erklérte: «Friher haben wir
gefragt: ,Was ist Gesetz?) Heute fragen wir nur noch: ,Was will der
Fuhrer?)» Weder die protestantische noch die katholische Kirche
&usserten moralische Bedenken. Auch die Zeitungen waren fest in
der Hand der Nazis. Der Rundfunk, das staatlich kontrollierte Radio,
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wurde Goebbels’ Propagandainstrument. Auslandische Sender zu
héren war verboten. Bucher, die nicht der nationalsozialistischen
Doktrin entsprachen, wurden verbrannt. Jegliche Form von Opposi-
tion galt als Verrat.

Ohne auf den Rat seiner Militarberater zu horen, besetzte Hitler
erneut das Rheinland, dessen Entmilitarisierung im Versailler Ver-
trag festgelegt worden war. Deutschland war noch nicht wieder be-
waffnet, und unverstandlicherweise liessen Frankreich und England,
die gut bewaffnete Tschechoslowakei, Polen und die méchtige Sow-
jetunion ohne jeden Einwand zu, dass Hitler den Vertrag ignorierte.
Nachdem er die Opposition im eigenen Land mundtot gemacht hatte,
legitimierten auch Deutschlands Erzfeinde ihn, indem sie schwiegen.
Bei uns in Gardelegen waren alle ausser sich vor Freude lber die
Wiederherstellung der deutschen Wiirde, sogar Hitlers Widersacher
oder Juden wie meine Eltern und wir Kinder. Man sang Lieder uber
den Rhein, die Loreley und die Nibelungen. Die Deutschen fiihlten
sich wie wagnerianische Helden. In unserer Strasse wie in ganz
Deutschland wurden die Fahnen gehisst, manchmal sogar die alte
kaiserliche Fahne.

Nachdem Hitler den Staat erobert hatte, machte er sich daran, die
deutsche Seele zu erobern. Meine Familie fiihlte sich immer noch als
Deutsche und noch hatten wir Deutschland nicht mit Nationalsozia-
lismus gleichgesetzt. Warum sollten wir auch? Wir glaubten ja im-
mer noch, dass Hitler sich entweder nicht mehr lange halten oder
gemassigter werden wiirde. Die Wiederbesetzung des Rheinlands
war jedoch wirklich ein entscheidender Moment, und spétestens da
hétten wir begreifen mussen, dass Hitler an der Macht bleiben wiirde.
Es war niemand mehr da, der ihn hétte stiirzen kénnen: Seine fanati-
schen Braun- und Schwarzhemden standen hinter ihm, die Armee
war wiederbewaffnet worden, und die sechzig Millionen Deutschen
waren begeistert von seinen Taten. Zwischen 1933 und 1935 holte
Hitler Deutschland aus der Depression heraus. Die Léhne stiegen,
die Arbeitslosenzahlen sanken und noch verlangten seine antisemi-
tischen Ausserungen von gewéhnlichen Burgern nichts Unrechtes.
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Warum sollten sich die Deutschen &ngstigen, wenn noch nicht ein-
mal die meisten Juden so alarmiert waren, dass sie das Land verlies-
sen?

Obwohl niemand Hitler bedrohte, so brauchte er doch, wie jeder
Diktator, Feinde. Verbal dienten ihm England, Frankreich, Polen
und die Tschechoslowakei als Zielscheibe, die meisten Hasstiraden
richteten sich jedoch gegen die Sowjetunion. Diese Lander waren
seine dusseren Feinde. Hinter ihm standen «gute» Deutsche, und so-
mit blieben als einzige mdégliche Feinde im Innern die Juden. Sein
Hass, sein Neid und seine Verschlagenheit, die verzerrten geschicht-
lichen Darstellungen und das Gift des unverstandenen Kdnstlers, all
das, was er in «Mein Kampf» beschrieben hatte, trat jetzt zutage.

Gemieden und gedemiitigt, aber noch nicht von den Nazis tddlich
getroffen, besannen sich viele deutsche Juden auf ihre Religion, ob

Richards (Wolfgangs) Bar Mitzvah, Gardelegen, Juli 1936, mit Eltern,
Bruder, Grossvater, Onkeln, Tanten, und weiteren Familienmitgliedern.
Richard ganz rechts im weissen Hemd in der dritten Reihe von oben
bei seinem Vater
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nun aus einem ldentifikationsbediirfnis oder aus Schuldgefihl her-
aus, das kann ich nicht sagen. Plétzlich wollten auch meine Eltern
sich wie Juden verhalten, vor allem meine Mutter. Mir gefiel das
nicht. Nach meiner Bar Mizwah 1936 weigerte ich mich, noch mehr
mit Religion zu tun zu haben. Ich wusste, dass die Tatsache, dass die
deutschen Juden ihren Glauben nicht praktizierten, nichts mit dem
Nationalsozialismus zu tun hatte, und wenn wir jetzt althergebrachte
Rituale wieder aufleben liessen, so wiirde das gegen Hitler nichts
ausrichten. Ich wollte kein glaubiger Jude sein, nur weil Hitler die
Juden verfolgte.

Nach den Olympischen Spielen in Berlin 1936, die Hitler mit
Gréuelberichten von antisemitischem Terror nicht verderben wollte,
zog sich die Schlinge langsam immer enger zu. Aber immer noch
ging alles nur schrittweise vor sich. In dieser Zeit verlor mein Vater
die meisten seiner Patienten, weil die Versicherungen jiidischen Arz-
ten nichts mehr bezahlen durften. Meine Eltern kampften ums Uber-
leben, und meine erfinderische Mutter verwandelte mehrere Zimmer
unseres grossen Hauses in ein Genesungsheim flr Berliner Juden.
Weil es nur wenige jidische Hebammen und noch weniger judische
Geburtsstatten gab, wurde ein weiteres Zimmer zu einem Kreisssaal
umfunktioniert. So hatten meine Eltern wenigstens ein Einkommen.

Da das Menetekel an der Wand mittlerweile nicht mehr zu tber-
sehen war, gerieten die Juden nun in Panik. Bevor 1935 die so ge-
nannten Nirnberger Gesetze in Kraft traten, hatten nur diejenigen
das Land verlassen, die beflirchten mussten, umgebracht oder ver-
haftet zu werden. Mit dieser offenen Verletzung der Biirgerrechte je-
doch legte sich die Schlinge um den Hals jedes deutschen Juden. Die
Nirnberger Gesetze machten aus den Ubergriffen von Schligertypen
staatlich anerkannte Politik. Juden durften keinen Beruf mehr ausi-
ben. Sie wurden zu Aussétzigen, leichte Beute fir ihre Verfolger und
jeden, der ihnen etwas antun wollte. Jetzt hatten sie keine Mdglich-
keit mehr, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Alle Deutschen
mussten Antisemiten sein. Und doch kannte ich selbst auch 1938
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Richards Personalausweis, 11. Juni 1937

noch niemanden, der umgebracht worden war, obwohl allen mittler-
weile die Schlinge bereits um den Hals lag. Uber Konzentrationsla-
ger wurde nur getuschelt.

Zwischen 1933 und 1938 erlebten Helmut und ich, wie sich alle
unsere Freunde von uns abwandten. Die Eltern dieser Kinder muss-
ten ihre berufliche Laufbahn, ihre Geschafte, ihr Einkommen und
ihren gesellschaftlichen Status schiitzen. Wenn ihre Kinder sich mit
Juden einliessen, waren ihr Besitz und ihre Zukunft in ernster Ge-
fahr. In allen Laden hingen Schilder, auf denen stand, «Juden sind
hier nicht erwiinscht», und die anderen Kinder verspotteten mich als
stinkenden, diebischen Perversen. Als Heranwachsender erfuhr ich,
was es bedeutete, vollkommen von Gleichaltrigen isoliert zu sein —
wobei ich mich gleichzeitig naturlich fragte, ob nicht doch etwas
Wahres an den gemeinen Beschimpfungen war. Einmal jagte mich
eine Bande von ungefahr zwanzig Jungen als «dreckigen Juden», bis
ich Steine nach ihnen warf. Erst da liessen sie mich in Ruhe. Da ich
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keine Freunde hatte, entwickelte ich Hobbys und baute Radios fir
meine Familie.

1937 erlebten Helmut und ich kurz eine freie Gesellschaft. Wir
verbrachten die Sommerferien bei einer alten Freundin von Mutter
in Danzig oder Gdansk, der Stadt, die spater mit Lech Walesa die
Wiege der polnischen Freiheit wurde. Danzig war vor 1939 eine so
genannte Freie Stadt, was im Versailler Vertrag festgeschrieben war.
Zwar wurde deutsch gesprochen, aber die Burger unterlagen nicht
der Nazi-Gesetzgebung. Das Alltagsleben war &hnlich wie in den
deutschen Stadten vergleichbarer Grosse, es herrschte jedoch nicht
die bedrlickende Atmosphére eines totalitdren Regimes. Das Leben
in Danzig, wo es auch schone Strdnde gab, war so viel besser als in
Hitlerdeutschland, dass ich es idealisierte. Und in Danzig hatte ich
auch meine erste Romanze. Ihr Name war Marianne, sie war eine
Nichte unserer Gastgeberin und ein bisschen &lter als ich. Wir waren
unzertrennlich und fihrten, wie alle Jungverliebten, endlose Gespré-
che, worlber sich unsere Bruder lustig machten.

Mit dem Sommer in Danzig endete auch meine erste Liebelei. Die
beiden judischen Mé&dchen in Gardelegen waren nicht im richtigen
Alter und abgesehen davon interessierten sie mich auch nicht. Und
eine Beziehung mit einem arischen Madchen einzugehen war mir
natdrlich verboten. Heimlich jedoch warf ich einigen Blicke zu, und
manche erwiderten sie auch. Bei einer Romanze zwischen einem ju-
dischen Heranwachsenden und einem arischen Madchen wére der
Junge ins Gefangnis gekommen und das Mé&dchen waére auf der
Strasse als Judenliebchen angespuckt worden. Folglich ergab sich
aus heimlichen Blicken nie eine Verabredung.

Viel ernster als mein nicht vorhandenes Liebesleben war jedoch
die bittere Erkenntnis, dass wir Deutschland verlassen mussten.
Aber was sollten wir tun?

Freunde hatten Mutter einmal mit einer judischen Familie be-
kannt gemacht, die vor ungefahr zehn Jahren auf dem Weg von
Russland nach Baltimore, wo sie mittlerweile einen Lebensmittella-
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den besass, durch Gardelegen gekommen war. Mutter nahm Kontakt
mit ihnen auf, und sie luden sie nach Amerika ein. Wéhrend ihres
Aufenthaltes dort halfen sie ihr dabei, den vorgeschriebenen Fiir-
sprecher zu finden, der fiir ein amerikanisches Einwanderungsvisum
unerlasslich war. Mutters Riickkehr aus Amerika war eine freudige
Zeit, weil wir jetzt ein Ende unseres Leidens in Deutschland absehen
konnten. In ein paar Monaten wiirden wir eine Quotennummer und
dann ein Visum fur die Vereinigten Staaten bekommen. Hochgemut
feierten wir.

Inzwischen war das Leben in Gardelegen zur Holle geworden. Ich
hatte einen beschrénkten Lehrer namens P. Er war «Oberschulleh-
rer» und durfte eigentlich im Gegensatz zu Gymnasiallehrern mit
Doktortitel nur Kunst und Mathematik fur die funfte Klasse unter-
richten.

Eines Tages, im Jahr 1937, begann dieser Lehrer seinen Unter-
richt mit dem Hitlergruss und brullte «Heil Hitler!». Ich als der ein-
zige judische Junge in der Klasse erwiderte den Gruss nicht, und als
er mich daraufhin anschrie, erklarte ich ihm, dass ich das als Jude
nicht dirfe (es gab tatséchlich eine solche Verordnung). Er geriet
ausser sich vor Wut, mit verzerrtem Gesicht schrie er mich mit iber-
kippender Stimme an. Dann holte er keuchend Luft und erklérte mir,
ich solle mich draussen in eine dunkle Ecke der Halle stellen, bis er
den Hitlergruss beendet habe. Von da an musste ich mehrmals in der
Woche draussen warten, bis alle meine Klassenkameraden an mei-
nem Lehrer vorbei in die Klasse marschiert waren und ihm den Hit-
lergruss entboten hatten. Dann liess er jemanden rufen, «der Jude
kann jetzt hereinkommen». Da die Deutschen immer schon zur
Schadenfreude neigten, war das fiir einige meiner Klassenkamera-
den ein grosser Spass. Ich habe meinen Eltern nie davon erzahlt.

Besagter Lehrer verkiindete auch in der Klasse meines Bruders,
dass er den Schulern etwas uber die Juden erzdhlen wolle und dass
solange der Jude das Klassenzimmer verlassen missse. Helmut, der
damals elf war, sagte: «Ilch mdchte aber lieber bleiben, weil ich auch
hoéren will, was Sie zu sagen haben.» Daraufhin brabbelte der Lehrer
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alles Magliche uber die Juden, so wie sie in «Der Stirmer», Julius
Streichers beruichtigtem Hetzblatt, dargestellt wurden: Sie seien
hésslich, schmutzig, geldgierig, brachten kleine Kinder um, zettelten
internationale Verschworungen an, seien gemeine Verfihrer und
Feinde des deutschen Volkes mit stinkendem Atem und abwegigen
Gedanken. Als er fertig war, soll Helmut gesagt haben: «Danke fur
lhre Erklarung!» Er war der einzige Lehrer, der sich an jldischen
Kindern vergriff, und es gab Geriichte, er sei geheimer Chef der ort-
lichen Gestapo. Interessanterweise hatte ebendieser Mann eine rie-
sige Nase mit einem enormen Hocker und war somit die Personifi-
zierung der groben Karikaturen aus dem «Stlrmer». Ich habe mich
immer gefragt, ob er vielleicht so ein glihender Nazi war, weil er
furchtete, wegen seiner Nase fur einen Juden gehalten zu werden.

Ich hatte noch einen weiteren Zusammenstoss mit meinem dama-
ligen Klassenlehrer, wobei er mir einen Tadel wegen «jtdischer Ar-
roganz» ins Klassenbuch eintrug, der spater auch auf meinem Zeug-
nis erschien. Da ich mit vierzehn nicht mehr schulpflichtig war, er-
klérte ich meinen Eltern, ich wolle von der Schule abgehen. Sie sorg-
ten jedoch dafir, dass ich auf ein jludisches Gymnasium nach Berlin
wechseln konnte, wo einige der besten Lehrer der Welt unterrichte-
ten. Kurz darauf wechselte auch Helmut an diese Schule. In seinem
Gardelegener Abgangszeugnis stand, dass er von nun an eine «Ju-
denschule» besuchte, was nach dem Sprachverstandnis der Nazis ei-
nen Ort bedeutete, an dem es drunter und driiber ging und Autoritat,
Disziplin, Ordnung und Sauberkeit einer Nazi-Schule nicht mehr ge-
wahrleistet waren.

Ich war funfzehn, als ich nach Berlin zog. Zuerst wohnte ich bei
Tante Lottie und Onkel Hans, die in mir einen fantastischen Baby-
sitter fur ihren siebenjéhrigen Sohn sahen. Aber ich hatte andere
Dinge im Sinn. Meine neue Schule war koedukativ und es gab dort
ein paar Mé&dchen, die mich interessierten und umgekehrt. Also
sorgte ich daflir, dass ich von Tante Lottie zu Tante Kéathe ziehen
konnte, wo ich kommen und gehen durfte, wie es mir beliebte, solan-
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ge ich mein Bett machte und einige wenige Pflichten erfllte — und
aufpasste, dass ich nicht in Schwierigkeiten geriet. Onkel Fritz
warnte mich: «Ich mdchte nichts Schlechtes tber dich héren», und
ich sorgte dafiir, dass dieser Fall nicht eintrat. Ich mochte meine
Schule. Am liebsten verabredete ich mich mit Fritzie, einem gut ge-
bauten Madchen in meinem Alter. Wir hatten heisse Rendezvous am
Wannsee, wo man sich ungestort kiissen konnte. Ich hoffe, sie hat
den Holocaust uberlebt. Helmut wohnte bei Tante Erna, der lieben,
guten Seele, die sich als Schneiderin durchschlug. Ernas sechzehn-
jahriger Sohn hatte eine Freundin, und ich hatte immer den Verdacht,
dass Helmut bei ihr im Haus ein paar Dinge aufschnappte. Er schien
gern dort zu wohnen, aber ich sah ihn wahrend meiner Zeit in Berlin
nicht allzu oft.

Man hat mich gefragt, wie ich 1938 in Berlin eine so schdne Zeit
verleben konnte, nachdem man mich aus Gardelegen verjagt hatte.
In Gardelegen kannte jeder jeden, aber in Berlin, der Vier-Millionen-
Stadt, war ich anonym. Ich kann mich nicht erinnern, jemanden aus
Tante Kathes Mietshaus gekannt zu haben, und draussen auf der
Strasse war ich nur einer in der Menge. In meinen ledernen Knie-
bundhosen, Schnurstiefeln und der kurzen Schiilegacke erregte ich
keine Aufmerksamkeit. Mit fiinfzehn war meine Nase noch nicht so
gross wie heute und meine Ohren, die immer schon abgestanden ha-
ben, wiesen noch nicht so deutlich auf meine jldische Herkunft hin.
Meine Haare waren braun und nicht lockiger als die der gleichaltri-
gen arischen Jungen. Genau wie sie hatte ich Pickel, und meinem
Akzent hdrte man an, dass ich vom Lande kam.

Diese Anonymitét erstreckte sich auch auf meine erwachsenen
Verwandten, die weder schlecht rochen noch die groben Gesichts-
ziige hatten, die die Nazis den Juden zuschrieben. Onkel Fritz, ziem-
lich gross und mit einer rdmischen Nase, war preussischer Soldat
gewesen, und er war stolz auf seine militdrische Haltung. Als er eines
Abends aus der S-Bahn stieg, kamen ihm zwei SS-Ménner entgegen,
hielten ihm eine mit Hakenkreuz verzierte Blechbuichse unter die
Nase und sagten: «Heil Hitler.
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Spenden Sie etwas fur die Winterhilfe (eine Nazi-Kampagne, in der
fiir die Armsten der Armen gesammelt wurde).» Onkel Fritz entgeg-
nete: «Es tut mir Leid, ich bin Jude. Ich kann nicht mitmachen.» Da-
raufhin meinte einer der beiden: «Ach komm, Kumpel, verschon uns
mit diesem Judengerede. Die Ausrede haben heute schon mindestens
zehn andere versucht.»

Plétzlich jedoch wurde die Situation so hoffnungslos, dass kein
Humor der Welt mehr dagegen half. Wahrend wir noch auf unsere
Visa warteten, verhangte Franklin Roosevelts Regierung auf einmal
einen Einwanderungsstopp flr deutsche Juden. Der Zeitpunkt hatte
nicht schlechter gewéhlt sein kdnnen. Zehntausende versuchten, das
Land zu verlassen, und wir waren bisher nur noch nicht gegangen,
weil wir auf unsere Visa flir Amerika warteten. Jetzt konnten wir
nirgendwo mehr hin. Wir kamen uns vor, als ob wir in der Falle sés-
sen, und hatten Angst.

Eines Tages rief mich meine Mutter in den Behandlungsraum in
der Praxis meines Vaters. Ich sehe sie noch genau vor mir, wie sie in
ihrem weissen Kittel vor mir stand und mich ernst anblickte. Sie
fragte mich, was ich dazu meinte, wenn wir unserer Verzweiflung
mit einem gemeinsamen, schmerzlosen Selbstmord ein Ende setzen
wirden. Wir wirden einfach alle zusammen einschlafen. Die Vor-
stellung gefiel mir jedoch nicht. Ich sagte Nein, und das Thema kam
nie wieder zur Sprache. Es freute mich, dass sie mich nach meiner
Meinung gefragt hatte, und spater dachte ich hdufig daruber nach,
was wohl geschehen waére, wenn ich mit «Ja» geantwortet hétte.
Vielleicht war ich damals einfach noch zu jung, um die volle Bedeu-
tung dieser Unterhaltung zu erfassen.

Aber meine Mutter fand zu ihrer Tatkraft zuriick. Immer schon
erfinderisch und genial veranlagt, liess sie all ihre Beziehungen spie-
len und schaffte es wie durch ein Wunder, dass Helmut und ich als
Internatsschiler an die New Herrlingen School in England gehen
konnten. Unser Schuljahr begann im Herbst 1938, wéhrend unsere
Eltern in Deutschland weiter auf unsere Visa warten wollten, die in
einem Jahr ausgestellt werden wirden. Dann sollte sich die gesamte
Familie wieder in Amerika treffen. Also verbrachte ich im Sommer
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1938 zum letzten Mal meine Ferien in Gardelegen bei meinen EI-
tern. Ich verabschiedete mich von den wenigen Juden, die noch dort
waren, und von den nichtjiidischen Deutschen, die es wagten, mir
heimlich auf Wiedersehen zu sagen. Die Freunde aus meiner Kind-
heit waren nicht darunter. Nur zwei Patienten meiner Eltern, die es
den medizinischen Féahigkeiten meines Vaters zuschrieben, dass sie
Uberhaupt noch lebten, kamen nach Einbruch der Dunkelheit vorbei,
um sich zu verabschieden.

In den letzten verbleibenden Tagen in Gardelegen war ich der An-
fuhrer einer Gruppe von Jungen, die in Hiitten in der Néhe der Stadt-
mauer wohnten. Normalerweise hatte ich diese ungewaschenen,
stinkenden, armseligen Bengel, deren Eltern nichts zu verlieren hat-
ten und sich nicht darum scherten, ob sie gute Deutsche waren, ge-
mieden. Es waren kleine Ganoven, die hier und dort etwas mitgehen
liessen, und ihre unverstellte kérperliche und geistige Offenheit war
eine interessante Erfahrung fir mich. Deutsche, die etwas zu verlie-
ren hatten, sorgten dafiir, dass sie ihren Besitz behielten. Sie und ihre
Kinder wollten sich mit mir nicht sehen lassen, aber diese Jungen
waren froh dariiber, dass ich ihr Anflihrer war, und ich sehnte mich
nach Gesellschaft. Glucklicherweise wurden wir bei unseren Misse-
taten nie erwischt, sonst ware mein Vater ins Gefangnis gekommen
oder es ware ihm noch Schlimmeres passiert.

Am 19. August 1938 bestiegen Helmut, meine Mutter und ich in
Gardelegen den Zug nach Ostende in Belgien, um von dort aus mit
der Fahre tber den Kanal nach Folkestone in England iberzusetzen.
Es war die Zeit vor dem Miinchener Abkommen. Wir hofften zwar
auf Frieden, wiinschten uns aber auch glithend, dass Hitler eine Nie-
derlage erleiden wirde. Vater hatte kein Visum fiir England bekom-
men. Vielleicht wollten die Briten verhindern, dass eine ganze Fa-
milie bei ihnen Asyl suchte.

Vater winkte, als der Zug aus dem Bahnhof in Gardelegen fuhr,
und ich sah, dass er weinte. Er hatte keinen Einfluss mehr auf unser
Schicksal und wusste nicht, ob er seine Séhne jemals wiedersehen
wirde. Das muss fur ihn der grausamste Schlag gewesen sein. Er
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glaubte daran, dass Liebe starker war als Macht, und er besass ein
eisernes Verantwortungsbewusstsein. So gut er konnte, hatte er uns
immer gegen sadistische Nazis verteidigt. Weder damals noch spéter
hat er jemals den Glauben an das Gute im Menschen verloren, selbst
dann nicht, wenn er mit blanker Grausamkeit konfrontiert wurde.
Und an jenem Tag weinte er. Auch mir kamen beinahe die Trénen,
aber ich trostete mich mit dem Gedanken, dass wir ja bald in Ame-
rika alle vereint sein wirden.

Es dauerte ber zwoIf Stunden, bis der Zug aus Deutschland her-
aus war, und wir fragten uns schon, ob wir es jemals iber die Grenze
schaffen wirden. Bald jedoch lenkte mich Zorn ab, weil meine Mut-
ter darauf bestand, ich solle mich in eine Decke einwickeln, damit
mir nicht kalt wiirde. Mit funfzehn Jahren musste ich doch schliess-
lich selber wissen, ob ich eine Decke brauchte oder nicht! Wir strit-
ten uns ausgiebig, wodurch die Zeit schneller verging. Die deutsche
Grenzpolizei und die Belgier Uberpriften unsere Papiere derart bei-
laufig, dass wir es kaum fassen konnten, so leicht Uber die Grenze
gekommen zu sein. Mir wurde es erst vollig klar, als die Menschen
auf der Kanalfahre Englisch sprachen.

Jahrelang hatten wir uns gefragt, ob wir Deutschland wohl jemals
lebend verlassen wiirden. Und jetzt waren wir auf einmal frei. Es war
irgendwie ungewohnlich, weil wir ja nicht nach grauenhaftem Lei-
den entkommen waren. Wir waren gedemutigt worden und hatten
Angst vor Unheil gehabt, das uns jedoch nie getroffen hatte. Jetzt
konnten wir endlich daran glauben, dass uns nichts Bdses mehr ge-
schehen wiirde. Als die weissen Klippen der englischen Kanalkiste
in Sicht kamen, uberdeckte meine Vorfreude auf ein neues Leben in
einem englischen Internat bereits die Angst der Vergangenheit.

Meine Eltern hatten uns unbezahlbare Werte mitgegeben. Vater
lehrte mich, dass Tapferkeit, Aufrichtigkeit, Integritit und Mitgefihl
durch ein reines Gewissen belohnt werden und dass der Dienst an
der Menschlichkeit eine Ehre war. Mutter vermittelte mir, dass ich
alles erreichen konnte, wenn ich es nur wollte, und dass ich etwas
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«Besonderes» war. Sie lehrte mich, mutig, erfinderisch und stark zu
sein. Beiden waren Aufrichtigkeit und Unvoreingenommenheit
wichtig, und sie lebten nach ihren Prinzipien. Obwohl es mir damals
noch nicht bewusst war, brachte ich diese Werte mit in das neue Le-
ben, das jetzt begann.
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2. England

S

Richard als Schiiler in England, April 1939



Als wir in Folkestone ankamen, beherrschte ich noch nicht einmal
hundert Worter auf Englisch. Meine Zunge war ausserdem auch
noch nicht an das englische «Arrr» gewdhnt, das von nun an das
deutsche «R» ersetzte. Und dann gab es noch das leidige Problem
mit dem englischen «W», fiir das es in Deutschland keine Entspre-
chung gibt.

Von Folkestone aus nahmen wir den Zug nach Faversham in
Kent, wo wir in einen Regionalzug umstiegen. Die Zlige hatten ge-
polsterte Sitze, keine Holzbanke, wie in der dritten Klasse in
Deutschland. Die Waggons waren hellgriin und glédnzend schwarz
gestrichen, genau wie die Lokomotive, die ganz anders aussah als
die russigen deutschen Lokomotiven. An den Seiten und um den
Schornstein herum hatte sie sogar goldene Streifen, die Griffe an den
Tlren waren aus Messing. Es war ein richtig frohlicher Zug. Erstaunt
betrachtete ich die parkahnliche Landschaft, durch die wir fuhren.
Alles sah so ganz anders aus als die 6den Kartoffel-, Roggen- und
Spargelfelder in Gardelegen. Die englischen Kiihe waren braun-
weiss und viel dicker als die schwarzweissen Kihe, die ich kannte.
Schafe und Ziegen grasten auf den Weiden und auf ordentlich mit
Hecken eingefassten Koppeln galoppierten Pferde. Die Bahnhofe
waren sauber, manche sogar mit Blumen geschmiickt. Ich kam mir
vor wie in den Ferien. 1938 war das landliche Kent eine hiibsche
Gegend mit seinen griinen Wiesen und den weiss verputzten Stein-
h&usern, die von hohen Hecken umgeben waren. Am ersten Tag mei-
ner neuen Freiheit in England zogen weisse Schafchenwolken uber
den blauen Morgenhimmel. Ich hatte das Gefhl, in einer neuen Welt
angekommen zu sein.
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Ein Fahrer, der mit einem Akzent sprach, den ich spéter als
«Kent» zu identifizieren lernte, holte uns ab und brachte uns zur New
Herrlingen School in Bunce Court in Otterden, in der Nahe von Len-
ham. Die gewundenen, von hohen Hecken eingerahmten Strassen
hatten weisse und gelbe Mittelstreifen. Wir hielten vor einem gros-
sen dreistockigen Herrenhaus mit vielen Fenstern, Dutzenden von
Kaminen und einem hiibschen Rosengarten davor. Das war das
Haupthaus der Schule.

Ein Junge in meinem Alter brachte mich zu einer strohgedeckten
Hitte mit zwei Zimmern. Daneben stand auf der einen Seite das
Stromhduschen, auf der anderen Seite wohnte der Chauffeur. Friher
waren hier bestimmt die Dienstbotenquartiere gewesen. In unserer
Hutte waren vier Jungen untergebracht, und ich teilte das Zimmer
mit Gaby Adler, einem deutschen Jungen, der schon seit einigen Jah-
ren auf der Schule war und fliessend Englisch sprach. Das andere
Zimmer belegten Peter Morley und noch ein Junge. Die Unterbrin-
gung war zwar primitiv, aber wir waren fir uns. Mein Bruder bekam
ein Bett im Schlafsaal zugewiesen, der sich im Haupthaus befand.
Die jlngeren Schiler wurden von einer Lehrerin und ihrem Mann,
der in der Schreinerwerkstatt arbeitete, betreut.

Obwohl ich mich noch lebhaft daran erinnere, wie mein Vater
beim Abschied auf dem Bahnhof in Gardelegen geweint hat, weiss
ich kaum noch, ob ich meiner Mutter in England tberhaupt auf Wie-
dersehen gesagt habe. Ich war immer noch bose auf sie, weil sie im
Zug so auf mir herumgehackt hatte. Jedenfalls war ich froh, endlich
frei und allein zu sein, und ausserdem ging ich sowieso davon aus,
dass ich meine Eltern bald in Amerika wiedersehen wiirde.

In England erschloss sich mir eine neue Welt. Bei uns daheim in
Preussen galten osteuropdische Lander als unterlegen, Frankreich als
schmutzig, Osterreich konnte man nicht trauen, Italien war unzuver-
l&ssig und Amerika weich und verwdhnt, aber die Englénder wurden
mit Bewunderung betrachtet. Vielleicht lag das ja daran, dass
Deutschland nie einen Krieg gegen England gewonnen hatte, Eng-
land hingegen nicht nur die Franzosen und die Spanier besiegt hatte,
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sondern auch an der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg be-
teiligt gewesen war. 1938 war Grossbritannien immer noch ein
Weltreich, etwas, was Deutschland immer angestrebt, aber nie er-
reicht hatte. Und jetzt war ich in dem Land, das zu bewundern und
zu respektieren man mir beigebracht hatte.

Ich musste vieles lernen und ebenso viel vergessen. Zahlreiche
Schiler an der New Herrlingen School waren vor den Nazis gefliich-
tet, wie mein Bruder und ich. Es gab allerdings auch Kinder, deren
Eltern geschieden waren, ein paar englische Jungen und Madchen
und ein paar wenige Tschechoslowaken und Polen. Einige der Schu-
ler waren 1934 gekommen, als Bunce Court erdéffnet wurde. Zwar
sprachen sogar die englischen Kinder deutsch, aber die offizielle
Schulsprache war Englisch, und auch der gesamte Unterricht fand
auf Englisch statt. Ich weiss noch, dass ich ungefahr acht Wochen
lang kaum den Mund aufbekam, aber dann erzéhlte mir mein Zim-
mergenosse Gaby, dass ich im Schlaf fliessend Englisch gesprochen
héatte. Er forderte mich auf, es auch einmal in wachem Zustand zu
versuchen, und ich war erstaunt, wie gut es funktionierte. In den
néchsten sechs Monaten wurde mein Englisch immer besser, und
bald mochte ich die Sprache lieber als das Deutsche mit seinen end-
losen Sétzen und seiner komplizierten Grammatik. Im Englischen
kam man viel schneller auf den Punkt.

Wahrend ich also weit weg von den Fallstricken deutscher Satz-
strukturen und preussischer Kulturbeschrankungen war, ganz zu
schweigen von der Bedrohung durch Hitler, war ich nun auch kein
Jugendlicher in einer deutsch-judischen Familie mehr. Dort war die
Beziehung zwischen Eltern und Kind nicht nur durch deutsche Sitten
gepragt, sondern hatte auch den Beigeschmack von jldischem
Schuldbewusstsein und Paranoia gehabt, und diese beiden Kompo-
nenten waren entweder durch Strafandrohung oder Liebesentzug
durchgesetzt worden. Die Kultur der Schule dagegen beruhte auf
Gleichberechtigung, man wurde als Individuum durch die Gruppe
geschiitzt und war gleichzeitig fir sie verantwortlich, vielleicht so-
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gar in noch starkerem Masse als an anderen englischen Schulen. Fir
mich war die Schule das einzige England, das ich kannte, und sie
wurde mir zu einem geistigen Zuhause, das ich in dieser Form nicht
kannte, einem Zuhause, das ich bis heute liebe.

Die Direktorin deutsch-jiidischer Abstammung, Anna Essinger,
war mit Anfang zwanzig an die University of Wisconsin gegangen,
um dort ihren M.A. zu machen. Dort hatte sie sich den Quakern an-
geschlossen. Als sie nach Deutschland zurlickkehrte, griindete sie
die New Herrlingen School in der N&he ihres Elternhauses in Stid-
deutschland, als Internat mit humanistischen Prinzipien. Eines ihrer
Ziele war es, bei ihren Schilern, die gemeinsam mit den Lehrern fur
das Leben und die Flhrung der Schule verantwortlich waren, Ver-
antwortungsbewusstsein und Gemeinschaftssinn zu entwickeln.
Nach dem Umzug nach England hatte die Schule nur noch wenige
Vollzeitbeschéftigte: ein halbes Dutzend Lehrer, zwei Sekretérin-
nen, einen Gartner, einen Chauffeur und eine Kéchin mit einer Hilfs-
kraft. Die Schiiler beteiligten sich an allen anfallenden Aufgaben
und Pflichten. Dazu gehdrten auch Abwaschen, Putzen, den Garten
pflegen, die Ofen heizen und natiirlich sein Zimmer aufzuraumen.
Wesentlich war die Ausbildung durch hoch qualifizierte Mentoren,
die mit Schilern arbeiteten, die lernwillig und wissbegierig waren.
In dieser Gemeinschaft wurde das leidenschaftliche Credo zu intel-
lektueller Freiheit, Integritdt und sozialer Verantwortung aufgefillt
mit dem englischen Sinn fir Fairness und der Demokratie einer Na-
tion, die in der jlngsten Geschichte nicht von fremden Besatzern
zerstort worden war. Mein England im Jahr 1938 war nicht korrum-
piert von dem jahrhundertealten Hass, der in Sieg und Niederlage
das nationalistische Europa (berzogen hatte. Seit dieser Zeit war
Bunce Court mein Shangri-La.

In der Zwischenzeit warteten meine Eltern in Gardelegen auf ihre
amerikanischen Visa. Es trostete sie zwar, ihre S6hne in England in
Sicherheit zu wissen, aber sie wurden in vollem Ausmass von der
bdsen Macht Hitlers getroffen. Im November 1938 sandte meine
Mutter meinem Bruder und mir ein Telegramm, in dem sie ver-
schliisselt berichtete, dass unser Vater ins Konzentrationslager ge-
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Entlassungsschein von Richards Vater aus dem Konzentrationslager Buchenwald
(sein Name war «Walther», nicht «Walter»)

kommen sei. Das war naturlich ein schrecklicher Schock, und wir
wussten gar nicht, wie wir mit Mutter dariiber kommunizieren soll-
ten, ohne sie zu geféhrden. Ihr Telegramm traf nach der «Kristall-
nacht» ein, die so genannt wird, weil Nazihorden die Schaufenster
judischer Geschéfte einschlugen und pliinderten, wobei Tausende
von judischen Méannern verhaftet wurden. Alle englischen Zeitungen
und auch der Rundfunk berichteten daruiber, und wir erfuhren furcht-
bare Dinge. Mein Bruder und ich hatten kaum die erste Meldung
verdaut, als Mutter auch schon das zweite Telegramm schickte. Va-
ter war aus dem Konzentrationslager Buchenwald wieder entlassen
worden. Das Geheimnis dieser unerwarteten Riickkehr wurde erst
sieben Jahre spater geldst. Hermann Goring, der zweithdchste Nazi,
hatte zunéchst die Verhaftung der jiudischen Manner angeordnet und
dann in einer plotzlichen Anwandlung von Sentimentalitat fiir hoch
dekorierte Kémpfer des Ersten Weltkrieges befohlen, diejenigen
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wieder freizulassen, die das Eiserne Kreuz fir Tapferkeit im Feld
erhalten hatten. Dazu gehdrte auch mein Vater.

Schon vor der Verhaftung meines Vaters hatten meine Eltern ihr
Haus und ihre Praxis verloren, und sie waren zu einem alten jidi-
schen Paar, Lina und Julius Hesse, und deren Kusine Lina Riess ge-
zogen, die den Holocaust nicht Giberlebten.

Mein Bruder und ich waren erleichtert, als Vater freigelassen
wurde, und wir glaubten, zumindest eine Zeit lang, seine Verhaftung
sei einfach nur ein weiterer Warnschuss fur die Juden gewesen. Bald
jedoch erfuhren wir, dass Vater eingewilligt hatte, innerhalb von
sechs Monaten mit meiner Mutter Deutschland ohne festes Ziel zu
verlassen. Die amerikanische Einwanderungssperre bestand immer
noch und meine Eltern blickten voller Angst auf einen Zeitpunkt,
hinter dem das Nichts stand. Was sollte dann werden? Vater wirde
vermutlich wieder ins Konzentrationslager kommen und auch Mut-
ter bliebe vielleicht nicht verschont. Wéaren Helmut und ich nicht so
jung und unser Leben nicht so aufregend gewesen, dann hétten uns
die Ereignisse wahrscheinlich véllig gelahmt.

Mein tégliches Leben in England war weit entfernt von dem Lei-
den meiner Eltern in Nazi-Deutschland. Natirlich dachte ich jeden
Tag an sie. Sie belasteten uns Kinder erst gar nicht mit Berichten
uber das Entsetzen, das sie erduldeten, und sie waren wahrscheinlich
auch verhaftet worden, wenn sie versucht hétten, uns mehr zu erzéh-
len. Wir glaubten ja zu wissen, wie es ihnen erging. Aber wie gross
Demiditigung, Entsetzen und Verzweiflung wirklich waren, begriff
ich erst, als ich nach dem Tod meines Vaters seine Memoiren las.
Ihre einzige positive Empfindung war das Wissen, dass sich mein
Bruder und ich in Sicherheit befanden.

Helmut und ich sahen einander jeden Tag, aber in der Schule leb-
ten wir getrennte Leben. Die unterschiedlichen Klassen oder «Jahr-
génge», wie sie genannt wurden, waren Gruppen fir sich. Unsere
Tage waren ausgefiillt. Gelegentlich redeten wir Uber unsere Eltern,
vor allem wenn die Zeitungen mal wieder (ber die Zustdnde in
Deutschland berichteten. Aber wir hatten viel zu tun und wir waren
Jugendliche.
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1938 wurden so genannte Kindertransporte organisiert, um jidi-
sche Kinder aus Deutschland, Polen und der Tschechoslowakei zu
retten. Anna Essinger, unsere Uberaus erfinderische Direktorin, sam-
melte Spenden, damit sie so viele Kinder wie mdéglich in ihrer Schule
aufnehmen konnte. Sie hatten einen ganz anderen kulturellen und re-
ligiosen Hintergrund als die Schiiler, die bereits in Bunce Court wa-
ren und meistens aus judischen «Oberschichtfamilien» kamen. Ab-
gesehen von den Bettlern, die bei uns in Gardelegen an der Haustr
gelautet hatten, kam ich hier zum ersten Mal in engen Kontakt mit
Juden aus Osteuropa, die die Kultur des «Schtetl» und ihre orthodoxe
Religion mitbrachten. Ihr Benehmen und ihr Aussehen unterschieden
sich deutlich von meinem. Obwohl meine Mutter spat im Leben
praktizierende Judin geworden war und mein Vater eine tolerante
Einstellung hatte, fiel es mir schwerer, mit den redegewandten Ost-
juden umzugehen, als mit den zuriickhaltenden Englandern. Glick-
licherweise allerdings fuhrte das bei mir nicht zu Vorurteilen. Viele
Jahre spéter heiratete ich eine Frau russisch-jidischer Herkunft und
gewann ihre Familie lieb. Aber 1938 war ich ein wenig Uberfordert
mit den unterschiedlichen Kulturen: der englischen, die ich ideali-
sierte und der ich angehdren wollte, der der osteuropdischen Juden,
die ich zu verstehen versuchte, und der Kultur, in der ich aufgewach-
sen war. Ich versuchte, gut und schlecht voneinander zu trennen und
mir mein eigenes kulturelles Zuhause zu schaffen.

Der Unterricht in Bunce Court beschrankte sich auf die englische
Sprache und englische Literatur, Geschichte, Mathematik und Natur-
wissenschaft. Die Klassen waren Klein, funf bis acht Schiler, und die
Lehrer waren hervorragend. Die englische Sprache war flir mich das
anstrengendste, aber auch das liebste Fach. Da ich mit einem guten
Gedachtnis gesegnet bin, erweiterte sich mein VVokabular betracht-
lich und es fiel mir immer weniger schwer, die Werke von Thomas
Hardy, Samuel Butler und die Tagebucher von James Boswell zu le-
sen. Es war so, als hétte diese englische Welt nur auf mich gewartet.

Im Dezember 1938, vier Monate nach meiner Ankunft in England,
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wurden Fritz Feuerman, einer meiner Klassenkameraden, und ich
von einer englischen Familie eingeladen, Weihnachten bei ihnen zu
verbringen. Sie wohnten in Jarrow on Tyne, einem Industriehafen
im Norden Englands, nahe der schottischen Grenze. Die Einladung
kam von einem Freund meines Mathematiklehrers, Benson Herbert,
dem ich mich sofort angeschlossen hatte und der mir fast vom ersten
Tag an privat Mathematikunterricht gab, weil mich das Fach inte-
ressierte. Ein paar Tage vor Weihnachten fuhr uns Mr. Herbert nach
London. VVon dort ging der Zug nach Newcastle. Die Fahrt sollte nur
eine Nacht dauern, aber schwere Schneefélle in den Midlands hiel-
ten uns auf. Hinter Durham sahen wir voller Neid den Flying Scots-
man, den schnellsten Zug Englands, an uns vorbeirasen. Als wir end-
lich in Newcastle ankamen, waren wir hungrig, verdreckt und mide
und furchteten uns ein bisschen vor unserer ersten Begegnung mit
Engléndern ausserhalb der Schule. Mr. Headley, unser Gastgeber,
holte uns am Bahnhof ab und brachte uns bei einer Dame unter, de-
ren Mann zur See fuhr. Ihre erwachsene Tochter wohnte bei ihr. Sie
machte uns Frihstlck, und dann zeigte uns Mr. Headley die Stadt,
unter anderem auch sein Bestattungsinstitut. In Gardelegen blieb die
Leiche zu Hause, bis man sie schliesslich in den Sarg legte und zum
Friedhof schaffte. Auf jeden Fall war ich noch nie in einem Bestat-
tungsunternehmen gewesen. In einem unbeobachteten Moment
schlich ich mich zu einem Sarg und schaute hinein. Es lag wahrhaf-
tig eine echte Leiche darin!

Die Leute in Jarrow machten uns mit Tee und Crumpets bekannt,
mit Ingwerbier (dem ersten englischen Nahrungsmittel, das mir
nicht schmeckte), mit Steak und Nierenpastete, Lamm, Porridge,
Kippers und Minzepastete. Ich fand alles grossartig und gelegentlich
nahm ich tatsachlich auch einen kleinen Whiskey oder etwas Port-
wein zu mir. Meiner Meinung nach war das englische Essen, das
immer so verteufelt wurde, hervorragend. Und dann gab es da noch
die Kamine. Ich war noch nie in einem Haus mit einem Kamin ge-
wesen. Wir waren zum Tee bei einer Familie eingeladen, die eine
hiibsche, sechzehnjahrige Tochter hatte, ein englisches Méadchen
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wie aus dem Bilderbuch, mit blauen Augen, blonden Haaren und ei-
nem Elfenbeinteint. Sie stand immer vor dem prasselnden Kamin-
feuer, sodass wir unter ihrem Spitzenkleid ihre Beine und ihren Kor-
per sehen konnten. Das war wirklich ein reizendes Bild! Ein anderer
Freund war Zahnarzt. Er hatte zwei kleine S6hne, denen er — nur so
zum Spass — ein bisschen Lachgas verabreichte. Auch ich versuchte
es und setzte mich mit einer Narkosemaske auf dem Gesicht in sei-
nen Behandlungsstuhl. Es war eine wunderbare Familie, und als ich
ihnen von den Noten meiner Eltern erzéhlte, boten sie ihnen sofort
Unterkunft an, wenn es ihnen gelingen sollte, aus Deutschland her-
auszukommen. Ich half ihnen sogar dabei, die notwendigen Papiere
vorzubereiten, musste aber dann feststellen, dass auch ein britisches
Visum Monate dauern wiirde.

Zu Weihnachten packte Mr. Headley unsere Gastgeberin, ihre
Tochter, sich und uns in eine grosse gemietete Limousine, und wir
fuhren in den tief verschneiten Lake District, wo wir in einem hiib-
schen Landgasthof feierten. Mr. Headley und die Tochter waren
zwar dusserst diskret, aber wir merkten schliesslich doch, dass sie
ein Paar waren. Wir unternahmen Ausfliige nach Durban und Car-
lisle und sogar nach Schottland, wo meine Kenntnisse in Deutsch
und Englisch es mir ermdglichten, sogar die schottischen Worte zu
verstehen, die unsere Gastgeber nicht kannten.

Niemand héatte zwei Halbwiichsige warmherziger aufnehmen
konnen als diese Familien in Jarrow. Aber dort lernte ich auch, das
Wort «Flichtling» zu hassen, weil es mich durch meine Vergangen-
heit klassifizierte. Und dabei war ich doch auf dem Weg in die Zu-
kunft, wenn ich auch nicht wusste, was mich erwartete. Hitler war
die Vergangenheit und er sollte nicht die Macht haben, mich zu
brandmarken.

Wahrend ich Weihnachten in Jarrow verbrachte, fuhr mein Bru-
der Helmut nach London, um dort eine englisch-judische Familie zu
besuchen, die ihm von eben der Tante Erna vorgestellt wurde, bei
der er in Berlin gewohnt hatte. Sie arbeitete in London als Hausmad-
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chen. Auch unser Vetter Henry war dort und hatte Arbeit bei der
Londoner Niederlassung des Berliner Kaufhauses N. Israel gefun-
den, wo er seine Lehre gemacht hatte. Helmut war damals viel fami-
lienbewusster als ich und genoss die Zeit mit seinen Verwandten.

Wieder in der Schule, brauchte ich bald nicht mehr abzuwaschen
und zu putzen, weil ich mit einer Gruppe von Jungen das «Cottage»
neben dem Haupthaus elektrifizierte. Dort befand sich der Kinder-
garten, den eine reizende junge Englanderin leitete. Gwenn war
blond, blaudugig und unglaublich verfihrerisch fir Heranwach-
sende. Abends konnte sie das Haus nur mit Kerzen und Kerosinlam-
pen beleuchten. Ich war noch keine sechzehn, aber die Direktorin,
die wir alle «TA» nannten (die Abkirzung fur Tante Anna), geneh-
migte mir das Elektrifizierungsprojekt, nachdem mein Mathematik-
und Physiklehrer Benson Herbert, der noch nie ein elektrisches Ka-
bel verlegt hatte, sein Okay gegeben hatte.

Das Cottage lag fast eine Viertelmeile vom Stromhduschen ent-
fernt. Wer ausser Peter Morley, mit dem ich heute noch befreundet
bin, damals in meiner Mannschaft war, weiss ich gar nicht mehr. Wir
fallten Bdume, entfernten die Rinde und impréagnierten die Stamme
mit Kreosot, damit sie nicht verrotteten. Dann gruben wir mit Hacke
und Spaten tiefe Locher und steckten die Stdmme hinein, damit wir
an ihnen die Dréhte befestigen konnten. Die Arbeit dauerte Monate,
aber schliesslich installierten wir im Cottage elektrisches Licht, Fas-
sungen mit Glihbirnen und allem Drum und Dran. Das war viel-
leicht ein Jubel, als das Licht anging! 1961 besuchte ich die Schule
noch einmal. Mittlerweile war sie zu einem Altersheim umfunktio-
niert worden, aber die Masten, die Dréhte und die Gluhbirnen waren
immer noch da, genau wie wir sie 1939 installiert hatten. Ein Freund
erzéhlte mir spéter, dass auch 1990 alles noch unveréndert war. Das
ist nur ein Beispiel dafiir, wie die Schule mit ihren minimalen Res-
sourcen uns ermutigte, unabhéngig und erfinderisch zu sein.

Den Strom erzeugte ein alter Dieselmotor, der mit Paraffin betrie-
ben wurde. Wir drehten ein grosses Schwungrad, und wenn das Rad
dann in Schwung gekommen war, wurde der Kompressionshebel ge-
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schlossen, und fiir gewdhnlich zlindete die Maschine in dem Mo-
ment, in dem das Schwungrad seine letzten Umdrehungen gemacht
hatte. Die Maschine betrieb einen Generator, der eine Reihe von Bat-
terien auflud, die wiederum das gesamte Schulhaus mit Strom ver-
sorgten. Im Sommer wurde sie selten angeworfen, im Winter jedoch,
wenn es frih dunkel wurde, lief sie viele Stunden am Tag. Natirlich
hatten wir keine elektrischen Heizkorper, keine Elektroherde, Ven-
tilatoren, Waschmaschinen oder Trockner, sondern nur Glihbirnen,
die nach heutigem Standard schwach waren, héchstens funfund-
zwanzig und vierzig Watt, und ein paar Radios. Wir hatten also kei-
nen Obermaéssig grossen Strombedarf. Und obwohl das Licht nur
schwach war, kamen wir zurecht.

Allerdings war der Strom nicht immer zuverlassig und manchmal
war die ganze Schule zu den unpassendsten Zeiten in tiefste Dunkel-
heit gehullt, wie zum Beispiel beim Abendessen oder wahrend der
Stunden, in denen wir unsere Hausaufgaben machten. Wirjungen
fanden das gar nicht so schlimm. Wir jagten dann in der Dunkelheit
hinter den Mdadchen her, die noch nicht einmal immer kreischten.

Das Leben an der Schule wurde bestimmt durch eine grosse Bron-
zeglocke, mit der alle geweckt und zum Friihsport gerufen wurden.
Danach duschten wir (mit kaltem Wasser natiirlich) und nach dem
Frihstiick begann der Unterricht. Nicht weit von der Glocke im
Grossen Haus stand eine grosse Standuhr mit vergoldetem Ziffer-
blatt und Gewichten an den Pendeln, die wie Ananas geformt waren.
Diese Uhr gab die «Richtzeit» fur die gesamte Schule an. In Kent ist
es im Juni morgens um vier Uhr schon hell. Einmal stellten wir die
Uhr mitten in der Nacht um zwei Stunden vor, und als sie sieben Uhr
zeigte, lauteten wir die Glocke, um alle zu wecken, obwohl es in
Wirklichkeit erst finf Uhr morgens war. Auch wir gingen mit den
anderen zum Friihsport auf die Wiese. Eine der Lehrerinnen blickte
auf ihre Armbanduhr und wunderte sich, warum sie zwei Stunden
nachging, aber das war, ausser bei der grossen Standuhr, bei allen
Uhren der Fall.

Die Direktorin fragte noch nicht einmal, wer der Ubeltater war.
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Aber danach war die Zugangstir zur grossen Uhr immer abgesperrt
— wir fanden jedoch sowieso, dass einmal genug war.

Natirlich spielte an unserer Schule auch der Sportunterricht eine
Rolle: Laufen, Hoch- und Weitsprung, Schlagball, Diskus und Stab-
hochsprung. In Letzterem war ich ganz gut, und ich war auch der
Beste im Laufen tber eine halbe Meile. Meine beste Zeit waren zwei
Minuten und zwdIf Sekunden, was heisst, dass wir natirlich nicht
Weltklasse liefen. Ein paar der Lehrer spielten Tennis auf Rasenplat-
zen, die nicht so einwandfrei gepflegt waren. Manchmal spielten wir
auch Feldhockey, und dabei ging es ganz schon rau zu. Ich habe ein-
mal einen anderen Jungen mit dem Hockeyball am Kopf getroffen.
Er wurde ohnmachtig, und ich hatte schreckliche Angst, bis er wie-
der zu sich kam. Als wir gegen eine Privatschule in Maidstone spiel-
ten, schlugen sie uns haushoch. Ich bat den Trainer der anderen
Mannschaft, unser Spiel zu kritisieren, und er sagte nur lapidar: «lhr
habt zu viele Stars.» Das war wohl seine Art, mir mitzuteilen, dass
es um unser Mannschaftsspiel nicht zu gut bestellt war. Aber wir
hatten ja auch keinen Trainer.

Eines der englischen Médchen, eine grosse, hilbsche Blondine,
hatte ganz hellblaue Augen, und ich konnte den Blick nicht von ihr
wenden. Ich schmolz immer dahin, wenn sie mich im Speisesaal an-
sah. Apropos Speisesaal, ich liebte das Essen in Bunce Court. Heute
wiirde meine Familie es vermutlich als einfach bezeichnen, was si-
cher nicht als Kompliment zu verstehen ware. Aber ich liebte die
Steak-und-Nieren-Pastete, bei der man sich die besten Stiicke her-
ausfischen konnte, wenn man als Erster den Servierldffel in die Hand
bekam und damit unter die Kruste bohrte. Oder der warme Haferbrei
an einem kalten Morgen. Man nannte ihn Porridge, und wenn er eine
Weile gestanden hatte, sah es aus, als hatte jemand darauf gespuckt,
aber er schmeckte einfach wundervoll. In Deutschland hatte es im-
mer Brétchen nur mit Butter oder Schmalz (Margarine war tabu) ge-
geben, aber hier hatten wir Butter und Marmelade, Himbeer-, Erd-
beer- oder Brombeermarmelade, die wir selbst einkochten. Ich liebte
Wiirstchen und Eier mit Speck — und dann war bei all diesem tollen
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Essen noch Betty im Speisesaal! Unsere Blicke trafen sich viele
Male, bevor ich all meinen Mut zusammennahm und sie fragte, ob
sie mit mir spazieren gehen wolle. Danach gingen wir viele Male
spazieren und hielten nur Handchen, bevor ich sie zum ersten Mal
kisste. Ich spirte gar nichts Besonderes, was mich tberraschte, also
probierte ich es gleich noch einmal. Allerdings wollte sie nicht im-
mer mit mir spazieren gehen, was mich argerte.

Eines Tages tberredete ich Peter, mit dem ich mir die kleine Hitte
teilte, wahrend seiner Ferien in London auf den Flohmarkt zu gehen,
um gebrauchte Radioréhren, die «Vaives» genannt wurden, Spulen,
Kondensatoren, Widerstande, Draht, Létmetall und einen Lautspre-
cher zu kaufen. Schiiler durften eigentlich keine Radios haben, aber
ich baute mir eines aus diesen gebrauchten Teilen, und selig horten
meine Zimmergeféhrten und ich spatabends Jazz auf Radio Norman-
die, einem Piratensender, der von einem Fischkutter in der Nordsee
sendete. Seine Erkennungsmelodie war «Blue Skies Around the Cor-
ner». Allerdings war in jener Zeit keineswegs blauer Himmel in
Sicht. Unser Radio wurde konfisziert, nachdem die Direktorin uns
eines Abends erwischt hatte. Bald jedoch baute ich ein neues Radio,
dieses Mal mit Kopfhorern.

Im April 1939, noch bevor ein englisches Visum ausgestellt wer-
den konnte, durften meine Eltern wie durch ein Wunder auf einmal
nach Schweden einreisen. Freunde hatten dafiir gesorgt, dass sie dort
auf ihr amerikanisches Visum warten konnten. Wir waren natirlich
erleichtert und gliicklich, dass sie endlich in Sicherheit waren und
eine weitere Hirde auf dem schwierigen Weg der Familienzusam-
menfiihrung in Amerika — unserem letztendlichen Ziel — genommen
worden war.

In meinem zweiten Jahr wurde ich in das Haus der dlteren Jungen
verlegt, ein Fertiggebdude mit einzelnen Zellen, in denen ein Bett,
ein winziger Schrank mit einem Vorhang statt einer Tar, ein Stuhl,
ein kleiner Tisch und ein Regal standen. Es war wie eine Klosterzelle,
aber ich fand es fabelhaft, endlich mein eigenes Zimmer zu haben, in
dem ich die Tur hinter mir zumachen konnte. In dem Haus wohnten
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sechzehn Schiller und unser Geschichtslehrer, Mr. Horowitz. Seinen
Vornamen weiss ich bis heute nicht. An Schultagen mussten wir um
neun Uhr abends auf unseren Zimmern sein und samstags und sonn-
tags um elf Uhr. Betty Macpherson und ich blieben oft langer
draussen und schlichen uns dann in unsere Zimmer, sie ins Haupt-
haus und ich in meine Zelle. Mr. Horowitz tat immer so, als merke
er es nicht.

Eines Abends kam mich Betty besuchen und blieb bis nach der
Sperrstunde. Kurz darauf horte ich Schritte und die Stimme der Di-
rektorin, die nach mir suchte. Sie unterhielt sich gerne mit mir tGber
Politik, Geschichte und die Welt im Allgemeinen, als ob ich ihr
gleichgestellt sei, und sie hatte sich ausgerechnet diesen Abend fir
ihr Plauderstiindchen ausgesucht. Was sollte ich tun? Ich schob
Betty in meinen Schrank und zog den Vorhang vor. Als TA ins Zim-
mer trat, stellte ich fest, dass Bettys Fiisse unter dem Vorhang her-
vorlugten. Gliicklicherweise (naturlich nur in diesem Kontext) hatte
TA sehr schlechte Augen und dicke Brillenglaser. Unsere Unterhal-
tung nahm einfach kein Ende, und ich merkte, dass der Vorhang sich
leicht bewegte, offenbar durch Bettys Atem. Als es dunkel war, er-
bot ich mich, TA durch den Garten zum Haupthaus zuriickzubeglei-
ten. Sie nahm mein Angebot dankend an, der Vorhang bléhte sich
noch ein bisschen mehr, und als ich zuriickkam, war Betty ver-
schwunden.

Im Friihling 1939 wurde ich zusammen mit Fritz Feuermann, der
mit mir in Jarrow gewesen war, nach Guernsey eingeladen, auf eine
der britischen Kanalinseln mit eigener Wahrung, in der Nahe von St.
Malo an der franzdsischen Kiste. Wir erhielten die Einladung, weil
Edith Clarke, die Sekretérin der Direktorin, und ich dicke Freunde
geworden waren. Sie war eine winzige Frau, deren Vater anglikani-
scher Pfarrer war. Er hatte drei Téchter grossgezogen, die alle recht
unkonventionell, wenn auch nach humanistischen Grundprinzipien
lebten. Clarklet, wie wir sie nannten, freundete sich mit Betty und
mir an und lud uns, Joyce Wormleighton, die Schwester meines Eng-
lischlehrers, und Peter Ryan, einen weiteren englischen Schiiler der
Schule, sonntags zum High Tea in ihre winzige Wohnung auf der
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Wilkens Farm ein, ein altes Steinhaus, das ungeféhr eine halbe
Stunde von der Schule entfernt lag. Unsere Lieblingsbeschéftigung
an diesen Nachmittagen bestand darin, vor einem prasselnden Ka-
minfeuer bei Tee, Scones oder Minzepastete und manchmal auch
Rotwein Stiicke zu lesen. Auf diese Weise habe ich mich durch zahl-
reiche Theaterstiicke von Shakespeare und Shaw sowie den hinter-
grindigen Humor von Oscar Wilde gearbeitet. Es war einfach ein
unschuldiges und grossartiges Vergnigen. Ich weiss noch, wie wir
immer Uber die Wiesen zurtickgingen und dabei im Dunkeln tber die
Schafe stolperten. An manchen Abenden tiirmten sich Wolkenberge
am Himmel und der Vollmond strahlte unglaublich hell. Betty und
ich gingen immer gemeinsam zuriick und kiissten uns dabei leiden-
schaftlich. Je mehr wir Ubten, umso besser wurde wahrscheinlich un-
sere Technik.

Clarklets Schwester Lillian lebte auf Guernsey mit Miriam Leale
zusammen, die von der Insel stammte. Sie luden uns fir die Frih-
jahrsferien ein, und Clarklet kam mit. Wir nahmen den Zug bis zur
Fahre in Weymouth und fuhren dann Uber den breitesten Teil des
Kanals nach Guernsey. Ich erinnere mich noch, so als ob es gestern
gewesen waére, wie ich auf dem Schiffsdeck lag und in den sternen-
Ubersédten Himmel blickte, der im Rhythmus des Schiffes schwankte.
Das war die weiteste Schiffsreise, die ich bis dahin gemacht hatte.

Lillian Clarke und Miriam Leale, unsere Gastgeberinnen, be-
wohnten ein Haus auf Guernsey und teilten sich ein Schlafzimmer.
Offensichtlich waren sie unzertrennlich und machten alles gemein-
sam. Lillian arbeitete, aber Miriam hatte Privatvermdgen. Sie fuhr
ein Wolseley Cabrio, das ein beleuchtetes weisses Emblem auf dem
Kihlergrill hatte, was ich fantastisch fand. Miriam zeigte uns die
ganze Insel, auf der es zahlreiche Gewéchshduser voller Tomaten
gab. Von Anfang an druckte sie jedem von uns trotz unserer Ein-
wande einen «quid», eine Finfpfundnote, in die Hand, «damit ihr
mich nicht bel&stigen misst, wenn ihr etwas braucht».

In meinem Zimmer fand ich ein Exemplar von Havelock Ellis,
was ich meinen Gastgeberinnen gegeniiber nie erwahnte, und auch
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sie sagten nichts dazu. Fritz und ich hatten nicht gewusst, dass es so
etwas tiberhaupt gab. In der Praxis meines Vaters hatte ich lediglich
in Abwesenheit meiner Eltern manchmal seine Fachbiicher durchge-
blattert, um etwas Uber die weibliche Anatomie zu erfahren. Aber
dieses Buch hier war etwas ganz anderes, hier ging es um Sex und
wie man Freude daran hat! Fritz und ich rissen es uns gegenseitig
aus den Héanden.

Nach und nach ddmmerte mir, dass Miriam und Lillian mehr als
nur Freundinnen waren. Als ich das herausfand, kannte ich sie je-
doch beide schon als reizende Frauen, beide v6llig unterschiedlich,
wunderbare Reiseflihrerinnen und Gastgeberinnen. Deshalb scho-
ckierte mich meine Entdeckung bei weitem nicht so, als wenn sie
mir als Lesbierinnen vorgestellt worden waren.

Nach ein paar Tagen in Guernsey setzten wir mit einem winzigen
Dampfboot nach Sark Gber, wo die Dame, die Herrscherin der Insel,
als absolute Monarchin regierte. Sark oder Sarque, wie es auf den
inseleigenen Geldscheinen geschrieben wurde, duldete keine motor-
betriebenen Fahrzeuge, und auf der Insel gab es keinen Strom und
kein fliessendes Wasser. Wir flinf trafen uns dort mit drei weiteren
Frauen und verlebten eine grossartige Zeit am Strand. Auf die méach-
tigen Wellen, die bei Ebbe den Wechsel der Gezeiten ankiindigten,
musste man aufpassen. Einmal erwischte mich beinahe eine, es war
richtig bedngstigend, aber ich schaffte es gerade noch rechtzeitig zu-
rick zum Strand. An den Abenden lasen wir Theaterstiicke bei Ker-
zenlicht oder vergnugten uns mit Partyspielen wie Scharaden und
Ratselraten. Ich lernte Whist und Bridge spielen. Ach, die Freuden
eines vergangenen Zeitalters! Wir amusierten uns so préchtig, und
niemand von uns fand es seltsam, dass sechs lesbische Frauen und
zwei mannliche Jugendliche ein Ferienoktett bildeten. Als wir
schliesslich in die Schule zurlickkehrten, brach der letzte Friedens-
sommer fir sechs Jahre an.

Am Ende des Schuljahres wurde ich wieder nach Guernsey ein-
geladen. Es war die Zeit nach Miinchen, als Chamberlain «Frieden
in unserer Zeit» versprochen hatte, wahrend Hitler insgeheim schon
mit dem Gedanken an Krieg spielte. Fritz, der mich auf der ersten
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Reise begleitet hatte, fuhr, wie andere Schiiler auch, zu seiner Fami-
lie in die Tschechoslowakei.

Auf Guernsey gab es ein Ferienlager fur Kinder aus den Slums
von London, das ein gewisser Reverend Jimmy Butterworth leitete.
Er war ein lebhafter, kleiner Mann, und Miriam Leale, die ihn unter-
stlitzte, nahm mich zu einer Tanzveranstaltung ins Camp mit. Die
Kinder waren ganz anders als die Englander, mit denen ich bisher zu
tun gehabt hatte. Die Madchen waren sehr forsch und die Jungen &us-
serst aggressiv. Es waren Cockney-Jugendliche aus den Slums von
London, Kinder, deren Véter oder Mutter wegen Diebstahl oder
Schlimmerem im Geféngnis sassen, Kinder, die von der Schule ge-
flogen oder in Besserungsanstalten gewesen waren. Reverend But-
terworth bot ihnen frische Luft, Tanz und Gebet, und sie genossen
es, ihrer tristen hduslichen Umgebung entkommen zu sein. Wenn ich
nicht so schiichtern gewesen waére, hdtte ich dort viele Freundschaf-
ten schliessen konnen. Ich standjedoch nur staunend und ehrflrchtig
da, wahrend sie herumhopsten, bis ein rothaariges Madchen mit einer
lustigen Himmelfahrtsnase und hiipfenden Briisten mich zum Tan-
zen aufforderte. Ich konnte zwar nicht tanzen, tat aber mein Bestes.
Sie schmiegte sich so eng an mich, wie es bisher noch kein anderes
Médchen getan hatte, und das war ein tolles Gefihl. Schliesslich gab
sie mir einen Gutenachtkuss und sagte: «Bis dann, Heinie. Komm
bald wieder.» Ach ja, mein deutscher Akzent war eben noch nicht
vollstdndig verschwunden! Wieder in der Schule, war ich fest ent-
schlossen, an meinem Akzent zu arbeiten. Mein englischer Wort-
schatz hingegen wurde immer grésser, weil Norman Wormleighton,
unser Englischlehrer, uns ganze Seiten aus dem New Oxford Concise
Dictionary auswendig lernen liess.

Aber ganz andere, viel gewaltigere Ereignisse standen uns bevor.

Nur zwei Wochen bevor der Krieg in Europa begann, kehrte ich
aus Guernsey zurtick und erfuhr, dass man meinen Eltern endlich das
englische Visum bewilligt hatte. In der Schule lag ein Brief von
ihnen, in dem sie mich fragten, was sie tun sollten.
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Mich fragten? Ja, sie fragten mich. Damals erfuhr ich zum ersten
Mal, wie emotionslos und scharf mein Verstand reagiert, wenn
wichtige Entscheidungen anstehen. Es war nicht das letzte Mal, dass
mich meine Eltern um Rat fragten.

Jahrzehnte spéter fand ich eine Kopie des Briefes, den ich ihnen
nach Schweden schickte. Darin stand: «Verlasst kein neutrales Land,
nur weil ihr hofft, es gibt keinen Krieg. Innerhalb weniger Wochen
wird der Krieg ausbrechen, und wenn ihr nach England kommt, hén-
gen wir hier alle fest. Wenn ihr aber im neutralen Schweden bleibt,
dann habt ihr die Chance, mit einem schwedischen Schiff in die Ver-
einigten Staaten zu fahren, sobald ihr eure Visa erhaltet, und spéter
kénnen Helmut und ich dann nachkommen. Bleibt also, wo ihr seid,
bis ihr nach Amerika kénnt.»

Drei Tage, nachdem ich diesen Brief geschrieben habe, am 3. Sep-
tember 1939, befand sich England mit Deutschland im Krieg. An
jenem Sonntagmorgen sahen wir eine Flugzeugstaffel der RAF (Ro-
yal Air Force) nach der anderen Uber Kent nach Frankreich fliegen.
Wir bekamen Gasmasken und sogar ein paar Helme fir die Luft-
schutzhelfer. Ich war einer davon. Da es mich in den Fingern juckte,
England in diesem Krieg zu unterstitzen, schlug ich vor, Luftschutz-
bunker zu bauen. Damit konnten wir zwar unsere Uberschissige ju-
gendliche Energie wundervoll abarbeiten, aber eigentlich war es ein
ziemlich alberner Vorschlag, weil es um unsere Schule herum mei-
lenweit nichts gab, was eine deutsche Bombe hétte reizen kénnen.
Und so weit ich weiss, kam auch auf der Wiese, auf der wir wie die
Verrlckten Schutzgraben buddelten, niemand zu Schaden. Die Gré-
ben deckten wir mit Baumstdmmen ab und legten Grasnarben da-
rauf, damit man sie von der Luft aus nicht sehen konnte. Leider lie-
fen unsere Bunker beim ersten Regen mit Wasser voll, und wir
mussten feststellen, dass Tod durch Ertrinken auch nicht besser
ware, als durch eine Bombe zu sterben.

Der Krieg berthrte uns unmittelbar und mit sofortiger Wirkung:
Ein halbes Dutzend meiner Schulkameraden kehrten nie wieder von
den Besuchen bei ihren Familien in Nazigebieten zurlick, und Gott
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allein weiss, was sie fur ein Schicksal erlitten haben. Zu den Ver-
schwundenen gehdérten Fritz Feuermann, mein Reisegefahrte, und
ein polnischer Junge, Gunnar, der zwei beste Freundinnen an der
Schule hatte, die jetzt gemeinsam um ihn trauerten. Diese Mitschiler
verschwanden, als hétte die Erde sie verschluckt.

In den ersten Kriegstagen machten wir uns keine Gedanken dar-
uber, ob wir den Krieg gewinnen wirden. Allein die Tatsache, dass
sich Frankreich und England endlich gegen Hitler zur Wehr setzten,
war schon eine gute Nachricht, vor allem, nachdem Hitler Polen
uberrollt hatte. Und natirlich vertraute England darauf, dass es noch
nie einen Krieg verloren hatte, abgesehen vom Unabhéangigkeits-
krieg gegen Amerika. Instinktiv sah jeder die grosse demokratische
Nation auf der anderen Seite des Atlantiks als Verbiindeten.

Nach diesen ersten aufregenden Tagen im September ging das Le-
ben an der Schule wie gewohnt weiter, allerdings mit einer Ande-
rung. Die grosse Glocke durfte nicht mehr geléutet werden, weil
Glocken das Alarmsignal fiir eine Invasion oder das Abspringen von
Fallschirmspringern waren. Um die Schulglocke zu ersetzen, erbot
ich mich, Klingeln zu installieren, wobei ich auf unkonventionelle
Weise die existierende Verkabelung nutzte. Das System funktio-
nierte gut, und ich installierte den Knopf, mit dem die Klingeln be-
tatigt wurden, in meinem Zimmer.

1939 bereitete ich mich auf das Cambridge Higher School Certi-
ficate vor, einen nationalen britischen Test, den die Schiiler bestehen
mussen, um zum College zugelassen zu werden. Zu Blichern wie
Hardys «Return of the Native», Butlers «Erewhon», oder Brontés
«Sturmhohe» mussten wir kurze Aufsatze schreiben oder Fragen be-
antworten. Ausserdem galt es, beliebige Abschnitte aus Shakespea-
res «Julius Caesar» nach Person, Szene und Akt zu identifizieren,
und es wurde von uns erwartet, dass wir Schliisselpassagen aus dem
Gedachtnis zitieren konnten.

Sprachen waren einfach fur mich, weil ich Deutsch konnte und
mein Franzdsisch passabel war. An meinem Englisch arbeitete ich.
Geschichte bedeutete nur, sich Daten, Namen, Orte und Ereignisse
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merken zu kénnen, und ich hatte ein gutes Gedachtnis. Naturwissen-
schaften und Mathematik fielen mir leicht. Also vertraute ich darauf,
dass ich bestehen wiirde. Aber was wiirde danach geschehen?

Im November 1939 erhielten meine Eltern ihre Visa fir Amerika.
Die britische Marine sperrte alle Transporte, sodass keine Zivilisten
von den besetzten Gebieten Europas oder auch von England aus
nach Amerika reisen konnten. Deswegen gab es jetzt freie Visa-
Nummern, und plétzlich bekamen die Juden, die noch in die Verei-
nigten Staaten ausreisen durften, Zuteilungsnummern fir die Passa-
gen aus neutralen Landern wie Schweden. Mein Rat an meine Eltern,
in Schweden abzuwarten, hatte sich als richtig erwiesen. Wenn sie
nach England gekommen waren, hétten wir hier alle jahrelang fest-
gesessen, ohne dass sie ihren Beruf hatten ausiiben kénnen, weil ihre
deutschen Abschliisse in England nicht anerkannt wurden. Jetzt je-
doch reisten Vater und Mutter auf einem neutralen schwedischen
Passagierschiff tiber den U-Boot-verseuchten Atlantik und legten im
November 1939 in New York an. Sie mussten Priifungen nachholen,
damit sie in Amerika praktizieren durften, und sie hofften, dass un-
sere Familie bald wieder zusammen war. Aber daraus wurde eine
ungewohnliche Geschichte. In der Zwischenzeit brauchten wir Jun-
gen uns jedoch wenigstens keine Sorgen mehr um die Sicherheit un-
serer Eltern zu machen, im Gegenteil, sie sorgten sich um ihre
So6hne, die sich in einem Land aufhielten, das sich im Krieg befand.

In Bunce Court war ich jetzt einer der «Alten». Von uns wurde
erwartet, dass wir den Jingeren ein Vorbild waren, auch wenn wir
hier und dort ein wenig Utber die Strdnge schlugen. Wir durften das
Schulgelénde nicht ohne Erlaubnis verlassen, aber Peter Morley und
ich schlichen uns regelmassig in die Warren Street, zu einem kleinen
Laden, den Mr. Smith flhrte. Dort kauften wir Milky Way, Bovril,
Cheddar Cheese und Spiritus fiir unseren Primuskocher, einen wei-
teren verbotenen Besitz, auf dem wir uns Mitternachtssnacks zube-
reiteten. Um in die Warren Street zu gelangen, mussten wir ungefahr
eine Meile auf einer schmalen Strasse entlanggehen, die auf beiden
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Seiten von Hecken begrenzt war, sodass wir uns nicht verstecken
konnten, wenn das Schulauto kam. Also tiftelten wir ein Warnsys-
tem aus. Courtney, der Chauffeur (wir nannten ihn «Court»), fuhr
eine alte Limousine. Wenn Court das Auto vorwérmte, wussten wir,
dass er in ungeféhr zwanzig Minuten aufbrechen und wahrscheinlich
erst in zwei Stunden wiederkommen wirde. Ein noch zuverléssigeres
System war Courts Liebesleben. Stella, eine dralle Rothaarige, arbei-
tete in der Kiiche, und immer, wenn Court frei hatte, besuchte sie ihn
gegen zwei Uhr nachmittags in seinem Zimmer. Wenn sie sich auf
den Weg zu ihrem Liebeshéndel machte, wussten wir, dass Court in
den néchsten Stunden beschéftigt war und wir genug Zeit hatten, um
in die Warren Street und wieder zurlick zu gelangen. Unser System
funktionierte tadellos.

1960, zwanzig Jahre, nachdem ich Bunce Court verlassen hatte,
war ich zu Besuch in England. Mr. Smith und seine Frau standen
immer noch hinter der Theke, als sei die Zeit stehen geblieben. Er
begriisste mich mit den Worten: «Na, mal wieder aus der Stadt hier?»
Die Stadt war natirlich London, und da ich keine Lust hatte, ihm zu
berichten, was mir in der Zwischenzeit alles passiert war, sagte ich
nur «Ja» und kaufte, um der alten Zeiten willen, einen Riegel Milky
Way.

Einer meiner denkwirdigsten Kurse in Bunce Court war Ge-
schichte des Alten Testaments. Dieser Kurs filhrte zu einer tiefen
Wertschatzung der judischen Prinzipien, verstarkte jedoch auch mei-
ne Abneigung gegen das jldische Ritual, wie Gberhaupt gegen alle
Rituale. Ich lernte, warum die Erndhrungsvorschriften in biblischen
Zeiten sinnvoll waren und dass gerade personliche Hygiene und Iso-
lierung von Personen mit ansteckenden Krankheiten wichtig war. Al-
lerdings hoffe ich nur, dass sich heute auch der gliihendste Anhanger
der Religion nicht dazu hinreissen lasst, die in der Bibel beschriebe-
nen Behandlungsmethoden fur Lepra und andere Seuchen anzuwen-
den. Von den Propheten und den Sozialreformern war ich fasziniert,
die Konige und der Klerus jedoch stiessen mich ab. Ich war absolut
davon Uberzeugt, dass Jesus nur deshalb abgelehnt worden war, weil
er die Einheit der Rabbis durchbrochen hatte. Oft habe ich dartber
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nachgedacht, was wohl passiert ware, wenn die Juden damals Jesus
als einen der ihren anerkannt hatten. Was ware gewesen, wenn es nie
Katholiken, Protestanten und Moslems und radikale Juden gegeben
hatte? Im Namen von Liebe, Vergebung und Nachstenliebe haben
religidse Fanatiker Blut vergossen und Grausamkeiten begangen.

Glauben Sie jetzt bitte nicht, dass ich ein Antisemit oder ein mi-
litanter Atheist wurde. Ich kann lhnen versichern, dass ich in der
Geschichte meines Volkes und anderer Vélker das bewundere, was
gut ist, und das verabscheue, was schlecht ist. Aber so wenig, wie
Hitler mich zu einem bekennenden Juden gemacht hat, so wenig
lasse ich zu, dass Juden oder andere Menschen mit starken Uberzeu-
gungen mir einreden wollen, ich misse vorgeben, etwas zu sein, das
ich nicht bin, nur um die Achtung anderer zu erlangen. Meine Ein-
stellung hat sich durch mein Studium der Geschichte des Alten Tes-
taments gefestigt. In einem respektlosen Moment stellte ich sogar
fest, dass die Juden Gott erfunden haben, und Er enthillte ihnen
dann, dass Er sie auserwahlt habe. Ich muss allerdings zugeben, dass
ich es manchmal bedauere, keinen Trost aus Gebrauchen ziehen zu
kénnen, die diejenigen, die sie praktizieren, doch zu trésten schei-
nen.

Wiéhrend ich mich dem Studium des Alten Testaments widmete,
herrschte ein Krieg, der damals der «Sitzkrieg» genannt wurde, weil
sich keine Seite bewegte. Diese Phase endete auf erschreckende Art
und Weise, als die Deutschen Danemark und Norwegen in nur einem
Tag einnahmen. Damit verschafften sie ihren U-Booten und Schif-
fen Zugang zum offenen Meer, sodass sie ihre Erz- und Stahlimporte
aus Schweden schiitzen konnten.

Einmal in der Woche durfte einer der &lteren Schiiler vor den an-
deren Uber ein Thema seiner Wahl referieren. Als ich im Marz 1940
an die Reihe kam, wahlte ich als Thema «Der Krieg». Ich sagte vo-
raus, dass die Deutschen in Holland und Belgien einmarschieren, die
Maginot-Linie tiberwinden und bis zum Kanal vordringen wiirden.
Woher wusste ich das? Ich habe keine Ahnung, aber ich kann mich
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erinnern, dass alle mir wie gebannt und voller Entsetzen lauschten.
Leider stellte sich heraus, dass ich weniger als zwei Monate vor dem
Ereignis die reale Entwicklung vorausgesehen hatte.

Schliesslich wurde Winston Churchill Premierminister. Als ich
ihn zum ersten Mal sprechen horte, war ich begeistert und (iberaus
erleichtert, dass Chamberlain endlich weg war. Meiner Meinung
nach war er nur ein mirrischer Schwéchling mit einem steifen Kra-
gen um den diirren Hals, ein kraftloser alter Mann, der sogar dann
Schutz unter seinem Schirm suchte, wenn es gar nicht regnete. Ich
erinnere mich noch, wie entsetzt wir tber den raschen Zusammen-
bruch von Holland und Belgien waren, tiber die Niederlage der fran-
zosischen Armee, die niemals zu kdmpfen schien, und schliesslich
das Wunder von Diinkirchen, wo die Briten zwar ihre Manner, nicht
aber ihre Waffen retten konnten. Auf einmal wurde die Invasion eine
nur allzu reale Bedrohung. Wir hdrten mehrmals am Tag Nachrich-
ten, und die Deutschen marschierten unaufhaltsam vorwérts. Die Ge-
schichten tiber Quislinge in Norwegen waren wieder in Umlauf und
wurden angereichert mit Geschichten tber die Finfte Kolonne in
England. Um die Nazis spann sich der Mythos von Supermannern,
denen sich niemand in den Weg stellen konnte, und eine lahmende
Angst senkte sich Uber das Land, dass Fallschirmspringer oder die
Fiinfte Kolonne England in einem Handstreich erobern kénnten. Da
ich aus Deutschland kam und mich noch allzu gut an die Horden von
Schwarz- und Braunhemden mit ihren schweren Stiefeln und den
Stahlhelmen erinnerte, bekam auch ich Angst um mich und um Eng-
land: Im Vergleich zu Deutschland, das in drei Monaten halb Europa
erobert hatte, wirkte es jetzt plotzlich so schwach. In Kent waren wir
den Deutschen, die sich kaum zwanzig Meilen von uns jenseits des
Kanals befanden, am néchsten.

Aber Churchill fihrte England vereint in die Schlacht. Fasziniert
lauschte ich jedes Mal, wenn er im Rundfunk redete.

Eines sonntags morgens, Anfang Mai 1940, wurde ich um sechs
Uhr morgens geweckt. Mr. Horowitz, mein Geschichtslehrer, sagte
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mir, ich solle mich anziehen und das Notwendigste zusammenpa-
cken, weil ich ins Lager gehen miisse. Ich erwiderte; «Ich habe nicht
darum gebeten, ins Lager zu gehen.» «Ich weiss», sagte er, «aber du
musst ins Internierungslager.» Im gesamten Kustengebiet wurden
alle mannlichen Personen tber sechzehn Jahre mit einem deutschen
Pass interniert. Angeblich war das eine Schutzmassnahme gegen
Nazi-Sympathisanten und Kollaborateure, die den Deutschen bei der
Landung behilflich sein konnten.

Ich griff mir ein paar Kleider, Toilettenartikel, meinen Pass, mei-
nen geliebten Parker-Filler — ein Geschenk von Miriam Leale — so-
wie ein paar Mathematik- und Physikbiicher und stieg mit anderen
Schilern und zwei Lehrern in einen Polizeibus. Dabei dachte ich,
was es doch fir eine Ironie war, dass meine Retter und Beschitzer,
die Briten, mich jetzt einsperrten, wo doch die Nazis meinen Vater
vor kaum achtzehn Monaten in ein Konzentrationslager gesteckt hat-
ten.

Ich hatte keine Gelegenheit mehr, mich von meinem Bruder zu
verabschieden, der noch fest schlief. Er war damals erst zwolf und
noch zu klein, um interniert zu werden. Ein Teil von mir begriisste
es, dass die Briten endlich aktiv wurden, aber ein anderer Teil sagte:
«Wie dumm von ihnen, mich hinter Stacheldraht zu sperren, wo ich
ihnen doch helfen kann, Hitler zu besiegen!» Und so fuhr ich unter
Bewachung in eine ungewisse Zukunft als Gefangener meines ge-
liebten Englands!
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Ich fragte mich, ob ich wohl interniert worden war, weil mein Pass
ein Hakenkreuz trug und nicht das grosse rote «J», mit dem deutsche
Juden in den Papieren gekennzeichnet Wurden, nachdem ich meine
alte Heimat verlassen hatte.

Mein Vertrauen in die britische Fairness war jedoch Giberméchtig,
und ich war Uberzeugt, dass mich die Regierung Seiner Majestat
schon wieder auf freien Fuss setzen wiirde, damit wir unseren ge-
meinsamen Feind, die Nazis, bekdmpfen konnten, wenn sie erst ein-
mal herausgefunden hétten, wer ich wirklich war. Ich schrieb an
Seine Majestat den Konig personlich sowie an Premierminister
Churchill und schilderte ihnen den schweren Irrtum, den sie began-
gen hatten, indem sie mich, einen Juden, der wild entschlossen war,
gegen die Deutschen zu kdmpfen, interniert hatten. Stattdessen soll-
ten sie besser Leute ins Internierungslager stecken, die die Deut-
schen unterstltzen kénnten. Aber ich war doch ein eingeschworener
Feind der Nazis. Ich weiss nicht, ob meine Briefe je angekommen
und gelesen worden sind; eine Antwort bekam ich jedenfalls nie.

Zundchst waren wir in einem Behelfscamp in Maidstone in Kent
untergebracht, nicht weit von unserer Schule entfernt. Am ersten
Morgen bekamen wir dort ein herzhaftes englisches Frihstiick mit
Speck und Eiern auf Blechgeschirr, also sozusagen im Armeestil,
vorgesetzt. Wir wurden in eine Scheune einquartiert, wo wir auf
Strohsécken schliefen. Ein beleibter, alterer «Major of the Territori-
als», eine Art Britischer Nationalgarde, mit rétlicher Gesichtsfarbe,
wirkte genauso verwirrt wie wir, als ich ihn — auf Englisch — fragte,
wann ich denn wieder entlassen wiirde. Er hatte keine Ahnung, wer
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wir Uberhaupt waren. Er machte einen so unschlissigen Eindruck,
dass ich nur hoffte, ich brduchte mich nicht auf ihn zu verlassen,
wenn wir uns gegen die Deutschen verteidigen missten.

Wir bekamen Latrinendienst zugewiesen, arbeiteten in der Kiiche
und erschienen zum Appell. Zu den gebellten Befehlen eines Ser-
geant Major mit Cockney-Akzent stellten wir uns, so gut es ging, in
Reih und Glied auf. Manche der dlteren Internierten hatten dicke
Béuche, ein paar hinkten und liessen die Schultern héngen, und dann
waren da noch wir, sechs eifrige Jungen. Der Sergeant, der mit sei-
nem Akzent keinen einzigen Namen richtig aussprach, gab es bald
auf, uns verfluchten Zivilisten kriegerische Haltung beizubringen.
Wahrend des Appells gab es endlose Unterbrechungen, wenn Nach-
zlgler sich in die Reihe dréngten, lange nachdem ihr Name aufgeru-
fen worden war.

Da Maidstone in der Invasionszone lag, war es ungunstig als
Standort, um vermeintliche Nazi-Sympathisanten festzuhalten.
Nach nur einer Woche wurden wir deshalb in einen Zug verfrachtet,
der ruckelnd durch die Nacht fuhr. Durch einen Spalt in den mit
schwarzer Farbe verdunkelten Fenstern erkannte ich einen Signal-
turm in Reading. Wir fuhren also nach Westen, weg von der Invasi-
onszone. Am ndchsten Morgen stiegen wir in Liverpool aus und
wurden mit Lastwagen nach Huyton, einem Vorort, gefahren, wo ein
noch nicht fertig gestelltes Sozialwohnungsprojekt als Gefangnisla-
ger fur Tausende von Internierten von Uberall her diente.

Mein fliessendes Englisch und meine jugendliche Energie ver-
schafften mir einen Job in der Offiziersmesse. Ich deckte die Tische,
wusch ab, wischte den Fusshoden, ass reichlich, bekam so viel Zi-
garetten, wie ich wollte, und auch Bier und Whiskey. In unserer Frei-
zeit spielten wir Hilfskrafte Bridge, Dart und Schach. Wir wurden
zu Very Important Persons, weil wir an die anderen Internierten Zi-
garetten, Schokolade und die Zeitungen vom Vortag austeilten.

Als England vom «Blitz» getroffen wurde, konnte ich das ferne
Donnern von Bomben héren, die auf Liverpool fielen. Aber die Inva-

96



sion fand immer noch nicht statt. Die Deutschen wollten erst den
Luftkrieg gewinnen, bevor sie ihre Schiffe der Royal Navy aussetz-
ten.

Unter den Insassen in Huyton waren Universitdtsprofessoren, in-
ternationale Finanzfachleute, Schriftsteller und Schauspieler, von
denen viele spontan Unterricht in Geschichte, Okonomie und Kunst
anboten. Der Stacheldraht schuf eine gleichberechtigte Gesellschatft,
und ich lernte von Autoritaten der verschiedensten Fachgebiete, die
mir unter anderen Umstanden nie Unterricht gegeben hatten.

Wahrend die Schlacht um Britannien tobte, beschloss die Regie-
rung, es sei zu geféhrlich, Internierte und deutsche Kriegsgefangene,
die in Norwegen, Frankreich und sogar in Dunkirchen gefangenge-
nommen worden waren, auf ihrer kleinen Insel zu behalten. Hartge-
sottene Nazis hatten zwar keine Chance, aber wir Zivilinternierten
konnten uns freiwillig melden, um nach Kanada geschickt zu wer-
den, was ich tat, weil ich dadurch weiter weg von den Nazis kam.
Ich hoffte auch, von Kanada aus vielleicht in die Vereinigten Staaten
fliehen zu kénnen, um zu meinen Eltern zu gelangen, die jetzt in der
Gegend von Baltimore wohnten. Um meine Flucht schon einmal
vorzubereiten, horte ich mir in der Offiziersmesse amerikanische
Rundfunksendungen auf Kurzwelle an und begann, einen amerika-
nischen Akzent einzustudieren. Wenn man sechzehn ist, scheint ei-
nem alles moglich.

Nachdem ich mich freiwillig zur Deportation gemeldet hatte,
wurde das erste Kontingent von Internierten nach Kanada einge-
schifft. Einen Tag spater wurde ihr Schiff, die ungliickselige An-
dorra Star, ein Passagierdampfer, der zum Geféangnisschiff umfunk-
tioniert worden war, von einem Torpedo getroffen. Viele der
deutsch-jiidischen Internierten an Bord ertranken, und Uberlebende,
die ins Lager zurlckgebracht wurden, erzéhlten schreckliche Ge-
schichten von der Katastrophe. Meine Begeisterung, nach Kanada
gebracht zu werden, schwand, aber jetzt war es zu spat; mein Name
stand schon auf der Liste. Bald darauf wurden die Uberlebenden von
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der Andorra Star und wir mit Lastwagen zum Liverpooler Hafen ge-
fahren und dort auf ein Truppenschiff, die H.M.S. Dunera, getrieben.
Meine sparlichen Besitztimer — Lehrbiicher, Briefpapier, mein ge-
liebter Faller, meine Toilettenartikel und die wenige zusétzliche
Kleidung, sogar meine Stiefel — wurden mir abgenommen und weg-
geworfen. Ich besass nur noch die Kleider an meinem Leib. Dann
trieben uns Soldaten mit Bajonetten auf den Gewehren zu unserem
Geféngnis, das weit unterhalb der Wasserlinie lag. Alles dies ge-
schah so schnell, dass der Schock erst einsetzte, als ich auf den nack-
ten Planken sass. Panik stieg in mir auf. Was passierte jetzt mit uns?
Warum wurden wir so behandelt? Wie wirden wir vom Schiff kom-
men, wenn die Dunera ebenfalls von Torpedos beschossen wiirde?

Als ich Jahre spater den Bericht Uber eine britische Parlaments-
anfrage las, verstand ich, was geschehen war. Einige unserer Bewa-
cher waren Frontsoldaten, die gerade erst aus Diinkirchen entkom-
men waren, und andere waren «Knastbrider», denen man ihre Strafe
erlassen hatte, wenn sie sich freiwillig meldeten. Unter den Gefan-
genen, die auf die Dunera getrieben wurden, waren auch hartgesot-
tene Nazis, die in Norwegen und Dunkirchen gefangengenommen
worden waren, und der Kommandant der Wachen férderte die sadis-
tische Behandlung der Gefangenen. Spéter erteilte ihm das Parla-
ment eine Rige.

Davon wussten wir natiirlich nichts, als wir in unser Verliess un-
ter der Wasserlinie getrieben wurden. Ausser langen Banken, Ti-
schen und Hangematten zum Schlafen war absolut nichts darin. Die
Toiletten fur die neunhundertachzig Internierten in unserem Teil des
Schiffes (insgesamt befanden sich Uber dreitausend Mann auf dem
Schiff) bestanden aus sechzehn Ldchern in Banken, unter denen
Meerwasser durch einen offenen Abfluss floss. Durch die Exkre-
mente verstopft, liefen sie oft Uber, und dann schwappte das ver-
schmutzte Wasser im Rhythmus der Schiffsbewegung (iber den Bo-
den. Die Schlangen vor der Latrine waren endlos lang, und standig
passierte irgendetwas.

Kurz nachdem wir Liverpool verlassen hatten, geriet das Schiff in
die raue irische See, und die meisten meiner Mitgefangenen wurden
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seekrank. Ihre Symptome gingen von totaler Gleichgultigkeit bis hin
zu standigem Erbrechen. Die Latrinen waren vollig verstopft, und
das Wasser lief bis in unseren Schlafbereich, wo sich der Gestank
nach Erbrochenem, Schweiss und ungewaschenen Kérpern mit dem
Geruch von Eiern und gebratenem Speck mischte. Das einzig Nor-
male auf der Dunera war das Essen, offenbar die regulére britische
Armeeverpflegung. Da ich immun gegen Seekrankheit war und
nichts Besseres zu tun hatte, ass ich so viel, wie ich wollte.

Am dritten Abend, wir befanden uns gerade in der sturmumtosten
Biscaya, horten wir einen lauten Knall und ein dumpfes Donnern,
gefolgt von einer méchtigen Explosion, die das ganze Schiff erschiit-
terte. Alle Lichter gingen aus. Es dauerte ewig, bis sie wieder angin-
gen. Spater erfuhren wir, dass ein deutsches U-Boot zwei Torpedos
abgefeuert hatte. Einer ging daneben und der andere hatte das Heck
gestreift und war ein Stiick weiter explodiert. Ich fand nie heraus,
warum der Strom ausgefallen war. Im deutschen Rundfunk wurde
verkiindet, die Dunera sei gesunken, da sie offenbar nicht wussten,
dass Nazi-Kriegsgefangene und internierte Juden an Bord waren.

Unten in unserem Lagerraum gab es keine Schwimmwesten. Es
wurden auch keine Rettungsiibungen durchgefiihrt und die Aufgéan-
ge zu den oberen Decks waren mit Stacheldraht versperrt. Vorne im
Schiffshauch gab es ein einziges Bullauge, knapp Uber der Wasser-
linie, durch das ich mich im Notfall hoffentlich hétte quetschen kén-
nen. Ich schaffte alle meine Habseligkeiten so nahe wie méglich da-
hin.

Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben. Zuerst hatten
mich die Nazis aus Deutschland gejagt, und jetzt hatten mich meine
urspriinglichen Retter in einem schwimmenden Sarg eingesperrt, in
dem ich umkommen wirde, wenn die Nazis uns wieder angriffen.
Da ich keine Schwimmweste hatte, wiirde ich unweigerlich ertrin-
ken, selbst wenn es mir gelange, herauszukommen. Wir hatten zu
Beginn der Reise kaum etwas zu tun, und deshalb hatte ich, vor allem
nachts, genug Zeit, dartiber nachzudenken, was alles passieren kénn-
te. Ich befirrchtete, wie eine Ratte zu ertrinken oder von den anderen
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Gefangenen zu Tode getrampelt zu werden, wenn das Schiff sinken
wirde. Paradoxerweise verwandelte sich jedoch innerhalb weniger
Tage diese Angst vor einer ungewissen Zukunft in die Gewissheit,
dass ich auf jeden Fall weiterleben wirde und mich bedeutende
Dinge erwarteten. Ich hatte auch keine Angst gehabt, als die Lichter
ausgegangen waren, sondern war in der volligen Dunkelheit auf ein-
mal eher ruhig geworden. Wenn ich in Lebensgefahr bin, empfinde
ich auf einmal eine seltsame Distanz und werde eher Beobachter als
Opfer. Da mir nie beigebracht worden ist, mich so zu verhalten,
fragte ich mich damals, ob diese fast «ausserkorperliche» Erfahrung
ein Selbstschutz war, mit dem ich die geféhrliche Realitat leugnete,
oder vielleicht ein angeborener Charakterzug, der bei Lebensgefahr
zum Tragen kam. Ich flrchtete mich zwar vor vielen Dingen, die nie
eintraten, aber mit allem, was wirklich bedrohlich war, wurde ich
gut fertig. So liess seltsamerweise nach einer Weile meine Angst
nach und mein Selbstvertrauen wuchs.

Die meisten Manner schliefen die ganze Zeit. Es gab jedoch auch
welche, die glaubten, ungestdrt masturbieren zu kénnen, und andere
beteten unabléssig. Der Stacheldraht und das geteilte Elend ver-
wischten die Unterschiede in Alter und Status. Und ich hatte mehr
zu essen, als ich zu mir nehmen konnte, weil so viele so seekrank
waren.

Ich lernte, die stampfenden Gerdusche der Steuermaschine zu
deuten, wéhrend wir in einem Zickzack-Kurs um U-Boote herum-
fuhren. Als sich nach ein paar Tagen die Pausen zwischen den Ge-
rduschen verlangerten, stellte ich fest, dass wir jetzt einen geraderen
Kurs einhielten. Ich dachte, Kanada kdnne eigentlich nicht mehr als
zehn Tage weit entfernt sein, und hoffte, dass dort der Kénig und
das Land endlich bemerken wiirden, was fiir einen schrecklichen Irr-
tum sie in meinem Fall begangen hatten. Dann jedoch fiel mir auf,
dass irgendetwas nicht stimmte. Als ich die Schiffszeiten, die von
Glocken angegeben wurden, mit Sonnenauf- und -Untergang ver-
glich, die ich vom Bullauge aus beobachtete, bemerkte ich, dass wir
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nach Suden und nicht nach Westen fuhren! Wohin ging die Reise
denn eigentlich?

Mit meinen rudimentédren Kenntnissen in spharischer Geometrie,
der Basis der Navigation, die mir mein wundervoller Lehrer Benson
Herbert in Bunce Court beigebracht hatte, kritzelte ich Formeln auf
Toilettenpapier. Bald erlauterte ich meinen Mitgefangenen, dass wir
nach Sidafrika fuhren. Als es immer wérmer und das Meer immer
ruhiger wurde, genau wie ich vorausgesagt hatte, wurde ich wie ein
Orakel bestaunt. Mit einer Armbanduhr, die einer der Gefangenen
wie durch ein Wunder hatte behalten kénnen, wies ich nach, dass wir
bald den Aquator iiberqueren wiirden. Und tatsachlich liefen wir ei-
nen Tag spater Freetown an der westafrikanischen Kdiste an. Es ging
das Geriicht — ja, sogar im tiefsten Verliess eines Gefangnisschiffes
gibt es Gerlichte —, dass wir Wasser, Treibstoff und Verpflegung fur
die Reise nach Australien um das Kap der Guten Hoffnung herum
aufnehmen wiirden.

Meinen Plan, von Kanada aus in die Vereinigten Staaten zu flie-
hen, konnte ich offenbar vergessen.

Da wir uns nun nicht mehr in U-Boot-gefahrdeten Gewdssern be-
fanden, durften wir zweimal in der Woche fiir zehn Minuten an
Deck, um frische Luft zu schnappen. Dort mussten wir barfiissig im
Kreis gehen, bewacht von Soldaten mit Maschinengewehren im An-
schlag. Manchmal machten sie sich einen Spass daraus, uns zerbro-
chene Bierflaschen in den Weg zu werfen. Wir entwickelten Adler-
augen und lernten, rasch auszuweichen, damit wir uns nicht die
Flsse zerschnitten. Eines Tages sprang ein Internierter Gber Bord, es
wurden jedoch keine Anstalten unternommen, ihn zu retten.

Tage und Néchte vergingen in zaher Monotonie auf der Dunera.
Einige meiner jingeren Mitgefangenen durchlebten noch einmal ihr
Sexleben vor der Internierung, indem sie uns so oft davon erzahlten,
bis ich die intimen Angewohnheiten ihrer Freundinnen genauso gut
kannte wie sie; andere starrten nur dumpf vor sich hin. Ein grosser,
bartiger Mann nahm sténdig seinen Geldgirtel ab, den er unbemerkt
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an den Wachen hatte vorbeischmuggeln kénnen, und 'zahlte immer
wieder sein Geld. Ohne dass er es merkte, zdhlten einige von uns
seine Tausende von Pfund mit. Dieses Ritual schien ihn zu beruhi-
gen, allerdings nicht fiir lange. Nachts schwankten die Hangematten
in geisterhafter Synchronisation, wéhrend das Schiff durch die wo-
gende See stampfte. Manche schliefen ruhig, andere murmelten im
Schlaf, und ein paar Mal in der Nacht fuhr irgendjemand schreiend
aus einem schrecklichen Alptraum hoch. Seltsamerweise riefen die
meisten nach ihren Muttern und nicht nach ihren Vatern. Am Tag,
der sich von der Nacht hauptséachlich dadurch unterschied, dass uns
die Wachen aus den Hangematten scheuchten, waren Seekrankheit
und Angst vor U-Booten einer dumpfen Gleichgultigkeit gewichen.
Es gab die Ublichen Geriichte, dass man uns Salpeter ins Essen tat,
um unseren Geschlechtstrieb zu unterdriicken. Tag und Nacht waren
sich also fast gleich, zumal auch immer nur die gleiche schwache
Beleuchtung herrschte.

Einmal in der Woche verstauten wir unsere sparlichen Habselig-
keiten in den Hangematten und mussten uns alle in einer Ecke zu-
sammendrangen, weil das Teakdeck gewischt und abgezogen
wurde. Der Anblick des glanzenden, sauberen Holzes freute mich
immer. Ansonsten hatte ich stdndig das Gefiihl, mich in einer Art
Niemandsland zu befinden, wo es keinen Anfang und kein Ende gab.
Ich weiss noch, dass viele M&nner weinten und beteten, gelegentlich
schrie auch einer. Seltsamerweise kann ich mich jedoch nicht daran
erinnern, ob wir uns waschen und rasieren konnten.

Selbst die Furcht Iasst nach, wenn nichts geschieht, und langsam
wurde mir klar, dass diese Reise irgendwann einmal zu Ende sein
musste. Mit jeder Umdrehung der Schiffsschraube entfernte ich
mich weiter von den Nazis, die ich selbst unter diesen Umstanden
mehr flrchtete als die Briten.

Auf Hohe der Sudwestkiste Afrikas bekam ich heftigen Durch-
fall mit hohem Fieber, und meine Haut verfarbte sich gelb. Wir hat-
ten einen Sprecher bestimmt, der darauf bestand, dass ich aus dem
Uberfullten Schiffsbauch auf die Krankenstation gebracht wurde,
was ich, trotz meiner Krankheit, als unglaublichen Luxus empfand.
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Als der irische Arzt meine Geschichte horte, behielt er mich noch
ein paar Tage langer da, obwohl er eigentlich kein Bett frei hatte.
Die meiste Zeit schlief ich und stand nur auf, wenn ich zur Toilette
musste — eine richtige Toilette auf der Duneral Als ich so weit wie-
derhergestellt war, dass er mich entlassen musste, sorgte der nette
Arzt dafiir, dass ich so viel Zeit wie mdéglich in der sauberen Umge-
bung verbringen konnte, indem er mich stundenlang auf meinen L6f-
fel Medizin und meine Chinintabletten warten liess.

Natdrlich gab es auch heitere Momente. Das Urinal war ein lan-
ger, offener Trog, an dem ungeféhr zwanzig Ménner nebeneinander
stehen und sich erleichtern konnten. In einer besonders dunklen
Nacht horte ich, wie ein Mann zu einem anderen sagte, «\Was machst
du da?» «Was glaubst du denn? Ich pinkele.» «Okay, okay, aber bitte
nicht in meine Tasche.»

Von den Nazis an Bord waren wir durch einen Gang mit Stachel-
draht an jeder Seite getrennt. Sie lungerten immer am Stacheldraht
herum, bis einer vorbeikam, den sie verhéhnen konnten. Eines Tages
war ich es leid und erklarte ihnen, wenn wir nach Australien kédmen,
wirden sie beschnitten werden und die Offiziere bekdmen einen Da-
vidsstern auf den Arm tatowiert. Sie sollten bloss beten, dass Hitler
nicht mehr da wére, wenn sie nach Deutschland zuriickkdmen, sonst
wirde er sie in Konzentrationslager stecken. Und dann zog ich mei-
ne Hose runter und furzte ihnen ins Gesicht. Sie rittelten am Sta-
cheldraht und nannten mich einen dreckigen Juden, und ich bezeich-
nete sie als Bastarde. Tatséchlich war Hitler nicht mehr da, als sie
nach 1945 nach Deutschland zuriickkehrten, was wir uns 1940 je-
doch alle nicht vorstellen konnten.

Die Dunera machte einen Zwischenstopp in Takuradi, ebenfalls
an der westafrikanischen Kiste, um Treibstoff aufzunehmen. Dann
ging es weiter nach Kapstadt. Dort sah ich durch ein Bullauge den
Tafelberg und die Stadt. Meine Abenteuerlust war immer noch un-
gebremst und ich fand es aufregend, dass ich, ein Junge aus dem
langweiligen Gardelegen, das Kap der Guten Hoffnung umrundete
und lber den Indischen Ozean nach Australien fuhr. Ich sah die gan-
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ze Welt, wenn auch nur durch ein Bullauge in einem Gefangnis-
schiff.

Mit meinem rudimentéren Navigationssystem aus Papier und
Bleistift sagte ich voraus, dass wir an Australiens Westkiiste vor An-
ker gehen wirden. Dabei vertat ich mich nur um einen Tag und un-
geféhr zweihundert Meilen. Wir legten in Perth/Freemantle an. Dort
kamen australische Offiziere an Bord der Dunera. Sie waren entsetzt
uber das, was sie sahen und horten. Ihre Berichte (iber die Zustéande
an Bord fiihrten zu Untersuchungen im australischen und britischen
Parlament, wo alles dokumentiert wurde, was ich hier erzéhlt habe.

In Melbourne gingen die Nazis von Bord. Als Kriegsgefangene
wiirden sie ein grossartiges Leben flihren, zumal sie der Katastrophe,
der ihre Kameraden in Europa ausgesetzt waren, entkommen waren.
Sie mussten sich lediglich Sorgen tiber drohende Beschneidung, Da-
vidsterntatowierungen und eine zu frilhe Riickkehr ins Nazi-Land
machen.

Wir verliessen die Dunera in Sydney. Johnny, eine der geflrch-
tetsten und sadistischsten Wachen, ein leicht schielender Sergeant
Major mit CIG (Counter-Intelligence) Abzeichen auf seiner Uni-
form, verabschiedete sich von uns an der Gangway. Er hatte unsere
jammerlichen Habseligkeiten mit seinem Schlagstock durchwiihlt
und mit kaum hérbarer, krachzender Stimme geredet. Alle paar Tage
griffer sich einen Internierten und steckte ihn ins «Loch» in der
Brigg, in dem normalerweise die Deserteure und Meuterer sassen.
Johnnys Sadismus war angeboren. Und jetzt zog er sein langes Ge-
sicht in traurige Falten, vermutlich weil er seine Macht Uber wehr-
lose Gefangene verlor. Wahrend ich an ihm vorbeiging, winschte
ich ihm, er mgge auf dem Heimweg nach England ertrinken.

Als wir nach Wochen im dunklen Schiffsbauch endlich die Sonne
wieder sahen, fiihlte ich mich ganz schwach. Unsere australischen
Wachen wussten gar nicht, was sie sagen sollten, als sie feststellten,
dass wir judische Fliichtlinge aus Nazi-Deutschland waren. Wir wur-
den auf ein paar uralte Eisenbahnwaggons verteilt, die einen Zug ins
australische Outback bildeten. Stundenlang ratterten wir durch den
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australischen Busch, begleitet von Wallabies, die neben den Gleisen
entlanghiipften, und wurden mit jeder Meile schmutziger vom
Qualm der Lokomotive und dem Sand, den der Zug aufwirbelte. Un-
ser Ziel war die Stadt Hay, die kein Mensch kannte. Die Wachen
ddsten ein und einem glitt das Gewehr aus der Hand. Als ich es auf-
hob, stellte ich fest, dass es gar nicht geladen war.

Hay war nicht mehr als ein Punkt auf der Landkarte. Es liegt am
Fluss Hay, der vollkommen ausgetrocknet war, als wir ankamen.
Das Erste, was mir jedoch auffiel, war, dass es kaum Stacheldraht
ringsherum gab. Der kommandierende Offizier erklarte uns: «Wir
bewachen euch nicht besonders, weil die ndchste Wasserstelle (iber
achtzig Meilen weit entfernt ist. Wir bewachen die Wassertanks, und
ihr kriegt immer nur einen Becher Wasser auf einmal. Wenn ihr aus
dem Lager fliehen und verdursten wollt, kbnnen wir euch nicht daran
hindern.»

Jeden Abend bei Sonnenuntergang wirbelte der Wind so feinen
Staub auf, dass er sich in jede Pore und Korperéffnung setzte. Am
Tag war es heiss, aber nachts war es kiihl und die Sterne waren un-
glaublich hell. Ich sah zum ersten Mal voller Staunen das Kreuz des
Sldens. Die Verpflegung war gut, bald gewohnten wir uns an unsere
neue Routine, und die Schrecken der Uberfahrt auf der Dunera ver-
blassten. Und schliesslich waren wir in Sicherheit vor den Nazis.

Am funften Tag in Hay bat ich darum, mit dem Kommandanten
sprechen zu durfen. Er erinnerte mich an den bulligen Major in
Maidstone. Aber er horte mir zu. Ich erklarte ihm, wie dumm die
Briten seien (er nannte sie «Limeys»), weil sie mich nach Hay ge-
schickt hatten, wo ich doch so gerne gegen die Nazis kdmpfen
wirde. Ich sagte, ich wirde nur zu gern der australischen Armee bei-
treten. Als ich fertig war, erwiderte der Kommandant: «Junge, in die
Armee kann ich dich nicht aufnehmen, und ich kann dich auch nicht
hier herausholen, aber von jetzt an bist du meine Ordonnanz.» «Was
bedeutet das?», fragte ich. «Komm morgen um sieben Uhr wieder
hierhin, dann wirst du es herausfinden.»
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Am néchsten Morgen sagte er: «Steig in den Jeep, wir fahren auf
die Jagd.» Zehn Minuten spéater befahl er mir: «Du tragst mein Ge-
wehr, ich brauche einen Gewehrtréger, wenn ich jage.» Also jagten
wir Wallabies und téteten ein paar Schlangen und Végel mit seinem
Gewehr. Um elf, bevor die Hitze zu morderisch wurde, waren wir
wieder im Lager.

Ich war erst zehn Tage in Hay, als tiber Lautsprecher verkiindet
wurde, ich solle zum Lagerbiro kommen. Dort erklarte man mir, ich
solle sofort meine Sachen packen. Ich wiirde mit dem Schiff nach
England zuriickgebracht und bei meiner Ankunft aus der Internie-
rung befreit. «Und warum nicht jetzt schon?», fragte ich. Aber darauf
wusste niemand eine Antwort. «Befehle», hiess es.

Ich war vollig verblufft. Ich habe auch spéter nicht herausgefun-
den, warum die britische Regierung beschloss, mich und noch flinf
weitere Personen freizulassen. Jetzt fuhr ich also nach England zu-
riick, wahrend die anderen Internierten die ndchsten Jahre in Austra-
lien verbringen mussten.

Mir wurde gesagt, wir wiirden sofort nach Melbourne aufbrechen.
Ich bekam einen neuen australischen Armee-Arbeitsanzug und wei-
che schwarze Stiefel aus Kénguruleder, die ich liebte. Unser Zug war
wesentlich besser ausgestattet als der, mit dem wir nach Hay gekom-
men waren, aber die Fahrt dauerte trotzdem dreiundzwanzig Stun-
den. Obwohl wir unter Bewachung standen, behandelten uns die
australischen Wachen beinahe wie VIPs.

Zu meiner Empdrung wurden wir in Melbourne ins Stadtgefang-
nis gesteckt, weil wir «sicher» untergebracht werden mussten. Als
man uns in den Fligel mit den Schwerverbrechern brachte, be-
schwerte ich mich, und zur grossen Verwunderung unserer Warter
wurden wir daraufhin zu den Prostituierten verlegt. Sie unterhielten
uns blendend. Diese Damen von der Strasse liebten ménnliche Ge-
sellschaft und boten uns eine fantastische Strip-Show, die keine
Winsche offen liess. Sie waren witzig, talentiert, ungezwungen und
lustern. Meine Kenntnisse der weiblichen Anatomie nahmen unge-
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heuer zu. Die Damen offerierten uns das, was sie auf der Strasse ver-
kauften, kostenlos. Und wenn mir meine Eltern nicht solche Angst
vor Syphilis eingebldut hatten, dann hétte dies ein Héhepunkt in mei-
nem jungen Leben sein kdnnen. Leider dauerte die Glickseligkeit
nur zwei Tage.

Seit meiner Abreise aus England hatte ich niemandem mehr
schreiben kdnnen. Der Gefangniswarter versprach, mir Papier, Stift
und eine Briefmarke zu bringen, aber bevor ihm das gelang, wurden
wir plétzlich wieder auf einen Lastwagen verfrachtet und — unglaub-
licherweise — erneut an Bord der H.M.S. Dunera gebracht. Was flr
ein Schock! Johnny und die anderen Wachen waren alle noch da.
Wir waren zwar keine Gefangenen mehr, aber sie wussten ganz ge-
nau, dass wir erst in England freigelassen wirden. So standen wir
immer noch unter der Befehlsgewalt des kommandierenden Offi-
ziers auf dem Schiff, der jedoch gliicklicherweise nicht derselbe Sa-
dist wie auf der Hinreise war. Wir konnten uns auf dem Schiff frei
bewegen, mussten aber alles sauber machen: Topfe, Pfannen, Ge-
schirr, Decks, Tische und Béanke. Wie (berall beim Militér galt es
auch die Dinge zu sdubern, die schon sauber sind, immer wieder,
weil Mussiggang als schadlich fir Moral und Charakter gilt. Ich
wurde ein grossartiger Putzer und Wischer und séuberte sechs Stun-
den am Tag einfach alles, auch wenn nichts Nutzliches dabei heraus-
kam.

Jeden Tag gab es Seenotrettungsiibungen und ich fragte mich,
warum. War das nicht ein wenig Ubertrieben? Aber dann schrillte
eines Tages der Alarm, und es war keine Ubung. Die Heckkanone
der Dunera ging mit einem ohrenbetdubenden Knall los. Zuféllig sah
ich Johnny bei den Rettungsbooten und merkte ihm sofort an, dass
er sich fast in die Hosen machte vor Angst. Er warf mir einen Blick
zu, und ich rumpfte die Nase. Danach kam er mir nie wieder zu nahe.

Ein paar Granaten flogen auf uns zu und explodierten in der N&he
des Schiffs im Wasser. Spéter hiess es, die Dunera habe fiir deutsche
und italienische Raider — schnelle, umgewandelte Ozeandampfer —
als Lockvogel gedient. Bald darauf tauchte ein britischer Kreuzer
auf. Von wo der Angriff kam, habe ich nie herausgefunden.
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Jetzt wurden wir nach Bombay umgeleitet, wo wir am Hafen in
die Obhut eines indischen Polizeiinspektors tbergeben wurden.
Kurz darauf erschien ein Willkommenskomitee der «Bombay
Jewish Relief Association», angefiihrt von einem korpulenten Juden
aus Slddeutschland in Khaki-Shorts. Er trug einen Tropenhelm,
sprach Englisch mit einem schweren Akzent, sagte uns aber, er sei
britischer Burger. Als er unsere Geschichte horte, birgte er flr uns.

Die Briten hatten die Wirde der Weissen in ihrer Kronkolonie zu
wahren. Sie hatten kein Internierungslager. Man nahm uns Finger-
abdrucke ab und stellte uns Ausweise aus. Mit der Mahnung, uns
keine Waffen, Kameras, Ferngldser oder Radios anzuschaffen,
brachte unser Betreuer uns zu Habib Chambers, einer Wohnanlage
im Einheimischenviertel von Bombay, die der Hilfsorganisation ge-
horte. Dort Uibergab er uns der Matrone, die das Geb&ude verwaltete,
und verabschiedete sich.

Als ich am néchsten Tag auf die Strasse trat, begegnete ich nach
den ersten zehn Schritten Herrn und Frau Helms, Juden aus einem
Ort in der N&he von Gardelegen. Bevor meine Mutter ihnen dabei
half, hatten sie vergeblich versucht, ein Kind zu bekommen. lhre
kleine Tochter, die sie jetzt in einem Kinderwagen uber die Byculla
Road schoben, war im Geburtszimmer in unserem Haus zur Welt
gekommen. Ich hatte mich in ihrer Gegenwart immer unwohl ge-
flhlt — sie hatten so etwas Falsches, Stssliches an sich —, aber als sie
jetzt vor mir standen, rief ich aus: «Herr Helms, Frau Helms, was
machen Sie hier?» Sie waren aus Nazi-Deutschland nach Bombay
geflohen und hatten ihr Vermdgen retten kdnnen. Ich borgte mir so
viel Geld von ihnen (spéter zahlte ich es zuriick), dass ich ein Tele-
gramm an meine Eltern in Amerika schicken konnte, die seit Juni,
als ich England verlassen hatte, nichts mehr von mir gehort hatten.
Jetzt war es September und ich war in Indien. Das Telegramm aus
Bombay fand ich nach dem Tod meines Vaters auf seinem Schreib-
tisch. «Bin in Bombay gelandet. Schickt Geld c/o Cooks (Reiseagen-
tur).»

Die Hilfsorganisation sorgte dafir, dass ich zu essen bekam und
ein Dach uber dem Kopf hatte. Die Hitze war unertrdglich, und mit-
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Richards Telegramm aus Bombay an seine Eltern, 6. Oktober 1940

ten in der ersten Nacht zog ich auf die Veranda um. Bald stellte ich
fest, dass riesige Vogel Uber mir kreisten. Wenn ich mich bewegte,
zogen sie sich wieder zurlick, aber ich ging trotzdem lieber in das
brutend heisse Schlafzimmer zuriick. Am néchsten Tag erfuhr ich,
dass es Geier waren, die normalerweise um den nahegelegenen
Turm des Schweigens herumflogen, wo sie das Fleisch von den Kno-
chen der toten Parsi pickten, bis nur noch das blanke Skelett Gbrig-
blieb, das dann verbrannt wurde. Ein lebloser Korper auf einer Ve-
randa in der Nacht war fur diese Geier ein potenzielles Festmahl.

Wieder im Schlafzimmer horte ich ein Gerdusch, als ob in der
Ferne Soldaten marschierten. Als ich das Licht einschaltete, stlrzte
eine ganze Armee riesiger Kuchenschaben hastig Uber den Steinbo-
den in jede verfligbare Ritze. Mir wurde auch gesagt, ich misse
meine Stiefel immer ausschitteln, bevor ich sie anzog, um mich zu
vergewissern, dass keine Skorpione darin waren. Stiefel waren bes-
ser als Schuhe, falls man auf eine Kobra trat, was mir jedoch nie
passierte.
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Meine Eltern waren unglaublich erleichtert, dass ich am Leben
war, und fragten sich verblifft, wie ich wohl in Bombay gelandet
war. Irgendwie gelang es ihnen, fiinfzig Dollar fir mich aufzutreiben
— zusammen verdienten sie nur ungefahr zwanzig Dollar im Monat.
Mit dem Geld konnte ich in Bombay im Jahr 1940 Unterwésche und
Zigaretten kaufen, mir einen Khakianzug schneidern lassen und mir
vor allem einen Tropenhelm besorgen, der fir jeden Weissen uner-
lasslich war. Meine geliebten australischen Stiefel aus Kénguruleder
besass ich ja noch.

In Bombay gab es zahlreiche judische Flichtlingsfamilien. Eine
dieser Familien hatte eine Tochter, die ein Auge auf mich geworfen
hatte, und sie luden mich haufiger in ihr Haus ein, als ich ertragen
konnte. Teenager haben ausgeprégte Neigungen und Abneigungen,
und das Médchen war nichts fir mich. Sie heiratete schliesslich einen
anderen Mann aus Habib Chambers.

Von nun an stand ich wieder in regelméssigem brieflichen Kon-
takt mit meinen Eltern. Uber Freunde brachten sie mich mit einigen
amerikanischen Qudakern zusammen, die in Indien missionierten.
Diese wiederum stellten mich einem Schweizer Ehepaar, beide Mitte
dreissig, vor, die mich &usserst herzlich aufnahmen. Er war Bankier
und seine Frau war ein hiibsche, junge Jidin, die aus Nazi-Deutsch-
land entkommen war. Ich verbrachte wunderbare Stunden in ihrer
Wohnung und mit ihnen am Strand, wo die Affen uns von den Pal-
men herab mit Kokosnussen bewarfen.

Bald lernte ich auch Parsen und Hindus kennen sowie Mitglieder
von Nehrus Kongresspartei. Ich eignete mir ein bisschen Urdu an,
um mit den «dhobi wallas» (Waschern) und «ghari wallas» (Taxi-
fahrern) reden zu kdnnen. Es erstaunte mich, wie viel unterwirfigen
Respekt mir diese Menschen entgegenbrachten.

Im Einheimischenviertel konnte es einem schon einmal passieren,
dass Betelsaft, den die Leute aus den offenen Fenstern auf den Geh-
steig spuckten, hellrote Flecken auf der Kleidung hinterliess. Ob-
dachlose schliefen zu Hunderten auf den Strassen. Ich sah Menschen,
denen die halbe Nase fehlte, weil sie Syphilis oder Lepra hatten.
Uberall liefen Kiihe durch die Strassen und frassen, da sie als heilig
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galten, unbehelligt das Gemuse von den offenen Stdnden auf dem
Zentralmarkt, wéhrend die Menschen verhungerten. Wahrend des
Monsuns waren die Abfllsse verstopft von ertrunkenen Ratten.

Habib Chambers lag an der Byculla Road, einer Hauptverkehrs-
strasse, auf der Busse und Strassenbahnen fuhren. Ich lief Uberall
herum, sah niemals Gewalt und brauchte nie um meine Sicherheit zu
flirchten. Nicht weit von uns entfernt gab es einen grossen Rotlicht-
bezirk, wo dralle indische Schdnheiten in den offenen Fenstern sas-
sen und sich feilboten. Allerdings hielt uns die Angst vor der asiati-
schen Syphilis davon ab, mit ihnen in Kontakt zu treten, und so be-
gnugten wir uns damit, zuzusehen, mit welcher Freude sie jeden
Kunden begrussten. Uberall gab es Tee- und Haschischliden, und an
den Abenden hing der Duft schwer in der Luft. Ich unterhielt mich
mit Indern ber Kolonialismus und erfuhr zum ersten Mal, dass
Menschen glauben, verfolgt zu werden verleihe ihnen eine Art Hei-
ligkeit und erhebe sie moralisch. Und wie meine Geféhrten war auch
ich der Meinung, das Ende des Kolonialismus wirde dieses exoti-
sche Land von der Armut und anderen Ubeln befreien.

Mir wurden nach und nach auch einige wesentliche Unterschiede
zwischen meiner Kultur und der des Ostens klar. Mir war als Kind
beigebracht worden, moralische Werte hochzuhalten, und ich ver-
suchte, in allem so tlchtig wie mdglich zu werden. Die westliche
Kultur, auch die verabscheuungswirdigen Moralvorstellungen der
Nazis, sah ich als Kultur des Aktivismus, in der man lebte, um zu
handeln, und handelte, um zu leben. Im Gegensatz dazu war die Kul-
tur des Hinduismus, oder zumindest das, was ich dafur hielt, eine
Kultur des «Seins». Wenn man in diesem Leben ein guter Kuli war,
konnte man im néchsten vielleicht ein eigenes Taxi besitzen.

Damals gab es in Indien eine Kaste der Geldverleiher, so genannte
«banyas», die den Armsten der Armen Kredit gaben. Schulden
konnte man erben, und die Séhne mussten das Geld, das ihre Vater
aufgenommen hatten, um die traditionellen Hochzeiten ihrer Tochter
zu bezahlen, mit Zinsen zuriickzahlen. Es hiess, kein Hindu kénne
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den Geldverleihern entkommen, auch nicht, wenn er umzog oder
seinen Namen &nderte. Gandhi wetterte gegen die «banyas». Ich
lernte einen kennen, der in Oxford studiert hatte, und fragte ihn, wie
er es rechtfertigen konne, die Armsten der Armen auszubeuten. Er
antwortete: «Die Vorsehung lasst die Armen leben, damit sie ihre
Armut erdulden, und mich hat sie zu einem guten Geldverleiher ge-
macht. Ich mische mich in die Ordnung der Welt nicht ein, sondern
bin hier, um ihr zu dienen.» Ich glaube, er hat die Wahrheit gesagt,
als er behauptete, nachts gut schlafen zu kénnen.

So wie der «banya», den ich kannte, oberflachlich westlich
wirkte, hatte auch Bombay als Stadt westliche Ziige, wenn man von
den Schildern an den Laden und der Kleidung der Leute einmal ab-
sah. Es gab weit mehr Busse, Strassenbahnen und Autos als Karren.
Allerdings schuf es eine deutlich andere Atmosphére, wenn sie sich
zwischen den heiligen Kuhen hindurchschlédngeln mussten.

Ich lernte auch ein paar Parsen kennen, ein eigenes Volk in Bom-
bay, die unglaublich reich, nachdenklich und ihrer uralten zoroastri-
schen Religion ergeben waren. Eine junge Frau, Usha, und ich
stimmten in philosophischer Hinsicht voéllig Uberein, was unge-
wohnlich war fiir einen Deutschen judischer Abstammung mit einer
Affinitat zu den Englédndern und eine Inderin, die von den alten Per-
sern abstammte. Wir waren jung, nachdenklich und vertraten die
gleichen Meinungen. Wir glaubten an die Gleichheit der Menschen,
verabscheuten Vorurteile, liebten die Propheten, hassten organisier-
te Religion und waren gegen den Kolonialismus. Intellektuell waren
wir eng miteinander verbunden, wurden allerdings nie korperlich in-
tim, weil Usha damit fur ihr Leben ruiniert gewesen ware.

In dieser Zeit bekam ich einen besonders netten, langen Brief von
meinem Bruder Helmut, in dem er mir schrieb, dass die Schule aus
der Invasionszone heraus nach Wem in Westengland verlegt worden
sei und wie erleichtert alle gewesen seien, als sie erfahren hétten,
dass ich am Leben sei. Er erwédhnte auch eine Freundin, die sehn-
slichtig darauf wartete, von mir zu héren.

112



Ach, wie grausam wir doch sein kdnnen, wenn Jugendschwarme-
reien voruber sind! Ich bekam einen reizenden Brief von Betty, die
ich zwar nicht vergessen wollte, aber uns trennten jetzt Ozeane, und
ich glaubte, dass es vielleicht immer so bliebe.

Ich beschloss, mir einen Job zu suchen. Aber als «raj», als weisser
Mann, durfte ich keine niedrigen Arbeiten annehmen, und fiir die
typischen Arbeiten der Weissen war ich nicht qualifiziert. Was sollte
ich also tun?

In England hatte ich «The Admiralty Handbook of Wireless Te-
legraphy» studiert, ein offizielles Trainingshandbuch fur britische
Marinefunkoffiziere. Jetzt stiess ich in der Bibliothek von Bombay
auf ein Exemplar und las es noch einmal, bis ich es praktisch Wort
flr Wort auswendig kannte. Ich wollte in der Radiobranche arbeiten.

In dieser Zeit hatte ich mich mit vier deutsch-judischen Jungge-
sellen angefreundet, die gemeinsam eine grosse Wohnung bewohn-
ten, die von einem Butler, einem Koch und Reinmachefrauen in-
standgehalten wurde. Sie reagierten unglaubig, als ich ihnen erklarte,
ich wolle arbeiten gehen, aber einer von ihnen stellte mich einem
Hindu vor, der einfache Radios herstellte, weil es keine Importgerate
mehr gab.

Ich absolvierte eine einmonatige Probezeit ohne Bezahlung bei
ihm, aber bald schon beaufsichtigte ich ein Dutzend Hindus, die ein-
fache Radios mit zwei Réhren zusammenbauten. Ich wurde recht ge-
schickt darin, die Rollen zu Ubernehmen, die das Schicksal mir zu-
wies: Ich trugjetzt die Birde des weissen Mannes in Bombay, und
wurde recht ordentlich dafiir bezahlt. Natirlich war mir klar, dass
auch diese letzte Inkarnation nicht von langer Dauer sein wiirde, aber
was danach geschehen wirde, wusste ich noch nicht.

Ich war siebzehn, stand nicht unter elterlicher oder anderer Auf-
sicht, hatte erwachsene Freunde, einen Job, lebte in einer interessan-
ten Stadt, weit weg von Nazis und britischen Gefangniswartern, und
konnte tun und lassen, was ich wollte. Diese wundervolle Freiheit
und meine Fahigkeit, flr mich selber zu sorgen, glichen meine un-
gewisse Zukunft und das Fehlen familidrer Geborgenheit aus. Was
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ich jedoch vermisste, war eine feste Freundin und Freunde in mei-
nem Alter.

Eines Tages ging ich zum amerikanischen Konsulat. Als ich das
Gebaude betrat, stellte ich fest, dass es angenehm kiihl war. An der
Wand hing ein Schild «Klimaanlage von Carrier». Ich war noch nie
zuvor in einem Gebédude mit Klimaanlage gewesen. In der Hitze
Bombays bekam ich den ersten VVorgeschmack auf Amerika, und er
war angenehm kiihl. «Das ist das Richtige fir mich», dachte ich.

Der Vizekonsul, Mr. Wallace La Rue, war gross und schlank,
hatte kurze Haare und trug einen untadeligen Anzug. Er fragte mich,
was ich wollte, und ich erwiderte: «lch will nach Amerika.» Darauf-
hin wollte er meine Ausweispapiere sehen. Ich hatte nur mein Iden-
titatszertifikat, das der Polizeichef von Bombay ausgestellt hatte,
aber Mr. La Rue brauchte eine Geburtsurkunde, damit meine deut-
sche Herkunft bestatigt wurde. Dann fragte er mich, warum ich nach
Amerika wollte, und ich sagte ihm, dass meine Eltern in Baltimore
lebten.

Er fragte: «Kennen Sie sonst noch jemanden in Baltimore?» Ich
kannte nur einen Mr. Lansbury, der fir meine Eltern gebirgt hatte.
Mr. La Rue war verbliifft. «Sagten Sie Lansbury? Wollen Sie mich
auf den Arm nehmen?» Ich blickte ihn verwirrt an. Ich wusste nicht,
was er meinte, aber er erklarte mir, er kenne Mr. Lansbury und er
wirde sich wieder mit mir in Verbindung setzen.

Nach einer Woche erfuhr ich, dass Mr. La Rue meinen urspriing-
lichen Visumsantrag, der 1937 in Berlin gestellt worden war, besté-
tigt bekommen und den Rest meiner Geschichte tberprift hatte. Er
habe ein Visum fir mich, sagte er. Allerdings hatte ich keinen Pass.
«Kein Problem», meinte er. Er wiirde mir einen Ausweis ausstellen,
aber ich musse erst das Ticket fiir die Uberfahrt nach Amerika ha-
ben, bevor er das Visum fertig machen kénne.

Alle fanden diese Wendung der Ereignisse unglaublich. Ich
konnte nach Amerika! Mein Bruder war noch auf der Schule in Eng-
land. Keiner meiner friiheren Mitinternierten konnte irgendwohin.
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Alle anderen, mit denen ich auf der Dunera nach Australien ge-
schickt worden war, waren noch im australischen Busch. Fur dieje-
nigen, die so verzweifelt darauf angewiesen waren, nach Amerika zu
gelangen, gab es keine Transportmdglichkeit aus Nazi-Europa oder
Grossbritannien, weil der zivile Transatlantikverkehr wegen des U-
Boot-Krieges eingestellt worden war. Nur ich sollte ein amerikani-
sches Visum bekommen!

Eine Mdglichkeit, nach Amerika zu gelangen, war, ber Ceylon
und Indonesien nach Yokohama zu fahren und von dort an die West-
kiiste der Vereinigten Staaten. Es kam zwar meinem Sinn fiir Aben-
teuer entgegen, einmal rund um den Globus zu fahren, bevor ich in
New York ankam, aber ich beflirchtete, dass Japan sich bald im Krieg
mit den Vereinigten Staaten befinden wirde. Und die Aussicht, in
einem japanischen Militdrgeféangnis zu landen, gefiel mir gar nicht.

Die andere Route ging Uber Siidafrika nach Stidamerika und die
Karibik und wurde von der American President Line befahren, auf
der es jedoch nur teure Erste-Klasse-Passagen gab. Ihr Schiff, die
President Madison, sollte am 21. Mérz 1941 in Bombay ablegen und
ungefahr am 26. April in New York sein. Die Passage kostete 660
Dollar, damals fiir mich eine ungeheure Summe.

Meine Eltern konnten jedoch einen Teil der Passage bezahlen, ich
sparte ein paar hundert Dollar von meinem Lohn und lieh mir die
noch fehlenden zwanzig Dollar von meinen hilfsbereiten Junggesel-
lenfreunden. Von meinen letzten Rupien kaufte ich mir ein drittes
Hemd und ein paar billige Souvenirs. Meine Freunde gaben ein Ab-
schiedsessen fir mich. Am Morgen meiner Abreise bestellte ich ein
Taxi. Ich ging in meinem frisch gereinigten und gebugelten grauen
Leinenanzug sowie einem Tropenhelm auf dem Kopf mit einer
schwarzen Metallkiste, die mir als Koffer diente, an Bord der Presi-
dent Madison. Ich war jetzt ein Passagier der Ersten Klasse. Mein
Zimmergenosse war ein Turke, der nie ein Wort mit mir wechselte.
Ausserdem waren einige attraktive amerikanische Méadchen an Bord,
die wegen der Kriegsgefahr in Asien und im Nahen Osten nach
Hause fuhren. Eine von ihnen, Sally Simms, teilte ihre Gunst zwi-
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schen mir und, zu meinem Leidwesen, einem gut aussehenden phi-
lippinischen Steward.

Da Amerika immer noch neutral war, stand an der L&ngsseite un-
seres Schiffes in Leuchtbuchstaben «Vereinigte Staaten», um U-
Boote fern zu halten. Das war 1941 das Hochstmass an Sicherheit.

Als wir uns auf offener See befanden, beeindruckte ich den Fun-
ker mit meinem Wissen tber drahtlose Kommunikation. Er schloss
ein Abkommen mit mir, das geheim bleiben musste. Ich verbrachte
jeden Tag ein paar Stunden in seiner Kabine und Uberwachte den
Funk, wahrend er ein Nickerchen machte, wobei er allerdings fur
mich sofort erreichbar war, wenn etwas passierte. Er bezahlte mich
ganz ordentlich dafir, aber ich gab das meiste Geld fur Whiskey,
Zigaretten, noch mehr Kleidung und andere Souvenirs aus den Ha-
fen, die wir anliefen, aus. Ausserdem spielte ich oft Bridge mit ei-
nem britischen Baron und seiner Frau. Er machte nur den Mund auf,
um auszusetzen, zu setzen oder zu verdoppeln. Es war eine dusserst
angenehme Reise.

Am Ende der Uberfahrt hatte ich genug Geld beisammen, um
meine Schulden zu bezahlen, und trotzdem blieben mir noch drei
Dollar fiir Amerika tbrig. Auf dem Schiff waren ein paar Missio-
nare, die meinen Lebensstil aufs Ausserste missbilligten. Mit ande-
ren jedoch, die nicht den Ehrgeiz hatten, mich zu bekehren, kam ich
hervorragend aus. Es gab gute Sachen zu essen und ich genoss ein
sehr nettes gesellschaftliches Leben in abgeschiedenen Winkeln des
Decks mit meinen Freundinnen Sally Simms und Helen Rambo. Ich
erweiterte mein Wissen iber Elektronik und die Gesetze des Meeres.
Der Stacheldraht, die Dunera und das hektische Getriebe von Bom-
bay rlckten in weite Ferne. Im Salon wurden amerikanische Filme
gezeigt, und manche davon sah ich mir mehrmals an, bis Sally, die
einen sussen texanischen Akzent hatte, mich Hollywood-Englisch
Uben liess und mir versicherte, ich sprache wie ein echter Yankee.

Nach Zwischenstopps in Kapstadt, Trinidad und Havanna riickte

116



New York immer nédher, und ich dachte hdufiger dartiber nach, dass
ich jetzt endlich das Ziel erreichte, das ich mir gesetzt hatte, als ich
mich freiwillig zur Deportation aus England gemeldet hatte. Es kam
mir unglaublich vor, dass noch nicht einmal ein Jahr vergangen war
seit dem Morgen, an dem ich interniert worden war.

Warum hatte ich so viel Gliick, wo andere auf der Andorra Star
ertrunken waren? Warum war ich eine von sechs Personen unter
dreitausend, die aus dem Internierungslager in Australien entlassen
worden waren? Und warum hatte ich als Einziger in Bombay ein
amerikanisches Visum bekommen? Mein Bruder Helmut und Tau-
sende anderer sassen in England und anderswo fest. War es nicht
seltsam, dass gerade ich jetzt nach Amerika kam, nachdem ich doch
England unter so ungiinstigen Vorzeichen verlassen hatte? Die Zu-
kunft konnte mit meiner Vergangenheit doch sicher nicht mithalten.
Andererseits aber musste meine Zukunft nicht zwangsléufig lang-
weilig sein, nur weil meine Vergangenheit so aussergewohnlich ge-
wesen war. Lediglich meine Freiheit wirde ich verlieren, wenn ich
jetzt wieder ein normales Leben in der Familie flhren wirde. Dieser
Gedanke behagte mir gar nicht.

Kurz vor Sonnenaufgang, am letzten Morgen auf See, wusste ich
eins mit absoluter Gewissheit: Ich wirde nicht wieder als Schuljunge
bei meinen Eltern leben. Meine Unabhéangigkeit wiirde ich nicht auf-
geben. Wenn ich nach Amerika kam, wirde ich mein eigener Herr
sein!
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4. Amerika

DAILY NEWS, SATURDAY, APRIL 26, 1941

VOY AGE from England

to the U. 8
via Bombay brought Wolfgang
Sonnefeldt, German, to free-
dom. He arrived yesterday on
S.8. President Madison.

Richards Ankunft in New York.
Foto aus der Daily News vom 26. April 1941



Am Morgen des 26. April 1941 ging ich im Morgengrauen an Deck.
Die Sonne stand noch tief am Horizont hinter uns, aber die Spitzen
der Skyline von New York waren bereits rosa angehaucht, ein unver-
gesslicher Anblick. Nach und nach wurden die Wolkenkratzer immer
héher, und nach einer Stunde konnte ich auf beiden Seiten Land se-
hen. Wir fuhren an Sandy Hook und an der Freiheitsstatue vorbei und
legten in Hoboken, gegentiber von Manhattan, an. Dort kam ein Ein-
wanderungsinspektor an Bord, der nur einen fliichtigen Blick auf
meine Papiere warf. Und dann war ich in den Vereinigten Staaten.
Ich machte mich auf die Suche nach Sally Simms und Helen
Rambo und kisste die beiden Madchen zum Abschied. Noch vom
Deck aus sah ich meine Eltern und Onkel Hans in der wartenden
Menge stehen. Sie sahen so klein aus. Als ich ihnen zuwinkte, stiirm-
ten Reporter und Fotografen auf mich zu. Es gab im Augenblick
nicht viel Aufregendes zu berichten. Die Royal Air Force hatte die
Schlacht um Britannien gewonnen und flog jetzt bei Nacht Bomben-
angriffe auf Deutschland. Die Deutschen waren noch nicht in der
Sowijetunion einmarschiert. Amerika organisierte seine eigenen
Streitkrafte, und die Verhandlungen mit Japan waren an einem toten
Punkt angelangt. Und hier kam ich — ein siebzehnjahriger Junge, aus
Deutschland veijagt, in England aufgenommen und mit einem briti-
schen Gefangnisschiff deportiert, das torpediert worden, aber nicht
gesunken war. Ein Flichtling, der um die halbe Welt gereist und jetzt
endlich in Amerika angekommen war. Das war ein gefundenes Fres-
sen fiir die Regenbogenpresse. Blitzlichter flammten auf und die Fra-
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gen nahmen kein Ende. Meine Eltern warteten geduldig, bis sie mich
endlich in die Arme schliessen konnten.

Als ich schliesslich auf sie zutrat, sagte ich als Erstes: «Helio,
how are you?» Mit meiner englischen Anrede wollte ich ihnen klar
machen, dass ich nicht mehr der Junge war, von dem sie sich drei
Jahre zuvor in Deutschland verabschiedet hatten.

Mir fiel sofort auf, dass meine Mutter im Umgang mit Gepéck-
tragern und Taxifahrern unnétig scheu war, und das argerte mich.
Noch zorniger wurde ich allerdings, als sie von Anfang an erwartete,
dass ich mich wieder unter ihre Fuchtel begab. Sollte alles wieder
genauso werden wie in Deutschland? Erst spater verstand ich, wie
sehr die Verfolgung durch die Nazis die Selbstachtung der Opfer be-
eintréchtigt hatte. Viele, wie auch meine Eltern, mussten erst Exa-
mina wiederholen, bevor sie ihren Beruf ausiiben konnten. Sie be-
herrschten die fremde Sprache nicht besonders gut, hatten ihren Sta-
tus verloren und es dauerte oft lange, bis sie zu ihrem friiheren Selbst
zuruckfanden.

Nun, ich wollte zwar nicht ungezogen sein, aber Schiichternheit
und Unterwurfigkeit waren 1941 nichts fir mich. Ich hatte so viel
erlebt und alleine bewdéltigt, dass ich mich bestimmt nicht mehr von
meiner Mutter herumschubsen lassen wirde. Ausserdem fand ich,
dass sie sich dem Taxifahrer gegeniber, der ja schliesslich dafr be-
zahlt wurde, dass er uns fuhr, so deutsch verhielt. Er hatte einen Ak-
zent, und als ich ihn fragte, wie lange er schon in Amerika sei, erwi-
derte er: «Finf Jahre.» Wir fuhren durch den Holland Tunnel nach
Washington Heights, unserem Bestimmungsort, und dort sagte ich,
«Danke, Cabby», wéhrend mein Vater ihn bezahlte.

Onkel Hans, Tante Lottie und Vetter Walter lebten in einer Kklei-
nen Wohnung in einer Art deutsch-judischem Ghetto, mitten unter
Verwandten und Freunden aus Berlin. Sie redeten alle Deutsch mit-
einander. Englisch sprachen sie mit einem schweren Akzent, wobei
sie die deutsche Syntax Wort fir Wort ubertrugen. Das Englisch
meiner Eltern war besser. Sie wohnten zwar in einer armlichen Ge-
gend, aber wenigstens redete dort niemand Deutsch. Onkel Hans,
friher das schwarze Schaf in der Familie, der dann Million&r und
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ein «grosser Macher» geworden war, hatte angenommen, dass die
Leute in New York vor seiner Tlr Schlange stehen wiirden, damit er
Geschéfte fur sie machte. Es kam jedoch niemand. Und so verkaufte
Hans Zeitungen in einem U-Bahn-Kiosk, putzte Schuhe auf der
Strasse und rdumte zu Hause auf, wahrend Tante Lottie «in der
Stadt» abwechselnd in einer Schokoladen- und einer Bistenhalter-
fabrik arbeitete. Ich wusste gar nicht, wie schiichtern sie war, bis ich
erfuhr, dass sie die Beférderung zur Vorarbeiterin abgelehnt hatte,
weil sie Angst davor hatte, mit Mitarbeitern umzugehen, die ameri-
kanische Staatsbiirger waren. Ein Freund aus alten Tagen, Hans Hes-
se, studierte Medizin, wéhrend seine Frau Loscha arbeitete, um die
Familie zu erndhren. Sie lebten in einer vollig uberfullten Wohnung,
aber Loscha war eine lebhafte Person und weniger angstlich als die
anderen. Als Osteuropéerin, die in eine deutsch-jldische Familie ein-
geheiratet hatte, schleppte sie weniger emotionales Gepéack mit sich
herum. Sie war die Einzige, die immer noch so war wie friiher. lhre
Kinder gingen auf New Yorker Schulen, wo sie Englisch lernten und
sprachen, aber zu Hause redeten sie immer noch Deutsch. Ich freute
mich zwar, alle wiederzusehen, aber die generellen Lebensumsténde
waren nichts fur mich.

Wir blieben ein paar Tage in New York. Fremde Leute, die meine
Geschichte in der Zeitung gelesen und Fotos von mir gesehen hatten,
hielten mich auf der Strasse an. Meine Verwandten und ihre Freunde
rissen erstaunt die Augen auf. Thre Ankunft in den Staaten war nie-
mandem aufgefallen. Aber ich war es bald leid, standig meine Ge-
schichte erzéhlen zu missen.

Von meinen ersten Erfahrungen in New York war ein Essen in
einem Schrafft’s Restaurant gewiss einer der Hohepunkte. Die Mar-
mortreppen, Messinggeldnder, Spiegel und Kronleuchter empfand
ich als Gipfel der Eleganz, so viel besser als die Automaten in Berlin,
die ich als Junge bewundert hatte. Alles in Manhattan war so modern
und gross, die Aufziige, die Rolltreppen, der glanzende Marmorfuss-
boden im Rockefeller Center, selbst die Kinos, wo man drei Mal hin-
tereinander fir siebzehn Cents den gleichen Film sehen und sich fir
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einen Nickel einen Schokoriegel kaufen konnte. Ich fand die Stadt
genauso wundersam, wie mir als Dreijéhriger Berlin vorgekommen
war. Und ich gewdhnte mich daran, dass jeder fragte: «Wie gefallt
es dir in Amerika?» Nun, ich fand, es war ein fabelhaftes Land.

Im Zug von New York nach Baltimore staunte ich dariiber, wie
viel grésser in Amerika alles war, die elektrische Lokomotive und
die luxuriésen Waggons. Die Ziige fuhren auch viel leiser als alle
anderen, in denen ich bisher gesessen hatte.

In Baltimore holte uns ein winziger Schwarzer mit einem Ford
Kombi ab. Er war der Hausdiener in dem Sanatorium, in dem meine
Eltern arbeiteten. Ich hatte noch nie ein Auto mit hdlzernen Seiten-
teilen gesehen, es war gross und leise mit seinem Acht-Zylinder-
Motor. Der Mann fuhr uns nach Harlem Lodge in Catonsville, einer
Vorstadt. Hierbei handelte es sich um eine private Institution fir
geistesgestorte Patienten, von denen einige in der «Geschlossenen
Abteilung» untergebracht waren, die meisten jedoch nur ambulant
Uberwacht wurden. Meine Mutter war Assistentin des medizinischen
Direktors und hatte dort ein Zimmer fiir sich und Vater. Damals be-
stand die gangige Behandlung aus Elektroschocks, und ich horte je-
den Tag schreckliche Dinge Uber diese Prozedur. Mein Vater war
nicht angestellt und musste noch Priifungen nachholen, um wieder
als Arzt zugelassen zu werden.

Harlem Lodge gehdrte einem Mr. Grundy, der mir gnadig gestat-
tete, bei meinen Eltern zu wohnen. Er hatte zwei Tochter. Die jin-
gere, Marly, gross, dick und gemein, machte sich dariiber lustig, dass
ich vom Leben in Amerika nichts wusste, aber ihre &ltere Schwester
Cissy war sehr nett. Es war interessant, amerikanische Madchen
kennen zu lernen. Sie taten so kihl und distanziert, wéhrend sie da-
rauf warteten, dass die Jungen den ersten Schritt machten, aber nach
dem Kino knutschten sie begeistert, noch bevor man zu einer intel-
lektuellen Ubereinstimmung gekommen war, dem, was in Deutsch-
land gemeinhin «Weltanschauung» genannt wird. Mit meinen
Freundinnen in England hatte ich tiber Geschichte, Philosophie und
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Ethik diskutiert, bevor wir uns kissten. Zugegebenermassen fiel es
mir nicht schwer, das Kiissen vorzuverlegen.

Nicht weit von Harlem Lodge entfernt wohnte eine deutsche Fa-
milie, die in die Staaten emigriert war, noch bevor Hitler an die
Macht gekommen war. Sie waren mit meinen Eltern befreundet, und
auch ich kam in den Genuss ihrer Gastfreundschaft. Der Mann war
Metallarbeiter und erklarte mir, wie ich an eine Sozialversicherungs-
nummer kommen und mich um einen Job bewerben konnte.

Meine Eltern gingen davon aus, dass ich, nachdem ich die High
School beendet hétte, aufs College und auf die Universitat gehen
wirde, um dort zu promovieren. In ihrer deutsch-jidischen Kultur
fielen Kinder nur dann auf einen niedrigeren Status als ihre Eltern
zurlick, wenn sie es nicht schafften, den obligatorischen Doktortitel
zu erwerben. Meine Eltern dachten, dass ihr Kind unter ihrer elterli-
chen Liebe und Obhut dankbar den vorgeschriebenen Weg einschla-
gen wiirde.

Meine Mutter nahm mich mit zu Mrs. Julia Strauss, der Vorsit-
zenden des Judischen Flichtlingskomitees in Baltimore, einer lie-
benswiirdigen, majestatischen Dame, die 1936 unserer Familie und
vielen anderen geholfen hatte, das tiberaus wichtige Affidavit zu er-
halten. Sie hatte meiner Mutter auch die Anstellung verschafft. Als
wir dort ankamen, warteten bereits einige Leute darauf, mit ihr zu
sprechen und sie um Hilfe zu bitten. Mrs. Strauss erzahlte mir, wie
sehr meine Eltern darunter gelitten hétten, dass sie so viele Monate
nichts von mir gehort hatten. Als sie mich fragte, was ich nun vor-
hatte, erwiderte ich: «Arbeiten gehen.» «Als was?», fragte sie, und
ich antwortete: «Als Elektriker.» Ohne dass meine Eltern es wussten,
hatte ich mir bereits eine Sozialversicherungskarte besorgt und mich
im Maryland State Employment Office als «Elektriker» registrieren
lassen. Dass ich erst siebzehn war, interessierte niemanden. Mrs.
Strauss war zundchst schockiert, dass ich gar nichts von ihr wollte,
aber nachdem ich einen Job hatte, wurde sie ein grosser Fan von mir.
Sie hielt mich anderen, die nur um Unterstiitzung baten, anstatt sich
selber auf die Suche zu machen, als leuchtendes Beispiel vor.
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Ich bekam einen Job bei der Simpson Electric Company in An-
napolis, ungefahr dreissig Meilen von der Unterkunft meiner Eltern
entfernt. Dort verdiente ich achtundzwanzig Dollar in der Woche;
meine Eltern hatten zusammen nur dreissig Dollar im Monat plus
Zimmer und Verpflegung! Amerika hatte sich immer noch nicht von
der Depression erholt, und trotz der Aufrustung fir den Krieg war
die Wirtschaft noch nicht im Aufschwung. Damals bekam man in
den White Tower Restaurants noch einen Hamburger oder einen
Kirschkuchen fiir einen Dime, also zehn Cents, und so viel Kaffee,
wie man trinken konnte, fur fiinf Cents. In Annapolis fand ich ein
Zimmer mit Verpflegung fir neun Dollar die Woche, und darin wa-
ren ein warmes Frihstlick morgens um sechs, ein Lunchpaket und
ein Abendessen bei meiner Vermieterin inbegriffen. In ihrem Haus
fiel mir zum ersten Mal auf, dass Zimmer und Schrénke nicht abge-
schlossen waren und dass tagsiber sogar die Haustir offen war. Es
beeindruckte mich, wie sehr die Amerikaner einander vertrauten. In
Deutschland wurde wahrend meiner Kindheit immer alles abge-
schlossen, und die Angst vor Einbrechern und Taschendieben war
allgegenwartig. Jesse Simpson, mein Boss, beschloss, mich «Dick»
zu nennen, als er sah, dass mein zweiter Name Richard war. Der
Name blieb haften, und seitdem werde ich von allen Dick genannt.
«Wolfchen» hat nie wieder jemand zu mir gesagt!

Da meine Eltern und ich uns an den Wochenenden sehen wollten,
brauchte ich ein Auto. Ich kaufte mir einen 1937er Ford, den reinsten
Traktor. Er hatte einen VV8-Motor mit sechzig PS und war sechzig-
tausend Meilen gelaufen, jedenfalls stand das auf dem Tacho. Er hat-
te andmische mechanische Bremsen, eine Beule in der Kofferraum-
haube und pockennarbige Kotfliigel, erflllte jedoch seinen Zweck.
Die Anzahlung betrug siebzig Dollar und danach musste ich ihn mit
einundzwanzig Dollar im Monat ein Jahr lang abstottern. Ich lieh
mir sechzig Dollar von meiner Vermieterin und kaufte den Wagen.
Sechs Wochen nach meiner Ankunft in Amerika war ich vermutlich
der einzige Fluchtling in Baltimore oder New York, der einen Job,
Gehalt, einen Fihrerschein und sein eigenes Auto hatte!
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Nach einer Weile baten meine Eltern mich, wieder zu ihnen zu
ziehen. Sie taten mir Leid, weil sie ihre Kinder nicht hatten heran-
wachsen sehen — mein Bruder war ja immer noch in England, und es
gab keine Mdglichkeit flr ihn, Gber den Atlantik zu kommen. Also
zog ich fur ein paar Wochen wieder bei ihnen ein, aber es war fir
uns alle eine schwierige Zeit.

An den Wochenenden hatte ich ein paar Verabredungen. Eine da-
von arrangierte die Familie von Dr. Leo Kanner, einem friiheren
Klassenkameraden meines Vaters aus Berlin. Er war Professor flr
Kinderpsychiatrie an der Johns Hopkins University. Die Kanners
hatten eine Tochter, Anita, die zwei Jahre &lter war als ich. Sie luden
mich ein, die Wochenenden in ihrem Haus zu verbringen, «weil ich
keine Freunde hatte». Ich merkte bald, dass ihre Tochter sich mit
einem jungen Mann traf, der sehr, sehr weit links stand, und wahr-
scheinlich zogen sie einen ehrgeizigen jungen arbeitenden Mann ei-
nem gliihenden Linken mit Coliegeausbildung vor. Ich mochte
Anita, hatte aber kein romantisches Interesse an ihr. Sie ging auf das
Goucher College, und ich lernte einige ihrer Freundinnen kennen.
Der Vater eines Madchens, ein erfolgreicher Bankier, der selber
ganz unten angefangen hatte, schétzte die Tugenden eines arbeitsa-
men jungen Mannes ebenfalls sehr. In dieser Phase meines Lebens
gefiel ich offenbar eher den Eltern als den Téchtern.

Durch Leo Kanner lernte ich andere Psychiater von der Johns
Hopkins kennen, mit denen ich mich anfreundete. Vermutlich bot
ich ihnen grossartiges Material fir ihre Studien Uber die Entwick-
lung Heranwachsender! Bei diesen Begegnungen horte ich die fol-
gende Geschichte Uber Adolph Meyer, den Dekan der psychiatri-
schen Fakultét.

Als er vor dem Krieg in der Schweiz Urlaub machte, hatte sich
Meyer mit Kénigin Wilhelmina von Holland angefreundet. Als der
Krieg ausbrach, floh diese nach Ottawa in Kanada. 1941 kam sie auf
ihrem Weg nach Palm Beach, wo sie «iberwinterte», durch Bal-
timore und beschloss aus einem Impuls heraus, ihren alten Freund
Adolph Meyer zu besuchen. Sie fuhr mit dem Taxi vor und erklarte
seiner Vorzimmerdame: «Sagen Sie ihm, seine alte Freundin, Koni-
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gin Wilhelmina von Holland, sei hier.» Die Vorzimmerdame beein-
druckte das Uberhaupt nicht. «Nun, Madam», erwiderte sie, «Sie
mussen warten, bis Professor Meyer Zeit hat.» Als Wilhelmina
schliesslich vorgelassen wurde und in Dr. Meyers Biiro trat, fragte
er: «Wer sind Sie, gnadige Frau? Was kann ich flr Sie tun?», wo-
raufhin sie antwortete: «Aber Dr. Meyer, erkennen Sie denn nicht
Ihre alte Freundin, Konigin Wilhelmina von Holland?» Adolph
Meyer blickte sie Uber den Rand seiner Brille an und sagte: «Liebe
gnadige Frau, wie lange haben Sie diese Probleme schon?» Ja, er
war immer dusserst interessiert daran, wie es den Menschen ging.

Mit Médchen und Jungen in meinem Alter konnte ich nur wenig
anfangen. Sie wussten nichts vom Krieg, und sie arbeiteten auch
nicht, wie ich es tat. Viele kamen aus gldubigen Familien und fanden
meine ablehnende Einstellung gegeniiber organisierter Religion ge-
nauso schrecklich wie ich ihre religiésen Praktiken. Weil ich arbei-
tete und ein Auto hatte, glaubten die Eltern immer, ich hétte Absich-
ten auf ihre Tochter. Dabei waren sie bei mir wirklich sicher!

Meine Eltern hielten immer noch an dem «Feiertags-Judentums»
fest, das sie in Nazi-Deutschland entwickelt hatten, aber ich weigerte
mich, Gottesdienste zu besuchen, und war an gesellschaftlichen Ak-
tivitaten, die von der Synagoge organisiert wurden, nicht interes-
siert. Oft war ich allein. Gliicklicherweise lernte ich Professor Feise,
den Vorsitzenden der germanistischen Abteilung an der Johns Hop-
kins University, kennen. Seine Frau lud mich zu ihnen nach Hause
ein, wo ich junge Fakultatsmitglieder traf, die mir meinen Mangel
an formaler Ausbildung nicht vorhielten. Ich war eine achtzehnjah-
rige Kuriositét, die auch vor esoterischen Gesprachen nicht zuriick-
schreckte. Keiner meiner Altersgenossen war jemals in Australien,
Indien oder Stidafrika gewesen, auf einem Geféngnisschiff von U-
Booten mit Torpedos beschossen oder von Melbourner Strassen-
madchen unterhalten worden — Letzteres kam brigens immer gut
als Einleitung an.
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Drei Monate nachdem Jesse Simpson mich eingestellt hatte, fuhr
er mit mir nach Indian Head, nicht weit von Washington entfernt.
Dort baute die Navy eine grosse Wohnanlage aus Fertighausern, und
die einzelnen Wohneinheiten, die getrennt angeliefert wurden, muss-
ten verkabelt werden. Die ortsanséssigen Elektriker waren dazu nicht
in der Lage, weil es keine Plane gab, aber Jesse Simpson wusste, dass
ich Leitungen legen konnte, wo jeder andere versagte. Mr. Oscar
Bryce, der Bauleiter in Indian Head, liess mich eine Wohneinheit an-
schliessen. Als alles funktionierte, engagierte er mich vom Fleck weg
als Oberelektriker, und ich durfte mich Vorarbeiter nennen. Ich
musste der Baugewerkschaft beitreten und bekam Tariflohn, 1,35
Dollar pro Stunde, und einen wochentlichen Verpflegungszuschuss
von zehn Dollar. Mit Uberstunden verdiente ich plétzlich mehr als
hundert Dollar pro Woche, was damals eine riesige Summe war.

In Indian Head wohnte ich bei Farmern, fiir die Ubernachtungs-
gaste eine gute Einnahmequelle waren. Ich teilte mir ein Zimmer mit
dem Schreiner Jerry und dem Klempner Paddy, die beide mindestens
doppelt so alt waren wie ich. Sie schliefen in dem Doppelbett und ich
auf einer Liege. Tagsuber arbeitete ich in den unbelufteten Speichern
der Fertighduser, wo Temperaturen um die vierzig Grad Celsius
herrschten. Damals probierte ich auch zum ersten Mal Eistee, und ich
weiss noch, dass ich ihn unglaublich erfrischend fand. Meine Mitar-
beiter waren Wanderarbeiter und ich wurde nie mide, mir ihre Ge-
schichten Uber ihr Leben und die Frauen, die sie liebten, anzuhdren.

Jerry, der Schreiner, hatte einen Truck, und nach der Arbeit
quetschten wir drei uns zusammen auf die VVorderbank, um in der Bar
des Ortes «ein paar zu heben». Dort gab es auch Flipperautomaten
und so genannte Mounds-Schokoriegel, die ich regelméssig vor dem
Abendessen verdriickte.

Als wir eines Abends aus unserer Lieblingsbar in Marlborough
traten, stand auf einmal ein Mann vor uns. «Raus mit der Kohle,
Jungs», sagte er. Ich griff schon nach meiner Geldborse, als Paddy
angetrunken lallte: «Hey, Grosser, das ist mein Schl&ger, und ich bin
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aus New York.» Es war kaum zu glauben, aber der Mann wich zu-
rick und verschwand wieder in der Dunkelheit. Offenbar war es im
stidlichen Maryland eine wirksame Drohung, aus New York zu kom-
men.

Das Projekt in Indian Head ging zu Ende, und entweder hatte Je-
sse Simpson keine Arbeit mehr fiir mich, oder er wollte mir nicht den
hohen Lohn bezahlen, den ich erreicht hatte. Zu meiner Uberra-
schung war ich auf einmal arbeitslos, allerdings nur fir ein paar
Tage. Nach zwei kurzen Intermezzi bei Baufirmen, die Elektriker
nach Bedarf einstellten und wieder feuerten, fand ich eine Stelle bei
der Charles Electric Company of Baltimore. Die Firma gehdrte
Arther Raffel, einem Verwandten von Gertrude Stein. Arther entwi-
ckelte véterliches Interesse an mir.

Amerika ristete jetzt starker auf, und Raffel belieferte Firmen, die
flr die nationale Verteidigung produzierten, darunter die Werften in
Sparrows Point und die Maryland Dry Dock Company. Er erkannte
mein Talent als Elektriker und schlug mir vor, auf die Meisterschule
zu gehen. Wenn ich die Prufung dort bestand, konnte ich frei arbei-
ten. Ich wiirde mehr verdienen, und er konnte fiir meine Arbeit mehr
in Rechnung stellen. Ich bestand mit den besten Noten, und man
sagte mir, ich sei der jlngste Elektrikermeister im Staate Maryland.

Wiéhrend meines Jobs bei Charles Electric bekam ich tiefe Einbli-
cke in das amerikanische Leben. Einmal installierten wir eine Alarm-
anlage in Baltimores bekanntestem Striplokal, dem Oasis, um unan-
gemeldeten Besuch von der Polizei friihzeitig zu erkennen. Die Méad-
chen luden mich haufig ein, und auch die Besitzerin hatte immer ei-
nen Drink flir mich. Ich arbeitete ausserdem in den grossen Hausern
in der Roland Avenue, in denen Baltimores «gute Gesellschaft»
wohnte, in den Kiichen von schmierigen Lokalen und feinen Restau-
rants, in Kaufh&usern, in einer Fabrik, die Maraschino-Kirschen her-
stellte, in einer Matratzenfabrik und in einer bekannten Molkerei aus-
serhalb von Baltimore, die «Dunloggin», hiess. Dort musste ich, zu-
sammen mit allen anderen verfiigharen Mannern, einen preisgekron-
ten Zuchtbullen festhalten, wéahrend er eine Farse bestieg. Der Ziich-
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ter fing das Sperma des Bullen in einem Baumwollbeutel auf, weil
damit noch zahlreiche andere Kihe gedeckt werden konnten. Eines
Tages sah ich dort auch, wie ein Katzchen, das ein paar Milchtropfen
vom Euter einer Kuh leckte, vollkommen unter einem griinen Kuh-
fladen begraben wurde.

Bei grossen Auftragen arbeitete ich manchmal mit Paul Ingraham
zusammen, einem riesigen Schwarzen, der ungefahr zwei Mal so
gross war wie ich. 1941 war es in Baltimore unerhért, wenn Schwar-
ze mit Weissen zusammenarbeiteten. Einmal lehnte ein Kunde Paul
ab, und ich packte meine Werkzeuge zusammen und legte die Arbeit
nieder. Der Kunde rief uns zuriick, und ich forderte ihn auf, er solle
einmal Pauls Haut beriihren, dann wirde er schon merken, dass er
nicht abfarbte. Wir zwei waren schon ein merkwirdiges Paar, der
Fluchtling aus Deutschland und der amerikanische Schwarze, der als
«dreist» angesehen wurde, nur weil er versuchte, gute Arbeit als
Handwerker zu leisten. Nach einem harten Tagewerk in der Som-
merhitze Baltimores war mir klar, dass Schwarze nicht schlechter
riechen als Weisse. Paul war nicht verheiratet und hatte einen gewal-
tigen sexuellen Appetit, den er in der Mittagspause oder zwischen
zwei Auftrdgen befriedigte. Ich lernte einige seiner zahlreichen
Freundinnen kennen.

Zudem verfligte mein neuer Kollege uber einen guten Instinkt fiir
Menschen und driickte sich sprachlich unglaublich blumig aus. War
jemand geizig, so sagte er, «der Kerl wiirde dir nicht die Armel von
seiner Weste geben». War etwas wirklich selten, war es «seltener als
Hihnerz&hne». Ich erfuhr, was es bedeutete, «meine Socken hoch-
zuziehen», «mich nicht in meiner Unterwasche zu verheddern»,
«meinen Finger aus dem Arsch zu nehmen» (er war gar nicht drin!)
oder «zu gross flir meine Hosen zu sein». Ausserdem lernte ich von
Paul, dass nur «der frihe Vogel den Wurm fangt» und «ignorante
Leute glauben, dass ihre Scheisse nicht stinken wiirde». Wenn etwas
leicht war, dann war es so leicht, «wie einem Baby Sissigkeiten
wegzunehmen». War man glucklich, dann war man so «glicklich
wie ein Schwein in der Scheisse», und war man sauer, dann «sauer
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wie ein nasses Huhn»,und vieles mehr. Paul war nicht nur ein Lin-
guist mit einem unerschopflichen Wortschatz, sondern auch clever.
Er wusste genau, wie er bekam, was er wollte. Er leistete einen wert-
vollen Beitrag zu meiner Spracherziehung, was mir sehr zupass kam,
als ich Soldat bei der Armee der Vereinigten Staaten wurde und wie
ein Amerikaner klingen musste.

Eines Abends verkabelten wir gerade eine Wéscherei, zusammen
mit Smitty, einem anderen Elektrikermeister, der ebenfalls ein her-
vorragender Handwerker war. Wéhrend er an der Schalttafel arbei-
tete, sortierte ich ein Kabelbiindel. Irgendwie kam ich an zwei Drah-
te, die unter Strom standen. Ich konnte sie nicht mehr loslassen und
konnte nicht sprechen, ich war vollig geldhmt. Dann verschwamm
mir alles vor den Augen und es wurde dunkel. Mein Verstand jedoch
arbeitete noch, und mein ganzes Leben zog an mir voruber. Das
Letzte, an das ich mich erinnere, war grosses Bedauern dariiber, dass
mein junges Leben jetzt so abrupt endete. Als ich wieder wach
wurde, driickte Smitty auf meiner Brust herum, um mich wiederzu-
beleben. Er hatte gesehen, was passiert war, den Hauptschalter um-
gelegt und so mein Leben gerettet.

Diese Erfahrung hat Eindriicke bei mir hinterlassen, die ich nie
vergessen habe. Zunéchst einmal fiel mir auf, wie schmerzlos es war,
S0 zu sterben. Faszinierend war auch, dass das Gehirn noch weiter-
arbeitete, als alles andere schon ausser Funktion gesetzt war. Und
danach war mein Verstand unbeschreiblich klar. Ich befand mich in
einem Zustand gelassener Heiterkeit, fast schon Euphorie. Alles um
mich herum war kristallklar. Als bleibende Erinnerung an diesen
Zwischenfall trug ich Verbrennungen an vier Fingern, die bis auf den
Knochen gingen, sich entziindeten und erst nach einigen Monaten
verheilt waren, davon. Die Narben davon habe ich heute noch auf
den Fingerspitzen.

Im Juni 1941 marschierte Hitler in Russland ein. Die Deutschen
drangen immer weiter ins Land vor und trieben die Rote Armee zu-
rick. Auch Rommel, der Wistenfuchs, kdmpfte wieder in Nordaf-
rika. Japan lag mit China im Krieg, und alle Alliierten verteidigten
sich. Nur Amerika war immer noch neutral.
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Am Sonntag, dem 7. Dezember 1941, horte ich mittags im Radio
die ersten Nachrichten von Pearl Harbor. Es war naturlich ein
schrecklicher Schock und der Tag war wirklich «... a date which will
live in infamy» — wie Franklin D. Roosevelt in seiner Rede vor dem
Kongress sagte. Danach ging alles sehr schnell. Amerika erklarte Ja-
pan den Krieg, und Hitler erklarte den Vereinigten Staaten den
Krieg. Ich jubelte, weil ich davon Giberzeugt war, dass Hitler gegen
Amerika nicht gewinnen konnte. Aber dann drangen die Japaner auf
die Philippinen, nach Indonesien und Singapur, bis nach Indien vor.
Die Russen wurden immer weiter zurlickgedréngt. Wirden die Japa-
ner und die Deutschen im Mittleren Osten Zusammentreffen? War
es moglich, dass sie die ganze dstliche Hemisphare eroberten?

Als Amerika ernst machte und Schiffe mit Panzern, Jeeps, Muni-
tion und Soldaten an Bord aufbrachen, wollte ich mich freiwillig
melden, wurde aber wegen meiner deutschen Herkunft nicht genom-
men, weil ich theoretisch wieder einmal ein feindlicher Auslédnder
war! Dieses Mal durfte ich jedoch wenigstens arbeiten und mit ein
paar Einschréankungen ein freies Leben fuhren. Ich horte von der In-
ternierung der Japaner an der Westkiiste und dachte an meine eigene
Internierung bei den Briten.

Obwohl meine Eltern immer noch keine Zulassung besassen, um
sich als Mediziner niederzulassen, profitierten sie davon, dass Ame-
rika in den Krieg eingetreten war. Da immer mehr Arzte eingezogen
wurden, durften Mediziner mit auslandischen Diplomen zumindest
unter der Aufsicht «approbierter» Arzte arbeiten. Meine Mutter be-
kam eine Stelle bei Sheppard and Pratt, einem Privatkrankenhaus in
Towson, Maryland, fur reiche Geisteskranke. Sie hatte dort eine ei-
gene Wohnung, Verpflegung inbegriffen, und wurde ansténdig be-
zahlt. Mein Vater wurde Arzt im Springfield State Hospital in Sykes-
ville, Maryland, einer riesigen Anlage fir die nicht so reichen Geis-
teskranken. Nach ein paar Monaten bekam auch er eine Stelle bei
Sheppard and Pratt.

Ich wohnte zur Untermiete in Baltimore, war aber hdufig bei
Sheppard and Pratt zu Besuch, weil ich dort im Arztekasino essen
durfte. Dort fand ich an einem Tisch mit ungefahr einem Dutzend
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Therapeuten verschiedener Schulen rasch heraus, woriiber Psychia-
ter so redeten. Freudianer, die damals noch um ihre Anerkennung
rangen, erklarten mir die Analysen ihrer Kollegen, und ich bin sicher,
dass sie mich auch typisierten. Es war die Zeit von Philip Wylie:
Miitter waren Schlangen; der Odipuskomplex war gerade modern;
Traume waren die Wirklichkeit, und es hiess, die Wahrnehmung der
Realitat wiirde getriibt durch die ungeldsten Kindheitserfahrungen;
Rationalismus, Sublimierung, Projektion und Narzissmus waren die
meist gebrauchten Schlagwérter. Und ich lernte viel Gber Paranoia
und Uber das falsche Gefiihl der Unverletzlichkeit und Omnipotenz.

Die Psychiater im Sheppard hatten jedoch durchaus auch mensch-
liche Zlge. Einer redete immer als Erster, sodass die anderen nur
antworten konnten. Ein anderer wusste immer «einen besseren Weg»
fur alles, vor allem bei Dingen, die man nicht &ndern konnte. Ein
dritter wartete standig auf seine Chance, jemand anderem zu wider-
sprechen. Mir wurde fllisternd erzéhlt, wer zwanghaft, obsessiv, har-
moniestichtig, passiv-aggressiv, repressiv, frustriert, hypochondrisch
oder neurotisch war. Es waren ahnliche Personlichkeiten wie die, die
auf unserem Gefangnisschiff von England nach Australien in ihren
Hé&ngematten schaukelten.

Ich nahm mir Papier und Bleistift mit und notierte, wer als Erster
und wie oft sprach, wer die anderen am hdufigsten korrigierte, wer
nur redete, wenn er angesprochen wurde. Dann prasentierte ich
meine Analyse, ohne Namen zu nennen, aber ich wurde ausgelacht,
weil quantitative Methoden nicht zum Repertoire der Psychiater im
Sheppard gehorten.

Meine Eltern gehorten zu diesem Kreis natirlich dazu. Ein junger
Freudianer, der mir ihr Verhalten erklért hatte, brachte meine Mutter
einmal dazu zu verkiinden, dass sie immer Recht habe, worauf ver-
bltfftes Schweigen folgte. Mein Vater wurde als passiv-aggressiv
eingestuft. Faszinierend fiir einen Teenager, wenn er seine Eltern
durch die Brille psychiatrischer Verhaltenscodes sieht!
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Ich war zwar nur Elektriker, aber im Gegensatz zu den Psychia-
tern besass ich ein Auto, und ich hatte auch Benzinbezugskarten,
weil ich fur die «Verteidigung» arbeitete. Das machte mich bei den
jingeren Arzten, die sich mit ihren Freundinnen treffen wollten,
beliebt, und sie luden mich oft ein, an ihren gesellschaftlichen Akti-
vitéten teilzunehmen.

Im Kasino im Sheppard und Pratt lernte ich G. Wilson Shaffer,
einen klinischen Psychologen, kennen, der gleichzeitig der Dekan
der Abendschule an der Johns Hopkins University war. Ich werde
wahrscheinlich nie erfahren, ob meine Eltern ihn dazu bewogen ha-
ben, mich zu Uberreden, oder ob es seine eigene Idee war. Alle ihre
Bemiihungen, mich zur High School zu schicken, waren fehlgeschla-
gen. Eines Tages bemerkte Wilson, dass tber mein fehlendes High
School-Diplom hinweggesehen werden kdnnte, wenn ich einen spe-
ziellen Eignungstest bestehen, mich auf dem McCoy College ein-
schreiben und in den ersten beiden Studienjahren alle Klausuren mit
«B» oder besser schreiben wiirde. Ich nahm sein Angebot an und
bestand den Test mit Bravour. Und auf einmal war ich, mit knapp
achtzehn Jahren, auf dem College. Ich schnitt in allen Kursen gut ab,
sogar in Technischem Zeichnen bei Mr. Babendreier, obwohl ich je-
des Mal, wenn ich stundenlang daran gesessen hatte, schwarze Tinte
uber meine Arbeit schittete. Aber selbst diesen Kurs bestand ich,
weil ich Waldemar Ziegler, meinen Chemieprofessor, dazu brachte,
eine Losung zusammenzumischen, mit der man Tinte von Papier ent-
fernen konnte, ohne es zu beschéadigen.

Morgens stand ich um finf auf, um vor sieben bei der Arbeit zu
sein. Wenn ich um vier Feierabend hatte, stirzte ich nach Hause,
duschte und zog mich um und fuhr dann an die Universitat, wo die
Kurse drei Mal in der Woche von halb sieben bis zehn Uhr abends
stattfanden. Ich war immer mude, und an den Wochenenden musste
ich Hausaufgaben machen. Aber bei der Arbeit war ich der Einzige,
der aufs College ging, und auf dem College war ich der einzige
Elektrikermeister. Mir gefiel es, anders zu sein als die anderen, und
ich hatte eine Vielzahl sozialer Kontakte dadurch. Zu den Psychia-
tern im Sheppard and Pratt und meinen rauen Kumpeln auf der Ar-
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beit kamen jetzt noch Kommilitonen auf der Uni, darunter ein paar
intelligente Frauen und sogar Professoren, mit denen ich technische
Ideen diskutieren konnte.

Aber diese Lebensphase sollte bald schon zu Ende sein. Nachdem
Afrika zuriickerobert worden war, die Schlachten in Italien andauer-
ten und die Invasion von Europa kurz bevorstand, brauchten die US-
Streitkrafte nun Kanonenfutter, und ich musste mich bei der Rekru-
tierungsstelle melden. Der Krieg hatte mich wieder eingeholt.
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5. In der US Army

Richard in der US Army, Marz 1945



Aufgrund meiner deutschen Herkunft durfte ich mir meine Einheit
nicht aussuchen, sondern wurde einem Kommando zugewiesen. Bei
der Musterung gab es nichts zu beanstanden ausser meinen Plattfus-
sen, die mir, wie ich glaubte, die Infanterie auf jeden Fall ersparen
wirden.

Im November 1943 meldete ich mich beim Seventh Regiment Ar-
mory in Baltimore und wurde von dort nach Camp Meade, der Rek-
rutierungsstelle, gebracht. Meine Freunde waren sich sicher, dass ich
letztendlich bei den Ingenieuren, Funkern oder in der Army Intelli-
gence landen wirde, oder vielleicht sogar bei der Air Force. Da ich
die Standardtests hervorragend bestand, wies ich daraufhin, dass ich
am liebsten in einem Bereich eingesetzt werden wirde, in dem mein
Wissen uber Deutschland und die Deutschen sowie meine Qualifi-
kationen als Elektriker beziehungsweise Radiotechniker von Nutzen
seien.

Am néchsten Tag steckte man mich in einen Zug mit einer alten
Dampflokomotive, die nach Camp Blanding in Nordflorida tuckerte,
wo ich entgegen meiner Erwartung eine Grundausbildung als Infan-
terist absolvieren musste. Die Armee brauchte jetzt eher Kanonen-
futter als Spezialisten. Ich fand mich damit ab und versuchte schleu-
nigst, den letzten Rest meines Akzents loszuwerden, damit mich kein
amerikanischer Soldat irrttimlich fur einen Deutschen hielt.

Nach drei Wochen Grundausbildung in Camp Blanding wurde ich
zusammen mit anderen zum US District Court in Jacksonville gefah-
ren. Bis zum letzten Moment wusste ich nicht, um was es eigentlich
ging. Aber dann musste ich den Eid auf die Fahne schwdren und war
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auf einmal ein amerikanischer Birger. Es gab keine Zeremonie, ich
musste nur die Hand heben und «ja» sagen. Schliesslich kam die
Frage: «Wollen Sie Ihren Namen &ndern?» Ja, das wollte ich, und
zwar von Heinz Wolfgang Richard Sonnenfeldt in Richard W.
(Wolfgang) Sonnenfeldt.

Es war mein grésster Traum gewesen, amerikanischer Blrger zu
werden. Und plétzlich war dieser Traum ganz unfeierlich in Erfil-
lung gegangen.

Und so wurde ich, der ich als Letzter angekommen war, als Erster
in meiner Familie und ihrem Freundeskreis amerikanischer Staats-
birger. Es machte mich Uberglicklich, ein vollwertiger, gleichbe-
rechtigter Burger des grossten Landes auf der Welt zu sein. Ich
gluhte férmlich vor Freude und atmete die Luft, die jetzt ebenso mir
gehorte wie jedem Amerikaner, tiefer ein. Auch fir meine Eltern, die
jetzt mit einem amerikanischen Soldaten verwandt waren, war es von
Vorteil. Und wenn mich jemals wieder jemand fragen sollte, «Wie
gefallt es dir in Amerika?», dann wiirde ich antworten: «Nun, jeden-
falls so gut, dass ich Amerikaner bin. Und wie geféllt es dir?»

In Camp Blanding lernte ich, meine Decke exakt zu falten, meine
Stiefel zu putzen, meinen Spind und mein Sturmgepéack zu packen,
ein Gewehr zu tragen und Kartoffelsdcke mit einem Bajonett anzu-
greifen. Als Schiitze war ich so gut, dass ich ein Sondertraining mit
der Springfield bekam, die Uber ein Zielfernrohr verfiigte. Bei den
Ubungen auf der Strasse und von Haus zu Haus schwand auch der
letzte Zweifel, dass wir auf den Krieg in Europa vorbereitet wurden.
Man brachte uns bei, dass, wenn eine Handgranate mitten unter uns
fiel und nicht zurlickgeworfen werden konnte, jemand sie mit dem
Kdrper abdecken misse, um seine Kameraden zu retten. Ein paar
Tage spater demonstrierte uns unser Ausbilder den Umgang mit
scharfen Granaten. Er aktivierte eine, indem er den Hebel zog, die
Zundschnur begann zu qualmen, und wéhrend er noch daran herum-
fummelte, fiel die Granate zu Boden. Wir wussten alle, dass sie in
finf Sekunden explodieren wiirde. Einer meiner Geféahrten, ein gros-
ser, gut aussehender junger Mann, warf sich uber sie, wahrend wir
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anderen in Deckung gingen. Natirlich war es nur eine ungeladene
Handgranate. Ich wiinschte, das héatte ich gewusst — vielleicht héatte
ich mich dann (ber den Blindganger geworfen. Und dann ware ich
wie der junge Soldat, der sich «geopfert» hatte, auf die Schule fir
Offiziersanwarter gekommen.

Es gehorte mit zu unserer Ausbildung, uns Horrorfilme tber Ge-
schlechtskrankheiten anzusehen. Mit unseren Gewehren, Rucksé-
cken und Helmen wurden wir in einen grossen Saal getrieben, in dem
es stockdunkel wurde, wéhrend Bilder von entziindeten Penissen
Uber die Leinwand flimmerten. Wir waren immer miide und hatten
uns angewohnt, das Gewehr zwischen den Beinen festzuhalten und
den Helm oben draufzustecken, damit wir eine Kinnstiitze fir ein
kurzes Nickerchen hatten. Wenn diese behelfsméassige Stiitze zusam-
menbrach, gab es ein grosses Geklapper und im Saal gingen sofort
die Lichter an, um den Ubeltéter zu identifizieren. Man musste wirk-
lich schnell sein, wenn man nicht zu Strafarbeiten verdonnert werden
wollte. Sich nie erwischen zu lassen lautete die Devise, und ich
schnallte mein Gewehr mit dem Girtel fest, damit es nicht umfiel,
wenn ich einnickte. Mein System wurde entdeckt, aber ich kam mit
einer méchtigen Strafpredigt davon, weil von der Methode nichts in
den Richtlinien stand.

Ich hatte auf dem Armeefragebogen angegeben, dass ich im Zi-
villeben als Elektriker einen Lastwagen fuhr. Als wir dann zum Bi-
wak fuhren, durfte ich einen Armeelaster steuern, einen sogenannten
«six by six». Mir wurde kurz gezeigt, wie ich mit diesem Monster
umzugehen hatte, das Sechsradantrieb und acht Génge hatte, und ich
kam auf Anhieb damit zurecht. In der Biwakibung inbegriffen war
ein 25-Meilen-Marsch mit einem schweren Rucksack auf dem Ri-
cken und einem Gewehr (ber der Schulter. Weil ich den Truck fuhr,
blieb mir der Marsch erspart, aber sonst bekam ich die volle Harte
des Biwaks zu spiren. Wir mussten einen Fuchsbau graben, dessen
Boden sich bald mit Wasser fiillte. Mitten in der Nacht spiirte ich auf
einmal etwas an meinem Bein entlanggleiten und merkte, dass es
eine Schlange sein musste. Als ich aus dem Loch heraussprang,



schrie der Drill-Sergeant mich an, ich solle wieder zuriickgehen, aber
als ich ihm erklérte, ich habe eine Schlange am Bein, tat er etwas
Verbotenes: Er richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf mich und
sah die Schlange davon gleiten. «Sonnenfeldt, zum Teufel, wo haben
Sie denn die Schlange aufgegabelt?», polterte er. Ich bin ihm noch
heute dankbar dafir, dass er mir keine Strafe aufgebrummt hat, weil
ich den Fuchsbau verlassen hatte.

Wir zogen, nur mit Kompass und groben Karten ausgeristet,
durch die Simpfe Floridas, wo wir auf Alligatoren, Klapperschlan-
gen und Wildschweine stiessen. Wir verjagten sie, indem wir in die
Luft schossen, obwohl wir uns eigentlich vor dem «Feind» verste-
cken sollten. Diese Feinde liessen sich jedoch wenigstens verjagen.

Wir kletterten vertikale Steilwande hinauf und krochen auf dem
Bauch uber schlammige Felder, um Maschinengewehrsalven zu ent-
gehen. Wir erstachen «deutsche» Strohpuppen mit unseren Bajonet-
ten, nahmen imagindre Feinde gefangen und wurden von unsichtba-
ren Feinden Uberrumpelt, lernten, wie man Mdorser und Bazookas ab-
feuert und wie man mit eisernen Notrationen tberlebt. Ich bekam
eine Scharfschiitzenmedaille — jetzt war ich Kanonenfutter mit Zer-
tifikat.

Nach einer Woche Urlaub mussten wir dann zur Armee zuriick.
Kurz nach meinem Eintreffen in Norfolk, von wo aus es nach Europa
gehen sollte, bekam ich aufgrund einer eitrigen Angina hohes Fieber,
was damals ohne Antibiotika wirklich schlimm war. Ich lag zwei
Wochen auf der Krankenstation und man verabreichte mir grosse
Mengen an Sulfonamiden. Als ich wieder gesund war, musste ich zu
einem Sammelplatz in Nordafrika, um Soldaten zu ersetzen, die in
Italien verwundet worden waren. Am 4. Juni wartete ich auf meine
Einschiffung. Rom fiel, und zwei Tage spéter ging die Invasion in
der Normandie los. Am D-Day dachten wir, dass der Krieg mogli-
cherweise vorbei ware, bevor wir in Europa eintrafen. Es waren
wirklich aufregende Tage. Ich hatte ebenso viel Angst, das Ende des
Krieges zu verpassen, wie ich erleichtert war, dass er enden konnte,
bevor ich als Infanteriesoldat zum Einsatz kam. Der Kampf von An
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gesicht zu Angesicht begeisterte mich bei Weitem nicht mehr so wie
noch vor drei Jahren in England. Damals war es klar gewesen, dass
alles getan werden musste, um Hitler aufzuhalten, aber jetzt wich er
ja langsam zurick. Ich war jedoch darauf vorbereitet, meine Pflicht
zu tun.

Wir fuhren auf einem grossen, brandneuen Truppenschiff, der Ge-
neral Meiggs. Es war tiberhaupt nicht mit dem Gberfllten Verliess
auf der Dunera zu vergleichen. Noch bevor wir aufbrachen, gab es
die ersten Rettungsiibungen, und jeder hatte eine Schwimmweste.
Ich sah zum ersten Mal eine rotierende Radarantenne oben auf dem
Mast, es gab Gestelle mit Wasserbomben und eine unauffallige
Schiffskanone am Heck. Ein oder zwei Tage lang wurden wir von
Zerstorern eskortiert, aber bald waren wir ganz allein auf dem Atlan-
tik. Unser Schiff war angeblich schneller als jedes U-Boot, wir
brauchten noch nicht einmal Zickzack zu fahren. Uber uns sahen wir
die Kondensstreifen von Patrouillenflugzeugen, so genannte «Libe-
rators», viermotorige Bomber mit grosser Reichweite. Es hiess, dass
sie auf uns aufpassten. Eines Tages war eine Ubung ah Bord, und
neben meiner Koje l6ste sich eine Nietverbindung. Ein Wasserstrahl
so dick wie mein Daumen drang ein. Rasch knlllte ich eine meiner
Unterhosen zu einem behelfsmassigen Stopfen zusammen und
driickte sie in das Loch. Als ich das Leck gemeldet hatte, kam ein
Matrose mit einem «bong», einem korkendhnlichen Holzpfropfen,
und hdmmerte ihn hinein. Ich konnte kaum glauben, dass es so repa-
riert wurde, aber dann begriff ich, dass das Holz sich durch das Was-
ser ausdehnen und so das Leck sicher verschliessen wirde.

Als die Kuste von Afrika in Sicht kam, begann das Schiff auf ein-
mal so heftig zu schlingern, dass die Soldaten auf dem Deck herum-
purzelten. Gott sei Dank ging niemand Uber Bord. Wir glaubten
schon an einen Angriff des Feindes, als die Maschinen plétzlich ge-
stoppt wurden. Die Steuerung war ausgefallen! Es war wirklich eine
ereignislose Uberfahrt!

Statt am Léwengebirge in Tunesien gingen wir in Neapel an Land.
Dort wurden wir in der Bucht in Landungsboote verladen. Uber
Strickleitern mussten wir mit Sturmgepéck, also Rucksécken und
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Gewehren auf dem Rucken, herunterklettern. Auf dem Weg nach un-
ten trat mir mein Vordermann auf die Finger meiner linken Hand.
Als er endlich begriffen hatte, dass er seinen Fuss wegnehmen sollte,
trat er mir mit dem anderen Fuss auf die rechte Hand. Eine tolle Art,
im Kampfgebiet anzukommen!

Mit Lastwagen wurden wir in ein so genanntes «repl depl» gefah-
ren, die Kurzform fir «replacement depot», in der Nahe von Pizzuli,
im Norden von Neapel. Dort sollten wir uns aufhalten, bis wir an der
Front gebraucht wurden. Im heissen italienischen Sommer mar-
schierten wir jeden Tag funf Meilen zum Strand, um zu schwimmen
und zu essen, und am spaten Nachmittag wieder finf Meilen zuriick.
Wir badeten nackt, weil in der GI-Ausriistung Badehosen nicht vor-
gesehen waren. Kinder und junge Madchen kamen als Zaungéste und
gaben Kommentare Uiber unseren Kérperbau ab. Sie verkauften auch
Orangen, Trauben, Oliven und, wenn es welchen gab, Landwein. Wir
luden sie oft dazu ein mitzumachen, was unsere Offiziere jedoch
nicht erlaubten. Eines Tages, als Hunderte nackter Soldaten am
Strand waren, tauchten plétzlich zwei deutsche Kampfbomber auf
und beschossen uns. Warum fiihlt man sich eigentlich viel verletzli-
cher, wenn man nackt ist? Es weiss doch jeder, dass Unterwésche,
Hemd und Hose Kugeln nicht abhalten kénnen. Wir reagierten je-
denfalls instinktiv, indem wir ins Wasser rannten und untertauchten.
Wie durch ein Wunder wurde niemand getroffen.

Um die Monotonie zu durchbrechen, meldete ich mich freiwillig,
um Versorgungslastwagen zu fahren. Es stellte sich heraus, dass ich
nicht nur Verpflegung, sondern auch Munition fahren musste, und
wieder einmal in dem mir schon wohl bekannten «six by six» Truck.
Die Strassen waren schmal und kurvig, oft nur breit genug fir ein
Fahrzeug, und am Strassenrand lagen jede Menge liegen gebliebener
Lastwagen. Einige dieser Bergstrasschen waren beliebte Angriffs-
ziele der deutschen Artillerie. Einmal wurde unser Konvoi beschos-
sen, und als ich mein Fahrzeug verliess, um in Deckung zu gehen,
pfiffen mir die Projektile nur so um die Ohren. Mir blieb das Herz
stehen, als sie kaum hundert Fuss hinter mir am Strassenrand ein-
schlugen. Das war wirklich knapp! Als alles vorbei war, setzten wir
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uns mit einem Seufzer der Erleichterung wieder hinters Steuer. Un-
sere Route flihrte an einem Stlitzpunkt der American Airforce vorbei,
wo wir anhielten, um uns aus dem gut bestiickten Lager mit Coke
und Doughnuts zu versorgen. Von dort flogen die imposanten
Boeings B 17, die so genannten «Boeing Flying Fortresses», zu Titos
Partisanen nach Jugoslawien, um Lebensmittel abzuwerfen, was als
gefahrloser Einsatz galt. Mitunter ging es auch zu den Olfeidern von
Ploesti, nach Wien oder sogar nach Suiddeutschland, um dort Bom-
ben abzuwerfen, was keineswegs so ungeféhrlich war. Ein paar von
den anderen Fahrern durften in der B 17 bei den relativ sicheren Eins-
atzen mitfliegen, was ich auch unbedingt versuchen wollte. Leider
musste ich in mein «repl depl» zurlickkehren, bevor ich es schaffte.

Eine denkwiirdige Erfahrung bei einem dieser Besuche war eine
Anzeige im Time Magazine der Firma Boeing, dem Designer des
«H»-Modells der legendéaren «Flying Fortress Bombers», mit der
Uberschrift: «Wer hat jetzt noch Angst vor einer Messerschmidt?»
Das war der Name des geflrchtetsten deutschen Kampfflugzeugs.
Jeder Pilot auf der Basis hatte die Anzeige, die deutlich sichtbar aus-
gehéngt worden war, unterschrieben. Ich schloss daraus, dass Wer-
beleute &usserst mutige Menschen waren.

Eines Tages sagte man uns mittags, wir sollten packen, denn wir
wirden in zwei Stunden verlegt. Man fuhr uns zum Hafen von Nea-
pel, wo wir, wieder Uber das Fallreep, auf ein anderes Truppenschiff
kletterten. Es kursierten Geruchte, wir fuhren nach Stdfrankreich,
wo die Amerikaner vor zwei Tagen einmarschiert waren. Man gab
uns Kampfproviant und Munition und hielt uns Vortrége daruber,
was wir «am Strand» tun sollten. Und wir bekamen Sold. An Deck
wurde auf Armeedecken Poker und Blackjack gespielt, und Tau-
sende von Dollars wechselten den Besitzer. Hinter Sardinien wurde
die See rau. An Bord waren auch so genannte «Spahis», bartige Fran-
zosen aus Nordafrika, die ihre Ziegen und Frauen mitgebracht hatten.
Sie waren auf dem Zwischendeck untergebracht, und der Gestank
nach Essen, Ziegen, Exkrementen und Erbrochenem, der aus ihren
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Unterkiinften drang, erinnerte mich an die schlimmste Zeit auf der
Dunera. Ich blieb oben auf dem Deck, wo weitergespielt wurde, bis
im Morgengrauen Frankreich in Sicht kam. Die Strdnde waren men-
schenleer und es fiel nicht ein einziger Schuss. Wieder ging es uber
die Strickleitern herunter und dann in Landungsbooten bis zum
Strand. Wir waren in der Nahe von St. Raphael an der beriihmten
franzosischen Riviera. Franzdsinnen kamen auf uns zugelaufen, um-
armten und kiissten uns. Mit meinen paar Brocken Franzdésisch fand
ich heraus, dass die Deutschen vor zwei Tagen abgezogen waren.
Unser personliches Gepéck wurde vom Schiff abgeladen und wir
wurden ungeféhr funf Meilen landeinwarts verfrachtet, wo wir ein
Lager errichteten.

Kurz darauf kam eine Frau und machte einen grossen Aufstand
bei unserem Captain. Weil er gesehen hatte, dass ich Franzdsisch
konnte, liess er mich holen. Allerdings wusste er nicht, dass meine
Sprachkenntnisse lediglich rudimentar waren. Die Frau redete un-
glaublich schnell auf mich ein und mit einem Akzent, der mich véllig
verwirrte. Nach einer Weile jedoch verstand ich immerhin so viel,
dass die Ehre ihrer Tochter verletzt worden sei. Ich kannte das fran-
zbsische Wort flir Vergewaltigung zwar nicht, aber es stand darauf
nach dem Kriegsgesetz auf jeden Fall die Todesstrafe. Der Captain
bat mich, die Frau nach Hause zu begleiten und die Details des Falls
festzustellen. Also fuhren wir zu ihrem Haus, eher einer Hiitte. Dort
lernte ich ihre Tochter kennen, deren Briste aus einem gewagten
Ausschnitt dréngten. Ich begann mit meiner Befragung, und sie
sagte: «Mais oui, ce soldat Américain est entré dans ma chambre
...1», oder irgendetwas in der Art. «<Ah, Monsieur le Capitaine», fuhr
sie dann fort, «er sah mich an und zog sich die Hose — les pantalons
— herunter.» Auf meine Frage, ob er sie danach vergewaltigt habe,
sagte sie nur: «Oh non, Monsieur le Capitaine, er hat mit mir Liebe
gemacht. Dann hat er sich die Hose wieder hochgezogen, sein Ge-
wehr genommen, sich den Helm aufgesetzt und ist gegangen.» Jetzt
hatte ich verstanden. Ich zog meine Brieftasche hervor und holte ein
Bundel Hundert-Franc-Scheine heraus, die ich gerade erst erhalten
hatte. Ihr Gesicht hellte sich auf, noch bevor ich beim dritten Schein
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angekommen war. lhre Ehre war wiederhergestellt, ich hatte den Fall
beigelegt und einen meiner Kumpel vor einem schrecklichen Schick-
sal bewahrt. Sie lud mich ein zu bleiben, aber ich erklarte ihr, ich
musse jetzt gehen, um zu k&mpfen. Als ich wieder im Lager war,
wollte der Kommandant wissen, was vorgefallen war. Die Frau hatte
eine von mir vorbereitete Erklarung auf Englisch unterschrieben, die
besagte, dass alles ein furchtbares Missverstandnis gewesen sei. So
waren Freundschaft und Ehre unter den Alliierten wiederhergestellt
und ich wurde der Dolmetscher der Kompanie.

Wir folgten unseren vorriickenden Truppen und den Deutschen,
die sich immer weiter zuriickzogen, und gelangten schliesslich nach
Dijon im Norden Frankreichs. Auf dem Weg dorthin kamen wir
durch das wunderschone Grenoble, wo ich mit dem Captain, der
mich als seinen Dolmetscher und Verhandler verpflichtet hatte, mit
dem Jeep durch das grossartige Val d’Isére auf den Mont Blanc zu-
fuhr. Wir kauften etwas franzdsischen Brie, den ich mir in die Ja-
ckentasche steckte. Wochen spéter hatte der vergessene Kése mit
dem Stoff eine undefinierbare Masse gebildet, und ich musste die
Tasche abschneiden, weil ich den Gestank nicht mehr aushielt.

Im November hatten die Alliierten die gesamte Front in Frank-
reich besetzt. Ich bewarb mich um die Versetzung zur 121. Cavalry
Reconnaissance Squadron, einer Schwadron der 106. Reconnais-
sance Group, die die Vorhut flr Pattons berihmte Dritte Armee ge-
bildet hatte. Wenn ich dort getotet oder verwundet wirde, so wiirde
dies zumindest in einem Panzer oder einem Jeep geschehen. Meine
neue Einheit war in der Nahe von Sarguemines stationiert, was bald
der stdliche Schauplatz der Ardennenschlacht werden sollte.

Meine erste Nacht an der Front verbrachte ich mit sechs Kavalle-
risten in einem Bauernhaus, wo wir Feuer im Eisenofen machten und
uns selbst etwas zu essen kochten. Standig hérte man das dumpfe
Einschlagen von Granaten, und ich konnte es kaum glauben, als
meine neuen Kumpel sagten, sie seien zu weit weg, als dass wir uns
Sorgen machen missten. Die anderen Soldaten waren Veteranen aus
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der Normandie, von Falaise Gap und der Schlacht um Luneville, wo
die Schwadron schwere Verluste erlitten hatte. Natirlich lauschte ich
hingerissen ihren Geschichten (iber vergangene Schlachten, ihre Er-
fahrungen mit den Deutschen und ihren Ruhm als die Besten der
Besten aus Pattons Dritter Armee. VVon ihnen horte ich auch zum ers-
ten Mal, dass SS-Soldaten amerikanischen Gefangenen die Hoden
abgeschnitten und sie ihnen in den Mund gestopft hatten. Diese Ge-
schichten machten mir noch einmal klar, dass man entweder totete
oder getotet wurde.

Wegen meiner Treffsicherheit wurde ich Scout und durfte im ers-
ten Jeep fahren. Die Lebenserwartung in dieser Position war nicht
viel héher als die von Bordschitzen, da die Messerschmidts immer
noch eine Bedrohung waren, und ich war aufgeregt und verangstigt
zugleich tGber meine neue Rolle im Krieg gegen Hitler.

Unsere Truppe bestand aus drei Kommandos, jedes mit zwei
Jeeps und einem M8 Panzerwagen ausgestattet, ein sechsradriges,
gepanzertes Fahrzeug mit einer 37mm-Kanone auf einem Drehturm
und zwei Maschinengewehren. Im Wald war der Wagen nicht zu ge-
brauchen, in hiigeligem Gelénde ganz gut einsetzbar, aber auf As-
phaltstrassen war er wirklich schnell, und ausserdem verfligte er ilber
ein Kurzwellenradio mit einer beachtlichen Reichweite. Einmal
schickte ich sogar tber einen Radio Amateur in Harrisburg, Penn-
sylvania, streng verbotene Griisse an meine Familie.

Die Schwadron verfiigte auch ber leichte Panzer, die jedoch ein-
fach-l&cherlich waren. Mit ihren 37mm-Kanonen konnten sie nur auf
Soldaten und ungepanzerte Fahrzeuge schiessen, an den deutschen
Panzern prallten die Geschosse ab. Wir wussten sehr wohl, dass der
russische T 34 der beste Panzer der Welt war, gefolgt vom deutschen
Tiger und Panther. Britische Cromwells und amerikanische M4s ran-
gierten ganz unten auf der Liste, und unsere Panzer standen nicht
einmal darauf. Erst nach dem Krieg holte Amerika in dieser Bezie-
hung auf und wurde schliesslich fiihrend.
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Was uns jedoch 1944 an Ausristung fehlte, machten wir durch
Menge und Beweglichkeit wett. Wir hatten auch Panzerzerstorer,
ganz leicht gepanzerte Fahrzeuge, schnell, sehr beweglich und mit
todlich effizienten 90mm-Kanonen. Wenn sie trafen, bevor auf sie
gefeuert wurde, waren sie wirklich toll. Aber auch nur dann.

Unsere Fahrzeuge waren voll beladen mit Tépfen und Pfannen,
sogar mit Stiihlen, Radios, Matratzen und anderen Einrichtungsge-
genstanden, die wir auf unserem Weg durch Frankreich eingesam-
melt hatten. Es gab einen Reparaturtruck mit Mechanikerausriistung
und in unserer Sanitatsmannschaft arbeitete ein Bar von einem Arzt
mit einem langen, schwarzen Bart, riesigen Handen, grauen Haaren
und russischem Akzent. Von Zeit zu Zeit fulhrte er selbst an der Front
eine so genannte «short arm inspection» durch. Dann stellten wir uns
mit gedffnetem Hosenstall in einer Reihe vor dem Arzt auf und mas-
turbierten, damit er mogliche Anzeichen von Gonorrhd erkennen
konnte. Wenn alles in Ordnung war, nickte er kaum merklich mit
dem Kopf. Wir schauten uns alle um, um zu sehen, wer das grosste
Gerét hatte. Der Einzige, der jemals eine Geschlechtskrankheit be-
kam, war einer der Sanitéater.

Wiéhrend ich alles Uber Panzerspahtrupps lernte, weiteten die
Deutschen die Schlacht in den Ardennen aus. Offensichtlich war ihr
letztendliches Ziel Antwerpen. Wir waren an der sudlichen Flanke
weit weg vom Hauptkampfgebiet, aber trotzdem mussten wir die
Hé&user, in denen wir campierten, verlassen, um unsere Panzerfahr-
zeuge und Panzer so tief einzugraben, dass nur noch die Geschutz-
tirme aus dem Boden herausragten und man nur von hinten durch
einen Abhang einsteigen konnte. Es war mihsam, die riesigen Gré-
ben mit Schaufeln zu graben, und uns war Klar, dass ein Bulldozer
gute Dienste leisten wiirde. Westlich von uns war eine Versorgungs-
einheit, die Uber solche Maschinen verfugte. Eines Abends tauchten
zwei unserer Panzerfahrer mit zwei Bulldozern auf. Sie hatten sie
einfach mit der Behauptung akquiriert, die Deutschen kdmen. Als
unsere Fahrzeuge eingegraben waren, schickten wir die Maschinen
mit Dank zurtick.
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Mittlerweile wohnten und schliefen wir unter den grossen Fahr-
zeugen, deren Motoren uns warmten und deren Radios uns unter-
hielten und mit Nachrichten versorgten. Mit der Zeit merkten wir,
dass wir uns gegen einen Feind eingebuddelt hatten, der niemals
kommen wirde. Jeden Tag erfullte das tiefe, melodische Brummen
von Hunderten schwerer Bomber die Luft. Sie flogen alle mit der
gleichen Geschwindigkeit, oft so hoch, dass wir nur ihre Kondens-
streifen sehen konnten, nach Osten auf Deutschland zu. Indem wir
ihr Kommen und Gehen berechneten, fanden wir heraus, wie weit
sie im Osten gewesen waren. Eines Tages, bei klarem Himmel, dreh-
ten sie praktisch tber unseren Képfen, und wir hérten das Donnern
und Rumpeln von Bomben. Sie bombardierten jedoch keine Stadte,
sondern deutsche Munitionslager, und wir wussten, dass die
Schlacht in den Ardennen dem Ende entgegenging. Die Bestatigung
dafiir bekamen wir, als wir ein oder zwei Wochen spéter weiter nach
Siiden zuriickverlegt wurden. Dort schlossen wir uns beriihmten Di-
visionen an, die auf Sizilien, am Monte Cassino und in Salerno ge-
kampft und gesiegt hatten.

Als die Widerstandskraft der Deutschen langsam zu bréckeln an-
fing, machte ich meine erste Kampferfahrung. Wir waren auf einer
Kundschafterfahrt mit zwei Jeeps und einem Panzerwagen und
wussten auf einmal nicht mehr, wo wir waren. Mir fielen Schilder
auf, die auf ein deutsches Hauptquartier hinwiesen. Aus einem Im-
puls heraus drehte ich sie um. In einem nahegelegenen Bauernhaus
bekamen wir Huhnchen, Karotten und Kartoffeln zu essen, und bei
dieser Gelegenheit fanden wir auch heraus, dass die Deutschen erst
vor Kurzem da gewesen waren. Wir versteckten uns in der Scheune
und verbargen uns unter dem Stroh. Kurz darauf teilte uns unser
Ausguck mit, dass ein Wagen die Strasse entlangkame. Als er nur
noch ungefahr neunzig Meter entfernt war, feuerten wir unsere
37mm-Kanone ab. Fiinf Deutsche sprangen aus dem Wagen in die
Grében am Strassenrand. Einer von ihnen trug die typische deutsche
Generalskluft, die rot gestreifte Hose. Wir beschossen den Wagen
und fuhren mit unserem Panzerwagen aus der Scheune heraus. Dann
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brillte ich «Hande hoch!» und forderte die Insassen auf, herauszu-
kommen und sich zu ergeben, was sie auch taten, der General zuletzt.
Wir nahmen ihnen ihre Waffen ab, durchsuchten sie und steckten sie
unter Bewachung in die Scheune. Der deutsche General beschwerte
sich, dass irgendein Idiot die Schilder zu seinem Hauptquartier um-
gedreht habe. Als ich ihm erkldrte, das sei ich gewesen, wollte er
sofort freigelassen werden, weil das unfair sei. Ich erwiderte, wenn
er nicht den Mund hielte, wirde ich ihm einen Knebel verpassen.
Seine Leute allerdings schienen nichts dagegen zu haben, gefangen-
genommen zu werden.

Erst am nachsten Morgen, als wir amerikanische Stimmen auf un-
serem Funkgerét horten, wussten wir, wo wir uns befanden. Kurz
darauf sahen wir amerikanische Infanterie, und damit war uns klar,
dass wir vor unsere eigenen Truppen gelangt waren. Wir verfrachte-
ten die Gefangenen auf die Lastwagen, die der Infanterie folgten,
aber da der General es fir eine Zumutung hielt, mit gemeinen Sol-
daten hinten auf einem Lastwagen zusammengepfercht zu sein, liess
ich ihn zu Fuss vor dem Wagen hergehen, der ihm im Schritttempo
folgte.

Ein paar Tage spéater Uberquerten wir den Rhein auf einer Ponton-
briicke, nachdem wir vorher an den Uberresten der Siegfried-Linie
vorbeigezogen waren. Zwischen gesprengten und rauchgeschwérz-
ten Bunkern lagen tote Pferde und tote deutsche Soldaten, deren Ge-
sichter unheimlich wéchsern aussahen. Den Gestank der Leichen
und Tierkadaver, gemischt mit dem Geruch von Schiesspulver und
Diesel, habe ich heute noch in der Nase. So riechen Schlachtfelder.
Ganze Gruppen benommener deutscher Soldaten und Zivilisten mar-
schierten nach Westen, weg vom Krieg. Die Sonne schien warm, und
in der Luft hing dieser Gestank und eine feine Staubschicht, die cha-
rakteristisch fur Kanonenfeuer ist. Luftbomben reissen tiefe Krater
und zermalmen alles, aber Granaten l6sen Beton, Ziegel, Mortel und
alles andere in Staub auf.

Auf der anderen Rheinseite filhrten wir unseren Spéhtrupp-Auf-
trag weiter durch. Einmal fuhren wir mit unseren Fahrzeugen auf ei-
nen Schienendamm, von wo aus wir einen guten Uberblick hatten.
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Wir sahen Gruppen von Nazis, die sich zurlickzogen, und ich brillte,
wir seien die amerikanische SS. Daraufhin ergaben sie sich sofort.
Mein martialisches Deutsch wurde immer besser, da meine Kumpel
mich standig dazu aufforderten, die Deutschen zum Aufgeben zu
zwingen. Aber es wurden trotzdem noch Schusse abgefeuert, und
wir verloren auch ein paar unserer Leute.

Die Fahrzeuge der Wehrmacht waren grdsstenteils lahme Enten,
weil sie keinen Treibstoffund keine Munition mehr hatten. Wir
schossen sie zusammen, um sie vollig unbrauchbar zu machen. Ei-
nes Abends schlugen wir, nach dreissig Stunden Spahtrupp ohne Un-
terbrechung, unser Lager auf, indem wir die Fahrzeuge im Kreis da-
rum herum stellten, sodass die Kanonen nach aussen zeigten, und
legten uns ohne Wachen schlafen. Als wir am néachsten Morgen er-
wachten, standen keine neunzig Meter von uns entfernt etwa zwei-
hundert deutsche Soldaten mit einer weissen Fahne. Sie suchten je-
manden, bei dem sie sich ergeben konnten! Wir sagten ihnen, sie
sollten einfach so lange weiter nach Westen gehen, bis jemand sie
festndhme. Sie legten ihre Gewehre und Mdrser neben einen Stapel
Handgranaten und machten sich davon. Und so ging es die ganze
Zeit, bis wir schliesslich nach Freudenstadt im Schwarzwald kamen.
Dort wurde uns der weitere VVormarsch in den Suden verwehrt. Man
schoss auf uns, und wir zogen uns so schnell wie moglich wieder
zurlick. Kurz darauf kamen ein paar Zivilisten und Militars mit einer
weissen Fahne aus der Stadt. Sie wollten uns die Stadt tibergeben,
konnten es aber nicht, weil sich eine SS-Einheit dort verschanzt
hatte. Sie konnten nichts gegen sie ausrichten. Wir befahlen: «Ent-
weder kommen sie um drei Uhr heraus oder wir beschiessen die
Stadt.» Wir fuhren mit schweren Panzern und Artillerie auf. Um drei
Uhr schliesslich rickte die Artillerie in die Stadt vor. Als wir hin-
durchfuhren, fielen gelegentlich immer noch Schisse, aber das Auf-
rdumen Uberliessen wir der Infanterie.

Ein komischer Zwischenfall ereignete sich im néchsten Ort. Ganz
aufgeregt brachten zwei unserer Kavalleristen einen Deutschen in
dunkelblauer Uniform, einer prachtigen Schirmmditze mit geflochte-
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nem Band, einem Eisernen Kreuz auf der Brust und goldenen Strei-
fen an den Armeln an. Sie waren sich sicher, dass sie mindestens
einen Admiral gefangen hatten, aber ich musste ihnen leider erkla-
ren, dass es sich nur um den drtlichen Postmeister handelte, der seine
Orden aus dem Ersten Weltkrieg trug.

Je weiter wir uns nach Osten bewegten, desto haufiger trafen wir
auf Heckenschiitzen und gelegentlich auch auf Waffen-SS. Keiner
von uns wollte in den letzten Tagen des Krieges getttet werden, aber
trotzdem riickten wir immer weiter vor. Manchmal fuhren wir mehr
als vierundzwanzig Stunden. Ich weiss noch, dass ich einmal schla-
fend Gber dem Steuer meines Jeeps zusammensackte, kaum dass ich
mich hingesetzt hatte. In einem Ort wurde ein Soldat, der erst Stun-
den vorher zu uns gestossen war und frisch aus den Staaten kam, von
der Kugel eines Scharfschiitzen getétet. Ich sah, dass sie vom Dach
der Dorfkirche aus abgefeuert worden war. Als ich daraufhin einen
Schuss aus meinem Scharfschiitzengewehr abgab, fiel ein deutscher
Soldat genau vor den Altar.

In einem Ort kamen wir zu einem staatlichen Mitterheim. Die
Frauen dort hatten sich von SS-Mannern schwéngern lassen, die
extra dazu abgestellt worden waren, die Rasse zu verbessern. Ich
sollte die Umstande untersuchen. In dem Heim waren ungeféhr vier-
zig Frauen. Einige hatten gerade entbunden, andere warteten noch
auf die Geburt oder lagen im Kreisssaal. Weder eine Hebamme noch
ein Arzt waren zu sehen. Ich rief unsere Sanitéter, von denen jedoch
noch niemand jemals ein Kind entbunden hatte. Unter Anweisung
der erfahreneren Frauen brachten sie zwei Babys zur Welt. Wir
nannten sie Moses und Aaron.

Mittlerweile brauchte ich nicht mehr im ersten Jeep zu fahren,
sondern wurde auf einem Panzerwagen eingewiesen. Ich lernte, wie
man ihn fuhr und wie man die Kanone bediente, den Turm drehte
und mit den Funkgerdten umging.

Einmal fuhren wir in eine deutsche Stadt, als der Blirgermeister
auf uns zugestiirzt kam und eine formelle Kapitulationsurkunde
schwenkte, die er selber auf Pergament geschrieben hatte. Er war
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ausserst deprimiert, als wir ihm erklarten, dazu hatten wir keine Zeit
und er musse auf die ndchste amerikanische Einheit warten.

Aber wir hatten auch ein bisschen Spass. Manche Strassen waren
zu eng, um mit dem Panzerwagen zu wenden, wenn wir beschossen
wurden. Also entwickelte ich ein raffiniertes Mandver. Wir instal-
lierten einen Riickspiegel, damit wir die 37mm-Kanone rechtzeitig
um hundertachzig Grad drehen konnten, und sind dann riickwarts ge-
gen den Feind gefahren! Beim ersten Schuss des Feindes gaben wir
Fersengeld. Bald war ich tberall bekannt als «Riuickspiegel-Sunny».
Mein anderer Spitzname war Leroy, eine Ableitung von Kilroy, dem
Gl, der Uberall unerwartet auftauchte. Noch heute verblifft es mich,
wenn irgendjemand auf mich zu tritt und mich mit den Worten be-
grisst: «Leroy, wie geht’s dir denn?» Nicht schlecht fiir Heinz Wolf-
gang Sonnenfeldt.

Als Prasident Roosevelt starb, hérte ich BBC auf dem Kurzwel-
lenempféanger. Es war seltsam, dass der Tod dieses grossen Mannes
uns Soldaten so wenig berihrte. Aber im Gegensatz zu den Deut-
schen wussten wir bereits, dass wir den Krieg gewonnen hatten.
Goebbels hingegen sah Roosevelts Tod noch als den lang erwarteten
Wendepunkt, der die Deutschen zum Sieg flihren wiirde! Er vergass
dabei allerdings, dass die amerikanischen Soldaten fiir ihr Land und
die Demokratie kdmpften, wéhrend die Deutschen fur einen Fuhrer
kédmpfen mussten, der seinen Generalen und dem deutschen Volk die
Schuld dafiir gab, dass der Krieg verloren war. Als sich der Fiihrer
das Leben nahm, blieb den deutschen Soldaten nichts mehr. Wir
trauerten zwar um Roosevelt, aber wir kdmpften nicht fur ihn, son-
dern fir unser Land.

Es gab andauernd noch Gefechte mit hartgesottenen deutschen
Soldaten, aber hauptséchlich machten wir Kriegsgefangene. Wir
wurden nach Heidelberg geschickt, das den Krieg unzerstort tiber-
standen hatte. Nur die alte Briicke Uber den Neckar war gesprengt
worden. Die Amerikaner befanden sich jedoch schon auf beiden Sei-
ten des Flusses.
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Wir wurden in einem hiibschen Hotel untergebracht, schliefen in
Betten mit richtiger Bettwasche und beim Essen bedienten uns deut-
sche Kellner. Sie waren froh dartiber, amerikanisches Essen zu ha-
ben, und drehten sich aus unseren Kippen Zigaretten. Amerikanische
Soldaten durften nicht mit deutschen Frauen verkehren. Ich lernte
eine reizende Hollanderin kennen und wir verlebten eine schéne
Zeit.

In Heidelberg bekamen wir, kurz vor Kriegsende, auch endlich
neue Panzer, die unsere nutzlosen M5s ersetzten. Die neuen M24
waren viel grdsser, niedriger und hatten eine 75mm-Kanone, die er-
heblich wirksamer war als unsere andmischen 37mm-Erbsenbuch-
sen. Wir feuerten jedoch nur noch wenige Male damit, bevor der
Krieg vorbei war.

Die Deutschen zogen sich rasch zuriick, und wir mussten nur noch
ab und zu gegen Scharfschiitzen vorgehen. Einmal sah ich, wie ein
solcher sich an einem Baum erleichterte, und aus einem Impuls her-
aus zielte ich tief. Zum Glick fiir ihn — und letztendlich wohl auch
flr mein Gewissen — streifte die Kugel nur seine Hinterbacken und
alles andere blieb heil.

Die deutsche Wehrmacht l6ste sich vor unseren Augen auf, und
die Bevolkerung verwandelte sich, entgegen Hitlers letzten Mahnun-
gen, nicht in Werwdlfe. Nur die SS und die Waffen-SS kampften
verbissen weiter. Sie hatten kaum noch Kampfflugzeuge, es gab kein
Benzin mehr und selbst die Pferde starben. Trotzdem wurde in Stad-
ten wie Wirzburg und Nirnberg noch gekdmpft, und immer noch
wurden amerikanische Soldaten verwundet und getétet. Als wir nach
Minchen kamen, fuhr ich auch nach Dachau, nachdem ich im Radio
gehort hatte, die Deutschen versteckten sich als Insassen getarnt im
Konzentrationslager. Da ich bereits Fotos von gerade befreiten Kon-
zentrationslagern gesehen hatte, hétte ich wissen missen, dass das
absurd war. Die wohlgenéhrten Nazis waren unter den ausgemergel-
ten, kranken Insassen mit der T&towierung der Gestapo auf dem Arm
sofort aufgefallen. Aber ich wollte Dachau unbedingt sehen.

Ich dachte, ich sei vorbereitet auf das, was mich dort erwartete —
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doch die wirkliche Erfahrung hatte mir kein Bild der Welt vermitteln
kénnen.

Das Lager war noch von Stacheldraht umgeben, und auch die
Wachtirme mit den Maschinengewehren beherrschten immer noch
die grausige Szene. Die Tore standen jedoch weit offen. Die Insassen
in ihren gestreiften Lageranzligen hatten das Lager noch nicht ver-
lassen, und das schiere Entsetzen stand ihnen noch ins Gesicht ge-
schrieben. Ein amerikanischer Armeearzt warnte uns vor korperli-
chem Kontakt mit ihnen, weil beflirchtet wurde, dass sich Seuchen
ausbreiten kénnten. Manche dieser bemitleidenswerten Geschopfe
waren so schwach, dass sie vor unseren Augen starben.

Zahlreiche Holocaust-Gedenkstatten halten die Erinnerung an das
Grauen der Konzentrationslager lebendig, deshalb mdchte ich hier
nur Uber meine zwanzig Minuten in Dachau berichten. Die Leichen-
stapel schockierten mich nicht so wie die Uberlebenden. Am deut-
lichsten sind mir ihre Augen in Erinnerung geblieben — Augen, in
denen eine unbeschreibliche Mischung aus Staunen, Leid und
Hilflosigkeit stand. Wie sollten sie auch nach Jahren unvorstellbaren
Leidens begreifen, dass das Leben und die Freiheit ihnen jetzt wieder
gehorten? Wie sollten sie glauben, dass sie Tausende (und wie wir
heute wissen, sogar Millionen) andere Uberlebt hatten? Begriffen sie
Uberhaupt, dass die Buchstaben «SS» jetzt nicht mehr fiir bése Au-
toritdt standen, sondern flir Verderbtheit, Unehrenhaftigkeit und
Niederlage?

Sie waren zu fassungslos und zu schwach, um vor Freude zu tan-
zen und zu schreien, und uns war nicht erlaubt, sie zu umarmen und
zu kussen. Sprachlos starrten wir einander an. Zwischen uns lagen
Welten.

Und ich dachte an mein eigenes Leben. Hier stand ich, als Soldat
der Befreiungsarmee. Ohne den Einfallsreichtum meiner Mutter und
die Grosszugigkeit einer englischen Schuldirektorin wére ich jetzt
mit Sicherheit tot oder auch eines dieser menschlichen Wracks. Ei-
nen Moment lang fiel mir meine Zeit als britischer Gefangener auf
der Dunera ein, und mir wurde klar, dass selbst meine schlimmsten
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Erlebnisse nicht mit dem zu vergleichen waren, was diese Menschen
erlitten hatten.

Wir versuchten, miteinander zu reden. Ich konnte auf Deutsch und
Englisch immer nur stammeln: «Es ist vorbei, es ist vorbei. Ihr lebt,
und euch wird geholfen werden. Ich muss hinter den Deutschen her,
die immer noch kdmpfen.» Warum war gerade ich verschont geblie-
ben? War es Zufall oder Fligung? Die Frage ging mir nicht mehr aus
dem Kopf.

Fir die Insassen der Konzentrationslager war der Krieg vorbei.
Fir mich jedoch noch nicht. Wir mussten uns noch mit den letzten
Nazis auseinander setzen.

Nachdem ich wieder zu meiner Einheit in Miinchen gestossen
war, fuhren wir Uber die Autobahn nach Salzburg. Dort war das
Hauptquartier von Albert Kesselring, dem Oberkommandanten der
deutschen Wehrmacht in Italien und Osterreich. Die Fiinfte ameri-
kanische Armee und britische Truppen waren nach Norditalien vor-
gedrungen: Sie marschierten ins nérdliche Osterreich, und wir ka-
men von Westen. Wir erreichten Salzburg, als Kesselring sich gerade
Minuten zuvor einem anderen Spéhtrupp ergeben hatte. In einem
Vorort sah ich ein riesiges Hakenkreuz aus Chrom, das Symbol der
deutschen Arbeitsfront, auf einer Fabrik. Mit einem Schuss aus der
Kanone unseres Panzerwagens holte ich es herunter. Aus einer Bank
wurden wir von Scharfschiitzen beschossen, und wir sprengten die
Eingangstir und den Tresorraum. Wie Schneeflocken regneten die
Hundertmarkscheine auf uns hernieder. Wir benutzten sie als Toilet-
tenpapier, und mir wurde zu spét klar, dass jede Mark immer noch
ungeféhr zehn Cents wert war.

Von Salzburg aus fuhren wir ein letztes Mal den anderen ameri-
kanischen Truppen voraus nach St. Gilgen am Wolfgangsee, einem
wunderschénen See im Salzkammergut. Am 7. Mai, zwei Tage, be-
vor der Krieg offiziell zu Ende war, befahl mir mein Lieutenant, mit
ihm im Jeep den gesamten See zu umrunden, der lang und schmal
ist. Uber die verlassene Seestrasse fuhren wir nach Bad Ischl und
Fuschl. Hier stiessen wir auf Konig Leopold von Belgien, der dort
im Exil lebte, und teilten den anderen Gber Funk mit, ihn abzuholen.
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Uberall, wo wir vorbeikamen, spéhten die Leute hinter zugezogenen
Vorhéngen und angelehnten Tiren hervor. Wir waren die ersten
Amerikaner, die sie jemals gesehen hatten. In Fuschl, einem pitto-
resken Ferienort, parkten wir vor dem Rathaus, wo uns der Biirger-
meister seine Kapitulation ubergab. Da wir bis jetzt noch keine deut-
schen Soldaten gesehen hatten, beschlossen wir, zuriickzufahren.
Als wir uns dem Ortsende ndherten, horten wir Schiisse und das
Drohnen von Kanonen. Ich trat das Gaspedal durch und wir rasten
die zwanzig Kilometer nach St. Gilgen zurtick. Dort berichtete man
uns, dass sich die Waffen-SS in Fuschl verschanzt habe und gegen
deutsche Soldaten k&mpfe, die sich hinter den Blrgermeister, der ja
kapituliert hatte, gestellt hatten. Es wére ein Kinderspiel flr sie ge-
wesen, uns zu téten oder gefangen zu nehmen. Das Gefecht zwi-
schen den Wehrmachttruppen und der SS dauerte zwei Tage lang,
und dann verschwanden alle Beteiligten im Wald. Der Ausflug nach
Fuschl war fur mich der letzte Kriegstag. Es hétte leicht der letzte
Tag meines Lebens werden kénnen.

In den néchsten beiden Wochen patrouillierten wir von unserem
Stltzpunkt in St. Gilgen aus, um versprengte deutsche Soldaten zu
stellen. Mit zwei Jeeps, von denen der eine vor und der andere hinter
einem Panzerwagen fuhr, erkundeten wir die Gegend. Wenn die
Strassen zu schmal fur den Panzerwagen wurden, fuhren wir dort nur
im Jeep entlang und hielten Funkkontakt. Jeden Tag sammelten wir
Dutzende von Versprengten ein, die wir zu einer Sammelstelle
brachten. Die meisten waren hungrig, mide und abgerissen, und es
machte ihnen nichts aus, von den Amerikanern gefangengenommen
zu werden. Hinter manchen jedoch mussten wir mit Maschinenge-
wehren herlaufen. Eines Tages stiessen wir mit einem deutschen
Wagen zusammen, als wir gerade auf einer besonders schmalen
Strasse am See entlangfuhren. Bevor unser Jeep in den See stiirzte,
sah ich noch, dass deutsche Offiziere in dem Wagen sassen, und als
das Wasser uber mir zusammenschlug, fragte ich mich, was wohl
passieren wirde, wenn ich wieder auftauchte. Glicklicherweise traf
genau in diesem Moment unser zweiter Jeep ein. Die Deutschen hat-
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ten nicht fliehen kdnnen, weil sie gegen den Felsen gedriickt worden
waren und sich die Tiren nicht 6ffnen liessen. Nachdem sie sich er-
geben hatten, kimmerten wir uns um unserenJeep, von dem nur noch
ein Teil des Lenkrades zu sehen war. Wir zogen ihn aus dem Wasser,
trockneten ihn und dann war er wieder startbereit. Die Lenks&ule war
zwar verbogen und in besonders scharfen Kurven mussten wir ihn
vorne anheben, aber bis zum Stutzpunkt fuhr er immerhin noch.

Kurz darauf bekam ich vier Tage Sonderurlaub in Brissel. Zwan-
zig Stunden lang sass ich mit anderen Soldaten auf einer Holzbank
in einem Truck. In Brissel angekommen, beschloss ich, nach einem
judischen Médchen, Eva Lemberg, zu suchen, die mit mir in Garde-
legen aufgewachsen und nach Brissel geflohen war. Aber meine
Nachfragen im Rathaus und beim zentralen Polizeiregister ergaben
nichts. Dann sah ich in einer Seitenstrasse das Schild einer Fliicht-
lingsorganisation und ging hinein. Wieder hatte ich keinen Erfolg,
aber auf einmal trat eine Frau auf mich zu und fragte auf Deutsch:
«Sagten Sie Eva Lemberg?» Ich erklérte ihr, dass ich sie finden
wolle. Sie bat mich, ihr meinen Namen zu sagen, und versprach, mit
ihr zu reden. Und so traf ich Eva wieder, die ich zuletzt 1938 als
Dreizehnjahrige in Gardelegen gesehen hatte. Eine belgische Fami-
lie hatte sie von 1940 bis 1944 vor den Nazis versteckt. Ihre Eltern
waren umgekommen. Ich lud sie zum Abendessen ein. Auf der Karte
stand nur Aal, den wir zu einer Flasche Chablis verzehrten. Eva hei-
ratete spéter einen belgischen Witwer, einen angesehenen Ingenieur
und Professor, und sie lebt immer noch in Brussel. Ich schrieb mei-
nen Eltern, dass ich mich mit ihr getroffen hatte, und sie schickten
ihr Lebensmittel und Dinge, die in Belgien in der Nachkriegszeit als
Luxusgegensténde galten.

Von Brussel aus fuhr ich mit einem Versorgungslaster zurtick
nach Osterreich. Meine Einheit wurde kurz darauf wieder in die
Staaten zuriickbeordert, aber Soldaten wie ich, die noch nicht genug
Gefechtseinsatze gehabt hatten, mussten weiter Dienst in Europa
tun. Ich wurde Fahrer beim Second Corps, dessen Hauptquartier in
Salzburg war, und war ganz froh dartiber. Ich fuhr einen Major des
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Richter- und Anwaltscorps, das Verbrechen und Fehlverhalten ame-
rikanischer Soldaten untersuchte, und erforschte zusammen mit ihm
das wunderschdne Salzburger Land.

Das Fraternisierungsverbot erstreckte sich nur auf Deutschland,
aber nicht auf die Damenwelt von Salzburg. Seltsamerweise galt Os-
terreich bei den Siegern nicht als Naziland, obwohl gerade hier die
Begeisterung fiir Hitler gross gewesen war. So konnten die Osterrei-
cher sich relativ leicht als Opfer darstellen. Die Osterreichischen
Madchen liebten die amerikanischen Soldaten, die ihnen Zigaretten,
Seife, Kaffee und Zucker mitbrachten. Man warnte uns standig da-
vor, dass diese Frauen Geschlechtskrankheiten héatten, wie die Up-
pige Deutsche Veronika Dankeschon, eine Erfindung der Armee-
werbung, die Uberall verfuhrerisch von grossen Plakaten lachelte.
Trotzdem genossen wir an den lauen Frihsommerabenden in Salz-
burg, an denen schon damals zahlreiche kulturelle Veranstaltungen
stattfanden, die Gesellschaft der attraktivsten dsterreichischen Mad-
chen.

Wieder einmal stand die Zeit fiir mich eine Weile still. Der Krieg
in Europa lag hinter mir, der Krieg mit Japan dauerte noch an, und
es war ungewiss, wann ich aus der Armee entlassen wirde. Aber
gerade, als ich mich in Salzburg und in meiner Tatigkeit als Fahrer
gemditlich niederlassen wollte, nahm mein Leben eine erstaunliche
Wendung.
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6. Niurnberg 1945-46

Richards Ausweis als Befrager bei den Niirnberger Prozessen



«Sonnenfeldt! Private! Sonnenfeldt!»

Ich schmierte gerade einen Panzerwagen im Salzburger Haupt-
quartier des Second Corps, Seventh US Army.

«Beeilen Sie sich, Private», brillte der Sergeant des Fahrzeug-
parks. «Der General braucht einen Dolmetscher!» Ich wandte mich
zum Waschraum, um mir das Ol abzuputzen, als der Adjutant des
Generals, Tom Hinkel, ein Colonel in einer gebiigelten Garnisons-
uniform, wie ich sie seit tiber einem Jahr schon nicht mehr getragen
hatte, angelaufen kam. «Wir haben es eilig, Private», sagte er. «Ma-
chen Sie schon!»

Also folgte ich ihm, mit Ol an Handen und im Gesicht, zum Kom-
mando wagen. Dort sass General «Wild Bill» Donovan, der Chef des
Office of Strategie Services (OSS). Seinen Spitznamen verdankte er
seinem Einsatz mit der beriihmten «Fighting 79th»-Division im Ers-
ten Weltkrieg. Ich hatte mir «Wild Bill» immer so dhnlich wie John
Wayne vorgestellt, mit Tressen auf der Brust und gezogener Pistole.
Stattdessen sass da ein unscheinbarer, dicklicher, grauhaariger
Mann, der lediglich die Sterne eines Major General auf seiner
Kampfuniform trug.

«Wir verhdren Nazi-Gefangene und Zeugen, bevor der Prozess in
Nirnberg beginnt», sagte er. «Wie sind Sie als Dolmetscher?» Er
sprach ein wenig Deutsch und liess mich ein paar Sétze aus einem
Dokument (ibersetzen. Das Ergebnis stellte ihn zufrieden. Daraufhin

1 In der US Army wird mit dem Begriff «Private», fur den es im Deutschen keine
treffende Ubersetzung gibt, ein einfacher Soldat bezeichnet, wobei hierin kein
Dienstgrad enthalten ist.
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dolmetschte ich flr ihn, wahrend er einen deutschen Untergrund-
kampfer befragte, dessen Namen ich nie erfuhr.

«lhr Englisch ist sehr gut», sagte er. «Hinkel wird sich um Sie
kiimmern.»

«Und?», fragte Colonel Hinkel, als er mich zum Hauptquartier
begleitete. «Wie wiirde es Ihnen gefallen, fir die OSS zu arbeiten?»
Der Job horte sich sehr interessant an. «Wir sitzen in Paris», fuhr
Hinkel fort, «und organisieren die amerikanische Anklage fiir die
bevorstehenden Prozesse gegen die fiihrenden Nazis. Unsere ande-
ren Ubersetzer haben einen so starken Akzent, dass wir sie kaum
verstehen kénnen. Ich glaube, mit Ihnen wird es besser klappen. Na
los, machen wir uns auf den Weg nach Paris.»

«Wann?», fragte ich. «Jetzt sofort», antwortete er. Er wartete am
Auto auf mich, wahrend ich rasch meine Habseligkeiten in einen
Rucksack stopfte und mir kaum Zeit nahm, Gesicht und Hande zu
waschen.

«Wohin zum Teufel gehen Sie?», briillte mein Lieutenant, als wir
ins Auto stiegen, um zum Salzburger Flughafen zu fahren. «Ich
fahre mit dem General!», schrie ich zuriick, und Colonel Hinkel rief:
«Wenn wir in Paris sind, schicke ich Ihnen die Versetzungsunterla-
gen.» Mir war allerdings nicht klar, wie lange es dauern wirde, bis
der ganze Papierkram erledigt war und ich wieder Sold bekommen
konnte.

Ich kletterte an Bord des C-47 Transporters, und wir flogen nach
Paris — der erste Flug meines Lebens — zum alten Flughafen Le
Bourget. Von dort wurden wir in die Rue Presshourg gefahren, eine
Strasse am Arc de Triomphe, wo ein stattliches Gebdude fiir den
nachsten Monat mein Zuhause war. Dort bersetzte ich beschlag-
nahmte deutsche Dokumente, und bald schon begleitete ich Offi-
ziere, wenn sie Nazis in Vorbereitung auf die bevorstehenden Nirn-
berger Prozesse verhdrten. Wir flogen nach Deutschland und Oster-
reich, nach Warschau und Prag und befragten potenzielle Zeugen,
darunter auch gefangene héhere Nazi-Offiziere, und andere, die mit
den Nazi-Verbrechen vertraut waren. Zu Anfang war ich der einzige
Dolmetscher in dieser Sonderabteilung der Office of Strategie Ser-
vices.
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Zwischen den Reisen vergniigte ich mich in Paris. Die Stadt war
immer noch angeschlagen vom Krieg, versuchte aber, so rasch wie
mdglich zur Normalitét zurtickzufinden. Damals gab es nur wenige
amerikanische Soldaten in Paris, und ich habe die besten Erinnerun-
gen an die Place Pigalle, die Gaietée Parisienne, die Stufen der Ma-
deleine und den Bois de Boulogne am Sonntagmorgen. Es war im-
mer wieder schon, nach den Ausfliigen in das Land der Dunkelheit
in die Stadt der Lichter zuriickzukehren.

Bei einem Besuch in Deutschland fuhren wir in das in Oberdster-
reich in der N&he von Linz gelegene Konzentrationslager Mauthau-
sen. Der Kommandant, Zierreiss, war untergetaucht, aber seine Frau
und seinen halbwiichsigen Sohn trafen wir an. Ich Ubersetzte ein Ge-
sprach mit dem Sohn, das ich nie vergessen werde. Dem Aussehen
nach hatte man ihn fur einen amerikanischen Jungen halten kénnen,
nicht jedoch, wenn er redete. Ich fragte ihn, wie er mit seinem Vater
ausgekommen sei. Er sagte, was er seinem Vater wirklich vorwerfe,
sei die Tatsache, dass er ihm zu seinem zehnten Geburtstag ein Ge-
wehr geschenkt habe. Dann mussten sich sechs Gefangene vor ihm
aufstellen und er musste sie erschiessen. Er musste so lange schies-
sen, bis sie alle tot waren. Das sei sehr schwer flir ihn gewesen, sagte
er.

Es war unangenehm, als einfacher Soldat mit Offizieren zu reisen,
die stets Erster Klasse unterwegs waren. Sie wohnten in eleganten
Unterkinften, wéhrend ich mit Absteigen vorliebnehmen musste.
Colonel Williams, mein Operations Officer, erwirkte einen Sonder-
status fur mich, sodass ich entweder mit den Offizieren oder allein
reisen konnte, wobei ich manchmal sogar empdrte hochrangige Of-
fiziere von ihren Platzen im Flugzeug oder im Fahrzeugpool ver-
dréngte. Bald redete ich alle Colonels, mit denen ich eng zusammen-
arbeitete, mit Vornamen an. Allerdings mussten wir darauf achten,
nicht dabei erwischt zu werden, wenn wir die Militaretikette so of-
fensichtlich verletzten. Eines Tages rief ich Colonel Williams bei
seinem Spitznamen, «Curly». Als er sah, wie ein weiblicher Offizier
mit verkniffenem Gesicht die Augenbrauen hochzog, sagte er grin-
send: «Private Sonnenfeldt, ich kann Curly nicht sehen. Gehen Sie
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ihn suchen, wir brauchen ihn hier.» «Jawohl, Sir», erwiderte ich und
salutierte.

Innerhalb weniger Wochen wurde aus dieser Einheit der OSS das
Office of the US Chief of Counsel, OUSCC, das die amerikanische
Anklage darstellte. Die Prozesse sollten in Nirnberg stattfinden, der
Stadt, die die Massenhysterie und den Hass der Nazis am starksten
verkorperte — die Stadt der Nlrnberger Gesetze und die Stadt des
widerlichen Judenhassers Julius Streicher. Ein weiterer Grund fur
diese Wahl war, dass Nirnberg lber ein riesiges Gerichtsgebdude
verfugte, das zwar durch Luftangriffe beschadigt war, aber wieder
hergestellt werden konnte. Das weitldufige Gefangnis, das — 1865
gebaut — zwischen dem weitldufigen Gerichtsgebdude und den Peg-
nitzauen lag, war noch véllig intakt, sodass die tberlebenden Nazis,
denen der Prozess gemacht werden sollte, dort festgehalten werden
konnten.

Im Juli 1945 flogen wir mit unserer zweimotorigen, sechssitzigen
C45 von Paris nach Nlrnberg. Eine Zeit lang konnten wir nicht lan-
den, weil sich unser Fahrwerk nicht ausfahren liess, und so kreisten
wir Uber Hitlers Reichsparteitagsgeldnde, wo er Hunderttausende
von Menschen in seinen Bann geschlagen hatte. Wéhrend der Pilot
daran arbeitete, das Fahrwerk auszufahren, stellte ich mir Hitlers
Stimme mit ihrem unverkennbaren, gekinstelten Akzent vor, horte,
wie er immer lauter und lauter wurde, bis schliesslich Tausende von
Stimmen ihm rhythmisch antworteten. Im Gegensatz zur Stadt, die
grossenteils in Trimmern lag, waren das Zeppelinfeld und dessen
grosse Haupttribline unbeschéadigt geblieben. Das riesige vergoldete
Hakenkreuz im Lorbeerkranz, das den Mittelrisalit der Tribiine ge-
schmickt hatte, war indes von der US Army anldsslich einer Siege-
sparade schon am 24. April 1945 gesprengt worden. Und obwohl
Hitlers Stimme mir noch in den Ohren klang, konnte ich mir kaum
das wogende Meer von Schwarz- und Braunhemden vorstellen, die
mit ausgestrecktem Arm «Heil Hitler!» brillten. Jetzt lag das weite
Zeppelinfeld leer und verlassen da, leerer als die Ruinen Roms, lee-
rer als Deutschland selber — weil Hitler kein Erbe hinterlassen hatte.
Seine letzte Botschaft an die Menschen, die ihm so ergeben und
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blindlings gefolgt waren, war gewesen, dass sie ihn enttduscht hatten
und es nicht verdienten zu leben.

Endlich konnten wir landen. Vom Flughafen aus fuhren wir in
Jeeps mit Motorradeskorte in die zerstdrte Stadt hinein. Hauser ohne
Décher, zerfallende, brandgeschwérzte Mauern, Strassen voller
Schutt und Trimmer. Wir schldngelten uns mit unseren Jeeps an Kel-
lern und Bunkern vorbei, und man meinte fast, auch zwei Monate
nach Kriegsende noch den Geruch von verwesenden Leichen der
etwa 7°000 Opfer von Luftangriffen zu riechen, die freilich langst
geborgen waren. Und tber allem lag in der heissen Sommerluft der
scharfe Geruch ausgebrannter Feuer. Magere Katzen mit rdudigem
Fell jagten in den Trummern nach Ratten.

Die meisten deutschen Ménner, die den Krieg Uiberlebt hatten, wa-
ren jetzt Kriegsgefangene, aber ab und zu sahen wir einen alten
Mann oder einen Kriegsversehrten, der die Trummer nach brauchba-
ren, noch erhaltenen Ziegelsteinen durchsuchte. Frauen jeden Alters,
dumpf, hungrig, grau, mit ungepflegten Haaren, versuchten, in dieser
zerstorten Welt zu Uberleben. Als ich eine Zigarette aus dem Jeep
warf, stiirzten sich gleich mindestens drei Frauen darauf, wie Mdwen
auf Brotkrumen.

Das Gerichtsgebaude war von Jeeps umstellt, an deren Kihler-
hauben Maschinengewehre lehnten, und an strategischen Stellen
standen noch zusétzlich Panzerwagen und Panzer. Uberall waren be-
waffnete amerikanische Soldaten, allerdings waren die Kriegsgefan-
genen, die sie bei den Aufrdumungsarbeiten bewachten, weitaus in
der Uberzahl. An den zerfetzten Uniformen erkannte ich zahlreiche
Mitglieder der Waffen-SS, einst Himmlers Schldgertrupp, die jetzt
behé&big als Kriegsgefangene in Sicherheit lebten, wohlversorgt mit
Zigaretten und US Army-Rationen, mit Kaffee und Seife. Die deut-
schen Zivilisten hingegen assen gelbe Riben und tranken Kaffeeer-
satz — und prigelten sich um Zigarettenkippen, die auf die Strasse
geworfen wurden.

Der Colonel der Military Police, Gill, der spéater General wurde,
war der Station Commanding Officer. Cavalry Colonel Andrus, ein
&usserst strenger VVorgesetzter mit glanzend weissem Helm, auf
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Hochglanz polierten Reitstiefeln und juwelenbesetzten Pistolen im
Halfter, war Gefangniskommandant. Beide wurden im Laufe der
Zeit sehr enge Freunde von mir. Vielleicht dachten sie ja, ich sei ein
als einfacher Soldat verkleideter VVIP, denn schliesslich war ich dazu
ausersehen worden, fur die hochsten Nazis zu dolmetschen.

Das Grand Hotel in Nurnberg wurde fir die ranghdchsten Richter
und Anklager wieder als Unterkunft aufgebaut. Privathduser in Vor-
orten, die unzerstort geblieben waren, wurden fiir Anwaélte, Gerichts-
personal und Journalisten requiriert. Die deutschen Besitzer durften
sogar bleiben — im Keller oder in der Garage —, wenn sie bereit wa-
ren, die Géste zu versorgen und alles sauber zu halten. Daraufwaren
gerade friher wohlhabende Leute versessen, weil sie so ihren Besitz
im Auge behalten konnten. Fur ihre Dienste bekamen sie Seife, Kaf-
fee, Zigaretten und Schokolade — alles Dinge, die im Juli 1945 in
Nurnberg wesentlich wertvoller als Geld waren.

Goring

Hermann Goring kam als einer der ersten Gefangenen in Nirnberg
an. Er wurde von Colonel John Harlan Amen, dem berihmten An-
walt des legendéren Gangstersyndikats «Murder Incorporated» aus
New York und jetzigem Vorsitzenden der Vernehmungsbehodrde
verhort. Ich hatte bereits flir Amen gedolmetscht, aber jetzt sollte ich
Goring begegnen, der Nummer zwei unter Hitler mit dem einmali-
gen Titel «Reichsmarschall». «Der Dicke», ein Nachfolger des «Ro-
ten Barons», des beriihmten deutschen Fliegerasses aus dem Ersten
Weltkrieg, hatte die Luftwaffe aufgebaut und Rotterdam bombardie-
ren lassen. Er hatte die Gestapo als nationale Terroreinheit geschaf-
fen, und er war der Mann, der den Befehl gegeben hatte, meinen Va-
ter ins Konzentrationslager zu bringen, und ihn spater wieder freige-
lassen hatte. Er war der wichtigste der iberlebenden Nazis.
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Goring hatte alle friheren Dolmetscher in gewissem Sinne einge-
schiichtert, und ich fragte mich, wie er wohl auf mich reagieren
wirde. Begleitet von einer bewaffneten Wache, kam er in seiner
hellgrauen Uniform, an der noch zu sehen war, wo friiher die Ehren-
abzeichen gesessen hatten, den Gang entlang. Er hatte einen Dro-
genentzug hinter sich, und sein einst attraktives Gesicht war aufge-
dunsen und grau. Er atmete schwer. Aber seine Augen waren die
eines Kommandanten, und trotz seines schleppenden Gangs verbrei-
tete er eine Aura von Autoritat.

Colonel Amen nahm mir den Eid ab, akkurat, vollstandig und
wahrheitsgemass alles aus dem Englischen ins Deutsche und umge-
kehrt zu Ubersetzen. Ich nahm mir vor, besonders sorgféltig vorzu-
gehen. Dann musste der Gerichtsstenografschworen, alles, was ge-
sagt wurde, auf Englisch genau mitzuschreiben. Und dann begann
das Verhor.

«Schworen Sie, Hermann Goring, dass Sie die Wahrheit sagen
werden, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit?», fragte
Amen.

«Zuerst mochte ich wissen, ob ich vor einem Richter stehe», ent-
gegnete Goring. Unwillkirlich nahm ich Stimme und Miene der Per-
son, fiir die ich gerade dolmetschte, an, sodass ich abwechselnd ei-
nerseits Amen, der scharfe, ehemalige Anwalt von «Murder Incor-
porated», und andererseits Goring, ein in die Ecke getriebenes Tier,
aber immer noch geféhrlich genug, war.

Kurz darauf begann Goring, meine Ubersetzung von Amens Fra-
gen zu korrigieren. Ich bat um Erlaubnis, ihm sagen zu dirfen, wie
er sich zu benehmen habe. Amen gestattete es mir. Also sagte ich:
«Herr Gering (ich sprach den Namen absichtlich falsch aus, mit Be-
tonung auf der zweiten Silbe), wenn der Colonel Englisch spricht
und ich seine Fragen ins Deutsche Ubersetze und wenn Sie Deutsch
sprechen und ich Ihre Antworten ins Englische Ubersetze, dann hal-
ten Sie den Mund, bis ich fertig bin. Sie unterbrechen mich nicht.
Erst danach sagen Sie mir, ob Sie ein Problem mit meinem Deutsch
oder meinem Englisch haben, und ich entscheide, ob es notwendig
ist, Ihren Kommentar zu beriicksichtigen. Sollten Sie es jedoch vor-
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ziehen, ohne Dolmetscher verhort zu werden, so sagen Sie es, dann
hore ich nur zu.»

Er blickte mich lange an und sagte dann: «Mein Name ist Goring,
nicht ,Gering’.»

Ich schwore, ich konnte seine Gedanken lesen. Sein Englisch war
zwar so gut, dass er den Sinn der Fragen erfasste, es reichte jedoch
nicht aus, um sich selbst zu verteidigen, was ihm eigentlich am liebs-
ten gewesen wadre. Ausserdem konnte der Ankl&ger ihn nicht dber-
rumpeln, wenn er die Frage zuerst auf Englisch und dann auf
Deutsch horte. Also war ihm klar, dass ein Dolmetscher nur zu sei-
nem Nutzen war.

Ich fuhr fort: «Wenn Sie mich nie wieder unterbrechen, werde ich
auch lhren Namen nicht mehr falsch aussprechen, Herr Goring.
Wenn ich zu Ende geredet habe, hore ich Thnen zu.» Wahrend dieses
Wortwechsels wartete Colonel Amen geduldig. Ich wandte mich zu
ihm und sagte: «Der Gefangene Goring ist jetzt bereit, Ihre Fragen
zu beantworten.»

Von diesem Augenblick an wollte Géring nur noch mich als Dol-
metscher. Ja, ich hatte es geschafft. Goring war der Chef-Ange-
klagte, Amen war der Chef-Vernehmer und ich war der Chef-Dol-
metscher. Alles in schénster deutscher Ordnung!

Ich erhielt diesen Titel, weil ich der erste Dolmetscher der ameri-
kanischen Anklagedelegation war und weil Verhore in meinem Bei-
sein nicht durch unnétig lange Diskussionen aufgehalten wurden.
Schon zu Beginn hatte ich die Fragen eines Ankldgers und die Ant-
worten eines Zeugen Ubersetzt, die dusserst schnell deutsch mitei-
nander sprachen. Der Ankl&ger sah anschliessend die Aufzeichnun-
gen durch und fand keinen Fehler an meinem Englisch. Er lobte mich
Uberschwaénglich. Seitdem war ich anerkannt zweisprachig.

Chef-Dolmetscher der amerikanischen Anklage zu sein war zwar
kein militarischer Rang, aber aufgrund meines Titels unterstanden
mir alle anderen Dolmetscher und Stenografen.

Da sie alle diese Nazis kennen lernen wollten, vor allem Gdéring,
den ranghdchsten Uberlebenden, machte es den Captains — und sogar
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einem Major — gar nichts aus, sich an mich zu wenden, an Private
Sonnenfeldt, den Mann, der die Termine vereinbarte.

Im Gegensatz zu Hitler, Goebbels und Himmler, die Selbstmord
begangen hatten, lebte Géring — und er war unser Gefangener, dieser
joviale, dicke Mann mit den Instinkten eines Barrakudas, dem Um-
fang eines Elefanten und der Gier und der Verschlagenheit eines
Schakals. General Donovan und Justice Jackson, der amerikanische
Chef-Ankléager, verhérten Goéring ebenfalls, nachdem sie die um-
fangreichen Protokolle von Colonel Amen durchgesehen hatten. Die
drei Juristen gingen von unterschiedlichen Standpunkten aus. Amen
versuchte, Beweise zu sammeln, um Goring im Gerichtssaal bei der
direkten Vernehmung Uberfihren zu koénnen. General Donovan
wollte, dass Goring die Graueltaten des Nazi-Regimes zugab. Seiner
Meinung nach war ein Gesténdnis Gdrings schockierender fir die
Deutschen als Dokumente. Fur Justice Jackson, den US-Hauptanklé-
ger dagegen bestand der Kern der Anklage darin, dass Verbrechen
gegen den Frieden zum anerkannten Bestandteil des VVolkerrechts er-
kl&rt wurden.

Alle drei wéhlten mich als Dolmetscher, weil Géring nur mit mir
kooperierte. Das wurde ganz offensichtlich, als General Donovan
Goring dazu bringen wollte, seine Rolle bei den Todesurteilen gegen
amerikanische Flieger, die abgeschossen worden und mit dem Fall-
schirm abgesprungen waren, zuzugeben. Er las aus den beschlag-
nahmten Dokumenten, die Gorings Unterschrift trugen, vor, und ich
Ubersetzte Gorings Antwort mit: «Ich gebe nicht zu, dass ich das ge-
sagt habe.»

General Donovan wandte sich zu mir und sagte: «Dick, das haben
Sie nicht richtig Ubersetzt. Géring hat gesagt: ,Ich stimme damit
nicht Gberein.” Er hat nicht gesagt: ,Das gebe ich nicht zu.’»

Wiéhrend ich, der einfache Soldat, begann, mich mit dem General
daruiber zu streiten, verschrénkte Géring die Arme und sagte breit
grinsend: «I ssait, | do not admit to zat.» Offenbar betrachtete er mich
als seinen Protégé!

Da immer mehr Gefangene und Zeugen in Nirnberg eintrafen,
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brauchten wir bald auch mehr Dolmetscher. In der US Anny and Air
Force in Europa gab es bestimmt Hunderte von zweisprachigen Sol-
daten, aber seltsamerweise blieb es dem State Department, also dem
amerikanischen Aussenministerium, in Washington Uberlassen,
Dolmetscher fur die bevorstehenden Prozesse zu finden. Alle diese
Kandidaten warteten ungeduldig in meinem Vorzimmer darauf, von
mir zwischen meinen Verhandlungen befragt und bewertet zu wer-
den. Sie brannten darauf, diesen einmaligen Job zu bekommen, um
die Nazi-Monster kennen zu lernen, die die gesamte zivilisierte Welt
terrorisiert hatten. Als Chef-Dolmetscher musste ich ihr Deutsch und
ihr Englisch priifen, um sie entweder einzustellen oder abzulehnen.
Diejenigen, die in Amerika die Vorauswahl getroffen hatten, hatten
ihre Sache nicht besonders gut gemacht. Ich horte haufig gutturales
Englisch mit schwerem deutschem Akzent und Deutsch mit ungari-
schem oder polnischem Akzent. Gleich zu Anfang tanzte ein rundli-
cher, kleiner Mann in mein Biro, streckte die Hand aus und sagte:
«Mrrr Tzonnefelt, | amm sooo glat to mit you. | speeka de seven
linguiches and Englisch dee besst.» Wenn meine Kollegen und ich
spater auf einen dieser selbst ernannten Sprachkiinstler stiessen,
feixten wir immer nur und sagten: «English dee besst.»

In einem Memorandum von Major Silliman, dem Blrochef mei-
ner Division, heisst es: «Der Ablauf ist wie folgt: Die Zivilisten kom-
men zu Miss Galvin, die sie zu Lt.Col Hinkel schickt, der sie tber
Col. Williams zu Sonnenfeldt weiterleitet. Aufgrund ihrer Qualifi-
kationen erklart er sie fir gewdhnlich fur untauglich und schickt sie
zu Miss Galvin zuriick. Wir empfehlen, dass statt unseres Biiros eher
die Verwaltungsabteilung als Empfang agiert und uns nur qualifi-
ziertes Personal schickt.»

Letztlich wéhlte ich aus mehreren Dutzend sechs Personen aus,
die fliessend Deutsch, Englisch jedoch grammatikalisch unvollkom-
men und mit Akzent sprachen. Ich dachte mir, dass sich die Anwélte
und Stenografen sicher an nicht so gutes Englisch gewdhnen oder
um Wiederholung bitten konnten, aber Fehler im Deutschen wollte
ich auf jeden Fall vermeiden.
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Einmal wurde ich in ein Vernehmungszimmer gerufen, wo Colo-
nel Brundage, ein vernehmender amerikanischer Jurist, gerade ver-
suchte, Julius Streicher zu verhéren, der einen ausgepragten franki-
schen Dialekt sprach. Colonel Brundage war mit den Nerven fertig.
Sein Dolmetscher war ein deutsch-judischer Emigrant mit einem
breiten schwabischen Akzent im Englischen. Streicher war dieser
widerliche Pornograph, der die hasserfullte Zeitung «Der Stiirmer»
besessen hatte, in der er die Juden auf Ubelste Weise karikierte, in-
dem er seine eigenen Perversionen auf sie projizierte. Die Verneh-
mung geriet schon von Anfang an ins Stocken, als Colonel Brundage
versuchte, den Zeugen zu vereidigen, weil Streicher und der Dolmet-
scher sich sofort in einen erhitzten Wortwechsel verstrickten.

«Was sagt er da?», unterbrach Brundage schliesslich. «Kernel»,
erklarte der Dolmetscher, «he vants to noh, em I beforr de chuch?».

«Chuch, hier gibt es keine Kirche», grollte Brundage. «Wovon
reden Sie da, in Gottes Namen?» Als ich dazukam, fragte Streicher,
ob er vor einem Richter (judge) stiinde. Ich wollte von dem Dolmet-
scher wissen, warum er standig von einer Kirche redete.

«Chuch! Chuch!», erwiderte er. «You know, he vants to noh is he
beforr de chuch advocatt!»

Die amerikanische Anklage verfligte Uber eine Dokumentations-
abteilung, deren Aufgabe es war, alle relevanten Unterlagen aufzu-
spliren, zu archivieren und zu Ubersetzen. Zahlreiche Vernehmungen
basierten auf beschlagnahmten Dokumenten, und haufig mussten
nur die Unterschriften identifiziert oder es musste nachgewiesen
werden, dass ein Zeuge oder Angeklagter sich an den Inhalt des Do-
kuments, das er unterschrieben hatte, erinnerte. Solche Angelegen-
heiten waren relativ einfach, und in diesen Féllen gewthnten sich
die Juristen sogar an den schweren deutschen Akzent vieler Dolmet-
scher.

Die Gerichtsreporter, die bei den Vernehmungen mitschrieben,
liebten ihren Job, weil sie sich, im Gegensatz zu ganz auf Englisch
gefiihrten Prozessen, wahrend der deutschen Ubersetzung zuriick-
lehnen konnten. Die Ubersetzung kam auch den Zeugen zugute, weil
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sie dadurch mehr Zeit fir ihre Antworten hatten. Um wenigstens ein
gewisses Uberraschungselement hineinzubringen, zeigten mir die
Ermittler manchmal die englische Ubersetzung eines belastenden
deutschen Dokuments und fllsterten mir zu: «Stellen Sie ihm die
richtige Frage.» Dadurch wurden die Zeugen oder Angeklagten
Uiberrumpelt, aber sie gewannen auch wieder Zeit, wenn ich zuerst
meine Frage und dann ihre Antwort ins Englische tbersetzte. Oft
vergassen sie dabei, dass sie gar kein Englisch konnten, und baten
darum, ihre Antworten korrigieren zu dirfen, wenn ich sie fiir den
Anwalt Gibersetzte.

Ich empfand keinen persdnlichen Hass gegeniiber den Angeklag-
ten und Zeugen, denen ich in Nurnberg begegnete. Ich hatte den fa-
natischen Kunstlehrer gehasst, der mir das Leben in Gardelegen
schwer gemacht hatte, aber zu diesen Leuten hatte ich keine person-
liche Beziehung. Die Vernehmungen wurden leidenschaftslos und
fair gefiihrt und dienten nur dazu, Beweise fiir Taten zu erhalten, die
Uberall auf der Welt unter das Strafgesetz fielen. Eigentlich verach-
tete ich alle Angeklagten, weil sie aus Karriere- oder Machterwé-
gungen nichts anderes als «Jasager» unter einem gemeinen Diktator
gewesen waren. Ich wollte kein «umgekehrter Nazi» sein, indem ich
mich vom Hass beherrschen liess.

Die Wochen zogen sich dahin, und die Vernehmungen wurden
immer langweiliger, weil Amen mit Goring nicht weiterkam. Immer
wenn Amen ihn nach scheusslichen Dingen befragte, die er ange-
ordnet hatte, schnarrte Goring: «Mdglicherweise ...» Zuweilen,
wenn er mal wieder seinem Befrager erfolgreich ausgewichen war,
zwinkerte er mir sogar zu.

Ab und zu gab es auch peinliche Situationen, wenn die amerika-
nischen Anklager davon ausgingen, dass die deutsche Regierung ge-
nauso funktionierte wie unsere eigene, und sie den Angeklagten
Verbrechen anlasten wollten, die sie nicht begangen haben konnten.
In solchen Fallen schrieb ich kleine Notizen fir die Ankléger.

Justice Jackson vernahm zum Beispiel Ribbentrop, einen ge-
schwaétzigen, seichten Champagnerverkdufer und Emporkdmmling,
der unter Hitler Aussenminister gewesen war. Schon vor Beginn des
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Prozesses erbot er sich, fur alles, was in seinem Namen geschehen
war, «Verantwortung zu tbernehmen». Als ihn Jackson daraufhin
bat, das genauer zu definieren, fiel Ribbentrop nichts ein, deshalb
beschuldigte Jackson ihn, er habe zum Beispiel Juden, die aus
Deutschland entkommen wollten, die Pésse verweigert. Offensicht-
lich setzte Jackson Hitlers Aussenminister, was dessen Befugnisbe-
reich betraf, mit unserem Secretary of State, also dem amerikani-
schen Aussenminister, gleich. In Deutschland stellte jedoch die &rt-
liche Polizei und nicht das Aussenministerium Pésse aus. Verstohlen
reichte ich Jackson eine Notiz, in der ich ihm erkldrte, dass Ribben-
trop mit den P&ssen nichts zu tun hatte.

Je mehr Jackson auf einer Anschuldigung beharrte, desto hartné-
ckiger leugnete Ribbentrop. Er wand sich wie ein Aal und gab ei-
gentlich nie eine sinnvolle Ausserung von sich. War er schwachsin-
nig? Wie hatte dieses graugesichtige, angstlich aussehende Wrack
von einem Mann jemals Aussenminister werden kdnnen? Natirlich
gab es unter Hitler eigentlich keine deutsche Aussenpolitik, wenn
man einmal von der Bedréangung und der Tduschung der Nachbar-
staaten und dem Beharren auf 6konomischer Autonomie in einer zu-
nehmend verflochtenen Weltwirtschaft absah. Ribbentrops erster
Stellvertreter sagte mir, er habe genauso wie ich auf Ribbentrops
schwammige Ausserungen reagiert, aber Hitler sei es nie aufgefal-
len, weil er immer nur alleine redete. Ribbentropp sinnloses Ge-
schwatz erziirnte schliesslich auch Sir Geoffrey Lawrence, den Vor-
sitzenden des Internationalen Militértribunals. Ganz gleich, wie
streng er von Ribbentrop verlangte, kurz und prazise zu antworten,
der Mann blubberte immer weiter.

Im Gegensatz zu den Anwalten brauchte ich mich nicht mit juris-
tischen Theorien auseinander zu setzen oder mich auf meine Rolle in
dem bevorstehenden Prozess vorzubereiten, und so hatte ich viel
Zeit, um die Angeklagten bei den Vernehmungen vor dem eigentli-
chen Prozess zu beobachten. Ich arbeitete fast ausschliesslich fur den
Chef der Vernehmungsbehorde, Colonel John Harlan Amen, oder fiir
Jackson und General Donovan, wenn sie personlich Zeugen verhor-
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ten. Dadurch nahm ich an den wichtigsten Untersuchungen vor dem
Prozess teil. Zu Anfang war ich eigentlich nur eine Art Roboter, der
die Fragen des Anklégers auf Deutsch wiederholte und die Antwor-
ten des Gefangenen ins Englische lbersetzte. Dabei versuchte ich,
ihre Intonation, ihre Haltung und Einstellung so genau wie méglich
zu vermitteln, um jede Nuance der zweisprachigen Kommunikation
zu erfassen. Nach einer Weile behaupteten meine Freunde, ich
wirde automatisch alles, was sie auf Englisch zu mir sagten, ins
Deutsche ubersetzen. Und manchmal hatte ich Miihe, mich an den
Wortlaut einer Sitzung zu erinnern, wenn ich anschliessend die Auf-
zeichnungen des Stenografen abzeichnete. Vieles war wirklich lang-
weilig, manches jedoch war auch aufregend, wie die Berichte tber
Hitlers geheimste Treffen, an denen die Angeklagten teilgenommen
hatten. Sie leugneten zuerst, dabei gewesen zu sein, aber wir konnten
es ihnen anhand von Dokumenten beweisen. Mit der Zeit merkten
die Anklager, wie viel ich von deutschen Sitten und Eigenarten ver-
stand, und von da ab gaben sie mir haufig nur noch das grobe Thema
vor und liessen mich die Fragen selbstandig formulieren.

Als schliesslich im November 1945 der Prozess begann, hatte ich
wahrscheinlich mehr Zeit als jeder andere sonst mit den Angeklag-
ten verbracht. Vier volle Monate hatten wir sie jeden Tag sechs Stun-
den und langer vernommen, hatten sie mit Dokumenten konfrontiert,
in denen sie ihren Untergebenen befohlen hatten, Taten zu begehen,
die nach dem Gesetz jeder zivilisierten Nation Verbrechen waren.
Sie hatten versucht, ihre Anklager davon zu iberzeugen, dass auch
sie nur Befehle befolgt hatten — von Hitler oder Himmler oder ande-
ren, die bereits tot waren. Haufig war ich auch mit den Angeklagten
alleine gewesen, damit sie die deutsche Version ihrer Aussagen un-
terschrieben. Dabei unterhielten wir uns natirlich, und ab und zu
entdeckte ich sogar noch einen Beweis, den die Ankl&ger nicht ge-
funden hatten.

Nach dem Ende der Prozesse schrieb ich uber die Nazi-Angeklag-
ten: «Nicht so mittelméssig wie andere Angeklagte war Hjalmar
Schacht, der Finanzmagier, ein arroganter Houdini im Nadelstrei-
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fenanzug, der von der Anklage der Verschworung und der Mitwir-
kung bei einem Angriffskrieg freigesprochen wurde. Eine weitere
Ausnahme war Albert Speer, der ehrgeizige Architekt, der die
Zwangsarbeit in der deutschen Kriegsproduktion zu verantworten
hatte. Er wurde von relativ jungen Ermittlern vernommen, und des-
halb war ich haufig nicht dabei, aber ich beobachtete ihn im Ge-
richtssaal und horte seine Verteidigungsrede. Er verurteilte Hitler
und alle Diktaturen, ,da er jetzt das ganze Ausmass der bdsen Taten
begriffem, und gesehen habe, wie dumm das Fuhrerprinzip war, das
einem einzelnen Mann Unfehlbarkeit zuschrieb. Zwar tibernahm er,
,als Mitglied des Fihrungsstabs’, bereitwillig Verantwortung fir al-
les, dessen die Nazis angeklagt waren, bestritt jedoch, selber VVerbre-
chen begangen zu haben.» Ich bin heute noch der Ansicht, dass die
Richter von seiner Verurteilung des Nationalsozialismus im allge-
meinen so beeindruckt waren, dass sie hinsichtlich seiner personli-
chen Schuld milder urteilten. Wenn ich die Lebenserinnerungen und
die Biographien Speers lese, féllt es auch mir schwer, den Verbre-
cher hinter dem kuhlen, rationalen Kritiker eines kriminellen Sys-
tems zu erkennen, dem er auf der héchsten Ebene diente.

Die Mittelmassigkeit, Dummbheit und fehlende Einsicht der ande-
ren Angeklagten war verbliffend. Ihr mangelnder Charakter und
drittklassiger Intellekt Gberraschten mich zuerst. Sie hatten keine
Ahnung von Geschichte und der Welt ausserhalb Deutschlands, sie
waren zwar ehrgeizig, aber ohne jede Integritit, gewissenlose Krie-
cher — wie waren diese Ménner nur in so hohe Positionen gekom-
men? Aber nach und nach ddmmerte mir, dass Moral und Gewissen
nur hinderlich sind, wenn man einem Diktator dient. Es darf einem
auch nichts ausmachen, beleidigt zu werden, oder man muss so
dumm sein, dass man es nicht merkt, wenn man beleidigt wird. W4-
ren sie anders gewesen, hétten sie nie die Eitelkeit eines Mannes be-
friedigen kdénnen, der nie zuhérte, sondern unabléssig seine geistlo-
sen Theorien Uber Eroberung, Rassismus und &konomischen
Schwachsinn von sich gab, wenn auch mit der Kraft eines Hypnoti-
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seurs. Flir mich war die Ergebenheit dieser Manner und ihre Nahe zu
Hitler ein perfektes Mass ihres Mangels an Rickgrat und Moral.

Ein Diktator duldet niemanden neben sich, er ist nur von Spei-
chelleckern umgeben — und genau so war es in Nazi-Deutschland
auch. Letztendlich verursachen Diktatoren dadurch ihren eigenen
Fall. Wenn sie in Not geraten, haben sie nur ihre Lakaien um sich
herum, wahrend die wirklich guten Ménner zu ihren Feinden Gber-
gelaufen sind.

Goring war einer der wenigen, die ein eigenes Gefolge hatten, an-
gezogen von seiner vermeintlichen Genialitat und der jovialen Aus-
strahlung des dicken Mannes, obwohl auch das nur eine Maske fir
seine gerissenen und satanischen Initiativen war. Er hatte die Ge-
stapo geschaffen, und er war dusserst erfinderisch gewesen, wenn es
darum ging, die Staatsmacht zu seinem eigenen Nutzen in Anspruch
zu nehmen, beispielsweise bei der Plinderung von Kunstschatzen
oder der Verfolgung personlicher Feinde. Er gerierte sich gerne wie
ein rémischer Imperator, mit Rouge auf den Wangen, protzigen Rin-
gen an den Wurstfingern und einem fliessenden Umhang, unter dem
er seinen dicken Bauch verbarg.

Als Goring Generalfeldmarschall Ehrhard Milch zum Luftwaf-
fenkommandeur ernannte, beklagten sich eifersiichtige Rivalen,
Milch sei dazu nicht qualifiziert, weil er einen jdischen Vater habe.
Daraufhin sorgte Goring als Chef der Gestapo fiir den Beweis, dass
Milchs echter Vater ein Arier war, der eine aussereheliche Bezie-
hung zu Milchs arischer Mutter gehabt hatte. «Wer Jude ist, be-
stimme ich», verkiindete er.

Als Hitler Kanzler wurde, standen die méchtigen deutschen Ge-
nerdle noch loyal hinter Hindenburg, dem verehrten Generalfeldmar-
schall und Présidenten des deutschen Reiches. Die elitdren Generéle
betrachteten Hitler als ignoranten Abenteurer, der kaum etwas Bes-
seres als Gefreiter gewesen war. 1934 versuchte Hitler, sich ihre Lo-
yalitat zu erkaufen, indem er den Reichsfuhrer der SA, Ernst R6hm,
ermorden liess. Die Sturmtruppe wurde als ernste Konkurrenz zu der
nur hunderttausend Mann starken Reichswehr angesehen, die der
Vertrag von Versailles erlaubte.
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Es gelang ihm zwar, die Generale damit zu besanftigen, aber sie wa-
ren immer noch nicht von Hitlers Fiihrerschaft tiberzeugt. Sie rieten
ihm davon ab, das Rheinland wieder zu besetzen, weil es zu gefahr-
lich sei, aber er schlug ihre Warnungen in den Wind. Thm diese kon-
servativen Generéle aus dem Weg zu schaffen war fiir Goring nicht
nur eine Gelegenheit, sich bei Hitler einzuschmeicheln, sondern
auch seine eigene Karriere zu betreiben. General Schleicher, Hitlers
Vorgénger als Kanzler, war bereits ermordet worden. Da Géring
wusste, dass der sechzigjéhrige Blomberg, Kriegsminister und hoch-
dekorierter Generalfeldmarschall, eine stadtbekannte Prostituierte
heiraten wollte, sorgte er dafir, dass Hitler zu der Hochzeit eingela-
den wurde. Hinterher berichtete er Hitler von seiner schockierenden
«Entdeckung» hinsichtlich der Braut, und Blomberg wurde gezwun-
gen zurickzutreten, um die Peinlichkeit wieder gutzumachen. Als
Néchster war General Fritsch an der Reihe, der Chef der Heereslei-
tung. Goring besorgte sich tber die Gestapo einen beriichtigten Ho-
mosexuellen, der behauptete, mit Fritsch auf einer Bahnhofstoilette
Geschlechtsverkehr gehabt zu haben. Wahrend der Mann einem Ge-
stapo-Schergen gegeniiber «gestand», liess Goring Hitler hinter ei-
nem Vorhang zuhéren.

Goring hatte geplant, an Stelle von Blomberg Kriegsminister zu
werden, sodass er zusatzlich zur Leitung der Gestapo den hdchsten
militarischen Rang in Deutschland bekleidet hétte. Hitler jedoch
I6ste das Kriegsministerium auf und ersetzte es durch das Oberkom-
mando der Wehrmacht, zu dessen Oberbefehlshaber er sich selbst
ernannte. Jetzt mussten ihm alle Generéle die Treue schwéren. So
trickste er Goring aus, dessen Bestreben es gewesen war, aus Hitler
ein im Grunde genommen machtloses Staatsoberhaupt zu machen.
Vor diesem Hintergrund akzeptierte Goring Hitlers Angebot, ihn
zum «Reichsmarschall» zu ernennen, wodurch er der Offizier mit
dem hdchsten Rang in Deutschland wurde. Danach diente er «sei-
nem Fuhrer» loyal, bis er, als sich die Niederlage bereits abzeich-
nete, in den letzten Tagen des «Dritten Reiches» versuchte, die
Macht an sich zu reissen.
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Trotz all seiner verbrecherischen Handlungen sorgte Goring ab
und zu auch dafur, dass judische Gefangene freikamen, gelegentlich
auch um seinen jingeren Halbbruder Albert zu beeindrucken. Dieser
vertrat humanitére Theorien und bat deshalb seinen grossen Bruder
wiederholt, Menschen die Freiheit zu schenken. Die Beweggriinde
hinter dieser Menschlichkeit und Grosszugigkeit lagen jedoch nur in
Gorings Allmachtsfantasien.

«Sie haben aber doch erkléart, Sie hatten nichts damit zu tun ge-
habt, wenn jemand ins Gefangnis oder ins Konzentrationslager
kamy, sagte ich eines Tages zu Goring. «Wie konnten Sie dann Ge-
fangene freilassen?»

Er grinste. «Ach so», erwiderte er. Touché, dachte ich.

Gorings Halbbruder Albert verstand es, die Macht seines grossen
Bruders Hermann zu nutzen, um Unschuldige aus Konzentrationsla-
gern herauszuholen oder ihre Deportation zu verhindern. Albert
sagte bereitwillig als Zeuge aus und rang dabei unabléssig die
Hénde, um seine Unschuld zu betonen und auf die besseren Impulse
seines Bruders zu verweisen. Zuerst fiel es uns schwer, Albert zu
glauben, und spéter vermuteten wir, er habe Nazi-Opfer aus Geldgier
befreit. Der Kontrast zwischen den beiden Ménnern hatte nicht gros-
ser sein kdnnen: Hermann war klein, dick, autoritar und bombas-
tisch; Albert gross, diinn und unterwurfig. Es war schwer, Hermann
Goring nachzuweisen, dass seine Behauptung, von den Nazi-Ver-
brechen nichts gewusst zu haben, gelogen war, aber bei Albert fan-
den sich ein Dutzend Zeugen, die aussagten, er habe zahlreiche Men-
schenleben gerettet. Vermutlich hat er sich nicht klar gemacht, dass
er die Macht des grossen Bruders nur bestétigte. Im Gegensatz zu
allen anderen Angeklagten hatte Goring einen von Grund auf
menschlichen Bruder.

Goring mochte ja unabhé&ngig von Hitler handeln und agieren, die
meisten anderen Nazis jedoch taten das nicht. Ein Beispiel daftr ist
Hans Frank (nicht verwandt mit der judischen Familie von Anne
Frank), der im Gefangnis in Nirnberg seine Sinden bereute, zum
Katholizismus Ubertrat und fir eine Verséhnung zwischen Juden
und Deutschen betete. Bevor er der grausame, mdrderische Gouver-
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neur im besetzten Polen wurde, war er Président der Internationalen
Rechtskammer und der Akademie fiir Deutsches Recht. 1934 sagte
er: «Wenn wir friiher eine rechtliche Entscheidung treffen mussten,
galt es zu fragen: Was sagt das Gesetz dazu? Heute fragen wir nur:
Was verlangt der Fuhrer von uns?»

Diese verzerrte Definition des Gesetzes fiihrte zu schrecklichen
Perversionen. Alle Deutschen mussten Juden dchten, und es war ein
Verbrechen, Fragen Uber das Verschwinden politisch «unerwiinsch-
ter» Personen zu stellen oder auslandische Sender zu héren. Die Re-
gierung entliess Richter und Staatsanwalte, die im Amt waren, und
setzte Nazi-Marionetten an deren Stelle. Jeder, der versuchte, Re-
gimegegner zu verteidigen, wurde ebenfalls verfolgt. Es gab keine
politische Partei, keine Kirche, kein Gericht und keine Institution,
die Hitlers Gegnern helfen konnte. Sie standen der Macht des Staates
allein gegenuber. Eine tragende Rolle bei der Aufldsung der Institu-
tionen der schwachen Weimarer Republik spielte Goring.

Noch wéhrend des Prozesses hoffte Géring, zum Helden und
Maértyrer eines patriotischen Krieges erklart zu werden. Wiederholt
verkindete er mit weit ausschweifenden Gesten, er wiirde fiir alles,
was in seinem Namen geschehen sei, Verantwortung ibernehmen,
wobei er jedoch gleichzeitig buchstéblich alles ableugnete. Angeb-
lich hatte er von nichts gewusst: «Sie glauben doch nicht im Ernst,
dass ich jemals von all dem Unsinn erfahren habe, der sich in meinen
zahlreichen Blros abgespielt hat? Ich hatte so viel zu tun. Aber wenn
Sie Unterlagen haben, dann ibernehme ich natrlich die Verantwor-
tung fiir das, was meine Untergebenen getan haben.» Bis zuletzt
spielte er den grossen Mann mit grosser Pose.

Sténdig behauptete er, er sei von Ubereifrigen Kollegen betrogen
und von seinen Gegnern missbraucht worden. Wenn er direkt auf
irgendeine grauenhafte Sache angesprochen wurde, antwortete er
immer: «Mdglicherweise habe ich davon gehort.» Er leugnete je-
doch stets, von Einzelheiten gewusst zu haben. «Ich hatte so viele
offizielle Aufgaben und habe so viel Zeit damit verbracht, den Fiih-
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rer zu beraten; ich war so beschaftigt und wichtig. Wie soll ich mich
jetzt noch an jedes Detail erinnern kénnen?»

Ein Autor hat ihn als «katzenhaften Elefant» bezeichnet. Fiir mich
war er ein Rauberhauptmann, ein faustischer Schauspieler und ein
verzweifelter, jedoch immer noch jovialer Krimineller, der nach Un-
sterblichkeit strebte und diese Traume vermutlich bis zuletzt nicht
aufgab. Er erzéhlte dem Geféngnispsychologen, Dr. Gilbert, er sei
sicher, dass «in funfzig oder sechzig Jahren in ganz Deutschland
Standbilder Hermann Gorings zu sehen sein» werden. Goring besass
zweifellos Charisma und hatte eine machtvolle Ausstrahlung. Kein
Wunder also, dass Hitler ihn benutzte — und seine Macht ein-
schrénkte. Wéhrend der Vernehmungen bestand Goéring darauf, dass
Hitler nur wenig Gber die Konzentrationslager, die Massenvernich-
tung und all die anderen «bedauerlichen» Verbrechen gewusst habe,
die der praktischerweise tote Satan Himmler sich ausgedacht hatte.
Und wenn Hitler nichts davon wusste, wie hétte er, Goring, dann
davon wissen sollen? Es war wirklich zu schade, dass Himmler tot
war. Wahrend er den bdsen Parteigenossen beschrieb, sagte Goring
einmal zu Amen: «Mein lieber Colonel, Sie hétten Ihre Freude daran
gehabt, diesen Mann zu vernehmen.» Als ob es ein Vergniigen wére,
Uber den Holocaust zu reden.

Rudolf Hoss und Rudolf Hess

Es gab kaum unterschiedlichere Ménner als Hermann Gd&ring und
Rudolf Hoss. Hoss trdumte nicht von der Unsterblichkeit und hatte
nie ohne Befehl gehandelt. Er war so unscheinbar, dass man sich
immer fragte, ob er eigentlich wirklich da war, wenn er einem ge-
geniibersass. Er erzéhlte uns alles. Und obwohl ihm Klar sein musste,
dass seine Aussagen ihn an den Galgen brachten, machte er nie den
Eindruck, er wolle sein Gewissen erleichtern. Allerdings prahlte er
auch nicht. Er gehorte zu den Menschen, die einen VVorgesetzten
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brauchen, und wahrend der Befragungen hatte ich das unheimliche
Gefiihl, dass er jetzt uns als seine neuen Vorgesetzten ansah.

Als Kommandant von Auschwitz und den dazugehdrigen Lagern
war Hoss ein ungeheuer effizienter Berufsmorder. Er verfligte Uiber
ein aussergewohnlich gutes Geddchtnis und einen scharfen logi-
schen Verstand. Jede Frage, die wir ihm stellten, beantwortete er.
Menschliche Wesen und Leichen waren fur ihn nur Nummern. Ganz
zu Anfang war er verargert, als er gefragt wurde, ob er dreieinhalb
Millionen Menschen ausgeldscht habe. «Nein», erwiderte er, «nur
zweieinhalb Millionen. Der Rest ist aus anderen Griinden gestor-
ben.»

Hdoss hatte als Rechtsradikaler wegen Fememordes flinf Jahre im
Zuchthaus gesessen. Danach war er, kurz bevor Hitler an die Macht
kam, bei der SS als Fahrer eingestellt worden. Ausgebildet wurde er
in Dachau, einem der ersten Konzentrationslager. Alle Individuen,
die die Nazis aus dem Weg rdumen wollten, waren «Feinde des Va-
terlandes», und ihre Vernichtung war eine patriotische Pflicht fur
SS-Méanner und SS-Frauen. Auf diese Art wurden Mérder und Ver-
brecher zu loyalen Soldaten des Vaterlandes, deren heilige Pflicht es
war, Unschuldige abzuschlachten.

Die Frage, warum die Nazis ab 1939 ihre Hauptvernichtungslager
in den besetzten Gebieten hatten, ist leicht zu beantworten. Sie woll-
ten verhindern, dass neugierige Burger erfuhren, was dort geschah.
Natirlich bemerkten die Deutschen, dass ihre jlidischen Nachbarn
verschwanden, aber Genaueres wussten sie nicht, und es war eine
kriminelle Handlung, wenn man Nachforschungen anstellte.

Hoss beaufsichtigte den Einbau der Gaskammern und Ofen in
Auschwitz. Nach der strapazitsen Fahrt teilte man den Opfern mit,
sie gingen jetzt in die Duschrdume. Und dort wurden sie vergast.
Dann schaffte man sie in Schubkarren zu den Ofen, die in jahrelan-
ger Arbeit von der deutschen Industrie perfektioniert worden waren,
um der Hitze von Tausenden brennender Leichen standzuhalten.

Hoss beschrieb auch bereitwillig, wie seine Manner bei den Toten
(und manchmal auch bei den Lebenden) das Zahngold entfernten
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und wie sie den Schmuck einsammelten, der dann verpackt und be-
schriftet in den Tresoren der Reichshank gelagert wurde. Einmal er-
wischte Hoss ein paar SS-Ménner beim Stehlen von Wertsachen, die
man den Opfern weggenommen hatte. Er schickte die Schuldigen in
ein spezielles Konzentrationslager fir SS-Leute, wo sie zwar, nicht
getotet, aber bestraft wurden, und zwar wie er sagte, «schlimmer als
in Auschwitz. Wir haben unsere Gefangenen nie geschlagen».

Als ich ihn fragte, ob er sich selber auch an den Besitztimern
seiner Opfer bereichert habe, blickte Hoss mich unglaubig an und
sagte: «Wofir halten Sie mich?»

«Und wie», fragte ich, «hat Ihnen lhre Arbeit als Weltmeister der
Vernichtung gefallen?» «Ich habe sie gehasst», erwiderte er. «Ich
wollte schon seit Jahren da heraus und habe wiederholt um Verset-
zung an die Front gebeten, aber man sagte mir, man kdnne auf mich
nicht verzichten. Meine Arbeit war wichtiger, als mein Leben fiir das
Vaterland zu riskieren. Wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld musste
ich zu meinem Eid stehen.» So werden Massenmorder in Helden des
Vaterlandes verwandelt!

«Als Sie und Ihre Familie in der Nahe von Birkenau lebten, be-
klagte sich lhre Frau standig Uber den Gestank in der Luft. Was ha-
ben Sie ihr erzahlt?»

«Ich sagte ihr, das sei eine Leimfabrik.» Nicht schlecht, Rudolf.
Dass der Leim aus menschlichen Kérpern gemacht wurde, brauch-
test du ihr ja nicht zu sagen.

«Erinnern Sie sich noch daran, wie ein Wirdentrager, der zu Be-
such war, Ihrer Frau von Ihrem ehrenwerten Beruf erzéhlt hat? Dass
Sie bereits Uber eine Million Menschen getotet hatten?»

«Ja.»

«Was haben Sie lhrer Frau gesagt, als sie sich beklagte, dass Sie
ihr nie davon erzahlt haben?»

«Ich habe ihr abends im Schlafzimmer die Wahrheit gesagt.»

«Und dann?»

«Sie hat das Bett verlassen, und ich durfte sie nie wieder anriih-
ren. Also habe ich mir eine junge Lagerinsassin ins Bett geholt, Elea-
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nor Hodys. Sie hat nie Fragen gestellt.» Er l&chelte leicht, als er den
Namen seiner Geliebten erwéhnte.

Ein Zwischenfall mit Hoss beeindruckte mich. Der SS-Feldwebel
Schaub, bekannt als Schl&chter von Auschwitz, war ebenfalls unser
Gefangener, aber er weigerte sich zu reden. Also stellten wir ihn
Hoss, seinem ehemaligen Kommandanten, gegendiber. Als Hoss ihm
befahl, sein Schweigen zu brechen, tat er das, aber nur, wenn Hss
dabei war. Gehorsam 0ber alles!

Manche Vernehmungen nahmen geradezu absurde Ziige an. Da war
zum Beispiel Rudolf Hess, Hitlers Stellvertreter in der NSDAP, der
ohne Wissen «seines Filhrers» nach Schottland geflogen war, wo er
sein Geddchtnis verlor. Jetzt war er einer der Hauptangeklagten in
Nirnberg. Unser Psychiater, Dr. Douglas Kelley, hoffte, die Amne-
sie von Hess durchbrechen zu kénnen, nétigenfalls auch durch dra-
matische Gegenlberstellungen, bei denen ich immer dolmetschte.
Dabei stand Goéring wieder einmal im Mittelpunkt, als er sagte:
«Hess, erinnern Sie sich nicht mehr, dass Hitler mich zu seinem
Nachfolger bestimmte, wenn ihm etwas passieren sollte, und Sie zu
meinem Nachfolger fuir den Fall, dass mir etwas geschieht?» «Nein,
es tut mir Leid ...», erwiderte Hess. Goring fuhr fort: «Sie erinnern
sich nicht, dass ich Oberkommandierender der Luftwaffe, usw.
war?» «Neiny», sagte Hess, «es tut mir Leid, Sie enttduschen zu mus-
sen, aber ich erinnere mich nicht daran.» Ausdruckslos blickte er
Goring an, der offensichtlich ausserst erbost darliber war, dass eine
so wichtige Personlickeit wie er einfach so in Vergessenheit geraten
konnte. Es gab auch eine dramatische Begegnung mit Karl Haus-
hofer, einem Armeegeneral des deutschen Kaisers, der Universitéts-
professor geworden war. Er war der Begrinder der Geopolitik mit
ihrem «Lebensraum»-Konzept und hatte Hess, dessen Mentor er ge-
wesen war, immer wie einen Sohn behandelt. Haushofer, damals in
den Achtzigern, hatte zuerst nicht erkannt, wie Hitler seine akademi-
schen Theorien missbrauchte, dann jedoch hatte er sich dagegen ver-
wahrt und war ins Konzentrationslager gekommen. Offenbar hatte
er gehofft, dass auch Hess begriffen hatte, wie verabscheuungswiir-
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dig die Taten der Nazis waren, und er war vollkommen fassungslos,
als er Hess gegenuberstand. Wir wissen nicht, ob die Tatsache, dass
sein einstiger Protégé nur noch eine leblose Hiille war, zu Haushof-
ers tiefer Depression beitrug, aber kurz darauf beging er gemeinsam
mit seiner Frau Selbstmord. Auch die langjahrige Sekretérin von
Hess war in Tranen aufgel6st, als er sie nicht erkannte.

Als Dolmetscher fiel mir auf, dass Hess gelegentlich Worter ver-
wandte, die unter Halbwiichsigen seiner Generation damals (blich
waren. Ich wies die anderen daraufhin, weil ich das Geflhl hatte,
Hess tauschte seine Amnesie nur vor.

Und das tat er tatsachlich, wie er dem Gericht in einer dramati-
schen Erklarung mitteilte, als man ihn auf seine Prozesstauglichkeit
hin untersuchte. Dieser «erinnerungslose» Schauspieler war der
zweite Mann in der NSDAP und der dritte Mann in Hitlers Tausend-
jahrigem Reich gewesen!

Die Generile

Generalfeldmarschall Keitel, als Hitlers Protégé seit 1938 Chef des
Oberkommandos der deutschen Wehrmacht, trug den Spitznamen
«Lakeitel», ein Wortspiel mit «Lakai», und genau das war er auch,
ein Jasager ohne Riickgrat. Ich starrte ihn am Anfang so lange an,
bis er seine blauen Augen niederschlug. Ich hatte die Frage des An-
klagers, «Sagen Sie die Wahrheit?», mit «Warum liigen Sie wie ein
Feigling?» (bersetzt, und diese Herausforderung eines einfachen
Soldaten erschiitterte den Herrn Generalfeldmarschall weitaus mehr
als der Verlust seiner Insignien und seines Marschallstabes. Selbst
der mit ihm entfernt verwandte, abgesetzte Kriegsminister Blom-
berg, dessen Adjutant er gewesen war, hatte von ihm gesagt: «Keitel
ist nur ein aufgeblasener Handlanger.»

Generaloberst Jodl, der Stellvertreter Keitels, bewegte sich wie
ein Roboter. Was auch immer Hitler und Keitel von ihm verlangten,
setzte er in prazise militarische Befehle um. Und doch muss dieser
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Mann auch eine weiche Seite gehabt haben, denn seine Frau, Luise,
bemiihte sich mehr als alle anderen Ehefrauen, ihn sehen zu kénnen,
als er als Angeklagter im Gerichtssaal sass. Sie schickte Petitionen
an Churchill, Eisenhower und Prasident Truman, damit ihr Mann
freigesprochen wiirde, jedoch ohne Erfolg.

Einige der deutschen Generéle hatten ihre eigene Meinung. Rom-
mel zum Beispiel, der nicht nur in Deutschland berihmt war, son-
dern auch von den Alliierten als Wistenfuchs fiir seine Taten in
Nordafrika bewundert wurde, sah Hitler letztendlich als Geissel fur
Deutschland an und nahm an einer Verschworung gegen ihn teil. Als
Hitler es herausfand, wagte er es nicht, den Kriegshelden Rommel
als Verschworer darzustellen und ihn, wie die anderen Verschworer,
nach einem Schauprozess hinrichten zu lassen. Stattdessen liess er
ihm durch Keitel ausrichten, dass er, wenn er Selbstmord begehe,
ein Staatsbegrébnis bekdme. Rommel erschoss sich. Niemand
wusste davon, bis es in den Nirnberger Prozessen ans Licht kam.
Rommels Sohn, Manfred, der spéter Oberbirgermeister von Stutt-
gart war, driickte es so aus: «Die Nazis machten es den Deutschen
unmaoglich, einfach nur anstandig zu sein.»

Generaloberst Halder wurde nicht angeklagt, weil Hitler ihn un-
ehrenhaft entlassen hatte, bevor die deutsche Wehrmacht in Russ-
land begann, Kriegsverbrechen zu begehen. Halder, Generalstabs-
chef des Heeres, war ein militirisches Genie. Er plante den Blitz-
krieg, der die Wehrmacht bis kurz vor Moskau brachte. Er erzéhlte
mir, er habe einmal mit Hitler und Géring im Fihrerhauptquartier in
Ostpreussen zu Abend gegessen, und dort habe er gehért, wie Goring
sich — vor Dutzenden von Leuten — brlstete: «Der Reichstag? Ihr
wisst doch alle, dass ich ihn in Brand gesteckt habe!» Vermutlich
war Goring an dem Abend angetrunken, allerdings immer noch
niichtern genug, um nach dieser Prahlerei rot anzulaufen. Am Tisch
herrschte betroffenes Schweigen. Hitler hatte ja bekanntlich den
Reichstagsbrand den Kommunisten zur Last gelegt und den Vorfall
benutzt, um Hindenburg dazu zu bringen, das Erméchtigungsgesetz
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zu unterschreiben, das der Regierung die absolute Macht gab. Ich
liess Halder eine schriftliche Erklarung unterschreiben, die diese Un-
terhaltung in allen Einzelheiten beschrieb, und Justice Jackson zi-
tierte sie im Gerichtssaal als Beweis.

Als ich Goring die Erklarung zeigte, meinte er, das sei nur einer
seiner Ublichen Witze gewesen. «Reichsmarschall», erwiderte ich,
«was fur Witze haben Sie denn Hitler sonst noch erzahlt?» Das war
der erste und einzige Moment, in dem Goring sprachlos war.

Hitler hatte Halder entlassen, weil er sich seit Kriegsbeginn in
militarischen Fragen immer wieder Hitler zu widerstzen versucht
hatte. Beispielsweise hatte Halder im November 1941 Hitler geraten,
sich vor Moskau zuriickzuziehen und bis zum Frihjahr zu warten,
um die Russen erneut anzugreifen. Davon wollte der Fihrer nichts
wissen — der Rest der Geschichte ist bekannt. Halder sagte, er hétte
die deutschen Truppen zum Sieg gefuhrt, wenn er seinen Plan hatte
durchfiihren kdnnen. Er gehdrte zu den wenigen, die Hitler wider-
sprochen und Uberlebt hatten.

Getrennt von den anderen Angeklagten, befand sich Halder in Si-
cherheitsverwahrung in einem Haus, wo er mit General Lahousen,
dem zweiten Mann in Deutschlands Geheimdienst, ferner zwei Ge-
liebten von Kaltenbrunner, Hitlers offiziellem Fotograf Hoffman,
«Putzi» Hanfstaengl, einem friihen Forderer Hitlers, der aber 1937
in die Schweiz geflohen war, und anderen untergebracht war. Nach-
dem ich Kaltenbrunner und seine beiden Geliebten kennen gelernt
hatte, wurde ich den Eindruck eines Bullen mit zwei Kihen nicht
mehr los. Halder erzahlte mir, die Frauen seien die reinsten Tiere.

Damit Halder die Schlacht um Moskau fiir mich rekonstruieren
konnte, liess ich mir von meinem Vermieter Hunderte von Spiel-
zeugsoldaten und Spielzeugpanzern besorgen, die wundersamer-
weise den Krieg in ihrer Originalverpackung lberlebt hatten. Wir
knieten uns nebeneinander auf den Teppich, und Halder stellte die
Schlacht nach. Welcher andere US Army Private ist jemals von ei-
nem Uberdrehten Vier-Sterne-General auf einem Teppich in die Stra-
tegie des Blitzkriegs eingewiesen worden?

Wir arbeiteten gerade zusammen, als ich die amerikanische Ar-
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meezeitung, The Stars and Stripes, bekam. Eine riesige Schlagzeile
verkindete, dass auf Japan Atombomben abgeworfen worden wa-
ren.

Ich zeigte Halder die Zeitung und fragte: «Herr Generaloberst,
was sagen Sie nun?» Er Uberlegte. «Clausewitz ist tot», erwiderte er
dann. Was meinte er damit? Clausewitz war ein deutscher Militar-
philosoph, ein General, von dem der Ausspruch stammen soll:
«Krieg ist nur die Fortfiihrung der Diplomatie mit anderen Mitteln».
Aber damit war es jetzt vorbei. Der Atomkrieg ist keine Fortfiihrung
von irgendetwas, er bedeutet das Ende fir alles, und Halder sah, dass
kein Volk zu nationalistischen Zwecken Atombomben im Krieg ein-
setzen darf. In diesem Moment verlor ich meine Angst, dass
Deutschland jemals wieder eine Bedrohung fir den Weltfrieden
werden wirde.

Eines Tages fragte ich Halder: «Wofir haben Sie gekdmpft?»

«Wir hatten einen Eid auf den Fihrer geschworen», erwiderte er.

Damit bestétigte er nur, was ich bereits wusste. Wir Amerikaner
k&mpften, um unser Land und unsere Werte zu verteidigen, und
nicht, um einem allméachtigen Fiihrer Ruhm zu verschaffen. Unser
Président war der Diener des Volkes, nicht umgekehrt. Als Roose-
velt starb, waren wir schockiert und traurig, aber unsere Werte blie-
ben intakt. Als Hitler nicht mehr da war, blieb den Deutschen nichts
mehr, wofir sie kdmpfen konnten. Die Ménner, die in Nirnberg an-
geklagt waren, hatten mit blindem Gehorsam gekampft, aber ihre
Feinde hatten sie besiegt. Und jetzt mussten sie sich ihren dummen
Tauschungen und der Perversitat ihrer Verbrechen stellen.

Hitlers Personal
Eines kalten Tages Ende 1945 fuhr ich in meinem Armeewagen, ei-
ner olivgriinen, zweitlrigen Fordlimousine, Baujahr 42, nach Min-

chen, um dort Hitlers Sekretérin, Johanna Wolff, abzuholen. Sie war
eine unscheinbare Frau mittleren Alters in ausgebeulten Kleidern,
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ungeschminkt und mit jenem nachléssigen Aussehen, das bei Deut-
schen aus der Mittelschicht als bescheiden galt. Es war bereits dun-
kel, aber ich wollte trotzdem noch mit ihr nach Nirnberg zuriickfah-
ren. Die Autobahn war eisig, und da ich mit hoher Geschwindigkeit
fuhr, geriet ich auf einmal ins Schleudern. Der Wagen drehte sich
mehrmals um sich selber, blieb aber dann wie durch ein Wunder in
der richtigen Richtung stehen. Zum Gliick war sonst kein Auto un-
terwegs, weil die Deutschen kein Benzin hatten. Es hiess, dass deut-
sche Saboteure Draht iber die Autobahn spannten, um amerikani-
sche Soldaten, die in Jeeps unterwegs waren, zu enthaupten. Deshalb
war ich auch so schnell gefahren, weil ich etwaige Drahte zerreissen
wollte. Aber in Nurnberg konnte ich nur von meiner Rutschpartie
berichten.

Vor dem Unfall hatte Fraulein Wolff nicht viel gesagt, aber da-
nach wurde sie gesprachiger, so als hatten wir jetzt etwas gemein-
sam. Sie erzéhlte mir, sie sei vor dem Krieg viel mit Adolf Hitler
gereist, dann allerdings nicht mehr, weil er die meiste Zeit in seinen
Hauptquartieren blieb. Sie hatte die Stelle deshalb bekommen, weil
sie genauso schnell tippen konnte, wie Hitler redete. Er hatte eine
Abneigung dagegen, seine Reden Stenografen zu diktieren, deren
Zeichen er nicht lesen konnte, aber bei ihr sah er seine Worte quasi
entstehen. Sie beschrieb mir, wie er sich in Rage redete, wenn er
Uber Deutschlands Feinde und die Gegner seiner Partei sprach. Dann
wurde seine Stimme immer lauter und rauer, die Haare fielen ihm in
die Stirn und er reckte die Faust. «Kdnnen Sie sich das vorstellen»,
sagte sie, «nur ich und der Fuhrer!» Ich merkte ihr an, dass sie sich
sogar jetzt sofort wieder fiir ihn an die Schreibmaschine gesetzt
hatte. Wenn sie fur ihn schrieb, durfte nie jemand dabei sei. lhren
ganzen Bericht {iber bezeichnete sie ihn als «mein Fuhrer», und ihre
Stimme und ihre Kdrperhaltung strahlten Ehrerbietung aus, wenn sie
von ihm sprach. Es war beinahe so, als stiinde er neben ihr. Mir lief
ein Schauer tber den Riicken. Ob ich wohl auch in seinen Bann ge-
zogen worden wére?

Schliesslich fragte ich sie, ob sie jetzt ihre Memoiren schreiben
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wolle. Sie warf mir einen verstandnislosen Blick zu. «Wor(ber sollte
ich denn schreiben?»

Eines Tages redete ich mit Erich Kempka, Hitlers Fahrer. Nach-
dem Adolf Hitler und Eva Braun sich das Leben genommen hatten,
wickelte Kempka sie in Armeedecken, trug sie vor den Bunker und
libergoss sie mit Benzin, bevor er sie verbrannte. Noch Tage vor sei-
nem Tod erwartete Hitler «die Wende», die zum Sieg flihren wiirde,
obwohl die Russen nur noch wenige Kilometer entfernt waren. Als
die Niederlage schliesslich unabwendbar war, diktierte Hitler seinen
letzten Willen. Darin verlangte er, alle Deutschen sollten mit ihm ge-
meinsam sterben, weil er sich von einem Volk betrogen fihlte, das
sich im Krieg besiegen liess. Adolf Hitler hatte keine Schuldgefihle
gegenliber seinem Land. «Das war nicht richtig», sagte Kempka.
«Ich habe es nicht verdient zu sterben.» Offensichtlich war sonst al-
les richtig, was Hitler getan hatte, nur sterben wollte Kempka nicht
mit seinem Fihrer.

Der Prozess

Je mehr beschlagnahmte Dokumente ich las, desto klarer wurde mir
eine weitere Seite Hitlers. Er war ein Zauberlehrling. Er handelte
nicht nach einem grossen Plan, sondern einfach nur opportunistisch,
und zu seinem Gliick waren seine Feinde so schwach, dass sie sich
schon zurilickzogen, wenn er nur mit dem Finger drohte — bis er es
am Ende Ubertrieb. 1937 offenbarte er bei einer Konferenz seinem
engsten Fihrungsstab, dass es ihm nicht gelinge, Deutschland wirt-
schaftlich unabh&ngig zu machen. Nachdem England, Frankreich
und Italien ihm gestattet hatten, einen Teil der Tschechoslowakei,
das so genannte Sudetenland, zu annektieren, sagte Hitler insgeheim:
«lch werde Frankreich und England angreifen, wenn es am glinstigs-
ten ist. Mein Name muss unersetzlich und unfehlbar werden. Ich bin
Uiberzeugt von der Starke meines Intellekts und meiner Entschei-
dungskraft. Ich werde spielen; ich muss jetzt zwischen Sieg und Zer-
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stérung wahlen. Ich wahle den Sieg.» Er fiigte hinzu: «Ich hoffe
nicht, dass irgendein Schwein mit einem Friedensangebot daher-
kommt, das ich bedenken muss.» Diese Worte, die Hitlers Militar-
adjutant bezeugt hat, sind wohl kaum die Worte eines Strategen.

Die europaischen Nationen hatten ihn aufhalten sollen, als es
noch moglich war, aber die erschreckte Welt glaubte, er verfolge
eine Strategie, und versuchte, ihn zu befrieden. Wenn wir nur ge-
wusst hétten, was flr ein besessener Spieler er war! Vielleicht gilt
diese Lektion nicht fiir alle Diktatoren, aber ich bin Uberzeugt, dass
man sie besser von Anfang an bekdmpft, bevor sie zu Monstern wer-
den.

Naturlich muss ein Diktator Feinde haben, damit sein Volk ihn
als Retter betrachten kann. Nur durch die Gnade des Schicksals
konnte ich nun in Nirnberg mit der Verachtung des Siegers auf Hit-
lers Perversionen blicken. Und diese Erfahrung hat sich mir auf im-
mer eingepragt.

Am Freitag, dem 19. Oktober 1945, um zwei Uhr nachmittags,
klingelte mein Telefon, und Colonel Williams bat mich, mich sofort
bei ihm im Buro zu melden. Als ich eintrat, sassen auch andere Mit-
glieder des juristischen Stabs dort und blickten mich feierlich an. Ich
musste meinen Namen, Rang, meine Dienstnummer und Aufgabe
nennen.

«Heben Sie bitte Ihre rechte Hand. Schworen Sie feierlich, dass
Sie die Gesprache zwischen Major Harry Neave vom Internationa-
len Militartribunal und den Angeklagten hinsichtlich der Anklage,
die gegen sie erhoben wird, vom Englischen ins Deutsche und vom
Deutschen ins Englische Ubersetzen werden?» Ich antwortete mit Ja.

«Harry» Neave war eigentlich Airey Neave, ein britischer Major,
der im Krieg einen Arm verloren hatte. Er war gefangengenommen
worden, konnte aber aus den Nazi-Kerkern fliehen. Nach dem Krieg
wurde er ein flihrendes Mitglied des Unterhauses und spéter von der
IRA auf der Treppe des Parlaments ermordet. Damals jedoch war er
Beamter des Generalsekretariats des Internationalen Militartribu-
nals, und ich war sein Dolmetscher und damit Vertreter der Anklage.
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Und so ging ich mit Neave von Zelle zu Zelle. Begleitet wurden
wir dabei von Colonel Andrus, dem Kommandanten des Nirnberger
Gefangnisses, der standig die Hand an seiner juwelenbesetzten Pis-
tole hatte. Er und zwei russische Offiziere marschierten einige
Schritte hinter uns. Fir jeden Angeklagten wiederholte ich: «Sie sind
der Verbrechen gegen den Frieden, der Kriegsverbrechen, Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit, des Volkermords oder der Ver-
schworung zur Ausfiihrung einer der vorgenannten Handlungen an-
geklagt.» Diese Anklageschrift liegt jetzt vergilbt vor mir, aber der
Tag wird mir auf ewig im Gedéchtnis bleiben. Goring begrisste uns
mit den Worten: «Kdnnen Sie einen Anwalt fiir mich finden? Wobei
ich jetzt einen guten Dolmetscher sogar mehr als einen Anwalt brau-
che.» Schacht gelang es, verachtlich dreinzublicken. Keitel stand
ganz still und aufrecht, aber ich sah, wie seine Arterie im Hals poch-
te.

Wiéhrend wir unsere Litanei immer wieder herunterbeteten, stan-
den uns die Stapel aufgeblahter Leichen vor Augen, und wir erstick-
ten fast an dem Gestank der Massenvernichtung, den diese Ménner
und ihre Kohorten ausgeldst hatten. Mit sauberen Handen griffen sie
nach den Dokumentenstapeln, in denen ihre Vergangenheit aufgelis-
tet war. Ohne ihre Straflingskleidung héatte man sie durchaus fiir ganz
gewohnliche Ménner halten kénnen. Ihre physische Normalitat, die
Tatsache, dass sie aussahen wie der Mann auf der Strasse, war Angst
einfléssender, als es irgendwelche Anzeichen von Wahnsinn gewe-
sen waéren.

Die Anklager arbeiteten jetzt rund um die Uhr, um den Prozess
vorzubereiten, und es fanden keine Vernehmungen der Angeklagten
durch Staatsanwalte mehr statt. Wir bemiihten uns jedoch, zuséatzli-
che Zeugen aufzutreiben. Nach Monaten unabléssigen Drucks und
harter Arbeit durfte ich aufgrund eines angeblichen Befehls nach St.
Valentin fahren, einem Ort, den ich erfunden hatte, um ungestort
durch Bayern, Osterreich und Norditalien reisen zu kénnen. Viele
Jahre spéter entdeckte ich, dass es tatsachlich ein St. Valentin gab.
Weil ich einen OSS-Wagen fuhr, wurde ich selten behelligt, und falls
doch, wurde ich aufgrund meiner Reisepapiere an jeder Kontrollstel-
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le durchgewinkt. Auf diesen Fahrten spiirte ich Himmlers Frau und
Tochter auf, auch Goérings Frau und noch weitere Geliebte von Kal-
tenbrunner. Ich redete mit allen, aber keine der Frauen enthiillte et-
was Neues Uber die Taten ihres Mannes oder ihres Geliebten. Frau
Himmler erzéhlte mir, ihr Mann habe ihr schon vor langer Zeit ge-
sagt, seine Arbeit sei so anstrengend, dass er zu Hause nicht dartber
sprechen mdchte. Himmlers pickelige Teenagertochter reagierte vol-
lig unglaubig auf die Karriere ihres Vaters, die jetzt tiberall in der
(Us-gesteuerten) Presse nachzulesen war.

Schon vor dem Beginn des Prozesses war mir klar, dass die meis-
ten Deutschen nichts Genaues von den grausigen Taten der Nazis
wussten. Wenn sie Fragen gestellt hatten, waren sie ins Gefangnis
gekommen. Fir die Medien waren die Konzentrationslager in
Deutschland tabu, und es gab zwar Vermutungen dartber, was in
Buchenwald, Sachsenhausen, Dachau und Oranienburg vor sich
ging, aber sie wurden nur aus Gertichten gespeist. Die Lager in Polen
und Russland lagen in von Militér besetztem Gebiet und waren fir
die Soldaten nicht zugénglich. Der Rest erfuhr erst im letzten Kriegs-
jahr von den Vorkommnissen, und selbst die Amerikaner und Briten
konnten es ja dann kaum glauben ...

Lange bevor Daniel Goldhagen das Thema aufbrachte, diskutier-
ten wir schon ber eine Kollektivschuld der Deutschen. Es gab kei-
nen Zweifel daran, dass Tausende von Ausflihrenden schuldig wa-
ren, aber wir wussten auch alle, dass eine kleine Gruppe von heroi-
schen Deutschen viele Juden und andere Verfolgte unter Einsatz ih-
res Lebens manchmal jahrelang versteckt hatte. Hatte einer von uns
das gewagt?

Was war mit den vielen Deutschen, die eigentlich hatten wissen
missen, was vor sich ging, und doch nichts dagegen unternommen
haben? Unwillkirlich fragt man sich, ob sich nicht jedes Volk tber-
all auf der Welt so verhalten wirde, wenn die Blrger schon allein
durch das Stellen unbequemer Fragen zu Staatsfeinden erklart wiir-
den. Aus den Dokumenten, die mir vorlagen, ging hervor, dass Pré-
sident Hindenburg und gewéhlte Vertreter des deutschen Volkes Hit-
ler in die Lage versetzten, die absolute Macht zu ergreifen und alle
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Kontrollmechanismen ausser Kraft zu setzen, sodass er die Gerichte,
das Parlament und die anderen politischen Parteien auflésen und die
Kirchen zum Schweigen bringen konnte. Niemand unternahm ernst-
haft etwas gegen seinen Griff nach der Alleinherrschaft, weil alle in
ihm ihren «Retter» sehen wollten, und ohne Unterstitzung durch die
Institutionen war der Einzelne machtlos. So wurden aus gewohnli-
chen deutschen Birgern zunéchst willige und dann unwillige Voll-
strecker, und als sie die Konsequenzen von Hitlers Machtstreben er-
dulden mussten, wurden sie schliesslich zu Opfern, genau wie seine
erklarten Feinde. Diktatoren muss man sich widersetzen, wenn man
sich noch gegen sie erheben kann. Es ist nie zu frih.

Und dann begannen die Nurnberger Prozesse. Hier ging es nicht um
geschichtliche Theorien, sondern um Verbrechen, die von Ange-
klagten begangen worden waren. Das Internationale Militértribunal,
«das Gericht», im Gegensatz zu der amerikanischen Anklagebe-
horde, deren Chefdolmetscher ich war, verfiigte Gber eigene Simul-
tandolmetscher fir Englisch, Deutsch, Franzésisch und Russisch.
Der Sekretér des Tribunals bat mich, die Eréffnungspladoyers der
deutschen Verteidigung, die jetzt auch «dazugehdrte», aus Geféllig-
keit zu Ubersetzen.

Ich sass in einer der vier Glaskabinen im Gerichtssaal. Zu meiner
Linken sassen die vier Richter und ihre Vertreter, rechts vor mir die
einundzwanzig Angeklagten, ihre Anwalte und ihre Wachen. Die Ti-
sche fiir die vier Vertreter der anklagenden Nationen waren direkt
vor mir, und hinten im Saal war eine erhdhte Tribune fir die Presse
und geladene Géste. Hinter den Angeklagten standen an der Wand
bewaffnete Wachen mit weissen Helmen. In diesem historischen
Moment war der Gerichtssaal in Nirnberg der Nabel der Welt.

Die Richter blickten feierlich drein, und vom ersten Augenblick
an hatte Sir Geoffrey Lawrence, der Vorsitzende, die Vorgéange voll-
kommen unter Kontrolle, auch wenn ab und zu die Kopfhérer aus-
fielen. In einer dieser Zwangspausen erblickte mich Goring in mei-
ner Kabine und zwinkerte mir vertraulich zu.
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Justice Jackson zeichnet Richard fir seine Verdienste als «Chief Interpreter»
fur die Amerikanische Staatsanwaltschaft aus, Juni 1946

Nach der Eroffnungsverhandlung reiste der Chefdolmetscher des
Tribunals an. Er brachte eigene Dolmetscher mit, bat mich aber
ebenfalls in sein Team. In der ersten Sitzung musste ich stdndig ju-
ristische Ausdriicke nachschlagen, die ich nicht verstand, und das
war mir unangenehm. Ich fand diese juristische Auseinandersetzung
so langweilig, dass ich beschloss, ich wolle nicht Wochen oder sogar
Monate in der Glaskabine sitzen, um Kreuzverhdre zu ibersetzen, an
deren Vorbereitung ich beteiligt gewesen war.

Colonel Amen und Justice Jackson hatten bereits damit begon-
nen, mich zu Vernehmungen zusétzlicher Zeugen mitzunehmen, was
ich wesentlich interessanter fand als die Teilnahme an den Verhand-
lungen im Gerichtssaal. Deshalb arbeitete ich bald wieder als Voll-
zeitkraft flir die amerikanische Anklage.

Ganz unerwartet wurde mir eines Tages die Army Commenda-
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tion Medal vom Kommandierenden General der US Streitkrafte in
Europa verliehen. An seiner Stelle uberreichte mir Jackson den Or-
den. In der Urkunde heisst es:

«Als Leiter der Ubersetzungsabteilung nahm Sergeant Sonnenfeldt
eine fiihrende Rolle ein bei der Einrichtung und Beaufsichtigung der
aus flinfzig Personen bestehenden Organisation, die als Dolmetscher
bei den Vernehmungen der tber flinfundsiebzig Hauptzeugen tatig
waren und die Vernehmungen sowie die Erklarungen und Affidavits
aufgenommen und protokolliert haben. Seine Abteilung stellte bei
dieser Arbeit mehr als zehntausend Seiten von Aussagen zusammen.
Sonnenfeldts Verhalten und Vorgehensweise beziiglich der Behand-
lung der Gefangenen wahrend der Vernehmungen und seine Vor-
schlage waren so verniinftig und praktikabel, dass sie von den Er-
mittlern bis auf den heutigen Tag angewendet werden. Sonnenfeldts
Abteilung bestand aus Militarpersonal, das an Rang und Grad ho-
herstand als er, und aus Zivilisten vieler verschiedener Nationalita-
ten. Er legte im Umgang mit ihnen eine so erstaunliche Diplomatie
und so grosses Taktgefiihl an den Tag, dass sie alle voller Freude mit
ihm zusammenarbeiteten. Durch seine Fuhrungsstarke und Gewis-
senhaftigkeit hat Sergeant Sonnenfeldt einen wertvollen Beitrag zum
Prozess gegen die Hauptangeklagten in Nirnberg, Deutschland, ge-
leistet. Auf Anweisung des Kriegsministeriums, usw. usw.»

Natdrlich freute ich mich sehr Uber diese Auszeichnung.

Wahrend des Prozesses war ich in eine Episode verwickelt, die
schliesslich sogar Prasident Truman berichtet wurde. General Dono-
van suchte immer noch nach einem «Kronzeugen» oder jemandem,
dessen Kenntnis den Naziverbrecher Goring dazu bewegen kdnnte
zu gestehen. Nach Donovans Meinung wirde ein wortliches Ge-
stdndnis eine grossere Wirkung auf die éffentliche Meinung haben
als Beweisdokumente oder die Aussage eines Zeugen, der dadurch
vielleicht versuchte, seine eigene Haut zu retten.

Eine Schlusselfigur in dem Versuch, Géring ein Gestédndnis zu
entringen, war General Lahousen, den ich entdeckt hatte und der jetzt
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in Sicherheitsverwahrung war. Ich vernahm ihn, um seine Ge-
schichte zu erfahren. Er war ein Osterreichischer Offizier gewesen,
und spater Stellvertreter von Admiral Canaris, dem Chef der Abwehr
des deutschen Geheimdienstes. Die Abwehr hatte einen wesentlich
grosseren Einblick als Hitler und sein Anhang in das Machtgleich-
gewicht zwischen der Achse und den Alliierten. Diese Offiziere wa-
ren zwar zum Schweigen verpflichtet, aber sie wussten schon lange,
bevor es offensichtlich wurde, dass Deutschland den Krieg verlieren
wirde. Sie wussten auch von den Graueltaten der Nazis und was in
den Konzentrationslagern vor sich ging. Admiral Canaris und sein
engster Kreis waren sich vollig klar darlber, dass jeder deutsche
Vorstoss letztendlich zum Eingreifen der Vereinigten Staaten fiihren
wirde, deren Macht sie furchteten. Canaris, der das Attentat auf Hit-
ler unterstiitzte, um so eine vollige Niederlage Deutschlands zu ver-
meiden, wurde sofort nach dessen Scheitern verhaftet, kurz vor
Kriegsende in das Konzentrationslager Flossenbirg gebracht, dort
von einem SS-Standgericht am 8. April 1945 zusammen mit Pastor
Bonhoeffer und drei anderen Militars zum Tod verurteilt und tags
darauf gehéngt.

Als Canaris’ Stellvertreter wusste Lahousen natiirlich tiber all das
Bescheid. Weil Goring bald in den Zeugenstand treten sollte, hatte
ich fur den Abend des 22. November 1945 eine private Sitzung mit
Lahousen arrangiert. Als er nicht erschien, stellte ich fest, dass man
ihn zum Wohnsitz von General Donovan gebracht hatte. Colonel
Amen und Justice Jackson, die vermuteten, er wolle ihnen den Zeu-
gen wegnehmen, schdumten vor Wut.

Als ich am ndchsten Morgen mit Lahousen zusammensass, kam
Amen ins Zimmer und fragte Lahousen empdrt, was er sich dabei
gedacht hatte, sich einfach davonzuschleichen und zu Donovan zu
gehen. Lahousen hob die Handflachen und sagte: «Was hétte ich als
armer Kriegsgefangener denn tun sollen, als man mir befahl, in Ge-
neral Donovans Auto zu steigen?» Dieser Zwischenfall flihrte unter
anderem zu einem heftigen Briefwechsel zwischen Jackson und
Donovan, und schliesslich zog sich Donovan von der amerikani-
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schen Anklage zuriick. Jackson schrieb einen langen Bericht an Pra-
sident Truman, in dem er seine Strategie als offizieller US-Ankléager
darlegte und sich daruber beklagte, wie mit ihm und seinem Unter-
suchungsbeamten (das war ich!) umgesprungen worden war. Dieser
Brief an Truman ist eins meiner Erinnerungsstiicke an die Niirnber-
ger Prozesse.

In der Eréffnungsrede der amerikanischen Anklage sagte Justice
Jackson: «Der Vorzug, eine Gerichtsverhandlung lber Verbrechen
gegen den Frieden der Welt zu eréffnen, wie sie hier zum erstenmal
in der Geschichte abgehalten wird, legt eine ernste Verantwortung
auf. Die Untaten, die wir zu verurteilen und zu bestrafen suchen, wa-
ren so ausgekliigelt, so bése und von so verwiistender Wirkung, dass
die menschliche Zivilisation es nicht dulden kann, sie unbeachtet zu
lassen, sie wirde sonst eine Wiederholung solchen Unheils nicht
uberleben. Dass vier grosse Nationen, erfiillt von ihrem Siege und
schmerzlich gepeinigt von dem geschehenen Unrecht, nicht Rache
Uben, sondern ihre gefangenen Feinde freiwillig dem Richtspurch
des Gesetzes Ubergeben, ist eines der bedeutsamsten Zugestandnisse,
das die Macht jemals der Vernunft eingerdumt hat.»

Jackson erklarte, dass der Krieg, den die Angeklagten angezettelt
hatten, nur wenige wirklich Neutrale hinterlassen habe, und so muss-
ten in Anklage und Urteil siegreiche Nationen uber geschlagene
Feinde zu Gericht sitzen. «Wenn man die einstmals hohe Stellung
der Angeklagten bedenkt, wenn man bedenkt, wie offenkundig ihre
Handlungen waren, und wie ihr ganzes Verhalten nach Vergeltung
ruft, dann fallt es schwer, das Verlangen nach einer gerechten und
massvoll bedachten Wiedergutmachung zu scheiden von dem unbe-
kiimmerten Schrei nach Rache, der sich aus der Qual des Krieges
erhebt. Unsere Aufgabe ist es jedoch, soweit das menschenmdglich
ist, das eine streng abzugrenzen gegen das andere. Denn wir diirfen
niemals vergessen, dass nach dem gleichen Mass, mit dem wir die
Angeklagten heute messen, auch wir morgen von der Geschichte ge-
messen werden. Diesen Angeklagten einen vergifteten Becher rei-
chen, bedeutet, ihn an unsere eigenen Lippen zu bringen. Wir missen
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an unsere Aufgabe mit so viel innerer Uberlegenheit und geistiger
Unbestechlichkeit herantreten, dass dieser Prozess einmal der Nach-
welt als die Erfillung menschlichen Sehnens nach Gerechtigkeit er-
scheinen moge.»

Da er das Beweismaterial, das in zahlreichen Dokumenten und
Filmen Ober die Grausamkeiten und Obszdnitdten der Nazis zusam-
mengefasst war, kannte, fuhr Jackson fort: «Wir mdchten ebenfalls
klarsellen, dass wir nicht beabsichtigen, das ganze deutsche Volk zu
beschuldigen. Wir wissen, dass die Nazi-Partei bei der Wahl nicht
mit Stimmenmehrheit an die Macht gelangt ist. Wir wissen, dass ein
unseliges Bindnis sie an die Macht gebracht hat, ein Biindnis, zu
dem sich die Besessenen des witenten Umsturzwillens unter den
Nazi-Revolutiondren mit der Hemmungslosigkeit unter den deut-
schen Reaktiondren und der Angriffslust unter den deutschen Mili-
taristen zusammengetan hatten. Wenn die breite Masse des deut-
schen Volkes das nationalsozialistische Parteiprogramm willig an-
genommen hétte, ware in den friiheren Zeiten der Partei die SA nicht
notig gewesen, und man hétte auch keine Konzentrationslager und
keine Gestapo gebraucht, beides Einrichtungen, die sofort geschaf-
fen wurden, nachdem die Nazis sich des Staates bemdchtigt hatten.
Erst nachdem sich diese Neuerungen, aller gesetzlichen Bindung le-
dig, im Innern als erfolgreich erwiesen hatten, wurden sie auch ins
Ausland Ubertragen.»

Gegen Ende seiner Rede sagte Jackson: «Die wahre Kl&gerin vor
den Schranken dieses Gerichts ist die Zivilisation. Sie ist noch un-
vollkommen und ringt in allen unseren Landern. Sie behauptet nicht,
dass die Vereinigten Staaten oder irgendein anderes Land an den Zu-
stdinden schuldlos seien, die das deutsche Volk so leicht dem
Schmeicheln und der Einschiichterung der Nazi-Verschworer haben
zum Opfer fallen lassen. (...) Die Zivilisation fragt, ob das Recht so
zaudernd und trage sei, dass es gegenuber so schweren Verbrechen,
begangen von Verbrechern von so hohem Rang, vollig hilflos ist.
Die Zivilisation erwartet nicht, dass sie den Krieg unmdéglich ma-
chen kénnen. Wohl aber erwartet sie, dass Ihr Spruch die Kraft des
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Volkerrechts mit seinen Vorschriften und seinen Verboten und vor
allem mit seiner Stihne dem Frieden zum Beistand geben werde, so
dass Manner und Frauen guten Willens in allen L&ndern leben kon-
nen (keinem untertan und unter dem Schutz des Rechts’...»

Ich sass am Tisch der amerikanischen Anklagevertreter, um Aus-
sagen im Gerichtssaal zu verifizieren, die ich vorher (ibersetzt oder
erhalten hatte. Sir Geoffrey Lawrence war der perfekte Vorsitzende
Richter, er liess sich weder durch offensichtliche Liigen noch durch
grauenhafte Tatsachen aus der Fassung bringen. Der Zeugenstand
war genau gegeniiber und der Stand der Anklage rechts von mir. Die
Verteidiger befanden sich direkt zu meiner Linken. Ich war froh,
nicht hinter der Glasscheibe bei den anderen Dolmetschern sitzen zu
missen. Sie leisteten grossartige Arbeit in vier Sprachen, von denen
jede abgerufen werden konnte, indem man einen Knopf an einer
kleinen Schaltuhr an den Kopfhorern drehte. Hoch oben hinter dem
Zeugenstand sah man im Medaillon des rechten Marmorportals eine
«geflugelte» Sanduhr als Zeichen fir die Vergéanglichkeit alles Zeit-
lichen, und Tag fur Tag, Woche fir Woche wurden die bis dahin
unentdeckten Geheimnisse des bosesten Reiches, das die Welt je-
mals erlebt hatte, aufgedeckt.

Man merkte deutlich, dass manche der Angeklagten freundschaft-
lich miteinander umgingen, Streicher jedoch wurde von allen gemie-
den. Da ich nicht allzu viel zu tun hatte, konnte ich alles ungeniert
beobachten. Wieder einmal dachte ich, dass manche der Angeklag-
ten in einer normalen Gesellschaft nie diese Positionen eingenom-
men héatten. Nur ihre Speichelleckerei einem Diktator gegentber
hatte sie so weit gebracht.

Als ein Film lber die Vernichtungslager, zusammengestellt aus
erbeuteten deutschen Aufnahmen und Bildern, die bei der Befreiung
der KZ-Haftlinge gemacht worden waren, im Gerichtssaal gezeigt
wurde, hérte man in der atemlosen Stille Keuchen und Schluchzen,
sogar von einigen der Angeklagten. Als das Licht wieder anging,
waren die meisten so erschuttert, dass der Prozess unterbrochen wer-
den musste. Nur Goéring sagte ungerihrt, wie bereits eingangs er-
wahnt, das sei doch nur einer der Propagandafilme gewesen, wie
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Goebbels sie gerne produziert habe. Als ob der Holocaust eine Ein-
bildung ware.

Jackson befragte Géring persénlich, und nachdem dieser wieder-
holt geleugnet hatte, wurde er schliesslich durch Beweismaterial
Uberfihrt. Im Gegensatz dazu waren die britischen Anklager unge-
heuer effizient. Ich bewunderte ihre kiihle Haltung und ihre samt-
weiche Hoflichkeit, mit der sie ihre messerscharfen Fragen umga-
ben. Die deutschen Verteidiger waren zum Teil tuichtige, aufrechte
Anwélte, zum Teil aber auch Trottel. Die Franzosen waren pedan-
tisch, und den Russen sah man an, dass sie die Angeklagten am liebs-
ten auf der Stelle erschossen hétten.

Die Beweise gegen die Hauptangeklagten waren Uberwéltigend.
In seinem Schlusspléddoyer sagte Jackson Uber Goring: «Die grosse
und vielfaltige Rolle Goérings war halb die eines Militaristen und
halb die eines Gangsters. Er hatte seine fetten Finger in jedem Ku-
chen. Er benutzte seine SA-Muskelméanner, um die Bande an die
Macht zu bringen. Um diese Macht zu festigen, heckte er den Plan
aus, den Reichstag niederzubrennen, richtete die Gestapo ein und
griindete die Konzentrationslager. Er war genau so behende, wenn
es galt, Gegner abzuschlachten oder Skandale zu fabrizieren, um wi-
derspenstige Generale los zu werden. Er baute die Luftwaffe auf und
schleuderte sie gegen seine verteidigungslosen Nachbarn. Er war un-
ter den ersten, die die Juden aus dem Lande hetzten. Durch die totale
Mobilisierung der Wirtschaftsquellen Deutschlands ermdéglichte er
die Flhrung des Krieges, an dessen Planung er in grosstem Masse
teilgenommen hat. Er war der Mann, der nachst Hitler die Tatigkeit
aller Angeklagten zu einer gemeinsamen Bestrebung zusammen-
fasste.»

Am Ende lieferte Jackson eine mit beissender Ironie gespickte
Beschreibung des Verhaltens der Angeklagten: «Wenn wir nur die
Erzéhlungen der vorderen Reihe der Angeklagten zusammenstellen,
so bekommen wir folgendes lacherliche Gesamtbild von Hitlers Re-
gierung; sie setzte sich zusammen aus:

Einem Mann Nummer 2, der nichts von den Ausschreitungen der
von ihm selbst eingerichteten Gestapo wusste, und nie etwas vermu-
tete von dem Ausrottungsprogramm gegen die Juden, obwohl er der
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Unterzeichner von (ber 20 Erlassen war, die die Verfolgung dieser
Rasse ins Werk setzten.

Einem Mann Nummer 3, der nur ein unschuldiger Mittelsmann
war, der Hitlers Befehle weitergab, ohne sie tberhaupt zu lesen, wie
ein Brieftrager oder ein Botenjunge.

Einem Aussenminister, der von auswartigen Angelegenheiten
wenig und von der auswértigen Politik gar nichts wusste.

Einem Feldmarschall, der der Wehrmacht Befehle erteilte, jedoch
keine Ahnung hatte, zu welchen praktischen Ergebnissen diese fuh-
ren wirden.

Einem Chef des Sicherheitswesens, der unter dem Eindruck war,
dass die polizeiliche Tatigkeit seiner Gestapo und seines SD im We-
sentlichen derjenigen der Verkehrspolizei gleichkam.

Einem Parteiphilosophen, der an historischen Forschungen inte-
ressiert war und keinerlei Vorstellung von den Gewalttaten hatte, zu
denen im 20. Jahrhundert seine Philosophie anspornte.

Einem Generalgouverneur von Polen, der regierte, aber nicht
herrschte.

Einem Gauleiter von Franken, der sich damit beschéftigte, unfla-
tige Schriften tber die Juden herauszugeben, der jedoch keine Ah-
nung hatte, dass sie irgend jemand jemals lesen wirde.

Einem Innenminister, der nicht wusste, was im Innern seines ei-
genen Amtes vor sich ging, noch viel weniger etwas wusste von sei-
nem eigenen Ressort und nichts von den Zustdnden im Innern
Deutschlands.

Einem Reichsbankprasidenten, der nicht wusste, was in den
Stahlkammern seiner Bank hinterlegt und was aus ihnen herausge-
schafft wurde.

Und einem Bevollméachtigten fur die Kriegswirtschaft, der ge-
heim die ganze Wirtschaft fir Riistungszwecke leitete, jedoch keine
Ahnung hatte, dass dies irgend etwas mit Krieg zu tun hatte.

Das mag wie eine phantastische Ubertreibung klingen, aber zu
diesen Schlussfolgerungen misste man tatséchlich gelangen, wenn
man diese Angeklagten freisprechen wollte.»

Nach dieser Beschreibung fuhr er fort: «Angesichts dieses Hin-
tergrundes verlangen diese Angeklagten heute von diesem Gerichts-
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hof sie fur nichtschuldig zu erklaren an der Planung, Ausfilhrung
oder Verschworung zur Begehung dieser langen Liste von Verbre-
chen und Unrecht. Sie stehen vor dem Material dieses Prozesses wie
der blutbefleckte Gloucester an der Bahre seines erschlagenen Ko-
nigs. Er bat die Witwe, wie die Angeklagten Sie bitten: Sage, dass
ich sie nicht erschlagen habe!, und die Konigin antwortet: Dann
sage, sie seien nicht erschlagen worden! Aber sie sind tot!

Wenn Sie von diesen Ménnern sagen sollten, dass sie nicht schul-
dig seien, so wére es ebenso wahr zu sagen, dass es keinen Krieg
gegeben habe, dass niemand erschlagen und kein Verbrechen began-
gen worden sei.»

Wihrend die Richter des Tribunals fast einen Monat lang tber die
Urteile berieten, gab es eine Unterbrechung. Ich hatte als Verbin-
dungsglied zwischen der amerikanischen Anklage und den anderen
Delegationen bei den Prozessen gearbeitet, und jetzt hatte ich ein
bisschen Zeit fir ein paar gesellschaftliche Verpflichtungen. Am
Ende der Eingangshalle waren die Biros der russischen Anklage,
und einer ihrer weiblichen Offiziere hatte es mir angetan. Sie war
ein Uppiger, blonder Leutnant mit dem Gesicht eines M&dchens vom
Land und einem fréhlichen, einladenden Lacheln. Eines Tages traf
ich sie in der Halle, und obwohl sie weder Deutsch noch Englisch
oder Franzdsisch sprach, beschloss ich, mich mit ihr zu verabreden.
Ich malte ihr das Grand Hotel auf, damals das Forum der «Nuren-
berg War Crimes Community», und eine Uhr, deren Zeiger auf sechs
standen. Sie nickte lachelnd, und ich war ganz aufgeregt. Kurz da-
rauf trat ein russischer Colonel in mein Bdro, schittelte mir die Hand
und setzte sich. Er malte einen weiblichen Leutnant, eine Uhr, deren
Zeiger auf sechs standen, das Bild eines Hauses und schrieb eine
Adresse dazu, die ich unschwer als den Sitz der russischen Anklage
identifizierte. Dann sagte er: «Da?» Ich erwiderte: «Njet!», denn zu
einer Uberwachten Verabredung im Haus eines sowjetischen Gene-
rals hatte ich keine Lust. Offenbar sahen die Sowjets meine potenzi-
elle Romanze als Staatsaffare an. Wenn wir uns in Zukunft irgend-
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wo auf dem Gang trafen, lachelten das Madchen und ich einander zu,
aber wir verabredeten uns nie wieder. Es gab jedoch noch zahlreiche
andere attraktive Frauen in Nirnberg: Britinnen, Franzdsinnen, Dé-
ninnen und amerikanische Zivilistinnen im Dienst des Militérs, Jour-
nalistinnen, Sekretdrinnen und Dolmetscherinnen. Ich fand in den
verschiedenen Delegationen viele gute, enge Freunde, mit denen ich
noch jahrelang in Kontakt stand.

Mittlerweile hatte Curly Williams meine «Entlassung aus der Ar-
mee mit Zustimmung der Regierung» erwirkt, und ich wurde «Zivi-
list im Dienst der OSS». Mein Rang entsprach dadurch dem eines
Lieutenant Colonels, einschliesslich der Bezahlung und der damit
verbundenen Privilegien. Ich war in eine Villa auf dem amerikani-
schen Gelénde eingezogen und verfiigte Uber einen Dienstwagen.
Nicht schlecht fir einen zweiundzwanzigjéhrigen Immigranten, der
noch nicht einmal einen High-School-Abschluss hatte!

Mein bester Freund war Poul Kjalke, der Leiter der dénischen De-
legation, der wahrend des Krieges Chef der Untergrundorganisation
der danischen Polizei gewesen war. Statt mit den Deutschen zu kol-
laborieren, hatte er sein Leben aufs Spiel gesetzt. Dazu féllt mir ein,
dass auch der danische Konig einen gelben Stern trug und sich damit
zum «Ehrenjuden» gemacht hatte. Die Deutschen waren ausser sich
vor Wut, weil sie vergessen hatten, es Nichtjuden zu verbieten, den
Stern zu tragen.

Poul und ich blieben enge Freunde, bis er 1993 starb. Weil ich
den Dénen geholfen hatte, wurde ich nach Kopenhagen eingeladen
und durfte die kénigliche Familie, Pouls Familie und seine Geféhrten
aus dem Widerstand kennen lernen. Justice Jacksons Pilot flog uns
in seiner C-47 nach Kopenhagen. Auf dem Weg dorthin kreiste er
Uber Pouls Haus, wo seine Frau und seine Kinder uns zuwinkten.
Wiéhrend des Empfangs im kéniglichen Schloss unterhielt ich mich
angeregt mit einem grossen, distinguierten Mann mit weisser Kra-
watte und Frack, bis er schliesslich sagte: «Sir, Sie missen mich jetzt
entschuldigen, ich muss am Tisch bedienen.»
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Ich wurde neben einen kdniglichen Prinzen gesetzt. Nachdem er
meine Lebensgeschichte gehort hatte, sagte er: «Wenn man bedenkt,
dass ich mein ganzes Leben hauptséchlich hier im Schloss verbracht
habe!» Darauf fiel mir nur ein: «Nun, das war in beiden Féallen wohl
Schicksal.» Dann wurde ein unglaubliches Festmahl aufgetragen.
Die Danen hatten offensichtlich einiges vor den Deutschen ver-
steckt! Suppe, Salat, Fisch, Fleisch, Sorbet, jeder Gang noch besser
als der vorherige. Das Essen wurde mit Aquavit und Bier herunter-
gespult, wobei es zahlreiche Toasts auf die kdnigliche Familie, Pra-
sident Truman, General Eisenhower, Churchill und Justice Jackson
gab. Schliesslich brachte Poul Kjalke sogar noch einen Toast auf
mich aus, weil ich so ein grossartiger Freund Danemarks war. Ich
nahm an, dass damit das Bankett zu Ende war, aber da irrte ich mich.
Nach einer kurzen Pause wurden riesige Platten mit Erdbeeren,
Sahne und Kuchen aufgetragen, und dazu wurden Kaffee und Cog-
nac gereicht. Mir platzte fast der Magen, weil ich von jedem Gang
gegessen hatte, als sei es der letzte. Die zwanglose Atmosphére und
die Freundlichkeit der d&nischen Kdnigsfamilie waren hinreissend.

Als die Festlichkeiten voriiber waren, fuhr ich mit Poul in einer
Polizeilimousine mit Eskorte zu seinem Haus, wo seine Frau noch
einmal ein Festessen vorbereitet hatte, von dem ich jedoch nicht ei-
nen Bissen herunterbekam, weil ich noch so satt vom koniglichen
Bankett war. In den ndchsten Tagen wurde ich wie ein Held gefeiert,
und dabei hatte ich doch kaum etwas flir Dédnemark getan! Damals
entwickelte ich eine tiefe Bindung zu diesem wundervollen Land,
und in spateren Jahren kam ich oft und gerne wieder dorthin zuriick.
Die Dénen waren in den Widerstand gegangen, obwohl sie genauso
gut Kollaborateure hétten sein kénnen; aber dieses nordische Volk
verachtete Rassismus.

Als die Prozesse sich ihrem Ende néherten, (berlegte ich, was ich
nun mit meinem Leben anfangen sollte. Dieses Mal wiirde ich mich
nicht mehr auf das Schicksal verlassen kénnen, sondern musste es
selber in die Hand nehmen. Ich hatte zwar das Angebot, weiter bei



der Regierung zu arbeiten, aber da die Johns Hopkins Universitat
mich als Student aufgenommen hatte, schrieb ich mich im Fachbe-
reich fur Elektroingenieurwesen ein.

Als die Urteile vom Tribunal verkiindet wurden, war ich dankbar,
am Leben zu sein. Immer noch versuchte ich zu verdauen, was ich
alles erlebt hatte. Ich hatte so viel Gluck gehabt. Mein Leben war
wesentlich besser verlaufen, als es jemals héatte sein kdnnen, wenn
ich als arischer Junge in Gardelegen aufgewachsen ware. Ich war
froh dariiber, amerikanischer Blirger zu sein, stand hinter den Wer-
ten und Idealen dieses freien Landes, war dankbar fir die Chancen,
die sich mir boten, und sah optimistisch in die Zukunft.

Ich bin oft gefragt worden, ob ich die Urteile von Nurnberg als
gerecht empfunden habe. Goring beging nach seiner Verurteilung
zum Tode Selbstmord mit einer Zyankalikapsel, wobei ich glaube,
dass er das weniger aus Angst vor dem Strick getan hat, als vielmehr,
um seine Henker zu betriigen. Er war einer von zwolf Personen, die
zum Tod durch Erh&ngen verurteilt wurden. Sieben Angeklagte
mussten Gefangnisstrafen verbiissen, und drei wurden freigespro-
chen, was vielleicht zu milde war.

Ich werde die Nirnberger Prozesse nie vergessen. Sie haben uns
die Verpflichtung hinterlassen, patriotische Perversionen oder Ver-
brechen, die unter dem Deckmantel nationaler Souveranitat began-
gen werden, nie mehr zu dulden. Wir miissen uns dagegen wehren,
dass diejenigen, die nicht einer Meinung mit uns sind, als Feinde
hingestellt werden und dass diejenigen, die nicht zu unserem Volk
gehdren, verfolgt werden. Wir dirfen keinen «Gruppenhass» zulas-
sen, und wir missen aufhdren, Diktatoren edle Motive zuzuschrei-
ben.

Heute, mehr als funfzig Jahre nach Nirnberg, hoffe ich trotz
Kriegsverbrechen und Terrorismus immer noch auf eine gerechte
Welt, auf ein universelles Rechtssystem, das Verbrechen, die im Na-
men von Regierungen begangen werden, genauso bestraft wie die
Taten gewdhnlicher Krimineller, und das vielleicht solche Verbre-
chen tiberhaupt verhindern kann.
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7. Johns Hopkins University



Nach den Nirnberger Prozessen unterschied sich meine Riick-
kehr in die Vereinigten Staaten erheblich von meiner ersten Ankunft
als staatenloser Immigrant. Dieses Mal war ich ein «US Zivilist in
Uniform», der von seinem Dienst bei den Streitkréaften in Europa zu-
riickkam. Wie fiinf Jahre zuvor kam ich in Hoboken an, nahm mir
sofort ein Taxi zur Pennsylvania Railroad Station und bestieg dort
den Zug nach Baltimore. Ich sass im Speisewagen, trank Scotch mit
Soda und liess mir von einem schwarzen Kellner, der aussah wie ein
Hollywood-Star und dessen Wiirde und Fréhlichkeit ansteckend wa-
ren, etwas zu essen servieren. Noch heute spire ich das wohlige Ge-
flihl, das ich in diesem Zug empfand.

Mittlerweile war es Ende August 1946, fast auf den Tag genau
acht Jahre, seit ich Deutschland verlassen hatte. Und zum ersten Mal
konnte ich mein Leben wirklich planen. Meine Eltern waren in ein
bescheidenes Haus in der Hollins Ferry Road, einem armlichen Vier-
tel von South Baltimore, gezogen, wo mein Vater sich seine Praxis
eingerichtet hatte. Zum ersten Mal seit 1938 hatten wir wieder ein
Zuhause. Ich hatte mit meinen dreiundzwanzig Jahren bereits so viel
erlebt, dass meine Eltern mit mir angaben und ich stindig all ihren
Freunden uber meine Erfahrungen berichten musste.

Bald war ich es leid, aufs Stichwort meine Geschichte zu erzéh-
len. Obwohl meine Eltern beide als Arzte arbeiteten, kamen sie mir
vor dem Hintergrund dessen, was ich bereits hautnah vom Weltge-
schehen miterlebt hatte, naiv vor. Meine Mutter jedoch war nicht in
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der Lage, meiner Selbstdndigkeit Rechnung zu tragen. Stindig
mischte sie sich in alles ein und behandelte mich wie einen Halb-
wichsigen.

Der Kontrast zu meinem Leben in Nirnberg hatte starker nicht
sein kénnen. Ich hatte nicht vor, mich beaufsichtigen zu lassen, und
ich wollte auch nicht mehr in unser ehemaliges Familienleben zu-
rickkehren. Natlrlich war mir klar, dass meine Eltern nachholen
wollten, was ihnen nicht vergdnnt gewesen war, aber im Alltag ging
die Freude dartiber, endlich wieder zusammen zu sein, rasch verlo-
ren. Als ich schliesslich auch noch feststellte, dass mein Vater zwar
merkte, wie unpassend sich meine Mutter benahm, jedoch nicht in
der Lage war, ihr Einhalt zu gebieten, wusste ich, dass ich nicht mehr
lange in der Hollins Ferry Road bleiben konnte.

Mittlerweile studierte ich an der Johns Hopkins University, um
Elektroingenieur zu werden. Das war schon mein Traumberufgewe-
sen, als ich als Junge Radios gebaut hatte, und da ich ja schon Abend-
kurse in diesem Fachbereich belegt hatte, wusste ich auch, dass ich
eine Begabung dafir hatte.

Da meine Abendkurse anerkannt und auch mein Kriegsdienst an-
gerechnet wurde, konnte ich gleich mit dem zweiten Studienjahr be-
ginnen. Dank meines Physik- und Mathematikunterrichts bei Benson
Herbert in England kam ich rasch voran und machte meinen Ab-
schluss bereits nach zweieinhalb Jahren.

Geld hatte ich wahrend des Studiums genug. Arther Raffel, mein
ehemaliger Arbeitgeber, beschaftigte mich an mehreren Nachmitta-
gen in der Woche als Elektrikermeister und bezahlte mich gut. Aus-
serdem standen mir als ehemaligem Gl sechshundertfiinfzig Dollar
pro Semester zu, und mein Vater, der sich wahrend meiner Zeit in
Deutschland Geld von meinen Ersparnissen geliehen hatte, um sich
die Praxis kaufen zu kénnen, zahlte mir diese Summe in monatlichen
Raten zuriick.

Bevor ich in die Armee eingetreten war, hatte mein Freundeskreis
in Baltimore hauptsdchlich aus Medizinern bestanden. Jetzt wurde
ich aufgrund meiner jungsten Erfahrungen zunehmend von Histori-
kern und Politikwissenschaftlern eingeladen, um mit ihnen Gber
Nazi-Deutschland zu diskutieren. Natirlich waren sie gegen die Na-
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zis eingestellt, aber einige von ihnen waren in jener Zeit vor dem
Kalten Krieg auch prosowjetisch.

Vom Prozess in Niirnberg und von Gesprachen mit Uberlebenden
aus der Sowjetunion wusste ich, dass Stalins Verletzung der Men-
schenrechte sich von Hitler im Wesentlichen dadurch unterschied,
wie diese Despoten ihre Opfer auswahlten, und nicht, wie sie sie be-
handelten. Bei Hitler waren Rasse, Glaube und Nationalitét entschei-
dend, wahrend Stalin einfach alle verfolgte, die sich ihm nicht unter-
warfen.

Hitlers Dummbheit brachte ihm Feinde ein, die ihn schliesslich be-
siegten, aber Stalin war gefahrlicher. Er sang sein Sirenenlied und
versprach Gerechtigkeit und Brot flr alle, die einstimmten. Gerade
den Idealisten, die glaubten, die Unzulanglichkeiten der kapitalisti-
schen Demokratie kdnnten durch die Lehren des Marxismus beho-
ben werden, gefiel er dadurch. Ich wusste Uber das Massaker in
Katyn Bescheid, wo Tausende polnischer Offiziere von den Sowjets
abgeschlachtet worden waren, tber die Todeslager in Sibirien, wo
Dissidenten und Verdéchtige misshandelt wurden, wusste von der
Sauberungsaktion gegen sowjetische Armeegenerdle und der Ver-
sklavung des russischen Volkes. Vor dem Kalten Krieg fanden einige
meiner liberalen Freunde es schwer verstandlich, warum ich gegen
den Nationalsozialismus und nicht gleichzeitig prosowjetisch einge-
stellt war. Aber fiir mich war es noch unverstandlicher, wie jemand
die unmenschlichen Praktiken einer sowjetischen Diktatur akzeptie-
ren konnte.

Ich hegte die Hoffnung, dass die Schaffung eines Internationalen
Rechtssystems letztlich zu einer Weltregierung fuhren wiirde, und so
wurde ich Weltfoderalist. Bald schon erhielt ich Einladungen, Reden
zu halten und Diskussionen zu leiten.

Auf der Grundlage der Geschichte der Vereinigten Staaten vertra-
ten Weltfoderalisten die Ansicht, dass Kriege zwischen Staaten ver-
hindert werden kénnen, ohne dass man sich allzu sehr in die inneren
Angelegenheiten friedlicher Nationen einmischt. Die wesentlichen
Freiheiten individueller Birger wurden nicht durch ihre Zugehorig-
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keit zu einem Staatenbund beeintréchtigt, und ich hoffte, dass das
Beispiel der USA den Rest der freien Welt dazu bewegen wiirde,
sich dem Weltféderalismus anzuschliessen.

Ich griindete einen Ableger der United World Federalist (UWF)
an der Johns Hopkins University, dem sich viele Studenten und Pro-
fessoren anschlossen. In der grésseren Baltimore-UWF-Gruppe
lernte ich Jim Rouse kennen, den visiondren Architekten, der die
Slums um den Hafen von Baltimore in eines der schdnsten Touris-
ten- und Geschéftsviertel von Amerika verwandelte. Ausserdem be-
gegnete ich dort Howard Howe, der als Erster den Polio-Virus im
Rickenmark isolierte; Alfred Gwynne Vanderbilt, dem bekannten
Reiter mit seiner rauen Stimme; und vielen filhrenden Mitgliedern
der Gesellschaft von Baltimore. Nur Schwarze gab es nicht. Ich hielt
Vortrdge beim Lions-Club und den Rotariern, in Kirchen und auf
anderen Birgerversammlungen.

Wenn ich mir heutzutage die vergilbten Zeitungsausschnitte von
diesen Vortrédgen anschaue, féallt mir auf, wie recht wir im Prinzip
hatten und wir sehr wir uns doch irrten, weil wir glaubten, eine Welt
voller unabhangiger Nationen kénne bereit sein, ein Weltgesetz Gber
die Souverdanitat der einzelnen Staaten zu stellen. Die Logik der
Weltfdderation prallte an den Nationen ab wie unsere 37mm-Ge-
schosse an den deutschen Panzern.

Stattdessen begann der Kalte Krieg. Angesichts der Realitat be-
schloss ich, den Weltfoderalismus besser als Konzept mitzutragen
und auf die Zukunft zu hoffen, statt ihn als Gelegenheit fiir sofortige
politische Aktion zu sehen. Also hielt ich keine VVortrage mehr. Aber
bis auf den heutigen Tag hoffe ich auf die Entwicklung eines welt-
umfassenden Rechtssystems.

Mittlerweile hatte ich mir eine méblierte Wohnung auf halber
Strecke zwischen dem Groucher College fur Frauen und der Johns
Hopkins University gemietet. Fir Verabredungen lag sie perfekt.
Durch meine Aktivitaten als Weltféderalist hatte ich einige Quéker
kennen gelernt, die mich zur Teilnahme an ihren Projekten in den
Slums von Baltimore einluden, wo sie Schwarze und andere benach-
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teiligte Jugendliche unterrichteten. Ich gab dort Unterricht in Natur-
wissenschaften und Mathematik, wobei ich feststellte, wie begabt ei-
nige dieser Kinder waren. Wenn sie jedoch zu Hause keinen Rick-
halt und keine Unterstiitzung erfuhren, nitzte ihnen all ihre Bega-
bung nichts, und auch meine Arbeit war vergeudet. Damals begriff
ich zum ersten Mal, wie sehr der Erfolg von Bildung und Erziehung
an das familiare Umfeld gekoppelt ist.

Die Quaker veranstalteten auch Seminare tber Aussenpolitik in
den Sommercamps fur College- und High-School-Studenten. Be-
kannte Personlichkeiten leiteten diese Seminare, und obwohl ich we-
der bekannt noch eine Personlichkeit war, wurde auch ich wegen
meiner Erfahrung in NUrnberg und meiner Aktivitéten in der Welt-
foderation als VVortragender eingeladen. Ich verbrachte zwei wunder-
schéne Sommer in diesen Feriencamps, in denen intelligente, eifrige
Studenten aus aller Welt mit bedeutenden intellektuellen und akade-
mischen Lehrern zusammentrafen. Die Diskussionen dort waren das
Beste, was ich je erlebt habe.

Der bekannte schwarze Aktivist Jim Farmer und ich teilten uns
ein Zimmer, und ich erfuhr, dass die Welt in seinen Augen eine
weisse Enklave voller Privilegien und Vorurteile war. Der bekannte
afrikanische Politker Kwame Nkrumah aus Ghana, der damals in den
Vereinigten Staaten Theologie studierte, wohnte auch einmal ein
paar Tage lang mit mir zusammen. Seiner Meinung nach war natir-
lich der Kolonialismus die Ursache fiir die Armut und Rickstandig-
keit in Afrika, und die Schuld daran trug der weisse Mann. Dann gab
es noch Amiya Chakravarty, einen Professor flir englische Literatur
in Princeton, der lange Zeit ein enger Vertrauter von Nehru gewesen
war. Ich fiihrte angeregte Gesprache mit Amiya tiber meine Vorstel-
lung, dass Individuen nicht nur deshalb moralisch tberlegen oder
besser werden, weil man sie verfolgt.

Einer der Hohepunkte in diesen Sommercamps war meine
Freundschaft mit George Schuster, dem Prasidenten des Hunter Col-
lege, einem glaubigem Katholiken, der US Militdrgouverneur von
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Bayern gewesen war. Wir redeten stundenlang tber Deutschland.
Veranderten sich die Deutschen tatsachlich oder versuchten sie nur,
als besiegte Nation den Besatzern zu gefallen? Ich dachte daran, wie
mich als Junge die martialischen, schon illustrierten Abenteuerro-
mane, die ich abends mit der Taschenlampe unter der Bettdecke las,
fasziniert hatten. Die Geschichtsbicher fiir die Schule, die die ame-
rikanische Militarregierung jetzt eingefuihrt hatte, wirden sicher in
ein oder zwei Generationen Wunder bewirken.

Ich war auch befreundet mit Max Wolff, einem Soziologieprofes-
sor an der berihmten New Yorker New School University und
Freund von Hannah Arendt, der den Begriff der «Banalitat des Bo-
sen» pragte. Unsere gemeinsame Erfahrung als Angehdrige einer
verfolgten Minderheit in Deutschland fiihrte zu zahlreichen Gespra-
chen. Wir diskutierten die Rassentrennung in Amerika und den
Kampf der Schwarzen um Gleichberechtigung, redeten tber stalinis-
tische Verfolgung und die Feindschaft zwischen Israelis und Ara-
bern. Gemeinsam mit ihm erforschte ich, dass Anhanger bestimmter
Kulte oder Religionen im Namen der Glaubenstreue Dinge tun, die
sie nie tun wirden, wenn sie sich als Individuen nur von den zehn
Geboten leiten liessen. «Gruppendenkens, stellten wir fest, steht
Uber dem individuellen Bewusstsein, verschleiert Verbrechen als
Pflicht und Hass als Patriotismus. Die wissenschaftliche Disziplin
und historische Strenge, mit der meine akademischen Freunde diese
Themen beleuchteten, verstarkte meine alte Abneigung gegen ortho-
doxe Religionen und ethnische Trennung. Mir wurde immer klarer,
dass ich mit Menschen, die zu wissen glauben, was fir andere richtig
ist, nichts anfangen konnte. Damals wie heute trdume ich von einer
menschlichen Gesellschaft, zu der alle Menschen mit gutem Willen,
gleich welcher Herkunft, gehoren.

Die Sommer im Quéakercamp waren wundervoll, aber sie nahmen
unweigerlich ein Ende, und ich musste wieder zuriick an die Univer-
sitét. Einige junge Psychiater, mit denen ich mich vor dem Krieg an-
gefreundet hatte, hatten mittlerweile geheiratet und Kinder bekom-
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men. Sie luden mich h&ufig ein und forderten mich auf, auch meine
jeweilige Freundin mitzubringen. Hinterher bekam ich dann kosten-
los ihre Einschatzung tiber die Personlichkeit der Mé&dchen, uber die
verborgenen Aspekte meiner Beziehungen und meinen Geschmack
in Bezug auf Frauen. Ein Psychoanalytiker hielt mir sogar einen
Vortrag im Auto meiner damaligen Freundin, einer Anwaltin, wéh-
rend sie uns zu seinem Haus fuhr. Freudianer taten so etwas nicht.
Bei ihnen sassen die Manner am Steuer, auch wenn das Auto der
Frau gehorte.

Ein Ehepaar aus meinem Freundeskreis — beide Psychoanalytiker
— besass Katzen. Als ich einmal dort zu Besuch war, beschlossen sie,
ihre geliebte siamesische Katze mit einem extra fur diesen Zweck
angeheuerten Kater zu paaren. Nach einigen Martinis und ausgiebi-
gen freudianisch-analytischen Spekulationen uber das sexuelle Ver-
halten von Katzen — das méannliche Tier lief stdndig vor dem Weib-
chen davon — stellten wir fest, dass der Kater gar keiner mehr war.
Er war kastriert. Wieder einmal lernte ich, dass die einfachsten Er-
klarungen oft die besten sind.

Auch an der Universitdt gab es ulkige Geschichten. Einmal
musste ich fir einen Test in Mechanik eine Briicke entwerfen. Da-
mals arbeiteten die Ingenieure noch mit Rechenschiebern. Ich stellte
lange, komplizierte Berechnungen an, vertat mich aber im Ender-
gebnis um eine Stelle hinter dem Komma, und der Professor gab mir
eine Sechs. Erbost ging ich zu ihm und erklarte ihm, es handle sich
doch nur um eine Stelle hinter dem Komma und alles andere sei kor-
rekt. Er sagte: «Sonnenfeldt, durch Ihren Fehler wére eine echte Brii-
cke eingestiirzt.» Unbeirrt erwiderte ich: «Ja, Sir, aber in der Realitat
wirde ich auch nie eine Briicke in vierzig Minuten mit einem Re-
chenschieber entwerfen.» Daraufhin korrigierte er seine Note nach
oben.

In meinem letzten Studienjahr gab es die Gelegenheit, bei einem
nationalen Wettbewerb, der jahrlich vom Institute of Electrical En-
gineers veranstaltet wurde, einen Entwurf einzureichen. Als ich den
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Biographien der Preisrichter entnahm, dass sie alle keine Radioinge-
nieure (wie man damals die Elektroingenieure nannte) waren, be-
schloss ich, meinen Entwurf eines Instruments fir die Ortung ver-
borgener elektrischer Leitungen einzureichen. Ich nutzte dieses Ge-
rat bereits mit einigem Erfolg, hatte es allerdings noch nirgendwo
vertreiben kdnnen. Wie ich vermutet hatte, ging es bei allen anderen
Einsendungen um abgelegene Aspekte spezieller elektronischer
Schaltkreise, von denen die Jury keine Ahnung hatte. Mein Vor-
schlag hingegen war so bodensténdig, dass die Preisrichter ihn sofort
verstanden und ihn deshalb mit dem ersten Preis auszeichneten.

Zur gleichen Zeit wurde ich wegen meiner Beitrage in der Uni-
versitatszeitung, meiner Aktivitéaten als Weltfoderalist und der Griin-
dung des Internationalen Clubs an der Johns Hopkins in die Studen-
tenverbindung Omega Delta Kappa gewahlt. Im Club hielten be-
kannte Personlichkeiten Vortrédge Uber weltpolitische Themen, die
anschliessend diskutiert wurden. Er stand Studenten aller Nationali-
taten und Rassen offen, darunter auch Studenten vom Morgan State
College, damals eine Universitét nur fir Schwarze. Einer von ihnen
war Zeno, ein wunderbarer, fréhlicher Mann aus St. Lucia in der Ka-
ribik. Wir wurden gute Freunde. Er kannte ein paar Nachtclubs in
Baltimore, in denen Calypso Musik gespielt wurde, die ich liebte.
Durch ihn lernte ich zahlreiche andere Schwarze kennen, mit denen
ich mich anfreundete, was in Baltimore im Jahr 1947 dusserst selten
vorkam. Trotz seiner geographischen Lage im Norden von Washing-
ton, D.C., war Baltimore eine sehr siidliche Stadt, und Schwarze hat-
ten noch lange nicht die gleichen Rechte wie weisse Biirger. Sie
durften nur im Kellergeschoss der Kaufhduser einkaufen, und in den
Zugen gab es getrennte Waggons fiir sie. Einmal ging ich mit Zeno
in die Bar des Hotels Belvedere, damals eines der ersten Hauser am
Ort. Es gelang mir nur deshalb, ihm etwas zu trinken zu bestellen,
weil ich erklarte, er sei ein auslandischer Diplomat, und wir wollten
doch keinen internationalen Zwischenfall provozieren.
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In dieser Zeit kehrte auch mein Bruder Helmut von seinem Dienst
als CIC-Agent in Deutschland zurtick und schrieb sich an der Johns
Hopkins flr Politikwissenschaften ein.

Schon damals bewies er die ausgepragten sozialen Fahigkeiten,
die ihn spéter im diplomatischen Dienst so rasch Karriere machen
liessen. Im Gegensatz zu mir war er ndmlich in der Lage, bei meinen
Eltern zu wohnen.

Ich hatte jetzt eine Wohnung in der Stadt und besuchte meine EI-
tern am Wochenende. Ab und zu tibernachtete ich sogar dort. Meine
Mutter war morgens immer munter wie eine Lerche, wéhrend man
mich am besten in Ruhe liess. Zum Friihstlck gab es fur jeden immer
eine halbe Grapefruit, die sie bereits am Abend zuvor aufgeschnitten
und mit Zucker bestreut hatte. Wenn mich niemand sah, gab ich frih-
morgens einen Schuss Gin auf meine Grapefruithalfte, um die mut-
terliche Tatkraft beim Friihstuck besser uberstehen zu kénnen. Ein-
mal jedoch wurden die Halften verwechselt und meine Mutter
meinte, ihre Grapefruit sei gegoren. Ich bot ihr an, sie mit meiner zu
tauschen, aber das wollte sie nicht. Und kurz darauf war sie noch
munterer als jemals zuvor.

Meine Eltern hatten nur ein Telefon, das fiir die Praxis und fur
private Anrufe gleichermassen genutzt wurde. Eines Sonntags sassen
wir gerade beim Frihstiick, als das Telefon klingelte. Noch bevor
jemand den Horer abnehmen konnte, meinte meine Mutter: «Das ist
euer Onkel Hans aus New York.» Aber es war jemand anderer. Den
ganzen Tag uber lautete das Telefon, und jedes Mal wiederholte
Mutter ihre Prophezeiung. Am Nachmittag schliesslich, nachdem
das Telefon ungefahr flinfzehn Mal geldutet und meine Mutter im-
mer wieder das Gleiche vorausgesagt hatte, rief schliesslich mein
Onkel Hans an. Und Mutter erklérte: «Seht ihr, was habe ich euch
gesagt?»

Nachdem Mutter die notwendigen Prufungen abgelegt hatte, um
als Arztin arbeiten zu kénnen, kaufte sie sich ein Auto, einen Hudson
Coupé. Als sie stolz damit nach Hause kam, verkiindete mein Bruder,
er ginge jetzt in den Eisenwarenladen. Als wir ihn erstaunt fragten,
was er denn dort wolle, meinte er, er wiirde eine Sége kaufen und da-
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mit die Spitze des Auspuffs an Mutters neuem Auto absdgen. Das
war eine Anspielung auf die Entdeckung meiner Mutter, dass man
von ihr als Geburtshelferin erwartete, dass sie die Neugeborenen be-
schnitt. In Deutschland war das nicht tblich gewesen, dort wurden
kleine Jungen normalerweise so belassen, wie die Natur sie geschaf-
fen hatte. Im Gegensatz zur religiésen Zeremonie, bei der die Gefahr
eines zu grossen Schnitts besteht, wird die chirurgische Beschnei-
dung mit einem Instrument durchgefiihrt, das lediglich das Risiko
eines unvollstandigen Schnitts birgt. Bevor sie ihr neues Auto kaufte,
hatte Mutter mit diesem Instrument an Penis-Attrappen gelibt. Of-
fensichtlich hatte unsere Familie die Verfolgung durch die Nazis
uberwunden.

Die Zeit verging. In meinem letzten Jahr an der Johns Hopkins
mussten wir die so genannte Corliss-Dampfmaschine testen. Obwohl
wir ermahnt worden waren, vorsichtig damit umzugehen, machte ich
versehentlich einige Teile dieser altehrwirdigen Maschine kaputt.
Meine Kommilitonen, die den Test noch nicht gemacht hatten, waren
begeistert. Obwohl der Dozent sein liebstes Folterwerkzeug verlor,
bekam ich nur einen Verweis, da er jetzt ein neues Experiment ent-
wickeln konnte, was er seit zehn Jahren schon nicht mehr getan hatte.

Eine Aufgabe in unserer Ingenieursausbildung bestand darin, den
Kohlenhaufen im Heizungsraum der Universitit zu beobachten. Mit
Messgeréten ausgestattet, betrachteten wir den unregelmassig ge-
formten Berg aus allen Perspektiven, um sein Volumen und daraus
sein Gewicht zu bestimmen. Danach mussten wir langatmige Be-
rechnungen anstellen, die zahlreiche Mdglichkeiten fir arithmeti-
sche Fehler boten. Der Leiter der Heizanlage kannte mich noch aus
meiner Zeit als Elektriker und erzdhlte mir, der Professor wisse die
richtige Antwort auch nur, weil er sich die Lieferscheine angeschaut
habe. Ganz zufallig liess er sie auf seinem Schreibtisch liegen, als
ich in seinem Biro war. Naturlich verglich ich sie nur mit meinen
eigenen Zahlen, aber ich fand trotzdem, dass dieses Beispiel bewies,
dass man auch im Ingenieurwesen die besten Ergebnisse auf dem
direktesten Weg erzielt.
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Auszeichnung als «Outstanding Alumnus», Johns Hopkins University, Juni 1999;
v.l.n.r.: Tochter Ann, Richard, Ehefrau Barbara und die S6hne Larry und Michael

Schliesslich kam das Abschlussexamen. Noch Jahre hinterher durch-
lebte ich in Alptrdumen meine Angst durchzufallen. Aber gluckli-
cherweise bestand ich, und das College lag auf einmal hinter mir.
Die Johns Hopkins Universitat hatte mich aufgenommen, obwohl
ich keinen High-School-Abschluss vorweisen konnte, und liess mich
beweisen, dass ich einen solchen auch nicht brauchte, um mein Stu-
dium erfolgreich abzuschliessen. Lange Zeit hach meinem Examen
hatte ich keinen Kontakt zur Universitét, bis ich in das National Ad-
visory Council der Ingenieursfakultat und in ein &hnliches Gremium,
das zur medizinischen Fakultat gehdérte, berufen wurde. In den letz-
ten zwanzig Jahren war ich mit der «Hopkins» eng verbunden, und
mir wurde die Ehre zuteil, beim fiinfzigsten Jahrestag meines Exa-
mensjahrgangs zum «Outstanding Alumnus» ernannt zu werden. Ein
Jahr spéater wurde mir die Bronk Medal (benannt nach dem Rektor
der Universitat) fur hervorragende berufliche Leistungen verliehen.
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An solche Ehrungen jedoch dachte ich 1949 noch nicht. Ich hatte
es eilig, endlich als Ingenieur zu arbeiten, wenn auch fir einen
Lohn, der viel geringer war als das Gehalt, das ich als Elektriker-
meister verdient hatte. Nun, ich wusste immer, dass ich jederzeit
wieder Leitungen legen und Gerate anschliessen konnte, wenn es
mit dem Ingenieurberuf nicht klappen sollte.
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8. Leben in Amerika

Hochzeitsbild mit Shirley Claire Aronoff, 23. Dezember 1949



Am 14. Juni 1949 trat ich meine erste Stelle nach dem Examen bei
der Radio Corporation of America, spater RCA, in Camden an. Wie
bereits befiirchtet, war mein Anfangsgehalt viel niedriger als das,
was ich sechs Jahre zuvor als Elektrikermeister verdient hatte, aber
meine Freunde und Professoren rieten mir, das Angebot anzuneh-
men, da die RCA damals als weltweit flhrendes Elektronikunterneh-
men galt. Ende der vierzigerJahre ging man noch davon aus, dass
man ein ganzes Leben lang bei ein und derselben Firma blieb.

Zuerst einmal jedoch machte ich Ferien und wanderte mit einer
Freundin von Portland, Maine, nach Keene, New Hampshire. Wir
ubernachteten in Bed&Breakfast-Pensionen, die alle entweder von
einer Mrs. Murphy oder einer Mrs. Sullivan geleitet wurden, die
zwar neugierig guckten, aber nie eine Frage stellten. Danach fand
ich mich, sonnenverbrannt, mit Blasen an den Fissen, Trdumen im
Kopf und einem neuen Anzug bei meinem neuen Arbeitgeber, der
RCA, ein. Direkt nebenan lag die Campbell Suppen-Fabrik. Im
Sommer roch es in der ganzen Gegend oft nach verfaultem Gemiise,
vor allem, wenn ein iberladener Truck mal wieder eine Ladung To-
maten verloren hatte. Eine Klimaanlage gab es nur in dem Gebé&ude,
in dem sich das Biro des Vizeprasidenten und ein kleiner Konfe-
renzsaal befanden.

Ich konnte es kaum erwarten, mich an die Arbeit zu machen.
Trotz der schébigen Umgebung war das hier doch ein echtes Unter-
nehmen, in dem unter anderem Radio- und Fernsehempfanger erfun-
den und gebaut wurden.
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Lassen Sie mich jetzt ein wenig von meinem Privatleben erzéhlen.
Am 3. Juli 1949, meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag, hatte ich
Shirley Claire Aronoff kennen gelernt. Sie war an jenem Tag als
Freundin meines Bruders zu uns gekommen, aber fiir uns beide war
es Liebe auf den ersten Blick. An ihrem Geburtstag, am 16. Oktober,
als wir erst vier Wochenenden miteinander verbracht hatten, gestan-
den wir uns unsere Liebe und beschlossen, am Tag vor Weihnachten
zu heiraten.

Unsere Familien waren nicht gerade begeistert. Shirley kam aus
einer russisch-jldischen Familie und ich aus einer deutsch-judi-
schen. Damals stiessen solche Verbindungen auf Unverstandnis.
Shirleys Mutter fiel sofort eine Kusine ein, die einen Ingenieur ge-
heiratet hatte, der nicht in der Lage war, seiner Braut ein von mate-
riellen Sorgen unberiihrtes Leben zu bieten. Meine Mutter fragte
mich, ob David Sarnoff, der beriihmte Geschéftsfuhrer von RCA,
nicht unverheiratete Tochter hatte (was der Fall war). Als sie horte,
dass der Vater meiner Braut Glaser war und ihre Mutter nie die High
School abgeschlossen hatte, bekam sie auf der Stelle einen so hefti-
gen Mi-gréneanfall, dass sie sich ins Bett legen musste.

Als Shirley und ich dann meine Eltern tber die bevorstehende
Hochzeit unterrichteten, wollte meine Mutter sie gerne kennen ler-
nen. Sie lud uns zum Tee ein und backte sogar einen Kuchen, um
Shirley in aller Ruhe ausfragen zu kdnnen. Aber Shirley drehte den
Spiess um und liess stattdessen meine Mutter von sich erzéhlen, was
mein Vater lachend zur Kenntnis nahm. Schliesslich fugte sich
meine Mutter in das Unvermeidliche und zwei Monate nach unserer
Heirat war sie bereits so weit, dass sie sich fragte, ob ich tGberhaupt
gut genug war fir Shirley.

Aus Shirleys grosser Familie in Baltimore legte sich nach unserer
Verlobung zwar niemand mit Migrdne ins Bett, aber viele Ver-
wandte waren erbost tiber unsere Verbindung. Ich war ein deutscher
Jude, ein «Deitscher» oder «Yekke», und, was noch schlimmer war,
meine Ablehnung traditioneller religioser Riten jagte ihnen die
schlimmsten Angste ein: «Was sollen denn die goyim (dieses
schreckliche Wort fiir Nichtjuden) denken, wenn sie herausfinden,
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dass du nicht zu judischen Gottesdiensten gehst?», fragten sie. Nicht
zum ersten Mal stellte ich fest, dass Juden, die sich ihr eigenes
Ghetto schaffen, denken, jeder miisste sich so verhalten wie sie
selbst, um von der Gbrigen Welt, von der sie gar keine Ahnung ha-
ben, geachtet zu werden.

Der Brooklyner Zweig von Shirleys Familie war erleichtert, dass
ich kein typischer WASP (White-Anglosaxon-Protestant), Schwar-
zer oder Hindu war. Mit einem deutschen Juden konnten sie sich ab-
finden, zumal Shirleys Vetter, Henry Wallman, in Princeton Einst-
eins Assistent gewesen war. Shirleys Onkel Benny war Klempner
und Onkel Willy war Taxifahrer. Beide lebten in einer voll gestopf-
ten Wohnung mit ihrer verheirateten Schwester Jennie zusammen,
einer Politikerin der New York Democratic Party, die eine Stimme
wie ein Nebelhorn und einen weit ausladenden Busen hatte, der viel
Raum fir ihr wundervoll grosszligiges Herz bot. Spater merkte ich,
dass man auf diesem horizontal vorstehenden Busen wunderbar Ba-
bys ablegen konnte.

Onkel Willy fragte mich, wo ich wohnte, und ich sagte: «In South
Jersey.» Willy nickte verstdndnisvoll. Fir ihn waren Newark und
Jersey, die gerade mal flinf Meilen entfernt von Brooklyn auf der
anderen Seite des Hudson lagen, der tiefste Stiden.

In New York stellte ich Shirley meinem Onkel Hans und seiner
Frau, Tante Lotte, vor, die immer noch in Washington Heights, die-
sem selbst ernannten deutsch-judischen Ghetto, wohnten. Hans fris-
tete ein &rmliches Dasein als Buchhalter. Tante Lotte, die friher in
Berlin so eifrig die Klinste gefordert hatte, nahte Bustenhalter fir ei-
nen Halsabschneider. Als ich meine Braut vorstellte, holte Onkel
Hans ein vergilbtes Foto eines bartigen Mannes aus einem Schrank.
«Das», sagte er, «ist mein Grossvater. Ostpreussische Juden haben
ihn schlafend auf einem Feld gefunden, weil er dem Zwangsdienst
in der Armee des Zaren entflohen war.»

Danach besuchten wir Hans Hesse, meinen alten Freund aus Gar-
delegen, der jetzt praktischer Arzt in Washington Heights war. Seine
Frau Loscha verkiindete sofort, dass ihre VVorfahren «polnische Ju-
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den» seien. Sie tischte uns ihre kostliche Zervelat- und Mettwurst
auf, obwohl wir gar keinen Hunger hatten. Aus Hoflichkeit jedoch
ass auch Shirley ein wenig und hatte damit bei Loscha sofort einen
Stein im Brett.

Unsere Hochzeit fand am 23. Dezember 1949 im Wohnzimmer
des bescheidenen Heims meiner Schwiegermutter in der Belle Ave-
nue in Baltimore statt. Ein paar Monate vor unserer Verlobung war
Shirleys Vater ganz plétzlich gestorben, und seine Frau war finanzi-
ell nicht allzu gut gestelt.

Shirley wollte unbedingt eine religitse Zeremonie, und so standen
wir vor zwei Rabbis, hinter denen ein grosser Spiegel aufgebaut war.
Einer von ihnen hatte bereits die Hochzeitszeremonie fir Shirleys
Eltern vollzogen. Der andere war Shirleys Grossonkel Jerome aus
Nashville, ein Reformrabbiner, der daraufbestanden hatte teilzuneh-
men. Als ich in den Spiegel hinter den beiden blickte, sah ich mehr
Tranen als fréhliche Gesichter, und fragte mich, warum sie alle wein-
ten. Oder waren das etwa jldische Freudentranen? Meine Eltern al-
lerdings, die mit einigen alten Freunden aus Deutschland zusammen-
sassen, wirkten glicklich.

Plotzlich brach Kantor Weisgall in das traditionelle Geheul aus,
das ich bei Hochzeiten immer so seltsam finde. Gerade als ich den
Ring an Shirleys Finger stecken wollte, stimmte auch Onkel Jerome
ein. Sollte das jetzt ein Segen oder eine Warnung sein? Er horte auf,
als er sah, dass ich erwartungsvoll den Ring in der Hand hielt, und
Kantor Weisgall sagte: «Sprich mir nach! Mit diesem Ring...» Da-
nach tranken wir einen Schluck Wein, und ich trat auf das Glas, um
es zu zerbrechen. Onkel Jerome sprach einen langatmigen Segen,
Kantor Weisgall ebenfalls, bis sie beide schliesslich von ihrem Duett
— oder Duell — véllig erschopft waren. Offensichtlich waren sie so
wild darauf, uns ordentlich zu verheiraten, dass sie gar nicht merk-
ten, wie sehr sie die Hochzeit unnétig in die L&nge zogen.

Nach einem kurzen, wundervollen Essen wurde Shirley von allen
gekisst — ich zum Gliick nur von den weiblichen Familienmitglie-
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dern —, und dann fuhren wir in meinem Auto nach New York in das
Hotel St. Moritz, um dort unsere Flitterwochen zu verbringen.

Als ich nach meiner Hochzeit wieder zur Arbeit ging, wurde mir
nach Ablauf der halbjihrigen Probezeit zu meiner grossen Uberra-
schung eine der begehrtesten Stellen fur Berufsanfanger angeboten.
Ich wurde ein Mitglied des Teams, das fiir RCA das Farbfernsehen
entwickelte. Von Anfang an hatte ich fantastische Mentoren, die sich
alle erdenkliche Mihe gaben, junge Talente zu erkennen und zu for-
dern, und ich war wild entschlossen, mein Bestes zu geben und rasch
voranzukommen, da ich durch Hitler und den Krieg so viel Zeit ver-
loren hatte. Fir meine Frau war das neue Leben jedoch nicht so
leicht. Wir wohnten in einer triiben Gegend, ungeféhr finf Meilen
von meinem neuen Arbeitsplatz entfernt. Etwas Besseres konnten
wir uns nicht leisten, und als Shirley die Wohnung zum ersten Mal
sah, wischte sie sich verstohlen eine Tréne von der Wange. Nachdem
wir ein paar Tage darin gewohnt hatten, hob ich den zerschlissenen
Teppich an, weil sich der Boden so weich anflihlte, und stellte fest,
dass ein Loch in den verfaulten Dielen mit zerknllltem Zeitungspa-
pier ausgestopft worden war. Aber das war noch nicht einmal das
Schlimmste fur Shirley. Weil wir bei der Entwicklung des Farbfern-
sehens in einem extremen Konkurrenzkampf mit der Firma Colum-
bia standen, musste ich zwolf Stunden am Tag, sechs Tage in der
Woche arbeiten, und dadurch war meine Frau in dieser seltsamen,
schabigen Umgebung ohne Flhrerschein dazu verdammt, das Leben
einer Einsiedlerin zu fihren. Daran, dass sie trotzdem bei mir blieb,
merkte ich, wie sehr sie mich liebte.

In den ersten vier Wochen nach meiner Probezeit setzte ich mich
intensiv mit den bereits vorliegenden technischen Ideen von RCA
fur das Farbfernsehen auseinander. Daraufhin schlug ich vor, die
Empféanger extrem zu vereinfachen. Ich weiss bis heute nicht, ob
mich meine Chefs nur gewahren liessen, um mir meine Arroganz
auszutreiben, oder ob sie mir eine ehrliche Chance geben wollten.
Auf jeden Fall erlaubten sie mir, einen ganz neuen Farbfernsehemp-
fanger zu entwickeln, und unterstiitzen mich in jeder nur méglichen
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Weise. Dabei konnte ich von allen Ingenieuren bei RCA die hdchste
Anzahl von Patenten auf meinen Namen anmelden. Nach sechsmo-
natiger Arbeit in Tag- und Nachtschicht erwies sich das Gerat zum
Erstaunen aller als tauglich, und ich wurde unvermittelt vom Jung-
ingenieur auf die oberste Gehaltsstufe befordert: Auf einmal ver-
diente ich achttausend Dollar im Jahr, was damals ungeheuer viel
Geld fir mich war. Ich war sehr bemiiht, das grosse Vertrauen, das
man mir entgegengebracht hatte, nicht zu enttduschen, und arbeitete
immer fleissig weiter.

Gliicklicherweise fand auch Shirley als ausgebildete Bakteriologin
in dieser Zeit eine Stelle in Philadelphia, am berlihmten Wismar In-
stitute, das von dem Nobelpreistrager Dr. Szent Georgy, dem Entde-
cker des Vitamin B, geleitet wurde. Jetzt waren ihre Tage ausgefullt,
und sie kam aus unserer elenden Wohnung heraus, zumal ich nach
wie vor zehn bis zwolf Stunden am Tag arbeitete.

Inzwischen konnten wir uns eine bessere Wohnung in Haddon-
field, New Jersey, leisten. Wir kauften uns jeden Monat ein paar
neue Mdbelstlicke, gingen ins Kino und sogar zu Konzerten in der
Academy of Music in Philadelphia. Auf einmal jedoch begann Shir-
ley zu krénkeln, sie klagte tiber Ubelkeit und Miidigkeit und war
ganz anders als sonst. Als ich schliesslich mit ihr zum Arzt ging,
stellte dieser sofort die Diagnose «M AMA». Im April 1951 wiirde
unser erstes Kind auf die Welt kommen.

Als der Termin néher riickte, stellten wir fest, dass wir dann gar
nicht zum jidischen «Pessach»-Fest mit dem traditionellen Gast-
mahl «Seder» nach Baltimore fahren konnten. Stattdessen lud uns
unsere Freundin Ruth Fine, die aus einer glaubigen evangelischen
Familie kommt, gemeinsam mit ihrem Mann Roy, der zwar jidische
Wurzeln hat, aber keineswegs glaubig ist, zum «Seder»-Gastmahl
ein. Sie und Shirley kochten alle traditionellen Gerichte zu diesem
Fest. Als ich gerade meinen ersten Matze-Knédel in den Mund ste-
cken wollte, platzte Shirleys Fruchtblase, und wir mussten sie in die
Klinik fahren. Auf dem Weg dorthin wurden wir an einem Bahn-
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ibergang auch noch von einem Frachtzug, der mit mindestens hun-
dert Autos beladen war, aufgehalten. Ich war furchtbar nervds, aber
Shirley blieb erstaunlich ruhig. Im Krankenhaus erklarte mir Dr.
Klingensmith, ihr Gynékologe, ich solle am besten wieder nach
Hause fahren, «weil es noch eine ganze Weile dauern wird». Ich rief
sofort meine Eltern an, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen, und
meine Mutter, ganz die erfahrene Frauenérztin, sagte zu mir: «Mach
dir keine Sorgen, es sind nur Ammenmarchen, dass Babys tot gebo-
ren werden, wenn die Fruchtblase gleich zu Beginn platzt.» Ich
dankte ihr fur diese interessante Information, aber bis dahin hatte ich
davon wirklich noch keine Ahnung gehabt. Danach fuhr ich nach
Haddonfield zuriick und war gerade auf der Wohnzimmercouch der
Fines eingeschlafen, als Dr. Klingensmith anrief: «Sie sind der Vater
einer wunderhiibschen Tochter!»

Hastig zog ich mich an und fuhr wieder nach Philadelphia zu mei-
ner Frau und meiner Tochter — Ann Elizabeth, MEINE TOCHTER!!
Eine Woche spéter holte ich die beiden nach Hause.

Wir engagierten eine Kinderkrankenschwester, die uns bei-
brachte, wie man mit einem S&ugling umging. Dann bekam Shirley
einen riesigen Abszess in der Brust und musste operiert werden. Als
sie wieder aus dem Krankenhaus kam, hatte sich ein &hnlicher Abs-
zess bei unserer kleinen Ann entwickelt, offenbar keine ungewohn-
liche hormonelle Reaktion bei Mé&dchen. Auch sie wurde operiert,
von einem plastischen Chirurgen, damit keine entstellende Narbe zu-
ruckblieb. Kurz darauf kam Shirleys Abszess wieder, und sie musste
erneut operiert werden. In dieser Zeit wohnte meine Schwiegermut-
ter bei uns, um uns den Haushalt zu fiihren und sich um das Baby zu
kiimmern, wahrend ich arbeitete. Nachts jedoch war ich an der
Reihe, und fast vier Wochen lang kiimmerte ich mich jede Nacht um
mein kleines Madchen, futterte sie, wechselte ihr die Windeln und
liebte sie.

Fur Eltern mit dem ersten Kind war dies ein beschwerlicher Start.
Gott sei Dank hatte ich mittlerweile keine Achtzig-Stunden-Woche
mehr, sondern einen mehr oder weniger geregelten Acht-Stunden-
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Tag. Als Ingenieur der «Ersten Klasse», der ich jetzt war, konnte ich
mir aussuchen, an welchem Projekt ich arbeiten wollte.

Bald darauf musste Shirley Auto fahren lernen. Eines Tages sass
sie am Steuer, ich neben ihr und Baby Ann in einer Trage auf dem
Rucksitz, als der Wagen auf einem unbeschrankten Bahniibergang
stehen blieb. Wahrend in der Ferne schon der Zug pfiff, versuchte
sie vergeblich, ihn wieder zu starten. Ich rannte rasch zur Fahrerseite,
und glucklicherweise gelang es mir, den alten Hudson wieder zum
Laufen zu bringen. Uns beiden war klar, dass wir jetzt endlich ein
neues Auto haben mussten. Unser nachster Wagen war einer dieser
sensationellen Studebakers, die vorne und hinten aussahen wie ein
Torpedo, mit viel Chrom und grau, griin und braun gestreiften Ny-
lonsitzen. Das Nylon war besonders wichtig, weil es unserer Tochter
im Auto immer schlecht wurde.

Ich arbeitete weiter an der Entwicklung und Verbesserung von Farb-
fernsehern bei RCA, und auch unsere Familie entwickelte sich wei-
ter. 1952 kam Lawrence zur Welt und 1955 Michael. Shirley war
mittlerweile nur noch Mutter und Hausfrau, und ich hatte als Ingeni-
eur eine reguldre Vierzig-Stunden-Woche. Wir kauften ein Einfami-
lienhaus in Haddonfield, New Jersey, und ich machte, wie viele mei-
ner Kollegen, die damals auch gerade ihr erstes Haus bezogen, den
Innenausbau selber.

Zeitgleich mit unserem Umzug wurde ich auch zum «AA-Ingeni-
eur» befordert, das heisst, ich wurde ein «beratender» Ingenieur. Das
war die hochste Stufe auf der Karriereleiter, die nicht von vielen In-
genieuren erreicht wurde, und wenn tberhaupt, dann meist erst nach
zehn oder mehr Jahren hervorragender Tétigkeit. Ich hatte es in we-
niger als drei Jahren geschafft.

In dieser Phase meiner beruflichen Laufbahn erhielt ich zwei
Preise: 1950 fur die Entwicklung des Farbfernsehens und 1956 fir
hervorragende Leistungen in der Fernsehtechnik den Award of Me-
rit, der bei der RCA beinah nie an Ingenieure ging.
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Meine Eltern hatten mittlerweile ihre Praxen geschlossen und wa-
ren beim Springfield State Hospital angestellt, einem riesigen Kli-
nikkomplex fiir psychisch Kranke. Sie bewohnten dort ein Hauschen
auf dem Grundstiick. Damals war es Ublich, dass die Arzte ambu-
lante Patienten als Hausangestellte beschéaftigten. Darunter war auch
eine nette Frau mit einem Kindergesicht, die ihrem Mann die Kehle
aufgeschlitzt hatte, als sie ihn in den Armen einer anderen Frau an-
traf. Wir baten meine Eltern instandig, sie nicht mit den Kindern al-
lein zu lassen, aber sie erkldrten uns, sie liebe Kinder und sei keine
Gefahr fir sie.

Wenn ich dort zu Besuch war, Uberprifte ich auch immer die Li-
mousine meines Vaters, weil er von Mechanik tiberhaupt keine Ah-
nung hatte. Einmal stellte ich fest, dass der zweite Gang nicht funk-
tionierte. Als ich Vater davon berichtete, erklarte er mir, das wisse
er, aber er habe gedacht, er wiirde sich schon wieder erholen. Einmal
ein Arzt...

Schliesslich heiratete auch mein Bruder Hal, der gerade seinen
kometenhaften Aufstieg im State Department begonnen hatte,
Marjorie Hecht, die meine Mutter als Erbin einer prominenten
deutsch-jldischen Familie betrachtete. Also gab es in diesem Fall
keine Migréne. Shirley und ich liebten Marjorie, und wir wurden
enge Freunde.

Unsere Familien besuchten einander h&ufig. Die Kinder suchten
gemeinsam Ostereier, und wir machten Ausflige in den Zoo und
nach Washington.

1955 wurde meine Mutter wegen Brustkrebs operiert. Zwei Jahre
lang ruhte die Krankheit, aber dann bekam sie Metastasen in der Wir-
belsdule und hatte unertrégliche Schmerzen. Auch bei meinem Va-
ter, der nie in seinem Leben krank gewesen war, wurde im Januar
1958 Krebs im Endstadium festgestellt. Er starb innerhalb weniger
Wochen, aber in seinen klaren Momenten sorgte ich daftr, dass er
wusste, wir wirden flr meine Mutter sorgen.

Auf der Beerdigung sagte meine Mutter: «Alle haben erwartet,
dass sie mich beerdigen wirden, und jetzt habe ich ihn noch Uber-
lebt.» Ann, die mittlerweile sechs war, und der dreijéhrige Michael
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fuhren mit Shirley nach New Jersey zuriick, aber Larry, der damals
funf war, bestand darauf, bei seiner Grossmutter zu bleiben und sie
zu trosten, wahrend ich mich um einen Pflegeplatz fiir sie kimmerte.
Dieses Mitgefiihl anderen gegeniiber ist eine der herausragenden Fa-
higkeiten meines Sohnes, und es war erstaunlich, wie viel Trost der
kleine Junge seiner Grossmutter spenden konnte.

Ich setzte durch, dass meine Mutter ihre letzten Monate im Johns
Hopkins Hospital verbringen konnte, das normalerweise keine chro-
nisch Kranken aufnahm. Zwei Mal in der Woche verliess ich mein
Biro schon um drei Uhr nachmittags und fuhr nach Baltimore, um
sie zu besuchen. In ihren letzten Tagen verédnderte Mutter sich auf
erstaunliche Weise und wurde zu einer lieben, dankbaren und ein-
sichtigen Frau. Sie sagte mir, wie viel es ihr bedeutete, dass ich mich
um sie kimmerte. Vor ihrem Tod schrieb sie mir einen Brief, in dem
sie ihrer Liebe und Bewunderung fur mich Ausdruck verlieh. Nach
ihrem Tod erzéhlte mir der Rabbi, der ihr Beichtvater geworden war,
dass sie angesichts des Todes auf einmal begriffen habe, wie anmas-
send ihr Verhalten manchmal gewesen sei.

Mittlerweile war ich mit meiner Karriere weitergekommen, als
ich es je fir mdglich gehalten héatte, und es wurde mir langweilig,
nur im technischen Bereich zu arbeiten. Ich besorgte mir einige Ma-
nagement-Blicher aus der Universitatsbibliothek, und nachdem ich
sie gelesen hatte, war ich fest entschlossen, Manager zu werden.
Nach urspriinglich grossem Widerstand meiner Abteilung, die nur
mit Radio, Fernsehempfangern und Plattenspielern zu tun hatte, ge-
lang es mir, einen Job als Manager in einem anderen Zweig des Un-
ternehmens RCA zu bekommen. Dort beschéftigte man sich mit
Computern und medizinischen Geréten. Ich wurde zum Leiter der
Technischen Entwicklung ernannt.

In dieser Funktion erregte ich das Interesse des Vorsitzenden von

RCA, dem daran gelegen war, bahnbrechende Computer fiir den in-
dustriellen Gebrauch zu entwickeln. Diese Geréate waren ihrer Zeit
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weit voraus, weil wir sie «fail safe» machten, das heisst, wir wollten
sicherstellen, dass die Benutzer stets auf eine sichere Ebene zuriick-
finden konnten, selbst wenn Fehler im System auftraten. Damals war
dies unerhort fortschrittlich. Und tatséchlich konnten wir unser Ziel
realisieren. Leider verkauften sich diese fabelhaften Maschinen
nicht sofort, und deshalb bat man mich im Sommer 1961, nach Eu-
ropa zu fliegen, um in Frankreich, Deutschland und England Firmen
fiir unsere Computer zu interessieren. Ich beschloss, Shirley mitzu-
nehmen. Wir landeten in Orly, damals noch der Hauptflughafen von
Paris, und fuhren sofort in das Hotel, das von der RCA-Niederlas-
sung in London fr uns gebucht worden war. Es war grauenhaft! Das
Zimmer war hasslich, und in dem winzigen Badezimmer gab es nur
ein kleines Waschbecken, das unvermeidliche Bidet und eine Du-
sche, aus der das Wasser nur dusserst spérlich tropfelte. In den um-
liegenden Zimmern herrschte anscheinend lebhafter Betrieb, und
langsam dd@mmerte mir, dass wir offensichtlich in einem Stundenho-
tel abgestiegen waren. Und dabei war ich das erste Mal mit meiner
Frau auf Europareise! Wahrend Shirley in meinen Armen
schluchzte, versprach ich ihr, gleich am nachsten Morgen ein neues
Hotel fur uns zu suchen.

Kurz entschlossen steuerten wir am néchsten Tag das altehrwiir-
dige Claridge an den Champs-Elysées an, aber der Empfangschef
sagte nur: «Pas de chambres, Monsieur, rien.» Ich erinnerte mich an
die Invasion in Stidfrankreich, zog eine Hundert-Franc-Note, die da-
mals etwa dreissig Dollar wert war, aus meiner Brieftasche und er-
widerte in meinem besten Franzdsisch: «Kénnen Sie mir denn eins
der Zimmer, die Sie nicht haben, zeigen?» «Ah, naturellement, Mon-
sieur», antwortete der Empfangschef! In einem Badezimmer, das
grosser war als unser Wohnzimmer zu Hause, drehte ich den Was-
serhahn auf, und als das Wasser in einem dicken Strahl heraus-
schoss, wurden wir uns rasch einig.

Wéhrend ich einige franzdsische Firmen besuchte, besichtigte
Shirley die Stadt. An den Abenden gingen wir ins Moulin Rouge, in
die Gaietée Parisienne und sogar in die Oper. Dann fuhren wir im
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Schlafwagen von Paris nach Kdéln. Unvergesslich wird mir der
Schaffner bleiben, der uns einen Nachttopf ins Abteil brachte, damit
wir nicht tber den Gang zur Toilette gehen mussten. Im Morgen-
grauen Uberquerten wir die Grenze nach Deutschland, was vor allem
daran genau zu erkennen war, dass hier im Gegensatz zu Frankreich
Uberall die Bettwasche zum Liften aus den Fenstern hing.

Der Zug schléngelte sich am Rhein entlang, vorbei an Feldern und
Orten, wo wir 1945 noch gek&mpft hatten. Alles sah blitzblank und
wie aus dem Ei gepellt aus, so als habe es nie einen Krieg gegeben.
Vom Zugfenster aus erlebten wir das deutsche «Wirtschaftswun-
der». Es war kaum zu glauben, dass in knapp fiinfzehn Jahren alle
Spuren des verlorenen Krieges so griindlich beseitigt worden waren.

In Koln liess ich Shirley bei Vorkriegsfreunden meiner Eltern,
wéhrend ich meinen Geschéften in Dusseldorf nachging. Freitag-
abend kehrte ich wieder zurtick, und am Samstagmorgen friihstiick-
ten wir erst einmal ausgiebig, wéahrend unsere Bekannten sich auf
den Weg in ihr Geschaft machten. Als wir spéter aufbrachen, um
Geschenke einzukaufen, hatte ich keine Lust, den schweren Schlis-
selbund mitzuschleppen, und warf ihn durch den Briefkastenschlitz
wieder in die Wohnung, nachdem ich die Tur hinter uns zugezogen
hatte. Nur Sekunden darauf musste ich jedoch feststellen, dass ich
ohne Schlissel die Haustiir des Zweifamilienhauses nicht 6ffnen
konnte! Wir waren in der Diele eingesperrt!

Glucklicherweise war die Tur zum Keller nicht abgeschlossen.
Dort waren oben an der Wand schmale Fenster mit Eisengittern, die
mit Ketten gesichert waren. Ich kletterte in meinem schwarzen Bu-
siness-Anzug auf die Mulltonne, 6ffnete eines der Fenster und ldste
den Riegel am Gitter, damit ich herausklettern konnte. Gerade als
ich Shirley half, ebenfalls auf diesem Weg ins Freie zu gelangen, sah
ich eine Dame aus der Nachbarschaft, die mich mit erschreckt auf-
gerissenen Augen beobachtete. Ich stammelte: «Meine liebe Frau,
bekommen Sie keinen Schreck. Wir sind aus New York und das ist
meine Frau. Haben Sie jemals in Ihrem Leben einen Einbrecher mit
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einer Frau gesehen?» Und dann zog ich Shirley aus dem Kellerfens-
ter herauf. Aber die Frau rannte nur stumm in ihr Haus. Eilig liefen
Shirley und ich davon, wobei wir fast noch von einer Strassenbahn
uberfahren worden waren. Kaum waren wir um die Ecke gebogen,
da horten wir in der Ferne schon das Martinshorn des Polizeiwagens.

Unsere Freundin Claire brach brigens in hemmungsloses Ge-
l&chter aus, als wir ihr am Abend den Vorfall berichteten. Ihr Mann
Karl sagte nur immer wieder: «Wie kann ein erwachsener Mann sich
nur so bléd benehmen?» Aber bei uns zu Hause wurden eben die
Taren nicht abgeschlossen.

Auch in London besichtigte Shirley die Stadt, wéhrend ich arbeitete.
Wir besuchten alte Freunde und Verwandte und stellten fest, dass
dort die Spuren des Krieges noch lberall zu sehen waren. Die Sieger
hatten offensichtlich noch nicht so griindliche Arbeit geleistet wie
die Besiegten.

Es war eine denkwirdige Reise, aber die geschaftlichen Resultate
waren enttduschend. Keines der Unternehmen, das ich kontaktierte,
ausser Siemens in Deutschland, war bereit, RCA-Computer in Li-
zenz zu Ubernehmen. Nur Siemens sah den Vorteil, dass sie mit un-
serer Technologie IBM-kompatibel waren. Die anderen Unterneh-
men trdumten immer noch davon, ihre eigenen Computerprodukte
herzustellen, die auf die nationalen Bedirfnisse zugeschnitten wa-
ren.

Kurz nach dem Ende meiner Reise wurde ein neuer RCA-Vorstands-
vorsitzender gewahlt, und wir mussten die Arbeit an unserem Pro-
jekt abbrechen. Zwischenzeitlich wurde uns jedoch fur unsere tech-
nische Leistung der RCA Team Award for Computer Engineering
verliehen, und ich wurde 1961 fur meine Forschungsarbeit an Farb-
fernsehen und Computer zum Fellow of the Institute of Electric and
Electronic Engineering gewéhlt. Meine Ambitionen aber, bei RCA
ein grosser Manager zu werden, waren fehlgeschlagen. Wie so oft
im Leben kamen mir jedoch unvorhergesehene Umsténde zu Hilfe.
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Als RCA die Produktion der Computer, mit der ich begonnen
hatte, einstellte, bot die Foxboro Company an (weltbekannt fiir Ra-
tionalisierungstechnologien), mein Projekt unter der Bedingung zu
Ubernehmen, dass mein Team und ich fir sie arbeiteten. Und dort
hatten wir tatséchlich den ersehnten Erfolg! Nach drei Jahren setzten
mehrere Elektrizitatswerke, Textil- und Papierfabriken sowie die
weltgrosste Backerei unseren Computer erfolgreich ein. Das war ein
technischer Erfolg, wie ihn Riesenunternehmen wie IBM und die
General Electric Company nicht vorweisen konnten. Aber es war mir
klar, dass solche Projekte auf lange Sicht kein Riesengeschaft sein
konnten. Foxboro stellte fir unser Team ein willkommenes Ret-
tungsboot dar, und im Gegenzug hatten wir es unserem Retter er-
moglicht, die industrielle Computertechnik mit grossem Erfolg zu
nutzen. Aber fir mich war es nicht das Schiff, auf dem ich fiir den
Rest meines Lebens segeln wollte. Allerdings lernte ich bei Foxboro
eine Menge, und unser Erfolg trug auch zu meiner personlichen Re-
putation bei. So schieden wir im besten Einvernehmen voneinander,
und achtzehn Jahre spéter wurde ich sogar zum Aufsichtsratsmit-
glied bei Foxboro berufen.

Ich wurde Geschaftsfiihrer bei Digitronics, der amerikanischen
Niederlassung der hollandischen Firma Philips, damals weltweit das
fuhrende Elektronikunternehmen. Digitronics steckte durch seine Pi-
onierarbeit im Bereich der Datenkommunikation (die Ubertragung
von Computerdaten tiber Telefonleitungen) tief in den roten Zahlen,
und Philips erwartete von mir, dass ich das Unternehmen profitabel
machte, damit es als Briickenkopf fiir das geplante Philips-Compu-
tergeschaft in Amerika dienen konnte. Da ich als Geschaftsfuhrer
jetzt nicht mehr von der Unternehmenspolitik behindert wurde und
frei agieren konnte, gelang mir das auch bald, indem ich die Daten-
kommunikation fur finfundzwanzig der grdssten amerikanischen
Unternehmen tbernahm — und damit war der Briickenkopf gebaut.
Aber selbst nach vierjahrigem Warten kamen die von Philips ver-
sprochenen Computer nie an. Dieses Riesenunternehmen wurde in
Europa von der Konkurrenz IBM erdriickt, und Philips entschloss
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sich schliesslich, mit grossem Verlust das eigene Computerprojekt
aufzugeben. Deshalb griff ich zu, als mein erster Arbeitgeber RCA
mir Uberraschend das Angebot machte, als Vizepréasident in das Un-
ternehmen zuriickzukehren und dort eine Abteilung fur Datenkom-
munikation aufzubauen, die ihrem schlaffen Computergeschéft auf
die Beine helfen sollte. Ich kannte die Situation ganz genau und auch
den Manager und die Organisation, mit der ich auf einem parallelen
Gleis arbeiten sollte. Trotz dieser scheinbar vielversprechenden
Aussichten und einem sehr attraktiven Angebot wurde diese Riick-
kehr eine grosse Enttauschung fur mich, weil ich wieder einmal
grosse Hoffnungen in die Plane eines Unternehmens gesetzt hatte,
die sich letztendlich nicht verwirklichten.

Ohne mein Wissen hatte RCA, nachdem ich das Angebot zur Riick-
kehr angenommen hatte, einen neuen Manager fur die Computerab-
teilung eingestellt, und von daher konnte ich nicht mit dem Mann
Zusammenarbeiten, den ich kannte und erwartet hatte. Der neue Ma-
nager ruinierte das Computergeschéft, und so blieb mir nichts, wo-
rauf ich aufbauen konnte.

Genau in dieser Zeit entdeckte Shirley einen Knoten in der Brust,
der als bosartig diagnostiziert wurde. Ich weiss noch, wie ich vor der
Operation zu ihrem Arzt fuhr, um mit ihm allein zu sprechen, und
wie ich danach auf dem Parkplatz in meinem Auto sass und weinte.
Weinte, weil ich an den qualvollen Tod meiner Mutter dachte, die
auch Brustkrebs gehabt hatte; weinte, weil Shirley so voller Lebens-
freude war und das Leben viel mehr geniessen konnte als ich. Da-
mals wiinschte ich mir, es hétte mich an ihrer Stelle getroffen.

Shirley Uberstand die Operation hervorragend, aber der Krebs
hatte sich bereits in ihrem Korper ausgebreitet. Damals gab es noch
keine Chemotherapie, und selbst Bestrahlungen wurden bei ihr nicht
als geeignete Behandlung angesehen. Zwei unserer Kinder waren
auf dem College und auch unser Jingster wirde in Kiirze dorthin
gehen. Bald wiirden hohe Arztrechnungen zu bezahlen sein. Gliick-
licherweise hatte mein erneuter Wechsel zu RCA mich in eine gute
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finanzielle Position gebracht, und mein Vorgesetzter, dessen Frau an
Krebs gestorben war, gab mir die Mdglichkeit, mich so viel wie
moglich um Shirley zu kiimmern.

Kurz nach Shirleys Operation machten wir mit der ganzen Fami-
lie Urlaub in Long Boat Key in Florida, gingen am Strand spazieren,
lagen in der Sonne und assen Steinkrabben mit Senf, was ich liebe.
Ich machte die Bekanntschaft Willy Brandts, der damals Bundes-
kanzler in Deutschland war und in unserer Néhe ebenfalls Urlaub
machte. Bei dieser Gelegenheit erzéhlte ich ihm von meinen Erfah-
rungen in Nirnberg. Er war ein Deutscher, der wahrend der Hitler-
zeit das tat, was sein Gewissen ihm befahl. Das Bild von Willy
Brandt, wie er ergriffen am Yad Vashem in Jerusalem kniet, bleibt
jedem unvergesslich, der es einmal gesehen hat.

Eines Tages segelte ich mit meinem Sohn Larry auf einem kleinen
Katamaran, als das Boot ungefahr eine Meile von der Kiste entfernt
kenterte. Ich schaffte es zwar, es wieder umzudrehen, aber es gelang
uns nicht mehr, hineinzuklettern. Naturlich trugen wir Schwimm-
westen, und so sagte ich zu Larry: «Schwimm!» Ich hatte mir die
Hand verletzt, und als mein Sohn das Blut sah, meinte er: «Du weisst
doch, wie sehr ich Haie hasse.» «Larry», entgegnete ich, «halt den
Mund und schwimm mit mir zum Strand zurtick, sonst ist deine Mut-
ter eine reiche Witwe.» In der Zwischenzeit hatte jemand schon die
Kistenwache alarmiert, aber Shirley blieb ganz ruhig und meinte,
sie sollten sich keine Sorgen machen, ihr Mann hatte schon alles im
Griff. Einer unserer Retter, der nicht schwimmen konnte, fiel aus
dem Rettungsboot und musste am Ende selber gerettet werden, wéh-
rend Larry und ich schon langst zum Strand geschwommen waren.
Ich kisste meine Frau und meine Tochter, und dann genehmigte ich
mir an der Bar einen Martini.

Wéhrend ich ihn trank, dachte ich dariiber nach, dass Shirley im-
mer fur mich da war und mich mit ihrem ruhigen Selbstvertrauen
sttzte, und ich nahm mir vor, in Zukunft ein bisschen vorsichtiger
zu sein, schliesslich konnte ich nicht immer Glick haben.

241



Da ich die Katastrophe im Computergeschaft bei RCA vorausge-
sehen und Massnahmen empfohlen hatte, wie sie zu vermeiden
wadre, machte der neue Vorstandsvorsitzende mich zu seinem Chef-
analysten und Planer, damit die anderen elektronischen Bereiche, die
zu Gunsten der Computerabteilung vernachlassigt worden waren,
neu belebt werden konnten. Das war zwar ein angesehener und auch
gut bezahlter Job, aber ich war doch enttduscht und frustriert, weil
ich jetzt nur noch Berater war.

Um diese Zeit herum heiratete meine Tochter Ann. Nattrlich waren
wir die Gastgeber, und es war eine schone Feier mit vielen Freunden.
Shirley konnte noch tanzen, was sie so gerne tat. Kurz danach be-
suchten wir das junge Ehepaar in seiner neuen Wohnung, einem so
genannten Loft, ehemals eine Werkstatt in Soho, einem Viertel in
Manhattan. Es war ein Paradies flr junge Leute, aber Shirley weinte
nach dem Besuch. Unter anderem furchtete sie die Feuergefahr in
dem altem Gebé&ude, aber ich erklarte ihr, dass die Kinder aus dem
Fenster springen konnten — die Berge von Muillsécken, die da vor
dem Haus auf dem Birgersteig lagen, wiirden ihnen gewiss eine wei-
che Landung bescheren. Und dann lachten wir beide.

Im Jahre 1974 war das einzige wirklich neue Elektroprodukt am
Verbraucherhorizont ein Video-Platten-Spieler, mit dem man Vi-
deofilme auf dem hduslichen Fernsehapparat abspielen konnte. Die-
sen Bereich bekam ich tibertragen, um RCAs Reputation als innova-
tives Unternehmen zu retten.

Als ich den Job antrat, war RCAs Video-Projekt eine Ansamm-
lung von Blutentrdumen. Systematisch, aber gegen muhsamen Wi-
derstand setzte ich mich gegen eine aufgeblasene und angeberische
Forschungsabteilung durch (sie zahlte mehr als hundert Diplomin-
genieure, Wissenschaftler und deren weltberiihmte Chefs), um sie
dazu zu bringen, ihre meiner Meinung nach voéllig unrealistische
Vorstellung von einer Video-Platte (Videodisk) dahingehend zu mo-
difizieren, dass am Ende ein Produkt herauskam, das man in der Tat
fabrizieren konnte.
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Doch mittlerweile gab es schon wieder einen neuen Vorstandsvor-
sitzenden bei RCA, der es nicht zuliess, dass ich die Markteinfih-
rung vorbereitete. Als endlich bekannt wurde, dass mir die techni-
sche Produktentwicklung gelungen war, brachte das Fortune Maga-
zine, eine der flhrenden amerikanischen Wirtschaftszeitschriften,
eine Titelgeschichte Uber diesen Vorstand, in der seine Kompetenz,
ein so grosses Unternehmen zu flihren, angezweifelt wurde, weil er
sich weigerte, die Videodisk auf den Markt zu bringen. Er reagierte
mit so dummen Geschéftsbefehlen auf diesen fachlich einwand-
freien Artikel, dass ich kiindigte. Allerdings wurde ich dabei in der
Offentlichkeit wegen meines Erfolges bei der Entwicklung des Pro-
dukts mit Lob Uberschittet, wahrend der Vorstandsvorsitzende zwei
Jahre spéter dem 6ffentlichen Druck nicht mehr standhalten konnte
und seinen Abschied nehmen musste.

Zu Hause wurde Shirley mittlerweile rund um die Uhr gepflegt, weil
sich ihr Zustand immer weiter verschlechterte, aber irgendwie ge-
lang es uns trotzdem, ein ganz normales Leben zu flihren. Ein Jahr,
nachdem meine &lteste Tochter Ann geheiratet hatte, heiratete unser
Sohn Michael seine Frau Katja. Es war eine grosse, prachtige Hoch-
zeit mit wunderbarem Blumenschmuck und erlesener Tischdekora-
tion im Ballsaal des Regency Hotels in Manhattan, das der Familie
meiner Schwiegertochter gehort.

Hier nur ein paar Erinnerungen am Rande. Ein Gast beleidigte die
Frau eines anderen Gastes, und als der Ehemann sie verteidigen
wollte, gingen sie mit den Fausten aufeinander los. Mein Sohn Larry
hatte die Grippe und fieberte, aber die Frau, deren Ehre verletzt wor-
den war, wahlte gerade ihn als Tanzpartner fir den Abend. Offen-
sichtlich hielt Larry sie besonders warm. Am Ende sagte einer mei-
ner Freunde, auf dieser Hochzeit habe es alles gegeben, was man
sich nur wiinschen konnte: «Eine Prugelei, das beste Essen und Trin-
ken, prachtige Blumen, grossartige Musik und Tanz und sogar einen
Kantor in grinem Samt.»

Shirley sah aus wie eine Konigin, und es war kaum zu glauben,
dass sie sterbenskrank war. Kurz nach der Hochzeit brach sie sich
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jedoch bei einer spontanen Bewegung das Schliisselbein, und der
Bruch heilte nicht mehr. Spater brach sie sich auch noch das Bein,
weil ihre Knochen durch die Metastasen sprode geworden waren.
Von da an war sie bettlagerig. Als sie zur Schmerzbehandlung im
Krankenhaus lag, versuchten mehrere Krankenschwestern, sie mit
der so genannten Hoyer-Schlinge aus dem Bett zu heben, damit sie
zum Rontgen gefahren werden konnte. Shirley bestand darauf, dass
sich eine Schwester zu Demonstrationszwecken in dem Gerét anhe-
ben liess. Die Schwester landete prompt auf dem Fussboden, und da-
raufhin verlangte Shirley, man solle mich rufen, damit ich den Vor-
gang Uberwachen konnte. Alles ging gut, und ich stellte bei dieser
Gelegenheit auch noch fest, dass ich das Gerat so umbauen konnte,
dass ich Shirley zu Hause damit aus dem Bett in den Rollstuhl heben
konnte. Also kaufte ich einen Hoyer-Lift und ausserdem noch einen
tollen, zehn Jahre alten Cadillac-Krankenwagen, in dem ich ihren
Rollstuhl transportieren konnte. Auf diese Weise konnte Shirley doch
noch ihre Kinder und Freunde besuchen und sogar mit mir ins Kino
fahren.

Auch ich blieb nicht von Krankheiten verschont. Ich hatte einen
grossen Nierenstein, der operativ entfernt werden musste. Mein Chi-
rurg sagte: «Wenn Sie nicht aufhdren zu rauchen, wachen Sie wah-
rend der mehrstliindigen Operation auf, wenn ich an lhnen herum-
schneide.» Also rauchte ich nur noch bis zum Operationstermin und
habe danach nie wieder eine Zigarette angertihrt. Beim Vorberei-
tungsgesprach sagte der Arzt auch: «Sie werden ungefahr sechs Wo-
chen brauchen, bis Sie wieder ganz gesund und schmerzfrei sind, aber
danach kdnnen Sie besser Tennis spielen als jemals zuvor.» Ich erwi-
derte: «Das ist toll, Doktor, weil ich noch nie in meinem Leben Ten-
nis gespielt habe!» Naja, und nach der Operation habe ich mit einund-
flnfzigJahren noch Tennis spielen gelernt, und jetzt, mit neunund-
siebzig, kann ich sagen: «Ich werde immer besser!»

Um meine Familie abzusichern, ging ich als Executive Vice Pre-
sident zur National Broadcasting Company (NBC), einer der drei
grossen Rundfunkanstalten in Amerika, der damals tiber zweihundert
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Fernsehsender und iber dreihundert Radiosender angeschlossen wa-
ren. Dieses Unternehmen war Teil der RCA, und so bot man mir den
lickenlosen Fortbestand meiner so wichtigen Kranken- und Lebens-
versicherung an.

Ich sah die Aufgabe dort als «Parkplatz» an, weil es zwar eine
sehr angesehene und sichere Position war, aber eben kein «Karrie-
reschritt» im eigentlichen Sinn — wenigstens fir mich. Ich wusste,
dass ich NBC wirtschaftlich und strukturell auf die Beine bringen
kénnte, aber sonst gab fiir mich dort keine gréssere Herausforde-
rung. Schliesslich war ich doch nicht programmgestalterisch begabt!

Shirleys Zustand verschlechterte sich zusehends, sie litt an ernsthaf-
ten Kreislauf- und Atembeschwerden. Sie hatte mich gebeten, sie
wolle zu Hause, in ihrem eigenen Bett sterben, und ich hatte ihr ver-
sprochen, ihr diesen Wunsch zu erfillen. Ihre Pflegerinnen jedoch
wollten jedes Mal sofort den Notarzt rufen, wenn sich ihre Symp-
tome verschlimmerten, und es war ihnen nur schwer beizubringen,
dass sie es Shirley lediglich so angenehm wie mdglich machen soll-
ten. Shirleys Arzt, Dr. Tomao, ein wundervoller Onkologe, der sie
zu Hause besuchte, um ihr Schmerzmittel zu geben und sie zu tros-
ten, was damals ausserst ungewdhnlich war, war gerade nicht da, als
die Krankenschwestern sie schon wieder einmal ins Krankenhaus
bringen lassen wollten. Bei Dr. Tomao erreichte ich nur Dr.
O’Shaughnessy, eine ehemalige Nonne. Ich bat sie, zu uns zu kom-
men und mit den Pflegerinnen zu reden. Sie erkldrte ihnen, dass es
ihre Pflicht sei, die Patientin so sterben zu lassen, wie sie es wolle.
Wenn die ndchste Krise eintrate, sollten sie es ihr so bequem wie
mdoglich machen. Das war an einem Sonntagnachmittag, und ich war
ihr zutiefst dankbar.

Am ndchsten Tag, Montag, war Shirley bei Bewusstsein und
wollte die Kinder und deren Partner sehen. Die ganze Familie, ein-
schliesslich ihrer Mutter, versammelte sich um ihr Bett, und Shirley
sprach mit jedem persénlich. Dann bat sie darum, dass wir ihr eine
Krone aufsetzten, weil sie meinte, sie kdme sich vor wie Queen Vic-
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toria. Das Einzige, was wir als Krone verwenden konnten, war eine
neue Rolle Toilettenpapier, aber sie gab sich damit zufrieden. Sie
klsste ihre Mutter und die Kinder und bat dann alle, ausser mir, zu
gehen. Ich musste La Traviata in den Kassettenspieler an ihrem Bett
einlegen, und sie fragte mich, ob wir noch etwas zu besprechen hat-
ten. Ich sagte ihr, dass ich sie liebe. Sie erinnerte mich an einen Pakt,
den wir Vorjahren geschlossen hatten, als ich mich einer grossen,
allerdings nicht lebensbedrohlichen Operation unterziehen musste.
Damals hatte ich zu ihr gesagt: «Shirley, ich habe standig irgendwel-
che Wehwehchen, deshalb werde ich bestimmt vor dir sterben. Ver-
sprich mir, dein Leben nicht so zu vergeuden wie deine Mutter. Du
kannst eine Weile um mich trauern, aber dann solltest du einen an-
deren Mann so gliicklich machen, wie du mich gliicklich gemacht
hast.» Shirley hatte geantwortet: «Ich verspreche es, wenn du mir
versprichst, es ebenso zu machen, sollte ich vor dir sterben.» Und
jetzt erinnerte sie mich daran: «Ich sterbe, und du musst dein Ver-
sprechen halten.» Und dann schloss sie die Augen.

Am ndchsten Morgen, meinem 56. Geburtstag, genau dreissig
Jahre auf den Tag und sogar beinahe die Stunde, zu der ich Shirley
kennen gelernt hatte, war sie tot. Ich weiss noch, wie ich auf der Be-
erdigung nach jldischer Tradition Erde auf ihren Sarg schaufelte, als
letzten Akt der Liebe fir einen geliebten Verschiedenen. Danach be-
gleiteten mich meine Kinder nach Hause und blieben eine Zeit lang
bei mir. Unsere Trauer war mit Erleichterung vermischt, weil flr
Shirley die schreckliche Leidenszeit, die sie mit unglaublichem Mut
ertragen hatte, nun endlich zu Ende war.

Beruflich war fiir mich jetzt wieder die Zeit gekommen, mich kre-
ativeren Aufgaben zuzuwenden. Ich hatte alle meine Aufgaben bei
NBC gelést, und sozusagen als Abschiedsgeschenk hatte ich alle
Sendungen von NBC auf Satelliten umgelegt, ein Projekt, das unsere
Konkurrenten in der Presse zundchst als vollig utopisch zerrissen
hatten. Fir NBC wurde es dann allerdings ein riesengrosser Vorteil,
was die Qualitat und die Kosten der Sendungen anbelangte. Uber
Jahre hinweg war man der Konkurrenz um Meilen voraus. Als ich
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signalisierte, dass ich zu neuen Ufern aufbrechen wollte, bat mich
der neueste Vorstand der RCA, die Zukunft des Unternehmens zu
planen. Das habe ich sechs Monate lang versucht, aber da mir seine
Unternehmenspolitik nicht gefiel, beschloss ich, eine giinstige Ru-
hestandsregelung in Anspruch zu nehmen. Das Unternehmen, in das
ich vor dreissig Jahren mit der Erwartung eingetreten war, mein Le-
ben lang dort zu arbeiten, hatte in der Zwischenzeit neun verschie-
dene Vorstande gehabt, und von meinen alten Kollegen war kaum
noch jemand da. Zu meiner Uberraschung bot mir RCA jedoch einen
Beratervertrag an. Ich kam in den Aufsichtsrat angesehener Firmen,
in Amerika wie auch im Ausland, und wurde sogar fur zwei Jahre
Dekan der School of Management an einer bekannten New Yorker
Hochschule fir Ingenieurwissenschaften. Unter anderem entwi-
ckelte ich sogar flr den Vorstand des fihrenden japanischen Com-
puterunternehmens Pléne, wie das Unternehmen am amerikanischen
Markt erfolgreich werden konnte, und wurde mit der tatsachlichen
Umsetzung dieses gewaltigen Projekts beauftragt.

Das Versprechen einzuhalten, das ich Shirley gegeben hatte, fiel mir
nicht schwer. Ich war ein erfolgreicher Manager, Uber den sogar
schon in der New York Times geschrieben worden war, verfiigte Uber
eine Limousine mit Chauffeur, hatte ein Haus und eine Haushalterin,
ein Segelboot, und alle wussten, dass meine Ehe glicklich gewesen
war. Ich war fast dreissig Jahre lang verheiratet gewesen, und ich
hatte nicht vor, jetzt allein zu bleiben.

Mein Tennispartner stellte mir eine Frau vor, mit der ich mich
verabredete. An diesem Tag war meine schicke Limousine in der
Werkstatt, und so fuhr ich mit Shirleys Krankenwagen-Cadillac zu
meiner Verabredung. Die kraftig gebaute, blonde Frau war natirlich
verblufft, als ich mit dem rotweissen Ungetim ankam, und zum
Staunen ihrer Nachbarn fuhren wir los, um vor dem Abendessen
noch eine Partie Tennis zu spielen. Sie hatte eine enorme Vorhand,
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eine enorme Riickhand, alles an ihr war enorm, und auf ihren Ele-
fantenbeinen jagte sie mich tber den Platz, bis ich das Gefiihl hatte,
gleich einen Herzinfarkt zu bekommen. Als sie bemerkte, dass ich
kurz vor dem Zusammenbruch stand, gab sie mir eine Massage auf
dem Tennisplatz, bestand aber darauf, dass wir noch einen Satz
spielten. Ich fand sie sehr dominant, und da mir klar war, dass ich
bei dieser Behandlung rapide altern wirde, fiel mir plotzlich ein,
dass ich noch eine andere Verabredung hatte.

Mein Freund und Zahnarzt Lew Smoler und ich besassen ein Se-
gelboot, auf dem vier Leute Platz hatten. Lew wirkte auf umgangli-
che und prasentable Frauen wie ein Magnet. Eine kam mit hochha-
ckigen roten Pumps auf unser Boot und hatte eine Freundin dabei,
die sofort nach Pot verlangte. Eine andere bezeichnete sich selbst als
«Taktikerin» und gab mir stdndig gute Ratschlége, wie ich mich am
besten auf einer Regatta verhalten sollte. Als sie mir auch noch An-
weisungen geben wollte, wie ich am besten anlegen sollte, erklarte
ich ihr, dass sie jetzt ins Wasser springen konne.

Eines Abends lud ich Barbara Hausman, die heute meine Frau ist,
zum Abendessen ein. Barbara, eine Freundin von Shirley, war eine
kluge, hubsche Blondine, eine gute Tennisspielerin und Seglerin,
und man konnte sich wundervoll mit ihr unterhalten. Ich bat unsere
Haushalterin, Narcissus Hill, ihr bestes Gericht zum Essen vorzube-
reiten, holte aber zur Vorsicht vorher aus Shirleys Rezeptsammlung
diejenigen heraus, die ich nicht mochte. Da ich unbedingt Blumen
auf dem Tisch haben wollte, besorgte Narcissus ein Seidenbouquet,
was nicht so ganz meinen Vorstellungen entsprach, aber meine
Haushalterin meinte ungerihrt, dass ich es auch noch fur andere Ver-
abredungen verwenden konnte. Kochen wollte sie tbrigens «Chi-
cken Hausman», was ein wenig unglicklich war, da Shirley gerade
dieses Rezept von Barbara hatte. Ich weiss bis heute noch nicht, was
sie an diesem Abend von mir als Gastgeber hielt, aber wir amisier-
ten uns préchtig.
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Richard und seine zweite Frau Barbara, 1981, kurz nach der Heirat

In der Folgezeit gingen wir ein paar Mal ins Kino oder zum Segeln.
Barbara war ein erfahrener Steuermann, attraktiv und fréhlich wie
eine Lerche. Ich hatte sie immer flr eine verwohnte Prinzessin ge-
halten und entdeckte jetzt eine liebevolle, warmherzige Personlich-
keit unter der hiibschen Verpackung. Bald schon begleitete ich Bar-
bara nach unseren Treffen nach Hause, und nachdem ich ihre Hei-
zung repariert hatte — sie fror standig —, entwickelten sich die Dinge
rasch.

Als es offensichtlich wurde, dass wir ein Paar waren, ging es un-
seren erwachsenen Tdchtern dhnlich wie uns damals, als sie gehei-
ratet hatten — sie machten sich Sorgen. Barbara jedoch landete sofort
einen Volltreffer bei meiner Tochter Ann und ihrem Mann Sam, weil
sie ihnen beim Anstreichen in ihrem Haus half.
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Wir heirateten am 8. Mdrz 1981. Unsere alten Hauser verkauften
wir, und stattdessen kauften wir uns ein Haus in einer hiibschen
Strasse in Port Washington, um dort ein neues Leben anzufangen.
Als wir die Treppe ins Wohnzimmer herunterkamen, waren unsere
beiden Familien dort versammelt, jeweils drei Kinder auf jeder Seite
und die Brider mit ihren Familien.

Barbara sah hiibsch aus in ihrem weissen Kleid und wischte sich
verstohlen eine Trane aus dem Augenwinkel. Es war fir uns beide
die zweite Ehe, und wir freuten uns auf eine gliickliche Zukunft. Der
Rabbi, der uns traute, gab uns das Gefuhl, fireinander geschaffen zu
sein. Unser gemeinsamer Aufbruch in ein gemeinsames Leben war
ein wunderschones Familienfest. Unsere Kinder freuten sich fur uns.

Beruflich folgte ebenfalls die erfolgreichste und erfreulichste Zeit
meiner Karriere, die in meiner Berufung erst als Berater, dann als
Vorstandsmitglied und endlich als Vorstand uber zehn erfolgreiche
Jahre lang bei NAPP Systems ihren Héhepunkt fand. Diese Firma
produzierte Druckplatten fur die grossten Zeitungen der Welt, und
dort konnte ich in die Praxis umsetzen, woran mich friiher Vorge-
setzte und Firmenstrukturen gehindert hatten. In meinem dritten Jahr
als Vorstand bei NAPP hatte ich den Nettogewinn vervierfacht, und
ich hatte eine grossartige Mannschaft und Kunden, mit denen wir
eng verbunden waren. Das Unternehmen war die flhrende Export-
firma in Siid-Kalifornien, und unsere Bank bezeichnete unsere Bi-
lanz als die starkste, die sie je bei einem Unternehmen gesehen hatte.
Zwar hatte ich, um das zu erreichen, erst bei RCA in den Ruhestand
treten missen, aber ich hatte endlich das Gefiihl — im Alter von sieb-
zig Jahren —, die Resultate im Geschaftsleben erreicht zu haben, die
ich mir finfunddreissigjahre friiher zum Ziel gesetzt hatte. Ich war
zufrieden, einen so krénenden Abschluss meiner beruflichen Lauf-
bahn erreicht zu haben!

1990 war ich der einzige meiner ehemaligen Kollegen, der noch
arbeitete und sich beruflich immer noch weiterentwickelte. Meine
Universitét, die berihmte Johns Hopkins, ehrte mich mit zwei ihrer
héchsten Auszeichnungen fir technische und staatsbirgerliche Lei-
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75. Geburtstag auf der Peregrine, 1998
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stungen. Das hétte ein passendes Finale sein kdnnen, wenn nicht
noch zwei Ereignisse eingetreten waren.

Zum einen beschloss ich, den Atlantik in meinem eigenen Segelboot
zu Uberqueren, um einmal ein Abenteuer zu erleben, das ich mir
selbst ausgesucht hatte. Ich fand einen wundervollen Partner fir
mein Vorhaben, Seth Morrison, der schon immer davon getrdumt
hatte, ein Jahr lang auf dem Mittelmeer zu segeln. 1992 kauften wir
ein Boot, die «Peregrine», und arbeiteten ein Jahr lang daran, ich
jeden Tag finf Stunden, um es hochseetlichtig zu machen. Die erste
Ozeaniiberquerung wirde mein grosses Abenteuer werden!

Letztendlich Uberquerte ich den Atlantik in der Peregrine nicht
nur ein Mal, sondern drei Mal! Meinen siebzigsten Geburtstag 1993
feierte ich bei der ersten Uberquerung und meinen fiinfundsiebzigs-
ten Geburtstag 1998 bei der dritten auf hoher See mit meinem Sohn
Michael, der zur Crew gehdrte. Auch nutzten Barbara und ich das
Boot oft mit Kindern und Enkelkindern und auch mit Freunden,
wenn wir nicht gerade unser angenehmes Leben in Port Washington
genossen. Wir besegelten heimische Gewaésser, aber auch die Kari-
bik und das Mittelmeer, von Portugal bis Griechenland, und einmal
fuhr ich sogar bis nach Israel. Die «Peregrine» machte vielen Men-
schen Freude, bis ich mich im Alter von Siebenundsiebzig jahren
vom Segeln zuriickzog.

Das zweite Ereignis war eine Einladung in meine Heimatstadt
Gardelegen, um dort eine Ehrung entgegenzunehmen. Durch diese
spate Rickkehr nach Gardelegen wurde die innere Bindung an
meine alte Heimat Deutschland noch einmal erheblich verstérkt.

252



9. Riickkehr nach Gardelegen

| GOETHE - SCHULE

Sekundarschule

Richard mit Jugendfreunden Joe und Fritz Behrens
mit Schilern in Gardelegen, 1996



Nachdem ich Deutschland 1938 verlassen hatte, dachte ich nicht
mehr oft Uber meine Jugend in Gardelegen nach. Es gab nichts
Grossartiges oder unvergesslich Schreckliches, an das ich mich hatte
erinnern kénnen. Auch als ich wéhrend der Nazi-Prozesse in Nurn-
berg war, besuchte ich die Stadt nicht, in der ich aufgewachsen war.
Die erwachsenen Juden waren alle umgekommen, und es lebte nie-
mand mehr dort, den ich wiedersehen wollte.

Ich lebte seit 1941 in Amerika, war seit 1943 amerikanischer Staats-
birger, hatte in der US Army gedient, war zweimal mit amerikani-
schen Frauen verheiratet, die ihrerseits amerikanische Eltern hatten,
und konnte auf eine ganze Schar verheirateter Kinder blicken, drei
eigene und drei, die meine zweite Frau mit in die Ehe brachte. Mir
schien, als hatte ich meine Beziehung zu Deutschland durch meinen
Dienst als amerikanischer Frontsoldat und meine Teilname an den
Nurnberger Prozessen ein fur alle Mal aufgearbeitet. Nicht einmal
mit meinem Bruder — dem Amerikaner par excellence — sprach ich
Deutsch. Meine Verwandten und Bekannten kannten Deutschland
nur aus Hollywood-Filmen. Ich hatte keine deutschen Freunde, ab-
gesehen von einigen Geschaftspartnern. Als ich mich entschloss,
den Atlantik zu Uberqueren, hatten wir bereits zehn Enkel, lauter
kleine Amerikaner. Mein Leben spielte sich zu hundert Prozent in
Amerika ab, und es wére mir nie in den Sinn gekommen, noch ein-
mal mit Deutschland in Kontakt zu treten. Meine Jugend war in wei-
ter Ferne, sowohl emotional wie auch geographisch gesehen.
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1977 war ich auf Geschéftsreise in Deutschland, und ein Flug der
British Airways von Hannover nach Berlin ging direkt iber Garde-
legen, das damals noch in der ehemaligen DDR lag. Da es ein klarer
Tag war, konnte ich durch das Fernglas, das ich mir vom Piloten
geliehen hatte, aus dreitausend Meter Hohe die Strasse erkennen, in
der ich gewohnt hatte, sogar unser Haus, die Kirchen, das Rathaus
und meine alte Schule. Aus dieser Hohe wirkte alles so, wie ich mich
noch von friiher her daran erinnerte. Ein paar Monate spéater be-
suchte mein Bruder Hal mit seiner Frau Gardelegen und machte Fo-
tos. Wahrend ich die vertrauten Szenen betrachtete, gratulierte ich
mir zu meinem prazisen Gedéchtnis.

Zwolf Jahre spéter fuhr ich, kurz nach dem Fall der Mauer, wéh-
rend einer Geschaftsreise mit einem Mietwagen Uber die Autobahn
von Berlin nach Hannover. Unerwartet sah ich ein Schild nach Gar-
delegen, und da ich Zeit hatte, nahm ich einen kleinen Umweg in
Kauf. Kurz darauf ging ich durch die vertrauten Strassen, sah unser
Haus in der Sandstrasse, die Schulen, die ich besucht hatte, und die
kurze Einkaufsstrasse. Alles kam mir viel schébiger und kleiner vor
als in meiner Erinnerung. Die Ruine der einen Kirche war nicht wie-
der aufgebaut worden, seitdem vor vierundvierzig Jahren eine
Bombe darauf gefallen war, wie auf einer Hinweistafel vermerkt
war. Da ich niemandem begegnete, den ich kannte, und auch im 6rt-
lichen Telefonbuch keine vertrauten Namen standen, machte ich ein
paar Fotos, stieg wieder in mein Auto und fuhr weiter.

Im Mérz 1993, ungefahr drei Jahre nach meinem spontanen Ab-
stecher, erhielt ich einen Brief des Blirgermeisters von Gardelegen,
in dem er mich unerwartet einlud, «die Orte Ihrer Jugend» zu besu-
chen. «Bringen Sie bitte lhre Familie mit, und fuhlen Sie sich als
Gaéste der Stadt», schrieb er, «wenn Sie sich in der Lage fiihlen, sich
Uber die Schrecken der Vergangenheit und die Ungerechtigkeit des
Schicksals hinwegzusetzen.» Er erwéhnte auch, er habe meine Ad-
resse von einer Frau Bunge bekommen. Ich kannte niemanden, der
so hiess, und schrieb ihm zuriick, dass das Schicksal mir wohl ge-
sonnen gewesen sei — maglicherweise war es mit mir sogar freundli-
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cher umgesprungen als mit den Biirgern von Gardelegen. «Ich be-
danke mich fiir die Einladung, Herr Burgermeister, méchte jedoch
ablehnen.»

Ein paar Wochen spater schrieb mir Frau Gisela Bunge. Sie war
die Witwe eines evangelischen Pfarrers, um die siebzig, und hatte
Informationen Uber die judischen Familien gesammelt, die fruher in
Gardelegen gewohnt hatten. Kein Jude, den ich kannte, hatte (iber-
lebt. Zwei Frauen hatten Selbstmord begangen, um der Deportation
zu entgehen, und ein Mann wurde einfach erschossen, als er einem
Gestapo-Mann eine Frage stellte. Die anderen wurden deportiert und
umgebracht. Meine Eltern hatten sich als Einzige aus ihrer Genera-
tion durch die Emigration in Sicherheit gebracht. Frau Bunge hatte
meinen Bruder Hal, der Diplomat geworden war, im Fernsehen ge-
sehen und hatte sich daraufhin unsere Adressen besorgt. Sie schrieb,
sie arbeite an einem Biichlein tiber die Juden von Gardelegen, in dem
auch meine Eltern vorkommen wiirden.

Gisela war mit ihrem Mann, dem protestantischen Pfarrer, wah-
rend der sowjetischen Besatzung nach Gardelegen gekommen, und
ein verlassener Friedhof voller zerstdrter Grabsteine mit hebraischen
Schriftzeichen hatte ihr Interesse geweckt. Sie machte Gardelegener
ausfindig, die ihr erzéhlen konnten, was geschehen war, und nach
und nach rekonstruierte sie die Geschichte der verschwundenen Ju-
den. Sie schrieb mir, dass sogar heute noch, sechzig Jahre danach,
ehemalige Patienten meinen Eltern medizinische Wunder zuspra-
chen.

Gisela hatte dafiir gesorgt, dass die zerstérten Grabsteine restau-
riert und in einem eigens dafiir angelegten Abschnitt des christlichen
Friedhofs wieder aufgestellt wurden. Sie hatte sogar so viel Geld ge-
sammelt, dass fir die Juden, die im Holocaust vernichtet worden wa-
ren, eine Gedenkstétte errichtet werden konnte. Und nun lud sie mich
ein, sie zu besuchen, weil sie doch an einer Geschichte der Juden
von Gardelegen schrieb.

Ohne so recht zu wissen, was mich erwartete, ging ich bei meiner
néchsten Geschéftsreise auf ihre Einladung ein. Gisela hatte glatte
weisse Haare und strahlend blaue, lebendige Augen, die mich gleich
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gefangen nahmen. Im Haus ihrer Tochter Eva wurde ich aufs Herz-
lichste aufgenommen. Wir tranken Kaffee zusammen und mochten
uns auf Anhieb.

Als Tochter eines evangelischen Pfarrers war Eva in der DDR ein
Studium verwehrt gewesen. Sie war Kinderkrankenschwester ge-
worden, eine Uppige, hibsche Frau, die Verkdrperung von «Mutter
Erde». Ihr Mann Karl-Heinz, bartig und mit langen Haaren, gross
und diinn, war ein genialer Mechaniker und ein geschickter Hand-
werker, der das ganze Haus selber renovierte. Gemeinsam zogen sie
ihre vier Kinder auf. Wir wurden auf Anhieb Freunde.

Wahrend des Kaffeetrinkens fragte ich Gisela, wo sie gerne zu
Abend essen wirde. Sie schlug ein griechisches Restaurant vor, er-
wahnte aber, dass es auch ein chinesisches Restaurant gabe. Ich war
verblUfft. In meiner Jugend wére es absolut undenkbar gewesen, im
xenophoben Gardelegen ein ausldndisches Restaurant zu eréffnen.
Das hatte man &usserst merkwirdig gefunden. Wir entschieden uns
fiir den Griechen und verbrachten einen netten Abend dort.

Am néchsten Morgen ging Gisela mit mir zusammen zu unserem
ehemaligen Haus, in dem jetzt mehrere Parteien wohnten. Die Stelle,
an der das Praxisschild meines Vaters vor flinfzig Jahren gehangen
hatte, war immer noch leicht verblasst, und auch am Turrahmen
konnte man noch sehen, wo sich seine beleuchtete Nachtglocke be-
funden hatte. Eine Glocke mit einer Lampe war damals etwas Uner-
hortes gewesen! Auch die Eingangshalle war immer noch mit dem
glatten, rot gestrichenen Estrich ausgelegt, auf den meine Mutter so
stolz gewesen war. In meinem alten Zimmer blickte ich noch einmal
durch das Schlusselloch, durch das mein Bruder und ich friher un-
sere nackten Dienstmadchen beim Baden beobachtet hatten. Wir be-
suchten auch den Friedhof, und ich verneigte mich vor dem Monu-
ment zum Gedenken an die jidischen Mé&nner und Frauen, die im
Holocaust verschwunden waren.

Die Lebenserinnerungen meines Vaters, die er 1943 in Amerika
geschrieben hatte, fielen mir ein. Am 10. November 1938 hatte ihn
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die ortliche Polizei, ehemalige Patienten von ihm, verhaftet — am
Morgen nach der Kristallnacht. Als sie ihn nach Buchenwald ins
Konzentrationslager schafften, flisterten sie ihm ins Ohr, dass ihre
Befehle ihnen keine andere Wahl liessen. Auch fiir meinen gesetzes-
treuen Vater ware es undenkbar gewesen, sich den Vertretern des
Staates zu widersetzen. Also verabschiedete er sich mit einem Kuss
von Mutter und ging stumm mit. Meine Mutter schrie den Polizisten
hinterher, sie sollten sie auch mitnehmen.

Er berichtete, dass jeder Widerstand oder Auflehnung gegen die
Autoritaten im Konzentrationslager Folter oder Tod bedeutete. Die
meisten Gefangenen ertrugen ihr Los stoisch, aber einige versuchten
auch, Vergunstigungen zu erlangen, indem sie Mitgefangene denun-
zierten. Es nitzte ihnen jedoch nichts, weil auch sie dadurch nicht
der Vernichtung entgingen. Und niemand kam auf die Idee, sich ge-
gen diese Perversion staatlicher Macht zu wehren, weil Hitler den
Antisemitismus zum Gesetz erklart hatte. Die Kultur der deutschen
Juden basierte darauf, dass sie vorbildliche Burger waren, und Wi-
derstand hatte Auflehnung gegen den Staat bedeutet, was fir die
meisten Juden unvorstellbar war. Mein Vater jedenfalls wurde, wie
schon erwahnt, als Trager des Eisernen Kreuzes wieder entlassen,
mit der Auflage, unter Zurlicklassung seines gesamten Besitzes aus
Deutschland zu verschwinden.

All das ging mir durch den Kopf, wéhrend ich vor dem Monument
stand. Vor meinem geistigen Auge sah ich die Juden von Gardele-
gen, die wie Lammer zur Schlachtbank getrieben wurden. Wie hétte
ich reagiert, wenn ich dabei gewesen wére?

Gisela wartete schweigend, wéhrend ich in Gedanken verloren
dastand und die Grabsteine betrachtete, unter denen keine Sérge mit
Leichen lagen. Das Schicksal der Juden von Gardelegen Uberwél-
tigte mich. Schon die Sérge der Vorfahren der Holocaust-Generation
waren einfach so verschwunden, und ihre S6hne und Tochter waren
in den Vernichtungslagern umgekommen. Nichts war von ihrem Le-
ben geblieben ausser diesem Mahnmal und den spérlichen Erinne-
rungen einiger alter Gardelegener.
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Anschliessend gingen Gisela und ich zu der Gedenkstatte, wo der
Uber tausend Zwangsarbeiter gedacht wurde, die von der SS nur we-
nige Stunden vor dem Eintreffen der US 102nd Infantry Division
lebendig verbrannt worden waren. Ich hatte 1945 als GI von dieser
unerhdrt grausigen Tat gehort. Als der kommandierende General der
Amerikaner die verkohlten Leichen sah, befahl er, Gardelegen dem
Erdboden gleichzumachen. Dieses Schicksal blieb der Stadt nur er-
spart, weil der evangelische Pfarrer, Pastor Frantz, ein Mann, der uns
oft zu Hause besucht hatte, auf die Knie fiel und darum bat, dass die
Stadt verschont bleiben mdge. Er machte den Amerikanern Klar,
dass die SS und nicht die Einwohner der Stadt dieses schreckliche
Verbrechen begangen hatte. Die Biirger von Gardelegen mussten die
Opfer beerdigen und dann alle einen Gottesdienst besuchen, der von
Pastor Frantz und den Amerikanern abgehalten wurde. Danach be-
fahl der General der Stadt, eine Gedenkstatte zu errichten und jedes
Jahr mit einem Gottesdienst der Opfer zu gedenken. Seitdem neh-
men die Bilirger Gardelegens jedes Jahr an einer Kerzenprozession
zu dieser Gedenkstatte teil.

«Leben von meinen Klassenkameraden noch welche?», fragte
ich. Gisela erzahlte mir, dass einige als deutsche Soldaten in Russ-
land gefallen und andere spater eines natirlichen Todes gestorben
seien. Zwei gleichaltrige Jungen aus der Familie Behrens lebten
noch, und sie wusste auch von Eva Lemberg, die ich nach dem Krieg
in Briissel aufgespirt hatte. Gisela war auch im Kontakt mit Lottie
Behrens, die mit vierzehn Jahren zur Zwangsarbeit verschleppt wor-
den war und Auschwitz und den beruchtigten Arzt Dr. Mengele
Uberlebt hatte. Sie war wesentlich besser als ich uber die toten und
lebenden Juden von Gardelegen informiert, und sie idealisierte sie
alle. Aber sie kannte sie nicht so gut wie ich. Auch sie hatten ihre
Fehler gehabt, allerdings hatte keiner von ihnen das grausame
Schicksal verdient, das sie erlitten hatten. Das verdient kein unschul-
diger Mensch. Es war wie ein Symbol, dass die friihere Generation
der Gardelegener Juden nun neben ihren christlichen Nachbarn lag
— oder dass zumindest ihre Grabsteine auf einem christlichen Fried-
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hof standen —, weil die Nazis den judischen Friedhof zerstort hatten.

Gisela war enttauscht, dass ich nicht langer bleiben wollte, aber
ich hatte meine Neugier befriedigt und ihr alles erzéhlt, was ich
wusste. Und so fuhr ich wieder nach Hause nach Amerika.

1996 lud ein neuer Birgermeister meine Familie und mich zu den
Festlichkeiten anlasslich des 800. Jahrestags der Griindung von Gar-
delegen ein. Mittlerweile hatten mich schon drei meiner Enkelkinder,
wie im Lehrplan ihrer Schule vorgeschrieben, fir ein Referat tber
das Thema Immigration befragt. Dabei hatte meine Familie zum ers-
ten Mal etwas ausflhrlicher von meiner Jugend in Deutschland, mei-
ner Schulzeit in England und meinen Ubrigen Erlebnissen gehort.
Jetzt wollten meine Frau Barbara, mein Sohn Michael und seine Frau
Katja gerne sehen, wo ich aufgewachsen war.

Wir flogen nach Berlin. Auf ihrer Hochzeitsreise funfzehn Jahre
zuvor war Katja buchstéblich ausgerastet, als sie mit Michael Dachau
besichtigt hatte, was damals zu ihrer sofortigen Abreise aus Deutsch-
land gefuhrt hatte. Barbara hatte mit mir bereits das Rheinland und
Stddeutschland bereist, aber echte soziale Kontakte hatte sie dabei
mit Deutschen nicht gehabt. Ich stellte also einen richtigen Notfall-
plan auf: Sollte eines meiner Familienmitglieder in Panik geraten,
wiirde ich einfach so lange in unserem gemieteten BMW nach Wes-
ten fahren, bis wir in Paris ankamen!

In Gardelegen fiel mir auf, dass die Stadt, die sich fir ihr 800.
Jubildum ristete, wesentlich besser aussah als bei meinem letzten
Besuch, und auch meine Familie meinte, dass alles viel schéner sei,
als ich es beschrieben héatte. Wir wohnten ausserhalb der Stadt, im
Lindenthal, einem Landgasthof, in den meine Eltern sonntags nach-
mittags mit Helmut und mir oft zu Kaffee und Kuchen gefahren wa-
ren. Der Gasthof hatte sich tberhaupt nicht veréndert, was sich unter
anderem daran zeigte, dass man, wie fruher in Deutschland Ublich,
als Gast selber Handtuch und Seife mitbringen musste. Da wir so et-
was natirlich nicht dabeihatten, behalfen wir uns mit Tischtiichern,
die der Gastwirt zur Verfligung stellte.
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Am ersten Nachmittag trafen wir uns mit Joe Behrens und seinem
Vetter Fritz, beides jldische Freunde aus meinen Kindertagen, die
auch der Vernichtung entkommen waren. Spéter wollte Gisela
Bunge zu uns stossen und uns zu einem Abendessen mit Blirgern der
Stadt mitnehmen.

Obwohl wir uns flinfundfiinfzig Jahre lang nicht gesehen hatten,
erkannte ich Joe Behrens auf den ersten Blick und sagte zu ihm:
«Joe, du weisst es vielleicht nicht, aber du hast ein ernsthaftes Prob-
lem.» «Ich habe kein Problem», erwiderte Joe. «Dochy, fuhr ich fort,
«ich habe Barbara erz&hlt, dass du einer der nettesten Menschen bist,
die ich kenne, und jetzt musst du das auch beweisen.» Das tat er
auch, und wir erinnerten uns an die schénen Zeiten, als wir bei ihm
zu Hause mit seinem Vater Karten spielten und seine Mutter uns
Milchkaffee kochte. Es war wirklich eine so nette Familie, und ich
war sehr traurig daruber, dass seine Eltern in Auschwitz umgekom-
men waren. Joe erzéhlte, wie mein Vater wochenlang Hausbesuche
bei seinem Grossvater, der im Sterben lag, machte, um sich zu ver-
gewissern, dass er genug Schmerzmittel bekam. Damals machten
sich die Arzte noch keine Gedanken deswegen, ob zu viel Morphium
im Endstadium die Patienten slichtig machte. Ich fragte Joe, ob er
sich noch an meine Mutter erinnere. «Ja», sagte er, «ich fand sie im-
mer ziemlich diktatorisch.»

Das Abendessen war eine eher gezwungene Angelegenheit. Alle
benahmen sich, als gingen sie auf Eiern, und ich kann mich an kein
einziges Gesprach mehr erinnern.

Am néachsten Morgen trafen wir uns mit einer Gruppe von Ober-
schiilern. Die meisten sprachen kein Englisch, die Madchen waren
schiichtern und die Jungen wirkten gelangweilt. Schon allein die ge-
ographischen Koordinaten unserer Lebensgeschichten verwirrte sie.
Joe und sein Vetter waren nach Sudafrika geflohen, hatten aber nach
dem Ende des Kolonialismus das Land wieder verlassen miissen und
lebten jetzt in London. Nach meiner Odyssee rund um die Welt war
ich schliesslich in Amerika gelandet und hatte dort mein ganzes Le-
ben nach dem Krieg und den Nurnberger Prozessen verbracht. Nie-
mand stellte uns Fragen uber unsere Erfahrungen wéhrend der Na-
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zizeit. Gisela, die uns begleitete, forderte uns auf zu erkldren, warum
wir Gardelegen verlassen hatten, aber auch darauf folgte nur Stille.
Ich fragte, wer schon einmal im Ausland gewesen sei. Nur wenige
Hande hoben sich. Polen, Tschechoslowakei, Osterreich und einer in
England. «Wirdet ihr denn gerne mal sehen, was sonst noch so auf
der Welt los ist?», fragte ich. Daraufhin flogen viele Hande hoch.
Wohin wollten sie gerne? In die Vereinigten Staaten, nach England
und Skandinavien.

Spater sassen wir mit dem Direktor der Schule und einigen Leh-
rern zusammen. Genau wie ihren Schilern merkte man ihnen die
jahrzehntelange totalitire Indoktrinierung an. Mein Sohn Michael
fragte: «Was war die grosste Verdnderung nach dem Fall der
Mauer?» Sie antworteten, die Lehrer kdnnten jetzt selber bestimmen,
was sie unterrichten wollten, und die Eltern hétten ein Mitsprache-
recht bei der Ausbildung ihrer Kinder. Und doch hatten, fast drei
Jahre nach der Vereinigung, noch keine Anderungen im Lehrplan
stattgefunden! Die Lehrer waren noch nicht auf die neue Situation
eingestellt, und das Ministerium in Sachsen-Anhalt hatte noch keine
neuen Biicher und Lehrplane herausgegeben! «Was bringen Sie den
Kindern Uber die Nazis, den Krieg und die Nachkriegszeit unter den
Sowijets bei?», fragten wir. Die jingste deutsche Geschichte sei nicht
Bestandteil des Unterrichts, war die Antwort. Und dabei waren die
Kommunisten flnfundvierzig Jahre, zwei Generationen lang, nach
den Nazis in Gardelegen gewesen!

Am Abend hatte der evangelische Pfarrer uns zu einer Burgerver-
sammlung in das Gemeindezentrum eingeladen. Als wir eintrafen,
war der Saal bis auf den letzten Platz besetzt, und die Leute standen
sogar vor der Tir, um zuzuhoren. Wir Géste sassen an einem langen
Tisch, den Birgern von Gardelegen gegeniiber. Joe Behrens hatte
friher der evangelischen Kirche eine Menorah geschenkt, die nur bei
festlichen Anl&ssen benutzt wurde. Jetzt stand der Pfarrer auf und
sagte: «Ein Mann bat einmal einen Rabbi, ihm zu sagen, wo Gott
wohnt. Und der Rabbi antwortete: ,Uberall dort, wo er willkommen
ist.» Dann zlindete er die Kerzen auf der Menorah an, wandte sich
an uns und fugte hinzu: «Willkommen.»
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Wir hatten keine Reden vorbereitet. Gisela Bunge stellte uns vor,
und dann herrschte Schweigen, einfach nur Schweigen. Nach einer
Weile sagte ich: «Als ich hier lebte und vor allem, als ich von hier
fortging, waren die Burger von Gardelegen nicht schiichtern. Damals
hattet ihr viel zu sagen, meistens nichts Nettes. Wir sind eure ehema-
ligen judischen Nachbarn, die am Leben geblieben sind, und jetzt
sind wir zuriickgekommen, um euch zu besuchen.» Eine alte Frau
stand auf und weinte: «Wie konnte Gott das nur zulassen? Menschen,
die mich liebten und fir mich sorgten, wurden gefoltert und umge-
bracht. Wie konnte Gott das nur zulassen?» Ich trat zu ihr und legte
ihr tréstend den Arm um die Schultern. Offensichtlich trauerte sie
um eine ausgeldschte jldische Familie, die sie wie ihr eigenes Kind
behandelt hatte. Ihre angenommene Mutter hatte Selbstmord began-
gen, und der Rest der Familie war umgebracht worden. Ich war bei-
nahe versucht zu erwidern, dass Gott damals wohl nicht aufgepasst
habe, sagte aber lieber nichts.

Danach stand eine andere Frau auf, die ich sofort als ein Mitglied
der Familie M. erkannte, denen die Buchhandlung in Gardelegen ge-
hort hatte. Sie galten in der Stadt als Heuchler, weil sie standig ihr
Fahnchen in den Wind hangten, je nachdem, wer die letzte Wahl ge-
wonnen hatte. Diese Frau lamentierte, dass «diejenigen, die ge-
schwiegen haben», recht daran getan hatten. Dadurch wollte sie nur
vertuschen, dass ihre Familie zu den Mitlaufern gehort hatte. Eisiges
Schweigen war die Antwort auf ihren Einwurf. Sie sah genauso aus
wie ihre Mutter, die meine Eltern damals, mit denen sie eigentlich
befreundet war, wie heisse Kartoffeln fallen gelassen hatte, als Hitler
auftauchte. Als Néchster erhob sich ein Mann und sagte: «Sie kennen
mich nicht, mein Name ist Horn.» Ich erwiderte: «Wenn du Wolf-
gang Horn bist, bist du der Sohn meines Lehrers im ersten Schul-
jahr.» Er nickte bestatigend und ich fuhr fort: «Ich kann mich noch
gut an deinen Vater erinnern, weil er mich wegen Schwatzens mit
dem Stdckchen verprigelt hat.» Ein allgemeines Raunen ging durch
den Saal. Einige der Anwesenden oder deren Eltern waren wahr-
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scheinlich ebenfalls von Lehrer Horn oder einem anderen Lehrer ver-
prugelt worden.

Alle dréngten nach vorne. Ein Mann sagte: «Du kennst mich
nicht, mein Name ist Fritz Schulz.» Ich erwiderte: «Wenn du aus Jer-
chel (der Name eines nahe gelegenen Weilers) bist, dann weiss ich
ganz genau, wer du bist, ndmlich der Sohn von Fritz und Lieschen
Schulz. Du siehst genauso aus wie dein Vater!» Er war der Sohn der
armen Bauern, bei denen ich als Kind eine Woche verbracht hatte.
Fritz’ Mutter litt an schlimmem Asthma, und die ganze Familie war
davon uberzeugt, dass mein Vater ihr das Leben gerettet hatte. Die
Schulzes hatten alles riskiert, um meinen Eltern in ihren letzten, ver-
zweifelten Tagen in Deutschland etwas zu essen zu bringen. Fritz
sagte zu mir: «Deine Mutter hat mir eine Spielzeugdampfmaschine
geschenkt, die deinem Bruder Helmut gehorte. Sie funktioniert im-
mer noch. Mdchtest du sie zuriickhaben?» «Nein», erwiderte ich,
«wenn du sie all die Jahre behalten hast, dann bedeutet sie dir viel
mehr als uns.» Wir umarmten einander. Und so ging es stdndig wei-
ter. Zwei lange vergessene Klassenkameraden traten vor, der Chauf-
feur meines Vaters, ein Méadchen, das auf uns aufgepasst hatte, als
wir Kinder waren, der Bécker und viele andere. Jemand schenkte mir
ein Klassenfoto von meinem ersten Schuljahr, und ich sah mich als
kleinen Jungen mit abstehenden Ohren. Meine Mutter hatte immer
darauf bestanden, dass ich eine Mutze tragen und die Ohren hinein-
stecken sollte. Ich fragte nach den Klassenkameraden in der VVolks-
schule, mit denen ich befreundet gewesen war, bevor die Nazis un-
sere Freundschaft zerstorten. Zwei waren in Russland gefallen; an-
dere waren aus Gardelegen weggezogen. Mein sadistischer Klassen-
lehrer auf dem Gymnasium war ohne jede Spur verschwunden. Die
Tochter unseres Backers, eine Frau in meinem Alter, erinnerte sich,
wie mein verhasster Klassenlehrer ihren Vater standig aufgefordert
hatte, das Schild «Juden sind hier nicht erwiinscht» im Schaufenster
aufzustellen. Aber ihr Vater hatte sich damals standhaft geweigert,
was in jener Zeit grossen Mut erforderte. Danach hatte sich der Leh-
rer immer Teilchen umsonst geben lassen.
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Schliesslich fragte jemand, wo ich am 17. April 1945 gewesen
sei. Das war der Tag, an dem wir Freudenstadt in Schutt und Asche
gelegt hatten, weil sich die SS-Leute nicht ergeben wollten. Ich er-
zdhlte ihnen die Geschichte und stellte dann die Frage, die mich
schon seit Jahren beschéftigte: «Warum? Warum wurde diese Stadt
zerstort? Fir was hat die SS gekdmpft? Was hat Hitler euch ausser
Niederlage und Schande hinterlassen?» Alle schittelten den Kopf
und verdrehten die Augen zum Himmel. Als die Birgerversamm-
lung schliesslich vorbei war, hatte ich das Gefihl, alte Bekanntschaf-
ten erneuert zu haben, obwohl vielleicht die gegenseitigen Vorbe-
halte noch nicht vollstdndig ausgeraumt waren. Nicht nur die Juden
waren fast spurlos aus Gardelegen verschwunden, sondern die Nazis
offenbar auch!

Spéter fragte mich Gisela, ob ich wisste, warum ich gerade nach
dem 17. April 1945 gefragt worden sei. Das war offenbar der Tag
gewesen, an dem die Kirche bombardiert wurde und mehr als ein
Dutzend Personen umkamen. Es ging das Gerlicht, ich hatte die
Bomben abgeworfen, was natlrlich vollig absurd war, wenn man
bedenkt, dass Gardelegen in diesem Krieg Uberhaupt keine Rolle ge-
spielt hat. Aber es wurde mir wieder einmal Klar, wie beschrankt der
Horizont dieser Menschen war. Vielleicht hatte einer unserer Flieger
die Bomben nur abgeworfen, um leer zur Basis zurtickzukehren;
vielleicht war das Flugzeug auch durch Flakfeuer beschadigt wor-
den. Gardelegen war als Ziel jedenfalls vollig irrelevant!

Die Feierlichkeiten zum 800. Jahrestag sollten am né&chsten Mor-
gen beginnen, aber ich wollte meine Familie nicht der allgemeinen
Aufmerksamkeit aussetzen. Meine Frau und meine Kinder hatten ja
nur sehen wollen, wo ich aufgewachsen war. Es war gut, dass wir
einigen Menschen begegnet waren, die meinen Eltern geholfen hat-
ten, aber jetzt reichte es auch. Wir kauften ein paar Zeitungen, auf
deren Titelseiten wir erstaunlicherweise abgebildet waren, und ver-
liessen die Stadt.

Unser nachster Stopp war Berlin, wo wir im Hotel Kempinski
wohnten. Gegeniiber lag die Synagoge, die mein Grossvater gele-
gentlich zu Gottesdiensten besuchte. Ebenfalls in der Nahe befanden
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sich die Wohnungen meiner Onkel Hans und Fritz, die wir auch auf
Anhieb fanden. Wie durch ein Wunder hatte der kleine Stisswaren-
laden unter dem Viadukt flr die S-Bahn, wo meine Grossmutter Sus-
sigkeiten fir mich kaufte, die Zerstdrung der Stadt Uberlebt. Das
Haus in der Klopstockstrasse hingegen, wo meine Grosseltern ge-
wohnt hatten, war durch ein neues ersetzt worden, das allerdings ge-
nauso aussah wie das alte. Wir machten eine Stadtrundfahrt durch
das historische Berlin und sahen auch die Uberreste der Mauer. Am
Abend gingen wir in den Wintergarten, das Vorbild fiir das Musical
«Cabaret».

Nach einem kurzen Aufenthalt in Brunsbuttelkoog, wo wir das
Grab meines Grossvaters Hermann besuchten, fuhren wir wieder
nach Hause. Schon wahrend des Ruckflugs und auch danach dachte
ich die ganze Zeit Uber unseren Besuch in Gardelegen nach. Gisela
Bunge ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie tat, was ihr Gewissen
ihr befahl. Um sie dabei zu unterstiitzen, Gberredete ich meinen Sohn
Michael und meinen Bruder Hal, dass wir drei Gisela durch finanzi-
elle Mittel unterstiitzen sollten, damit sie die Geschichte der Juden
der Stadt drucken lassen und als Unterrichtsmaterial ab der elften
Klasse Schulen zur Verfiigung stellen konnte.

In der Zeit nach unserem Besuch bekam ich zahlreiche Briefe aus
Gardelegen, in denen es hdufig um Erinnerungen an meine Eltern
ging. Viele der Schreiber bedauerten, dass sie damals nicht mehr fiir
meine Eltern getan hatten.

Kurz darauf schrieb Gisela, sie habe einen Dokumentarfilm gese-
hen, der sie tief beeindruckt habe — «Kitty», die Geschichte einer
jungen polnischen Jidin, die Unglaubliches erlitten hat. Sie wurde
zunéchst von den Russen verfolgt, dann von den Nazis als Zwangs-
arbeiterin missbraucht und schliesslich nach Auschwitz deportiert.
Bei Kriegsende hétte Kitty eine deutsche Familie, die sich versteckt
hatte, toten kdnnen, hat es jedoch nicht getan, weil sie sich nicht wie
ein Nazi benehmen wollte. Gisela wollte diesen Film gerne in Kir-
chen und Schulen zeigen. Ich kannte das preisgekronte Video, weil
mein alter Freund Peter Morley Regie gefiihrt hatte. Zehn Jahre zu-
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vor hatte ich die TV-Premiere in seinem Londoner Haus erlebt. Es
dauerte einige Zeit, aber dann erreichten wir mit Peters Hilfe, dass
Gisela die ergreifende Geschichte in Schulen und Kirchen zeigen
durfte. Seitdem haben Tausende von Deutschen den Film gesehen.

Ich beschloss, irgendetwas in Gardelegen zum Andenken an
meine Eltern in die Wege zu leiten, aber der Gedanke an eine Pla-
kette oder ein Steinmonument gefiel mir nicht. Stattdessen schlug
ich einen Preis fur den besten Schiileraufsatz (iber ein historisches
Thema vor, stiess damit aber auf Widerstand bei den Schuldirektoren
und bei Pastor Diekmann, denen das Verfahren zu schwierig er-
schien. Wer sollte die Jury bilden? Was wére, wenn der falsche
Schuler ausgewahlt wiirde? Nach einer Weile begriff ich, dass ein
Aufsatz Wetthewerb, der an amerikanischen Schulen ganz normal
ist, in Deutschland eine kleine Revolution verursachen wirde, und
da ich nicht die Absicht hatte, das Schulsystem in Gardelegen zu re-
formieren, zog ich meinen Vorschlag wieder zurick.

Gisela schlug vor, Kittys englischsprachige Autobiographie ins
Deutsche zu Ubersetzen und das Buch zusammen mit ihrer Ge-
schichte der Juden von Gardelegen in Schulen zu verteilen. Darin
sollte dann eine passende Widmung zum Gedenken an meine Eltern
enthalten sein.

Sie erzéhlte mir auch, dass seit unserem Treffen im Gemeinde-
zentrum immer mehr alte Leute zu Pastor Diekmann kdmen, um mit
ihm Gber die Nazizeit zu sprechen. «Dein Besuch hat die Flasche der
Erinnerungen entkorkt», schrieb sie, «und jetzt wollen sie reden, be-
vor sie sterben.»

Nach unserer Reise nach Gardelegen stiftete mein Sohn Michael,
einer der Sponsoren der Ben Gurion-Universitét in Israel, einen Platz
zu Ehren Giselas in einem Hoérsaal des Universitatsgebdudes, das
den Namen seiner Tochter trégt. Es gefiel mir, dass Gisela dadurch
in unserer Mitte stand. Da ich wusste, dass sie eine hohe Auszeich-
nung der deutschen Regierung fiir ihre humanitare Arbeit abgelehnt
hatte, bat ich die Universitat, eine Plakette mit einem Zitat anzubrin-
gen, bevor Gisela ablehnen konnte.
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Jetzt ist sie als aufrechte Deutsche in Israel inmitten der Sonnenfeldts
und ihrer Verwandten, der Goldmans, verewigt. Sie nahm die Ehrung
voller Freude an.

Das nachste Mal kehrte ich als Ehrengast des 60. Jahrestags der
Kristallnacht am 9. November 1998 nach Gardelegen zuriick. Dieses
Mal begleiteten mich meine Tochter Ann und mein Neffe Walter
Sonnenfeldt, um sich anzuschauen, wo ihre Véter aufgewachsen wa-
ren. Im Haus von Giselas Tochter empfing uns Lottie Behrens, die
ich das letzte Mal vor sechzig Jahren gesehen hatte, als ich fiinfzehn
und sie zwolf war. Sie hielt sich sehr aufrecht, wirkte jung fir ihr
Alter und hatte strahlend blaue Augen und ein L&cheln wie ein jun-
ges Madchen. Lottie hatte, wie bereits erwéhnt, Auschwitz und den
berlichtigten Arzt Dr. Mengele (iberlebt. Als Zwangsarbeiterin hatte
sie im Konzentrationslager ihre Zehen verloren, sie trug jedoch spe-
ziell angefertigte Schuhe und man merkte es ihr nicht an. Weinend
umarmten wir uns.

Lottie war aus Australien angereist und ich aus Amerika, um eine
Ausstellung mit Fotos und Geschichten der Familien Sonnenfeldt
und Behrens zu er6ffnen. In meiner Rede sagte ich: «lIch freue mich,
hier unter Freunden und Familienmitgliedern zu sein. Ich mdchte,
dass jeder sich an die Opfer des Nationalsozialismus erinnert und
sich dafiir einsetzt, dass wir nie wieder religiose Vorurteile, Rassen-
diskriminierung oder totalitire Regimes zulassen. Meiner Ansicht
nach ist die Gemeinschaft der Menschen bedeutender als jede religi-
oOse, ethnische, politische oder nationale Gruppierung. Ich lade Sie
alle herzlich ein, sich ihr anzuschliessen.» Daraufhin sagte jemand
aus dem Publikum «Amenx. Lottie hielt keine Rede, und mir wurde
klar, dass sie ihre schrecklichen Erinnerungen mit niemandem teilen
wollte. Ihre Anwesenheit jedoch war ein Beispiel fur den Geist der
Verséhnung, die dem Hass ein Ende bereitet, auch wenn sie das Un-
verzeihliche nicht vergeben kann.

Die Schulzes aus Jerchel luden uns zu einem Festmahl in ihrem
Haus ein. Ich konnte mich noch gut an das Strohdach, den kleinen
Blumengarten vor dem Haus und die primitiven Stalle fur ihren Och-
sen, die Kuh und das Schwein, alles unter demselben Dach, erinnern.
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Jetzt hatte Fritz ein Auto; das Hauschen war frisch gestrichen, an
den blitzblanken Fenstern hingen Spitzengardinen, und das Dach
war wunderschén mit roten Dachziegeln gedeckt. Als wir eintraten,
fielen mir sofort die moderne Kiiche und das Badezimmer auf, es
gab Fernseher und Zentralheizung. Das hatten sie alles nach der
Wiedervereinigung angeschafft, erzahlte er mir. Elisabeth, seine
Frau, hatte ein «Altmark»-Essen zubereitet, was typisch fiir diese
Gegend ist, und mit Freude sassen wir mit dieser Familie zusammen,
die so viel riskiert hatte, um meinen Eltern zu helfen. Nach dem Es-
sen zeigten sie uns ihren modernen Stall, in dem sie immer noch ein
Schwein hielten, ihre Kaninchenké&fige und die Huhner im Hof.

Die Schulzes hatten unter dem kommunistischen Regime vierzig
Jahre lang ein schweres, entbehrungsreiches Leben gefuhrt. Jetzt
endlich, auf ihre alten Tage, ging es ihnen in einem wirklich demo-
kratischen Deutschland besser denn je.

Lottie fuhr wieder nach Australien, mein Neffe musste aus ge-
schéftlichen Grunden nach Berlin, und Ann und ich fuhren den
Rhein entlang, wobei wir auch einen Abstecher nach Heidelberg
machten. Ann beschloss, dass ihre Kinder ebenfalls unbedingt ein-
mal nach Gardelegen fahren mussten.

Am 8. November 1999 gehdrte ich zur amerikanischen Delega-
tion anlasslich des zehnten Jahrestags des Falls der Berliner Mauer.
Ich wurde gebeten, bei dem Gedenkessen in einer Villa in Schwa-
nenwerder, einer Insel im Wannsee, eine Rede zu halten. Unter an-
derem sagte ich bei dieser Gelegenheit:

«Wir sollten daran denken, dass Goebbels’ Haus hier ganz in der
Néahe war. Er stachelte die Deutschen auf, Juden und andere ,Unter-
menschen’ zu toten. Ebenfalls in der Nahe liegt die berihmte Wann-
see-Villa, in der auf Befehl von Géring die Vernichtung der europé-
ischen Juden geplant wurde, aber auch das Heim von Walter von
Rathenau, dem deutsch-jidischen Patrioten, der von rechtsradikalen
Fanatikern als Verrater abgestempelt und erschossen wurde. Mein
Onkel und meine Tante kamen zum Picknick und Bootfahren hier-
hin, und ich hatte in der Vorkriegszeit wundervolle Verabredungen
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mit Fritzie an diesem Ort. Ich hoffe sehr, dass sie den Holocaust
Uberlebt hat.

Morgen feiern wir den zehnten Jahrestag des Mauerfalls. Uber-
morgen ist der 61. Jahrestag der Kristallnacht, dieses berlichtigte Da-
tum brutaler Zerstérung, Pliinderung und des Mordes auf staatlichen
Befehl. An all diese Dinge wollen wir denken, und jetzt lassen Sie
uns die Gléser auf das neue Deutschland unserer Gastgeber erhe-
ben.»

Am ndchsten Tag horten wir im Rathaus von Berlin wieder, wie die
russische Armee und Polizeiabteilungen auf Befehl von Michail
Gorbatschov nicht eingegriffen hatten, als die Deutschen, die sich
nach Freiheit sehnten, die Mauer einrissen. Gorbatschov war ebenso
anwesend wie Helmut Kohl, der «Kanzler der Einheit», und George
Bush sen., der die Ereignisse aus dem entfernten Washington beglei-
tet hatte. Als die Festlichkeiten voriiber waren, blieb Gorbatschov
noch eine Weile, eine nachdenkliche, einsame Gestalt. Seine Frau
Raissa war gerade vor ein paar Wochen gestorben. Ich trat zu ihm
und sagte: «Mr. President, Sie werden immer mein Held sein. Sie
haben dieses Wunder vollbracht, den friedlichen Ubergang eines au-
toritdren Regimes zu einer Demokratie, das gewaltlose Ende einer
diktatorischen Herrschaft. Sie haben menschliche Werte tiber die Di-
alektik gestellt.» Sein Gesicht hellte sich kurz auf, aber ich merkte
deutlich, dass er in Gedanken ganz woanders war. Er hat doch so
viel erreicht, dachte ich. Warum griibelt dieser Mann, weil er das
Unmédgliche nicht schaffen konnte?

Nach den Feierlichkeiten in Berlin fuhr ich nach Gardelegen, wo
am Tag zuvor der Kristallnacht gedacht worden war. Dieses Mal traf
ich mit einem elften Schuljahr zusammen, und es war eine véllig
andere Begegnung als drei Jahre zuvor.

In der Stadtbiicherei war kaum noch ein Platz frei. Die Schiler
sahen nicht anders aus als amerikanische Kinder auf der High
School. Bluejeans, Pferdeschwénze, Ringe in Ohren und Nase, Tat-
toos, Madchen mit und ohne BH, Jungen mit Irokesenschnitt. Auch
die Lehrer waren leger gekleidet, was zu meiner Zeit undenkbar ge-
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wesen wére. Nachdem Gisela Bunge mich vorgestellt hatte, fragte
ich, wer Englisch spréache, und alle Hande flogen hoch. Wow! Dann
fragte ich, wer denn schon einmal im Ausland gewesen sei, und wie-
der gingen alle Hande nach oben. Paris, London, Madrid, Italien und
sogar Amerika wurden genannt. Sie hatten Giselas «Kitty»-Video
gesehen, und sie hatten ihre Geschichte der Juden von Gardelegen
gelesen.

Ein Méadchen fragte: «Wie haben Sie sich als amerikanischer Sol-
dat gefiihlt, wenn Sie deutsche Soldaten, lhre Landsleute, getétet ha-
ben?» «Weisst du», erwiderte ich, «Nazi-Deutschland hat mich als
Juden ausgespuckt. Ich hatte zwar kein Verbrechen begangen, aber
man nahm mir meine Staatsbiirgerschaft, obwohl meine Familie seit
Generationen deutsch war. Aber die Nazis, nicht ich, haben entschie-
den, ich sei ein Feind. Euren Grosseltern hat man erzahlt, Juden wie
ich seien Untermenschen und verdienten es nicht zu leben. Als ame-
rikanischer Soldat kdmpfte ich flir Demokratie und fur die Rechte
aller Menschen, auch in Deutschland. Dafir riskierte ich mein Le-
ben. Weisst du, woflr eure Grossvater gekdmpft haben oder kdmp-
fen mussten? Fir was haben sie ihr Leben riskiert?» Niemand ant-
wortete und ich fugte hinzu: «Ich habe deutsche Soldaten nicht ge-
totet, weil ich sie hasste, sondern weil ich es tun musste.» Wieder
herrschte Schweigen. Dann fuhr ich fort: «lhr wisst, dass Hitlers
Ziele Eroberung, Hass und Vernichtung waren, wéahrend wir fur die
Rechte der Menschen kdmpften. Das sind noch heute meine hiéchs-
ten Werte, und ich hoffe, das gilt auch fiir euch. Wenn ihr die Wahl
héttet, woflr wiirdet ihr kdmpfen? Fiir das Gute oder das Bose? Wir
wollen hoffen, dass wir in Zukunft nur noch mit unseren Stimmen
k&mpfen missen und nie mehr mit Waffen.»

«Erzéahlen Sie uns, wie die Nazis in Deutschland die Macht er-
griffen haben. Sie waren doch dabei. Erzahlen Sie es uns», baten sie
und ich erwiderte: «Das klingt, als ob es eine einfache Frage sei, aber
sie ist nicht so leicht zu beantworten. Seid ihr sicher, dass ihr es ho-
ren wollt?» «Ja. Unsere Grosseltern wollen uns nichts dariiber er-
zéhlen, aber wir wollen es wissenx, sagten ein paar Schiiler. «Es gibt
verschiedene Erklarungen», erwiderte ich, «manche meinen, Hitler
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habe nur den heftigen Hass und die Angst vor Juden, Zigeunern,
Russen und anderen Vdélkern ans Licht geholt, vergiftete Gefihle,
die seit jeher im deutschen Volk schlummerten. Andere sagen, Hitler
habe das deutsche Volk erst verfiihrt, dann versklavt und schliesslich
todlich getroffen mit seinen Versprechen, die Welt zu beherrschen.
Er begann einen Krieg, in dem Millionen Unschuldiger und Millio-
nen von Deutschen umkamen. Als ich noch in Gardelegen lebte,
glaubte ich Hitlers Liigen. Er behauptete, er misse seine Gegner ver-
haften, um Recht und Ordnung in Deutschland zu erhalten; er ent-
liess Richter, damit niemand etwas gegen die Handlungsweise seiner
Sturmtruppen unternehmen konnte. Aber er verschaffte auch den
vielen Arbeitslosen Arbeit. Als die Wehrmacht das Rheinland wie-
derbesetzte, jubelten die Deutschen, weil sie glaubten, ihre Ehre sei
wiederhergestellt, und sie dachten, Hitler kdnne gar nichts Falsches
tun. Und noch wahrend er den Angriff auf Polen vorbereitete, be-
hauptete er, er hasse den Krieg. Danach war er Oberkommandeur,
und alle mussten ihm gehorchen, sodass es zu spét war, ihn aufzu-
halten. Zu Anfang, als man ihn noch hétte stoppen kénnen, hat nie-
mand etwas gegen Hitler unternommen, weil die Deutschen seinen
Ligen und Versprechungen glaubten. Auch England und Frankreich
unternahmen nichts gegen ihn, und letztlich konnte er nur mit der
geballten Militdrmacht seiner Feinde geschlagen werden. Als das
Ende naher riickte, wollte er Deutschland und die Deutschen mit sich
in den Tod ziehen. Habt ihr eure Grosseltern jemals gefragt, wie sie
es empfunden haben, furr einen Ligner und Kriminellen zu kdmpfen?
Was kann man daraus lernen?»

Jemand fragte: «Kann das noch einmal passieren?», und ich ant-
wortete darauffolgendermassen: «Ich hoffe nicht, aber du kannst et-
was dazu beitragen, dass es nie mehr geschieht. Du musst deine Frei-
heit und die Freiheit der Presse und der Medien bewahren. Du musst
dafiir eintreten, dass jeder seine Meinung dussern darf, und darfst nie
Politiker unterstitzen, die verlangen, dass Richter und Lehrer nach
ihren Regeln arbeiten. Lass dich von bésen Menschen nicht tduschen
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und unterstiitze keine Politiker, die Stindenbdcke fir ihre Probleme
suchen. Wenn du dich daranhaltst, wird es nie wieder geschehen,
und du wirst dich nie zum Werkzeug des Bdsen machen lassen.»

Nun, damit hatte ich ihnen etwas zum Uberlegen gegeben, und
wir diskutierten eine ganze Zeit lang daruber.

«Gibt es in Amerika auch Antisemitismus?», lautete eine weitere
Frage. «Ja», erwiderte ich, «das gibt es, und es gibt auch Feindselig-
keit gegeniiber Schwarzen, Latinos, Polen, Italienern, Griechen und
Orientalen, Katholiken und Atheisten. Aber in Amerika garantieren
die Gesetze und die Verfassung Freiheit und Gleichheit fur jeden
Birger, ob er nun zur Mehrheit oder zu einer Minderheit gehort. Un-
ter Hitler wurde der Antisemitismus zu einer nationalen Pflicht fur
alle arischen Burger, eure Grosseltern, und wenn Vorurteile und
Hass in Mord minden, so wird daraus ein Holocaust. Wenn jedoch
das Recht aller Minderheiten durch die Macht des Staates geschitzt
wird, so bekommt man eine diversifizierte Gesellschaft, wie wir sie
heute in Amerika haben und wie auch ihr sie in Deutschland habt.
Ihr misst eure Freiheit und eure Verfassung hoch schatzen.»

Diese Kinder hatten vergeblich versucht, von ihren Grosseltern
eine Erklarung darlber zu bekommen, was in Deutschland wéhrend
des Nationalsozialismus geschehen war und warum fremde Armeen
ihr Land besetzt hatten. Bei manchen von ihnen sprte ich die Angst
davor, vielleicht Trager eines verborgenen ethnischen oder rassi-
schen Virus zu sein, und sie suchten im Grunde nach einem Rezept,
um dagegen immun zu werden.

Sie fragten, ob meiner Meinung nach die menschliche Natur in
Amerika und Deutschland unterschiedlich sei. «Ich bin keine Auto-
ritat auf diesem Gebiet», erwiderte ich, «aber ich glaube nicht. Men-
schen reagieren und interagieren je nach der Umgebung, in der sie
leben. Eine gesunde und offene Gesellschaft bringt das Beste in den
Menschen zum Vorschein, wahrend ein repressives, autoritares po-
litisches Regime das Schlechteste hervorbringt. Ihr kénnt euch ge-
gen Bigotterie und Hass wappnen, indem ihr versteht, was in Nazi-
Deutschland geschehen ist, und es nicht wieder geschehen lasst.»
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Uber mein Zusammentreffen mit den Oberstufenschiilern wurde
in der lokalen Presse ausfuhrlich berichtet, und spater druckte die
Zeitung auch zahlreiche Briefe der Kinder ab, mit denen ich gespro-
chen hatte.

Diese jungen Deutschen von heute haben viel mehr mit meinen
amerikanischen Enkeln gemeinsam als mit mir, als ich in ihrem Alter
war. Ich wuchs in einer Gesellschaft auf, die die Kriege verherrlichte,
die Deutschland gewonnen hatte. Wir verehrten Uniformen und leg-
ten uns Stocke wie Gewehre Uber die Schulter. Man brachte uns bei,
die Welt draussen zu verachten und zu hassen; wir waren vergiftet
durch die «Dolchstosslegende», von Deutschlands Niederlage, und
wir stellten Autoritaten nicht in Frage.

In diesem Klima konnte Hitler die Deutschen leicht davon (ber-
zeugen, dass er ihnen «Autarkie», nationale 6konomische Selbstan-
digkeit, verschaffen konnte. Als ich ein Kind war, kannte ich nie-
manden, der ins Ausland reiste, aber heutzutage fahren die jungen
Deutschen ganz selbstverstandlich in andere L&nder; sie kennen
amerikanische Fernsehprogramme, gute wie schlechte, und sind «on-
line» mit ihren Computern. Das Land, in dem sie leben, steht 6kono-
misch betrachtet mit seinen européischen Nachbarn in einem so of-
fenen und gegenseitigen Austausch wie die amerikanischen Einzel-
staaten untereinander. Heute begreifen denkende junge Menschen,
warum es fast zehn Millionen Deutsche das Leben gekostet hat, Hit-
ler absolute Macht zu geben.

Sie fragen sich auch, ob sie noch einmal auf einen Flhrer herein-
fallen kdnnten, und solange sie sich das fragen, sind wir alle in Si-
cherheit.

Auch ich habe eine Frage, in der es um mich geht. Als Jugendli-
cher litt ich darunter, dass ich nicht in die Hitlerjugend eintreten
konnte. Meine friiheren Freunde marschierten zu Marschmusik und
sangen Nazi-Lieder, sie zelteten und wanderten — und ubten ihre
Korper und ihren Geist fur den Ruhm des Vaterlandes. Wenn Hitler
kein Antisemit gewesen oder ich kein Jude gewesen wére, ware ich
dann nicht auch verfuhrt worden, in die Hitlerjugend einzutreten?
Wére auch ich auf Hitlers Trdume von Weltherrschaft hereingefal-
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len, auf «Deutschland Gber alles», was eigentlich bedeutete «Nieder
mit allen anderen»? Vielleicht hatte auch ich es nicht besser gewusst.

Es ist so leicht zu behaupten, man hétte nicht in den vergifteten
Apfel gebissen, wenn er einem nie angeboten worden ist.

Ich habe Amerikaner sagen héren: «Wenn ich dort gewesen waére,
hétte ich zu meinen Freunden gehalten; ich hétte nie zugelassen, dass
ihnen etwas geschieht!» Tatsdchlich? Hétten sie wirklich ihre
Freunde beschutzt, obwohl die Regierung Medien und Gerichte kon-
trollierte, obwohl das Leben der Biirger bedroht war, wenn sie nicht
diejenigen, die als Feinde des Staates galten, ablehnten? Ging das
Uberhaupt in einem Land, wo Menschen ins Geféngnis geworfen
oder hingerichtet wurden, weil sie ausldndische Rundfunksender
horten, wo nur Hasstiraden in den Zeitungen standen und wo man
von der Regierung angeklagt und eingesperrt wurde, wenn man sich
dem Antisemitismus und Fremdenhass nicht anschloss oder auch nur
fragte, was den Nachbarn passiert war? Machen sich diese Mdchte-
gern-Gegner Hitlers etwas vor, oder wissen sie nur nicht Bescheid
Uber totalitdre Regimes?

An wen hétten sie sich denn um Hilfe wenden wollen? An eine
politische Partei? Es gab keine. An ein Gericht? Es gab nur Nazi-
Richter und -Anwaélte. An eine Kirche? Die Kirchen hatten Mittags-
pause. Diejenigen, die den Verfolgten halfen oder auch nur das Re-
gime in Frage stellten, waren wie Nackte, die einer bis an die Zahne
bewaffneten Armee gegeniiberstehen. Wacht auf, ihr selbst ernann-
ten Retter der Unterdriickten! Erfindet keine Welt, die es nicht gab!
Wir sollten lieber bescheidener sein und Respekt vor der Geschichte
haben.

Unter den Nazis riskierten Menschen ihr Leben, ihren Besitz und
das Leben ihrer Kinder, wenn sie auch nur den kleinsten Versuch
machten, anstdndig zu sein. Die umfassende Dokumentation (ber
Nazi-Verbrechen bei den Nirnberger Prozessen umfasst nicht nur
die Untaten derer, die Hitler begeistert unterstiitzten, sondern auch
Berichte vom Heldentum vieler Deutscher, die alles riskierten, um
Hitlers Opfern zu helfen.
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Und was liegt zwischen den beiden Extremen?

Die grosse Mehrheit der Deutschen «arrangierte» sich mit Hitler,
nachdem er die uneingeschrénkte Macht hatte. Sie jubelten ihm zu,
als Deutschland unbesiegbar zu sein schien, und spéter, als sie ihre
Nemesis in ihm erkannten, waren sie machtlos. Sie bestiegen Hitlers
Schiff, weil sie glaubten, er ndhme sie auf eine historische Reise mit,
wahrend ihr angebeteter Fiihrer das Schiff in Wahrheit in die Kata-
strophe steuerte.

In Gardelegen, wie (iberall in Deutschland, trugen viele blaue Ar-
beiterhemden, bevor Hitler kam. Manche legten die braunen und
schwarzen Hemden der SA und SS an, als er an die Macht kam, und
spater trugen sie das Feldgrau der Wehrmacht, um als stolze Solda-
ten zu dienen. Nach dem Krieg gab es in Ostdeutschland rote Hem-
den, weil die Sowijets regierten, und schliesslich zogen sie, genau
wie ihre Bruder in Westdeutschland, weisse Hemden an, weil die
Einheit ihnen neuen Wohlstand gebracht hatte. Haben sie sich da-
runter jemals veréndert? Was fir eine Farbe wird das nachste Hemd
haben? Und doch, unterscheiden sie sich darin wirklich so sehr von
anderen Menschen tberall auf der Welt?

Wenn ich Uber mein Leben nachdenke, sehe ich die Tugenden
meiner preussischen Erziehung und verabscheue ihre Makel. Ich ak-
zeptiere und verehre die kostbaren moralischen und humanistischen
Werte meines judischen Erbes. Meine Eltern brachten mir bei, auf-
richtig, mutig und ehrgeizig zu sein; in England wurde mein Sinn fir
Fairness so gepragt, dass Doppelmoral fir mich nie in Frage kam.
Als ich amerikanischer Burger wurde, lernte ich die Verfassung und
das Grundgesetz zu achten und meine Ziele voller Mitgefuhl fur die-
jenigen, die Hilfe brauchen, zu verwirklichen. Ich bin mit einem of-
fenen Geist gesegnet, und fir mich bedeutete Leben immer lernen.
Ja, ich nehme mir die Freiheit, meine Werte zu wéhlen und hochzu-
halten und Vorurteile und Ignoranz zuriickzuweisen. Und ich habe
gelernt, meine Fehler nicht zu leugnen.

War mein Leben vorherbestimmt? Wie hat mich meine Geburt in
einem Berliner Krankenhaus geformt, meine Jugend in einer deut-
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schen Kleinstadt, meine jugendliche Freiheit im nationalsozialisti-
schen Berlin, mein gliickliches Leben in einem englischen Internat,
meine lebensbedrohliche Ozeantiberquerung in einem britischen
Gefangnisschiff, meine Abenteuer im australischen Busch, meine
Erfahrung als Vorarbeiter im kolonialen Indien, meine zweite, von
U-Booten bedrohte Ozeaniiberquerung, meine triumphale Ankunft
in New York, mein Leben in Freiheit als Gewerkschaftselektriker in
Baltimore, mein Militardienst als Combat Scout und Chefdolmet-
scher bei den Nurnberger Prozessen, mein Sprint durch die Johns
Hopkins University, mein Erfolg als Ingenieur und Erfinder, mein
beruflicher Aufstieg bis in die hdchste Fiihrungsetage, mein Weg
von einer behiteten Kindheit Gber Verfolgung in der Jugend, ein
wundervolles, geféhrliches Heranreifen zum Mann bis hin zu einem
abenteuerlichen Leben als Erwachsener? Wie haben mich all diese
Lebensstationen geformt? Wurde ich deshalb zu einem gliicklich
verheirateten Ehemann und Vater und, fiir kurze Zeit, sogar zum
Huter meiner alten Eltern? Wurde ich deshalb zum Witwer, wan-
delte erneut auf spaten Freiersfussen und heiratete noch einmal, so-
dass ich jetzt funfzehn Enkelkinder habe, ein Segler bin, der die
Weltmeere besegelt hat? Habe ich deshalb tberall neue Freunde ge-
funden, sogar in Gardelegen? Und bin ich deshalb nach Deutschland
zurlickgekehrt, um mit den Deutschen (ber Hitler und sein Gefolge
und Uber den Nationalsozialismus zu sprechen?

Die Gardelegener lauschen verblufft den Erzahlungen aus mei-
nem und dem Leben meines Bruders, der viele Jahre lang mit den
Méchtigsten dieser Welt zusammenarbeitete. Sie bezeichnen uns als
lebende Legenden, weil unsere Lebensgeschichten weit Uber ihren
Horizont gehen. Fir mich jedoch sind meine Besuche in Gardelegen
und die Freunde, die ich dort gefunden habe, ein wichtiger Teil mei-
nes interessanten Lebens.
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Epilog

Im Dezember 2001 entdeckten David Harris, der geschaftsfihrende
Direktor des American Jewish Committee (AJC), und ich bei einem
Mittagessen, dass wir sehr dhnliche Ansichten {iber zeitgendssische
deutsch-jludische Beziehungen und das Bedirfnis nach einer wirkli-
chen Verséhnung zwischen Juden und Deutschen vertraten. David
bat mich, in Deutschland unter der Agide der Leiterin des Berliner
AJC, Deirdre Berger, iber meine Erfahrungen wahrend der Hitler-
zeit und der Nirnberger Prozesse zu sprechen.

Die evangelische Kirche schloss sich mit dem AJC zusammen
und arrangierte meinen Vortrag im Franzésischen Dom in Berlin.
Meine Rede und die anschliessende Diskussion mit dem Publikum
wurden von der deutschen Presse aufgegriffen und in Rundfunk und
Fernsehen Ubertragen. Drei Tage spéter, nach der tberraschenden
Pressekonferenz, von der ich in der Einleitung berichtet habe, hielt
ich die Eréffnungsrede im Nirnberger Dokumentationszentrum, an
der Stelle, wo sich friher einmal Hitlers Parteitag befunden hatte.
Bundesprésident Johannes Rau hatte das Gebaude gerade als Mu-
seum und Bildungszentrum fiir Menschenrechte der Offentlichkeit
ubergeben. Aufgrund des Presserummels um meine Person und des
Interesses am Thema erwarteten meine Gastgeber grossen Publi-
kumszulauf.

Und so stand ich, einst ein Kleiner, jidischer Junge aus Gardele-
gen, jetzt seit achtundfiinfzig Jahren amerikanischer Staatsbirger, in
diesem ehemaligen Nazi-Monument. Nicht weit von meinem Po-
dium entfernt, von einer riesigen Blihne herunter, die damals von
einem gewaltigen Hakenkreuz dominiert wurde, hatte Hitler die
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Deutschen in seinen Bann geschlagen, indem er ihnen vorgaukelte,
sie seien die Herrenmenschen, zum Herrschen bestimmt und dazu
geschaffen, Millionen von Untermenschen wie mich zu vernichten.
Eine Stunde, bevor ich ans Mikrofon trat, hatte ich im angrenzenden
Museum noch einmal Hitlers Litanei vom judischen Verrat, von
«Blut und Eisen» und unbesiegbarer Nazi-Macht gehort. Ich hatte
alte Wochenschau-Filme von den riesigen Aufmérschen der Sturm-
truppen gesehen, die ihren Fihrer grissten, Soldaten mit Stahlhel-
men, die die Waffen der Wehrmacht prasentierten. Ich dachte daran,
wie wir vor den Nazis gezittert hatten. Heute horte sich Hitler an wie
ein l&cherlicher Schmierenschauspieler, aber vor siebzig Jahren
hatte die Welt vor ihm gezittert, und die Deutschen hatten ihn ange-
betet.

In meiner Rede erwéhnte ich zundchst die Geschichte meiner Fa-
milie, die seit Jahrhunderten in Deutschland gelebt hatte, erzdhlte
von meinem Leben als jldischer Heranwachsender in Nazi-Deutsch-
land und davon, wie ich vor funfzig Jahren die Nirnberger Prozesse
erlebt hatte. Ich fihrte dem Publikum noch einmal vor Augen, wie
Hitler eine ganze Generation verfihrt hatte, die danach strebte, nach
der Niederlage im Ersten Weltkrieg und dem Versailler Vertrag ihr
Selbstbewusstsein wiederzugewinnen. Die Tatsache, dass Frank-
reich und England vor Hitler zitterten, nahrte seinen Grdssenwahn
und die Selbstachtung der Deutschen. Weil er Erfolg mit seiner Po-
litik hatte, hielt Hitler die Schwache seiner Gegner fur einen Beweis
seiner Unfehlbarkeit und grenzenlosen Macht... bis er es schliesslich
Ubertrieb und als geschlagener Mann Selbstmord beging. Allerdings
befahl er vorher noch dem deutschen Volk, mit ihm in den Tod zu
gehen. «Fiir was?», fragten ihn am Ende seine Mitarbeiter und ich
heute mein Publikum.

Hitlers Gefolgsleute liess ich an jenem Abend in Nurnberg fur
sich selber sprechen. Da war Géring, der sich die Macht anmasste
zu entscheiden, wer Jude war und wer nicht. Er war der joviale Di-
cke, der die «Endlésung der judischen Frage» anordnete. Da war
Hdss, der pedantische Kommandant von Auschwitz, der sauer re-
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agierte, als man ihn beschuldigte, Giber drei Millionen Menschen ge-
totet zu haben — «die richtige Zahl belauft sich auf nur zweieinhalb
Millionen», korrigierte er seine Anklager. Und da war Hans Frank,
der nationalsozialistische Topjurist, der erklart hatte, Gesetz und
Verfassung seien fiir Deutschland irrelevant geworden und es zahle
nur noch das im Dritten Reich, was der Fiihrer wolle.

«Bevor er zum Galgen ging», erzahlte ich meinen Zuhdrern, «&us-
serte Frank: ,Ich weiss jetzt, dass sein (Hitlers) Weg immer mehr
dem eines schrecklichen Abenteurers ohne Gewissen oder Ehrenhaf-
tigkeit glich.” Horen Sie auch, was Albert Speer, Hitlers Reichsmi-
nister fir Bewaffnung und Munition, sagte: ,Ich erkannte, dass das
Fihrerprinzip voller unglaublicher Fehler steckte. Die Verbindung
zwischen diesem System und Hitler hatte schreckliche Katastrophen
zur Folge.” Und wissen Sie, was Feldmarschall Keitel antwortete, als
er gefragt wurde, wie er handeln wiirde, wenn er noch einmal in die-
ser Position ware? Er dchzte nur: ,Ich wirde lieber den Tod wahlen,
als mich noch einmal in das Netz solch verbrecherischer Methoden
hineinziehen zu lassens»

«Haben wir aus der Geschichte etwas gelernt?», wurde ich nach
meiner Rede immer wieder gefragt. «Ja», erwiderte ich, «dazu gibt
es ein aktuelles Beispiel. Nach dem Terroranschlag auf Amerika am
11. September bat Prasident Bush den Kongress um uneinge-
schrankte Macht, um dem Terrorismus entgegentreten zu kénnen.
Die Kongressabgeordneten jedoch antworteten ihm: (Formulieren
Sie Ihre Forderungen, und wir stimmen dartiber ab.” So bewahrte der
amerikanische Kongress die Demokratie in Amerika selbst in einem
echten Notfall, indem er die Verfassung beachtete, die schon seit
Uber zweihundert Jahren unser Schutzschild ist. Die Deutschen und
die zivilisierte Welt haben fiir einen Fehler in der Weimarer Verfas-
sung und den Eifer, mit dem sie ihr Heil in einer autoritdren Regie-
rung gesucht haben, schrecklich bezahlt. Die Weimarer Verfassung
ermdchtigte Hindenburg, Biirgerrechte per Dekret aufzuheben, wie
etwa das Versammlungsrecht des Volkes, die Immunitét der gewéahl-

281



ten Abgeordneten und die Kontrolle der Regierung durch die Ge-
richte. Indem er sich selbst als Verteidiger von Recht und Gesetz
proklamierte, (berredete Hitler Hindenburg, jenes schicksalhafte
Gesetz zu erlassen, das dem Fihrer alle Macht gab. So wurden De-
mokratie und Gerechtigkeit in Deutschland mit einem Federstrich
zerstort. Hitler, der nie mit der Mehrheit der Stimmen gewéhlt wor-
den war, konnte seine Gegner in Konzentrationslager schicken, und
das Deutsche Parlament wurde eine Rumpflegislatur, das sich selber
ab wahlte. Hitler hat Deutschland durch den Missbrauch der Verfas-
sung erobert. Ich hoffe, Sie wissen es alle zu schétzen, dass Sie jetzt
eine Verfassung haben, die wie unsere die Freiheit garantiert. Unsere
wie lhre Verfassungen kann niemand mit einem Federstrich zersto-
ren, und Sie sollten sie ehren und stiitzen.»

Jemand fragte, ob Hitler nicht eine Nation vorgefunden habe, die
begierig nach autoritarer Fiihrerschaft war.

«Ja», erwiderte ich, «als Hitler kam, sehnten sich die Deutschen
nach der Wiederherstellung der Autoritat, unter der sie vor dem Ers-
ten Weltkrieg ein besseres Leben gefiihrt hatten. Sie liessen sich wil-
lig verfiihren. Heute haben Sie Ihre Stadt Nirnberg zu einem Sym-
bol der Achtung und dem Schutz der Menschenrechte, einschliess-
lich der Minderheiten, erklart, und ich hoffe, dass Sie sich nie wieder
dazu verfihren lassen, anderen die Schuld an lhren Problemen zu
geben oder zu glauben, dass, wer die Macht hat, auch das Recht auf
seiner Seite hat.»

Die Zuhdrer in Nlrnberg wollten, wie schon andere Deutsche, mit
denen ich vorher zusammengekommen war, meine Meinung dariiber
horen, wie all das in Deutschland geschehen konnte. Ob wohl auch
sie fiirchteten, einen geheimen Virus in sich zu tragen?

An jenem Abend, an dem auch mein Sohn Larry und meine En-
kelin Sara im Publikum sassen, hielt ich eine einstiindige Rede und
beantwortete danach eine weitere Stunde lang Fragen. Ich, der jiidi-
sche Junge, der Deutschland verlassen musste, um der Vernichtung
zu entgehen, stand jetzt hier als Zeuge der Geschichte des Dritten
Reiches genau an der Stelle, an der Hitler seine Hasstiraden verbrei-

282



tet hatte. Er war tot, geéchtet und entehrt, ich aber lebte. Ich hatte
den Glauben an mich und meinen N&chsten nie verloren. Nach einer
Weile versuchte ich, den Fragenden, die in mir den historischen Ex-
perten sahen, Einhalt zu gebieten, indem ich sie daran erinnerte, dass
ich lediglich hier sei, um von meinen Erfahrungen bei den Niirnber-
ger Prozessen zu berichten. «Aber Sie waren doch dabei und wir
nicht», entgegneten sie mir immer wieder.

Schliesslich bat ich der Diskussion ein Ende zu machen, und ich
bot all denen meine Hand, die zu einer Familie von Menschen mit
gleichen Rechten, einer Gesellschaft, einer Nation und einer Welt
gehoren wollten, die niemanden ausschliesst. Der tosende Applaus,
der folgte, war eine der aufwihlendsten Erfahrungen meines Lebens.

Die Ovationen des Publikums markierten fur mich in diesem Au-
genblick das Ende einer langen Lebensreise. Das stimmte allerdings
nicht ganz, wie ich bald herausfinden sollte. Aufgrund der Pressebe-
richte Ober meinen Auftritt in Nirnberg wurde ich vier Monate spé-
ter als Hauptgast in eine der wichtigsten deutschen Fernseh-Talk-
shows eingeladen. Millionen horten nun ebenfalls das, was ich be-
reits in Nlrnberg gesagt hatte. Die Sendung wurde insgesamt funf
Mal auf verschiedenen Kanélen ausgestrahlt.

Die Welt zu durchstreifen war fir mich eine Lernerfahrung. Das
Leben ist es immer noch. Ich bin meiner Mutter verpflichtet, die mir
das Leben rettete, und auch Anna Essinger, die meinem Bruder und
mir die rettenden Internatsplatze in England gab. Und ich verehre
meinen Vater, der mir beibrachte, stets integer, fair und voller Mit-
geflihl zu sein und an das Gute im Menschen zu glauben, selbst wenn
man es nicht erkennen kann.

In allen Phasen meines Lebens haben mich wundervolle Mento-
ren unterstitzt und inspiriert, selbst heute noch, wo ich beinahe acht-
zig bin. Sie gaben mir wiederum die Kraft, talentierten Méannern und
Frauen zu helfen.

Schon frih wurde ich von den Winden des Schicksals getrieben,
und ich musste mich vorsehen, dass ich nicht an den Klippen zer-
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schellte. Als spater der amerikanische Traum lockte, griff ich nach
den Sternen. Mit sechzig konnte ich mein restliches Leben planen,
und als ich siebzig war, wagte ich es, in meinem eigenen kleinen
Boot die Meere zu tiberqueren — ganz nach Plan.

Wir wissen nicht, was das Schicksal fiir uns bereithalt. Wir wissen
nur, wer wir sind, und wir streben nach dem, was wir sein wollen.
Ich bin dankbar dafir, nicht ausgel6scht worden zu sein wie meine
judischen Zeitgenossen und ihre Familien oder umgekommen zu
sein wie die arischen Geféhrten meiner Kindheit, die Hitlers Solda-
ten wurden. Ich bin dankbar dafiir, dass ich nie in Versuchung geriet,
bosen Flhrern zu folgen. Ich hatte Mehr als ein Leben in einer inte-
ressanten Zeit, und ich war nie eine Geisel des Schicksals.
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Danksagung

Dieses Buch wére nie geschrieben worden, wenn nicht meine Enkel
vor zehn Jahren in der Schule tber amerikanische Einwanderer hét-
ten berichten missen. Sie fragten mich nach meiner Vergangenheit,
und nachdem ich mit ihnen geredet hatte, wollten ihre Eltern und so-
gar ihre Grossmutter, dass ich, flinfzig Jahre, nachdem ich in den
Vereinigten Staaten angekommen war, meine Lebenserinnerungen
flr die Familie niederschreibe. Bis dahin wusste kaum jemand etwas
uber meine Kindheit in Nazi-Deutschland und meine abenteuerliche
Reise um die ganze Welt.

Nachdem mein Sohn Michael mit mir nach Deutschland gereist
war, drehte er seinen Videofilm tber meine Kindheit und Jugend
dort, und die ersten Kapitel dieses Buches basieren auf dem Inter-
view, das er mit mir gefiihrt hat.

Ohne die Ermutigung von Leslie Gelb, Vorsitzender des Council
of Foreign Relations, ehemals Redakteur bei der New York Times,
und Henry Grunwald, friiherer Chefredakteur des Time Magazine
und US-Botschafter in Osterreich, hatte es dieses Buch nicht gege-
ben. Die beiden Uberzeugten mich davon, dass ich eine Geschichte
zu erzadhlen habe.

David Harris, Generalsekretar des American Jewish Committee
(AJC), und Deirdre Berger, Leiterin der Berliner Geschaftsstelle, or-
ganisierten eine Vortragsreise fir mich, die von angesehenen deut-
schen Institutionen zusammen mit dem AJC gesponsert wurde. Mein
deutsches Publikum fragte immer wieder, wann ein Buch von mir
erscheinen wiirde, und so war ich gezwungen, es endlich fertig zu
schreiben.
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Bill Hanna, mein Literaturagent, erkannte schon friih, dass an
meinem Schreibstil gearbeitet werden musste, und so brachte er
mich mit Noel Rae zusammen, der die grossartige Fahigkeit besitzt,
redundante Formulierungen und unklare Ausdrucksweisen zu ent-
fernen, ohne dabei die Substanz zu beschédigen. Bill und Noel gilt
mein Dank, weil sie das Gewicht dieses Buches so reduziert haben,
dass es die Muskeln meiner Leser und Leserinnen nicht tiberstrapa-
ziert.

Zahlreiche Freunde und Verwandte haben mein Manuskript vor
und nach der Bearbeitung gelesen, und ich werde ihnen ewig dank-
bar sein flr ihr Interesse und ihre wertvollen Vorschlage. Lewis
Smoler, mein Zahnarzt, schenkte dem Manuskript die gleiche Auf-
merksamkeit wie meinen Zahnwurzeln, und seine Frau Carol, Sozi-
alarbeiterin und Psychiaterin, stellte genau die richtigen Fragen. lhre
Kommentare nach mehrfachem Lesen waren fiir mich von unschatz-
barem Wert.

Zwar war ich kein Jack Welsh oder Tom Watson, aber ich habe
doch eng mit den Méchtigen im amerikanischen und globalen Busi-
ness zusammengearbeitet. Lloyd Schermer, der ehemalige Auf-
sichtsratsvorsitzende der Smithsonian Instituion und der American
Newspaper Publisher’s Association, vormals Vorstandsvorsitzender
von Lee Enterprises, Inc., einem Juwel unter den amerikanischen
Unternehmen, las das Manuskript mit kritischnem Blick und ermu-
tigte mich, es verdffentlichen zu lassen. Kein Mann hatte jemals ei-
nen treueren Freund!

Meine Tochter Ann, die Offentlichkeitsarbeit macht, hat mir nicht
nur wertvolle Vorschldge hinsichtlich meines Schreibstils gegeben,
sondern hat auch dafiir gesorgt, dass in grossen Zeitungen Artikel
uber mich erschienen, die bei Verlagen und zukinftigen Lesern In-
teresse weckten.

Normalerweise wirde man erwarten, dass ich an dieser Stelle
meiner treuen Sekretarin danke, aber ich habe keine. Ich habe das
ganze Manuskript selber auf meinem PC geschrieben, und die Tat-
sache, dass alle Versionen des Manuskripts in den Tiefen der Fest-
platte noch vorhanden sind, macht mich ein wenig nervos. Hoffent-
lich halten Sie die endgiiltige Version in H&nden! Rose Servedio
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danke ich dafiir, dass sie mein Manuskript ausgedruckt und kollati-
oniert hat, und Kathleen Dunleavy dafiir, dass sie alles, was ich ge-
schrieben habe, archiviert hat. Ohne sie wadre ich verloren gewesen!

Peter Lohmann, der verlegerische Geschaftsfihrer des Scherz
Verlages, zeigte als einer der Ersten Interesse an meinen Lebenser-
innerungen. Seine Cheflektorin Dérhe Binkert hat mir mit ihrer
warmherzigen Art in der Zeit vor der Publikation immer beruhigend
und ermutigend zur Seite gestanden.

Mein Dank gilt auch Theda Krohm-Linke, die aus meinem engli-
schen Entwurf die deutsche Fassung geschaffen hat. Mir ware das
nicht mdglich gewesen. Allerdings ist mein Deutsch immer noch so
gut, dass ich ihren eleganten Stil, ihre prazise Ubertragung dessen,
was ich sagen will, und ihre sensible Wortwahl zu schétzen weiss.
Das Ergebnis ihrer Arbeit geféllt mir so gut, dass ich bereits einige
ihrer besten Passagen Ubersetzt habe, um die englische Version zu
verbessern.

Ich danke Herrn Professor Dr. Klaus Kastner, ehemaliger Prési-
dent des Landgerichts Nirnberg-Firth, dass er mein Manuskript
Uberprift hat und mir dabei behilflich war, etwaige auch kleine Feh-
ler zu vermeiden. Das scharfe Auge eines Richters und grossen Ex-
perten, was die Nirnberger Prozesse angeht, war eine grosse Unter-
sttzung. Ich bedanke mich besonders!

Keinesfalls méchte ich vergessen zu erwahnen, wie dankbar ich
meiner Frau Barbara bin. Fur sie, die ordentlichste aller Hausfrauen,
war es unmdglich, regelmdssig mein Arbeitszimmer aufzurdumen,
weil der Teppich Teil meines Ablagesystems ist. Wahrend ich tég-
lich oft bis zehn Uhr abends am Computer sass, musste sie sich allein
beschéftigen, und dann hérte sie sich geduldig die endlosen Klagen
und Sorgen eines Erstlingsautors an. Sie hat jedoch nicht nur unter
mir gelitten, sondern hat mir auch in stilistischen und Geschmacks-
fragen sehr geholfen. Wenn dem Leser dieses Buch geféllt, dann ver-
dient Barbara viel Lob fir ihre unermidliche Hilfe!

Ich kann leider nicht alle mit Namen auftiihren, die mich so gross-
zugig unterstltzt haben, aber viele von ihnen sind im Buch erwahnt.
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All denen, die mein Manuskript gelesen und redigiert haben, méchte
ich an dieser Stelle noch einmal meinen Dank ausdriicken.

Ich widme dieses Buch Gisela Bunge und ihren Kindern und En-
keln, alles aufrechte Deutsche, von denen Sie lesen werden. Und
auch vielen anderen Freunden in Gardelegen, die, ob im Museum,
in der Evangelischen Kirche und der Zeitung dazu beigetragen ha-
ben, dass meine Besuche dort so eindrucksvoll wurden. Darum ist
Gardelegen nicht mehr meine alte, aber eine ganz neue Heimatstadt!
Ich widme es meinen Eltern, die mir die beste Mischung aus deut-
schen und judischen Werten mit auf meinen Lebensweg gegeben ha-
ben. Und ich widme es meiner ersten Frau Shirley, die meine Le-
bensgeschichte nur vom Hdérensagen kannte, und meiner zweiten
Frau Barbara, meinen Kindern und Enkelkindern, die jetzt alle wis-
sen, woher ich stamme und wer ich war und bin.

Dezember 2001; Richard und Ehefrau Barbara mit fiinfzehn Enkelkindern:
Sara, Adam, Gilian, Andrew, Joya, Patricia, Margaret, Forest, Alexander,
Peter, Ellen, Henry, Daniel, Isaac und Sophia
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