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Richard bei seiner Ansprache 

im Nürnberger Dokumentationszentrum, 25. April 2002 



 

Einleitung 

Mein Begleiter öffnete die Tür, schob seine Hand unter meinen Ell-

bogen und dirigierte mich in den dunklen Saal. Ich hörte leises Ge-

murmel, sah jedoch keine Gesichter, weil Blitzlichter aufflammten 

und Scheinwerfer mich blendeten. Plötzlich umringten mich Repor-

ter mit Notizblöcken in der Hand und hielten mir ihre Mikrofone un-

ter die Nase. 

Überraschung! 

Ich stand da wie erstarrt. Meine Gastgeber hatten im Gerichtssaal 

von Nürnberg, den ich noch einmal besichtigen wollte, bevor ich am 

nächsten Abend meine Rede auf Hitlers ehemaligem Parteitagsge-

lände halten sollte, eine Pressekonferenz arrangiert. Jetzt war mir 

klar, warum ich bis zum Ende der Sitzungen hatte warten müssen. 

Der Saal musste erst für die Medien geräumt werden. 

«Sie waren der Chefdolmetscher der amerikanischen Anklage bei 

den Nürnberger Prozessen?», rief jemand. 

«Ja», antwortete ich. 

Als sich meine Augen an die Blitzlichter gewöhnt hatten, stellte 

ich fest, dass der Saal ganz anders aussah als 1946. 

«Können Sie uns zeigen, wo die Nazis gesessen haben? Wo haben 

die Richter und die Ankläger gesessen? Und Sie, wo sassen Sie?» 

Die Fragen überschlugen sich. 

Dort, links in dem grossen Saal, hatten die Angeklagten gesessen. 

Manche hatten mit ihren Nachbarn geschwatzt, andere hatten ihre 

Sitznachbarn nur finster angeschaut. Ich konnte mich noch gut daran 

erinnern, dass Streicher, der niederträchtige antisemitische Porno-

graph, von allen gemieden wurde und dass Hjalmar Schacht, Hitlers 
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Finanzmagier, für seine Mitangeklagten nur Verachtung übrighatte. 

Hinter den Angeklagten waren junge Angehörige der amerikani-

schen Militärpolizei mit glänzenden weissen Helmen platziert gewe-

sen, die aufmerksam und unbeteiligt zugleich zu wirken versuchten. 

Ich wies auf die Stelle, an der Justice Robert Jackson gestanden 

hatte, als wir alle wie gebannt seiner Eröffnungsrede lauschten. Die 

Glaskabinen an der hinteren Wand, wo die Gerichtsdolmetscher ver-

sucht hatten, jedes Wort und jede Nuance bei den Kreuzverhören, 

den Plädoyers und schliesslich bei der Urteilsverkündung einzufan-

gen, waren nicht mehr da. Ganz vorne rechts im Medaillon der mar-

mornen Türfassung, welches eine geflügelte Sanduhr als Symbol der 

Vergänglichkeit zeigt, war der Zeugenstand gewesen, in dem die SS-

Todesengel emotionslos von den Millionen von Menschen berichtet 

hatten, die sie auf dem Gewissen hatten. 

Alle im Gerichtssaal hatten Kopfhörer getragen, dick wie Ohren-

schützer, damit sie der Verhandlung folgen konnten, die simultan in 

vier Sprachen gedolmetscht wurde. Ich wies nach rechts, wo die 

Richterbank gestanden hatte, von der aus Sir Geoffrey Lawrence, 

einer der acht ernst blickenden Richter, mit würdiger Autorität den 

Vorsitz geführt hatte. Vor und unterhalb der Richtertische hatten 

sich die Plätze der Gerichtsstenografen und der anderen Hilfskräfte 

befunden. Rechts, direkt neben mir, war jetzt eine leere Fläche, wo 

früher die Ankläger aus Amerika, Russland, Grossbritannien und 

Frankreich an ihren Tischen gesessen hatten. Und ich stand fast ge-

nau an der gleichen Stelle, wo ich früher die Zeugenaussagen über-

prüft hatte, die vor dem Prozess gesammelt worden waren. 

Ich erzählte den Journalisten, dass Göring mir, seinem Lieblings-

dolmetscher, zuzwinkerte, wenn er nicht gerade die Frauen auf der 

Besuchergalerie musterte. Dort war heute auch nur noch eine leere 

Wand. 

Ja, ich hatte das Gefühl, auf einmal wieder zu hören, wie Sir Ge-

offrey Lawrence Joachim von Ribbentrop, Hitlers Aussenminister, 

verwarnte, damit er endlich mit seinem ewigen Gebrabbel im Zeu- 

8 



 

genstand aufhörte. Und so gut ich es vermochte, zitierte ich Justice 

Jackson, den amerikanischen Chefankläger, der an unsere Verant-

wortung der Zivilisation gegenüber appellierte, als er die Bestrafung 

der Naziverbrecher forderte und alle ermahnte, gerecht zu urteilen, 

weil sie sonst selber von der Geschichte geächtet werden würden. 

Im Jahr 2002 war der Gerichtssaal bereits wieder der Schauplatz 

für Verhandlungen des Nürnberger Schwurgerichts, aber vor mehr 

als einem halben Jahrhundert war er das Zentrum der internationalen 

Gerechtigkeit gewesen. Damals wurden zwölf der führenden Na-

zigrössen zum Tode durch Erhängen verurteilt, sieben zu Haftstrafen 

und drei wurden freigesprochen. Ich war damals zweiundzwanzig 

Jahre alt gewesen, verantwortlich für ein Dutzend Dolmetscher und 

vierzig Stenografen, die die Gespräche dokumentierten. Jetzt war ich 

beinahe achtzig. 

Jemand stellte die Frage: «Was wurde durch den Prozess er-

reicht?», die ich folgendermassen beantwortete: «Verbrechen, die im 

Namen von Hass, Rassenerhaltung und fanatischem Nationalismus 

begangen worden waren, wurden nach strengsten juristischen Mass-

stäben untersucht. Die Verbrecher wurden bestraft und die Unschul-

digen freigesprochen. Es wurde jedoch noch etwas viel Wichtigeres 

erreicht: Die grausigen Verbrechen der Angeklagten sowie die von 

Hitler, Himmler und Goebbels, die Selbstmord begangen hatten, 

wurden durch die Unterlagen, die sie hinterlassen hatten, dokumen-

tiert. Dadurch wurde es für alle Zeit unmöglich gemacht, dieses grau-

enhafte Kapitel der deutschen Geschichte, zu der auch der Holocaust 

gehört, zu vertuschen oder wegzudiskutieren.» 

Jetzt rief jemand: «Was war die dramatischste Szene im Ge-

richtssaal, Herr Sonnenfeldt?» 

«Als beschlagnahmte Filme von den unvorstellbaren Grausamkei-

ten in den Konzentrationslagern gezeigt wurden. Einige der Ange-

klagten und ihre Anwälte weinten fast, als sie die endlosen Reihen 

bejammernswerter menschlicher Gestalten sahen, die in den Tod ge-

trieben wurden, die Haufen von Leichen und Sterbenden, von denen 

sich manche noch in Qualen wanden. Die meisten der Angeklagten, 
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ihre Anwälte und auch die Ankläger und Richter waren so erschüt-

tert, dass die Sitzung vertagt werden musste. Nur Göring zischte laut 

und augenzwinkernd, das sei doch nur ein Propagandafilm, so wie 

Goebbels sie immer hatte produzieren lassen. Als ob der Holocaust 

nur eine Ausgeburt der Fantasie wäre! Nun, der Film war auf jeden 

Fall echt. Der Stempel von Himmlers SS war darauf.» 

Als Nächstes wollten die Reporter wissen: «Wie wurden Sie denn 

der Chefdolmetscher der amerikanischen Anklage? Waren Sie nicht 

nur einfacher Soldat, bevor Sie nach Nürnberg kamen?» 

«Ja, das stimmt. Das wird alles in meinem Buch stehen», erwi-

derte ich. 

«Stimmt es auch, dass Sie als jüdischer Jugendlicher vor den Na-

zis geflohen sind, knapp sieben Jahre, bevor sie nach Nürnberg ka-

men?» 

«Ja», antwortete ich, «mein Bruder und ich wurden als Schüler in 

England aufgenommen.» 

«Warum sind Sie jetzt hier?», wollten sie wissen. 

«Ihr gerade eröffnetes (Dokumentationszentrum Reichsparteige-

lände’ hat mich eingeladen, um über meine Gespräche mit den Nürn-

berger Angeklagten, mit Hitlers Generälen und den Kommandeuren 

der Konzentrationslager zu sprechen. Meine Gastgeber mussten erst 

warten, bis Ihr Bundespräsident, Johannes Rau, das Haus eingeweiht 

hatte. Es ist eine grosse Ehre für mich, der erste Redner hier zu sein.» 

«Warum haben die Angeklagten überhaupt etwas gesagt?», fragte 

ein Reporter. 

«Darüber habe ich mich zuerst auch gewundert. Sie hatten das 

Recht zu schweigen, aber sie wollten alle ihren Hals retten, indem 

sie ihre Gräueltaten toten Kollegen und übereifrigen Untergebenen 

in die Schuhe schoben.» 

«Haben Sie als Einziger mit den Nazis geredet?» 

«Nur wenige hatten die Gelegenheit, mit den Nazis im Gefängnis 

zu sprechen, bevor sie im Oktober 1945 als Kriegsverbrecher ange-

klagt wurden. Für einige Wochen war ich der einzige Dolmetscher 

der amerikanischen Ankläger. Ich dolmetschte alle Verhöre für sie 

io 



 

und redete mit einigen auch privat. Damals war ich erst zweiund-

zwanzig und heute bin ich neunundsiebzig. Alle anderen, ein-

schliesslich der Anwälte, die mit den Nazis reden konnten, müssten 

mittlerweile hoch in den Neunzigern sein. Manche Leute gehen da-

von aus, dass ich als Einziger noch Lebender ausserhalb des Ge-

richtssaales 1945 mit Nazis gesprochen habe.» 

«Stimmt es, dass Sie den Angeklagten die Anklage überbracht ha-

ben?», wurde ich gefragt. 

«Ja. Danach durften dann nur ihre eigenen Anwälte mit ihnen re-

den. Bei dieser Gelegenheit dolmetschte ich für die amerikanische, 

britische, französische und sowjetische Anklage, und Airey Neave 

vertrat das Internationale Tribunal. Neave war später Mitglied des 

Englischen Unterhauses und wurde von der IRA auf tragische Weise 

ermordet», antwortete ich. 

«Wie haben die Angeklagten auf die Anklage reagiert?» 

«Das können Sie alles in meinem Buch nachlesen», erwiderte ich. 

«Mehr gibt es im Moment nicht zu sagen, meine Damen und Her-

ren.» Damit versuchte ich, dem Interview zu entkommen, aber ein 

paar Reporter versperrten mir die Tür. 

«Nur noch ein paar Fragen», baten sie. «Stimmt es, dass Sie das 

Farbfernsehen erfunden haben?» 

«Natürlich nicht!», erwiderte ich. «Aber ich gehörte zu der Hand 

voll von Ingenieuren und Erfindern, die 1950 das Farbfernsehen in 

Amerika entwickelt haben, und ich habe dabei fünfunddreissig Pa-

tente erhalten.» 

Ein weiterer Reporter rief: «Es heisst, Sie hätten grosse Unterneh-

men geleitet und seien auch nach den Prozessen oft in Deutschland 

gewesen. Erzählen Sie uns davon.» 

«Ja, ich war einige Male geschäftlich in Deutschland undjapan. 

Nach 1982 habe ich die Vorstände globaler Unternehmen beraten 

und viel dabei gelernt.» 

«An welchen anderen aufregenden Projekten, ausser dem Farb-

fernsehen, haben Sie noch gearbeitet?» 

«In den sechziger und siebziger Jahren war ich in den Bereichen 

Computertechnik, Medizinische Technik, Produktions- 
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anlagen und Kernenergie tätig. Ich habe auch Kommunikationssa-

telliten und Videogeräte entwickelt, alles, was neu war. In den acht-

ziger Jahren war ich dann im Management tätig.» 

Jemand sagte: «Wir haben gehört, dass England Sie 1938 als 

Flüchtling aufgenommen hat, Sie aber dann 1940 während der 

Schlacht um England als feindlicher deutscher Ausländer in ein La-

ger gesteckt und nach Australien deportiert wurden. Stimmt das?» 

«Ja, das stimmt», erwiderte ich. «Woher wissen Sie das?» 

«Es steht in Ihrem Lebenslauf. Dort heisst es auch, das Gefäng-

nisschiff sei während der siebenunddreissigtägigen Reise nach Aust-

ralien von einem deutschen U-Boot torpediert worden.» 

«Wie Sie sehen, lebe ich noch», erwiderte ich. 

Ich drängte mich zur Tür durch, aber schon wieder stellte sich mir 

ein Reporter in den Weg. «Ist es wahr, dass Sie mit Ihrem eigenen 

Boot alle Ozeane besegelt haben?», wollte er wissen. 

«Ja, nicht alle, aber viele. Ich habe dann aber das Segeln aufge-

geben. An meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag war die Mann-

schaft so seekrank, dass sie mitten auf dem Atlantik noch nicht ein-

mal mit mir anstossen konnte. Jemand sagte mir, ich sei der älteste 

Mann, der dreimal in einem offenen Boot über den Atlantik gesegelt 

sei. Da habe ich beschlossen, das Schicksal jetzt nicht mehr heraus-

zufordern.» 

«Und worum geht es morgen in Ihrer Rede?» 

«Kommen Sie hin und hören Sie es sich an», erwiderte ich. 

Mittlerweile war ich an der Tür angekommen, aber da zupfte 

mich jemand am Ärmel. 

«Nur noch eine letzte Frage bitte! Haben Sie die Angeklagten 

1945 gehasst und hassen Sie die Deutschen heute?» 

«1945 in Nürnberg wollte ich, dass die Schuldigen für die Ver-

brechen, die sie begangen hatten, bestraft werden, aber ich wollte 

nie wie ein Nazi hassen. Ich will nicht, dass Unschuldige verfolgt 

werden. Schuld wird nicht vererbt. Ich möchte, dass die Menschen 

in Frieden miteinander leben. Würde ich nach Deutschland kom- 



 

men, wenn ich die Deutschen hasste? Ich sehe, dass viele Deutsche 

alles tun, dass sich so etwas wie der Holocaust nicht mehr wieder-

holt.» 

Und fast schon in der Vorhalle, fugte ich hinzu: «Danke. Ich 

danke Ihnen sehr. Bis morgen dann.» 

Als ich wieder draussen auf der Strasse stand, dachte ich daran, 

wie ich als Zweiundzwanzigjähriger das Ende der Nürnberger Pro-

zesse erlebt hatte. Das erste abenteuerliche Kapitel meines Lebens 

war vorüber gewesen und ich konnte endlich daran denken, ein nor-

males Leben zu führen. 

Und jetzt war ich sechsundfünfzig Jahre später wieder in Nürn-

berg. Ich hatte den Amerikanischen Traum erlebt, mir ging es gut 

und ich war dankbar, noch am Leben zu sein. Ein bisschen jedoch 

bedrückte es mich auch, auf dem Gelände eine Rede halten zu müs-

sen, auf dem Hitler einst die Deutschen so in seinen Bann gezogen 

hatte, dass sie ihm bereitwillig ihr Leben opferten und Menschen wie 

mich vernichteten. 

Ich musste an den alten chinesischen Fluch denken: «Möge es 

dein Schicksal sein, in interessanten Zeiten zu leben!» Zum ersten 

Mal hatte ich diesen Fluch gehört, als Hitler die deutschen Juden 

entrechtete, und dann wieder, als das U-Boot das Gefängnisschiff 

torpedierte, auf dem die Briten mich nach Australien deportierten. 

Damals hatte ich mich gefragt, ob interessante Zeiten wohl für mich 

das Ende bedeuteten. 

Für vierzig Millionen unschuldiger Menschen, deren Schicksal es 

war, unter grauenhaften Bedingungen zu sterben, und für zehn Mil-

lionen Deutsche, die mit ihrem Leben dafür bezahlten, dass sie für 

Hitler kämpften, waren diese «interessanten Zeiten» sicher ein 

schrecklicher Fluch gewesen. 

Aber mein Leben war nicht verflucht. 

Die interessanten Zeiten hatten mich ein wenig härter gemacht, 

aber sie hatten mir auch unglaubliche Abenteuer und Möglichkeiten 

eröffnet. Und wenn ich morgen meine Rede halten würde, nur einen 

Steinwurf von der Bühne entfernt, auf der Hitler einst gewütet hatte, 

dann würde dies ein weiterer wundersamer Moment auf meiner Le-

bensreise sein. Nicht schlecht, wirklich nicht schlecht! 
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Ich hatte mehr als ein Leben in interessanten Zeiten gelebt, war 

aber nie eine Geisel des Schicksals gewesen. 

Und davon handelt dieses Buch. 
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1. Kindheit 

 

Die Familie Sonnenfeldt, Mai 1936 – v.l.n.r.: Richard (Wolfgang), 

Vater (Walther), Mutter (Gertrud), Bruder (Helmut) 



 

Nach dreiundzwanzig Stunden Wehen sass ich immer noch so 

fest im Bauch meiner Mutter, dass ich mit der Zange auf die Welt 

geholt werden musste. Als ich alt genug war, um zu begreifen, wo 

die Kinder herkamen, erklärte mir Mutter immer, dass sie mich trotz 

der Qualen, die ich ihr bei meiner Geburt verursacht hatte, liebte. Ich 

bin am 3. Juli 1923 geboren, mitten in der schlimmsten Inflation, die 

Deutschland jemals erlebt hat, und meine Eltern mussten wie die 

meisten Deutschen ums tägliche Überleben kämpfen. Drei Jahre spä-

ter, als die Verhältnisse schon wieder besser waren, kam mein Bru-

der Helmut in Dr. Strassmanns Klinik in Berlin zur Welt. Dort war 

auch ich geboren, und meine Mutter hatte in dieser Klinik als Assis-

tenzärztin gearbeitet. Helmut hatte es so eilig, dass meine Mutter es 

kaum bis ins Krankenhaus schaffte. Ich bekam den Namen Heinz 

Wolfgang Richard Sonnenfeldt, und vielleicht hat ja meine Geburt 

deshalb so lange gedauert; Helmut hatte nämlich nur einen einzigen 

Vornamen. 

Ihre Kinder gebar meine Mutter in Berlin, in der Grossstadt, weil 

wir damals auf dem Land in Gardelegen wohnten. Dort wurden Kin-

der für gewöhnlich auf dem Küchentisch entbunden, unter der Mit-

hilfe von stämmigen Hebammen, die Wasser kochten, die Männer 

fern hielten und die Babys auf die Welt holten. In Gardelegen gab es 

keine Gynäkologen, lediglich Hausärzte, und die wurden nur geholt, 

wenn die Hebamme mit den Komplikationen nicht mehr alleine fer-

tig wurde. Seltsamerweise schien das vor allem mitten in der Nacht 

der Fall zu sein. Als letzte Rettung wurden die schwierigen Geburten  
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ins Kreiskrankenhaus verlegt, allerdings nicht immer mit glückli-

chem Ausgang. Deshalb fand meine Mutter es sicherer, ihre Kinder 

von vornherein in einem modernen Krankenhaus in Berlin zur Welt 

zu bringen. 

Vor Helmuts Ankunft erklärten meine Eltern mir, dass das neue 

Baby aus Mutters Bauch käme. Ich war noch zu klein, um zu fragen, 

was es darin tat oder wie es überhaupt dorthin gekommen war. Bis 

zu diesem Zeitpunkt hatte ich wie alle Kinder in Gardelegen ge-

glaubt, der Storch bringe die Babys, und jetzt musste ich meinen El-

tern versprechen, dieses besondere Wissen für mich zu behalten. Um 

in der Nähe des Krankenhauses zu sein, fuhr meine Mutter mit mir 

zu meinen Grosseltern väterlicherseits in Berlin. Eines Abends kam 

auch mein Vater mit dem Zug aus Gardelegen, und früh am nächsten 

Morgen ging ich mit ihm zu Dr. Strassmanns Klinik, um meinen 

kleinen Bruder willkommen zu heissen. Als ich das runzelige Ge-

sichtchen des Neugeborenen sah, soll ich angeblich gesagt haben: 

«Er ist sehr hässlich, aber das ist egal.» Im Laufe der Zeit wurde aus 

Helmut ein hübscher Junge und ein gut aussehender Mann. Ich habe 

immer noch im Ohr, wie meine Mutter später immer sagte: «Ich habe 

einen sehr hübschen Sohn und einen sehr intelligenten.» Nun, Hel-

mut verlor sein gutes Aussehen nie, wurde jedoch auch ein weltge-

wandter, geschickter Diplomat. Vielleicht traf ja Mutters Beschrei-

bung ihrer beiden Söhne nicht ganz genau zu. 

Nach Helmuts Geburt wurde Mutter melancholisch, was heute 

«postnatale Depression» genannt wird. Mutter, Vater, Bruder Hel-

mut und eine Krankenschwester fuhren wieder nach Gardelegen zu-

rück, während ich bei Grossmutter Martha und Grossvater Max 

blieb, die im eleganten Berliner Stadtteil Tiergarten zusammen mit 

meiner Tante Käthe und ihrem Mann Fritz eine grosse Wohnung be-

wohnten. 

Einmal machte ich in Tante Käthes Bett, wofür ich ausgeschimpft 

und verhauen wurde. In solchen Fällen war ich immer Heinz Wolf-

gang! Wenn ich jedoch artig Antwort gab oder kleine Gedichte auf-

sagte, dann war ich Wölfchen, eine Koseform meines Vornamens, 
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die ich hasste, was jedoch niemanden davon abhielt, mich so zu nen-

nen. Es war wichtig, wie man die Kinder oder den Ehegatten anre-

dete, je nachdem, was man dadurch vermitteln wollte. Unwichtig 

waren jedoch die Beweggründe von Kindern – Missetaten erforder-

ten Strafe! 

Grossvater Max war ein kräftiger, kugelköpfiger Mann mit einem 

Schnurrbart und stoppeligem grauem Haar. Er rühmte sich seiner 

Körperkraft, die er sogar unter Beweis stellte, wenn er gar nicht dazu 

aufgefordert wurde, indem er ständig seinen Bizeps spielen liess. Er 

trug glänzende schwarze Schnürstiefel, Hemden mit abknöpfbaren, 

gestärkten weissen Kragen und in seiner vorgebundenen Krawatte 

steckte immer eine Krawattennadel. Auf seinem rundlichen Bauch 

hing die goldene Kette seiner Taschenuhr, die er jeden Tag Punkt 

zwölf Uhr aufzog. Grossvater war stolz auf seine preussische Mili-

tärausbildung, und er kontrollierte jeden Tag mit seinem Spazier-

stock, ob die Hausmädchen die Betten auch faltenfrei gemacht hat-

ten. Grossvater brachte mir bei, wie man sich an der Schüssel, die im 

Schlafzimmer stand, richtig wusch: zuerst das Gesicht und, nach 

zweimaligem Schnauben, die Brust, Arme, Hände, Achselhöhlen 

und Genitalien. Dann wurde der Waschlappen ausgewrungen. Zum 

Abspülen folgte ein ähnliches Ritual, zweimaliges Schnauben einge-

schlossen. Grossvater Max führte eine Liste von Freunden und Fa-

milienmitgliedern, mit denen wir umgehen durften, und eine weitere 

Liste mit unerwünschten Personen. Wir mussten über seine Listen 

ständig auf dem Laufenden sein, sonst bekamen wir Schwierigkei-

ten. 

Schon mit drei Jahren durfte ich freitags abends in Berlin mit der 

ganzen Familie am grossen Tisch im Esszimmer essen. Obwohl wir 

keine bekennenden Juden waren, wurde der Freitagabend feierlich 

begangen. Der riesige Kronleuchter über dem Tisch hatte Glasbirnen 

mit gezwirbelten Spitzen, in denen gelbe Flämmchen zitterten. Wir 

lösten Zuckerwürfel in grossen Teegläsern mit silbernen Haltern auf, 

und wenn niemand hinsah, steckte ich mir rasch einen Zuckerwürfel 

in den Mund und gab heimlich einen weiteren in meinen Tee. Von 

den Wänden blickten dralle blasse Damen mit tiefen Ausschnitten in 
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vergoldeten Bilderrahmen auf mich herunter. Manche hatten elegant 

gekleidete Männer neben sich. Berlin war ganz anders als meine 

Heimatstadt Gardelegen. Dort gab es keine halbnackten Frauen. 

In den Berliner Wohnungen gingen die Schlafzimmer von einem 

langen Korridor ab, und dahinter lagen das Wohnzimmer, das Ess- 

und das Herrenzimmer. Selbst in grossen Wohnungen gab es nur ein 

Badezimmer für die Familie und ein «Klo», eine winzige Toilette 

mit einer Waschschüssel für die Dienstmädchen. Der rege Verkehr 

zur Toilette nach grossen Festessen zog endlose, als humorig ange-

sehene Kommentare nach sich, vor allem wenn ein Familienmitglied 

die Dienstmädchentoilette benutzen musste. Meine Grosseltern hat-

ten eine Badewanne mit fliessend heissem Wasser, die allerdings nur 

einmal in der Woche benutzt wurde, als ob alles andere ein zu gros-

ser Luxus sei. In dem Gebäude befand sich eine breite Marmor-

treppe, die ich immer hinunterrannte, um den Aufzug zu überholen, 

dessen Schiebetür aus Messing ich für Gold hielt. 

Erstaunlich fand ich als Kind vom Lande auch, dass es in Berlin 

Taxis, die mit schwarzweissen Streifen markiert waren, Strassen-

bahnen, Busse und sogar eine Untergrundbahn gab. In Gardelegen 

ging man zu Fuss, fuhr mit dem Fahrrad oder mit dem Pferdewagen. 

Ausserdem wurde in Berlin in den Läden Flaschenmilch verkauft, 

die keine Haut hatte wie die gekochte Kuhmilch, die ich zu Hause 

trinken musste. 

Als Mutter sich von ihrer Depression erholt hatte, kehrte ich nach 

Gardelegen zurück, wo Toiletten im Haus äusserst selten und Bade-

wannen mit fliessendem heissen Wasser nahezu unbekannt waren. 

In meiner Heimatstadt gab es keinen Aufzug und auch keine Trep-

penhäuser aus Marmor in den Mietshäusern – um genau zu sein, gab 

es noch nicht einmal Mietshäuser. In Berlin hatten die Telefone 

Wählscheiben. Die Gardelegener Telefone hatten eine Kurbel, damit 

man die Vermittlung anklingeln konnte, die einen dann zurückrief, 

nachdem sie den Anruf lokalisiert hatte. Wir hatten die Telefonnum-

mer 547, eines von weniger als 200 Telefonen im Ort. Nebenstellen  
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waren unbekannt und die Gespräche mit dem Fräulein von der Ver-

mittlung dauerten oft länger als mit demjenigen, den man anrufen 

wollte. Die Hauptkommunikationsmittel waren Postkarten und 

Briefe, nicht das teure Telefon. 

Auch einen Kindergarten gab es nicht. Auf die Schule bereiteten 

die Eltern ihre Kinder vor, und gespielt wurde dort auch nicht. Mein 

erster Schultag war der 1. April 1929. In meiner Klasse waren 47 

Jungen, und als Erstes brachte uns Herr Horn, der Lehrer, bei, wie 

man sich die Nase putzt. «Drückt den Daumen auf ein Nasenloch, 

schnaubt, so fest ihr könnt, und achtet darauf, dass alles im Taschen-

tuch landet, und dann macht ihr es auf der anderen Seite genauso. 

Ich will bei niemandem Rotz an der Nase sehen», sagte er. Danach 

inspizierte er unsere Gesichter, Hände und Taschentücher, um sich 

zu vergewissern, dass wir unsere Lektion auch gelernt hatten. Als 

Nächstes erklärte er uns, dass wir nur in den Pausen zur Toilette ge-

hen dürften. Während des Unterrichts auszutreten war verboten. 

Schliesslich machte er uns noch klar, dass er kein «Schwatzen» wäh-

rend der Schulstunde duldete. Naseputzen, zur Toilette gehen und 

Schwatzen, das waren unsere Themen am ersten Schultag. Als meine 

Eltern mich fragten, wie ich mitgekommen sei, antwortete ich: «Ich 

habe alles gekonnt.» 

Bei kleineren Vergehen wurde man auf die Finger geschlagen, bei 

schlimmerem Fehlverhalten jedoch zog Herr Horn dem Missetäter 

die Hose samt Unterhose herunter und schlug mit dem Stöckchen 

vor den Augen der ganzen Klasse auf den nackten Hintern. 

Eigentlich gab es nur sehr selten Disziplinprobleme, nur bei den 

Jungen, die zu dumm waren, um zu verstehen, was von ihnen erwar-

tet wurde. Die meisten meiner Klassenkameraden hatten Eltern, die 

mit vierzehn, nach der achten Klasse, angefangen hatten zu arbeiten. 

Von den Gesprächen zu Hause wusste ich schon fast alles, was in 

der ersten Klasse gelehrt wurde. Da ich deshalb immer schon früh 

mit meinen Aufgaben fertig war, schickte mich mein Lehrer regel-

mässig auf die Bank, damit ich seine Schecks einlöste, seine Rech-

nungen bezahlte, Brot und Fleisch bestellte, und manchmal musste 
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ich sogar zu ihm nach Hause gehen, um ihm zu berichten, was seine 

Frau gerade machte. So blieben intelligenten Kindern Probleme er-

spart. Meine Eltern, vor allem meine Mutter, erklärten mir immer, 

ich müsste in allem der Beste sein, wenn ich von ihr geliebt und be-

wundert werden wollte. 

Mein Vater und meine Mutter wussten, genau wie vor ihnen ihre 

Eltern und ihre Zeitgenossen, immer, was zu tun war, und auch bei 

der Kindererziehung zogen sie niemanden zu Rate. Sie versuchten, 

ihre Kinder in die gleiche Form zu pressen, in der sie aufgewachsen 

waren, und es gab keine psychologischen Ratgeber, die jemanden 

hätten veranlassen können, von erprobten Methoden der Kinderer-

ziehung abzuweichen. Niemand fürchtete, dass «gerechte Bestra-

fung» schaden könnte. Im Gegenteil, Strafe war eine notwendige 

und wertvolle Lernerfahrung, die meine Eltern uns in der festen 

Überzeugung, uns etwas Gutes zu tun, angedeihen liessen. Niemand 

ermutigte Kinder, ihre Individualität auszudrücken oder ihre Persön-

lichkeit zu entwickeln; im Gegenteil, sie mussten lernen, ihre Be-

dürfnisse zu unterdrücken und sich gut zu benehmen. «Penisneid» 

und «Rivalität unter Geschwistern» waren noch nicht entdeckt wor-

den, nur der Egoismus war bereits bekannt. Lern- oder auch physi-

sche Schwächen mussten durch Anstrengung überwunden werden. 

«Hyperaktivität» und andere neuzeitliche Störungen galten damals 

nur als schlechte Angewohnheiten, die routinemässig durch harte 

Arbeit korrigiert wurden. Wenn ich mich über etwas beklagte, pfleg-

ten meine Eltern zu sagen: «Dann versuch es noch einmal.» Indivi-

dualität drückte sich nur durch bestimmte Fähigkeiten, hervorra-

gende Leistungen in der Schule und im Sport, aus, aber nicht durch 

das, was man heute als Persönlichkeitsentwicklung bezeichnen 

würde. 

In jenen Tagen waren traditionelle Lebensweisheiten und Maxi-

men die höchste «Wahrheit», die jedem klar machten, wie er sich zu 

benehmen hatte. Wir wuchsen mit Ermahnungen auf wie «Klage 

nicht, du musst dich abhärten». Wir wussten, dass Medizin scheuss-

lich schmecken musste, um wirkungsvoll zu sein, wie zum Beispiel 
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der verhasste Lebertran. Ich erinnere mich noch zu gut an einen 

Volksschulrektor, der seine Töchter aufforderte, sich fein zu ma-

chen, weil sie sonntags mittags in einem Landgasthof essen wollten, 

und dann das Vorhaben einfach abblies, damit sie lernten, mit Ent-

täuschungen fertig zu werden. Das pädagogische Prinzip, das dahin-

ter stand, wurde nicht in Frage gestellt, aber man redete darüber, dass 

der Vater gelogen hatte. Es gab auch ständig Ermahnungen wie: «Du 

siehst nur den Splitter im Auge des anderen und nicht den Balken in 

deinem eigenen.» 

In den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts galt es als das 

Allerwichtigste in Gardelegen, «rechtschaffen» und gesetzestreu zu 

sein. Dies kommt ganz wunderbar in dem alten deutschen Witz zum 

Ausdruck, in dem sich ein Fussgänger danach sehnt, von einem Au-

tofahrer überfahren zu werden, der eine rote Ampel nicht beachtet 

hat. 

Meine Eltern pflegten immer zu sagen: «Kinder darf man sehen, 

aber nicht hören.» Unser Esszimmertisch, eine geschnitzte Roko-

komonstrosität, wies an den oberen Enden der Tischbeine barbusige 

Frauen auf, wie Galionsfiguren am Schiffsbug. Wir hatten den Tisch 

von meinen Grosseltern väterlicherseits geerbt, und die Tischwäsche 

stammte aus der Familie meiner Mutter. Während sich die Erwach-

senen unterhielten, fuhr ich mit den Fingern unter der weissen Tisch-

decke über die glatten weiblichen Rundungen, bis meine Mutter mir 

schliesslich befahl: «Halte deine Hände immer über dem Tisch!» 

Ich hatte – zu Recht – den Ruf, eigensinnig zu sein. Als Mutter 

mich einmal bestrafen wollte, schlug sie stattdessen mit der Hand an 

die Tischkante und brach sich den Mittelhandknochen. Mein Bruder 

Helmut dagegen war schon von klein auf der geborene Diplomat und 

besänftigte meine Mutter durch seinen Witz. Nach seiner ersten Mu-

sikstunde nannte er sie immer «Die Dominante», in Anspielung auf 

die Note, die eine Melodie beherrscht. 

Grössere Bestrafungen allerdings überliess meine Mutter, wie es 

damals üblich war, unserem Vater. «Warte nur, bis dein Vater davon 

23 



 

erfährt», pflegte sie zu sagen. Dieses «warte nur» war natürlich 

schon ein Teil der Strafe, und obwohl er sonst eher sanft war, zögerte 

mein Vater nie, mir das Hinterteil zu versohlen. Ich habe immer noch 

im Ohr, wie er sagte, «Besser, ich bringe dir bei, was richtig ist, als 

fremde Leute!» 

Weil es keinen Kindergarten oder Spielplatz gab, war Spielen in 

meiner Kindheit eine grosse Sache. Ich kann mich nicht daran erin-

nern, dass die Erwachsenen jemals mit uns gespielt hätten. Meistens 

wurde uns nur gesagt, wir sollten nicht so viel Lärm machen. Als ich 

älter wurde, spielte ich auf dem Bürgersteig vor unserem Haus, wo 

das Recht des Stärkeren galt. Wenn die Schwächeren sich bei ihren 

Müttern beklagten, wurden die Stärkeren manchmal verprügelt. Ich 

war stark und clever und besass die natürliche Autorität des Arztsoh-

nes, der mit Kindern weniger bedeutender Eltern spielte. Von mir 

wurde erwartet, dass ich der Anführer war. Die Kinder in Gardele-

gen hatten ihre eigene soziale Ordnung, die auf körperlicher Stärke, 

Ausdauer, Lautstärke und der Menge der Murmeln, die man besass, 

basierte – und auf der gesellschaftlichen Stellung der Eltern. Heute 

staune ich über die sozialen Fähigkeiten meiner Enkel, die schon 

sehr früh gelernt haben, «zu teilen» und «abzugeben». 

Auf dem Bürgersteig vor unserem Haus spielten wir Himmel und 

Hölle, Fangen, schusserten mit den Nachbarskindern oder liefen auf 

selbst gemachten Stelzen herum. Später, so ungefähr ab acht, spiel-

ten wir Räuber und Gendarm an der «Mauer», den Überresten einer 

dreihundert Jahre alten Stadtmauer, die den Ort einst umgeben hatte. 

Da war das «Salzwedeler Tor», ein altes, befestigtes Stadttor, dessen 

verfallende Mauern für uns verboten waren, aber wir kletterten na-

türlich doch darauf herum. Einmal sah uns ein Polizist und lief uns 

hinterher, aber wir konnten ihm entkommen. Mit seinem Notizbuch 

in der Hand kam er zu uns nach Hause, um meiner Mutter zu sagen, 

dass er mich dort gesehen hatte. Sie setzte ihre inquisitorische Miene 

auf und befahl mir, ihr in die Augen zu blicken. «Was hast du auf 

der verbotenen Stadtmauer gemacht?», fragte sie. «Das muss jemand 

anderer gewesen sein, ich war nicht da», log ich. Danach hatte ich  

24 



 

Schuldgefühle, aber insgeheim freute ich mich, dass ich davonge-

kommen war. 

Gegenüber von unserem Haus war die Mädchenschule, aber die 

Mädchen hätten genauso gut auf dem Mond leben können. Jungen, 

die mit Mädchen spielten, galten als Memmen. Bis ich vierzehn war, 

war ich nie auf einem Geburtstagsfest mit Mädchen, und vor allem 

redete ich nicht mit ihnen. 

Als ich zehn war, durfte ich auch ausserhalb der Stadtmauern 

spielen. Einmal musste ich auf einer Weide auf einen Baum klettern, 

weil der Bulle hinter mir her war, und erst am Abend wurde ich von 

dem Bauern, der seine Herde zurück in den Stall trieb, aus meiner 

misslichen Lage befreit. Im Frühling waren die Wiesen voller Blu-

men. Dann lag ich stundenlang im weichen, süss duftenden Gras, 

umgeben von Butterblumen und Veilchen, blickte in die weissen 

Schäfchenwolken, die am Himmel entlangzogen, und träumte. 

Wenn es im Herbst stürmisch wurde, liessen wir Drachen steigen, 

die grösser waren als wir selber. Die alten Männer brachten uns bei, 

wie man sie baute und draussen auf den Wiesen vor der Stadt steigen 

liess. Wenn man es richtig machte, standen sie hoch über den Häu-

sern, aber manchmal stürzten sie natürlich auch ab, und in den Baum-

wipfeln, auf den Dächern und einmal sogar auf der Kirchturmspitze 

hingen unsere zerfetzten Drachen. 

Die älteren Jungen hatten uns erzählt, wie man Schiesspulver her-

stellen konnte, und eines Tages, als wir ungefähr zehn waren, bauten 

mein Freund Willy Grüder und ich eine Kanone in unserem Garten. 

Sie bestand aus einem Eisenrohr, das wir in die Erde gesteckt hatten. 

Wir kamen uns vor wie Soldaten! Wir füllten das Rohr mit Schiess-

pulver, verschlossen es mit einem grossen runden Stein und entzün-

deten dann die gewachste Kordel, die uns als Zündschnur diente. 

Glücklicherweise besassen wir so viel Verstand, in den Holzschup-

pen zu rennen, um dort den grossen Knall abzuwarten. Als wir uns 

wieder heraustrauten, war unsere «Kanone» vom Erdboden ver-

schwunden. Dafür gab es aber auf einmal einen grossen Aufruhr, 

weil «etwas» durch das Dach der Mädchenschule gedrungen war und  
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den Wassertank auf dem Speicher beschädigt hatte. Jetzt lief das 

ganze Wasser in die Schule. Willy rannte nach Hause, und ich ver-

zog mich sofort auf mein Zimmer. Kurz darauf kam Vater nach 

Hause und sagte: «Könnt ihr euch vorstellen, was in der Schule pas-

siert ist?» Zum Glück war niemand verletzt worden. Zunächst leug-

nete ich alles, aber da in unserem Hof ein grosser schwarzer Fleck 

war, musste ich schliesslich doch gestehen. Ich bekam den Hintern 

versohlt und alle meine Privilegien wurden für mehrere Wochen ge-

strichen. Danach standen Willy und ich unter schärferer Beobach-

tung. 

Im Winter spielten wir Eishockey mit selbst gemachten Stöcken 

und Schlittschuhen, die wir unter unsere Stiefel schnallten. Einmal 

geriet mein Daumen unter die Stahlkufe eines Schlittens, und die 

Wunde entzündete sich so, dass der Nagel entfernt werden musste. 

Meine Eltern legten mich auf ihr Bett, drückten mir eine Baumwoll-

maske aufs Gesicht, die mit Äthylchlorid beträufelt war, und dann 

musste ich zählen. Noch heute, über siebzig Jahre später, kann ich 

mich an den Geruch des Betäubungsmittels genau erinnern. Ich 

zählte bis acht und dann dröhnte es in meinen Ohren. Als ich wieder 

aufwachte, war mein Daumen, ohne Fingernagel, bereits verbunden 

und ich hörte meinen Vater sagen: «Dieses Äthylchlorid ist wirklich 

wundervoll. Es hat überhaupt keine Nachwirkungen.» Unter so einer 

Narkose richtete mein Vater gebrochene Knochen und renkte Schul-

tern ein. Für Karbunkel, Furunkel, Verstauchungen und Prellungen 

gab es damals allerdings keine Narkose oder Schmerzmittel. Da 

musste man tapfer sein. Und ich erlangte eine gewisse Berühmtheit, 

weil ich schon einmal in Narkose versetzt worden war. 

Jeden Winter starben in Gardelegen ältere Menschen an Lungen-

entzündung oder Grippe, und Kinder wurden von Diphtherie und 

Scharlach dahingerafft. In der kalten Jahreszeit behandelte Vater erst 

zwei Dutzend Patienten oder sogar noch mehr in der Praxis, bevor 

er mit seinen Hausbesuchen anfing. Ich weiss bis heute nicht, warum 

Ärzte sich eigentlich nie bei ihren Patienten anstecken. Helmut und  
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ich durften jedenfalls den schniefenden, niesenden und fiebrigen Pa-

tienten im Erdgeschoss unseres Hauses nicht zu nahekommen, und 

glücklicherweise blieben uns Diphtherie, Scharlach und Typhus, 

häufige Erkrankungen in jener Zeit, erspart. Wir waren gegen Po-

cken geimpft und bekamen nur die üblichen Kinderkrankheiten wie 

Masern, Windpocken und Keuchhusten. Wenn wir Fieber hatten, wi-

ckelte Mutter uns von Kopf bis Fuss in Handtücher ein, die in Eis-

wasser getaucht worden waren. Während unsere Körperwärme die 

Handtücher erwärmte, schwitzten wir ausgiebig eine Stunde lang. 

Dann wurden wir wieder ausgewickelt und in saubere Schlafanzüge 

gesteckt. Bei hohem Fieber wurde diese Prozedur mehrmals am Tag 

wiederholt. Ich hasste die Behandlungsmethode beinahe mehr als die 

Krankheiten, die dadurch geheilt werden sollten. 

In den zwanziger Jahren standen den Ärzten nur beschränkte Mit-

tel zur Bekämpfung von Krankheiten zur Verfügung. Aspirin wurde 

für alles eingesetzt, und Morphium wurde grosszügig verabreicht, 

um die starken Schmerzen Todkranker zu lindern. Es gab Lebertran 

und Insulin, das gerade zur Kontrolle von Diabetes entdeckt worden 

war, ausserdem wurde Rotlichtbestrahlung für alles Mögliche be-

nützt, von Tuberkulose bis hin zu Akne. Widerlich riechende 

schwarze Salben mit Ingredienzien aus fernen Ländern wurden ge-

gen Infektionen auf die Haut aufgetragen, und später gab es auch 

einen Impfschutz gegen Diphtherie. Patienten hatten absolutes Ver-

trauen zu Ärzten, selbst diejenigen, die erst gewaschen werden muss-

ten, bevor man bei ihnen eine Krankheit diagnostizieren konnte. In 

der Regel brauchten Ärzte eine grosse Überzeugungsgabe, um ihren 

Patienten die Zuversicht zu vermitteln, dass sie aus eigener Kraft 

wieder gesund werden konnten, ohne ihnen dabei Hoffnungen zu 

machen, die sie nicht erfüllen konnten. 

Anders als heute, wo oft noch eine dritte und vierte Meinung ein-

geholt wird, akzeptierten die Menschen damals, dass manche ernst-

haften Erkrankungen eben nicht geheilt werden konnten. Vater wies 

die Familie eines alten Patienten mit Lungenentzündung einmal da-

raufhin, dass er wahrscheinlich die Nacht nicht überleben würde. Am 
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nächsten Tag stand ein Sarg im Wohnzimmer der Familie. Er wollte 

gerade sein Beileid aussprechen, als der Sohn zu ihm sagte: «Vater 

ist nicht gestorben, aber wir konnten den Sarg so günstig erwerben.» 

Der Vater lebte im Übrigen noch einige Jahre, und ich habe mich 

immer gefragt, was sie wohl mit dem Sarg gemacht haben. 

Meine Eltern prägten mir ein, dass Sorglosigkeit meine Gesund-

heit nachhaltig schädigen könne und dass moralische Fehltritte, zu 

denen auch sexuelle Promiskuität gehörte, ernsthafte Konsequenzen 

nach sich zögen. Wir waren ganz anders als die Nachkriegsgenera-

tionen, die scheinbar überhaupt keine Konsequenzen fürchteten. 

Arglosigkeit war ein weiteres Wesensmerkmal meiner Eltern. Sie 

lehrten mich, wie verwerflich es ist, zu stehlen oder zu lügen, um 

einer Strafe zu entgehen. Unehrenhaftigkeit in jeglicher Form war 

schlecht, und mir wurde von früh auf beigebracht, meine Missetaten 

und Fehler zu gestehen. Ich habe auch niemals erlebt, dass meine 

Eltern versucht hätten, jemanden hinters Licht zu führen, obwohl die 

Wahrheit bei einer unheilbaren Krankheit oft schockierend war. 

Der Glaube meiner Eltern war eine Mischung aus jüdischer Moral 

und lutherischen Idealen. In ihrer Lebensweise jedoch waren sie ab-

solut preussisch. Mit dieser Ethik waren sie aufgewachsen, und für 

sie war es ein Liebesdienst, ihren Kindern die Einstellung zu vermit-

teln, nach der sie ihr ganzes Leben lang gestrebt hatten. 

Als ich im vierten Schuljahr war, schickte mein Vater mich für 

vier Wochen zu einer Bauersfamilie, damit ich etwas über das Leben 

lernte. Ihr Haus hatte ein Strohdach, es gab weder fliessendes Was-

ser noch Toiletten, kein Gas und keinen Strom. Das Licht von Ker-

zen und Kerosinlampen war zu schwach zum Lesen, wenn es 

draussen dunkel geworden war. Aber das spielte keine Rolle, weil 

die Bibel sowieso das einzig vorhandene Buch war. Ich wurde um 

vier Uhr morgens geweckt und musste dabei helfen, die Schweine, 

Kühe und Hühner zu füttern, die alle mit uns unter einem Dach leb- 
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ten. Nach dem Frühstück, das aus Schwarzbrot mit Speck und Malz-

kaffee bestand, fuhr ich in einem Ochsenkarren mit meiner Gastfa-

milie aufs Feld, um Kartoffeln auszugraben. Zum Mittagessen gab 

es wieder Schwarzbrot mit Blut- oder Leberwurst und Wasser von 

der Pumpe, das wir aus uralten Metallbechern tranken. Um diese Ta-

geszeit schmerzte mein Rücken bereits so sehr, dass ich mich kaum 

noch auf den Beinen halten konnte. Wenn wir um fünf zum Abend-

essen wieder zu Hause eintrafen, war ich so müde, dass ich kaum 

noch essen konnte, und schlief sofort auf meinem mit Stroh gefüllten 

Kartoffelsack ein. Auch sonntags mussten die Tiere bei Tagesan-

bruch gefüttert werden, aber dann blieb die ganze Familie zu Hause, 

um Werkzeug zu reparieren, für die Woche vorzukochen, zu wa-

schen und sich auf den Montag vorzubereiten, ob es nun regnete oder 

die Sonne schien. Meine Gastgeber sprachen plattdeutsch, was es 

heute kaum noch gibt und ich schon lange nicht mehr verstehe. Diese 

Bauern beklagten sich nie. Sie sangen sogar während ihrer harten 

Arbeit und ich lernte, wie viel leichter mein Leben in Gardelegen 

war. 

In den zwanziger Jahren wurden die wenigen Autos, die es in Gar-

delegen gab, niemals für etwas verwendet, das man auch zu Fuss 

oder mit dem Fahrrad erledigen konnte. Das hätte als Verschwen-

dung und unnötiger Luxus gegolten. In jenen Tagen wurden die Wa-

gen mit einer Handkurbel angelassen, und dann mussten sie erst eine 

Zeit lang stotternd und spuckend Warmlaufen. Ein amerikanisches 

Auto mit einem elektrischen Anlasser war der Gipfel des Luxus. Im 

Winter legte man Decken über die Kühlerhaube. Wenn das Wetter 

schlecht war, konnte man nur hoffen, dass die Plastikvorhänge an 

den Seitenfenstern den Regen, kalte Luft oder Schnee aus dem In-

nenraum der «Cabriolets» abhielten, in denen wir mit Kaninchen-

felldecken über den Knien sassen. 

Um die endlose Kurbelei im Winter zu vermeiden, spannte einer 

der Autobesitzer im Ort sein Pferd davor. Wenn der Motor ansprang, 

kam das Tier rutschend auf dem eisigen oder nassen Pflaster zum 

Stehen, wenn der Fahrer die Kupplung losliess, und nicht selten 

machte das Auto einen Satz nach vorne und fuhr dem Pferd in die 
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Hacken. Bremste der Fahrer, ging der Motor wieder aus. Dann 

wurde zum Entzücken der umstehenden Gaffer das Ganze wieder-

holt, wobei sich das Pferd beim zweiten Mal meistens weigerte, weil 

es ja wusste, was ihm bevorstand, und mit der Peitsche dazu ge-

bracht werden musste, seine Pflicht zu tun. Dieses Spektakel lockte 

immer zahlreiche Gardelegener auf die Strasse. 

Was taten die Leute in Gardelegen den ganzen Tag? Mutter sang 

in einem Chor namens «Liedertafel». Frauen spielten auch Karten, 

Domino oder Mahjongg. Die Jagd, Fahrrad- oder Motorradclubs wa-

ren beliebte Freizeitvergnügen für Männer, und abends fanden poli-

tische Versammlungen statt. Die meisten Familien besassen kein 

Radio, und die örtliche Tageszeitung hatten sie in weniger als einer 

Stunde durchgelesen. Selbst mechanische Grammophone waren 

eine Seltenheit. Das alltägliche Leben erforderte hingegen viel Zeit. 

Kochen, Backen, Putzen, Einkäufen und Gartenarbeit hielt die Haus-

frauen auf Trab. Manchmal fand nachmittags ein Kaffeeklatsch statt. 

Die meisten Einwohner von Gardelegen bauten ihr eigenes Gemüse 

an, entweder im Garten hinter dem Haus oder auf einem Stück Land 

ausserhalb des Ortes. Manche Familien hielten Hühner und Kanin-

chen. Es gab immer etwas zu tun, und wenn bloss Socken zu stopfen 

oder irgendetwas zu reparieren war. Aber niemand war hektisch oder 

in Eile. 

An den Sommerabenden sassen die Leute vor ihren Häusern. 

Manche beobachteten ihre Nachbarn auch durch grosse ovale Spie-

gel, die aussen an den Fenstern angebracht waren, unbemerkt von 

drinnen. Diese Spiegel hiessen «Spione», und man tuschelte über 

das, was man in ihnen sah. Die Häuser waren dicht aneinander ge-

baut, und ungestört war man nur innen im Haus oder in den Büschen 

ausserhalb der Stadt. Wenn man sich einmal einen Ruf oder einen 

Spitznamen erworben hatte, dann behielt man ihn auch sein Leben 

lang. Jeder wusste, was er vom anderen zu erwarten hatte. 

Unsere Strasse hiess Sandstrasse. Wir besassen ein grosses, zwei-

stöckiges verputztes Haus mit einem ausgebauten Speicher und ei- 
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nem tiefen Keller, der durch einen Geheimgang mit den anderen 

Häusern verbunden war und zum Rathaus führte, ein Überbleibsel 

der Kriege im Mittelalter. Hinter dem Haus befanden sich ein Werk-

zeug- und ein Holzschuppen und eine so genannte Waschküche. Und 

im Hof gab es eine grosse Grube für Abfall und Asche. Im Parterre 

befanden sich die Praxis meines Vaters, das Zimmer unseres Haus-

mädchens und eine grosse Halle, in der unsere Fahrräder, Schlitten 

und Gummistiefel standen. Unsere Wohnung lag im ersten Stock. 

In der Nachbarschaft wohnten ein Schreiner, ein Schmied und ein 

Radmacher, der die Naben, Speichen und Felgen von Hand baute, 

wie es seit Jahrhunderten gemacht worden war. Es gab eine Fahrrad-

werkstatt, eine Bäckerei, eine Kneipe, einen Fassbauer und einen 

Hufschmied, der den Pferden neue Eisen verpasste. Ich sehe noch 

heute das lodernde Feuer vor mir und höre das helle Klirren des 

schweren Hammers, mit dem der muskulöse Schmied, den nackten 

Oberkörper nur durch eine Lederschürze geschützt, das glühend rote 

Eisen in den Huf trieb. Noch heute rieche ich das verbrannte Horn 

und höre die Pferde wiehern und stampfen. 

Weiter unten an der Strasse sass ein buckeliger Schneider mit ge-

kreuzten Beinen zwischen seinen Bügeleisen und nähte unsere Klei-

der. Er hatte Tuberkulose. «Lass dich bloss nicht von ihm anhau-

chen!», sagte Mutter. Neben uns wohnte Malermeister Fehse mit sei-

ner Schwester Anna. Sie trug jahraus, jahrein dunkle, bauschige Rö-

cke mit passendem Mieder und Holzschuhe. Der Malermeister lief 

immer nur ungewaschen, mit Farbklecksen auf der Kleidung, leicht 

schwankend und ganz offensichtlich angetrunken herum. Neben 

Fehse wohnte der Schreiner Schühler, in dessen Laden es immer 

nach Leim roch, den er herstellte, indem er Pferdeknochen und Grä-

ten in einem Topf über dem Kohlenfeuer kochte. 

Neben Schühler befand sich die Fahrradwerkstatt von Gäde. Er 

trug einen blauen Mechanikeranzug und sein eisengraues Haar war 

wie mit dem Lineal gescheitelt. Fahrräder waren die universellen 

Transportmittel. Meines hatte einen schweren Rahmen mit Ballon- 
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reifen und einem Gepäckträger. Es wog mindestens zweimal so viel 

wie die Rennräder, die meine Kinder später unbedingt haben woll-

ten. Als ich sechs war, durfte ich Gäde im Laden helfen, und meine 

Mutter kaufte mir dafür extra ein blaues Arbeitshemd. Ich arbeitete 

an den alten Rädern, die keinen Freilauf hatten, selbst wenn es 

bergab ging. Gäde brachte mir bei, Reifen zu flicken und Speichen 

einzuziehen, und ich konnte es kaum erwarten, bis die Schule aus 

war und ich zu ihm laufen konnte. 

Weiter unten in der Sandstrasse war der Damenfriseur. Der Ge-

ruch nach verbranntem Holzalkohol, mit dem Trockenhauben und 

Lockenwickler erhitzt wurden, wurde nicht immer von den Düften 

nach Babypuder und Flieder überdeckt, die die frisierten Damen 

umgaben, wenn sie aus dem Salon kamen. Um die Ecke lag Behrens’ 

Motorrad- und Autowerkstatt. Dort gab es auch eine Zapfsäule, an 

der man mit einem grossen Schwengel Benzin in hohe Glasgefässe 

pumpen konnte, in denen der Treibstoff gemessen wurde. Dieses 

Gemisch mit dem beissenden Geruch wurde damals «Leuna-Ben-

zin» genannt. An Behrens grenzte Mangelsens Bäckerei, in der es 

wunderbar nach Teig und Hefe roch. Er backte knusprige Brötchen, 

die uns seine Tochter jeden Morgen vor die Tür legte. Es gab auch 

köstliches deutsches Bauernbrot, das mit Wasser gebacken wurde 

und so wunderbar roch, wenn es frisch war. Weiter unten an der 

Strasse wurde «Garley-Bier» nach einem Rezept aus dem Jahre 1459 

gebraut. Hinter der Brauerei wohnte der «Gewittermaler» Hüsch, der 

so genannt wurde, weil dunkle Wolken und Blitze sein bevorzugtes 

– und vielleicht einziges – Motiv waren. 

Als ich acht war, wurde ich von Gädes Fahrradwerkstatt zu Beh-

rens’ Motorradwerkstatt befördert. Später durfte ich auch den Elekt-

riker und den Klempner begleiten, und auch sie liessen mich kräftig 

zupacken, was eine gute Übung für die Zukunft war. 

Einmal im Monat wurde unsere Strasse für den Verkehr gesperrt, 

wenn die Bauern aus der Umgebung ihren Pferdemarkt abhielten. 

Schon am Vormittag war dann das Pflaster bedeckt mit dampfenden 
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Pferdeäpfeln, an denen die Spatzen pickten. Schnaubend und wie-

hernd stampften die Pferde mit den Hufen, wenn ihnen die Händler 

das Maul öffneten, um ihre Gebisse zu inspizieren, bevor sie über 

den Preis verhandelten. An anderen Tagen war Viehmarkt, und dann 

war die ganze Strasse von Kuhfladen übersät. Ich kann mich noch 

gut daran erinnern, wie die Katzen immer versuchten, ein paar Trop-

fen Milch aus den Eutern der Kühe aufzuschnappen. Am Spätnach-

mittag des Markttages feierten die Händler lärmend in Krökels Knei-

pe, drei Häuser von unserem entfernt. Wenn sie dann literweise Bier 

in sich hineingeschüttet hatten, urinierten sie in den Rinnstein. Diese 

unvergessliche Mischung aus dem Gestank nach Bier und Urin und 

dem Geruch nach Pferde- oder Kuhexkrementen war widerlich und 

herzhaft zugleich. 

Zwei Häuser von uns entfernt, in der schmaleren der beiden Stras-

sen, die an unserer Ecke mündeten, der Rendelbahn, wohnte eine 

Frau mit zwei Töchtern. Mein Schlafzimmerfenster lag ihrem Haus 

am nächsten und manchmal hörte ich mitten in der Nacht Geschrei 

und das Zuknallen von Türen. Tagsüber sah man die Frauen nie auf 

der Strasse, sie lehnten sich nur häufig aus dem Fenster. Meine El-

tern erklärten mir, sie hätten oft männliche Freunde zu Besuch. Das 

war ein ganz normaler Bestandteil des Alltagslebens in Gardelegen. 

Jeden Morgen kam der Milchwagen an unserem Haus vorbei, und 

der Milchmann füllte lauwarme Milch aus grossen Zinnkrügen in die 

Milchkannen. «Rohmilch», wie sie genannt wurde, musste zuerst in 

einem grossen Eisentopf abgekocht werden, damit die Bazillen ge-

tötet wurden, bevor man sie trinken konnte. Ich hasste die Haut, die 

sich auf der Milch bildete, wenn sie abkühlte, und sehnte mich im-

mer nach der Flaschenmilch, die ich aus Berlin kannte. 

In unserem Wohnzimmer stand ein runder, schmiedeeiserner 

Koksofen, dessen Lüftungsklappe geschlossen werden konnte, so-

dass die Kohlen die ganze Nacht über glühten. Heute frage ich mich, 

warum eigentlich niemand von dem giftigen Kohlenmonoxyd krank 

geworden ist. Am Morgen wurde die Asche ausgeleert und eiförmi- 
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ger Koks nachgeföllt. Das Modell galt als äusserst fortschrittlich. 

Noch fortschrittlicher wurde es, als mein Vater 1932 eine kohlenbe-

feuerte Dampfheizung im Wartezimmer installierte, mit der die Ra-

diatoren in seinem Sprechzimmer und zwei Behandlungsräumen be-

trieben wurden. Wir nannten es «Zentralheizung». Wenn wir die 

Asche ausleerten, gaben wir immer ein wenig Wasser darauf, damit 

die Ascheflocken nicht umherflogen, wenn wir sie durch das Haus 

zu der grossem Abfallgrube im Hof trugen. In Gardelegen gab es 

keine regelmässige Müllabfuhr. Alle paar Monate kam der von Pfer-

den gezogene Müllwagen vorbei, und wenn wir dann den Abfall mit 

Schubkarren aus dem Hof transportierten, huschten riesige Ratten 

herum, die wir mit unseren Luftgewehren zu erschiessen versuchten. 

Auch unsere Toiletten im Haus, die sich in den kältesten und zu-

gigsten Kammern befanden, galten als äusserst modern. Die Was-

sertanks waren hoch oben an der Wand angebracht und sie tropften 

ständig, während die Rohre schwitzten und an den Verbindungsstel-

len leckten. Die meisten Leute benutzten kein Toilettenpapier, son-

dern in Quadrate geschnittene Zeitungen, die an einem Nagel in der 

Wand hingen. Unsere Familie verwendete richtiges Toilettenpapier, 

aber unsere Hausmädchen nahmen ebenfalls Zeitung. 

Einmal im Jahr kaufte Mutter ein lebendes Schwein, das der 

Schlächtermeister Fritz Schulz dann bei uns im Hof schlachtete. Er 

zerrte das Tier von seinem Ochsenkarren und lockte es durch unsere 

Haustür, vorbei an der Praxis meines Vaters, bei der Hintertreppe 

vorbei in den Hof. Die ganze Zeit über quiekte das Schwein vor 

Angst über die bevorstehende Exekution. Meine Mutter und die 

Mädchen hatten bereits riesige Kessel mit kochendem Wasser vor-

bereitet. Meister Fritz setzte dem Tier eine rohrähnliche Vorrichtung 

mit einer explosiven Ladung an den Kopf und schlug mehrmals mit 

dem Hammer darauf, bis das Tier laut quiekend zusammenbrach. 

Seine Beine zuckten noch einige Minuten lang, bis der Schlachter 

dem toten Schwein die Kehle aufgeschnitten hatte und das warme  
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Blut in einem grossen Kessel auffing, damit Wurst und andere Köst-

lichkeiten daraus gemacht werden konnten. Das galt als humanere 

Tötungsart und war sicherlich auch nicht so unappetitlich wie die 

alte Methode, dem lebenden Schwein die Kehle aufzuschneiden, so-

dass es sich zu Tode blutete. 

Das Schwein zu zerlegen, es zu kochen, die Haut für den Gerber 

abzuziehen, den Schwanz für die Kinder zum Spielen abzuschneiden 

und die unerwünschten Teile auszusortieren, dauerte den ganzen 

Tag. Über dem Schlachtplatz kreisten die Krähen, und alle Hunde 

und Katzen aus der Nachbarschaft lauerten darauf, dass etwas für sie 

abfiel. Mutter und die Mädchen arbeiteten mit blutbespritzten Schür-

zen Hand in Hand mit Fritz. Bei jedem Stück mussten sie abwarten, 

bis der Fleischbeschauer seinen blauen Stempel darauf setzte, um zu 

bekunden, dass es frei von Trichinen war, und dafür bekam er einen 

Schnaps. Schweinefleisch war ein wichtiger Bestandteil unserer Er-

nährung. In unserem tiefen Keller hingen Dutzende von geräucher-

ten Würsten und Pökelfleisch, das in Fässern aufbewahrt wurde. Ob-

wohl der Hof nach getaner Arbeit gründlich geschrubbt wurde, hing 

der Geruch noch tagelang in der Luft. Vater und ich hassten ihn. 

Unsere Wäsche wurde in der Waschküche gewaschen, die sich 

ebenfalls hinter dem Haus befand. Am ersten Montag jedes Monats 

kam die Waschfrau. Sie war eine grosse, kräftige Frau mit Holzschu-

hen, die alle Kleidungsstücke auf Waschbrettern schrubbte, bevor sie 

die Wäsche – zuerst die weisse – in riesigen Bottichen über Holz-

feuer kochte. Im Winter fror die Wäsche auf den Leinen im Garten 

bretthart. Leintücher und andere glatte Teile wurden in unserer hand-

betriebenen Kaltmangel gebügelt oder zur mit Dampf erhitzten 

Heissmangel gebracht, die von zwei netten Frauen in unserer Strasse 

betrieben wurde. Alles andere wurde mit schweren Bügeleisen mit 

Holzgriffen geplättet, von denen jeweils eins über einem Kohlefeuer 

erhitzt wurde, während das andere in Betrieb war. Später bekamen 

wir einen Gasofen, sodass wir die Bügeleisen erhitzen konnten, ohne 

dass sie Russ ansetzten. Das Waschen dauerte mehrere Tage. Klei- 
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dungsstücke, aus denen wir herauswuchsen, wurden an bedürftige 

Kinder in der Nachbarschaft weitergegeben. 

Bevor wir morgens zur Schule gingen, fünf volle Tage und einen 

halben Tag am Samstag, wuschen wir uns mit kaltem Wasser, oder 

zumindest sollten wir das. Das Wasser gossen wir aus einem Krug 

in die Porzellanwaschschüssel, die auf unserer Kommode stand. Zu-

letzt putzte man sich die Zähne und spuckte in die Waschschüssel. 

Ich sehe noch heute das graue, seifige Wasser vor mir. Im Winter 

war das Wasser im Krug manchmal gefroren. Deodorant kannten wir 

nicht, aber die Sommer in Gardelegen waren gemässigter als in 

Amerika, sodass wir nicht so viel schwitzten. Es gab Teerseife, La-

vastein und kratzige Bürsten für hartnäckigen Schmutz auf den Hän-

den. 

Im Winter trugen wir im Bett dicke Wollschlafanzüge. Die Un-

terwäsche wurde einmal in der Woche gewechselt. Wir besassen 

eine Badewanne und einen holzbefeuerten Heisswasserboiler, was 

ungewöhnlich für Gardelegen war. Einmal in der Woche, am Sams-

tagnachmittag, badete die ganze Familie nacheinander. Zuletzt wa-

ren unsere beiden Hausmädchen an der Reihe. Das Badezimmer lag 

neben dem Zimmer, das ich mit meinem Bruder Helmut teilte, und 

die Tür zwischen den Zimmern hatte ein Schlüsselloch – wissen Sie 

noch, wie gross damals die Schlüssellöcher waren? Helmut und ich 

beobachteten die nackten Mädchen durch dieses Schlüsselloch, bis 

sie schliesslich Verdacht schöpften und ein Handtuch davor hängten. 

Als ich klein war, spielte unser jüngeres Dienstmädchen, Martha, 

häufig Verstecken unter dem Bett mit mir, und gegen Mitte der Wo-

che war ihr Körpergeruch eine Mischung aus etwas Unangenehmem 

und seltsam Vertrautem. 

Überhaupt spielten Gerüche eine grosse Rolle in meiner Kindheit 

und Jugend. Noch heute, über siebzig Jahre später, kann ich den Ge-

ruch von Kühen, Pferden und Schweinen sofort ausmachen. Auch 

den Duft von Tannen, Fichten, frisch gesammelten Pilzen und Kar-

toffeln werde ich nie vergessen. Ich erkenne den Geruch von Hun-

den und Katzen, die eigentlich ein Bad nötig gehabt hätten. Zu mei-

ner Kindheit gehört der Duft der Kohle- oder Holzfeuer aus unseren 
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verschiedenen Öfen, die Gerüche aus der Bäckerei, dem Metzgerla-

den, der Schmiede, der Kneipe mit dem Rinnstein davor, dem Fri-

siersalon und der Drogerie. Nie werde ich die öffentliche Suppenkü-

che auf dem Höhepunkt der Wirtschaftskrise vergessen, wenn das 

Aroma der Kartoffelsuppe sich mit den Ausdünstungen der ungewa-

schenen Menge armer Leute vermischte. Letztes Jahr war ich in Gar-

delegen in der Apotheke, die früher meinen Vater belieferte, und er-

kannte den antiseptischen Geruch sofort wieder. War es Kampfer? 

Oder eher der Geruch nach «Odol», dem Mundwasser, mit dem ich 

mir vor dem Zahnarztbesuch immer den Mund ausspülen musste? 

Meine Mutter 

Meine Mutter war eine geborene Gertrud Liebenthal. Sie war das 

einzige Kind und stammte aus der Nähe von Brunsbüttelkoog, dort 

wo der Nordostseekanal, die Verbindungslinie zwischen Ost- und 

Nordsee, in die Nordsee mündet. Sie glaubte immer, ihr Vater habe 

eigentlich einen Sohn gewollt, aber stattdessen hatte er ein rothaari-

ges, kräftiges Mädchen bekommen. Als Jugendliche nahm sie heim-

lich Gesangsstunden, weil sie Wagnersopranistin werden wollte, 

aber ihr Vater verbot ihr, Opernsängerin zu werden. «Keins meiner 

Kinder wird jemals auf einer öffentlichen Bühne stehen!», sagte er. 

Hausfrau wie ihre Mutter wollte meine Mutter nie werden, und so 

beschloss sie, Medizin zu studieren, um «es ihm zu zeigen», wie sie 

uns später erklärte. Damals war es ungewöhnlich für eine Frau zu 

studieren, aber ihr Vater gestattete ihr den Besuch der medizinischen 

Fakultät an der berühmten Berliner Universität. Sie redete ganz of-

fen über ihre Studentenzeit, wobei sie auch ihr starkes Geltungsbe-

dürfnis erwähnte, als sei es eine natürliche Veranlagung, die sie hatte 

befriedigen müssen. Es überrascht nicht, dass Mutter als Studentin 

auf Ablehnung und Bewunderung zugleich stiess, wie sie es ihr gan- 
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zes Leben lang tat. Manche Leute verehrten sie, und es gab auch 

einige wenige Menschen, denen sie Bewunderung entgegenbrachte, 

allerdings betrachtete sie kaum jemanden als gleichwertig. Sie be-

sass bewundernswerte Eigenschaften und Absichten, aber sie provo-

zierte auch viel Reibung und Widerspruch. Ihr Leben bestand aus 

einer Ansammlung von guten Taten, Streitigkeiten und Ärger. 

Von Grossvater Hermann, ihrem Vater, redete Mutter stets mit 

einer Mischung aus Bewunderung und Ablehnung. Ich weiss nicht, 

ob sie jemals auf seinem Schoss gesessen, ob er ihr vor dem Schla-

fengehen vorgelesen oder ihr einen Gutenachtkuss gegeben hat. Für 

sie war er der Klügste von vier Brüdern, auch wenn er nicht, wie 

zwei seiner Brüder, einen Doktortitel führte. Grossmutter Millie 

stand zeit ihres Lebens im Schatten ihres Mannes und für sie emp-

fand Mutter auch keine Bewunderung. Von meinem Vater hingegen, 

ihrem Schwiegersohn, wurde Millie viel zärtlicher geliebt als von 

ihrem Mann oder ihrer Tochter. 

Mutter erzählte gern Geschichten über ihre Familie. Grossvater 

Hermann litt an chronischem Asthma und konnte deshalb nicht in 

Vollnarkose versetzt werden, als seine Gallenblase entfernt werden 

musste. Der Chirurg behalf sich mit örtlicher Betäubung und Gross-

vater Hermann bat darum, dass ein Spiegel über seinem Kopf ange-

bracht wurde, sodass er den Fortgang der Operation beobachten 

konnte. 

Das Asthma hatte er sich angeblich als Elfjähriger bei einem Wut-

anfall zugezogen. Er wollte mit der Postkutsche von der Schule nach 

Hause fahren und stellte seinen Koffer schon einmal auf den Sitz, 

weil er noch eine Besorgung machen wollte. Als er zurückkam, 

stand sein Koffer wieder auf der Strasse, ein Mann hatte sich auf 

seinen Platz, den letzten freien Sitz in der Kutsche, gesetzt, und der 

Kutscher wollte Grossvater nicht mehr mitnehmen. Wütend be-

schloss er, neben der Kutsche nach Hause zu laufen, um «es ihnen 

zu zeigen». Er gewann das Zwanzig-Kilometer-Rennen gegen die 

Pferde, aber danach brach er mit einem Asthmaanfall zusammen, 

und die Krankheit blieb ihm sein ganzes Leben lang. 
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Grossvater Hermann war Vorsitzender des Stadtrats in Brunsbüt-

telkoog und überlebte das Ende des Ersten Weltkrieges und seine 

geliebte Monarchie nur um drei Jahre. Seine jüdische Herkunft hatte 

ihn nie interessiert, und als er 1921 starb, wetteiferten der protestan-

tische und der katholische Pfarrer um die Ehre, ihn beerdigen zu dür-

fen, weil es keinen jüdischen Friedhof gab. Der Protestant gewann 

und hielt eine so liebevolle Predigt an seinem Grab, dass sein Bi-

schof ihn dafür tadelte. Aber der Pfarrer liess sich davon nicht be-

eindrucken und warf dem Bischof stattdessen Mangel an christlicher 

Nächstenliebe vor. 

Einer von Grossvater Hermanns Brüdern, Ludwig, den ich nur 

einmal in meinem Leben gesehen habe, war Landarzt in einem klei-

nen Ort in Pommern, und ein weiterer, Eugen, dem ständig ein Trop-

fen an der Nasenspitze hing, war Viehhändler. 

Der Onkel jedoch, von dem Mutter am meisten sprach, war Onkel 

Emil, ein bekannter Physiker, der Pionierarbeit bei der Weiterent-

wicklung und Erforschung von Glühbirnen leistete. Die deutsche 

Kaiserin, die Schirmherrin des Kaiser-Wilhelm-Instituts, des führen-

den deutschen Forschungsinstituts, war, wollte, dass mein Grosson-

kel Emil es leitete. Deshalb bat sie ihn, sich taufen zu lassen, was für 

Juden unerlässlich war, wenn sie Führungspositionen im kaiserli-

chen Deutschland übernehmen wollten. Aber Onkel Emil weigerte 

sich, obwohl er Agnostiker und ausserdem mit einer Christin verhei-

ratet war, und konnte deshalb den Posten nicht bekommen. 

Man erklärte mir, dass im Kaiserreich deutschen Juden die Offi-

zierslaufbahn in der Armee, eine Karriere im Öffentlichen Dienst 

und Lehrstühle an der Universität verweigert wurden, es sei denn, 

der Monarch erteilte eine Sondererlaubnis. Juden, die sich um die 

kaiserliche Gunst bemühten, galten als überehrgeizig, und wenn sie 

sich taufen liessen, wurden sie als Heuchler und Karrieristen ange-

sehen. 

Die deutschen Juden im Kaiserreich strebten aber nicht nur nach 

Anerkennung durch den Monarchen, sondern wollten bei ihren 

nicht-jüdischen Mitmenschen auch nicht als zu strebsam gelten. 

Wenn diese Gefahr bestand, mahnten sie sich gegenseitig, «Mach 

39 



 

kein Risches» (was ungefähr so viel bedeutet wie «Ruf keinen Hass 

hervor»). Diese seit Generationen überlieferten Verhaltensweisen 

verschwanden auch nicht plötzlich, als während der Weimarer Re-

publik die Juden für kurze Zeit gleichberechtigt waren. Immer noch 

galt die Warnung, dass man sich zwar hervortun, die Ambitionen je-

doch nicht zu deutlich zeigen dürfe. Mir bereitete diese Einstellung 

immer Probleme, weil sie mir so heuchlerisch vorkam. 

Meine Mutter erzählte stets voller Zuneigung und Stolz von ihrem 

Grossvater Rosenbaum, einem winzigen Mann, der weit über achtzig 

geworden war. An einem lauen Sommerabend sass er mit seiner Fa-

milie vor seinem Haus, als ein strammer junger Mann auf ein paar 

Rosenbüsche zeigte. Er neckte den alten Mann mit einem Gedicht: 

«Bäumelein, Bäumelein, du bist zu klein, ein Baum zu sein.» Da-

raufhin erhob sich mein achtzigjähriger Urgrossvater und brach dem 

jungen Mann den Arm. Vor Gericht wurde er freigesprochen wegen 

«berechtigtem Zorn». 

Bei uns zu Hause gab es oft Reibereien zwischen Mutter und den 

Schwestern meines Vaters: Meine Mutter hatte das Gefühl, sie 

brächten ihrem Studium nicht die gebührende Hochachtung entge-

gen, da sie selber an keiner Universität studieren konnten. Es gab 

auch Streit zwischen ihr und meinem Onkel Fritz, dessen männli-

chem Standpunkt sie sich nie unterwerfen wollte. Onkel Hans, der 

jüngste Bruder meines Vaters, weigerte sich, Mutter ernst zu neh-

men. Seine junge Frau, Lottie, legte sich nie ernsthaft mit Mutter an. 

Die beiden stritten sich nur darüber, wessen Hausmädchen die bes-

seren Manieren hatte. 

Mutter konnte wundervoll mit Patienten umgehen, die Hilfe 

brauchten, wie überhaupt mit jedem, der zu irgendeinem Thema An-

leitung benötigte. Und ich kann nur sagen, sie verstand es, ihren Auf-

tritt zu inszenieren! Wenn sie zu einer Gruppe von Menschen trat, 

erwartete sie, dass alle Gespräche sofort erstarben und jemand auf-

sprang, um ihr Hut und Mantel abzunehmen. Oft nahm sie einfach 

ihre Arzttasche mit, auch wenn es gar nicht erforderlich war. Die  
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Leute sollten ruhig wissen, dass sie nicht nur Frau Doktor war, weil 

sie die Gattin eines Arztes war, sondern dass sie selber Ärztin war. 

Zwar wurde Mutter nie Wagnersängerin, aber sie sang fehlerfrei, 

mit einer Stimme, die Glas zum Zerspringen brachte. Ich höre sie 

noch heute singen, wenn sie sich am Klavier selber begleitete, oder 

im Chor, wo man ihre Stimme deutlich heraushörte. 

In echten Notfällen oder wenn sie wirklich wütend war, konnte 

Mutter unglaublich effizient sein. Ohne ihre Energie, ihren Mut und 

ihre Genialität wäre unsere Familie unweigerlich zugrunde gegan-

gen. Gab es jedoch keine Krise zu bewältigen, so nutzte Mutter ihre 

Energie, um das Benehmen, die Erscheinung oder die Sprechweise 

anderer zu verbessern, ob das nun erwünscht war oder nicht. Sie war 

nicht immer leicht zu ertragen. Als Kind hätte ich es zwar nicht so 

formulieren können, aber ich wusste, dass die Persönlichkeit meiner 

Mutter so übermässig dominant war, dass es mich grosse Anstren-

gung kostete, mich davon zu befreien. Sie erwartete immer Leistung 

von mir und deshalb fühlte ich mich in ihrer Gegenwart selten wohl. 

Mein Vater 

Mein Vater, Walther Herbert Sonnenfeldt, wuchs in einer bürgerli-

chen jüdischen Familie in Berlin auf und wurde Arzt, weil er es als 

seine Aufgabe sah, den Menschen einen Dienst zu erweisen. Er liess 

sich in Gardelegen nieder, da dort ein Arzt gebraucht wurde. Ge-

nauso wie seine Mutter glaubte er fest daran, dass man unter allen 

Umständen integer bleiben, Missgeschick und Ungerechtigkeit 

schweigend ertragen und Glück mit Demut geniessen müsse. Prahlen 

war verpönt, andere mussten die eigenen guten Eigenschaften erken-

nen und loben. Vater brachte mir zum Beispiel bei, dass ich für 

meine Handlungen selber verantwortlich sei und nie jemand ande-

rem die Schuld an meinen eigenen Fehlern geben dürfe. Er akzep-

tierte die preussischen Sitten, übte sie aber bescheiden, demütig und  
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sanft ohne jede Arroganz aus. Dabei war er jedoch ein charakterstar-

ker Mann, der schrecklich wütend werden konnte, wenn er nur aus-

reichend provoziert wurde. 

Vater war der Erste in seiner Familie väterlicherseits, der ein Uni-

versitätsstudium absolvierte. Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, 

befand er sich im dritten Jahr seines Medizinstudiums und meldete 

sich, wie die meisten «Deutschen jüdischen Glaubens», sofort frei-

willig zum Dienst in der kaiserlichen Armee. Da er noch kein appro-

bierter Arzt war, diente er vier Jahre lang als so genannter «Armee-

arzt unter Aufsicht» und bekam für seinen Einsatz im Feld das Ei-

serne Kreuz. Als behauptet wurde, die Juden hätten sich vor dem 

Militärdienst im Ersten Weltkrieg gedrückt, brachte mein Vater im-

mer stolz Zahlen an, die bewiesen, dass die Juden sogar grössere 

Verluste als die Bevölkerung im Allgemeinen aufzuweisen hatten. 

Bevor er sich freiwillig meldete, hatte mein Vater in seiner Stu-

dentenverbindung das obligatorische Duell hinter sich gebracht, bei 

dem er sich seinen «Schmiss» verdient hatte. Eine seiner Lieblings-

geschichten war, wie er sich an einem Abend in Russland während 

einer Kampfpause mit seinen Kumpanen aus einem nahegelegenen 

Feldlazarett mit Wodka betrunken hatte. Später wurde er von einer 

Patrouille schlafend und völlig hinüber im Schnee gefunden. Ihm 

wurde ein Verweis erteilt und der General fragte ihn, ob der Sach-

verhalt wirklich stimmte. «Ja, Euer Exzellenz», antwortete mein Va-

ter. Daraufhin sagte der General: «Das hat mir ja sehr imponiert.» 

Eigentlich aber hielt Vater nicht viel vom Trinken. Wenn ich ihm 

Jahre später sein abendliches Bier aus Krökels Kneipe holte, musste 

ich den ganzen Weg über immer laut pfeifen, um zu beweisen, dass 

ich keinen Schluck davon trank. 

Im Ersten Weltkrieg versorgte mein Vater Zehntausende von ver-

wundeten und kranken Soldaten und erwarb sich dabei die medizini-

sche Erfahrung, die ihn später zu einem so hervorragenden Allge-

meinarzt machte. Im Feld formte sich auch seine medizinische Phi-

losophie: «Manche werden gesund, andere jedoch nicht, ganz gleich, 

was ich tue. Einigen kann man mit Medikamenten und Bettruhe hel- 
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fen. Meine Aufgabe ist es, den Menschen Trost und Hoffnung zu 

geben und ihnen bei der Genesung zu helfen.» Von meinem Vater 

hiess es, er könne den Patienten schon durch Handauflegen helfen. 

Ihnen das Selbstvertrauen zu schenken, sie würden wieder gesund, 

ohne Versprechungen zu machen, war damals die eigentliche Kunst 

der Ärzte, und mein Vater war ein Meister darin. 

Während seines Heimaturlaubes von der Front besuchte mein Va-

ter seine Professoren an der Universität in Berlin und lernte Mutter 

kennen. Nach bester deutscher Soldatentradition küsste er sie unter 

einer Laterne, kurz darauf verlobten sie sich. Der Militärdienst 

wurde meinem Vater auf das Studium angerechnet und er machte 

sein Examen zwei Jahre vor Mutter. 

Zu den schönsten Erfahrungen meiner Kindheit gehörte es, wenn 

ich Vater bei Hausbesuchen begleiten durfte. Er besuchte zahlreiche 

Patienten zu Fuss, und auf diesen Gängen stellte er mir Rechenauf-

gaben oder erzählte von geschichtlichen Ereignissen und seiner ei-

genen Kindheit. Das Band, das damals zwischen uns entstanden ist, 

hat ein Leben lang gehalten. Obwohl Vater mich für Missetaten be-

strafte, als ich klein war, hatten wir nie ernsthaften Streit, als ich er-

wachsen wurde. 

Die Familie der Mutter meines Vaters, Martha Caro, kam aus Bre-

slau in Schlesien. Sie konnten ihre Vorfahren bis auf Marthas Ur-

grossvater, Steiner, zurückverfolgen, der Ende des 18. Jahrhunderts 

durch königliche Proklamation preussischer Bürger wurde, weil er 

Munitionskörbe für den König von Preussen herstellte. Anfang des 

19. Jahrhunderts zogen die Caros nach Berlin, was damals bei den 

Juden in Mode war. 

Kurz bevor sie starb, erzählte mir Grossmutter Martha, wie ihre 

eigene Grossmutter gestorben war. Eines Morgens bat Grossmutter 

Steiner, damals in den Neunzigern, ihr Dienstmädchen, die Zink-

wanne herauszuholen, Wasser heiss zu machen und ihre besten Klei-

der zurecht zu legen. Sie liess sich von dem Mädchen baden und 

sagte dann: «Heute sterbe ich.» Dann zog sie ihr bestes purpurrotes 

Kleid an, setzte sich in ihren Lieblingssessel, faltete die Hände – und 

starb. 
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Vater hatte zwei Schwestern und einen Bruder. Tante Erna, die 

älteste, hatte ein Herz aus Gold und ein sonniges Gemüt, aber Mutter 

machte sich so oft ungerechterweise darüber lustig, wie dumm sie 

sei, dass ich mich immer bemüssigt fühlte, sie in Schutz zu nehmen. 

Nach Vater kam Tante Käthe, sehr etepetete, aber nett. Sie heiratete 

Onkel Fritz, der schon früh Waise wurde. 

Da er als Waise nicht das Geld für ein Universitätsstudium hatte, 

ging Fritz mit vierzehn in die Lehre, um Geschäftsmann zu werden. 

Eines Tages schickte ihn sein Chef zur altehrwürdigen Reichsbank, 

um die Gehälter abzuheben. Er wies den Kassierer darauf hin, dass 

dieser ihm hundert Reichsmark zu viel gegeben habe, aber dieser 

antwortete: «Mach, dass du wegkommst, du junger Schnösel, ein 

Kassierer der Reichsbank macht keine Fehler.» Mein Onkel wider-

sprach noch einmal, als er jedoch auch damit keinen Erfolg hatte, 

steckte er das Geld ein und ging. Eine Woche später sah er eine To-

desanzeige, aus der hervorging, dass der Kassierer der Reichsbank 

Selbstmord begangen hatte, nachdem Buchprüfer entdeckt hatten, 

dass in seiner Abrechnung hundert Reichsmark fehlten. Als Onkel 

Fritz mir die Geschichte erzählte, wurde mir klar, dass er in gewisser 

Weise aus demselben Holz geschnitzt war: Ein Perfektionist und Ty-

rann zugleich, verwöhnte er meine Tante Käthe genauso, wie er sie 

unterdrückte. 

Onkel Hans war der jüngste der Sonnenfeldt-Kinder und bis zu 

seinem Tod mit über achtzig das Enfant terrible der Familie. Er 

hatte, ebenso wie mein Vater, einen riesigen Schmiss auf der rechten 

Wange. Der Vorsitzende einer schlagenden Verbindung hatte ihn 

mit einer spöttischen Bemerkung über Juden zum Duell herausge-

fordert und ihm dabei eins über sein, wie er sagte, grosses Maul ge-

zogen. 

Onkel Hans studierte Chemie und machte eine Seifenfabrik auf, 

die aber Pleite ging. Auch sein nächster Versuch, die Fabrikation 

von Schokolade, war kein Erfolg. Dann studierte er Volks-Ökono-

mie (eine Mischung aus Ökonomie, Steuergesetzgebung und Ver-

fassungsrecht) und erwarb seinen Doktortitel in diesem Fach. Meine 
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Mutter behauptete immer, seine Dissertation sei nicht auf ganz ehr-

lichem Wege zustande gekommen. 

Als arbeitsloser Herr Doktor las Hans in den zwanziger Jahren 

über die gigantische Pleite der Stinnes-Dynastie, die Milliarden von 

Mark verloren hatte. Bewaffnet mit seinem frisch erworbenen Wis-

sen über die Steuergesetzgebung überredete Onkel Hans die Gläubi-

ger von Stinnes, sich von ihm vor Gericht vertreten zu lassen, damit 

sie eine Steuerrückzahlung von über 800 Millionen Mark bewilligt 

bekamen. Seine Provision betrug acht Millionen Mark, im armen 

Deutschland damals eine ungeheure Summe. Hans bekam achtzig 

Bündel brandneuer Tausendmarkscheine, die er in einem Koffer zu 

einem Familientreffen mitbrachte. Vor den Augen der Eltern, Ge-

schwister, Schwager und Schwägerinnen, Hausmädchen und dem 

Fahrstuhlführer öffnete er den Koffer und sagte zu seinem Vater: 

«Zähl nach!» Dann verteilte er Geld an die Bedürftigen, die auf seine 

Einladung da waren. Von diesem Zeitpunkt an bis zu seiner Flucht 

vor den Nazis elf Jahre später war er der Mann mit der goldenen 

Hand. Naja, nicht alles, was er berührte, wurde zu Gold, aber er ver-

stand es auf jeden Fall, die Dinge zum Glitzern zu bringen. 

Deutschland im Jahr 1932 

Wenn ich abends meinem Vater Bier in Krökels Kneipe holte, hörte 

ich häufig, wie die Gäste über anale und andere Körperfunktionen, 

die als komisch galten, Witze rissen. Je mehr sie jedoch getrunken 

hatten, desto häufiger schlich sich Schadenfreude in die Äusserungen 

ein, was dann nicht mehr so witzig war. Es herrschte eine seltsam 

fremdenfeindliche Stimmung, Hass und Verachtung für alles Aus-

ländische. Russen galten als Untermenschen und Tiere; Polen wur-

den als schlampig und zurückgeblieben verspottet, Österreichern und 

Italienern konnte man nicht trauen, weil sie so gerissen waren; die 

Franzosen waren degeneriert, Bayern waren weniger wert als Preu-

ssen, und Juden waren schmutzig, verschlagen und betrügerisch. 
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Nichts war so gut wie deutsches Essen, deutsche Kleidung, deut-

sche Literatur oder eben auch «deutsches Blut». Das war kein gut-

mütiges Geplänkel mehr, sondern es waren gnadenlose Vorurteile, 

die seit jeher Feindseligkeiten zwischen den Völkern begünstigen. 

Nur die Engländer und Skandinavier blieben von der allgemeinen 

Verachtung verschont. Engländer galten zwar als perfide, wurden 

aber wegen ihrer Fähigkeit, Kriege zu gewinnen, und wegen ihrer 

Neigung, auf die Deutschen herabzublicken, bewundert. Die Skan-

dinavier galten – wohl in Reminiszenz an ihre Vorfahren, die alten 

nordischen Gottheiten – als zäh, sauber und aufrecht. Als 1931 die 

Wirtschaft in Deutschland vollends zusammenbrach, erreichten 

Hass und Verachtung den Höhepunkt. Die Arbeitslosigkeit in 

Deutschland war so gross, dass manche Patienten meine Eltern nur 

mit Nahrungsmitteln oder irgendwelchen Hilfsdiensten bezahlen 

konnten, weil sie kein Geld hatten. Vater und Mutter wurden als 

«Armenärzte» bekannt, weil sie immer halfen, auch wenn sie nichts 

dafür bezahlt bekamen. 

Ein Bauer gab meiner Mutter einmal für einen Hausbesuch ein 

Dutzend Eier. Als sie über den Hof ging, fielen die Eier aus ihrer 

Tasche heraus in einen Kuhfladen. Sie sammelte die, die nicht ka-

puttgegangen waren, auf, wischte sie ab und steckte sie wieder in die 

Tasche. In jener Zeit wurden keine Nahrungsmittel verschwendet. 

Selbst halbfaulige Apfel wurden gekocht oder für Kuchen verwen-

det. Hunger hatten wir nie. Mein typisches Pausenbrot in der Schule 

bestand aus Graubrot mit Speck und hausgeräucherter Schweine-

wurst. Obst oder Kuchen gab es nicht, und Wasser holten wir uns an 

der Pumpe im Schulhof. Und diese Ernährung hielt uns relativ ge-

sund! 

Mutters wohltätige Impulse wurden in den Jahren 1930-1933 

stark gefordert. Häufig läuteten Bettler bei uns an der Tür, und Mut-

ter gab ihnen meistens etwas zu essen. Einmal nahm ein Bettler nur 

zögernd den Teller mit Erbsensuppe an, den sie ihm reichte. Nach 

einer Weile läutete er wieder und gab den blank geputzten Teller 

zurück. Als am nächsten Tag meine Mutter ihren Regenschirm auf-

spannte, der in einem Ständer vor der Haustür steckte, regnete es kal- 
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te Erbsensuppe auf sie. Offensichtlich wird Wohltätigkeit nicht im-

mer belohnt. 

Ich wusste nie, woher diese Bettler kamen, wo sie hingingen oder 

wo sie schliefen. Wir nannten sie Schnorrer, und sie hatten einen un-

trüglichen Instinkt dafür, sich gerade die Häuser herauszupicken, wo 

man ihnen auch etwas gab. Manche waren bettelarme Juden, die es 

aus dem «Osten» nach Gardelegen verschlagen hatte, und es wurde 

uns stets deutlich vermittelt, dass wir etwas Besseres seien als sie. 

Im Deutschland vor der Hitlerzeit waren Gleichheit und Gleich-

berechtigung eher Schlagworte als Realität. Wenn sie mit einem Hö-

hergestellten redeten, verhielten sich die Deutschen immer unter-

würfig, änderten jedoch ihr Verhalten sofort, wenn ein Untergebener 

vor ihnen stand. Viele Jahre später hörte ich die Redensart «Jeder 

Deutsche muss jemanden über sich haben» und mir kam in den Sinn, 

dass dies gleichzeitig bedeutete, es müsse auch jemand unter ihm 

sein! Mir fiel schon früh auf, dass selbst Mutter weniger selbstbe-

wusst auftrat, wenn sie jemandem gegenüberstand, der einen höhe-

ren Rang einnahm als sie. In Gardelegen gab es eine adelige Dame, 

der sie mit äusserstem Respekt begegnete, während sie ansonsten 

recht selbstbewusst war. Ein solches Verhalten war in jener Zeit ganz 

normal. 

Statusdenken war allgegenwärtig, und wirklich gleich waren sich 

die Bürger nur in ihrer Ehrfurcht vor dem Staat, mit Institutionen wie 

Armee, Polizei, Gericht und Schule. Wir lebten in einer Gesellschaft, 

in der Uniformen und Autorität verehrt wurden. Ich kann mich noch 

gut erinnern, dass Arbeiter immer den Hut oder die Kappe zogen, 

wenn sie mit meinem Vater sprachen – bevor er ein verachteter Jude 

wurde. Der Sohn des Arztes zu sein verlieh mir in meiner Kindheit 

einen gewissen Rang unter meinen Spielkameraden. 

Es gibt ein deutsches Wort, das in keiner anderen Sprache ein 

Äquivalent hat: Zivilcourage. Lange bevor Hitler den totalen Gehor-

sam verlangte, scheuten sich die Deutschen schon davor, sich gegen 

eine Autorität zu wehren oder, Gott bewahre, einen uniformierten 

Repräsentanten des Staates anzugreifen. Wenn es um Rang oder Au- 
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torität ging, waren Ehrerbietung, Heuchelei und Unterwürfigkeit die 

Norm, nicht Zivilcourage. 

Die Deutschen fühlten sich wohl, wenn alles sauber und or-

dentlich war. Rang war Rang und wurde durch Titel verstärkt und 

ausgedrückt. Jemand, der einen Traktor besass, war «Herr Traktor-

besitzer», und der Bäcker war «Herr Bäckermeister», während der 

einfache Arbeiter noch nicht einmal mit Herr angeredet wurde. Die 

Frau des Arztes war Frau Doktor. Das mag nicht für die gesamte 

deutsche Gesellschaft gegolten haben, aber in der Sandstrasse, wo 

ich aufwuchs, war es an der Tagesordnung. Mir jedenfalls war die 

Hackordnung in der Nachbarschaft sehr wohl bekannt. 

In den zwanziger Jahren, während der Weimarer Republik, ba-

sierten Klasse und Rang offiziell auf der Ausbildung und nicht so 

offensichtlich auf ererbten Titeln und Reichtum, wie es im Kaiser-

reich der Fall gewesen war. Dieser Wandel in den Kriterien wirkte 

sich auf die deutsche Gesellschaft jedoch nicht so aus, wie man hätte 

meinen können. Eine Gymnasialausbildung kostete nicht nur Geld, 

sondern minderte auch das Familieneinkommen: Die Kinder konn-

ten als Gymnasiasten hierzu nicht mehr in dem Masse beitragen, wie 

wenn sie die Schule mit vierzehn verlassen hätten. Für Familien, die 

ihre eigenen Nahrungsmittel anbauten, Familien, in denen die Mut-

ter noch die Kleider nähte, war es nicht leicht, Kindern über vierzehn 

den Besuch des Gymnasiums zu ermöglichen. Ausbildung hatte im-

mer noch etwas mit Vermögen zu tun und so änderte sich auch die 

Gesellschaft nicht so schnell, wie man hätte erwarten können. In der 

Weimarer Republik konnte sich das Proletariat zwar in politischen 

Parteien zusammenschliessen, blieb jedoch wirtschaftlich benach-

teiligt, weil es sich die bessere Ausbildung nicht leisten konnte. 

Aufgrund ihrer politisch liberalen Einstellung lehnten meine El-

tern Militarismus und Klassenprivilegien auf der intellektuellen 

Ebene ab, aber die Gesellschaft, in der wir lebten, verehrte Unifor-

men, Helden und Siege. Wir hatten grosse, prachtvoll gebundene 

Bücher mit Bildern aus der «heroischen» Zeit der deutschen Ge- 
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schichte. Lithographien des preussischen Generals Blücher, der Na-

poleon bei Waterloo eine Niederlage bescherte, wobei allerdings der 

Duke of Wellington nicht erwähnt wurde. Aufwühlende Bilder von 

preussischen Siegen über Dänemark, Österreich und Frankreich, 

Kriege, die Bismarck gewonnen hatte und aus denen er das Reich 

schuf Auch der heldenhafte Hindenburg, der damalige Reichspräsi-

dent, war auf einem Pferd mit dem Säbel in der Hand abgebildet, ein 

militärischer Held, der die russischen Horden vertrieb. 

Mit der Taschenlampe las ich abends im Bett unter der Decke glü-

hende Berichte von Deutschlands siegreichem Marsch nach Belgien 

und Frankreich zu Beginn des Ersten Weltkrieges, aber es wurde 

kein Wort darüber verloren, dass sich Deutschland ergeben musste, 

um die Alliierten davon abzuhalten, weiter ins Land vorzudringen. 

Mir wurde beigebracht, dass Deutschland gezwungen gewesen war, 

zu kapitulieren und das Diktat des Versailler Vertrags zu akzeptie-

ren, weil ihnen linke Verräter wie Walter Rathenau, der die Kriegs-

rohstoffabteilung im preussischen Kriegsministerium aufgebaut 

hatte, und Rosa Luxemburg, eine kommunistische Reichstagsabge-

ordnete, in den Rücken gefallen waren. Beide waren im Übrigen Ju-

den gewesen und nach dem Krieg ermordet worden. Erst 1945 bei 

den Nürnberger Prozessen sah ich den Beweis dafür, dass die deut-

schen Generäle 1918 die weisse Fahne gehisst hatten, während ihre 

Truppen noch in Frankreich und Belgien kämpften, um sich nicht auf 

deutschem Boden ergeben zu müssen. Die verlogene Dolchstossle-

gende wurde von den Nazis und den Rechten endlos wiederholt, und 

die Linke hat sich nie dagegen gewehrt. In den Geschichten, die ich 

mit der Taschenlampe unter der Bettdecke las, dürsteten die Deut-

schen nach Wiederherstellung ihres Stolzes und der Tilgung ihrer 

Schmach. 

Der Vertrag von Versailles benannte und bestrafte Deutschland 

als alleinigen Anstifter des Ersten Weltkrieges (eine fragwürdige Be-

hauptung), sah allerdings die Ursache für Deutschlands Niederlage 

nicht im militärischen Versagen. Es mussten Reparationszahlungen 

erbracht werden, die sich das Land nicht leisten konnte, und durch 
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den Versailler Vertrag wurden der Armee strenge Restriktionen auf-

erlegt, die diese kriegerische Nation noch mehr demütigten. Hunger 

und Obdachlosigkeit, verursacht durch die weltweite Wirtschafts-

krise, begleitet von Wut und Ressentiments gegen die Sieger des 

Ersten Weltkrieges, die noch durch die Lügen des Militärs geschürt 

wurden, machten aus den Deutschen eine niedergeschlagene, para-

noide Gesellschaft. Und soweit ein Kind solche Dinge spüren kann, 

hegte auch ich derartige Gefühle. 

Mein Herz schlug schneller, als man mir als Schuljunge bei-

brachte, wie ein Soldat zu marschieren, mit einem Stock über der 

Schulter, der mein Gewehr darstellen sollte. Meine Familie trauerte 

wie alle anderen Familien dem verlorenen Ruhm Deutschlands nach, 

und auch wir strebten danach, den deutschen Nationalstolz wieder 

herzustellen. Im vierten Schuljahr hörte ich Hitlers Namen häufiger. 

Er war ein Veteran, ein tapferer, hoch dekorierter Soldat, der den 

Einsatz von Giftgas in den Schützengräben miterlebt hatte und im-

mer wieder betonte, wie sehr er den Krieg hasse. Er versprach dem 

deutschen Volk Arbeit und Essen und wollte aus Deutschland wie-

der eine Nation voller Ehre und Stolz machen. 1932 und 1933 er-

wähnte er zunächst noch nichts von dem Rassenhass, den er in 

«Mein Kampf» dargelegt hatte und später mit solcher Vernichtungs-

kraft schürte. 

Wir besassen eins der wenigen Radios in Gardelegen, und Vater 

lud den protestantischen Pfarrer und den katholischen Priester ein, 

sich mit ihm zusammen das Wahlergebnis von 1932 anzuhören. Auf 

gesellschaftlicher Ebene begegneten sich diese beiden Kirchenmän-

ner nur in unserem Haus. Deutschland war zerrissen durch einen bit-

teren, oft tödlichen Streit zwischen dem linken Lager, also der kom-

munistischen und der sozialdemokratischen Partei, und den Nazis 

sowie der monarchistischen deutschen Nationalpartei auf der rech-

ten Seite. Das Zentrum, die hauptsächlich katholische Partei der 

Mitte, war nicht stark genug, um den Hass zwischen beiden Seiten 

auszugleichen. Es ist seltsam, dass ich mich noch so gut daran erin-

nere, wie mein jüdischer Vater sagte, «Dieser Hitler klingt ziemlich 
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vernünftig», wobei die beiden Kirchenmänner ihm vehement wider-

sprachen. 1932 versuchte Hitler, auch die Stimmen vom Zentrum zu 

bekommen, weil die Linke, die Kommunisten und die Sozialdemo-

kraten, nie für ihn stimmen würde. Die Rechte hatte er bereits auf 

seiner Seite. Also mässigte Hitler seine Botschaft, damit er auch die 

politisch Gemässigten erreichte. Er brauchte ihre Stimmen, um von 

Hindenburg, dem betagten Reichspräsidenten und Symbol für die 

deutschen Werte, zum Kanzler ernannt zu werden. 

Bei der Wahl bekam Hitler weniger als fünfunddreissig Prozent 

der Stimmen, nicht genug, um eine nationalsozialistische Regierung 

zu bilden. Sechs Monate später, am 30. Januar 1933, nachdem einige 

Koalitionen gescheitert waren, ernannte Hindenburg Hitler zum 

Kanzler einer weiteren Koalitionsregierung. Mit konventionellen 

Methoden hatten es die anderen nicht geschafft, Deutschland wieder 

auf die Beine zu bringen, und nun war Hitler an der Reihe. 

Die Nazis kommen an die Macht 

Vier Wochen nach Hitlers Ernennung, am Abend des 27. Februars 

1933, wurde der leerstehende Reichstag, der Sitz des Deutschen Par-

laments, in Brand gesetzt. Das Feuer gefährdete niemanden, aber die 

Nazis interpretierten es als einen Angriff auf Gesetz und Ordnung. 

Am nächsten Morgen erhielt Hitler von Hindenburg ein so genanntes 

«Ermächtigungsgesetz, um die Demokratie zu wahren». Dass der 

Reichspräsident die Macht hatte, ein solches Dekret zu erlassen, war 

ein fataler Fehler in der Weimarer Verfassung, und Hitlerverstand, 

ihn zu seinem Vorteil zu nutzen. Obwohl das Gesetz eigentlich nur 

dazu gedacht war, mit bewaffneten Aufständen oder unprovozierten 

Notfällen fertig zu werden, gab es dadurch Hitler sofortige, unbe-

schränkte Macht, um die Freiheiten der Bürger zu beschneiden, ohne 

dass die Gerichtsbarkeit eingreifen konnte. Somit konnten die Nazis 

Oppositionsführer «zu ihrem eigenen Schutz» einsperren. 
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Am 5. März 1933 rief Hitler Neuwahlen aus, aber die National-

sozialisten erreichten trotzdem nur vierundvierzig Prozent der Stim-

men. Daraufhin schickten sie so viele Oppositionsabgeordnete ins 

Gefängnis, dass sie und ihre Verbündeten eine Zweidrittelmehrheit 

erreichten und im Parlament beschlussfähig waren. Am 24. März 

1933 bestätigte der Reichstag den Präsidentenerlass und stimmte für 

die «Verordnung zum Schutz von Volk und Staat», die Hitler unein-

geschränkte Macht über das Leben in Deutschland verlieh. Heute ist 

mir natürlich klar, was geschah, aber damals war ich noch zu jung, 

um es zu begreifen, und niemand erklärte es mir. Wahrscheinlich 

verstanden noch nicht einmal die meisten Erwachsenen, dass Hitler 

Deutschland jetzt vollkommen in der Hand hatte. 

Am 1. April 1933 bekam ich mit, wie die Nazis jüdische Ge-

schäfte und Handwerksbetriebe boykottierten. Eines unserer Dienst-

mädchen hatte mich von der Schule abgeholt. Vor unserem Haus 

standen zwei SA-Männer in ihren braunen Uniformen. Damals war 

bei solchen Einsätzen auch noch die mit Revolvern bewaffnete Po-

lizei dabei. Viele von Vaters Patienten, auch die, denen gar nichts 

fehlte, kamen an diesem Tag zu ihm in die Praxis, um ihre Loyalität 

zu bekunden. Aber die einfachen Leute würden es später nie mehr 

wagen, sich gegen die Nazis zu erheben. 1933 allerdings repräsen-

tierten die Nazis noch nicht den Staat. Vater notierte in seinem Ta-

gebuch, dass seine Praxis noch zwei weitere Jahre lang, bis 1935, 

florierte, da Mutter und er die beliebtesten Ärzte in der ganzen Stadt 

waren und gebraucht wurden. Danach ging es bergab. 

Bis dahin hatte ich nie einen jüdischen Gottesdienst besucht, und 

dass ich Jude war, wusste ich nur, weil ich im Vergleich zu anderen 

Jungen beschnitten war. An diesem Tag 1933 jedoch setzten sich 

meine Eltern mit allen anderen jüdischen Familien in Gardelegen in 

Verbindung. Es hatte nie eine jüdische Gemeinde im Ort gegeben, 

aber jetzt schlossen sich die Juden zusammen. 

Jener Tag war ein Wendepunkt in meinem Leben. Ich war ein 

deutscher Junge gewesen, der Sohn des Arztes, Klassenbester, ein 

52 



 

natürlicher und beliebter Anführer der anderen Kinder. Plötzlich 

wurde aus mir ein Mitglied einer verachtenswerten Rasse, ein Verrä-

ter an Deutschland und eine unerwünschte Person. Wir hofften je-

doch trotzdem immer noch, dass dies nur vorübergehend sei. Ich er-

innere mich nur zu gut daran, wie die Erwachsenen erklärten, dieses 

Mal sei Hitler zu weit gegangen und er würde bald von der Bildfläche 

verschwinden. Alle dachten, Präsident Hindenburg würde dafür sor-

gen, dass er abgesetzt würde. 

Ich war mittlerweile auf dem Gymnasium. Statt neunundvierzig 

Klassenkameraden, wie in der Grundschule, waren wir nur noch 

sechzehn in der Klasse, darunter sechs aus den umliegenden Dörfern. 

Es gab auch drei Mädchen, die getrennt von den Jungen sassen. In 

meinem zweiten Monat auf dem Gymnasium hatte ich das letzte er-

freuliche Schulerlebnis. Wir machten eine Schwimmprüfung, und 

ich war der Einzige aus meiner Klasse, der den Kopfsprung vom 

Dreimeterbrett beherrschte. Bevor jemand merkte, dass ich der Ju-

denjunge war, klatschten alle. 

Meine Welt begann sich zu verändern, zunächst langsam, dann 

aber immer schneller, wie ein Schneeball, aus dem eine Lawine wird. 

Zuerst traf mich die Gründung der Hitleijugend. Viele meiner Klas-

senkameraden traten ihr bei, bekamen den Dolch mit dem eingravier-

ten Hakenkreuz und die Uniform. Die Mädchen schlossen sich im 

BDM (Bund Deutscher Mädel) zusammen, und auch sie zogen sin-

gend durch die Stadt, wenn es ins Ferienlager oder zu Spielen ging. 

Die Jungen lernten Schiessen und Selbstverteidigung und trieben 

Sport. 

Der Hitlerjugend war es verboten, mit Juden zu sprechen oder zu 

spielen. Anfangs, bevor überhaupt jemand begriff, wie viel Böses 

sich unter der scheinbar wohltätigen Oberfläche verbarg, litten Hel-

mut und ich darunter, ausgeschlossen zu sein. Jahre später erinnerte 

sich Mutter daran, wie Helmut, der damals erst sieben war, hinter der 

Gardine stand und sehnsüchtig auf die Hitlerjugend blickte, die sin-

gend durch die Strassen marschierte. Die jüdischen Gemeinden in  
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grösseren Städten organisierten Jugendaktivitäten wie den Bar 

Kochba Sport Verein, aber in Gardelegen, wo es nur fünf jüdische 

Kinder unterschiedlichen Alters gab, war das unmöglich. Mutter 

machte zwar Ausflüge mit uns, aber das entschädigte uns nicht für 

das Gefühl des Ausgeschlossenseins und die Unannehmlichkeiten, 

die wir ertragen mussten, zumal fanatische Betreuer immer mehr 

Gift in die Köpfe der Hitlerjugend träufelten. Ich kann mich noch gut 

an ein Lied erinnern, «Und wenn das Judenblut vom Messer spritzt», 

das zu einer schnellen, fröhlichen Marschmelodie gesungen wurde. 

In Gardelegen waren das jedoch zunächst nur Worte. Noch niemand 

war körperlich verletzt oder vertrieben worden, und noch waren 

keine jüdischen Geschäfte geschlossen worden. 

Auch 1934 hielt die Polizei die Nazirandalierer noch in Schach. 

Präsident Hindenburg lebte noch, und da er als Nationalheld verehrt 

wurde, hütete Hitler sich, ihn zu provozieren. Dann jedoch starb er 

und alle spekulierten, wer wohl seine Nachfolge antreten würde. 

Hitler liess Hindenburg in einem Staatsbegräbnis von wagneria-

nischen Ausmassen beisetzen. Dann erklärte er sich, unter Missach-

tung der Verfassung, die er bereits pervertiert hatte, um an die Macht 

zu kommen, zum obersten Führer von Deutschland. Alle, das Militär 

und die Verwaltung, Polizei, Lehrer und die Gerichtsbarkeit, muss-

ten jetzt einen Treueeid auf Hitlers Person ablegen – nicht auf die 

Verfassung, nicht auf ihr Land, sondern auf Hitler, den Führer. Und 

es war ein Verbrechen, den Eid zu verletzen. So wurde Hitler der 

Staat und Antisemitismus wurde zur Staatspolitik und zum Gesetz. 

Um die verfassungsmässige Justiz zu umgehen, hatte Hitler be-

reits «Volksgerichtshöfe» geschaffen, in denen nur Parteimitglieder 

sassen. Der Reichsjustizminister – im Übrigen ein seltsamer Titel im 

nationalsozialistischen Deutschland – erklärte: «Früher haben wir 

gefragt: ‚Was ist Gesetz?) Heute fragen wir nur noch: ‚Was will der 

Führer?)» Weder die protestantische noch die katholische Kirche 

äusserten moralische Bedenken. Auch die Zeitungen waren fest in 

der Hand der Nazis. Der Rundfunk, das staatlich kontrollierte Radio, 
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wurde Goebbels’ Propagandainstrument. Ausländische Sender zu 

hören war verboten. Bücher, die nicht der nationalsozialistischen 

Doktrin entsprachen, wurden verbrannt. Jegliche Form von Opposi-

tion galt als Verrat. 

Ohne auf den Rat seiner Militärberater zu hören, besetzte Hitler 

erneut das Rheinland, dessen Entmilitarisierung im Versailler Ver-

trag festgelegt worden war. Deutschland war noch nicht wieder be-

waffnet, und unverständlicherweise liessen Frankreich und England, 

die gut bewaffnete Tschechoslowakei, Polen und die mächtige Sow-

jetunion ohne jeden Einwand zu, dass Hitler den Vertrag ignorierte. 

Nachdem er die Opposition im eigenen Land mundtot gemacht hatte, 

legitimierten auch Deutschlands Erzfeinde ihn, indem sie schwiegen. 

Bei uns in Gardelegen waren alle ausser sich vor Freude über die 

Wiederherstellung der deutschen Würde, sogar Hitlers Widersacher 

oder Juden wie meine Eltern und wir Kinder. Man sang Lieder über 

den Rhein, die Loreley und die Nibelungen. Die Deutschen fühlten 

sich wie wagnerianische Helden. In unserer Strasse wie in ganz 

Deutschland wurden die Fahnen gehisst, manchmal sogar die alte 

kaiserliche Fahne. 

Nachdem Hitler den Staat erobert hatte, machte er sich daran, die 

deutsche Seele zu erobern. Meine Familie fühlte sich immer noch als 

Deutsche und noch hatten wir Deutschland nicht mit Nationalsozia-

lismus gleichgesetzt. Warum sollten wir auch? Wir glaubten ja im-

mer noch, dass Hitler sich entweder nicht mehr lange halten oder 

gemässigter werden würde. Die Wiederbesetzung des Rheinlands 

war jedoch wirklich ein entscheidender Moment, und spätestens da 

hätten wir begreifen müssen, dass Hitler an der Macht bleiben würde. 

Es war niemand mehr da, der ihn hätte stürzen können: Seine fanati-

schen Braun- und Schwarzhemden standen hinter ihm, die Armee 

war wiederbewaffnet worden, und die sechzig Millionen Deutschen 

waren begeistert von seinen Taten. Zwischen 1933 und 1935 holte 

Hitler Deutschland aus der Depression heraus. Die Löhne stiegen, 

die Arbeitslosenzahlen sanken und noch verlangten seine antisemi-

tischen Äusserungen von gewöhnlichen Bürgern nichts Unrechtes. 
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Warum sollten sich die Deutschen ängstigen, wenn noch nicht ein-

mal die meisten Juden so alarmiert waren, dass sie das Land verlies-

sen? 

Obwohl niemand Hitler bedrohte, so brauchte er doch, wie jeder 

Diktator, Feinde. Verbal dienten ihm England, Frankreich, Polen 

und die Tschechoslowakei als Zielscheibe, die meisten Hasstiraden 

richteten sich jedoch gegen die Sowjetunion. Diese Länder waren 

seine äusseren Feinde. Hinter ihm standen «gute» Deutsche, und so-

mit blieben als einzige mögliche Feinde im Innern die Juden. Sein 

Hass, sein Neid und seine Verschlagenheit, die verzerrten geschicht-

lichen Darstellungen und das Gift des unverstandenen Künstlers, all 

das, was er in «Mein Kampf» beschrieben hatte, trat jetzt zutage. 

Gemieden und gedemütigt, aber noch nicht von den Nazis tödlich 

getroffen, besannen sich viele deutsche Juden auf ihre Religion, ob 

 

Richards (Wolfgangs) Bar Mitzvah, Gardelegen, Juli 1936, mit Eltern, 

Bruder, Grossvater, Onkeln, Tanten, und weiteren Familienmitgliedern. 

Richard ganz rechts im weissen Hemd in der dritten Reihe von oben 

bei seinem Vater 
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nun aus einem Identifikationsbedürfnis oder aus Schuldgefühl her-

aus, das kann ich nicht sagen. Plötzlich wollten auch meine Eltern 

sich wie Juden verhalten, vor allem meine Mutter. Mir gefiel das 

nicht. Nach meiner Bar Mizwah 1936 weigerte ich mich, noch mehr 

mit Religion zu tun zu haben. Ich wusste, dass die Tatsache, dass die 

deutschen Juden ihren Glauben nicht praktizierten, nichts mit dem 

Nationalsozialismus zu tun hatte, und wenn wir jetzt althergebrachte 

Rituale wieder aufleben liessen, so würde das gegen Hitler nichts 

ausrichten. Ich wollte kein gläubiger Jude sein, nur weil Hitler die 

Juden verfolgte. 

Nach den Olympischen Spielen in Berlin 1936, die Hitler mit 

Gräuelberichten von antisemitischem Terror nicht verderben wollte, 

zog sich die Schlinge langsam immer enger zu. Aber immer noch 

ging alles nur schrittweise vor sich. In dieser Zeit verlor mein Vater 

die meisten seiner Patienten, weil die Versicherungen jüdischen Ärz-

ten nichts mehr bezahlen durften. Meine Eltern kämpften ums Über-

leben, und meine erfinderische Mutter verwandelte mehrere Zimmer 

unseres grossen Hauses in ein Genesungsheim für Berliner Juden. 

Weil es nur wenige jüdische Hebammen und noch weniger jüdische 

Geburtsstätten gab, wurde ein weiteres Zimmer zu einem Kreisssaal 

umfunktioniert. So hatten meine Eltern wenigstens ein Einkommen. 

Da das Menetekel an der Wand mittlerweile nicht mehr zu über-

sehen war, gerieten die Juden nun in Panik. Bevor 1935 die so ge-

nannten Nürnberger Gesetze in Kraft traten, hatten nur diejenigen 

das Land verlassen, die befürchten mussten, umgebracht oder ver-

haftet zu werden. Mit dieser offenen Verletzung der Bürgerrechte je-

doch legte sich die Schlinge um den Hals jedes deutschen Juden. Die 

Nürnberger Gesetze machten aus den Übergriffen von Schlägertypen 

staatlich anerkannte Politik. Juden durften keinen Beruf mehr ausü-

ben. Sie wurden zu Aussätzigen, leichte Beute für ihre Verfolger und 

jeden, der ihnen etwas antun wollte. Jetzt hatten sie keine Möglich-

keit mehr, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Alle Deutschen 

mussten Antisemiten sein. Und doch kannte ich selbst auch 1938  
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noch niemanden, der umgebracht worden war, obwohl allen mittler-

weile die Schlinge bereits um den Hals lag. Uber Konzentrationsla-

ger wurde nur getuschelt. 

Zwischen 1933 und 1938 erlebten Helmut und ich, wie sich alle 

unsere Freunde von uns abwandten. Die Eltern dieser Kinder muss-

ten ihre berufliche Laufbahn, ihre Geschäfte, ihr Einkommen und 

ihren gesellschaftlichen Status schützen. Wenn ihre Kinder sich mit 

Juden einliessen, waren ihr Besitz und ihre Zukunft in ernster Ge-

fahr. In allen Läden hingen Schilder, auf denen stand, «Juden sind 

hier nicht erwünscht», und die anderen Kinder verspotteten mich als 

stinkenden, diebischen Perversen. Als Heranwachsender erfuhr ich, 

was es bedeutete, vollkommen von Gleichaltrigen isoliert zu sein – 

wobei ich mich gleichzeitig natürlich fragte, ob nicht doch etwas 

Wahres an den gemeinen Beschimpfungen war. Einmal jagte mich 

eine Bande von ungefähr zwanzig Jungen als «dreckigen Juden», bis 

ich Steine nach ihnen warf. Erst da liessen sie mich in Ruhe. Da ich  
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keine Freunde hatte, entwickelte ich Hobbys und baute Radios für 

meine Familie. 

1937 erlebten Helmut und ich kurz eine freie Gesellschaft. Wir 

verbrachten die Sommerferien bei einer alten Freundin von Mutter 

in Danzig oder Gdansk, der Stadt, die später mit Lech Walesa die 

Wiege der polnischen Freiheit wurde. Danzig war vor 1939 eine so 

genannte Freie Stadt, was im Versailler Vertrag festgeschrieben war. 

Zwar wurde deutsch gesprochen, aber die Bürger unterlagen nicht 

der Nazi-Gesetzgebung. Das Alltagsleben war ähnlich wie in den 

deutschen Städten vergleichbarer Grösse, es herrschte jedoch nicht 

die bedrückende Atmosphäre eines totalitären Regimes. Das Leben 

in Danzig, wo es auch schöne Strände gab, war so viel besser als in 

Hitlerdeutschland, dass ich es idealisierte. Und in Danzig hatte ich 

auch meine erste Romanze. Ihr Name war Marianne, sie war eine 

Nichte unserer Gastgeberin und ein bisschen älter als ich. Wir waren 

unzertrennlich und führten, wie alle Jungverliebten, endlose Gesprä-

che, worüber sich unsere Brüder lustig machten. 

Mit dem Sommer in Danzig endete auch meine erste Liebelei. Die 

beiden jüdischen Mädchen in Gardelegen waren nicht im richtigen 

Alter und abgesehen davon interessierten sie mich auch nicht. Und 

eine Beziehung mit einem arischen Mädchen einzugehen war mir 

natürlich verboten. Heimlich jedoch warf ich einigen Blicke zu, und 

manche erwiderten sie auch. Bei einer Romanze zwischen einem jü-

dischen Heranwachsenden und einem arischen Mädchen wäre der 

Junge ins Gefängnis gekommen und das Mädchen wäre auf der 

Strasse als Judenliebchen angespuckt worden. Folglich ergab sich 

aus heimlichen Blicken nie eine Verabredung. 

Viel ernster als mein nicht vorhandenes Liebesleben war jedoch 

die bittere Erkenntnis, dass wir Deutschland verlassen mussten. 

Aber was sollten wir tun? 

Freunde hatten Mutter einmal mit einer jüdischen Familie be-

kannt gemacht, die vor ungefähr zehn Jahren auf dem Weg von 

Russland nach Baltimore, wo sie mittlerweile einen Lebensmittella- 
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den besass, durch Gardelegen gekommen war. Mutter nahm Kontakt 

mit ihnen auf, und sie luden sie nach Amerika ein. Während ihres 

Aufenthaltes dort halfen sie ihr dabei, den vorgeschriebenen Für-

sprecher zu finden, der für ein amerikanisches Einwanderungsvisum 

unerlässlich war. Mutters Rückkehr aus Amerika war eine freudige 

Zeit, weil wir jetzt ein Ende unseres Leidens in Deutschland absehen 

konnten. In ein paar Monaten würden wir eine Quotennummer und 

dann ein Visum für die Vereinigten Staaten bekommen. Hochgemut 

feierten wir. 

Inzwischen war das Leben in Gardelegen zur Hölle geworden. Ich 

hatte einen beschränkten Lehrer namens P. Er war «Oberschulleh-

rer» und durfte eigentlich im Gegensatz zu Gymnasiallehrern mit 

Doktortitel nur Kunst und Mathematik für die fünfte Klasse unter-

richten. 

Eines Tages, im Jahr 1937, begann dieser Lehrer seinen Unter-

richt mit dem Hitlergruss und brüllte «Heil Hitler!». Ich als der ein-

zige jüdische Junge in der Klasse erwiderte den Gruss nicht, und als 

er mich daraufhin anschrie, erklärte ich ihm, dass ich das als Jude 

nicht dürfe (es gab tatsächlich eine solche Verordnung). Er geriet 

ausser sich vor Wut, mit verzerrtem Gesicht schrie er mich mit über-

kippender Stimme an. Dann holte er keuchend Luft und erklärte mir, 

ich solle mich draussen in eine dunkle Ecke der Halle stellen, bis er 

den Hitlergruss beendet habe. Von da an musste ich mehrmals in der 

Woche draussen warten, bis alle meine Klassenkameraden an mei-

nem Lehrer vorbei in die Klasse marschiert waren und ihm den Hit-

lergruss entboten hatten. Dann liess er jemanden rufen, «der Jude 

kann jetzt hereinkommen». Da die Deutschen immer schon zur 

Schadenfreude neigten, war das für einige meiner Klassenkamera-

den ein grosser Spass. Ich habe meinen Eltern nie davon erzählt. 

Besagter Lehrer verkündete auch in der Klasse meines Bruders, 

dass er den Schülern etwas über die Juden erzählen wolle und dass 

solange der Jude das Klassenzimmer verlassen müssse. Helmut, der 

damals elf war, sagte: «Ich möchte aber lieber bleiben, weil ich auch 

hören will, was Sie zu sagen haben.» Daraufhin brabbelte der Lehrer 
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alles Mögliche über die Juden, so wie sie in «Der Stürmer», Julius 

Streichers berüchtigtem Hetzblatt, dargestellt wurden: Sie seien 

hässlich, schmutzig, geldgierig, brächten kleine Kinder um, zettelten 

internationale Verschwörungen an, seien gemeine Verführer und 

Feinde des deutschen Volkes mit stinkendem Atem und abwegigen 

Gedanken. Als er fertig war, soll Helmut gesagt haben: «Danke für 

Ihre Erklärung!» Er war der einzige Lehrer, der sich an jüdischen 

Kindern vergriff, und es gab Gerüchte, er sei geheimer Chef der ört-

lichen Gestapo. Interessanterweise hatte ebendieser Mann eine rie-

sige Nase mit einem enormen Höcker und war somit die Personifi-

zierung der groben Karikaturen aus dem «Stürmer». Ich habe mich 

immer gefragt, ob er vielleicht so ein glühender Nazi war, weil er 

fürchtete, wegen seiner Nase für einen Juden gehalten zu werden. 

Ich hatte noch einen weiteren Zusammenstoss mit meinem dama-

ligen Klassenlehrer, wobei er mir einen Tadel wegen «jüdischer Ar-

roganz» ins Klassenbuch eintrug, der später auch auf meinem Zeug-

nis erschien. Da ich mit vierzehn nicht mehr schulpflichtig war, er-

klärte ich meinen Eltern, ich wolle von der Schule abgehen. Sie sorg-

ten jedoch dafür, dass ich auf ein jüdisches Gymnasium nach Berlin 

wechseln konnte, wo einige der besten Lehrer der Welt unterrichte-

ten. Kurz darauf wechselte auch Helmut an diese Schule. In seinem 

Gardelegener Abgangszeugnis stand, dass er von nun an eine «Ju-

denschule» besuchte, was nach dem Sprachverständnis der Nazis ei-

nen Ort bedeutete, an dem es drunter und drüber ging und Autorität, 

Disziplin, Ordnung und Sauberkeit einer Nazi-Schule nicht mehr ge-

währleistet waren. 

Ich war fünfzehn, als ich nach Berlin zog. Zuerst wohnte ich bei 

Tante Lottie und Onkel Hans, die in mir einen fantastischen Baby-

sitter für ihren siebenjährigen Sohn sahen. Aber ich hatte andere 

Dinge im Sinn. Meine neue Schule war koedukativ und es gab dort 

ein paar Mädchen, die mich interessierten und umgekehrt. Also 

sorgte ich dafür, dass ich von Tante Lottie zu Tante Käthe ziehen 

konnte, wo ich kommen und gehen durfte, wie es mir beliebte, solan- 
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ge ich mein Bett machte und einige wenige Pflichten erfüllte – und 

aufpasste, dass ich nicht in Schwierigkeiten geriet. Onkel Fritz 

warnte mich: «Ich möchte nichts Schlechtes über dich hören», und 

ich sorgte dafür, dass dieser Fall nicht eintrat. Ich mochte meine 

Schule. Am liebsten verabredete ich mich mit Fritzie, einem gut ge-

bauten Mädchen in meinem Alter. Wir hatten heisse Rendezvous am 

Wannsee, wo man sich ungestört küssen konnte. Ich hoffe, sie hat 

den Holocaust überlebt. Helmut wohnte bei Tante Erna, der lieben, 

guten Seele, die sich als Schneiderin durchschlug. Ernas sechzehn-

jähriger Sohn hatte eine Freundin, und ich hatte immer den Verdacht, 

dass Helmut bei ihr im Haus ein paar Dinge aufschnappte. Er schien 

gern dort zu wohnen, aber ich sah ihn während meiner Zeit in Berlin 

nicht allzu oft. 

Man hat mich gefragt, wie ich 1938 in Berlin eine so schöne Zeit 

verleben konnte, nachdem man mich aus Gardelegen verjagt hatte. 

In Gardelegen kannte jeder jeden, aber in Berlin, der Vier-Millionen-

Stadt, war ich anonym. Ich kann mich nicht erinnern, jemanden aus 

Tante Käthes Mietshaus gekannt zu haben, und draussen auf der 

Strasse war ich nur einer in der Menge. In meinen ledernen Knie-

bundhosen, Schnürstiefeln und der kurzen Schülegacke erregte ich 

keine Aufmerksamkeit. Mit fünfzehn war meine Nase noch nicht so 

gross wie heute und meine Ohren, die immer schon abgestanden ha-

ben, wiesen noch nicht so deutlich auf meine jüdische Herkunft hin. 

Meine Haare waren braun und nicht lockiger als die der gleichaltri-

gen arischen Jungen. Genau wie sie hatte ich Pickel, und meinem 

Akzent hörte man an, dass ich vom Lande kam. 

Diese Anonymität erstreckte sich auch auf meine erwachsenen 

Verwandten, die weder schlecht rochen noch die groben Gesichts-

züge hatten, die die Nazis den Juden zuschrieben. Onkel Fritz, ziem-

lich gross und mit einer römischen Nase, war preussischer Soldat 

gewesen, und er war stolz auf seine militärische Haltung. Als er eines 

Abends aus der S-Bahn stieg, kamen ihm zwei SS-Männer entgegen, 

hielten ihm eine mit Hakenkreuz verzierte Blechbüchse unter die 

Nase und sagten: «Heil Hitler. 
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Spenden Sie etwas für die Winterhilfe (eine Nazi-Kampagne, in der 

für die Ärmsten der Armen gesammelt wurde).» Onkel Fritz entgeg-

nete: «Es tut mir Leid, ich bin Jude. Ich kann nicht mitmachen.» Da-

raufhin meinte einer der beiden: «Ach komm, Kumpel, verschon uns 

mit diesem Judengerede. Die Ausrede haben heute schon mindestens 

zehn andere versucht.» 

Plötzlich jedoch wurde die Situation so hoffnungslos, dass kein 

Humor der Welt mehr dagegen half. Während wir noch auf unsere 

Visa warteten, verhängte Franklin Roosevelts Regierung auf einmal 

einen Einwanderungsstopp für deutsche Juden. Der Zeitpunkt hätte 

nicht schlechter gewählt sein können. Zehntausende versuchten, das 

Land zu verlassen, und wir waren bisher nur noch nicht gegangen, 

weil wir auf unsere Visa für Amerika warteten. Jetzt konnten wir 

nirgendwo mehr hin. Wir kamen uns vor, als ob wir in der Falle säs-

sen, und hatten Angst. 

Eines Tages rief mich meine Mutter in den Behandlungsraum in 

der Praxis meines Vaters. Ich sehe sie noch genau vor mir, wie sie in 

ihrem weissen Kittel vor mir stand und mich ernst anblickte. Sie 

fragte mich, was ich dazu meinte, wenn wir unserer Verzweiflung 

mit einem gemeinsamen, schmerzlosen Selbstmord ein Ende setzen 

würden. Wir würden einfach alle zusammen einschlafen. Die Vor-

stellung gefiel mir jedoch nicht. Ich sagte Nein, und das Thema kam 

nie wieder zur Sprache. Es freute mich, dass sie mich nach meiner 

Meinung gefragt hatte, und später dachte ich häufig darüber nach, 

was wohl geschehen wäre, wenn ich mit «Ja» geantwortet hätte. 

Vielleicht war ich damals einfach noch zu jung, um die volle Bedeu-

tung dieser Unterhaltung zu erfassen. 

Aber meine Mutter fand zu ihrer Tatkraft zurück. Immer schon 

erfinderisch und genial veranlagt, liess sie all ihre Beziehungen spie-

len und schaffte es wie durch ein Wunder, dass Helmut und ich als 

Internatsschüler an die New Herrlingen School in England gehen 

konnten. Unser Schuljahr begann im Herbst 1938, während unsere 

Eltern in Deutschland weiter auf unsere Visa warten wollten, die in 

einem Jahr ausgestellt werden würden. Dann sollte sich die gesamte 

Familie wieder in Amerika treffen. Also verbrachte ich im Sommer 
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1938 zum letzten Mal meine Ferien in Gardelegen bei meinen El-

tern. Ich verabschiedete mich von den wenigen Juden, die noch dort 

waren, und von den nichtjüdischen Deutschen, die es wagten, mir 

heimlich auf Wiedersehen zu sagen. Die Freunde aus meiner Kind-

heit waren nicht darunter. Nur zwei Patienten meiner Eltern, die es 

den medizinischen Fähigkeiten meines Vaters zuschrieben, dass sie 

überhaupt noch lebten, kamen nach Einbruch der Dunkelheit vorbei, 

um sich zu verabschieden. 

In den letzten verbleibenden Tagen in Gardelegen war ich der An-

führer einer Gruppe von Jungen, die in Hütten in der Nähe der Stadt-

mauer wohnten. Normalerweise hätte ich diese ungewaschenen, 

stinkenden, armseligen Bengel, deren Eltern nichts zu verlieren hat-

ten und sich nicht darum scherten, ob sie gute Deutsche waren, ge-

mieden. Es waren kleine Ganoven, die hier und dort etwas mitgehen 

liessen, und ihre unverstellte körperliche und geistige Offenheit war 

eine interessante Erfahrung für mich. Deutsche, die etwas zu verlie-

ren hatten, sorgten dafür, dass sie ihren Besitz behielten. Sie und ihre 

Kinder wollten sich mit mir nicht sehen lassen, aber diese Jungen 

waren froh darüber, dass ich ihr Anführer war, und ich sehnte mich 

nach Gesellschaft. Glücklicherweise wurden wir bei unseren Misse-

taten nie erwischt, sonst wäre mein Vater ins Gefängnis gekommen 

oder es wäre ihm noch Schlimmeres passiert. 

Am 19. August 1938 bestiegen Helmut, meine Mutter und ich in 

Gardelegen den Zug nach Ostende in Belgien, um von dort aus mit 

der Fähre über den Kanal nach Folkestone in England überzusetzen. 

Es war die Zeit vor dem Münchener Abkommen. Wir hofften zwar 

auf Frieden, wünschten uns aber auch glühend, dass Hitler eine Nie-

derlage erleiden würde. Vater hatte kein Visum für England bekom-

men. Vielleicht wollten die Briten verhindern, dass eine ganze Fa-

milie bei ihnen Asyl suchte. 

Vater winkte, als der Zug aus dem Bahnhof in Gardelegen fuhr, 

und ich sah, dass er weinte. Er hatte keinen Einfluss mehr auf unser 

Schicksal und wusste nicht, ob er seine Söhne jemals wiedersehen 

würde. Das muss für ihn der grausamste Schlag gewesen sein. Er 
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glaubte daran, dass Liebe stärker war als Macht, und er besass ein 

eisernes Verantwortungsbewusstsein. So gut er konnte, hatte er uns 

immer gegen sadistische Nazis verteidigt. Weder damals noch später 

hat er jemals den Glauben an das Gute im Menschen verloren, selbst 

dann nicht, wenn er mit blanker Grausamkeit konfrontiert wurde. 

Und an jenem Tag weinte er. Auch mir kamen beinahe die Tränen, 

aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass wir ja bald in Ame-

rika alle vereint sein würden. 

Es dauerte über zwölf Stunden, bis der Zug aus Deutschland her-

aus war, und wir fragten uns schon, ob wir es jemals über die Grenze 

schaffen würden. Bald jedoch lenkte mich Zorn ab, weil meine Mut-

ter darauf bestand, ich solle mich in eine Decke einwickeln, damit 

mir nicht kalt würde. Mit fünfzehn Jahren musste ich doch schliess-

lich selber wissen, ob ich eine Decke brauchte oder nicht! Wir strit-

ten uns ausgiebig, wodurch die Zeit schneller verging. Die deutsche 

Grenzpolizei und die Belgier überprüften unsere Papiere derart bei-

läufig, dass wir es kaum fassen konnten, so leicht über die Grenze 

gekommen zu sein. Mir wurde es erst völlig klar, als die Menschen 

auf der Kanalfähre Englisch sprachen. 

Jahrelang hatten wir uns gefragt, ob wir Deutschland wohl jemals 

lebend verlassen würden. Und jetzt waren wir auf einmal frei. Es war 

irgendwie ungewöhnlich, weil wir ja nicht nach grauenhaftem Lei-

den entkommen waren. Wir waren gedemütigt worden und hatten 

Angst vor Unheil gehabt, das uns jedoch nie getroffen hatte. Jetzt 

konnten wir endlich daran glauben, dass uns nichts Böses mehr ge-

schehen würde. Als die weissen Klippen der englischen Kanalküste 

in Sicht kamen, überdeckte meine Vorfreude auf ein neues Leben in 

einem englischen Internat bereits die Angst der Vergangenheit. 

Meine Eltern hatten uns unbezahlbare Werte mitgegeben. Vater 

lehrte mich, dass Tapferkeit, Aufrichtigkeit, Integrität und Mitgefühl 

durch ein reines Gewissen belohnt werden und dass der Dienst an 

der Menschlichkeit eine Ehre war. Mutter vermittelte mir, dass ich 

alles erreichen konnte, wenn ich es nur wollte, und dass ich etwas 
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«Besonderes» war. Sie lehrte mich, mutig, erfinderisch und stark zu 

sein. Beiden waren Aufrichtigkeit und Unvoreingenommenheit 

wichtig, und sie lebten nach ihren Prinzipien. Obwohl es mir damals 

noch nicht bewusst war, brachte ich diese Werte mit in das neue Le-

ben, das jetzt begann. 
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2. England 

 

Richard als Schüler in England, April 1939 



 

Als wir in Folkestone ankamen, beherrschte ich noch nicht einmal 

hundert Wörter auf Englisch. Meine Zunge war ausserdem auch 

noch nicht an das englische «Arrr» gewöhnt, das von nun an das 

deutsche «R» ersetzte. Und dann gab es noch das leidige Problem 

mit dem englischen «W», für das es in Deutschland keine Entspre-

chung gibt. 

Von Folkestone aus nahmen wir den Zug nach Faversham in 

Kent, wo wir in einen Regionalzug umstiegen. Die Züge hatten ge-

polsterte Sitze, keine Holzbänke, wie in der dritten Klasse in 

Deutschland. Die Waggons waren hellgrün und glänzend schwarz 

gestrichen, genau wie die Lokomotive, die ganz anders aussah als 

die russigen deutschen Lokomotiven. An den Seiten und um den 

Schornstein herum hatte sie sogar goldene Streifen, die Griffe an den 

Türen waren aus Messing. Es war ein richtig fröhlicher Zug. Erstaunt 

betrachtete ich die parkähnliche Landschaft, durch die wir fuhren. 

Alles sah so ganz anders aus als die öden Kartoffel-, Roggen- und 

Spargelfelder in Gardelegen. Die englischen Kühe waren braun-

weiss und viel dicker als die schwarzweissen Kühe, die ich kannte. 

Schafe und Ziegen grasten auf den Weiden und auf ordentlich mit 

Hecken eingefassten Koppeln galoppierten Pferde. Die Bahnhöfe 

waren sauber, manche sogar mit Blumen geschmückt. Ich kam mir 

vor wie in den Ferien. 1938 war das ländliche Kent eine hübsche 

Gegend mit seinen grünen Wiesen und den weiss verputzten Stein-

häusern, die von hohen Hecken umgeben waren. Am ersten Tag mei-

ner neuen Freiheit in England zogen weisse Schäfchenwolken über 

den blauen Morgenhimmel. Ich hatte das Gefühl, in einer neuen Welt 

angekommen zu sein. 
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Ein Fahrer, der mit einem Akzent sprach, den ich später als 

«Kent» zu identifizieren lernte, holte uns ab und brachte uns zur New 

Herrlingen School in Bunce Court in Otterden, in der Nähe von Len-

ham. Die gewundenen, von hohen Hecken eingerahmten Strassen 

hatten weisse und gelbe Mittelstreifen. Wir hielten vor einem gros-

sen dreistöckigen Herrenhaus mit vielen Fenstern, Dutzenden von 

Kaminen und einem hübschen Rosengarten davor. Das war das 

Haupthaus der Schule. 

Ein Junge in meinem Alter brachte mich zu einer strohgedeckten 

Hütte mit zwei Zimmern. Daneben stand auf der einen Seite das 

Stromhäuschen, auf der anderen Seite wohnte der Chauffeur. Früher 

waren hier bestimmt die Dienstbotenquartiere gewesen. In unserer 

Hütte waren vier Jungen untergebracht, und ich teilte das Zimmer 

mit Gaby Adler, einem deutschen Jungen, der schon seit einigen Jah-

ren auf der Schule war und fliessend Englisch sprach. Das andere 

Zimmer belegten Peter Morley und noch ein Junge. Die Unterbrin-

gung war zwar primitiv, aber wir waren für uns. Mein Bruder bekam 

ein Bett im Schlafsaal zugewiesen, der sich im Haupthaus befand. 

Die jüngeren Schüler wurden von einer Lehrerin und ihrem Mann, 

der in der Schreinerwerkstatt arbeitete, betreut. 

Obwohl ich mich noch lebhaft daran erinnere, wie mein Vater 

beim Abschied auf dem Bahnhof in Gardelegen geweint hat, weiss 

ich kaum noch, ob ich meiner Mutter in England überhaupt auf Wie-

dersehen gesagt habe. Ich war immer noch böse auf sie, weil sie im 

Zug so auf mir herumgehackt hatte. Jedenfalls war ich froh, endlich 

frei und allein zu sein, und ausserdem ging ich sowieso davon aus, 

dass ich meine Eltern bald in Amerika wiedersehen würde. 

In England erschloss sich mir eine neue Welt. Bei uns daheim in 

Preussen galten osteuropäische Länder als unterlegen, Frankreich als 

schmutzig, Österreich konnte man nicht trauen, Italien war unzuver-

lässig und Amerika weich und verwöhnt, aber die Engländer wurden 

mit Bewunderung betrachtet. Vielleicht lag das ja daran, dass 

Deutschland nie einen Krieg gegen England gewonnen hatte, Eng-

land hingegen nicht nur die Franzosen und die Spanier besiegt hatte, 

70 



 

sondern auch an der deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg be-

teiligt gewesen war. 1938 war Grossbritannien immer noch ein 

Weltreich, etwas, was Deutschland immer angestrebt, aber nie er-

reicht hatte. Und jetzt war ich in dem Land, das zu bewundern und 

zu respektieren man mir beigebracht hatte. 

Ich musste vieles lernen und ebenso viel vergessen. Zahlreiche 

Schüler an der New Herrlingen School waren vor den Nazis geflüch-

tet, wie mein Bruder und ich. Es gab allerdings auch Kinder, deren 

Eltern geschieden waren, ein paar englische Jungen und Mädchen 

und ein paar wenige Tschechoslowaken und Polen. Einige der Schü-

ler waren 1934 gekommen, als Bunce Court eröffnet wurde. Zwar 

sprachen sogar die englischen Kinder deutsch, aber die offizielle 

Schulsprache war Englisch, und auch der gesamte Unterricht fand 

auf Englisch statt. Ich weiss noch, dass ich ungefähr acht Wochen 

lang kaum den Mund aufbekam, aber dann erzählte mir mein Zim-

mergenosse Gaby, dass ich im Schlaf fliessend Englisch gesprochen 

hätte. Er forderte mich auf, es auch einmal in wachem Zustand zu 

versuchen, und ich war erstaunt, wie gut es funktionierte. In den 

nächsten sechs Monaten wurde mein Englisch immer besser, und 

bald mochte ich die Sprache lieber als das Deutsche mit seinen end-

losen Sätzen und seiner komplizierten Grammatik. Im Englischen 

kam man viel schneller auf den Punkt. 

Während ich also weit weg von den Fallstricken deutscher Satz-

strukturen und preussischer Kulturbeschränkungen war, ganz zu 

schweigen von der Bedrohung durch Hitler, war ich nun auch kein 

Jugendlicher in einer deutsch-jüdischen Familie mehr. Dort war die 

Beziehung zwischen Eltern und Kind nicht nur durch deutsche Sitten 

geprägt, sondern hatte auch den Beigeschmack von jüdischem 

Schuldbewusstsein und Paranoia gehabt, und diese beiden Kompo-

nenten waren entweder durch Strafandrohung oder Liebesentzug 

durchgesetzt worden. Die Kultur der Schule dagegen beruhte auf 

Gleichberechtigung, man wurde als Individuum durch die Gruppe 

geschützt und war gleichzeitig für sie verantwortlich, vielleicht so- 
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gar in noch stärkerem Masse als an anderen englischen Schulen. Für 

mich war die Schule das einzige England, das ich kannte, und sie 

wurde mir zu einem geistigen Zuhause, das ich in dieser Form nicht 

kannte, einem Zuhause, das ich bis heute liebe. 

Die Direktorin deutsch-jüdischer Abstammung, Anna Essinger, 

war mit Anfang zwanzig an die University of Wisconsin gegangen, 

um dort ihren M.A. zu machen. Dort hatte sie sich den Quäkern an-

geschlossen. Als sie nach Deutschland zurückkehrte, gründete sie 

die New Herrlingen School in der Nähe ihres Elternhauses in Süd-

deutschland, als Internat mit humanistischen Prinzipien. Eines ihrer 

Ziele war es, bei ihren Schülern, die gemeinsam mit den Lehrern für 

das Leben und die Führung der Schule verantwortlich waren, Ver-

antwortungsbewusstsein und Gemeinschaftssinn zu entwickeln. 

Nach dem Umzug nach England hatte die Schule nur noch wenige 

Vollzeitbeschäftigte: ein halbes Dutzend Lehrer, zwei Sekretärin-

nen, einen Gärtner, einen Chauffeur und eine Köchin mit einer Hilfs-

kraft. Die Schüler beteiligten sich an allen anfallenden Aufgaben 

und Pflichten. Dazu gehörten auch Abwaschen, Putzen, den Garten 

pflegen, die Öfen heizen und natürlich sein Zimmer aufzuräumen. 

Wesentlich war die Ausbildung durch hoch qualifizierte Mentoren, 

die mit Schülern arbeiteten, die lernwillig und wissbegierig waren. 

In dieser Gemeinschaft wurde das leidenschaftliche Credo zu intel-

lektueller Freiheit, Integrität und sozialer Verantwortung aufgefüllt 

mit dem englischen Sinn für Fairness und der Demokratie einer Na-

tion, die in der jüngsten Geschichte nicht von fremden Besatzern 

zerstört worden war. Mein England im Jahr 1938 war nicht korrum-

piert von dem jahrhundertealten Hass, der in Sieg und Niederlage 

das nationalistische Europa überzogen hatte. Seit dieser Zeit war 

Bunce Court mein Shangri-La. 

In der Zwischenzeit warteten meine Eltern in Gardelegen auf ihre 

amerikanischen Visa. Es tröstete sie zwar, ihre Söhne in England in 

Sicherheit zu wissen, aber sie wurden in vollem Ausmass von der 

bösen Macht Hitlers getroffen. Im November 1938 sandte meine 

Mutter meinem Bruder und mir ein Telegramm, in dem sie ver-

schlüsselt berichtete, dass unser Vater ins Konzentrationslager ge- 
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Entlassungsschein von Richards Vater aus dem Konzentrationslager Buchenwald 

(sein Name war «Walther», nicht «Walter») 

kommen sei. Das war natürlich ein schrecklicher Schock, und wir 

wussten gar nicht, wie wir mit Mutter darüber kommunizieren soll-

ten, ohne sie zu gefährden. Ihr Telegramm traf nach der «Kristall-

nacht» ein, die so genannt wird, weil Nazihorden die Schaufenster 

jüdischer Geschäfte einschlugen und plünderten, wobei Tausende 

von jüdischen Männern verhaftet wurden. Alle englischen Zeitungen 

und auch der Rundfunk berichteten darüber, und wir erfuhren furcht-

bare Dinge. Mein Bruder und ich hatten kaum die erste Meldung 

verdaut, als Mutter auch schon das zweite Telegramm schickte. Va-

ter war aus dem Konzentrationslager Buchenwald wieder entlassen 

worden. Das Geheimnis dieser unerwarteten Rückkehr wurde erst 

sieben Jahre später gelöst. Hermann Göring, der zweithöchste Nazi, 

hatte zunächst die Verhaftung der jüdischen Männer angeordnet und 

dann in einer plötzlichen Anwandlung von Sentimentalität für hoch 

dekorierte Kämpfer des Ersten Weltkrieges befohlen, diejenigen 
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wieder freizulassen, die das Eiserne Kreuz für Tapferkeit im Feld 

erhalten hatten. Dazu gehörte auch mein Vater. 

Schon vor der Verhaftung meines Vaters hatten meine Eltern ihr 

Haus und ihre Praxis verloren, und sie waren zu einem alten jüdi-

schen Paar, Lina und Julius Hesse, und deren Kusine Lina Riess ge-

zogen, die den Holocaust nicht überlebten. 

Mein Bruder und ich waren erleichtert, als Vater freigelassen 

wurde, und wir glaubten, zumindest eine Zeit lang, seine Verhaftung 

sei einfach nur ein weiterer Warnschuss für die Juden gewesen. Bald 

jedoch erfuhren wir, dass Vater eingewilligt hatte, innerhalb von 

sechs Monaten mit meiner Mutter Deutschland ohne festes Ziel zu 

verlassen. Die amerikanische Einwanderungssperre bestand immer 

noch und meine Eltern blickten voller Angst auf einen Zeitpunkt, 

hinter dem das Nichts stand. Was sollte dann werden? Vater würde 

vermutlich wieder ins Konzentrationslager kommen und auch Mut-

ter bliebe vielleicht nicht verschont. Wären Helmut und ich nicht so 

jung und unser Leben nicht so aufregend gewesen, dann hätten uns 

die Ereignisse wahrscheinlich völlig gelähmt. 

Mein tägliches Leben in England war weit entfernt von dem Lei-

den meiner Eltern in Nazi-Deutschland. Natürlich dachte ich jeden 

Tag an sie. Sie belasteten uns Kinder erst gar nicht mit Berichten 

über das Entsetzen, das sie erduldeten, und sie wären wahrscheinlich 

auch verhaftet worden, wenn sie versucht hätten, uns mehr zu erzäh-

len. Wir glaubten ja zu wissen, wie es ihnen erging. Aber wie gross 

Demütigung, Entsetzen und Verzweiflung wirklich waren, begriff 

ich erst, als ich nach dem Tod meines Vaters seine Memoiren las. 

Ihre einzige positive Empfindung war das Wissen, dass sich mein 

Bruder und ich in Sicherheit befanden. 

Helmut und ich sahen einander jeden Tag, aber in der Schule leb-

ten wir getrennte Leben. Die unterschiedlichen Klassen oder «Jahr-

gänge», wie sie genannt wurden, waren Gruppen für sich. Unsere 

Tage waren ausgefüllt. Gelegentlich redeten wir über unsere Eltern, 

vor allem wenn die Zeitungen mal wieder über die Zustände in 

Deutschland berichteten. Aber wir hatten viel zu tun und wir waren 

Jugendliche. 
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1938 wurden so genannte Kindertransporte organisiert, um jüdi-

sche Kinder aus Deutschland, Polen und der Tschechoslowakei zu 

retten. Anna Essinger, unsere überaus erfinderische Direktorin, sam-

melte Spenden, damit sie so viele Kinder wie möglich in ihrer Schule 

aufnehmen konnte. Sie hatten einen ganz anderen kulturellen und re-

ligiösen Hintergrund als die Schüler, die bereits in Bunce Court wa-

ren und meistens aus jüdischen «Oberschichtfamilien» kamen. Ab-

gesehen von den Bettlern, die bei uns in Gardelegen an der Haustür 

geläutet hatten, kam ich hier zum ersten Mal in engen Kontakt mit 

Juden aus Osteuropa, die die Kultur des «Schtetl» und ihre orthodoxe 

Religion mitbrachten. Ihr Benehmen und ihr Aussehen unterschieden 

sich deutlich von meinem. Obwohl meine Mutter spät im Leben 

praktizierende Jüdin geworden war und mein Vater eine tolerante 

Einstellung hatte, fiel es mir schwerer, mit den redegewandten Ost-

juden umzugehen, als mit den zurückhaltenden Engländern. Glück-

licherweise allerdings führte das bei mir nicht zu Vorurteilen. Viele 

Jahre später heiratete ich eine Frau russisch-jüdischer Herkunft und 

gewann ihre Familie lieb. Aber 1938 war ich ein wenig überfordert 

mit den unterschiedlichen Kulturen: der englischen, die ich ideali-

sierte und der ich angehören wollte, der der osteuropäischen Juden, 

die ich zu verstehen versuchte, und der Kultur, in der ich aufgewach-

sen war. Ich versuchte, gut und schlecht voneinander zu trennen und 

mir mein eigenes kulturelles Zuhause zu schaffen. 

Der Unterricht in Bunce Court beschränkte sich auf die englische 

Sprache und englische Literatur, Geschichte, Mathematik und Natur-

wissenschaft. Die Klassen waren klein, fünf bis acht Schüler, und die 

Lehrer waren hervorragend. Die englische Sprache war für mich das 

anstrengendste, aber auch das liebste Fach. Da ich mit einem guten 

Gedächtnis gesegnet bin, erweiterte sich mein Vokabular beträcht-

lich und es fiel mir immer weniger schwer, die Werke von Thomas 

Hardy, Samuel Butler und die Tagebücher von James Boswell zu le-

sen. Es war so, als hätte diese englische Welt nur auf mich gewartet. 

Im Dezember 1938, vier Monate nach meiner Ankunft in England, 
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wurden Fritz Feuerman, einer meiner Klassenkameraden, und ich 

von einer englischen Familie eingeladen, Weihnachten bei ihnen zu 

verbringen. Sie wohnten in Jarrow on Tyne, einem Industriehafen 

im Norden Englands, nahe der schottischen Grenze. Die Einladung 

kam von einem Freund meines Mathematiklehrers, Benson Herbert, 

dem ich mich sofort angeschlossen hatte und der mir fast vom ersten 

Tag an privat Mathematikunterricht gab, weil mich das Fach inte-

ressierte. Ein paar Tage vor Weihnachten fuhr uns Mr. Herbert nach 

London. Von dort ging der Zug nach Newcastle. Die Fahrt sollte nur 

eine Nacht dauern, aber schwere Schneefälle in den Midlands hiel-

ten uns auf. Hinter Durham sahen wir voller Neid den Flying Scots-

man, den schnellsten Zug Englands, an uns vorbeirasen. Als wir end-

lich in Newcastle ankamen, waren wir hungrig, verdreckt und müde 

und fürchteten uns ein bisschen vor unserer ersten Begegnung mit 

Engländern ausserhalb der Schule. Mr. Headley, unser Gastgeber, 

holte uns am Bahnhof ab und brachte uns bei einer Dame unter, de-

ren Mann zur See fuhr. Ihre erwachsene Tochter wohnte bei ihr. Sie 

machte uns Frühstück, und dann zeigte uns Mr. Headley die Stadt, 

unter anderem auch sein Bestattungsinstitut. In Gardelegen blieb die 

Leiche zu Hause, bis man sie schliesslich in den Sarg legte und zum 

Friedhof schaffte. Auf jeden Fall war ich noch nie in einem Bestat-

tungsunternehmen gewesen. In einem unbeobachteten Moment 

schlich ich mich zu einem Sarg und schaute hinein. Es lag wahrhaf-

tig eine echte Leiche darin! 

Die Leute in Jarrow machten uns mit Tee und Crumpets bekannt, 

mit Ingwerbier (dem ersten englischen Nahrungsmittel, das mir 

nicht schmeckte), mit Steak und Nierenpastete, Lamm, Porridge, 

Kippers und Minzepastete. Ich fand alles grossartig und gelegentlich 

nahm ich tatsächlich auch einen kleinen Whiskey oder etwas Port-

wein zu mir. Meiner Meinung nach war das englische Essen, das 

immer so verteufelt wurde, hervorragend. Und dann gab es da noch 

die Kamine. Ich war noch nie in einem Haus mit einem Kamin ge-

wesen. Wir waren zum Tee bei einer Familie eingeladen, die eine 

hübsche, sechzehnjährige Tochter hatte, ein englisches Mädchen  
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wie aus dem Bilderbuch, mit blauen Augen, blonden Haaren und ei-

nem Elfenbeinteint. Sie stand immer vor dem prasselnden Kamin-

feuer, sodass wir unter ihrem Spitzenkleid ihre Beine und ihren Kör-

per sehen konnten. Das war wirklich ein reizendes Bild! Ein anderer 

Freund war Zahnarzt. Er hatte zwei kleine Söhne, denen er – nur so 

zum Spass – ein bisschen Lachgas verabreichte. Auch ich versuchte 

es und setzte mich mit einer Narkosemaske auf dem Gesicht in sei-

nen Behandlungsstuhl. Es war eine wunderbare Familie, und als ich 

ihnen von den Nöten meiner Eltern erzählte, boten sie ihnen sofort 

Unterkunft an, wenn es ihnen gelingen sollte, aus Deutschland her-

auszukommen. Ich half ihnen sogar dabei, die notwendigen Papiere 

vorzubereiten, musste aber dann feststellen, dass auch ein britisches 

Visum Monate dauern würde. 

Zu Weihnachten packte Mr. Headley unsere Gastgeberin, ihre 

Tochter, sich und uns in eine grosse gemietete Limousine, und wir 

fuhren in den tief verschneiten Lake District, wo wir in einem hüb-

schen Landgasthof feierten. Mr. Headley und die Tochter waren 

zwar äusserst diskret, aber wir merkten schliesslich doch, dass sie 

ein Paar waren. Wir unternahmen Ausflüge nach Durban und Car-

lisle und sogar nach Schottland, wo meine Kenntnisse in Deutsch 

und Englisch es mir ermöglichten, sogar die schottischen Worte zu 

verstehen, die unsere Gastgeber nicht kannten. 

Niemand hätte zwei Halbwüchsige warmherziger aufnehmen 

können als diese Familien in Jarrow. Aber dort lernte ich auch, das 

Wort «Flüchtling» zu hassen, weil es mich durch meine Vergangen-

heit klassifizierte. Und dabei war ich doch auf dem Weg in die Zu-

kunft, wenn ich auch nicht wusste, was mich erwartete. Hitler war 

die Vergangenheit und er sollte nicht die Macht haben, mich zu 

brandmarken. 

Während ich Weihnachten in Jarrow verbrachte, fuhr mein Bru-

der Helmut nach London, um dort eine englisch-jüdische Familie zu 

besuchen, die ihm von eben der Tante Erna vorgestellt wurde, bei 

der er in Berlin gewohnt hatte. Sie arbeitete in London als Hausmäd- 
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chen. Auch unser Vetter Henry war dort und hatte Arbeit bei der 

Londoner Niederlassung des Berliner Kaufhauses N. Israel gefun-

den, wo er seine Lehre gemacht hatte. Helmut war damals viel fami-

lienbewusster als ich und genoss die Zeit mit seinen Verwandten. 

Wieder in der Schule, brauchte ich bald nicht mehr abzuwaschen 

und zu putzen, weil ich mit einer Gruppe von Jungen das «Cottage» 

neben dem Haupthaus elektrifizierte. Dort befand sich der Kinder-

garten, den eine reizende junge Engländerin leitete. Gwenn war 

blond, blauäugig und unglaublich verführerisch für Heranwach-

sende. Abends konnte sie das Haus nur mit Kerzen und Kerosinlam-

pen beleuchten. Ich war noch keine sechzehn, aber die Direktorin, 

die wir alle «TA» nannten (die Abkürzung für Tante Anna), geneh-

migte mir das Elektrifizierungsprojekt, nachdem mein Mathematik- 

und Physiklehrer Benson Herbert, der noch nie ein elektrisches Ka-

bel verlegt hatte, sein Okay gegeben hatte. 

Das Cottage lag fast eine Viertelmeile vom Stromhäuschen ent-

fernt. Wer ausser Peter Morley, mit dem ich heute noch befreundet 

bin, damals in meiner Mannschaft war, weiss ich gar nicht mehr. Wir 

fällten Bäume, entfernten die Rinde und imprägnierten die Stämme 

mit Kreosot, damit sie nicht verrotteten. Dann gruben wir mit Hacke 

und Spaten tiefe Löcher und steckten die Stämme hinein, damit wir 

an ihnen die Drähte befestigen konnten. Die Arbeit dauerte Monate, 

aber schliesslich installierten wir im Cottage elektrisches Licht, Fas-

sungen mit Glühbirnen und allem Drum und Dran. Das war viel-

leicht ein Jubel, als das Licht anging! 1961 besuchte ich die Schule 

noch einmal. Mittlerweile war sie zu einem Altersheim umfunktio-

niert worden, aber die Masten, die Drähte und die Glühbirnen waren 

immer noch da, genau wie wir sie 1939 installiert hatten. Ein Freund 

erzählte mir später, dass auch 1990 alles noch unverändert war. Das 

ist nur ein Beispiel dafür, wie die Schule mit ihren minimalen Res-

sourcen uns ermutigte, unabhängig und erfinderisch zu sein. 

Den Strom erzeugte ein alter Dieselmotor, der mit Paraffin betrie-

ben wurde. Wir drehten ein grosses Schwungrad, und wenn das Rad 

dann in Schwung gekommen war, wurde der Kompressionshebel ge- 
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schlossen, und für gewöhnlich zündete die Maschine in dem Mo-

ment, in dem das Schwungrad seine letzten Umdrehungen gemacht 

hatte. Die Maschine betrieb einen Generator, der eine Reihe von Bat-

terien auflud, die wiederum das gesamte Schulhaus mit Strom ver-

sorgten. Im Sommer wurde sie selten angeworfen, im Winter jedoch, 

wenn es früh dunkel wurde, lief sie viele Stunden am Tag. Natürlich 

hatten wir keine elektrischen Heizkörper, keine Elektroherde, Ven-

tilatoren, Waschmaschinen oder Trockner, sondern nur Glühbirnen, 

die nach heutigem Standard schwach waren, höchstens fünfund-

zwanzig und vierzig Watt, und ein paar Radios. Wir hatten also kei-

nen übermässig grossen Strombedarf. Und obwohl das Licht nur 

schwach war, kamen wir zurecht. 

Allerdings war der Strom nicht immer zuverlässig und manchmal 

war die ganze Schule zu den unpassendsten Zeiten in tiefste Dunkel-

heit gehüllt, wie zum Beispiel beim Abendessen oder während der 

Stunden, in denen wir unsere Hausaufgaben machten. Wirjungen 

fanden das gar nicht so schlimm. Wir jagten dann in der Dunkelheit 

hinter den Mädchen her, die noch nicht einmal immer kreischten. 

Das Leben an der Schule wurde bestimmt durch eine grosse Bron-

zeglocke, mit der alle geweckt und zum Frühsport gerufen wurden. 

Danach duschten wir (mit kaltem Wasser natürlich) und nach dem 

Frühstück begann der Unterricht. Nicht weit von der Glocke im 

Grossen Haus stand eine grosse Standuhr mit vergoldetem Ziffer-

blatt und Gewichten an den Pendeln, die wie Ananas geformt waren. 

Diese Uhr gab die «Richtzeit» für die gesamte Schule an. In Kent ist 

es im Juni morgens um vier Uhr schon hell. Einmal stellten wir die 

Uhr mitten in der Nacht um zwei Stunden vor, und als sie sieben Uhr 

zeigte, läuteten wir die Glocke, um alle zu wecken, obwohl es in 

Wirklichkeit erst fünf Uhr morgens war. Auch wir gingen mit den 

anderen zum Frühsport auf die Wiese. Eine der Lehrerinnen blickte 

auf ihre Armbanduhr und wunderte sich, warum sie zwei Stunden 

nachging, aber das war, ausser bei der grossen Standuhr, bei allen 

Uhren der Fall. 

Die Direktorin fragte noch nicht einmal, wer der Übeltäter war. 
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Aber danach war die Zugangstür zur grossen Uhr immer abgesperrt 

– wir fanden jedoch sowieso, dass einmal genug war. 

Natürlich spielte an unserer Schule auch der Sportunterricht eine 

Rolle: Laufen, Hoch- und Weitsprung, Schlagball, Diskus und Stab-

hochsprung. In Letzterem war ich ganz gut, und ich war auch der 

Beste im Laufen über eine halbe Meile. Meine beste Zeit waren zwei 

Minuten und zwölf Sekunden, was heisst, dass wir natürlich nicht 

Weltklasse liefen. Ein paar der Lehrer spielten Tennis auf Rasenplät-

zen, die nicht so einwandfrei gepflegt waren. Manchmal spielten wir 

auch Feldhockey, und dabei ging es ganz schön rau zu. Ich habe ein-

mal einen anderen Jungen mit dem Hockeyball am Kopf getroffen. 

Er wurde ohnmächtig, und ich hatte schreckliche Angst, bis er wie-

der zu sich kam. Als wir gegen eine Privatschule in Maidstone spiel-

ten, schlugen sie uns haushoch. Ich bat den Trainer der anderen 

Mannschaft, unser Spiel zu kritisieren, und er sagte nur lapidar: «Ihr 

habt zu viele Stars.» Das war wohl seine Art, mir mitzuteilen, dass 

es um unser Mannschaftsspiel nicht zu gut bestellt war. Aber wir 

hatten ja auch keinen Trainer. 

Eines der englischen Mädchen, eine grosse, hübsche Blondine, 

hatte ganz hellblaue Augen, und ich konnte den Blick nicht von ihr 

wenden. Ich schmolz immer dahin, wenn sie mich im Speisesaal an-

sah. Apropos Speisesaal, ich liebte das Essen in Bunce Court. Heute 

würde meine Familie es vermutlich als einfach bezeichnen, was si-

cher nicht als Kompliment zu verstehen wäre. Aber ich liebte die 

Steak-und-Nieren-Pastete, bei der man sich die besten Stücke her-

ausfischen konnte, wenn man als Erster den Servierlöffel in die Hand 

bekam und damit unter die Kruste bohrte. Oder der warme Haferbrei 

an einem kalten Morgen. Man nannte ihn Porridge, und wenn er eine 

Weile gestanden hatte, sah es aus, als hätte jemand darauf gespuckt, 

aber er schmeckte einfach wundervoll. In Deutschland hatte es im-

mer Brötchen nur mit Butter oder Schmalz (Margarine war tabu) ge-

geben, aber hier hatten wir Butter und Marmelade, Himbeer-, Erd-

beer- oder Brombeermarmelade, die wir selbst einkochten. Ich liebte 

Würstchen und Eier mit Speck – und dann war bei all diesem tollen 
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Essen noch Betty im Speisesaal! Unsere Blicke trafen sich viele 

Male, bevor ich all meinen Mut zusammennahm und sie fragte, ob 

sie mit mir spazieren gehen wolle. Danach gingen wir viele Male 

spazieren und hielten nur Händchen, bevor ich sie zum ersten Mal 

küsste. Ich spürte gar nichts Besonderes, was mich überraschte, also 

probierte ich es gleich noch einmal. Allerdings wollte sie nicht im-

mer mit mir spazieren gehen, was mich ärgerte. 

Eines Tages überredete ich Peter, mit dem ich mir die kleine Hütte 

teilte, während seiner Ferien in London auf den Flohmarkt zu gehen, 

um gebrauchte Radioröhren, die «Vaives» genannt wurden, Spulen, 

Kondensatoren, Widerstände, Draht, Lötmetall und einen Lautspre-

cher zu kaufen. Schüler durften eigentlich keine Radios haben, aber 

ich baute mir eines aus diesen gebrauchten Teilen, und selig hörten 

meine Zimmergefährten und ich spätabends Jazz auf Radio Norman-

die, einem Piratensender, der von einem Fischkutter in der Nordsee 

sendete. Seine Erkennungsmelodie war «Blue Skies Around the Cor-

ner». Allerdings war in jener Zeit keineswegs blauer Himmel in 

Sicht. Unser Radio wurde konfisziert, nachdem die Direktorin uns 

eines Abends erwischt hatte. Bald jedoch baute ich ein neues Radio, 

dieses Mal mit Kopfhörern. 

Im April 1939, noch bevor ein englisches Visum ausgestellt wer-

den konnte, durften meine Eltern wie durch ein Wunder auf einmal 

nach Schweden einreisen. Freunde hatten dafür gesorgt, dass sie dort 

auf ihr amerikanisches Visum warten konnten. Wir waren natürlich 

erleichtert und glücklich, dass sie endlich in Sicherheit waren und 

eine weitere Hürde auf dem schwierigen Weg der Familienzusam-

menführung in Amerika – unserem letztendlichen Ziel – genommen 

worden war. 

In meinem zweiten Jahr wurde ich in das Haus der älteren Jungen 

verlegt, ein Fertiggebäude mit einzelnen Zellen, in denen ein Bett, 

ein winziger Schrank mit einem Vorhang statt einer Tür, ein Stuhl, 

ein kleiner Tisch und ein Regal standen. Es war wie eine Klosterzelle, 

aber ich fand es fabelhaft, endlich mein eigenes Zimmer zu haben, in 

dem ich die Tür hinter mir zumachen konnte. In dem Haus wohnten 
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sechzehn Schüler und unser Geschichtslehrer, Mr. Horowitz. Seinen 

Vornamen weiss ich bis heute nicht. An Schultagen mussten wir um 

neun Uhr abends auf unseren Zimmern sein und samstags und sonn-

tags um elf Uhr. Betty Macpherson und ich blieben oft länger 

draussen und schlichen uns dann in unsere Zimmer, sie ins Haupt-

haus und ich in meine Zelle. Mr. Horowitz tat immer so, als merke 

er es nicht. 

Eines Abends kam mich Betty besuchen und blieb bis nach der 

Sperrstunde. Kurz darauf hörte ich Schritte und die Stimme der Di-

rektorin, die nach mir suchte. Sie unterhielt sich gerne mit mir über 

Politik, Geschichte und die Welt im Allgemeinen, als ob ich ihr 

gleichgestellt sei, und sie hatte sich ausgerechnet diesen Abend für 

ihr Plauderstündchen ausgesucht. Was sollte ich tun? Ich schob 

Betty in meinen Schrank und zog den Vorhang vor. Als TA ins Zim-

mer trat, stellte ich fest, dass Bettys Füsse unter dem Vorhang her-

vorlugten. Glücklicherweise (natürlich nur in diesem Kontext) hatte 

TA sehr schlechte Augen und dicke Brillengläser. Unsere Unterhal-

tung nahm einfach kein Ende, und ich merkte, dass der Vorhang sich 

leicht bewegte, offenbar durch Bettys Atem. Als es dunkel war, er-

bot ich mich, TA durch den Garten zum Haupthaus zurückzubeglei-

ten. Sie nahm mein Angebot dankend an, der Vorhang blähte sich 

noch ein bisschen mehr, und als ich zurückkam, war Betty ver-

schwunden. 

Im Frühling 1939 wurde ich zusammen mit Fritz Feuermann, der 

mit mir in Jarrow gewesen war, nach Guernsey eingeladen, auf eine 

der britischen Kanalinseln mit eigener Währung, in der Nähe von St. 

Malo an der französischen Küste. Wir erhielten die Einladung, weil 

Edith Clarke, die Sekretärin der Direktorin, und ich dicke Freunde 

geworden waren. Sie war eine winzige Frau, deren Vater anglikani-

scher Pfarrer war. Er hatte drei Töchter grossgezogen, die alle recht 

unkonventionell, wenn auch nach humanistischen Grundprinzipien 

lebten. Clarklet, wie wir sie nannten, freundete sich mit Betty und 

mir an und lud uns, Joyce Wormleighton, die Schwester meines Eng-

lischlehrers, und Peter Ryan, einen weiteren englischen Schüler der 

Schule, sonntags zum High Tea in ihre winzige Wohnung auf der  
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Wilkens Farm ein, ein altes Steinhaus, das ungefähr eine halbe 

Stunde von der Schule entfernt lag. Unsere Lieblingsbeschäftigung 

an diesen Nachmittagen bestand darin, vor einem prasselnden Ka-

minfeuer bei Tee, Scones oder Minzepastete und manchmal auch 

Rotwein Stücke zu lesen. Auf diese Weise habe ich mich durch zahl-

reiche Theaterstücke von Shakespeare und Shaw sowie den hinter-

gründigen Humor von Oscar Wilde gearbeitet. Es war einfach ein 

unschuldiges und grossartiges Vergnügen. Ich weiss noch, wie wir 

immer über die Wiesen zurückgingen und dabei im Dunkeln über die 

Schafe stolperten. An manchen Abenden türmten sich Wolkenberge 

am Himmel und der Vollmond strahlte unglaublich hell. Betty und 

ich gingen immer gemeinsam zurück und küssten uns dabei leiden-

schaftlich. Je mehr wir übten, umso besser wurde wahrscheinlich un-

sere Technik. 

Clarklets Schwester Lillian lebte auf Guernsey mit Miriam Leale 

zusammen, die von der Insel stammte. Sie luden uns für die Früh-

jahrsferien ein, und Clarklet kam mit. Wir nahmen den Zug bis zur 

Fähre in Weymouth und fuhren dann über den breitesten Teil des 

Kanals nach Guernsey. Ich erinnere mich noch, so als ob es gestern 

gewesen wäre, wie ich auf dem Schiffsdeck lag und in den sternen-

übersäten Himmel blickte, der im Rhythmus des Schiffes schwankte. 

Das war die weiteste Schiffsreise, die ich bis dahin gemacht hatte. 

Lillian Clarke und Miriam Leale, unsere Gastgeberinnen, be-

wohnten ein Haus auf Guernsey und teilten sich ein Schlafzimmer. 

Offensichtlich waren sie unzertrennlich und machten alles gemein-

sam. Lillian arbeitete, aber Miriam hatte Privatvermögen. Sie fuhr 

ein Wolseley Cabrio, das ein beleuchtetes weisses Emblem auf dem 

Kühlergrill hatte, was ich fantastisch fand. Miriam zeigte uns die 

ganze Insel, auf der es zahlreiche Gewächshäuser voller Tomaten 

gab. Von Anfang an drückte sie jedem von uns trotz unserer Ein-

wände einen «quid», eine Fünfpfundnote, in die Hand, «damit ihr 

mich nicht belästigen müsst, wenn ihr etwas braucht». 

In meinem Zimmer fand ich ein Exemplar von Havelock Ellis, 

was ich meinen Gastgeberinnen gegenüber nie erwähnte, und auch 
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sie sagten nichts dazu. Fritz und ich hatten nicht gewusst, dass es so 

etwas überhaupt gab. In der Praxis meines Vaters hatte ich lediglich 

in Abwesenheit meiner Eltern manchmal seine Fachbücher durchge-

blättert, um etwas über die weibliche Anatomie zu erfahren. Aber 

dieses Buch hier war etwas ganz anderes, hier ging es um Sex und 

wie man Freude daran hat! Fritz und ich rissen es uns gegenseitig 

aus den Händen. 

Nach und nach dämmerte mir, dass Miriam und Lillian mehr als 

nur Freundinnen waren. Als ich das herausfand, kannte ich sie je-

doch beide schon als reizende Frauen, beide völlig unterschiedlich, 

wunderbare Reiseführerinnen und Gastgeberinnen. Deshalb scho-

ckierte mich meine Entdeckung bei weitem nicht so, als wenn sie 

mir als Lesbierinnen vorgestellt worden wären. 

Nach ein paar Tagen in Guernsey setzten wir mit einem winzigen 

Dampfboot nach Sark über, wo die Dame, die Herrscherin der Insel, 

als absolute Monarchin regierte. Sark oder Sarque, wie es auf den 

inseleigenen Geldscheinen geschrieben wurde, duldete keine motor-

betriebenen Fahrzeuge, und auf der Insel gab es keinen Strom und 

kein fliessendes Wasser. Wir fünf trafen uns dort mit drei weiteren 

Frauen und verlebten eine grossartige Zeit am Strand. Auf die mäch-

tigen Wellen, die bei Ebbe den Wechsel der Gezeiten ankündigten, 

musste man aufpassen. Einmal erwischte mich beinahe eine, es war 

richtig beängstigend, aber ich schaffte es gerade noch rechtzeitig zu-

rück zum Strand. An den Abenden lasen wir Theaterstücke bei Ker-

zenlicht oder vergnügten uns mit Partyspielen wie Scharaden und 

Rätselraten. Ich lernte Whist und Bridge spielen. Ach, die Freuden 

eines vergangenen Zeitalters! Wir amüsierten uns so prächtig, und 

niemand von uns fand es seltsam, dass sechs lesbische Frauen und 

zwei männliche Jugendliche ein Ferienoktett bildeten. Als wir 

schliesslich in die Schule zurückkehrten, brach der letzte Friedens-

sommer für sechs Jahre an. 

Am Ende des Schuljahres wurde ich wieder nach Guernsey ein-

geladen. Es war die Zeit nach München, als Chamberlain «Frieden 

in unserer Zeit» versprochen hatte, während Hitler insgeheim schon 

mit dem Gedanken an Krieg spielte. Fritz, der mich auf der ersten 
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Reise begleitet hatte, fuhr, wie andere Schüler auch, zu seiner Fami-

lie in die Tschechoslowakei. 

Auf Guernsey gab es ein Ferienlager für Kinder aus den Slums 

von London, das ein gewisser Reverend Jimmy Butterworth leitete. 

Er war ein lebhafter, kleiner Mann, und Miriam Leale, die ihn unter-

stützte, nahm mich zu einer Tanzveranstaltung ins Camp mit. Die 

Kinder waren ganz anders als die Engländer, mit denen ich bisher zu 

tun gehabt hatte. Die Mädchen waren sehr forsch und die Jungen äus-

serst aggressiv. Es waren Cockney-Jugendliche aus den Slums von 

London, Kinder, deren Väter oder Mütter wegen Diebstahl oder 

Schlimmerem im Gefängnis sassen, Kinder, die von der Schule ge-

flogen oder in Besserungsanstalten gewesen waren. Reverend But-

terworth bot ihnen frische Luft, Tanz und Gebet, und sie genossen 

es, ihrer tristen häuslichen Umgebung entkommen zu sein. Wenn ich 

nicht so schüchtern gewesen wäre, hätte ich dort viele Freundschaf-

ten schliessen können. Ich standjedoch nur staunend und ehrfürchtig 

da, während sie herumhopsten, bis ein rothaariges Mädchen mit einer 

lustigen Himmelfahrtsnase und hüpfenden Brüsten mich zum Tan-

zen aufforderte. Ich konnte zwar nicht tanzen, tat aber mein Bestes. 

Sie schmiegte sich so eng an mich, wie es bisher noch kein anderes 

Mädchen getan hatte, und das war ein tolles Gefühl. Schliesslich gab 

sie mir einen Gutenachtkuss und sagte: «Bis dann, Heinie. Komm 

bald wieder.» Ach ja, mein deutscher Akzent war eben noch nicht 

vollständig verschwunden! Wieder in der Schule, war ich fest ent-

schlossen, an meinem Akzent zu arbeiten. Mein englischer Wort-

schatz hingegen wurde immer grösser, weil Norman Wormleighton, 

unser Englischlehrer, uns ganze Seiten aus dem New Oxford Concise 

Dictionary auswendig lernen liess. 

Aber ganz andere, viel gewaltigere Ereignisse standen uns bevor. 

Nur zwei Wochen bevor der Krieg in Europa begann, kehrte ich 

aus Guernsey zurück und erfuhr, dass man meinen Eltern endlich das 

englische Visum bewilligt hatte. In der Schule lag ein Brief von 

ihnen, in dem sie mich fragten, was sie tun sollten. 
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Mich fragten? Ja, sie fragten mich. Damals erfuhr ich zum ersten 

Mal, wie emotionslos und scharf mein Verstand reagiert, wenn 

wichtige Entscheidungen anstehen. Es war nicht das letzte Mal, dass 

mich meine Eltern um Rat fragten. 

Jahrzehnte später fand ich eine Kopie des Briefes, den ich ihnen 

nach Schweden schickte. Darin stand: «Verlasst kein neutrales Land, 

nur weil ihr hofft, es gibt keinen Krieg. Innerhalb weniger Wochen 

wird der Krieg ausbrechen, und wenn ihr nach England kommt, hän-

gen wir hier alle fest. Wenn ihr aber im neutralen Schweden bleibt, 

dann habt ihr die Chance, mit einem schwedischen Schiff in die Ver-

einigten Staaten zu fahren, sobald ihr eure Visa erhaltet, und später 

können Helmut und ich dann nachkommen. Bleibt also, wo ihr seid, 

bis ihr nach Amerika könnt.» 

Drei Tage, nachdem ich diesen Brief geschrieben habe, am 3. Sep-

tember 1939, befand sich England mit Deutschland im Krieg. An 

jenem Sonntagmorgen sahen wir eine Flugzeugstaffel der RAF (Ro-

yal Air Force) nach der anderen über Kent nach Frankreich fliegen. 

Wir bekamen Gasmasken und sogar ein paar Helme für die Luft-

schutzhelfer. Ich war einer davon. Da es mich in den Fingern juckte, 

England in diesem Krieg zu unterstützen, schlug ich vor, Luftschutz-

bunker zu bauen. Damit konnten wir zwar unsere überschüssige ju-

gendliche Energie wundervoll abarbeiten, aber eigentlich war es ein 

ziemlich alberner Vorschlag, weil es um unsere Schule herum mei-

lenweit nichts gab, was eine deutsche Bombe hätte reizen können. 

Und so weit ich weiss, kam auch auf der Wiese, auf der wir wie die 

Verrückten Schutzgräben buddelten, niemand zu Schaden. Die Grä-

ben deckten wir mit Baumstämmen ab und legten Grasnarben da-

rauf, damit man sie von der Luft aus nicht sehen konnte. Leider lie-

fen unsere Bunker beim ersten Regen mit Wasser voll, und wir 

mussten feststellen, dass Tod durch Ertrinken auch nicht besser 

wäre, als durch eine Bombe zu sterben. 

Der Krieg berührte uns unmittelbar und mit sofortiger Wirkung: 

Ein halbes Dutzend meiner Schulkameraden kehrten nie wieder von 

den Besuchen bei ihren Familien in Nazigebieten zurück, und Gott 
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allein weiss, was sie für ein Schicksal erlitten haben. Zu den Ver-

schwundenen gehörten Fritz Feuermann, mein Reisegefährte, und 

ein polnischer Junge, Gunnar, der zwei beste Freundinnen an der 

Schule hatte, die jetzt gemeinsam um ihn trauerten. Diese Mitschüler 

verschwanden, als hätte die Erde sie verschluckt. 

In den ersten Kriegstagen machten wir uns keine Gedanken dar-

über, ob wir den Krieg gewinnen würden. Allein die Tatsache, dass 

sich Frankreich und England endlich gegen Hitler zur Wehr setzten, 

war schon eine gute Nachricht, vor allem, nachdem Hitler Polen 

überrollt hatte. Und natürlich vertraute England darauf, dass es noch 

nie einen Krieg verloren hatte, abgesehen vom Unabhängigkeits-

krieg gegen Amerika. Instinktiv sah jeder die grosse demokratische 

Nation auf der anderen Seite des Atlantiks als Verbündeten. 

Nach diesen ersten aufregenden Tagen im September ging das Le-

ben an der Schule wie gewohnt weiter, allerdings mit einer Ände-

rung. Die grosse Glocke durfte nicht mehr geläutet werden, weil 

Glocken das Alarmsignal für eine Invasion oder das Abspringen von 

Fallschirmspringern waren. Um die Schulglocke zu ersetzen, erbot 

ich mich, Klingeln zu installieren, wobei ich auf unkonventionelle 

Weise die existierende Verkabelung nutzte. Das System funktio-

nierte gut, und ich installierte den Knopf, mit dem die Klingeln be-

tätigt wurden, in meinem Zimmer. 

1939 bereitete ich mich auf das Cambridge Higher School Certi-

ficate vor, einen nationalen britischen Test, den die Schüler bestehen 

müssen, um zum College zugelassen zu werden. Zu Büchern wie 

Hardys «Return of the Native», Butlers «Erewhon», oder Brontës 

«Sturmhöhe» mussten wir kurze Aufsätze schreiben oder Fragen be-

antworten. Ausserdem galt es, beliebige Abschnitte aus Shakespea-

res «Julius Caesar» nach Person, Szene und Akt zu identifizieren, 

und es wurde von uns erwartet, dass wir Schlüsselpassagen aus dem 

Gedächtnis zitieren konnten. 

Sprachen waren einfach für mich, weil ich Deutsch konnte und 

mein Französisch passabel war. An meinem Englisch arbeitete ich. 

Geschichte bedeutete nur, sich Daten, Namen, Orte und Ereignisse 
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merken zu können, und ich hatte ein gutes Gedächtnis. Naturwissen-

schaften und Mathematik fielen mir leicht. Also vertraute ich darauf, 

dass ich bestehen würde. Aber was würde danach geschehen? 

Im November 1939 erhielten meine Eltern ihre Visa für Amerika. 

Die britische Marine sperrte alle Transporte, sodass keine Zivilisten 

von den besetzten Gebieten Europas oder auch von England aus 

nach Amerika reisen konnten. Deswegen gab es jetzt freie Visa-

Nummern, und plötzlich bekamen die Juden, die noch in die Verei-

nigten Staaten ausreisen durften, Zuteilungsnummern für die Passa-

gen aus neutralen Ländern wie Schweden. Mein Rat an meine Eltern, 

in Schweden abzuwarten, hatte sich als richtig erwiesen. Wenn sie 

nach England gekommen wären, hätten wir hier alle jahrelang fest-

gesessen, ohne dass sie ihren Beruf hätten ausüben können, weil ihre 

deutschen Abschlüsse in England nicht anerkannt wurden. Jetzt je-

doch reisten Vater und Mutter auf einem neutralen schwedischen 

Passagierschiff über den U-Boot-verseuchten Atlantik und legten im 

November 1939 in New York an. Sie mussten Prüfungen nachholen, 

damit sie in Amerika praktizieren durften, und sie hofften, dass un-

sere Familie bald wieder zusammen war. Aber daraus wurde eine 

ungewöhnliche Geschichte. In der Zwischenzeit brauchten wir Jun-

gen uns jedoch wenigstens keine Sorgen mehr um die Sicherheit un-

serer Eltern zu machen, im Gegenteil, sie sorgten sich um ihre 

Söhne, die sich in einem Land aufhielten, das sich im Krieg befand. 

In Bunce Court war ich jetzt einer der «Alten». Von uns wurde 

erwartet, dass wir den Jüngeren ein Vorbild waren, auch wenn wir 

hier und dort ein wenig über die Stränge schlugen. Wir durften das 

Schulgelände nicht ohne Erlaubnis verlassen, aber Peter Morley und 

ich schlichen uns regelmässig in die Warren Street, zu einem kleinen 

Laden, den Mr. Smith führte. Dort kauften wir Milky Way, Bovril, 

Cheddar Cheese und Spiritus für unseren Primuskocher, einen wei-

teren verbotenen Besitz, auf dem wir uns Mitternachtssnacks zube-

reiteten. Um in die Warren Street zu gelangen, mussten wir ungefähr 

eine Meile auf einer schmalen Strasse entlanggehen, die auf beiden 
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Seiten von Hecken begrenzt war, sodass wir uns nicht verstecken 

konnten, wenn das Schulauto kam. Also tüftelten wir ein Warnsys-

tem aus. Courtney, der Chauffeur (wir nannten ihn «Court»), fuhr 

eine alte Limousine. Wenn Court das Auto vorwärmte, wussten wir, 

dass er in ungefähr zwanzig Minuten aufbrechen und wahrscheinlich 

erst in zwei Stunden wiederkommen würde. Ein noch zuverlässigeres 

System war Courts Liebesleben. Stella, eine dralle Rothaarige, arbei-

tete in der Küche, und immer, wenn Court frei hatte, besuchte sie ihn 

gegen zwei Uhr nachmittags in seinem Zimmer. Wenn sie sich auf 

den Weg zu ihrem Liebeshändel machte, wussten wir, dass Court in 

den nächsten Stunden beschäftigt war und wir genug Zeit hatten, um 

in die Warren Street und wieder zurück zu gelangen. Unser System 

funktionierte tadellos. 

1960, zwanzig Jahre, nachdem ich Bunce Court verlassen hatte, 

war ich zu Besuch in England. Mr. Smith und seine Frau standen 

immer noch hinter der Theke, als sei die Zeit stehen geblieben. Er 

begrüsste mich mit den Worten: «Na, mal wieder aus der Stadt hier?» 

Die Stadt war natürlich London, und da ich keine Lust hatte, ihm zu 

berichten, was mir in der Zwischenzeit alles passiert war, sagte ich 

nur «Ja» und kaufte, um der alten Zeiten willen, einen Riegel Milky 

Way. 

Einer meiner denkwürdigsten Kurse in Bunce Court war Ge-

schichte des Alten Testaments. Dieser Kurs führte zu einer tiefen 

Wertschätzung der jüdischen Prinzipien, verstärkte jedoch auch mei-

ne Abneigung gegen das jüdische Ritual, wie überhaupt gegen alle 

Rituale. Ich lernte, warum die Ernährungsvorschriften in biblischen 

Zeiten sinnvoll waren und dass gerade persönliche Hygiene und Iso-

lierung von Personen mit ansteckenden Krankheiten wichtig war. Al-

lerdings hoffe ich nur, dass sich heute auch der glühendste Anhänger 

der Religion nicht dazu hinreissen lässt, die in der Bibel beschriebe-

nen Behandlungsmethoden für Lepra und andere Seuchen anzuwen-

den. Von den Propheten und den Sozialreformern war ich fasziniert, 

die Könige und der Klerus jedoch stiessen mich ab. Ich war absolut 

davon überzeugt, dass Jesus nur deshalb abgelehnt worden war, weil 

er die Einheit der Rabbis durchbrochen hatte. Oft habe ich darüber 
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nachgedacht, was wohl passiert wäre, wenn die Juden damals Jesus 

als einen der ihren anerkannt hätten. Was wäre gewesen, wenn es nie 

Katholiken, Protestanten und Moslems und radikale Juden gegeben 

hätte? Im Namen von Liebe, Vergebung und Nächstenliebe haben 

religiöse Fanatiker Blut vergossen und Grausamkeiten begangen. 

Glauben Sie jetzt bitte nicht, dass ich ein Antisemit oder ein mi-

litanter Atheist wurde. Ich kann Ihnen versichern, dass ich in der 

Geschichte meines Volkes und anderer Völker das bewundere, was 

gut ist, und das verabscheue, was schlecht ist. Aber so wenig, wie 

Hitler mich zu einem bekennenden Juden gemacht hat, so wenig 

lasse ich zu, dass Juden oder andere Menschen mit starken Überzeu-

gungen mir einreden wollen, ich müsse vorgeben, etwas zu sein, das 

ich nicht bin, nur um die Achtung anderer zu erlangen. Meine Ein-

stellung hat sich durch mein Studium der Geschichte des Alten Tes-

taments gefestigt. In einem respektlosen Moment stellte ich sogar 

fest, dass die Juden Gott erfunden haben, und Er enthüllte ihnen 

dann, dass Er sie auserwählt habe. Ich muss allerdings zugeben, dass 

ich es manchmal bedauere, keinen Trost aus Gebräuchen ziehen zu 

können, die diejenigen, die sie praktizieren, doch zu trösten schei-

nen. 

Während ich mich dem Studium des Alten Testaments widmete, 

herrschte ein Krieg, der damals der «Sitzkrieg» genannt wurde, weil 

sich keine Seite bewegte. Diese Phase endete auf erschreckende Art 

und Weise, als die Deutschen Dänemark und Norwegen in nur einem 

Tag einnahmen. Damit verschafften sie ihren U-Booten und Schif-

fen Zugang zum offenen Meer, sodass sie ihre Erz- und Stahlimporte 

aus Schweden schützen konnten. 

Einmal in der Woche durfte einer der älteren Schüler vor den an-

deren über ein Thema seiner Wahl referieren. Als ich im März 1940 

an die Reihe kam, wählte ich als Thema «Der Krieg». Ich sagte vo-

raus, dass die Deutschen in Holland und Belgien einmarschieren, die 

Maginot-Linie überwinden und bis zum Kanal vordringen würden. 

Woher wusste ich das? Ich habe keine Ahnung, aber ich kann mich 
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erinnern, dass alle mir wie gebannt und voller Entsetzen lauschten. 

Leider stellte sich heraus, dass ich weniger als zwei Monate vor dem 

Ereignis die reale Entwicklung vorausgesehen hatte. 

Schliesslich wurde Winston Churchill Premierminister. Als ich 

ihn zum ersten Mal sprechen hörte, war ich begeistert und überaus 

erleichtert, dass Chamberlain endlich weg war. Meiner Meinung 

nach war er nur ein mürrischer Schwächling mit einem steifen Kra-

gen um den dürren Hals, ein kraftloser alter Mann, der sogar dann 

Schutz unter seinem Schirm suchte, wenn es gar nicht regnete. Ich 

erinnere mich noch, wie entsetzt wir über den raschen Zusammen-

bruch von Holland und Belgien waren, über die Niederlage der fran-

zösischen Armee, die niemals zu kämpfen schien, und schliesslich 

das Wunder von Dünkirchen, wo die Briten zwar ihre Männer, nicht 

aber ihre Waffen retten konnten. Auf einmal wurde die Invasion eine 

nur allzu reale Bedrohung. Wir hörten mehrmals am Tag Nachrich-

ten, und die Deutschen marschierten unaufhaltsam vorwärts. Die Ge-

schichten über Quislinge in Norwegen waren wieder in Umlauf und 

wurden angereichert mit Geschichten über die Fünfte Kolonne in 

England. Um die Nazis spann sich der Mythos von Supermännern, 

denen sich niemand in den Weg stellen konnte, und eine lähmende 

Angst senkte sich über das Land, dass Fallschirmspringer oder die 

Fünfte Kolonne England in einem Handstreich erobern könnten. Da 

ich aus Deutschland kam und mich noch allzu gut an die Horden von 

Schwarz- und Braunhemden mit ihren schweren Stiefeln und den 

Stahlhelmen erinnerte, bekam auch ich Angst um mich und um Eng-

land: Im Vergleich zu Deutschland, das in drei Monaten halb Europa 

erobert hatte, wirkte es jetzt plötzlich so schwach. In Kent waren wir 

den Deutschen, die sich kaum zwanzig Meilen von uns jenseits des 

Kanals befanden, am nächsten. 

Aber Churchill führte England vereint in die Schlacht. Fasziniert 

lauschte ich jedes Mal, wenn er im Rundfunk redete. 

Eines sonntags morgens, Anfang Mai 1940, wurde ich um sechs 

Uhr morgens geweckt. Mr. Horowitz, mein Geschichtslehrer, sagte 
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mir, ich solle mich anziehen und das Notwendigste zusammenpa-

cken, weil ich ins Lager gehen müsse. Ich erwiderte: «Ich habe nicht 

darum gebeten, ins Lager zu gehen.» «Ich weiss», sagte er, «aber du 

musst ins Internierungslager.» Im gesamten Küstengebiet wurden 

alle männlichen Personen über sechzehn Jahre mit einem deutschen 

Pass interniert. Angeblich war das eine Schutzmassnahme gegen 

Nazi-Sympathisanten und Kollaborateure, die den Deutschen bei der 

Landung behilflich sein konnten. 

Ich griff mir ein paar Kleider, Toilettenartikel, meinen Pass, mei-

nen geliebten Parker-Füller – ein Geschenk von Miriam Leale – so-

wie ein paar Mathematik- und Physikbücher und stieg mit anderen 

Schülern und zwei Lehrern in einen Polizeibus. Dabei dachte ich, 

was es doch für eine Ironie war, dass meine Retter und Beschützer, 

die Briten, mich jetzt einsperrten, wo doch die Nazis meinen Vater 

vor kaum achtzehn Monaten in ein Konzentrationslager gesteckt hat-

ten. 

Ich hatte keine Gelegenheit mehr, mich von meinem Bruder zu 

verabschieden, der noch fest schlief. Er war damals erst zwölf und 

noch zu klein, um interniert zu werden. Ein Teil von mir begrüsste 

es, dass die Briten endlich aktiv wurden, aber ein anderer Teil sagte: 

«Wie dumm von ihnen, mich hinter Stacheldraht zu sperren, wo ich 

ihnen doch helfen kann, Hitler zu besiegen!» Und so fuhr ich unter 

Bewachung in eine ungewisse Zukunft als Gefangener meines ge-

liebten Englands! 



                                
                                  
                      
                                      

                    
                        

           
                           

   
                                     
                                           
                                           

        
                                            

                                              

                                         

                            

                     

                        
                                                 
                 
                                                 

                          
                                 

                         
                 

                                   

3. Internierung 
Mai 1940 – April 1941 

Personalausweis von der British-Indian Regierung in Bombay, 1941 



 

Ich fragte mich, ob ich wohl interniert worden war, weil mein Pass 

ein Hakenkreuz trug und nicht das grosse rote «J», mit dem deutsche 

Juden in den Papieren gekennzeichnet Wurden, nachdem ich meine 

alte Heimat verlassen hatte. 

Mein Vertrauen in die britische Fairness war jedoch übermächtig, 

und ich war überzeugt, dass mich die Regierung Seiner Majestät 

schon wieder auf freien Fuss setzen würde, damit wir unseren ge-

meinsamen Feind, die Nazis, bekämpfen konnten, wenn sie erst ein-

mal herausgefunden hätten, wer ich wirklich war. Ich schrieb an 

Seine Majestät den König persönlich sowie an Premierminister 

Churchill und schilderte ihnen den schweren Irrtum, den sie began-

gen hatten, indem sie mich, einen Juden, der wild entschlossen war, 

gegen die Deutschen zu kämpfen, interniert hatten. Stattdessen soll-

ten sie besser Leute ins Internierungslager stecken, die die Deut-

schen unterstützen könnten. Aber ich war doch ein eingeschworener 

Feind der Nazis. Ich weiss nicht, ob meine Briefe je angekommen 

und gelesen worden sind; eine Antwort bekam ich jedenfalls nie. 

Zunächst waren wir in einem Behelfscamp in Maidstone in Kent 

untergebracht, nicht weit von unserer Schule entfernt. Am ersten 

Morgen bekamen wir dort ein herzhaftes englisches Frühstück mit 

Speck und Eiern auf Blechgeschirr, also sozusagen im Armeestil, 

vorgesetzt. Wir wurden in eine Scheune einquartiert, wo wir auf 

Strohsäcken schliefen. Ein beleibter, älterer «Major of the Territori-

als», eine Art Britischer Nationalgarde, mit rötlicher Gesichtsfarbe, 

wirkte genauso verwirrt wie wir, als ich ihn – auf Englisch – fragte, 

wann ich denn wieder entlassen würde. Er hatte keine Ahnung, wer 
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wir überhaupt waren. Er machte einen so unschlüssigen Eindruck, 

dass ich nur hoffte, ich bräuchte mich nicht auf ihn zu verlassen, 

wenn wir uns gegen die Deutschen verteidigen müssten. 

Wir bekamen Latrinendienst zugewiesen, arbeiteten in der Küche 

und erschienen zum Appell. Zu den gebellten Befehlen eines Ser-

geant Major mit Cockney-Akzent stellten wir uns, so gut es ging, in 

Reih und Glied auf. Manche der älteren Internierten hatten dicke 

Bäuche, ein paar hinkten und liessen die Schultern hängen, und dann 

waren da noch wir, sechs eifrige Jungen. Der Sergeant, der mit sei-

nem Akzent keinen einzigen Namen richtig aussprach, gab es bald 

auf, uns verfluchten Zivilisten kriegerische Haltung beizubringen. 

Während des Appells gab es endlose Unterbrechungen, wenn Nach-

zügler sich in die Reihe drängten, lange nachdem ihr Name aufgeru-

fen worden war. 

Da Maidstone in der Invasionszone lag, war es ungünstig als 

Standort, um vermeintliche Nazi-Sympathisanten festzuhalten. 

Nach nur einer Woche wurden wir deshalb in einen Zug verfrachtet, 

der ruckelnd durch die Nacht fuhr. Durch einen Spalt in den mit 

schwarzer Farbe verdunkelten Fenstern erkannte ich einen Signal-

turm in Reading. Wir fuhren also nach Westen, weg von der Invasi-

onszone. Am nächsten Morgen stiegen wir in Liverpool aus und 

wurden mit Lastwagen nach Huyton, einem Vorort, gefahren, wo ein 

noch nicht fertig gestelltes Sozialwohnungsprojekt als Gefängnisla-

ger für Tausende von Internierten von überall her diente. 

Mein fliessendes Englisch und meine jugendliche Energie ver-

schafften mir einen Job in der Offiziersmesse. Ich deckte die Tische, 

wusch ab, wischte den Fussboden, ass reichlich, bekam so viel Zi-

garetten, wie ich wollte, und auch Bier und Whiskey. In unserer Frei-

zeit spielten wir Hilfskräfte Bridge, Dart und Schach. Wir wurden 

zu Very Important Persons, weil wir an die anderen Internierten Zi-

garetten, Schokolade und die Zeitungen vom Vortag austeilten. 

Als England vom «Blitz» getroffen wurde, konnte ich das ferne 

Donnern von Bomben hören, die auf Liverpool fielen. Aber die Inva- 
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sion fand immer noch nicht statt. Die Deutschen wollten erst den 

Luftkrieg gewinnen, bevor sie ihre Schiffe der Royal Navy aussetz-

ten. 

Unter den Insassen in Huyton waren Universitätsprofessoren, in-

ternationale Finanzfachleute, Schriftsteller und Schauspieler, von 

denen viele spontan Unterricht in Geschichte, Ökonomie und Kunst 

anboten. Der Stacheldraht schuf eine gleichberechtigte Gesellschaft, 

und ich lernte von Autoritäten der verschiedensten Fachgebiete, die 

mir unter anderen Umständen nie Unterricht gegeben hätten. 

Während die Schlacht um Britannien tobte, beschloss die Regie-

rung, es sei zu gefährlich, Internierte und deutsche Kriegsgefangene, 

die in Norwegen, Frankreich und sogar in Dünkirchen gefangenge-

nommen worden waren, auf ihrer kleinen Insel zu behalten. Hartge-

sottene Nazis hatten zwar keine Chance, aber wir Zivilinternierten 

konnten uns freiwillig melden, um nach Kanada geschickt zu wer-

den, was ich tat, weil ich dadurch weiter weg von den Nazis kam. 

Ich hoffte auch, von Kanada aus vielleicht in die Vereinigten Staaten 

fliehen zu können, um zu meinen Eltern zu gelangen, die jetzt in der 

Gegend von Baltimore wohnten. Um meine Flucht schon einmal 

vorzubereiten, hörte ich mir in der Offiziersmesse amerikanische 

Rundfunksendungen auf Kurzwelle an und begann, einen amerika-

nischen Akzent einzustudieren. Wenn man sechzehn ist, scheint ei-

nem alles möglich. 

Nachdem ich mich freiwillig zur Deportation gemeldet hatte, 

wurde das erste Kontingent von Internierten nach Kanada einge-

schifft. Einen Tag später wurde ihr Schiff, die unglückselige An-

dorra Star, ein Passagierdampfer, der zum Gefängnisschiff umfunk-

tioniert worden war, von einem Torpedo getroffen. Viele der 

deutsch-jüdischen Internierten an Bord ertranken, und Überlebende, 

die ins Lager zurückgebracht wurden, erzählten schreckliche Ge-

schichten von der Katastrophe. Meine Begeisterung, nach Kanada 

gebracht zu werden, schwand, aber jetzt war es zu spät; mein Name 

stand schon auf der Liste. Bald darauf wurden die Überlebenden von  
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der Andorra Star und wir mit Lastwagen zum Liverpooler Hafen ge-

fahren und dort auf ein Truppenschiff, die H.M.S. Dunera, getrieben. 

Meine spärlichen Besitztümer – Lehrbücher, Briefpapier, mein ge-

liebter Füller, meine Toilettenartikel und die wenige zusätzliche 

Kleidung, sogar meine Stiefel – wurden mir abgenommen und weg-

geworfen. Ich besass nur noch die Kleider an meinem Leib. Dann 

trieben uns Soldaten mit Bajonetten auf den Gewehren zu unserem 

Gefängnis, das weit unterhalb der Wasserlinie lag. Alles dies ge-

schah so schnell, dass der Schock erst einsetzte, als ich auf den nack-

ten Planken sass. Panik stieg in mir auf. Was passierte jetzt mit uns? 

Warum wurden wir so behandelt? Wie würden wir vom Schiff kom-

men, wenn die Dunera ebenfalls von Torpedos beschossen würde? 

Als ich Jahre später den Bericht über eine britische Parlaments-

anfrage las, verstand ich, was geschehen war. Einige unserer Bewa-

cher waren Frontsoldaten, die gerade erst aus Dünkirchen entkom-

men waren, und andere waren «Knastbrüder», denen man ihre Strafe 

erlassen hatte, wenn sie sich freiwillig meldeten. Unter den Gefan-

genen, die auf die Dunera getrieben wurden, waren auch hartgesot-

tene Nazis, die in Norwegen und Dünkirchen gefangengenommen 

worden waren, und der Kommandant der Wachen förderte die sadis-

tische Behandlung der Gefangenen. Später erteilte ihm das Parla-

ment eine Rüge. 

Davon wussten wir natürlich nichts, als wir in unser Verliess un-

ter der Wasserlinie getrieben wurden. Ausser langen Bänken, Ti-

schen und Hängematten zum Schlafen war absolut nichts darin. Die 

Toiletten für die neunhundertachzig Internierten in unserem Teil des 

Schiffes (insgesamt befanden sich über dreitausend Mann auf dem 

Schiff) bestanden aus sechzehn Löchern in Bänken, unter denen 

Meerwasser durch einen offenen Abfluss floss. Durch die Exkre-

mente verstopft, liefen sie oft über, und dann schwappte das ver-

schmutzte Wasser im Rhythmus der Schiffsbewegung über den Bo-

den. Die Schlangen vor der Latrine waren endlos lang, und ständig 

passierte irgendetwas. 

Kurz nachdem wir Liverpool verlassen hatten, geriet das Schiff in 

die raue irische See, und die meisten meiner Mitgefangenen wurden 
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seekrank. Ihre Symptome gingen von totaler Gleichgültigkeit bis hin 

zu ständigem Erbrechen. Die Latrinen waren völlig verstopft, und 

das Wasser lief bis in unseren Schlafbereich, wo sich der Gestank 

nach Erbrochenem, Schweiss und ungewaschenen Körpern mit dem 

Geruch von Eiern und gebratenem Speck mischte. Das einzig Nor-

male auf der Dunera war das Essen, offenbar die reguläre britische 

Armeeverpflegung. Da ich immun gegen Seekrankheit war und 

nichts Besseres zu tun hatte, ass ich so viel, wie ich wollte. 

Am dritten Abend, wir befanden uns gerade in der sturmumtosten 

Biscaya, hörten wir einen lauten Knall und ein dumpfes Donnern, 

gefolgt von einer mächtigen Explosion, die das ganze Schiff erschüt-

terte. Alle Lichter gingen aus. Es dauerte ewig, bis sie wieder angin-

gen. Später erfuhren wir, dass ein deutsches U-Boot zwei Torpedos 

abgefeuert hatte. Einer ging daneben und der andere hatte das Heck 

gestreift und war ein Stück weiter explodiert. Ich fand nie heraus, 

warum der Strom ausgefallen war. Im deutschen Rundfunk wurde 

verkündet, die Dunera sei gesunken, da sie offenbar nicht wussten, 

dass Nazi-Kriegsgefangene und internierte Juden an Bord waren. 

Unten in unserem Lagerraum gab es keine Schwimmwesten. Es 

wurden auch keine Rettungsübungen durchgeführt und die Aufgän-

ge zu den oberen Decks waren mit Stacheldraht versperrt. Vorne im 

Schiffsbauch gab es ein einziges Bullauge, knapp über der Wasser-

linie, durch das ich mich im Notfall hoffentlich hätte quetschen kön-

nen. Ich schaffte alle meine Habseligkeiten so nahe wie möglich da-

hin. 

Alles schien sich gegen mich verschworen zu haben. Zuerst hatten 

mich die Nazis aus Deutschland gejagt, und jetzt hatten mich meine 

ursprünglichen Retter in einem schwimmenden Sarg eingesperrt, in 

dem ich umkommen würde, wenn die Nazis uns wieder angriffen. 

Da ich keine Schwimmweste hatte, würde ich unweigerlich ertrin-

ken, selbst wenn es mir gelänge, herauszukommen. Wir hatten zu 

Beginn der Reise kaum etwas zu tun, und deshalb hatte ich, vor allem 

nachts, genug Zeit, darüber nachzudenken, was alles passieren könn-

te. Ich befürchtete, wie eine Ratte zu ertrinken oder von den anderen 
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Gefangenen zu Tode getrampelt zu werden, wenn das Schiff sinken 

würde. Paradoxerweise verwandelte sich jedoch innerhalb weniger 

Tage diese Angst vor einer ungewissen Zukunft in die Gewissheit, 

dass ich auf jeden Fall weiterleben würde und mich bedeutende 

Dinge erwarteten. Ich hatte auch keine Angst gehabt, als die Lichter 

ausgegangen waren, sondern war in der völligen Dunkelheit auf ein-

mal eher ruhig geworden. Wenn ich in Lebensgefahr bin, empfinde 

ich auf einmal eine seltsame Distanz und werde eher Beobachter als 

Opfer. Da mir nie beigebracht worden ist, mich so zu verhalten, 

fragte ich mich damals, ob diese fast «ausserkörperliche» Erfahrung 

ein Selbstschutz war, mit dem ich die gefährliche Realität leugnete, 

oder vielleicht ein angeborener Charakterzug, der bei Lebensgefahr 

zum Tragen kam. Ich fürchtete mich zwar vor vielen Dingen, die nie 

eintraten, aber mit allem, was wirklich bedrohlich war, wurde ich 

gut fertig. So liess seltsamerweise nach einer Weile meine Angst 

nach und mein Selbstvertrauen wuchs. 

Die meisten Männer schliefen die ganze Zeit. Es gab jedoch auch 

welche, die glaubten, ungestört masturbieren zu können, und andere 

beteten unablässig. Der Stacheldraht und das geteilte Elend ver-

wischten die Unterschiede in Alter und Status. Und ich hatte mehr 

zu essen, als ich zu mir nehmen konnte, weil so viele so seekrank 

waren. 

Ich lernte, die stampfenden Geräusche der Steuermaschine zu 

deuten, während wir in einem Zickzack-Kurs um U-Boote herum-

fuhren. Als sich nach ein paar Tagen die Pausen zwischen den Ge-

räuschen verlängerten, stellte ich fest, dass wir jetzt einen geraderen 

Kurs einhielten. Ich dachte, Kanada könne eigentlich nicht mehr als 

zehn Tage weit entfernt sein, und hoffte, dass dort der König und 

das Land endlich bemerken würden, was für einen schrecklichen Irr-

tum sie in meinem Fall begangen hatten. Dann jedoch fiel mir auf, 

dass irgendetwas nicht stimmte. Als ich die Schiffszeiten, die von 

Glocken angegeben wurden, mit Sonnenauf- und -Untergang ver-

glich, die ich vom Bullauge aus beobachtete, bemerkte ich, dass wir  
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nach Süden und nicht nach Westen fuhren! Wohin ging die Reise 

denn eigentlich? 

Mit meinen rudimentären Kenntnissen in sphärischer Geometrie, 

der Basis der Navigation, die mir mein wundervoller Lehrer Benson 

Herbert in Bunce Court beigebracht hatte, kritzelte ich Formeln auf 

Toilettenpapier. Bald erläuterte ich meinen Mitgefangenen, dass wir 

nach Südafrika fuhren. Als es immer wärmer und das Meer immer 

ruhiger wurde, genau wie ich vorausgesagt hatte, wurde ich wie ein 

Orakel bestaunt. Mit einer Armbanduhr, die einer der Gefangenen 

wie durch ein Wunder hatte behalten können, wies ich nach, dass wir 

bald den Äquator überqueren würden. Und tatsächlich liefen wir ei-

nen Tag später Freetown an der westafrikanischen Küste an. Es ging 

das Gerücht – ja, sogar im tiefsten Verliess eines Gefängnisschiffes 

gibt es Gerüchte –, dass wir Wasser, Treibstoff und Verpflegung für 

die Reise nach Australien um das Kap der Guten Hoffnung herum 

aufnehmen würden. 

Meinen Plan, von Kanada aus in die Vereinigten Staaten zu flie-

hen, konnte ich offenbar vergessen. 

Da wir uns nun nicht mehr in U-Boot-gefährdeten Gewässern be-

fanden, durften wir zweimal in der Woche für zehn Minuten an 

Deck, um frische Luft zu schnappen. Dort mussten wir barfüssig im 

Kreis gehen, bewacht von Soldaten mit Maschinengewehren im An-

schlag. Manchmal machten sie sich einen Spass daraus, uns zerbro-

chene Bierflaschen in den Weg zu werfen. Wir entwickelten Adler-

augen und lernten, rasch auszuweichen, damit wir uns nicht die 

Füsse zerschnitten. Eines Tages sprang ein Internierter über Bord, es 

wurden jedoch keine Anstalten unternommen, ihn zu retten. 

Tage und Nächte vergingen in zäher Monotonie auf der Dunera. 

Einige meiner jüngeren Mitgefangenen durchlebten noch einmal ihr 

Sexleben vor der Internierung, indem sie uns so oft davon erzählten, 

bis ich die intimen Angewohnheiten ihrer Freundinnen genauso gut 

kannte wie sie; andere starrten nur dumpf vor sich hin. Ein grosser, 

bärtiger Mann nahm ständig seinen Geldgürtel ab, den er unbemerkt  
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an den Wachen hatte vorbeischmuggeln können, und 'zählte immer 

wieder sein Geld. Ohne dass er es merkte, zählten einige von uns 

seine Tausende von Pfund mit. Dieses Ritual schien ihn zu beruhi-

gen, allerdings nicht für lange. Nachts schwankten die Hängematten 

in geisterhafter Synchronisation, während das Schiff durch die wo-

gende See stampfte. Manche schliefen ruhig, andere murmelten im 

Schlaf, und ein paar Mal in der Nacht fuhr irgendjemand schreiend 

aus einem schrecklichen Alptraum hoch. Seltsamerweise riefen die 

meisten nach ihren Müttern und nicht nach ihren Vätern. Am Tag, 

der sich von der Nacht hauptsächlich dadurch unterschied, dass uns 

die Wachen aus den Hängematten scheuchten, waren Seekrankheit 

und Angst vor U-Booten einer dumpfen Gleichgültigkeit gewichen. 

Es gab die üblichen Gerüchte, dass man uns Salpeter ins Essen tat, 

um unseren Geschlechtstrieb zu unterdrücken. Tag und Nacht waren 

sich also fast gleich, zumal auch immer nur die gleiche schwache 

Beleuchtung herrschte. 

Einmal in der Woche verstauten wir unsere spärlichen Habselig-

keiten in den Hängematten und mussten uns alle in einer Ecke zu-

sammendrängen, weil das Teakdeck gewischt und abgezogen 

wurde. Der Anblick des glänzenden, sauberen Holzes freute mich 

immer. Ansonsten hatte ich ständig das Gefühl, mich in einer Art 

Niemandsland zu befinden, wo es keinen Anfang und kein Ende gab. 

Ich weiss noch, dass viele Männer weinten und beteten, gelegentlich 

schrie auch einer. Seltsamerweise kann ich mich jedoch nicht daran 

erinnern, ob wir uns waschen und rasieren konnten. 

Selbst die Furcht lässt nach, wenn nichts geschieht, und langsam 

wurde mir klar, dass diese Reise irgendwann einmal zu Ende sein 

musste. Mit jeder Umdrehung der Schiffsschraube entfernte ich 

mich weiter von den Nazis, die ich selbst unter diesen Umständen 

mehr fürchtete als die Briten. 

Auf Höhe der Südwestküste Afrikas bekam ich heftigen Durch-

fall mit hohem Fieber, und meine Haut verfärbte sich gelb. Wir hat-

ten einen Sprecher bestimmt, der darauf bestand, dass ich aus dem 

überfüllten Schiffsbauch auf die Krankenstation gebracht wurde, 

was ich, trotz meiner Krankheit, als unglaublichen Luxus empfand. 
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Als der irische Arzt meine Geschichte hörte, behielt er mich noch 

ein paar Tage länger da, obwohl er eigentlich kein Bett frei hatte. 

Die meiste Zeit schlief ich und stand nur auf, wenn ich zur Toilette 

musste – eine richtige Toilette auf der Duneral Als ich so weit wie-

derhergestellt war, dass er mich entlassen musste, sorgte der nette 

Arzt dafür, dass ich so viel Zeit wie möglich in der sauberen Umge-

bung verbringen konnte, indem er mich stundenlang auf meinen Löf-

fel Medizin und meine Chinintabletten warten liess. 

Natürlich gab es auch heitere Momente. Das Urinal war ein lan-

ger, offener Trog, an dem ungefähr zwanzig Männer nebeneinander 

stehen und sich erleichtern konnten. In einer besonders dunklen 

Nacht hörte ich, wie ein Mann zu einem anderen sagte, «Was machst 

du da?» «Was glaubst du denn? Ich pinkele.» «Okay, okay, aber bitte 

nicht in meine Tasche.» 

Von den Nazis an Bord waren wir durch einen Gang mit Stachel-

draht an jeder Seite getrennt. Sie lungerten immer am Stacheldraht 

herum, bis einer vorbeikam, den sie verhöhnen konnten. Eines Tages 

war ich es leid und erklärte ihnen, wenn wir nach Australien kämen, 

würden sie beschnitten werden und die Offiziere bekämen einen Da-

vidsstern auf den Arm tätowiert. Sie sollten bloss beten, dass Hitler 

nicht mehr da wäre, wenn sie nach Deutschland zurückkämen, sonst 

würde er sie in Konzentrationslager stecken. Und dann zog ich mei-

ne Hose runter und furzte ihnen ins Gesicht. Sie rüttelten am Sta-

cheldraht und nannten mich einen dreckigen Juden, und ich bezeich-

nete sie als Bastarde. Tatsächlich war Hitler nicht mehr da, als sie 

nach 1945 nach Deutschland zurückkehrten, was wir uns 1940 je-

doch alle nicht vorstellen konnten. 

Die Dunera machte einen Zwischenstopp in Takuradi, ebenfalls 

an der westafrikanischen Küste, um Treibstoff aufzunehmen. Dann 

ging es weiter nach Kapstadt. Dort sah ich durch ein Bullauge den 

Tafelberg und die Stadt. Meine Abenteuerlust war immer noch un-

gebremst und ich fand es aufregend, dass ich, ein Junge aus dem 

langweiligen Gardelegen, das Kap der Guten Hoffnung umrundete 

und über den Indischen Ozean nach Australien fuhr. Ich sah die gan- 
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ze Welt, wenn auch nur durch ein Bullauge in einem Gefängnis-

schiff. 

Mit meinem rudimentären Navigationssystem aus Papier und 

Bleistift sagte ich voraus, dass wir an Australiens Westküste vor An-

ker gehen würden. Dabei vertat ich mich nur um einen Tag und un-

gefähr zweihundert Meilen. Wir legten in Perth/Freemantle an. Dort 

kamen australische Offiziere an Bord der Dunera. Sie waren entsetzt 

über das, was sie sahen und hörten. Ihre Berichte über die Zustände 

an Bord führten zu Untersuchungen im australischen und britischen 

Parlament, wo alles dokumentiert wurde, was ich hier erzählt habe. 

In Melbourne gingen die Nazis von Bord. Als Kriegsgefangene 

würden sie ein grossartiges Leben führen, zumal sie der Katastrophe, 

der ihre Kameraden in Europa ausgesetzt waren, entkommen waren. 

Sie mussten sich lediglich Sorgen über drohende Beschneidung, Da-

vidsterntätowierungen und eine zu frühe Rückkehr ins Nazi-Land 

machen. 

Wir verliessen die Dunera in Sydney. Johnny, eine der gefürch-

tetsten und sadistischsten Wachen, ein leicht schielender Sergeant 

Major mit CIG (Counter-Intelligence) Abzeichen auf seiner Uni-

form, verabschiedete sich von uns an der Gangway. Er hatte unsere 

jämmerlichen Habseligkeiten mit seinem Schlagstock durchwühlt 

und mit kaum hörbarer, krächzender Stimme geredet. Alle paar Tage 

griffer sich einen Internierten und steckte ihn ins «Loch» in der 

Brigg, in dem normalerweise die Deserteure und Meuterer sassen. 

Johnnys Sadismus war angeboren. Und jetzt zog er sein langes Ge-

sicht in traurige Falten, vermutlich weil er seine Macht über wehr-

lose Gefangene verlor. Während ich an ihm vorbeiging, wünschte 

ich ihm, er möge auf dem Heimweg nach England ertrinken. 

Als wir nach Wochen im dunklen Schiffsbauch endlich die Sonne 

wieder sahen, fühlte ich mich ganz schwach. Unsere australischen 

Wachen wussten gar nicht, was sie sagen sollten, als sie feststellten, 

dass wir jüdische Flüchtlinge aus Nazi-Deutschland waren. Wir wur-

den auf ein paar uralte Eisenbahnwaggons verteilt, die einen Zug ins 

australische Outback bildeten. Stundenlang ratterten wir durch den 
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australischen Busch, begleitet von Wallabies, die neben den Gleisen 

entlanghüpften, und wurden mit jeder Meile schmutziger vom 

Qualm der Lokomotive und dem Sand, den der Zug aufwirbelte. Un-

ser Ziel war die Stadt Hay, die kein Mensch kannte. Die Wachen 

dösten ein und einem glitt das Gewehr aus der Hand. Als ich es auf-

hob, stellte ich fest, dass es gar nicht geladen war. 

Hay war nicht mehr als ein Punkt auf der Landkarte. Es liegt am 

Fluss Hay, der vollkommen ausgetrocknet war, als wir ankamen. 

Das Erste, was mir jedoch auffiel, war, dass es kaum Stacheldraht 

ringsherum gab. Der kommandierende Offizier erklärte uns: «Wir 

bewachen euch nicht besonders, weil die nächste Wasserstelle über 

achtzig Meilen weit entfernt ist. Wir bewachen die Wassertanks, und 

ihr kriegt immer nur einen Becher Wasser auf einmal. Wenn ihr aus 

dem Lager fliehen und verdursten wollt, können wir euch nicht daran 

hindern.» 

Jeden Abend bei Sonnenuntergang wirbelte der Wind so feinen 

Staub auf, dass er sich in jede Pore und Körperöffnung setzte. Am 

Tag war es heiss, aber nachts war es kühl und die Sterne waren un-

glaublich hell. Ich sah zum ersten Mal voller Staunen das Kreuz des 

Südens. Die Verpflegung war gut, bald gewöhnten wir uns an unsere 

neue Routine, und die Schrecken der Überfahrt auf der Dunera ver-

blassten. Und schliesslich waren wir in Sicherheit vor den Nazis. 

Am fünften Tag in Hay bat ich darum, mit dem Kommandanten 

sprechen zu dürfen. Er erinnerte mich an den bulligen Major in 

Maidstone. Aber er hörte mir zu. Ich erklärte ihm, wie dumm die 

Briten seien (er nannte sie «Limeys»), weil sie mich nach Hay ge-

schickt hätten, wo ich doch so gerne gegen die Nazis kämpfen 

würde. Ich sagte, ich würde nur zu gern der australischen Armee bei-

treten. Als ich fertig war, erwiderte der Kommandant: «Junge, in die 

Armee kann ich dich nicht aufnehmen, und ich kann dich auch nicht 

hier herausholen, aber von jetzt an bist du meine Ordonnanz.» «Was 

bedeutet das?», fragte ich. «Komm morgen um sieben Uhr wieder 

hierhin, dann wirst du es herausfinden.» 
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Am nächsten Morgen sagte er: «Steig in den Jeep, wir fahren auf 

die Jagd.» Zehn Minuten später befahl er mir: «Du trägst mein Ge-

wehr, ich brauche einen Gewehrträger, wenn ich jage.» Also jagten 

wir Wallabies und töteten ein paar Schlangen und Vögel mit seinem 

Gewehr. Um elf, bevor die Hitze zu mörderisch wurde, waren wir 

wieder im Lager. 

Ich war erst zehn Tage in Hay, als über Lautsprecher verkündet 

wurde, ich solle zum Lagerbüro kommen. Dort erklärte man mir, ich 

solle sofort meine Sachen packen. Ich würde mit dem Schiff nach 

England zurückgebracht und bei meiner Ankunft aus der Internie-

rung befreit. «Und warum nicht jetzt schon?», fragte ich. Aber darauf 

wusste niemand eine Antwort. «Befehle», hiess es. 

Ich war völlig verblüfft. Ich habe auch später nicht herausgefun-

den, warum die britische Regierung beschloss, mich und noch fünf 

weitere Personen freizulassen. Jetzt fuhr ich also nach England zu-

rück, während die anderen Internierten die nächsten Jahre in Austra-

lien verbringen mussten. 

Mir wurde gesagt, wir würden sofort nach Melbourne aufbrechen. 

Ich bekam einen neuen australischen Armee-Arbeitsanzug und wei-

che schwarze Stiefel aus Känguruleder, die ich liebte. Unser Zug war 

wesentlich besser ausgestattet als der, mit dem wir nach Hay gekom-

men waren, aber die Fahrt dauerte trotzdem dreiundzwanzig Stun-

den. Obwohl wir unter Bewachung standen, behandelten uns die 

australischen Wachen beinahe wie VIPs. 

Zu meiner Empörung wurden wir in Melbourne ins Stadtgefäng-

nis gesteckt, weil wir «sicher» untergebracht werden mussten. Als 

man uns in den Flügel mit den Schwerverbrechern brachte, be-

schwerte ich mich, und zur grossen Verwunderung unserer Wärter 

wurden wir daraufhin zu den Prostituierten verlegt. Sie unterhielten 

uns blendend. Diese Damen von der Strasse liebten männliche Ge-

sellschaft und boten uns eine fantastische Strip-Show, die keine 

Wünsche offen liess. Sie waren witzig, talentiert, ungezwungen und 

lüstern. Meine Kenntnisse der weiblichen Anatomie nahmen unge- 
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heuer zu. Die Damen offerierten uns das, was sie auf der Strasse ver-

kauften, kostenlos. Und wenn mir meine Eltern nicht solche Angst 

vor Syphilis eingebläut hätten, dann hätte dies ein Höhepunkt in mei-

nem jungen Leben sein können. Leider dauerte die Glückseligkeit 

nur zwei Tage. 

Seit meiner Abreise aus England hatte ich niemandem mehr 

schreiben können. Der Gefängniswärter versprach, mir Papier, Stift 

und eine Briefmarke zu bringen, aber bevor ihm das gelang, wurden 

wir plötzlich wieder auf einen Lastwagen verfrachtet und – unglaub-

licherweise – erneut an Bord der H.M.S. Dunera gebracht. Was für 

ein Schock! Johnny und die anderen Wachen waren alle noch da. 

Wir waren zwar keine Gefangenen mehr, aber sie wussten ganz ge-

nau, dass wir erst in England freigelassen würden. So standen wir 

immer noch unter der Befehlsgewalt des kommandierenden Offi-

ziers auf dem Schiff, der jedoch glücklicherweise nicht derselbe Sa-

dist wie auf der Hinreise war. Wir konnten uns auf dem Schiff frei 

bewegen, mussten aber alles sauber machen: Töpfe, Pfannen, Ge-

schirr, Decks, Tische und Bänke. Wie überall beim Militär galt es 

auch die Dinge zu säubern, die schon sauber sind, immer wieder, 

weil Müssiggang als schädlich für Moral und Charakter gilt. Ich 

wurde ein grossartiger Putzer und Wischer und säuberte sechs Stun-

den am Tag einfach alles, auch wenn nichts Nützliches dabei heraus-

kam. 

Jeden Tag gab es Seenotrettungsübungen und ich fragte mich, 

warum. War das nicht ein wenig übertrieben? Aber dann schrillte 

eines Tages der Alarm, und es war keine Übung. Die Heckkanone 

der Dunera ging mit einem ohrenbetäubenden Knall los. Zufällig sah 

ich Johnny bei den Rettungsbooten und merkte ihm sofort an, dass 

er sich fast in die Hosen machte vor Angst. Er warf mir einen Blick 

zu, und ich rümpfte die Nase. Danach kam er mir nie wieder zu nahe. 

Ein paar Granaten flogen auf uns zu und explodierten in der Nähe 

des Schiffs im Wasser. Später hiess es, die Dunera habe für deutsche 

und italienische Raider – schnelle, umgewandelte Ozeandampfer – 

als Lockvogel gedient. Bald darauf tauchte ein britischer Kreuzer 

auf. Von wo der Angriff kam, habe ich nie herausgefunden. 
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Jetzt wurden wir nach Bombay umgeleitet, wo wir am Hafen in 

die Obhut eines indischen Polizeiinspektors übergeben wurden. 

Kurz darauf erschien ein Willkommenskomitee der «Bombay 

Jewish Relief Association», angeführt von einem korpulenten Juden 

aus Süddeutschland in Khaki-Shorts. Er trug einen Tropenhelm, 

sprach Englisch mit einem schweren Akzent, sagte uns aber, er sei 

britischer Bürger. Als er unsere Geschichte hörte, bürgte er für uns. 

Die Briten hatten die Würde der Weissen in ihrer Kronkolonie zu 

wahren. Sie hatten kein Internierungslager. Man nahm uns Finger-

abdrücke ab und stellte uns Ausweise aus. Mit der Mahnung, uns 

keine Waffen, Kameras, Ferngläser oder Radios anzuschaffen, 

brachte unser Betreuer uns zu Habib Chambers, einer Wohnanlage 

im Einheimischenviertel von Bombay, die der Hilfsorganisation ge-

hörte. Dort übergab er uns der Matrone, die das Gebäude verwaltete, 

und verabschiedete sich. 

Als ich am nächsten Tag auf die Strasse trat, begegnete ich nach 

den ersten zehn Schritten Herrn und Frau Helms, Juden aus einem 

Ort in der Nähe von Gardelegen. Bevor meine Mutter ihnen dabei 

half, hatten sie vergeblich versucht, ein Kind zu bekommen. Ihre 

kleine Tochter, die sie jetzt in einem Kinderwagen über die Byculla 

Road schoben, war im Geburtszimmer in unserem Haus zur Welt 

gekommen. Ich hatte mich in ihrer Gegenwart immer unwohl ge-

fühlt – sie hatten so etwas Falsches, Süssliches an sich –, aber als sie 

jetzt vor mir standen, rief ich aus: «Herr Helms, Frau Helms, was 

machen Sie hier?» Sie waren aus Nazi-Deutschland nach Bombay 

geflohen und hatten ihr Vermögen retten können. Ich borgte mir so 

viel Geld von ihnen (später zahlte ich es zurück), dass ich ein Tele-

gramm an meine Eltern in Amerika schicken konnte, die seit Juni, 

als ich England verlassen hatte, nichts mehr von mir gehört hatten. 

Jetzt war es September und ich war in Indien. Das Telegramm aus 

Bombay fand ich nach dem Tod meines Vaters auf seinem Schreib-

tisch. «Bin in Bombay gelandet. Schickt Geld c/o Cooks (Reiseagen-

tur).» 

Die Hilfsorganisation sorgte dafür, dass ich zu essen bekam und 

ein Dach über dem Kopf hatte. Die Hitze war unerträglich, und mit- 
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Richards Telegramm aus Bombay an seine Eltern, 6. Oktober 1940 

ten in der ersten Nacht zog ich auf die Veranda um. Bald stellte ich 

fest, dass riesige Vögel über mir kreisten. Wenn ich mich bewegte, 

zogen sie sich wieder zurück, aber ich ging trotzdem lieber in das 

brütend heisse Schlafzimmer zurück. Am nächsten Tag erfuhr ich, 

dass es Geier waren, die normalerweise um den nahegelegenen 

Turm des Schweigens herumflogen, wo sie das Fleisch von den Kno-

chen der toten Parsi pickten, bis nur noch das blanke Skelett übrig-

blieb, das dann verbrannt wurde. Ein lebloser Körper auf einer Ve-

randa in der Nacht war für diese Geier ein potenzielles Festmahl. 

Wieder im Schlafzimmer hörte ich ein Geräusch, als ob in der 

Ferne Soldaten marschierten. Als ich das Licht einschaltete, stürzte 

eine ganze Armee riesiger Küchenschaben hastig über den Steinbo-

den in jede verfügbare Ritze. Mir wurde auch gesagt, ich müsse 

meine Stiefel immer ausschütteln, bevor ich sie anzog, um mich zu 

vergewissern, dass keine Skorpione darin waren. Stiefel waren bes-

ser als Schuhe, falls man auf eine Kobra trat, was mir jedoch nie 

passierte. 
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Meine Eltern waren unglaublich erleichtert, dass ich am Leben 

war, und fragten sich verblüfft, wie ich wohl in Bombay gelandet 

war. Irgendwie gelang es ihnen, fünfzig Dollar für mich aufzutreiben 

– zusammen verdienten sie nur ungefähr zwanzig Dollar im Monat. 

Mit dem Geld konnte ich in Bombay im Jahr 1940 Unterwäsche und 

Zigaretten kaufen, mir einen Khakianzug schneidern lassen und mir 

vor allem einen Tropenhelm besorgen, der für jeden Weissen uner-

lässlich war. Meine geliebten australischen Stiefel aus Känguruleder 

besass ich ja noch. 

In Bombay gab es zahlreiche jüdische Flüchtlingsfamilien. Eine 

dieser Familien hatte eine Tochter, die ein Auge auf mich geworfen 

hatte, und sie luden mich häufiger in ihr Haus ein, als ich ertragen 

konnte. Teenager haben ausgeprägte Neigungen und Abneigungen, 

und das Mädchen war nichts für mich. Sie heiratete schliesslich einen 

anderen Mann aus Habib Chambers. 

Von nun an stand ich wieder in regelmässigem brieflichen Kon-

takt mit meinen Eltern. Uber Freunde brachten sie mich mit einigen 

amerikanischen Quäkern zusammen, die in Indien missionierten. 

Diese wiederum stellten mich einem Schweizer Ehepaar, beide Mitte 

dreissig, vor, die mich äusserst herzlich aufnahmen. Er war Bankier 

und seine Frau war ein hübsche, junge Jüdin, die aus Nazi-Deutsch-

land entkommen war. Ich verbrachte wunderbare Stunden in ihrer 

Wohnung und mit ihnen am Strand, wo die Affen uns von den Pal-

men herab mit Kokosnüssen bewarfen. 

Bald lernte ich auch Parsen und Hindus kennen sowie Mitglieder 

von Nehrus Kongresspartei. Ich eignete mir ein bisschen Urdu an, 

um mit den «dhobi wallas» (Wäschern) und «ghari wallas» (Taxi-

fahrern) reden zu können. Es erstaunte mich, wie viel unterwürfigen 

Respekt mir diese Menschen entgegenbrachten. 

Im Einheimischenviertel konnte es einem schon einmal passieren, 

dass Betelsaft, den die Leute aus den offenen Fenstern auf den Geh-

steig spuckten, hellrote Flecken auf der Kleidung hinterliess. Ob-

dachlose schliefen zu Hunderten auf den Strassen. Ich sah Menschen, 

denen die halbe Nase fehlte, weil sie Syphilis oder Lepra hatten. 

Überall liefen Kühe durch die Strassen und frassen, da sie als heilig 
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galten, unbehelligt das Gemüse von den offenen Ständen auf dem 

Zentralmarkt, während die Menschen verhungerten. Während des 

Monsuns waren die Abflüsse verstopft von ertrunkenen Ratten. 

Habib Chambers lag an der Byculla Road, einer Hauptverkehrs-

strasse, auf der Busse und Strassenbahnen fuhren. Ich lief überall 

herum, sah niemals Gewalt und brauchte nie um meine Sicherheit zu 

fürchten. Nicht weit von uns entfernt gab es einen grossen Rotlicht-

bezirk, wo dralle indische Schönheiten in den offenen Fenstern sas-

sen und sich feilboten. Allerdings hielt uns die Angst vor der asiati-

schen Syphilis davon ab, mit ihnen in Kontakt zu treten, und so be-

gnügten wir uns damit, zuzusehen, mit welcher Freude sie jeden 

Kunden begrüssten. Überall gab es Tee- und Haschischläden, und an 

den Abenden hing der Duft schwer in der Luft. Ich unterhielt mich 

mit Indern über Kolonialismus und erfuhr zum ersten Mal, dass 

Menschen glauben, verfolgt zu werden verleihe ihnen eine Art Hei-

ligkeit und erhebe sie moralisch. Und wie meine Gefährten war auch 

ich der Meinung, das Ende des Kolonialismus würde dieses exoti-

sche Land von der Armut und anderen Übeln befreien. 

Mir wurden nach und nach auch einige wesentliche Unterschiede 

zwischen meiner Kultur und der des Ostens klar. Mir war als Kind 

beigebracht worden, moralische Werte hochzuhalten, und ich ver-

suchte, in allem so tüchtig wie möglich zu werden. Die westliche 

Kultur, auch die verabscheuungswürdigen Moralvorstellungen der 

Nazis, sah ich als Kultur des Aktivismus, in der man lebte, um zu 

handeln, und handelte, um zu leben. Im Gegensatz dazu war die Kul-

tur des Hinduismus, oder zumindest das, was ich dafür hielt, eine 

Kultur des «Seins». Wenn man in diesem Leben ein guter Kuli war, 

konnte man im nächsten vielleicht ein eigenes Taxi besitzen. 

Damals gab es in Indien eine Kaste der Geldverleiher, so genannte 

«banyas», die den Ärmsten der Armen Kredit gaben. Schulden 

konnte man erben, und die Söhne mussten das Geld, das ihre Väter 

aufgenommen hatten, um die traditionellen Hochzeiten ihrer Töchter 

zu bezahlen, mit Zinsen zurückzahlen. Es hiess, kein Hindu könne 
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den Geldverleihern entkommen, auch nicht, wenn er umzog oder 

seinen Namen änderte. Gandhi wetterte gegen die «banyas». Ich 

lernte einen kennen, der in Oxford studiert hatte, und fragte ihn, wie 

er es rechtfertigen könne, die Ärmsten der Armen auszubeuten. Er 

antwortete: «Die Vorsehung lässt die Armen leben, damit sie ihre 

Armut erdulden, und mich hat sie zu einem guten Geldverleiher ge-

macht. Ich mische mich in die Ordnung der Welt nicht ein, sondern 

bin hier, um ihr zu dienen.» Ich glaube, er hat die Wahrheit gesagt, 

als er behauptete, nachts gut schlafen zu können. 

So wie der «banya», den ich kannte, oberflächlich westlich 

wirkte, hatte auch Bombay als Stadt westliche Züge, wenn man von 

den Schildern an den Läden und der Kleidung der Leute einmal ab-

sah. Es gab weit mehr Busse, Strassenbahnen und Autos als Karren. 

Allerdings schuf es eine deutlich andere Atmosphäre, wenn sie sich 

zwischen den heiligen Kühen hindurchschlängeln mussten. 

Ich lernte auch ein paar Parsen kennen, ein eigenes Volk in Bom-

bay, die unglaublich reich, nachdenklich und ihrer uralten zoroastri-

schen Religion ergeben waren. Eine junge Frau, Usha, und ich 

stimmten in philosophischer Hinsicht völlig überein, was unge-

wöhnlich war für einen Deutschen jüdischer Abstammung mit einer 

Affinität zu den Engländern und eine Inderin, die von den alten Per-

sern abstammte. Wir waren jung, nachdenklich und vertraten die 

gleichen Meinungen. Wir glaubten an die Gleichheit der Menschen, 

verabscheuten Vorurteile, liebten die Propheten, hassten organisier-

te Religion und waren gegen den Kolonialismus. Intellektuell waren 

wir eng miteinander verbunden, wurden allerdings nie körperlich in-

tim, weil Usha damit für ihr Leben ruiniert gewesen wäre. 

In dieser Zeit bekam ich einen besonders netten, langen Brief von 

meinem Bruder Helmut, in dem er mir schrieb, dass die Schule aus 

der Invasionszone heraus nach Wem in Westengland verlegt worden 

sei und wie erleichtert alle gewesen seien, als sie erfahren hätten, 

dass ich am Leben sei. Er erwähnte auch eine Freundin, die sehn-

süchtig darauf wartete, von mir zu hören. 
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Ach, wie grausam wir doch sein können, wenn Jugendschwärme-

reien vorüber sind! Ich bekam einen reizenden Brief von Betty, die 

ich zwar nicht vergessen wollte, aber uns trennten jetzt Ozeane, und 

ich glaubte, dass es vielleicht immer so bliebe. 

Ich beschloss, mir einen Job zu suchen. Aber als «raj», als weisser 

Mann, durfte ich keine niedrigen Arbeiten annehmen, und für die 

typischen Arbeiten der Weissen war ich nicht qualifiziert. Was sollte 

ich also tun? 

In England hatte ich «The Admiralty Handbook of Wireless Te-

legraphy» studiert, ein offizielles Trainingshandbuch für britische 

Marinefunkoffiziere. Jetzt stiess ich in der Bibliothek von Bombay 

auf ein Exemplar und las es noch einmal, bis ich es praktisch Wort 

für Wort auswendig kannte. Ich wollte in der Radiobranche arbeiten. 

In dieser Zeit hatte ich mich mit vier deutsch-jüdischen Jungge-

sellen angefreundet, die gemeinsam eine grosse Wohnung bewohn-

ten, die von einem Butler, einem Koch und Reinmachefrauen in-

standgehalten wurde. Sie reagierten ungläubig, als ich ihnen erklärte, 

ich wolle arbeiten gehen, aber einer von ihnen stellte mich einem 

Hindu vor, der einfache Radios herstellte, weil es keine Importgeräte 

mehr gab. 

Ich absolvierte eine einmonatige Probezeit ohne Bezahlung bei 

ihm, aber bald schon beaufsichtigte ich ein Dutzend Hindus, die ein-

fache Radios mit zwei Röhren zusammenbauten. Ich wurde recht ge-

schickt darin, die Rollen zu übernehmen, die das Schicksal mir zu-

wies: Ich trugjetzt die Bürde des weissen Mannes in Bombay, und 

wurde recht ordentlich dafür bezahlt. Natürlich war mir klar, dass 

auch diese letzte Inkarnation nicht von langer Dauer sein würde, aber 

was danach geschehen würde, wusste ich noch nicht. 

Ich war siebzehn, stand nicht unter elterlicher oder anderer Auf-

sicht, hatte erwachsene Freunde, einen Job, lebte in einer interessan-

ten Stadt, weit weg von Nazis und britischen Gefängniswärtern, und 

konnte tun und lassen, was ich wollte. Diese wundervolle Freiheit 

und meine Fähigkeit, für mich selber zu sorgen, glichen meine un-

gewisse Zukunft und das Fehlen familiärer Geborgenheit aus. Was 
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ich jedoch vermisste, war eine feste Freundin und Freunde in mei-

nem Alter. 

Eines Tages ging ich zum amerikanischen Konsulat. Als ich das 

Gebäude betrat, stellte ich fest, dass es angenehm kühl war. An der 

Wand hing ein Schild «Klimaanlage von Carrier». Ich war noch nie 

zuvor in einem Gebäude mit Klimaanlage gewesen. In der Hitze 

Bombays bekam ich den ersten Vorgeschmack auf Amerika, und er 

war angenehm kühl. «Das ist das Richtige für mich», dachte ich. 

Der Vizekonsul, Mr. Wallace La Rue, war gross und schlank, 

hatte kurze Haare und trug einen untadeligen Anzug. Er fragte mich, 

was ich wollte, und ich erwiderte: «Ich will nach Amerika.» Darauf-

hin wollte er meine Ausweispapiere sehen. Ich hatte nur mein Iden-

titätszertifikat, das der Polizeichef von Bombay ausgestellt hatte, 

aber Mr. La Rue brauchte eine Geburtsurkunde, damit meine deut-

sche Herkunft bestätigt wurde. Dann fragte er mich, warum ich nach 

Amerika wollte, und ich sagte ihm, dass meine Eltern in Baltimore 

lebten. 

Er fragte: «Kennen Sie sonst noch jemanden in Baltimore?» Ich 

kannte nur einen Mr. Lansbury, der für meine Eltern gebürgt hatte. 

Mr. La Rue war verblüfft. «Sagten Sie Lansbury? Wollen Sie mich 

auf den Arm nehmen?» Ich blickte ihn verwirrt an. Ich wusste nicht, 

was er meinte, aber er erklärte mir, er kenne Mr. Lansbury und er 

würde sich wieder mit mir in Verbindung setzen. 

Nach einer Woche erfuhr ich, dass Mr. La Rue meinen ursprüng-

lichen Visumsantrag, der 1937 in Berlin gestellt worden war, bestä-

tigt bekommen und den Rest meiner Geschichte überprüft hatte. Er 

habe ein Visum für mich, sagte er. Allerdings hatte ich keinen Pass. 

«Kein Problem», meinte er. Er würde mir einen Ausweis ausstellen, 

aber ich müsse erst das Ticket für die Überfahrt nach Amerika ha-

ben, bevor er das Visum fertig machen könne. 

Alle fanden diese Wendung der Ereignisse unglaublich. Ich 

konnte nach Amerika! Mein Bruder war noch auf der Schule in Eng-

land. Keiner meiner früheren Mitinternierten konnte irgendwohin. 
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Alle anderen, mit denen ich auf der Dunera nach Australien ge-

schickt worden war, waren noch im australischen Busch. Für dieje-

nigen, die so verzweifelt darauf angewiesen waren, nach Amerika zu 

gelangen, gab es keine Transportmöglichkeit aus Nazi-Europa oder 

Grossbritannien, weil der zivile Transatlantikverkehr wegen des U-

Boot-Krieges eingestellt worden war. Nur ich sollte ein amerikani-

sches Visum bekommen! 

Eine Möglichkeit, nach Amerika zu gelangen, war, über Ceylon 

und Indonesien nach Yokohama zu fahren und von dort an die West-

küste der Vereinigten Staaten. Es kam zwar meinem Sinn für Aben-

teuer entgegen, einmal rund um den Globus zu fahren, bevor ich in 

New York ankam, aber ich befürchtete, dass Japan sich bald im Krieg 

mit den Vereinigten Staaten befinden würde. Und die Aussicht, in 

einem japanischen Militärgefängnis zu landen, gefiel mir gar nicht. 

Die andere Route ging über Südafrika nach Südamerika und die 

Karibik und wurde von der American President Line befahren, auf 

der es jedoch nur teure Erste-Klasse-Passagen gab. Ihr Schiff, die 

President Madison, sollte am 21. März 1941 in Bombay ablegen und 

ungefähr am 26. April in New York sein. Die Passage kostete 660 

Dollar, damals für mich eine ungeheure Summe. 

Meine Eltern konnten jedoch einen Teil der Passage bezahlen, ich 

sparte ein paar hundert Dollar von meinem Lohn und lieh mir die 

noch fehlenden zwanzig Dollar von meinen hilfsbereiten Junggesel-

lenfreunden. Von meinen letzten Rupien kaufte ich mir ein drittes 

Hemd und ein paar billige Souvenirs. Meine Freunde gaben ein Ab-

schiedsessen für mich. Am Morgen meiner Abreise bestellte ich ein 

Taxi. Ich ging in meinem frisch gereinigten und gebügelten grauen 

Leinenanzug sowie einem Tropenhelm auf dem Kopf mit einer 

schwarzen Metallkiste, die mir als Koffer diente, an Bord der Presi-

dent Madison. Ich war jetzt ein Passagier der Ersten Klasse. Mein 

Zimmergenosse war ein Türke, der nie ein Wort mit mir wechselte. 

Ausserdem waren einige attraktive amerikanische Mädchen an Bord, 

die wegen der Kriegsgefahr in Asien und im Nahen Osten nach 

Hause fuhren. Eine von ihnen, Sally Simms, teilte ihre Gunst zwi- 
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schen mir und, zu meinem Leidwesen, einem gut aussehenden phi-

lippinischen Steward. 

Da Amerika immer noch neutral war, stand an der Längsseite un-

seres Schiffes in Leuchtbuchstaben «Vereinigte Staaten», um U-

Boote fern zu halten. Das war 1941 das Höchstmass an Sicherheit. 

Als wir uns auf offener See befanden, beeindruckte ich den Fun-

ker mit meinem Wissen über drahtlose Kommunikation. Er schloss 

ein Abkommen mit mir, das geheim bleiben musste. Ich verbrachte 

jeden Tag ein paar Stunden in seiner Kabine und überwachte den 

Funk, während er ein Nickerchen machte, wobei er allerdings für 

mich sofort erreichbar war, wenn etwas passierte. Er bezahlte mich 

ganz ordentlich dafür, aber ich gab das meiste Geld für Whiskey, 

Zigaretten, noch mehr Kleidung und andere Souvenirs aus den Hä-

fen, die wir anliefen, aus. Ausserdem spielte ich oft Bridge mit ei-

nem britischen Baron und seiner Frau. Er machte nur den Mund auf, 

um auszusetzen, zu setzen oder zu verdoppeln. Es war eine äusserst 

angenehme Reise. 

Am Ende der Überfahrt hatte ich genug Geld beisammen, um 

meine Schulden zu bezahlen, und trotzdem blieben mir noch drei 

Dollar für Amerika übrig. Auf dem Schiff waren ein paar Missio-

nare, die meinen Lebensstil aufs Äusserste missbilligten. Mit ande-

ren jedoch, die nicht den Ehrgeiz hatten, mich zu bekehren, kam ich 

hervorragend aus. Es gab gute Sachen zu essen und ich genoss ein 

sehr nettes gesellschaftliches Leben in abgeschiedenen Winkeln des 

Decks mit meinen Freundinnen Sally Simms und Helen Rambo. Ich 

erweiterte mein Wissen über Elektronik und die Gesetze des Meeres. 

Der Stacheldraht, die Dunera und das hektische Getriebe von Bom-

bay rückten in weite Ferne. Im Salon wurden amerikanische Filme 

gezeigt, und manche davon sah ich mir mehrmals an, bis Sally, die 

einen süssen texanischen Akzent hatte, mich Hollywood-Englisch 

üben liess und mir versicherte, ich spräche wie ein echter Yankee. 

Nach Zwischenstopps in Kapstadt, Trinidad und Havanna rückte 
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New York immer näher, und ich dachte häufiger darüber nach, dass 

ich jetzt endlich das Ziel erreichte, das ich mir gesetzt hatte, als ich 

mich freiwillig zur Deportation aus England gemeldet hatte. Es kam 

mir unglaublich vor, dass noch nicht einmal ein Jahr vergangen war 

seit dem Morgen, an dem ich interniert worden war. 

Warum hatte ich so viel Glück, wo andere auf der Andorra Star 

ertrunken waren? Warum war ich eine von sechs Personen unter 

dreitausend, die aus dem Internierungslager in Australien entlassen 

worden waren? Und warum hatte ich als Einziger in Bombay ein 

amerikanisches Visum bekommen? Mein Bruder Helmut und Tau-

sende anderer sassen in England und anderswo fest. War es nicht 

seltsam, dass gerade ich jetzt nach Amerika kam, nachdem ich doch 

England unter so ungünstigen Vorzeichen verlassen hatte? Die Zu-

kunft konnte mit meiner Vergangenheit doch sicher nicht mithalten. 

Andererseits aber musste meine Zukunft nicht zwangsläufig lang-

weilig sein, nur weil meine Vergangenheit so aussergewöhnlich ge-

wesen war. Lediglich meine Freiheit würde ich verlieren, wenn ich 

jetzt wieder ein normales Leben in der Familie führen würde. Dieser 

Gedanke behagte mir gar nicht. 

Kurz vor Sonnenaufgang, am letzten Morgen auf See, wusste ich 

eins mit absoluter Gewissheit: Ich würde nicht wieder als Schuljunge 

bei meinen Eltern leben. Meine Unabhängigkeit würde ich nicht auf-

geben. Wenn ich nach Amerika kam, würde ich mein eigener Herr 

sein! 
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4. Amerika 

Richards Ankunft in New York. 

Foto aus der Daily News vom 26. April 1941 



 

Am Morgen des 26. April 1941 ging ich im Morgengrauen an Deck. 

Die Sonne stand noch tief am Horizont hinter uns, aber die Spitzen 

der Skyline von New York waren bereits rosa angehaucht, ein unver-

gesslicher Anblick. Nach und nach wurden die Wolkenkratzer immer 

höher, und nach einer Stunde konnte ich auf beiden Seiten Land se-

hen. Wir fuhren an Sandy Hook und an der Freiheitsstatue vorbei und 

legten in Hoboken, gegenüber von Manhattan, an. Dort kam ein Ein-

wanderungsinspektor an Bord, der nur einen flüchtigen Blick auf 

meine Papiere warf. Und dann war ich in den Vereinigten Staaten. 

Ich machte mich auf die Suche nach Sally Simms und Helen 

Rambo und küsste die beiden Mädchen zum Abschied. Noch vom 

Deck aus sah ich meine Eltern und Onkel Hans in der wartenden 

Menge stehen. Sie sahen so klein aus. Als ich ihnen zuwinkte, stürm-

ten Reporter und Fotografen auf mich zu. Es gab im Augenblick 

nicht viel Aufregendes zu berichten. Die Royal Air Force hatte die 

Schlacht um Britannien gewonnen und flog jetzt bei Nacht Bomben-

angriffe auf Deutschland. Die Deutschen waren noch nicht in der 

Sowjetunion einmarschiert. Amerika organisierte seine eigenen 

Streitkräfte, und die Verhandlungen mit Japan waren an einem toten 

Punkt angelangt. Und hier kam ich – ein siebzehnjähriger Junge, aus 

Deutschland veijagt, in England aufgenommen und mit einem briti-

schen Gefängnisschiff deportiert, das torpediert worden, aber nicht 

gesunken war. Ein Flüchtling, der um die halbe Welt gereist und jetzt 

endlich in Amerika angekommen war. Das war ein gefundenes Fres-

sen für die Regenbogenpresse. Blitzlichter flammten auf und die Fra- 
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gen nahmen kein Ende. Meine Eltern warteten geduldig, bis sie mich 

endlich in die Arme schliessen konnten. 

Als ich schliesslich auf sie zutrat, sagte ich als Erstes: «Helio, 

how are you?» Mit meiner englischen Anrede wollte ich ihnen klar 

machen, dass ich nicht mehr der Junge war, von dem sie sich drei 

Jahre zuvor in Deutschland verabschiedet hatten. 

Mir fiel sofort auf, dass meine Mutter im Umgang mit Gepäck-

trägern und Taxifahrern unnötig scheu war, und das ärgerte mich. 

Noch zorniger wurde ich allerdings, als sie von Anfang an erwartete, 

dass ich mich wieder unter ihre Fuchtel begab. Sollte alles wieder 

genauso werden wie in Deutschland? Erst später verstand ich, wie 

sehr die Verfolgung durch die Nazis die Selbstachtung der Opfer be-

einträchtigt hatte. Viele, wie auch meine Eltern, mussten erst Exa-

mina wiederholen, bevor sie ihren Beruf ausüben konnten. Sie be-

herrschten die fremde Sprache nicht besonders gut, hatten ihren Sta-

tus verloren und es dauerte oft lange, bis sie zu ihrem früheren Selbst 

zurückfanden. 

Nun, ich wollte zwar nicht ungezogen sein, aber Schüchternheit 

und Unterwürfigkeit waren 1941 nichts für mich. Ich hatte so viel 

erlebt und alleine bewältigt, dass ich mich bestimmt nicht mehr von 

meiner Mutter herumschubsen lassen würde. Ausserdem fand ich, 

dass sie sich dem Taxifahrer gegenüber, der ja schliesslich dafür be-

zahlt wurde, dass er uns fuhr, so deutsch verhielt. Er hatte einen Ak-

zent, und als ich ihn fragte, wie lange er schon in Amerika sei, erwi-

derte er: «Fünf Jahre.» Wir fuhren durch den Holland Tunnel nach 

Washington Heights, unserem Bestimmungsort, und dort sagte ich, 

«Danke, Cabby», während mein Vater ihn bezahlte. 

Onkel Hans, Tante Lottie und Vetter Walter lebten in einer klei-

nen Wohnung in einer Art deutsch-jüdischem Ghetto, mitten unter 

Verwandten und Freunden aus Berlin. Sie redeten alle Deutsch mit-

einander. Englisch sprachen sie mit einem schweren Akzent, wobei 

sie die deutsche Syntax Wort für Wort übertrugen. Das Englisch 

meiner Eltern war besser. Sie wohnten zwar in einer ärmlichen Ge-

gend, aber wenigstens redete dort niemand Deutsch. Onkel Hans, 

früher das schwarze Schaf in der Familie, der dann Millionär und 
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ein «grosser Macher» geworden war, hatte angenommen, dass die 

Leute in New York vor seiner Tür Schlange stehen würden, damit er 

Geschäfte für sie machte. Es kam jedoch niemand. Und so verkaufte 

Hans Zeitungen in einem U-Bahn-Kiosk, putzte Schuhe auf der 

Strasse und räumte zu Hause auf, während Tante Lottie «in der 

Stadt» abwechselnd in einer Schokoladen- und einer Büstenhalter-

fabrik arbeitete. Ich wusste gar nicht, wie schüchtern sie war, bis ich 

erfuhr, dass sie die Beförderung zur Vorarbeiterin abgelehnt hatte, 

weil sie Angst davor hatte, mit Mitarbeitern umzugehen, die ameri-

kanische Staatsbürger waren. Ein Freund aus alten Tagen, Hans Hes-

se, studierte Medizin, während seine Frau Loscha arbeitete, um die 

Familie zu ernähren. Sie lebten in einer völlig überfüllten Wohnung, 

aber Loscha war eine lebhafte Person und weniger ängstlich als die 

anderen. Als Osteuropäerin, die in eine deutsch-jüdische Familie ein-

geheiratet hatte, schleppte sie weniger emotionales Gepäck mit sich 

herum. Sie war die Einzige, die immer noch so war wie früher. Ihre 

Kinder gingen auf New Yorker Schulen, wo sie Englisch lernten und 

sprachen, aber zu Hause redeten sie immer noch Deutsch. Ich freute 

mich zwar, alle wiederzusehen, aber die generellen Lebensumstände 

waren nichts für mich. 

Wir blieben ein paar Tage in New York. Fremde Leute, die meine 

Geschichte in der Zeitung gelesen und Fotos von mir gesehen hatten, 

hielten mich auf der Strasse an. Meine Verwandten und ihre Freunde 

rissen erstaunt die Augen auf. Ihre Ankunft in den Staaten war nie-

mandem aufgefallen. Aber ich war es bald leid, ständig meine Ge-

schichte erzählen zu müssen. 

Von meinen ersten Erfahrungen in New York war ein Essen in 

einem Schrafft’s Restaurant gewiss einer der Höhepunkte. Die Mar-

mortreppen, Messinggeländer, Spiegel und Kronleuchter empfand 

ich als Gipfel der Eleganz, so viel besser als die Automaten in Berlin, 

die ich als Junge bewundert hatte. Alles in Manhattan war so modern 

und gross, die Aufzüge, die Rolltreppen, der glänzende Marmorfuss-

boden im Rockefeller Center, selbst die Kinos, wo man drei Mal hin-

tereinander für siebzehn Cents den gleichen Film sehen und sich für 
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einen Nickel einen Schokoriegel kaufen konnte. Ich fand die Stadt 

genauso wundersam, wie mir als Dreijähriger Berlin vorgekommen 

war. Und ich gewöhnte mich daran, dass jeder fragte: «Wie gefällt 

es dir in Amerika?» Nun, ich fand, es war ein fabelhaftes Land. 

Im Zug von New York nach Baltimore staunte ich darüber, wie 

viel grösser in Amerika alles war, die elektrische Lokomotive und 

die luxuriösen Waggons. Die Züge fuhren auch viel leiser als alle 

anderen, in denen ich bisher gesessen hatte. 

In Baltimore holte uns ein winziger Schwarzer mit einem Ford 

Kombi ab. Er war der Hausdiener in dem Sanatorium, in dem meine 

Eltern arbeiteten. Ich hatte noch nie ein Auto mit hölzernen Seiten-

teilen gesehen, es war gross und leise mit seinem Acht-Zylinder-

Motor. Der Mann fuhr uns nach Harlem Lodge in Catonsville, einer 

Vorstadt. Hierbei handelte es sich um eine private Institution für 

geistesgestörte Patienten, von denen einige in der «Geschlossenen 

Abteilung» untergebracht waren, die meisten jedoch nur ambulant 

überwacht wurden. Meine Mutter war Assistentin des medizinischen 

Direktors und hatte dort ein Zimmer für sich und Vater. Damals be-

stand die gängige Behandlung aus Elektroschocks, und ich hörte je-

den Tag schreckliche Dinge über diese Prozedur. Mein Vater war 

nicht angestellt und musste noch Prüfungen nachholen, um wieder 

als Arzt zugelassen zu werden. 

Harlem Lodge gehörte einem Mr. Grundy, der mir gnädig gestat-

tete, bei meinen Eltern zu wohnen. Er hatte zwei Töchter. Die jün-

gere, Marly, gross, dick und gemein, machte sich darüber lustig, dass 

ich vom Leben in Amerika nichts wusste, aber ihre ältere Schwester 

Cissy war sehr nett. Es war interessant, amerikanische Mädchen 

kennen zu lernen. Sie taten so kühl und distanziert, während sie da-

rauf warteten, dass die Jungen den ersten Schritt machten, aber nach 

dem Kino knutschten sie begeistert, noch bevor man zu einer intel-

lektuellen Übereinstimmung gekommen war, dem, was in Deutsch-

land gemeinhin «Weltanschauung» genannt wird. Mit meinen 

Freundinnen in England hatte ich über Geschichte, Philosophie und  
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Ethik diskutiert, bevor wir uns küssten. Zugegebenermassen fiel es 

mir nicht schwer, das Küssen vorzuverlegen. 

Nicht weit von Harlem Lodge entfernt wohnte eine deutsche Fa-

milie, die in die Staaten emigriert war, noch bevor Hitler an die 

Macht gekommen war. Sie waren mit meinen Eltern befreundet, und 

auch ich kam in den Genuss ihrer Gastfreundschaft. Der Mann war 

Metallarbeiter und erklärte mir, wie ich an eine Sozialversicherungs-

nummer kommen und mich um einen Job bewerben konnte. 

Meine Eltern gingen davon aus, dass ich, nachdem ich die High 

School beendet hätte, aufs College und auf die Universität gehen 

würde, um dort zu promovieren. In ihrer deutsch-jüdischen Kultur 

fielen Kinder nur dann auf einen niedrigeren Status als ihre Eltern 

zurück, wenn sie es nicht schafften, den obligatorischen Doktortitel 

zu erwerben. Meine Eltern dachten, dass ihr Kind unter ihrer elterli-

chen Liebe und Obhut dankbar den vorgeschriebenen Weg einschla-

gen würde. 

Meine Mutter nahm mich mit zu Mrs. Julia Strauss, der Vorsit-

zenden des Jüdischen Flüchtlingskomitees in Baltimore, einer lie-

benswürdigen, majestätischen Dame, die 1936 unserer Familie und 

vielen anderen geholfen hatte, das überaus wichtige Affidavit zu er-

halten. Sie hatte meiner Mutter auch die Anstellung verschafft. Als 

wir dort ankamen, warteten bereits einige Leute darauf, mit ihr zu 

sprechen und sie um Hilfe zu bitten. Mrs. Strauss erzählte mir, wie 

sehr meine Eltern darunter gelitten hätten, dass sie so viele Monate 

nichts von mir gehört hatten. Als sie mich fragte, was ich nun vor-

hätte, erwiderte ich: «Arbeiten gehen.» «Als was?», fragte sie, und 

ich antwortete: «Als Elektriker.» Ohne dass meine Eltern es wussten, 

hatte ich mir bereits eine Sozialversicherungskarte besorgt und mich 

im Maryland State Employment Office als «Elektriker» registrieren 

lassen. Dass ich erst siebzehn war, interessierte niemanden. Mrs. 

Strauss war zunächst schockiert, dass ich gar nichts von ihr wollte, 

aber nachdem ich einen Job hatte, wurde sie ein grosser Fan von mir. 

Sie hielt mich anderen, die nur um Unterstützung baten, anstatt sich 

selber auf die Suche zu machen, als leuchtendes Beispiel vor. 
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Ich bekam einen Job bei der Simpson Electric Company in An-

napolis, ungefähr dreissig Meilen von der Unterkunft meiner Eltern 

entfernt. Dort verdiente ich achtundzwanzig Dollar in der Woche; 

meine Eltern hatten zusammen nur dreissig Dollar im Monat plus 

Zimmer und Verpflegung! Amerika hatte sich immer noch nicht von 

der Depression erholt, und trotz der Aufrüstung für den Krieg war 

die Wirtschaft noch nicht im Aufschwung. Damals bekam man in 

den White Tower Restaurants noch einen Hamburger oder einen 

Kirschkuchen für einen Dime, also zehn Cents, und so viel Kaffee, 

wie man trinken konnte, für fünf Cents. In Annapolis fand ich ein 

Zimmer mit Verpflegung für neun Dollar die Woche, und darin wa-

ren ein warmes Frühstück morgens um sechs, ein Lunchpaket und 

ein Abendessen bei meiner Vermieterin inbegriffen. In ihrem Haus 

fiel mir zum ersten Mal auf, dass Zimmer und Schränke nicht abge-

schlossen waren und dass tagsüber sogar die Haustür offen war. Es 

beeindruckte mich, wie sehr die Amerikaner einander vertrauten. In 

Deutschland wurde während meiner Kindheit immer alles abge-

schlossen, und die Angst vor Einbrechern und Taschendieben war 

allgegenwärtig. Jesse Simpson, mein Boss, beschloss, mich «Dick» 

zu nennen, als er sah, dass mein zweiter Name Richard war. Der 

Name blieb haften, und seitdem werde ich von allen Dick genannt. 

«Wölfchen» hat nie wieder jemand zu mir gesagt! 

Da meine Eltern und ich uns an den Wochenenden sehen wollten, 

brauchte ich ein Auto. Ich kaufte mir einen 1937er Ford, den reinsten 

Traktor. Er hatte einen V8-Motor mit sechzig PS und war sechzig-

tausend Meilen gelaufen, jedenfalls stand das auf dem Tacho. Er hat-

te anämische mechanische Bremsen, eine Beule in der Kofferraum-

haube und pockennarbige Kotflügel, erfüllte jedoch seinen Zweck. 

Die Anzahlung betrug siebzig Dollar und danach musste ich ihn mit 

einundzwanzig Dollar im Monat ein Jahr lang abstottern. Ich lieh 

mir sechzig Dollar von meiner Vermieterin und kaufte den Wagen. 

Sechs Wochen nach meiner Ankunft in Amerika war ich vermutlich 

der einzige Flüchtling in Baltimore oder New York, der einen Job, 

Gehalt, einen Führerschein und sein eigenes Auto hatte! 
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Nach einer Weile baten meine Eltern mich, wieder zu ihnen zu 

ziehen. Sie taten mir Leid, weil sie ihre Kinder nicht hatten heran-

wachsen sehen – mein Bruder war ja immer noch in England, und es 

gab keine Möglichkeit für ihn, über den Atlantik zu kommen. Also 

zog ich für ein paar Wochen wieder bei ihnen ein, aber es war für 

uns alle eine schwierige Zeit. 

An den Wochenenden hatte ich ein paar Verabredungen. Eine da-

von arrangierte die Familie von Dr. Leo Kanner, einem früheren 

Klassenkameraden meines Vaters aus Berlin. Er war Professor für 

Kinderpsychiatrie an der Johns Hopkins University. Die Kanners 

hatten eine Tochter, Anita, die zwei Jahre älter war als ich. Sie luden 

mich ein, die Wochenenden in ihrem Haus zu verbringen, «weil ich 

keine Freunde hatte». Ich merkte bald, dass ihre Tochter sich mit 

einem jungen Mann traf, der sehr, sehr weit links stand, und wahr-

scheinlich zogen sie einen ehrgeizigen jungen arbeitenden Mann ei-

nem  glühenden  Linken  mit  Coliegeausbildung  vor.  Ich  mochte 

Anita, hatte aber kein romantisches Interesse an ihr. Sie ging auf das 

Goucher College, und ich lernte einige ihrer Freundinnen kennen. 

Der Vater eines Mädchens, ein erfolgreicher Bankier, der selber 

ganz unten angefangen hatte, schätzte die Tugenden eines arbeitsa-

men jungen Mannes ebenfalls sehr. In dieser Phase meines Lebens 

gefiel ich offenbar eher den Eltern als den Töchtern. 

Durch Leo Kanner lernte ich andere Psychiater von der Johns 

Hopkins kennen, mit denen ich mich anfreundete. Vermutlich bot 

ich ihnen grossartiges Material für ihre Studien über die Entwick-

lung Heranwachsender! Bei diesen Begegnungen hörte ich die fol-

gende Geschichte über Adolph Meyer, den Dekan der psychiatri-

schen Fakultät. 

Als er vor dem Krieg in der Schweiz Urlaub machte, hatte sich 

Meyer mit Königin Wilhelmina von Holland angefreundet. Als der 

Krieg ausbrach, floh diese nach Ottawa in Kanada. 1941 kam sie auf 

ihrem Weg nach Palm Beach, wo sie «überwinterte», durch Bal-

timore und beschloss aus einem Impuls heraus, ihren alten Freund 

Adolph Meyer zu besuchen. Sie fuhr mit dem Taxi vor und erklärte 

seiner Vorzimmerdame: «Sagen Sie ihm, seine alte Freundin, Köni- 
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gin Wilhelmina von Holland, sei hier.» Die Vorzimmerdame beein-

druckte das überhaupt nicht. «Nun, Madam», erwiderte sie, «Sie 

müssen warten, bis Professor Meyer Zeit hat.» Als Wilhelmina 

schliesslich vorgelassen wurde und in Dr. Meyers Büro trat, fragte 

er: «Wer sind Sie, gnädige Frau? Was kann ich für Sie tun?», wo-

raufhin sie antwortete: «Aber Dr. Meyer, erkennen Sie denn nicht 

Ihre alte Freundin, Königin Wilhelmina von Holland?» Adolph 

Meyer blickte sie über den Rand seiner Brille an und sagte: «Liebe 

gnädige Frau, wie lange haben Sie diese Probleme schon?» Ja, er 

war immer äusserst interessiert daran, wie es den Menschen ging. 

Mit Mädchen und Jungen in meinem Alter konnte ich nur wenig 

anfangen. Sie wussten nichts vom Krieg, und sie arbeiteten auch 

nicht, wie ich es tat. Viele kamen aus gläubigen Familien und fanden 

meine ablehnende Einstellung gegenüber organisierter Religion ge-

nauso schrecklich wie ich ihre religiösen Praktiken. Weil ich arbei-

tete und ein Auto hatte, glaubten die Eltern immer, ich hätte Absich-

ten auf ihre Töchter. Dabei waren sie bei mir wirklich sicher! 

Meine Eltern hielten immer noch an dem «Feiertags-Judentum» 

fest, das sie in Nazi-Deutschland entwickelt hatten, aber ich weigerte 

mich, Gottesdienste zu besuchen, und war an gesellschaftlichen Ak-

tivitäten, die von der Synagoge organisiert wurden, nicht interes-

siert. Oft war ich allein. Glücklicherweise lernte ich Professor Feise, 

den Vorsitzenden der germanistischen Abteilung an der Johns Hop-

kins University, kennen. Seine Frau lud mich zu ihnen nach Hause 

ein, wo ich junge Fakultätsmitglieder traf, die mir meinen Mangel 

an formaler Ausbildung nicht vorhielten. Ich war eine achtzehnjäh-

rige Kuriosität, die auch vor esoterischen Gesprächen nicht zurück-

schreckte. Keiner meiner Altersgenossen war jemals in Australien, 

Indien oder Südafrika gewesen, auf einem Gefängnisschiff von U-

Booten mit Torpedos beschossen oder von Melbourner Strassen-

mädchen unterhalten worden – Letzteres kam übrigens immer gut 

als Einleitung an. 
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Drei Monate nachdem Jesse Simpson mich eingestellt hatte, fuhr 

er mit mir nach Indian Head, nicht weit von Washington entfernt. 

Dort baute die Navy eine grosse Wohnanlage aus Fertighäusern, und 

die einzelnen Wohneinheiten, die getrennt angeliefert wurden, muss-

ten verkabelt werden. Die ortsansässigen Elektriker waren dazu nicht 

in der Lage, weil es keine Pläne gab, aber Jesse Simpson wusste, dass 

ich Leitungen legen konnte, wo jeder andere versagte. Mr. Oscar 

Bryce, der Bauleiter in Indian Head, liess mich eine Wohneinheit an-

schliessen. Als alles funktionierte, engagierte er mich vom Fleck weg 

als Oberelektriker, und ich durfte mich Vorarbeiter nennen. Ich 

musste der Baugewerkschaft beitreten und bekam Tariflohn, 1,35 

Dollar pro Stunde, und einen wöchentlichen Verpflegungszuschuss 

von zehn Dollar. Mit Überstunden verdiente ich plötzlich mehr als 

hundert Dollar pro Woche, was damals eine riesige Summe war. 

In Indian Head wohnte ich bei Farmern, für die Übernachtungs-

gäste eine gute Einnahmequelle waren. Ich teilte mir ein Zimmer mit 

dem Schreiner Jerry und dem Klempner Paddy, die beide mindestens 

doppelt so alt waren wie ich. Sie schliefen in dem Doppelbett und ich 

auf einer Liege. Tagsüber arbeitete ich in den unbelüfteten Speichern 

der Fertighäuser, wo Temperaturen um die vierzig Grad Celsius 

herrschten. Damals probierte ich auch zum ersten Mal Eistee, und ich 

weiss noch, dass ich ihn unglaublich erfrischend fand. Meine Mitar-

beiter waren Wanderarbeiter und ich wurde nie müde, mir ihre Ge-

schichten über ihr Leben und die Frauen, die sie liebten, anzuhören. 

Jerry, der Schreiner, hatte einen Truck, und nach der Arbeit 

quetschten wir drei uns zusammen auf die Vorderbank, um in der Bar 

des Ortes «ein paar zu heben». Dort gab es auch Flipperautomaten 

und so genannte Mounds-Schokoriegel, die ich regelmässig vor dem 

Abendessen verdrückte. 

Als wir eines Abends aus unserer Lieblingsbar in Marlborough 

traten, stand auf einmal ein Mann vor uns. «Raus mit der Kohle, 

Jungs», sagte er. Ich griff schon nach meiner Geldbörse, als Paddy 

angetrunken lallte: «Hey, Grosser, das ist mein Schläger, und ich bin 
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aus New York.» Es war kaum zu glauben, aber der Mann wich zu-

rück und verschwand wieder in der Dunkelheit. Offenbar war es im 

südlichen Maryland eine wirksame Drohung, aus New York zu kom-

men. 

Das Projekt in Indian Head ging zu Ende, und entweder hatte Je-

sse Simpson keine Arbeit mehr für mich, oder er wollte mir nicht den 

hohen Lohn bezahlen, den ich erreicht hatte. Zu meiner Überra-

schung war ich auf einmal arbeitslos, allerdings nur für ein paar 

Tage. Nach zwei kurzen Intermezzi bei Baufirmen, die Elektriker 

nach Bedarf einstellten und wieder feuerten, fand ich eine Stelle bei 

der Charles Electric Company of Baltimore. Die Firma gehörte 

Arther Raffel, einem Verwandten von Gertrude Stein. Arther entwi-

ckelte väterliches Interesse an mir. 

Amerika rüstete jetzt stärker auf, und Raffel belieferte Firmen, die 

für die nationale Verteidigung produzierten, darunter die Werften in 

Sparrows Point und die Maryland Dry Dock Company. Er erkannte 

mein Talent als Elektriker und schlug mir vor, auf die Meisterschule 

zu gehen. Wenn ich die Prüfung dort bestand, konnte ich frei arbei-

ten. Ich würde mehr verdienen, und er konnte für meine Arbeit mehr 

in Rechnung stellen. Ich bestand mit den besten Noten, und man 

sagte mir, ich sei der jüngste Elektrikermeister im Staate Maryland. 

Während meines Jobs bei Charles Electric bekam ich tiefe Einbli-

cke in das amerikanische Leben. Einmal installierten wir eine Alarm-

anlage in Baltimores bekanntestem Striplokal, dem Oasis, um unan-

gemeldeten Besuch von der Polizei frühzeitig zu erkennen. Die Mäd-

chen luden mich häufig ein, und auch die Besitzerin hatte immer ei-

nen Drink für mich. Ich arbeitete ausserdem in den grossen Häusern 

in der Roland Avenue, in denen Baltimores «gute Gesellschaft» 

wohnte, in den Küchen von schmierigen Lokalen und feinen Restau-

rants, in Kaufhäusern, in einer Fabrik, die Maraschino-Kirschen her-

stellte, in einer Matratzenfabrik und in einer bekannten Molkerei aus-

serhalb von Baltimore, die «Dunloggin», hiess. Dort musste ich, zu-

sammen mit allen anderen verfügbaren Männern, einen preisgekrön-

ten Zuchtbullen festhalten, während er eine Färse bestieg. Der Züch- 
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ter fing das Sperma des Bullen in einem Baumwollbeutel auf, weil 

damit noch zahlreiche andere Kühe gedeckt werden konnten. Eines 

Tages sah ich dort auch, wie ein Kätzchen, das ein paar Milchtropfen 

vom Euter einer Kuh leckte, vollkommen unter einem grünen Kuh-

fladen begraben wurde. 

Bei grossen Aufträgen arbeitete ich manchmal mit Paul Ingraham 

zusammen, einem riesigen Schwarzen, der ungefähr zwei Mal so 

gross war wie ich. 1941 war es in Baltimore unerhört, wenn Schwar-

ze mit Weissen zusammenarbeiteten. Einmal lehnte ein Kunde Paul 

ab, und ich packte meine Werkzeuge zusammen und legte die Arbeit 

nieder. Der Kunde rief uns zurück, und ich forderte ihn auf, er solle 

einmal Pauls Haut berühren, dann würde er schon merken, dass er 

nicht abfärbte. Wir zwei waren schon ein merkwürdiges Paar, der 

Flüchtling aus Deutschland und der amerikanische Schwarze, der als 

«dreist» angesehen wurde, nur weil er versuchte, gute Arbeit als 

Handwerker zu leisten. Nach einem harten Tagewerk in der Som-

merhitze Baltimores war mir klar, dass Schwarze nicht schlechter 

riechen als Weisse. Paul war nicht verheiratet und hatte einen gewal-

tigen sexuellen Appetit, den er in der Mittagspause oder zwischen 

zwei Aufträgen befriedigte. Ich lernte einige seiner zahlreichen 

Freundinnen kennen. 

Zudem verfügte mein neuer Kollege über einen guten Instinkt für 

Menschen und drückte sich sprachlich unglaublich blumig aus. War 

jemand geizig, so sagte er, «der Kerl würde dir nicht die Ärmel von 

seiner Weste geben». War etwas wirklich selten, war es «seltener als 

Hühnerzähne». Ich erfuhr, was es bedeutete, «meine Socken hoch-

zuziehen», «mich nicht in meiner Unterwäsche zu verheddern», 

«meinen Finger aus dem Arsch zu nehmen» (er war gar nicht drin!) 

oder «zu gross für meine Hosen zu sein». Ausserdem lernte ich von 

Paul, dass nur «der frühe Vogel den Wurm fängt» und «ignorante 

Leute glauben, dass ihre Scheisse nicht stinken würde». Wenn etwas 

leicht war, dann war es so leicht, «wie einem Baby Süssigkeiten 

wegzunehmen». War man glücklich, dann war man so «glücklich 

wie ein Schwein in der Scheisse», und war man sauer, dann «sauer  
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wie ein nasses Huhn»,und vieles mehr. Paul war nicht nur ein Lin-

guist mit einem unerschöpflichen Wortschatz, sondern auch clever. 

Er wusste genau, wie er bekam, was er wollte. Er leistete einen wert-

vollen Beitrag zu meiner Spracherziehung, was mir sehr zupass kam, 

als ich Soldat bei der Armee der Vereinigten Staaten wurde und wie 

ein Amerikaner klingen musste. 

Eines Abends verkabelten wir gerade eine Wäscherei, zusammen 

mit Smitty, einem anderen Elektrikermeister, der ebenfalls ein her-

vorragender Handwerker war. Während er an der Schalttafel arbei-

tete, sortierte ich ein Kabelbündel. Irgendwie kam ich an zwei Dräh-

te, die unter Strom standen. Ich konnte sie nicht mehr loslassen und 

konnte nicht sprechen, ich war völlig gelähmt. Dann verschwamm 

mir alles vor den Augen und es wurde dunkel. Mein Verstand jedoch 

arbeitete noch, und mein ganzes Leben zog an mir vorüber. Das 

Letzte, an das ich mich erinnere, war grosses Bedauern darüber, dass 

mein junges Leben jetzt so abrupt endete. Als ich wieder wach 

wurde, drückte Smitty auf meiner Brust herum, um mich wiederzu-

beleben. Er hatte gesehen, was passiert war, den Hauptschalter um-

gelegt und so mein Leben gerettet. 

Diese Erfahrung hat Eindrücke bei mir hinterlassen, die ich nie 

vergessen habe. Zunächst einmal fiel mir auf, wie schmerzlos es war, 

so zu sterben. Faszinierend war auch, dass das Gehirn noch weiter-

arbeitete, als alles andere schon ausser Funktion gesetzt war. Und 

danach war mein Verstand unbeschreiblich klar. Ich befand mich in 

einem Zustand gelassener Heiterkeit, fast schon Euphorie. Alles um 

mich herum war kristallklar. Als bleibende Erinnerung an diesen 

Zwischenfall trug ich Verbrennungen an vier Fingern, die bis auf den 

Knochen gingen, sich entzündeten und erst nach einigen Monaten 

verheilt waren, davon. Die Narben davon habe ich heute noch auf 

den Fingerspitzen. 

Im Juni 1941 marschierte Hitler in Russland ein. Die Deutschen 

drangen immer weiter ins Land vor und trieben die Rote Armee zu-

rück. Auch Rommel, der Wüstenfuchs, kämpfte wieder in Nordaf-

rika. Japan lag mit China im Krieg, und alle Alliierten verteidigten 

sich. Nur Amerika war immer noch neutral. 
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Am Sonntag, dem 7. Dezember 1941, hörte ich mittags im Radio 

die ersten Nachrichten von Pearl Harbor. Es war natürlich ein 

schrecklicher Schock und der Tag war wirklich «... a date which will 

live in infamy» – wie Franklin D. Roosevelt in seiner Rede vor dem 

Kongress sagte. Danach ging alles sehr schnell. Amerika erklärte Ja-

pan den Krieg, und Hitler erklärte den Vereinigten Staaten den 

Krieg. Ich jubelte, weil ich davon überzeugt war, dass Hitler gegen 

Amerika nicht gewinnen konnte. Aber dann drangen die Japaner auf 

die Philippinen, nach Indonesien und Singapur, bis nach Indien vor. 

Die Russen wurden immer weiter zurückgedrängt. Würden die Japa-

ner und die Deutschen im Mittleren Osten Zusammentreffen? War 

es möglich, dass sie die ganze östliche Hemisphäre eroberten? 

Als Amerika ernst machte und Schiffe mit Panzern, Jeeps, Muni-

tion und Soldaten an Bord aufbrachen, wollte ich mich freiwillig 

melden, wurde aber wegen meiner deutschen Herkunft nicht genom-

men, weil ich theoretisch wieder einmal ein feindlicher Ausländer 

war! Dieses Mal durfte ich jedoch wenigstens arbeiten und mit ein 

paar Einschränkungen ein freies Leben führen. Ich hörte von der In-

ternierung der Japaner an der Westküste und dachte an meine eigene 

Internierung bei den Briten. 

Obwohl meine Eltern immer noch keine Zulassung besassen, um 

sich als Mediziner niederzulassen, profitierten sie davon, dass Ame-

rika in den Krieg eingetreten war. Da immer mehr Ärzte eingezogen 

wurden, durften Mediziner mit ausländischen Diplomen zumindest 

unter der Aufsicht «approbierter» Ärzte arbeiten. Meine Mutter be-

kam eine Stelle bei Sheppard and Pratt, einem Privatkrankenhaus in 

Towson, Maryland, für reiche Geisteskranke. Sie hatte dort eine ei-

gene Wohnung, Verpflegung inbegriffen, und wurde anständig be-

zahlt. Mein Vater wurde Arzt im Springfield State Hospital in Sykes-

ville, Maryland, einer riesigen Anlage für die nicht so reichen Geis-

teskranken. Nach ein paar Monaten bekam auch er eine Stelle bei 

Sheppard and Pratt. 

Ich wohnte zur Untermiete in Baltimore, war aber häufig bei 

Sheppard and Pratt zu Besuch, weil ich dort im Ärztekasino essen 

durfte. Dort fand ich an einem Tisch mit ungefähr einem Dutzend 
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Therapeuten verschiedener Schulen rasch heraus, worüber Psychia-

ter so redeten. Freudianer, die damals noch um ihre Anerkennung 

rangen, erklärten mir die Analysen ihrer Kollegen, und ich bin sicher, 

dass sie mich auch typisierten. Es war die Zeit von Philip Wylie: 

Mütter waren Schlangen; der Ödipuskomplex war gerade modern; 

Träume waren die Wirklichkeit, und es hiess, die Wahrnehmung der 

Realität würde getrübt durch die ungelösten Kindheitserfahrungen; 

Rationalismus, Sublimierung, Projektion und Narzissmus waren die 

meist gebrauchten Schlagwörter. Und ich lernte viel über Paranoia 

und über das falsche Gefühl der Unverletzlichkeit und Omnipotenz. 

Die Psychiater im Sheppard hatten jedoch durchaus auch mensch-

liche Züge. Einer redete immer als Erster, sodass die anderen nur 

antworten konnten. Ein anderer wusste immer «einen besseren Weg» 

für alles, vor allem bei Dingen, die man nicht ändern konnte. Ein 

dritter wartete ständig auf seine Chance, jemand anderem zu wider-

sprechen. Mir wurde flüsternd erzählt, wer zwanghaft, obsessiv, har-

moniesüchtig, passiv-aggressiv, repressiv, frustriert, hypochondrisch 

oder neurotisch war. Es waren ähnliche Persönlichkeiten wie die, die 

auf unserem Gefängnisschiff von England nach Australien in ihren 

Hängematten schaukelten. 

Ich nahm mir Papier und Bleistift mit und notierte, wer als Erster 

und wie oft sprach, wer die anderen am häufigsten korrigierte, wer 

nur redete, wenn er angesprochen wurde. Dann präsentierte ich 

meine Analyse, ohne Namen zu nennen, aber ich wurde ausgelacht, 

weil quantitative Methoden nicht zum Repertoire der Psychiater im 

Sheppard gehörten. 

Meine Eltern gehörten zu diesem Kreis natürlich dazu. Ein junger 

Freudianer, der mir ihr Verhalten erklärt hatte, brachte meine Mutter 

einmal dazu zu verkünden, dass sie immer Recht habe, worauf ver-

blüfftes Schweigen folgte. Mein Vater wurde als passiv-aggressiv 

eingestuft. Faszinierend für einen Teenager, wenn er seine Eltern 

durch die Brille psychiatrischer Verhaltenscodes sieht! 
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Ich war zwar nur Elektriker, aber im Gegensatz zu den Psychia-

tern besass ich ein Auto, und ich hatte auch Benzinbezugskarten, 

weil ich für die «Verteidigung» arbeitete. Das machte mich bei den 

jüngeren Ärzten, die sich mit ihren Freundinnen treffen wollten, 

beliebt, und sie luden mich oft ein, an ihren gesellschaftlichen Akti-

vitäten teilzunehmen. 

Im Kasino im Sheppard und Pratt lernte ich G. Wilson Shaffer, 

einen klinischen Psychologen, kennen, der gleichzeitig der Dekan 

der Abendschule an der Johns Hopkins University war. Ich werde 

wahrscheinlich nie erfahren, ob meine Eltern ihn dazu bewogen ha-

ben, mich zu überreden, oder ob es seine eigene Idee war. Alle ihre 

Bemühungen, mich zur High School zu schicken, waren fehlgeschla-

gen. Eines Tages bemerkte Wilson, dass über mein fehlendes High 

School-Diplom hinweggesehen werden könnte, wenn ich einen spe-

ziellen Eignungstest bestehen, mich auf dem McCoy College ein-

schreiben und in den ersten beiden Studienjahren alle Klausuren mit 

«B» oder besser schreiben würde. Ich nahm sein Angebot an und 

bestand den Test mit Bravour. Und auf einmal war ich, mit knapp 

achtzehn Jahren, auf dem College. Ich schnitt in allen Kursen gut ab, 

sogar in Technischem Zeichnen bei Mr. Babendreier, obwohl ich je-

des Mal, wenn ich stundenlang daran gesessen hatte, schwarze Tinte 

über meine Arbeit schüttete. Aber selbst diesen Kurs bestand ich, 

weil ich Waldemar Ziegler, meinen Chemieprofessor, dazu brachte, 

eine Lösung zusammenzumischen, mit der man Tinte von Papier ent-

fernen konnte, ohne es zu beschädigen. 

Morgens stand ich um fünf auf, um vor sieben bei der Arbeit zu 

sein. Wenn ich um vier Feierabend hatte, stürzte ich nach Hause, 

duschte und zog mich um und fuhr dann an die Universität, wo die 

Kurse drei Mal in der Woche von halb sieben bis zehn Uhr abends 

stattfanden. Ich war immer müde, und an den Wochenenden musste 

ich Hausaufgaben machen. Aber bei der Arbeit war ich der Einzige, 

der aufs College ging, und auf dem College war ich der einzige 

Elektrikermeister. Mir gefiel es, anders zu sein als die anderen, und 

ich hatte eine Vielzahl sozialer Kontakte dadurch. Zu den Psychia-

tern im Sheppard and Pratt und meinen rauen Kumpeln auf der Ar- 
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beit kamen jetzt noch Kommilitonen auf der Uni, darunter ein paar 

intelligente Frauen und sogar Professoren, mit denen ich technische 

Ideen diskutieren konnte. 

Aber diese Lebensphase sollte bald schon zu Ende sein. Nachdem 

Afrika zurückerobert worden war, die Schlachten in Italien andauer-

ten und die Invasion von Europa kurz bevorstand, brauchten die US-

Streitkräfte nun Kanonenfutter, und ich musste mich bei der Rekru-

tierungsstelle melden. Der Krieg hatte mich wieder eingeholt. 
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5. In der US Army 

 

Richard in der US Army, März 1945 



 

Aufgrund meiner deutschen Herkunft durfte ich mir meine Einheit 

nicht aussuchen, sondern wurde einem Kommando zugewiesen. Bei 

der Musterung gab es nichts zu beanstanden ausser meinen Plattfüs-

sen, die mir, wie ich glaubte, die Infanterie auf jeden Fall ersparen 

würden. 

Im November 1943 meldete ich mich beim Seventh Regiment Ar-

mory in Baltimore und wurde von dort nach Camp Meade, der Rek-

rutierungsstelle, gebracht. Meine Freunde waren sich sicher, dass ich 

letztendlich bei den Ingenieuren, Funkern oder in der Army Intelli-

gence landen würde, oder vielleicht sogar bei der Air Force. Da ich 

die Standardtests hervorragend bestand, wies ich daraufhin, dass ich 

am liebsten in einem Bereich eingesetzt werden würde, in dem mein 

Wissen über Deutschland und die Deutschen sowie meine Qualifi-

kationen als Elektriker beziehungsweise Radiotechniker von Nutzen 

seien. 

Am nächsten Tag steckte man mich in einen Zug mit einer alten 

Dampflokomotive, die nach Camp Blanding in Nordflorida tuckerte, 

wo ich entgegen meiner Erwartung eine Grundausbildung als Infan-

terist absolvieren musste. Die Armee brauchte jetzt eher Kanonen-

futter als Spezialisten. Ich fand mich damit ab und versuchte schleu-

nigst, den letzten Rest meines Akzents loszuwerden, damit mich kein 

amerikanischer Soldat irrtümlich für einen Deutschen hielt. 

Nach drei Wochen Grundausbildung in Camp Blanding wurde ich 

zusammen mit anderen zum US District Court in Jacksonville gefah-

ren. Bis zum letzten Moment wusste ich nicht, um was es eigentlich 

ging. Aber dann musste ich den Eid auf die Fahne schwören und war 
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auf einmal ein amerikanischer Bürger. Es gab keine Zeremonie, ich 

musste nur die Hand heben und «ja» sagen. Schliesslich kam die 

Frage: «Wollen Sie Ihren Namen ändern?» Ja, das wollte ich, und 

zwar von Heinz Wolfgang Richard Sonnenfeldt in Richard W. 

(Wolfgang) Sonnenfeldt. 

Es war mein grösster Traum gewesen, amerikanischer Bürger zu 

werden. Und plötzlich war dieser Traum ganz unfeierlich in Erfül-

lung gegangen. 

Und so wurde ich, der ich als Letzter angekommen war, als Erster 

in meiner Familie und ihrem Freundeskreis amerikanischer Staats-

bürger. Es machte mich überglücklich, ein vollwertiger, gleichbe-

rechtigter Bürger des grössten Landes auf der Welt zu sein. Ich 

glühte förmlich vor Freude und atmete die Luft, die jetzt ebenso mir 

gehörte wie jedem Amerikaner, tiefer ein. Auch für meine Eltern, die 

jetzt mit einem amerikanischen Soldaten verwandt waren, war es von 

Vorteil. Und wenn mich jemals wieder jemand fragen sollte, «Wie 

gefällt es dir in Amerika?», dann würde ich antworten: «Nun, jeden-

falls so gut, dass ich Amerikaner bin. Und wie gefällt es dir?» 

In Camp Blanding lernte ich, meine Decke exakt zu falten, meine 

Stiefel zu putzen, meinen Spind und mein Sturmgepäck zu packen, 

ein Gewehr zu tragen und Kartoffelsäcke mit einem Bajonett anzu-

greifen. Als Schütze war ich so gut, dass ich ein Sondertraining mit 

der Springfield bekam, die über ein Zielfernrohr verfügte. Bei den 

Übungen auf der Strasse und von Haus zu Haus schwand auch der 

letzte Zweifel, dass wir auf den Krieg in Europa vorbereitet wurden. 

Man brachte uns bei, dass, wenn eine Handgranate mitten unter uns 

fiel und nicht zurückgeworfen werden konnte, jemand sie mit dem 

Körper abdecken müsse, um seine Kameraden zu retten. Ein paar 

Tage später demonstrierte uns unser Ausbilder den Umgang mit 

scharfen Granaten. Er aktivierte eine, indem er den Hebel zog, die 

Zündschnur begann zu qualmen, und während er noch daran herum-

fummelte, fiel die Granate zu Boden. Wir wussten alle, dass sie in 

fünf Sekunden explodieren würde. Einer meiner Gefährten, ein gros-

ser, gut aussehender junger Mann, warf sich über sie, während wir 
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anderen in Deckung gingen. Natürlich war es nur eine ungeladene 

Handgranate. Ich wünschte, das hätte ich gewusst – vielleicht hätte 

ich mich dann über den Blindgänger geworfen. Und dann wäre ich 

wie der junge Soldat, der sich «geopfert» hatte, auf die Schule für 

Offiziersanwärter gekommen. 

Es gehörte mit zu unserer Ausbildung, uns Horrorfilme über Ge-

schlechtskrankheiten anzusehen. Mit unseren Gewehren, Rucksä-

cken und Helmen wurden wir in einen grossen Saal getrieben, in dem 

es stockdunkel wurde, während Bilder von entzündeten Penissen 

über die Leinwand flimmerten. Wir waren immer müde und hatten 

uns angewöhnt, das Gewehr zwischen den Beinen festzuhalten und 

den Helm oben draufzustecken, damit wir eine Kinnstütze für ein 

kurzes Nickerchen hatten. Wenn diese behelfsmässige Stütze zusam-

menbrach, gab es ein grosses Geklapper und im Saal gingen sofort 

die Lichter an, um den Übeltäter zu identifizieren. Man musste wirk-

lich schnell sein, wenn man nicht zu Strafarbeiten verdonnert werden 

wollte. Sich nie erwischen zu lassen lautete die Devise, und ich 

schnallte mein Gewehr mit dem Gürtel fest, damit es nicht umfiel, 

wenn ich einnickte. Mein System wurde entdeckt, aber ich kam mit 

einer mächtigen Strafpredigt davon, weil von der Methode nichts in 

den Richtlinien stand. 

Ich hatte auf dem Armeefragebogen angegeben, dass ich im Zi-

villeben als Elektriker einen Lastwagen fuhr. Als wir dann zum Bi-

wak fuhren, durfte ich einen Armeelaster steuern, einen sogenannten 

«six by six». Mir wurde kurz gezeigt, wie ich mit diesem Monster 

umzugehen hatte, das Sechsradantrieb und acht Gänge hatte, und ich 

kam auf Anhieb damit zurecht. In der Biwakübung inbegriffen war 

ein 25-Meilen-Marsch mit einem schweren Rucksack auf dem Rü-

cken und einem Gewehr über der Schulter. Weil ich den Truck fuhr, 

blieb mir der Marsch erspart, aber sonst bekam ich die volle Härte 

des Biwaks zu spüren. Wir mussten einen Fuchsbau graben, dessen 

Boden sich bald mit Wasser füllte. Mitten in der Nacht spürte ich auf 

einmal etwas an meinem Bein entlanggleiten und merkte, dass es 

eine Schlange sein musste. Als ich aus dem Loch heraussprang,  



 

schrie der Drill-Sergeant mich an, ich solle wieder zurückgehen, aber 

als ich ihm erklärte, ich habe eine Schlange am Bein, tat er etwas 

Verbotenes: Er richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf mich und 

sah die Schlange davon gleiten. «Sonnenfeldt, zum Teufel, wo haben 

Sie denn die Schlange aufgegabelt?», polterte er. Ich bin ihm noch 

heute dankbar dafür, dass er mir keine Strafe aufgebrummt hat, weil 

ich den Fuchsbau verlassen hatte. 

Wir zogen, nur mit Kompass und groben Karten ausgerüstet, 

durch die Sümpfe Floridas, wo wir auf Alligatoren, Klapperschlan-

gen und Wildschweine stiessen. Wir verjagten sie, indem wir in die 

Luft schossen, obwohl wir uns eigentlich vor dem «Feind» verste-

cken sollten. Diese Feinde liessen sich jedoch wenigstens verjagen. 

Wir kletterten vertikale Steilwände hinauf und krochen auf dem 

Bauch über schlammige Felder, um Maschinengewehrsalven zu ent-

gehen. Wir erstachen «deutsche» Strohpuppen mit unseren Bajonet-

ten, nahmen imaginäre Feinde gefangen und wurden von unsichtba-

ren Feinden überrumpelt, lernten, wie man Mörser und Bazookas ab-

feuert und wie man mit eisernen Notrationen überlebt. Ich bekam 

eine Scharfschützenmedaille – jetzt war ich Kanonenfutter mit Zer-

tifikat. 

Nach einer Woche Urlaub mussten wir dann zur Armee zurück. 

Kurz nach meinem Eintreffen in Norfolk, von wo aus es nach Europa 

gehen sollte, bekam ich aufgrund einer eitrigen Angina hohes Fieber, 

was damals ohne Antibiotika wirklich schlimm war. Ich lag zwei 

Wochen auf der Krankenstation und man verabreichte mir grosse 

Mengen an Sulfonamiden. Als ich wieder gesund war, musste ich zu 

einem Sammelplatz in Nordafrika, um Soldaten zu ersetzen, die in 

Italien verwundet worden waren. Am 4. Juni wartete ich auf meine 

Einschiffung. Rom fiel, und zwei Tage später ging die Invasion in 

der Normandie los. Am D-Day dachten wir, dass der Krieg mögli-

cherweise vorbei wäre, bevor wir in Europa eintrafen. Es waren 

wirklich aufregende Tage. Ich hatte ebenso viel Angst, das Ende des 

Krieges zu verpassen, wie ich erleichtert war, dass er enden könnte, 

bevor ich als Infanteriesoldat zum Einsatz kam. Der Kampf von An 
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gesicht zu Angesicht begeisterte mich bei Weitem nicht mehr so wie 

noch vor drei Jahren in England. Damals war es klar gewesen, dass 

alles getan werden musste, um Hitler aufzuhalten, aber jetzt wich er 

ja langsam zurück. Ich war jedoch darauf vorbereitet, meine Pflicht 

zu tun. 

Wir fuhren auf einem grossen, brandneuen Truppenschiff, der Ge-

neral Meiggs. Es war überhaupt nicht mit dem überfüllten Verliess 

auf der Dunera zu vergleichen. Noch bevor wir aufbrachen, gab es 

die ersten Rettungsübungen, und jeder hatte eine Schwimmweste. 

Ich sah zum ersten Mal eine rotierende Radarantenne oben auf dem 

Mast, es gab Gestelle mit Wasserbomben und eine unauffällige 

Schiffskanone am Heck. Ein oder zwei Tage lang wurden wir von 

Zerstörern eskortiert, aber bald waren wir ganz allein auf dem Atlan-

tik. Unser Schiff war angeblich schneller als jedes U-Boot, wir 

brauchten noch nicht einmal Zickzack zu fahren. Uber uns sahen wir 

die Kondensstreifen von Patrouillenflugzeugen, so genannte «Libe-

rators», viermotorige Bomber mit grosser Reichweite. Es hiess, dass 

sie auf uns aufpassten. Eines Tages war eine Übung ah Bord, und 

neben meiner Koje löste sich eine Nietverbindung. Ein Wasserstrahl 

so dick wie mein Daumen drang ein. Rasch knüllte ich eine meiner 

Unterhosen zu einem behelfsmässigen Stopfen zusammen und 

drückte sie in das Loch. Als ich das Leck gemeldet hatte, kam ein 

Matrose mit einem «bong», einem korkenähnlichen Holzpfropfen, 

und hämmerte ihn hinein. Ich konnte kaum glauben, dass es so repa-

riert wurde, aber dann begriff ich, dass das Holz sich durch das Was-

ser ausdehnen und so das Leck sicher verschliessen würde. 

Als die Küste von Afrika in Sicht kam, begann das Schiff auf ein-

mal so heftig zu schlingern, dass die Soldaten auf dem Deck herum-

purzelten. Gott sei Dank ging niemand über Bord. Wir glaubten 

schon an einen Angriff des Feindes, als die Maschinen plötzlich ge-

stoppt wurden. Die Steuerung war ausgefallen! Es war wirklich eine 

ereignislose Überfahrt! 

Statt am Löwengebirge in Tunesien gingen wir in Neapel an Land. 

Dort wurden wir in der Bucht in Landungsboote verladen. Über 

Strickleitern mussten wir mit Sturmgepäck, also Rucksäcken und 
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Gewehren auf dem Rücken, herunterklettern. Auf dem Weg nach un-

ten trat mir mein Vordermann auf die Finger meiner linken Hand. 

Als er endlich begriffen hatte, dass er seinen Fuss wegnehmen sollte, 

trat er mir mit dem anderen Fuss auf die rechte Hand. Eine tolle Art, 

im Kampfgebiet anzukommen! 

Mit Lastwagen wurden wir in ein so genanntes «repl depl» gefah-

ren, die Kurzform für «replacement depot», in der Nähe von Pizzuli, 

im Norden von Neapel. Dort sollten wir uns aufhalten, bis wir an der 

Front gebraucht wurden. Im heissen italienischen Sommer mar-

schierten wir jeden Tag fünf Meilen zum Strand, um zu schwimmen 

und zu essen, und am späten Nachmittag wieder fünf Meilen zurück. 

Wir badeten nackt, weil in der GI-Ausrüstung Badehosen nicht vor-

gesehen waren. Kinder und junge Mädchen kamen als Zaungäste und 

gaben Kommentare über unseren Körperbau ab. Sie verkauften auch 

Orangen, Trauben, Oliven und, wenn es welchen gab, Landwein. Wir 

luden sie oft dazu ein mitzumachen, was unsere Offiziere jedoch 

nicht erlaubten. Eines Tages, als Hunderte nackter Soldaten am 

Strand waren, tauchten plötzlich zwei deutsche Kampfbomber auf 

und beschossen uns. Warum fühlt man sich eigentlich viel verletzli-

cher, wenn man nackt ist? Es weiss doch jeder, dass Unterwäsche, 

Hemd und Hose Kugeln nicht abhalten können. Wir reagierten je-

denfalls instinktiv, indem wir ins Wasser rannten und untertauchten. 

Wie durch ein Wunder wurde niemand getroffen. 

Um die Monotonie zu durchbrechen, meldete ich mich freiwillig, 

um Versorgungslastwagen zu fahren. Es stellte sich heraus, dass ich 

nicht nur Verpflegung, sondern auch Munition fahren musste, und 

wieder einmal in dem mir schon wohl bekannten «six by six» Truck. 

Die Strassen waren schmal und kurvig, oft nur breit genug für ein 

Fahrzeug, und am Strassenrand lagen jede Menge liegen gebliebener 

Lastwagen. Einige dieser Bergsträsschen waren beliebte Angriffs-

ziele der deutschen Artillerie. Einmal wurde unser Konvoi beschos-

sen, und als ich mein Fahrzeug verliess, um in Deckung zu gehen, 

pfiffen mir die Projektile nur so um die Ohren. Mir blieb das Herz 

stehen, als sie kaum hundert Fuss hinter mir am Strassenrand ein-

schlugen. Das war wirklich knapp! Als alles vorbei war, setzten wir 
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uns mit einem Seufzer der Erleichterung wieder hinters Steuer. Un-

sere Route führte an einem Stützpunkt der American Airforce vorbei, 

wo wir anhielten, um uns aus dem gut bestückten Lager mit Coke 

und Doughnuts zu versorgen. Von dort flogen die imposanten 

Boeings B 17, die so genannten «Boeing Flying Fortresses», zu Titos 

Partisanen nach Jugoslawien, um Lebensmittel abzuwerfen, was als 

gefahrloser Einsatz galt. Mitunter ging es auch zu den Olfeidern von 

Ploesti, nach Wien oder sogar nach Süddeutschland, um dort Bom-

ben abzuwerfen, was keineswegs so ungefährlich war. Ein paar von 

den anderen Fahrern durften in der B 17 bei den relativ sicheren Eins-

ätzen mitfliegen, was ich auch unbedingt versuchen wollte. Leider 

musste ich in mein «repl depl» zurückkehren, bevor ich es schaffte. 

Eine denkwürdige Erfahrung bei einem dieser Besuche war eine 

Anzeige im Time Magazine der Firma Boeing, dem Designer des 

«H»-Modells der legendären «Flying Fortress Bombers», mit der 

Überschrift: «Wer hat jetzt noch Angst vor einer Messerschmidt?» 

Das war der Name des gefürchtetsten deutschen Kampfflugzeugs. 

Jeder Pilot auf der Basis hatte die Anzeige, die deutlich sichtbar aus-

gehängt worden war, unterschrieben. Ich schloss daraus, dass Wer-

beleute äusserst mutige Menschen waren. 

Eines Tages sagte man uns mittags, wir sollten packen, denn wir 

würden in zwei Stunden verlegt. Man fuhr uns zum Hafen von Nea-

pel, wo wir, wieder über das Fallreep, auf ein anderes Truppenschiff 

kletterten. Es kursierten Gerüchte, wir fuhren nach Südfrankreich, 

wo die Amerikaner vor zwei Tagen einmarschiert waren. Man gab 

uns Kampfproviant und Munition und hielt uns Vorträge darüber, 

was wir «am Strand» tun sollten. Und wir bekamen Sold. An Deck 

wurde auf Armeedecken Poker und Blackjack gespielt, und Tau-

sende von Dollars wechselten den Besitzer. Hinter Sardinien wurde 

die See rau. An Bord waren auch so genannte «Spahis», bärtige Fran-

zosen aus Nordafrika, die ihre Ziegen und Frauen mitgebracht hatten. 

Sie waren auf dem Zwischendeck untergebracht, und der Gestank 

nach Essen, Ziegen, Exkrementen und Erbrochenem, der aus ihren  
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Unterkünften drang, erinnerte mich an die schlimmste Zeit auf der 

Dunera. Ich blieb oben auf dem Deck, wo weitergespielt wurde, bis 

im Morgengrauen Frankreich in Sicht kam. Die Strände waren men-

schenleer und es fiel nicht ein einziger Schuss. Wieder ging es über 

die Strickleitern herunter und dann in Landungsbooten bis zum 

Strand. Wir waren in der Nähe von St. Raphael an der berühmten 

französischen Riviera. Französinnen kamen auf uns zugelaufen, um-

armten und küssten uns. Mit meinen paar Brocken Französisch fand 

ich heraus, dass die Deutschen vor zwei Tagen abgezogen waren. 

Unser persönliches Gepäck wurde vom Schiff abgeladen und wir 

wurden ungefähr fünf Meilen landeinwärts verfrachtet, wo wir ein 

Lager errichteten. 

Kurz darauf kam eine Frau und machte einen grossen Aufstand 

bei unserem Captain. Weil er gesehen hatte, dass ich Französisch 

konnte, liess er mich holen. Allerdings wusste er nicht, dass meine 

Sprachkenntnisse lediglich rudimentär waren. Die Frau redete un-

glaublich schnell auf mich ein und mit einem Akzent, der mich völlig 

verwirrte. Nach einer Weile jedoch verstand ich immerhin so viel, 

dass die Ehre ihrer Tochter verletzt worden sei. Ich kannte das fran-

zösische Wort für Vergewaltigung zwar nicht, aber es stand darauf 

nach dem Kriegsgesetz auf jeden Fall die Todesstrafe. Der Captain 

bat mich, die Frau nach Hause zu begleiten und die Details des Falls 

festzustellen. Also fuhren wir zu ihrem Haus, eher einer Hütte. Dort 

lernte ich ihre Tochter kennen, deren Brüste aus einem gewagten 

Ausschnitt drängten. Ich begann mit meiner Befragung, und sie 

sagte: «Mais oui, ce soldat Américain est entré dans ma chambre 

...!», oder irgendetwas in der Art. «Ah, Monsieur le Capitaine», fuhr 

sie dann fort, «er sah mich an und zog sich die Hose – les pantalons 

– herunter.» Auf meine Frage, ob er sie danach vergewaltigt habe, 

sagte sie nur: «Oh non, Monsieur le Capitaine, er hat mit mir Liebe 

gemacht. Dann hat er sich die Hose wieder hochgezogen, sein Ge-

wehr genommen, sich den Helm aufgesetzt und ist gegangen.» Jetzt 

hatte ich verstanden. Ich zog meine Brieftasche hervor und holte ein 

Bündel Hundert-Franc-Scheine heraus, die ich gerade erst erhalten 

hatte. Ihr Gesicht hellte sich auf, noch bevor ich beim dritten Schein 
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angekommen war. Ihre Ehre war wiederhergestellt, ich hatte den Fall 

beigelegt und einen meiner Kumpel vor einem schrecklichen Schick-

sal bewahrt. Sie lud mich ein zu bleiben, aber ich erklärte ihr, ich 

müsse jetzt gehen, um zu kämpfen. Als ich wieder im Lager war, 

wollte der Kommandant wissen, was vorgefallen war. Die Frau hatte 

eine von mir vorbereitete Erklärung auf Englisch unterschrieben, die 

besagte, dass alles ein furchtbares Missverständnis gewesen sei. So 

waren Freundschaft und Ehre unter den Alliierten wiederhergestellt 

und ich wurde der Dolmetscher der Kompanie. 

Wir folgten unseren vorrückenden Truppen und den Deutschen, 

die sich immer weiter zurückzogen, und gelangten schliesslich nach 

Dijon im Norden Frankreichs. Auf dem Weg dorthin kamen wir 

durch das wunderschöne Grenoble, wo ich mit dem Captain, der 

mich als seinen Dolmetscher und Verhandler verpflichtet hatte, mit 

dem Jeep durch das grossartige Val d’Isère auf den Mont Blanc zu-

fuhr. Wir kauften etwas französischen Brie, den ich mir in die Ja-

ckentasche steckte. Wochen später hatte der vergessene Käse mit 

dem Stoff eine undefinierbare Masse gebildet, und ich musste die 

Tasche abschneiden, weil ich den Gestank nicht mehr aushielt. 

Im November hatten die Alliierten die gesamte Front in Frank-

reich besetzt. Ich bewarb mich um die Versetzung zur 121. Cavalry 

Reconnaissance Squadron, einer Schwadron der 106. Reconnais-

sance Group, die die Vorhut für Pattons berühmte Dritte Armee ge-

bildet hatte. Wenn ich dort getötet oder verwundet würde, so würde 

dies zumindest in einem Panzer oder einem Jeep geschehen. Meine 

neue Einheit war in der Nähe von Sarguemines stationiert, was bald 

der südliche Schauplatz der Ardennenschlacht werden sollte. 

Meine erste Nacht an der Front verbrachte ich mit sechs Kavalle-

risten in einem Bauernhaus, wo wir Feuer im Eisenofen machten und 

uns selbst etwas zu essen kochten. Ständig hörte man das dumpfe 

Einschlagen von Granaten, und ich konnte es kaum glauben, als 

meine neuen Kumpel sagten, sie seien zu weit weg, als dass wir uns 

Sorgen machen müssten. Die anderen Soldaten waren Veteranen aus 
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der Normandie, von Falaise Gap und der Schlacht um Luneville, wo 

die Schwadron schwere Verluste erlitten hatte. Natürlich lauschte ich 

hingerissen ihren Geschichten über vergangene Schlachten, ihre Er-

fahrungen mit den Deutschen und ihren Ruhm als die Besten der 

Besten aus Pattons Dritter Armee. Von ihnen hörte ich auch zum ers-

ten Mal, dass SS-Soldaten amerikanischen Gefangenen die Hoden 

abgeschnitten und sie ihnen in den Mund gestopft hatten. Diese Ge-

schichten machten mir noch einmal klar, dass man entweder tötete 

oder getötet wurde. 

Wegen meiner Treffsicherheit wurde ich Scout und durfte im ers-

ten Jeep fahren. Die Lebenserwartung in dieser Position war nicht 

viel höher als die von Bordschützen, da die Messerschmidts immer 

noch eine Bedrohung waren, und ich war aufgeregt und verängstigt 

zugleich über meine neue Rolle im Krieg gegen Hitler. 

Unsere Truppe bestand aus drei Kommandos, jedes mit zwei 

Jeeps und einem M8 Panzerwagen ausgestattet, ein sechsrädriges, 

gepanzertes Fahrzeug mit einer 37mm-Kanone auf einem Drehturm 

und zwei Maschinengewehren. Im Wald war der Wagen nicht zu ge-

brauchen, in hügeligem Gelände ganz gut einsetzbar, aber auf As-

phaltstrassen war er wirklich schnell, und ausserdem verfügte er über 

ein Kurzwellenradio mit einer beachtlichen Reichweite. Einmal 

schickte ich sogar über einen Radio Amateur in Harrisburg, Penn-

sylvania, streng verbotene Grüsse an meine Familie. 

Die Schwadron verfügte auch über leichte Panzer, die jedoch ein-

fach-lächerlich waren. Mit ihren 37mm-Kanonen konnten sie nur auf 

Soldaten und ungepanzerte Fahrzeuge schiessen, an den deutschen 

Panzern prallten die Geschosse ab. Wir wussten sehr wohl, dass der 

russische T 34 der beste Panzer der Welt war, gefolgt vom deutschen 

Tiger und Panther. Britische Cromwells und amerikanische M4s ran-

gierten ganz unten auf der Liste, und unsere Panzer standen nicht 

einmal darauf. Erst nach dem Krieg holte Amerika in dieser Bezie-

hung auf und wurde schliesslich führend. 
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Was uns jedoch 1944 an Ausrüstung fehlte, machten wir durch 

Menge und Beweglichkeit wett. Wir hatten auch Panzerzerstörer, 

ganz leicht gepanzerte Fahrzeuge, schnell, sehr beweglich und mit 

tödlich effizienten 90mm-Kanonen. Wenn sie trafen, bevor auf sie 

gefeuert wurde, waren sie wirklich toll. Aber auch nur dann. 

Unsere Fahrzeuge waren voll beladen mit Töpfen und Pfannen, 

sogar mit Stühlen, Radios, Matratzen und anderen Einrichtungsge-

genständen, die wir auf unserem Weg durch Frankreich eingesam-

melt hatten. Es gab einen Reparaturtruck mit Mechanikerausrüstung 

und in unserer Sanitätsmannschaft arbeitete ein Bär von einem Arzt 

mit einem langen, schwarzen Bart, riesigen Händen, grauen Haaren 

und russischem Akzent. Von Zeit zu Zeit führte er selbst an der Front 

eine so genannte «short arm inspection» durch. Dann stellten wir uns 

mit geöffnetem Hosenstall in einer Reihe vor dem Arzt auf und mas-

turbierten, damit er mögliche Anzeichen von Gonorrhö erkennen 

konnte. Wenn alles in Ordnung war, nickte er kaum merklich mit 

dem Kopf. Wir schauten uns alle um, um zu sehen, wer das grösste 

Gerät hatte. Der Einzige, der jemals eine Geschlechtskrankheit be-

kam, war einer der Sanitäter. 

Während ich alles über Panzerspähtrupps lernte, weiteten die 

Deutschen die Schlacht in den Ardennen aus. Offensichtlich war ihr 

letztendliches Ziel Antwerpen. Wir waren an der südlichen Flanke 

weit weg vom Hauptkampfgebiet, aber trotzdem mussten wir die 

Häuser, in denen wir campierten, verlassen, um unsere Panzerfahr-

zeuge und Panzer so tief einzugraben, dass nur noch die Geschütz-

türme aus dem Boden herausragten und man nur von hinten durch 

einen Abhang einsteigen konnte. Es war mühsam, die riesigen Grä-

ben mit Schaufeln zu graben, und uns war klar, dass ein Bulldozer 

gute Dienste leisten würde. Westlich von uns war eine Versorgungs-

einheit, die über solche Maschinen verfügte. Eines Abends tauchten 

zwei unserer Panzerfahrer mit zwei Bulldozern auf. Sie hatten sie 

einfach mit der Behauptung akquiriert, die Deutschen kämen. Als 

unsere Fahrzeuge eingegraben waren, schickten wir die Maschinen 

mit Dank zurück. 

149 



 

Mittlerweile wohnten und schliefen wir unter den grossen Fahr-

zeugen, deren Motoren uns wärmten und deren Radios uns unter-

hielten und mit Nachrichten versorgten. Mit der Zeit merkten wir, 

dass wir uns gegen einen Feind eingebuddelt hatten, der niemals 

kommen würde. Jeden Tag erfüllte das tiefe, melodische Brummen 

von Hunderten schwerer Bomber die Luft. Sie flogen alle mit der 

gleichen Geschwindigkeit, oft so hoch, dass wir nur ihre Kondens-

streifen sehen konnten, nach Osten auf Deutschland zu. Indem wir 

ihr Kommen und Gehen berechneten, fanden wir heraus, wie weit 

sie im Osten gewesen waren. Eines Tages, bei klarem Himmel, dreh-

ten sie praktisch über unseren Köpfen, und wir hörten das Donnern 

und Rumpeln von Bomben. Sie bombardierten jedoch keine Städte, 

sondern deutsche Munitionslager, und wir wussten, dass die 

Schlacht in den Ardennen dem Ende entgegenging. Die Bestätigung 

dafür bekamen wir, als wir ein oder zwei Wochen später weiter nach 

Süden zurückverlegt wurden. Dort schlossen wir uns berühmten Di-

visionen an, die auf Sizilien, am Monte Cassino und in Salerno ge-

kämpft und gesiegt hatten. 

Als die Widerstandskraft der Deutschen langsam zu bröckeln an-

fing, machte ich meine erste Kampferfahrung. Wir waren auf einer 

Kundschafterfahrt mit zwei Jeeps und einem Panzerwagen und 

wussten auf einmal nicht mehr, wo wir waren. Mir fielen Schilder 

auf, die auf ein deutsches Hauptquartier hinwiesen. Aus einem Im-

puls heraus drehte ich sie um. In einem nahegelegenen Bauernhaus 

bekamen wir Hühnchen, Karotten und Kartoffeln zu essen, und bei 

dieser Gelegenheit fanden wir auch heraus, dass die Deutschen erst 

vor Kurzem da gewesen waren. Wir versteckten uns in der Scheune 

und verbargen uns unter dem Stroh. Kurz darauf teilte uns unser 

Ausguck mit, dass ein Wagen die Strasse entlangkäme. Als er nur 

noch ungefähr neunzig Meter entfernt war, feuerten wir unsere 

37mm-Kanone ab. Fünf Deutsche sprangen aus dem Wagen in die 

Gräben am Strassenrand. Einer von ihnen trug die typische deutsche 

Generalskluft, die rot gestreifte Hose. Wir beschossen den Wagen 

und fuhren mit unserem Panzerwagen aus der Scheune heraus. Dann  
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brüllte ich «Hände hoch!» und forderte die Insassen auf, herauszu-

kommen und sich zu ergeben, was sie auch taten, der General zuletzt. 

Wir nahmen ihnen ihre Waffen ab, durchsuchten sie und steckten sie 

unter Bewachung in die Scheune. Der deutsche General beschwerte 

sich, dass irgendein Idiot die Schilder zu seinem Hauptquartier um-

gedreht habe. Als ich ihm erklärte, das sei ich gewesen, wollte er 

sofort freigelassen werden, weil das unfair sei. Ich erwiderte, wenn 

er nicht den Mund hielte, würde ich ihm einen Knebel verpassen. 

Seine Leute allerdings schienen nichts dagegen zu haben, gefangen-

genommen zu werden. 

Erst am nächsten Morgen, als wir amerikanische Stimmen auf un-

serem Funkgerät hörten, wussten wir, wo wir uns befanden. Kurz 

darauf sahen wir amerikanische Infanterie, und damit war uns klar, 

dass wir vor unsere eigenen Truppen gelangt waren. Wir verfrachte-

ten die Gefangenen auf die Lastwagen, die der Infanterie folgten, 

aber da der General es für eine Zumutung hielt, mit gemeinen Sol-

daten hinten auf einem Lastwagen zusammengepfercht zu sein, liess 

ich ihn zu Fuss vor dem Wagen hergehen, der ihm im Schritttempo 

folgte. 

Ein paar Tage später überquerten wir den Rhein auf einer Ponton-

brücke, nachdem wir vorher an den Überresten der Siegfried-Linie 

vorbeigezogen waren. Zwischen gesprengten und rauchgeschwärz-

ten Bunkern lagen tote Pferde und tote deutsche Soldaten, deren Ge-

sichter unheimlich wächsern aussahen. Den Gestank der Leichen 

und Tierkadaver, gemischt mit dem Geruch von Schiesspulver und 

Diesel, habe ich heute noch in der Nase. So riechen Schlachtfelder. 

Ganze Gruppen benommener deutscher Soldaten und Zivilisten mar-

schierten nach Westen, weg vom Krieg. Die Sonne schien warm, und 

in der Luft hing dieser Gestank und eine feine Staubschicht, die cha-

rakteristisch für Kanonenfeuer ist. Luftbomben reissen tiefe Krater 

und zermalmen alles, aber Granaten lösen Beton, Ziegel, Mörtel und 

alles andere in Staub auf. 

Auf der anderen Rheinseite führten wir unseren Spähtrupp-Auf-

trag weiter durch. Einmal fuhren wir mit unseren Fahrzeugen auf ei-

nen Schienendamm, von wo aus wir einen guten Überblick hatten. 
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Wir sahen Gruppen von Nazis, die sich zurückzogen, und ich brüllte, 

wir seien die amerikanische SS. Daraufhin ergaben sie sich sofort. 

Mein martialisches Deutsch wurde immer besser, da meine Kumpel 

mich ständig dazu aufforderten, die Deutschen zum Aufgeben zu 

zwingen. Aber es wurden trotzdem noch Schüsse abgefeuert, und 

wir verloren auch ein paar unserer Leute. 

Die Fahrzeuge der Wehrmacht waren grösstenteils lahme Enten, 

weil sie keinen Treibstoffund keine Munition mehr hatten. Wir 

schossen sie zusammen, um sie völlig unbrauchbar zu machen. Ei-

nes Abends schlugen wir, nach dreissig Stunden Spähtrupp ohne Un-

terbrechung, unser Lager auf, indem wir die Fahrzeuge im Kreis da-

rum herum stellten, sodass die Kanonen nach aussen zeigten, und 

legten uns ohne Wachen schlafen. Als wir am nächsten Morgen er-

wachten, standen keine neunzig Meter von uns entfernt etwa zwei-

hundert deutsche Soldaten mit einer weissen Fahne. Sie suchten je-

manden, bei dem sie sich ergeben konnten! Wir sagten ihnen, sie 

sollten einfach so lange weiter nach Westen gehen, bis jemand sie 

festnähme. Sie legten ihre Gewehre und Mörser neben einen Stapel 

Handgranaten und machten sich davon. Und so ging es die ganze 

Zeit, bis wir schliesslich nach Freudenstadt im Schwarzwald kamen. 

Dort wurde uns der weitere Vormarsch in den Süden verwehrt. Man 

schoss auf uns, und wir zogen uns so schnell wie möglich wieder 

zurück. Kurz darauf kamen ein paar Zivilisten und Militärs mit einer 

weissen Fahne aus der Stadt. Sie wollten uns die Stadt übergeben, 

konnten es aber nicht, weil sich eine SS-Einheit dort verschanzt 

hatte. Sie konnten nichts gegen sie ausrichten. Wir befahlen: «Ent-

weder kommen sie um drei Uhr heraus oder wir beschiessen die 

Stadt.» Wir fuhren mit schweren Panzern und Artillerie auf. Um drei 

Uhr schliesslich rückte die Artillerie in die Stadt vor. Als wir hin-

durchfuhren, fielen gelegentlich immer noch Schüsse, aber das Auf-

räumen überliessen wir der Infanterie. 

Ein komischer Zwischenfall ereignete sich im nächsten Ort. Ganz 

aufgeregt brachten zwei unserer Kavalleristen einen Deutschen in 

dunkelblauer Uniform, einer prächtigen Schirmmütze mit geflochte- 
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nem Band, einem Eisernen Kreuz auf der Brust und goldenen Strei-

fen an den Ärmeln an. Sie waren sich sicher, dass sie mindestens 

einen Admiral gefangen hatten, aber ich musste ihnen leider erklä-

ren, dass es sich nur um den örtlichen Postmeister handelte, der seine 

Orden aus dem Ersten Weltkrieg trug. 

Je weiter wir uns nach Osten bewegten, desto häufiger trafen wir 

auf Heckenschützen und gelegentlich auch auf Waffen-SS. Keiner 

von uns wollte in den letzten Tagen des Krieges getötet werden, aber 

trotzdem rückten wir immer weiter vor. Manchmal fuhren wir mehr 

als vierundzwanzig Stunden. Ich weiss noch, dass ich einmal schla-

fend über dem Steuer meines Jeeps zusammensackte, kaum dass ich 

mich hingesetzt hatte. In einem Ort wurde ein Soldat, der erst Stun-

den vorher zu uns gestossen war und frisch aus den Staaten kam, von 

der Kugel eines Scharfschützen getötet. Ich sah, dass sie vom Dach 

der Dorfkirche aus abgefeuert worden war. Als ich daraufhin einen 

Schuss aus meinem Scharfschützengewehr abgab, fiel ein deutscher 

Soldat genau vor den Altar. 

In einem Ort kamen wir zu einem staatlichen Mütterheim. Die 

Frauen dort hatten sich von SS-Männern schwängern lassen, die 

extra dazu abgestellt worden waren, die Rasse zu verbessern. Ich 

sollte die Umstände untersuchen. In dem Heim waren ungefähr vier-

zig Frauen. Einige hatten gerade entbunden, andere warteten noch 

auf die Geburt oder lagen im Kreisssaal. Weder eine Hebamme noch 

ein Arzt waren zu sehen. Ich rief unsere Sanitäter, von denen jedoch 

noch niemand jemals ein Kind entbunden hatte. Unter Anweisung 

der erfahreneren Frauen brachten sie zwei Babys zur Welt. Wir 

nannten sie Moses und Aaron. 

Mittlerweile brauchte ich nicht mehr im ersten Jeep zu fahren, 

sondern wurde auf einem Panzerwagen eingewiesen. Ich lernte, wie 

man ihn fuhr und wie man die Kanone bediente, den Turm drehte 

und mit den Funkgeräten umging. 

Einmal fuhren wir in eine deutsche Stadt, als der Bürgermeister 

auf uns zugestürzt kam und eine formelle Kapitulationsurkunde 

schwenkte, die er selber auf Pergament geschrieben hatte. Er war  
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äusserst deprimiert, als wir ihm erklärten, dazu hätten wir keine Zeit 

und er müsse auf die nächste amerikanische Einheit warten. 

Aber wir hatten auch ein bisschen Spass. Manche Strassen waren 

zu eng, um mit dem Panzerwagen zu wenden, wenn wir beschossen 

wurden. Also entwickelte ich ein raffiniertes Manöver. Wir instal-

lierten einen Rückspiegel, damit wir die 37mm-Kanone rechtzeitig 

um hundertachzig Grad drehen konnten, und sind dann rückwärts ge-

gen den Feind gefahren! Beim ersten Schuss des Feindes gaben wir 

Fersengeld. Bald war ich überall bekannt als «Rückspiegel-Sunny». 

Mein anderer Spitzname war Leroy, eine Ableitung von Kilroy, dem 

Gl, der überall unerwartet auftauchte. Noch heute verblüfft es mich, 

wenn irgendjemand auf mich zu tritt und mich mit den Worten be-

grüsst: «Leroy, wie geht’s dir denn?» Nicht schlecht für Heinz Wolf-

gang Sonnenfeldt. 

Als Präsident Roosevelt starb, hörte ich BBC auf dem Kurzwel-

lenempfänger. Es war seltsam, dass der Tod dieses grossen Mannes 

uns Soldaten so wenig berührte. Aber im Gegensatz zu den Deut-

schen  wussten  wir  bereits,  dass  wir  den  Krieg  gewonnen  hatten. 

Goebbels hingegen sah Roosevelts Tod noch als den lang erwarteten 

Wendepunkt, der die Deutschen zum Sieg führen würde! Er vergass 

dabei allerdings, dass die amerikanischen Soldaten für ihr Land und 

die Demokratie kämpften, während die Deutschen für einen Führer 

kämpfen mussten, der seinen Generalen und dem deutschen Volk die 

Schuld dafür gab, dass der Krieg verloren war. Als sich der Führer 

das Leben nahm, blieb den deutschen Soldaten nichts mehr. Wir 

trauerten zwar um Roosevelt, aber wir kämpften nicht für ihn, son-

dern für unser Land. 

Es gab andauernd noch Gefechte mit hartgesottenen deutschen 

Soldaten, aber hauptsächlich machten wir Kriegsgefangene. Wir 

wurden nach Heidelberg geschickt, das den Krieg unzerstört über-

standen hatte. Nur die alte Brücke über den Neckar war gesprengt 

worden. Die Amerikaner befanden sich jedoch schon auf beiden Sei-

ten des Flusses. 
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Wir wurden in einem hübschen Hotel untergebracht, schliefen in 

Betten mit richtiger Bettwäsche und beim Essen bedienten uns deut-

sche Kellner. Sie waren froh darüber, amerikanisches Essen zu ha-

ben, und drehten sich aus unseren Kippen Zigaretten. Amerikanische 

Soldaten durften nicht mit deutschen Frauen verkehren. Ich lernte 

eine reizende Holländerin kennen und wir verlebten eine schöne 

Zeit. 

In Heidelberg bekamen wir, kurz vor Kriegsende, auch endlich 

neue Panzer, die unsere nutzlosen M5s ersetzten. Die neuen M24 

waren viel grösser, niedriger und hatten eine 75mm-Kanone, die er-

heblich wirksamer war als unsere anämischen 37mm-Erbsenbüch-

sen. Wir feuerten jedoch nur noch wenige Male damit, bevor der 

Krieg vorbei war. 

Die Deutschen zogen sich rasch zurück, und wir mussten nur noch 

ab und zu gegen Scharfschützen vorgehen. Einmal sah ich, wie ein 

solcher sich an einem Baum erleichterte, und aus einem Impuls her-

aus zielte ich tief. Zum Glück für ihn – und letztendlich wohl auch 

für mein Gewissen – streifte die Kugel nur seine Hinterbacken und 

alles andere blieb heil. 

Die deutsche Wehrmacht löste sich vor unseren Augen auf, und 

die Bevölkerung verwandelte sich, entgegen Hitlers letzten Mahnun-

gen, nicht in Werwölfe. Nur die SS und die Waffen-SS kämpften 

verbissen weiter. Sie hatten kaum noch Kampfflugzeuge, es gab kein 

Benzin mehr und selbst die Pferde starben. Trotzdem wurde in Städ-

ten wie Würzburg und Nürnberg noch gekämpft, und immer noch 

wurden amerikanische Soldaten verwundet und getötet. Als wir nach 

München kamen, fuhr ich auch nach Dachau, nachdem ich im Radio 

gehört hatte, die Deutschen versteckten sich als Insassen getarnt im 

Konzentrationslager. Da ich bereits Fotos von gerade befreiten Kon-

zentrationslagern gesehen hatte, hätte ich wissen müssen, dass das 

absurd war. Die wohlgenährten Nazis wären unter den ausgemergel-

ten, kranken Insassen mit der Tätowierung der Gestapo auf dem Arm 

sofort aufgefallen. Aber ich wollte Dachau unbedingt sehen. 

Ich dachte, ich sei vorbereitet auf das, was mich dort erwartete – 
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doch die wirkliche Erfahrung hätte mir kein Bild der Welt vermitteln 

können. 

Das Lager war noch von Stacheldraht umgeben, und auch die 

Wachtürme mit den Maschinengewehren beherrschten immer noch 

die grausige Szene. Die Tore standen jedoch weit offen. Die Insassen 

in ihren gestreiften Lageranzügen hatten das Lager noch nicht ver-

lassen, und das schiere Entsetzen stand ihnen noch ins Gesicht ge-

schrieben. Ein amerikanischer Armeearzt warnte uns vor körperli-

chem Kontakt mit ihnen, weil befürchtet wurde, dass sich Seuchen 

ausbreiten könnten. Manche dieser bemitleidenswerten Geschöpfe 

waren so schwach, dass sie vor unseren Augen starben. 

Zahlreiche Holocaust-Gedenkstätten halten die Erinnerung an das 

Grauen der Konzentrationslager lebendig, deshalb möchte ich hier 

nur über meine zwanzig Minuten in Dachau berichten. Die Leichen-

stapel schockierten mich nicht so wie die Überlebenden. Am deut-

lichsten sind mir ihre Augen in Erinnerung geblieben – Augen, in 

denen eine unbeschreibliche Mischung aus Staunen, Leid und 

Hilflosigkeit stand. Wie sollten sie auch nach Jahren unvorstellbaren 

Leidens begreifen, dass das Leben und die Freiheit ihnen jetzt wieder 

gehörten? Wie sollten sie glauben, dass sie Tausende (und wie wir 

heute wissen, sogar Millionen) andere überlebt hatten? Begriffen sie 

überhaupt, dass die Buchstaben «SS» jetzt nicht mehr für böse Au-

torität standen, sondern für Verderbtheit, Unehrenhaftigkeit und 

Niederlage? 

Sie waren zu fassungslos und zu schwach, um vor Freude zu tan-

zen und zu schreien, und uns war nicht erlaubt, sie zu umarmen und 

zu küssen. Sprachlos starrten wir einander an. Zwischen uns lagen 

Welten. 

Und ich dachte an mein eigenes Leben. Hier stand ich, als Soldat 

der Befreiungsarmee. Ohne den Einfallsreichtum meiner Mutter und 

die Grosszügigkeit einer englischen Schuldirektorin wäre ich jetzt 

mit Sicherheit tot oder auch eines dieser menschlichen Wracks. Ei-

nen Moment lang fiel mir meine Zeit als britischer Gefangener auf 

der Dunera ein, und mir wurde klar, dass selbst meine schlimmsten 
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Erlebnisse nicht mit dem zu vergleichen waren, was diese Menschen 

erlitten hatten. 

Wir versuchten, miteinander zu reden. Ich konnte auf Deutsch und 

Englisch immer nur stammeln: «Es ist vorbei, es ist vorbei. Ihr lebt, 

und euch wird geholfen werden. Ich muss hinter den Deutschen her, 

die immer noch kämpfen.» Warum war gerade ich verschont geblie-

ben? War es Zufall oder Fügung? Die Frage ging mir nicht mehr aus 

dem Kopf. 

Für die Insassen der Konzentrationslager war der Krieg vorbei. 

Für mich jedoch noch nicht. Wir mussten uns noch mit den letzten 

Nazis auseinander setzen. 

Nachdem ich wieder zu meiner Einheit in München gestossen 

war, fuhren wir über die Autobahn nach Salzburg. Dort war das 

Hauptquartier von Albert Kesselring, dem Oberkommandanten der 

deutschen Wehrmacht in Italien und Österreich. Die Fünfte ameri-

kanische Armee und britische Truppen waren nach Norditalien vor-

gedrungen: Sie marschierten ins nördliche Österreich, und wir ka-

men von Westen. Wir erreichten Salzburg, als Kesselring sich gerade 

Minuten zuvor einem anderen Spähtrupp ergeben hatte. In einem 

Vorort sah ich ein riesiges Hakenkreuz aus Chrom, das Symbol der 

deutschen Arbeitsfront, auf einer Fabrik. Mit einem Schuss aus der 

Kanone unseres Panzerwagens holte ich es herunter. Aus einer Bank 

wurden wir von Scharfschützen beschossen, und wir sprengten die 

Eingangstür und den Tresorraum. Wie Schneeflocken regneten die 

Hundertmarkscheine auf uns hernieder. Wir benutzten sie als Toilet-

tenpapier, und mir wurde zu spät klar, dass jede Mark immer noch 

ungefähr zehn Cents wert war. 

Von Salzburg aus fuhren wir ein letztes Mal den anderen ameri-

kanischen Truppen voraus nach St. Gilgen am Wolfgangsee, einem 

wunderschönen See im Salzkammergut. Am 7. Mai, zwei Tage, be-

vor der Krieg offiziell zu Ende war, befahl mir mein Lieutenant, mit 

ihm im Jeep den gesamten See zu umrunden, der lang und schmal 

ist. Über die verlassene Seestrasse fuhren wir nach Bad Ischl und 

Fuschl. Hier stiessen wir auf König Leopold von Belgien, der dort 

im Exil lebte, und teilten den anderen über Funk mit, ihn abzuholen. 
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Überall, wo wir vorbeikamen, spähten die Leute hinter zugezogenen 

Vorhängen und angelehnten Türen hervor. Wir waren die ersten 

Amerikaner, die sie jemals gesehen hatten. In Fuschl, einem pitto-

resken Ferienort, parkten wir vor dem Rathaus, wo uns der Bürger-

meister seine Kapitulation übergab. Da wir bis jetzt noch keine deut-

schen Soldaten gesehen hatten, beschlossen wir, zurückzufahren. 

Als wir uns dem Ortsende näherten, hörten wir Schüsse und das 

Dröhnen von Kanonen. Ich trat das Gaspedal durch und wir rasten 

die zwanzig Kilometer nach St. Gilgen zurück. Dort berichtete man 

uns, dass sich die Waffen-SS in Fuschl verschanzt habe und gegen 

deutsche Soldaten kämpfe, die sich hinter den Bürgermeister, der ja 

kapituliert hatte, gestellt hatten. Es wäre ein Kinderspiel für sie ge-

wesen, uns zu töten oder gefangen zu nehmen. Das Gefecht zwi-

schen den Wehrmachttruppen und der SS dauerte zwei Tage lang, 

und dann verschwanden alle Beteiligten im Wald. Der Ausflug nach 

Fuschl war für mich der letzte Kriegstag. Es hätte leicht der letzte 

Tag meines Lebens werden können. 

In den nächsten beiden Wochen patrouillierten wir von unserem 

Stützpunkt in St. Gilgen aus, um versprengte deutsche Soldaten zu 

stellen. Mit zwei Jeeps, von denen der eine vor und der andere hinter 

einem Panzerwagen fuhr, erkundeten wir die Gegend. Wenn die 

Strassen zu schmal für den Panzerwagen wurden, fuhren wir dort nur 

im Jeep entlang und hielten Funkkontakt. Jeden Tag sammelten wir 

Dutzende von Versprengten ein, die wir zu einer Sammelstelle 

brachten. Die meisten waren hungrig, müde und abgerissen, und es 

machte ihnen nichts aus, von den Amerikanern gefangengenommen 

zu werden. Hinter manchen jedoch mussten wir mit Maschinenge-

wehren herlaufen. Eines Tages stiessen wir mit einem deutschen 

Wagen zusammen, als wir gerade auf einer besonders schmalen 

Strasse am See entlangfuhren. Bevor unser Jeep in den See stürzte, 

sah ich noch, dass deutsche Offiziere in dem Wagen sassen, und als 

das Wasser über mir zusammenschlug, fragte ich mich, was wohl 

passieren würde, wenn ich wieder auftauchte. Glücklicherweise traf 

genau in diesem Moment unser zweiter Jeep ein. Die Deutschen hat- 
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ten nicht fliehen können, weil sie gegen den Felsen gedrückt worden 

waren und sich die Türen nicht öffnen liessen. Nachdem sie sich er-

geben hatten, kümmerten wir uns um unserenJeep, von dem nur noch 

ein Teil des Lenkrades zu sehen war. Wir zogen ihn aus dem Wasser, 

trockneten ihn und dann war er wieder startbereit. Die Lenksäule war 

zwar verbogen und in besonders scharfen Kurven mussten wir ihn 

vorne anheben, aber bis zum Stützpunkt fuhr er immerhin noch. 

Kurz darauf bekam ich vier Tage Sonderurlaub in Brüssel. Zwan-

zig Stunden lang sass ich mit anderen Soldaten auf einer Holzbank 

in einem Truck. In Brüssel angekommen, beschloss ich, nach einem 

jüdischen Mädchen, Eva Lemberg, zu suchen, die mit mir in Garde-

legen aufgewachsen und nach Brüssel geflohen war. Aber meine 

Nachfragen im Rathaus und beim zentralen Polizeiregister ergaben 

nichts. Dann sah ich in einer Seitenstrasse das Schild einer Flücht-

lingsorganisation und ging hinein. Wieder hatte ich keinen Erfolg, 

aber auf einmal trat eine Frau auf mich zu und fragte auf Deutsch: 

«Sagten Sie Eva Lemberg?» Ich erklärte ihr, dass ich sie finden 

wolle. Sie bat mich, ihr meinen Namen zu sagen, und versprach, mit 

ihr zu reden. Und so traf ich Eva wieder, die ich zuletzt 1938 als 

Dreizehnjährige in Gardelegen gesehen hatte. Eine belgische Fami-

lie hatte sie von 1940 bis 1944 vor den Nazis versteckt. Ihre Eltern 

waren umgekommen. Ich lud sie zum Abendessen ein. Auf der Karte 

stand nur Aal, den wir zu einer Flasche Chablis verzehrten. Eva hei-

ratete später einen belgischen Witwer, einen angesehenen Ingenieur 

und Professor, und sie lebt immer noch in Brüssel. Ich schrieb mei-

nen Eltern, dass ich mich mit ihr getroffen hatte, und sie schickten 

ihr Lebensmittel und Dinge, die in Belgien in der Nachkriegszeit als 

Luxusgegenstände galten. 

Von Brüssel aus fuhr ich mit einem Versorgungslaster zurück 

nach Österreich. Meine Einheit wurde kurz darauf wieder in die 

Staaten zurückbeordert, aber Soldaten wie ich, die noch nicht genug 

Gefechtseinsätze gehabt hatten, mussten weiter Dienst in Europa 

tun. Ich wurde Fahrer beim Second Corps, dessen Hauptquartier in 

Salzburg war, und war ganz froh darüber. Ich fuhr einen Major des 
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Richter- und Anwaltscorps, das Verbrechen und Fehlverhalten ame-

rikanischer Soldaten untersuchte, und erforschte zusammen mit ihm 

das wunderschöne Salzburger Land. 

Das Fraternisierungsverbot erstreckte sich nur auf Deutschland, 

aber nicht auf die Damenwelt von Salzburg. Seltsamerweise galt Ös-

terreich bei den Siegern nicht als Naziland, obwohl gerade hier die 

Begeisterung für Hitler gross gewesen war. So konnten die Österrei-

cher sich relativ leicht als Opfer darstellen. Die österreichischen 

Mädchen liebten die amerikanischen Soldaten, die ihnen Zigaretten, 

Seife, Kaffee und Zucker mitbrachten. Man warnte uns ständig da-

vor, dass diese Frauen Geschlechtskrankheiten hätten, wie die üp-

pige Deutsche Veronika Dankeschön, eine Erfindung der Armee-

werbung, die überall verführerisch von grossen Plakaten lächelte. 

Trotzdem genossen wir an den lauen Frühsommerabenden in Salz-

burg, an denen schon damals zahlreiche kulturelle Veranstaltungen 

stattfanden, die Gesellschaft der attraktivsten österreichischen Mäd-

chen. 

Wieder einmal stand die Zeit für mich eine Weile still. Der Krieg 

in Europa lag hinter mir, der Krieg mit Japan dauerte noch an, und 

es war ungewiss, wann ich aus der Armee entlassen würde. Aber 

gerade, als ich mich in Salzburg und in meiner Tätigkeit als Fahrer 

gemütlich niederlassen wollte, nahm mein Leben eine erstaunliche 

Wendung. 
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6. Nürnberg 1945-46 

Richards Ausweis als Befrager bei den Nürnberger Prozessen 



 

«Sonnenfeldt! Private1 Sonnenfeldt!» 

Ich schmierte gerade einen Panzerwagen im Salzburger Haupt-

quartier des Second Corps, Seventh US Army. 

«Beeilen Sie sich, Private», brüllte der Sergeant des Fahrzeug-

parks. «Der General braucht einen Dolmetscher!» Ich wandte mich 

zum Waschraum, um mir das Öl abzuputzen, als der Adjutant des 

Generals, Tom Hinkel, ein Colonel in einer gebügelten Garnisons-

uniform, wie ich sie seit über einem Jahr schon nicht mehr getragen 

hatte, angelaufen kam. «Wir haben es eilig, Private», sagte er. «Ma-

chen Sie schon!» 

Also folgte ich ihm, mit Öl an Händen und im Gesicht, zum Kom-

mando wagen. Dort sass General «Wild Bill» Donovan, der Chef des 

Office of Strategie Services (OSS). Seinen Spitznamen verdankte er 

seinem Einsatz mit der berühmten «Fighting 79th»-Division im Ers-

ten Weltkrieg. Ich hatte mir «Wild Bill» immer so ähnlich wie John 

Wayne vorgestellt, mit Tressen auf der Brust und gezogener Pistole. 

Stattdessen sass da ein unscheinbarer, dicklicher, grauhaariger 

Mann, der lediglich die Sterne eines Major General auf seiner 

Kampfuniform trug. 

«Wir verhören Nazi-Gefangene und Zeugen, bevor der Prozess in 

Nürnberg beginnt», sagte er. «Wie sind Sie als Dolmetscher?» Er 

sprach ein wenig Deutsch und liess mich ein paar Sätze aus einem 

Dokument übersetzen. Das Ergebnis stellte ihn zufrieden. Daraufhin 

1 In der US Army wird mit dem Begriff «Private», für den es im Deutschen keine 

treffende Übersetzung gibt, ein einfacher Soldat bezeichnet, wobei hierin kein 

Dienstgrad enthalten ist. 
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dolmetschte ich für ihn, während er einen deutschen Untergrund-

kämpfer befragte, dessen Namen ich nie erfuhr. 

«Ihr Englisch ist sehr gut», sagte er. «Hinkel wird sich um Sie 

kümmern.» 

«Und?», fragte Colonel Hinkel, als er mich zum Hauptquartier 

begleitete. «Wie würde es Ihnen gefallen, für die OSS zu arbeiten?» 

Der Job hörte sich sehr interessant an. «Wir sitzen in Paris», fuhr 

Hinkel fort, «und organisieren die amerikanische Anklage für die 

bevorstehenden Prozesse gegen die führenden Nazis. Unsere ande-

ren Übersetzer haben einen so starken Akzent, dass wir sie kaum 

verstehen können. Ich glaube, mit Ihnen wird es besser klappen. Na 

los, machen wir uns auf den Weg nach Paris.» 

«Wann?», fragte ich. «Jetzt sofort», antwortete er. Er wartete am 

Auto auf mich, während ich rasch meine Habseligkeiten in einen 

Rucksack stopfte und mir kaum Zeit nahm, Gesicht und Hände zu 

waschen. 

«Wohin zum Teufel gehen Sie?», brüllte mein Lieutenant, als wir 

ins Auto stiegen, um zum Salzburger Flughafen zu fahren. «Ich 

fahre mit dem General!», schrie ich zurück, und Colonel Hinkel rief: 

«Wenn wir in Paris sind, schicke ich Ihnen die Versetzungsunterla-

gen.» Mir war allerdings nicht klar, wie lange es dauern würde, bis 

der ganze Papierkram erledigt war und ich wieder Sold bekommen 

konnte. 

Ich kletterte an Bord des C-47 Transporters, und wir flogen nach 

Paris – der erste Flug meines Lebens – zum alten Flughafen Le 

Bourget. Von dort wurden wir in die Rue Pressbourg gefahren, eine 

Strasse am Arc de Triomphe, wo ein stattliches Gebäude für den 

nächsten Monat mein Zuhause war. Dort übersetzte ich beschlag-

nahmte deutsche Dokumente, und bald schon begleitete ich Offi-

ziere, wenn sie Nazis in Vorbereitung auf die bevorstehenden Nürn-

berger Prozesse verhörten. Wir flogen nach Deutschland und Öster-

reich, nach Warschau und Prag und befragten potenzielle Zeugen, 

darunter auch gefangene höhere Nazi-Offiziere, und andere, die mit 

den Nazi-Verbrechen vertraut waren. Zu Anfang war ich der einzige 

Dolmetscher in dieser Sonderabteilung der Office of Strategie Ser-

vices. 
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Zwischen den Reisen vergnügte ich mich in Paris. Die Stadt war 

immer noch angeschlagen vom Krieg, versuchte aber, so rasch wie 

möglich zur Normalität zurückzufinden. Damals gab es nur wenige 

amerikanische Soldaten in Paris, und ich habe die besten Erinnerun-

gen an die Place Pigalle, die Gaietée Parisienne, die Stufen der Ma-

deleine und den Bois de Boulogne am Sonntagmorgen. Es war im-

mer wieder schön, nach den Ausflügen in das Land der Dunkelheit 

in die Stadt der Lichter zurückzukehren. 

Bei einem Besuch in Deutschland fuhren wir in das in Oberöster-

reich in der Nähe von Linz gelegene Konzentrationslager Mauthau-

sen. Der Kommandant, Zierreiss, war untergetaucht, aber seine Frau 

und seinen halbwüchsigen Sohn trafen wir an. Ich übersetzte ein Ge-

spräch mit dem Sohn, das ich nie vergessen werde. Dem Aussehen 

nach hätte man ihn für einen amerikanischen Jungen halten können, 

nicht jedoch, wenn er redete. Ich fragte ihn, wie er mit seinem Vater 

ausgekommen sei. Er sagte, was er seinem Vater wirklich vorwerfe, 

sei die Tatsache, dass er ihm zu seinem zehnten Geburtstag ein Ge-

wehr geschenkt habe. Dann mussten sich sechs Gefangene vor ihm 

aufstellen und er musste sie erschiessen. Er musste so lange schies-

sen, bis sie alle tot waren. Das sei sehr schwer für ihn gewesen, sagte 

er. 

Es war unangenehm, als einfacher Soldat mit Offizieren zu reisen, 

die stets Erster Klasse unterwegs waren. Sie wohnten in eleganten 

Unterkünften, während ich mit Absteigen vorliebnehmen musste. 

Colonel Williams, mein Operations Officer, erwirkte einen Sonder-

status für mich, sodass ich entweder mit den Offizieren oder allein 

reisen konnte, wobei ich manchmal sogar empörte hochrangige Of-

fiziere von ihren Plätzen im Flugzeug oder im Fahrzeugpool ver-

drängte. Bald redete ich alle Colonels, mit denen ich eng zusammen-

arbeitete, mit Vornamen an. Allerdings mussten wir darauf achten, 

nicht dabei erwischt zu werden, wenn wir die Militäretikette so of-

fensichtlich verletzten. Eines Tages rief ich Colonel Williams bei 

seinem Spitznamen, «Curly». Als er sah, wie ein weiblicher Offizier 

mit verkniffenem Gesicht die Augenbrauen hochzog, sagte er grin-

send: «Private Sonnenfeldt, ich kann Curly nicht sehen. Gehen Sie 
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ihn suchen, wir brauchen ihn hier.» «Jawohl, Sir», erwiderte ich und 

salutierte. 

Innerhalb weniger Wochen wurde aus dieser Einheit der OSS das 

Office of the US Chief of Counsel, OUSCC, das die amerikanische 

Anklage darstellte. Die Prozesse sollten in Nürnberg stattfinden, der 

Stadt, die die Massenhysterie und den Hass der Nazis am stärksten 

verkörperte – die Stadt der Nürnberger Gesetze und die Stadt des 

widerlichen Judenhassers Julius Streicher. Ein weiterer Grund für 

diese Wahl war, dass Nürnberg über ein riesiges Gerichtsgebäude 

verfügte, das zwar durch Luftangriffe beschädigt war, aber wieder 

hergestellt werden konnte. Das weitläufige Gefängnis, das – 1865 

gebaut – zwischen dem weitläufigen Gerichtsgebäude und den Peg-

nitzauen lag, war noch völlig intakt, sodass die überlebenden Nazis, 

denen der Prozess gemacht werden sollte, dort festgehalten werden 

konnten. 

Im Juli 1945 flogen wir mit unserer zweimotorigen, sechssitzigen 

C45 von Paris nach Nürnberg. Eine Zeit lang konnten wir nicht lan-

den, weil sich unser Fahrwerk nicht ausfahren liess, und so kreisten 

wir über Hitlers Reichsparteitagsgelände, wo er Hunderttausende 

von Menschen in seinen Bann geschlagen hatte. Während der Pilot 

daran arbeitete, das Fahrwerk auszufahren, stellte ich mir Hitlers 

Stimme mit ihrem unverkennbaren, gekünstelten Akzent vor, hörte, 

wie er immer lauter und lauter wurde, bis schliesslich Tausende von 

Stimmen ihm rhythmisch antworteten. Im Gegensatz zur Stadt, die 

grossenteils in Trümmern lag, waren das Zeppelinfeld und dessen 

grosse Haupttribüne unbeschädigt geblieben. Das riesige vergoldete 

Hakenkreuz im Lorbeerkranz, das den Mittelrisalit der Tribüne ge-

schmückt hatte, war indes von der US Army anlässlich einer Siege-

sparade schon am 24. April 1945 gesprengt worden. Und obwohl 

Hitlers Stimme mir noch in den Ohren klang, konnte ich mir kaum 

das wogende Meer von Schwarz- und Braunhemden vorstellen, die 

mit ausgestrecktem Arm «Heil Hitler!» brüllten. Jetzt lag das weite 

Zeppelinfeld leer und verlassen da, leerer als die Ruinen Roms, lee-

rer als Deutschland selber – weil Hitler kein Erbe hinterlassen hatte. 

Seine letzte Botschaft an die Menschen, die ihm so ergeben und  
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blindlings gefolgt waren, war gewesen, dass sie ihn enttäuscht hätten 

und es nicht verdienten zu leben. 

Endlich konnten wir landen. Vom Flughafen aus fuhren wir in 

Jeeps mit Motorradeskorte in die zerstörte Stadt hinein. Häuser ohne 

Dächer, zerfallende, brandgeschwärzte Mauern, Strassen voller 

Schutt und Trümmer. Wir schlängelten uns mit unseren Jeeps an Kel-

lern und Bunkern vorbei, und man meinte fast, auch zwei Monate 

nach Kriegsende noch den Geruch von verwesenden Leichen der 

etwa 7’000 Opfer von Luftangriffen zu riechen, die freilich längst 

geborgen waren. Und über allem lag in der heissen Sommerluft der 

scharfe Geruch ausgebrannter Feuer. Magere Katzen mit räudigem 

Fell jagten in den Trümmern nach Ratten. 

Die meisten deutschen Männer, die den Krieg überlebt hatten, wa-

ren jetzt Kriegsgefangene, aber ab und zu sahen wir einen alten 

Mann oder einen Kriegsversehrten, der die Trümmer nach brauchba-

ren, noch erhaltenen Ziegelsteinen durchsuchte. Frauen jeden Alters, 

dumpf, hungrig, grau, mit ungepflegten Haaren, versuchten, in dieser 

zerstörten Welt zu überleben. Als ich eine Zigarette aus dem Jeep 

warf, stürzten sich gleich mindestens drei Frauen darauf, wie Möwen 

auf Brotkrumen. 

Das Gerichtsgebäude war von Jeeps umstellt, an deren Kühler-

hauben Maschinengewehre lehnten, und an strategischen Stellen 

standen noch zusätzlich Panzerwagen und Panzer. Überall waren be-

waffnete amerikanische Soldaten, allerdings waren die Kriegsgefan-

genen, die sie bei den Aufräumungsarbeiten bewachten, weitaus in 

der Überzahl. An den zerfetzten Uniformen erkannte ich zahlreiche 

Mitglieder der Waffen-SS, einst Himmlers Schlägertrupp, die jetzt 

behäbig als Kriegsgefangene in Sicherheit lebten, wohlversorgt mit 

Zigaretten und US Army-Rationen, mit Kaffee und Seife. Die deut-

schen Zivilisten hingegen assen gelbe Rüben und tranken Kaffeeer-

satz – und prügelten sich um Zigarettenkippen, die auf die Strasse 

geworfen wurden. 

Der Colonel der Military Police, Gill, der später General wurde, 

war der Station Commanding Officer. Cavalry Colonel Andrus, ein 

äusserst strenger Vorgesetzter mit glänzend weissem Helm, auf  
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Hochglanz polierten Reitstiefeln und juwelenbesetzten Pistolen im 

Halfter, war Gefängniskommandant. Beide wurden im Laufe der 

Zeit sehr enge Freunde von mir. Vielleicht dachten sie ja, ich sei ein 

als einfacher Soldat verkleideter VIP, denn schliesslich war ich dazu 

ausersehen worden, für die höchsten Nazis zu dolmetschen. 

Das Grand Hotel in Nürnberg wurde für die ranghöchsten Richter 

und Ankläger wieder als Unterkunft aufgebaut. Privathäuser in Vor-

orten, die unzerstört geblieben waren, wurden für Anwälte, Gerichts-

personal und Journalisten requiriert. Die deutschen Besitzer durften 

sogar bleiben – im Keller oder in der Garage –, wenn sie bereit wa-

ren, die Gäste zu versorgen und alles sauber zu halten. Daraufwaren 

gerade früher wohlhabende Leute versessen, weil sie so ihren Besitz 

im Auge behalten konnten. Für ihre Dienste bekamen sie Seife, Kaf-

fee, Zigaretten und Schokolade – alles Dinge, die im Juli 1945 in 

Nürnberg wesentlich wertvoller als Geld waren. 

Göring 

Hermann Göring kam als einer der ersten Gefangenen in Nürnberg 

an. Er wurde von Colonel John Harlan Amen, dem berühmten An-

walt des legendären Gangstersyndikats «Murder Incorporated» aus 

New York und jetzigem Vorsitzenden der Vernehmungsbehörde 

verhört. Ich hatte bereits für Amen gedolmetscht, aber jetzt sollte ich 

Göring begegnen, der Nummer zwei unter Hitler mit dem einmali-

gen Titel «Reichsmarschall». «Der Dicke», ein Nachfolger des «Ro-

ten Barons», des berühmten deutschen Fliegerasses aus dem Ersten 

Weltkrieg, hatte die Luftwaffe aufgebaut und Rotterdam bombardie-

ren lassen. Er hatte die Gestapo als nationale Terroreinheit geschaf-

fen, und er war der Mann, der den Befehl gegeben hatte, meinen Va-

ter ins Konzentrationslager zu bringen, und ihn später wieder freige-

lassen hatte. Er war der wichtigste der überlebenden Nazis. 
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Göring hatte alle früheren Dolmetscher in gewissem Sinne einge-

schüchtert, und ich fragte mich, wie er wohl auf mich reagieren 

würde. Begleitet von einer bewaffneten Wache, kam er in seiner 

hellgrauen Uniform, an der noch zu sehen war, wo früher die Ehren-

abzeichen gesessen hatten, den Gang entlang. Er hatte einen Dro-

genentzug hinter sich, und sein einst attraktives Gesicht war aufge-

dunsen und grau. Er atmete schwer. Aber seine Augen waren die 

eines Kommandanten, und trotz seines schleppenden Gangs verbrei-

tete er eine Aura von Autorität. 

Colonel Amen nahm mir den Eid ab, akkurat, vollständig und 

wahrheitsgemäss alles aus dem Englischen ins Deutsche und umge-

kehrt zu übersetzen. Ich nahm mir vor, besonders sorgfältig vorzu-

gehen. Dann musste der Gerichtsstenografschwören, alles, was ge-

sagt wurde, auf Englisch genau mitzuschreiben. Und dann begann 

das Verhör. 

«Schwören Sie, Hermann Göring, dass Sie die Wahrheit sagen 

werden, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit?», fragte 

Amen. 

«Zuerst möchte ich wissen, ob ich vor einem Richter stehe», ent-

gegnete Göring. Unwillkürlich nahm ich Stimme und Miene der Per-

son, für die ich gerade dolmetschte, an, sodass ich abwechselnd ei-

nerseits Amen, der scharfe, ehemalige Anwalt von «Murder Incor-

porated», und andererseits Göring, ein in die Ecke getriebenes Tier, 

aber immer noch gefährlich genug, war. 

Kurz darauf begann Göring, meine Übersetzung von Amens Fra-

gen zu korrigieren. Ich bat um Erlaubnis, ihm sagen zu dürfen, wie 

er sich zu benehmen habe. Amen gestattete es mir. Also sagte ich: 

«Herr Gering (ich sprach den Namen absichtlich falsch aus, mit Be-

tonung auf der zweiten Silbe), wenn der Colonel Englisch spricht 

und ich seine Fragen ins Deutsche übersetze und wenn Sie Deutsch 

sprechen und ich Ihre Antworten ins Englische übersetze, dann hal-

ten Sie den Mund, bis ich fertig bin. Sie unterbrechen mich nicht. 

Erst danach sagen Sie mir, ob Sie ein Problem mit meinem Deutsch 

oder meinem Englisch haben, und ich entscheide, ob es notwendig 

ist, Ihren Kommentar zu berücksichtigen. Sollten Sie es jedoch vor- 
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ziehen, ohne Dolmetscher verhört zu werden, so sagen Sie es, dann 

höre ich nur zu.» 

Er blickte mich lange an und sagte dann: «Mein Name ist Göring, 

nicht ‚Gering’.» 

Ich schwöre, ich konnte seine Gedanken lesen. Sein Englisch war 

zwar so gut, dass er den Sinn der Fragen erfasste, es reichte jedoch 

nicht aus, um sich selbst zu verteidigen, was ihm eigentlich am liebs-

ten gewesen wäre. Ausserdem konnte der Ankläger ihn nicht über-

rumpeln, wenn er die Frage zuerst auf Englisch und dann auf 

Deutsch hörte. Also war ihm klar, dass ein Dolmetscher nur zu sei-

nem Nutzen war. 

Ich fuhr fort: «Wenn Sie mich nie wieder unterbrechen, werde ich 

auch Ihren Namen nicht mehr falsch aussprechen, Herr Göring. 

Wenn ich zu Ende geredet habe, höre ich Ihnen zu.» Während dieses 

Wortwechsels wartete Colonel Amen geduldig. Ich wandte mich zu 

ihm und sagte: «Der Gefangene Göring ist jetzt bereit, Ihre Fragen 

zu beantworten.» 

Von diesem Augenblick an wollte Göring nur noch mich als Dol-

metscher. Ja, ich hatte es geschafft. Göring war der Chef-Ange-

klagte, Amen war der Chef-Vernehmer und ich war der Chef-Dol-

metscher. Alles in schönster deutscher Ordnung! 

Ich erhielt diesen Titel, weil ich der erste Dolmetscher der ameri-

kanischen Anklagedelegation war und weil Verhöre in meinem Bei-

sein nicht durch unnötig lange Diskussionen aufgehalten wurden. 

Schon zu Beginn hatte ich die Fragen eines Anklägers und die Ant-

worten eines Zeugen übersetzt, die äusserst schnell deutsch mitei-

nander sprachen. Der Ankläger sah anschliessend die Aufzeichnun-

gen durch und fand keinen Fehler an meinem Englisch. Er lobte mich 

überschwänglich. Seitdem war ich anerkannt zweisprachig. 

Chef-Dolmetscher der amerikanischen Anklage zu sein war zwar 

kein militärischer Rang, aber aufgrund meines Titels unterstanden 

mir alle anderen Dolmetscher und Stenografen. 

Da sie alle diese Nazis kennen lernen wollten, vor allem Göring, 

den ranghöchsten Überlebenden, machte es den Captains – und sogar  
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einem Major – gar nichts aus, sich an mich zu wenden, an Private 

Sonnenfeldt, den Mann, der die Termine vereinbarte. 

Im Gegensatz zu Hitler, Goebbels und Himmler, die Selbstmord 

begangen hatten, lebte Göring – und er war unser Gefangener, dieser 

joviale, dicke Mann mit den Instinkten eines Barrakudas, dem Um-

fang eines Elefanten und der Gier und der Verschlagenheit eines 

Schakals. General Donovan und Justice Jackson, der amerikanische 

Chef-Ankläger, verhörten Göring ebenfalls, nachdem sie die um-

fangreichen Protokolle von Colonel Amen durchgesehen hatten. Die 

drei Juristen gingen von unterschiedlichen Standpunkten aus. Amen 

versuchte, Beweise zu sammeln, um Göring im Gerichtssaal bei der 

direkten Vernehmung überführen zu können. General Donovan 

wollte, dass Göring die Gräueltaten des Nazi-Regimes zugab. Seiner 

Meinung nach war ein Geständnis Görings schockierender für die 

Deutschen als Dokumente. Für Justice Jackson, den US-Hauptanklä-

ger dagegen bestand der Kern der Anklage darin, dass Verbrechen 

gegen den Frieden zum anerkannten Bestandteil des Völkerrechts er-

klärt wurden. 

Alle drei wählten mich als Dolmetscher, weil Göring nur mit mir 

kooperierte. Das wurde ganz offensichtlich, als General Donovan 

Göring dazu bringen wollte, seine Rolle bei den Todesurteilen gegen 

amerikanische Flieger, die abgeschossen worden und mit dem Fall-

schirm abgesprungen waren, zuzugeben. Er las aus den beschlag-

nahmten Dokumenten, die Görings Unterschrift trugen, vor, und ich 

übersetzte Görings Antwort mit: «Ich gebe nicht zu, dass ich das ge-

sagt habe.» 

General Donovan wandte sich zu mir und sagte: «Dick, das haben 

Sie nicht richtig übersetzt. Göring hat gesagt: ‚Ich stimme damit 

nicht überein.’ Er hat nicht gesagt: ‚Das gebe ich nicht zu.’» 

Während ich, der einfache Soldat, begann, mich mit dem General 

darüber zu streiten, verschränkte Göring die Arme und sagte breit 

grinsend: «I ssait, I do not admit to zat.» Offenbar betrachtete er mich 

als seinen Protégé! 

Da immer mehr Gefangene und Zeugen in Nürnberg eintrafen, 
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brauchten wir bald auch mehr Dolmetscher. In der US Anny and Air 

Force in Europa gab es bestimmt Hunderte von zweisprachigen Sol-

daten, aber seltsamerweise blieb es dem State Department, also dem 

amerikanischen Aussenministerium, in Washington überlassen, 

Dolmetscher für die bevorstehenden Prozesse zu finden. Alle diese 

Kandidaten warteten ungeduldig in meinem Vorzimmer darauf, von 

mir zwischen meinen Verhandlungen befragt und bewertet zu wer-

den. Sie brannten darauf, diesen einmaligen Job zu bekommen, um 

die Nazi-Monster kennen zu lernen, die die gesamte zivilisierte Welt 

terrorisiert hatten. Als Chef-Dolmetscher musste ich ihr Deutsch und 

ihr Englisch prüfen, um sie entweder einzustellen oder abzulehnen. 

Diejenigen, die in Amerika die Vorauswahl getroffen hatten, hatten 

ihre Sache nicht besonders gut gemacht. Ich hörte häufig gutturales 

Englisch mit schwerem deutschem Akzent und Deutsch mit ungari-

schem oder polnischem Akzent. Gleich zu Anfang tanzte ein rundli-

cher, kleiner Mann in mein Büro, streckte die Hand aus und sagte: 

«Mrrr Tzonnefelt, I amm sooo glat to mit you. I speeka de seven 

linguiches and Englisch dee besst.» Wenn meine Kollegen und ich 

später auf einen dieser selbst ernannten Sprachkünstler stiessen, 

feixten wir immer nur und sagten: «English dee besst.» 

In einem Memorandum von Major Silliman, dem Bürochef mei-

ner Division, heisst es: «Der Ablauf ist wie folgt: Die Zivilisten kom-

men zu Miss Galvin, die sie zu Lt.Col Hinkel schickt, der sie über 

Col. Williams zu Sonnenfeldt weiterleitet. Aufgrund ihrer Qualifi-

kationen erklärt er sie für gewöhnlich für untauglich und schickt sie 

zu Miss Galvin zurück. Wir empfehlen, dass statt unseres Büros eher 

die Verwaltungsabteilung als Empfang agiert und uns nur qualifi-

ziertes Personal schickt.» 

Letztlich wählte ich aus mehreren Dutzend sechs Personen aus, 

die fliessend Deutsch, Englisch jedoch grammatikalisch unvollkom-

men und mit Akzent sprachen. Ich dachte mir, dass sich die Anwälte 

und Stenografen sicher an nicht so gutes Englisch gewöhnen oder 

um Wiederholung bitten konnten, aber Fehler im Deutschen wollte 

ich auf jeden Fall vermeiden. 
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Einmal wurde ich in ein Vernehmungszimmer gerufen, wo Colo-

nel Brundage, ein vernehmender amerikanischer Jurist, gerade ver-

suchte, Julius Streicher zu verhören, der einen ausgeprägten fränki-

schen Dialekt sprach. Colonel Brundage war mit den Nerven fertig. 

Sein Dolmetscher war ein deutsch-jüdischer Emigrant mit einem 

breiten schwäbischen Akzent im Englischen. Streicher war dieser 

widerliche Pornograph, der die hasserfüllte Zeitung «Der Stürmer» 

besessen hatte, in der er die Juden auf übelste Weise karikierte, in-

dem er seine eigenen Perversionen auf sie projizierte. Die Verneh-

mung geriet schon von Anfang an ins Stocken, als Colonel Brundage 

versuchte, den Zeugen zu vereidigen, weil Streicher und der Dolmet-

scher sich sofort in einen erhitzten Wortwechsel verstrickten. 

«Was sagt er da?», unterbrach Brundage schliesslich. «Kernel», 

erklärte der Dolmetscher, «he vants to noh, em I beforr de chuch?». 

«Chuch, hier gibt es keine Kirche», grollte Brundage. «Wovon 

reden Sie da, in Gottes Namen?» Als ich dazukam, fragte Streicher, 

ob er vor einem Richter (judge) stünde. Ich wollte von dem Dolmet-

scher wissen, warum er ständig von einer Kirche redete. 

«Chuch! Chuch!», erwiderte er. «You know, he vants to noh is he 

beforr de chuch advocatt!» 

Die amerikanische Anklage verfügte über eine Dokumentations-

abteilung, deren Aufgabe es war, alle relevanten Unterlagen aufzu-

spüren, zu archivieren und zu übersetzen. Zahlreiche Vernehmungen 

basierten auf beschlagnahmten Dokumenten, und häufig mussten 

nur die Unterschriften identifiziert oder es musste nachgewiesen 

werden, dass ein Zeuge oder Angeklagter sich an den Inhalt des Do-

kuments, das er unterschrieben hatte, erinnerte. Solche Angelegen-

heiten waren relativ einfach, und in diesen Fällen gewöhnten sich 

die Juristen sogar an den schweren deutschen Akzent vieler Dolmet-

scher. 

Die Gerichtsreporter, die bei den Vernehmungen mitschrieben, 

liebten ihren Job, weil sie sich, im Gegensatz zu ganz auf Englisch 

geführten Prozessen, während der deutschen Übersetzung zurück-

lehnen konnten. Die Übersetzung kam auch den Zeugen zugute, weil 
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sie dadurch mehr Zeit für ihre Antworten hatten. Um wenigstens ein 

gewisses Überraschungselement hineinzubringen, zeigten mir die 

Ermittler manchmal die englische Übersetzung eines belastenden 

deutschen Dokuments und flüsterten mir zu: «Stellen Sie ihm die 

richtige Frage.» Dadurch wurden die Zeugen oder Angeklagten 

überrumpelt, aber sie gewannen auch wieder Zeit, wenn ich zuerst 

meine Frage und dann ihre Antwort ins Englische übersetzte. Oft 

vergassen sie dabei, dass sie gar kein Englisch konnten, und baten 

darum, ihre Antworten korrigieren zu dürfen, wenn ich sie für den 

Anwalt übersetzte. 

Ich empfand keinen persönlichen Hass gegenüber den Angeklag-

ten und Zeugen, denen ich in Nürnberg begegnete. Ich hatte den fa-

natischen Kunstlehrer gehasst, der mir das Leben in Gardelegen 

schwer gemacht hatte, aber zu diesen Leuten hatte ich keine persön-

liche Beziehung. Die Vernehmungen wurden leidenschaftslos und 

fair geführt und dienten nur dazu, Beweise für Taten zu erhalten, die 

überall auf der Welt unter das Strafgesetz fielen. Eigentlich verach-

tete ich alle Angeklagten, weil sie aus Karriere- oder Machterwä-

gungen nichts anderes als «Jasager» unter einem gemeinen Diktator 

gewesen waren. Ich wollte kein «umgekehrter Nazi» sein, indem ich 

mich vom Hass beherrschen liess. 

Die Wochen zogen sich dahin, und die Vernehmungen wurden 

immer langweiliger, weil Amen mit Göring nicht weiterkam. Immer 

wenn Amen ihn nach scheusslichen Dingen befragte, die er ange-

ordnet hatte, schnarrte Göring: «Möglicherweise ...» Zuweilen, 

wenn er mal wieder seinem Befrager erfolgreich ausgewichen war, 

zwinkerte er mir sogar zu. 

Ab und zu gab es auch peinliche Situationen, wenn die amerika-

nischen Ankläger davon ausgingen, dass die deutsche Regierung ge-

nauso funktionierte wie unsere eigene, und sie den Angeklagten 

Verbrechen anlasten wollten, die sie nicht begangen haben konnten. 

In solchen Fällen schrieb ich kleine Notizen für die Ankläger. 

Justice Jackson vernahm zum Beispiel Ribbentrop, einen ge-

schwätzigen, seichten Champagnerverkäufer und Emporkömmling, 

der unter Hitler Aussenminister gewesen war. Schon vor Beginn des 
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Prozesses erbot er sich, für alles, was in seinem Namen geschehen 

war, «Verantwortung zu übernehmen». Als ihn Jackson daraufhin 

bat, das genauer zu definieren, fiel Ribbentrop nichts ein, deshalb 

beschuldigte Jackson ihn, er habe zum Beispiel Juden, die aus 

Deutschland entkommen wollten, die Pässe verweigert. Offensicht-

lich setzte Jackson Hitlers Aussenminister, was dessen Befugnisbe-

reich betraf, mit unserem Secretary of State, also dem amerikani-

schen Aussenminister, gleich. In Deutschland stellte jedoch die ört-

liche Polizei und nicht das Aussenministerium Pässe aus. Verstohlen 

reichte ich Jackson eine Notiz, in der ich ihm erklärte, dass Ribben-

trop mit den Pässen nichts zu tun hatte. 

Je mehr Jackson auf einer Anschuldigung beharrte, desto hartnä-

ckiger leugnete Ribbentrop. Er wand sich wie ein Aal und gab ei-

gentlich nie eine sinnvolle Äusserung von sich. War er schwachsin-

nig? Wie hatte dieses graugesichtige, ängstlich aussehende Wrack 

von einem Mann jemals Aussenminister werden können? Natürlich 

gab es unter Hitler eigentlich keine deutsche Aussenpolitik, wenn 

man einmal von der Bedrängung und der Täuschung der Nachbar-

staaten und dem Beharren auf ökonomischer Autonomie in einer zu-

nehmend verflochtenen Weltwirtschaft absah. Ribbentrops erster 

Stellvertreter sagte mir, er habe genauso wie ich auf Ribbentrops 

schwammige Äusserungen reagiert, aber Hitler sei es nie aufgefal-

len, weil er immer nur alleine redete. Ribbentropp sinnloses Ge-

schwätz erzürnte schliesslich auch Sir Geoffrey Lawrence, den Vor-

sitzenden des Internationalen Militärtribunals. Ganz gleich, wie 

streng er von Ribbentrop verlangte, kurz und präzise zu antworten, 

der Mann blubberte immer weiter. 

Im Gegensatz zu den Anwälten brauchte ich mich nicht mit juris-

tischen Theorien auseinander zu setzen oder mich auf meine Rolle in 

dem bevorstehenden Prozess vorzubereiten, und so hatte ich viel 

Zeit, um die Angeklagten bei den Vernehmungen vor dem eigentli-

chen Prozess zu beobachten. Ich arbeitete fast ausschliesslich für den 

Chef der Vernehmungsbehörde, Colonel John Harlan Amen, oder für 

Jackson und General Donovan, wenn sie persönlich Zeugen verhör- 
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ten. Dadurch nahm ich an den wichtigsten Untersuchungen vor dem 

Prozess teil. Zu Anfang war ich eigentlich nur eine Art Roboter, der 

die Fragen des Anklägers auf Deutsch wiederholte und die Antwor-

ten des Gefangenen ins Englische übersetzte. Dabei versuchte ich, 

ihre Intonation, ihre Haltung und Einstellung so genau wie möglich 

zu vermitteln, um jede Nuance der zweisprachigen Kommunikation 

zu erfassen. Nach einer Weile behaupteten meine Freunde, ich 

würde automatisch alles, was sie auf Englisch zu mir sagten, ins 

Deutsche übersetzen. Und manchmal hatte ich Mühe, mich an den 

Wortlaut einer Sitzung zu erinnern, wenn ich anschliessend die Auf-

zeichnungen des Stenografen abzeichnete. Vieles war wirklich lang-

weilig, manches jedoch war auch aufregend, wie die Berichte über 

Hitlers geheimste Treffen, an denen die Angeklagten teilgenommen 

hatten. Sie leugneten zuerst, dabei gewesen zu sein, aber wir konnten 

es ihnen anhand von Dokumenten beweisen. Mit der Zeit merkten 

die Ankläger, wie viel ich von deutschen Sitten und Eigenarten ver-

stand, und von da ab gaben sie mir häufig nur noch das grobe Thema 

vor und liessen mich die Fragen selbständig formulieren. 

Als schliesslich im November 1945 der Prozess begann, hatte ich 

wahrscheinlich mehr Zeit als jeder andere sonst mit den Angeklag-

ten verbracht. Vier volle Monate hatten wir sie jeden Tag sechs Stun-

den und länger vernommen, hatten sie mit Dokumenten konfrontiert, 

in denen sie ihren Untergebenen befohlen hatten, Taten zu begehen, 

die nach dem Gesetz jeder zivilisierten Nation Verbrechen waren. 

Sie hatten versucht, ihre Ankläger davon zu überzeugen, dass auch 

sie nur Befehle befolgt hätten – von Hitler oder Himmler oder ande-

ren, die bereits tot waren. Häufig war ich auch mit den Angeklagten 

alleine gewesen, damit sie die deutsche Version ihrer Aussagen un-

terschrieben. Dabei unterhielten wir uns natürlich, und ab und zu 

entdeckte ich sogar noch einen Beweis, den die Ankläger nicht ge-

funden hatten. 

Nach dem Ende der Prozesse schrieb ich über die Nazi-Angeklag-

ten: «Nicht so mittelmässig wie andere Angeklagte war Hjalmar 

Schacht, der Finanzmagier, ein arroganter Houdini im Nadelstrei- 
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fenanzug, der von der Anklage der Verschwörung und der Mitwir-

kung bei einem Angriffskrieg freigesprochen wurde. Eine weitere 

Ausnahme war Albert Speer, der ehrgeizige Architekt, der die 

Zwangsarbeit in der deutschen Kriegsproduktion zu verantworten 

hatte. Er wurde von relativ jungen Ermittlern vernommen, und des-

halb war ich häufig nicht dabei, aber ich beobachtete ihn im Ge-

richtssaal und hörte seine Verteidigungsrede. Er verurteilte Hitler 

und alle Diktaturen, ‚da er jetzt das ganze Ausmass der bösen Taten 

begriffem, und gesehen habe, wie dumm das Führerprinzip war, das 

einem einzelnen Mann Unfehlbarkeit zuschrieb. Zwar übernahm er, 

‚als Mitglied des Führungsstabs’, bereitwillig Verantwortung für al-

les, dessen die Nazis angeklagt waren, bestritt jedoch, selber Verbre-

chen begangen zu haben.» Ich bin heute noch der Ansicht, dass die 

Richter von seiner Verurteilung des Nationalsozialismus im allge-

meinen so beeindruckt waren, dass sie hinsichtlich seiner persönli-

chen Schuld milder urteilten. Wenn ich die Lebenserinnerungen und 

die Biographien Speers lese, fällt es auch mir schwer, den Verbre-

cher hinter dem kühlen, rationalen Kritiker eines kriminellen Sys-

tems zu erkennen, dem er auf der höchsten Ebene diente. 

Die Mittelmässigkeit, Dummheit und fehlende Einsicht der ande-

ren Angeklagten war verblüffend. Ihr mangelnder Charakter und 

drittklassiger Intellekt überraschten mich zuerst. Sie hatten keine 

Ahnung von Geschichte und der Welt ausserhalb Deutschlands, sie 

waren zwar ehrgeizig, aber ohne jede Integrität, gewissenlose Krie-

cher – wie waren diese Männer nur in so hohe Positionen gekom-

men? Aber nach und nach dämmerte mir, dass Moral und Gewissen 

nur hinderlich sind, wenn man einem Diktator dient. Es darf einem 

auch nichts ausmachen, beleidigt zu werden, oder man muss so 

dumm sein, dass man es nicht merkt, wenn man beleidigt wird. Wä-

ren sie anders gewesen, hätten sie nie die Eitelkeit eines Mannes be-

friedigen können, der nie zuhörte, sondern unablässig seine geistlo-

sen Theorien über Eroberung, Rassismus und ökonomischen 

Schwachsinn von sich gab, wenn auch mit der Kraft eines Hypnoti- 
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seurs. Für mich war die Ergebenheit dieser Männer und ihre Nähe zu 

Hitler ein perfektes Mass ihres Mangels an Rückgrat und Moral. 

Ein Diktator duldet niemanden neben sich, er ist nur von Spei-

chelleckern umgeben – und genau so war es in Nazi-Deutschland 

auch. Letztendlich verursachen Diktatoren dadurch ihren eigenen 

Fall. Wenn sie in Not geraten, haben sie nur ihre Lakaien um sich 

herum, während die wirklich guten Männer zu ihren Feinden über-

gelaufen sind. 

Göring war einer der wenigen, die ein eigenes Gefolge hatten, an-

gezogen von seiner vermeintlichen Genialität und der jovialen Aus-

strahlung des dicken Mannes, obwohl auch das nur eine Maske für 

seine gerissenen und satanischen Initiativen war. Er hatte die Ge-

stapo geschaffen, und er war äusserst erfinderisch gewesen, wenn es 

darum ging, die Staatsmacht zu seinem eigenen Nutzen in Anspruch 

zu nehmen, beispielsweise bei der Plünderung von Kunstschätzen 

oder der Verfolgung persönlicher Feinde. Er gerierte sich gerne wie 

ein römischer Imperator, mit Rouge auf den Wangen, protzigen Rin-

gen an den Wurstfingern und einem fliessenden Umhang, unter dem 

er seinen dicken Bauch verbarg. 

Als Göring Generalfeldmarschall Ehrhard Milch zum Luftwaf-

fenkommandeur ernannte, beklagten sich eifersüchtige Rivalen, 

Milch sei dazu nicht qualifiziert, weil er einen jüdischen Vater habe. 

Daraufhin sorgte Göring als Chef der Gestapo für den Beweis, dass 

Milchs echter Vater ein Arier war, der eine aussereheliche Bezie-

hung zu Milchs arischer Mutter gehabt hatte. «Wer Jude ist, be-

stimme ich», verkündete er. 

Als Hitler Kanzler wurde, standen die mächtigen deutschen Ge-

neräle noch loyal hinter Hindenburg, dem verehrten Generalfeldmar-

schall und Präsidenten des deutschen Reiches. Die elitären Generäle 

betrachteten Hitler als ignoranten Abenteurer, der kaum etwas Bes-

seres als Gefreiter gewesen war. 1934 versuchte Hitler, sich ihre Lo-

yalität zu erkaufen, indem er den Reichsführer der SA, Ernst Röhm, 

ermorden liess. Die Sturmtruppe wurde als ernste Konkurrenz zu der 

nur hunderttausend Mann starken Reichswehr angesehen, die der 

Vertrag von Versailles erlaubte. 
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Es gelang ihm zwar, die Generäle damit zu besänftigen, aber sie wa-

ren immer noch nicht von Hitlers Führerschaft überzeugt. Sie rieten 

ihm davon ab, das Rheinland wieder zu besetzen, weil es zu gefähr-

lich sei, aber er schlug ihre Warnungen in den Wind. Ihm diese kon-

servativen Generäle aus dem Weg zu schaffen war für Göring nicht 

nur eine Gelegenheit, sich bei Hitler einzuschmeicheln, sondern 

auch seine eigene Karriere zu betreiben. General Schleicher, Hitlers 

Vorgänger als Kanzler, war bereits ermordet worden. Da Göring 

wusste, dass der sechzigjährige Blomberg, Kriegsminister und hoch-

dekorierter Generalfeldmarschall, eine stadtbekannte Prostituierte 

heiraten wollte, sorgte er dafür, dass Hitler zu der Hochzeit eingela-

den wurde. Hinterher berichtete er Hitler von seiner schockierenden 

«Entdeckung» hinsichtlich der Braut, und Blomberg wurde gezwun-

gen zurückzutreten, um die Peinlichkeit wieder gutzumachen. Als 

Nächster war General Fritsch an der Reihe, der Chef der Heereslei-

tung. Göring besorgte sich über die Gestapo einen berüchtigten Ho-

mosexuellen, der behauptete, mit Fritsch auf einer Bahnhofstoilette 

Geschlechtsverkehr gehabt zu haben. Während der Mann einem Ge-

stapo-Schergen gegenüber «gestand», liess Göring Hitler hinter ei-

nem Vorhang zuhören. 

Göring hatte geplant, an Stelle von Blomberg Kriegsminister zu 

werden, sodass er zusätzlich zur Leitung der Gestapo den höchsten 

militärischen Rang in Deutschland bekleidet hätte. Hitler jedoch 

löste das Kriegsministerium auf und ersetzte es durch das Oberkom-

mando der Wehrmacht, zu dessen Oberbefehlshaber er sich selbst 

ernannte. Jetzt mussten ihm alle Generäle die Treue schwören. So 

trickste er Göring aus, dessen Bestreben es gewesen war, aus Hitler 

ein im Grunde genommen machtloses Staatsoberhaupt zu machen. 

Vor diesem Hintergrund akzeptierte Göring Hitlers Angebot, ihn 

zum «Reichsmarschall» zu ernennen, wodurch er der Offizier mit 

dem höchsten Rang in Deutschland wurde. Danach diente er «sei-

nem Führer» loyal, bis er, als sich die Niederlage bereits abzeich-

nete, in den letzten Tagen des «Dritten Reiches» versuchte, die 

Macht an sich zu reissen. 

179 



 

Trotz all seiner verbrecherischen Handlungen sorgte Göring ab 

und zu auch dafür, dass jüdische Gefangene freikamen, gelegentlich 

auch um seinen jüngeren Halbbruder Albert zu beeindrucken. Dieser 

vertrat humanitäre Theorien und bat deshalb seinen grossen Bruder 

wiederholt, Menschen die Freiheit zu schenken. Die Beweggründe 

hinter dieser Menschlichkeit und Grosszügigkeit lagen jedoch nur in 

Görings Allmachtsfantasien. 

«Sie haben aber doch erklärt, Sie hätten nichts damit zu tun ge-

habt, wenn jemand ins Gefängnis oder ins Konzentrationslager 

kam», sagte ich eines Tages zu Göring. «Wie konnten Sie dann Ge-

fangene freilassen?» 

Er grinste. «Ach so», erwiderte er. Touché, dachte ich. 

Görings Halbbruder Albert verstand es, die Macht seines grossen 

Bruders Hermann zu nutzen, um Unschuldige aus Konzentrationsla-

gern herauszuholen oder ihre Deportation zu verhindern. Albert 

sagte bereitwillig als Zeuge aus und rang dabei unablässig die 

Hände, um seine Unschuld zu betonen und auf die besseren Impulse 

seines Bruders zu verweisen. Zuerst fiel es uns schwer, Albert zu 

glauben, und später vermuteten wir, er habe Nazi-Opfer aus Geldgier 

befreit. Der Kontrast zwischen den beiden Männern hätte nicht grös-

ser sein können: Hermann war klein, dick, autoritär und bombas-

tisch; Albert gross, dünn und unterwürfig. Es war schwer, Hermann 

Göring nachzuweisen, dass seine Behauptung, von den Nazi-Ver-

brechen nichts gewusst zu haben, gelogen war, aber bei Albert fan-

den sich ein Dutzend Zeugen, die aussagten, er habe zahlreiche Men-

schenleben gerettet. Vermutlich hat er sich nicht klar gemacht, dass 

er die Macht des grossen Bruders nur bestätigte. Im Gegensatz zu 

allen anderen Angeklagten hatte Göring einen von Grund auf 

menschlichen Bruder. 

Göring mochte ja unabhängig von Hitler handeln und agieren, die 

meisten anderen Nazis jedoch taten das nicht. Ein Beispiel dafür ist 

Hans Frank (nicht verwandt mit der jüdischen Familie von Anne 

Frank), der im Gefängnis in Nürnberg seine Sünden bereute, zum 

Katholizismus übertrat und für eine Versöhnung zwischen Juden 

und Deutschen betete. Bevor er der grausame, mörderische Gouver- 
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neur im besetzten Polen wurde, war er Präsident der Internationalen 

Rechtskammer und der Akademie für Deutsches Recht. 1934 sagte 

er: «Wenn wir früher eine rechtliche Entscheidung treffen mussten, 

galt es zu fragen: Was sagt das Gesetz dazu? Heute fragen wir nur: 

Was verlangt der Führer von uns?» 

Diese verzerrte Definition des Gesetzes führte zu schrecklichen 

Perversionen. Alle Deutschen mussten Juden ächten, und es war ein 

Verbrechen, Fragen über das Verschwinden politisch «unerwünsch-

ter» Personen zu stellen oder ausländische Sender zu hören. Die Re-

gierung entliess Richter und Staatsanwälte, die im Amt waren, und 

setzte Nazi-Marionetten an deren Stelle. Jeder, der versuchte, Re-

gimegegner zu verteidigen, wurde ebenfalls verfolgt. Es gab keine 

politische Partei, keine Kirche, kein Gericht und keine Institution, 

die Hitlers Gegnern helfen konnte. Sie standen der Macht des Staates 

allein gegenüber. Eine tragende Rolle bei der Auflösung der Institu-

tionen der schwachen Weimarer Republik spielte Göring. 

Noch während des Prozesses hoffte Göring, zum Helden und 

Märtyrer eines patriotischen Krieges erklärt zu werden. Wiederholt 

verkündete er mit weit ausschweifenden Gesten, er würde für alles, 

was in seinem Namen geschehen sei, Verantwortung übernehmen, 

wobei er jedoch gleichzeitig buchstäblich alles ableugnete. Angeb-

lich hatte er von nichts gewusst: «Sie glauben doch nicht im Ernst, 

dass ich jemals von all dem Unsinn erfahren habe, der sich in meinen 

zahlreichen Büros abgespielt hat? Ich hatte so viel zu tun. Aber wenn 

Sie Unterlagen haben, dann übernehme ich natürlich die Verantwor-

tung für das, was meine Untergebenen getan haben.» Bis zuletzt 

spielte er den grossen Mann mit grosser Pose. 

Ständig behauptete er, er sei von übereifrigen Kollegen betrogen 

und von seinen Gegnern missbraucht worden. Wenn er direkt auf 

irgendeine grauenhafte Sache angesprochen wurde, antwortete er 

immer: «Möglicherweise habe ich davon gehört.» Er leugnete je-

doch stets, von Einzelheiten gewusst zu haben. «Ich hatte so viele 

offizielle Aufgaben und habe so viel Zeit damit verbracht, den Füh- 
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rer zu beraten; ich war so beschäftigt und wichtig. Wie soll ich mich 

jetzt noch an jedes Detail erinnern können?» 

Ein Autor hat ihn als «katzenhaften Elefant» bezeichnet. Für mich 

war er ein Räuberhauptmann, ein faustischer Schauspieler und ein 

verzweifelter, jedoch immer noch jovialer Krimineller, der nach Un-

sterblichkeit strebte und diese Träume vermutlich bis zuletzt nicht 

aufgab. Er erzählte dem Gefängnispsychologen, Dr. Gilbert, er sei 

sicher, dass «in fünfzig oder sechzig Jahren in ganz Deutschland 

Standbilder Hermann Görings zu sehen sein» werden. Göring besass 

zweifellos Charisma und hatte eine machtvolle Ausstrahlung. Kein 

Wunder also, dass Hitler ihn benutzte – und seine Macht ein-

schränkte. Während der Vernehmungen bestand Göring darauf, dass 

Hitler nur wenig über die Konzentrationslager, die Massenvernich-

tung und all die anderen «bedauerlichen» Verbrechen gewusst habe, 

die der praktischerweise tote Satan Himmler sich ausgedacht hatte. 

Und wenn Hitler nichts davon wusste, wie hätte er, Göring, dann 

davon wissen sollen? Es war wirklich zu schade, dass Himmler tot 

war. Während er den bösen Parteigenossen beschrieb, sagte Göring 

einmal zu Amen: «Mein lieber Colonel, Sie hätten Ihre Freude daran 

gehabt, diesen Mann zu vernehmen.» Als ob es ein Vergnügen wäre, 

über den Holocaust zu reden. 

Rudolf Höss und Rudolf Hess 

Es gab kaum unterschiedlichere Männer als Hermann Göring und 

Rudolf Höss. Höss träumte nicht von der Unsterblichkeit und hätte 

nie ohne Befehl gehandelt. Er war so unscheinbar, dass man sich 

immer fragte, ob er eigentlich wirklich da war, wenn er einem ge-

genübersass. Er erzählte uns alles. Und obwohl ihm klar sein musste, 

dass seine Aussagen ihn an den Galgen brachten, machte er nie den 

Eindruck, er wolle sein Gewissen erleichtern. Allerdings prahlte er 

auch nicht. Er gehörte zu den Menschen, die einen Vorgesetzten  
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brauchen, und während der Befragungen hatte ich das unheimliche 

Gefühl, dass er jetzt uns als seine neuen Vorgesetzten ansah. 

Als Kommandant von Auschwitz und den dazugehörigen Lagern 

war Höss ein ungeheuer effizienter Berufsmörder. Er verfügte über 

ein aussergewöhnlich gutes Gedächtnis und einen scharfen logi-

schen Verstand. Jede Frage, die wir ihm stellten, beantwortete er. 

Menschliche Wesen und Leichen waren für ihn nur Nummern. Ganz 

zu Anfang war er verärgert, als er gefragt wurde, ob er dreieinhalb 

Millionen Menschen ausgelöscht habe. «Nein», erwiderte er, «nur 

zweieinhalb Millionen. Der Rest ist aus anderen Gründen gestor-

ben.» 

Höss hatte als Rechtsradikaler wegen Fememordes fünf Jahre im 

Zuchthaus gesessen. Danach war er, kurz bevor Hitler an die Macht 

kam, bei der SS als Fahrer eingestellt worden. Ausgebildet wurde er 

in Dachau, einem der ersten Konzentrationslager. Alle Individuen, 

die die Nazis aus dem Weg räumen wollten, waren «Feinde des Va-

terlandes», und ihre Vernichtung war eine patriotische Pflicht für 

SS-Männer und SS-Frauen. Auf diese Art wurden Mörder und Ver-

brecher zu loyalen Soldaten des Vaterlandes, deren heilige Pflicht es 

war, Unschuldige abzuschlachten. 

Die Frage, warum die Nazis ab 1939 ihre Hauptvernichtungslager 

in den besetzten Gebieten hatten, ist leicht zu beantworten. Sie woll-

ten verhindern, dass neugierige Bürger erfuhren, was dort geschah. 

Natürlich bemerkten die Deutschen, dass ihre jüdischen Nachbarn 

verschwanden, aber Genaueres wussten sie nicht, und es war eine 

kriminelle Handlung, wenn man Nachforschungen anstellte. 

Höss beaufsichtigte den Einbau der Gaskammern und Öfen in 

Auschwitz. Nach der strapaziösen Fahrt teilte man den Opfern mit, 

sie gingen jetzt in die Duschräume. Und dort wurden sie vergast. 

Dann schaffte man sie in Schubkarren zu den Öfen, die in jahrelan-

ger Arbeit von der deutschen Industrie perfektioniert worden waren, 

um der Hitze von Tausenden brennender Leichen standzuhalten. 

Höss beschrieb auch bereitwillig, wie seine Männer bei den Toten 

(und manchmal auch bei den Lebenden) das Zahngold entfernten  
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und wie sie den Schmuck einsammelten, der dann verpackt und be-

schriftet in den Tresoren der Reichsbank gelagert wurde. Einmal er-

wischte Höss ein paar SS-Männer beim Stehlen von Wertsachen, die 

man den Opfern weggenommen hatte. Er schickte die Schuldigen in 

ein spezielles Konzentrationslager für SS-Leute, wo sie zwar, nicht 

getötet, aber bestraft wurden, und zwar wie er sagte, «schlimmer als 

in Auschwitz. Wir haben unsere Gefangenen nie geschlagen». 

Als ich ihn fragte, ob er sich selber auch an den Besitztümern 

seiner Opfer bereichert habe, blickte Höss mich ungläubig an und 

sagte: «Wofür halten Sie mich?» 

«Und wie», fragte ich, «hat Ihnen Ihre Arbeit als Weltmeister der 

Vernichtung gefallen?» «Ich habe sie gehasst», erwiderte er. «Ich 

wollte schon seit Jahren da heraus und habe wiederholt um Verset-

zung an die Front gebeten, aber man sagte mir, man könne auf mich 

nicht verzichten. Meine Arbeit war wichtiger, als mein Leben für das 

Vaterland zu riskieren. Wie ein Soldat auf dem Schlachtfeld musste 

ich zu meinem Eid stehen.» So werden Massenmörder in Helden des 

Vaterlandes verwandelt! 

«Als Sie und Ihre Familie in der Nähe von Birkenau lebten, be-

klagte sich Ihre Frau ständig über den Gestank in der Luft. Was ha-

ben Sie ihr erzählt?» 

«Ich sagte ihr, das sei eine Leimfabrik.» Nicht schlecht, Rudolf. 

Dass der Leim aus menschlichen Körpern gemacht wurde, brauch-

test du ihr ja nicht zu sagen. 

«Erinnern Sie sich noch daran, wie ein Würdenträger, der zu Be-

such war, Ihrer Frau von Ihrem ehrenwerten Beruf erzählt hat? Dass 

Sie bereits über eine Million Menschen getötet hatten?» 

«Ja.» 

«Was haben Sie Ihrer Frau gesagt, als sie sich beklagte, dass Sie 

ihr nie davon erzählt haben?» 

«Ich habe ihr abends im Schlafzimmer die Wahrheit gesagt.» 

«Und dann?» 

«Sie hat das Bett verlassen, und ich durfte sie nie wieder anrüh-

ren. Also habe ich mir eine junge Lagerinsassin ins Bett geholt, Elea- 
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nor Hodys. Sie hat nie Fragen gestellt.» Er lächelte leicht, als er den 

Namen seiner Geliebten erwähnte. 

Ein Zwischenfall mit Höss beeindruckte mich. Der SS-Feldwebel 

Schaub, bekannt als Schlächter von Auschwitz, war ebenfalls unser 

Gefangener, aber er weigerte sich zu reden. Also stellten wir ihn 

Höss, seinem ehemaligen Kommandanten, gegenüber. Als Höss ihm 

befahl, sein Schweigen zu brechen, tat er das, aber nur, wenn Höss 

dabei war. Gehorsam über alles! 

Manche Vernehmungen nahmen geradezu absurde Züge an. Da war 

zum Beispiel Rudolf Hess, Hitlers Stellvertreter in der NSDAP, der 

ohne Wissen «seines Führers» nach Schottland geflogen war, wo er 

sein Gedächtnis verlor. Jetzt war er einer der Hauptangeklagten in 

Nürnberg. Unser Psychiater, Dr. Douglas Kelley, hoffte, die Amne-

sie von Hess durchbrechen zu können, nötigenfalls auch durch dra-

matische Gegenüberstellungen, bei denen ich immer dolmetschte. 

Dabei stand Göring wieder einmal im Mittelpunkt, als er sagte: 

«Hess, erinnern Sie sich nicht mehr, dass Hitler mich zu seinem 

Nachfolger bestimmte, wenn ihm etwas passieren sollte, und Sie zu 

meinem Nachfolger für den Fall, dass mir etwas geschieht?» «Nein, 

es tut mir Leid ...», erwiderte Hess. Göring fuhr fort: «Sie erinnern 

sich nicht, dass ich Oberkommandierender der Luftwaffe, usw. 

war?» «Nein», sagte Hess, «es tut mir Leid, Sie enttäuschen zu müs-

sen, aber ich erinnere mich nicht daran.» Ausdruckslos blickte er 

Göring an, der offensichtlich äusserst erbost darüber war, dass eine 

so wichtige Persönlickeit wie er einfach so in Vergessenheit geraten 

konnte. Es gab auch eine dramatische Begegnung mit Karl Haus-

hofer, einem Armeegeneral des deutschen Kaisers, der Universitäts-

professor geworden war. Er war der Begründer der Geopolitik mit 

ihrem «Lebensraum»-Konzept und hatte Hess, dessen Mentor er ge-

wesen war, immer wie einen Sohn behandelt. Haushofer, damals in 

den Achtzigern, hatte zuerst nicht erkannt, wie Hitler seine akademi-

schen Theorien missbrauchte, dann jedoch hatte er sich dagegen ver-

wahrt und war ins Konzentrationslager gekommen. Offenbar hatte 

er gehofft, dass auch Hess begriffen hatte, wie verabscheuungswür- 
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dig die Taten der Nazis waren, und er war vollkommen fassungslos, 

als er Hess gegenüberstand. Wir wissen nicht, ob die Tatsache, dass 

sein einstiger Protégé nur noch eine leblose Hülle war, zu Haushof-

ers tiefer Depression beitrug, aber kurz darauf beging er gemeinsam 

mit seiner Frau Selbstmord. Auch die langjährige Sekretärin von 

Hess war in Tränen aufgelöst, als er sie nicht erkannte. 

Als Dolmetscher fiel mir auf, dass Hess gelegentlich Wörter ver-

wandte, die unter Halbwüchsigen seiner Generation damals üblich 

waren. Ich wies die anderen daraufhin, weil ich das Gefühl hatte, 

Hess täuschte seine Amnesie nur vor. 

Und das tat er tatsächlich, wie er dem Gericht in einer dramati-

schen Erklärung mitteilte, als man ihn auf seine Prozesstauglichkeit 

hin untersuchte. Dieser «erinnerungslose» Schauspieler war der 

zweite Mann in der NSDAP und der dritte Mann in Hitlers Tausend-

jährigem Reich gewesen! 

Die Generäle 

Generalfeldmarschall Keitel, als Hitlers Protégé seit 1938 Chef des 

Oberkommandos der deutschen Wehrmacht, trug den Spitznamen 

«Lakeitel», ein Wortspiel mit «Lakai», und genau das war er auch, 

ein Jasager ohne Rückgrat. Ich starrte ihn am Anfang so lange an, 

bis er seine blauen Augen niederschlug. Ich hatte die Frage des An-

klägers, «Sagen Sie die Wahrheit?», mit «Warum lügen Sie wie ein 

Feigling?» übersetzt, und diese Herausforderung eines einfachen 

Soldaten erschütterte den Herrn Generalfeldmarschall weitaus mehr 

als der Verlust seiner Insignien und seines Marschallstabes. Selbst 

der mit ihm entfernt verwandte, abgesetzte Kriegsminister Blom-

berg, dessen Adjutant er gewesen war, hatte von ihm gesagt: «Keitel 

ist nur ein aufgeblasener Handlanger.» 

Generaloberst Jodl, der Stellvertreter Keitels, bewegte sich wie 

ein Roboter. Was auch immer Hitler und Keitel von ihm verlangten, 

setzte er in präzise militärische Befehle um. Und doch muss dieser 
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Mann auch eine weiche Seite gehabt haben, denn seine Frau, Luise, 

bemühte sich mehr als alle anderen Ehefrauen, ihn sehen zu können, 

als er als Angeklagter im Gerichtssaal sass. Sie schickte Petitionen 

an Churchill, Eisenhower und Präsident Truman, damit ihr Mann 

freigesprochen würde, jedoch ohne Erfolg. 

Einige der deutschen Generäle hatten ihre eigene Meinung. Rom-

mel zum Beispiel, der nicht nur in Deutschland berühmt war, son-

dern auch von den Alliierten als Wüstenfuchs für seine Taten in 

Nordafrika bewundert wurde, sah Hitler letztendlich als Geissel für 

Deutschland an und nahm an einer Verschwörung gegen ihn teil. Als 

Hitler es herausfand, wagte er es nicht, den Kriegshelden Rommel 

als Verschwörer darzustellen und ihn, wie die anderen Verschwörer, 

nach einem Schauprozess hinrichten zu lassen. Stattdessen liess er 

ihm durch Keitel ausrichten, dass er, wenn er Selbstmord begehe, 

ein Staatsbegräbnis bekäme. Rommel erschoss sich. Niemand 

wusste davon, bis es in den Nürnberger Prozessen ans Licht kam. 

Rommels Sohn, Manfred, der später Oberbürgermeister von Stutt-

gart war, drückte es so aus: «Die Nazis machten es den Deutschen 

unmöglich, einfach nur anständig zu sein.» 

Generaloberst Halder wurde nicht angeklagt, weil Hitler ihn un-

ehrenhaft entlassen hatte, bevor die deutsche Wehrmacht in Russ-

land begann, Kriegsverbrechen zu begehen. Halder, Generalstabs-

chef des Heeres, war ein militärisches Genie. Er plante den Blitz-

krieg, der die Wehrmacht bis kurz vor Moskau brachte. Er erzählte 

mir, er habe einmal mit Hitler und Göring im Führerhauptquartier in 

Ostpreussen zu Abend gegessen, und dort habe er gehört, wie Göring 

sich – vor Dutzenden von Leuten – brüstete: «Der Reichstag? Ihr 

wisst doch alle, dass ich ihn in Brand gesteckt habe!» Vermutlich 

war Göring an dem Abend angetrunken, allerdings immer noch 

nüchtern genug, um nach dieser Prahlerei rot anzulaufen. Am Tisch 

herrschte betroffenes Schweigen. Hitler hatte ja bekanntlich den 

Reichstagsbrand den Kommunisten zur Last gelegt und den Vorfall 

benutzt, um Hindenburg dazu zu bringen, das Ermächtigungsgesetz  
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zu unterschreiben, das der Regierung die absolute Macht gab. Ich 

liess Halder eine schriftliche Erklärung unterschreiben, die diese Un-

terhaltung in allen Einzelheiten beschrieb, und Justice Jackson zi-

tierte sie im Gerichtssaal als Beweis. 

Als ich Göring die Erklärung zeigte, meinte er, das sei nur einer 

seiner üblichen Witze gewesen. «Reichsmarschall», erwiderte ich, 

«was für Witze haben Sie denn Hitler sonst noch erzählt?» Das war 

der erste und einzige Moment, in dem Göring sprachlos war. 

Hitler hatte Halder entlassen, weil er sich seit Kriegsbeginn in 

militärischen Fragen immer wieder Hitler zu widerstzen versucht 

hatte. Beispielsweise hatte Halder im November 1941 Hitler geraten, 

sich vor Moskau zurückzuziehen und bis zum Frühjahr zu warten, 

um die Russen erneut anzugreifen. Davon wollte der Führer nichts 

wissen – der Rest der Geschichte ist bekannt. Halder sagte, er hätte 

die deutschen Truppen zum Sieg geführt, wenn er seinen Plan hätte 

durchführen können. Er gehörte zu den wenigen, die Hitler wider-

sprochen und überlebt hatten. 

Getrennt von den anderen Angeklagten, befand sich Halder in Si-

cherheitsverwahrung in einem Haus, wo er mit General Lahousen, 

dem zweiten Mann in Deutschlands Geheimdienst, ferner zwei Ge-

liebten von Kaltenbrunner, Hitlers offiziellem Fotograf Hoffman, 

«Putzi» Hanfstaengl, einem frühen Förderer Hitlers, der aber 1937 

in die Schweiz geflohen war, und anderen untergebracht war. Nach-

dem ich Kaltenbrunner und seine beiden Geliebten kennen gelernt 

hatte, wurde ich den Eindruck eines Bullen mit zwei Kühen nicht 

mehr los. Halder erzählte mir, die Frauen seien die reinsten Tiere. 

Damit Halder die Schlacht um Moskau für mich rekonstruieren 

konnte, liess ich mir von meinem Vermieter Hunderte von Spiel-

zeugsoldaten und Spielzeugpanzern besorgen, die wundersamer-

weise den Krieg in ihrer Originalverpackung überlebt hatten. Wir 

knieten uns nebeneinander auf den Teppich, und Halder stellte die 

Schlacht nach. Welcher andere US Army Private ist jemals von ei-

nem überdrehten Vier-Sterne-General auf einem Teppich in die Stra-

tegie des Blitzkriegs eingewiesen worden? 

Wir arbeiteten gerade zusammen, als ich die amerikanische Ar- 
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meezeitung, The Stars and Stripes, bekam. Eine riesige Schlagzeile 

verkündete, dass auf Japan Atombomben abgeworfen worden wa-

ren. 

Ich zeigte Halder die Zeitung und fragte: «Herr Generaloberst, 

was sagen Sie nun?» Er überlegte. «Clausewitz ist tot», erwiderte er 

dann. Was meinte er damit? Clausewitz war ein deutscher Militär-

philosoph, ein General, von dem der Ausspruch stammen soll: 

«Krieg ist nur die Fortführung der Diplomatie mit anderen Mitteln». 

Aber damit war es jetzt vorbei. Der Atomkrieg ist keine Fortführung 

von irgendetwas, er bedeutet das Ende für alles, und Halder sah, dass 

kein Volk zu nationalistischen Zwecken Atombomben im Krieg ein-

setzen darf. In diesem Moment verlor ich meine Angst, dass 

Deutschland jemals wieder eine Bedrohung für den Weltfrieden 

werden würde. 

Eines Tages fragte ich Halder: «Wofür haben Sie gekämpft?» 

«Wir hatten einen Eid auf den Führer geschworen», erwiderte er. 

Damit bestätigte er nur, was ich bereits wusste. Wir Amerikaner 

kämpften, um unser Land und unsere Werte zu verteidigen, und 

nicht, um einem allmächtigen Führer Ruhm zu verschaffen. Unser 

Präsident war der Diener des Volkes, nicht umgekehrt. Als Roose-

velt starb, waren wir schockiert und traurig, aber unsere Werte blie-

ben intakt. Als Hitler nicht mehr da war, blieb den Deutschen nichts 

mehr, wofür sie kämpfen konnten. Die Männer, die in Nürnberg an-

geklagt waren, hatten mit blindem Gehorsam gekämpft, aber ihre 

Feinde hatten sie besiegt. Und jetzt mussten sie sich ihren dummen 

Täuschungen und der Perversität ihrer Verbrechen stellen. 

Hitlers Personal 

Eines kalten Tages Ende 1945 fuhr ich in meinem Armeewagen, ei-

ner olivgrünen, zweitürigen Fordlimousine, Baujahr 42, nach Mün-

chen, um dort Hitlers Sekretärin, Johanna Wolff, abzuholen. Sie war 

eine unscheinbare Frau mittleren Alters in ausgebeulten Kleidern, 
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ungeschminkt und mit jenem nachlässigen Aussehen, das bei Deut-

schen aus der Mittelschicht als bescheiden galt. Es war bereits dun-

kel, aber ich wollte trotzdem noch mit ihr nach Nürnberg zurückfah-

ren. Die Autobahn war eisig, und da ich mit hoher Geschwindigkeit 

fuhr, geriet ich auf einmal ins Schleudern. Der Wagen drehte sich 

mehrmals um sich selber, blieb aber dann wie durch ein Wunder in 

der richtigen Richtung stehen. Zum Glück war sonst kein Auto un-

terwegs, weil die Deutschen kein Benzin hatten. Es hiess, dass deut-

sche Saboteure Draht über die Autobahn spannten, um amerikani-

sche Soldaten, die in Jeeps unterwegs waren, zu enthaupten. Deshalb 

war ich auch so schnell gefahren, weil ich etwaige Drähte zerreissen 

wollte. Aber in Nürnberg konnte ich nur von meiner Rutschpartie 

berichten. 

Vor dem Unfall hatte Fräulein Wolff nicht viel gesagt, aber da-

nach wurde sie gesprächiger, so als hätten wir jetzt etwas gemein-

sam. Sie erzählte mir, sie sei vor dem Krieg viel mit Adolf Hitler 

gereist, dann allerdings nicht mehr, weil er die meiste Zeit in seinen 

Hauptquartieren blieb. Sie hatte die Stelle deshalb bekommen, weil 

sie genauso schnell tippen konnte, wie Hitler redete. Er hatte eine 

Abneigung dagegen, seine Reden Stenografen zu diktieren, deren 

Zeichen er nicht lesen konnte, aber bei ihr sah er seine Worte quasi 

entstehen. Sie beschrieb mir, wie er sich in Rage redete, wenn er 

über Deutschlands Feinde und die Gegner seiner Partei sprach. Dann 

wurde seine Stimme immer lauter und rauer, die Haare fielen ihm in 

die Stirn und er reckte die Faust. «Können Sie sich das vorstellen», 

sagte sie, «nur ich und der Führer!» Ich merkte ihr an, dass sie sich 

sogar jetzt sofort wieder für ihn an die Schreibmaschine gesetzt 

hätte. Wenn sie für ihn schrieb, durfte nie jemand dabei sei. Ihren 

ganzen Bericht über bezeichnete sie ihn als «mein Führer», und ihre 

Stimme und ihre Körperhaltung strahlten Ehrerbietung aus, wenn sie 

von ihm sprach. Es war beinahe so, als stünde er neben ihr. Mir lief 

ein Schauer über den Rücken. Ob ich wohl auch in seinen Bann ge-

zogen worden wäre? 

Schliesslich fragte ich sie, ob sie jetzt ihre Memoiren schreiben 
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wolle. Sie warf mir einen verständnislosen Blick zu. «Worüber sollte 

ich denn schreiben?» 

Eines Tages redete ich mit Erich Kempka, Hitlers Fahrer. Nach-

dem Adolf Hitler und Eva Braun sich das Leben genommen hatten, 

wickelte Kempka sie in Armeedecken, trug sie vor den Bunker und 

übergoss sie mit Benzin, bevor er sie verbrannte. Noch Tage vor sei-

nem Tod erwartete Hitler «die Wende», die zum Sieg führen würde, 

obwohl die Russen nur noch wenige Kilometer entfernt waren. Als 

die Niederlage schliesslich unabwendbar war, diktierte Hitler seinen 

letzten Willen. Darin verlangte er, alle Deutschen sollten mit ihm ge-

meinsam sterben, weil er sich von einem Volk betrogen fühlte, das 

sich im Krieg besiegen liess. Adolf Hitler hatte keine Schuldgefühle 

gegenüber seinem Land. «Das war nicht richtig», sagte Kempka. 

«Ich habe es nicht verdient zu sterben.» Offensichtlich war sonst al-

les richtig, was Hitler getan hatte, nur sterben wollte Kempka nicht 

mit seinem Führer. 

Der Prozess 

Je mehr beschlagnahmte Dokumente ich las, desto klarer wurde mir 

eine weitere Seite Hitlers. Er war ein Zauberlehrling. Er handelte 

nicht nach einem grossen Plan, sondern einfach nur opportunistisch, 

und zu seinem Glück waren seine Feinde so schwach, dass sie sich 

schon zurückzogen, wenn er nur mit dem Finger drohte – bis er es 

am Ende übertrieb. 1937 offenbarte er bei einer Konferenz seinem 

engsten Führungsstab, dass es ihm nicht gelinge, Deutschland wirt-

schaftlich unabhängig zu machen. Nachdem England, Frankreich 

und Italien ihm gestattet hatten, einen Teil der Tschechoslowakei, 

das so genannte Sudetenland, zu annektieren, sagte Hitler insgeheim: 

«Ich werde Frankreich und England angreifen, wenn es am günstigs-

ten ist. Mein Name muss unersetzlich und unfehlbar werden. Ich bin 

überzeugt von der Stärke meines Intellekts und meiner Entschei-

dungskraft. Ich werde spielen; ich muss jetzt zwischen Sieg und Zer- 

I9I 



 

störung wählen. Ich wähle den Sieg.» Er fügte hinzu: «Ich hoffe 

nicht, dass irgendein Schwein mit einem Friedensangebot daher-

kommt, das ich bedenken muss.» Diese Worte, die Hitlers Militär-

adjutant bezeugt hat, sind wohl kaum die Worte eines Strategen. 

Die europäischen Nationen hätten ihn aufhalten sollen, als es 

noch möglich war, aber die erschreckte Welt glaubte, er verfolge 

eine Strategie, und versuchte, ihn zu befrieden. Wenn wir nur ge-

wusst hätten, was für ein besessener Spieler er war! Vielleicht gilt 

diese Lektion nicht für alle Diktatoren, aber ich bin überzeugt, dass 

man sie besser von Anfang an bekämpft, bevor sie zu Monstern wer-

den. 

Natürlich muss ein Diktator Feinde haben, damit sein Volk ihn 

als Retter betrachten kann. Nur durch die Gnade des Schicksals 

konnte ich nun in Nürnberg mit der Verachtung des Siegers auf Hit-

lers Perversionen blicken. Und diese Erfahrung hat sich mir auf im-

mer eingeprägt. 

Am Freitag, dem 19. Oktober 1945, um zwei Uhr nachmittags, 

klingelte mein Telefon, und Colonel Williams bat mich, mich sofort 

bei ihm im Büro zu melden. Als ich eintrat, sassen auch andere Mit-

glieder des juristischen Stabs dort und blickten mich feierlich an. Ich 

musste meinen Namen, Rang, meine Dienstnummer und Aufgabe 

nennen. 

«Heben Sie bitte Ihre rechte Hand. Schwören Sie feierlich, dass 

Sie die Gespräche zwischen Major Harry Neave vom Internationa-

len Militärtribunal und den Angeklagten hinsichtlich der Anklage, 

die gegen sie erhoben wird, vom Englischen ins Deutsche und vom 

Deutschen ins Englische übersetzen werden?» Ich antwortete mit Ja. 

«Harry» Neave war eigentlich Airey Neave, ein britischer Major, 

der im Krieg einen Arm verloren hatte. Er war gefangengenommen 

worden, konnte aber aus den Nazi-Kerkern fliehen. Nach dem Krieg 

wurde er ein führendes Mitglied des Unterhauses und später von der 

IRA auf der Treppe des Parlaments ermordet. Damals jedoch war er 

Beamter des Generalsekretariats des Internationalen Militärtribu-

nals, und ich war sein Dolmetscher und damit Vertreter der Anklage. 
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Und so ging ich mit Neave von Zelle zu Zelle. Begleitet wurden 

wir dabei von Colonel Andrus, dem Kommandanten des Nürnberger 

Gefängnisses, der ständig die Hand an seiner juwelenbesetzten Pis-

tole hatte. Er und zwei russische Offiziere marschierten einige 

Schritte hinter uns. Für jeden Angeklagten wiederholte ich: «Sie sind 

der Verbrechen gegen den Frieden, der Kriegsverbrechen, Verbre-

chen gegen die Menschlichkeit, des Völkermords oder der Ver-

schwörung zur Ausführung einer der vorgenannten Handlungen an-

geklagt.» Diese Anklageschrift liegt jetzt vergilbt vor mir, aber der 

Tag wird mir auf ewig im Gedächtnis bleiben. Göring begrüsste uns 

mit den Worten: «Können Sie einen Anwalt für mich finden? Wobei 

ich jetzt einen guten Dolmetscher sogar mehr als einen Anwalt brau-

che.» Schacht gelang es, verächtlich dreinzublicken. Keitel stand 

ganz still und aufrecht, aber ich sah, wie seine Arterie im Hals poch-

te. 

Während wir unsere Litanei immer wieder herunterbeteten, stan-

den uns die Stapel aufgeblähter Leichen vor Augen, und wir erstick-

ten fast an dem Gestank der Massenvernichtung, den diese Männer 

und ihre Kohorten ausgelöst hatten. Mit sauberen Händen griffen sie 

nach den Dokumentenstapeln, in denen ihre Vergangenheit aufgelis-

tet war. Ohne ihre Sträflingskleidung hätte man sie durchaus für ganz 

gewöhnliche Männer halten können. Ihre physische Normalität, die 

Tatsache, dass sie aussahen wie der Mann auf der Strasse, war Angst 

einflössender, als es irgendwelche Anzeichen von Wahnsinn gewe-

sen wären. 

Die Ankläger arbeiteten jetzt rund um die Uhr, um den Prozess 

vorzubereiten, und es fanden keine Vernehmungen der Angeklagten 

durch Staatsanwälte mehr statt. Wir bemühten uns jedoch, zusätzli-

che Zeugen aufzutreiben. Nach Monaten unablässigen Drucks und 

harter Arbeit durfte ich aufgrund eines angeblichen Befehls nach St. 

Valentin fahren, einem Ort, den ich erfunden hatte, um ungestört 

durch Bayern, Österreich und Norditalien reisen zu können. Viele 

Jahre später entdeckte ich, dass es tatsächlich ein St. Valentin gab. 

Weil ich einen OSS-Wagen fuhr, wurde ich selten behelligt, und falls 

doch, wurde ich aufgrund meiner Reisepapiere an jeder Kontrollstel- 
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le durchgewinkt. Auf diesen Fahrten spürte ich Himmlers Frau und 

Tochter auf, auch Görings Frau und noch weitere Geliebte von Kal-

tenbrunner. Ich redete mit allen, aber keine der Frauen enthüllte et-

was Neues über die Taten ihres Mannes oder ihres Geliebten. Frau 

Himmler erzählte mir, ihr Mann habe ihr schon vor langer Zeit ge-

sagt, seine Arbeit sei so anstrengend, dass er zu Hause nicht darüber 

sprechen möchte. Himmlers pickelige Teenagertochter reagierte völ-

lig ungläubig auf die Karriere ihres Vaters, die jetzt überall in der 

(US-gesteuerten) Presse nachzulesen war. 

Schon vor dem Beginn des Prozesses war mir klar, dass die meis-

ten Deutschen nichts Genaues von den grausigen Taten der Nazis 

wussten. Wenn sie Fragen gestellt hätten, wären sie ins Gefängnis 

gekommen. Für die Medien waren die Konzentrationslager in 

Deutschland tabu, und es gab zwar Vermutungen darüber, was in 

Buchenwald, Sachsenhausen, Dachau und Oranienburg vor sich 

ging, aber sie wurden nur aus Gerüchten gespeist. Die Lager in Polen 

und Russland lagen in von Militär besetztem Gebiet und waren für 

die Soldaten nicht zugänglich. Der Rest erfuhr erst im letzten Kriegs-

jahr von den Vorkommnissen, und selbst die Amerikaner und Briten 

konnten es ja dann kaum glauben ... 

Lange bevor Daniel Goldhagen das Thema aufbrachte, diskutier-

ten wir schon über eine Kollektivschuld der Deutschen. Es gab kei-

nen Zweifel daran, dass Tausende von Ausführenden schuldig wa-

ren, aber wir wussten auch alle, dass eine kleine Gruppe von heroi-

schen Deutschen viele Juden und andere Verfolgte unter Einsatz ih-

res Lebens manchmal jahrelang versteckt hatte. Hätte einer von uns 

das gewagt? 

Was war mit den vielen Deutschen, die eigentlich hätten wissen 

müssen, was vor sich ging, und doch nichts dagegen unternommen 

haben? Unwillkürlich fragt man sich, ob sich nicht jedes Volk über-

all auf der Welt so verhalten würde, wenn die Bürger schon allein 

durch das Stellen unbequemer Fragen zu Staatsfeinden erklärt wür-

den. Aus den Dokumenten, die mir vorlagen, ging hervor, dass Prä-

sident Hindenburg und gewählte Vertreter des deutschen Volkes Hit-

ler in die Lage versetzten, die absolute Macht zu ergreifen und alle  
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Kontrollmechanismen ausser Kraft zu setzen, sodass er die Gerichte, 

das Parlament und die anderen politischen Parteien auflösen und die 

Kirchen zum Schweigen bringen konnte. Niemand unternahm ernst-

haft etwas gegen seinen Griff nach der Alleinherrschaft, weil alle in 

ihm ihren «Retter» sehen wollten, und ohne Unterstützung durch die 

Institutionen war der Einzelne machtlos. So wurden aus gewöhnli-

chen deutschen Bürgern zunächst willige und dann unwillige Voll-

strecker, und als sie die Konsequenzen von Hitlers Machtstreben er-

dulden mussten, wurden sie schliesslich zu Opfern, genau wie seine 

erklärten Feinde. Diktatoren muss man sich widersetzen, wenn man 

sich noch gegen sie erheben kann. Es ist nie zu früh. 

Und dann begannen die Nürnberger Prozesse. Hier ging es nicht um 

geschichtliche Theorien, sondern um Verbrechen, die von Ange-

klagten begangen worden waren. Das Internationale Militärtribunal, 

«das Gericht», im Gegensatz zu der amerikanischen Anklagebe-

hörde, deren Chefdolmetscher ich war, verfügte über eigene Simul-

tandolmetscher für Englisch, Deutsch, Französisch und Russisch. 

Der Sekretär des Tribunals bat mich, die Eröffnungsplädoyers der 

deutschen Verteidigung, die jetzt auch «dazugehörte», aus Gefällig-

keit zu übersetzen. 

Ich sass in einer der vier Glaskabinen im Gerichtssaal. Zu meiner 

Linken sassen die vier Richter und ihre Vertreter, rechts vor mir die 

einundzwanzig Angeklagten, ihre Anwälte und ihre Wachen. Die Ti-

sche für die vier Vertreter der anklagenden Nationen waren direkt 

vor mir, und hinten im Saal war eine erhöhte Tribüne für die Presse 

und geladene Gäste. Hinter den Angeklagten standen an der Wand 

bewaffnete Wachen mit weissen Helmen. In diesem historischen 

Moment war der Gerichtssaal in Nürnberg der Nabel der Welt. 

Die Richter blickten feierlich drein, und vom ersten Augenblick 

an hatte Sir Geoffrey Lawrence, der Vorsitzende, die Vorgänge voll-

kommen unter Kontrolle, auch wenn ab und zu die Kopfhörer aus-

fielen. In einer dieser Zwangspausen erblickte mich Göring in mei-

ner Kabine und zwinkerte mir vertraulich zu. 
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Justice Jackson zeichnet Richard für seine Verdienste als «Chief Interpreter» 

für die Amerikanische Staatsanwaltschaft aus, Juni 1946 

Nach der Eröffnungsverhandlung reiste der Chefdolmetscher des 

Tribunals an. Er brachte eigene Dolmetscher mit, bat mich aber 

ebenfalls in sein Team. In der ersten Sitzung musste ich ständig ju-

ristische Ausdrücke nachschlagen, die ich nicht verstand, und das 

war mir unangenehm. Ich fand diese juristische Auseinandersetzung 

so langweilig, dass ich beschloss, ich wolle nicht Wochen oder sogar 

Monate in der Glaskabine sitzen, um Kreuzverhöre zu übersetzen, an 

deren Vorbereitung ich beteiligt gewesen war. 

Colonel Amen und Justice Jackson hatten bereits damit begon-

nen, mich zu Vernehmungen zusätzlicher Zeugen mitzunehmen, was 

ich wesentlich interessanter fand als die Teilnahme an den Verhand-

lungen im Gerichtssaal. Deshalb arbeitete ich bald wieder als Voll-

zeitkraft für die amerikanische Anklage. 

Ganz unerwartet wurde mir eines Tages die Army Commenda- 
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tion Medal vom Kommandierenden General der US Streitkräfte in 

Europa verliehen. An seiner Stelle überreichte mir Jackson den Or-

den. In der Urkunde heisst es: 

«Als Leiter der Übersetzungsabteilung nahm Sergeant Sonnenfeldt 

eine führende Rolle ein bei der Einrichtung und Beaufsichtigung der 

aus fünfzig Personen bestehenden Organisation, die als Dolmetscher 

bei den Vernehmungen der über fünfundsiebzig Hauptzeugen tätig 

waren und die Vernehmungen sowie die Erklärungen und Affidavits 

aufgenommen und protokolliert haben. Seine Abteilung stellte bei 

dieser Arbeit mehr als zehntausend Seiten von Aussagen zusammen. 

Sonnenfeldts Verhalten und Vorgehensweise bezüglich der Behand-

lung der Gefangenen während der Vernehmungen und seine Vor-

schläge waren so vernünftig und praktikabel, dass sie von den Er-

mittlern bis auf den heutigen Tag angewendet werden. Sonnenfeldts 

Abteilung bestand aus Militärpersonal, das an Rang und Grad hö-

herstand als er, und aus Zivilisten vieler verschiedener Nationalitä-

ten. Er legte im Umgang mit ihnen eine so erstaunliche Diplomatie 

und so grosses Taktgefühl an den Tag, dass sie alle voller Freude mit 

ihm zusammenarbeiteten. Durch seine Führungsstärke und Gewis-

senhaftigkeit hat Sergeant Sonnenfeldt einen wertvollen Beitrag zum 

Prozess gegen die Hauptangeklagten in Nürnberg, Deutschland, ge-

leistet. Auf Anweisung des Kriegsministeriums, usw. usw.» 

Natürlich freute ich mich sehr über diese Auszeichnung. 

Während des Prozesses war ich in eine Episode verwickelt, die 

schliesslich sogar Präsident Truman berichtet wurde. General Dono-

van suchte immer noch nach einem «Kronzeugen» oder jemandem, 

dessen Kenntnis den Naziverbrecher Göring dazu bewegen könnte 

zu gestehen. Nach Donovans Meinung würde ein wörtliches Ge-

ständnis eine grössere Wirkung auf die öffentliche Meinung haben 

als Beweisdokumente oder die Aussage eines Zeugen, der dadurch 

vielleicht versuchte, seine eigene Haut zu retten. 

Eine Schlüsselfigur in dem Versuch, Göring ein Geständnis zu 

entringen, war General Lahousen, den ich entdeckt hatte und der jetzt 
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in Sicherheitsverwahrung war. Ich vernahm ihn, um seine Ge-

schichte zu erfahren. Er war ein österreichischer Offizier gewesen, 

und später Stellvertreter von Admiral Canaris, dem Chef der Abwehr 

des deutschen Geheimdienstes. Die Abwehr hatte einen wesentlich 

grösseren Einblick als Hitler und sein Anhang in das Machtgleich-

gewicht zwischen der Achse und den Alliierten. Diese Offiziere wa-

ren zwar zum Schweigen verpflichtet, aber sie wussten schon lange, 

bevor es offensichtlich wurde, dass Deutschland den Krieg verlieren 

würde. Sie wussten auch von den Gräueltaten der Nazis und was in 

den Konzentrationslagern vor sich ging. Admiral Canaris und sein 

engster Kreis waren sich völlig klar darüber, dass jeder deutsche 

Vorstoss letztendlich zum Eingreifen der Vereinigten Staaten führen 

würde, deren Macht sie fürchteten. Canaris, der das Attentat auf Hit-

ler unterstützte, um so eine völlige Niederlage Deutschlands zu ver-

meiden, wurde sofort nach dessen Scheitern verhaftet, kurz vor 

Kriegsende in das Konzentrationslager Flossenbürg gebracht, dort 

von einem SS-Standgericht am 8. April 1945 zusammen mit Pastor 

Bonhoeffer und drei anderen Militärs zum Tod verurteilt und tags 

darauf gehängt. 

Als Canaris’ Stellvertreter wusste Lahousen natürlich über all das 

Bescheid. Weil Göring bald in den Zeugenstand treten sollte, hatte 

ich für den Abend des 22. November 1945 eine private Sitzung mit 

Lahousen arrangiert. Als er nicht erschien, stellte ich fest, dass man 

ihn zum Wohnsitz von General Donovan gebracht hatte. Colonel 

Amen und Justice Jackson, die vermuteten, er wolle ihnen den Zeu-

gen wegnehmen, schäumten vor Wut. 

Als ich am nächsten Morgen mit Lahousen zusammensass, kam 

Amen ins Zimmer und fragte Lahousen empört, was er sich dabei 

gedacht hätte, sich einfach davonzuschleichen und zu Donovan zu 

gehen. Lahousen hob die Handflächen und sagte: «Was hätte ich als 

armer Kriegsgefangener denn tun sollen, als man mir befahl, in Ge-

neral Donovans Auto zu steigen?» Dieser Zwischenfall führte unter 

anderem zu einem heftigen Briefwechsel zwischen Jackson und 

Donovan, und schliesslich zog sich Donovan von der amerikani- 
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schen Anklage zurück. Jackson schrieb einen langen Bericht an Prä-

sident Truman, in dem er seine Strategie als offizieller US-Ankläger 

darlegte und sich darüber beklagte, wie mit ihm und seinem Unter-

suchungsbeamten (das war ich!) umgesprungen worden war. Dieser 

Brief an Truman ist eins meiner Erinnerungsstücke an die Nürnber-

ger Prozesse. 

In der Eröffnungsrede der amerikanischen Anklage sagte Justice 

Jackson: «Der Vorzug, eine Gerichtsverhandlung über Verbrechen 

gegen den Frieden der Welt zu eröffnen, wie sie hier zum erstenmal 

in der Geschichte abgehalten wird, legt eine ernste Verantwortung 

auf. Die Untaten, die wir zu verurteilen und zu bestrafen suchen, wa-

ren so ausgeklügelt, so böse und von so verwüstender Wirkung, dass 

die menschliche Zivilisation es nicht dulden kann, sie unbeachtet zu 

lassen, sie würde sonst eine Wiederholung solchen Unheils nicht 

überleben. Dass vier grosse Nationen, erfüllt von ihrem Siege und 

schmerzlich gepeinigt von dem geschehenen Unrecht, nicht Rache 

üben, sondern ihre gefangenen Feinde freiwillig dem Richtspurch 

des Gesetzes übergeben, ist eines der bedeutsamsten Zugeständnisse, 

das die Macht jemals der Vernunft eingeräumt hat.» 

Jackson erklärte, dass der Krieg, den die Angeklagten angezettelt 

hatten, nur wenige wirklich Neutrale hinterlassen habe, und so müss-

ten in Anklage und Urteil siegreiche Nationen über geschlagene 

Feinde zu Gericht sitzen. «Wenn man die einstmals hohe Stellung 

der Angeklagten bedenkt, wenn man bedenkt, wie offenkundig ihre 

Handlungen waren, und wie ihr ganzes Verhalten nach Vergeltung 

ruft, dann fällt es schwer, das Verlangen nach einer gerechten und 

massvoll bedachten Wiedergutmachung zu scheiden von dem unbe-

kümmerten Schrei nach Rache, der sich aus der Qual des Krieges 

erhebt. Unsere Aufgabe ist es jedoch, soweit das menschenmöglich 

ist, das eine streng abzugrenzen gegen das andere. Denn wir dürfen 

niemals vergessen, dass nach dem gleichen Mass, mit dem wir die 

Angeklagten heute messen, auch wir morgen von der Geschichte ge-

messen werden. Diesen Angeklagten einen vergifteten Becher rei-

chen, bedeutet, ihn an unsere eigenen Lippen zu bringen. Wir müssen  
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an unsere Aufgabe mit so viel innerer Überlegenheit und geistiger 

Unbestechlichkeit herantreten, dass dieser Prozess einmal der Nach-

welt als die Erfüllung menschlichen Sehnens nach Gerechtigkeit er-

scheinen möge.» 

Da er das Beweismaterial, das in zahlreichen Dokumenten und 

Filmen über die Grausamkeiten und Obszönitäten der Nazis zusam-

mengefasst war, kannte, fuhr Jackson fort: «Wir möchten ebenfalls 

klarsellen, dass wir nicht beabsichtigen, das ganze deutsche Volk zu 

beschuldigen. Wir wissen, dass die Nazi-Partei bei der Wahl nicht 

mit Stimmenmehrheit an die Macht gelangt ist. Wir wissen, dass ein 

unseliges Bündnis sie an die Macht gebracht hat, ein Bündnis, zu 

dem sich die Besessenen des wütenten Umsturzwillens unter den 

Nazi-Revolutionären mit der Hemmungslosigkeit unter den deut-

schen Reaktionären und der Angriffslust unter den deutschen Mili-

taristen zusammengetan hatten. Wenn die breite Masse des deut-

schen Volkes das nationalsozialistische Parteiprogramm willig an-

genommen hätte, wäre in den früheren Zeiten der Partei die SA nicht 

nötig gewesen, und man hätte auch keine Konzentrationslager und 

keine Gestapo gebraucht, beides Einrichtungen, die sofort geschaf-

fen wurden, nachdem die Nazis sich des Staates bemächtigt hatten. 

Erst nachdem sich diese Neuerungen, aller gesetzlichen Bindung le-

dig, im Innern als erfolgreich erwiesen hatten, wurden sie auch ins 

Ausland übertragen.» 

Gegen Ende seiner Rede sagte Jackson: «Die wahre Klägerin vor 

den Schranken dieses Gerichts ist die Zivilisation. Sie ist noch un-

vollkommen und ringt in allen unseren Ländern. Sie behauptet nicht, 

dass die Vereinigten Staaten oder irgendein anderes Land an den Zu-

ständen schuldlos seien, die das deutsche Volk so leicht dem 

Schmeicheln und der Einschüchterung der Nazi-Verschwörer haben 

zum Opfer fallen lassen. (...) Die Zivilisation fragt, ob das Recht so 

zaudernd und träge sei, dass es gegenüber so schweren Verbrechen, 

begangen von Verbrechern von so hohem Rang, völlig hilflos ist. 

Die Zivilisation erwartet nicht, dass sie den Krieg unmöglich ma-

chen können. Wohl aber erwartet sie, dass Ihr Spruch die Kraft des  
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Völkerrechts mit seinen Vorschriften und seinen Verboten und vor 

allem mit seiner Sühne dem Frieden zum Beistand geben werde, so 

dass Männer und Frauen guten Willens in allen Ländern leben kön-

nen (keinem untertan und unter dem Schutz des Rechts’...» 

Ich sass am Tisch der amerikanischen Anklagevertreter, um Aus-

sagen im Gerichtssaal zu verifizieren, die ich vorher übersetzt oder 

erhalten hatte. Sir Geoffrey Lawrence war der perfekte Vorsitzende 

Richter, er liess sich weder durch offensichtliche Lügen noch durch 

grauenhafte Tatsachen aus der Fassung bringen. Der Zeugenstand 

war genau gegenüber und der Stand der Anklage rechts von mir. Die 

Verteidiger befanden sich direkt zu meiner Linken. Ich war froh, 

nicht hinter der Glasscheibe bei den anderen Dolmetschern sitzen zu 

müssen. Sie leisteten grossartige Arbeit in vier Sprachen, von denen 

jede abgerufen werden konnte, indem man einen Knopf an einer 

kleinen Schaltuhr an den Kopfhörern drehte. Hoch oben hinter dem 

Zeugenstand sah man im Medaillon des rechten Marmorportals eine 

«geflügelte» Sanduhr als Zeichen für die Vergänglichkeit alles Zeit-

lichen, und Tag für Tag, Woche für Woche wurden die bis dahin 

unentdeckten Geheimnisse des bösesten Reiches, das die Welt je-

mals erlebt hatte, aufgedeckt. 

Man merkte deutlich, dass manche der Angeklagten freundschaft-

lich miteinander umgingen, Streicher jedoch wurde von allen gemie-

den. Da ich nicht allzu viel zu tun hatte, konnte ich alles ungeniert 

beobachten. Wieder einmal dachte ich, dass manche der Angeklag-

ten in einer normalen Gesellschaft nie diese Positionen eingenom-

men hätten. Nur ihre Speichelleckerei einem Diktator gegenüber 

hatte sie so weit gebracht. 

Als ein Film über die Vernichtungslager, zusammengestellt aus 

erbeuteten deutschen Aufnahmen und Bildern, die bei der Befreiung 

der KZ-Häftlinge gemacht worden waren, im Gerichtssaal gezeigt 

wurde, hörte man in der atemlosen Stille Keuchen und Schluchzen, 

sogar von einigen der Angeklagten. Als das Licht wieder anging, 

waren die meisten so erschüttert, dass der Prozess unterbrochen wer-

den musste. Nur Göring sagte ungerührt, wie bereits eingangs er-

wähnt, das sei doch nur einer der Propagandafilme gewesen, wie 
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Goebbels sie gerne produziert habe. Als ob der Holocaust eine Ein-

bildung wäre. 

Jackson befragte Göring persönlich, und nachdem dieser wieder-

holt geleugnet hatte, wurde er schliesslich durch Beweismaterial 

überführt. Im Gegensatz dazu waren die britischen Ankläger unge-

heuer effizient. Ich bewunderte ihre kühle Haltung und ihre samt-

weiche Höflichkeit, mit der sie ihre messerscharfen Fragen umga-

ben. Die deutschen Verteidiger waren zum Teil tüchtige, aufrechte 

Anwälte, zum Teil aber auch Trottel. Die Franzosen waren pedan-

tisch, und den Russen sah man an, dass sie die Angeklagten am liebs-

ten auf der Stelle erschossen hätten. 

Die Beweise gegen die Hauptangeklagten waren überwältigend. 

In seinem Schlussplädoyer sagte Jackson über Göring: «Die grosse 

und vielfältige Rolle Görings war halb die eines Militaristen und 

halb die eines Gangsters. Er hatte seine fetten Finger in jedem Ku-

chen. Er benutzte seine SA-Muskelmänner, um die Bande an die 

Macht zu bringen. Um diese Macht zu festigen, heckte er den Plan 

aus, den Reichstag niederzubrennen, richtete die Gestapo ein und 

gründete die Konzentrationslager. Er war genau so behende, wenn 

es galt, Gegner abzuschlachten oder Skandale zu fabrizieren, um wi-

derspenstige Generale los zu werden. Er baute die Luftwaffe auf und 

schleuderte sie gegen seine verteidigungslosen Nachbarn. Er war un-

ter den ersten, die die Juden aus dem Lande hetzten. Durch die totale 

Mobilisierung der Wirtschaftsquellen Deutschlands ermöglichte er 

die Führung des Krieges, an dessen Planung er in grösstem Masse 

teilgenommen hat. Er war der Mann, der nächst Hitler die Tätigkeit 

aller Angeklagten zu einer gemeinsamen Bestrebung zusammen-

fasste.» 

Am Ende lieferte Jackson eine mit beissender Ironie gespickte 

Beschreibung des Verhaltens der Angeklagten: «Wenn wir nur die 

Erzählungen der vorderen Reihe der Angeklagten zusammenstellen, 

so bekommen wir folgendes lächerliche Gesamtbild von Hitlers Re-

gierung; sie setzte sich zusammen aus: 

Einem Mann Nummer 2, der nichts von den Ausschreitungen der 

von ihm selbst eingerichteten Gestapo wusste, und nie etwas vermu-

tete von dem Ausrottungsprogramm gegen die Juden, obwohl er der 
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Unterzeichner von über 20 Erlassen war, die die Verfolgung dieser 

Rasse ins Werk setzten. 

Einem Mann Nummer 3, der nur ein unschuldiger Mittelsmann 

war, der Hitlers Befehle weitergab, ohne sie überhaupt zu lesen, wie 

ein Briefträger oder ein Botenjunge. 

Einem Aussenminister, der von auswärtigen Angelegenheiten 

wenig und von der auswärtigen Politik gar nichts wusste. 

Einem Feldmarschall, der der Wehrmacht Befehle erteilte, jedoch 

keine Ahnung hatte, zu welchen praktischen Ergebnissen diese füh-

ren würden. 

Einem Chef des Sicherheitswesens, der unter dem Eindruck war, 

dass die polizeiliche Tätigkeit seiner Gestapo und seines SD im We-

sentlichen derjenigen der Verkehrspolizei gleichkam. 

Einem Parteiphilosophen, der an historischen Forschungen inte-

ressiert war und keinerlei Vorstellung von den Gewalttaten hatte, zu 

denen im 20. Jahrhundert seine Philosophie anspornte. 

Einem Generalgouverneur von Polen, der regierte, aber nicht 

herrschte. 

Einem Gauleiter von Franken, der sich damit beschäftigte, unflä-

tige Schriften über die Juden herauszugeben, der jedoch keine Ah-

nung hatte, dass sie irgend jemand jemals lesen würde. 

Einem Innenminister, der nicht wusste, was im Innern seines ei-

genen Amtes vor sich ging, noch viel weniger etwas wusste von sei-

nem eigenen Ressort und nichts von den Zuständen im Innern 

Deutschlands. 

Einem Reichsbankpräsidenten, der nicht wusste, was in den 

Stahlkammern seiner Bank hinterlegt und was aus ihnen herausge-

schafft wurde. 

Und einem Bevollmächtigten für die Kriegswirtschaft, der ge-

heim die ganze Wirtschaft für Rüstungszwecke leitete, jedoch keine 

Ahnung hatte, dass dies irgend etwas mit Krieg zu tun hätte. 

Das mag wie eine phantastische Übertreibung klingen, aber zu 

diesen Schlussfolgerungen müsste man tatsächlich gelangen, wenn 

man diese Angeklagten freisprechen wollte.» 

Nach dieser Beschreibung fuhr er fort: «Angesichts dieses Hin-

tergrundes verlangen diese Angeklagten heute von diesem Gerichts- 
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hof sie für nichtschuldig zu erklären an der Planung, Ausführung 

oder Verschwörung zur Begehung dieser langen Liste von Verbre-

chen und Unrecht. Sie stehen vor dem Material dieses Prozesses wie 

der blutbefleckte Gloucester an der Bahre seines erschlagenen Kö-

nigs. Er bat die Witwe, wie die Angeklagten Sie bitten: Sage, dass 

ich sie nicht erschlagen habe!, und die Königin antwortet: Dann 

sage, sie seien nicht erschlagen worden! Aber sie sind tot! 

Wenn Sie von diesen Männern sagen sollten, dass sie nicht schul-

dig seien, so wäre es ebenso wahr zu sagen, dass es keinen Krieg 

gegeben habe, dass niemand erschlagen und kein Verbrechen began-

gen worden sei.» 

Während die Richter des Tribunals fast einen Monat lang über die 

Urteile berieten, gab es eine Unterbrechung. Ich hatte als Verbin-

dungsglied zwischen der amerikanischen Anklage und den anderen 

Delegationen bei den Prozessen gearbeitet, und jetzt hatte ich ein 

bisschen Zeit für ein paar gesellschaftliche Verpflichtungen. Am 

Ende der Eingangshalle waren die Büros der russischen Anklage, 

und einer ihrer weiblichen Offiziere hatte es mir angetan. Sie war 

ein üppiger, blonder Leutnant mit dem Gesicht eines Mädchens vom 

Land und einem fröhlichen, einladenden Lächeln. Eines Tages traf 

ich sie in der Halle, und obwohl sie weder Deutsch noch Englisch 

oder Französisch sprach, beschloss ich, mich mit ihr zu verabreden. 

Ich malte ihr das Grand Hotel auf, damals das Forum der «Nuren-

berg War Crimes Community», und eine Uhr, deren Zeiger auf sechs 

standen. Sie nickte lächelnd, und ich war ganz aufgeregt. Kurz da-

rauf trat ein russischer Colonel in mein Büro, schüttelte mir die Hand 

und setzte sich. Er malte einen weiblichen Leutnant, eine Uhr, deren 

Zeiger auf sechs standen, das Bild eines Hauses und schrieb eine 

Adresse dazu, die ich unschwer als den Sitz der russischen Anklage 

identifizierte. Dann sagte er: «Da?» Ich erwiderte: «Njet!», denn zu 

einer überwachten Verabredung im Haus eines sowjetischen Gene-

rals hatte ich keine Lust. Offenbar sahen die Sowjets meine potenzi-

elle Romanze als Staatsaffäre an. Wenn wir uns in Zukunft irgend- 
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wo auf dem Gang trafen, lächelten das Mädchen und ich einander zu, 

aber wir verabredeten uns nie wieder. Es gab jedoch noch zahlreiche 

andere attraktive Frauen in Nürnberg: Britinnen, Französinnen, Dä-

ninnen und amerikanische Zivilistinnen im Dienst des Militärs, Jour-

nalistinnen, Sekretärinnen und Dolmetscherinnen. Ich fand in den 

verschiedenen Delegationen viele gute, enge Freunde, mit denen ich 

noch jahrelang in Kontakt stand. 

Mittlerweile hatte Curly Williams meine «Entlassung aus der Ar-

mee mit Zustimmung der Regierung» erwirkt, und ich wurde «Zivi-

list im Dienst der OSS». Mein Rang entsprach dadurch dem eines 

Lieutenant Colonels, einschliesslich der Bezahlung und der damit 

verbundenen Privilegien. Ich war in eine Villa auf dem amerikani-

schen Gelände eingezogen und verfügte über einen Dienstwagen. 

Nicht schlecht für einen zweiundzwanzigjährigen Immigranten, der 

noch nicht einmal einen High-School-Abschluss hatte! 

Mein bester Freund war Poul Kjalke, der Leiter der dänischen De-

legation, der während des Krieges Chef der Untergrundorganisation 

der dänischen Polizei gewesen war. Statt mit den Deutschen zu kol-

laborieren, hatte er sein Leben aufs Spiel gesetzt. Dazu fällt mir ein, 

dass auch der dänische König einen gelben Stern trug und sich damit 

zum «Ehrenjuden» gemacht hatte. Die Deutschen waren ausser sich 

vor Wut, weil sie vergessen hatten, es Nichtjuden zu verbieten, den 

Stern zu tragen. 

Poul und ich blieben enge Freunde, bis er 1993 starb. Weil ich 

den Dänen geholfen hatte, wurde ich nach Kopenhagen eingeladen 

und durfte die königliche Familie, Pouls Familie und seine Gefährten 

aus dem Widerstand kennen lernen. Justice Jacksons Pilot flog uns 

in seiner C-47 nach Kopenhagen. Auf dem Weg dorthin kreiste er 

über Pouls Haus, wo seine Frau und seine Kinder uns zuwinkten. 

Während des Empfangs im königlichen Schloss unterhielt ich mich 

angeregt mit einem grossen, distinguierten Mann mit weisser Kra-

watte und Frack, bis er schliesslich sagte: «Sir, Sie müssen mich jetzt 

entschuldigen, ich muss am Tisch bedienen.» 
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Ich wurde neben einen königlichen Prinzen gesetzt. Nachdem er 

meine Lebensgeschichte gehört hatte, sagte er: «Wenn man bedenkt, 

dass ich mein ganzes Leben hauptsächlich hier im Schloss verbracht 

habe!» Darauf fiel mir nur ein: «Nun, das war in beiden Fällen wohl 

Schicksal.» Dann wurde ein unglaubliches Festmahl aufgetragen. 

Die Dänen hatten offensichtlich einiges vor den Deutschen ver-

steckt! Suppe, Salat, Fisch, Fleisch, Sorbet, jeder Gang noch besser 

als der vorherige. Das Essen wurde mit Aquavit und Bier herunter-

gespült, wobei es zahlreiche Toasts auf die königliche Familie, Prä-

sident Truman, General Eisenhower, Churchill und Justice Jackson 

gab. Schliesslich brachte Poul Kjalke sogar noch einen Toast auf 

mich aus, weil ich so ein grossartiger Freund Dänemarks war. Ich 

nahm an, dass damit das Bankett zu Ende war, aber da irrte ich mich. 

Nach einer kurzen Pause wurden riesige Platten mit Erdbeeren, 

Sahne und Kuchen aufgetragen, und dazu wurden Kaffee und Cog-

nac gereicht. Mir platzte fast der Magen, weil ich von jedem Gang 

gegessen hatte, als sei es der letzte. Die zwanglose Atmosphäre und 

die Freundlichkeit der dänischen Königsfamilie waren hinreissend. 

Als die Festlichkeiten vorüber waren, fuhr ich mit Poul in einer 

Polizeilimousine mit Eskorte zu seinem Haus, wo seine Frau noch 

einmal ein Festessen vorbereitet hatte, von dem ich jedoch nicht ei-

nen Bissen herunterbekam, weil ich noch so satt vom königlichen 

Bankett war. In den nächsten Tagen wurde ich wie ein Held gefeiert, 

und dabei hatte ich doch kaum etwas für Dänemark getan! Damals 

entwickelte ich eine tiefe Bindung zu diesem wundervollen Land, 

und in späteren Jahren kam ich oft und gerne wieder dorthin zurück. 

Die Dänen waren in den Widerstand gegangen, obwohl sie genauso 

gut Kollaborateure hätten sein können; aber dieses nordische Volk 

verachtete Rassismus. 

Als die Prozesse sich ihrem Ende näherten, überlegte ich, was ich 

nun mit meinem Leben anfangen sollte. Dieses Mal würde ich mich 

nicht mehr auf das Schicksal verlassen können, sondern musste es 

selber in die Hand nehmen. Ich hatte zwar das Angebot, weiter bei 



 

der Regierung zu arbeiten, aber da die Johns Hopkins Universität 

mich als Student aufgenommen hatte, schrieb ich mich im Fachbe-

reich für Elektroingenieurwesen ein. 

Als die Urteile vom Tribunal verkündet wurden, war ich dankbar, 

am Leben zu sein. Immer noch versuchte ich zu verdauen, was ich 

alles erlebt hatte. Ich hatte so viel Glück gehabt. Mein Leben war 

wesentlich besser verlaufen, als es jemals hätte sein können, wenn 

ich als arischer Junge in Gardelegen aufgewachsen wäre. Ich war 

froh darüber, amerikanischer Bürger zu sein, stand hinter den Wer-

ten und Idealen dieses freien Landes, war dankbar für die Chancen, 

die sich mir boten, und sah optimistisch in die Zukunft. 

Ich bin oft gefragt worden, ob ich die Urteile von Nürnberg als 

gerecht empfunden habe. Göring beging nach seiner Verurteilung 

zum Tode Selbstmord mit einer Zyankalikapsel, wobei ich glaube, 

dass er das weniger aus Angst vor dem Strick getan hat, als vielmehr, 

um seine Henker zu betrügen. Er war einer von zwölf Personen, die 

zum Tod durch Erhängen verurteilt wurden. Sieben Angeklagte 

mussten Gefängnisstrafen verbüssen, und drei wurden freigespro-

chen, was vielleicht zu milde war. 

Ich werde die Nürnberger Prozesse nie vergessen. Sie haben uns 

die Verpflichtung hinterlassen, patriotische Perversionen oder Ver-

brechen, die unter dem Deckmantel nationaler Souveränität began-

gen werden, nie mehr zu dulden. Wir müssen uns dagegen wehren, 

dass diejenigen, die nicht einer Meinung mit uns sind, als Feinde 

hingestellt werden und dass diejenigen, die nicht zu unserem Volk 

gehören, verfolgt werden. Wir dürfen keinen «Gruppenhass» zulas-

sen, und wir müssen aufhören, Diktatoren edle Motive zuzuschrei-

ben. 

Heute, mehr als fünfzig Jahre nach Nürnberg, hoffe ich trotz 

Kriegsverbrechen und Terrorismus immer noch auf eine gerechte 

Welt, auf ein universelles Rechtssystem, das Verbrechen, die im Na-

men von Regierungen begangen werden, genauso bestraft wie die 

Taten gewöhnlicher Krimineller, und das vielleicht solche Verbre-

chen überhaupt verhindern kann. 
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7. Johns Hopkins University 



 

Nach den Nürnberger Prozessen unterschied sich meine Rück-

kehr in die Vereinigten Staaten erheblich von meiner ersten Ankunft 

als staatenloser Immigrant. Dieses Mal war ich ein «US Zivilist in 

Uniform», der von seinem Dienst bei den Streitkräften in Europa zu-

rückkam. Wie fünf Jahre zuvor kam ich in Hoboken an, nahm mir 

sofort ein Taxi zur Pennsylvania Railroad Station und bestieg dort 

den Zug nach Baltimore. Ich sass im Speisewagen, trank Scotch mit 

Soda und liess mir von einem schwarzen Kellner, der aussah wie ein 

Hollywood-Star und dessen Würde und Fröhlichkeit ansteckend wa-

ren, etwas zu essen servieren. Noch heute spüre ich das wohlige Ge-

fühl, das ich in diesem Zug empfand. 

Mittlerweile war es Ende August 1946, fast auf den Tag genau 

acht Jahre, seit ich Deutschland verlassen hatte. Und zum ersten Mal 

konnte ich mein Leben wirklich planen. Meine Eltern waren in ein 

bescheidenes Haus in der Hollins Ferry Road, einem ärmlichen Vier-

tel von South Baltimore, gezogen, wo mein Vater sich seine Praxis 

eingerichtet hatte. Zum ersten Mal seit 1938 hatten wir wieder ein 

Zuhause. Ich hatte mit meinen dreiundzwanzig Jahren bereits so viel 

erlebt, dass meine Eltern mit mir angaben und ich ständig all ihren 

Freunden über meine Erfahrungen berichten musste. 

Bald war ich es leid, aufs Stichwort meine Geschichte zu erzäh-

len. Obwohl meine Eltern beide als Ärzte arbeiteten, kamen sie mir 

vor dem Hintergrund dessen, was ich bereits hautnah vom Weltge-

schehen miterlebt hatte, naiv vor. Meine Mutter jedoch war nicht in  
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der Lage, meiner Selbständigkeit Rechnung zu tragen. Ständig 

mischte sie sich in alles ein und behandelte mich wie einen Halb-

wüchsigen. 

Der Kontrast zu meinem Leben in Nürnberg hätte stärker nicht 

sein können. Ich hatte nicht vor, mich beaufsichtigen zu lassen, und 

ich wollte auch nicht mehr in unser ehemaliges Familienleben zu-

rückkehren. Natürlich war mir klar, dass meine Eltern nachholen 

wollten, was ihnen nicht vergönnt gewesen war, aber im Alltag ging 

die Freude darüber, endlich wieder zusammen zu sein, rasch verlo-

ren. Als ich schliesslich auch noch feststellte, dass mein Vater zwar 

merkte, wie unpassend sich meine Mutter benahm, jedoch nicht in 

der Lage war, ihr Einhalt zu gebieten, wusste ich, dass ich nicht mehr 

lange in der Hollins Ferry Road bleiben konnte. 

Mittlerweile studierte ich an der Johns Hopkins University, um 

Elektroingenieur zu werden. Das war schon mein Traumberufgewe-

sen, als ich als Junge Radios gebaut hatte, und da ich ja schon Abend-

kurse in diesem Fachbereich belegt hatte, wusste ich auch, dass ich 

eine Begabung dafür hatte. 

Da meine Abendkurse anerkannt und auch mein Kriegsdienst an-

gerechnet wurde, konnte ich gleich mit dem zweiten Studienjahr be-

ginnen. Dank meines Physik- und Mathematikunterrichts bei Benson 

Herbert in England kam ich rasch voran und machte meinen Ab-

schluss bereits nach zweieinhalb Jahren. 

Geld hatte ich während des Studiums genug. Arther Raffel, mein 

ehemaliger Arbeitgeber, beschäftigte mich an mehreren Nachmitta-

gen in der Woche als Elektrikermeister und bezahlte mich gut. Aus-

serdem standen mir als ehemaligem Gl sechshundertfünfzig Dollar 

pro Semester zu, und mein Vater, der sich während meiner Zeit in 

Deutschland Geld von meinen Ersparnissen geliehen hatte, um sich 

die Praxis kaufen zu können, zahlte mir diese Summe in monatlichen 

Raten zurück. 

Bevor ich in die Armee eingetreten war, hatte mein Freundeskreis 

in Baltimore hauptsächlich aus Medizinern bestanden. Jetzt wurde 

ich aufgrund meiner jüngsten Erfahrungen zunehmend von Histori-

kern und Politikwissenschaftlern eingeladen, um mit ihnen über 

Nazi-Deutschland zu diskutieren. Natürlich waren sie gegen die Na- 
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zis eingestellt, aber einige von ihnen waren in jener Zeit vor dem 

Kalten Krieg auch prosowjetisch. 

Vom Prozess in Nürnberg und von Gesprächen mit Überlebenden 

aus der Sowjetunion wusste ich, dass Stalins Verletzung der Men-

schenrechte sich von Hitler im Wesentlichen dadurch unterschied, 

wie diese Despoten ihre Opfer auswählten, und nicht, wie sie sie be-

handelten. Bei Hitler waren Rasse, Glaube und Nationalität entschei-

dend, während Stalin einfach alle verfolgte, die sich ihm nicht unter-

warfen. 

Hitlers Dummheit brachte ihm Feinde ein, die ihn schliesslich be-

siegten, aber Stalin war gefährlicher. Er sang sein Sirenenlied und 

versprach Gerechtigkeit und Brot für alle, die einstimmten. Gerade 

den Idealisten, die glaubten, die Unzulänglichkeiten der kapitalisti-

schen Demokratie könnten durch die Lehren des Marxismus beho-

ben werden, gefiel er dadurch. Ich wusste über das Massaker in 

Katyn Bescheid, wo Tausende polnischer Offiziere von den Sowjets 

abgeschlachtet worden waren, über die Todeslager in Sibirien, wo 

Dissidenten und Verdächtige misshandelt wurden, wusste von der 

Säuberungsaktion gegen sowjetische Armeegeneräle und der Ver-

sklavung des russischen Volkes. Vor dem Kalten Krieg fanden einige 

meiner liberalen Freunde es schwer verständlich, warum ich gegen 

den Nationalsozialismus und nicht gleichzeitig prosowjetisch einge-

stellt war. Aber für mich war es noch unverständlicher, wie jemand 

die unmenschlichen Praktiken einer sowjetischen Diktatur akzeptie-

ren konnte. 

Ich hegte die Hoffnung, dass die Schaffung eines Internationalen 

Rechtssystems letztlich zu einer Weltregierung führen würde, und so 

wurde ich Weltföderalist. Bald schon erhielt ich Einladungen, Reden 

zu halten und Diskussionen zu leiten. 

Auf der Grundlage der Geschichte der Vereinigten Staaten vertra-

ten Weltföderalisten die Ansicht, dass Kriege zwischen Staaten ver-

hindert werden können, ohne dass man sich allzu sehr in die inneren 

Angelegenheiten friedlicher Nationen einmischt. Die wesentlichen 

Freiheiten individueller Bürger wurden nicht durch ihre Zugehörig- 
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keit zu einem Staatenbund beeinträchtigt, und ich hoffte, dass das 

Beispiel der USA den Rest der freien Welt dazu bewegen würde, 

sich dem Weltföderalismus anzuschliessen. 

Ich gründete einen Ableger der United World Federalist (UWF) 

an der Johns Hopkins University, dem sich viele Studenten und Pro-

fessoren anschlossen. In der grösseren Baltimore-UWF-Gruppe 

lernte ich Jim Rouse kennen, den visionären Architekten, der die 

Slums um den Hafen von Baltimore in eines der schönsten Touris-

ten- und Geschäftsviertel von Amerika verwandelte. Ausserdem be-

gegnete ich dort Howard Howe, der als Erster den Polio-Virus im 

Rückenmark isolierte; Alfred Gwynne Vanderbilt, dem bekannten 

Reiter mit seiner rauen Stimme; und vielen führenden Mitgliedern 

der Gesellschaft von Baltimore. Nur Schwarze gab es nicht. Ich hielt 

Vorträge beim Lions-Club und den Rotariern, in Kirchen und auf 

anderen Bürgerversammlungen. 

Wenn ich mir heutzutage die vergilbten Zeitungsausschnitte von 

diesen Vorträgen anschaue, fällt mir auf, wie recht wir im Prinzip 

hatten und wir sehr wir uns doch irrten, weil wir glaubten, eine Welt 

voller unabhängiger Nationen könne bereit sein, ein Weltgesetz über 

die Souveränität der einzelnen Staaten zu stellen. Die Logik der 

Weltföderation prallte an den Nationen ab wie unsere 37mm-Ge-

schosse an den deutschen Panzern. 

Stattdessen begann der Kalte Krieg. Angesichts der Realität be-

schloss ich, den Weltföderalismus besser als Konzept mitzutragen 

und auf die Zukunft zu hoffen, statt ihn als Gelegenheit für sofortige 

politische Aktion zu sehen. Also hielt ich keine Vorträge mehr. Aber 

bis auf den heutigen Tag hoffe ich auf die Entwicklung eines welt-

umfassenden Rechtssystems. 

Mittlerweile hatte ich mir eine möblierte Wohnung auf halber 

Strecke zwischen dem Groucher College für Frauen und der Johns 

Hopkins University gemietet. Für Verabredungen lag sie perfekt. 

Durch meine Aktivitäten als Weltföderalist hatte ich einige Quäker 

kennen gelernt, die mich zur Teilnahme an ihren Projekten in den 

Slums von Baltimore einluden, wo sie Schwarze und andere benach- 
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teiligte Jugendliche unterrichteten. Ich gab dort Unterricht in Natur-

wissenschaften und Mathematik, wobei ich feststellte, wie begabt ei-

nige dieser Kinder waren. Wenn sie jedoch zu Hause keinen Rück-

halt und keine Unterstützung erfuhren, nützte ihnen all ihre Bega-

bung nichts, und auch meine Arbeit war vergeudet. Damals begriff 

ich zum ersten Mal, wie sehr der Erfolg von Bildung und Erziehung 

an das familiäre Umfeld gekoppelt ist. 

Die Quäker veranstalteten auch Seminare über Aussenpolitik in 

den Sommercamps für College- und High-School-Studenten. Be-

kannte Persönlichkeiten leiteten diese Seminare, und obwohl ich we-

der bekannt noch eine Persönlichkeit war, wurde auch ich wegen 

meiner Erfahrung in Nürnberg und meiner Aktivitäten in der Welt-

föderation als Vortragender eingeladen. Ich verbrachte zwei wunder-

schöne Sommer in diesen Feriencamps, in denen intelligente, eifrige 

Studenten aus aller Welt mit bedeutenden intellektuellen und akade-

mischen Lehrern zusammentrafen. Die Diskussionen dort waren das 

Beste, was ich je erlebt habe. 

Der bekannte schwarze Aktivist Jim Farmer und ich teilten uns 

ein Zimmer, und ich erfuhr, dass die Welt in seinen Augen eine 

weisse Enklave voller Privilegien und Vorurteile war. Der bekannte 

afrikanische Politker Kwame Nkrumah aus Ghana, der damals in den 

Vereinigten Staaten Theologie studierte, wohnte auch einmal ein 

paar Tage lang mit mir zusammen. Seiner Meinung nach war natür-

lich der Kolonialismus die Ursache für die Armut und Rückständig-

keit in Afrika, und die Schuld daran trug der weisse Mann. Dann gab 

es noch Amiya Chakravarty, einen Professor für englische Literatur 

in Princeton, der lange Zeit ein enger Vertrauter von Nehru gewesen 

war. Ich führte angeregte Gespräche mit Amiya über meine Vorstel-

lung, dass Individuen nicht nur deshalb moralisch überlegen oder 

besser werden, weil man sie verfolgt. 

Einer der Höhepunkte in diesen Sommercamps war meine 

Freundschaft mit George Schuster, dem Präsidenten des Hunter Col-

lege, einem gläubigem Katholiken, der US Militärgouverneur von 
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Bayern gewesen war. Wir redeten stundenlang über Deutschland. 

Veränderten sich die Deutschen tatsächlich oder versuchten sie nur, 

als besiegte Nation den Besatzern zu gefallen? Ich dachte daran, wie 

mich als Junge die martialischen, schön illustrierten Abenteuerro-

mane, die ich abends mit der Taschenlampe unter der Bettdecke las, 

fasziniert hatten. Die Geschichtsbücher für die Schule, die die ame-

rikanische Militärregierung jetzt eingeführt hatte, würden sicher in 

ein oder zwei Generationen Wunder bewirken. 

Ich war auch befreundet mit Max Wolff, einem Soziologieprofes-

sor an der berühmten New Yorker New School University und 

Freund von Hannah Arendt, der den Begriff der «Banalität des Bö-

sen» prägte. Unsere gemeinsame Erfahrung als Angehörige einer 

verfolgten Minderheit in Deutschland führte zu zahlreichen Gesprä-

chen. Wir diskutierten die Rassentrennung in Amerika und den 

Kampf der Schwarzen um Gleichberechtigung, redeten über stalinis-

tische Verfolgung und die Feindschaft zwischen Israelis und Ara-

bern. Gemeinsam mit ihm erforschte ich, dass Anhänger bestimmter 

Kulte oder Religionen im Namen der Glaubenstreue Dinge tun, die 

sie nie tun würden, wenn sie sich als Individuen nur von den zehn 

Geboten leiten liessen. «Gruppendenken», stellten wir fest, steht 

über dem individuellen Bewusstsein, verschleiert Verbrechen als 

Pflicht und Hass als Patriotismus. Die wissenschaftliche Disziplin 

und historische Strenge, mit der meine akademischen Freunde diese 

Themen beleuchteten, verstärkte meine alte Abneigung gegen ortho-

doxe Religionen und ethnische Trennung. Mir wurde immer klarer, 

dass ich mit Menschen, die zu wissen glauben, was für andere richtig 

ist, nichts anfangen konnte. Damals wie heute träume ich von einer 

menschlichen Gesellschaft, zu der alle Menschen mit gutem Willen, 

gleich welcher Herkunft, gehören. 

Die Sommer im Quäkercamp waren wundervoll, aber sie nahmen 

unweigerlich ein Ende, und ich musste wieder zurück an die Univer-

sität. Einige junge Psychiater, mit denen ich mich vor dem Krieg an-

gefreundet hatte, hatten mittlerweile geheiratet und Kinder bekom- 
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men. Sie luden mich häufig ein und forderten mich auf, auch meine 

jeweilige Freundin mitzubringen. Hinterher bekam ich dann kosten-

los ihre Einschätzung über die Persönlichkeit der Mädchen, über die 

verborgenen Aspekte meiner Beziehungen und meinen Geschmack 

in Bezug auf Frauen. Ein Psychoanalytiker hielt mir sogar einen 

Vortrag im Auto meiner damaligen Freundin, einer Anwältin, wäh-

rend sie uns zu seinem Haus fuhr. Freudianer taten so etwas nicht. 

Bei ihnen sassen die Männer am Steuer, auch wenn das Auto der 

Frau gehörte. 

Ein Ehepaar aus meinem Freundeskreis – beide Psychoanalytiker 

– besass Katzen. Als ich einmal dort zu Besuch war, beschlossen sie, 

ihre geliebte siamesische Katze mit einem extra für diesen Zweck 

angeheuerten Kater zu paaren. Nach einigen Martinis und ausgiebi-

gen freudianisch-analytischen Spekulationen über das sexuelle Ver-

halten von Katzen – das männliche Tier lief ständig vor dem Weib-

chen davon – stellten wir fest, dass der Kater gar keiner mehr war. 

Er war kastriert. Wieder einmal lernte ich, dass die einfachsten Er-

klärungen oft die besten sind. 

Auch an der Universität gab es ulkige Geschichten. Einmal 

musste ich für einen Test in Mechanik eine Brücke entwerfen. Da-

mals arbeiteten die Ingenieure noch mit Rechenschiebern. Ich stellte 

lange, komplizierte Berechnungen an, vertat mich aber im Ender-

gebnis um eine Stelle hinter dem Komma, und der Professor gab mir 

eine Sechs. Erbost ging ich zu ihm und erklärte ihm, es handle sich 

doch nur um eine Stelle hinter dem Komma und alles andere sei kor-

rekt. Er sagte: «Sonnenfeldt, durch Ihren Fehler wäre eine echte Brü-

cke eingestürzt.» Unbeirrt erwiderte ich: «Ja, Sir, aber in der Realität 

würde ich auch nie eine Brücke in vierzig Minuten mit einem Re-

chenschieber entwerfen.» Daraufhin korrigierte er seine Note nach 

oben. 

In meinem letzten Studienjahr gab es die Gelegenheit, bei einem 

nationalen Wettbewerb, der jährlich vom Institute of Electrical En-

gineers veranstaltet wurde, einen Entwurf einzureichen. Als ich den 
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Biographien der Preisrichter entnahm, dass sie alle keine Radioinge-

nieure (wie man damals die Elektroingenieure nannte) waren, be-

schloss ich, meinen Entwurf eines Instruments für die Ortung ver-

borgener elektrischer Leitungen einzureichen. Ich nutzte dieses Ge-

rät bereits mit einigem Erfolg, hatte es allerdings noch nirgendwo 

vertreiben können. Wie ich vermutet hatte, ging es bei allen anderen 

Einsendungen um abgelegene Aspekte spezieller elektronischer 

Schaltkreise, von denen die Jury keine Ahnung hatte. Mein Vor-

schlag hingegen war so bodenständig, dass die Preisrichter ihn sofort 

verstanden und ihn deshalb mit dem ersten Preis auszeichneten. 

Zur gleichen Zeit wurde ich wegen meiner Beiträge in der Uni-

versitätszeitung, meiner Aktivitäten als Weltföderalist und der Grün-

dung des Internationalen Clubs an der Johns Hopkins in die Studen-

tenverbindung Omega Delta Kappa gewählt. Im Club hielten be-

kannte Persönlichkeiten Vorträge über weltpolitische Themen, die 

anschliessend diskutiert wurden. Er stand Studenten aller Nationali-

täten und Rassen offen, darunter auch Studenten vom Morgan State 

College, damals eine Universität nur für Schwarze. Einer von ihnen 

war Zeno, ein wunderbarer, fröhlicher Mann aus St. Lucia in der Ka-

ribik. Wir wurden gute Freunde. Er kannte ein paar Nachtclubs in 

Baltimore, in denen Calypso Musik gespielt wurde, die ich liebte. 

Durch ihn lernte ich zahlreiche andere Schwarze kennen, mit denen 

ich mich anfreundete, was in Baltimore im Jahr 1947 äusserst selten 

vorkam. Trotz seiner geographischen Lage im Norden von Washing-

ton, D.C., war Baltimore eine sehr südliche Stadt, und Schwarze hat-

ten noch lange nicht die gleichen Rechte wie weisse Bürger. Sie 

durften nur im Kellergeschoss der Kaufhäuser einkaufen, und in den 

Zügen gab es getrennte Waggons für sie. Einmal ging ich mit Zeno 

in die Bar des Hotels Belvedere, damals eines der ersten Häuser am 

Ort. Es gelang mir nur deshalb, ihm etwas zu trinken zu bestellen, 

weil ich erklärte, er sei ein ausländischer Diplomat, und wir wollten 

doch keinen internationalen Zwischenfall provozieren. 
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In dieser Zeit kehrte auch mein Bruder Helmut von seinem Dienst 

als CIC-Agent in Deutschland zurück und schrieb sich an der Johns 

Hopkins für Politikwissenschaften ein. 

Schon damals bewies er die ausgeprägten sozialen Fähigkeiten, 

die ihn später im diplomatischen Dienst so rasch Karriere machen 

liessen. Im Gegensatz zu mir war er nämlich in der Lage, bei meinen 

Eltern zu wohnen. 

Ich hatte jetzt eine Wohnung in der Stadt und besuchte meine El-

tern am Wochenende. Ab und zu übernachtete ich sogar dort. Meine 

Mutter war morgens immer munter wie eine Lerche, während man 

mich am besten in Ruhe liess. Zum Frühstück gab es für jeden immer 

eine halbe Grapefruit, die sie bereits am Abend zuvor aufgeschnitten 

und mit Zucker bestreut hatte. Wenn mich niemand sah, gab ich früh-

morgens einen Schuss Gin auf meine Grapefruithälfte, um die müt-

terliche Tatkraft beim Frühstück besser überstehen zu können. Ein-

mal jedoch wurden die Hälften verwechselt und meine Mutter 

meinte, ihre Grapefruit sei gegoren. Ich bot ihr an, sie mit meiner zu 

tauschen, aber das wollte sie nicht. Und kurz darauf war sie noch 

munterer als jemals zuvor. 

Meine Eltern hatten nur ein Telefon, das für die Praxis und für 

private Anrufe gleichermassen genutzt wurde. Eines Sonntags sassen 

wir gerade beim Frühstück, als das Telefon klingelte. Noch bevor 

jemand den Hörer abnehmen konnte, meinte meine Mutter: «Das ist 

euer Onkel Hans aus New York.» Aber es war jemand anderer. Den 

ganzen Tag über läutete das Telefon, und jedes Mal wiederholte 

Mutter ihre Prophezeiung. Am Nachmittag schliesslich, nachdem 

das Telefon ungefähr fünfzehn Mal geläutet und meine Mutter im-

mer wieder das Gleiche vorausgesagt hatte, rief schliesslich mein 

Onkel Hans an. Und Mutter erklärte: «Seht ihr, was habe ich euch 

gesagt?» 

Nachdem Mutter die notwendigen Prüfungen abgelegt hatte, um 

als Ärztin arbeiten zu können, kaufte sie sich ein Auto, einen Hudson 

Coupé. Als sie stolz damit nach Hause kam, verkündete mein Bruder, 

er ginge jetzt in den Eisenwarenladen. Als wir ihn erstaunt fragten, 

was er denn dort wolle, meinte er, er würde eine Säge kaufen und da- 
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mit die Spitze des Auspuffs an Mutters neuem Auto absägen. Das 

war eine Anspielung auf die Entdeckung meiner Mutter, dass man 

von ihr als Geburtshelferin erwartete, dass sie die Neugeborenen be-

schnitt. In Deutschland war das nicht üblich gewesen, dort wurden 

kleine Jungen normalerweise so belassen, wie die Natur sie geschaf-

fen hatte. Im Gegensatz zur religiösen Zeremonie, bei der die Gefahr 

eines zu grossen Schnitts besteht, wird die chirurgische Beschnei-

dung mit einem Instrument durchgeführt, das lediglich das Risiko 

eines unvollständigen Schnitts birgt. Bevor sie ihr neues Auto kaufte, 

hatte Mutter mit diesem Instrument an Penis-Attrappen geübt. Of-

fensichtlich hatte unsere Familie die Verfolgung durch die Nazis 

überwunden. 

Die Zeit verging. In meinem letzten Jahr an der Johns Hopkins 

mussten wir die so genannte Corliss-Dampfmaschine testen. Obwohl 

wir ermahnt worden waren, vorsichtig damit umzugehen, machte ich 

versehentlich einige Teile dieser altehrwürdigen Maschine kaputt. 

Meine Kommilitonen, die den Test noch nicht gemacht hatten, waren 

begeistert. Obwohl der Dozent sein liebstes Folterwerkzeug verlor, 

bekam ich nur einen Verweis, da er jetzt ein neues Experiment ent-

wickeln konnte, was er seit zehn Jahren schon nicht mehr getan hatte. 

Eine Aufgabe in unserer Ingenieursausbildung bestand darin, den 

Kohlenhaufen im Heizungsraum der Universität zu beobachten. Mit 

Messgeräten ausgestattet, betrachteten wir den unregelmässig ge-

formten Berg aus allen Perspektiven, um sein Volumen und daraus 

sein Gewicht zu bestimmen. Danach mussten wir langatmige Be-

rechnungen anstellen, die zahlreiche Möglichkeiten für arithmeti-

sche Fehler boten. Der Leiter der Heizanlage kannte mich noch aus 

meiner Zeit als Elektriker und erzählte mir, der Professor wisse die 

richtige Antwort auch nur, weil er sich die Lieferscheine angeschaut 

habe. Ganz zufällig liess er sie auf seinem Schreibtisch liegen, als 

ich in seinem Büro war. Natürlich verglich ich sie nur mit meinen 

eigenen Zahlen, aber ich fand trotzdem, dass dieses Beispiel bewies, 

dass man auch im Ingenieurwesen die besten Ergebnisse auf dem 

direktesten Weg erzielt. 

220 



 

 

Auszeichnung als «Outstanding Alumnus», Johns Hopkins University, Juni 1999; 

v.l.n.r.: Tochter Ann, Richard, Ehefrau Barbara und die Söhne Larry und Michael 

Schliesslich kam das Abschlussexamen. Noch Jahre hinterher durch-

lebte ich in Alpträumen meine Angst durchzufallen. Aber glückli-

cherweise bestand ich, und das College lag auf einmal hinter mir. 

Die Johns Hopkins Universität hatte mich aufgenommen, obwohl 

ich keinen High-School-Abschluss vorweisen konnte, und liess mich 

beweisen, dass ich einen solchen auch nicht brauchte, um mein Stu-

dium erfolgreich abzuschliessen. Lange Zeit nach meinem Examen 

hatte ich keinen Kontakt zur Universität, bis ich in das National Ad-

visory Council der Ingenieursfakultät und in ein ähnliches Gremium, 

das zur medizinischen Fakultät gehörte, berufen wurde. In den letz-

ten zwanzig Jahren war ich mit der «Hopkins» eng verbunden, und 

mir wurde die Ehre zuteil, beim fünfzigsten Jahrestag meines Exa-

mensjahrgangs zum «Outstanding Alumnus» ernannt zu werden. Ein 

Jahr später wurde mir die Bronk Medal (benannt nach dem Rektor 

der Universität) für hervorragende berufliche Leistungen verliehen. 
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An solche Ehrungen jedoch dachte ich 1949 noch nicht. Ich hatte 

es eilig, endlich als Ingenieur zu arbeiten, wenn auch für einen 

Lohn, der viel geringer war als das Gehalt, das ich als Elektriker-

meister verdient hatte. Nun, ich wusste immer, dass ich jederzeit 

wieder Leitungen legen und Geräte anschliessen konnte, wenn es 

mit dem Ingenieurberuf nicht klappen sollte. 
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8. Leben in Amerika 

 

Hochzeitsbild mit Shirley Claire Aronoff, 23. Dezember 1949 



 

Am 14. Juni 1949 trat ich meine erste Stelle nach dem Examen bei 

der Radio Corporation of America, später RCA, in Camden an. Wie 

bereits befürchtet, war mein Anfangsgehalt viel niedriger als das, 

was ich sechs Jahre zuvor als Elektrikermeister verdient hatte, aber 

meine Freunde und Professoren rieten mir, das Angebot anzuneh-

men, da die RCA damals als weltweit führendes Elektronikunterneh-

men galt. Ende der vierzigerJahre ging man noch davon aus, dass 

man ein ganzes Leben lang bei ein und derselben Firma blieb. 

Zuerst einmal jedoch machte ich Ferien und wanderte mit einer 

Freundin von Portland, Maine, nach Keene, New Hampshire. Wir 

übernachteten in Bed&Breakfast-Pensionen, die alle entweder von 

einer Mrs. Murphy oder einer Mrs. Sullivan geleitet wurden, die 

zwar neugierig guckten, aber nie eine Frage stellten. Danach fand 

ich mich, sonnenverbrannt, mit Blasen an den Füssen, Träumen im 

Kopf und einem neuen Anzug bei meinem neuen Arbeitgeber, der 

RCA, ein. Direkt nebenan lag die Campbell Suppen-Fabrik. Im 

Sommer roch es in der ganzen Gegend oft nach verfaultem Gemüse, 

vor allem, wenn ein überladener Truck mal wieder eine Ladung To-

maten verloren hatte. Eine Klimaanlage gab es nur in dem Gebäude, 

in dem sich das Büro des Vizepräsidenten und ein kleiner Konfe-

renzsaal befanden. 

Ich konnte es kaum erwarten, mich an die Arbeit zu machen. 

Trotz der schäbigen Umgebung war das hier doch ein echtes Unter-

nehmen, in dem unter anderem Radio- und Fernsehempfänger erfun-

den und gebaut wurden. 
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Lassen Sie mich jetzt ein wenig von meinem Privatleben erzählen. 

Am 3. Juli 1949, meinem sechsundzwanzigsten Geburtstag, hatte ich 

Shirley Claire Aronoff kennen gelernt. Sie war an jenem Tag als 

Freundin meines Bruders zu uns gekommen, aber für uns beide war 

es Liebe auf den ersten Blick. An ihrem Geburtstag, am 16. Oktober, 

als wir erst vier Wochenenden miteinander verbracht hatten, gestan-

den wir uns unsere Liebe und beschlossen, am Tag vor Weihnachten 

zu heiraten. 

Unsere Familien waren nicht gerade begeistert. Shirley kam aus 

einer russisch-jüdischen Familie und ich aus einer deutsch-jüdi-

schen. Damals stiessen solche Verbindungen auf Unverständnis. 

Shirleys Mutter fiel sofort eine Kusine ein, die einen Ingenieur ge-

heiratet hatte, der nicht in der Lage war, seiner Braut ein von mate-

riellen Sorgen unberührtes Leben zu bieten. Meine Mutter fragte 

mich, ob David Sarnoff, der berühmte Geschäftsführer von RCA, 

nicht unverheiratete Töchter hätte (was der Fall war). Als sie hörte, 

dass der Vater meiner Braut Glaser war und ihre Mutter nie die High 

School abgeschlossen hatte, bekam sie auf der Stelle einen so hefti-

gen Mi-gräneanfall, dass sie sich ins Bett legen musste. 

Als Shirley und ich dann meine Eltern über die bevorstehende 

Hochzeit unterrichteten, wollte meine Mutter sie gerne kennen ler-

nen. Sie lud uns zum Tee ein und backte sogar einen Kuchen, um 

Shirley in aller Ruhe ausfragen zu können. Aber Shirley drehte den 

Spiess um und liess stattdessen meine Mutter von sich erzählen, was 

mein Vater lachend zur Kenntnis nahm. Schliesslich fügte sich 

meine Mutter in das Unvermeidliche und zwei Monate nach unserer 

Heirat war sie bereits so weit, dass sie sich fragte, ob ich überhaupt 

gut genug war für Shirley. 

Aus Shirleys grosser Familie in Baltimore legte sich nach unserer 

Verlobung zwar niemand mit Migräne ins Bett, aber viele Ver-

wandte waren erbost über unsere Verbindung. Ich war ein deutscher 

Jude, ein «Deitscher» oder «Yekke», und, was noch schlimmer war, 

meine Ablehnung traditioneller religiöser Riten jagte ihnen die 

schlimmsten Ängste ein: «Was sollen denn die goyim (dieses 

schreckliche Wort für Nichtjuden) denken, wenn sie herausfinden, 
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dass du nicht zu jüdischen Gottesdiensten gehst?», fragten sie. Nicht 

zum ersten Mal stellte ich fest, dass Juden, die sich ihr eigenes 

Ghetto schaffen, denken, jeder müsste sich so verhalten wie sie 

selbst, um von der übrigen Welt, von der sie gar keine Ahnung ha-

ben, geachtet zu werden. 

Der Brooklyner Zweig von Shirleys Familie war erleichtert, dass 

ich kein typischer WASP (White-Anglosaxon-Protestant), Schwar-

zer oder Hindu war. Mit einem deutschen Juden konnten sie sich ab-

finden, zumal Shirleys Vetter, Henry Wallman, in Princeton Einst-

eins Assistent gewesen war. Shirleys Onkel Benny war Klempner 

und Onkel Willy war Taxifahrer. Beide lebten in einer voll gestopf-

ten Wohnung mit ihrer verheirateten Schwester Jennie zusammen, 

einer Politikerin der New York Democratic Party, die eine Stimme 

wie ein Nebelhorn und einen weit ausladenden Busen hatte, der viel 

Raum für ihr wundervoll grosszügiges Herz bot. Später merkte ich, 

dass man auf diesem horizontal vorstehenden Busen wunderbar Ba-

bys ablegen konnte. 

Onkel Willy fragte mich, wo ich wohnte, und ich sagte: «In South 

Jersey.» Willy nickte verständnisvoll. Für ihn waren Newark und 

Jersey, die gerade mal fünf Meilen entfernt von Brooklyn auf der 

anderen Seite des Hudson lagen, der tiefste Süden. 

In New York stellte ich Shirley meinem Onkel Hans und seiner 

Frau, Tante Lotte, vor, die immer noch in Washington Heights, die-

sem selbst ernannten deutsch-jüdischen Ghetto, wohnten. Hans fris-

tete ein ärmliches Dasein als Buchhalter. Tante Lotte, die früher in 

Berlin so eifrig die Künste gefördert hatte, nähte Büstenhalter für ei-

nen Halsabschneider. Als ich meine Braut vorstellte, holte Onkel 

Hans ein vergilbtes Foto eines bärtigen Mannes aus einem Schrank. 

«Das», sagte er, «ist mein Grossvater. Ostpreussische Juden haben 

ihn schlafend auf einem Feld gefunden, weil er dem Zwangsdienst 

in der Armee des Zaren entflohen war.» 

Danach besuchten wir Hans Hesse, meinen alten Freund aus Gar-

delegen, der jetzt praktischer Arzt in Washington Heights war. Seine 

Frau Loscha verkündete sofort, dass ihre Vorfahren «polnische Ju- 

227 



 

den» seien. Sie tischte uns ihre köstliche Zervelat- und Mettwurst 

auf, obwohl wir gar keinen Hunger hatten. Aus Höflichkeit jedoch 

ass auch Shirley ein wenig und hatte damit bei Loscha sofort einen 

Stein im Brett. 

Unsere Hochzeit fand am 23. Dezember 1949 im Wohnzimmer 

des bescheidenen Heims meiner Schwiegermutter in der Belle Ave-

nue in Baltimore statt. Ein paar Monate vor unserer Verlobung war 

Shirleys Vater ganz plötzlich gestorben, und seine Frau war finanzi-

ell nicht allzu gut gestellt. 

Shirley wollte unbedingt eine religiöse Zeremonie, und so standen 

wir vor zwei Rabbis, hinter denen ein grosser Spiegel aufgebaut war. 

Einer von ihnen hatte bereits die Hochzeitszeremonie für Shirleys 

Eltern vollzogen. Der andere war Shirleys Grossonkel Jerome aus 

Nashville, ein Reformrabbiner, der daraufbestanden hatte teilzuneh-

men. Als ich in den Spiegel hinter den beiden blickte, sah ich mehr 

Tränen als fröhliche Gesichter, und fragte mich, warum sie alle wein-

ten. Oder waren das etwa jüdische Freudentränen? Meine Eltern al-

lerdings, die mit einigen alten Freunden aus Deutschland zusammen-

sassen, wirkten glücklich. 

Plötzlich brach Kantor Weisgall in das traditionelle Geheul aus, 

das ich bei Hochzeiten immer so seltsam finde. Gerade als ich den 

Ring an Shirleys Finger stecken wollte, stimmte auch Onkel Jerome 

ein. Sollte das jetzt ein Segen oder eine Warnung sein? Er hörte auf, 

als er sah, dass ich erwartungsvoll den Ring in der Hand hielt, und 

Kantor Weisgall sagte: «Sprich mir nach! Mit diesem Ring...» Da-

nach tranken wir einen Schluck Wein, und ich trat auf das Glas, um 

es zu zerbrechen. Onkel Jerome sprach einen langatmigen Segen, 

Kantor Weisgall ebenfalls, bis sie beide schliesslich von ihrem Duett 

– oder Duell – völlig erschöpft waren. Offensichtlich waren sie so 

wild darauf, uns ordentlich zu verheiraten, dass sie gar nicht merk-

ten, wie sehr sie die Hochzeit unnötig in die Länge zogen. 

Nach einem kurzen, wundervollen Essen wurde Shirley von allen 

geküsst – ich zum Glück nur von den weiblichen Familienmitglie- 
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dern –, und dann fuhren wir in meinem Auto nach New York in das 

Hotel St. Moritz, um dort unsere Flitterwochen zu verbringen. 

Als ich nach meiner Hochzeit wieder zur Arbeit ging, wurde mir 

nach Ablauf der halbjährigen Probezeit zu meiner grossen Überra-

schung eine der begehrtesten Stellen für Berufsanfänger angeboten. 

Ich wurde ein Mitglied des Teams, das für RCA das Farbfernsehen 

entwickelte. Von Anfang an hatte ich fantastische Mentoren, die sich 

alle erdenkliche Mühe gaben, junge Talente zu erkennen und zu för-

dern, und ich war wild entschlossen, mein Bestes zu geben und rasch 

voranzukommen, da ich durch Hitler und den Krieg so viel Zeit ver-

loren hatte. Für meine Frau war das neue Leben jedoch nicht so 

leicht. Wir wohnten in einer trüben Gegend, ungefähr fünf Meilen 

von meinem neuen Arbeitsplatz entfernt. Etwas Besseres konnten 

wir uns nicht leisten, und als Shirley die Wohnung zum ersten Mal 

sah, wischte sie sich verstohlen eine Träne von der Wange. Nachdem 

wir ein paar Tage darin gewohnt hatten, hob ich den zerschlissenen 

Teppich an, weil sich der Boden so weich anfühlte, und stellte fest, 

dass ein Loch in den verfaulten Dielen mit zerknülltem Zeitungspa-

pier ausgestopft worden war. Aber das war noch nicht einmal das 

Schlimmste für Shirley. Weil wir bei der Entwicklung des Farbfern-

sehens in einem extremen Konkurrenzkampf mit der Firma Colum-

bia standen, musste ich zwölf Stunden am Tag, sechs Tage in der 

Woche arbeiten, und dadurch war meine Frau in dieser seltsamen, 

schäbigen Umgebung ohne Führerschein dazu verdammt, das Leben 

einer Einsiedlerin zu führen. Daran, dass sie trotzdem bei mir blieb, 

merkte ich, wie sehr sie mich liebte. 

In den ersten vier Wochen nach meiner Probezeit setzte ich mich 

intensiv mit den bereits vorliegenden technischen Ideen von RCA 

für das Farbfernsehen auseinander. Daraufhin schlug ich vor, die 

Empfänger extrem zu vereinfachen. Ich weiss bis heute nicht, ob 

mich meine Chefs nur gewähren liessen, um mir meine Arroganz 

auszutreiben, oder ob sie mir eine ehrliche Chance geben wollten. 

Auf jeden Fall erlaubten sie mir, einen ganz neuen Farbfernsehemp-

fänger zu entwickeln, und unterstützen mich in jeder nur möglichen 
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Weise. Dabei konnte ich von allen Ingenieuren bei RCA die höchste 

Anzahl von Patenten auf meinen Namen anmelden. Nach sechsmo-

natiger Arbeit in Tag- und Nachtschicht erwies sich das Gerät zum 

Erstaunen aller als tauglich, und ich wurde unvermittelt vom Jung-

ingenieur auf die oberste Gehaltsstufe befördert: Auf einmal ver-

diente ich achttausend Dollar im Jahr, was damals ungeheuer viel 

Geld für mich war. Ich war sehr bemüht, das grosse Vertrauen, das 

man mir entgegengebracht hatte, nicht zu enttäuschen, und arbeitete 

immer fleissig weiter. 

Glücklicherweise fand auch Shirley als ausgebildete Bakteriologin 

in dieser Zeit eine Stelle in Philadelphia, am berühmten Wismar In-

stitute, das von dem Nobelpreisträger Dr. Szent Georgy, dem Entde-

cker des Vitamin B, geleitet wurde. Jetzt waren ihre Tage ausgefüllt, 

und sie kam aus unserer elenden Wohnung heraus, zumal ich nach 

wie vor zehn bis zwölf Stunden am Tag arbeitete. 

Inzwischen konnten wir uns eine bessere Wohnung in Haddon-

field, New Jersey, leisten. Wir kauften uns jeden Monat ein paar 

neue Möbelstücke, gingen ins Kino und sogar zu Konzerten in der 

Academy of Music in Philadelphia. Auf einmal jedoch begann Shir-

ley zu kränkeln, sie klagte über Übelkeit und Müdigkeit und war 

ganz anders als sonst. Als ich schliesslich mit ihr zum Arzt ging, 

stellte dieser sofort die Diagnose «M AMA». Im April 1951 würde 

unser erstes Kind auf die Welt kommen. 

Als der Termin näher rückte, stellten wir fest, dass wir dann gar 

nicht zum jüdischen «Pessach»-Fest mit dem traditionellen Gast-

mahl «Seder» nach Baltimore fahren konnten. Stattdessen lud uns 

unsere Freundin Ruth Fine, die aus einer gläubigen evangelischen 

Familie kommt, gemeinsam mit ihrem Mann Roy, der zwar jüdische 

Wurzeln hat, aber keineswegs gläubig ist, zum «Seder»-Gastmahl 

ein. Sie und Shirley kochten alle traditionellen Gerichte zu diesem 

Fest. Als ich gerade meinen ersten Matze-Knödel in den Mund ste-

cken wollte, platzte Shirleys Fruchtblase, und wir mussten sie in die 

Klinik fahren. Auf dem Weg dorthin wurden wir an einem Bahn- 
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übergang auch noch von einem Frachtzug, der mit mindestens hun-

dert Autos beladen war, aufgehalten. Ich war furchtbar nervös, aber 

Shirley blieb erstaunlich ruhig. Im Krankenhaus erklärte mir Dr. 

Klingensmith, ihr Gynäkologe, ich solle am besten wieder nach 

Hause fahren, «weil es noch eine ganze Weile dauern wird». Ich rief 

sofort meine Eltern an, um ihnen die Neuigkeit mitzuteilen, und 

meine Mutter, ganz die erfahrene Frauenärztin, sagte zu mir: «Mach 

dir keine Sorgen, es sind nur Ammenmärchen, dass Babys tot gebo-

ren werden, wenn die Fruchtblase gleich zu Beginn platzt.» Ich 

dankte ihr für diese interessante Information, aber bis dahin hatte ich 

davon wirklich noch keine Ahnung gehabt. Danach fuhr ich nach 

Haddonfield zurück und war gerade auf der Wohnzimmercouch der 

Fines eingeschlafen, als Dr. Klingensmith anrief: «Sie sind der Vater 

einer wunderhübschen Tochter!» 

Hastig zog ich mich an und fuhr wieder nach Philadelphia zu mei-

ner Frau und meiner Tochter – Ann Elizabeth, MEINE TOCHTER!! 

Eine Woche später holte ich die beiden nach Hause. 

Wir engagierten eine Kinderkrankenschwester, die uns bei-

brachte, wie man mit einem Säugling umging. Dann bekam Shirley 

einen riesigen Abszess in der Brust und musste operiert werden. Als 

sie wieder aus dem Krankenhaus kam, hatte sich ein ähnlicher Abs-

zess bei unserer kleinen Ann entwickelt, offenbar keine ungewöhn-

liche hormonelle Reaktion bei Mädchen. Auch sie wurde operiert, 

von einem plastischen Chirurgen, damit keine entstellende Narbe zu-

rückblieb. Kurz darauf kam Shirleys Abszess wieder, und sie musste 

erneut operiert werden. In dieser Zeit wohnte meine Schwiegermut-

ter bei uns, um uns den Haushalt zu führen und sich um das Baby zu 

kümmern, während ich arbeitete. Nachts jedoch war ich an der 

Reihe, und fast vier Wochen lang kümmerte ich mich jede Nacht um 

mein kleines Mädchen, futterte sie, wechselte ihr die Windeln und 

liebte sie. 

Für Eltern mit dem ersten Kind war dies ein beschwerlicher Start. 

Gott sei Dank hatte ich mittlerweile keine Achtzig-Stunden-Woche 

mehr, sondern einen mehr oder weniger geregelten Acht-Stunden- 
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Tag. Als Ingenieur der «Ersten Klasse», der ich jetzt war, konnte ich 

mir aussuchen, an welchem Projekt ich arbeiten wollte. 

Bald darauf musste Shirley Auto fahren lernen. Eines Tages sass 

sie am Steuer, ich neben ihr und Baby Ann in einer Trage auf dem 

Rücksitz, als der Wagen auf einem unbeschrankten Bahnübergang 

stehen blieb. Während in der Ferne schon der Zug pfiff, versuchte 

sie vergeblich, ihn wieder zu starten. Ich rannte rasch zur Fahrerseite, 

und glücklicherweise gelang es mir, den alten Hudson wieder zum 

Laufen zu bringen. Uns beiden war klar, dass wir jetzt endlich ein 

neues Auto haben mussten. Unser nächster Wagen war einer dieser 

sensationellen Studebakers, die vorne und hinten aussahen wie ein 

Torpedo, mit viel Chrom und grau, grün und braun gestreiften Ny-

lonsitzen. Das Nylon war besonders wichtig, weil es unserer Tochter 

im Auto immer schlecht wurde. 

Ich arbeitete weiter an der Entwicklung und Verbesserung von Farb-

fernsehern bei RCA, und auch unsere Familie entwickelte sich wei-

ter. 1952 kam Lawrence zur Welt und 1955 Michael. Shirley war 

mittlerweile nur noch Mutter und Hausfrau, und ich hatte als Ingeni-

eur eine reguläre Vierzig-Stunden-Woche. Wir kauften ein Einfami-

lienhaus in Haddonfield, New Jersey, und ich machte, wie viele mei-

ner Kollegen, die damals auch gerade ihr erstes Haus bezogen, den 

Innenausbau selber. 

Zeitgleich mit unserem Umzug wurde ich auch zum «AA-Ingeni-

eur» befördert, das heisst, ich wurde ein «beratender» Ingenieur. Das 

war die höchste Stufe auf der Karriereleiter, die nicht von vielen In-

genieuren erreicht wurde, und wenn überhaupt, dann meist erst nach 

zehn oder mehr Jahren hervorragender Tätigkeit. Ich hatte es in we-

niger als drei Jahren geschafft. 

In dieser Phase meiner beruflichen Laufbahn erhielt ich zwei 

Preise: 1950 für die Entwicklung des Farbfernsehens und 1956 für 

hervorragende Leistungen in der Fernsehtechnik den Award of Me-

rit, der bei der RCA beinah nie an Ingenieure ging. 
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Meine Eltern hatten mittlerweile ihre Praxen geschlossen und wa-

ren beim Springfield State Hospital angestellt, einem riesigen Kli-

nikkomplex für psychisch Kranke. Sie bewohnten dort ein Häuschen 

auf dem Grundstück. Damals war es üblich, dass die Ärzte ambu-

lante Patienten als Hausangestellte beschäftigten. Darunter war auch 

eine nette Frau mit einem Kindergesicht, die ihrem Mann die Kehle 

aufgeschlitzt hatte, als sie ihn in den Armen einer anderen Frau an-

traf. Wir baten meine Eltern inständig, sie nicht mit den Kindern al-

lein zu lassen, aber sie erklärten uns, sie liebe Kinder und sei keine 

Gefahr für sie. 

Wenn ich dort zu Besuch war, überprüfte ich auch immer die Li-

mousine meines Vaters, weil er von Mechanik überhaupt keine Ah-

nung hatte. Einmal stellte ich fest, dass der zweite Gang nicht funk-

tionierte. Als ich Vater davon berichtete, erklärte er mir, das wisse 

er, aber er habe gedacht, er würde sich schon wieder erholen. Einmal 

ein Arzt... 

Schliesslich heiratete auch mein Bruder Hal, der gerade seinen 

kometenhaften Aufstieg im State Department begonnen hatte, 

Marjorie Hecht, die meine Mutter als Erbin einer prominenten 

deutsch-jüdischen Familie betrachtete. Also gab es in diesem Fall 

keine Migräne. Shirley und ich liebten Marjorie, und wir wurden 

enge Freunde. 

Unsere Familien besuchten einander häufig. Die Kinder suchten 

gemeinsam Ostereier, und wir machten Ausflüge in den Zoo und 

nach Washington. 

1955 wurde meine Mutter wegen Brustkrebs operiert. Zwei Jahre 

lang ruhte die Krankheit, aber dann bekam sie Metastasen in der Wir-

belsäule und hatte unerträgliche Schmerzen. Auch bei meinem Va-

ter, der nie in seinem Leben krank gewesen war, wurde im Januar 

1958 Krebs im Endstadium festgestellt. Er starb innerhalb weniger 

Wochen, aber in seinen klaren Momenten sorgte ich dafür, dass er 

wusste, wir würden für meine Mutter sorgen. 

Auf der Beerdigung sagte meine Mutter: «Alle haben erwartet, 

dass sie mich beerdigen würden, und jetzt habe ich ihn noch über-

lebt.» Ann, die mittlerweile sechs war, und der dreijährige Michael 
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fuhren mit Shirley nach New Jersey zurück, aber Larry, der damals 

fünf war, bestand darauf, bei seiner Grossmutter zu bleiben und sie 

zu trösten, während ich mich um einen Pflegeplatz für sie kümmerte. 

Dieses Mitgefühl anderen gegenüber ist eine der herausragenden Fä-

higkeiten meines Sohnes, und es war erstaunlich, wie viel Trost der 

kleine Junge seiner Grossmutter spenden konnte. 

Ich setzte durch, dass meine Mutter ihre letzten Monate im Johns 

Hopkins Hospital verbringen konnte, das normalerweise keine chro-

nisch Kranken aufnahm. Zwei Mal in der Woche verliess ich mein 

Büro schon um drei Uhr nachmittags und fuhr nach Baltimore, um 

sie zu besuchen. In ihren letzten Tagen veränderte Mutter sich auf 

erstaunliche Weise und wurde zu einer lieben, dankbaren und ein-

sichtigen Frau. Sie sagte mir, wie viel es ihr bedeutete, dass ich mich 

um sie kümmerte. Vor ihrem Tod schrieb sie mir einen Brief, in dem 

sie ihrer Liebe und Bewunderung für mich Ausdruck verlieh. Nach 

ihrem Tod erzählte mir der Rabbi, der ihr Beichtvater geworden war, 

dass sie angesichts des Todes auf einmal begriffen habe, wie anmas-

send ihr Verhalten manchmal gewesen sei. 

Mittlerweile war ich mit meiner Karriere weitergekommen, als 

ich es je für möglich gehalten hätte, und es wurde mir langweilig, 

nur im technischen Bereich zu arbeiten. Ich besorgte mir einige Ma-

nagement-Bücher aus der Universitätsbibliothek, und nachdem ich 

sie gelesen hatte, war ich fest entschlossen, Manager zu werden. 

Nach ursprünglich grossem Widerstand meiner Abteilung, die nur 

mit Radio, Fernsehempfängern und Plattenspielern zu tun hatte, ge-

lang es mir, einen Job als Manager in einem anderen Zweig des Un-

ternehmens RCA zu bekommen. Dort beschäftigte man sich mit 

Computern und medizinischen Geräten. Ich wurde zum Leiter der 

Technischen Entwicklung ernannt. 

In dieser Funktion erregte ich das Interesse des Vorsitzenden von 

RCA, dem daran gelegen war, bahnbrechende Computer für den in-

dustriellen Gebrauch zu entwickeln. Diese Geräte waren ihrer Zeit 
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weit voraus, weil wir sie «fail safe» machten, das heisst, wir wollten 

sicherstellen, dass die Benutzer stets auf eine sichere Ebene zurück-

finden konnten, selbst wenn Fehler im System auftraten. Damals war 

dies unerhört fortschrittlich. Und tatsächlich konnten wir unser Ziel 

realisieren. Leider verkauften sich diese fabelhaften Maschinen 

nicht sofort, und deshalb bat man mich im Sommer 1961, nach Eu-

ropa zu fliegen, um in Frankreich, Deutschland und England Firmen 

für unsere Computer zu interessieren. Ich beschloss, Shirley mitzu-

nehmen. Wir landeten in Orly, damals noch der Hauptflughafen von 

Paris, und fuhren sofort in das Hotel, das von der RCA-Niederlas-

sung in London für uns gebucht worden war. Es war grauenhaft! Das 

Zimmer war hässlich, und in dem winzigen Badezimmer gab es nur 

ein kleines Waschbecken, das unvermeidliche Bidet und eine Du-

sche, aus der das Wasser nur äusserst spärlich tröpfelte. In den um-

liegenden Zimmern herrschte anscheinend lebhafter Betrieb, und 

langsam dämmerte mir, dass wir offensichtlich in einem Stundenho-

tel abgestiegen waren. Und dabei war ich das erste Mal mit meiner 

Frau auf Europareise! Während Shirley in meinen Armen 

schluchzte, versprach ich ihr, gleich am nächsten Morgen ein neues 

Hotel für uns zu suchen. 

Kurz entschlossen steuerten wir am nächsten Tag das altehrwür-

dige Claridge an den Champs-Elysées an, aber der Empfangschef 

sagte nur: «Pas de chambres, Monsieur, rien.» Ich erinnerte mich an 

die Invasion in Südfrankreich, zog eine Hundert-Franc-Note, die da-

mals etwa dreissig Dollar wert war, aus meiner Brieftasche und er-

widerte in meinem besten Französisch: «Können Sie mir denn eins 

der Zimmer, die Sie nicht haben, zeigen?» «Ah, naturellement, Mon-

sieur», antwortete der Empfangschef! In einem Badezimmer, das 

grösser war als unser Wohnzimmer zu Hause, drehte ich den Was-

serhahn auf, und als das Wasser in einem dicken Strahl heraus-

schoss, wurden wir uns rasch einig. 

Während ich einige französische Firmen besuchte, besichtigte 

Shirley die Stadt. An den Abenden gingen wir ins Moulin Rouge, in 

die Gaietée Parisienne und sogar in die Oper. Dann fuhren wir im 
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Schlafwagen von Paris nach Köln. Unvergesslich wird mir der 

Schaffner bleiben, der uns einen Nachttopf ins Abteil brachte, damit 

wir nicht über den Gang zur Toilette gehen mussten. Im Morgen-

grauen überquerten wir die Grenze nach Deutschland, was vor allem 

daran genau zu erkennen war, dass hier im Gegensatz zu Frankreich 

überall die Bettwäsche zum Lüften aus den Fenstern hing. 

Der Zug schlängelte sich am Rhein entlang, vorbei an Feldern und 

Orten, wo wir 1945 noch gekämpft hatten. Alles sah blitzblank und 

wie aus dem Ei gepellt aus, so als habe es nie einen Krieg gegeben. 

Vom Zugfenster aus erlebten wir das deutsche «Wirtschaftswun-

der». Es war kaum zu glauben, dass in knapp fünfzehn Jahren alle 

Spuren des verlorenen Krieges so gründlich beseitigt worden waren. 

In Köln liess ich Shirley bei Vorkriegsfreunden meiner Eltern, 

während ich meinen Geschäften in Düsseldorf nachging. Freitag-

abend kehrte ich wieder zurück, und am Samstagmorgen frühstück-

ten wir erst einmal ausgiebig, während unsere Bekannten sich auf 

den Weg in ihr Geschäft machten. Als wir später aufbrachen, um 

Geschenke einzukaufen, hatte ich keine Lust, den schweren Schlüs-

selbund mitzuschleppen, und warf ihn durch den Briefkastenschlitz 

wieder in die Wohnung, nachdem ich die Tür hinter uns zugezogen 

hatte. Nur Sekunden darauf musste ich jedoch feststellen, dass ich 

ohne Schlüssel die Haustür des Zweifamilienhauses nicht öffnen 

konnte! Wir waren in der Diele eingesperrt! 

Glücklicherweise war die Tür zum Keller nicht abgeschlossen. 

Dort waren oben an der Wand schmale Fenster mit Eisengittern, die 

mit Ketten gesichert waren. Ich kletterte in meinem schwarzen Bu-

siness-Anzug auf die Mülltonne, öffnete eines der Fenster und löste 

den Riegel am Gitter, damit ich herausklettern konnte. Gerade als 

ich Shirley half, ebenfalls auf diesem Weg ins Freie zu gelangen, sah 

ich eine Dame aus der Nachbarschaft, die mich mit erschreckt auf-

gerissenen Augen beobachtete. Ich stammelte: «Meine liebe Frau, 

bekommen Sie keinen Schreck. Wir sind aus New York und das ist 

meine Frau. Haben Sie jemals in Ihrem Leben einen Einbrecher mit 
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einer Frau gesehen?» Und dann zog ich Shirley aus dem Kellerfens-

ter herauf. Aber die Frau rannte nur stumm in ihr Haus. Eilig liefen 

Shirley und ich davon, wobei wir fast noch von einer Strassenbahn 

überfahren worden wären. Kaum waren wir um die Ecke gebogen, 

da hörten wir in der Ferne schon das Martinshorn des Polizeiwagens. 

Unsere Freundin Claire brach übrigens in hemmungsloses Ge-

lächter aus, als wir ihr am Abend den Vorfall berichteten. Ihr Mann 

Karl sagte nur immer wieder: «Wie kann ein erwachsener Mann sich 

nur so blöd benehmen?» Aber bei uns zu Hause wurden eben die 

Türen nicht abgeschlossen. 

Auch in London besichtigte Shirley die Stadt, während ich arbeitete. 

Wir besuchten alte Freunde und Verwandte und stellten fest, dass 

dort die Spuren des Krieges noch überall zu sehen waren. Die Sieger 

hatten offensichtlich noch nicht so gründliche Arbeit geleistet wie 

die Besiegten. 

Es war eine denkwürdige Reise, aber die geschäftlichen Resultate 

waren enttäuschend. Keines der Unternehmen, das ich kontaktierte, 

ausser Siemens in Deutschland, war bereit, RCA-Computer in Li-

zenz zu übernehmen. Nur Siemens sah den Vorteil, dass sie mit un-

serer Technologie IBM-kompatibel waren. Die anderen Unterneh-

men träumten immer noch davon, ihre eigenen Computerprodukte 

herzustellen, die auf die nationalen Bedürfnisse zugeschnitten wa-

ren. 

Kurz nach dem Ende meiner Reise wurde ein neuer RCA-Vorstands-

vorsitzender gewählt, und wir mussten die Arbeit an unserem Pro-

jekt abbrechen. Zwischenzeitlich wurde uns jedoch für unsere tech-

nische Leistung der RCA Team Award for Computer Engineering 

verliehen, und ich wurde 1961 für meine Forschungsarbeit an Farb-

fernsehen und Computer zum Fellow of the Institute of Electric and 

Electronic Engineering gewählt. Meine Ambitionen aber, bei RCA 

ein grosser Manager zu werden, waren fehlgeschlagen. Wie so oft 

im Leben kamen mir jedoch unvorhergesehene Umstände zu Hilfe. 
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Als RCA die Produktion der Computer, mit der ich begonnen 

hatte, einstellte, bot die Foxboro Company an (weltbekannt für Ra-

tionalisierungstechnologien), mein Projekt unter der Bedingung zu 

übernehmen, dass mein Team und ich für sie arbeiteten. Und dort 

hatten wir tatsächlich den ersehnten Erfolg! Nach drei Jahren setzten 

mehrere Elektrizitätswerke, Textil- und Papierfabriken sowie die 

weltgrösste Bäckerei unseren Computer erfolgreich ein. Das war ein 

technischer Erfolg, wie ihn Riesenunternehmen wie IBM und die 

General Electric Company nicht vorweisen konnten. Aber es war mir 

klar, dass solche Projekte auf lange Sicht kein Riesengeschäft sein 

konnten. Foxboro stellte für unser Team ein willkommenes Ret-

tungsboot dar, und im Gegenzug hatten wir es unserem Retter er-

möglicht, die industrielle Computertechnik mit grossem Erfolg zu 

nutzen. Aber für mich war es nicht das Schiff, auf dem ich für den 

Rest meines Lebens segeln wollte. Allerdings lernte ich bei Foxboro 

eine Menge, und unser Erfolg trug auch zu meiner persönlichen Re-

putation bei. So schieden wir im besten Einvernehmen voneinander, 

und achtzehn Jahre später wurde ich sogar zum Aufsichtsratsmit-

glied bei Foxboro berufen. 

Ich wurde Geschäftsführer bei Digitronics, der amerikanischen 

Niederlassung der holländischen Firma Philips, damals weltweit das 

führende Elektronikunternehmen. Digitronics steckte durch seine Pi-

onierarbeit im Bereich der Datenkommunikation (die Übertragung 

von Computerdaten über Telefonleitungen) tief in den roten Zahlen, 

und Philips erwartete von mir, dass ich das Unternehmen profitabel 

machte, damit es als Brückenkopf für das geplante Philips-Compu-

tergeschäft in Amerika dienen konnte. Da ich als Geschäftsführer 

jetzt nicht mehr von der Unternehmenspolitik behindert wurde und 

frei agieren konnte, gelang mir das auch bald, indem ich die Daten-

kommunikation für fünfundzwanzig der grössten amerikanischen 

Unternehmen übernahm – und damit war der Brückenkopf gebaut. 

Aber selbst nach vierjährigem Warten kamen die von Philips ver-

sprochenen Computer nie an. Dieses Riesenunternehmen wurde in 

Europa von der Konkurrenz IBM erdrückt, und Philips entschloss  

238 



Bei Foxboro, 1963; v.l.n.r.: Sohn Michael, Tochter Ann, Ehefrau Shirley, 

Richard, Sohn Larry 

239 



 

sich schliesslich, mit grossem Verlust das eigene Computerprojekt 

aufzugeben. Deshalb griff ich zu, als mein erster Arbeitgeber RCA 

mir überraschend das Angebot machte, als Vizepräsident in das Un-

ternehmen zurückzukehren und dort eine Abteilung für Datenkom-

munikation aufzubauen, die ihrem schlaffen Computergeschäft auf 

die Beine helfen sollte. Ich kannte die Situation ganz genau und auch 

den Manager und die Organisation, mit der ich auf einem parallelen 

Gleis arbeiten sollte. Trotz dieser scheinbar vielversprechenden 

Aussichten und einem sehr attraktiven Angebot wurde diese Rück-

kehr eine grosse Enttäuschung für mich, weil ich wieder einmal 

grosse Hoffnungen in die Pläne eines Unternehmens gesetzt hatte, 

die sich letztendlich nicht verwirklichten. 

Ohne mein Wissen hatte RCA, nachdem ich das Angebot zur Rück-

kehr angenommen hatte, einen neuen Manager für die Computerab-

teilung eingestellt, und von daher konnte ich nicht mit dem Mann 

Zusammenarbeiten, den ich kannte und erwartet hatte. Der neue Ma-

nager ruinierte das Computergeschäft, und so blieb mir nichts, wo-

rauf ich aufbauen konnte. 

Genau in dieser Zeit entdeckte Shirley einen Knoten in der Brust, 

der als bösartig diagnostiziert wurde. Ich weiss noch, wie ich vor der 

Operation zu ihrem Arzt fuhr, um mit ihm allein zu sprechen, und 

wie ich danach auf dem Parkplatz in meinem Auto sass und weinte. 

Weinte, weil ich an den qualvollen Tod meiner Mutter dachte, die 

auch Brustkrebs gehabt hatte; weinte, weil Shirley so voller Lebens-

freude war und das Leben viel mehr geniessen konnte als ich. Da-

mals wünschte ich mir, es hätte mich an ihrer Stelle getroffen. 

Shirley Überstand die Operation hervorragend, aber der Krebs 

hatte sich bereits in ihrem Körper ausgebreitet. Damals gab es noch 

keine Chemotherapie, und selbst Bestrahlungen wurden bei ihr nicht 

als geeignete Behandlung angesehen. Zwei unserer Kinder waren 

auf dem College und auch unser Jüngster würde in Kürze dorthin 

gehen. Bald würden hohe Arztrechnungen zu bezahlen sein. Glück-

licherweise hatte mein erneuter Wechsel zu RCA mich in eine gute 
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finanzielle Position gebracht, und mein Vorgesetzter, dessen Frau an 

Krebs gestorben war, gab mir die Möglichkeit, mich so viel wie 

möglich um Shirley zu kümmern. 

Kurz nach Shirleys Operation machten wir mit der ganzen Fami-

lie Urlaub in Long Boat Key in Florida, gingen am Strand spazieren, 

lagen in der Sonne und assen Steinkrabben mit Senf, was ich liebe. 

Ich machte die Bekanntschaft Willy Brandts, der damals Bundes-

kanzler in Deutschland war und in unserer Nähe ebenfalls Urlaub 

machte. Bei dieser Gelegenheit erzählte ich ihm von meinen Erfah-

rungen in Nürnberg. Er war ein Deutscher, der während der Hitler-

zeit das tat, was sein Gewissen ihm befahl. Das Bild von Willy 

Brandt, wie er ergriffen am Yad Vashem in Jerusalem kniet, bleibt 

jedem unvergesslich, der es einmal gesehen hat. 

Eines Tages segelte ich mit meinem Sohn Larry auf einem kleinen 

Katamaran, als das Boot ungefähr eine Meile von der Küste entfernt 

kenterte. Ich schaffte es zwar, es wieder umzudrehen, aber es gelang 

uns nicht mehr, hineinzuklettern. Natürlich trugen wir Schwimm-

westen, und so sagte ich zu Larry: «Schwimm!» Ich hatte mir die 

Hand verletzt, und als mein Sohn das Blut sah, meinte er: «Du weisst 

doch, wie sehr ich Haie hasse.» «Larry», entgegnete ich, «halt den 

Mund und schwimm mit mir zum Strand zurück, sonst ist deine Mut-

ter eine reiche Witwe.» In der Zwischenzeit hatte jemand schon die 

Küstenwache alarmiert, aber Shirley blieb ganz ruhig und meinte, 

sie sollten sich keine Sorgen machen, ihr Mann hätte schon alles im 

Griff. Einer unserer Retter, der nicht schwimmen konnte, fiel aus 

dem Rettungsboot und musste am Ende selber gerettet werden, wäh-

rend Larry und ich schon längst zum Strand geschwommen waren. 

Ich küsste meine Frau und meine Tochter, und dann genehmigte ich 

mir an der Bar einen Martini. 

Während ich ihn trank, dachte ich darüber nach, dass Shirley im-

mer für mich da war und mich mit ihrem ruhigen Selbstvertrauen 

stützte, und ich nahm mir vor, in Zukunft ein bisschen vorsichtiger 

zu sein, schliesslich konnte ich nicht immer Glück haben. 
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Da ich die Katastrophe im Computergeschäft bei RCA vorausge-

sehen und Massnahmen empfohlen hatte, wie sie zu vermeiden 

wäre, machte der neue Vorstandsvorsitzende mich zu seinem Chef-

analysten und Planer, damit die anderen elektronischen Bereiche, die 

zu Gunsten der Computerabteilung vernachlässigt worden waren, 

neu belebt werden konnten. Das war zwar ein angesehener und auch 

gut bezahlter Job, aber ich war doch enttäuscht und frustriert, weil 

ich jetzt nur noch Berater war. 

Um diese Zeit herum heiratete meine Tochter Ann. Natürlich waren 

wir die Gastgeber, und es war eine schöne Feier mit vielen Freunden. 

Shirley konnte noch tanzen, was sie so gerne tat. Kurz danach be-

suchten wir das junge Ehepaar in seiner neuen Wohnung, einem so 

genannten Loft, ehemals eine Werkstatt in Soho, einem Viertel in 

Manhattan. Es war ein Paradies für junge Leute, aber Shirley weinte 

nach dem Besuch. Unter anderem fürchtete sie die Feuergefahr in 

dem altem Gebäude, aber ich erklärte ihr, dass die Kinder aus dem 

Fenster springen könnten – die Berge von Müllsäcken, die da vor 

dem Haus auf dem Bürgersteig lagen, würden ihnen gewiss eine wei-

che Landung bescheren. Und dann lachten wir beide. 

Im Jahre 1974 war das einzige wirklich neue Elektroprodukt am 

Verbraucherhorizont ein Video-Platten-Spieler, mit dem man Vi-

deofilme auf dem häuslichen Fernsehapparat abspielen konnte. Die-

sen Bereich bekam ich übertragen, um RCAs Reputation als innova-

tives Unternehmen zu retten. 

Als ich den Job antrat, war RCAs Video-Projekt eine Ansamm-

lung von Blütenträumen. Systematisch, aber gegen mühsamen Wi-

derstand setzte ich mich gegen eine aufgeblasene und angeberische 

Forschungsabteilung durch (sie zählte mehr als hundert Diplomin-

genieure, Wissenschaftler und deren weltberühmte Chefs), um sie 

dazu zu bringen, ihre meiner Meinung nach völlig unrealistische 

Vorstellung von einer Video-Platte (Videodisk) dahingehend zu mo-

difizieren, dass am Ende ein Produkt herauskam, das man in der Tat 

fabrizieren konnte. 
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Doch mittlerweile gab es schon wieder einen neuen Vorstandsvor-

sitzenden bei RCA, der es nicht zuliess, dass ich die Markteinfüh-

rung vorbereitete. Als endlich bekannt wurde, dass mir die techni-

sche Produktentwicklung gelungen war, brachte das Fortune Maga-

zine, eine der führenden amerikanischen Wirtschaftszeitschriften, 

eine Titelgeschichte über diesen Vorstand, in der seine Kompetenz, 

ein so grosses Unternehmen zu führen, angezweifelt wurde, weil er 

sich weigerte, die Videodisk auf den Markt zu bringen. Er reagierte 

mit so dummen Geschäftsbefehlen auf diesen fachlich einwand-

freien Artikel, dass ich kündigte. Allerdings wurde ich dabei in der 

Öffentlichkeit wegen meines Erfolges bei der Entwicklung des Pro-

dukts mit Lob überschüttet, während der Vorstandsvorsitzende zwei 

Jahre später dem öffentlichen Druck nicht mehr standhalten konnte 

und seinen Abschied nehmen musste. 

Zu Hause wurde Shirley mittlerweile rund um die Uhr gepflegt, weil 

sich ihr Zustand immer weiter verschlechterte, aber irgendwie ge-

lang es uns trotzdem, ein ganz normales Leben zu führen. Ein Jahr, 

nachdem meine älteste Tochter Ann geheiratet hatte, heiratete unser 

Sohn Michael seine Frau Katja. Es war eine grosse, prächtige Hoch-

zeit mit wunderbarem Blumenschmuck und erlesener Tischdekora-

tion im Ballsaal des Regency Hotels in Manhattan, das der Familie 

meiner Schwiegertochter gehört. 

Hier nur ein paar Erinnerungen am Rande. Ein Gast beleidigte die 

Frau eines anderen Gastes, und als der Ehemann sie verteidigen 

wollte, gingen sie mit den Fäusten aufeinander los. Mein Sohn Larry 

hatte die Grippe und fieberte, aber die Frau, deren Ehre verletzt wor-

den war, wählte gerade ihn als Tanzpartner für den Abend. Offen-

sichtlich hielt Larry sie besonders warm. Am Ende sagte einer mei-

ner Freunde, auf dieser Hochzeit habe es alles gegeben, was man 

sich nur wünschen konnte: «Eine Prügelei, das beste Essen und Trin-

ken, prächtige Blumen, grossartige Musik und Tanz und sogar einen 

Kantor in grünem Samt.» 

Shirley sah aus wie eine Königin, und es war kaum zu glauben, 

dass sie sterbenskrank war. Kurz nach der Hochzeit brach sie sich 
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jedoch bei einer spontanen Bewegung das Schlüsselbein, und der 

Bruch heilte nicht mehr. Später brach sie sich auch noch das Bein, 

weil ihre Knochen durch die Metastasen spröde geworden waren. 

Von da an war sie bettlägerig. Als sie zur Schmerzbehandlung im 

Krankenhaus lag, versuchten mehrere Krankenschwestern, sie mit 

der so genannten Hoyer-Schlinge aus dem Bett zu heben, damit sie 

zum Röntgen gefahren werden konnte. Shirley bestand darauf, dass 

sich eine Schwester zu Demonstrationszwecken in dem Gerät anhe-

ben liess. Die Schwester landete prompt auf dem Fussboden, und da-

raufhin verlangte Shirley, man solle mich rufen, damit ich den Vor-

gang überwachen konnte. Alles ging gut, und ich stellte bei dieser 

Gelegenheit auch noch fest, dass ich das Gerät so umbauen konnte, 

dass ich Shirley zu Hause damit aus dem Bett in den Rollstuhl heben 

konnte. Also kaufte ich einen Hoyer-Lift und ausserdem noch einen 

tollen, zehn Jahre alten Cadillac-Krankenwagen, in dem ich ihren 

Rollstuhl transportieren konnte. Auf diese Weise konnte Shirley doch 

noch ihre Kinder und Freunde besuchen und sogar mit mir ins Kino 

fahren. 

Auch ich blieb nicht von Krankheiten verschont. Ich hatte einen 

grossen Nierenstein, der operativ entfernt werden musste. Mein Chi-

rurg sagte: «Wenn Sie nicht aufhören zu rauchen, wachen Sie wäh-

rend der mehrstündigen Operation auf, wenn ich an Ihnen herum-

schneide.» Also rauchte ich nur noch bis zum Operationstermin und 

habe danach nie wieder eine Zigarette angerührt. Beim Vorberei-

tungsgespräch sagte der Arzt auch: «Sie werden ungefähr sechs Wo-

chen brauchen, bis Sie wieder ganz gesund und schmerzfrei sind, aber 

danach können Sie besser Tennis spielen als jemals zuvor.» Ich erwi-

derte: «Das ist toll, Doktor, weil ich noch nie in meinem Leben Ten-

nis gespielt habe!» Naja, und nach der Operation habe ich mit einund-

fünfzigJahren noch Tennis spielen gelernt, und jetzt, mit neunund-

siebzig, kann ich sagen: «Ich werde immer besser!» 

Um meine Familie abzusichern, ging ich als Executive Vice Pre-

sident zur National Broadcasting Company (NBC), einer der drei 

grossen Rundfunkanstalten in Amerika, der damals über zweihundert 
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Fernsehsender und über dreihundert Radiosender angeschlossen wa-

ren. Dieses Unternehmen war Teil der RCA, und so bot man mir den 

lückenlosen Fortbestand meiner so wichtigen Kranken- und Lebens-

versicherung an. 

Ich sah die Aufgabe dort als «Parkplatz» an, weil es zwar eine 

sehr angesehene und sichere Position war, aber eben kein «Karrie-

reschritt» im eigentlichen Sinn – wenigstens für mich. Ich wusste, 

dass ich NBC wirtschaftlich und strukturell auf die Beine bringen 

könnte, aber sonst gab für mich dort keine grössere Herausforde-

rung. Schliesslich war ich doch nicht programmgestalterisch begabt! 

Shirleys Zustand verschlechterte sich zusehends, sie litt an ernsthaf-

ten Kreislauf- und Atembeschwerden. Sie hatte mich gebeten, sie 

wolle zu Hause, in ihrem eigenen Bett sterben, und ich hatte ihr ver-

sprochen, ihr diesen Wunsch zu erfüllen. Ihre Pflegerinnen jedoch 

wollten jedes Mal sofort den Notarzt rufen, wenn sich ihre Symp-

tome verschlimmerten, und es war ihnen nur schwer beizubringen, 

dass sie es Shirley lediglich so angenehm wie möglich machen soll-

ten. Shirleys Arzt, Dr. Tomao, ein wundervoller Onkologe, der sie 

zu Hause besuchte, um ihr Schmerzmittel zu geben und sie zu trös-

ten, was damals äusserst ungewöhnlich war, war gerade nicht da, als 

die Krankenschwestern sie schon wieder einmal ins Krankenhaus 

bringen lassen wollten. Bei Dr. Tomao erreichte ich nur Dr. 

O’Shaughnessy, eine ehemalige Nonne. Ich bat sie, zu uns zu kom-

men und mit den Pflegerinnen zu reden. Sie erklärte ihnen, dass es 

ihre Pflicht sei, die Patientin so sterben zu lassen, wie sie es wolle. 

Wenn die nächste Krise einträte, sollten sie es ihr so bequem wie 

möglich machen. Das war an einem Sonntagnachmittag, und ich war 

ihr zutiefst dankbar. 

Am nächsten Tag, Montag, war Shirley bei Bewusstsein und 

wollte die Kinder und deren Partner sehen. Die ganze Familie, ein-

schliesslich ihrer Mutter, versammelte sich um ihr Bett, und Shirley 

sprach mit jedem persönlich. Dann bat sie darum, dass wir ihr eine 

Krone aufsetzten, weil sie meinte, sie käme sich vor wie Queen Vic- 
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toria. Das Einzige, was wir als Krone verwenden konnten, war eine 

neue Rolle Toilettenpapier, aber sie gab sich damit zufrieden. Sie 

küsste ihre Mutter und die Kinder und bat dann alle, ausser mir, zu 

gehen. Ich musste La Traviata in den Kassettenspieler an ihrem Bett 

einlegen, und sie fragte mich, ob wir noch etwas zu besprechen hät-

ten. Ich sagte ihr, dass ich sie liebe. Sie erinnerte mich an einen Pakt, 

den wir Vorjahren geschlossen hatten, als ich mich einer grossen, 

allerdings nicht lebensbedrohlichen Operation unterziehen musste. 

Damals hatte ich zu ihr gesagt: «Shirley, ich habe ständig irgendwel-

che Wehwehchen, deshalb werde ich bestimmt vor dir sterben. Ver-

sprich mir, dein Leben nicht so zu vergeuden wie deine Mutter. Du 

kannst eine Weile um mich trauern, aber dann solltest du einen an-

deren Mann so glücklich machen, wie du mich glücklich gemacht 

hast.» Shirley hatte geantwortet: «Ich verspreche es, wenn du mir 

versprichst, es ebenso zu machen, sollte ich vor dir sterben.» Und 

jetzt erinnerte sie mich daran: «Ich sterbe, und du musst dein Ver-

sprechen halten.» Und dann schloss sie die Augen. 

Am nächsten Morgen, meinem 56. Geburtstag, genau dreissig 

Jahre auf den Tag und sogar beinahe die Stunde, zu der ich Shirley 

kennen gelernt hatte, war sie tot. Ich weiss noch, wie ich auf der Be-

erdigung nach jüdischer Tradition Erde auf ihren Sarg schaufelte, als 

letzten Akt der Liebe für einen geliebten Verschiedenen. Danach be-

gleiteten mich meine Kinder nach Hause und blieben eine Zeit lang 

bei mir. Unsere Trauer war mit Erleichterung vermischt, weil für 

Shirley die schreckliche Leidenszeit, die sie mit unglaublichem Mut 

ertragen hatte, nun endlich zu Ende war. 

Beruflich war für mich jetzt wieder die Zeit gekommen, mich kre-

ativeren Aufgaben zuzuwenden. Ich hatte alle meine Aufgaben bei 

NBC gelöst, und sozusagen als Abschiedsgeschenk hatte ich alle 

Sendungen von NBC auf Satelliten umgelegt, ein Projekt, das unsere 

Konkurrenten in der Presse zunächst als völlig utopisch zerrissen 

hatten. Für NBC wurde es dann allerdings ein riesengrosser Vorteil, 

was die Qualität und die Kosten der Sendungen anbelangte. Über 

Jahre hinweg war man der Konkurrenz um Meilen voraus. Als ich 
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signalisierte, dass ich zu neuen Ufern aufbrechen wollte, bat mich 

der neueste Vorstand der RCA, die Zukunft des Unternehmens zu 

planen. Das habe ich sechs Monate lang versucht, aber da mir seine 

Unternehmenspolitik nicht gefiel, beschloss ich, eine günstige Ru-

hestandsregelung in Anspruch zu nehmen. Das Unternehmen, in das 

ich vor dreissig Jahren mit der Erwartung eingetreten war, mein Le-

ben lang dort zu arbeiten, hatte in der Zwischenzeit neun verschie-

dene Vorstände gehabt, und von meinen alten Kollegen war kaum 

noch jemand da. Zu meiner Überraschung bot mir RCA jedoch einen 

Beratervertrag an. Ich kam in den Aufsichtsrat angesehener Firmen, 

in Amerika wie auch im Ausland, und wurde sogar für zwei Jahre 

Dekan der School of Management an einer bekannten New Yorker 

Hochschule für Ingenieurwissenschaften. Unter anderem entwi-

ckelte ich sogar für den Vorstand des führenden japanischen Com-

puterunternehmens Pläne, wie das Unternehmen am amerikanischen 

Markt erfolgreich werden könnte, und wurde mit der tatsächlichen 

Umsetzung dieses gewaltigen Projekts beauftragt. 

Das Versprechen einzuhalten, das ich Shirley gegeben hatte, fiel mir 

nicht schwer. Ich war ein erfolgreicher Manager, über den sogar 

schon in der New York Times geschrieben worden war, verfügte über 

eine Limousine mit Chauffeur, hatte ein Haus und eine Haushälterin, 

ein Segelboot, und alle wussten, dass meine Ehe glücklich gewesen 

war. Ich war fast dreissig Jahre lang verheiratet gewesen, und ich 

hatte nicht vor, jetzt allein zu bleiben. 

Mein Tennispartner stellte mir eine Frau vor, mit der ich mich 

verabredete. An diesem Tag war meine schicke Limousine in der 

Werkstatt, und so fuhr ich mit Shirleys Krankenwagen-Cadillac zu 

meiner Verabredung. Die kräftig gebaute, blonde Frau war natürlich 

verblüfft, als ich mit dem rotweissen Ungetüm ankam, und zum 

Staunen ihrer Nachbarn fuhren wir los, um vor dem Abendessen 

noch eine Partie Tennis zu spielen. Sie hatte eine enorme Vorhand, 
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eine enorme Rückhand, alles an ihr war enorm, und auf ihren Ele-

fantenbeinen jagte sie mich über den Platz, bis ich das Gefühl hatte, 

gleich einen Herzinfarkt zu bekommen. Als sie bemerkte, dass ich 

kurz vor dem Zusammenbruch stand, gab sie mir eine Massage auf 

dem Tennisplatz, bestand aber darauf, dass wir noch einen Satz 

spielten. Ich fand sie sehr dominant, und da mir klar war, dass ich 

bei dieser Behandlung rapide altern würde, fiel mir plötzlich ein, 

dass ich noch eine andere Verabredung hatte. 

Mein Freund und Zahnarzt Lew Smoler und ich besassen ein Se-

gelboot, auf dem vier Leute Platz hatten. Lew wirkte auf umgängli-

che und präsentable Frauen wie ein Magnet. Eine kam mit hochha-

ckigen roten Pumps auf unser Boot und hatte eine Freundin dabei, 

die sofort nach Pot verlangte. Eine andere bezeichnete sich selbst als 

«Taktikerin» und gab mir ständig gute Ratschläge, wie ich mich am 

besten auf einer Regatta verhalten sollte. Als sie mir auch noch An-

weisungen geben wollte, wie ich am besten anlegen sollte, erklärte 

ich ihr, dass sie jetzt ins Wasser springen könne. 

Eines Abends lud ich Barbara Hausman, die heute meine Frau ist, 

zum Abendessen ein. Barbara, eine Freundin von Shirley, war eine 

kluge, hübsche Blondine, eine gute Tennisspielerin und Seglerin, 

und man konnte sich wundervoll mit ihr unterhalten. Ich bat unsere 

Haushälterin, Narcissus Hill, ihr bestes Gericht zum Essen vorzube-

reiten, holte aber zur Vorsicht vorher aus Shirleys Rezeptsammlung 

diejenigen heraus, die ich nicht mochte. Da ich unbedingt Blumen 

auf dem Tisch haben wollte, besorgte Narcissus ein Seidenbouquet, 

was nicht so ganz meinen Vorstellungen entsprach, aber meine 

Haushälterin meinte ungerührt, dass ich es auch noch für andere Ver-

abredungen verwenden könnte. Kochen wollte sie übrigens «Chi-

cken Hausman», was ein wenig unglücklich war, da Shirley gerade 

dieses Rezept von Barbara hatte. Ich weiss bis heute noch nicht, was 

sie an diesem Abend von mir als Gastgeber hielt, aber wir amüsier-

ten uns prächtig. 
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Richard und seine zweite Frau Barbara, 1981, kurz nach der Heirat 

In der Folgezeit gingen wir ein paar Mal ins Kino oder zum Segeln. 

Barbara war ein erfahrener Steuermann, attraktiv und fröhlich wie 

eine Lerche. Ich hatte sie immer für eine verwöhnte Prinzessin ge-

halten und entdeckte jetzt eine liebevolle, warmherzige Persönlich-

keit unter der hübschen Verpackung. Bald schon begleitete ich Bar-

bara nach unseren Treffen nach Hause, und nachdem ich ihre Hei-

zung repariert hatte – sie fror ständig –, entwickelten sich die Dinge 

rasch. 

Als es offensichtlich wurde, dass wir ein Paar waren, ging es un-

seren erwachsenen Töchtern ähnlich wie uns damals, als sie gehei-

ratet hatten – sie machten sich Sorgen. Barbara jedoch landete sofort 

einen Volltreffer bei meiner Tochter Ann und ihrem Mann Sam, weil 

sie ihnen beim Anstreichen in ihrem Haus half. 
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Wir heirateten am 8. März 1981. Unsere alten Häuser verkauften 

wir, und stattdessen kauften wir uns ein Haus in einer hübschen 

Strasse in Port Washington, um dort ein neues Leben anzufangen. 

Als wir die Treppe ins Wohnzimmer herunterkamen, waren unsere 

beiden Familien dort versammelt, jeweils drei Kinder auf jeder Seite 

und die Brüder mit ihren Familien. 

Barbara sah hübsch aus in ihrem weissen Kleid und wischte sich 

verstohlen eine Träne aus dem Augenwinkel. Es war für uns beide 

die zweite Ehe, und wir freuten uns auf eine glückliche Zukunft. Der 

Rabbi, der uns traute, gab uns das Gefühl, füreinander geschaffen zu 

sein. Unser gemeinsamer Aufbruch in ein gemeinsames Leben war 

ein wunderschönes Familienfest. Unsere Kinder freuten sich für uns. 

Beruflich folgte ebenfalls die erfolgreichste und erfreulichste Zeit 

meiner Karriere, die in meiner Berufung erst als Berater, dann als 

Vorstandsmitglied und endlich als Vorstand über zehn erfolgreiche 

Jahre lang bei NAPP Systems ihren Höhepunkt fand. Diese Firma 

produzierte Druckplatten für die grössten Zeitungen der Welt, und 

dort konnte ich in die Praxis umsetzen, woran mich früher Vorge-

setzte und Firmenstrukturen gehindert hatten. In meinem dritten Jahr 

als Vorstand bei NAPP hatte ich den Nettogewinn vervierfacht, und 

ich hatte eine grossartige Mannschaft und Kunden, mit denen wir 

eng verbunden waren. Das Unternehmen war die führende Export-

firma in Süd-Kalifornien, und unsere Bank bezeichnete unsere Bi-

lanz als die stärkste, die sie je bei einem Unternehmen gesehen hatte. 

Zwar hatte ich, um das zu erreichen, erst bei RCA in den Ruhestand 

treten müssen, aber ich hatte endlich das Gefühl – im Alter von sieb-

zig Jahren –, die Resultate im Geschäftsleben erreicht zu haben, die 

ich mir fünfunddreissigjahre früher zum Ziel gesetzt hatte. Ich war 

zufrieden, einen so krönenden Abschluss meiner beruflichen Lauf-

bahn erreicht zu haben! 

1990 war ich der einzige meiner ehemaligen Kollegen, der noch 

arbeitete und sich beruflich immer noch weiterentwickelte. Meine 

Universität, die berühmte Johns Hopkins, ehrte mich mit zwei ihrer 

höchsten Auszeichnungen für technische und staatsbürgerliche Lei- 
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75. Geburtstag auf der Peregrine, 1998 
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stungen. Das hätte ein passendes Finale sein können, wenn nicht 

noch zwei Ereignisse eingetreten wären. 

Zum einen beschloss ich, den Atlantik in meinem eigenen Segelboot 

zu überqueren, um einmal ein Abenteuer zu erleben, das ich mir 

selbst ausgesucht hatte. Ich fand einen wundervollen Partner für 

mein Vorhaben, Seth Morrison, der schon immer davon geträumt 

hatte, ein Jahr lang auf dem Mittelmeer zu segeln. 1992 kauften wir 

ein Boot, die «Peregrine», und arbeiteten ein Jahr lang daran, ich 

jeden Tag fünf Stunden, um es hochseetüchtig zu machen. Die erste 

Ozeanüberquerung würde mein grosses Abenteuer werden! 

Letztendlich überquerte ich den Atlantik in der Peregrine nicht 

nur ein Mal, sondern drei Mal! Meinen siebzigsten Geburtstag 1993 

feierte ich bei der ersten Überquerung und meinen fünfundsiebzigs-

ten Geburtstag 1998 bei der dritten auf hoher See mit meinem Sohn 

Michael, der zur Crew gehörte. Auch nutzten Barbara und ich das 

Boot oft mit Kindern und Enkelkindern und auch mit Freunden, 

wenn wir nicht gerade unser angenehmes Leben in Port Washington 

genossen. Wir besegelten heimische Gewässer, aber auch die Kari-

bik und das Mittelmeer, von Portugal bis Griechenland, und einmal 

fuhr ich sogar bis nach Israel. Die «Peregrine» machte vielen Men-

schen Freude, bis ich mich im Alter von Siebenundsiebzig jahren 

vom Segeln zurückzog. 

Das zweite Ereignis war eine Einladung in meine Heimatstadt 

Gardelegen, um dort eine Ehrung entgegenzunehmen. Durch diese 

späte Rückkehr nach Gardelegen wurde die innere Bindung an 

meine alte Heimat Deutschland noch einmal erheblich verstärkt. 

252 



9. Rückkehr nach Gardelegen 

Richard mit Jugendfreunden Joe und Fritz Behrens 

mit Schülern in Gardelegen, 1996 



 

Nachdem ich Deutschland 1938 verlassen hatte, dachte ich nicht 

mehr oft über meine Jugend in Gardelegen nach. Es gab nichts 

Grossartiges oder unvergesslich Schreckliches, an das ich mich hätte 

erinnern können. Auch als ich während der Nazi-Prozesse in Nürn-

berg war, besuchte ich die Stadt nicht, in der ich aufgewachsen war. 

Die erwachsenen Juden waren alle umgekommen, und es lebte nie-

mand mehr dort, den ich wiedersehen wollte. 

Ich lebte seit 1941 in Amerika, war seit 1943 amerikanischer Staats-

bürger, hatte in der US Army gedient, war zweimal mit amerikani-

schen Frauen verheiratet, die ihrerseits amerikanische Eltern hatten, 

und konnte auf eine ganze Schar verheirateter Kinder blicken, drei 

eigene und drei, die meine zweite Frau mit in die Ehe brachte. Mir 

schien, als hätte ich meine Beziehung zu Deutschland durch meinen 

Dienst als amerikanischer Frontsoldat und meine Teilname an den 

Nürnberger Prozessen ein für alle Mal aufgearbeitet. Nicht einmal 

mit meinem Bruder – dem Amerikaner par excellence – sprach ich 

Deutsch. Meine Verwandten und Bekannten kannten Deutschland 

nur aus Hollywood-Filmen. Ich hatte keine deutschen Freunde, ab-

gesehen von einigen Geschäftspartnern. Als ich mich entschloss, 

den Atlantik zu überqueren, hatten wir bereits zehn Enkel, lauter 

kleine Amerikaner. Mein Leben spielte sich zu hundert Prozent in 

Amerika ab, und es wäre mir nie in den Sinn gekommen, noch ein-

mal mit Deutschland in Kontakt zu treten. Meine Jugend war in wei-

ter Ferne, sowohl emotional wie auch geographisch gesehen. 
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1977 war ich auf Geschäftsreise in Deutschland, und ein Flug der 

British Airways von Hannover nach Berlin ging direkt über Garde-

legen, das damals noch in der ehemaligen DDR lag. Da es ein klarer 

Tag war, konnte ich durch das Fernglas, das ich mir vom Piloten 

geliehen hatte, aus dreitausend Meter Höhe die Strasse erkennen, in 

der ich gewohnt hatte, sogar unser Haus, die Kirchen, das Rathaus 

und meine alte Schule. Aus dieser Höhe wirkte alles so, wie ich mich 

noch von früher her daran erinnerte. Ein paar Monate später be-

suchte mein Bruder Hal mit seiner Frau Gardelegen und machte Fo-

tos. Während ich die vertrauten Szenen betrachtete, gratulierte ich 

mir zu meinem präzisen Gedächtnis. 

Zwölf Jahre später fuhr ich, kurz nach dem Fall der Mauer, wäh-

rend einer Geschäftsreise mit einem Mietwagen über die Autobahn 

von Berlin nach Hannover. Unerwartet sah ich ein Schild nach Gar-

delegen, und da ich Zeit hatte, nahm ich einen kleinen Umweg in 

Kauf. Kurz darauf ging ich durch die vertrauten Strassen, sah unser 

Haus in der Sandstrasse, die Schulen, die ich besucht hatte, und die 

kurze Einkaufsstrasse. Alles kam mir viel schäbiger und kleiner vor 

als in meiner Erinnerung. Die Ruine der einen Kirche war nicht wie-

der aufgebaut worden, seitdem vor vierundvierzig Jahren eine 

Bombe darauf gefallen war, wie auf einer Hinweistafel vermerkt 

war. Da ich niemandem begegnete, den ich kannte, und auch im ört-

lichen Telefonbuch keine vertrauten Namen standen, machte ich ein 

paar Fotos, stieg wieder in mein Auto und fuhr weiter. 

Im März 1993, ungefähr drei Jahre nach meinem spontanen Ab-

stecher, erhielt ich einen Brief des Bürgermeisters von Gardelegen, 

in dem er mich unerwartet einlud, «die Orte Ihrer Jugend» zu besu-

chen. «Bringen Sie bitte Ihre Familie mit, und fühlen Sie sich als 

Gäste der Stadt», schrieb er, «wenn Sie sich in der Lage fühlen, sich 

über die Schrecken der Vergangenheit und die Ungerechtigkeit des 

Schicksals hinwegzusetzen.» Er erwähnte auch, er habe meine Ad-

resse von einer Frau Bunge bekommen. Ich kannte niemanden, der 

so hiess, und schrieb ihm zurück, dass das Schicksal mir wohl ge-

sonnen gewesen sei – möglicherweise war es mit mir sogar freundli- 
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cher umgesprungen als mit den Bürgern von Gardelegen. «Ich be-

danke mich für die Einladung, Herr Bürgermeister, möchte jedoch 

ablehnen.» 

Ein paar Wochen später schrieb mir Frau Gisela Bunge. Sie war 

die Witwe eines evangelischen Pfarrers, um die siebzig, und hatte 

Informationen über die jüdischen Familien gesammelt, die früher in 

Gardelegen gewohnt hatten. Kein Jude, den ich kannte, hatte über-

lebt. Zwei Frauen hatten Selbstmord begangen, um der Deportation 

zu entgehen, und ein Mann wurde einfach erschossen, als er einem 

Gestapo-Mann eine Frage stellte. Die anderen wurden deportiert und 

umgebracht. Meine Eltern hatten sich als Einzige aus ihrer Genera-

tion durch die Emigration in Sicherheit gebracht. Frau Bunge hatte 

meinen Bruder Hal, der Diplomat geworden war, im Fernsehen ge-

sehen und hatte sich daraufhin unsere Adressen besorgt. Sie schrieb, 

sie arbeite an einem Büchlein über die Juden von Gardelegen, in dem 

auch meine Eltern vorkommen würden. 

Gisela war mit ihrem Mann, dem protestantischen Pfarrer, wäh-

rend der sowjetischen Besatzung nach Gardelegen gekommen, und 

ein verlassener Friedhof voller zerstörter Grabsteine mit hebräischen 

Schriftzeichen hatte ihr Interesse geweckt. Sie machte Gardelegener 

ausfindig, die ihr erzählen konnten, was geschehen war, und nach 

und nach rekonstruierte sie die Geschichte der verschwundenen Ju-

den. Sie schrieb mir, dass sogar heute noch, sechzig Jahre danach, 

ehemalige Patienten meinen Eltern medizinische Wunder zuspra-

chen. 

Gisela hatte dafür gesorgt, dass die zerstörten Grabsteine restau-

riert und in einem eigens dafür angelegten Abschnitt des christlichen 

Friedhofs wieder aufgestellt wurden. Sie hatte sogar so viel Geld ge-

sammelt, dass für die Juden, die im Holocaust vernichtet worden wa-

ren, eine Gedenkstätte errichtet werden konnte. Und nun lud sie mich 

ein, sie zu besuchen, weil sie doch an einer Geschichte der Juden 

von Gardelegen schrieb. 

Ohne so recht zu wissen, was mich erwartete, ging ich bei meiner 

nächsten Geschäftsreise auf ihre Einladung ein. Gisela hatte glatte 

weisse Haare und strahlend blaue, lebendige Augen, die mich gleich 
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gefangen nahmen. Im Haus ihrer Tochter Eva wurde ich aufs Herz-

lichste aufgenommen. Wir tranken Kaffee zusammen und mochten 

uns auf Anhieb. 

Als Tochter eines evangelischen Pfarrers war Eva in der DDR ein 

Studium verwehrt gewesen. Sie war Kinderkrankenschwester ge-

worden, eine üppige, hübsche Frau, die Verkörperung von «Mutter 

Erde». Ihr Mann Karl-Heinz, bärtig und mit langen Haaren, gross 

und dünn, war ein genialer Mechaniker und ein geschickter Hand-

werker, der das ganze Haus selber renovierte. Gemeinsam zogen sie 

ihre vier Kinder auf. Wir wurden auf Anhieb Freunde. 

Während des Kaffeetrinkens fragte ich Gisela, wo sie gerne zu 

Abend essen würde. Sie schlug ein griechisches Restaurant vor, er-

wähnte aber, dass es auch ein chinesisches Restaurant gäbe. Ich war 

verblüfft. In meiner Jugend wäre es absolut undenkbar gewesen, im 

xenophoben Gardelegen ein ausländisches Restaurant zu eröffnen. 

Das hätte man äusserst merkwürdig gefunden. Wir entschieden uns 

für den Griechen und verbrachten einen netten Abend dort. 

Am nächsten Morgen ging Gisela mit mir zusammen zu unserem 

ehemaligen Haus, in dem jetzt mehrere Parteien wohnten. Die Stelle, 

an der das Praxisschild meines Vaters vor fünfzig Jahren gehangen 

hatte, war immer noch leicht verblasst, und auch am Türrahmen 

konnte man noch sehen, wo sich seine beleuchtete Nachtglocke be-

funden hatte. Eine Glocke mit einer Lampe war damals etwas Uner-

hörtes gewesen! Auch die Eingangshalle war immer noch mit dem 

glatten, rot gestrichenen Estrich ausgelegt, auf den meine Mutter so 

stolz gewesen war. In meinem alten Zimmer blickte ich noch einmal 

durch das Schlüsselloch, durch das mein Bruder und ich früher un-

sere nackten Dienstmädchen beim Baden beobachtet hatten. Wir be-

suchten auch den Friedhof, und ich verneigte mich vor dem Monu-

ment zum Gedenken an die jüdischen Männer und Frauen, die im 

Holocaust verschwunden waren. 

Die Lebenserinnerungen meines Vaters, die er 1943 in Amerika 

geschrieben hatte, fielen mir ein. Am 10. November 1938 hatte ihn 
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die örtliche Polizei, ehemalige Patienten von ihm, verhaftet – am 

Morgen nach der Kristallnacht. Als sie ihn nach Buchenwald ins 

Konzentrationslager schafften, flüsterten sie ihm ins Ohr, dass ihre 

Befehle ihnen keine andere Wahl liessen. Auch für meinen gesetzes-

treuen Vater wäre es undenkbar gewesen, sich den Vertretern des 

Staates zu widersetzen. Also verabschiedete er sich mit einem Kuss 

von Mutter und ging stumm mit. Meine Mutter schrie den Polizisten 

hinterher, sie sollten sie auch mitnehmen. 

Er berichtete, dass jeder Widerstand oder Auflehnung gegen die 

Autoritäten im Konzentrationslager Folter oder Tod bedeutete. Die 

meisten Gefangenen ertrugen ihr Los stoisch, aber einige versuchten 

auch, Vergünstigungen zu erlangen, indem sie Mitgefangene denun-

zierten. Es nützte ihnen jedoch nichts, weil auch sie dadurch nicht 

der Vernichtung entgingen. Und niemand kam auf die Idee, sich ge-

gen diese Perversion staatlicher Macht zu wehren, weil Hitler den 

Antisemitismus zum Gesetz erklärt hatte. Die Kultur der deutschen 

Juden basierte darauf, dass sie vorbildliche Bürger waren, und Wi-

derstand hätte Auflehnung gegen den Staat bedeutet, was für die 

meisten Juden unvorstellbar war. Mein Vater jedenfalls wurde, wie 

schon erwähnt, als Träger des Eisernen Kreuzes wieder entlassen, 

mit der Auflage, unter Zurücklassung seines gesamten Besitzes aus 

Deutschland zu verschwinden. 

All das ging mir durch den Kopf, während ich vor dem Monument 

stand. Vor meinem geistigen Auge sah ich die Juden von Gardele-

gen, die wie Lämmer zur Schlachtbank getrieben wurden. Wie hätte 

ich reagiert, wenn ich dabei gewesen wäre? 

Gisela wartete schweigend, während ich in Gedanken verloren 

dastand und die Grabsteine betrachtete, unter denen keine Särge mit 

Leichen lagen. Das Schicksal der Juden von Gardelegen überwäl-

tigte mich. Schon die Särge der Vorfahren der Holocaust-Generation 

waren einfach so verschwunden, und ihre Söhne und Töchter waren 

in den Vernichtungslagern umgekommen. Nichts war von ihrem Le-

ben geblieben ausser diesem Mahnmal und den spärlichen Erinne-

rungen einiger alter Gardelegener. 
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Anschliessend gingen Gisela und ich zu der Gedenkstätte, wo der 

über tausend Zwangsarbeiter gedacht wurde, die von der SS nur we-

nige Stunden vor dem Eintreffen der US 102nd Infantry Division 

lebendig verbrannt worden waren. Ich hatte 1945 als Gl von dieser 

unerhört grausigen Tat gehört. Als der kommandierende General der 

Amerikaner die verkohlten Leichen sah, befahl er, Gardelegen dem 

Erdboden gleichzumachen. Dieses Schicksal blieb der Stadt nur er-

spart, weil der evangelische Pfarrer, Pastor Frantz, ein Mann, der uns 

oft zu Hause besucht hatte, auf die Knie fiel und darum bat, dass die 

Stadt verschont bleiben möge. Er machte den Amerikanern klar, 

dass die SS und nicht die Einwohner der Stadt dieses schreckliche 

Verbrechen begangen hatte. Die Bürger von Gardelegen mussten die 

Opfer beerdigen und dann alle einen Gottesdienst besuchen, der von 

Pastor Frantz und den Amerikanern abgehalten wurde. Danach be-

fahl der General der Stadt, eine Gedenkstätte zu errichten und jedes 

Jahr mit einem Gottesdienst der Opfer zu gedenken. Seitdem neh-

men die Bürger Gardelegens jedes Jahr an einer Kerzenprozession 

zu dieser Gedenkstätte teil. 

«Leben von meinen Klassenkameraden noch welche?», fragte 

ich. Gisela erzählte mir, dass einige als deutsche Soldaten in Russ-

land gefallen und andere später eines natürlichen Todes gestorben 

seien. Zwei gleichaltrige Jungen aus der Familie Behrens lebten 

noch, und sie wusste auch von Eva Lemberg, die ich nach dem Krieg 

in Brüssel aufgespürt hatte. Gisela war auch im Kontakt mit Lottie 

Behrens, die mit vierzehn Jahren zur Zwangsarbeit verschleppt wor-

den war und Auschwitz und den berüchtigten Arzt Dr. Mengele 

überlebt hatte. Sie war wesentlich besser als ich über die toten und 

lebenden Juden von Gardelegen informiert, und sie idealisierte sie 

alle. Aber sie kannte sie nicht so gut wie ich. Auch sie hatten ihre 

Fehler gehabt, allerdings hatte keiner von ihnen das grausame 

Schicksal verdient, das sie erlitten hatten. Das verdient kein unschul-

diger Mensch. Es war wie ein Symbol, dass die frühere Generation 

der Gardelegener Juden nun neben ihren christlichen Nachbarn lag 

– oder dass zumindest ihre Grabsteine auf einem christlichen Fried- 
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hof standen –, weil die Nazis den jüdischen Friedhof zerstört hatten. 

Gisela war enttäuscht, dass ich nicht länger bleiben wollte, aber 

ich hatte meine Neugier befriedigt und ihr alles erzählt, was ich 

wusste. Und so fuhr ich wieder nach Hause nach Amerika. 

1996 lud ein neuer Bürgermeister meine Familie und mich zu den 

Festlichkeiten anlässlich des 800. Jahrestags der Gründung von Gar-

delegen ein. Mittlerweile hatten mich schon drei meiner Enkelkinder, 

wie im Lehrplan ihrer Schule vorgeschrieben, für ein Referat über 

das Thema Immigration befragt. Dabei hatte meine Familie zum ers-

ten Mal etwas ausführlicher von meiner Jugend in Deutschland, mei-

ner Schulzeit in England und meinen übrigen Erlebnissen gehört. 

Jetzt wollten meine Frau Barbara, mein Sohn Michael und seine Frau 

Katja gerne sehen, wo ich aufgewachsen war. 

Wir flogen nach Berlin. Auf ihrer Hochzeitsreise fünfzehn Jahre 

zuvor war Katja buchstäblich ausgerastet, als sie mit Michael Dachau 

besichtigt hatte, was damals zu ihrer sofortigen Abreise aus Deutsch-

land geführt hatte. Barbara hatte mit mir bereits das Rheinland und 

Süddeutschland bereist, aber echte soziale Kontakte hatte sie dabei 

mit Deutschen nicht gehabt. Ich stellte also einen richtigen Notfall-

plan auf: Sollte eines meiner Familienmitglieder in Panik geraten, 

würde ich einfach so lange in unserem gemieteten BMW nach Wes-

ten fahren, bis wir in Paris ankamen! 

In Gardelegen fiel mir auf, dass die Stadt, die sich für ihr 800. 

Jubiläum rüstete, wesentlich besser aussah als bei meinem letzten 

Besuch, und auch meine Familie meinte, dass alles viel schöner sei, 

als ich es beschrieben hätte. Wir wohnten ausserhalb der Stadt, im 

Lindenthal, einem Landgasthof, in den meine Eltern sonntags nach-

mittags mit Helmut und mir oft zu Kaffee und Kuchen gefahren wa-

ren. Der Gasthof hatte sich überhaupt nicht verändert, was sich unter 

anderem daran zeigte, dass man, wie früher in Deutschland üblich, 

als Gast selber Handtuch und Seife mitbringen musste. Da wir so et-

was natürlich nicht dabeihatten, behalfen wir uns mit Tischtüchern, 

die der Gastwirt zur Verfügung stellte. 
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Am ersten Nachmittag trafen wir uns mit Joe Behrens und seinem 

Vetter Fritz, beides jüdische Freunde aus meinen Kindertagen, die 

auch der Vernichtung entkommen waren. Später wollte Gisela 

Bunge zu uns stossen und uns zu einem Abendessen mit Bürgern der 

Stadt mitnehmen. 

Obwohl wir uns fünfundfünfzig Jahre lang nicht gesehen hatten, 

erkannte ich Joe Behrens auf den ersten Blick und sagte zu ihm: 

«Joe, du weisst es vielleicht nicht, aber du hast ein ernsthaftes Prob-

lem.» «Ich habe kein Problem», erwiderte Joe. «Doch», fuhr ich fort, 

«ich habe Barbara erzählt, dass du einer der nettesten Menschen bist, 

die ich kenne, und jetzt musst du das auch beweisen.» Das tat er 

auch, und wir erinnerten uns an die schönen Zeiten, als wir bei ihm 

zu Hause mit seinem Vater Karten spielten und seine Mutter uns 

Milchkaffee kochte. Es war wirklich eine so nette Familie, und ich 

war sehr traurig darüber, dass seine Eltern in Auschwitz umgekom-

men waren. Joe erzählte, wie mein Vater wochenlang Hausbesuche 

bei seinem Grossvater, der im Sterben lag, machte, um sich zu ver-

gewissern, dass er genug Schmerzmittel bekam. Damals machten 

sich die Ärzte noch keine Gedanken deswegen, ob zu viel Morphium 

im Endstadium die Patienten süchtig machte. Ich fragte Joe, ob er 

sich noch an meine Mutter erinnere. «Ja», sagte er, «ich fand sie im-

mer ziemlich diktatorisch.» 

Das Abendessen war eine eher gezwungene Angelegenheit. Alle 

benahmen sich, als gingen sie auf Eiern, und ich kann mich an kein 

einziges Gespräch mehr erinnern. 

Am nächsten Morgen trafen wir uns mit einer Gruppe von Ober-

schülern. Die meisten sprachen kein Englisch, die Mädchen waren 

schüchtern und die Jungen wirkten gelangweilt. Schon allein die ge-

ographischen Koordinaten unserer Lebensgeschichten verwirrte sie. 

Joe und sein Vetter waren nach Südafrika geflohen, hatten aber nach 

dem Ende des Kolonialismus das Land wieder verlassen müssen und 

lebten jetzt in London. Nach meiner Odyssee rund um die Welt war 

ich schliesslich in Amerika gelandet und hatte dort mein ganzes Le-

ben nach dem Krieg und den Nürnberger Prozessen verbracht. Nie-

mand stellte uns Fragen über unsere Erfahrungen während der Na- 
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zizeit. Gisela, die uns begleitete, forderte uns auf zu erklären, warum 

wir Gardelegen verlassen hatten, aber auch darauf folgte nur Stille. 

Ich fragte, wer schon einmal im Ausland gewesen sei. Nur wenige 

Hände hoben sich. Polen, Tschechoslowakei, Österreich und einer in 

England. «Würdet ihr denn gerne mal sehen, was sonst noch so auf 

der Welt los ist?», fragte ich. Daraufhin flogen viele Hände hoch. 

Wohin wollten sie gerne? In die Vereinigten Staaten, nach England 

und Skandinavien. 

Später sassen wir mit dem Direktor der Schule und einigen Leh-

rern zusammen. Genau wie ihren Schülern merkte man ihnen die 

jahrzehntelange totalitäre Indoktrinierung an. Mein Sohn Michael 

fragte: «Was war die grösste Veränderung nach dem Fall der 

Mauer?» Sie antworteten, die Lehrer könnten jetzt selber bestimmen, 

was sie unterrichten wollten, und die Eltern hätten ein Mitsprache-

recht bei der Ausbildung ihrer Kinder. Und doch hatten, fast drei 

Jahre nach der Vereinigung, noch keine Änderungen im Lehrplan 

stattgefunden! Die Lehrer waren noch nicht auf die neue Situation 

eingestellt, und das Ministerium in Sachsen-Anhalt hatte noch keine 

neuen Bücher und Lehrpläne herausgegeben! «Was bringen Sie den 

Kindern über die Nazis, den Krieg und die Nachkriegszeit unter den 

Sowjets bei?», fragten wir. Die jüngste deutsche Geschichte sei nicht 

Bestandteil des Unterrichts, war die Antwort. Und dabei waren die 

Kommunisten fünfundvierzig Jahre, zwei Generationen lang, nach 

den Nazis in Gardelegen gewesen! 

Am Abend hatte der evangelische Pfarrer uns zu einer Bürgerver-

sammlung in das Gemeindezentrum eingeladen. Als wir eintrafen, 

war der Saal bis auf den letzten Platz besetzt, und die Leute standen 

sogar vor der Tür, um zuzuhören. Wir Gäste sassen an einem langen 

Tisch, den Bürgern von Gardelegen gegenüber. Joe Behrens hatte 

früher der evangelischen Kirche eine Menorah geschenkt, die nur bei 

festlichen Anlässen benutzt wurde. Jetzt stand der Pfarrer auf und 

sagte: «Ein Mann bat einmal einen Rabbi, ihm zu sagen, wo Gott 

wohnt. Und der Rabbi antwortete: ‚Überall dort, wo er willkommen 

ist.‘» Dann zündete er die Kerzen auf der Menorah an, wandte sich 

an uns und fügte hinzu: «Willkommen.» 
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Wir hatten keine Reden vorbereitet. Gisela Bunge stellte uns vor, 

und dann herrschte Schweigen, einfach nur Schweigen. Nach einer 

Weile sagte ich: «Als ich hier lebte und vor allem, als ich von hier 

fortging, waren die Bürger von Gardelegen nicht schüchtern. Damals 

hattet ihr viel zu sagen, meistens nichts Nettes. Wir sind eure ehema-

ligen jüdischen Nachbarn, die am Leben geblieben sind, und jetzt 

sind wir zurückgekommen, um euch zu besuchen.» Eine alte Frau 

stand auf und weinte: «Wie konnte Gott das nur zulassen? Menschen, 

die mich liebten und für mich sorgten, wurden gefoltert und umge-

bracht. Wie konnte Gott das nur zulassen?» Ich trat zu ihr und legte 

ihr tröstend den Arm um die Schultern. Offensichtlich trauerte sie 

um eine ausgelöschte jüdische Familie, die sie wie ihr eigenes Kind 

behandelt hatte. Ihre angenommene Mutter hatte Selbstmord began-

gen, und der Rest der Familie war umgebracht worden. Ich war bei-

nahe versucht zu erwidern, dass Gott damals wohl nicht aufgepasst 

habe, sagte aber lieber nichts. 

Danach stand eine andere Frau auf, die ich sofort als ein Mitglied 

der Familie M. erkannte, denen die Buchhandlung in Gardelegen ge-

hört hatte. Sie galten in der Stadt als Heuchler, weil sie ständig ihr 

Fähnchen in den Wind hängten, je nachdem, wer die letzte Wahl ge-

wonnen hatte. Diese Frau lamentierte, dass «diejenigen, die ge-

schwiegen haben», recht daran getan hätten. Dadurch wollte sie nur 

vertuschen, dass ihre Familie zu den Mitläufern gehört hatte. Eisiges 

Schweigen war die Antwort auf ihren Einwurf. Sie sah genauso aus 

wie ihre Mutter, die meine Eltern damals, mit denen sie eigentlich 

befreundet war, wie heisse Kartoffeln fallen gelassen hatte, als Hitler 

auftauchte. Als Nächster erhob sich ein Mann und sagte: «Sie kennen 

mich nicht, mein Name ist Horn.» Ich erwiderte: «Wenn du Wolf-

gang Horn bist, bist du der Sohn meines Lehrers im ersten Schul-

jahr.» Er nickte bestätigend und ich fuhr fort: «Ich kann mich noch 

gut an deinen Vater erinnern, weil er mich wegen Schwatzens mit 

dem Stöckchen verprügelt hat.» Ein allgemeines Raunen ging durch 

den Saal. Einige der Anwesenden oder deren Eltern waren wahr- 
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scheinlich ebenfalls von Lehrer Horn oder einem anderen Lehrer ver-

prügelt worden. 

Alle drängten nach vorne. Ein Mann sagte: «Du kennst mich 

nicht, mein Name ist Fritz Schulz.» Ich erwiderte: «Wenn du aus Jer-

chel (der Name eines nahe gelegenen Weilers) bist, dann weiss ich 

ganz genau, wer du bist, nämlich der Sohn von Fritz und Lieschen 

Schulz. Du siehst genauso aus wie dein Vater!» Er war der Sohn der 

armen Bauern, bei denen ich als Kind eine Woche verbracht hatte. 

Fritz’ Mutter litt an schlimmem Asthma, und die ganze Familie war 

davon überzeugt, dass mein Vater ihr das Leben gerettet hatte. Die 

Schulzes hatten alles riskiert, um meinen Eltern in ihren letzten, ver-

zweifelten Tagen in Deutschland etwas zu essen zu bringen. Fritz 

sagte zu mir: «Deine Mutter hat mir eine Spielzeugdampfmaschine 

geschenkt, die deinem Bruder Helmut gehörte. Sie funktioniert im-

mer noch. Möchtest du sie zurückhaben?» «Nein», erwiderte ich, 

«wenn du sie all die Jahre behalten hast, dann bedeutet sie dir viel 

mehr als uns.» Wir umarmten einander. Und so ging es ständig wei-

ter. Zwei lange vergessene Klassenkameraden traten vor, der Chauf-

feur meines Vaters, ein Mädchen, das auf uns aufgepasst hatte, als 

wir Kinder waren, der Bäcker und viele andere. Jemand schenkte mir 

ein Klassenfoto von meinem ersten Schuljahr, und ich sah mich als 

kleinen Jungen mit abstehenden Ohren. Meine Mutter hatte immer 

darauf bestanden, dass ich eine Mütze tragen und die Ohren hinein-

stecken sollte. Ich fragte nach den Klassenkameraden in der Volks-

schule, mit denen ich befreundet gewesen war, bevor die Nazis un-

sere Freundschaft zerstörten. Zwei waren in Russland gefallen; an-

dere waren aus Gardelegen weggezogen. Mein sadistischer Klassen-

lehrer auf dem Gymnasium war ohne jede Spur verschwunden. Die 

Tochter unseres Bäckers, eine Frau in meinem Alter, erinnerte sich, 

wie mein verhasster Klassenlehrer ihren Vater ständig aufgefordert 

hatte, das Schild «Juden sind hier nicht erwünscht» im Schaufenster 

aufzustellen. Aber ihr Vater hatte sich damals standhaft geweigert, 

was in jener Zeit grossen Mut erforderte. Danach hatte sich der Leh-

rer immer Teilchen umsonst geben lassen. 
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Schliesslich fragte jemand, wo ich am 17. April 1945 gewesen 

sei. Das war der Tag, an dem wir Freudenstadt in Schutt und Asche 

gelegt hatten, weil sich die SS-Leute nicht ergeben wollten. Ich er-

zählte ihnen die Geschichte und stellte dann die Frage, die mich 

schon seit Jahren beschäftigte: «Warum? Warum wurde diese Stadt 

zerstört? Für was hat die SS gekämpft? Was hat Hitler euch ausser 

Niederlage und Schande hinterlassen?» Alle schüttelten den Kopf 

und verdrehten die Augen zum Himmel. Als die Bürgerversamm-

lung schliesslich vorbei war, hatte ich das Gefühl, alte Bekanntschaf-

ten erneuert zu haben, obwohl vielleicht die gegenseitigen Vorbe-

halte noch nicht vollständig ausgeräumt waren. Nicht nur die Juden 

waren fast spurlos aus Gardelegen verschwunden, sondern die Nazis 

offenbar auch! 

Später fragte mich Gisela, ob ich wüsste, warum ich gerade nach 

dem 17. April 1945 gefragt worden sei. Das war offenbar der Tag 

gewesen, an dem die Kirche bombardiert wurde und mehr als ein 

Dutzend Personen umkamen. Es ging das Gerücht, ich hätte die 

Bomben abgeworfen, was natürlich völlig absurd war, wenn man 

bedenkt, dass Gardelegen in diesem Krieg überhaupt keine Rolle ge-

spielt hat. Aber es wurde mir wieder einmal klar, wie beschränkt der 

Horizont dieser Menschen war. Vielleicht hatte einer unserer Flieger 

die Bomben nur abgeworfen, um leer zur Basis zurückzukehren; 

vielleicht war das Flugzeug auch durch Flakfeuer beschädigt wor-

den. Gardelegen war als Ziel jedenfalls völlig irrelevant! 

Die Feierlichkeiten zum 800. Jahrestag sollten am nächsten Mor-

gen beginnen, aber ich wollte meine Familie nicht der allgemeinen 

Aufmerksamkeit aussetzen. Meine Frau und meine Kinder hatten ja 

nur sehen wollen, wo ich aufgewachsen war. Es war gut, dass wir 

einigen Menschen begegnet waren, die meinen Eltern geholfen hat-

ten, aber jetzt reichte es auch. Wir kauften ein paar Zeitungen, auf 

deren Titelseiten wir erstaunlicherweise abgebildet waren, und ver-

liessen die Stadt. 

Unser nächster Stopp war Berlin, wo wir im Hotel Kempinski 

wohnten. Gegenüber lag die Synagoge, die mein Grossvater gele-

gentlich zu Gottesdiensten besuchte. Ebenfalls in der Nähe befanden 
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sich die Wohnungen meiner Onkel Hans und Fritz, die wir auch auf 

Anhieb fanden. Wie durch ein Wunder hatte der kleine Süsswaren-

laden unter dem Viadukt für die S-Bahn, wo meine Grossmutter Süs-

sigkeiten für mich kaufte, die Zerstörung der Stadt überlebt. Das 

Haus in der Klopstockstrasse hingegen, wo meine Grosseltern ge-

wohnt hatten, war durch ein neues ersetzt worden, das allerdings ge-

nauso aussah wie das alte. Wir machten eine Stadtrundfahrt durch 

das historische Berlin und sahen auch die Überreste der Mauer. Am 

Abend gingen wir in den Wintergarten, das Vorbild für das Musical 

«Cabaret». 

Nach einem kurzen Aufenthalt in Brunsbüttelkoog, wo wir das 

Grab meines Grossvaters Hermann besuchten, fuhren wir wieder 

nach Hause. Schon während des Rückflugs und auch danach dachte 

ich die ganze Zeit über unseren Besuch in Gardelegen nach. Gisela 

Bunge ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie tat, was ihr Gewissen 

ihr befahl. Um sie dabei zu unterstützen, überredete ich meinen Sohn 

Michael und meinen Bruder Hal, dass wir drei Gisela durch finanzi-

elle Mittel unterstützen sollten, damit sie die Geschichte der Juden 

der Stadt drucken lassen und als Unterrichtsmaterial ab der elften 

Klasse Schulen zur Verfügung stellen konnte. 

In der Zeit nach unserem Besuch bekam ich zahlreiche Briefe aus 

Gardelegen, in denen es häufig um Erinnerungen an meine Eltern 

ging. Viele der Schreiber bedauerten, dass sie damals nicht mehr für 

meine Eltern getan hatten. 

Kurz darauf schrieb Gisela, sie habe einen Dokumentarfilm gese-

hen, der sie tief beeindruckt habe – «Kitty», die Geschichte einer 

jungen polnischen Jüdin, die Unglaubliches erlitten hat. Sie wurde 

zunächst von den Russen verfolgt, dann von den Nazis als Zwangs-

arbeiterin missbraucht und schliesslich nach Auschwitz deportiert. 

Bei Kriegsende hätte Kitty eine deutsche Familie, die sich versteckt 

hatte, töten können, hat es jedoch nicht getan, weil sie sich nicht wie 

ein Nazi benehmen wollte. Gisela wollte diesen Film gerne in Kir-

chen und Schulen zeigen. Ich kannte das preisgekrönte Video, weil 

mein alter Freund Peter Morley Regie geführt hatte. Zehn Jahre zu- 
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vor hatte ich die TV-Premiere in seinem Londoner Haus erlebt. Es 

dauerte einige Zeit, aber dann erreichten wir mit Peters Hilfe, dass 

Gisela die ergreifende Geschichte in Schulen und Kirchen zeigen 

durfte. Seitdem haben Tausende von Deutschen den Film gesehen. 

Ich beschloss, irgendetwas in Gardelegen zum Andenken an 

meine Eltern in die Wege zu leiten, aber der Gedanke an eine Pla-

kette oder ein Steinmonument gefiel mir nicht. Stattdessen schlug 

ich einen Preis für den besten Schüleraufsatz über ein historisches 

Thema vor, stiess damit aber auf Widerstand bei den Schuldirektoren 

und bei Pastor Diekmann, denen das Verfahren zu schwierig er-

schien. Wer sollte die Jury bilden? Was wäre, wenn der falsche 

Schüler ausgewählt würde? Nach einer Weile begriff ich, dass ein 

Aufsatz Wettbewerb, der an amerikanischen Schulen ganz normal 

ist, in Deutschland eine kleine Revolution verursachen würde, und 

da ich nicht die Absicht hatte, das Schulsystem in Gardelegen zu re-

formieren, zog ich meinen Vorschlag wieder zurück. 

Gisela schlug vor, Kittys englischsprachige Autobiographie ins 

Deutsche zu übersetzen und das Buch zusammen mit ihrer Ge-

schichte der Juden von Gardelegen in Schulen zu verteilen. Darin 

sollte dann eine passende Widmung zum Gedenken an meine Eltern 

enthalten sein. 

Sie erzählte mir auch, dass seit unserem Treffen im Gemeinde-

zentrum immer mehr alte Leute zu Pastor Diekmann kämen, um mit 

ihm über die Nazizeit zu sprechen. «Dein Besuch hat die Flasche der 

Erinnerungen entkorkt», schrieb sie, «und jetzt wollen sie reden, be-

vor sie sterben.» 

Nach unserer Reise nach Gardelegen stiftete mein Sohn Michael, 

einer der Sponsoren der Ben Gurion-Universität in Israel, einen Platz 

zu Ehren Giselas in einem Hörsaal des Universitätsgebäudes, das 

den Namen seiner Tochter trägt. Es gefiel mir, dass Gisela dadurch 

in unserer Mitte stand. Da ich wusste, dass sie eine hohe Auszeich-

nung der deutschen Regierung für ihre humanitäre Arbeit abgelehnt 

hatte, bat ich die Universität, eine Plakette mit einem Zitat anzubrin-

gen, bevor Gisela ablehnen konnte. 
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Jetzt ist sie als aufrechte Deutsche in Israel inmitten der Sonnenfeldts 

und ihrer Verwandten, der Goldmans, verewigt. Sie nahm die Ehrung 

voller Freude an. 

Das nächste Mal kehrte ich als Ehrengast des 60. Jahrestags der 

Kristallnacht am 9. November 1998 nach Gardelegen zurück. Dieses 

Mal begleiteten mich meine Tochter Ann und mein Neffe Walter 

Sonnenfeldt, um sich anzuschauen, wo ihre Väter aufgewachsen wa-

ren. Im Haus von Giselas Tochter empfing uns Lottie Behrens, die 

ich das letzte Mal vor sechzig Jahren gesehen hatte, als ich fünfzehn 

und sie zwölf war. Sie hielt sich sehr aufrecht, wirkte jung für ihr 

Alter und hatte strahlend blaue Augen und ein Lächeln wie ein jun-

ges Mädchen. Lottie hatte, wie bereits erwähnt, Auschwitz und den 

berüchtigten Arzt Dr. Mengele überlebt. Als Zwangsarbeiterin hatte 

sie im Konzentrationslager ihre Zehen verloren, sie trug jedoch spe-

ziell angefertigte Schuhe und man merkte es ihr nicht an. Weinend 

umarmten wir uns. 

Lottie war aus Australien angereist und ich aus Amerika, um eine 

Ausstellung mit Fotos und Geschichten der Familien Sonnenfeldt 

und Behrens zu eröffnen. In meiner Rede sagte ich: «Ich freue mich, 

hier unter Freunden und Familienmitgliedern zu sein. Ich möchte, 

dass jeder sich an die Opfer des Nationalsozialismus erinnert und 

sich dafür einsetzt, dass wir nie wieder religiöse Vorurteile, Rassen-

diskriminierung oder totalitäre Regimes zulassen. Meiner Ansicht 

nach ist die Gemeinschaft der Menschen bedeutender als jede religi-

öse, ethnische, politische oder nationale Gruppierung. Ich lade Sie 

alle herzlich ein, sich ihr anzuschliessen.» Daraufhin sagte jemand 

aus dem Publikum «Amen». Lottie hielt keine Rede, und mir wurde 

klar, dass sie ihre schrecklichen Erinnerungen mit niemandem teilen 

wollte. Ihre Anwesenheit jedoch war ein Beispiel für den Geist der 

Versöhnung, die dem Hass ein Ende bereitet, auch wenn sie das Un-

verzeihliche nicht vergeben kann. 

Die Schulzes aus Jerchel luden uns zu einem Festmahl in ihrem 

Haus ein. Ich konnte mich noch gut an das Strohdach, den kleinen 

Blumengarten vor dem Haus und die primitiven Ställe für ihren Och-

sen, die Kuh und das Schwein, alles unter demselben Dach, erinnern. 
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Jetzt hatte Fritz ein Auto; das Häuschen war frisch gestrichen, an 

den blitzblanken Fenstern hingen Spitzengardinen, und das Dach 

war wunderschön mit roten Dachziegeln gedeckt. Als wir eintraten, 

fielen mir sofort die moderne Küche und das Badezimmer auf, es 

gab Fernseher und Zentralheizung. Das hatten sie alles nach der 

Wiedervereinigung angeschafft, erzählte er mir. Elisabeth, seine 

Frau, hatte ein «Altmark»-Essen zubereitet, was typisch für diese 

Gegend ist, und mit Freude sassen wir mit dieser Familie zusammen, 

die so viel riskiert hatte, um meinen Eltern zu helfen. Nach dem Es-

sen zeigten sie uns ihren modernen Stall, in dem sie immer noch ein 

Schwein hielten, ihre Kaninchenkäfige und die Hühner im Hof. 

Die Schulzes hatten unter dem kommunistischen Regime vierzig 

Jahre lang ein schweres, entbehrungsreiches Leben geführt. Jetzt 

endlich, auf ihre alten Tage, ging es ihnen in einem wirklich demo-

kratischen Deutschland besser denn je. 

Lottie fuhr wieder nach Australien, mein Neffe musste aus ge-

schäftlichen Gründen nach Berlin, und Ann und ich fuhren den 

Rhein entlang, wobei wir auch einen Abstecher nach Heidelberg 

machten. Ann beschloss, dass ihre Kinder ebenfalls unbedingt ein-

mal nach Gardelegen fahren mussten. 

Am 8. November 1999 gehörte ich zur amerikanischen Delega-

tion anlässlich des zehnten Jahrestags des Falls der Berliner Mauer. 

Ich wurde gebeten, bei dem Gedenkessen in einer Villa in Schwa-

nenwerder, einer Insel im Wannsee, eine Rede zu halten. Unter an-

derem sagte ich bei dieser Gelegenheit: 

«Wir sollten daran denken, dass Goebbels’ Haus hier ganz in der 

Nähe war. Er stachelte die Deutschen auf, Juden und andere ‚Unter-

menschen’ zu töten. Ebenfalls in der Nähe liegt die berühmte Wann-

see-Villa, in der auf Befehl von Göring die Vernichtung der europä-

ischen Juden geplant wurde, aber auch das Heim von Walter von 

Rathenau, dem deutsch-jüdischen Patrioten, der von rechtsradikalen 

Fanatikern als Verräter abgestempelt und erschossen wurde. Mein 

Onkel und meine Tante kamen zum Picknick und Bootfahren hier-

hin, und ich hatte in der Vorkriegszeit wundervolle Verabredungen 
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mit Fritzie an diesem Ort. Ich hoffe sehr, dass sie den Holocaust 

überlebt hat. 

Morgen feiern wir den zehnten Jahrestag des Mauerfalls. Über-

morgen ist der 61. Jahrestag der Kristallnacht, dieses berüchtigte Da-

tum brutaler Zerstörung, Plünderung und des Mordes auf staatlichen 

Befehl. An all diese Dinge wollen wir denken, und jetzt lassen Sie 

uns die Gläser auf das neue Deutschland unserer Gastgeber erhe-

ben.» 

Am nächsten Tag hörten wir im Rathaus von Berlin wieder, wie die 

russische Armee und Polizeiabteilungen auf Befehl von Michail 

Gorbatschov nicht eingegriffen hatten, als die Deutschen, die sich 

nach Freiheit sehnten, die Mauer einrissen. Gorbatschov war ebenso 

anwesend wie Helmut Kohl, der «Kanzler der Einheit», und George 

Bush sen., der die Ereignisse aus dem entfernten Washington beglei-

tet hatte. Als die Festlichkeiten vorüber waren, blieb Gorbatschov 

noch eine Weile, eine nachdenkliche, einsame Gestalt. Seine Frau 

Raissa war gerade vor ein paar Wochen gestorben. Ich trat zu ihm 

und sagte: «Mr. President, Sie werden immer mein Held sein. Sie 

haben dieses Wunder vollbracht, den friedlichen Übergang eines au-

toritären Regimes zu einer Demokratie, das gewaltlose Ende einer 

diktatorischen Herrschaft. Sie haben menschliche Werte über die Di-

alektik gestellt.» Sein Gesicht hellte sich kurz auf, aber ich merkte 

deutlich, dass er in Gedanken ganz woanders war. Er hat doch so 

viel erreicht, dachte ich. Warum grübelt dieser Mann, weil er das 

Unmögliche nicht schaffen konnte? 

Nach den Feierlichkeiten in Berlin fuhr ich nach Gardelegen, wo 

am Tag zuvor der Kristallnacht gedacht worden war. Dieses Mal traf 

ich mit einem elften Schuljahr zusammen, und es war eine völlig 

andere Begegnung als drei Jahre zuvor. 

In der Stadtbücherei war kaum noch ein Platz frei. Die Schüler 

sahen nicht anders aus als amerikanische Kinder auf der High 

School. Bluejeans, Pferdeschwänze, Ringe in Ohren und Nase, Tat-

toos, Mädchen mit und ohne BH, Jungen mit Irokesenschnitt. Auch 

die Lehrer waren leger gekleidet, was zu meiner Zeit undenkbar ge- 
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wesen wäre. Nachdem Gisela Bunge mich vorgestellt hatte, fragte 

ich, wer Englisch spräche, und alle Hände flogen hoch. Wow! Dann 

fragte ich, wer denn schon einmal im Ausland gewesen sei, und wie-

der gingen alle Hände nach oben. Paris, London, Madrid, Italien und 

sogar Amerika wurden genannt. Sie hatten Giselas «Kitty»-Video 

gesehen, und sie hatten ihre Geschichte der Juden von Gardelegen 

gelesen. 

Ein Mädchen fragte: «Wie haben Sie sich als amerikanischer Sol-

dat gefühlt, wenn Sie deutsche Soldaten, Ihre Landsleute, getötet ha-

ben?» «Weisst du», erwiderte ich, «Nazi-Deutschland hat mich als 

Juden ausgespuckt. Ich hatte zwar kein Verbrechen begangen, aber 

man nahm mir meine Staatsbürgerschaft, obwohl meine Familie seit 

Generationen deutsch war. Aber die Nazis, nicht ich, haben entschie-

den, ich sei ein Feind. Euren Grosseltern hat man erzählt, Juden wie 

ich seien Untermenschen und verdienten es nicht zu leben. Als ame-

rikanischer Soldat kämpfte ich für Demokratie und für die Rechte 

aller Menschen, auch in Deutschland. Dafür riskierte ich mein Le-

ben. Weisst du, wofür eure Grossväter gekämpft haben oder kämp-

fen mussten? Für was haben sie ihr Leben riskiert?» Niemand ant-

wortete und ich fügte hinzu: «Ich habe deutsche Soldaten nicht ge-

tötet, weil ich sie hasste, sondern weil ich es tun musste.» Wieder 

herrschte Schweigen. Dann fuhr ich fort: «Ihr wisst, dass Hitlers 

Ziele Eroberung, Hass und Vernichtung waren, während wir für die 

Rechte der Menschen kämpften. Das sind noch heute meine höchs-

ten Werte, und ich hoffe, das gilt auch für euch. Wenn ihr die Wahl 

hättet, wofür würdet ihr kämpfen? Für das Gute oder das Böse? Wir 

wollen hoffen, dass wir in Zukunft nur noch mit unseren Stimmen 

kämpfen müssen und nie mehr mit Waffen.» 

«Erzählen Sie uns, wie die Nazis in Deutschland die Macht er-

griffen haben. Sie waren doch dabei. Erzählen Sie es uns», baten sie 

und ich erwiderte: «Das klingt, als ob es eine einfache Frage sei, aber 

sie ist nicht so leicht zu beantworten. Seid ihr sicher, dass ihr es hö-

ren wollt?» «Ja. Unsere Grosseltern wollen uns nichts darüber er-

zählen, aber wir wollen es wissen», sagten ein paar Schüler. «Es gibt 

verschiedene Erklärungen», erwiderte ich, «manche meinen, Hitler 
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habe nur den heftigen Hass und die Angst vor Juden, Zigeunern, 

Russen und anderen Völkern ans Licht geholt, vergiftete Gefühle, 

die seit jeher im deutschen Volk schlummerten. Andere sagen, Hitler 

habe das deutsche Volk erst verführt, dann versklavt und schliesslich 

tödlich getroffen mit seinen Versprechen, die Welt zu beherrschen. 

Er begann einen Krieg, in dem Millionen Unschuldiger und Millio-

nen von Deutschen umkamen. Als ich noch in Gardelegen lebte, 

glaubte ich Hitlers Lügen. Er behauptete, er müsse seine Gegner ver-

haften, um Recht und Ordnung in Deutschland zu erhalten; er ent-

liess Richter, damit niemand etwas gegen die Handlungsweise seiner 

Sturmtruppen unternehmen konnte. Aber er verschaffte auch den 

vielen Arbeitslosen Arbeit. Als die Wehrmacht das Rheinland wie-

derbesetzte, jubelten die Deutschen, weil sie glaubten, ihre Ehre sei 

wiederhergestellt, und sie dachten, Hitler könne gar nichts Falsches 

tun. Und noch während er den Angriff auf Polen vorbereitete, be-

hauptete er, er hasse den Krieg. Danach war er Oberkommandeur, 

und alle mussten ihm gehorchen, sodass es zu spät war, ihn aufzu-

halten. Zu Anfang, als man ihn noch hätte stoppen können, hat nie-

mand etwas gegen Hitler unternommen, weil die Deutschen seinen 

Lügen und Versprechungen glaubten. Auch England und Frankreich 

unternahmen nichts gegen ihn, und letztlich konnte er nur mit der 

geballten Militärmacht seiner Feinde geschlagen werden. Als das 

Ende näher rückte, wollte er Deutschland und die Deutschen mit sich 

in den Tod ziehen. Habt ihr eure Grosseltern jemals gefragt, wie sie 

es empfunden haben, für einen Lügner und Kriminellen zu kämpfen? 

Was kann man daraus lernen?» 

Jemand fragte: «Kann das noch einmal passieren?», und ich ant-

wortete darauffolgendermassen: «Ich hoffe nicht, aber du kannst et-

was dazu beitragen, dass es nie mehr geschieht. Du musst deine Frei-

heit und die Freiheit der Presse und der Medien bewahren. Du musst 

dafür eintreten, dass jeder seine Meinung äussern darf, und darfst nie 

Politiker unterstützen, die verlangen, dass Richter und Lehrer nach 

ihren Regeln arbeiten. Lass dich von bösen Menschen nicht täuschen  
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und unterstütze keine Politiker, die Sündenböcke für ihre Probleme 

suchen. Wenn du dich daranhältst, wird es nie wieder geschehen, 

und du wirst dich nie zum Werkzeug des Bösen machen lassen.» 

Nun, damit hatte ich ihnen etwas zum Überlegen gegeben, und 

wir diskutierten eine ganze Zeit lang darüber. 

«Gibt es in Amerika auch Antisemitismus?», lautete eine weitere 

Frage. «Ja», erwiderte ich, «das gibt es, und es gibt auch Feindselig-

keit gegenüber Schwarzen, Latinos, Polen, Italienern, Griechen und 

Orientalen, Katholiken und Atheisten. Aber in Amerika garantieren 

die Gesetze und die Verfassung Freiheit und Gleichheit für jeden 

Bürger, ob er nun zur Mehrheit oder zu einer Minderheit gehört. Un-

ter Hitler wurde der Antisemitismus zu einer nationalen Pflicht für 

alle arischen Bürger, eure Grosseltern, und wenn Vorurteile und 

Hass in Mord münden, so wird daraus ein Holocaust. Wenn jedoch 

das Recht aller Minderheiten durch die Macht des Staates geschützt 

wird, so bekommt man eine diversifizierte Gesellschaft, wie wir sie 

heute in Amerika haben und wie auch ihr sie in Deutschland habt. 

Ihr müsst eure Freiheit und eure Verfassung hoch schätzen.» 

Diese Kinder hatten vergeblich versucht, von ihren Grosseltern 

eine Erklärung darüber zu bekommen, was in Deutschland während 

des Nationalsozialismus geschehen war und warum fremde Armeen 

ihr Land besetzt hatten. Bei manchen von ihnen spürte ich die Angst 

davor, vielleicht Träger eines verborgenen ethnischen oder rassi-

schen Virus zu sein, und sie suchten im Grunde nach einem Rezept, 

um dagegen immun zu werden. 

Sie fragten, ob meiner Meinung nach die menschliche Natur in 

Amerika und Deutschland unterschiedlich sei. «Ich bin keine Auto-

rität auf diesem Gebiet», erwiderte ich, «aber ich glaube nicht. Men-

schen reagieren und interagieren je nach der Umgebung, in der sie 

leben. Eine gesunde und offene Gesellschaft bringt das Beste in den 

Menschen zum Vorschein, während ein repressives, autoritäres po-

litisches Regime das Schlechteste hervorbringt. Ihr könnt euch ge-

gen Bigotterie und Hass wappnen, indem ihr versteht, was in Nazi-

Deutschland geschehen ist, und es nicht wieder geschehen lasst.» 
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Über mein Zusammentreffen mit den Oberstufenschülern wurde 

in der lokalen Presse ausführlich berichtet, und später druckte die 

Zeitung auch zahlreiche Briefe der Kinder ab, mit denen ich gespro-

chen hatte. 

Diese jungen Deutschen von heute haben viel mehr mit meinen 

amerikanischen Enkeln gemeinsam als mit mir, als ich in ihrem Alter 

war. Ich wuchs in einer Gesellschaft auf, die die Kriege verherrlichte, 

die Deutschland gewonnen hatte. Wir verehrten Uniformen und leg-

ten uns Stöcke wie Gewehre über die Schulter. Man brachte uns bei, 

die Welt draussen zu verachten und zu hassen; wir waren vergiftet 

durch die «Dolchstosslegende», von Deutschlands Niederlage, und 

wir stellten Autoritäten nicht in Frage. 

In diesem Klima konnte Hitler die Deutschen leicht davon über-

zeugen, dass er ihnen «Autarkie», nationale ökonomische Selbstän-

digkeit, verschaffen konnte. Als ich ein Kind war, kannte ich nie-

manden, der ins Ausland reiste, aber heutzutage fahren die jungen 

Deutschen ganz selbstverständlich in andere Länder; sie kennen 

amerikanische Fernsehprogramme, gute wie schlechte, und sind «on-

line» mit ihren Computern. Das Land, in dem sie leben, steht ökono-

misch betrachtet mit seinen europäischen Nachbarn in einem so of-

fenen und gegenseitigen Austausch wie die amerikanischen Einzel-

staaten untereinander. Heute begreifen denkende junge Menschen, 

warum es fast zehn Millionen Deutsche das Leben gekostet hat, Hit-

ler absolute Macht zu geben. 

Sie fragen sich auch, ob sie noch einmal auf einen Führer herein-

fallen könnten, und solange sie sich das fragen, sind wir alle in Si-

cherheit. 

Auch ich habe eine Frage, in der es um mich geht. Als Jugendli-

cher litt ich darunter, dass ich nicht in die Hitlerjugend eintreten 

konnte. Meine früheren Freunde marschierten zu Marschmusik und 

sangen Nazi-Lieder, sie zelteten und wanderten – und übten ihre 

Körper und ihren Geist für den Ruhm des Vaterlandes. Wenn Hitler 

kein Antisemit gewesen oder ich kein Jude gewesen wäre, wäre ich 

dann nicht auch verführt worden, in die Hitlerjugend einzutreten? 

Wäre auch ich auf Hitlers Träume von Weltherrschaft hereingefal- 
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len, auf «Deutschland über alles», was eigentlich bedeutete «Nieder 

mit allen anderen»? Vielleicht hätte auch ich es nicht besser gewusst. 

Es ist so leicht zu behaupten, man hätte nicht in den vergifteten 

Apfel gebissen, wenn er einem nie angeboten worden ist. 

Ich habe Amerikaner sagen hören: «Wenn ich dort gewesen wäre, 

hätte ich zu meinen Freunden gehalten; ich hätte nie zugelassen, dass 

ihnen etwas geschieht!» Tatsächlich? Hätten sie wirklich ihre 

Freunde beschützt, obwohl die Regierung Medien und Gerichte kon-

trollierte, obwohl das Leben der Bürger bedroht war, wenn sie nicht 

diejenigen, die als Feinde des Staates galten, ablehnten? Ging das 

überhaupt in einem Land, wo Menschen ins Gefängnis geworfen 

oder hingerichtet wurden, weil sie ausländische Rundfunksender 

hörten, wo nur Hasstiraden in den Zeitungen standen und wo man 

von der Regierung angeklagt und eingesperrt wurde, wenn man sich 

dem Antisemitismus und Fremdenhass nicht anschloss oder auch nur 

fragte, was den Nachbarn passiert war? Machen sich diese Möchte-

gern-Gegner Hitlers etwas vor, oder wissen sie nur nicht Bescheid 

über totalitäre Regimes? 

An wen hätten sie sich denn um Hilfe wenden wollen? An eine 

politische Partei? Es gab keine. An ein Gericht? Es gab nur Nazi- 

Richter und -Anwälte. An eine Kirche? Die Kirchen hatten Mittags-

pause. Diejenigen, die den Verfolgten halfen oder auch nur das Re-

gime in Frage stellten, waren wie Nackte, die einer bis an die Zähne 

bewaffneten Armee gegenüberstehen. Wacht auf, ihr selbst ernann-

ten Retter der Unterdrückten! Erfindet keine Welt, die es nicht gab! 

Wir sollten lieber bescheidener sein und Respekt vor der Geschichte 

haben. 

Unter den Nazis riskierten Menschen ihr Leben, ihren Besitz und 

das Leben ihrer Kinder, wenn sie auch nur den kleinsten Versuch 

machten, anständig zu sein. Die umfassende Dokumentation über 

Nazi-Verbrechen bei den Nürnberger Prozessen umfasst nicht nur 

die Untaten derer, die Hitler begeistert unterstützten, sondern auch 

Berichte vom Heldentum vieler Deutscher, die alles riskierten, um 

Hitlers Opfern zu helfen. 
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Und was liegt zwischen den beiden Extremen? 

Die grosse Mehrheit der Deutschen «arrangierte» sich mit Hitler, 

nachdem er die uneingeschränkte Macht hatte. Sie jubelten ihm zu, 

als Deutschland unbesiegbar zu sein schien, und später, als sie ihre 

Nemesis in ihm erkannten, waren sie machtlos. Sie bestiegen Hitlers 

Schiff, weil sie glaubten, er nähme sie auf eine historische Reise mit, 

während ihr angebeteter Führer das Schiff in Wahrheit in die Kata-

strophe steuerte. 

In Gardelegen, wie überall in Deutschland, trugen viele blaue Ar-

beiterhemden, bevor Hitler kam. Manche legten die braunen und 

schwarzen Hemden der SA und SS an, als er an die Macht kam, und 

später trugen sie das Feldgrau der Wehrmacht, um als stolze Solda-

ten zu dienen. Nach dem Krieg gab es in Ostdeutschland rote Hem-

den, weil die Sowjets regierten, und schliesslich zogen sie, genau 

wie ihre Brüder in Westdeutschland, weisse Hemden an, weil die 

Einheit ihnen neuen Wohlstand gebracht hatte. Haben sie sich da-

runter jemals verändert? Was für eine Farbe wird das nächste Hemd 

haben? Und doch, unterscheiden sie sich darin wirklich so sehr von 

anderen Menschen überall auf der Welt? 

Wenn ich über mein Leben nachdenke, sehe ich die Tugenden 

meiner preussischen Erziehung und verabscheue ihre Makel. Ich ak-

zeptiere und verehre die kostbaren moralischen und humanistischen 

Werte meines jüdischen Erbes. Meine Eltern brachten mir bei, auf-

richtig, mutig und ehrgeizig zu sein; in England wurde mein Sinn für 

Fairness so geprägt, dass Doppelmoral für mich nie in Frage kam. 

Als ich amerikanischer Bürger wurde, lernte ich die Verfassung und 

das Grundgesetz zu achten und meine Ziele voller Mitgefühl für die-

jenigen, die Hilfe brauchen, zu verwirklichen. Ich bin mit einem of-

fenen Geist gesegnet, und für mich bedeutete Leben immer lernen. 

Ja, ich nehme mir die Freiheit, meine Werte zu wählen und hochzu-

halten und Vorurteile und Ignoranz zurückzuweisen. Und ich habe 

gelernt, meine Fehler nicht zu leugnen. 

War mein Leben vorherbestimmt? Wie hat mich meine Geburt in 

einem Berliner Krankenhaus geformt, meine Jugend in einer deut- 
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schen Kleinstadt, meine jugendliche Freiheit im nationalsozialisti-

schen Berlin, mein glückliches Leben in einem englischen Internat, 

meine lebensbedrohliche Ozeanüberquerung in einem britischen 

Gefängnisschiff, meine Abenteuer im australischen Busch, meine 

Erfahrung als Vorarbeiter im kolonialen Indien, meine zweite, von 

U-Booten bedrohte Ozeanüberquerung, meine triumphale Ankunft 

in New York, mein Leben in Freiheit als Gewerkschaftselektriker in 

Baltimore, mein Militärdienst als Combat Scout und Chefdolmet-

scher bei den Nürnberger Prozessen, mein Sprint durch die Johns 

Hopkins University, mein Erfolg als Ingenieur und Erfinder, mein 

beruflicher Aufstieg bis in die höchste Führungsetage, mein Weg 

von einer behüteten Kindheit über Verfolgung in der Jugend, ein 

wundervolles, gefährliches Heranreifen zum Mann bis hin zu einem 

abenteuerlichen Leben als Erwachsener? Wie haben mich all diese 

Lebensstationen geformt? Wurde ich deshalb zu einem glücklich 

verheirateten Ehemann und Vater und, für kurze Zeit, sogar zum 

Hüter meiner alten Eltern? Wurde ich deshalb zum Witwer, wan-

delte erneut auf späten Freiersfussen und heiratete noch einmal, so-

dass ich jetzt fünfzehn Enkelkinder habe, ein Segler bin, der die 

Weltmeere besegelt hat? Habe ich deshalb überall neue Freunde ge-

funden, sogar in Gardelegen? Und bin ich deshalb nach Deutschland 

zurückgekehrt, um mit den Deutschen über Hitler und sein Gefolge 

und über den Nationalsozialismus zu sprechen? 

Die Gardelegener lauschen verblüfft den Erzählungen aus mei-

nem und dem Leben meines Bruders, der viele Jahre lang mit den 

Mächtigsten dieser Welt zusammenarbeitete. Sie bezeichnen uns als 

lebende Legenden, weil unsere Lebensgeschichten weit über ihren 

Horizont gehen. Für mich jedoch sind meine Besuche in Gardelegen 

und die Freunde, die ich dort gefunden habe, ein wichtiger Teil mei-

nes interessanten Lebens. 
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Epilog 

Im Dezember 2001 entdeckten David Harris, der geschäftsführende 

Direktor des American Jewish Committee (AJC), und ich bei einem 

Mittagessen, dass wir sehr ähnliche Ansichten über zeitgenössische 

deutsch-jüdische Beziehungen und das Bedürfnis nach einer wirkli-

chen Versöhnung zwischen Juden und Deutschen vertraten. David 

bat mich, in Deutschland unter der Ägide der Leiterin des Berliner 

AJC, Deirdre Berger, über meine Erfahrungen während der Hitler-

zeit und der Nürnberger Prozesse zu sprechen. 

Die evangelische Kirche schloss sich mit dem AJC zusammen 

und arrangierte meinen Vortrag im Französischen Dom in Berlin. 

Meine Rede und die anschliessende Diskussion mit dem Publikum 

wurden von der deutschen Presse aufgegriffen und in Rundfunk und 

Fernsehen übertragen. Drei Tage später, nach der überraschenden 

Pressekonferenz, von der ich in der Einleitung berichtet habe, hielt 

ich die Eröffnungsrede im Nürnberger Dokumentationszentrum, an 

der Stelle, wo sich früher einmal Hitlers Parteitag befunden hatte. 

Bundespräsident Johannes Rau hatte das Gebäude gerade als Mu-

seum und Bildungszentrum für Menschenrechte der Öffentlichkeit 

übergeben. Aufgrund des Presserummels um meine Person und des 

Interesses am Thema erwarteten meine Gastgeber grossen Publi-

kumszulauf. 

Und so stand ich, einst ein kleiner, jüdischer Junge aus Gardele-

gen, jetzt seit achtundfünfzig Jahren amerikanischer Staatsbürger, in 

diesem ehemaligen Nazi-Monument. Nicht weit von meinem Po-

dium entfernt, von einer riesigen Bühne herunter, die damals von 

einem gewaltigen Hakenkreuz dominiert wurde, hatte Hitler die  

279 



 

Deutschen in seinen Bann geschlagen, indem er ihnen vorgaukelte, 

sie seien die Herrenmenschen, zum Herrschen bestimmt und dazu 

geschaffen, Millionen von Untermenschen wie mich zu vernichten. 

Eine Stunde, bevor ich ans Mikrofon trat, hatte ich im angrenzenden 

Museum noch einmal Hitlers Litanei vom jüdischen Verrat, von 

«Blut und Eisen» und unbesiegbarer Nazi-Macht gehört. Ich hatte 

alte Wochenschau-Filme von den riesigen Aufmärschen der Sturm-

truppen gesehen, die ihren Führer grüssten, Soldaten mit Stahlhel-

men, die die Waffen der Wehrmacht präsentierten. Ich dachte daran, 

wie wir vor den Nazis gezittert hatten. Heute hörte sich Hitler an wie 

ein lächerlicher Schmierenschauspieler, aber vor siebzig Jahren 

hatte die Welt vor ihm gezittert, und die Deutschen hatten ihn ange-

betet. 

In meiner Rede erwähnte ich zunächst die Geschichte meiner Fa-

milie, die seit Jahrhunderten in Deutschland gelebt hatte, erzählte 

von meinem Leben als jüdischer Heranwachsender in Nazi-Deutsch-

land und davon, wie ich vor fünfzig Jahren die Nürnberger Prozesse 

erlebt hatte. Ich führte dem Publikum noch einmal vor Augen, wie 

Hitler eine ganze Generation verführt hatte, die danach strebte, nach 

der Niederlage im Ersten Weltkrieg und dem Versailler Vertrag ihr 

Selbstbewusstsein wiederzugewinnen. Die Tatsache, dass Frank-

reich und England vor Hitler zitterten, nährte seinen Grössenwahn 

und die Selbstachtung der Deutschen. Weil er Erfolg mit seiner Po-

litik hatte, hielt Hitler die Schwäche seiner Gegner für einen Beweis 

seiner Unfehlbarkeit und grenzenlosen Macht... bis er es schliesslich 

übertrieb und als geschlagener Mann Selbstmord beging. Allerdings 

befahl er vorher noch dem deutschen Volk, mit ihm in den Tod zu 

gehen. «Für was?», fragten ihn am Ende seine Mitarbeiter und ich 

heute mein Publikum. 

Hitlers Gefolgsleute liess ich an jenem Abend in Nürnberg für 

sich selber sprechen. Da war Göring, der sich die Macht anmasste 

zu entscheiden, wer Jude war und wer nicht. Er war der joviale Di-

cke, der die «Endlösung der jüdischen Frage» anordnete. Da war 

Höss, der pedantische Kommandant von Auschwitz, der sauer re- 
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agierte, als man ihn beschuldigte, über drei Millionen Menschen ge-

tötet zu haben – «die richtige Zahl beläuft sich auf nur zweieinhalb 

Millionen», korrigierte er seine Ankläger. Und da war Hans Frank, 

der nationalsozialistische Topjurist, der erklärt hatte, Gesetz und 

Verfassung seien für Deutschland irrelevant geworden und es zähle 

nur noch das im Dritten Reich, was der Führer wolle. 

«Bevor er zum Galgen ging», erzählte ich meinen Zuhörern, «äus-

serte Frank: ‚Ich weiss jetzt, dass sein (Hitlers) Weg immer mehr 

dem eines schrecklichen Abenteurers ohne Gewissen oder Ehrenhaf-

tigkeit glich.’ Hören Sie auch, was Albert Speer, Hitlers Reichsmi-

nister für Bewaffnung und Munition, sagte: ‚Ich erkannte, dass das 

Führerprinzip voller unglaublicher Fehler steckte. Die Verbindung 

zwischen diesem System und Hitler hatte schreckliche Katastrophen 

zur Folge.’ Und wissen Sie, was Feldmarschall Keitel antwortete, als 

er gefragt wurde, wie er handeln würde, wenn er noch einmal in die-

ser Position wäre? Er ächzte nur: ‚Ich würde lieber den Tod wählen, 

als mich noch einmal in das Netz solch verbrecherischer Methoden 

hineinziehen zu lassens» 

«Haben wir aus der Geschichte etwas gelernt?», wurde ich nach 

meiner Rede immer wieder gefragt. «Ja», erwiderte ich, «dazu gibt 

es ein aktuelles Beispiel. Nach dem Terroranschlag auf Amerika am 

11. September bat Präsident Bush den Kongress um uneinge-

schränkte Macht, um dem Terrorismus entgegentreten zu können. 

Die Kongressabgeordneten jedoch antworteten ihm: (Formulieren 

Sie Ihre Forderungen, und wir stimmen darüber ab.’ So bewahrte der 

amerikanische Kongress die Demokratie in Amerika selbst in einem 

echten Notfall, indem er die Verfassung beachtete, die schon seit 

über zweihundert Jahren unser Schutzschild ist. Die Deutschen und 

die zivilisierte Welt haben für einen Fehler in der Weimarer Verfas-

sung und den Eifer, mit dem sie ihr Heil in einer autoritären Regie-

rung gesucht haben, schrecklich bezahlt. Die Weimarer Verfassung 

ermächtigte Hindenburg, Bürgerrechte per Dekret aufzuheben, wie 

etwa das Versammlungsrecht des Volkes, die Immunität der gewähl- 
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ten Abgeordneten und die Kontrolle der Regierung durch die Ge-

richte. Indem er sich selbst als Verteidiger von Recht und Gesetz 

proklamierte, überredete Hitler Hindenburg, jenes schicksalhafte 

Gesetz zu erlassen, das dem Führer alle Macht gab. So wurden De-

mokratie und Gerechtigkeit in Deutschland mit einem Federstrich 

zerstört. Hitler, der nie mit der Mehrheit der Stimmen gewählt wor-

den war, konnte seine Gegner in Konzentrationslager schicken, und 

das Deutsche Parlament wurde eine Rumpflegislatur, das sich selber 

ab wählte. Hitler hat Deutschland durch den Missbrauch der Verfas-

sung erobert. Ich hoffe, Sie wissen es alle zu schätzen, dass Sie jetzt 

eine Verfassung haben, die wie unsere die Freiheit garantiert. Unsere 

wie Ihre Verfassungen kann niemand mit einem Federstrich zerstö-

ren, und Sie sollten sie ehren und stützen.» 

Jemand fragte, ob Hitler nicht eine Nation vorgefunden habe, die 

begierig nach autoritärer Führerschaft war. 

«Ja», erwiderte ich, «als Hitler kam, sehnten sich die Deutschen 

nach der Wiederherstellung der Autorität, unter der sie vor dem Ers-

ten Weltkrieg ein besseres Leben geführt hatten. Sie liessen sich wil-

lig verführen. Heute haben Sie Ihre Stadt Nürnberg zu einem Sym-

bol der Achtung und dem Schutz der Menschenrechte, einschliess-

lich der Minderheiten, erklärt, und ich hoffe, dass Sie sich nie wieder 

dazu verführen lassen, anderen die Schuld an Ihren Problemen zu 

geben oder zu glauben, dass, wer die Macht hat, auch das Recht auf 

seiner Seite hat.» 

Die Zuhörer in Nürnberg wollten, wie schon andere Deutsche, mit 

denen ich vorher zusammengekommen war, meine Meinung darüber 

hören, wie all das in Deutschland geschehen konnte. Ob wohl auch 

sie fürchteten, einen geheimen Virus in sich zu tragen? 

An jenem Abend, an dem auch mein Sohn Larry und meine En-

kelin Sara im Publikum sassen, hielt ich eine einstündige Rede und 

beantwortete danach eine weitere Stunde lang Fragen. Ich, der jüdi-

sche Junge, der Deutschland verlassen musste, um der Vernichtung 

zu entgehen, stand jetzt hier als Zeuge der Geschichte des Dritten 

Reiches genau an der Stelle, an der Hitler seine Hasstiraden verbrei- 
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tet hatte. Er war tot, geächtet und entehrt, ich aber lebte. Ich hatte 

den Glauben an mich und meinen Nächsten nie verloren. Nach einer 

Weile versuchte ich, den Fragenden, die in mir den historischen Ex-

perten sahen, Einhalt zu gebieten, indem ich sie daran erinnerte, dass 

ich lediglich hier sei, um von meinen Erfahrungen bei den Nürnber-

ger Prozessen zu berichten. «Aber Sie waren doch dabei und wir 

nicht», entgegneten sie mir immer wieder. 

Schliesslich bat ich der Diskussion ein Ende zu machen, und ich 

bot all denen meine Hand, die zu einer Familie von Menschen mit 

gleichen Rechten, einer Gesellschaft, einer Nation und einer Welt 

gehören wollten, die niemanden ausschliesst. Der tosende Applaus, 

der folgte, war eine der aufwühlendsten Erfahrungen meines Lebens. 

Die Ovationen des Publikums markierten für mich in diesem Au-

genblick das Ende einer langen Lebensreise. Das stimmte allerdings 

nicht ganz, wie ich bald herausfinden sollte. Aufgrund der Pressebe-

richte über meinen Auftritt in Nürnberg wurde ich vier Monate spä-

ter als Hauptgast in eine der wichtigsten deutschen Fernseh-Talk-

shows eingeladen. Millionen hörten nun ebenfalls das, was ich be-

reits in Nürnberg gesagt hatte. Die Sendung wurde insgesamt fünf 

Mal auf verschiedenen Kanälen ausgestrahlt. 

Die Welt zu durchstreifen war für mich eine Lernerfahrung. Das 

Leben ist es immer noch. Ich bin meiner Mutter verpflichtet, die mir 

das Leben rettete, und auch Anna Essinger, die meinem Bruder und 

mir die rettenden Internatsplätze in England gab. Und ich verehre 

meinen Vater, der mir beibrachte, stets integer, fair und voller Mit-

gefühl zu sein und an das Gute im Menschen zu glauben, selbst wenn 

man es nicht erkennen kann. 

In allen Phasen meines Lebens haben mich wundervolle Mento-

ren unterstützt und inspiriert, selbst heute noch, wo ich beinahe acht-

zig bin. Sie gaben mir wiederum die Kraft, talentierten Männern und 

Frauen zu helfen. 

Schon früh wurde ich von den Winden des Schicksals getrieben, 

und ich musste mich vorsehen, dass ich nicht an den Klippen zer- 
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schellte. Als später der amerikanische Traum lockte, griff ich nach 

den Sternen. Mit sechzig konnte ich mein restliches Leben planen, 

und als ich siebzig war, wagte ich es, in meinem eigenen kleinen 

Boot die Meere zu überqueren – ganz nach Plan. 

Wir wissen nicht, was das Schicksal für uns bereithält. Wir wissen 

nur, wer wir sind, und wir streben nach dem, was wir sein wollen. 

Ich bin dankbar dafür, nicht ausgelöscht worden zu sein wie meine 

jüdischen Zeitgenossen und ihre Familien oder umgekommen zu 

sein wie die arischen Gefährten meiner Kindheit, die Hitlers Solda-

ten wurden. Ich bin dankbar dafür, dass ich nie in Versuchung geriet, 

bösen Führern zu folgen. Ich hatte Mehr als ein Leben in einer inte-

ressanten Zeit, und ich war nie eine Geisel des Schicksals. 
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Danksagung 

Dieses Buch wäre nie geschrieben worden, wenn nicht meine Enkel 

vor zehn Jahren in der Schule über amerikanische Einwanderer hät-

ten berichten müssen. Sie fragten mich nach meiner Vergangenheit, 

und nachdem ich mit ihnen geredet hatte, wollten ihre Eltern und so-

gar ihre Grossmutter, dass ich, fünfzig Jahre, nachdem ich in den 

Vereinigten Staaten angekommen war, meine Lebenserinnerungen 

für die Familie niederschreibe. Bis dahin wusste kaum jemand etwas 

über meine Kindheit in Nazi-Deutschland und meine abenteuerliche 

Reise um die ganze Welt. 

Nachdem mein Sohn Michael mit mir nach Deutschland gereist 

war, drehte er seinen Videofilm über meine Kindheit und Jugend 

dort, und die ersten Kapitel dieses Buches basieren auf dem Inter-

view, das er mit mir geführt hat. 

Ohne die Ermutigung von Leslie Gelb, Vorsitzender des Council 

of Foreign Relations, ehemals Redakteur bei der New York Times, 

und Henry Grunwald, früherer Chefredakteur des Time Magazine 

und US-Botschafter in Österreich, hätte es dieses Buch nicht gege-

ben. Die beiden überzeugten mich davon, dass ich eine Geschichte 

zu erzählen habe. 

David Harris, Generalsekretär des American Jewish Committee 

(AJC), und Deirdre Berger, Leiterin der Berliner Geschäftsstelle, or-

ganisierten eine Vortragsreise für mich, die von angesehenen deut-

schen Institutionen zusammen mit dem AJC gesponsert wurde. Mein 

deutsches Publikum fragte immer wieder, wann ein Buch von mir 

erscheinen würde, und so war ich gezwungen, es endlich fertig zu 

schreiben. 
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Bill Hanna, mein Literaturagent, erkannte schon früh, dass an 

meinem Schreibstil gearbeitet werden musste, und so brachte er 

mich mit Noel Rae zusammen, der die grossartige Fähigkeit besitzt, 

redundante Formulierungen und unklare Ausdrucksweisen zu ent-

fernen, ohne dabei die Substanz zu beschädigen. Bill und Noel gilt 

mein Dank, weil sie das Gewicht dieses Buches so reduziert haben, 

dass es die Muskeln meiner Leser und Leserinnen nicht überstrapa-

ziert. 

Zahlreiche Freunde und Verwandte haben mein Manuskript vor 

und nach der Bearbeitung gelesen, und ich werde ihnen ewig dank-

bar sein für ihr Interesse und ihre wertvollen Vorschläge. Lewis 

Smoler, mein Zahnarzt, schenkte dem Manuskript die gleiche Auf-

merksamkeit wie meinen Zahnwurzeln, und seine Frau Carol, Sozi-

alarbeiterin und Psychiaterin, stellte genau die richtigen Fragen. Ihre 

Kommentare nach mehrfachem Lesen waren für mich von unschätz-

barem Wert. 

Zwar war ich kein Jack Welsh oder Tom Watson, aber ich habe 

doch eng mit den Mächtigen im amerikanischen und globalen Busi-

ness zusammengearbeitet. Lloyd Schermer, der ehemalige Auf-

sichtsratsvorsitzende der Smithsonian Instituion und der American 

Newspaper Publisher’s Association, vormals Vorstandsvorsitzender 

von Lee Enterprises, Inc., einem Juwel unter den amerikanischen 

Unternehmen, las das Manuskript mit kritischem Blick und ermu-

tigte mich, es veröffentlichen zu lassen. Kein Mann hatte jemals ei-

nen treueren Freund! 

Meine Tochter Ann, die Öffentlichkeitsarbeit macht, hat mir nicht 

nur wertvolle Vorschläge hinsichtlich meines Schreibstils gegeben, 

sondern hat auch dafür gesorgt, dass in grossen Zeitungen Artikel 

über mich erschienen, die bei Verlagen und zukünftigen Lesern In-

teresse weckten. 

Normalerweise würde man erwarten, dass ich an dieser Stelle 

meiner treuen Sekretärin danke, aber ich habe keine. Ich habe das 

ganze Manuskript selber auf meinem PC geschrieben, und die Tat-

sache, dass alle Versionen des Manuskripts in den Tiefen der Fest-

platte noch vorhanden sind, macht mich ein wenig nervös. Hoffent-

lich halten Sie die endgültige Version in Händen! Rose Servedio 
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danke ich dafür, dass sie mein Manuskript ausgedruckt und kollati-

oniert hat, und Kathleen Dunleavy dafür, dass sie alles, was ich ge-

schrieben habe, archiviert hat. Ohne sie wäre ich verloren gewesen! 

Peter Lohmann, der verlegerische Geschäftsführer des Scherz 

Verlages, zeigte als einer der Ersten Interesse an meinen Lebenser-

innerungen. Seine Cheflektorin Dörhe Binkert hat mir mit ihrer 

warmherzigen Art in der Zeit vor der Publikation immer beruhigend 

und ermutigend zur Seite gestanden. 

Mein Dank gilt auch Theda Krohm-Linke, die aus meinem engli-

schen Entwurf die deutsche Fassung geschaffen hat. Mir wäre das 

nicht möglich gewesen. Allerdings ist mein Deutsch immer noch so 

gut, dass ich ihren eleganten Stil, ihre präzise Übertragung dessen, 

was ich sagen will, und ihre sensible Wortwahl zu schätzen weiss. 

Das Ergebnis ihrer Arbeit gefällt mir so gut, dass ich bereits einige 

ihrer besten Passagen übersetzt habe, um die englische Version zu 

verbessern. 

Ich danke Herrn Professor Dr. Klaus Kastner, ehemaliger Präsi-

dent des Landgerichts Nürnberg-Fürth, dass er mein Manuskript 

überprüft hat und mir dabei behilflich war, etwaige auch kleine Feh-

ler zu vermeiden. Das scharfe Auge eines Richters und grossen Ex-

perten, was die Nürnberger Prozesse angeht, war eine grosse Unter-

stützung. Ich bedanke mich besonders! 

Keinesfalls möchte ich vergessen zu erwähnen, wie dankbar ich 

meiner Frau Barbara bin. Für sie, die ordentlichste aller Hausfrauen, 

war es unmöglich, regelmässig mein Arbeitszimmer aufzuräumen, 

weil der Teppich Teil meines Ablagesystems ist. Während ich täg-

lich oft bis zehn Uhr abends am Computer sass, musste sie sich allein 

beschäftigen, und dann hörte sie sich geduldig die endlosen Klagen 

und Sorgen eines Erstlingsautors an. Sie hat jedoch nicht nur unter 

mir gelitten, sondern hat mir auch in stilistischen und Geschmacks-

fragen sehr geholfen. Wenn dem Leser dieses Buch gefällt, dann ver-

dient Barbara viel Lob für ihre unermüdliche Hilfe! 

Ich kann leider nicht alle mit Namen auftühren, die mich so gross-

zügig unterstützt haben, aber viele von ihnen sind im Buch erwähnt. 
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All denen, die mein Manuskript gelesen und redigiert haben, möchte 

ich an dieser Stelle noch einmal meinen Dank ausdrücken. 

Ich widme dieses Buch Gisela Bunge und ihren Kindern und En-

keln, alles aufrechte Deutsche, von denen Sie lesen werden. Und 

auch vielen anderen Freunden in Gardelegen, die, ob im Museum, 

in der Evangelischen Kirche und der Zeitung dazu beigetragen ha-

ben, dass meine Besuche dort so eindrucksvoll wurden. Darum ist 

Gardelegen nicht mehr meine alte, aber eine ganz neue Heimatstadt! 

Ich widme es meinen Eltern, die mir die beste Mischung aus deut-

schen und jüdischen Werten mit auf meinen Lebensweg gegeben ha-

ben. Und ich widme es meiner ersten Frau Shirley, die meine Le-

bensgeschichte nur vom Hörensagen kannte, und meiner zweiten 

Frau Barbara, meinen Kindern und Enkelkindern, die jetzt alle wis-

sen, woher ich stamme und wer ich war und bin. 

 

Dezember 2001; Richard und Ehefrau Barbara mit fünfzehn Enkelkindern: 

Sara, Adam, Gilian, Andrew, Joya, Patricia, Margaret, Forest, Alexander,  

Peter, Ellen, Henry, Daniel, Isaac und Sophia 
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