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VON DER MACHT DES GLAUBENS UND 
DER MENSCHLICHEN STÄRKE

»Das war meine Bestimmung«, ist Josefs feste Überzeugung: 

Er überlebte die Zwangsarbeit im Konzentrationslager von Plaszöw 

unter dem später durch »Schindlers Liste« berüchtigt gewordenen 

»Schlächter von Plaszöw«, Amon Göth. Er Überstand die Hölle von 

Auschwitz und Mauthausen, dank aus der Not geborenem Ge

schick, Glück und einem unerschütterlichen Glauben, der ihm bis 

heute Kraft gibt. All das, so ist er übezeugt, um nach seiner Be

freiung selbst die Bestrafung seines ehemaligen Peinigers Göth 

herbeizuführen, indem er ihn im Auftrag der Amerikaner persönlich 

stellte. Und um zum Retter jüdischer Waisenkinder zu werden, 

die er unter großem Einsatz aufspürte und aus oft furchtbaren 

Lebensumständen befreite.

»Mein Überleben musste einen Sinn haben« 
sagt Josef Lewkowicz heute - und er tat alles, 

um das wahr zu machen.



»KÖNNEN WIR VERSTEHEN, 
WIE SO ETWAS IN UNSERER WELT 
GESCHEHEN KANN?
WIR MÜSSEN ES.«

»Manchmal fühlte ich mich verpflichtet, 

mein Überleben zu rechtfertigen, indem ich 

etwas tat, um anderen zu helfen. Zum Bei

spiel den Waisenkindern, die von ihren ver

zweifelten Eltern in Ställen, Bauernhäu

sern, Kirchen und Klöstern zurückgelassen 

wurden - von Eltern, die wussten, dass sie 

bei der Liquidation des Ghettos umkom

men würden. Man erwartet wohl auch von 

mir, dass ich zornig bin, weil man uns - und 

ihnen - so viel genommen hat. Doch Zorn 

ist wie ein Schaukelstuhl. Man bewegt 

sich, aber man kommt keinen Zentimeter 

voran. Wir haben nicht die Aufgabe, Rache 

zu nehmen, sondern wir sollen unsere 

Gemeinschaften wiederherstellen.«

Josef Lewkowicz mit Michael Calvin

Bevor sein Heimatdorf von der Wehrmacht 

überfallen wurde, lebte Josef Lewkowicz 

mit seiner Familie in Dziafoszyce, in der 

Nähe von Krakau. Verschleppt und inter

niert verbrachte er drei Jahre in sechs ver

schiedenen Konzentrationslagern. Nach 

der Befreiung der Lager reiste Josef für 

den Geheimdienst der US-Armee auf der 

Suche nach untergetauchten Nazi-Funktio

nären durch Deutschland und Österreich. 

Später arbeitete er als Diamantenhändler 

in Südamerika. Heute lebt der 95-jährige 

in Jerusalem.
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PROLOG 

GEISTER 

Aber... wenn ich schon redete, so würde mich mein  

Schmerz nicht verschonen; hörte ich auf zu reden,  

so bliebe er dennoch bei mir                                                                         

              (Hiob 16,6) 

Ich bin kein Held. Ich fürchte, dass ich gleich zusammenbrechen wer-

de. Ich seufze tief und sacke nach vorn, als hätte man mir einen Schlag 

in die Magengrube versetzt. Ich weine, obwohl ich dachte, ich hätte 

keine Tränen mehr. Mir bricht das Herz. Fast 80 Jahre habe ich ge-

braucht, bis ich den Mut aufbrachte, an diesen verfluchten Ort zurück-

zukehren, wo ein Feld von zerbrochenen Felsblöcken und kleinen Stei-

nen – schwarz, grau und vom Tode befleckt – als Grabmal dient. 

Eichen säumen den Abhang. Sie wurden verschont, als man die 

Tannen, die die Nazis pflanzten, um den Massenmord zu tarnen, aus 

Abscheu fällte. Ein eiskalter Wind weht von Osten her, während sanf-

ter Regen fällt. Das Gelände, nicht grösser als drei Fussballfelder, ent-

hält menschliche Asche und pulverisierte Knochen, vermischt mit 

Sand. Sechshunderttausend Juden fanden hier von März bis Dezember 

1942 den Tod. 

Das Vernichtungslager Bełżec. 

Schon der Name erschreckte mich als Erwachsenen, so wie Hitlers 

Name mich als Kind in Angst versetzte. Meine Mutter Sheindel und 
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meine drei jüngeren Brüder Meir Wolf, Hershl Zvi und Dovid Leib 

wurden durch die willkürliche Bewegung eines SS-Offiziers mit seiner 

Reitpeitsche dorthin geschickt. So wie etwa 15‘000 weitere Menschen 

aus unserem Schtetl, unserem Heimatort Dzialoszyce im Südosten Po-

lens, die dorthin deportiert wurden, kamen sie nicht zurück. 

Ich habe mir geschworen, dass ich diesen Ort niemals besuchen 

würde, doch ihre Seelen haben mich gerufen. Sie gehören zu den Mil-

lionen, die keinen Friedhof, keinen Grabstein, keine Aufzeichnungen 

über ihre Existenz besitzen, nur die persönliche Erinnerung der Hinter-

bliebenen. Sie träumten und liebten, hatten ein Leben, das zu leben 

man ihnen verwehrte. Sie erzählen uns, was unserem Volk, unserer 

Nation widerfahren ist. Sie starben wegen eines einzigen Verbrechens: 

weil sie als Juden geboren waren. Können wir verstehen, wie so etwas 

in unserer Welt geschehen kann? 

Wir müssen es. 

An diesem trüben Tag im Spätwinter, als der Regen den letzten 

Schnee zum Schmelzen brachte, bezog ich meine Kraft aus einer hei-

ligen Pflicht. Die Kinder der Verstorbenen haben die Verpflichtung, 

das Kaddish zu sprechen, das Totengebet, das zu den Eckpfeilern des 

Judentums gehört. Es ist ein Akt der Hoffnung, der es den Trauernden 

ermöglicht, Gott zu loben, ihre Trauer auszudrücken und ihren Glau-

ben zu stärken, dass sie ihre Lieben eines Tages wiedersehen werden. 

Ich zündete Kerzen an zum Gedenken an eine schöne, freundliche 

Frau und drei liebenswerte Jungen, und ich barg die Kerzen in meiner 

Hand, um die Flammen zu beschützen, bevor ich sie in Gläser stellte. 

Ich erwies meiner erweiterten Familie die Ehre, 150 Menschen, die im 

Holocaust vernichtet wurden. Als einziger Überlebender war es meine 

Pflicht, Zeugnis abzulegen, meine Stimme denen zu leihen, die nicht 

mehr sprechen können, denen, die niemand mehr nennt oder kennt. 
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Ich spürte ihren Geist, ihre neshama. Ich schloss meine Augen fest, 

senkte den Kopf und sprach: «Gottes grosser Name sei gepriesen in 

Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten. Gepriesen und gerühmt, ver-

herrlicht, erhoben, erhöht und gefeiert, hocherhoben und gepriesen sei 

der Name des Heiligen, gelobt sei Er, hoch über jedem Lob und Ge-

sang, jeder Verherrlichung und Trostverheissung, die je in der Welt 

gesprochen wurde, sprecht: Amen!» 

Ich bin 96 Jahre alt und bereit, meinem Gott jederzeit gegenüberzu-

treten, wann immer Er mich ruft. Ich dachte, all die Dinge, die ich 

durchgemacht habe, hätten mich hart gemacht. Ich habe schreckliche 

Dinge gesehen: ritualisierte Erhängungen, willkürliche Erschiessun-

gen, unaussprechliche Grausamkeit und die Verderbtheit des Kanniba-

lismus. In sechs Lagern habe ich Hunger, Schläge und Folter ertragen 

und habe obsiegt, damit ich ein Ungeheuer der Gerechtigkeit überant-

worten konnte: Amon Göth, den Schlächter von Płaszów. 

Er verfolgt mich in einem wiederkehrenden Albtraum, schreit, dass 

er mich töten wird, weil ich in sein Zimmer stolperte, als er gerade 

beim Essen sass. Ich verstecke mich im Schatten unter einer Brücke 

oder kauere unter einer Baracke, um mich zu retten. Manchmal mate-

rialisiert sich Göth, den man heutzutage vor allem als den sadistischen 

Lagerkommandanten in dem Film Schindlers Liste kennt, als eines von 

vielen verzerrten Nazi-Gesichtern, die sich auf mich stürzen wie Raub-

vögel. An manchen Morgen erwache ich keuchend und schweissgeba-

det, nachdem ich im Traum mit einem SS-Mann im langen Mantel und 

mit Helm auf dem Kopf gerungen habe. Er versucht mich zu erschies-

sen, ich versuche, ihm die Waffe zu entreissen. 

Ich bin auf Gewalt konditioniert, sei es in der Realität oder in meiner 

Fantasie. Ich habe in ständiger Furcht gelebt, habe mich an Gefahr und 

Erniedrigung gewöhnt. Ich bin ein stolzer Jude, der nach dem Krieg  
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geholfen hat, jüdische Waisenkinder zu retten. Doch in Bełżec bin ich 

zusammengebrochen, als ich die Namen derer aussprach, die ich in 

meinem Lieblingstraum sehe. In diesem Traum sitze ich mit meiner 

Familie am Esstisch, und wir reden und singen. 

Mein Vater Symcha hat den Vorsitz am Tisch, Grosseltern, Tanten 

und Onkel sind bei uns. Ich kenne ihre Namen, auch wenn ich mich 

nicht mehr an alle ihre Geschichten erinnere. Ich habe meine Brüder 

auf meinem geliebten Dreirad fahren lassen. Ich sehe, wie unsere Mut-

ter mit dampfenden Platten voller Essen hereinkommt, mit Hühner-

suppe, gefiltefish und Käsepasteten. Ich falle in erwartungsvolles 

Schweigen. Wir dürfen uns selbst nehmen, und das Essen ist köstlich. 

Ich hätte gern mehr, obwohl ich normalerweise ein schlechter Esser 

bin, aber ich halte mich zurück. 

Als ich mich umschaue, erkenne ich, dass keiner der Menschen am 

Tisch ein Gesicht hat. Es sind nur Silhouetten, Geister bei einem Fest-

mahl. 

Für mich ist das ein glücklicher Traum, doch vielleicht liegt darin 

der Grund, warum ich auf dem Weg zu dem Ort, an dem sie hingerich-

tet wurden, so verstört war. Ich erinnere mich an die Wärme und Ele-

ganz meiner Mutter, kann mich aber bis heute nicht an ihre Gesichts-

züge erinnern. Und obwohl ich die Aufzeichnungen in Yad Vashem, 

der Internationalen Holocaust Gedenkstätte in Jerusalem, durchforscht 

habe, weiss ich bis heute nicht genau, wie sie und meine Brüder star-

ben. 

Es gibt dort Listen von deportierten Dorfbewohnern und liquidier-

ten Städten, doch der grösste Teil der Dokumentation wurde absicht-

lich von den Nazis zerstört. Die Aufzeichnungen der Eisenbahn aus 

dieser Zeit sind notorisch unzuverlässig. Nur zwei Häftlinge haben 

überlebt. Der eine, Chaim Hirszman, wurde von antikommunistischen 

Widerstandskämpfern im März 1946 ermordet, bevor er aus erster 

Hand Zeugnis ablegen konnte. 

Der andere, Rudolf Reder, entkam, weil er Deutsch sprechen konn- 
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te. Er tarnte sich als Mechaniker und flüchtete im Schutze der Dunkel-

heit im November 1942. Seinen Namen änderte er in Roman Robak 

und verbrachte ab 1950 drei Jahre in Israel. 1977 starb er in Toronto, 

96 Jahre alt. Er schrieb von erstickenden Frauen und Kindern, deren 

Schreie «zu einem langen, entsetzlichen Schrei wurden». 

Wir wissen, dass die zum Tode Verurteilten in Viehwaggons ge-

zwängt wurden. Es heisst, aus einigen der Waggons sei Musik gedrun-

gen, um die Deportierten in der Hoffnung zu wiegen, sie würden in ein 

Transitlager gebracht. Andere wurden gleich bei der Ankunft an den 

Auspuff von Dieselmotoren angekoppelt, sodass man die Opfer ohne 

grossen Aufwand vergasen konnte. Historiker betrachten Bełżec als 

Musterbeispiel für die Endlösung. Das Lager wurde von nur 23 SS-

Leuten betrieben, unterstützt von bösartigen ukrainischen Wachen. 

Das Gelände misst 270 Meter im Quadrat. Ein überwuchertes Ne-

bengleis der Eisenbahn führt 500 Meter weit vom Hauptbahnhof ins 

Lager, das in zwei Bereiche geteilt war. Der eine Bereich diente zur 

Aufbewahrung der Kleidung, die die Opfer mitbrachten, und von Wert-

gegenständen wie Diamanten, US-Dollar und Gold, nicht zuletzt Zahn-

gold, das man den Leichen aus dem Mund brach. Der andere Bereich, 

versteckt hinter Tannenzweigen, die in den Stacheldraht geflochten 

waren, umfasste die Gaskammern und Massengräber. 

Die beiden Bereiche waren durch einen engen, abgezäunten Weg 

verbunden, den sogenannten «Schlauch». Die Opfer aus 20 Güterwag-

gons wurden beim Aussteigen über Lautsprecher aufgefordert, sich 

auszuziehen, und mussten dann durch diesen Weg laufen, begleitet 

vom Gebrüll der Wachen, die sie mit Gewehrkolben und Bajonetten 

antrieben. Das Ziel bestand darin, ihnen keine Zeit zum Nachdenken 

zu geben. Sie sollten gar nicht begreifen, wo sie sich befanden und was 

ihnen bevorstand. 
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Bei ihrer Ankunft hatte man ihnen gesagt, sie würden zum Duschen 

gebracht, das sei Teil der Aufnahmeprozedur. Man riet ihnen, ihre 

Schuhe mit den Schnürsenkeln zusammenzubinden, damit nichts ver-

loren ging. Und man forderte sie auf, ihre Kleidung ordentlich zusam-

menzulegen, damit sie sie leicht wiederfanden. Was für eine groteske, 

mörderische Lüge! 

Der Schlauch führte direkt in die Gaskammern. Sobald die Türen 

verschlossen waren, hinter denen 200 Menschen eingesperrt waren, 

starteten Hilfspolizisten einen grossen Dieselmotor, der Kohlenmono-

xyd in das aus Ziegeln errichtete Gebäude pumpte. Nach 30 Minuten 

waren alle Menschen tot. Von ihrer Ankunft bis zum Tod war kaum 

mehr als eine Stunde vergangen. 

Sonderkommandos – Gruppen von jüdischen Häftlingen, die ausge-

wählt worden waren, eine Zeit lang als Zwangsarbeiter am Leben zu 

bleiben – zogen die Leichen aus der Gaskammer und zerrten sie mit-

hilfe von Ledergurten zu den Massengräbern. Dort wurden die Toten 

schnell mit einer dünnen Erdschicht bedeckt. Und die ganze Zeit 

spielte ein Orchester. 

In den ersten drei Monaten, die Bełżec in Betrieb war, wurden dort 

etwa 80 000 Juden ermordet. Als meine Familienmitglieder im Sep-

tember ankamen, gab es bereits sechs Gaskammern, doppelt so viele 

wie zu Beginn. Es war ein Fliessband des Todes für die Menschen, von 

denen Heinrich Himmler, der Erfinder dieses Völkermords, erklärt 

hatte, sie müssten vom Angesicht der Erde verschwinden. 

Ab Oktober wurden die Leichen exhumiert, auf grosse Scheiterhau-

fen aus Eisenbahnschwellen gestapelt, mit Benzin übergossen und ver-

brannt. Die Knochen wurden eingesammelt, zerstossen und in Gräben 

geworfen, die einst als Panzersperren gedient hatten. Die Gruppen von 

Zwangsarbeitern wurden in regelmässigen Abständen ermordet; die 

letzten 300 wurden Ende Juni 1943 im Vernichtungslager Sobibór ver- 
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gast, nachdem man ihnen vorgegaukelt hatte, man würde sie nach 

Deutschland evakuieren. 

Vom Lager Bełżec sind keine Gebäude erhalten, doch die bedrohli-

che Atmosphäre ist unverkennbar. Auch mehrere Generationen danach 

begreift man immer noch nicht wirklich, was hier geschehen ist. Ich 

bin eine symbolische Strasse des Todes entlanggegangen, einen unter-

irdischen Gang, der die Hoffnungslosigkeit des letzten panischen Stol-

perns durch den Schlauch symbolisieren soll. Die hohen, rauen Wände 

umschlossen mich, und es fühlte sich an, als sei ich ganz allein im Tal 

des Todes. 

Es war ein mächtiges, ein sehr mächtiges Erlebnis. 

Ich kann die wunderbaren Menschen nicht vergessen, die einst um 

mich waren. Meine Cousins und Cousinen, so viele! Die kleine Bluma 

Kroner, ein rothaariges Mädchen. Als Junge war ich sehr verliebt in 

sie. Sie war so nett, so weiblich. Ich sehnte mich danach, dass sie uns 

besuchen kam. Ich wusste nicht, was für einen Beruf ihr Vater hatte, 

aber er war reich, er war der erste Mann im Schtetl, der ein Auto mit 

offenem Verdeck fuhr. Als er uns mitfahren liess, fühlte ich mich wie 

ein antiker Kaiser. 

Nachdem die Nazis uns zusammengetrieben hatten, sah ich sie nie 

wieder. Wenn ich meine Augen schliesse, kann ich sie mir immer noch 

vorstellen, aber es tut so weh. Ich denke nicht gern über den Verlust 

nach, aber der Gedanke überfällt mich, vor allem wenn ich allein bin. 

Er zieht mich in die Vergangenheit und fragt mich, was wir hätten tun 

können. Wir hätten weglaufen sollen, aber warum? Wir lebten seit tau-

send Jahren dort, wir waren dort verwurzelt. 

Wir führten ein glückliches Leben, umgeben von Freunden, Ver-

wandten, Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern. Alle besuchten sich 

gegenseitig. Manchmal brachten sie Süssigkeiten mit; eine Tante 

schenkte uns selbst gemachtes Sauerkraut. Was ist aus ihnen gewor-

den? Ich hätte so viel von ihnen lernen können und habe alles verpasst. 
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Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich sie gut hätte kennenlernen 

können. 

Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich mich selbst hätte ken-

nenlernen können. 

Manchmal, wenn ich zum Arzt gehe, werde ich nach Krankheiten 

in der Familie gefragt. Diabetes, Bluthochdruck ... Ich kann darauf 

keine Antwort geben, weil ich so etwas nie erfahren habe. Ich erinnere 

mich nicht einmal an die Stimme meiner Mutter oder ihren Geruch. 

Mir bleibt nur das vage Schuldgefühl, weil ich sie beleidigt haben 

könnte, indem ich meine Pausenbrote an ärmere Klassenkameraden 

weitergab. 

Wie schon gesagt, ich bin kein Held. Eine Narbe auf der Innenseite 

meines linken Arms, wo ich mir meine Häftlingsnummer aus Ausch-

witz chirurgisch entfernen liess, beweist es. 85314. Heute bereue ich 

das, aber damals, als ich mir nach dem Krieg ein neues Leben in Süd-

amerika aufbauen wollte, wo die Menschen nur wenig über den Holo-

caust wussten, war mir die Nummer peinlich. Ständig wurde ich da-

nach gefragt, fast als hielte man mich für einen Verbrecher. 

Heute werde ich manchmal nach der Mentalität der Überlebenden 

gefragt, aber das kann man nicht so einfach oder glatt beantworten. 

Nur diejenigen von uns, die durch die Lager gegangen sind und so 

lange verschont blieben, dass sie irgendwann wieder die saubere, fri-

sche Luft der Freiheit atmen konnten, verstehen die Erfahrung wirk-

lich. Viele Bücher sind darüber geschrieben worden, doch es ist immer 

noch schwer zu erklären. 

Wie kann ich von Ihnen erwarten, dass Sie Geschichten verstehen 

wie die von den russischen Häftlingen, die am Feuer den Rumpf eines 

jungen Mannes in den Zwanzigern brieten, der gerade gestorben war? 

Ich habe sie gesehen, nur wenige Tage vor der Befreiung meines letz-

ten Lagers, Ebensee im Norden Österreichs. Ich ertrug den Anblick 
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nicht und schaute weg. Er überstieg alles menschliche Vorstellungsver-

mögen. 

Ich habe versucht, meine Kinder Tuvia, Sheila und Ziggy vor der-

artigen Schrecken zu bewahren, doch als sie ihre eigenen Familien 

gründeten, drängten sie mich, meine Erfahrungen aufzuschreiben. Und 

ich gehorchte den Worten aus Joel 1,3: «Sagt euren Kindern davon, 

und lasst s eure Kinder ihren Kindern sagen und diese wiederum ihren 

Nachkommen.» Ich hatte versucht, die Vergangenheit hinter mir zu las-

sen, doch die Vergangenheit wollte mich nicht loslassen. 

Heute weiss ich, dass ich in den ersten Jahren nach der Befreiung 

unter Schock stand, doch ich erinnere mich lebhaft an General Dwight 

D. Eisenhower, den Befehlshaber der Alliierten, der Kongressabgeord-

nete, Journalisten und Fotografen zum Besuch der Lager aufforderte, 

damit sie die «überwältigenden Beweise für Bestialität und Grausam-

keit» mit der Welt teilen konnten. 

Er kannte die schreckliche Wahrheit, er hatte die Leichenberge ge-

sehen, die im KZ Ohrdruf in Deutschland lagen. Und er ahnte bereits, 

dass der Tag kommen würde, an dem der Holocaust geleugnet würde. 

So lud er nicht nur Politiker und Medienvertreter ein, sondern befahl 

auch den Menschen vor Ort und den US-Soldaten, die gerade frei hat-

ten, die Schrecken selbst anzusehen. 

Gerade weil die Vernichtung so gut dokumentiert ist, begeht derje-

nige, der den Holocaust leugnet, ein Verbrechen gegen die Menschheit. 

Ich habe nie jemanden getroffen, der das tat, aber wenn, dann würde 

ich ihm eine quälende Frage stellen: «Wo ist dann aber meine Familie? 

Wo sind meine Eltern, meine Brüder, meine Verwandten?» In diesem 

Sinne habe ich beschlossen, dieses Buch zu schreiben. Ich hoffe, das 

klingt nicht anmassend, aber ich tue es für künftige Generationen. Wir 

müssen uns der Wahrheit stellen. 
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Meine Erinnerungen sind nach wie vor schmerzhaft, aber in den 

letzten etwa zehn Jahren sind die Stimmen meiner Generation leiser 

geworden, und die Haltung gegenüber den Überlebenden verändert 

sich. Immer mehr Menschen sind bereit, uns zuzuhören, wenn wir von 

der Heiligkeit des Lebens, von spiritueller Nahrung und Identität spre-

chen. Ich habe mir die Weisheit von Rabbi Israel ben Eliezer zu Herzen 

genommen, dem Gründer des chassidischen Judentums im 18. Jahr-

hundert: «Das Vergessenwollen verlängert das Exil, das Geheimnis 

der Erlösung heisst Erinnerung.» 

Das ist eine schöne Vorstellung, die auch erklärt, warum ich in 

Bełżec nicht wirklich allein war, als ich mich in mich selbst zurückzog. 

Ich wurde von einer Gruppe jüdischer Schülerinnen und Schüler be-

gleitet, die ich genau beobachtete, während ich von meinen Gefühlen 

und Erfahrungen sprach. Einige wischten sich verlegen stille Tränen 

aus den Augen. Besonders beeindruckte mich ein Junge, der dort sass 

und gedankenverloren ins Leere starrte, während er seine Stirn mit den 

Fingerknöcheln knetete. 

Es steht zu hoffen, dass die jungen Menschen die Fackel weitertra-

gen werden. Trotz aller Komplikationen, die durch die Pandemie her-

vorgerufen wurden, habe ich mithilfe von Organisationen wie JRoots 

etwa ein Dutzend solche Unterrichtsbesuche in den Lagern machen 

können. In Israel halte ich Vorträge in Schulen und Universitäten, in 

Unternehmen und vor Gemeindegruppen. Und ich verlange nichts da-

für, nur die Gelegenheit, gehört zu werden. 

Wir leben in einer Zeit der Epidemien. In Europa herrscht Krieg, 

Bełżec liegt nur 17 Kilometer von der ukrainischen Grenze entfernt. 

Es gibt so viele zerstörerische Kräfte. Wie so viele andere frage ich 

mich, was eigentlich los ist. Sind es nur die Umstände? Gott hat eine 

schöne Welt erschaffen, und wir Menschen sind dabei, sie zu verder- 
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ben. In meinen Augen ist es so, dass Er uns Botschaften schickt. Wir 

müssen den Code entschlüsseln, das Rätsel lösen. Was will Er von uns? 

Ich glaube, wir sind nicht gut genug. Er ist nicht zufrieden mit uns, 

er will, dass wir uns bessern. Und wie können wir uns bessern? Ein 

hebräisches Sprichwort, Tikkun olam, was auf Deutsch so viel heisst 

wie «Reparatur der Welt», bezieht sich darauf, dass wir die Welt besser 

machen, indem wir nach Gerechtigkeit in der Gesellschaft streben. Was 

können wir tun? Jede und jeder Einzelne, jede und jeder von uns, sollte 

ins eigene Herz blicken. Wo liegen meine Unzulänglichkeiten? Wo 

versage ich? Wo tue ich nicht das, was ich tun sollte? 

Wenn wir danach streben würden, uns selbst zu besseren Menschen 

zu machen, würde auch die Welt um uns herum eine bessere. Aber ich 

bin Realist. Wir haben ein Problem: Wir sind nie zufrieden. Wir reden 

uns ein, dass wir nie genug haben. Hilfe kann nur aus unserem Inneren 

kommen. Wir verderben die Welt und müssen den Schaden wiedergut-

machen. Es gibt Grenzen für das, was Einzelne tun können, aber wir 

müssen aufrichtig, mit offenem Herzen und offenem Geist miteinander 

reden. 

Erziehung ist sehr, sehr wichtig, weil das Böse sich erhebt. 

Wenn ich mich umsehe, scheint es mir, als wären wir auf dem Weg 

zurück in die Dreissigerjahre. Ich sehe Antisemitismus auf der ganzen 

Welt, Gedenkstätten werden mit Hakenkreuzen beschmiert. Menschen 

werden verfolgt, bedroht, angespuckt. Mir gefriert das Blut in den 

Adern, wenn ich sehe, wie polnische Nationalisten «Tod den Juden» 

brüllen und ein Buch verbrennen, das einen historischen Pakt zum 

Schutz der Rechte jüdischer Gemeinden im Land enthält. 

Ein Freund, der in New York lebt, hat mir vor Kurzem ein Video 

geschickt, das vom Balkon eines Wohnhauses aus aufgenommen 

wurde. Ein jüdisch aussehender Mann mit Bart, ein Kurierfahrer, holte 
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Waren aus seinem Lieferwagen. Die beiden Hintertüren waren geöff-

net. Ein Passant schlug sie zu, und als der Fahrer sie schweigend wieder 

öffnete, um seine Arbeit fortzusetzen, wurde er plötzlich angegriffen. 

Der Passant trat und schlug ihn zuerst, dann schubste er ihn vom 

Gehweg in den laufenden Verkehr. Ich war sicher, der Mann würde 

überfahren, aber ein Auto hielt an, und der Angreifer lief weg. Ich 

denke, viele können sich mit dem Kurierfahrer identifizieren, der lang-

sam aufstand, sich streckte und mit seiner Arbeit weitermachte. Was 

haben wir, das jüdische Volk, getan, dass die Welt uns immer noch 

hasst? 

Ich dachte, wir wären auf dem Weg der Heilung, aber inzwischen 

bin ich mir nicht mehr so sicher. 

Nelson Mandela war ein grossartiger Mann. Es hiess, er habe sein 

Volk, seine Nation und diese Welt aus dem Hintergrund geführt. Das 

heisst, er gab ein Beispiel und erlaubte anderen, ihm zu folgen, aus ei-

gener Kraft und auf die eigene Weise. Auf meine eigene kleine Weise 

kann ich Menschen erzählen, was war und was wieder sein könnte. 

Mein Thema ist die Menschlichkeit, die wir gemeinsam haben. Wir 

dürfen Menschen nicht nach Rasse oder Religion, Glaube oder Haut-

farbe einteilen. 

Ich habe wirklich furchtbare Menschen erlebt, aber ich glaube nach 

wie vor an die Menschheit. In meinem Leben habe ich vielen Men-

schen vertraut. Und ich tue das immer noch. Wenn sie mit mir reden, 

höre ich zu. Wenn sie mir etwas erzählen, glaube ich ihnen. Ich bin oft 

enttäuscht worden, weil ich nicht in die Herzen der Menschen blicken 

kann und nicht weiss, ob sie die Wahrheit sagen. 

Wenn jemand in Jerusalem an die Tür meiner Wohnung im dritten 

Stock klopft und mich um eine Gabe bittet, weiss ich nicht, ob er oder 

sie diese Gabe wirklich braucht, aber ich gebe den Menschen etwas 

Geld von dem Stapel Münzen, der in einem Regal nahe der Tür liegt. 
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So bin ich nun mal. Ich danke Gott, dass ich helfen kann. Man muss 

geben, um nehmen zu können. Wohltätigkeit ist das Heilmittel der Ge-

sellschaft. Ich bin in dem Glauben erzogen, dass wir die Welt retten, 

wenn wir einen einzigen Menschen retten. 

Wenn ich Menschen sehe, die vom Bösen besessen sind, frage ich 

mich, woher das kommt. Gibt es einen Punkt, an dem das Böse zur 

Normalität wird? Setzt ein SS-Offizier sich einfach zum Abendessen 

hin, nachdem er den ganzen Tag Juden ermordet hat? Es gelingt mir 

nicht, mir das vorzustellen. Und wenn er seiner Frau stolz von seiner 

Arbeit erzählt, sagt sie dann: «Gut gemacht, Liebling, bravo!»? Ich 

glaube nicht, dass ich das jemals verstehen werde, aber ja, das hat sie 

wohl gesagt. 

Es gibt so viel Unfassbares. Wie konnte es Hitler, diesen Niemand, 

gelingen, gebildete Geister in einer der kultiviertesten Nationen auf Er-

den zu vergiften? Er war weder Abgeordneter noch Minister oder Lan-

despräsident. Er war nicht mal ein Dorfbürgermeister gewesen. Und 

doch wurde dieser einsame Junggeselle, ein Anstreicher, der es im Ers-

ten Weltkrieg gerade mal zum Gefreiten brachte, zu einem Todesengel, 

der das europäische Judentum vernichtete und einen Krieg anzettelte, 

der 55 Millionen Menschen das Leben kostete. 

Was verleitet einen Mann zum Töten? Ich war dazu nie fähig, nicht 

einmal, als ich den berüchtigten SS-Kommandanten Amon Göth als 

einfachen Wehrmachtssoldaten verkleidet in einem Kriegsgefangenen-

lager fand. Man hat mich gefragt, warum ich ihn nicht sofort erschos-

sen habe – schliesslich waren seine Verbrechen ungeheuerlich. Doch 

das wäre so gewesen, als hätte ich ihm für seine Taten eine Goldme-

daille verliehen. Er hatte Tausende getötet, und ich wollte, dass er litt. 

Daraufhin ich nicht stolz, und ich bereue, dass ich es im Prozess 

gegen ihn gesagt habe, weil es ein bisschen kindisch war – aber es hätte 
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mir gefallen, ihm mit einem Schlachtermesser Wunden zuzufügen und 

Salz hineinzustreuen. Und dann wäre ich am nächsten Tag wiederge-

kommen und am übernächsten auch und hätte es immer wieder getan, 

bis dieses Ungeheuer seinen Lebenswillen verloren hätte. 

Wir sind keine Herren über Leben und Tod. Beides liegt in Gottes 

Hand. Er ist verantwortlich für seine Schöpfung. 

Ein Neffe von mir ist ein sehr berühmter Arzt. Er war nicht religiös, 

aber eines Tages kam er zu mir, weil er wusste, wie fromm ich bin, und 

sagte: «Onkel Joe, ich glaube zu 100 Prozent, dass es einen Gott gibt.» 

Ich lächelte zweifelnd und fragte: «Vielen Dank. Wie kommt es, 

dass du deine Meinung geändert hast?» 

Seine Antwort faszinierte mich. «Ich kenne den menschlichen Kör-

per. Er funktioniert so perfekt, dass es unser Vorstellungsvermögen 

übersteigt. So etwas kann nur ein Gott erschaffen haben, und deshalb 

glaube ich an ihn.» 

Oft werde ich gefragt, warum ich überlebt habe, wo doch Millionen 

gestorben sind. Darauf habe ich keine richtige Antwort, obwohl eine 

ganze Reihe von Wundern dabei eine Rolle gespielt haben. Ich kann 

nur sagen, dass ich ein Mensch des Glaubens war und bin. Das heisst, 

ich hatte selbst in den schlimmsten Zeiten etwas, woran ich mich fest-

halten konnte. Wenn man kein Glaubenssystem hat, woran soll man 

sich klammern? An einen Laternenmast? Ein neues Auto? Eine teure 

Armbanduhr? 

Ich glaube, alles passiert, weil es Gottes Wille ist. Ich glaube an den 

Unterschied zwischen richtig und falsch. Ich glaube, wenn ich das 

Richtige tue, dann erfülle ich Gottes Willen. In meinen dunkelsten Mo-

menten, so glaube ich, war Er an meiner Seite. Wir besitzen einen 

freien Willen und können entscheiden, wie wir unser Leben gestalten. 

Einige lassen sich von modernen Haltungen blenden. 
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Manchmal fühlte ich mich verpflichtet, mein Überleben zu rechtfer-

tigen, indem ich etwas tat, um anderen zu helfen. Zum Beispiel den 

Waisenkindern, die von ihren verzweifelten Eltern in Ställen, Bauern-

häusern, Kirchen und Klöstern zurückgelassen wurden – von Eltern, 

die wussten, dass sie bei der Liquidation des Ghettos umkommen wür-

den. Man erwartet wohl auch von mir, dass ich zornig bin, weil man 

uns – und ihnen – so viel genommen hat. Doch Zorn ist wie ein Schau-

kelstuhl. Man bewegt sich, aber man kommt keinen Zentimeter voran. 

Wir haben nicht die Aufgabe, Rache zu nehmen, sondern wir sollen 

unsere Gemeinschaften wiederherstellen. 

Ich bin kein besonders kluger Mann, aber kürzlich besuchte mich 

ein General der israelischen Streitkräfte, der einen Vortrag vor hohen 

Offizieren halten sollte. Wir hatten etwa zwei Stunden lang miteinan-

der gesprochen, als ich ihn bat, mir zu erklären, warum er mein Zeugnis 

für so wichtig hielt. «Wir wollen sie motivieren, auf alles vorbereitet 

zu sein, wo auch immer in der Welt. Auf alles, was das Leben jüdischer 

Menschen gefährden könnte», erwiderte er. «Wir müssen die Vergan-

genheit nutzen, um zu lernen, wie wir in Zukunft reagieren und uns 

verhalten sollen.» 

Ich habe schon einmal über neshama gesprochen, unseren Geist. Sie 

bezeichnet den göttlichen Funken in uns, der uns verliehen wird und 

für den wir Gott danken müssen. Er gehört nämlich Ihm, und Er kann 

ihn uns nehmen, wann immer Er will. Wir können darum beten, dass 

Er ihn uns bis ins hohe Alter lässt, aber wenn dieser Funke zu Ihm zu-

rückkehrt, sind wir nur noch ein Stück Materie ohne Leben. 

Ich rate den Menschen immer, sich für das Leben und die Güte zu 

entscheiden. Es mag sein, dass sich Finsternis über uns senkt, aber das 

Licht des Lebens wird sie immer durchdringen. 

19 



 

KAPITEL 1  

BLUTLINIEN 

Die Bürgermeisterin war höflich, aber bestimmt. Es gebe keinen jüdi-

schen Friedhof in Dzialoszyce, meinem Geburtsort, erklärte sie mir. 

Sie war voller Mitgefühl für meine Not, da ich doch nach dem Grab 

meines Urgrossvaters suchte, aber sie konnte mir da nicht weiterhelfen. 

Doch wie so oft in Polen, wo dunkle Geheimnisse durch Halbwahrhei-

ten und Rätsel geschützt werden, waren die Dinge anders, als sie zu 

sein schienen. 

Ich wusste, dass mein Gedächtnis mir keinen Streich spielte. Kinder 

in meinem Alter – damals war ich acht – durften normalerweise nicht 

an Beerdigungen teilnehmen, aber ich hatte meinem Urgrossvater so 

nahegestanden, dass man mir eine Sondererlaubnis gewährte. Deshalb 

war ich dabei, als man ihn am Spätnachmittag jenes Tages, an dem er 

im Schlaf gestorben war, zur Ruhe bettete. Es war kurz vor Pessach. 

Niemand wusste mehr genau, ob er 105 oder 106 Jahre alt geworden 

war. 

Dovid Leib – mein jüngster Bruder war nach ihm benannt worden 

– war ein hochgewachsener Mann mit einem freundlichen Gesicht und 

einem langen weissen Bart, der mich faszinierte, weil er im Wind 

tanzte. Mein Urgrossvater trug immer einen langen schwarzen Mantel 

und einen jiddischen hittel, den Hut mit breiter Krempe. Ich höre im-

mer noch, wie er sagte: «Nie in meinem Leben hat mir auch nur ein 

Fingernagel wehgetan.» Als er starb, besass er noch alle seine Zähne,  
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hörte hervorragend und brauchte weder eine Brille noch einen Geh-

stock. 

Und er war ein lebendes Geschichtsbuch. 

Er erzählte mir Geschichten von polnischen Königen wie Boleslaw 

IL, genannt der Grosszügige, Kasimir III., genannt der Grosse, und 

Wladyslaw II. Jagiello, der Dzialoszyce 1409 das Stadtrecht verliehen 

hatte. Und er konnte wie sein Vater, der ebenfalls sehr alt geworden 

war, Geschichten von antisemitischen Pogromen erzählen, angefangen 

beim Chmelnyzkyj-Aufstand 1648 bis 1657, bei dem Zehntausende 

Juden abgeschlachtet wurden. 

Mein Urgrossvater selbst überlebte ein derartiges Pogrom während 

des russischen Bürgerkrieges, bei dem mindestens 35 000 Juden durch 

Kriegsfürsten, Weissrussen und ukrainische Nationalisten ermordet 

wurden. Er hatte Jozef Pilsudski kennengelernt, den Staatsmann, der 

als Vater der multiethnischen zweiten polnischen Republik gilt, die 

1918 wiedererrichtet worden war, 123 Jahre nach der Teilung. Die 

Spannungen dieser Zeiten sind heute noch spürbar. 

Mein Urgrossvater war ein alter Mann mit dem Herzen eines klei-

nen Jungen. Wir verbrachten lange Tage auf seinem Bauernhof, küm-

merten uns um seine beiden Pferde, schauten nach den Tomaten und 

assen frisch gepflückte Bohnen. Manchmal schickte er mich auf den 

Dachboden, um noch warme Eier zu holen, die seine Hennen gelegt 

hatten. Und er zeigte mir, wie man zwei Löcher in die Eierschale sticht, 

um das Eiweiss herauszusaugen, das ich mir dann in die Augen rieb. 

Wahrscheinlich war das eine bobbemeise, ein Ammenmärchen, aber 

er war überzeugt, dass es mir guttun würde. 

Das jiddische, aus dem Hebräischen stammende Wort Yichus be-

deutet Abstammung oder Blutlinie. Es betont die Bedeutung unseres 

Wissens, woher wir kommen, wer wir sind und wofür wir stehen. Des- 
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halb war es mir so wichtig, meinem Urgrossvater die Ehre zu erweisen. 

Die Tatsache, dass meinen Eltern und Geschwistern ein jüdisches Be-

gräbnis verwehrt worden war, verlieh meinem Bedürfnis noch mehr 

Dringlichkeit. 

Als ich am 21. Juli 1926 geboren wurde, bestand die Bevölkerung 

von Dzialoszyce zu 80 Prozent aus Juden. Sie handelten mit Getreide, 

Früchten, Schuhen, Möbeln, Leder und Kleidung. Drei Gerbereien, 

zwei Ölmühlen, eine Ziegelei und mehrere Fliesenfabriken gaben den 

Menschen Arbeit. Die Märkte am Dienstag und Freitag zogen Tau-

sende Menschen aus den Dörfern und Städten der Umgebung an. 

Als ich 2019 zum letzten Mal dort war, fühlte es sich an, als wäre 

ich in ein schwarzes Loch gefallen. Die Ruine der neoklassizistischen 

Adass-Jisroel-Synagoge, die in der Zeit von 1852 bis 1876 erbaut wor-

den war, stand noch, aber das Dach war eingefallen und der Aussen-

putz abgeblättert, sodass die bröckelnden Ziegel sichtbar wurden. Tau-

ben wohnten darin und flogen mit lautem Flügelschlag durch die Bö-

gen, die einst majestätische Buntglasfenster eingefasst hatten. 

In besseren Zeiten war dies ein schönes Haus mit aufgemalten gol-

denen Sternen auf hellblauem Hintergrund. Darstellungen der zwölf 

Stämme Israels waren auf Metall gemalt und mit Blumen geschmückt. 

In den vier Ecken am Rand der Hallendecke waren Darstellungen von 

Hirsch, Löwe, Tiger und Adler zu sehen. Nichts davon ist erhalten. Un-

mittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Synagoge in einem 

Akt beiläufiger Entweihung zur Lagerung von Kohle, Zement und 

Baumaterial genutzt. 

Ich warf einen Blick durch das Gitterwerk der verschlossenen Ei-

sentüren und versuchte, mich in die Zeit zurückzuversetzen, als ich dort 

auf den Bänken sass und betete, zusammen mit meinem Vater und sei-

nem Vater Jankel, einem tiefreligiösen Mann, dem dritten von Dovids  
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vier Söhnen. Seine Frau Esther, meine Grossmutter, war ebenfalls eine 

fromme Frau. Sie studierte die Tsena Urena, die Frauenbibel, und 

machte Butter und Käse aus der Milch von Dovids Kühen. 

So viel hatte sich verändert. Das Gestrüpp rundum verstärkte noch 

den Eindruck von Verfall und trug zu meiner Verwirrung bei. Schliess-

lich bin ich ein alter Mann und sehe manches in einem anderen Licht. 

Furchtsame Kindheitserinnerungen an einen breiten Fluss in der Nähe, 

der den einzigen Brunnen des Schtetls speiste und Stromschnellen 

hatte, standen gegen die Erkenntnis, dass daraus ein flacher, langsam 

fliessender kleiner Fluss geworden war – die Sancygniöwka. 

Ich musste dorthin zurückkehren, um für mein Leben zu danken, 

denn als Junge bin ich einmal in diesen Fluss gefallen, als ich über die 

zwei losen Bretter ging, die als provisorische Brücke dienten. Ich 

konnte nicht schwimmen, schlug um mich und schluckte jede Menge 

Wasser. Und niemand war da, der mir helfen konnte. Bis heute weiss 

ich nicht, wie ich es geschafft habe, wieder herauszukommen. 

Die Gegend wurde häufig überschwemmt. Im Jahr 1936 war Dzia-

loszyce acht Tage lang von der Aussenwelt abgeschnitten, nachdem 

die Sancygniöwka und die Jakuböwka, ein anderer Fluss, nach einem 

Wolkenbruch über die Dämme getreten waren. Achtundzwanzig Häu-

ser wurden weggespült, weitere 130 wurden schwer beschädigt, und 

sechs Stadtbewohner ertranken. Unser Haus hatte schon ein paar Jahre 

zuvor zwei Meter tief unter Wasser gestanden – meine Eltern hatten 

mich damals auf einen Schrank gesetzt, um mich in Sicherheit zu brin-

gen. Aus irgendeinem Grund habe ich noch das Bild einer Zimmerde-

cke mitsamt Lampenanschluss vor Augen, die vorbeitrieb. 

Die Lösung des Rätsels, was den Friedhof anging, lag in der Ver-

drängung sämtlicher Hinweise auf die jüdische Gemeinde während des 

und unmittelbar nach dem Holocaust. Nach meiner ersten Rückkehr  
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im Jahr 2011 stellte ich fest, dass der Friedhof von den polnischen 

Stadtbewohnern in einer Mischung aus Schuldgefühl und Abneigung 

mutwillig vernachlässigt worden war. Grabsteine, die bis ins 18. Jahr-

hundert zurückgingen, waren zerstört worden. 

Der Friedhof war so überwuchert, dass man ihn gar nicht mehr be-

treten konnte. Das wäre wohl, wenn man es wohlwollend betrachten 

will, eine Begründung für die Ahnungslosigkeit der Bürgermeisterin. 

Allerdings habe ich inzwischen erfahren, dass es einer freundlichen 

Seele zumindest gelungen ist, das Dickicht zu durchdringen und Erin-

nerungstafeln an einigen Baumstämmen anzubringen. Die Menschen, 

die auf diese Weise geehrt werden, mögen im Nebel der Vergangenheit 

verschwunden sein, doch sie haben es verdient, dass man sich ihrer er-

innert. Möge es ein segensreiches Erinnern sein. 

Meine Grosseltern sprachen Jiddisch, Polnisch, Russisch und 

Deutsch. Sie waren nicht reich, aber freigebig. Mein Grossvater bei-

spielsweise verteilte Milch, die er vom poretz gekauft hatte (einem ade-

ligen Landbesitzer), an die Armen, die ihm nur einen Bruchteil des tat-

sächlichen Preises bezahlen konnten. Sein Bruder Aaron, der als Guts-

verwalter arbeitete, verdiente dabei so gut, dass er sich eine vierspän-

nige Kutsche leisten konnte – ein Rolls-Royce nach heutigen Massstä-

ben. Er schenkte mir Schokolade und unterstützte die Verwandtschaft, 

wo immer es nötig war. 

Für einen Menschen, dem man einmal eine Nummer gegeben hat, 

besass ich viele Namen. Ursprünglich hiess ich Joseph oder Josef, aber 

auf Polnisch wurde ich Juzek oder Josek genannt, auf Jiddisch Jossel 

oder Yossaleh. In meinem späteren Leben in Südamerika und dann Ka-

nada kannte man mich als José oder Joe. Es kam immer darauf an, wo 

ich lebte. Mein ursprünglicher Familienname war Lewkow, das «icz»  
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wurde viel später angehängt, es bedeutet «Sohn von». «Lew» bedeutet 

«Herz», weist aber auch auf den jüdischen Stamm Levi hin. 

Es ist schon seltsam, wie die Dinge manchmal laufen. Viele Jahre 

später, bei einem Besuch in Israel, traf ich zu meiner grossen Überra-

schung einen Fremden, der mir erzählte, er sei bei meiner Beschnei-

dungszeremonie dabei gewesen, acht Tage nach meiner Geburt. Of-

fenbar bin ich nach einem gelehrten Thora-Forscher benannt worden, 

Rabbe Yoskele. Ich hätte gern mehr darüber erfahren, aber als ich zwei 

Jahre später wieder nach Israel kam, musste ich feststellen, dass der 

Mann verstorben war. Seine Erinnerungen waren nie aufgezeichnet 

worden – wieder war ein kleines, aber bedeutendes Stück unseres Er-

bes verloren gegangen. 

Mein Vater Symcha wurde 1899 geboren. Er war das älteste Kind und 

der einzige Sohn seiner Eltern. Hannah, die jüngste seiner drei Schwes-

tern (die anderen beiden hiessen Sheindel und Pearl), starb früh an Tu-

berkulose. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs versuchte er – vergeb-

lich –, der Einberufung zur polnischen Armee zu entgehen, indem er 

sich absichtlich am Bein verletzte. 

Der Widerstand gegen den Militärdienst liegt in der Familie. Ich 

habe mich noch in den Fünfziger jähren mithilfe von Bestechung der 

Wehrpflicht in Argentinien entzogen, wohin mich das Schicksal ge-

führt hatte: Mein Grossonkel Israel, ein lebenslustiger Mann, war fast 

40 Jahre zuvor nach Südamerika gegangen, um sich dort ein neues Le-

ben aufzubauen. Und das nur, weil er nicht zur polnischen Armee ein-

gezogen werden wollte. 

Mein Vater sprach nur selten über seine Kriegserfahrungen in Russ-

land, der Ukraine, Belarus und Deutschland, aber er war klug genug 

gewesen, sich mit meiner Mutter Sheindel zu verloben, bevor er an die 

Front geschickt wurde. Ihre feinen Züge erinnerten an ihre französi-

schen Vorfahren, aber sie war 1902 in Dzialoszyce geboren und galt 

als beste Partie in der gesamten Gemeinde. 
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Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich eine kurze Skizze ihrer Eigen-

schaften hier einfüge. Es bedeutet mir als pflichtbewusstem Sohn sehr 

viel, sie mit Worten und Taten ein Stück weit ins Leben zurückzuholen. 

Sie war nicht nur von grosser natürlicher Schönheit, sondern machte 

auch das Beste aus einer guten Bildung und war eine eifrige Leserin, 

sowohl in polnischer als auch in hebräischer Sprache. Ausserdem 

konnte sie sehr schnell kopfrechnen, ohne sich irgendetwas aufzu-

schreiben. 

Sie kleidete sich gut und achtete auch auf Kleinigkeiten wie bei-

spielsweise die Art, den Hut aufzusetzen. Und sie hatte eine Leiden-

schaft für gute Schuhe, in der Regel die, die ihre Brüder Leibish und 

Yossel herstellten, ultraorthodoxe Juden, die ein erfolgreiches Export-

unternehmen führten. In ihrer Fabrik, wo es immer nach frischem Le-

der duftete, spielte ich mit meinen Freunden Verstecken. 

Meine Mutter konnte sehr stur sein, ein Segen und Fluch zugleich, 

den sie mir vererbte. Aber sie sprach ruhig und war immer warmherzig 

und freundlich. Bis heute versuche ich, ihrer Anweisung zu folgen: 

«Wenn du nett zu anderen Menschen bist, kannst du nur gewinnen.» 

Ihre fürsorgliche Seite stammte wohl von ihrer Mutter Pearl, die in un-

serer Gegend eine bekannte shidduchim war, eine Heiratsvermittlerin. 

Ich vermisse meine Mutter jeden Tag und trauere bis heute um eine 

Stickerei von Adam und Eva im Paradies, die sie mit verblüffender De-

tailgenauigkeit und Kreativität anfertigte und die ihr Stolz und ihre 

Freude war. Diese Stickerei wurde uns gestohlen. Meine Mutter hatte 

viele nächtliche Stunden sorgfältiger, liebevoller Arbeit hineinge-

steckt, und die Stickerei schmückte die grosse Wand in unserem Haus, 

das uns, wie Sie noch lesen werden, weggenommen wurde. 
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Sheindels Vater Yitzhak Isaac verdiente gut. Er fertigte Steppdecken 

und Kopfkissen aus feinen Gänsefedern, die von einem Netzwerk aus 

Rupfern in grossen Säcken in den Städten und Dörfern der Umgebung 

gesammelt wurden. Er verwendete auch Entendaunen für eine Reihe 

von Produkten, die in der Fabrik meines anderen Grossvaters herge-

stellt wurden. So lief das bei uns: Die Familie stand an erster Stelle, 

vor allem, wenn die Verbindung noch durch Heirat gestärkt wurde. 

Die Ehe meiner Eltern wurde durch eine formelle Zeremonie in der 

shul, der Synagoge, geschlossen. Ich weiss nicht genau, wo das Fest-

essen stattfand, denn die Gäste gehören zu unserer verlorenen Genera-

tion, und die Erinnerung ist mit ihnen gestorben, aber es muss entwe-

der im Feuerwehrhaus oder in einem feinen Gebäude der Stadt gewe-

sen sein. Das Essen war sicher einfach, aber reichlich. 

Als Kind liebte ich die Freude und Üppigkeit bei solchen Gelegen-

heiten. Eine chassidische Kapelle spielte Klezmer-Musik, und die 

Männer tanzten bis zum frühen Morgen im Kreis. Der Hochzeitszug 

war ein Gemeinschaftsereignis: Überall wurden die Türen als Aus-

druck der Wertschätzung aufgerissen, wenn die Karawane bunter Pfer-

dekutschen vorbeizog. Die Gäste sangen hebräische und jiddische Lie-

der, uralte Melodien und Lieder für die Ewigkeit. 

Ich singe sehr gern, obwohl ich vermute, dass meine Freunde nur aus 

übertriebener Freundlichkeit behaupten, ich hätte eine gute Stimme. 

Ich liebe die Geschichten, die in den Liedern erzählt werden, und die 

Kultur, die sie feiern. Ich liebe die Erinnerungen, die sie wachrufen, 

und die unschuldige Freude, die sie uns schenken. Bis heute kann ich 

ohne besondere Aufforderung die Walzer summen, die mich als Kind 

faszinierten. 

Eins der wenigen Erbstücke in meiner Familie ist ein Foto mit etwa 
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100 Verwandten meines Vaters, das anlässlich einer Hochzeit aufge-

nommen wurde, vor einem Gebäude, das ich nicht erkenne. Einige der 

Männer tragen schicke Anzüge, andere eher traditionelle Kleidung. 

Das Bild umfasst mehrere Generationen, Babys und Kleinkinder 

ebenso wie Ältere, darunter meinen Urgrossvater, der aufrecht dasteht 

und einen langen dunklen Mantel trägt. 

Sie konnten ja nicht ahnen, welches schreckliche Schicksal ihnen 

bevorstand. 

Damals hatte ich kein richtiges Verhältnis dazu, aber heute kann ich 

wirklich wertschätzen, dass meine Eltern uns in der richtigen Weise 

erziehen wollten. So wie meine Eema, meine Mutter, Rücksicht auf 

andere predigte, so lehrte mich mein Abbay mein Vater, den Wert von 

Sorgfalt, Bescheidenheit und Ehrlichkeit. Und er lebte diese Werte, 

nachdem er sich von einem einfachen Mühlenarbeiter zum Getreide-

händler hochgearbeitet hatte. Seine Mühle hatte er mit seinen Erspar-

nissen und einem Zuschuss seiner Schwiegereltern gekauft. 

Das Getreide kaufte er beim poretz und transportierte es in Doppel-

zentnersäcken mit Pferd und Wagen bis zu seiner Wassermühle, die 

sich im Nachbardorf befand. Dort wurde es gemahlen, und das Mehl 

wurde dann an die Bäckereien und Läden in der Gegend verkauft. Er 

war nicht sehr reich, weil seine Kunden nicht immer den vollen Preis 

bezahlen konnten, aber er wurde sehr respektiert. 

Meine Mutter trug zum Familieneinkommen bei, indem sie einen 

Lebensmittelladen in der Hauptstrasse führte, wo Dinge wie Tee, Kaf-

fee, Marmelade, Gewürze, Zigaretten, Brot, Gemüse, Obst, Süssigkei-

ten, Seife und Putzmittel verkauft wurden. Für einige Waren, beispiels-

weise Salz und Zucker, gab es staatlich festgesetzte Preise. Den Ein-

kauf leitete mein Vater, der sehr gründlich verhandelte. Wenn meine  
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Mutter Besorgungen machen musste, stand ich im Laden – eine Erfah-

rung, die mir im späteren Leben gut zupasskam. 

Da ich die Preise nicht kannte, fragte ich die Kunden, wie viel die 

Waren kosteten. Natürlich veränderten sie den Preis zu ihren Gunsten. 

Ich wusste, was sie im Schilde führten, aber das machte mir nichts aus, 

weil ich es genoss, mit ihnen zu plaudern. Ich hatte gern mit verschie-

denen Menschen zu tun, wollte gern verstehen, wie sie dachten, was 

sie sich wünschten und was sie akzeptieren würden. 

Auch das Treiben auf der Strasse gefiel mir. Ein Mädchen sang für 

ein paar Złoty italienische Opernarien. Ein paar Jungen peinigten 

schamlos einen anderen Bewohner, einen Exzentriker namens Abele 

Shuver. Gruppen von vier oder fünf Männern, alle mit Bart und Kippa, 

standen vor den Läden, redeten über Politik und tauschten den neues-

ten Tratsch aus. Manchmal hielten sie inne, um Passanten in ihre Läden 

zu locken. Überall lag eine geschäftige Atmosphäre in der Luft. 

Damals begriff ich das noch nicht, aber so wurde ich in Handelsdin-

gen geschult. Und bald war ich geradezu süchtig danach, Münzen oder 

Briefmarken zu kaufen und zu verkaufen und mit anderen Jungen in 

meinem Alter Handel zu treiben. Dieselben Instinkte nutzte ich auch 

nach dem Krieg, als ich mit Diamanten handelte und andere Möglich-

keiten sondierte. Dabei zahlte ich reichlich Lehrgeld, aber ich denke, 

letztlich neigt sich die Waage zu meinen Gunsten. 

Eine meiner wichtigsten Lektionen fürs Leben kam von meinem Vater. 

Von frühester Jugend an ermunterte er mich, neben ihm zu sitzen, zu-

zuschauen und zu lernen. Er machte gern Spässe und liess mich zum 

Beispiel auf dem Motor der Mühle reiten, aber er hatte auch eine ernste 

Seite. 

Eines Nachmittags überraschte er mich, als ich im Laden aushalf. 
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Es war ruhig, ich hatte mir gerade ein paar Bonbons genommen. Das 

betrachtete ich nicht als Stehlen, doch er spürte sofort mein schlechtes 

Gewissen. «Was machst du da?», fragte er. «Was hast du da in der 

Hand?» 

Ich blickte zu Boden, murmelte «nichts» und versuchte ungeschickt, 

die Bonbons in meiner Hosentasche zu verstecken. Wobei ich nicht da-

von ausging, jemanden zum Narren halten zu können, am wenigsten 

meinen aufmerksamen Vater. 

«Lass mich mal sehen», sagte er, und seine Stimme wurde lauter, 

sodass ich einsehen musste, dass mir keine andere Chance blieb. «Du 

hast sie ohne Erlaubnis genommen, nicht wahr? Das darfst du nicht, du 

musst erst um Erlaubnis fragen. Warum hast du die Bonbons genom-

men? Was hattest du damit vor?» Ich erklärte ihm, ich wollte sie mei-

nen Freunden schenken, die sich so etwas nicht leisten konnten. 

Er spürte wohl, dass mir selbst unwohl dabei war, und sagte, er ver-

stehe meine Motive. Gleichzeitig nahm er mir das Versprechen ab, so 

etwas nie wieder zu tun, ohne vorher zu fragen. Dann hielt er mir einen 

Vortrag übers Lügen und darüber, dass so etwas immer ans Licht 

kommt. Er befahl mir, niemals zu betrügen. Und wenn ich jemals in 

Versuchung käme, nicht die Wahrheit zu sagen, solle ich mich an seine 

Worte erinnern und den Mund halten. 

Sein Tadel hatte eine viel grössere Wirkung, als wenn er mir eine 

Ohrfeige verpasst hätte. Ich schämte mich so sehr, dass ich ihm eine 

ganze Weile nicht in die Augen sehen konnte. Das war eine grossartige 

Art von Erziehung, denn er liess die Lehre wirken, indem er mir Zeit 

gab, darüber nachzudenken. Er lehrte mich Toleranz und wie wichtig 

es sei, jedermann Respekt entgegenzubringen, unabhängig vom Status. 

Und wenn ein Jude oder eine Jüdin mich um Hilfe bat, sollte ich gross-

zügig geben. 

Meine moralische Erziehung wurde durch meinen Glauben ergänzt. 
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Die ersten Lebensjahre verbrachte ich zu Hause bei meiner Mutter, bis 

ich im Alter von vier oder fünf Jahren auf die cheder, die Dorfschule, 

geschickt wurde. Ein belfer, eine Art Lehrgehilfe, begleitete mich auf 

dem Schulweg – er war so etwas wie ein menschlicher Hirtenhund, der 

seine Herde hütete. Ich trug zumeist kurze Hosen, die meine Mutter 

genäht hatte. Sie achtete darauf, dass mein Kopf immer bedeckt war. 

Pajes, die traditionellen Schläfenlocken, trug ich erst später. 

Der Unterricht fand im Privathaus unseres Lehrers statt, genauer ge-

sagt in dessen Küche. Rab Koppell sass mit der Peitsche vor uns und 

schlug damit nach jedem, der einnickte oder nicht aufpasste. Das klingt 

brutaler, als es war, denn die Schläge taten eigentlich nicht weh, sie 

waren nur peinlich. Ein paar Mal erwischte er mich auch, wenn ich 

schwätzte, ihn unterbrach oder unter dem Tisch mit einem Spielzeug 

hantierte. 

Wir sassen an einem grossen Holztisch, lernten Hebräisch und lasen 

aus dem Siddur, einem Gebetbuch, und dem Chumash, das Auszüge 

aus den fünf Büchern Mose enthält. Man lehrte uns, unsere heiligen 

Bücher in Ehren zu halten, sie nicht auf den Boden zu legen, darauf zu 

sitzen oder – das schlimmste Vergehen – hineinzuschreiben. Rab Kop-

pell war ein mächtiger Mann in unserer Gemeinde. Ein stetiger Strom 

von Menschen, die unter Problemen wie dem ayin harah litten, dem 

bösen Blick, kam in sein Haus. 

Als ich sieben Jahre alt war, ernannte mich Rab Koppell zum chaz-

zan der Klasse, also zum Kantor, der das Gebet in der Synagoge leitet. 

Das war eine grosse Ehre, aber mit der ganzen Unwissenheit und 

Kühnheit meiner Jugend erklärte ich ihm, ich wolle das nicht machen. 

Den Schmerz von dem Schlag auf die Wange, den er mir versetzte, 

habe ich mein Leben lang nicht vergessen. Noch heute nehme ich diese 

Verantwortung sehr ernst und habe diese Rolle überall auf der Welt 

ausgefüllt. 
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Ich bin das, was man einen baal tefilla nennt, einen Meister des Ge-

bets. Damit ist nicht gemeint, dass ich ein besonders guter Mensch bin, 

sondern es bezieht sich eher auf den Eindruck anderer, ich hätte eine 

angenehme Stimme. Im Gegensatz zu einem chazzan, der diese Tätig-

keit als Beruf ausübt, habe ich nie einen Pfennig damit verdient. Ich 

fülle einfach nur ein Ehrenamt aus, indem ich das Gebet der Gemein-

deglieder anführe. 

Wir waren etwa ein Dutzend Jungen in meiner Klasse. Wir wurden gute 

Freunde und gingen oft zu mir nach Hause, wo meine Eltern uns, bevor 

sie zur Arbeit gegangen waren, Kekse, Häppchen und Süssigkeiten hin-

gestellt hatten, beispielsweise hausgemachte Blaubeerpastetchen. Wir 

machten dann unsere Hausaufgaben und fragten uns gegenseitig ab, um 

sicherzugehen, dass wir am nächsten Tag auf die Fragen des Lehrers 

antworten konnten. 

Wir bastelten uns kleine Spielzeuge und Wägelchen aus Holzstü-

cken, die wir mit Steinchen und Muscheln verzierten. Ausserdem 

machten wir jede Menge Krach, was Zisale auf den Plan rief, unsere 

Haushälterin, die uns nur zu gern herumkommandierte. Sie war als 

Waisenkind zu uns gekommen und gehörte so sehr zur Familie, dass 

meine Eltern irgendwann als Heiratsvermittler fungierten und einen 

Mann für sie fanden, einen Zimmermann aus dem Ort. 

Insgesamt lebten wir glücklich hinter dem Mond. Als wir zum ers-

ten Mal ein Auto sahen, liefen wir staunend hinterher. Ich erinnere 

mich, dass ich einmal jemanden über Flugzeuge sprechen hörte. Ein 

eiserner Vogel, der fliegen konnte? Wie war das möglich? Wir hatten 

kein Fernsehen, und nur die Reichen besassen ein Telefon, aber wir 

hatten nie das Gefühl, dass uns etwas fehlte. Selige Unwissenheit. 

Im Sommer spielten wir draussen vor dem grossen Haus unseres  
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Onkels, der Kohlenhändler war. Und wir gingen auch auf den Sport-

platz namens Stawiska, wo wir Wettläufe abhielten und Fangen spiel-

ten. Ich war nie ein grosser Sportler, aber ich habe nie die Ehrfurcht 

vergessen, die mich überkam, als mein Vater mich zum ersten Mal zu 

einem Fussballspiel mitnahm. 

Ich nehme an, das ist typisch, aber ich habe überhaupt keine Erin-

nerungen an das Spiel. Ich entsinne mich nur des kindlichen Staunens 

darüber, dass die Männer so schnell über das grosse Spielfeld rennen 

konnten. Der Lärm und die Farben der Menge faszinierten mich, aber 

nichts konnte den Zauber überbieten, den die Limonade und das Eis 

ausübten, die mein Vater mir kaufte. Ein perfekter Tag! 

Rab Koppell war ein grosser Befürworter körperlicher Ertüchtigung 

und erlaubte uns in den kurzen Pausen zwischen den Unterrichtsstun-

den, frei herumzulaufen. Überhaupt unterbrach er unsere Rezitationen 

oft, um uns zu erklären, wovon da die Rede war. Er war ein wunderbarer 

Geschichtenerzähler, der uns mit Erzählungen über die parsha erfreute, 

die Wochenlesung aus den heiligen Schriften. Beim Abendessen er-

zählte ich diese Geschichten dann meinen Eltern. 

Morgens begleitete ich meinen Vater auf dem fünfminütigen Weg 

zur shul, die auch als Gemeindezentrum fungierte. Montags und don-

nerstags lasen wir dort aus der Thora. Am Freitagabend nahm mein Va-

ter mich immer mit zur Mikwe, dem rituellen Bad, wo ich im Zuge des 

Reinigungsrituals ins Wasser getaucht wurde. 

Das Bad war sehr heiss und dampfig, und manchmal wurde ich auch 

mit einem besiml massiert, einem Bündel von Blättern, die in das Sei-

fenwasser aus dem wessle getaucht wurden, einem hölzernen Gefäss. 

Danach musste ich meine Schuhe putzen und meine besten Kleider für 

den Shabbos, den Sabbat, zurechtlegen. Als ältester Sohn trug ich auch  

34 



 

die Verantwortung dafür, zusammen mit meinem Bruder Meir Wolf 

den zweihenkeligen Topf mit dem choient, dem traditionellen Eintopf, 

für unsere Familie zum Bäcker zu bringen. 

Der Eintopf bestand aus Fleisch, Kartoffeln, Graupen, Bohnen und 

kishka, einer besonderen Wurst. Meine Mutter gab aber noch eine be-

sondere Zutat hinein, nämlich yapstock, kleine Küchlein aus geraspel-

ten rohen Kartoffeln, Kräutern und Gewürzen. Der Eintopf simmerte 

über Nacht zusammen mit Hunderten weiteren Töpfen aus anderen 

Häusern im Backofen und wurde dann am Sabbat als Hauptmahlzeit 

verzehrt. 

Meine Mutter bestimmte am Freitagabend den Ton, indem sie an 

die Armen, die zu uns kamen, ihre bulkelach austeilte, kleine Zimtbröt-

chen. Dann zündete sie die Kerzen an und deckte den Tisch mit unse-

rem besten Geschirr und Besteck. Mein Vater sprach über einem Glas 

mit hausgemachtem Wein aus Rosinen das Kiddusch, das Segensgebet. 

Manchmal brachten Verwandte uns Apfelwein. 

Wir sprachen auch den Segen über dem challos, dem Hefezopf, und 

dann genossen wir Fisch, Kugel (eine Kasserolle aus Eiernudeln) und 

tzimmes, einen Eintopf aus süssem Wurzelgemüse. In der Luft hing 

kräftiger Kohlgeruch, entweder von einer Suppe oder von gefüllten 

Brötchen. Zwischen den Gängen und in Vorbereitung auf das Fleisch 

bekam jeder von uns ein kleines Gläschen Wodka. Und dann sangen 

wir zmiros, tausend Jahre alte Hymnen. 

Am Samstagnachmittag zwischen den Gottesdiensten in der Syna-

goge besuchten wir unsere Grosseltern, oder ich wanderte mit meinen 

Freunden im Hügelland. Sorglos, wie wir waren, hätten wir wohl bes-

ser mehr auf die Gespräche der Älteren gehört, die leise über die wach-

sende Bedrohung durch Hitler und den kranken deutschen Nationalis-

mus diskutierten. 

35 



 

Gedanken an Krieg, Tod und Zerstörung lagen vollständig ausserhalb 

unserer Vorstellungskraft. Doch all diese Freunde, diese Jungen, die 

über die Filme von Charlie Chaplin lachten und denen das ganze Leben 

noch bevorstand, waren zum Tode verurteilt. Keiner von ihnen hat 

überlebt. Unsere Gemeinschaft war nach materiellen Massstäben si-

cher nicht reich, aber sie war spirituell gesegnet. Sie funktionierte, weil 

die Menschen tausendfach miteinander umgingen, in einer Weise, die 

unsere Unterdrücker zu Tode erschreckte. 

Das waren die Leute, die die Nazis als Untermenschen bezeichne-

ten. Und ich stehe hier als ihr Zeuge. Dieses Leben wollten die Nazis 

in Rauch aufgehen lassen. Ich bin hier, um den Schmerz mit ihnen zu 

teilen, obwohl ich bis heute nicht begreife, wie wenig Zeit uns noch 

blieb. Unsere ganze Welt sollte von einer unvorstellbaren Katastrophe 

verschlungen werden. 
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KAPITEL 2  

DAS ENDE DER UNSCHULD 

Mit zunehmendem Alter kommt ein gewisses Mass an heiterer Gelas-

senheit. Es fasziniert mich eher, als dass es mich beleidigt, wenn ich 

sehe, dass mein Erbe zu einer Touristenattraktion geworden ist, die 

sich um die geliebten Schauplätze meiner Kindheit gruppiert. Kazi-

mierz, das jüdische Viertel von Krakau, wo ich von 1934 bis 1939 

lebte, hat wie so viele Orte einen Weg gefunden, das Alte mit dem 

Neuen zu verbinden. 

Offene Busse nehmen die Besucher über Kopfsteinpflaster, das 

einst im Blut schwamm, mit auf eine Tour, die in der Altstadt beginnt 

und bei Oskar Schindlers Emailwarenfabrik endet. Oft frage ich mich, 

was der einsame Mann, der im Chaos nach der Befreiung bei mir Trost 

suchte, davon halten würde, dass seine ehemalige Fabrik in ein Mu-

seum für zeitgenössische Kunst umgewandelt wurde. 

Wir wohnten in der Szeroka-Strasse Nummer 36, nachdem ich eine 

Weile bei meinen Grosseltern mütterlicherseits gelebt hatte. In der 

Grossstadt setzte ich meine Ausbildung in der Talmud-Thora-Schule 

fort, wo ich Arithmetik, jüdische Geschichte, Hebräisch und Latein 

lernte. Mein Vater fuhr gelegentlich in seine Mühle, die eine Stunde 

entfernt lag; der Laden meiner Mutter war geschlossen und unser Haus 

im Schtetl vermietet. 

Die Szeroka ist eher ein Platz als eine Strasse, ein mittelalterlicher 

Marktplatz, der ursprünglich, im 12. Jahrhundert, das Zentrum des  
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Dorfs Bawöl bildete. Wir wohnten zwei Häuser neben der berühmten 

Remuh-Synagoge, die Mitte des 16. Jahrhunderts zu Ehren der Familie 

von Rabbi Moshe Isserles erbaut worden war. Rabbi Moshe Isserles 

war ein weltberühmter Gelehrter, der die Theorie vertrat, das Ziel des 

Menschen sei «die Suche nach der Ursache und Bedeutung aller 

Dinge». Bis zum Zweiten Weltkrieg besuchten Tausende von Pilgern 

jedes Jahr zu seinem Todestag sein Grab auf dem angrenzenden Fried-

hof. 

Ein Reiseführer aus dem Jahr 1938 fasst den Geist des Viertels und 

der Zeit gut zusammen: «Kazimierz erinnert gelegentlich an orientali-

sche Städte. Die Menschen verbringen ihr Leben im Freien, es wird 

laut gesprochen, und die Gespräche werden mit lebhafter Mimik und 

Gestik untermalt. An Feiertagen wird es gegen Abend ruhig in Kazi-

mierz. Juden in langen Gewändern und mit pelzbesetzten Hüten gehen 

durch die Strassen, Kerzen leuchten in den Fenstern. Die Gotteshäuser 

füllen sich mit Betenden.» 

Tatsächlich fühlten sich die Menschen hier wie Könige. Sie fühlten 

sich heilig und spirituell erhoben, glücklich. Der Marktplatz war voll 

und summte vor lauter Leben. Familien mischten sich, Kinder spielten, 

und die Menschen versammelten sich, um den Rednern in der Alten 

Synagoge aus dem 15. Jahrhundert und der Popper-Synagoge aus dem 

17. Jahrhundert zu lauschen, die auch ich mit meinem Vater besuchte. 

Sie war ein kleines, aber reich geschmücktes Gotteshaus, auf dessen 

Türen Adler, Leopard, Löwe und Hirsch dargestellt waren, als Sym-

bole der Charakterzüge, die einen frommen Mann auszeichnen. 

Heute dient diese Synagoge als Buchladen und Kunstgalerie. Der 

Platz ist schön herausgeputzt, es gibt Läden mit Vintage-Kleidung und 

touristischen Souvenirs sowie Restaurants und Bars, von denen es 

heisst, sie seien im Stil des shabby chic gestaltet, was auch immer das 

bedeuten mag. Im Keller eines Hotels kann man eine Mikwe, ein ritu- 
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elles Bad aus dem 16. Jahrhundert, besichtigen. Immerhin liegt der 

Schwerpunkt auf jüdischer Tradition. Schliesslich haben wir bereits im 

Jahr 1264 von Boleslaw V., genannt der Keusche, das Recht erhalten, 

frei unseren Glauben auszuüben, Handel zu treiben und zu reisen. 

Gelegentlich, fast wie aus dem Nichts heraus, wird die Vergangen-

heit hörbar. Im nördlichen Teil des Platzes, unter einer Ansammlung 

von Ahornbäumen, die einen Begräbnisplatz aus der Pestzeit markie-

ren sollen, befindet sich ein kleines Denkmal, das aus einem grossen 

Stein gehauen wurde. Die Inschrift bezeichnet es als «Ort des Geden-

kens für den Märtyrertod von 65 000 polnischen Bürgern jüdischer 

Herkunft aus Krakau». 

Unser Haus hatte drei Stockwerke, und im Erdgeschoss befand sich 

das neue Geschäft meiner Mutter, in dem Haushaltswaren, elegante 

Möbel, aber auch Armaturen und Beschläge verkauft wurden. Eine 

Werkstatt war an einen Bürstenmacher vermietet, im Untergeschoss 

wohnte ein Cousin. Wir betraten unsere Wohnung durch die Hintertür 

über eine Nebenstrasse, die unseren Namen trägt: Lewkowa. 

Heute ist dieser Eingang mit einer schützenden grauen Metalltür ge-

sichert, denn er befindet sich auf der Rückseite einer Polizeiwache. Das 

Haus selbst verfiel und wurde irgendwann abgerissen. Als die Verfol-

gungen unerträglich wurden, gab meine Familie es auf – was wir tragen 

konnten, nahmen wir mit. Die hohen Gartenmauern sind geborsten und 

farblos, ein krasser Gegensatz zu dem so makellos herausgeputzten 

Platz. Gestrüpp und Unkraut wachsen in den Ritzen. 

Die Polizisten waren sehr entgegenkommend, als ich ihnen bei mei-

nem letzten Besuch meinen Pass zeigte und die Situation erklärte. Sie 

erlaubten mir, in den Fussstapfen des alten Hauses herumzugehen. Es 

fühlte sich seltsam an, so als ginge man über ein Grab. Der Giebel der 

Polizeiwache wurde von hohen Streben gestützt, die im Boden veran-

kert waren. 

39 



 

Wie so vieles, was in den Wirren des Krieges und den nachfolgen-

den politischen Systemwechseln verloren ging, zählen auch hier die 

ursprünglichen Besitzverhältnisse nicht mehr viel. Vielleicht werden 

meine Enkelkinder einmal zurückkehren und den Familienbesitz er-

folgreich zurückfordern. Ich werde dann nicht mehr da sein, auch wenn 

mein Geist bleibt. Ich bete darum, dass die jungen Menschen sich den 

Stolz auf ihre Identität und Herkunft bewahren. 

Ich wurde Chasside, weil mich die melodischen Gedichte und Ge-

bete ansprachen, die meine neuen Schulfreunde am Sabbat sangen. Ich 

konnte hören, wie glücklich sie waren, wenn sie von ihrem grossen 

Rabbi Ben Zion Halberstam sprachen, dem zweiten in seiner Dynastie 

und Rabbi einer Gemeinde in Bobowa, einer Kleinstadt in Galizien, 

einer Provinz im Süden Polens. 

Ich wünschte mir sehr, die Erfahrungen meiner Freunde aus der Fa-

milie Wagner zu teilen. Mein Vater war dagegen, dass ich die lange 

Reise von Krakau unternahm, auch weil er mich selbst unterrichten 

wollte, aber meine Mutter spürte, wie sich mein Glaube entfaltete, und 

fand, ich sollte gehen. Schliesslich wäre das Wissen, das ein so be-

rühmter Gelehrter wie der Rebbe mir vermitteln könne, eine ideale 

Vorbereitung aufs Erwachsenenleben. 

Typisph für meine Mutter, bereitete sie mir einen Käsekuchen und 

eine gebratene Gans vor, damit ich auf der Reise nicht hungern müsste. 

Tatsächlich war ich während der dreistündigen Zugreise viel zu aufge-

regt, um etwas zu essen, und teilte meinen Proviant mit meinen Freun-

den, als ich mein Bett in dem Schlafsaal für 30 Schüler bezogen hatte. 

Wir konnten es kaum erwarten, den Schalom, den Friedensgruss des 

Rebbe, zu empfangen. Ich betrachtete ihn voller Ehrfurcht, als er in die 

holzvertäfelte Halle trat. 

Ich entsinne mich noch, als wäre es gestern gewesen. Er hatte ein 
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heiliges Gesicht. Alle drängten nach vorn, um ihm zu begegnen. Seine 

scharfen Augen, die alles zu sehen schienen, schüchterten mich ein, 

zogen mich aber gleichzeitig magisch an. Ich kroch zwischen den Bei-

nen der anderen hindurch, um ganz nach vorn zu kommen. Er bemerkte 

mich, schüttelte mir die Hand und fragte mich nach meinem Namen, 

den er von diesem Moment an nicht mehr vergass. Zu meinem grossen 

Erstaunen wurde ich aufgefordert, mich ihm und seinen Enkeln anzu-

schliessen. 

Er teilte an alle am Tisch das Challah-Brot aus. Ich war selig, es war 

eine grosse Ehre, und ich hatte keine Ahnung, warum ich ausgewählt 

worden war. Erst später erfuhr ich, dass die Wagners ihm berichtet hat-

ten, dass ich von Reb Yoskele abstammte und nach ihm benannt wor-

den war. Inzwischen war ich neugierig geworden und hatte zwei Seiten 

über Reb Yoskele in einem Geschichtsbuch mit dem Titel Megillas 

Yochasin gefunden. Sein vollständiger Name war Yosef Dovid Fried-

man, und er gehörte zur Familie der Kohns. 

Als ich Bobowa ein paar Jahre später zum zweiten Mal besuchte, 

war ich ein frommer Anhänger des Rabbi, ein Chasside. Ich trug einen 

bekeshe, den seidenen Mantel, den Gebetsgürtel gartel und hatte mir 

Schläfenlocken, die pajes, wachsen lassen. Als der Rebbe mich fragte, 

was ich studierte und wer meine Lehrer seien, erzählte ich ihm stolz 

vom Schtiebel, dem Gebetsraum in unserer Strasse, der gleich über ei-

ner übelriechenden Käserei lag. 

In Bobowa begründete ich auch eine lebenslange Freundschaft mit 

Shlomo, seinem Sohn und Nachfolger als Rabbi. Shlomo versuchte da-

mals gerade, sich erste Barthaare wachsen zu lassen; später, nach dem 

Zweiten Weltkrieg, war er die treibende Kraft bei der Wiedergeburt der 

chassidischen Dynastie in den Vereinigten Staaten. Wir knüpften an 

unsere alte Freundschaft an, als er mich in Buenos Aires besuchte, und 

wir sahen uns auch oft in New York, wo er in Borough Park, Brooklyn, 

arbeitete. 
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Wir trugen beide die Narben von Überlebenden des Holocaust. 

Shlomo war mithilfe eines Netzwerks von Anhängern der Verhaftung 

entgangen und mit falschen Papieren über Ungarn in Sicherheit ge-

bracht worden. Er heiratete ein zweites Mal und bekam noch sechs 

Kinder mit seiner Frau Frieda Rubin – seine erste Frau Bluma und zwei 

ihrer drei Kinder, die Tochter Hentchi und der Sohn Mordecai Dovid, 

wurden in Auschwitz ermordet. 

Als er im Sommer 2000 im Alter von 92 Jahren starb, hatte er seine 

Dynastie weiter ausgebaut, sodass es Zweige in New York, New Jer-

sey, Montreal, Toronto, Antwerpen, London und Jerusalem gab. Naf-

tali, sein einziger überlebender Sohn aus erster Ehe, wurde sein Nach-

folger. Er war als Jugendlicher der Vernichtung entgangen, weil ihn 

sein Vater noch vor dem Krieg ins Heilige Land geschickt hatte. Naf-

tali starb 2005 im Alter von 74 Jahren und liegt an der Seite seines 

Vaters auf dem Floral Park Cemetery in New Jersey begraben. 

Ähnlich wie ich kam Shlomo nie über das grausame Ende seines 

Vaters hinweg. Als Lwiw, wo der Rabbi unter sowjetischer Herrschaft 

und dem scheinbaren Schutz des Hitler-Stalin-Pakts lebte, am 30. Juni 

1941 von den Nazis erobert wurde, versteckte er sich fast einen Monat 

lang in einem geheimen Zimmer hinter einem Bücherregal, während 

seine Anhänger vergeblich versuchten, ihn in die USA zu evakuieren. 

Er verliess sein Versteck, weil ein Freund dem fatalen Irrtum erlag, 

anzunehmen, seine Papiere, die ihn als Ausländer auswiesen, würden 

seine Sicherheit garantieren. Niemand hatte mit dem grausamen Pog-

rom gerechnet, das lokale Bauern und ukrainische Polizei unter Auf-

sicht der Nazis anzettelten. 

Die Bauern versammelten sich am frühen Morgen des 25. Juli, bra-

chen von den Polizeiwachen aus auf und griffen alle Juden, derer sie 

habhaft werden konnten, mit Knüppeln, Messern und Äxten an. Einige 

Juden wurden auf den jüdischen Friedhof gebracht und dort ermordet. 
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Fünfköpfige Polizeistreifen sahen die Verzeichnisse jüdischer Füh-

rungspersönlichkeiten und Intellektueller durch und schickten Plünde-

rer los, damit sie bestimmte Gebäude stürmten. Eins dieser Häuser be-

herbergte im ersten Stock die Wohnung, in der der Rebbe jetzt offen 

lebte, nachdem man ihn dazu ermutigt hatte. 

Der Rebbe, sein Sohn Rabbi Moshe Aaron und andere bekannte Per-

sönlichkeiten wurden an diesem Nachmittag zusammengetrieben und 

dazu gezwungen, in Dreierreihen und mit schnellen Schritten zu mar-

schieren. Der Rebbe ging am Stock, konnte nicht mithalten und wurde 

mit einer Peitsche verprügelt, als er zurückfiel. Er brach zusammen, 

wurde mit Gewehrkolben auf den Kopf und ins Gesicht geschlagen und 

erreichte das Gestapo-Hauptquartier nur, weil er von seinem Schüler 

Eliyahu Avigdor und seinem Sohn Moshe gestützt wurde. 

Am nächsten Tag wurden auch drei seiner Schwiegersöhne – Ye-

cheskel Halberstam, Moshe Stempel und Shlome Rubin, allesamt Rab-

bis – verhaftet. Die fünf Männer aus der Familie sowie Herr Avigdor 

gehörten zu den etwa 20‘000 Juden, die wenig später im Wald von Ja-

nover erschossen und in Massengräbern verscharrt wurden. Dieser Tag, 

Montag, der 28. Juli 1941, gehört zu den vielen Tagen, die für immer 

mit Schande behaftet sein werden. 

In seiner Weisheit verfügte der Rebbe über eine schreckliche Voraus-

sicht. Ihm waren die historischen Folgen der Ausweisung polnischer 

Juden aus Deutschland im Oktober 1938 vollkommen klar. Ich erinnere 

mich noch an seinen offenen Brief, mit dem er die Gemeinschaft bat, 

den Flüchtlingen zu helfen: sogenannten «Ostjuden», die vollkommen 

mittellos ankamen. Der Brief wurde in der Synagoge verlesen. 

Wir nahmen zwei vertriebene Familien bei uns auf und breiteten De- 
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cken, Mäntel, Laken und alles andere, was als Polster dienen konnte, 

auf dem Boden aus, sodass sie erst einmal eine Schlafstätte hatten. Wir 

gaben ihnen zu essen, aber wir fühlten auch mit ihnen in ihrer Angst 

und Verwirrung. Gebrochene Menschen, die nicht wussten, wohin sie 

gehen sollten; Menschen, die plötzlich und ohne jede eigene Schuld in 

bittere Armut gestürzt waren. Die Stimmung in Krakau war düster und 

furchterregend. 

Gruppen von Erwachsenen versammelten sich auf dem Platz und 

stellten sich die schreckliche Frage: Wen würde es als Nächsten tref-

fen? Einen Monat später, nach der sogenannten Kristallnacht, der Pog-

romnacht vom 9. auf den 10. November, in der fast 200 Synagogen in 

ganz Deutschland zerstört und 8000 jüdische Geschäfte geplündert 

wurden, kannten wir die unausweichliche Antwort. Dreissigtausend jü-

dische Männer wurden von den Nazis in Arbeitslager deportiert. 

Die jüdische Gemeinschaft erhielt den Befehl, eine Strafsteuer von 

einer Milliarde Reichsmark als «Sühneleistung» zu zahlen, und das Re-

gime setzte in schneller Folge 400 antijüdische Gesetze und Verord-

nungen in Kraft oder verschärfte bereits bestehende Anordnungen. Ju-

den verloren ihre Arbeit und durften auch nicht mehr als Ärzte, An-

wälte oder Journalisten tätig sein. Sie verloren ihre Bürgerrechte, durf-

ten nicht mehr mit der Strassenbahn oder mit dem Zug fahren. Es war 

ihnen verboten, ein Radio zu besitzen – ja sogar der Besitz eines Hun-

des wurde ihnen untersagt. 

Ich erinnere mich zwar, von der Kristallnacht gehört zu haben, und 

die Sorge meiner Eltern war offensichtlich, doch letztlich war ich zu 

jung, um das alles zu begreifen. Trotzdem war auch mir klar, dass etwas 

im Busch war. Ich hörte den Namen «Hitler» so oft, dass ich anfing zu 

zittern, sobald er erwähnt wurde. Wir begriffen, dass wir schutzlos wa-

ren, weil die Gewalt sich inzwischen auch ins Nachbarland Österreich 
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und ins Sudetenland in der Tschechoslowakei ausbreitete, die beide 

kürzlich von Deutschland annektiert worden waren. Polen stand jetzt 

an vorderster Front. 

Bei aller Nervosität ging das Leben aber weiter, und ich war kurz 

davor, erwachsen zu werden. Als ich 13 Jahre alt wurde, feierten wir 

in aller Stille meine Bar-Mizwa. Die Gemeinde wünschte mir mazel 

tov, nachdem ich zum ersten Mal den Thora-Segen rezitiert hatte. Mein 

Vater spendierte lekach, einen Honigkuchen, und eine kleine Flasche 

Wodka. Ich versuchte, meine Brüder mit Singen und Spielen zu be-

schäftigen, aber es war unmöglich, die polnischen Soldaten zu ignorie-

ren, die plötzlich auf der Strasse zu sehen waren. 

Am 3. Mai 1939, dem polnischen Unabhängigkeitstag, sahen wir sie 

wieder marschieren, diesmal mit klingendem Spiel. Irgendwie kamen 

uns allen der Pomp und die Feierlichkeit sehr hohl vor. Die Bürgerwehr 

forderte die Menschen dringend auf, Gräben zu ziehen, in denen man 

Schutz suchen konnte, wenn es zum Kampf mit den deutschen Soldaten 

kommen sollte – die bisher noch nicht aufgetaucht waren. 

Ein Teil der kleineren Kinder wurde in den grossen Ferien dieses so 

schrecklich unterbrochenen Sommers in die umliegenden Dörfer ge-

bracht. Meine Familie entschloss sich, in Krakau zu bleiben, während 

einige Freunde fanden, es wäre besser, sich aufs Land zurückzuziehen. 

Wir hielten zusammen und stärkten uns gegenseitig. Wir hofften das 

Beste und befürchteten das Schlimmste. 

Niemand rechnete damit, dass die Deutschen so schnell kommen 

würden, ohne dass ein Schuss abgefeuert wurde. Ich war gerade unter-

wegs, um beim Ausheben dieser nutzlosen Gräben zu helfen, als wir 

die Nachricht bekamen, wir sollten Schutz suchen. Explosionen wiesen 

daraufhin, dass wichtige städtische Gebäude von Bombern angegriffen 
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wurden. Sobald das Dröhnen der Flugzeuge nachliess, konnten wir un-

sere Neugier nicht mehr bezähmen und schauten uns die noch rauchen-

den Einschlaglöcher an. 

Das Ganze wirkte vollkommen unwirklich und wurde doch zu einer 

neuen Art von Normalität. Wir lernten auf die Sirenen zu reagieren und 

beobachteten die tieffliegenden Maschinen der Luftwaffe, die mit uns 

machten, was sie wollten. Am frühen Morgen des 1. September 1939 

marschierten die Deutschen ein. Da Krakau recht nah an der Grenze zu 

Österreich lag, war die Wehrmacht in der Stadt, bevor die polnischen 

Soldaten auch nur ihre Uniformen angezogen hatten. 

Wie alle Männer unter 50 Jahren unterlag auch mein Vater der Mo-

bilmachung. Doch als er zu seiner Meldestelle kam, musste er feststel-

len, dass die Deutschen schon da waren. Also ging er wieder nach 

Hause, während ich mit ein paar Freunden in einem nahegelegenen 

Park spielte. Wir versteckten uns auf Bäumen und im Gebüsch, als wir 

die Panzer hörten, und lugten hinaus, um sie zu beobachten. Ihnen folg-

ten Lastwagen, Motorräder und Panzerfahrzeuge. 

Die Soldaten trugen kugelsichere Westen und verschiedene Waffen, 

die jeden Jungen beeindrucken mussten. Sie marschierten durch die 

Strassen und sangen Siegeslieder. Wir staunten sie an, zu unreif, um 

uns zu fürchten, als ein Panzer direkt vor uns anhielt. Ein Soldat öff-

nete die Luke und winkte uns heran. Da ich nicht wusste, was ich sagen 

sollte, grüsste ich ihn einfach mit «Hallo» in meinem besten Deutsch. 

Er verlor keine Zeit mit uns. «Wo kann ich Niveacreme kaufen?», 

fragte er. Als ich ihm zeigte, wo die nächste Apotheke zu finden war, 

bedankte er sich lächelnd und verschwand wieder im Geschützturm. 

Waren das die Ungeheuer, von denen wir schon so viel gehört hatten? 
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Es dauerte nicht lange, dann fanden wir die Antwort heraus. Fast 

sofort wurde uns verboten, uns auf der Strasse zu versammeln oder in 

Gruppen miteinander zu sprechen. Plakate warnten vor härtesten Stra-

fen für jede Form von Ungehorsam. Lautsprecher verkündeten prak-

tisch jeden Tag auf Deutsch und Polnisch neue Einschränkungen. Ich 

ging noch eine kurze Weile zur Schule, doch als unsere Routine erst 

einmal durchbrochen war, gab ich auch das Lernen auf. Es dauerte 

noch einen Monat, dann wurde die Stimmung richtig feindselig. 

Zunächst wirkten die aus zwei Personen bestehenden Streifen nicht 

sehr bedrohlich. Sie befahlen uns, still zu sein, zogen es aber vor zu 

beobachten, statt zu provozieren oder uns zu belästigen. Als sich die 

Situation änderte, wurden die sichtbar orthodoxen Juden zur Ziel-

scheibe. Die Deutschen machten sich über unsere Kleidung lustig, 

lachten uns ins Gesicht und beleidigten uns mit zunehmender Gehäs-

sigkeit. 

«Schmutziger Jude!» Man musste kein Deutsch können, um das zu 

verstehen. 

Als die Verfolgung intensiver wurde, bestanden meine Eltern da-

rauf, dass ich aus Sicherheitsgründen meine Schläfenlocken entfernte. 

Die Deutschen schubsten uns ständig vom Gehweg, und manchmal 

wurden frommen Juden willkürlich die Bärte und Schläfenlocken ab-

geschnitten. Niemals werde ich den Anblick vergessen, wie vier Nazis 

einem älteren Mann den Bart mit einem Feuerzeug absengten. Als er 

vor Schmerz und Panik schrie, lachten sie ihn aus und liessen den Wei-

nenden dann einfach im Rinnstein liegen. 

Allmählich wurden die Verfolgungen immer schlimmer. Soldaten 

zerschnitten traditionelle jüdische Kleidung mit dem Bajonett, wobei 

sie absichtlich auch die Haut verletzten. Am Sabbat trug ich immer 

noch meinen seidenen bekeshe, doch unter der Woche verlegte ich  
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mich auf normale Kleidung, um nicht aufzufallen. Ab dem 1. Dezem-

ber mussten wir weisse Armbinden mit einem blauen Davidstern tra-

gen, sodass man uns gleich als Juden erkennen konnte. 

Unser Alltagsleben wurde erbarmungslos ausgelöscht. Die Eroberer 

beschränkten die Stunden, die wir uns ausserhalb unserer Häuser auf-

halten konnten, und befahlen Juden, die Strassen zu fegen, wobei sie 

sie grund- und erbarmungslos schlugen. So begann die Zeit der 

Zwangsarbeit. Es war schwere, schmutzige Arbeit, die zum Ziel hatte, 

uns zu demoralisieren. 

Meine Familie hatte vor dem Einmarsch der Deutschen einige Le-

bensmittelvorräte angelegt, doch als der Mangel drückend wurde und 

die Preise vollkommen ausser Kontrolle gerieten – manchmal verdop-

pelten sie sich über Nacht –, schlich ich mich zu den Grosshändlern 

und kaufte wahllos auf, was es gerade gab. Normalerweise wäre das 

ein kluges Geschäftsgebaren gewesen, doch zu dieser Zeit wurde sämt-

liches Geld, das wir verdienten, indem wir Lebensmittel weiterverkauf-

ten, schnell wertlos. 

Jeden zweiten oder dritten Abend wickelte ich mich vor dem Beginn 

der nächtlichen Ausgangssperre in eine Decke und schlief so gut ich 

konnte auf dem Bürgersteig vor der Bäckerei. Es blieb einem gar nichts 

anderes übrig, als sich nachts dort anzustellen, denn die Bäckerei durfte 

nur noch 50 Laibe Brot pro Tag verkaufen. Die Warteschlange reichte 

um den ganzen Häuserblock, sodass Hunderte leer ausgingen. Wer 

Glück hatte, durfte einen Laib Brot mitnehmen, mehr war ohnehin 

nicht erlaubt. 

Während sich der Hunger überall breitmachte, erinnerten wir uns an 

unsere heilige Pflicht zur Grosszügigkeit und verschenkten jeden Tag 

ein paar Stücke Brot und etwas Suppe an Bettler, die bei uns anklopf-

ten. Unsere Mägen sind nicht aus Glas, man sieht also nicht, ob sie leer 

sind, aber die Augen hungernder Menschen sagen alles. An manchen 

Tagen hätte ich mir gewünscht, wir wären Tiere. Dann hätte man sich  
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um uns gekümmert und uns gefüttert. Und wenn wir krank geworden 

wären, hätte man den Tierarzt geholt. 

Für grössere Unternehmen setzten die Nazis sehr bald angeblich 

neutrale «Treuhänder» ein, eine Massnahme, die förmlich zu Habgier 

und Korruption einlud. Juden wurden von ihren traditionellen Handels-

bereichen – Textilien, Baumwolle, Leinen, Leder und Schuhe – ausge-

schlossen. Ihre Bankkonten wurden gesperrt. Ende 1939 war sämtli-

cher Besitz von Gold, Silber und Edelsteinen, soweit nicht versteckt, 

beschlagnahmt. 

Viele Läden schlossen, andere wurden von Polen geplündert, die die 

Fenster zerschlugen und die Waren auf den Bürgersteig zerrten, sodass 

sich jeder nehmen konnte, was er wollte. In einem Fall war ich in der 

Nähe des Platzes unterwegs und bemerkte einen Tumult um ein Holz-

fass. Weil ich noch ziemlich klein war, konnte ich mich durch die 

Menge schlängeln, und als ich sah, dass sich die Leute um Schokolade 

stritten, tat ich es ihnen nach und schnappte mir so viel, wie ich konnte. 

Der Krieg liess allen Anschein von Würde und Anstand verschwin-

den. Ein hässlicher Antisemitismus machte sich auch bei den Men-

schen bemerkbar, die wir bisher als Nachbarn geschätzt hatten. Schon 

vor dem Krieg hatte er unter der Oberfläche gelauert; immer wieder 

sah ich Wandschmierereien mit Texten wie «Schickt die Juden nach 

Palästina» oder «Juden sind Kommunisten». 

Deutsche Soldaten bedienten sich ungeniert an jüdischem Eigen-

tum, und in unserer Gemeinde war sogar davon die Rede, dass Deut-

sche über die Grenze kamen, um zu stehlen. Die Berichte über Men-

schen, die schlecht gekleidet in die Stadt gekommen waren und sie in 

schicken Anzügen und mit Schmuck und allerlei Haushaltswaren be-

packt wieder verliessen, waren zu zahlreich, als dass man sie ins Reich 

der Fantasie hätte verbannen können. 

Erst viel später, als ich mit den Forschern in Yad Vashem in Jerusa- 

49 



 

lem über meine Erfahrungen sprach, wurden mir die Wurzeln all dieser 

Ungeheuerlichkeiten klar. Auf der einen Seite werden Juden nach wie 

vor schuldig gesprochen, Jesus Christus für 30 Silbergroschen verraten 

und ermordet zu haben. Auf der anderen Seite hasst man sie, weil sie 

angeblich die Weltherrschaft an sich reissen wollen. 

Viele schlummernde Erinnerungen wurden durch die Bilder von 

Leid und Massenmord in der Gedenkstätte wieder aufgeweckt, aber 

ein Ausstellungsgegenstand fasste für mich zusammen, welche niede-

ren Instinkte mit diesem Gift angesprochen wurden. Es war ein belieb-

tes deutsches Brettspiel aus dem Jahr 1936 mit dem Namen Juden 

Raus. Ziel dieses Spiels war es, die schmutzigen, hässlichen Gestalten 

aus dem eigenen Land zu vertreiben. Um zu gewinnen, musste man 

alle ihre Läden übernehmen und ihre Waren an sich bringen. 

Wer Menschen Macht gibt, muss damit rechnen, dass sie sie miss-

brauchen, sogar gegen ihre eigenen Leute. Die Gestapo kontrollierte 

alle jüdischen Angelegenheiten über den «Judenrat», auf Hebräisch 

auch Kahal genannt. Dieser Judenrat stellte eine eigene Polizeitruppe 

auf, den «Jüdischen Ordnungsdienst», abgekürzt OD, der die Befehle 

der SS ausführte. 

Diese Polizisten waren genauso schlimm wie die Nazis. Sie versorg-

ten die Deutschen mit Ortskenntnissen und schienen geradezu Freude 

an der Verfolgung zu haben, wenn sie Razzien durchführten und die 

Menschen aus ihren Betten zerrten. Was als fast bürokratische Übung 

begann, um Arbeitsquoten zu erfüllen, wurde bald zu einem mörderi-

schen Werkzeug der Unterdrückung. Bei einer Gelegenheit wurden 

300 Juden abgeholt. Wie sahen sie nie wieder. 

Einer unserer Nachbarn, Moszke, wurde besonders gehasst und ge-

fürchtet, als er dem OD beitrat. Wir wussten, dass wir uns von ihm 

fernhalten mussten, weil er offen mit den Deutschen kollaborierte.  
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Loyalität ehemaligen Freunden oder Nachbarn gegenüber bedeutete 

ihm nichts, er diente voller Eifer seinen neuen Herren. Früher war er 

Stammkunde bei meiner Mutter gewesen, aber aus der Verbindung mit 

ihm konnte man keine Vorteile ziehen. 

Es war schrecklich. Niemand wusste, wann sie an die Tür klopfen 

würden. Mitglieder des Judenrates erpressten hohe Schutzgelder. 

Wenn diese sogenannten «Beiträge» nicht bezahlt wurden, verschwan-

den noch mehr Leute. Mitglieder des OD bereicherten sich selbst und 

die Deutschen durch die Beschlagnahmung von Wertgegenständen, 

Devisen und allem, was interessant war, ob nun Pelzmantel oder Radio. 

Irgendwann traf es auch uns. Mein Onkel Leibish wurde verhaftet 

und in das berüchtigte Montelupich-Gefängnis nördlich der Krakauer 

Altstadt geworfen. Man schlug ihn zusammen, weil während einer 

Durchsuchung seines Hauses ein kleines Mädchen, eine Verwandte 

mütterlicherseits, die bei der Familie untergekommen war, in Panik ge-

riet und den Polizisten verriet, wo er ein paar britische Pfund versteckt 

hatte. 

Da ich klein, gelenkig und unerschrocken war – schliesslich wollte 

ich beweisen, dass ich ein Mann war –, schickte man mich los, um ihm 

eine Nachricht zukommen zu lassen. Darin ging es um den Anwalt, der 

ihn verteidigen sollte. Ich kletterte auf die Mauer, schob ihm ein But-

terbrot durch das Gitter vor seinem Fenster und forderte ihn so laut ich 

es wagte auf, er solle es aufklappen. 

Auf wundersame Weise, und sicher auch durch einige Bestechung, 

wurde er irgendwann aus dem Gefängnis entlassen. Sein Haar war lang 

geworden, verfilzt und voller Läuse. Bevor man ihn ins Gefängnis ge-

worfen hatte, war er ein kluger, intelligenter und erfolgreicher Mann 

gewesen. Als er herauskam, war er geschwächt, demoralisiert, ein ge-

brochener Mensch. Es war zum Verzweifeln, ihn in diesem Zustand zu 

sehen. 
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Und der Würgegriff der Nazis wurde stärker und immer tödlicher. Die 

Läden waren leer, es gab kaum noch Rohstoffe, und die Bauern muss-

ten den allergrössten Teil ihrer Ernte an die Behörden abgeben. Die 

Bewohner der umliegenden Dörfer wagten sich nicht in die Stadt, und 

die Stadtbewohner, die versuchten, aufs Land zu fliehen, brachten sich 

damit in Lebensgefahr. 

So standen auch meine Eltern vor einem schrecklichen Dilemma. 

Bleiben und langsam verhungern oder fliehen und uns alle einem töd-

lichen Risiko aussetzen? Als die ersten Gerüchte die Runde machten, 

man werde alle Juden in ein Ghetto pferchen, sahen sie keine andere 

Möglichkeit mehr, als den Versuch zu unternehmen, nach Dziatoszyce 

zu fliehen. Immerhin besass mein Vater ja noch seine Mühle, also 

nahm er an, wir könnten dort eher etwas zu essen auftreiben. 

In einer dunklen Nacht schlichen wir aus unserem Haus und eilten 

zu einem bestellten Boot auf der Weichsel. Nie war der Kosename die-

ses Flusses, «unsere Mutter», so passend wie in dieser Nacht. Sie hielt 

uns eng umschlungen und brachte uns bis zum Morgen zum Haus eines 

Onkels im Krakauer Vorort Nowe Miasto, wo die Präsenz der Deut-

schen, wie es hiess, nicht gar so drückend war. 

Um dorthin zu gelangen, mussten wir nach Norden statt nach Wes-

ten fahren, doch es schien uns ein gutes Etappenziel zu sein. Etwa sechs 

Wochen lang blieben wir ganz für uns, und das Leben war erträglich. 

Mein Vater ging glattrasiert und im Anzug statt in traditioneller Klei-

dung, doch als er eines Tages auf dem Marktplatz von SS-Leuten brutal 

geschlagen wurde, stand sein Entschluss fest: Wir waren hier nicht 

mehr sicher, wir mussten mit der ganzen Familie weiterfliehen und auf 

unser Schicksal vertrauen. 
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KAPITEL 3  

DER LETZTE ABSCHIED 

Ich wuchs viel zu schnell heran, ein Junge, der sich als Mann verklei-

dete. Zum Teil war das der Notwendigkeit geschuldet, denn da ich so 

jung und schmal war, weckte ich nicht so leicht Verdacht wie ältere, 

reifere Jugendliche. Ich war immer schon findig und willensstark ge-

wesen, und jetzt, da alle Sicherheiten des Lebens verloren gegangen 

waren, machte ich eine Tugend aus meiner Fähigkeit, blitzschnell zu 

reagieren. 

Wie schwierig unsere Situation war, wurde deutlich, als wir in Dzi-

aloszyce ankamen. Das Schtetl füllte sich mit Menschen, die ähnlich 

wie wir aus nahegelegenen Städten wie Lodz, Pinczöw und Zaglçbie 

gekommen waren. Mit Beginn des Jahres 1940 sperrten uns die Nazis 

praktisch ein, indem sie Juden verboten, ohne vorherige Genehmigung 

eine neue Adresse anzunehmen. 

Uns blieb gar nichts anderes übrig, als einstweilen bei Sheindel 

Chaba unterzukommen, der Schwester meines Vaters. Das bedeutete, 

dass unsere gesamte Familie sich ein kleines Zimmer teilen musste, 

während meine Eltern verzweifelt versuchten, die zerrissenen Fäden 

unserer Vorkriegsexistenz wieder zusammenzuknüpfen. 

Es dauerte eine Weile und war mit dem einen oder anderen Kuh-

handel verbunden, uns wieder in die Wohnung zu bringen, die mein 

Vater vermietet hatte, als wir nach Krakau gezogen waren. Doch es  
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stellte sich bald heraus, dass dies noch seine – und unsere – geringste 

Sorge war. Denn inzwischen war die Mühle an einen nicht jüdischen 

Polen übergeben worden, da mein Vater unter dem Besatzungsrecht 

einen solchen Betrieb weder besitzen noch führen durfte. 

Der polnische Eindringling nahm schon bald sein Versprechen zu-

rück, uns etwas Getreide als Kompensation zukommen zu lassen. Er 

war ein arroganter, gefühlloser Mensch. Als mein Vater noch einmal 

zu ihm ging, um ihn zu bitten, sich die Sache zu überlegen, verkaufte 

er ihm widerwillig eine geringe Menge Mehl, und das zu einem über-

höhten Preis. Doch uns blieb nichts anderes übrig, als unseren Stolz 

herunterzuschlucken und das Angebot zu akzeptieren. 

Als meine Mutter sich daranmachte, aus dem Mehl Brot zu backen, 

stellte sie fest, dass sie kein Salz hatte. Wir suchten überall danach, 

konnten aber vor Ort nichts finden, also verzichtete sie darauf. Was 

soll ich sagen? Wir waren hungrig wie die Wölfe, aber das Brot 

schmeckte trotzdem furchtbar. Es war trocken und fühlte sich an, als 

würden wir auf Stroh herumkauen. Doch unsere Mägen waren so leer, 

dass wir die Scheiben dennoch mit geschlossenen Augen assen. 

Und wir konnten noch von Glück sagen, denn es gab andere Flücht-

linge, die in unhygienischen Verhältnissen zusammengepfercht leben 

mussten, oft sogar ohne fliessendes Wasser. Etwa 1000 Menschen wa-

ren in der Synagoge und dem anschliessenden Beth-Midrasch, unse-

rem Lehrhaus, untergebracht. Dort schliefen einige Familien in Rega-

len, nur mit dünnen Leinentüchern als Zudecken. Selbst wenn man von 

den Sorgen absah, die der Krieg uns bereitete, mussten wir darum 

kämpfen, Leib und Seele zusammenzuhalten. 

Die Deutschen waren am 8. September nach Dzialoszyce gekom-

men, eine Woche nach ihrem Einmarsch in Krakau. Das Bezirkshaupt-

quartier befand sich in Miechow, etwa 25 Kilometer entfernt. Die jüdi- 
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sche Gemeinde hatte dadurch zwar unter den üblichen Verbrechen der 

Soldaten zu leiden, die die Menschen willkürlich bestahlen, doch die 

Verfolgung war etwas weniger intensiv als in Krakau, zumindest am 

Anfang. 

Wir mussten zusehen, dass wir an Lebensmittel und andere Güter 

kamen, auch wenn wir ab Ende Januar die Region unter keinen Um-

ständen mehr verlassen durften. Einige Leute verkleideten sich als 

Nichtjuden und reisten in die Nachbarstädte und -dörfer, wo sie Waren 

kauften und das, was sie nicht brauchten, mit gutem Profit im Schtetl 

verkauften. 

Das bedeutete aber natürlich, dass man die verhasste Armbinde mit 

dem Davidstern abnehmen musste. Erst kürzlich ist mir klar geworden, 

welche historische Last damit verbunden war. In Yad Vashem habe ich 

erfahren, dass derartige Symbole schon seit dem Mittelalter benutzt 

wurden, um Juden identifizieren zu können. In Frankreich mussten sie 

beispielsweise einen gelben Kreis an ihrer Kleidung tragen. 

Damit ist ein gravierender Übergriff verbunden. Die eigene Identität 

ist nicht mehr persönlich oder privat, sondern wird absichtlich zu einer 

Quelle öffentlicher Schande gemacht. Wir wurden gebrandmarkt wie 

Vieh, doch wer sich dem widersetzte, begab sich in grosse Gefahr. 

Wenn man sich ohne den Stern erwischen liess, wurde man in der Re-

gel sofort und ohne Nachfragen erschossen. Doch ich war naiv und im-

pulsiv und fand, es sei meine Pflicht als ältester Sohn, für unsere Fa-

milie etwas zu essen zu besorgen, woher auch immer. 

Also machte ich mich in den umliegenden Dörfern auf die Suche 

nach Salz. Man hatte mir schon oft gesagt, ich sähe gar nicht jüdisch 

aus, also trug ich normale Kleidung und ein Barett und versteckte 

meine Zizit, die Schaufäden, die fromme Juden immer tragen, in der 

Kleidung. So wurde ich nicht gleich erkannt und konnte voller Gott-

vertrauen losgehen und an Türen klopfen. 
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Ich war sehr vorsichtig, hatte aber auch Glück. Und als ich zurück-

kam und genug Salz aufgetrieben hatte, dass meine Mutter backen 

konnte, war ich mächtig stolz und erleichtert. Es kostete Unsummen, 

aber Geld war nicht unser Hauptproblem, man konnte ja ohnehin kaum 

etwas kaufen. 

Doch um am Ende nicht mit meinem Leben zu bezahlen, brauchte 

ich einen besseren Schutz. Und ich bekam ihn in Form falscher Pa-

piere, die mir mein Onkel über einen Kaufmann namens Zadon be-

sorgte, der die Schuhfabrik meines Onkels in Österreich bei Kriegsbe-

ginn übernommen hatte. Zadon war der Hauptvertreter der Fabrik in 

Deutschland gewesen und gleich zu Anfang in die NSDAP eingetre-

ten, sodass er das Vertrauen des Regimes genoss. Zum Beweis zeigte 

er uns seine Mitgliedskarte mit einer sehr niedrigen Nummer, doch er 

versprach uns gleichzeitig, er werde sich um uns kümmern. Oberfläch-

lich betrachtet, war das verrückt, doch mein Onkel betrachtete diesen 

Mann fast als Familienmitglied. Zadon kam oft zum Sabbatessen in 

die Wohnung meines Onkels in Krakau und sang mit der Familie die 

Zemirot, mit denen der Schöpfer gepriesen wird. 

Die falschen Papiere wiesen mich als polnischen Arbeiter in seiner 

Schuhfabrik aus, die einen Vertrag mit der Wehrmacht über die Liefe-

rung von Lederstiefeln hatte. Und da diese Papiere den verurteilenden 

Stempel mit dem J nicht enthielten, erfuhr niemand von meinem Glau-

ben. Ich nahm trotzdem ein ungeheures Risiko auf mich, doch auf 

diese Weise konnte ich immerhin meine Eltern überzeugen, dass ich 

nicht vollkommen verrückt geworden war. Rasch wurde ich zu einem 

effizienten Schmuggler und kannte mich gut auf dem Schwarzmarkt 

aus, wo ich Mehl und Hefe besorgen konnte. 

Ich kaufte alles, was mir in die Finger kam. Bauern verkauften Rü-

ben, Gerste, Bohnen, Kohl, Gurken, Karotten, Kartoffeln und Zwie-

beln. Meine Familie hatte natürlich den ersten Zugriff, doch sobald wir 
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unsere Vorräte aufgestockt hatten, verkaufte ich den Rest zum dreifa-

chen Preis, um wieder genügend Kapital für die nächste Einkaufsfahrt 

zu haben. Die Lektionen, die ich auf der Strasse vor dem alten Laden 

meiner Mutter gelernt hatte, kamen mir jetzt sehr zugute. 

Doch ich war natürlich nicht unfehlbar. Einmal kaufte ich einen 

grossen Sack Bohnen in einem Dorf vor den Toren Krakaus und be-

glückwünschte mich schon wegen des Gewinns, den sie mir unweiger-

lich einbringen würden. Ich fuhr mit einem Taxi nach Hause und ver-

steckte sie unter der Motorhaube – ein schwerer Fehler, denn als ich 

nach Hause kam, stanken die Bohnen nach Benzin. Wir wuschen sie 

gründlich, bevor wir sie kochten, aber der Gestank verschwand nicht – 

sie waren und blieben ungeniessbar. 

Wir versuchten es noch damit, sie auf dem Dach zu trocknen, doch 

auch frische Luft und Frühlingssonne nützten nicht viel. Schliesslich 

verschenkten wir sie an Menschen, die entweder mittellos oder ver-

zweifelt genug waren, um sie zu essen. Und ich hatte die wichtigste 

Lektion des Geschäftslebens gelernt: Halt dich nicht mit Misserfolgen 

auf, auch wenn sie vermeidbar gewesen wären. Konzentrier dich auf 

die Zukunft und neue Gelegenheiten. 

Die kamen auch bald, als ich feststellte, dass die Schuhe vieler Leute 

abgetreten waren. Klagen über Löcher in den Schuhsohlen wurden 

laut, also nutzte ich die Kontakte meines Onkels, um kleine Stücke Le-

der zu besorgen. Dazu musste ich allerdings bei Nacht und Nebel nach 

Krakau reisen. Ich dachte mir, wenn ich mit dem Taxi führe, würde ich 

nicht so leicht in eine Kontrolle geraten. Auf der Rückfahrt nutzte ich 

den alten Trick, meine Waren unter der Motorhaube zu verstecken. 

Diesmal konnte ja nichts verdorben werden. 

Doch die Lederstücke konnten das Problem nur vorübergehend lö- 

57 



 

sen. Und so machte ich mich daran, die Marktlücke zu schliessen, in-

dem ich Gummisohlen besorgte. Die waren nicht leicht zu kriegen, es 

handelte sich ja um eine relativ neue Entwicklung. Ich musste also ein 

wenig um die Ecke denken. Tatsächlich hatte ich von einer Fabrik ge-

hört, die grosse, breite Gummimatten verkaufte. Ich versteckte die 

Kostbarkeit unter meinem Mantel, indem ich sie mir um die Taille 

band. 

Ich muss ziemlich komisch ausgesehen haben, klein und dick, aber 

ich ging von Haus zu Haus und verkaufte das Gummi stückweise. Die 

Leute rissen sich um diese zerschnittenen Gummimatten. Dann erin-

nerte ich mich an meine kurze Zeit in einer öffentlichen Schule, wo ich 

Nähen gelernt hatte, also kaufte ich Nadeln und Garn, mit denen die 

Leute ihre Kleidung reparieren konnten. 

Wenn ich mit dem Zug fuhr, versteckte ich meine Taschen unter der 

Sitzbank. Zum Glück wurde ich nur einmal von den Deutschen kon-

trolliert, und da hatte ich nur einen alten Koffer bei mir, in dem ein 

paar zerlumpte Kleidungsstücke lagen. Damit war ich in Sicherheit – 

meine illegal erworbenen Waren hatte ich vorsichtshalber in einem an-

deren Waggon versteckt, weil mir schon auf dem Bahnhof die erhöhte 

Aufmerksamkeit der Wachen aufgefallen war. 

Natürlich hatte ich ständig Angst, aber wir mussten ja von irgendet-

was leben. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil mein Vater dem 

lokalen Judenrat zum Opfer gefallen war, der einen speziellen Arbeits-

dienst ins Leben gerufen hatte. Damit waren alle arbeitsfähigen Män-

ner ab einem Alter von 14 Jahren zur Zwangsarbeit für die Deutschen 

verpflichtet. Familienoberhäupter waren allerdings ausgenommen, 

und es gab auch einige Ausnahmen für soziale Härtefälle. 

Theoretisch war das eine gute Idee, die jedoch wieder zum Vorwand 

für Erpressung wurde. Reichere Familien kauften sich mit Bestechung 

frei oder zahlten ärmeren Leuten einen Tageslohn von 5 bis 10 Złoty, 
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wenn sie als Vertretung fungierten. Dieser Lohn war lächerlich niedrig, 

was man auch daran sieht, dass die Mindestsumme für Bestechungen 

der Besatzungsbehörden bei 500 Złoty lag. 

Die Deutschen setzten einen Aufseher namens Mucha bei der Stras-

senreinigung ein. Dort arbeitete auch mein Vater, er sammelte Müll 

ein, grub Abwasserkanäle, räumte den Schnee und arbeitete auf den 

Feldern. Immer wieder wurde er geschlagen, weil er angeblich nicht 

hart genug arbeitete. Die Arbeit ging von Sonnenaufgang bis Sonnen-

untergang. Gelegentlich ging ich an seiner Stelle, damit er sich erholen 

konnte, denn es war eine extrem harte und anstrengende körperliche 

Arbeit. 

Wir schnitten Getreide und ernteten Kartoffeln mit blossen Händen, 

und wir mussten auch in den Wald gehen, um Bäume zu fällen und zu 

Feuerholz zu zersägen. Oft wurden Leute von der jüdischen Polizei, 

dem verhassten OD, einfach von der Strasse weg zur Arbeit verpflich-

tet. Die Polizisten prahlten, unsere Körper seien ihr Eigentum und sie 

könnten mit uns machen, was sie wollten. Die SS fand Freude an an-

deren entwürdigenden Massnahmen, zum Beispiel dem Verbot, Bärte 

zu tragen. Das verstörte die Männer sehr, viele riskierten sogar Strafen 

und weigerten sich, sich zu rasieren. 

Einige jüngere Männer wurden in Arbeitslager unweit von Krakau 

gebracht. Danach forderte man Lösegelder für ihre Freilassung, oder 

sie wurden zur Arbeit bei der deutschen Baufirma Richard Strauch ver-

pflichtet, die besonders eifrig daran interessiert schien, von unserem 

Elend zu profitieren. Die Arbeitsbedingungen waren schrecklich. Im-

merhin versuchte der Judenrat, Lebensmittelpakete und wärmere Klei-

dung zu organisieren. Auch hier lief es wie gewohnt: Wenn man die 

richtigen Leute schmierte, konnten Söhne zu ihren Familien zurück-

kehren. Bayerlein, der Leiter der lokalen Gestapo, war der berüch-

tigtste Schurke von allen. 
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Mittlerweile ächzte Dzialoszyce unter der Last zusätzlicher Flücht-

linge. Hunderte Familien hausten in öffentlichen Gebäuden. Die Syna-

goge, in der weder Gottesdienste noch Thorastudien abgehalten wer-

den durften, wurde zum Magnet der Obdachlosen. Die zionistische Ju-

gendorganisation schickte ihre Mitglieder von Haus zu Haus und sam-

melte Kleidung, Decken und Möbel, vor allem aber Lebensmittel. 

In einem Raum über dem Lehrhaus wurde ein öffentlicher Speises-

aal eingerichtet, wo warmes Essen und Brot verteilt wurden. Die meis-

ten Menschen, die hier ehrenamtlich mitarbeiteten, wurden später im 

Lager Bełżec ermordet. Um ihnen die Ehre zu erweisen, will ich hier 

wenigstens einige Namen nennen, die in einem Einwohnerverzeichnis 

aufgelistet sind: Salomea Gertler, die Frau von Shlomo, Joseph und 

Solomon Shulimovitch, Shlomo und Hayyim Kaczka, Moshe Kamel-

garten und Mottel Rozeneck. Ich weine um sie. 

Ende 1940 waren Tausende auf die Wohltätigkeit dieser Menschen 

angewiesen, doch der Mangel an sanitären Anlagen und die Überbele-

gung führten zu wachsenden Gesundheitsproblemen. Die Menschen, 

die im Lehrhaus lebten, hatten keine Toiletten zur Verfügung, und das 

Wasser musste vom Brunnen geholt werden. Es war ein harter Winter, 

Brennmaterial war rar. Und immer noch strömten Menschen herbei, 

denn die Nazis vertrieben die Bewohner aus anderen Städten und Dör-

fern. 

1941 war es so weit, dass sich auf diesem Nährboden ansteckender 

Krankheiten Typhusepidemien breitmachten. Ein Krankenhaus gab es 

nicht, und der Mangel an Hygiene führte ausserdem zu einem Aus-

bruch von Ruhr. Im Heqdesh, dem Armenhaus in der Nähe des Fried-

hofs, wurden die schlimmsten Fälle isoliert. 

Doch wir durften auch erfahren, dass Heldentum nicht nur auf dem 

Schlachtfeld vorkommt. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass 

die Gemeinde von einer jüdischen Ärztin gerettet wurde: Dvora Lazer. 
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Sie schloss sich 1940 dem einzigen Arzt vor Ort an, Dr. Grambovsky, 

und war für die Gesundheitsvorsorge für mehr als 10 000 Menschen 

zuständig. So wurde sie zur Ein-Personen-Instanz für die Kontrolle von 

Epidemien, und das angesichts eines ständigen Mangels an medizini-

schem Material. 

Dr. Lazer stand vor einem teuflischen Dilemma. Sie wusste, wenn 

die Deutschen von dem Ausmass der Epidemie erfuhren – was unter 

Besatzungsstatut ganz unvermeidlich war –, würde ihre Reaktion mit 

Sicherheit mörderisch sein. So rief sie in aller Stille ein Gesundheits-

komitee ins Leben und richtete Desinfektionsstationen ein, die täglich 

mit Schwefel gereinigt wurden. Alle Flüchtlinge und ihre gesamte 

Habe mussten in der Hitze der Dampfkammern desinfiziert werden. 

Zum Glück ebbten die Infektionszahlen ab, bevor die Nazis dahinter-

kamen, wie viele Menschen erkrankt waren. 

Oft werde ich gefragt, warum ich während meiner Schmuggelfahrten 

nicht weggelaufen bin. Aber wohin hätte ich mich wenden sollen? Es 

gab zwar viele ehrenhafte Ausnahmen von lokalen Familien, die Juden 

Zuflucht gewährten, zum Teil mit schrecklichen persönlichen Folgen. 

Doch die Mehrheit der Polen denunzierte uns und – wie ich noch er-

fahren sollte – schlug jedem die Tür ins Gesicht, der um Hilfe bat. 

Am 21. Juli 1942 wurde ich 16 Jahre alt. Ich war etwas älter gewor-

den, aber nicht viel grösser und kaum klüger, auch wenn die Zwangs-

arbeit mir ein paar Muskeln verschafft hatte. Die wenigen Nachrichten, 

die über jiddische Zeitungen und illegale Radios zu uns durchdrangen, 

waren von Siegesmeldungen der Deutschen durchsetzt. Die Nieder-

lande und Belgien waren gefallen, Frankreich hatte sich ergeben müs-

sen. Jetzt eilte Hitler gen Osten. Wer sollte diese Herren der Welt noch 

aufhalten? 
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Etwa ein Jahr zuvor hatten die Anführer der zionistischen Jugend-

bewegung, darunter die Brüder Kaczka, Rozenek und Shulemovitch, 

insgeheim über die Gründung einer Widerstandsgruppe im Untergrund 

diskutiert. Es gab nur wenige organisierte polnische Partisanen in un-

serer Gegend, es würde also schwierig werden, an Waffen zu kommen, 

doch da ich ein unbesonnener Jugendlicher war, fand ich die Idee sehr 

gut. 

Die Shulemovitch-Brüder waren entfernt mit uns verwandt, und ich 

war mit ihnen und den Rozeneks gut befreundet, doch der Kontakt riss 

ab, nachdem ich ihnen in verschiedenen Konzentrationslagern noch ei-

nige Male begegnet war. Ein anderer Jugendlicher, Moniek Sarna, heu-

erte mich für eine Aktion an, bei der eine Brücke in der Nähe des Bahn-

hofs gesprengt werden sollte. «Wir müssen tun, was wir können, um 

den Deutschen zu schaden», sagte er zu mir. Und ich erklärte mich 

sofort und eifrig bereit, ohne an die Risiken zu denken. 

Unsere Gedanken waren immer noch frei und nicht vom Joch der 

Sklaverei niedergedrückt. Ein anderer Freund, Yosek Tenemal, den ich 

bei Yavneh, einer orthodoxen jüdischen Jugendgruppe kennengelernt 

hatte, schloss sich uns an. Er überlebte den Holocaust, und ich habe 

ihn viele Jahre später in Toronto besucht, wo er unter dem Namen Joe 

Tanenbaum lebte und glücklich mit einer erfolgreichen Bildhauerin 

verheiratet war. 

An einem Spätnachmittag trafen wir uns. Ich bekam die Anwei-

sung, für einige Ingenieure – Partisanen, die froh über unsere Hilfe wa-

ren – einen langen Schmelzdraht zu halten. Neuling, der ich war, 

wusste ich überhaupt nicht, was vor sich ging. Meine Aufgabe bestand 

einfach darin, den Draht straff zu halten, damit keine Knicke hineinka-

men, während er mit der Sprengladung verbunden wurde. 

Irgendwann schlichen sich die Profis, die den Sprengstoff in einem 

Rucksack transportierten, davon, um ihren Auftrag auszuführen. Das 
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Nächste, was ich mitbekam, war der Blitz einer kräftigen Detonation, 

der den Abendhimmel erhellte. Ergriffen von einer seltsamen Mi-

schung aus Angst und Begeisterung, liefen wir in alle Richtungen da-

von. 

Wenig später umstellten die Deutschen das Gebiet, wir hörten jede 

Menge Schüsse und Gebrüll. Ich dachte mir, am besten lege ich mich 

flach hin und verstecke mich im Unterholz. Zwei Tage lag ich dort und 

kaute auf Grashalmen, um etwas Flüssigkeit zu bekommen. Dann 

hoffte ich, die Luft sei rein. Wirklich klar denken konnte ich nicht. Und 

wie man hätte vorhersehen können, wurde ich schnell von den Nazis 

aufgegriffen, als ich die Landstrasse entlangging. 

Blitzschnell dachte ich mir eine Geschichte aus: Ich hatte eine an-

dere Familie besucht, Bekannte meiner Eltern. Aber die Wachen gin-

gen sehr unsanft mit mir um, legten mich in Handschellen und brachten 

mich in das berüchtigte Montelupich-Gefängnis in Krakau. Dort sass 

ich mehr als eine Woche lang, während ich hartnäckig jede Beteiligung 

an dem Sabotageakt leugnete. Es gab nur wenig zu essen, und während 

der Verhöre wurde ich mit kaltem Wasser übergossen, sodass ich un-

kontrolliert zitterte. 

So erging es also den Leuten, bevor sie spurlos verschwanden, 

dachte ich. Am Ende retteten mich meine Eltern, die einen Anwalt be-

auftragten. Er bezahlte eine polnische Familie dafür, dass sie Kontakt 

mit den Behörden aufnahm und mein Alibi bestätigte. Nach zehn Ta-

gen voller Sorge und Elend wurde ich freigelassen. 

Wie konnte ich so blind sein und alle Gefahren missachten? Wie ich es 

mein ganzes Leben lang getan hatte, betete ich zum Herrn, gepriesen 

sei Sein Name, und vertraute auf seinen himmlischen Beistand. Doch 

ich hätte auch an die Sorgen meiner Eltern und unserer Respektsperso-

nen denken sollen, die inzwischen allerlei Gerüchte von ganzen jüdi- 
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schen Gemeinschaften gehört hatten, die vertrieben oder spurlos ver-

schwunden waren. 

Die Angst wuchs. Ende August 1942 zitterte das Schtetl angesichts 

der Nachrichten aus Zaglçbie, wo 12 500 Juden in ein Lager namens 

Auschwitz-Birkenau deportiert worden waren. Gerüchte über ein ähn-

liches Pogrom in einer weiteren Nachbarstadt, Sosnowiec, kamen 

dazu. Mitglieder des Judenrats in Dzialoszyce besuchten täglich mit 

Sondergenehmigung das deutsche Hauptquartier in Miechow erfuhren 

aber nichts. 

Am 2. September arbeitete ich auf einem Feld bei dem Dorf Nies-

kow, als gegen Mittag der OD kam und uns befahl, die Arbeit einzu-

stellen: Dzialoszyce würde «judenrein» gemacht. Schon das Wort be-

reitete mir Angst. Es fühlte sich an, als sei das Ende der Welt gekom-

men. Wir wurden nach Hause eskortiert und bekamen den Befehl, alles 

Weitere abzuwarten. 

Mein erster Instinkt riet mir zur Flucht. Da es keinen Zählappell gab, 

vermisste mich niemand, als ich in einem günstigen Augenblick in ei-

nen Stall abbog, wo ich bis zum Einbruch der Nacht blieb. Mein ganzes 

Draufgängertum war verschwunden, ich fühlte mich allein und verletz-

lich, als ich einen Blick hinaus auf die dunklen, leeren Felder warf. Das 

einzige Lebenszeichen war ein flackerndes Licht, das, wie sich heraus-

stellte, aus dem Fenster eines Bauernhauses kam. 

Ich musste all meinen Mut zusammennehmen, um dort anzuklopfen, 

aber ich war furchtbar durstig und hungrig. Die Tür wurde nur einen 

Spaltbreit geöffnet, harte Blicke trafen mich, dann war die Tür wieder 

zu. Als ich weiterging und auf eine Siedlung traf, behandelte man mich 

genauso. In einem Haus bekam ich eine kleine Tasse Milch, aber an-

sonsten war vollkommen klar, dass jüdische Bettler hier nicht willkom-

men geheissen wurden. 

Jeder Kontakt mit Fremden brachte die Gefahr von Verrat, Entde- 

64 



 

ckung und sicherem Tod mit sich. Ich konnte nichts anderes tun, als in 

den Stall zurückzukehren, wo ich mich zwischen Kühen und Schwei-

nen ins Stroh legte. Die Ratten schnappten nach meinen Füssen. Ir-

gendwann nach endlosen, schlaflosen Stunden, noch vor Morgen-

grauen, wurde mir klar, dass ich diesen Kampf verloren hatte. Ich bat 

noch einmal um etwas zu essen, ohne Erfolg. Letztlich blieb mir nichts 

anderes übrig, als zurück nach Dzialoszyce zu gehen. 

Es hätte ohne Weiteres meine letzte Reise sein können. Das Schtetl 

war von den Deutschen umstellt und belagert, und sie machten keine 

Gefangenen. Meine einzige Möglichkeit war die Koleika, ein kleiner 

Zug, der normalerweise Arbeiter transportierte. An einer steilen Stei-

gung fuhr der Zug sehr langsam, sodass ich aufspringen und mich in 

den Zwischenraum zwischen zwei Waggons zwängen konnte. 

Ich musste um mein Gleichgewicht kämpfen, weil die Waggons hef-

tig und unvorhersehbar schwankten. Um ein Haar wäre ich unter die 

Räder gekommen, als der Zug beim Beschleunigen einen Satz nach 

vorn machte. Dabei verlor ich einen Schuh, aber ich konnte mich fest-

klammern, bis wir Dzialoszyce erreichten. Dort sprang ich ab und ver-

steckte mich im Schatten. 

Überall waren Soldaten. Ich drückte mich in Hauseingänge und an 

die Wände der Seitengassen, während ich versuchte, das Stadtzentrum 

zu erreichen. Es war ein Weg durch die Hölle. Überall auf der Strasse 

lagen Leichen, in den Höfen waren weitere zu sehen, Männer und 

Frauen. Ich wusste, was mir bevorstand, wenn man mich entdeckte, 

also lief ich weiter wie von Geistern verfolgt, Schritt für Schritt zum 

Haus meiner Eltern. 

Ich kam nie dort an, denn dazu hätte ich den Marktplatz überqueren 

müssen, der von grellem Flutlicht und Reflektoren erhellt war. Über 

Lautsprecher wurden Befehle gebrüllt: Alle Bewohner mussten sich  
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am folgenden Morgen um sechs Uhr hier versammeln. Jeder Jude dürfe 

zehn Kilo Gepäck mitbringen. Wer nach sechs Uhr noch in seinem 

Haus angetroffen würde oder es wagte, während der Nacht aus dem 

Fenster zu schauen, würde auf der Stelle erschossen. 

Meine Rettung war das Haus am Rand des Platzes, das einem 

Cousin meiner Mutter gehörte, Mordechai Joseph Latash. Seine Fami-

lie war zwar verblüfft, mich zu sehen, bot mir aber sofort Zuflucht an, 

während sie alle mit der schrecklichen Arbeit beschäftigt waren zu ent-

scheiden, welche lebensnotwendigen Dinge sie mitnehmen sollten, 

wenn es in aller Frühe losging. Niemand schlief in dieser Nacht, wozu 

das, was ich ihnen berichtete, sicher beitrug. 

Als der Morgen kam, früh um sechs Uhr, bot sich auf dem Platz ein 

erbarmungswürdiger Anblick. Männer und Frauen, Alte und Junge, 

schlurften herbei und trugen ihre Bündel, so gut es eben ging. Ihre Ge-

sichter waren von Angst verzerrt. Wachhunde bellten und sprangen in 

ihre Leinen. Ganze Strassenzüge schlossen sich dem Strom an, als die 

Sonne höher stieg. Ich kroch auf allen vieren herum und suchte mit 

wachsender Furcht nach meiner Familie. 

Jemand, den ich als einen unserer Nachbarn erkannte, deutete auf 

eine Gruppe, die sich auf den Boden gesetzt hatte. Als ich meine Eltern 

und Brüder sah, stürzte ich mich in ihre Arme. Nur gut, dass die Wa-

chen nicht auf uns aufmerksam wurden, die Befehl hatten, jeden zu 

erschiessen, der aufstand. Wir weinten nicht mehr, sondern heulten in 

einer Mischung aus Erleichterung und Qual. Was geschah mit uns? 

Wohin würde man uns bringen? 

Die polnischen Stadtbewohner durften den Bereich nicht betreten. 

Sie blieben in ihren Häusern, hinter verhängten Fenstern, in denen ein 

Kreuz hing, um sie von uns zu unterscheiden. 
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Ebenso gut hätten sie Geier sein können, die auf einer Stromleitung 

warten. Nachdem die Gräuel des Tages beendet wären, würden sie auf-

tauchen und unseren rechtmässigen Besitz an sich reissen, den wir bei 

der Deportation hatten liegen lassen müssen. 

Irgendwann am Nachmittag kam der Befehl, aufzustehen, Reihen zu 

formen und zum Bahnhof zu marschieren. Diejenigen, die nicht gut zu 

Fuss waren – Alte, Schwache und Kranke –, wurden aus den Reihen 

geholt und auf Pferdewagen geladen, die von polnischen Bauern unter 

Bewachung durch die SS gefahren wurden. Wir sahen diese Menschen 

nie wieder. Etwa eine Stunde später hörten wir gedämpftes Maschinen-

gewehrfeuer in einiger Entfernung. 

Um die 1200 Menschen, darunter der bekannte Rabbi Itzhak Halevi 

Staslovsky, kamen auf dem Friedhof um, wo sie erschossen und in drei 

Massengräber geworfen wurden. Das Gemetzel hatte begonnen. Ein 

Nebel legte sich auf unseren Geist und verschleierte alles bis auf den 

Tod, der uns anscheinend sicher bevorstand. Wie hatte es so weit kom-

men können? Warum waren wir so grausam im Stich gelassen worden? 

Viele von uns wurden in überfüllte Viehwaggons gedrängt, die üb-

rigen in offene Lastwagen. Unser Ziel war ein grosses offenes Feld 

ausserhalb von Miechöw, das mir in meiner Verwirrung so vorkam, als 

erstreckte es sich, so weit das Auge reichte. Als wir dort ankamen, 

stellten wir fest, dass wir nicht allein waren. Hunderte und Tausende 

Menschen aus anderen Orten wie Skalbmierz, Wodzislaw und Wielki 

erwarteten dort ebenfalls ihr Schicksal. 

Mitglieder des Judenrats und die Büttel des OD begleiteten uns, 

ebenfalls als Gefangene. Die Versprechen der Nazis, man würde sie 

schützen, waren wertlos. 

Als es dunkel wurde, fühlten wir uns körperlich und geistig wie be-

täubt. Die Kälte drang bis auf unsere Knochen vor. Wir hatten schreck- 
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lichen Durst. Ich kann mich nicht erinnern, dass sehr viele Familien 

klug genug gewesen waren, als Teil ihres Kontingents auch Lebens-

mittel mitzunehmen – die meisten hatten nur Kleidung und Wertge-

genstände bei sich. Was zur Folge hatte, dass jetzt die meisten von uns 

Hunger litten. 

Mein Vater zog sich in sich selbst zurück. Er klagte über Schwäche 

und saugte an einem Stück Würfelzucker, um sich ein wenig Mut zu 

machen. Der grobe Erdboden, auf dem wir sassen, war schon zu An-

fang feucht vom Tau und wurde jetzt immer nasser. Als wir uns hin-

legten, waren unsere Haare bald tropfnass. Und während das Gras im-

mer mehr von Wasser überflutet wurde, rührte sich mein Vater plötz-

lich, weil ihm klar wurde, was vor sich ging. 

Er wusste, dass sich eine Mühle in der Nähe befand, eine Wasser-

mühle, die durch einen Fluss angetrieben wurde. Und der war unser 

Verhängnis, denn die Nazis hatten die Schleusen geöffnet, sodass wir 

bei Anbruch des Tages alle frierend in hüfthohem Wasser sassen. Und 

wir durften uns ja nicht rühren, sonst hätte man uns sofort erschossen. 

Wie krank muss ein Hirn sein, das sich solche Grausamkeiten aus-

denkt? 

Die Folter war offenbar schon im Voraus geplant gewesen. Das Ziel 

bestand darin, uns zu demoralisieren, uns zu lähmen wie Tiere, die zum 

Schlachthof gebracht werden. Am späteren Vormittag kam der Befehl, 

wir sollten uns bis zur Taille ausziehen und 20 Reihen bilden, die sich 

endlos hinzuziehen schienen. Es müssen etwa 16‘000 Menschen ge-

wesen sein. An der Spitze jeder Reihe stand ein SS-Offizier, zu beiden 

Seiten von bewaffneten Wachen eskortiert. 

Wortlos, mit einer lässigen Bewegung ihrer Reitpeitschen, entschie-

den diese SS-Männer über Leben und Tod. Wir kamen in Gruppen auf 

sie zu, die Arme erhoben. Mein Vater wurde nach links geschickt, 

meine Mutter nach rechts. Ich ging zu meinem Vater, während meine 
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Brüder, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel in dieselbe Richtung 

gedrängt wurden wie meine Mutter. Das alles ging so schnell, dass wir 

nicht einmal Zeit hatten, uns zu verabschieden. 

Mein Geist stand still vor Schock und Trauer. Wir hätten weinen 

können, aber wir hatten schon längst keine Tränen mehr. Wir froren, 

waren hungrig, verängstigt und demoralisiert. Kein Mensch sollte sich 

so fühlen – es war unmenschlich. Kein Abschiedswort, kein Kuss, 

keine Umarmung, kein Händedruck. 

Wir konnten nur noch rasch winken und den anderen unsere Klei-

derbündel geben, weil mein Vater meinte, sie würden warme Kleidung 

nötiger haben als wir. Zu diesem Zeitpunkt, als wir zu der Gruppe von 

etwa 800 Menschen geschickt wurden die, ohne es zu ahnen, zum Wei-

terleben bestimmt worden waren, wussten wir es nicht, aber wir gaben 

meiner Mutter eine unnötige Last mit, die sie bis zu ihrem Tod trug. 

Bis heute quält mich ein Schuldgefühl, fast ein Gefühl der Scham. 

Deshalb sehe ich die Gesichter meiner Mutter und meiner Brüder in 

meinen Träumen nicht. Sie sind lebende Gespenster, die still zu uns 

allen sprechen. 
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KAPITEL 4 

SCHÄNDUNG DER TOTEN 

Meine Welt lag in Trümmern, ich war verängstigt, verwirrt und er-

schöpft. Auch wenn ich mich als Mann betrachtete, brauchte ich doch 

die schlichten Tröstungen der Kindheit. Mein Vater hielt mich an der 

Hand, als wir uns während dieser längsten aller Nächte ins Unbekannte 

schleppten. Mein Magen tat weh, in meinem Kopf drehte sich alles. Ich 

lief mit geschlossenen Augen und wollte nur noch schlafen. 

Jedes Mal, wenn ich stolperte, spürte ich, wie mein Vater erstarrte. 

Er hatte gesehen, wie es anderen erging, die eine derartige Schwäche 

gezeigt und zu Boden gefallen waren. Sie wurden von brüllenden SS-

Wachen geschlagen und misshandelt. Wenn sie darauf nicht reagierten 

und sich als unfähig erwiesen, den Gewaltmarsch fortzusetzen, erle-

digte man sie wie einen Hund, der zu nichts mehr nütze ist. 

Meine Sinne waren verwirrt. Ich schmeckte frisch aufgewirbelten 

Staub in meiner Kehle und schloss daraus, dass wir uns auf einem Weg 

oder einer Strasse befanden. Dann wieder, wohl wenn ich im Dunkeln 

in einen Graben abwich, fühlte es sich an, als würde ich durch hohes 

Gras oder Unkraut stapfen. Bei Tagesanbruch erreichten wir einen Ort 

namens Liszki. Das Dorf lag nur 15 Kilometer östlich von Krakau, aber 

es fühlte sich an wie das Ende der Welt. 

Wir wurden in ein leerstehendes Gebäude gepfercht und mussten  
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uns aufs Stroh legen. Ausgehungert und verängstigt, wie wir waren, 

stürzten wir uns auf die kleine Barmherzigkeit einer Tasse Suppe – 

oder was unsere Bewacher eben Suppe nannten. Verglichen mit den 

dampfenden Schüsseln mit Hühnerbrühe oder Kohlsuppe, die meine 

Mutter auf den Tisch brachte, handelte es sich eher um Spülwasser, 

aber wir nahmen, was wir bekamen. 

Das war damals gewesen. Jetzt war es eben so. Mein früheres Leben 

entglitt mir. 

Ich hatte keine Ahnung, welche Qualen meine Mutter, meine Brü-

der und andere Familienmitglieder während dieser Stunden in der To-

desfabrik von Bełżec durchmachten. Aber die Erinnerung an sie war 

noch frisch und schmerzte unerträglich. In den nächsten drei Jahren bis 

zur Befreiung und bis zum bitteren Verrat, den ich erleben musste, als 

ich zu meinem Elternhaus in Polen zurückkehrte, lebte ich zunehmend 

am Rande der Existenz. 

Später an diesem Tag wurden wir auf die nahe gelegenen Wiesen 

geführt, die überschwemmt waren und stanken. Man befahl uns, den 

Sumpf trockenzulegen, Kanäle zu graben und Rohre zu legen. Auch 

diesmal waren wir als Zwangsarbeiter für die deutsche Baufirma 

Richard Strauch beschäftigt. Die Angestellten genossen es, uns herum-

zukommandieren, und behandelten uns genauso schlecht wie die Wa-

chen. 

Ich war zu jung, um das zu begreifen, aber ihre gedankenlose Grau-

samkeit war ein Vorspiel dessen, was wir noch erleben sollten. Sie be-

trachteten uns als Untermenschen und wussten, dass sie keine Rück-

sicht darauf nehmen mussten, dass wir ihnen in einem früheren Leben 

ebenbürtig gewesen waren. Auch wir hatten unsere alltäglichen Prob-

leme, Frustrationen und Pläne. Doch sie genossen die Macht, uns zu 

bestrafen und zu demütigen – eine Macht, die ihnen der Krieg verlie-

hen hatte. 

Es braucht nicht viel, bis eine derartige Gefühllosigkeit auch noch 
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den letzten Rest Gewissen verschlingt, sodass man einen Mitmenschen 

ebenso gedankenlos tötet, wie man eine Fliege totschlägt. 

Die Arbeit war extrem hart. Wir gruben bis zu 14 Stunden am Tag 

und sanken dabei immer tiefer ein, bis wir kaum noch stehen konnten. 

Der Schlamm reichte uns bis zur Taille und durchnässte unsere Unter-

wäsche. Käfer und Würmer krochen über unsere Haut, die wund und 

grindig wurde. Bis heute habe ich Narben von den Bissen, die mir In-

sekten und andere Tiere beibrachten. Sie sind kaum noch zu sehen, aber 

sie jucken immer noch. 

Unsere Prioritäten änderten sich, je schlimmer die Lage wurde. Die 

Versuchung wuchs, sich der Verzweiflung zu ergeben und nur noch an 

das zu denken, was wir verloren hatten. Seit Beginn der Besatzung hat-

ten wir nie besonders viel zu essen gehabt, doch so leer wie jetzt waren 

unsere Bäuche noch nie gewesen. Wir waren geradezu besessen von 

dem Gedanken, etwas in den Magen zu bekommen. 

Tatsächlich massen wir die Zeit anhand des Abstands zwischen dem 

Stück Brot, das wir am frühen Morgen bekamen, und der Spülwasser-

Suppe oder einer anderen warmen Flüssigkeit – einem schwachen Kaf-

fee oder Ersatzkaffee –, die zusammen mit einem weiteren Stück Brot 

als Abendessen herhalten musste. Verglichen mit der Situation in den 

Lagern war das ein Festmahl, aber es reichte natürlich trotzdem bei 

Weitem nicht aus. Unsere Körper hungerten aus. 

Ständig wurde unsere Gruppe durch Überlebende aus anderen Ge-

meinden ergänzt. Viele traumatisierte Neuankömmlinge zogen sich 

ganz in sich selbst zurück, einige waren aber auch ganz erpicht darauf 

zu sprechen. So gab es einiges Gemurmel und Geflüster, wenn wir un-

ser Tagwerk beendet hatten und auf dem Boden schlafen sollten. Einer, 

der meinen Vater wiedererkannte, brachte wirklich furchtbare Nach-

richten mit. 
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Der Onkel, der uns bei unserer Rückkehr nach Dzialoszyce Obdach 

gewährt hatte, Meir Yacov Chaba, besass ein Textilgeschäft, das er ei-

nem Stammkunden übergab, einem Polen aus einem Nachbardorf, als 

er es nicht mehr selbst betreiben durfte. Dieser Mann erschien eines 

Abends mit dem Pferdewagen vor unserer Tür. Wir übergaben ihm 

Ballen mit Kleidung und andere persönliche Gegenstände, die mein 

Onkel ihm versprochen hatte. 

Im Gegenzug versprach der Mann, ihn und seine Familie zu be-

schützen, wenn es zum Schlimmsten käme. Als es so weit war und der 

Befehl kam, den Ort «judenrein» zu machen, setzten mein Onkel, seine 

Frau Sheindel und ihre Kinder alles auf eine Karte und schlichen sich 

zum Haus dieses Mannes, der sie auch tatsächlich versteckte. So 

entgingen sie der Deportation. Ausser Lebensgefahr waren sie damit 

aber nicht. 

Ihr Gastgeber wider Willen hatte Angst, die Nachbarn könnten ihn 

verraten oder er könnte von der SS ertappt werden, die rücksichtslos 

jeden jagte, der zu fliehen versuchte. So erklärte er meinem Onkel, er 

fürchte um ihrer aller Leben, und drängte ihn, mit seiner Familie in ein 

anderes Versteck umzuziehen. Sie würden im Schutz der Dunkelheit 

gehen. 

Er versprach, es sei nur eine vorübergehende Massnahme, bis sich 

alles wieder beruhigt hätte, doch tatsächlich führte er sie zu einer nahe-

gelegenen Weide, wo er sie alle ermordete und an Ort und Stelle ver-

scharrte. So ein monströses Verbrechen lässt sich aber nicht vollstän-

dig verschweigen, er brauchte ja auch Hilfe dabei. So gelangte das Ge-

rücht in die umliegenden Dörfer, bevor diese ebenfalls von allem jüdi-

schen Einfluss «gesäubert» wurden. 

Unser Gefährte in der Zwangsarbeitergruppe meinte, er habe es für 

seine Pflicht gehalten, uns die Wahrheit zu sagen. Mir war kotzübel, 

wenn ich daran dachte, dass meine unschuldigen Cousins und Cousi-

nen und meine liebe, freundliche Tante abgeschlachtet worden waren. 

Mein Vater neigte überhaupt nicht zu Gewalt, doch an diesem Tag 
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schwor er Rache. Er kannte den Mörder und den Tatort. Und er liess 

nie davon ab, sich auszudenken, was er dem Mörder und seiner Familie 

antun würde, falls er überlebte. 

Ich gab mir dasselbe Versprechen und malte mir aus, wie ich das 

Haus des Mannes in Brand setzen würde, während er schlief. Oder ich 

würde ihn vor Gericht bringen und zusehen, wie er litt – dabei hatte ich 

keine Ahnung, welchen Tribut ein Aufenthalt im Gefängnis tatsächlich 

fordert. Der tägliche Kampf ums Überleben beeinträchtigte mein Ge-

dächtnis auf seltsame Weise. An einige Menschen und Ereignisse 

konnte ich mich mit grosser Klarheit erinnern, bei anderen vergass ich 

Daten und Einzelheiten, als hätte es sie nie gegeben. 

Und so geschah es, dass ich mich bei meiner Rückkehr nach der 

Befreiung nicht mehr an den Namen des Mörders erinnern konnte, 

nicht einmal an das Dorf, in dem er lebte. Nichts und niemand konnte 

meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. Das bereitete mir grösste 

Schmerzen, weil ich auf diese Weise meine Familie im Stich liess, 

nachdem ich doch verschont geblieben war, um die Pflicht zu erfüllen, 

wenigstens ihre letzte Ruhestätte zu finden. 

Wenn wir über den Holocaust sprechen, beziehen wir uns auf Millio-

nen Opfer, doch solche Zahlen sind fast zu gross, um sie wirklich zu 

begreifen. Dabei hatte jeder Tote einen Namen, einen Ort und ein Le-

ben, so kurz es vielleicht auch war und so grausam es beendet wurde. 

Es gibt keinen Gedenkstein, keine Bestätigung dessen, was meiner 

Tante, meinem Onkel und ihren Kindern widerfuhr – abgesehen von 

diesen Worten. Sie waren eine Familie unter vielen, die auf einer ver-

lassenen Wiese verscharrt wurden. Eine Gruppe von Opfern unter vie-

len, denen man selbst den Respekt der Erinnerung verwehrte. 
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Nicht einmal der Tod, so lernte ich schnell, gewährte Schutz vor der 

Unmenschlichkeit unserer Unterdrücker, die den Entschluss fassten, 

ein Zwangsarbeiterlager in Płaszów zu errichten, einem südlichen Vor-

ort von Krakau, und zwar auf dem Grund zweier jüdischer Friedhöfe. 

Jeruzolimska war der ältere der beiden, gegründet 1887. Der zweite 

war erst zehn Jahre alt und besass ein schönes Ohel-Grab im byzanti-

nischen Stil. 

Doch die Nazis gaben sich nicht damit zufrieden, die Lebenden zu 

quälen und zu töten. Sie verweigerten auch den Toten die Ruhe. Dut-

zende von uns wurden gezwungen, uns hinter riesigen Baggern aufzu-

stellen, die die Grabsteine niederwalzten und die Gräber dem Erdboden 

gleichmachten. Ich hatte die Aufgabe, die sterblichen Überreste von 

Menschen – Knochen, Schädel, Zähne und was sonst noch übrigblieb 

– in eine Schubkarre zu schaufeln, die ein anderer schob, der links von 

mir mitlief. 

Das alles geschah im Laufschritt, wir wurden angebrüllt, mit Peit-

schen auf Rücken und Schultern geschlagen und bedroht, wer stehen 

bliebe, würde erschossen. Die exhumierten Leichen oder ihre Über-

reste wurden in ein hastig ausgehobenes Loch geworfen und mit Erde 

bedeckt. Der Anblick und der Geruch dieser Schändung waren wider-

lich, und unsere Ohren dröhnten von den ständigen Beleidigungen, 

aber wir lernten rasch, nicht zu denken, keine Fragen zu stellen und 

keine Gefühle zu zeigen. 

Wenn wir die Gelegenheit dazu gehabt hätten, wäre uns klar gewor-

den, dass selbst der Gebrauch der Grabsteine eine kalkulierte Beleidi-

gung darstellte. Sie wurden als Pflastersteine wiederverwendet, vor 

den Bürogebäuden der Verwaltung und auf den Wegen, die zu den Un-

terkünften der SS-Leute führten. Das Lager umfasste zunächst etwa 

100 Hektar felsigen und teilweise sumpfigen Grund. Als es im Januar 

1944 seine grösste Ausdehnung als Konzentrationslager erreicht hatte, 

war es acht Mal so gross. 
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Zu den schlimmsten Zeiten lebten hier 25‘000 Häftlinge, zehn Mal 

so viele wie ursprünglich geplant. Anfänglich hausten wir in Zelten auf 

dem ehemaligen Friedhof, dann kamen weitere Zwangsarbeiter, die so-

genannten Barackenbauer, die aus dem Krakauer Ghetto zu uns pen-

delten, dessen Liquidation begonnen hatte. In kurzen Gesprächen be-

richteten sie uns von Verfolgung und Hunger in einem Ausmass, wie 

wir es uns nicht hatten vorstellen können. 

Niemand sprach das Offensichtliche an: dass wir unser eigenes Ge-

fängnis bauten. Wir beteten nur, dass man uns nicht töten würde, wenn 

wir zu viele würden. Wir gruben die Kanalisation aus, halfen beim Bau 

der Holzbaracken und wickelten Stacheldraht mit blossen Händen um 

Nägel, um einen doppelten Zaun zu errichten, der, als das Lager seine 

grösste Ausdehnung erreicht hatte, fast vier Kilometer lang war. Wir 

betonierten in gleichmässigen Abständen Holzpfähle in den Boden, so-

dass ein fünf Meter breiter Korridor entstand, in dem die Wachen zwi-

schen den Zäunen patrouillierten. Auf den Wachtürmen wurden Ma-

schinengewehre installiert. 

Sie erinnern sich vielleicht an die Hollywood-Version des Lagers in 

dem Film Schindlers Liste. Die Filmkulisse wurde im nahegelegenen 

Steinbruch von Liban aufgebaut, in dem sich von 1942 bis 1944 ein 

weiteres Arbeitslager für Polen befand, in dem ständig Typhus und 

Malaria grassierten. Die Lebenserwartung der Häftlinge dort wurde in 

Wochen gemessen. 

Für Steven Spielbergs Film wurden 34 Baracken nachgebaut, dazu 

die Wachtürme, deren Reste man heute noch neben echten Artefakten 

aus der Zeit sehen kann: ein verlassenes Munitionslager, verrostete 

Maschinen, einige Zaunpfähle und Stacheldraht. Graffitikünstler ha-

ben es irgendwie geschafft, die Kalktürme zu erklimmen. Eine ihrer 

Botschaften besteht aus dem kurzen englischen Satz: «I care about 

you.» 
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Der Steinbruch wurde 2022 unter Naturschutz gestellt, er ist weit-

gehend überwuchert und instabil. Wasservögel nisten in versteckten 

Teichen, Greifvögel segeln über den Kalksteinwänden. Das Natur-

schutzgebiet reicht bis zur Grenze des ehemaligen Konzentrationsla-

gers. Der Film vermochte die bedrohliche Atmosphäre des Ortes, das 

Gefühl der Leere und Hoffnungslosigkeit gut einzufangen – sowie die 

Verbrechen, die hinter dem Stacheldraht begangen wurden. 

Heute befindet sich auch hier ein Naturschutzgebiet mit spärlich be-

waldeten Hügeln und offenem Grasland. Nur der steinerne Bogen des 

Eingangstores ist erhalten. Ich schauderte, als ich bei meinem letzten 

Besuch darunter stand, weil ich die Kraft der Geheimnisse spürte, die 

dieser Bogen hütet. Ein Schild am Zaun besagt: «Bitte respektieren Sie 

die traurige Geschichte dieses Ortes.» 

Niemand weiss es genau, weil die Nazis unter der Kommandofüh-

rerin Alice Orlowski, einer besonders bösartigen hohen SS-Offizierin, 

alle Aufzeichnungen zerstörten, als die Sowjetarmee sich gegen Ende 

des Krieges dem Lager näherte. Doch man schätzt, dass die sterblichen 

Überreste von 8‘000 bis 10‘000 Häftlingen und Opfern der Liquidation 

des Ghettos hier begraben liegen. 

Als ich im Mai 2018 zuletzt dort war, an einem strahlenden Tag mit 

hohen Wolken und sanftem Wind, fuhren ein paar Jungen mit ihren 

Fahrrädern über die Hügel, die die zehn Massengräber anzeigen. 

Auf der zweiten Hinrichtungsgrube in Płaszów befindet sich das 

Denkmal der herausgerissenen Herzen. Es zeigt fünf Personen als 

Symbol für die Menschen aus fünf Nationen, die hier ermordet wurden. 

Sie halten die Köpfe gesenkt, und der Steinblock, aus dem sie heraus-

gehauen wurden, hat einen horizontalen Riss quer über die Brust dieser 

Gestalten. Er symbolisiert das abrupt beendete Leben. 
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Der Text auf einem Stein am Fuss des Denkmals lautet: «Zur Erin-

nerung an die Ermordeten, deren letzter gequälter Schrei die Stille die-

ses Friedhofs in Płaszów prägt.» 

In Płaszów gab es keine Gaskammern und Krematorien. Der Mas-

senmord wurde durch Erschiessungen vollzogen. Ich weiss, dass Alte 

und Kranke zuerst ermordet wurden, denn lange nach der Befreiung 

erhielt ich die Bestätigung, dass die Eltern meiner Mutter, die Lataczs, 

zu den ersten Gruppen gehörten, die dort am 31. Oktober 1942 ermor-

det wurden, drei Tage nachdem die Liquidation des Ghettos begonnen 

hatte. 

Normalerweise hilft eine derartige Information, dass man Dinge in-

nerlich abschliessen kann. Doch ich kann den Albtraum nicht aus mei-

nem Kopf verbannen. Ehrlich gesagt, frage ich mich manchmal, ob 

mein Geist mir Streiche spielt. Doch als ich auf einem ansonsten voll-

kommen nichtssagenden Hügel namens Hujowa Gorka stand, einem 

ehemaligen österreichischen Festungswall aus dem Ersten Weltkrieg, 

erschien mir alles so real! 

Ein bescheidenes Holzkreuz mit einer symbolischen Krone aus Sta-

cheldraht steht dort, wo sich einst eine sechseckige Grube befand, fünf 

Meter tief und mit einem Umfang von 50 Metern. Hier kamen die Tod-

geweihten an, in der Regel in Lastwagen mit Plane über der Ladefläche. 

Sie mussten sich ausziehen und hinlegen, bevor man sie in Gruppen 

durch einen Kopfschuss tötete. Ihre Leichen wurden aufgeschichtet, 

abwechselnd mit den Köpfen und Füssen in eine Richtung, und dann 

mit Kalk, Sand und Erde bedeckt. 

Als die Liquidation des Krakauer Ghettos in vollem Gange war, 

wurden alle Insassen des Lagers, darunter auch Kinder, fast täglich ge-

zwungen, den Erschiessungen beizuwohnen. Doch als wir an diesem 

Tag in den ersten Wochen des teuflischen Pogroms den Befehl beka-

men, uns dort zu versammeln, wusste niemand wirklich, was uns be-

vorstand. Die mörderische Routine war noch im Aufbau. Wir sahen 
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Tote in einer kleinen Senke liegen und bekamen den Befehl, sie aus-

zuziehen. 

Eine Gruppe hatte die Aufgabe, die Kleidersäume aufzureissen, um 

eventuell dort versteckte Wertsachen zu finden, Goldmünzen oder 

Schmuck zum Beispiel. Ich gehörte zu der Gruppe, die die Toten aus-

ziehen und die Kleidung aufstapeln musste. Während ich das tat, hätte 

ich schwören können, dass ich ein blutverschmiertes Foto meiner Fa-

milie sah. Doch ich konnte mich nicht bücken, um es genauer anzuse-

hen oder in meine Tasche zu stecken, weil wir von zu vielen SS-Leuten 

bewacht wurden. Hätte ich aus dem Impuls oder einem Reflex heraus 

danach gegriffen, dann wäre ich wohl an diesem Tag meinen Grossel-

tern in die Ewigkeit gefolgt. 

Vielleicht macht ein Teil des Gehirns aus Selbstschutz in solchen 

Situationen einfach zu. Ich muss nach ihnen geschaut haben, das wäre 

jedenfalls die normale Reaktion, aber ich erinnere mich nicht, dass ich 

ihre Leichen gesehen hätte. Vielleicht ist das ein Segen. Ich weiss nur, 

dass ich zitterte, als ich an diesem Abend, nachdem ich den ganzen 

Tag wie automatisch gearbeitet hatte, allein war. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als solche schrecklichen, schmut-

zigen Arbeiten zu übernehmen. Vieles von dem, was wir taten, wäre 

in der Normalität der heutigen Welt unvorstellbar, aber so blieben wir 

am Leben. Ich betete nicht mehr regelmässig, weil mir das Siddur, das 

jüdische Gebetbuch, fehlte, in dem unsere Liturgie aufgezeichnet ist, 

aber ich fand trotzdem Kraft in meinem Glauben an Gott. 

Und so wollte ich Ihn auch feiern, als ich im Rahmen einer Studien-

reise nach Płaszów zurückkehrte. Die Reise wurde von Rabbi Naftali 

Schiff organisiert, dessen Wohltätigkeitsorganisation JRoots von einer 

Familie in Manchester eine Sefer Thora, ein Buch mit unseren Geset-

zen, geschenkt bekommen hatte. Für diejenigen unter Ihnen, die sich 
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sich im Judentum nicht so gut auskennen: Es handelt sich um ein hei-

liges Pergament, auf dem die ersten fünf Bücher Mose aus dem Alten 

Testament in hebräischer Sprache geschrieben sind, und zwar von ei-

nem ausgebildeten Kalligrafen. 

Ich hatte die Ehre, ein paar Buchstaben schreiben zu dürfen, und 

spürte, wie eine Welle grosser Freude meine Traurigkeit über-

schwemmte. Umgeben von 100 jungen jüdischen Studenten – und man 

muss wohl realistischerweise davon ausgehen, dass sie die Letzten sein 

werden, die unser Zeugnis aus erster Hand hören – tanzten wir und 

sangen die alten Lieder. Wer weiss, wer sie gehört hat, denn Er tut 

wirklich wundersame Werke. 

Fünfundsiebzig Jahre zuvor gehörten mein Vater und ich zu einer 

Gruppe von etwa 100 Häftlingen, die unvermittelt von Płaszów in das 

Salzbergwerk von Wieliczka geschickt wurden, das schon seit dem 

Mittelalter in Betrieb ist. Heute gehört es zum Weltkulturerbe der UN-

ESCO und ist eine Touristenattraktion mit einem unterirdischen See, 

einem Gotteshaus mit Kronleuchtern und einer spektakulären Kammer 

mit geschnitzten Wänden, die die hölzernen Kapellen früherer Berg-

leute zeigen. 

Damals befand sich hier ein Arbeitslager in 300 Metern Tiefe unter 

dem Erdboden. Die Nazis hatten die rund 2000 Kammern des Berg-

werks als Ort für eine unterirdische Waffenfabrik ausersehen. Wir hat-

ten nun die Aufgabe, mit Spitzhacken die Salzbrocken wegzuschlagen 

– übrigens waren sie eher grau als weiss, wie man es vielleicht erwar-

ten würde – und in Loren zu schaufeln. 

Verglichen mit unserer bisherigen Situation war dies eine Erleich-

terung, denn normalerweise wurden wir hier nur von zwei SS-Leuten 

bewacht. Sie waren nicht besonders begeistert von diesem unterirdi-

schen Einsatzort, mussten sich aber nicht gegenüber Vorgesetzten be-

weisen, indem sie uns willkürlich schlugen. Also liessen sie uns die  
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meiste Zeit in Ruhe. Ich sagte meinem Vater nichts davon, aber ich 

beschloss zu fliehen, wenn sich hier eine Gelegenheit dazu ergäbe. 

Diese Gelegenheit kam dann auch eines Tages, als ich mit einer La-

dung Salz nach oben fuhr, um sie dort auf einen Lastwagen zu kippen. 

Als ich aus dem Aufzug trat, stellte ich fest, dass keine Wachen zu 

sehen waren. Das war ja zu schön, um wahr zu sein! Ich schaute mich 

noch mal gründlich um und sah einen einzelnen SS-Mann. Allerdings 

war er schwer beschäftigt, denn er lag in einer Ecke auf einer Frau und 

hatte offenbar nur das Eine im Sinn. 

Also dachte ich schnell nach und lief dann noch schneller, bis ich 

ein nahegelegenes Maisfeld erreichte. Dort versteckte ich mich zwi-

schen den hohen Pflanzen, bis die Nacht hereinbrach und mein Gefühl 

der Abgeschiedenheit noch verstärkte. Die anderen Häftlinge waren in 

ihre Baracken zurückgekehrt, und so stand ich wieder einmal vor ei-

nem bereits vertrauten Dilemma. Die Temperaturen waren dramatisch 

gefallen. Mir war kalt, ich hatte Hunger und war auf den guten Willen 

und die Grosszügigkeit von Fremden angewiesen. 

Ich lief einige Meilen, jedenfalls fühlte es sich so an, und hielt Aus-

schau nach Licht in der Dunkelheit. In meiner naiven Fantasie stellte 

ich mir vor, jemand würde mir etwas zu essen und Wasser geben, mich 

mit frischer Kleidung versorgen und mir vielleicht sogar die Haare 

schneiden, damit ich den ausrasierten Streifen in der Mitte meines 

Kopfes loswürde, der meinen Status als Häftling verriet. In der wirkli-

chen Welt voller Schmerz und Paranoia wurden mir wieder einmal die 

Türen vor der Nase zugeschlagen. Einige mitleidlose Seelen machten 

sich nicht einmal die Mühe, auf mein dringliches Klopfen zu antwor-

ten. 

Ich wusste nicht, wohin. Andere Flüchtige hatten mehr Glück als 

ich, sie fanden Verbündete und wurden von einem Zufluchtsort zum 

nächsten weitergereicht. Von guten Menschen bekamen sie Brot und 
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etwas, um ihren Durst zu stillen. Doch ich hatte und fand keine Freun-

de. All mein Widerstand schien sinnlos und gefährlich war er ohnehin. 

Ich wusste, ich musste zurückkehren, beten, dass man mein Fehlen 

noch nicht bemerkt hatte, und versuchen, mich meiner Arbeitsbrigade 

wieder anzuschliessen. 

Die Nacht verbrachte ich in einem Schweinestall, wo ich auf den 

Kartoffelschalen herumkaute, die man den Tieren hingeworfen hatte. 

Von meinem Versteck unter einem Lastwagen aus sah ich am nächsten 

Morgen meine Gruppe vom Lager ins Bergwerk marschieren. Ich war-

tete, bis die SS-Wache am anderen Ende der Reihe war, sodass mich 

der Mann nicht sehen konnte, und rannte dann mit Todesverachtung 

zurück zu den anderen Häftlingen. 

Sie wussten sehr wohl, was los war, aber niemand sagte ein Wort, 

als ich mich so harmlos wie möglich einreihte. Meine Gefährten mar-

schierten einfach weiter, ohne einen Ton zu sagen. Auch mein Vater 

bemerkte meine Rückkehr, schwieg aber, bis wir unter Tage in Sicher-

heit waren. Dort angekommen, warnte er mich, keine unnötigen Risi-

ken einzugehen, und nahm mir das Versprechen ab, nie mehr wegzu-

laufen. 

Es ergab sich auch keine Gelegenheit mehr dazu, denn ein paar Wo-

chen später wurden wir zurück nach Płaszów geschickt, ohne ahnen zu 

können, welche Schrecken uns dort erwarteten. Es ging eigentlich so-

fort los, im Februar 1943, als der bisherige Lagerkommandant, Ober-

scharführer, Franz Müller, durch Amon Göth ersetzt wurde, einen ös-

terreichischen Sadisten, der in der SS schnell Karriere gemacht hatte, 

weil er als besonders fähig galt, Juden aufzuspüren und zu vernichten. 

Er hatte bereits am Aufbau von Vernichtungslagern wie Treblinka mit-

gewirkt. 

Göth war eins neunzig gross, hatte ein hartes Gesicht, eine raue 

Stimme und war auf eine seltsame Weise eitel. Er war die Verkörpe-

rung des Bösen, unserer Angst und des Todes. Sein grauenhafter Ruf 
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wurde bereits an seinem ersten Tag als Kommandant etabliert, als er 

Befehl gab, uns auf dem Appellplatz zu versammeln. 

Dort stand er auf einer Kiste, schnauzte und prahlte und predigte – 

in seinen eigenen Augen hielt er eine grossartige Rede. Ich registrierte 

kaum, was er sagte, denn es handelte sich um lauter Unsinn. Ich ver-

mute, dass er «Ich bin Göth» sagte, aber für die meisten von uns hörte 

es sich an, als hätte er gerufen: «Ich bin dein Gott.» Und als müsste er 

das beweisen, tötete er vor unseren Augen zwei jüdische Polizisten. 

Es war einfach nur böse, böse, böse. Wenn man so etwas zu oft mit-

ansieht, zerstört und verwirrt es einen. Göth tötete wahllos, unablässig, 

im Vorübergehen. Er war oft betrunken, berauschte sich aber in einer 

psychotischen Weise an seiner uneingeschränkten Macht und hinter-

liess Leichen, wo auch immer er ging. 

Eine besonders bösartige Szene kann ich nicht vergessen. Eine Frau 

stand auf einem Balkon im Frauenlager und wiegte ihr Baby in den 

Armen, als Göth ihr ohne Vorwarnung in den Kopf schoss. Obwohl 

ich inzwischen ein erfahrener Schauspieler war und meine Gefühle 

verbergen konnte, entfuhr mich ein Schrei des Entsetzens. Es mag ein 

Lagermärchen sein, aber ich bete darum, dass es wahr ist: Angeblich 

soll das verwaiste Kind insgeheim von anderen Häftlingen aufgezogen 

worden sein und den Krieg irgendwie überlebt haben. 

Wir lernten schnell, uns zu zerstreuen und zu verstecken, wenn 

Göth in der Nähe war. Er tötete Menschen, weil sie ihm in die Augen 

sahen, weil sie zu langsam gingen, weil sie ihm zu heisses Essen ser-

vierten oder einfach so, ohne jeden Grund. Mit einem Präzisionsge-

wehr schoss er vom Fenster seines Büros in unsere Baracken, nur um 

das Zielen zu üben. Arbeitsbrigaden in der Nähe seiner Villa befanden 

sich in Schussweite von seinem Balkon aus. Nichts und niemand war  
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sicher vor seinen Wutanfällen und seiner kalten, bösartigen Lust daran, 

andere leiden zu sehen. 

Sobald er sein Amt angetreten hatte, wurden unsere Arbeitszeiten 

verlängert und unsere Essensrationen gekürzt. Wer sich mit zusätzli-

chem Essen erwischen liess, wurde erschossen, und die Arbeitskolle-

gen des Opfers konnten von Glück sagen, wenn ihnen nichts Schlim-

meres widerfuhr als 50 Schläge mit einer Reitpeitsche. Dabei mussten 

sie laut mitzählen und Dankbarkeit vortäuschen, bevor sie zu einer Ext-

raschicht in einer Strafbrigade zurück in den Steinbruch geschickt wur-

den. 

Die Alternative, die Strafzelle nämlich, war zu schlimm, als dass 

man darüber auch nur nachdenken wollte. Sie war 50 mal 50 Zentime-

ter gross, und man musste bis zu 48 Stunden lang mit dem Gesicht zur 

Wand stehen, ohne sich umdrehen zu können. Einige Häftlinge wurden 

auch stundenlang an den Händen aufgehängt, bis sie das Bewusstsein 

verloren. Wenn es so weit war, wurden sie mit kaltem Wasser übergos-

sen, bis sie wieder wach waren, und dann sofort erneut aufgehängt. 

Die SS-Leute konnten mit uns machen, was sie wollten. Die Toten-

köpfe auf ihren Uniformen schienen sich über uns lustig zu machen. 

Doch auch sie fürchteten den Kommandanten, der keine Zeit damit 

verlor, sich von seiner schlimmsten Seite zu zeigen. Er muss gewusst 

haben, dass innerhalb eines Monats das Lager von den Resten der einst 

blühenden jüdischen Gemeinschaft in Krakau überschwemmt werden 

würde. 

1940 lebten in Krakau etwa 68‘000 Juden. Mitte März 1943, als 

Göth die endgültige Liquidation des Ghettos leitete, waren nur noch 

7‘000 übrig. Innerhalb von zwei Tagen wurden 2‘000 Menschen auf 

den Strassen ermordet. Dreitausend wurden nach Auschwitz-Birkenau 

deportiert, wo mit Ausnahme von 500 Männern und 50 Frauen alle so-

fort nach ihrer Ankunft vergast wurden. 
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Die übrigen etwa 2‘000, die man für arbeitsfähig hielt, wurden nach 

Płaszów geschickt. Diese Zahlen sind historisch verbürgt, werden dem 

Ausmass der Unmenschlichkeit aber nicht gerecht. Stellen Sie sich das 

vor: Kinder wurden ihren Eltern entrissen und in ein Waisenhaus ge-

bracht, wo sie dann getötet wurden. Göth übernahm dabei eine leitende 

Rolle, zusammen mit einigen Helfern aus der SS mit Namen Kunde, 

Heinrich und Neumann. 

Und stellen Sie sich die Wirkung vor, die dieser Mann auf uns hatte. 

Wir zitterten, wenn wir ihn sahen. Unser Blut kochte vor Angst, doch 

gleichzeitig fühlten wir uns kalt und klamm. Stellen Sie sich meinen 

Schrecken und meine Hilflosigkeit vor, als er kurz nach der Ankunft 

der Überlebenden aus dem Ghetto den Friedhof betrat, wo ich mit mei-

ner Brigade den Zaun abbaute. 

Die Deutschen brauchten die Eisentore und Metallzäune für ihren 

Krieg. Meine Aufgabe bestand darin, die eckigen Pfähle Stein für Stein 

abzubauen. Da ich klein und gelenkig war, hoben mich die anderen 

hoch, und ich löste dann mit einer Spitzhacke die Steine, ohne sie zu 

beschädigen, und warf sie einem Kollegen zu, der sie aufstapelte. 

Göth, der seine Quoten erfüllen musste, ging an uns vorbei, begleitet 

von seiner rechten Hand, dem OD-Kommandanten Wilek Chilowicz. 

Er blieb stehen und sah zu, wie ich einen Stein löste und vorsichtig 

meinem Kollegen zuwarf. Man möge mir vergeben, aber ich erinnere 

mich nicht mehr an den Namen dieses Kollegen. Namen bedeuteten 

uns inzwischen nichts mehr. Männer kamen und gingen, lebten und 

starben; heute waren sie noch hier, morgen waren sie vielleicht ver-

schwunden. 

Was wir da taten, war eine einfache Arbeit, die wir an so einem 

vierzehnstündigen Arbeitstag unzählige Male ausführten. Doch mein 

Kollege war so versteinert, weil das Ungeheuer in seiner Nähe stehen 

geblieben war, dass er den tödlichen Fehler beging, den Stein fallen zu 

lassen. Göth verpasste ihm ohne mit der Wimper zu zucken einen 
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Kopfschuss und schaute dann nach oben. Er befahl mir, ihm einen 

Stein zuzuwerfen, versprach mir, ihn aufzufangen, liess ihn dann aber 

absichtlich zu Boden fallen. 

«Komm runter.» 

«Komm runter!» Plötzlich brüllte er wie verrückt. In einem solchen 

Moment ist es unmöglich, normal zu reagieren. Man ist einfach nicht 

mehr Herr seiner Fähigkeiten. Die Pfeiler waren etwa fünf Meter hoch, 

aber in meiner Panik rutschte ich an der Seite hinunter und verletzte 

mich an Armen und Beinen. Göth hob seine Pistole, bis sie nur noch 

etwa fünf Zentimeter von meinem Gesicht entfernt war, und zielte zwi-

schen meine Augen. 

So würde ich also sterben. 

Lautlos rezitierte ich das Schma Jisrael, das erste Gebet, das Eltern 

ihren Kindern als Nachtgebet beibringen. Es ist das wichtigste Gebet 

des Judentums, das ultimative Glaubensbekenntnis. Es ist eine Mitzwa, 

eine religiöse Pflicht, dieses Gebet zweimal am Tag zu sprechen. Und 

wenn der Mensch dazu fähig ist, soll er es sprechen, bevor seine Seele 

den Körper verlässt. 

«Höre Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr ist einer ... Gepriesen 

sei Gottes ruhmreiche Herrschaft für immer und ewig.» 
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KAPITEL 5 

GEFANGENE DES SCHICKSALS 

Mein Gebet wurde erhört. Ein paar Tage später erwachte ich im Lager-

hospital, ohne mich zu erinnern, was passiert war. Der Schmerz war so 

intensiv wie meine Verwirrung und Erleichterung. Mein Körper war 

zerschlagen und in Verbände gewickelt, die bald blutdurchtränkt wa-

ren. Mein Gesicht war geschwollen, mein Rumpf mit Blutergüssen und 

offenen Wunden übersät, meine Haut wund. Ich war ungeheuer hung-

rig, aber klug genug, nicht lange im Bett herumzuliegen. 

Die Lagerärzte, alles SS-Leute, waren dafür bekannt, dass sie ihren 

Patienten tödliche Injektionen verpassten. Einer von ihnen, Max 

Blancke, der 1944 nach Płaszów kam, war besonders berüchtigt. Er 

hatte bereits in Dachau und Buchenwald gearbeitet und war in Płaszów 

zuständig für das Töten von Behinderten, Kranken und Alten. (Im Ap-

ril 1945 beging er gemeinsam mit seiner Frau Selbstmord, nachdem er 

den Tod von 360 Häftlingen im Lager Kaufering befohlen hatte – viele 

von ihnen wurden bei lebendigem Leibe verbrannt.) 

Ich zog es also vor, mein Glück in unserer Baracke zu versuchen, 

einem Holzbau, in den man Hunderte von Häftlingen gezwängt hatte. 

So gut ich konnte, ruhte ich mich in der dritten Etage des vierstöckigen 

Bettes aus. Dieses «Bett» sah eher aus wie eine wackelige Kommode 

mit offenen Schubladen. Der Nachteil meiner Entscheidung war, dass 

ich sofort wieder arbeiten musste, auch wenn ich alles andere als fit 
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war. Aber alles war besser als ein längerer Aufenthalt in der Kranken-

station. 

Das Rätsel meines wundersamen Überlebens wurde durch Zufall 

gelöst, als ich Wilek Chilowicz traf. Er war ein Lagerältester, also ein 

Häftling mit besonderen Aufgaben, besass aber eine enorme Macht, da 

er den verhassten OD, den Jüdischen Ordnungsdienst, befehligte. 

«Ah!», sagte er mit gespielter Überraschung, als er mich sah. «Du bist 

noch am Leben. Weisst du eigentlich, was mit dir passiert ist?» 

Meine Unwissenheit und vielleicht auch die Möglichkeit, vor sei-

nen Begleitern zu prahlen, schien ihn ungemein zu freuen. «Göth war 

drauf und dran, dich umzubringen, also habe ich dich zusammenge-

schlagen. Als du bewusstlos wurdest, habe ich zu ihm gesagt, er kann 

sich die Kugel sparen, du wärst schon tot. Ich habe dir das Leben ge-

rettet!» 

Jeder versucht eben auf seine Weise zu überleben. 

Ich verdankte mein Leben also einer Mischung aus Blutrausch und 

schamloser Speichelleckerei. Die meiste Zeit versuchte ich nur zu exis-

tieren, mich zu verstecken und meine Aufmerksamkeit auf nichts an-

deres zu richten als auf die nächste Scheibe Brot. Es war sicherer, nicht 

aufzufallen. Wer auffiel, begab sich in Gefahr, manchmal auch in töd-

liche Gefahr. Doch man muss ja bedenken, ich war erst 16 Jahre alt, 

auf mancherlei Weise noch ein dummer Junge. 

Meine Frechheit siegte denn auch eines schicksalhaften Tages, als 

ich Chilowicz ansprach. «Wissen Sie was, für einen so wichtigen Mann 

haben Sie ganz schön schmutzige Stiefel», sagte ich zu ihm. «Wenn 

Sie mir erlauben, sie zu putzen, werde ich dafür sorgen, dass sie strah-

len wie die Sonne.» Das hätte ein tödlicher Fehler sein können, aber 

zum Glück begann er langsam zu lächeln. «Dann sieh zu, dass du das 

schaffst», sagte er. 

Also ging ich von da an zweimal pro Woche zu ihm und wichste 
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seine Stiefel so sehr, dass ich mich darin spiegeln konnte. Und jedes 

Mal bekam ich etwas dafür: einen Hühnerknochen oder ein Stück Brot. 

Manchmal gab er sogar ein bisschen Suppe, den guten Teil vom Boden 

des Kessels, in meine menashka, die Schale, die ich an meinem Gürtel 

trug. Er war ein grausamer, bösartiger Mann, doch aus irgendeinem 

Grund profitierte ich von einem Funken Menschlichkeit in ihm. 

Manche Menschen tun schlimme Dinge, um am Leben zu bleiben. 

Indem er mit einem Schlächter wie Amon Göth kollaborierte, stets an 

seiner Seite war und auf einen willkürlichen Befehl von ihm hin tötete, 

verriet Chilowicz das jüdische Volk. Er wandte sich gegen seine eige-

nen Leute, ohne sich um moralische oder ethische Normen zu küm-

mern. Die Versuchung ist gross, sich so zu verhalten, wenn es darauf 

hinausläuft, entweder zu töten oder getötet zu werden. Aber kann man 

ein solches Verhalten je vergeben? 

Ich wiederhole einen Grundsatz des Glaubens: Nur Gott ist Herr 

über Leben und Tod. Chilowicz konnte nicht ahnen, welches Schicksal 

ihm bevorstand. Es nahm eine vielsagende Wendung. Letztlich war er 

nur die übertriebene Version der mörderischen jüdischen Polizisten, 

die seine Befehle während der Liquidation des Krakauer Ghettos aus-

führten, oder der Kapos, zumeist ehemalige Kriminelle, die ein grünes 

Dreieck an ihrer Häftlingskleidung trugen, um ihren Status zu bezeich-

nen, und verzweifelt darauf aus waren, Gnade vor den Augen der SS 

zu finden. 

Warum taten sie das? Einige von ihnen waren im Grunde genom-

men zu allem bereit, um ein zusätzliches Stück Brot oder einen weite-

ren Löffel Suppe zu bekommen. Und damit wurden sie indirekt un-

menschlich und, wie wir an Göths mörderischem ersten Tag im Amt 

sahen, entbehrlich. Trotz all der Demütigung und Grausamkeit konnten 

sie nicht überleben. Und niemand trauerte um sie. 
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Die schlimmsten unter den Wachen waren die ukrainischen SS-

Leute. Die meisten waren Angehörige des Schutzmannschafts-Batail-

lons 206. In den Anfangsjahren der Besatzung waren sie an vielen 

Gräueln beteiligt und wurden aus verschiedenen Vernichtungslagern 

nach Płaszów abkommandiert. So brutal sie auch ihre Hauptaufgabe 

erfüllten, Ausbruchsversuche zu vereiteln, trauten die deutschen Offi-

ziere diesen Männern nie so richtig. Sie betrachteten sie als Menschen 

zweiter Klasse. 

Göth trat und schlug sie, brüllte sie an, aber er tötete sie nicht, so-

lange er sie brauchte. Er war eine Gefahr für alle Menschen in seiner 

Umgebung, weil er vor nichts zurückschreckte. Das führte zu einer 

seltsamen, ständig angespannten Lage, denn selbst diejenigen, die in 

seinem Auftrag töteten, wussten, dass ihre Selbsterniedrigung keinen 

Schutz bedeutete. Sie hatten genauso viel Angst vor seinen Zornaus-

brüchen wie wir. 

Dagegen war das Verhältnis zwischen polnischen und jüdischen 

Häftlingen sehr gut. Die Jüdische Unterstützungsstelle, eine Gruppe, 

die von den Deutschen geduldet wurde, solange Płaszów als Zwangs-

arbeiterlager betrieben wurde, leistete medizinische Hilfe, die wir be-

reitwillig mit den polnischen Häftlingen teilten. Im Gegenzug profi-

tierten auch die jüdischen Insassen von den Lebensmittellieferungen 

der polnischen Hilfsorganisation. 

In mancherlei Hinsicht wären wir aber besser dran gewesen, wenn 

Płaszów offiziell als Konzentrationslager betrachtet worden wäre. Die 

Konzentrationslager waren nach dem Grundprinzip organisiert, dass 

nur Hitler die letzte Gewalt über Leben und Tod besass. Die Komman-

danten dieser Lager mussten Telegramme nach Berlin schicken, um 

die Genehmigung zu Hinrichtungen zu bekommen, und diese Tele-

gramme mussten auch persönliche Informationen über die beabsichtig-

ten Opfer enthalten. 

Płaszów dagegen war ein Ort ohne Recht und Gesetz. Todesfälle 

wurden schlicht und einfach mit dem Wort «Abgang» notiert, ohne nä- 
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here Erklärung – es handelte sich ja ohnehin in allen Fällen um Mord. 

Göths Fahrer, ein ukrainischer Kapo namens Simleiner, den wir unter 

uns nur Ivan nannten, tötete auf Befehl. 

Mein Vater ging ein irres Risiko ein, indem er ein paar Goldmünzen 

im Futter seiner ursprünglichen Kleidung mitbrachte und nach seiner 

Ankunft behielt, nachdem man ihm ein J auf seine Sachen gemalt hatte. 

Das Geld nutzte er, um die Wachen zu bestechen, die uns daraufhin 

einen Job im Heizungsraum verschafften, wo wir Kohlen schaufelten. 

Solche Jobs waren sehr gefragt, denn man war drinnen, hatte ein ge-

wisses Mass an Unabhängigkeit und vor allem: nur wenig Kontakt mit 

der SS. 

Göth stahl Fleisch, Mehl und Brot, die für die Häftlinge bestimmt 

waren, und verkaufte sie auf dem Schwarzmarkt oder tauschte sie dort 

gegen Luxusgüter ein. Unsere Rationen umfassten je einen Sechzehntel 

Laib Brot am Morgen und am Abend. Dazu bekamen wir zwei Löffel 

Marmelade pro Woche, die aus verfaulten Früchten und verwester Ro-

ter Bete gemacht wurde und den Vermerk «nur für Häftlinge» trug. 

Es muss also nicht überraschen, dass die Menschen trotz aller Ge-

fahren verzweifelte Risiken auf sich nahmen. Essen wurde zur tödli-

chen Waffe, die gegen uns eingesetzt wurde. Als man in einer Schub-

lade eines Angestellten in der Verwaltung Brot fand, liess Göth ihn und 

vier weitere Verwaltungsleute auf den Erschiessungsplatz von Hujowa 

Gorka bringen und dort hinrichten. Die Mitglieder einer Arbeitsbri-

gade, die bei ihrer Rückkehr Lebensmittel bei sich hatten, wurden bru-

tal geschlagen. Zwei von ihnen starben, weil ihre Schädel mit Ziegel-

steinen und Felsbrocken zerschmettert wurden. 

Und der arme Herr Kanner – man möge mir vergeben, dass ich sei-

nen Vornamen vergessen habe – wurde mit einem Stück Hühnerfleisch  
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erwischt. Wir üblich wurden Hunderte von uns auf den Appellplatz 

beordert und dort von der SS mit Peitschen geschlagen, bevor man uns 

den Befehl erteilte, bei der Hinrichtung von Herrn Kanner zuzusehen. 

Göth hielt eine weitere seiner wirren Reden und brüllte, wir würden 

alle am Strick enden, wenn wir seine Befehle missachteten. 

Das Seil um den Hals von Herrn Kanner riss, als er am Galgen bau-

melte, und er fiel zu Boden, bewusstlos, aber offensichtlich noch at-

mend. Internationalem Recht zufolge hätte er verschont werden müs-

sen, doch Göth stand über ihm und schoss ihm mehrmals in den Kopf. 

Dasselbe geschah mit einem Mann, der von einem Arbeitseinsatz bei 

der lokalen Eisenbahn mit einem Laib Brot zurückkam. Er flehte um 

Gnade, als das Seil riss, doch man hängte ihn noch einmal auf. 

All das hatte zum Ziel, uns zu ängstigen und zu demoralisieren, 

doch ich muss zu meiner Schande gestehen, dass die richtig wahnsin-

nigen, spontanen Akte von Grausamkeit eine noch grössere Wirkung 

auf uns hatten. So zwang Göth einen Jungen, der an Durchfall litt, seine 

eigenen Exkremente zu essen, bevor er ihn erschoss. Wir mussten sol-

che Gräuel nicht unbedingt sehen, derlei sprach sich schnell herum. 

Ich weiss nicht, ob ich mich an das Grauen gewöhnte, aber es ging 

erbarmungslos so weiter. Einmal riss wieder ein Seil, als ein Junge in 

meinem Alter, Haubenstock mit Namen, erhängt wurde, nachdem er 

ein russisches Lied gesungen hatte. Auch er flehte um sein Leben, aber 

vergeblich. Als man ihn zum zweiten Mal zum Galgen schleppte, 

schnitt sich ein Ingenieur namens Krautwirth, der zum Tode verurteilt 

worden war, weil er einem Wächter widersprochen hatte, die Pulsadern 

mit einer Rasierklinge auf. Durch den Blutverlust war er bereits be-

wusstlos, aber Göth machte ein Riesentheater daraus, ihn trotzdem auf-

hängen zu lassen. Am selben Tag wurde auch ein Kapo namens Beim 

hingerichtet, weil er sich hatte bestechen lassen. 
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So lange habe ich mir nach dem Krieg gewünscht, all das zu vergessen. 

Die Erinnerungen verfolgten mich, und ich wollte, dass der Schmerz 

nachliess. Ausserdem hatte ich Sorge, normale Menschen würden mir 

nicht glauben und meine Aussagen als Augen- und Ohrenzeuge an-

zweifeln. Manchmal hoffte ich sogar, dass ich mich irrte und mir meine 

Fantasie Streiche spielte. 

Doch ich bin dort gewesen. Und es ist geschehen, die Akten der 

Kriegsverbrechertribunale beweisen es. Niemand wird mir den Mund 

verbieten, niemand wird mich zum Schweigen bringen. Ich werde dar-

über mit jedem sprechen, der bereit ist, mir zuzuhören, auch wenn die 

Geschichten, die ich erzähle, zu grausig sind, um darüber nachzuden-

ken. Selbst heute, nach fast 80 Jahren, trage ich noch die Narben von 

den Angriffen der beiden Hunde, die Göth besass, Rolf und Ralf. Er 

hatte sie darauf abgerichtet, Häftlinge auf Kommando anzugreifen. 

Die körperlichen Narben sind mit der Zeit verblasst, heute sieht man 

nur noch eine dünne weisse Linie. Die beiden Hunde, eine dänische 

Dogge und ein Schäferhundmischling, gingen niemals ohne ihren 

Herrn irgendwohin. Als sie mich ansprangen, bedeckte ich mein Ge-

sicht mit der Hand, weil ich fürchtete, ich würde meine Augen verlie-

ren. Sie bissen fest zu, bis auf die Knochen, aber ich hatte Glück. 

Bei Verhören hetzte Göth diese beiden Höllenhunde auf wehrlose 

Häftlinge, die an den Füssen von einem speziell angebrachten Haken 

in der Decke hingen. Wir hörten ihre Schreie im gesamten Lager, wenn 

sie von den Hunden in Stücke gerissen wurden. Selbst die Männer, die 

die Hunde versorgten, waren nicht vor Göth sicher, denn in seiner Pa-

ranoia verdächtigte er einen Mann, die Tiere hätten eine besondere 

Vorliebe für ihn. Er liess den Mann holen und erschoss ihn. 

Das vielleicht schlimmste Grauen erlebte ein Mann namens Olmer, 

ein Jude aus Miechöw, der angeklagt wurde, Auswanderungspapiere 

95 



 

aus Peru erhalten zu haben. Diese Papiere existierten freilich nur in der 

verzerrten Fantasie des Kommandanten, Herr Olmer war vollkommen 

unschuldig. Er wurde zusammengeschlagen, ebenso wie eine Gruppe 

von 70 weiteren Verdächtigen, unter ihnen Männer, Frauen und Kin-

der. Dann musste er allein draussen vor der Baracke bleiben, während 

alle anderen zurück in ihre Zellen gebracht wurden. 

«Lauf!», befahl Göth ihm. Und als Herr Olmer gehorchte, hetzte 

Göth die Hunde auf ihn. Der eine sprang ihm in den Rücken und fing 

an, ihn in Stücke zu reissen Der Mann stolperte noch ein paar Schritte 

und schrie vor Schmerzen, als der zweite Hund sich auf ihn stürzte. 

Dann brach er zusammen. Nach einer Weile ging Göth langsam auf 

ihn zu und jagte ihm mehrere Kugeln in den Leib. 

Ich war nicht dabei, aber ich weiss, dass es so passiert ist. 

Die Massenerschiessungen von Häftlingen waren ein noch grösserer 

Albtraum. Die Opfer wurden gezwungen, vom Rand der Grube zu 

springen, die zu ihrem Massengrab werden sollte. Und wenn sie spran-

gen, schossen die ukrainischen SS-Leute auf sie. Wer zögerte, wurde 

mit dem Gewehrkolben hineingestossen und dann erschossen. Viele 

waren allerdings nur verwundet und zuckten noch im Todeskampf. 

Unsere Kleidung war mit Blut verschmiert, unsere schlecht passen-

den Holzschuhe hatten Löcher und verursachten schnell schreckliche 

Wunden an unseren ständig nassen Füssen. Doch wir klammerten uns 

an sie, wenn wir versuchten zu schlafen, weil sie oft von anderen Häft-

lingen gestohlen wurden, die hofften, ein besser passendes Paar zu fin-

den. Überall stank es nach Verwesung. Viele wurden krank und star-

ben. Selbst kräftige Häftlinge verfielen zusehends. Viele litten unter 

Zahnschmerzen, wir zogen uns die Zähne selbst. 
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Wie Sie vielleicht schon vermutet haben, dauerte es nicht lange, dann 

verkauften die Wachen unseren Platz im Heizungsraum an jemand an-

deren. Sie wussten ja, wir würden uns nicht beschweren, denn das wäre 

reiner Selbstmord gewesen. Wer Probleme machte, wurde getötet, um 

alle Spuren zu verwischen. Das Schicksal von Beim hatte die Kapos 

gelehrt, sich nicht erwischen zu lassen. 

Wir durften nicht in Gruppen herumstehen, aber ein paar flüchtige 

Bemerkungen zu unseren Kollegen in der Arbeitsbrigade gelangen uns 

doch. Neuankömmlinge brachten Gerüchte über den Stande des Krie-

ges mit, vor allem von der Ostfront, doch ansonsten waren wir in un-

serem Elend eingeschlossen und von der Aussenwelt isoliert. Unser 

Geist war benebelt, und jeder interpretierte die wenigen, unzuverlässi-

gen Nachrichten auf seine Weise. Einig waren wir uns nur in der Ein-

schätzung, dass die Massenvernichtung wohl unausweichlich war. 

Es gab so viele Arten zu sterben, dass wir mit nichts anderem mehr 

beschäftigt waren als mit Überleben. Wir waren furchtbar müde, 

schliefen aber trotzdem schlecht, weil sich die Läuse unter unsere Haut 

bohrten und uns bei lebendigem Leibe auffrassen. Man kann sich so 

viel kratzen, wie man will, man erwischt sie doch nicht. Und so lagen 

wir da und sehnten uns nach dem erlösenden Morgenappell. So wie wir 

des Nachts darum beteten, es möge Tag werden, so beteten wir tags-

über, die Nacht möge endlich kommen. 

Können Sie sich ein solches Leben vorstellen? Kein Tag, keine 

Nacht, kein Essen, keine Hoffnung, keine Atempause. Ein Stück Brot 

als einzige Erlösung. Angst in jeder wachen Minute, weil immer etwas 

passieren könnte, eine willkürliche Erschiessung oder ein gemeiner 

Angriff aus dem Nichts heraus. Stellen Sie sich vor, wie es sein würde, 

so zu leben, Tag für Tag. Wie kann ich richtig erklären, was das mit  
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einem Menschen macht? Wie kann ich erwarten, dass Sie die abgrund-

tiefe Erniedrigung erfassen? 

Es schien uns sinnlos, eine Unterhaltung anzufangen, selbst in der 

relativen Sicherheit der Baracken, denn jedes Gespräch erinnerte uns 

ja nur daran, wie hungrig und niedergeschlagen wir waren. Und was 

den Versuch anging, den eigenen Kopf in Gang zu halten, indem man 

über Politik oder Religion sprach – es gab ja nicht viel, worüber zu 

reden sich lohnte. Schon das Überleben von Stunde zu Stunde ist eine 

Herausforderung, wenn man keinerlei Kontrolle darüber hat, was mit 

einem selbst und den Menschen rundum geschieht. 

Ich tat, was man mir auftrug, und befolgte alle Befehle, weil ich 

wusste, wenn ich mich widersetzte, wäre es aus mit mir. Doch auch 

Gehorsam bot keine Gewähr für Sicherheit. Und so befürchtete ich 

schon das Schlimmste, als mich ein Kapo eines Morgens beim Appell 

aus der Reihe zog. Meine Selektion, eine Gruppe von etwa 100 Häft-

lingen, wurde in ein Lager am Rand der Stadt Mielec geschickt. Dort 

waren die Zwangsarbeiter für eine Fabrik untergebracht, die deutsche 

Bomber und das Kampfflugzeug He-297 baute. 

Die 1500 bis 2000 Insassen wurden jeden Morgen um fünf Uhr ge-

weckt und wurden bei der Arbeit von einer Wachmannschaft beauf-

sichtigt, die ihrerseits unter dem Befehl der SS stand. Einige von uns 

stellten Flugzeugteile her, andere wurden als Reinigungskräfte oder 

zum Be- und Entladen eingesetzt. Da unsere Tagesrationen – 200 

Gramm Brot, schwarzer Kaffee zum Frühstück und Kohlsuppe zum 

Mittag- und Abendessen – sehr mager waren, brachen viele vor Unter-

ernährung zusammen. 

In Płaszów waren wir nicht tätowiert worden, weil Göths Vorge-

setzte in Berlin seine Forderung danach ablehnten, auch wenn er argu-

mentierte, so könnte man Flüchtige leichter identifizieren. In Mielec 

sah die Sache anders aus. Wir mussten uns in einer Reihe vor einem 
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sichtlich gelangweilten und zunehmend gereizten SS-Mann aufstellen, 

der mit einer Schreibmaschine unsere persönlichen Daten aufnahm. 

«Name und Geburtsdatum.» 

Einfache Sache, sollte man denken, aber ich kannte mein genaues 

Geburtsdatum nicht, nur das Jahr. Also dachte ich mir spontan etwas 

aus und entschied mich für den 15. März 1926. Diese Notlüge sollte 

sich noch lange in meinen Papieren niederschlagen, denn ich erfuhr 

erst viele Jahre später, als ich schon in Kanada lebte, das korrekte Da-

tum. 21. Juli 1926, so stand es in der Geburtsurkunde, die ich 1967 vom 

polnischen Staat bekam. Aber die schnelle Erfindung eines Geburtsda-

tums rettete mich immerhin vor den Wachen, die uns auf den Kopf 

schlugen, wenn es zu lange dauerte. 

Das war aber noch der einfachste Teil der Registrierung. Danach 

wurden wir an einen zweiten Tisch geschoben, wo ein weiterer SS-

Mann sass und uns befahl, den Ärmel aufzukrempeln. Und dann täto-

wierte er uns ohne langes Nachdenken in grossen Buchstaben «KL» 

für «Konzentrationslager» aufs rechte Handgelenk. Die Nadeln waren 

dick, die Prozedur tat weh, und auch wenn ich mir nichts anmerken 

liess, fühlte ich mich doch verletzt. 

Sobald ich draussen war, biss und saugte ich an meinem Handge-

lenk, sodass die Tinte herauskam, die ich dann in den Staub spuckte. 

Da ich das sehr schnell machte, verschwand das Brandzeichen wieder. 

Das war wieder mal ein unbedachter Akt, denn wenn man mich er-

wischt hätte, wäre das mein sicherer Tod gewesen. Es konnte kein of-

fensichtlicheres Zeichen von Widerstand geben – und keine vorherseh-

barere Form der Strafe als eine Kugel in den Kopf. 

Mein Handgelenk tat fünf oder sechs Tage lang sehr weh, doch dann 

ging die Schwellung zurück und es blutete nicht mehr. Bis die Narbe 

zur Unkenntlichkeit verblasste, sollte es noch Jahre dauern. Tatsächlich 
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erinnerte ich mich nur noch vage daran, bis mir kürzlich anlässlich ei-

nes Besuchs in New York ein Mann die Hand hinstreckte, um mich zu 

begrüssen. Sofort erkannte ich die KL-Tätowierung auf seinem Hand-

gelenk, und so kam heraus, dass auch er Mielec überlebt hatte. 

Die Welt ist klein. Und brutal. 

Ich hatte allerdings damals mehr Glück gehabt als mein Gegenüber, 

da ich hauptsächlich für städtische Arbeiten eingeteilt wurde. Etwa ei-

nen Monat lang mussten wir beim Strassenbau oder bei Reparaturar-

beiten helfen und schliefen in Schulen, Feuerwachen und Sporthallen. 

Irgendwie waren wir das schmutzige Geheimnis der Stadtbewohner. 

Sie sahen uns, verstanden, was wir durchmachten, schauten aber weg. 

Man muss keine Uniform und auch keine Waffe tragen, man muss 

niemanden mit der Peitsche oder einem Knüppel zu Boden schlagen, 

um ein Unterdrücker zu sein. Es reicht, wenn man einem Mitmenschen 

nicht hilft. Wir waren nicht hinter elektrisch geladenem Stacheldraht 

eingesperrt, und doch war die Freiheit eine blosse Illusion. Dinge, die 

ich einmal für selbstverständlich gehalten hatte, wie der Anblick eines 

Obstgartens am Weg zu meinem nächsten Einsatzort, wurden zu einer 

quälenden Versuchung. 

Wie lange hatte ich keinen Apfel mehr gesehen! Das Fallobst am 

Strassenrand war klein und wahrscheinlich sauer, aber ich hätte zu gern 

die Möglichkeit gehabt, einen dieser Äpfel zu schmecken. Doch der 

nächste SS-Mann war nur 15 Meter entfernt, und ich wusste, er würde 

mich ohne Zögern erschiessen, wenn ich die Kolonne verliess. Also 

wartete ich, bis er näherkam, salutierte und fragte äusserst respektvoll, 

ob er mir erlauben würde, einen Apfel aufzuheben. 

Zur Antwort schlug er mir mit dem Gewehrkolben ins Gesicht. 
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Als wir am nächsten Tag an derselben Stelle vorbeikamen, be-

merkte ich einen Vogel auf einem Zweig, der aus dem Obstgarten auf 

den Weg ragte. Der Vogel sang so schön, wie es die Natur vorgesehen 

hat. Und da die Wirklichkeit so brutal war, entschloss ich mich, Zu-

flucht in der Fantasie zu suchen und ein lautloses Gespräch mit meinem 

neuen gefiederten Freund anzufangen. 

«Ich beneide dich», sagte ich im Kopf zu ihm. «Ich wünschte, ich 

hätte die Freiheit, zu singen und mich zu bewegen wie du. Was für ein 

Glück du hast! Wahrscheinlich bittest du mich um etwas Futter. Wenn 

ich nur etwas hätte, was ich dir geben könnte! Ich würde es bereitwillig 

mit dir teilen. Doch lass uns die Sache umgekehrt angehen. Du könn-

test mir eine grosse Hilfe sein, wenn du etwas aufhebst und mir bringst. 

Du könntest mir etwas zu essen bringen, damit ich nicht verhungere.» 

Heute, nach all den Jahren, ist mir klar, dass diese Episode traurig 

und kindisch klingt. Doch der Vogel war so schön, und ich fand einen 

gewissen Frieden in diesem imaginären Gespräch. Einen Augenblick 

zivilisierten Lebens, der mir Erleichterung brachte. 

Es fällt schwer, nicht am Menschen zu verzweifeln, und es ist un-

möglich, die unsichtbare Hand zu ignorieren, die uns durchs Leben 

führt. Immer wieder staune ich über die Macht des scheinbar zufälligen 

Zusammentreffens und die Bedeutung der Botschaft, die darin liegt. 

Jahre später, als ich anfing, mit meiner wunderbaren Frau Perla auszu-

gehen, fragte ich sie nach ihrem Geburtstag, damit ich ihr Blumen schi-

cken und ein abendliches Festessen arrangieren konnte. Wie verblüfft 

war ich, als sie mir sagte, es sei der 15. März, jener Tag, der mir in 

Mielec spontan in den Sinn gekommen war. 

Ich vermute, die Chancen stehen bei 365 zu eins (oder 366 zu eins 

in einem Schaltjahr), doch es fühlte sich viel unwahrscheinlicher an. 

Wie ich schon sagte: Ich bin ein religiöser Mensch und glaube, dass 
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nichts einfach so passiert. Ich kann nicht zornig auf Gott sein, weil ich 

von Seiner Barmherzigkeit und aus Seinem Willen heraus lebe. Ich 

bete jeden Tag zu Ihm, bitte Ihn um Vergebung und danke für Seine 

Gaben. Jeder einzelne der Billionen von Grashalmen auf dieser Erde 

steht unter dem Schutz des Himmels. Ohne ihn würden sie verwelken 

und die Welt würde sterben. Verglichen damit sind menschliche Wesen 

nur Staubkörner. 

Oskar Schindler hat mir einmal eine Geschichte erzählt, die zeigt, wie 

viel Zufall im Überleben liegt. Er war ein vertrauter Anblick in Płas-

zów, auch wenn er nie in Uniform kam. Die Türen des Heizungsraums 

waren verschlossen, während wir dort arbeiteten, doch ich schlich mich 

aufs Dach, wenn er kam, um ihn zu sehen, wie er den Hügel zu dem 

berüchtigten Roten Haus hinaufging, wo Göth seine Exzesse feierte 

und seinen niederen Instinkten nachging. 

Durch den Film Schindlers Liste und den gleichnamigen Roman von 

Thomas Keneally, der eine Grundlage des Films bildete, ist der Welt 

bekannt geworden, mit welcher Initiative, welchem Mut, Durchhalte-

vermögen und Pragmatismus dieser Mann es schaffte, 1200 Juden das 

Leben zu retten, indem er sie in seiner Emailwarenfabrik und den Mu-

nitionsfabriken anstellte. Er schmeichelte den Nazis schamlos und 

schreckte auch vor Bestechung nicht zurück – und so konnte er Göth 

sogar die Erlaubnis abringen, mit seinem ganzen Unternehmen nach 

Brünnlitz (heute Brnënec) im Sudetenland umzuziehen. 

Schindler berichtete mir, während dieser Umzugsaktion habe das 

Schicksal zugunsten von etwa 300 Juden eingegriffen, die unter seinem 

Schutz standen. Sie waren als Arbeiter in einem Bergwerk im südpol-

nischen Golleschau (heute Goleszöw) abgelehnt worden. Da man sie 

auch in dem nahe gelegenen Unterlager von Auschwitz nicht brauchen 
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konnte, steckte man sie in Viehwaggons, um sie auf einem Nebengleis 

erfrieren zu lassen. Doch dann kam Schindler und verlangte eine wei-

tere Zuteilung von Arbeitern. 

Für die SS und ihr kaltes ökonomisches Denken hätte es durchaus 

Sinn ergeben, diese Juden einem sicheren, schrecklichen und einsamen 

Tod zu überantworten. Doch einer der Offiziere befahl, sie zu Schind-

ler ins Sudetenland zu schicken. Die Türen der Viehwaggons waren 

zugefroren, als sie dort ankamen, sodass Schindlers Frau Emilie einen 

Ingenieur aus der Fabrik holen musste, damit er die Türen mit einem 

Stemmeisen öffnete. 

Zwölf Menschen waren tot, die anderen, die zu schwach und krank 

waren, um in der Fabrik zu arbeiten, wurden in einem provisorischen 

Krankenhaus versorgt und am Ende des Krieges dort befreit. Ich kannte 

diese Geschichte nicht, bevor Schindler sie mir kurz nach meiner eige-

nen Befreiung erzählte, aber sie erinnerte mich daran, an welch seide-

nem Faden unser aller Leben hing. Diese Überlebenden waren offenbar 

von den Engeln beschützt worden. 

Meinem Vater Symcha war dieses Glück nicht vergönnt. Er war ver-

schwunden, als ich nach Płaszów zurückkehrte, wo Göths Terrorherr-

schaft ihren Höhepunkt erreicht hatte. Ich hatte keine Ahnung, wo mein 

Vater war, ob er noch lebte oder was mit ihm geschehen war. Und die 

anderen Häftlinge waren viel zu beschäftigt mit ihrer eigenen Qual, als 

dass sie mir Mitgefühl oder Informationen hätten zukommen lassen. 

Ich konnte nur beten, dass er nicht den Launen des Ungeheuers zum 

Opfer gefallen war. 

Erst nach dem Krieg erfuhr ich durch das Internationale Rote Kreuz, 

dass er zu den 30 000 Juden gehörte, die an Unterernährung, Erschöp-

fung oder durch Massenhinrichtungen im Konzentrationslager Flos-

senbürg starben. Dieses Lager befand sich in einer entlegenen Gegend 
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im bayerischen Fichtelgebirge, nicht weit von der deutsch-tschechi-

schen Grenze. Über die näheren Umstände seines Todes habe ich nie 

etwas erfahren. 

Er war ein Sklavenarbeiter unter vielen, eins der unzähligen Opfer, 

die in den Schatten der Geschichte verschwunden sind. Offenbar ver-

brachte er eine Zeit in Auschwitz, bevor er am 10. August 1944 starb. 

Doch mich quälten nun auch in Bezug auf ihn all die unbeantworteten 

Fragen, die mir schon der Verlust meiner Mutter und meiner Brüder 

gestellt hatte: Warum war ich verschont geblieben? 

Das hätte ich damals wirklich gern gewusst. 
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KAPITEL 6  

DÄS LICHT DES LEBENS 

Mich ergriff eine Mischung aus Trauer um meine Eltern, Schuldgefühl 

und Unsicherheit. Nie zuvor hatte ich mich so allein gefühlt. Ich ver-

misste meinen Vater, seine beruhigenden Worte und seine Weisheit, 

auch wenn ich ihm nicht immer gefolgt war. Ich wusste, ich hätte ihn 

nicht retten können, als er in den Tod geschickt wurde, doch das hin-

derte mich nicht daran, zutiefst zu bedauern, dass ich in seinen letzten 

Stunden nicht bei ihm gewesen war. 

Ich konnte mit den Dingen nicht abschliessen, um einmal diesen 

modernen Begriff zu verwenden, den man heute benutzt, wenn es um 

persönliche Verluste geht. Etwas in mir sagte mir, dass sein Lebens-

licht ausgelöscht worden war, aber ich wusste ja nichts Sicheres über 

die Art und Umstände seines Todes. Eine solche Leere ist gefährlich, 

eine Grube, in die viele stürzen, auf mancherlei Weise und aus den ver-

schiedensten Gründen. 

Ich sehnte mich danach, Genaueres zu wissen, was nicht ohne eine 

gewisse Ironie ist, da ich eigentlich sowohl im persönlichen als auch 

im beruflichen Leben eher ein Generalist gewesen bin. Von Natur aus 

bin ich neugierig und ungeduldig. Schon in meiner Jugend, als ich den 

Talmud studierte, die heiligen Aufzeichnungen von Generationen alten 

Debatten über Recht, Philosophie und die Interpretation biblischer 

Texte, die vom 3. bis 8. Jahrhundert niedergelegt wurden, frustrierte 

mich der Prozess des Wissenserwerbs. 
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Die alten Rabbis waren wahre Meister im Haare spalten, wenn sie 

gewichtige Glaubensthemen und Prinzipien diskutierten. Diese weisen 

Männer nahmen sich Zeit und gaben sich sehr viel Mühe, bis sie ihre 

Schlüsse zogen. Wahrscheinlich haben ihre Erkenntnisse deshalb so 

lange Bestand gehabt. Aber ich bin nicht der Typ, der die Haupt- und 

Nebenstrassen der sorgfältigen Kontemplation mit gemessenen Schrit-

ten durchläuft. Ich will immer direkt auf den Punkt kommen. 

Das hat grosse Fehler mit sich gebracht, aber so bin ich nun mal, im 

Guten wie im Schlechten. 

Ich sehe viele Dinge, die ich ablehne, und habe viele Dinge getan, 

die ich heute bereue, aber ich will keine Zeit mit sinnlosen Diskussio-

nen vertun. Warum Reibung erzeugen, indem man über Nichtigkeiten 

streitet? Achte die Ansichten anderer Menschen, aber zieh deine eige-

nen Schlüsse und vertraue darauf, dass du dich auf dem richtigen Weg 

befindest, das ist mein Motto. Die entsetzlichen Erfahrungen in den 

Lagern haben mich gelehrt, dass wahre Stärke von innen kommt. 

Ich erinnere mich an Gespräche mit Gott, in denen ich sagte: «Hilf 

mir, hilf mir, ich bin in solchen Schwierigkeiten! Du bist alles. Tu, was 

Du kannst. Sorg dafür, dass ich ein Stück Brot bekomme. Bleib bei 

mir, damit ich nicht verprügelt oder getötet werde.» Der Allmächtige 

war der Strohhalm, an den ich mich klammerte, das Stück Treibholz, 

an dem ich mich festhielt, wenn es so aussah, als würde ich gleich er-

trinken. 

In meiner Geschichte gibt es rätselhafte Widersprüche. Ich hatte im-

mer Hoffnung, auch wenn ich keine sah. Ich wollte das Ende des Krie-

ges erleben, konnte mir aber nicht vorstellen, dass der Frieden recht-

zeitig käme, um mein Volk zu retten. Ich sah nichts als Zerstörung. 

Wir hatten keine Rechte, keinen Wert. Wir hatten kein Zuhause, keine 

Familien. Alles, was uns lieb und teuer gewesen war, hatte man uns  
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genommen. Und das bedeutete doch logischerweise, dass es nichts 

mehr gab, für das es sich zu leben lohnte. 

Doch ich weigerte mich, aufzugeben. Ich musste überleben. Ich be-

fahl mir, bis zum letzten Atemzug zu kämpfen. Ich wollte unbedingt 

leben. Nichts anderes schien mir einen Sinn zu ergeben. Wer überlebte 

und wer starb, das konnte nicht rational erklärt werden. Im Rückblick 

glaube ich, dass einer der Hauptgründe, warum ich überlebte – abgese-

hen von einem geradezu wundersamen Glück –, meine Fähigkeit war, 

geistig abzuschalten und ganz einfach nichts zu denken. 

Andere flehten Gott an, sie von ihrem Elend zu erlösen und ein Ende 

zu machen. Sie wünschten sich, Er würde sie mitnehmen, um ihre Lei-

den zu beenden. Sie konnten einfach nicht mehr. Doch irgendwie 

machten sie weiter. Sie überlebten. Andere, von denen man annehmen 

konnte, sie seien stark und entschlossen, stürzten in Verzweiflung. 

Wenn sie auf ihre Zukunft blickten, sahen sie nur Schwärze. Ihre Stim-

mung verwandelte sich, sie glaubten nicht mehr an Rettung. Und so 

gaben sie auf. 

Ihr Lebenslicht wurde immer schwächer, flackerte nur noch und er-

starb dann. 

Man stirbt nicht, weil man sterben will, weil man sich wünscht, es 

wäre vorbei. Und man überlebt nicht notwendigerweise, weil man un-

bedingt am Leben bleiben will. Die sechs Millionen Juden, die im Zuge 

des Holocaust ermordet wurden, wollten nicht sterben. Sie wollten le-

ben, in ihr Zuhause zurückkehren, zusehen, wie ihre Kinder aufwuch-

sen und ihre Familien grösser wurden. 

Und doch wurden sie ausgelöscht. Ich weiss nicht, warum ihre Ge-

bete nicht erhört wurden. Und ich glaube nicht, dass das irgendjemand 

wissen kann. 

Fragen Sie sich das Folgende: Was würden Sie tun, wenn Ihnen al-

les, was Sie lieben, entrissen würde? Wie würden Sie damit zurecht- 
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kommen, wenn ihre sorglose Seifenblase plötzlich platzte? Welche Ei-

genschaften würden es Ihnen ermöglichen, einer der wenigen zu sein, 

die noch aufrecht stehen, wenn auch ausgehungert und zerlumpt, wenn 

das Böse besiegt ist und die Retter kommen? Es gibt ein Sprichwort: 

Geld verloren, nichts verloren. Doch wenn der Geist verloren geht, ist 

alles verloren. 

Ich bin kein Psychologe, doch ich habe irgendwo gelesen, dass viele 

Häftlinge um Chanukka oder Weihnachten herum starben. Dies sind 

freudige Ereignisse, Festzeiten. Es sind Feste des Glaubens, zu denen 

sich die Familien versammeln, um für das Gute in ihrem Leben zu dan-

ken und sich gemeinsam satt zu essen. Und es sind Feste, in denen das 

Licht eine besondere Rolle spielt. 

Was Chanukka angeht, will ich gern kurz den historischen Hinter-

grund erklären. An Chanukka wird die Rückeroberung und die Wie-

dereinweihung des Heiligen Tempels in Jerusalem durch eine kleine 

Gruppe schlecht bewaffneter Juden gefeiert, die von Judas Makkabäus 

angeführt wurde. Sie besiegten die mächtige Armee der Seleukiden, 

deren König Antiochus IV. Epiphanes die Ausübung der jüdischen Re-

ligion verboten, Schweine an den heiligen Orten geschlachtet und ei-

nen Zeus-Altar errichtet hatte. 

Einer Legende zufolge, die im Talmud wiedergegeben wird, gab es 

nur noch so viel Öl, dass die Menora im Tempel – der siebenarmige 

Leuchter, der zu den wichtigsten rituellen Gegenständen gehörte – 

noch einen Tag lang brennen konnte. Doch auf wundersame Weise 

leuchtete die Flamme noch acht Tage lang, bis nach den Regeln rituel-

ler Reinheit neues Öl hergestellt werden konnte. Deshalb dauert das 

Chanukkafest acht Tage und gilt als Lichterfest. Ich bin überzeugt, dass 

deshalb so viele Lebenslichter in den Lagern gerade zu dieser Zeit er-

loschen, weil die Häftlinge die Hoffnung verloren, dass sie jemals wie-

der ein so befriedigendes und sorgloses Fest erleben würden. Und dann 

gaben sie einfach auf. 
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Die Nazis kannten die Geschichte und verstanden die symbolische 

Bedeutung unserer Religion. Deshalb entweihten sie unsere Werte und 

Traditionen. Selbst ein Ungeheuer wie Amon Göth begriff, wie wichtig 

unsere heiligsten Feiertage sind und wie leicht er sie nutzen konnte, um 

geradezu grotesken Schmerz hervorzurufen. Und tatsächlich nutzte er 

sie, um ein Exempel zu statuieren und einen Massenmord derartigen 

Ausmasses zu begehen, dass einem der Atem stockt. 

An Jom Kippur, dem jüdischen Versöhnungsfest im Oktober 1943, 

befahl er der SS, angeführt von seinem Stellvertreter Edmund Zdro-

jewski, 50 Personen aus unseren Baracken zu verhaften. Wir versuch-

ten uns zu verstecken, als sie brüllend eindrangen und jeden angriffen, 

dessen sie habhaft werden konnten, und sie zerrten die Unglücklichen 

hinaus und erschossen sie. Ein Tag, der dem Bereuen, dem Fasten und 

dem intensiven Gebet gewidmet sein sollte, wurde in Blut ertränkt. 

Und das Ungeheuer verhöhnte alles, was uns lieb und teuer war: 

«Nicht Gott wird euch richten, sondern ich», erklärte er uns. 

Mit derartigen Bemerkungen trieb er unsere Angst in unvorstellbare 

Höhen. Doch die Gräuel, die er ein paar Wochen später an einem wei-

teren Feiertag, dem jüdischen Neujahrsfest Rosch ha-Schana beging, 

waren noch abscheulicher. An diesem Tag wählte er beim Morgenap-

pell 200 Häftlinge aus und liess sie hinrichten. Wir waren total entsetzt. 

Jeder versuchte verzweifelt, sich in den Hintergrund zu drücken – nie 

zuvor und nie danach war ich so dankbar für meine geringe Körper-

grösse von eins zweiundsechzig. 

Wir lernten, uns vor dem Wahnsinn des Augenblicks zu fürchten, 

selbst wenn ich ehrlich zugeben muss, dass ich kaum noch wusste, wel-

cher Tag eigentlich war. Die Tage gingen ineinander über, einer so er-

schöpfend und schrecklich wie der andere. Göth war im einen Moment  
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vollkommen wirr, im nächsten kalt berechnend. Er genoss rituelles Ge-

metzel, als wäre es ein Sport. Dass er auf diese Weise auch die Diszip-

lin aufrechterhielt, war offenbar nie sein Hauptanliegen. 

In einem Vorort von Krakau namens Bonarka liess er 60 Mitglieder 

einer Arbeitsbrigade töten. Weitere 16 Zwangsarbeiter wurden auf 

dem Weg zurück ins Lager ermordet. Seine Strafaktionen für Flucht-

versuche waren obszöne Theateraufführungen. Wenn jemand wirklich 

entkam, liess er die ganze Gruppe, zu der der Flüchtige gehörte, auf 

dem Appellplatz antreten. 

Dann mussten die Häftlinge auf zehn abzählen, der erste brüllte 

«Eins», der zweite «Zwei» und so weiter. Die arme Seele, die Nummer 

zehn war, konnte gerade noch die Zahl rufen, dann schoss Göth. Und 

nachdem das Muster klar war, wurde die Todesqual des Mannes, der 

begriff, dass er beim nächsten Mal der zehnte sein würde, unerträglich. 

Ich kann nur darum beten, dass ihm noch Zeit für ein Gebet blieb. 

Mir ist durchaus bewusst, dass die Wirkung nachlässt, wenn ich zu 

viele Beispiele für die Verworfenheit dieses Mannes zitiere. Doch ei-

nige dieser willkürlichen und plötzlichen Morde sind zu schockierend, 

als dass man sie ignorieren könnte. So erschoss Göth einen Unglückli-

chen beim Morgenappell, weil er der Ansicht war, der Mann sei zu 

gross. Als der Häftling sterbend am Boden lag, urinierte das Unge-

heuer auf ihn, um seine Bosheit und Verachtung noch mehr zu zeigen. 

Freundschaften waren ein Luxus in der Gefangenschaft, in der der Ein-

zelne immer mehr das Gefühl bekam, unbedeutend zu sein. Aber sie 

schenkten uns flüchtiges Glück und manchmal besonders heftigen 

Schmerz. Ich war nicht vorbereitet auf die tiefe Verzweiflung, die mich 

überkam, als einer meiner engsten Freunde, Shlomo Spielman, eben-

falls der willkürlichen Bosheit zum Opfer fiel. 
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Gute Menschen seines Schlages sind nicht leicht zu finden. Er war 

einer von drei Brüdern im Lager – die anderen beiden, Chaim und Ja-

cob, wurden Verbündete und Bekannte fürs Leben. Unsere Wege 

kreuzten sich während des Krieges und auch danach, zunächst in ver-

schiedenen Konzentrationslagern, später in der Gemeinschaft der dis-

placed persons, der Heimatlosen. 

Eines Morgens stand ich neben Shlomo auf dem Appellplatz, als 

Göth an uns vorbeistolzierte. Unsere Körper waren verwüstet, doch un-

sere Herzen schlugen immer etwas schneller, wenn er in der Nähe war. 

Er war nur noch ein paar Meter von uns entfernt, als er plötzlich 

Shlomo befahl, vorzutreten, und losbrüllte: «Ich kann es nicht ertragen, 

dass die Juden so gut aussehen.» 

Ich verstand genug Deutsch, um zu wissen, was er sagte, doch mir 

war nicht klar, in welcher Gefahr wir schwebten. Ohne ein weiteres 

Wort zog er seine Pistole und erschoss meinen Freund. Einfach so, 

Peng. Weshalb? War es sein Ego? Neid? Stolz? Wollte er einfach 

Spass haben? Mir wurde übel, und ich wünschte mir sehnlich, ich 

könnte weinen oder mich über meinen toten Freund beugen, um meine 

Zuneigung und Kameradschaft zu beweisen, doch ich wusste auch, 

wenn ich diesen Instinkten nachgab, wäre es mein sicherer Tod. 

Der Lagerkommandant blieb noch einen Moment stehen, dann ging 

er weg. Offenbar war seine Mordlust fürs Erste gestillt. Ich erinnere 

mich bis heute sehr lebhaft an diese Szene, ich bekomme sie nicht aus 

dem Kopf. Worte können niemals angemessen ausdrücken, was ich 

fühlte, wie intensiv ich den Mörder meines Freundes verabscheute und 

hasste. Die ganze Episode hatte etwas so Alltägliches ... doch wir dür-

fen so etwas niemals für normal halten oder vergessen, was es bedeu-

tete. 

Nichts an diesem Morgen war ungewöhnlich. Niemand wagte es, 

Shlomos Leiche die nötige Aufmerksamkeit zu widmen, während wir 

unsere Aufgaben für den Tag zugeteilt bekamen. Das waren zumeist 
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interne Bauarbeiten, denn das Lager wurde im Laufe des Jahres 1943 

erweitert. Neue Strassen mussten gebaut werden, zusätzliche Baracken 

wurden errichtet und eine Entlausungsstation erbaut. Tausende Ton-

nen Erde mussten bewegt werden, der Boden wurde eingeebnet. 

Göth überwachte derweil eine weitere unmenschliche Ghetto-Li-

quidation, die im September in Tarnow stattfand. Sechstausend Juden 

wurden nach Auschwitz gebracht, für weitere etwa 2000 musste in 

Płaszów Platz geschaffen werden. Sie arbeiteten in der Kleiderfabrik 

von Julius Madritsch, einem österreichischen Geschäftsmann, der 

ebenso wie Oskar Schindler das Menschenmögliche tat, um Leben zu 

retten. Er bezahlte der SS die Lebensmittel, die er seinen Häftlingen 

gab, und argumentierte mutig gegen Göth, der ältere Arbeiter in den 

Tod schicken wollte. 

Anfang 1944, nachdem Płaszów den Status eines Konzentrationsla-

gers erhalten hatte, wurde uns das Tragen der relativ warmen Zivil-

kleidung verboten. Stattdessen sollten wir die papierdünnen blau ge-

streiften Häftlingsuniformen tragen, die so sehr zum Symbol des Ho-

locaust geworden sind. Später, als die Gräuel unvermindert weitergin-

gen, nahm man die Uniformen von ermordeten Häftlingen und gab sie 

ungewaschen an Neuankömmlinge weiter. 

Nie zuvor hatte ich so gefroren. Zu Tausenden wurden wir einge-

setzt, um eine Schmalspurbahn und neue Nebengleise anzulegen. Wir 

schleppten riesige Holzbalken, schaufelten und verteilten unzählige 

Lastwagenladungen Kies und legten die schweren Eisenschienen, die 

sich kilometerweit erstreckten. Strafbrigaden mussten Felsblöcke auf 

den Schultern tragen, wobei die Männer unter dem Gewicht gebeugt 

gingen und häufig stolperten. Die SS-Wachen streiften herum und 

suchten nach Vorwänden, um uns anzugreifen. Ihnen war es egal, ob  
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wir krank oder unterernährt waren. Wenn wir mit der Arbeit nachlies-

sen, wurden wir geschlagen, manche wurden auch erschossen. 

Selbst wenn man von den frostigen Temperaturen absah, war es eine 

tödliche Arbeit. Unsere Hände und Füsse waren taub und unsere ma-

geren Körper bis auf die Knochen durchgefroren – es war erbarmungs-

los. Wir standen auf offenem Feld, der Schnee wurde von eisigen Win-

den aufgewirbelt, die uns fast umwarfen. Es war, als wollte eine un-

sichtbare Hand uns in den Sturm ziehen und unserem Schicksal über-

antworten. 

Jede Schneeflocke fühlte sich an wie ein Stein, der mit einem Kata-

pult auf uns abgeschossen wurde. Ein warmes Getränk? Gott behüte, 

dass man uns eine solche Erleichterung gewährt hätte. Heute würde 

man sich bei solchem Wetter an einem wärmenden Feuer zusammen-

kauern und dampfend heisse Suppe essen. Und wenn wir hinausgehen 

müssten, um unsere Arbeit zu erledigen, würden wir einen dicken 

Steppmantel, einen Schal, Mütze, Handschuhe und Stiefel tragen. Da-

mals besassen wir nicht einmal Strümpfe und trugen nur eine Art 

Schlafanzug aus papierdünnem Stoff. 

Das war es, was die Nazis mit «Vernichtung durch Arbeit» meinten. 

Wir entwickelten eine Art Frühwarnsystem, wenn die Wachen sich nä-

herten, und arbeiteten dann etwas schneller, um der Bestrafung zu ent-

gehen, aber in vielen Fällen machte die Natur die Arbeit der SS über-

flüssig. Ich sah Menschen, die einfach zusammenbrachen und nicht 

mehr aufstanden. Niemand durfte hingehen und ihnen helfen. Und so 

entwich das Leben langsam, aber sicher aus diesen Körpern. 

Es fällt schwer, etwas so Irreales zu beschreiben. Ein Menschenle-

ben war buchstäblich nichts wert. 

Im Sommer war es nicht besser. Dann trat das Gegenteil ein, wir wur-

den von der Sonne gebraten, doch die Erleichterung eines kalten Ge- 
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tränks wurde uns verwehrt, und statt unkontrolliert zu zittern, schwitz-

ten wir, bis uns die Sinne schwanden. Unsere Haut war verbrannt, so-

dass jede Berührung schmerzte. Unsere Kehlen waren ausgetrocknet, 

und unsere Widerstandskräfte schwanden. Immer mehr Männer bra-

chen zusammen. Immer mehr Männer starben. 

Als bereits erfahrener Häftling konnte ich inzwischen die Alarmzei-

chen erkennen. Einige waren offensichtlich: Jeder Anblick von Göth, 

selbst aus grösserer Entfernung und vor allem, wenn er auf seinem 

weissen Lieblingspferd aus dem Stall geritten kam, das Gewehr lässig 

über der Schulter, liess mich in Deckung gehen. Das Lager hatte sich 

in eine Miniaturstadt verwandelt, mit eigenem Strassensystem, Koh-

lenlager, einer Kiesgrube, einem Lagerkomplex und einem Fabrikge-

lände. Zwei Bereiche waren uns absolut verboten, vor ihnen nahmen 

wir uns besonders in Acht. 

Der erste Bereich waren die Küchen, ein Magnet für diejenigen, de-

ren Hunger jede Vernunft besiegte. Gelegentlich war der eine oder an-

dere Häftling, der den begehrten Job ergattert hatte, zu kochen oder 

das, was man uns als Essen vorsetzte, auszuteilen, so mutig, ein paar 

Brocken für Freunde herauszuschmuggeln. Doch wer zu offensichtlich 

um etwas zusätzliches Essen bettelte, wurde zur leichten Beute für die 

Wachen. 

Der zweite Bereich war das Frauenlager an der Ostseite des Appell-

platzes. Es war strengstens verboten, die Grenze zu diesem Teil des 

Lagers zu überschreiten, doch Gefangenschaft kann nicht alle Reste 

von Menschlichkeit auslöschen. Ich hatte keinen Grund, mich dort bli-

cken zu lassen, aber andere Männer schlichen sich dorthin, vor allem 

an den Sonntagen, um ihre Frauen, Schwestern und Töchter wenigs-

tens kurz zu sehen. Einige blieben sogar stehen, ohne sich um die Ri-

siken zu scheren, und tauschten Neuigkeiten oder Essen aus. 
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Die Frauen wurden schrecklich behandelt, noch respektloser als die 

Maultiere, deren Arbeit sie so oft verrichteten. Als wir die Eisenbahn 

von der Kiesgrube zum höher gelegenen Gelände bauten, wurden sie 

vor den Wagen angeschirrt, mit denen die Steine transportiert wurden. 

Tief gebeugt zogen sie die Wagen den Hügel hinauf, wobei sie oft aus-

rutschten, weil ihnen die Holzschuhe entweder von den Füssen fielen 

oder nicht mehr griffen. Die Sterblichkeitsrate war ungeheuerlich. 

Der schlimmste Plagegeist für die Frauen war Alice Orlowski, deren 

offizieller Dienstgrad «Kommandoführerin» kaum durchscheinen 

liess, wie degeneriert sie war. Gerüchte aus zwei früheren Lagern gin-

gen ihr voraus: In Ravensbrück und Majdanek hatte sie in brutaler 

Weise das Beladen von Lastwagen beaufsichtigt, mit denen Frauen und 

Kinder in die Gaskammern gebracht wurden. 

Sie liebte es, Frauen mit der Peitsche zu schlagen, besonders über 

die Augen. 

Man möge mir vergeben, wenn ich das sage, aber wer so etwas tut, 

hat keine Vergebung verdient. Sie war schlau wie eine Ratte, die in die 

Ecke getrieben wird, und ich stimme denjenigen zu, die sagen, dass sie 

nur deswegen versuchte, menschlich zu wirken, indem sie auf dem To-

desmarsch von Auschwitz-Birkenau im Januar 1945 Wasser an die 

Häftlinge verteilte, weil sie die deutsche Niederlage voraussah und ihre 

Verteidigung in einem möglichen Kriegsverbrecherprozess vorbereiten 

wollte. 

Tatsächlich wurde sie in dem Prozess 1947 als eine jener typischen 

SS-Frauen mit den harten Gesichtern beschrieben und wegen Verbre-

chen gegen die Menschlichkeit zu lebenslanger Haft verurteilt. Ich ver-

suche, nicht bitter zu sein, aber die Tatsache, dass sie nur zehn Jahre 

absitzen musste und 1976 im Alter von 72 Jahren eines natürlichen To-

des starb, während sie auf einen erneuten Prozess in Westdeutschland 

wartete, macht mir zu schaffen. 
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Erst in den letzten Jahren habe ich von den Sondermassnahmen ge-

gen weibliche Häftlinge erfahren, die in Kraft gesetzt wurden, als Płas-

zów ein Konzentrationslager wurde und damit neuen Regeln unterwor-

fen war. Die Nazi-Bürokraten waren geradezu detailbesessen und hat-

ten einen teuflischen Ordnungssinn. Eins ihrer Handbücher, die an die 

Lagerkommandanten verteilt wurden, beschäftigte sich beispielsweise 

mit dem Auspeitschen von Frauen. 

Wie gefühllos muss man sein, um die Abneigung zwischen ver-

schiedenen Nationalitäten zu fördern, indem man beispielsweise an-

ordnet, dass polnische Frauen nur von russischen Frauen geschlagen 

werden dürfen? Oder slowakische Frauen von tschechischen? Und um-

gekehrt, in beiden Fällen? Wieder so eine unglaubliche Situation, die 

jedes zivilisierte Denken übersteigt. 

Der Kampf ums Überleben macht den Geist eng, weil sich das ge-

samte Denken auf die Grundfunktionen konzentriert. Ich war noch 

nicht einmal 18 Jahre alt und musste mir Gedanken über unmittelbarere 

Dinge machen als die zunehmende Bewegung von Menschenmassen 

im Kriegsgebiet. Doch genau dies – Göth erhielt beispielsweise im Mai 

1944 den Befehl, Platz für 10 000 Juden aus Ungarn zu schaffen – hatte 

einen direkten Einfluss auf mein eigenes Leben und das der Menschen 

in meiner näheren Umgebung. 

Über Menschenwürde dachten wir längst nicht mehr nach, doch es 

war trotzdem eine verstörende Situation, als das gesamte Lager, so-

wohl Frauen als auch Männer, den Befehl bekam, nackt vor einem In-

spektionskomitee unter der Leitung des berüchtigten SS-Arztes Max 

Blancke anzutreten. Dieser sogenannte Gesundheitsappell dauerte 

mehrere Stunden. 

Wieder einmal spielten unsere Verfolger Gott. Schwache, verletzte 

oder behinderte Häftlinge mussten zur Seite treten, ihre Namen wurden 

aufgeschrieben. Eine Woche später wurden sie bei einem weiteren Ap- 
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pell von uns getrennt und auf Wagen weggebracht. Niemand wusste 

genau, wohin sie gebracht wurden, aber wir erwarteten nicht, sie je-

mals wiederzusehen. Und so war es dann auch. 

Das Schicksal der Kinder war schlimmer, weil es in aller Öffent-

lichkeit stattfand. Ihre Mütter waren ausser sich, als sie sahen, wie die 

Kinder ihnen zum Abschied zuwinkten, nachdem man sie auf Lastwa-

gen gepackt hatte, die an der Hauptstrasse des Lagers standen. Dass 

die Nazis über Lautsprecher deutsche und polnische Wiegenlieder 

spielten, machte die Sache nur noch schlimmer. 

Göth reagierte auf den Aufruhr der Mütter, indem er auf und ab lief, 

mit der Pistole herumfuchtelte und drohte, jeden zu erschiessen, der 

aus der Reihe trat. Dass er seine Drohung trotz seines Zorns nicht 

wahrmachte, war ein weiteres Zeichen dafür, dass seine Macht im 

Wanken begriffen war. Er organisierte nach wie vor Massenauspeit-

schungen und brutale Strafaktionen, doch er musste sich vor seinen 

Vorgesetzten in Berlin verantworten, die die Maschinerie des Mordens 

kontrollierten. 

All diese armen kleinen Würmchen sind schon am nächsten Tag in 

den Gaskammern von Auschwitz gestorben. 

Es war immer schon irgendwie ein Zahlenspiel gewesen, doch nun, 

da immer mehr Transporte aus dem übrigen Galizien nach Płaszów ka-

men, war das System vollkommen überlastet. Ausserdem versuchte 

man verzweifelt, die eigenen Verbrechen zu vertuschen. Ich war nur 

ein Zwangsarbeiter und wurde nach Belieben irgendwelcher Planer hin 

und her geschoben. Als die Leichen aus den Massengräbern von Hu-

jowa Gorka exhumiert und verbrannt wurden, war ich schon nicht 

mehr in Płaszów. 

Als diese grausame Aufgabe im Oktober erledigt war, hatte die SS 

Göth bereits wegen Unterschlagung verhaftet – eine furchterregende 

«Leistung», die tief blicken liess. Er hatte im Sommer angefangen, sein 
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eigenes Überleben zu sichern, indem er die Zerstörung der Häftlings-

kartei vorbereitete. Tatsächlich ging er mit den Stützen seines Regimes 

genauso übel um wie mit den Tausenden, die er tötete. 

Wilek Chilowicz, der mir einst überraschend das Leben gerettet 

hatte, gehörte ebenfalls zu Göths Opfern. Da er der Lieblings-Erpresser 

und -Henker des Kommandanten gewesen war, wusste er zu viel. Das 

Ausmass seines Verrats an uns Häftlingen kam in dem Kriegsverbre-

cherprozess zutage, an dem ich teilnahm. Selbst für jemanden wie 

mich, der viel zu viel gesehen und gehört hatte, waren die Details nie-

derschmetternd. 

Kein Wunder, dass Göth befürchtete, Chilowicz könnte in ein an-

deres Lager verlegt werden und dort belastende Informationen weiter-

geben. Niemand besass mehr Insiderwissen über die korrupten, mör-

derischen Machenschaften des Kommandanten gegen unschuldige 

Menschen. 

Solange Płaszów ein Arbeitslager war, in dem keinerlei Regeln gal-

ten, wäre es eine Sache von Sekunden gewesen, sich eines derart ge-

fährlichen Mannes zu entledigen. Doch als das Blatt des Krieges sich 

wendete und neue Befehle kamen, musste Göth sich auf ein anderes 

Spiel verlegen. Er musste Wilhelm Koppe, der für die gesamte SS und 

Polizei im besetzten Polen verantwortlich war, glauben machen, Chi-

lowicz sei ein Verräter. Dazu zwang er einen Aufseher namens Jozef 

Sowinski, einen falschen Bericht abzuliefern, in dem behauptet wurde, 

Chilowicz habe insgeheim einen Häftlingsaufstand organisiert. 

Als Koppe, der den Spitznamen «kleiner Himmler» trug, die Er-

laubnis erteilte, die Anführer des erfundenen Aufstands zu eliminieren, 

war die Falle gelegt. Göth versprach Chilowicz und seiner Familie, er 

werde ihnen zur Flucht verhelfen, doch als sie an einem Sonntagmor-

gen fluchtbereit bei ihm eintrafen, wurden sie alle getötet. Chilowicz  
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Stellvertreter Finkelstein, der Leiter der Jüdischen Polizei, gehörte mit 

vier anderen ebenfalls zu den Opfern. 

Göth konnte dem theatralischen Impuls nicht widerstehen, ihre Lei-

chen auf der Hauptstrasse des Lagers auszustellen und den Befehl zu 

erteilen, dass sämtliche Insassen daran vorbeidefilieren mussten. Wie 

gesagt, zu dieser Zeit war ich schon nicht mehr in Płaszów. Doch wäre 

ich dort gewesen, ich hätte sicher keine Träne für einen Mörder ver-

gossen, der den Beinamen «die Laus» trug. 

Solche Dinge hatte das Oberkommando in Berlin sicher nicht er-

wartet, als es den Befehl herausgab, das Lager müsse «ausgedünnt» 

werden. 

Als Zwangsarbeiter besass ich keinen Status. Ich hatte keine Papiere, 

und nachdem die Akten von Płaszów vernichtet worden waren, exis-

tierte ich praktisch nicht mehr. Ich besass keinerlei Wert als Mensch, 

keine Zukunft. Ich war eine Unperson, nur ein Körper, der ausgenutzt 

wurde, um ein Loch irgendwo im System zu stopfen. Da das Lager 

überfüllt war und sich angesichts der nahenden Front Panik ausbreitete, 

packte man mich in einen Viehwaggon und schickte mich fort. 

Es waren kaum 90 Kilometer, doch ich überlebte die Reise nur, weil 

so viele andere starben. 
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KAPITEL 7  

VOM SKLAVEN ZUM PILGER 

Ich möchte mich nicht erinnern, aber mir bleibt gar nichts anderes üb-

rig. Ich teile mein Leiden, weil ich nur auf diese Weise die Welt warnen 

und versuchen kann, sie zu einem besseren Ort zu machen. Es gibt 

Dinge, die Sie als Lesende vielleicht nachvollziehen können, so das 

Zittern in einer dünnen, zerschlissenen und schmutzigen Häftlingsuni-

form, während man bei frostigen Temperaturen arbeitet. Andere Ereig-

nisse, darunter auch meine Reise von Płaszów nach Auschwitz-Bir-

kenau, übersteigen jedes menschliche Verstehen. 

Begleiten Sie mich trotzdem in den Viehwaggon, der als Folterkam-

mer diente und zum Grab wurde. Bereiten Sie sich auf Schrecken über 

Schrecken vor. Versuchen Sie, nicht vor der Wahrheit zurückzu-

scheuen, vor den Bildern, die ich in Ihnen hervorrufen muss. Solche 

Dinge geschehen, wenn ein Menschenleben für so unbedeutend gehal-

ten wird, dass es zu einer Nebensache wird, die nur Unannehmlichkei-

ten bereitet. 

Ich weiss nicht genau, was für ein Waggon das war, in den man uns 

hineinpferchte. Doch nachdem der grösste Teil der «Ladung» aus un-

garischen Juden bestand, wird er wohl die Masse gehabt haben, die von 

Holocaust-Forschern als zeittypisch beschrieben werden. 8,2 Meter 

lang, 2,2 Meter breit und 4,3 Meter hoch, von der Unterkante der Räder 

aus gerechnet. 
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Man muss dann noch bedenken, dass das Wagendach gebogen war, 

was den Platz noch mehr beengte. Diejenigen, die in der Mitte standen, 

hatten etwa 2,2 Meter vom Boden bis zur Decke zur Verfügung; die 

am Rand, die noch mit Peitschenhieben und Tritten hineingezwängt 

wurden, wenn eigentlich schon kein Platz mehr war, hatten noch we-

niger. 

Es wäre schon ein Verbrechen gewesen, 60 Menschen für diese 

Reise von etwa 90 Kilometern ohne Nahrung oder Wasser an einem 

heissen Sommertag in so einen Waggon zu zwängen. Doch wir waren 

160. Dass man uns dann nach unserer Ankunft auf einem Nebengleis 

abstellte und die Türen zwei Tage und Nächte lang verschlossen und 

verriegelt hielt, war reiner Massenmord. 

Keiner von uns wusste, was uns bevorstand. Auf der Strecke durch 

Städte wie Skawina und Spytkowice zum Güterbahnhof von 

Oswiçcim, der polnischen Stadt, auf deren Gebiet sich das Lager 

Auschwitz befand, reihten sich die Züge aneinander, die unschuldige 

Menschen in den Tod transportierten. Die Nazis hatten Probleme, so 

viele Juden in die Gaskammern zu bringen. Sie wollten, dass so viele 

wie möglich starben, ohne dass sie uns einzeln erschiessen mussten. 

Wenn man so viele Menschen auf so engem Raum zusammen-

pfercht, ist es unmöglich, normal zu atmen. Das Ruckeln des Zugs war 

schrecklich, weil das Schaukeln und Schwanken noch mehr Druck auf 

unsere Brustkörbe mit sich brachte. Ab und zu schrie jemand auf Jid-

disch «oy veh», doch alles, was einem normalen Gespräch ähnelte, ver-

stummte schnell. 

Alle waren ganz mit ihren eigenen Qualen beschäftigt, ihrem nächs-

ten Atemzug. Schon bevor wir ankamen, gingen die Schwächsten in 

die Knie. Sie seufzten noch einmal auf und sackten dann weg, während 

ihnen der letzte Atemzug entwich, als hätte man einen Reifen angesto-

chen. Viele stöhnten leise, andere keuchten auf, und wieder andere lies- 
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sen kurze, hoffnungslose Schreie hören. Der Fremde, der sich an mich 

klammerte, sank langsam zu Boden und stand nicht mehr auf. 

Am Güterbahnhof angekommen, wurde unser Zug von der Rangier-

mannschaft übernommen, die ihn zur Rampe gleich hinter dem Ein-

gang von Birkenau brachte. Diese Transporte wurden von bewaffneten 

Wachen begleitet, normalerweise unter dem Kommando eines ukraini-

schen SS-Offiziers, der niemanden in die Nähe liess. Als wir hörten, 

dass die Lokomotive am Tor abgekoppelt wurde, dankten wir im Stil-

len dafür, dass die Quälerei ein Ende nahm. 

Wir konnten ja nicht ahnen, dass es jetzt erst richtig losging. 

Stunden vergingen, ohne dass sich jemand um uns kümmerte. All-

mählich verzweifelten wir. Wer durch die Ritzen im Holz um Gnade 

oder um einen Schluck Wasser flehte, wenn er das Knirschen von Stie-

felsohlen auf dem Schotter neben den Gleisen hörte, verschwendete 

kostbare Energie. Unser Durst war schlimmer als der Hunger; an das 

dumpfe Gefühl des Verhungerns waren wir ja längst gewöhnt. Unsere 

Münder waren entsetzlich trocken, unsere Zungen geschwollen und 

seltsam klebrig, wie Löschpapier. 

Das natürliche Kühlungssystem unserer Körper setzte aus. Je weiter 

die Dehydrierung fortschritt, desto weniger schwitzten wir. Selbst als 

der brütend heisse Tag in einen relativ kühlen Abend überging, quälte 

uns die eigene Körperwärme in dieser engen Umgebung. Die Zeit 

dehnte sich und zog sich wieder zusammen, sie hatte keinerlei Bedeu-

tung mehr. Eine Minute konnte sich anfühlen wie eine Stunde, eine 

Stunde wie ein Tag und ein Tag wie ein Jahr. Doch mit jeder Sekunde, 

die verging, ohne dass Entlastung kam, wurde es leichter, den Lebens-

willen zu verlieren. 

Rechts und links von mir, vor und hinter mir brachen Menschen zu-

sammen. Einige verloren im Endstadium ihrer Qualen die Kontrolle 
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über ihre Verdauungsorgane. Irgendwo hatte es zu Beginn der Reise 

einen Eimer gegeben, aber uns blieb gar nichts anderes übrig, als zu 

urinieren, wo wir standen. Der Gestank war unerträglich. Langsam 

wurde uns klar, dass wir auf den Körpern unserer Gefährten standen, 

manchmal auch sassen. 

Ich wollte mir nicht eingestehen, dass sie tot waren, denn dann hätte 

ich sehen müssen, dass auch mir dieses Schicksal bevorstand. Viele 

glitten einfach weg wie ein Ertrinkender, der unter Wasser sinkt. Ge-

legentlich bewegte sich ein Körper, ein Bein rutschte weg, eine Hand 

oder ein Finger zuckte oder hob sich zentimeterweise. Es war, als 

nähme jemand Abschied oder wollte uns ins Jenseits locken. 

Wir waren alle schon halb tot. Tief in meinem Inneren glaubte ich 

nicht mehr, dass ich diesen Waggon lebend verlassen würde. Die Qua-

len waren so gross, dass wir den Tod nicht mehr fürchteten. Wir wuss-

ten, dass er uns unmittelbar bevorstand, und die Versuchung, ihn will-

kommen zu heissen, war riesengross. Wie es mir gelang, in dieser Si-

tuation ein Mensch zu bleiben? Ehrlich gesagt, weiss ich gar nicht, ob 

es mir gelang. 

Wie schon erwähnt, bin ich ein kleiner Mann, nur eins zweiund-

sechzig gross. Am Morgen des dritten Tages auf diesem Nebengleis 

hatten sich die Leichen so hoch aufgetürmt, dass mein Kopf das Dach 

berührte. Die Luft war stickig, und ich fand mich mit der Tatsache ab, 

dass mein letzter Blick auf die Welt ein verschwommener Blick auf 

Schienen und Zäune sein würde. 

Dann plötzlich eine Bewegung. Die Türen, die von aussen versie-

gelt waren, wurden geöffnet. Licht strömte hinein, sodass diejenigen 

von uns, die noch lebten, zusammenzuckten. 

«Raus! Raus!» 

Ich übertreibe nicht, auch wenn ich mir ehrlich wünsche, es wäre 

so. Doch wir waren nur noch 20 Männer, die aus dem Wagen krochen 

und sich schwankend auf den Schienen versammelten. Die SS-Leute, 
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denen die Leichen, über die wir geklettert und gestolpert waren, voll-

kommen gleichgültig waren, brüllten uns an und schlugen auf uns ein. 

Drei oder vier von uns atmeten kaum noch und wurden von anderen 

Häftlingen auf Bahren weggetragen. 

Der Gestank von brennendem Menschenfleisch, einer der ersten 

Eindrücke, die mich überkamen, als wir auf dem Nebengleis abgestellt 

worden waren, wurde überwältigend. Es war der Gestank der Vernich-

tung. 

Zwei Jahre zuvor hatten die Nazis mit einem Programm zum Bau von 

massiven Krematorien und Gaskammern begonnen, von denen sie 

glaubten, sie könnten darin 1,6 Millionen Menschen pro Jahr töten und 

verbrennen. Die Berechnungen der Zentralbauleitung der Waffen-SS 

und Polizei in Auschwitz waren kalt und präzise. Sie schätzten, dass 

sie 4‘416 Leichen pro Tag verbrennen konnten, 1‘440 in jedem der bei-

den grossen Krematorien, jeweils 768 in den beiden anderen. Die 

Leute, die das ausgerechnet hatten, waren Funktionäre, Ingenieure und 

Planer, aber sie wussten genau, was sie da taten. Sie entwickelten und 

lieferten die Maschinen für den Mord. 

Bis heute habe ich Probleme mit Barbecues. Sie erinnern mich an bren-

nende Tote, an Fleisch, das von den Flammen verzehrt wird. Der 

Rauch, der von einem Grill aufsteigt, ruft die Bilder der Schornsteine 

wach, aus denen die Überreste der Holocaust-Opfer aufsteigen. Wenn 

ich zu einem Grillfest eingeladen bin, gebe ich mir Mühe, mein Un-

wohlsein nicht zu zeigen, weil ich niemandem die Freude an einer herz-

haften Mahlzeit verderben will. Aber so sieht nun mal meine Wirklich-

keit aus. 

Wie viele Seelen wurden vom Wind verweht? Die Geschichtswis-

senschaft geht von 1,3 Millionen Menschen aus, die nach Auschwitz- 
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Birkenau gebracht wurden. 1,1 Millionen wurden ermordet, 960‘000 

der Opfer waren Juden. Ich bin überzeugt, dass ich zu ihnen gehört 

hätte, wenn nicht Hunderte oder Tausende in diesem Zug gestorben 

wären, der sich weit in die Ferne erstreckte. An diesem Tag waren es 

einfach zu viele Leichen für die Häftlinge, die normalerweise die Wag-

gons reinigten, bevor sie wieder eingesetzt wurden. 

Es ist eine Sache, in so einen Waggon zu klettern und die Namen, 

Initialen oder letzten Botschaften zu entfernen, die von den Todge-

weihten an die Wände gekritzelt wurden. Doch es ist etwas ganz ande-

res, wenn man Tag für Tag unzählige Leichen aus diesen Waggons 

holen muss. Die Arbeitsbrigaden waren daran gewöhnt, die Wände 

sauber zu schrubben oder mit Ölfarbe zu übermalen. Um den Tod im 

industriellen Massstab zu entfernen, waren sie nicht genug Leute. 

Wie schon gesagt: Wir waren alle dem Tode nahe, solange wir in 

dem Waggon eingesperrt waren. Der Schmerz war so durchdringend, 

die Umgebung so furchtbar, dass selbst wir an den Rand dessen kamen, 

was wir aushalten konnten. Zum Glück ist der Überlebenswille unge-

heuer stark. Und ich besass immer noch Emunah, meinen Glauben. Ich 

erneuerte mein Vertrauen zu Gott. Er war der Einzige, der helfen konn-

te. Deshalb pflege ich meinen Glauben so sehr und stärke ihn, wann 

immer es möglich ist. 

Als man uns den Abmarsch befahl, katapultierte uns die Aussicht, 

womöglich doch zu überleben, zurück ins Land der Lebenden. Wir 

waren klug genug, uns unsere Gedanken nicht anmerken zu lassen, 

doch unser Geist raste: «Was werden sie tun? Was haben sie mit uns 

vor?» 

Es zeigte sich, dass sie einen Job für uns hatten. Umbringen konnten 

sie uns später immer noch. 

Wir gingen zurück zum Schauplatz ihres grossen Verbrechens. 
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Wir mussten uns ausziehen, und dann folgte ein Spiessrutenlauf an 

vier SS-Männern mit Stöcken vorbei, die sie uns in die Ohren stiessen, 

um festzustellen, ob wir etwas versteckten. Sie befahlen uns, den Mund 

zu öffnen und ein Bein zu heben, sodass sie auch unseren Hintern un-

tersuchen konnten. Das alles war vollkommen sinnlos, wir hatten ja nur 

die Lumpen bei uns, in denen man uns auf die Reise geschickt hatte. 

Doch so verrückt das heute klingt, diese Demütigungen gehörten zur 

Routine, wir erwarteten nichts anderes. 

Da in Auschwitz – und nur dort – die Häftlinge mit Nummern täto-

wiert wurden, stellten wir uns vor einem Tisch auf, an dem ein gelang-

weilter Aufseher einige Fragen stellte (wieder dachte ich mir spontan 

die Antworten aus) und uns dann mit grober Hand eine Nummer in die 

Haut tätowierte, und zwar auf der Innenseite des Unterarms gleich un-

terhalb des Ellbogens. Später in diesem Jahr, als scharenweise ungari-

sche Deportierte kamen, wurde die Tätowierung auf den äusseren Un-

terarm gestochen. 

Als Zwangsarbeiter, der innerhalb des Systems schon etwas herum-

gekommen war, wurde ich damit nun also zur Nummer gemacht. 

85314. Ich bereue es, dass ich mir diese Nummer viele Jahre später von 

einem plastischen Chirurgen in Kolumbien entfernen liess. Sie wurde 

mir aufgezwungen, das Tätowieren war sehr schmerzhaft, und die Na-

zis demütigten uns, indem sie uns wie Sklaven oder Vieh brandmark-

ten. Aber wenn ich so darüber nachdenke, wäre es doch besser gewe-

sen, sie bis zu meinem Tod zu bewahren. 

Übrigens gibt es da noch etwas, was mir Rätsel aufgibt. Meine Häft-

lingsakte aus allen anderen Lagern ist vollständig und in einer Online-

Datenbank zu finden, doch trotz jahrelanger Nachforschungen ist es 

mir nie gelungen, irgendwelche Aufzeichnungen über meine Zeit in 

Auschwitz zu entdecken. Ich war etwa vier bis sechs Wochen dort, be-

vor man uns weiterschickte. 
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Möglicherweise wurden die Aufzeichnungen über meine Zeit in 

Auschwitz zerstört, wie es in so vielen Fällen passierte, als die Rote 

Armee näherkam. Ebenso ist es aber auch denkbar, dass ich im Chaos 

unserer Ankunft und angesichts unserer kurzen Reise schlicht und ein-

fach übersehen wurde – Verwaltungsschlamperei. Das kann man sich 

leicht vorstellen, denn die Überlebenden von Amon Göths mörderi-

schem Regime wurden offenbar willkürlich quer durch das Lagersys-

tem an andere Orte geschickt, darunter Freiberg, Buchenwald und 

Gross-Rosen. 

Wie auch immer, es fühlte sich nur allzu wirklich an, als wir zu den 

Viehwaggons zurückkehrten, um die grausige Aufgabe zu erfüllen, die 

uns am Leben erhalten sollte. In solchen Momenten schaltet der Geist 

ab. Man wird gefühllos, distanziert, gleichgültig. Vielleicht hält man 

in seinem Herzen ein Gebet am Leben, doch man wird zur Maschine. 

Tu dies, tu das, geh hierhin, geh dorthin. Absoluter Gehorsam ist die 

einzige Möglichkeit. Egal, wie schlimm und bitter die Befehle sind, 

man tut, was einem gesagt wird. 

Die Leichen waren steif und kalt und bestanden nur aus Haut und 

Knochen. Wir schleppten sie zu Schubkarren und luden sie auf Last-

wagen. Vor den Krematorien wurden sie ausgekippt und in die Öfen 

geschaufelt. Wir mussten sie ausziehen, während die Aufseher brüllten 

und ihre Hunde heulten. Die SS sah nur den möglichen Profit, den 

Schmuck oder Geld bringen konnten, wenn man sie in den Lumpen 

fand. Für sie bedeutete ein Menschenleben gar nichts. 

Meine Erinnerungen sind der Preis, den ich für die Wunder zahle, die 

mir widerfuhren. Als ich nach Auschwitz-Birkenau zurückkehrte, 

drohten mich diese Erinnerungen zeitweise zu überwältigen. Der Kon-

trast zwischen dem, was ich mit eigenen Augen sah und was sich im 

Rückblick in meinem Kopf abspielte, war so krass, dass ich merkte,  
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wie ich etwas schneller und flacher atmete. Ich sah eine Normalität und 

Einfachheit, die an Schönheit grenzte, während sich in meiner Erinne-

rung nur Abnormität und Zerstörung abspielten. 

Auf der Fahrt in die Gedenkstätte bemerkte ich einen neu erbauten 

Bungalow in unmittelbarer Nähe des ehemaligen Lagers. Das Haus 

hatte ein schönes Ziegeldach, und die Mauern schienen frisch gestri-

chen zu sein. Im Garten standen eine Kinderrutsche und eine Schaukel 

neben einem Spielhaus. Mir stockte der Atem. Wie konnten Menschen 

dort leben, in Gegenwart der Gespenster? Ich sah Bäume und Blumen 

und fragte mich, wie sie in der Asche so vieler jüdischer Opfer blühen 

und wachsen konnten. 

Der Boden an diesem Ort birgt schreckliche Geheimnisse. Knochen, 

die in den Öfen nicht vollständig verbrannt waren, wurden mit Mörsern 

zu Pulver zerstossen und dann als Füllmaterial in sumpfigem oder un-

ebenem Gelände genutzt. Sie wurden in nahe gelegene Teiche und 

Flüsse oder als Dünger auf die Felder gestreut. Bauernhäuser in unmit-

telbarer Nähe des Lagers Birkenau wurden beschlagnahmt und zube-

toniert, sodass sie als zusätzliche Gaskammern dienen konnten. 

Wir fuhren an einem modernen Einkaufszentrum vorbei, die Park-

plätze waren voll, und Familien eilten hin und her. Viele waren schick 

angezogen, und sie trugen ihre Einkäufe sorglos zum Auto. Doch ich 

konnte nicht vergessen, was dieser Ort war, was er repräsentiert. Es ist 

der Ort einer unvorstellbaren Katastrophe für mein Volk. 

Vielleicht erklärt das, warum ich versucht habe, einige Mitglieder 

meiner wunderbaren Familie, insbesondere meine jüngeren Enkelkin-

der, vor der ganzen Wucht meiner Erfahrungen zu schützen. Mich be-

rühren ihre Verspieltheit, ihre Offenheit und Unschuld. Warum sollte  
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ich etwas so Kostbares in Gefahr bringen, indem ich ihnen von Tod 

und Zerstörung, Grausamkeit und Terror erzähle? 

Sie werden die Wahrheit noch früh genug erfahren. Einstweilen sol-

len sie sorgenfrei aufwachsen und sich auf ihre Träume konzentrieren. 

Sie werden älter und bekommen eine ausgezeichnete jüdische Erzie-

hung. Man wird ihnen davon erzählen, und sie werden anfangen zu 

verstehen, was mit ihren Vorfahren geschehen ist. Vielleicht wird ihr 

Morgen durch mein Gestern bereichert. Und mit Gottes Hilfe werden 

sie vielleicht sogar dieses Buch an ihre Kinder und Kindeskinder wei-

tergeben. 

Wenn ich nur einen Wunsch frei hätte, so wäre es dieser: Dass sie 

lernen, welch grosse Bedeutung das Leben hat. 

Künftige Generationen werden ihre eigenen Geschichten aufschrei-

ben, ihre eigenen Welten erschaffen, doch mich ermutigt die Leiden-

schaft so vieler Besucher, die ich getroffen habe. Mit einer französi-

schen Reisegruppe, deren Mitglieder T-Shirts mit der Aufschrift «Vo-

yage de la Mémoire» trugen, habe ich am Eingang von Birkenau die 

alten Lieder gesungen. Ich fürchte, ich war ein wenig heiser, denn ich 

war durstig, und meine Stimmbänder sind genauso alt wie ich. 

Ich ging durch das Lagertor von Auschwitz, das als Inschrift die 

grosse Lüge trägt: «Arbeit macht frei». Und ich drehte mich instinktiv 

zum Wachturm um, wo ich mir die vier oder sogar acht SS-Leute vor-

stellte, die in verschiedene Richtungen blickten, alle mit der gleichen 

Absicht: jeden zu erschiessen, der in irrsinniger Verzweiflung einen 

Fluchtversuch unternahm. 

Die kleinen rechteckigen Schilder mit schwarzem Totenkopf und 

gekreuzten Knochen waren unübersehbar, auf denen längst tote Men-

schen mit dem polnischen Wort «Stoj!» am Weitergehen gehindert 

wurden. Doch die Kontraste waren ebenso unübersehbar. Der Flieder 

blühte neben den Verwaltungsgebäuden aus verwitterten Ziegeln, die 

von der Zeit geschwärzt worden waren. 
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Er duftete so gut, so süss, so seltsam, wenn man bedachte, was für ein 

gefährlicher, Furcht einflössender Ort dies einst war. 

Ich dachte wieder an schreckliche Morgen, wenn wir in acht oder 

zehn Reihen auf den grauen staubigen Pflastersteinen darauf warteten, 

welches Schicksal uns an diesem Tag bevorstand. Wir fürchteten uns 

von dem Moment an, wenn die Sirene uns zum Appell rief. Wir waren 

von mordlustigen Gesichtern umstellt, die uns voller Hass und Verach-

tung ansahen. Hier selektierten sie uns in Gruppen zu fünf oder zehn 

Mann. Einige dieser Gruppen sahen wir nie wieder. Die Erleichterung, 

wenn man uns eine Aufgabe zuteilte, so grotesk sie auch sein mochte, 

war gross, aber vorübergehend. 

«Umzug. Schneller, ihr schmutzigen Juden!» 

Es spielte keine Rolle, dass sie uns anschrien und anspuckten. Wir 

hörten die Beleidigungen ja jeden Tag, sie hatten längst jede Bedeutung 

verloren. Worte stachen nicht und liessen uns nicht bluten, also konn-

ten wir sie ignorieren. Solange man uns nicht erschoss, aufhängte oder 

in die Gaskammern von Birkenau schickte, waren wir zufrieden. Wir 

dankten dem Himmel für die kleinsten Barmherzigkeiten. 

Normalerweise waren wir dazu eingeteilt, Leichen wegzuschaffen, 

aber wir mussten auch ans nördliche Ende von Birkenau marschieren, 

wo die letzte Bauphase kurz vor ihrer Vollendung stand. Bei anderen 

Gelegenheiten wurden wir zu Reparatur- und Reinigungsarbeiten ein-

gesetzt. Es schien, als ginge es hauptsächlich darum, uns beschäftigt, 

erschöpft und niedergeschlagen zu halten. Die Sinnlosigkeit der schwe-

ren Arbeit war oft genug deutlich sichtbar, wurde aber nie zum Thema 

gemacht. 

Mit einem Ruck kam ich in die Gegenwart zurück und stellte fest, 

dass ich tief in meiner eigenen Geschichte versunken war. Ich hoffe, 

das klingt nicht arrogant, aber meine Vorgeschichte verhindert, dass 

ich als normaler Tourist an diesen Ort komme, so wie die 2,3 Millionen 
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Menschen, die Auschwitz jedes Jahr besuchen. Trotzdem zückte ich 

mein Handy und machte Fotos von den Schautafeln, die dazu dienen, 

unsere Qual historisch einzuordnen. 

Diese Fotos wurden dort aufgestellt, wo sie ursprünglich gemacht 

worden waren, und entwickelten auf diese Weise eine besondere emo-

tionale Kraft. Mir kamen die Tränen, als ich ein Bild von Frauen und 

Kindern sah, die ohne es zu wissen auf ihre persönliche Endlösung 

warteten. Ein kleiner Junge hockte mit gesenktem Kopf neben der 

Reihe und spielte mit einem Stein. Ein anderer trug einen strahlend 

weissen Rucksack auf dem Rücken und stand auf den Zehenspitzen. 

Sie hatten vielleicht noch ein paar Minuten zu leben. 

Unwillkürlich rief ich: «Das war ich, das war ich», ohne jemanden 

persönlich anzusprechen, als ich ein Foto von einer Arbeitsbrigade sah, 

die gleich ausserhalb von Birkenau Gräben zogen. Ich sah mich nicht 

wirklich auf diesem Foto, aber das war meine Arbeit in der Endphase 

meines Aufenthalts. Ich erkannte die Brücke mit den dünnen Metall-

geländern, über die bis heute die Besucher ins Lager kommen. 

Diese Gräben mit ihren steilen Wänden, vielleicht drei Meter tief, 

verliefen auf einer Strecke von 13 Kilometern um das Lager. Sie ent-

wässerten sumpfiges Gelände, wo das Gras bis heute besonders hoch 

steht. Wir wurden von mürrischen SS-Leuten mit aufgepflanztem Ba-

jonett bewacht, während wir den Boden bearbeiteten und Rohre legten. 

Kapos standen bereit, um uns ihre Peitschen spüren zu lassen, wenn 

wir mit der Arbeit nachliessen – oder wenn sie einfach nur ihre Herren 

und Meister beeindrucken wollten. 

Es hat fast 80 Jahre gedauert, bis ich vom Sklaven zum Pilger wurde. 

Und es gab etwas, das ich bei meiner Rückkehr unbedingt tun woll- 
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te: Ich wollte ein äusserst schmerzhaftes Ritual ausführen und nach der 

Stelle suchen, wohin wir die Leichen aus unserem Zug gebracht hatten. 

Es schien, als hätte sich der Grundriss des Lagers etwas verändert, aber 

ich suchte nach einem bestimmten Merkmal in der Landschaft, einem 

niedrigen, einstöckigen Gebäude. Und tatsächlich sah es genauso aus 

wie in meiner Erinnerung. 

Es besass eine Aura von Bedrohung und Bedauern. Die Aussen-

mauer war mit grauem Zement verputzt, der in der Nähe der schweren 

Tür abgêplatzt war, sodass die ursprüngliche Ziegelmauer sichtbar 

wurde. Wir fuhren die nackten Leichen mit Schubkarren in dieses bun-

kerähnliche Gebäude und luden sie dort auf hölzerne Loren, die die 

kurze Schienenstrecke zu den Öfen gefahren wurden. Einer von uns 

hielt normalerweise den Kopf des Toten, der andere die Beine. Den 

Häftlingen, die die gefürchteten «Sonderkommandos» bildeten, blieb 

es überlassen, sie zu verbrennen. 

Dieses Gebäude, offenbar ein Munitionsdepot aus der Zeit vor dem 

Krieg, wurde vorübergehend wieder in Betrieb genommen, nachdem 

man es eigentlich im Sommer 1943 geschlossen hatte. Es enthielt drei 

Öfen. Als ich im Sommer 1944 dort war, wurden diese Öfen wieder 

angeheizt, weil der Bedarf so gross war, nachdem täglich 12 000 un-

garische Juden ankamen. Die Toten wurden auf den Boden eines 

Raums am hinteren Ende geworfen, der als eine Art provisorische Lei-

chenhalle diente. An anderen Stellen wurden Stapel von Leichen in 

Verbrennungsgruben unter freiem Himmel geworfen – die Verzweif-

lung führte zu einem Verlust jeder Menschlichkeit. 

Als ich bei meinem Besuch an diesen Ort kam, war ich allein mit 

meinen Gedanken in einem Gebäude, das sich wie eine Mischung aus 

Gefängnis und Grabkammer anfühlte. Ein Lichtstrahl, der durch ein 

kleines Fenster fiel, malte einen hellen Fleck auf den Boden, doch die 

Schatten, die von vier nackten Glühbirnen an der decke ausgingen,  
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sorgten für eine düstere, niedergedrückte Stimmung. Ich fror bis auf 

die Knochen. Heute bittet ein Hinweisschild die Besucher um Schwei-

gen, um die Würde der Toten zu wahren, doch ich musste einfach spre-

chen. Meine Stimme hallte von den Wänden wider, als ich an eine Zeile 

dachte, die ich auf einem Schild draussen gelesen hatte: «Erinnert euch 

an ihre Leiden.» 

Ich erinnerte mich an mein eigenes Leiden. Und ich konnte auch die 

Qualen derer nicht vergessen, deren Reise hier geendet hatte. Ich warf 

einen Blick auf den symbolisch aufgestellten Viehwaggon, der noch 

auf einem Nebengleis steht und von dem aus man das sogenannte Tor 

des Todes, die Hauptwache, in der Ferne sehen kann. Er wirkte wie ein 

Grab, ein durchaus passender Eindruck. Steine in verschiedenen For-

men und Grössen waren auf die Fussrasten, die Rampen und Stangen 

gelegt. Diese Geste des Trauerns gehört zu den grossen Traditionen des 

Judentums: Dort, wo ein Mensch seine letzte Ruhestätte gefunden hat, 

werden Steine abgelegt. Schnittblumen, wie man sie in anderen Reli-

gionen und Kulturen verwendet, sind wie das Leben: Sie blühen, ver-

gehen und sterben. Steine jedoch überdauern, sie stehen in Verbindung 

mit einem dauerhaften Gedenken. Ausserdem wird der Stein in der 

Thora oft als Metapher für den Allmächtigen verwendet. 

Ich brauchte mehrere Anläufe, um eine Kerze anzuzünden und auf 

die Schienen unter dem Waggon zu stellen. Der Wind ging ganz leicht, 

sodass ich mich in fantasievolleren Momenten frage, ob er nicht ein 

Zeichen für die letzten Atemzüge so vieler verlorener Seelen war. Ich 

jedenfalls war entschlossen, ihnen die Ehre zu erweisen; ich schloss 

meine Augen und betete für ihre Erlösung. 

Meine Erlösung, um es einmal so zu nennen, kam in der zweiten 

Augustwoche 1944, als man mir sagte, ich würde in Auschwitz-Bir- 
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kenau nicht mehr gebraucht. Meine Arbeit war getan, und zumindest 

für den Augenblick blieb ich verschont. Meine nächste Station war ein 

Konzentrationslager namens Mauthausen in Österreich, östlich von 

Linz an der Donau. Es schien eine Erleichterung, denn die Bedingun-

gen dort, auf einem Hügel oberhalb des Marktfleckens, müssten doch 

eigentlich besser sein. 

Wie sehr man sich doch irren kann. 
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KAPITEL 8  

DIE TODESSTIEGE 

Was ist der Mensch? Das ist eine der grossen Lebensfragen. Ein Philo-

soph würde die eine Antwort geben, eine Ärztin eine andere. Ein 

Mensch des Glaubens, Rabbi, Priesterin, Imam, würde sich auf die spi-

rituellen Aspekte des Menschseins konzentrieren. Ich habe immer zu 

ihrer Sichtweise tendiert, dass die Seele wichtiger für das Dasein ist als 

Haut und Knochen, Muskeln und Sehnen. 

Je älter ich wurde, desto häufiger habe ich das Gefühl gehabt, dass 

ich mich mit einem anderen Menschen beschäftige, der in historischen 

Archiven existiert. Diese Dokumente, so unscharf und seltsam sachlich 

sie auch sein mögen, zeichnen mein Leben in der Gefangenschaft nach, 

das aus den verschiedensten Gründen, zu den verschiedensten Zeiten 

und an jedem beliebigen Ort hätte ausgelöscht werden können. Sie sind 

unvollständig und enthalten Ungenauigkeiten, doch sie werfen ein 

Licht auf die Bürokratie der Verfolgung. 

Jedenfalls kann ich aus ihnen herauslesen, dass ich einer von 4590 

Jüdinnen und Juden war, die am 10. August 1944 in Mauthausen anka-

men, einem der berüchtigtsten Konzentrationslager überhaupt. Offizi-

ell wurde ich als «Lehrling» registriert. Auf meiner Häftlings-Personal-

Karte heisse ich Josef. Ich war der Häftling Nummer 1014, der an die-

sem Tag aufgenommen wurde. Auf dem entsprechenden Stück Papier 

mit der Nummer 21 hiess ich Jozek. 

Meine «Personenbeschreibung» bezeichnet meine «Gestalt» als 
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«schlank». Keine grosse Überraschung, da ich zu dieser Zeit ständig 

Hunger litt und weniger als 40 Kilogramm wog. Meine Haare wurden 

als «dunkel» bezeichnet, meine Augen als blau, mein Gesicht als 

«schmal». 

Ich weiss nicht, ob es sich um einen Fehler des Schreibers handelt, 

denn das Wort ist zwischen die Zeilen getippt, aber meine Nase ist 

angeblich «grob». Ob das stimmt, ist zumindest fraglich, und es klingt 

definitiv nicht nach einem Kompliment. Zum Glück wird alles andere 

an mir als «normal» beschrieben. 

Mauthausen gilt heute, so die Texte in der Gedenkstätte, als Tatort, 

Erinnerungsort und letzte Ruhestätte der sterblichen Überreste von 

Tausenden Menschen, die dort ermordet wurden. Und es gilt zuneh-

mend auch als Ort politischer und historischer Bildung mit der Auf-

gabe, das Bewusstsein für die Geschichte des Hauptlagers und seiner 

Nebenlager sowie für die Verantwortung der Täter und Zuschauer, 

aber auch die Erinnerung an die Opfer zu fördern. 

Ich war einer von 190‘000 Menschen aus mehr als 40 verschiede-

nen Nationen, die hier inhaftiert waren. Mauthausen war das einzige 

Lager der Stufe III, der schlimmsten Kategorie im Nazi-System. Un-

sere Leiden werden durch eine Reihe von erschütternden Statuen aus 

Ländern wie Albanien, Belgien, Tschechien, Dänemark, Frankreich, 

Griechenland, Grossbritannien, Ungarn, der Ukraine, Russland, Spa-

nien und Polen symbolisiert. Das Mahnmal für die slowenischen Opfer 

stellt in unvergesslicher Weise einen schreienden, zum Skelett abge-

magerten Mann dar, der die Hände zum Himmel erhebt, als wollte er 

um Freiheit flehen. 

Das Denkmal für den russischen Generalleutnant Dmitri Michailo-

witsch Karbyschew beim Eingang zum Lager zeigt ihn in eine Eis-

platte eingefroren. Einigen Quellen zufolge ertrank er, nachdem man 

ihm in der Dusche einen Wasserschlauch in die Kehle gesteckt hatte, 
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nach anderen erfror er, weil man ihn dazu zwang, im tiefsten Winter 

(er starb am 18. Februar 1945) in der Kälte draussen zu stehen, wobei 

man ihn immer wieder mit Wasser übergoss. 

Zu Tränen rührte mich das israelische Denkmal, das im Namen aller 

jüdischen Opfer errichtet wurde. Es handelt sich um eine riesige eckige 

Menora, einen heiligen siebenarmigen Leuchter, wie man ihm im alten 

Tempel in Jerusalem verwendete. Säulen aus dem lokalen Granit, der 

so viele Tausend versklavte Häftlinge das Leben kostete, liegen am 

Fuss der Menora. 

Dieser Leuchter hat in meinem Glauben eine grosse Bedeutung. Die 

einzelnen Arme stehen für das menschliche Wissen. Sechs neigen sich 

zu dem Leuchter in der Mitte, der das Licht Gottes symbolisiert. Das 

Objekt steht auch für die Schöpfung der Welt in sieben Tagen. Mein 

Leben wird von diesem Glauben bestimmt, doch das ist nicht der 

Grund, warum mich das Erlebnis überwältigte. 

Meine Sinne waren überfordert. 

Ich lehnte mich an den Zaun und schaute über das Tal hinweg, in 

dem der mörderische Steinbruch liegt. Wieder einmal rief die Schön-

heit der Landschaft schmerzhafte Erinnerungen wach. Diese ländliche 

Gegend in Österreich besass eine bezaubernde Schlichtheit. Die Bäume 

standen in vollem Laub, ich sah ein frisch gepflügtes Feld, fast wie ein 

Fragezeichen geformt, neben einem Bauernhaus mit weissen Mauern, 

das auf einem Hügel auf der anderen Seite stand. 

Mein Weg führte mich am Hang entlang zu einem weiteren brutalen, 

übergrossen Denkmal, das den Stacheldraht symbolisiert, der unser 

Gefängnis umgab. Dieses Denkmal wurde von der Regierung der DDR 

gestiftet. Auf der rechten Seite ist die Statue einer Frau zu sehen, dazu 

das Zitat eines Gedichts von Bertolt Brecht: 
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O Deutschland, bleiche Mutter! 

Wie haben deine Söhne dich zugerichtet 

Dass du unter den Völkern sitzest 

Ein Gespött oder eine Furcht! 

Ich blieb stehen, dachte über die Reue nach und konnte nicht mehr an 

mich halten, als ich zum letzten Zaun kam, der den Weg zum oberen 

Ende der sogenannten Todesstiege versperrte. Nur sechs Tage war ich 

dort gewesen, war diese 186 Stufen hinaufgetaumelt, mit Granitblö-

cken auf dem Rücken, doch ich habe dabei genug Leiden und Barbarei 

gesehen, dass es für ein ganzes Leben reicht. 

Es war, als wäre ich in der Zeit zurückkatapultiert worden. Ich 

musste mich bei meinem Gefährten Rabbi Naftali Schiff anlehnen, der 

versuchte, mich ein wenig aufzuheitern, indem er darauf hinwies, dass 

er als Junge kein kurzärmeliges gestreiftes Hemd habe tragen dürfen, 

so wie ich es an diesem Tag tat, weil es seine Mutter an die Uniformen 

erinnerte, in denen die KZ-Häftlinge lebten und allzu oft auch starben. 

Als wir an diesem Tag in das Tal hinunterstiegen und uns ein Rund-

weg an den Fuss der Todesstiege brachte, hatten Kummer und Trauer 

dem Zorn Platz gemacht. Ich blickte die 31 Meter hohe Treppe hinauf, 

die sich nach rechts neigte, und warf aus einem Impuls heraus einen 

Stein, so heftig ich konnte. Keine besonders sinnvolle Aktion, aber ich 

wollte diesem Ort heimzahlen, was er uns angetan hat. 

Vielleicht bedeutete diese Rückkehr als freier Mann mehr für mich, 

als mir klar war. Ich habe von schlechten Menschen gelernt, kein 

schlechter Mensch zu sein und das Gegenteil von dem zu tun, was un-

sere Verfolger taten. Ein kluger Mann verliert nie den Blick dafür, wer 

er ist. Deshalb hätte ich niemals töten können, nicht einmal, um die vie- 
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len Gräuel zu rächen, die mir und meinem Volk angetan wurden. So 

bin ich nicht. Das bin ich nicht. 

In Mauthausen wurden die Häftlinge systematisch durch Arbeit ver-

nichtet. Die Rationen waren die kleinsten im gesamten KZ-System der 

Nazis und umfassten nur eine Scheibe Brot plus etwas Suppe pro Tag. 

Wir arbeiteten im Steinbruch und mussten Steinblöcke mit einer Spitz-

hacke oder mit Sprengstoff lösen. Unter der Aufsicht eines zivilen Vor-

arbeiters lernte ich schnell. 

Wie ein Kletterer, der nach Halt für seine Hände sucht, hielt ich Aus-

schau nach Spalten und Rissen, die es mir ermöglichten, die Felsblöcke 

relativ schmerzlos zu lösen. Die Quälerei kam früh genug, als andere 

unseren Platz an der Felswand einnahmen und wir zu menschlichen 

Mulis wurden, die genau wie diese Tiere benutzt und behandelt wur-

den. Der Granit war scharfkantig und bohrte uns Löcher in die Schul-

tern. 

Die durchschnittliche Last war auf etwa 50 Kilogramm berechnet, 

doch ich versuchte, möglichst kleine Blöcke zu finden, bevor wir uns 

zu acht in einer Reihe aufstellten. Dann mussten wir die steile Treppe 

hintereinander hinaufsteigen und dabei versuchen, den Peitschen der 

SS-Leute auszuweichen, die dort alle paar Meter standen. So ging das 

weiter, elf Stunden am Tag ohne Pause. 

Hinzu kam das Chaos, weil Leute versuchten, gegen den Strom der 

Lastenträger hinunterzukommen. Wir waren alle erschöpft, und wenn 

einer von uns zusammenbrach, fiel er meistens auf den Mann, der hin-

ter ihm ging. So kam es dann zu einer Art Dominoeffekt bis hinunter 

an den Fuss der Treppe. Schädel und Knochen brachen. Können Sie 

sich vorstellen, wie wir uns fühlten? Wir waren wie tot. Warum ich 

weitermachte? Der Himmel allein weiss es. Ich nutzte nicht meine ei-

gene Kraft, sie kam wohl von anderswo her. 
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Die Aufseher befolgten nicht nur Befehle, sie hatten ganz offen-

sichtlich eine sadistische Freude daran, Panik zu verursachen, indem 

sie uns zwangen, die Treppe hinaufzurennen. Sie brüllten «Härter ar-

beiten!», was körperlich unmöglich war angesichts des Staus aus 

schwitzenden, schwankenden, kämpfenden Körpern vor uns. Doch das 

alles war immer noch besser als das, was uns am Ende des Aufstiegs 

erwartete. Denn dort wurden die Steine aufgestapelt, um daraus Unter-

künfte für die SS-Leute zu bauen. 

Einige von uns, die man aussuchte, indem man in ihrer Häftlings-

akte den Vermerk «RU» für «Rückkehr unerwünscht» anbrachte, wur-

den an den Rand des Abhangs gestellt, den die Aufseher als «Fall-

schirmspringerwand» bezeichneten. Dann stellte man sie mit vorge-

haltener Waffe vor die Wahl, entweder erschossen zu werden oder den 

Mann vor ihnen über die Kante zu stossen – in den sicheren Tod. 

Ich danke Gott, dass mir dieses moralische Dilemma erspart blieb. 

Wer von uns hätte das Opfer gebracht, sich für einen Fremden er-

schiessen zu lassen, der vermutlich in jedem Fall todgeweiht war? Die 

Vernichtung liess sich ohnehin nicht vermeiden. Für einige, darunter 

eine Gruppe niederländischer Juden, die mit einem Transport von 8000 

Menschen nach Mauthausen kamen, während ich mich dort aufhielt, 

war es unaussprechlich grausam. 

Sie besassen eine herzzerreissende Würde, wie sie da ins Lager ka-

men, mit ihren besten Schuhen in Schachteln und ihren Anzügen or-

dentlich auf Kleiderbügeln. Man brachte sie sofort zum oberen Ende 

der Felswand, wo sie von höhnischen SS-Aufsehern und Kapos erwar-

tet wurden, die sie fragten, wer sich freiwillig als Fallschirmspringer 

melden würde. Verwirrt und versteinert, wie sie waren, stimmten die 

meisten zu. 

Unmittelbar danach wurden sie über die Kante gestossen. Ihre Kör-

per schlugen auf dem Stein auf, während sie die 30 Meter hinunter- 
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stürzten. Einigen wurden Gliedmassen ausgerissen, andere fielen in ei-

nen Teich am Fusse der Wand. Als ich viele Jahre später an diesem 

Teich vorbeikam, war das Wasser ganz ruhig, wirkte aber immer noch 

irgendwie bedrohlich. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, wie 

viele menschliche Überreste noch darin lagen. 

Der Tod dieser Menschen wurde in den offiziellen Lagerdokumen-

ten als «Selbstmord durch Springen» verzeichnet. 

Wie bestialisch das alles war, wurde während der Nürnberger 

Kriegsverbrecherprozesse durch Lieutenant Commander Jack Hend-

rick Taylor bestätigt, einen Soldaten der US Navy, der gefangen ge-

nommen wurde, nachdem er mit dem Fallschirm über Österreich abge-

sprungen war, um Informationen zu sammeln und Kontakt zu Partisa-

nengruppen aufzunehmen. Zweimal war in Mauthausen seine Hinrich-

tung bereits terminiert. Das erste Mal entkam er, weil ein mitfühlender 

Schreiber im Lagerbüro seine Papiere verbrannte, das zweite Mal, als 

das Lager im Mai 1945 von der 11. Panzerdivision der US-Armee be-

freit wurde. 

Dieser Mann, der besonders geehrt wurde, weil er Operationen in 

der Luft, zu Land und auf See durchgeführt hatte, gab einem amerika-

nischen Filmteam, das die Befreier begleitete, einen Augenzeugenbe-

richt, der grosse Bekanntheit erlangen sollte. Im Prozess, der zur Ver-

urteilung aller 61 Angeklagten aus dem Lager führte, wurde er von den 

Anklägern gebeten zu beschreiben, welche Methoden zur Ermordung 

von Häftlingen sie verwendeten. Seine Antwort jagt mir heute noch 

einen Schauer über den Rücken. 

«Vergasen, Hängen, Erschiessen, Erschlagen. Es gab eine Gruppe 

niederländischer Juden, auf die sie so lange einschlugen, bis sie über 

die Felswand in den Steinbruch sprangen. Einige, die beim ersten Sturz 

nicht umkamen, brachte man wieder hinauf und stiess sie ein zweites  
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Mal hinunter. Dann gab es das Stehen. Jeder neue Transport, der ins 

Lager kam, wurde gezwungen, praktisch nackt im Freien zu stehen, 

unabhängig von der Jahreszeit. Andere Formen des Tötens waren das 

Erschlagen mit Äxten, Hämmern und so weiter. Menschen wurden von 

speziell abgerichteten Hunden in Stücke gerissen; es gab Injektionen 

von Magnesiumchlorid oder Benzol ins Herz; Menschen wurden mit 

einem Ochsenziemer geschlagen, bis sich das Fleisch von den Kno-

chen löste; sie wurden in einem Betonmischer zerquetscht; man zwang 

sie, grosse Mengen Wasser zu trinken, und sprang ihnen dann auf den 

Magen, während sie auf dem Rücken lagen; man liess sie halb nackt 

bei Frosttemperaturen erfrieren, begrub sie bei lebendigem Leibe, 

stiess ihnen rot glühende Eisen in die Kehle ...» 

Wenn Sie das alles lesen, bedenken Sie: Die Täter betrachteten sich 

als normale Menschen. Georg Bachmayer, der SS-Hauptsturmführer, 

der für den Steinbruch zuständig war, ein Massaker an 300 Deportier-

ten mit Äxten befahl und ausserdem zwei Bluthunde besass, die er re-

gelmässig auf Häftlinge hetzte, war nach allem, was man weiss, ein 

grosser Fussballfan. Die Fussballmannschaft der SS spielte in der Re-

gionalliga, und die Zeitungen berichteten über die Spiele. 

Die Ortsbevölkerung war eingeladen, bei den Spielen auf dem Platz 

gleich bei der Krankenstation des Lagers zuzusehen, in der Tausende 

von Menschen starben. Die Menschen dort wussten über die vielen 

Häftlinge Bescheid, denn alle Neuankömmlinge mussten den vier Ki-

lometer langen Weg zum Lager durch die Stadtmitte marschieren. Die 

meisten schauten einfach weg, und bei einer besonders berüchtigten 

Gelegenheit, die den Namen «Hasenjagd» bekam, halfen sie sogar da-

bei, Hunderte geflüchteter Häftlinge aus der Sowjetunion wieder ein-

zufangen. Nur elf Häftlinge überlebten. 

Wie und warum konnte das passieren? In späteren Jahren, als Ge- 
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schäftsmann, lernte ich dem Geld zu folgen. Die Nazis hatten den 

Steinbruch schon 1938 von der Stadt Wien gepachtet, als die SS-Füh-

rung die Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH gründete, um ihre Tä-

tigkeit auch in die Baustoffindustrie auszudehnen. 

Hitler hasste Wien, weil er dort obdachlos geworden war, nachdem 

er zweimal durch die Aufnahmeprüfung der Kunstakademie gefallen 

war. Wien erinnerte ihn an die Zurückweisung und an seine eigenen 

Unzulänglichkeiten. Der Granit von Mauthausen, der früher benutzt 

worden war, um die Wiener Strassen zu pflastern, wurde nun für grosse 

Bauprojekte in seiner angenommenen Heimatstadt Linz eingesetzt. 

Linz bekam den Beinamen «Führerstadt» und sollte ein kulturelles 

Zentrum des Dritten Reiches werden. 

Der Tod schien eine Art Berufsrisiko zu sein, ein akzeptabler Soll-

posten. Die Lohnkosten lagen ja bei null, da ausschliesslich Zwangsar-

beiter beschäftigt wurden. Kost und Logis waren ebenfalls minimal. 

Bis zu 400 von uns schliefen, so gut das eben ging, umschichtig auf 

dem Fussboden eines grossen Raums, dessen Tür direkt auf den Ap-

pellplatz führte. Zu Essen bekamen wir ein paar Kanten Brot und dazu 

entweder eine Brennnesselsuppe oder eine dünne weisse Griesssuppe. 

Tatsächlich stellten wir, ohne es zu wissen, Geschäftskapital dar. 

Häftlinge mit Goldzähnen wurden bei der Ankunft speziell vermerkt, 

sodass man sie leichter finden und ihnen die Zähne nach ihrem Tod 

ausreissen konnte. Kein Wunder, dass nach Gründung des Lagers die 

«Granitwerke Mauthausen» zur grössten, produktivsten und profita-

belsten Zweigstelle der SS-Bauindustrie wurden. 

Das Geld, mit dem das Lager erbaut und erweitert wurde, war von 

den Häftlingen oder vom Roten Kreuz gestohlen worden. Ausserdem 

gaben bereitwillige Banken in Dresden und Prag Darlehen dazu. Das 

Ganze war eine monströse Abart des Kapitalismus ohne jeden morali- 
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schen Skrupel und ohne staatliche Aufsicht. 1944 erwirtschaftete 

Mauthausen einen Jahresgewinn von mehr als elf Millionen Reichs-

mark, das entspricht etwa 80 Millionen Euro. 

Auch die lokalen Firmen brauchten Zwangsarbeiter, weil immer 

mehr österreichische Arbeiter zur Wehrmacht eingezogen wurden. 

Häftlinge aus Mauthausen und den drei Aussenlagern, in die ich später 

verlegt wurde – Melk, Amstetten und Ebensee –, wurden an Bauern-

höfe, für Strassenbauprogramme und Wohnbaumassnahmen ausgelie-

hen. 

Arbeitsbrigaden aus dem Lager reparierten und verstärkten auch die 

Donauufer und waren bei den archäologischen Ausgrabungen einer 

Burgruine aus dem 12. Jahrhundert beschäftigt. Sie schlugen Tunnel 

in den Kalkstein unter dem Loibipass in den Alpen, der Österreich mit 

Slowenien verbindet. Insgesamt waren es 45 Firmen, darunter auch 

Pharmafirmen und Batterieproduzenten, die unsere Hilflosigkeit aus-

beuteten. 

Das meiste hatte natürlich mit dem Krieg zu tun. Ein Abschnitt des 

Steinbruchs wurde zur Produktionsstätte für Maschinenpistolen der 

Firma Mauser umgewandelt. Aus lokal produziertem Stahl wurden 

Panzer gebaut. Und obwohl die Häftlinge, die am Bau einer unterirdi-

schen Fabrik der Steyr Daimler Puch AG mitarbeiteten, eine Extrazu-

teilung Zigaretten bekamen, gab es viele Sabotageversuche in der Pro-

duktion von Gewehren und Militärfahrzeugen. 

Ich will nicht überkritisch sein, die Denkmäler und Museen sind wirk-

lich beeindruckend. Sie sind gut präsentiert und scheuen sich nicht da-

vor, auch die Rolle der örtlichen Bevölkerung anzusprechen, die un-

sere Leiden zumindest tolerierten. Doch bis heute trägt Mauthausen 

schon durch die hohe Zahl an Besuchern zur lokalen Wirtschaftsleis- 
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tung bei. Wenn man alles abwägt, ist das aber eine gute Sache, denn 

unsere Leiden werden immerhin anerkannt und respektiert. 

Als ich durch das Tor auf den Appellplatz ging, fiel mir eine 

schlichte Plakette auf, die erst kürzlich an den abweisenden Steinwän-

den angebracht worden war. Darauf war der berühmte Satz von Simon 

Wiesenthal – gesegnet sei sein Andenken – zu lesen, dass «die Hoff-

nung lebt, wo Menschen sich erinnern». Auch eine andere zeitlose 

Wahrheit von diesem ehemaligen Mauthausen-Häftling, der sein Le-

ben der Aufgabe gewidmet hat, Nazis der Justiz zu überantworten, liess 

mich innehalten: «Freiheit ist kein Geschenk des Himmels, sie ist ein 

wertvolles Gut, um das wir jeden Tag kämpfen müssen.» 

Der Lagerkommandant Franz Ziereis wurde zum SS-Standartenfüh-

rer befördert, weil er uns so erfolgreich ebendiese Freiheit verweigerte. 

Seiner Anerkennung für «hervorragenden Dienst» folgte bald die Ver-

leihung des Deutschen Kreuzes, ein Orden, der von Hitler für «vielfa-

che aussergewöhnliche Verdienste in der militärischen Kriegführung» 

gestiftet worden war. 

Ziereis war Hitlers Marionette in Mauthausen. Er entschied, wohin 

und wann wir an andere Einsatzorte geschickt wurden. Zum Ende des 

Krieges leitete er 49 Aussenlager. Das grösste von ihnen war Melk, 

wohin ich am 16. August 1944 gebracht wurde. Die Sterblichkeitsrate 

unter den Häftlingen lag dort bei etwa 45 Prozent. 

Immerhin musste Ziereis für seine Verbrechen büssen. Zwei Tage 

vor der Befreiung des Lagers war er mit seiner Frau geflohen, doch 

eine US-Einheit fand ihn in seiner Jagdhütte in den Bergen und verhaf-

tete ihn. Bei einem Fluchtversuch schoss man auf ihn, er erlitt tödliche 

Verletzungen in Magen, Lunge und Rücken und starb, nachdem er 

während eines achtstündigen Verhörs durch amerikanische Beamte 

und Zivilisten seine Taten gestanden hatte, in einem Lazarett in einem  
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der Lager, über die er selbst geherrscht hatte: in Gusen I. Und man 

verweigerte ihm nach seinem Tod die Würde, die er auch anderen ver-

wehrt hatte. Polnische und russische ehemalige Häftlinge hängten 

seine Leiche an den elektrischen Stacheldrahtzaun in Mauthausen, in 

den die Kapos auf seinen Befehl hin Lagerinsassen geworfen hatten. 

Er war nackt bis auf einen Verband am linken Arm, und sie hatten ihm 

antinazistische Slogans auf den Rücken gemalt. Die Leiche wurde auf 

Befehl eines US-Offiziers erst entfernt, als sie anfing zu verwesen. 

Diejenigen, die die Geschichte umschreiben wollen, behaupten, sein 

Geständnis sei erfunden gewesen und er sei bereits tot gewesen, als 

man ihn beim Verhör durch Angehörige der US-Armee auf dem Ster-

bebett fotografierte. Dieselben Leute leugnen, dass er überhaupt im 

Lazarett gewesen war, eine lächerliche Behauptung, die sich leicht 

durch das offizielle Logbuch widerlegen lässt. Es befindet sich im US-

Nationalarchiv. 

Ich wünsche mir nur, diese Verschwörungserzähler hätten mich 

nach Melk begleiten und den härtesten aller Winter mit Häftlingen aus 

26 Ländern erleben können. Zur Hochphase hausten in diesem Lager 

10 000 Menschen, eingezwängt in 18 Baracken, die auf dem Gelände 

der heutigen «Birago-Kaserne» erbaut worden waren. Mehr als 200 

von uns erfroren jede Woche Ende 1944 und Anfang 1945. Das kann 

kaum überraschen, denn wir trugen nur Lumpen als Uniform, die wir 

durch dünne, speziell markierte Zivilkleidung von ermordeten Mit-

häftlingen ergänzten. Nichts davon konnte uns vor Wind, Regen und 

Schnee schützen. Wir mussten unsere Hemden und Holzschuhe mit 

dem Papier von zerrissenen Zementsäcken ausstopfen, um ein kleines 

bisschen Wärme zu finden. Der Zementstaub sass uns in der Kehle fest 

und geriet, wenn man Pech hatte, in die Lungen. 

Die Wunden an unseren ungeschützten Füssen brauchten Wochen, 
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bis sie abheilten, weil wir so geschwächt waren. Und ständig ging da-

mit die Gefahr einer tödlichen Blutvergiftung einher. Ich war zu vor-

sichtig, um derlei zu wagen, aber einige Häftlinge riskierten Erschies-

sung wegen Sabotage und schnitten Gummistücke von den Fliessbän-

dern ab, die sie dann an den Wachen vorbei ins Lager schmuggelten 

und in ihre Schuhe legten. 

Tatsächlich wurden wir immer an den Höchstbietenden verkauft. 

Abhängig vom Auktionspreis oder nach Lust und Laune unserer Her-

ren mussten wir Beton giessen, Munition bauen, Rohre legen, Bauholz 

vorbereiten oder Häuser für SS-Offiziere und leitende Mitglieder der 

Luftwaffe bauen, die ebenfalls dem Lager zugeteilt waren. 

Zahllose Häftlinge wurden bei verschiedenen Tunnelprojekten in 

den umliegenden Hügeln lebendig begraben. Ursprünglich sollten hier 

unterirdische Fabriken entstehen, in denen Kugellager, Flugzeugmoto-

ren und anderes militärisches Gerät gebaut werden sollten. Sechs rie-

sige Höhlen, die mehrere Hundert Meter lang waren, wurden ausgegra-

ben, aber es gab immer wieder Einstürze, weil der Boden, der aus fei-

nem Sand und Quarz bestand, zu instabil war. 

Meine Arbeitsbrigade schlief auf Strohsäcken und arbeitete rund um 

die Uhr für Wayss & Freytag, ein deutsches Bauunternehmen, zu des-

sen Aktivitäten während des Krieges auch der Bau des Hitler-Bunkers 

namens Wolfsschanze gehörte, Kommandozentrale für die Ostfront 

und Schauplatz des missglückten Attentats im Juli 1944. 

Die Firma betreibt bis heute internationale Tunnelbauprojekte und 

verzeichnet derzeit einen Umsatz von etwa 300 Millionen Euro jähr-

lich. Ihren eigenen Werbeaussagen zufolge verfügt sie über hoch mo-

tivierte Mitarbeiter und sorgt dafür, dass «der Gesundheit und Arbeits-

sicherheit der Mitarbeiter und all jener, die direkt oder indirekt an den  

149 



 

Aktivitäten beteiligt sind, grösstmögliche Aufmerksamkeit geschenkt 

wird und sämtliche Bauaktivitäten unter ständiger Berücksichtigung 

des Umweltschutzes durchgeführt werden». 

Offenbar hat sich dort einiges geändert. 

Trotz der ständigen Gefahr bei unserer Arbeit gab es keine ange-

messene Ausrüstung. Oft mussten wir mit blossen Händen graben. Da 

die Höhlen zur Aufbewahrung von Munition in Zeiten zunehmender 

Luftangriffe durch die Alliierten gedacht waren, gab man uns irgend-

wann Spitzhacken, Hämmer und Meissel, um damit Holzregale zu 

bauen und an den Felswänden zu verankern. 

Wie üblich wurde ich, weil ich so klein war, eingesetzt, um die 

obersten Regale zu befestigen. Dazu kletterte ich auf einem wackeli-

gen Gerüst herum. Einmal brach dieses Gerüst zusammen, sodass ich 

am Schritt hängen blieb. Es tat schrecklich weh, und ich musste mich 

befreien und dann zu Boden fallen lassen. Vor lauter Schmerzen 

konnte ich mich nicht bewegen, aber meine Kollegen zogen mich hoch. 

Hätten die Wachen das Ausmass meiner Qual bemerkt, dann wäre 

das mein sicheres Ende gewesen. Man hätte mich für «arbeitsunfähig» 

erklärt und zur Vernichtung zurück nach Mauthausen geschickt, wo 

man mich entweder durch eine Injektion oder im Euthanasie-Zentrum 

getötet hätte. So ging es 1400 anderen Häftlingen, die nicht so viel 

Glück hatten wie ich. An eine Behandlung in der Krankenstation des 

Lagers war nicht zu denken; das Lazarett, das für 100 Patienten ausge-

legt war, beherbergte zu dieser Zeit mitten im Winter 2000 schwer-

kranke oder verletzte Häftlinge. 

All das war wenig überraschend für die Soldaten und Zivilisten, die 

unsere Qual jeden Tag beobachteten. Die Verbindungsstrassen gaben 

den Blick aufs Lager frei; eine der wichtigsten Durchfahrten der Wehr- 
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macht führte genau am Eingang des Krematoriums vorbei, das einen 

sehr hohen, relativ dünnen Schornstein hatte. Der Gestank war wider-

lich, und es war unmöglich, die Grausamkeiten nicht wahrzunehmen. 

Der Tod war hier nicht ganz so öffentlich wie unter Amon Göth in 

Płaszów, doch er kam ebenso willkürlich. Der Befehl «Komm, komm 

doch heraus, Jude!» führte oft dazu, dass Leute aus dem Tunnel geholt 

wurden, um ohne ersichtlichen Grund übel zusammengeschlagen oder 

erschossen zu werden. Ich kann mich glücklich schätzen, obwohl ich 

immer noch unter scheusslichen Schmerzen im unteren Rücken leide, 

eine Folge der Verletzungen, die ich in Melk verbergen musste. Es 

dauerte Jahre, bis ein Leistenbruch aus dieser Zeit verheilte. 

Mein Leben ist voller Kontraste und Widersprüche. Böse Männer 

retteten mir entgegen aller Wahrscheinlichkeit das Leben. Gegen einen 

von ihnen sagte ich bei den Prozessen nach dem Krieg aus: den Lager-

kommandanten von Melk, Julius Ludolf. Dass er gehängt wurde, war 

nur gerecht, denn er war ein mordgieriger Unhold, doch wenn er mir 

nicht aus einer Laune heraus erlaubt hätte, sein Haus zu betreten, hätte 

ich wahrscheinlich nicht überlebt. 
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KAPITEL 9  

DIE GRENZEN DER FREUNDLICHKEIT 

Der Tag begann wie jeder andere mit dem Läuten der Glocke um vier 

Uhr früh. Wir wussten, wir durften nicht trödeln, denn jede Minute war 

verplant, und für Zeitverschwendung drohten strenge Strafen. Wir wa-

ren noch gar nicht richtig wach, schufen aber eine Illusion von Ord-

nung und Normalität, indem wir die von Läusen verseuchten Strohsä-

cke auf unseren Stockbetten wie gewohnt zurechtlegten. 

Danach stellten wir uns auf, um uns schnell zu waschen und die 

Latrine zu besuchen. Die Kapos lauerten und brüllten uns an: «Beeil 

dich! Mach schnell!», während wir unser Geschäft verrichteten, so gut 

es eben ging. Dazu hockten wir über Löchern, Rücken an Rücken mit 

dem Häftling auf der anderen Seite der Reihe. An den Gestank und die 

Würdelosigkeit hatten wir uns längst gewöhnt. 

Vor Kurzem habe ich eine Dame getroffen, die mich fragte, ob wir 

Toilettenpapier zur Verfügung hatten. Als ich verneinte, fragte sie 

mich, was ich getan hätte, um mich zu reinigen, und wie wir damit 

zurechtgekommen seien. Ich verstand ihre Verwirrung, die ganze Sa-

che lag weit ausserhalb ihres Begreifens, und antwortete einfach nur: 

«Madam, ich überlasse das Ihrer Fantasie.» 

Nein, es gab keine Hygiene. Wenn jemand krank wurde, gab es 

auch keinen Arzt, der ihn untersuchte oder behandelte. Die Leute 
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arbeiteten entweder weiter und erholten sich allmählich wieder oder 

sie starben. Die Entwürdigung war offizielle Nazi-Politik, Teil eines 

Gesamtpakets, das Menschen in die Knie zwang, auch wenn man sie 

leicht hätte gesund machen können. Lasst sie doch zusammenbrechen. 

Lasst sie doch sterben. Dafür sind sie ja hier. 

Die meisten von uns beschränkten sich darauf, sich zweimal am Tag 

zu erleichtern, einmal früh am Morgen und einmal kurz vor dem Schla-

fengehen. Das verzweifelte Gefühl, sich den Rest des Tages alles ver-

kneifen zu müssen, wünsche ich niemandem, aber die Alternative, 

nämlich wegen einer kurzen Arbeitspause zum Entleeren von Darm 

oder Blase zusammengeschlagen zu werden, machte uns Angst. 

Im Winter 1944/45 wurden die Rationen in Melk ein weiteres Mal 

gekürzt. Wir mussten jetzt mit einem Sechzehntel Laib Brot pro Tag 

auskommen. Morgens stellten wir uns auf, um unseren «Kaffee» ent-

gegenzunehmen, der reichen musste, bis wir mittags eine Art Suppe 

bekamen. Danach versammelten wir uns Block für Block auf dem Ap-

pellplatz. Der Zählappell konnte Stunden dauern, weil die SS ständig 

überprüfte, ob auch niemand entkommen war. Das war für uns die ge-

fährlichste Zeit des Tages. 

Beim Appell wurden auch wegen der kleinsten Vergehen Auspeit-

schungen verhängt. Wer Schwäche oder Unaufmerksamkeit zeigte, 

war der Willkür der Aufseher ausgeliefert, die ihre Opfer zu Boden 

schlugen und dann in die Nieren oder ins Rückgrat traten, sodass viele 

nicht wieder aufstanden. Da wir uns nach Grösse aufstellen mussten, 

die kleinsten vorn, die grössten hinten, stand ich immer in der ersten 

Reihe und gehörte zu denen, die am meisten abbekamen. 

Einige SS-Leute gefielen sich darin, uns einzuschüchtern, indem sie 

sich so nah zu uns herunterbeugten, dass wir ihren schlechten Atem 

riechen konnten. Man wusste nie, was sie vorhatten oder wie ihr ver- 
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drehter Geist arbeitete. Wenn man zuckte, während man darauf war-

tete, welche Arbeitsaufgabe man für den Tag zugeteilt bekam, konnte 

es sein, dass sie einen von einer Sekunde zur anderen erschossen. 

Noch schlimmer war es, wenn der Kommandant Julius Ludolf seine 

Inspektion machte. Er war ein arroganter Mann mit hoher Stirn und 

einer grossen kantigen Nase, stets in Begleitung von drei oder vier 

Leutnants. Nach Melk kam er im Mai 1944, nachdem er in mehreren 

kleineren Aussenlagern gewesen und befördert worden war. Er war von 

seiner eigenen Wichtigkeit sehr überzeugt. 

Wenn er an uns vorbeimarschierte, ohne unsere Gegenwart zur 

Kenntnis zu nehmen, atmeten wir erleichtert auf. An diesem speziellen 

Morgen jedoch blieb er unvermittelt vor mir stehen und starrte mir ein-

dringlich in die Augen, ohne ein Wort zu sagen. Ich war ausser mir vor 

Angst, wie hypnotisiert von seinem grimmigen, wütenden Gesicht. Er-

staunlich, wie viele Gedanken einem im Bruchteil einer Sekunde durch 

den Kopf schiessen, wenn sich in kürzester Zeit das eigene Schicksal 

entscheidet. 

Ich hörte die Stimme meines Vaters wieder: «Wenn sie dich schla-

gen, wehr dich nicht. Tu den Kopf runter und nimm es hin. Besänftige 

deinen Feind durch deinen Gehorsam.» Sein Bild verblasste vor mei-

nem inneren Auge und wurde durch das von Wilek Chilowicz ersetzt, 

den Kollaborateur, der mir das Leben gerettet hatte, indem er mich zu-

sammenschlug. Er hätte sich keinen Deut um mich gekümmert, wäre 

ich nicht sein Schuhputzer gewesen. Und jetzt fühlte es sich an, als 

würde sein Geist mir den Rat geben, auf die Kraft der Schmeichelei zu 

vertrauen. 

Und so ging ich das entsetzlich grosse Risiko ein, darauf zu ver-

trauen, dass Ludolf sich ebenso wie Chilowicz seinerzeit in Płaszów 

von meiner naiven Ansprache verführen lassen würde. Ich knallte die 

Hacken meiner Holzschuhe zusammen, salutierte zackig mit meiner  
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rechten Hand und rief: «Hochgeschätzter Herr Lagerkommandant! Ich 

werde Ihre Stiefel polieren, damit sie wie die Sonne strahlen.» 

Nicht besonders originell, aber wirksam, wie sich nach ein paar läh-

menden Sekunden zeigte. Fast meinte ich ein Lächeln in seinen Mund-

winkeln zu sehen, als er sich zu seiner Entourage umdrehte. Er hatte 

eine tiefe, raue Stimme, und ich konnte zwar nicht hören, was er sagte, 

aber es klang nach einer abfälligen Bemerkung, und dann fing er an zu 

lachen. Das nahm ich als positives Zeichen. Und tatsächlich, bevor er 

weiterging, rief er den Lagerverwalter zu sich und gab den Befehl: «In 

Ordnung. Lass ihn machen.» 

Sofort ergriff mich wieder die Angst, weil mich ein SS-Mann grob 

aus der Reihe zerrte. Er schwenkte sein Bajonett in meine Richtung 

und schnauzte verächtlich: «Komm, folge mir.» Ich tat wie befohlen 

und ging mit ihm durch das Lagertor eine steile Wiese hinauf zu Lu-

dolfs Villa, die auf einem Hügel lag. 

Während meine Eskorte hinter mir ging, um mich zu bewachen, ras-

ten meine Gedanken. Ich hatte grosse Angst, versuchte mich aber da-

von zu überzeugen, dass ich längst tot wäre, wenn der Kommandant 

die Absicht gehabt hätte, mich umzubringen. Wir hatten schlimme Ge-

rüchte über die Umtriebe in der Villa gehört: Saufgelage, Ausschwei-

fungen aller Art und Menschen, die einfach verschwanden. Von hier 

aus gab es kein Zurück mehr. 

Der Soldat öffnete eine Tür, ich trat ein, und er liess mich dort allein 

sitzen und meinen Gedanken nachhängen. Was hatte ich zu verlieren? 

Ich hatte gesehen, wie meine Freunde starben und wie meine Familie 

weggebracht worden war, um ermordet zu werden. Ich war als Unter-

mensch behandelt worden. Was konnten sie mir denn noch an Schmerz 

und Demütigung zufügen? 

Ich erstarrte innerlich, als Ludolf von seiner Runde zurückkehrte, 

salutierte aber noch einmal und schmeichelte seinem Ego, in dem ich 

ihn als SS-Hauptsturmführer ansprach, Amon Göths Dienstrang in  
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Płaszów. Tatsächlich war Ludolf nur Obersturmführer, doch mein Feh-

ler schien ihm zu gefallen. 

Er sprach selten in ganzen Sätzen, sondern kommunizierte lieber 

mit Knurrlauten und Gesten, doch nachdem er mich misstrauisch be-

äugt hatte, als wollte er meine Absichten erforschen, nannte er mich 

«Putzer-Jude» und schickte mich zu einem Schränkchen, in dem 

Schuhcreme und Bürsten aufbewahrt wurden, und einem Schuh-

schrank mit mehreren Paar Schuhen sowie einer Reihe wadenhoher 

Lederstiefel. 

Ich schrubbte und polierte diese Stiefel, als gäbe es kein Morgen, 

was auch sicher zumindest für mich der Fall gewesen wäre, hätten 

meine Bemühungen ihn nicht zufriedengestellt. Als er zurückkam, war 

ich fertig, er nickte befriedigt und fragte mich nach meinem Namen. 

Ich nutzte meine Deutschkenntnisse, die noch aus meiner Kinderzeit 

herrührten, und wagte es, ihn zu fragen, ob er noch weitere Wünsche 

habe. 

Und tatsächlich führte er mich in den Garten, eine Welt voller Wun-

der. Es gab dort ein Gehege mit Hirschen, Affen auf dem Dach und 

frei laufende Hühner. Feiste Tauben pickten an den Resten ihres Kör-

nerfutters. Ludolf jedoch brachte mich zu einem lang gestreckten, 

grossen Käfig am Ende des Gartens, in dem sich jede Menge Kanin-

chen befanden. Er sagte mir, es sei meine Aufgabe, dafür zu sorgen, 

dass sie jeden Tag gefüttert würden, und deutete auf einen Eimer mit 

Möhren, der in der Nähe stand. 

Jeden. Tag. Zwei Wörter mit einer ungeheuren Bedeutung. 

Ich verbarg meine Freude gut, aber sie war grenzenlos. Jeden Tag, 

das hiess, ich sollte leben, jedenfalls vorerst. Als er sich umdrehte, wie-

der zum Haus ging und mich meiner neuen Arbeit überliess, beschloss 

ich, dass ich das erste Kaninchen sein würde, das gefüttert wurde. Ich 

kannte das Risiko, aber ich biss kräftig in eine Möhre. Der Geschmack 

explodierte förmlich in meinem Mund, während ich kaute. 
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Köstlich. Ein Traum. Diese Möhre schmeckte nach Erlösung. Es 

war einer meiner glücklichsten Momente, seit ich von meiner Mutter 

und meinen Brüdern getrennt worden war. Ich wusste sofort, dass 

meine Gebete erhört worden waren. Die Villa war mein Arbeitsplatz, 

mein Zufluchtsort, meine Chance. 

Als ich Jahre später nach Melk zurückkehrte, konnte ich das Haus zu 

meiner Enttäuschung nicht mehr finden. Das Lager wird seit 1956 als 

Kaserne der österreichischen Arme genutzt, und dort, wo früher Lu-

dolfs Haus stand, befindet sich nun ein Teil der 1150 Meter langen 

Motorsportstrecke des Wachauringes. Zumindest wurde ich dort in 

Frieden willkommen geheissen, statt wie ein Schaf in der Herde zur 

Schlachtbank geführt zu werden. Und es machte mir grosse Freude, 

dass ich die Freiheit besass, meine Geschichte mit dem diensthabenden 

Offizier zu teilen. 

Wohlgemerkt, Ludolf hatte sich nicht gewandelt. Er war nach wie vor 

zu monströser Grausamkeit fähig und zeigte offenes Vergnügen daran, 

Häftlinge zu verprügeln, manche sogar totzuschlagen. Ich habe so et-

was nie mit eigenen Augen gesehen, doch während des Nachkriegs-

prozesses in Dachau, bei dem ich als Zeuge aussagte, kam zur Sprache, 

dass er den Befehl gegeben hatte, eine Gruppe russischer und polni-

scher Häftlinge in den elektrisch geladenen Zaun zu stossen, mit grau-

sigen tödlichen Folgen. 

Der Lagerarzt in Melk, Josef Sora, war von der Luftwaffe ins KZ ab-

kommandiert. Die Wachen von der Luftwaffe galten insgesamt als 

nachsichtiger als die von der SS. Sora war ein guter Mann, der in den 

letzten Monaten des Krieges auch Informationen an uns weitergab, die 

er auf BBC gehört hatte. Und er war ein mutiger Mann, denn er igno-

rierte Ludolfs Befehl, 50 Tuberkulosepatienten verhungern zu lassen. 

Seine Aussage im Dachauer Kriegsverbrecherprozess war von grosser 
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Bedeutung, weil sie besonders deutlich machte, wie sehr absolute 

Macht korrumpiert. 

In einer Aussage vor Gericht erklärte Sora: «Vor allem nachts taten 

diese Leute einige Dinge, deren Anblick mir Angst einjagte. Um Mit-

ternacht liess er [Ludolf] die Häftlinge bei Flutlicht aus den Baracken 

bringen. Sie mussten sich aufstellen und Habtachtstellung annehmen. 

Einer der Häftlinge stand mit einem Eimer Wasser daneben, während 

ein anderer ein Handtuch hielt. Dann suchte er willkürlich einen Häft-

ling aus und schlug ihn heftig mit den Fäusten, bis das Blut floss. Da-

nach wusch er sich feierlich die Hände und liess sich das Handtuch 

reichen. Anschliessend suchte er einen weiteren Häftling aus, verprü-

gelte ihn und trieb ihn mit ständigen Tritten in den elektrischen Zaun.» 

Ich konnte es mir nicht leisten, über derartige Unmenschlichkeiten 

nachzudenken, auch wenn ich mich gut daran erinnerte. Meine Verant-

wortung bestand darin, mich auf die zusätzliche Aufgabe zu konzent-

rieren, die er mir gegeben hatte. Ich musste die Hühner füttern und die 

Enten und Puten mästen, die von SS-Leuten ins Lager gebracht worden 

waren. Selbstverständlich nahm ich mir meinen Anteil an dem Ge-

treide, und wenn ich wusste, dass die Luft rein war, suchte ich im Ab-

fall nach allerlei Essbarem. 

Und da gab es reichlich, denn Ludolf hatte jeden Tag Gäste zum 

Abendessen, die er üppig bewirtete. Gelegentlich trug er mir auf, den 

Keller zu putzen, in dem Regale mit Wein, Kartoffeln, Zwiebeln und 

anderem Gemüse lagerten. Ausserdem gab es dort auch Obst und 

Backzutaten, aus denen Kuchen und Desserts zubereitet wurden. 

Mir war damals nicht bewusst, dass er die besten Vorräte aus den 

Küchen stahl, die eigentlich sowohl die Soldaten als auch die Häftlinge 

versorgen sollten. Fleisch und einen Grossteil der Zigarettenzuteilun-

gen für die Insassen verkaufte er an die örtliche Bevölkerung. Er war 
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ein gieriger Aufschneider, ein farbloser ehemaliger Friseur und Taxi-

fahrer, der sich daran gewöhnt hatte, dass diejenigen, die sein Missfal-

len fürchteten, vor ihm katzbuckelten. 

Ich dachte an die hungernden Männer in den Baracken, die ich je-

den Morgen verliess. Statt mich zum Appell aufzustellen, wurde ich 

von einem der Soldaten den Hügel hinauf zur Villa gebracht. Allmäh-

lich entwickelte sich ein Plan in meinem Kopf, aber zunächst musste 

ich mich weiter darum bemühen, Ludolfs Vertrauen zu gewinnen und 

zu festigen. Dass er mich fast so behandelte wie ein Haustier, küm-

merte mich dabei nicht. 

Irgendwann nach ein paar Wochen gab er den Befehl, ich könne 

von jetzt an ohne Begleitung zur Arbeit kommen. Ich bekam sogar 

Schlüssel fürs Haus. Das Hintertor des Lagers öffnete sich wie von 

Zauberhand, wenn ich mich näherte. Aber mir war natürlich klar, dass 

ich nicht wirklich frei war. 

Unsichtbare Augen folgten mir vom Wachturm aus, wenn ich den 

Hügel hinauf- und hinunterging. Wäre ich so dumm gewesen, einen 

Fluchtversuch zu unternehmen, hätte man mich schnell gefasst und mit 

meiner Hinrichtung ein Exempel statuiert. Ludolf wünschte sich einen 

willigen Sklaven. Also wichste ich brav seine Stiefel, putzte die Toi-

letten, wischte die Böden und bereitete die Wäsche vor, die in die Stadt 

gebracht wurde. Ich machte Feuer und holte Kohlen und Holz von ei-

nem Schuppen in der Nähe des Hauses. Eine endlose Reihe von 

Frauen, jeden Abend vier oder fünf andere, arbeitete in der Küche. Ich 

machte die Betten und schloss die Fensterläden für die zumeist weib-

lichen Übernachtungsgäste – Ludolf war ein grosser Frauenheld. Mein 

Job bestand darin, nichts zu sehen und keine Fragen zu stellen. 

Wenn man mich nicht rief, hielt ich mich von den Haupträumen 

fern. Kam ich doch einmal herein, um Wodka oder andere Getränke zu 
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servieren, schwiegen alle, aber ich wusste, wenn sie so weit wären, zu 

singen und zu lachen, würden auch Geheimnisse zur Sprache kommen. 

Dann würden sie laut über den Krieg reden, deutsche Siege feiern und 

über Niederlagen jammern, was mir immer ein Lächeln abnötigte. Be-

vor ich am späten Abend in meine Baracke zurückkehrte, bereitete ich 

noch heisse Getränke für alle zu. 

Einige Gäste waren tabu für mich. Als Ludolf Heinrich Himmler 

und mehrere Generäle bewirtete, versteckte ich mich in einem Schrank. 

Ich wusste, wenn der Hauptarchitekt des Holocaust mich entdeckte, 

würde er den Kommandanten zumindest dafür tadeln, dass er einen Ju-

den in seinem Haus duldete. Aber ich versteckte mich nicht, um Ludolf 

vor Kritik oder mich vor potenzieller Strafe zu schützen, sondern weil 

sich inzwischen andere Menschen auf mich verliessen. 

Dabei war ich mir stets der Möglichkeit bewusst, dass man mir eine 

Falle stellen könnte. Immer wieder einmal fand ich eine grössere 

Menge ausländischen Geldes, gestohlenen Schmuck oder Goldmünzen 

in den oberen Räumen, wagte aber nicht, etwas davon anzufassen, weil 

es sein konnte, dass man es absichtlich dort hingelegt hatte, um meine 

Ehrlichkeit zu prüfen. Im Übrigen waren diese Dinge ja ohnehin wert-

los für mich. Brot war wichtiger als Juwelen und Banknoten. 

Ludolf wusste wohl, dass ich mich an den Essensresten bediente. 

Ich kalkulierte, solange ich es nicht zu offensichtlich machte und so-

lange er den Eindruck hatte, ich würde für mich selbst sorgen, ohne ihn 

als Schwächling dastehen zu lassen, könnte ich meinen Plan ausführen, 

auch einige Reste ins Lager zu schmuggeln. Da ich wusste, dass mein 

Job kostbar war, und da ich ihn nicht aufs Spiel setzen wollte, fing ich 

so an, dass ich nur kleine Stücke Hühnchen- oder Kaninchenfleisch in 

meinen Kleidersäumen versteckte. 
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Als ich nach einiger Zeit immer noch nicht kontrolliert worden war, 

wurde ich mutiger. Ich suchte mir ein Stück Schnur, das ich um meinen 

Hosenbund band, sodass eine Art Tasche entstand. Ausserdem ver-

steckte ich Essen unter meinem Hemd und in meinen Manteltaschen. 

Das Risiko war mir durchaus bewusst, doch meine Solidarität mit mei-

nen Freunden konnte für sie den Unterschied zwischen Leben und Tod 

bedeuten. 

Enge Freundschaften waren aus leicht ersichtlichen Gründen nur 

schwer aufrechtzuerhalten. Oft hatte ich kaum Zeit, den Namen eines 

anderen zu erfahren, bevor er schon wieder in ein anderes Lager ver-

legt oder in die Gaskammern geschickt wurde. So wurde ich vorsichtig 

und zurückhaltend, um mir nicht unnötigen Schmerz zu bereiten. 

Die Brüder Spielman, Chaim und Jacob, bildeten die Ausnahmen 

von dieser Regel. Sie überlebten durch Gottes Gnade, und wir blieben 

befreundet, bis sie starben. Jacob war mein Trauzeuge, als ich im März 

1954 in Kolumbien Perla heiratete, und wir verbrachten mehrfach ei-

nige fröhliche Tage mit Chaim, der später in New York lebte. 

Die beiden begleiteten mich durch das Lagersystem von Płaszów 

nach Auschwitz und dann nach Mauthausen. Da wir in benachbarten 

Betten schliefen, konnte ich ihnen in der Finsternis ein paar Brocken 

Essen zuschieben. Das blieb natürlich nicht unser Geheimnis. Und so 

begriff ich bald, dass alle Freundlichkeit ihre Grenzen hat. 

Hunger verleitet Männer zu verzweifelten Taten. In Melk gab es so 

wenig zu essen, dass wir auch die Rationen der kürzlich Verstorbenen 

schnell teilten oder gegen Zigaretten eintauschten. Meistens handelte 

es sich bei den Toten um Arbeiter, die in der Krankenstation gelandet 

waren. Gelegentlich nahm die Gefühllosigkeit auch überhand. «Mu-

selmänner», wie man die Häftlinge im Endstadium kurz vor dem Tod  
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durch Hunger, Erschöpfung oder Apathie nannte, mussten erleben, 

dass man ihnen das Essen stahl und denen gab, die eine kleine Extra-

ration brauchten, um zu überleben. Niemand kümmerte sich darum, da 

die Bestohlenen ohnehin dem Tode geweiht waren. 

Es gab eine regelrechte Nahrungskette unter den Häftlingen. Solche 

mit Leitungsfunktionen, beispielsweise im Küchendienst, liessen sich, 

auch hier wieder hauptsächlich mit Zigaretten, bestechen, um tiefer in 

ihren Suppentopf einzutauchen, an dessen Grund sich Bohnen oder an-

dere feste Bestandteile wie getrocknete Kohlblätter fanden. 

Wer nicht in der Lage war, sie für eine solche Gunst zu bezahlen, 

musste verzweifelt zuschauen, wie sie eine unzureichende Portion der 

kostbaren Flüssigkeit direkt von der Oberfläche schöpften, wo sie im 

besten Fall einer schwachen Brühe ähnelte. Oft gab es Streit, wenn 

Versprechen nicht eingehalten wurden. Dann hatten die Wachen wie-

der einen Grund, auf Köpfe einzuschlagen. 

Der Barackenälteste, ein deutscher Krimineller, der mit der Aufsicht 

über die etwa 200 Männer in unserer Baracke betraut war, stand am 

obersten Ende der Nahrungskette. Ihm war das Geflüster von meinen 

Heldentaten zu Ohren gekommen, und als ich eines Abends aus der 

Villa kam, nahm er mich zur Seite und drohte, mich bei den Nazis an-

zuschwärzen, wenn wir uns nicht einig würden. Was bedeutete, er 

würde bekommen, was auch immer er verlangte. 

Und er verlangte, dass ich bestimmte Waren aus der Villa schmug-

gelte, darunter Seife und Schnaps. In kleinen Mengen war das möglich, 

vorausgesetzt, ich blieb vorsichtig. Doch er wollte auch ein Paar 

Schuhe, um seine Holzschuhe zu ersetzen. Das war schon schwieriger. 

Ich hielt ihn bei Laune, indem ich den Häftling bestach, der für das 

Kleiderlager zuständig war und mein «Geschenk» an Lebensmitteln 

und Zigaretten benutzte, um sich selbst eine Gunst zu erkaufen. 
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Ein hungriger Russe gab mir eine Fünf-Złoty-Münze, die ich an ei-

nen chinesischen Häftling weiterreichte, der im früheren Leben Silber-

schmied gewesen war. Gegen etwas Essen und das Versprechen, dass 

er weiterhin bedacht würde, wenn ich aus der Villa käme, fertigte er 

mir einen Anhänger, den ich an einem Draht um den Hals trug. Dort 

konnte ich ihn bewahren, denn die Leibesvisitationen waren seltener 

geworden. 

Eine Seite der flach geschlagenen Münze zeigte meine Nummer, 

85314, und den Namen des Hauptlagers, Mauthausen. Die Rückseite 

wurde von meinen Initialen JL in geschwungenen Buchstaben be-

herrscht, dazu gab es eine Inschrift in chinesischen Zeichen mit dem 

Wortlaut: «Möge ein Glücksstern dich stets auf deinem Weg beglei-

ten.» Dieses schöne Stück wird bis heute in unserer Familie bewahrt. 

Rasch fand ich mich mitten in einem Netz von widerstreitenden In-

teressen, Tauschgeschäften und Kleinkorruption wieder – wir nannten 

das «Organisieren». Ich entwickelte Geschäftsbeziehungen zum La-

gerverwalter, dem ich Geschenke machte, damit meine Verbündeten 

bessere Jobs bekamen. Das alles bedeutete ein gewisses Mass an 

Macht für mich, aber ich lebte ständig am Abgrund, denn ich wusste 

ja nicht, was die Leute um mich herum aus purer Verzweiflung zu tun 

bereit wären. 

Auf der einen Seite wurde ich von den etwa 20 Mithäftlingen, denen 

ich auf diese Weise helfen konnte, als Held gesehen. Trotz all unserer 

Drangsal erhielten wir uns unseren Glauben, indem wir uns gegensei-

tig an die Lehren der Thora erinnerten. Und so bekam ich den Beina-

men «Josef in Ägypten» nach der Geschichte im Buch Genesis, wo 

mein Namensvetter vom Pharao mit der Aufgabe betraut wird, eine 

Hungerkrise zu meistern. 

Ich betrachtete diesen Vergleich als riesengrosses Kompliment. Der 

biblische Josef wird als selbstloser Mann dargestellt, der das Wohl der 

anderen im Sinn hat, statt aus seiner neuen Position an der Spitze des 
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königlichen Hofes einen persönlichen Vorteil zu ziehen. Er betrachtete 

Weisheit und Urteilskraft als göttliche Geschenke und dankte Ihm, 

weil Er ihm in Zeiten emotionaler Bedrängnis Trost spendete. 

Mein geschmuggeltes Essen schenkte einigen Menschen Hoffnung 

und hielt sie in vielen Fällen am Leben. Dass die meisten meiner 

Freunde in Melk überlebten, betrachte ich als eine der grössten Leis-

tungen in meinem Leben. Doch ich machte mir damit auch Feinde, 

denn ich konnte ja nicht jedem in der Baracke helfen. Fluchend und 

bettelnd umringten sie mich und baten um Dinge, die ich ihnen nicht 

geben konnte. Und so wurde ich auch gehasst und lebte in ständiger 

Angst, jemand könnte mich verraten. 

Wäre Ludolf über meine Aktivitäten informiert worden, hätten 

meine Freunde das Kaddish für mich sprechen können. 

Doch ich kochte ihn langsam und vorsichtig weich. Zu Beginn ver-

passte er mir eine Ohrfeige, wenn ich fragte, ob ich ein paar Reste oder 

eine Scheibe altes Brot essen dürfe. Meine Strategie bestand darin, dass 

ich mich seiner Autorität beugte und seinen Anweisungen folgte. Als 

ich ihn also fragte, was er mit ein paar alten Brotlaiben vorhabe, die 

auf dem Küchenbüfett lagen, und er mir befahl, sie wegzuwerfen, tat 

ich das – oder besser gesagt, ich tat so, als ob. Faktisch riss ich das Brot 

in Stücke und trug sie den Hügel hinunter. Einmal besass ich die 

Chuzpe, ihn um Erlaubnis zu bitten, ein kleines Stück Torte zu essen, 

das schon seit Tagen in der Küche stand. Zu meiner grossen Überra-

schung nickte er und befahl mir, den Rest in den Mülleimer zu werfen. 

Da sich dort mein privates Lebensmittellager befand, folgte ich seinem 

Befehl mit Freuden. Diese Torte hielt uns einen Monat lang bei Laune. 

Im Haus fühlte ich mich sicher, obwohl Otto Striegel, der SS-Mann, 

der für die Küchen und Lebensmitteltransporte zuständig war, eine  
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ständig drohende Präsenz darstellte. Er spielte gern mit mir und befahl 

mir, mich mit weit geöffnetem Mund in eine Ecke zu stellen. Dann 

zielte er mit Steinen auf meinen Mund, warf aber oft daneben, sodass 

ich im Gesicht getroffen wurde. Wenn ich mich dann vor Schmerzen 

krümmte, freute er sich an meinem Unwohlsein und genoss meine 

Hilflosigkeit. 

Als ich später während des sechswöchigen Dachauer Prozesses ge-

gen ihn aussagte, war seine Arroganz verschwunden. Er war nur noch 

einer von vielen grauen traurigen Männern mit einer Nummer, in sei-

nem Fall die 53, die er auf einem Stück Pappe um seinen Hals trug. Er 

war ein gewohnheitsmässiger Sadist; ich habe miterlebt, wie er Häft-

linge mit einem Gummiknüppel schlug, manchmal stundenlang. Im 

Prozess stritt er alles ab und behauptete, man habe ihn mit Karl Striegel 

verwechselt, einem Verwandten von ihm, der in Mauthausen Dienst 

tat. Und die Steinewerferei auf mich bezeichnete er als Spass, bei dem 

wir beide gelacht hätten. 

Ich war einer von sieben Zeugen der Anklage gegen ihn. Andere 

beschrieben seine Rolle bei der Hinrichtung von 28 niederländischen 

Häftlingen und bezeugten, dass er schwerkranke Insassen getreten und 

geboxt hatte, als man sie in die Lastwagen trieb, mit denen sie in die 

Gaskammern von Mauthausen oder in ein externes Euthanasie-Zent-

rum gebracht wurden. Nachdem seine Frau vergeblich ein Gnadenge-

such für ihn gestellt hatte, wurde er am 20. Juni 1947 im Alter von 30 

Jahren gehängt. 

Ludolf war ein weiterer der 58 Nazis, die im Dachauer Prozess zum 

Tode verurteilt wurden. Die übrigen drei Angeklagten bekamen le-

benslange Haftstrafen. Nicht nur er wurde blass, als das Urteil verlesen 

wurde. Damals fiel es mir gar nicht so auf, weil mir tausend Gedanken 

durch den Kopf gingen, aber es entbehrte nicht einer gewissen Ironie,  
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dass auch er während des Prozesses mit einer Nummer angesprochen 

wurde, in seinem Fall mit der Nummer 38. Vielleicht hat er ein wenig 

gespürt, wie wir uns gefühlt haben, als man uns tätowierte. 

Er behauptete den Richtern gegenüber, er habe mich gut behandelt 

und habe während des gesamten Krieges nicht ein einziges Mal aus 

Zorn geschossen. Er stritt auch ab, dass er Häftlinge in den elektrisch 

geladenen Zaun gestossen hatte, obwohl man ihm das Sterbebuch des 

Lagers vorlegte, in dem für die Zeit unter seinem Kommando 24 

«Selbstmorde» verzeichnet waren, darunter mehrere durch elektri-

schen Schlag. Er bestand darauf, es habe in Melk nur eine einzige Exe-

kution gegeben, doch man glaubte ihm nicht. 

Ich gehörte zu den fünf oder sechs ehemaligen Melker Häftlingen, 

die ihn drei Tage nach unserer Befreiung ganz in der Nähe des Lagers, 

in Ebensee, entdeckten. Er hatte sich als Bauer getarnt, doch keiner von 

uns konnte sein verdriessliches Gesicht und seine raue Stimme verges-

sen. Ich fühlte mich sehr privilegiert und war froh darüber, dass ich 

lange genug überlebt hatte, um ihn so zu sehen. Der grosse Mann war 

zu einem kleinen Lämmchen geworden. 

So mächtig und gnadenlos sie einst gewesen waren – diese Nazis waren 

ein Nichts. Sie alle versuchten, die Verantwortung auf ihre Vorgesetz-

ten abzuwälzen, und bestanden darauf, sie hätten nur Befehle befolgt 

und gar keine andere Wahl gehabt. Wir schubsten Ludolf herum und 

schlugen ihn, bevor wir ihn ins Hauptquartier der US-Armee in einem 

Hotel vor Ort brachten, aber seine Demütigung verschaffte mir die 

grösste Befriedigung. 

Ich untersuchte seine Taschen und fand zu meiner Überraschung – 

ich hätte gedacht, das würde er sofort wegwerfen – eine rote Armbinde 

mit weissem Kreis und schwarzem Hakenkreuz. Erst weigerte er sich,  
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sie anzulegen, doch als er schwach wurde und doch damit anfing, riss 

ich sie ihm aus der Hand, warf sie auf den Boden und trat darauf. Dann 

zwang ich ihn, gegen seinen Willen den Hitlergruss zu zeigen. Er 

weinte, als ich seine Hand über seinen Kopf zog. Mehr an Rache 

brauchte ich nicht. 

Meine Zeugenaussage gegen ihn machte ich von einem hölzernen 

Stuhl aus, der auf einer kleinen quadratischen Plattform stand. Als der 

Staatsanwalt mich aufforderte, ihn zu identifizieren, ging ich durch den 

Gerichtssaal auf ihn zu, hielt Blickkontakt und zeigte nur Zentimeter 

von seinem Gesicht entfernt mit dem Finger auf ihn. «Das ist er», sagte 

ich. «Der dreckige Mörder.» 

US-Generalmajor Fay Prickett, Vorsitzender eines Militärtribunals, 

das aus acht Richtern bestand, sagte später zu ihm: «Das Gericht hat in 

geschlossener Sitzung mit einer Mehrheit von mindestens zwei Drit-

teln der anwesenden Mitglieder beschlossen, Sie zum Tod durch Er-

hängen zu verurteilen. Über Zeit und Ort wird höheren Ortes entschie-

den.» Am 28. Mai 1947 wurde er im Gefängnis Landsberg hingerich-

tet. Er wurde 53 Jahre alt. 

Damit war der Gerechtigkeit Genüge getan, und in die Geschichte 

wird Melk als ein weiteres Beispiel für die Unmenschlichkeit des Men-

schen gegenüber seinen Mitmenschen eingehen. Doch ich kann auch 

die wenigen, vereinzelten Akte der Freundlichkeit nicht vergessen, die 

jene zeigten, die die Macht hatten, uns das Leben zur Hölle zu machen. 

Eine solche Geschichte passierte etwa einen Monat nach unserer An-

kunft im Lager, als ich in einer Brigade arbeitete, die Schienen ver-

legte. 

Ein älterer Mann mit sehr schwacher Stimme sagte plötzlich: «He, 

Brüder, Juden, wisst ihr eigentlich, was heute für ein Tag ist?» Da für 

uns ein Tag wie der andere aussah und wir nur noch wenig Zeitgefühl 

besassen – abgesehen von den Sonntagen, an denen wir jeder zwei Zi-

garetten bekamen –, schüttelten wir den Kopf und arbeiteten weiter. 

Der alte Mann erklärte uns, es sei Jom Kippur, das heilige, verehrte 
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Versöhnungsfest. Lolo, der diensthabende Kapo, bemerkte die Unruhe 

bei uns. 

«Was ist los?», fragte er mich. Ich erklärte ihm die Bedeutung die-

ses heiligsten aller Tage, an dem wir fasteten, ausruhten und uns mit 

Gott verbanden. Und ich muss zugeben, dass mir dabei nicht wohl war, 

da ich mich erinnerte, wie Amon Göth im Jahr zuvor in Płaszów diesen 

Tag zum Anlass für einen Massenmord genommen hatte. Häftlinge aus 

anderen Lagern hatten ausserdem berichtet, dass an hohen Feiertagen 

SS-Wachen mit dem Angebot besonderer Rationen auf die Häftlinge 

zukamen, um sie in Versuchung zu führen, gegen die religiösen Gebote 

zu verstossen. 

Doch mit Lolo war es eine andere Sache. «Dürft ihr denn an diesem 

Tag arbeiten?», fragte er. Als wir ihm erklärten, das jüdische Gesetz 

erlaube uns die Arbeit, wenn unser Leben in Gefahr sei, dachte er kurz 

nach und rief uns dann zu sich. «Legt die Schaufeln hin», sagte er be-

stimmt, aber vorsichtig, da er nicht die Aufmerksamkeit der SS-Leute 

auf uns lenken wollte, die an der Reihe der Arbeiter vorbeipatrouillier-

ten. «Lasst die Werkzeuge und legt euch auf den Boden. Ihr werdet 

heute ausruhen.» 

Und dann zeigte er auf einen nahe gelegenen Haufen Kies. «Ich 

stelle mich da drauf und passe auf. Wenn ich sehe, dass die SS-Leute 

kommen, rufe ich «Geschrie zeks». Dann nehmt ihr eure Werkzeuge 

und arbeitet weiter, und ich werde euch anbrüllen, dass ihr mehr arbei-

ten sollt, und ein paar von euch mit der Peitsche schlagen. Sobald die 

Deutschen weg sind, könnt ihr euch wieder hinlegen.» 

Und dieser wunderbare Mensch hielt Wort. Er gewährte uns die 

Gnade, uns Gelegenheit zum Gebet und zur Teshuva, zur Reue, zu ge-

ben. Die wörtliche Übersetzung des Wortes aus dem Hebräischen lau-

tet «Umkehr» und bezieht sich darauf, dass man zu dem guten Leben 

zurückkehren soll, von dem man sich entfernt hat. In unserem Fall, in  
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Gefangenschaft, war das nicht möglich, doch die Chance, uns zu rei-

nigen, indem wir den Allmächtigen priesen, verlieh uns eine Stärke, 

von der wir nicht gewusst hatten, dass wir sie besassen. 

Wir fühlten uns einander und Gott näher. Unsere Seelen wurden er-

hoben. Es war nur ein kurzer Moment der Erleichterung, aber Lolo gab 

uns auf diese Weise die Möglichkeit, uns mit den Menschen zu ver-

binden, die wir gewesen waren, bevor der Krieg unser Leben auf den 

Kopf gestellt hatte. Für diese gute Tat würde ich ihn niemals verges-

sen, beschloss ich. Und es sollte sich zeigen, dass wir uns noch einmal 

begegnen würden, nämlich im Moment unserer Befreiung. 
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KAPITEL 10  

FREIHEIT 

Ich war 18 Jahre alt. Ich hatte zu viel Tod und zu wenig Leben gesehen. 

Ich hatte fast sechs Jahre des Lernens und der unschuldigen Freuden 

verloren. Am nächsten kam ich den normalen Übergangsriten eines 

jungen Mannes, als ich mit meinem ersten Kater aufwachte, und zwar 

unter dem Waggon eines Zuges, der in einen Luftangriff der Alliierten 

geraten war. Das klingt sicherlich etwas erklärungsbedürftig, also ver-

zeihen Sie mir, wenn ich aushole. 

Ich wusste nicht, wohin sie mich schickten oder was mir bevor-

stand, aber ich war erleichtert, Melk zu verlassen. So kam ich am 2. 

April 1945 nach Amstetten, in ein eilig errichtetes Aussenlager von 

Mauthausen, das nur einen Monat in Betrieb war. Ich gehörte zur Ar-

beitsgruppe «Bahnbau», die in einer verlassenen Kaserne unterge-

bracht war, dem sogenannten «Panzerlager». 

Es gab kaum etwas zu essen, und die sanitären Verhältnisse waren 

entsetzlich, aber wir waren trotzdem sehr erleichtert – bis wir heraus-

fanden, warum man uns so eilig verlegt hatte. Der Krieg näherte sich 

dem Ende. Und Amstetten war ein Eisenbahnknotenpunkt von strate-

gischer Bedeutung an der Hauptstrecke zwischen Wien und Linz – und 

damit ein bevorzugtes Ziel alliierter Bomber. Wir waren entbehrlich. 

Zwei Wochen zuvor waren unzählige Häftlinge getötet worden, als 

der Amstettener Stadtteil Eisenreichdornach den Löwenanteil eines 
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Angriffes abbekommen hatte. Da man sie nicht in die Zivilbunker ein-

liess, waren sie in den Wald östlich der Stadt geflüchtet, der schwer 

getroffen worden war. Mindestens 34 weibliche Häftlinge starben. In 

lokalen Berichten war die Rede von Lastwagen, die Leichen transpor-

tierten, wobei Hände, Füsse und Köpfe zwischen den Strohlagen her-

ausragten. 

Unsere Aufgabe bestand darin, in Vierzehn-Stunden-Schichten die 

Schutzgräben zu reparieren und das Gelände rund um den ausgebomb-

ten Bahnhof aufzuräumen, der einen surrealen Anblick bot. Nie zuvor 

hatte ich ein solches Ausmass an Zerstörung gesehen. Schwere Eisen-

schienen waren zu seltsamen Formen verbogen wie zusammenge-

knüllte Trinkhalme aus Papier. Lokomotiven, die getroffen worden 

waren, während sie offene Güterwagen zogen, standen halb aufgerich-

tet wie ein sitzender Hund, als wollten sie der Schwerkraft trotzen. 

Meine Gruppe bekam den Befehl, die Wracks einiger Waggons 

wegzuräumen, die durch die Kraft der Explosionen von den Schienen 

katapultiert worden waren. Einer dieser Waggons trug einen runden 

Tank, aus dem eine klare Flüssigkeit tropfte. Als die Aufseher, haupt-

sächlich österreichische Kriminelle, die sich im Wesentlichen um ihr 

eigenes Wohlergeben kümmerten, nicht hinsahen, tauchten ein paar 

Mutige den Finger in die Flüssigkeit. 

Dann rissen sie plötzlich die Augen auf. Es handelte sich um irgend-

eine Art von Schnaps, höchstwahrscheinlich Wodka. Ich fing mehrere 

Male etwas davon in der Schüssel auf, die an meiner Taille hing, und 

nahm einen Schluck. Alkohol war mir eigentlich fremd, aber zu meiner 

eigenen Überraschung mochte ich den Geschmack. Das Nächste, wo-

ran ich mich erinnere, ist das Erwachen am nächsten Morgen – unter 

einem Waggon, der heil geblieben war. 

Ich wusste nicht, wo ich mich befand oder warum mir so schlecht 

war, aber das war noch mein geringstes Problem. Denn ich stellte fest, 
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dass meine Kollegen nüchtern genug gewesen waren, um in der Nacht 

in unsere Baracke zurückzukehren, während ich mich zum Schlafen un-

ter den Waggon verkrochen hatte. Ich lag so still wie möglich und ver-

suchte herauszufinden, was los war, indem ich mir die vorbeilaufenden 

Beine ansah. Holzschuhe, wie sie die Häftlinge trugen, waren ein Zei-

chen für Sicherheit, schwarze Stiefel warnten mich, dass die SS in der 

Nähe war. 

Als die Deutschen verschwunden waren, wartete ich noch etwa eine 

Minute und kroch dann auf allen vieren aus meinem Versteck. Wie 

durch ein Wunder stolperte ich direkt in eine Gruppe von Häftlingen 

hinein, die sich nichts anmerken liessen und dafür sorgten, dass ich 

nicht auffiel. Das war schwierig, aber auch zunehmend unnötig, weil 

unsere Unterdrücker abgelenkt waren. Chaos lag in der Luft. 

Ich gehörte zu den Häftlingen, die am 15. April ins Aussenlager 

Ebensee gebracht wurden, während auch die grösseren Lager ange-

sichts der näher rückenden Alliierten evakuiert wurden. Wir hörten Ge-

rüchte, die sich später bestätigten, dass ein Kontingent von 30 Häftlin-

gen in Amstetten, die zu schwach zum Gehen waren, dort von einigen 

verbleibenden Nazi-Fanatikern ermordet wurden. 

Übrigens schrieb die Geschichte der Stadt Amstetten noch ein weiteres 

trauriges Kapitel. Im Jahr 2009 geriet der Ort wieder in die Schlagzei-

len, als sich herausstellte, dass ein Mann namens Josef Fritzi seine 

Tochter Elisabeth 24 Jahre lang gefangen gehalten und immer wieder 

vergewaltigt hatte. Die Tochter hauste im Keller ihres Elternhauses, der 

früher ein Bunker gewesen war. Im Zuge der weltweiten Medienbe-

richterstattung über den Fall stellte sich nebenbei heraus, dass in den 

Akten von Amstetten Adolf Hitler immer noch als Ehrenbürger ver-

zeichnet war. 
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Hitler freilich beging am 30. April 1945 Selbstmord in seinem Bun-

ker in Berlin. Ich hatte noch eine Woche in Gefangenschaft vor mir, 

die ich überleben musste. Das klingt leichter, als es war, denn Ebensee 

war ein wahres Höllenloch. In den letzten Kriegslagen starben dort täg-

lich mehr als 350 Menschen. Das Krematorium war rund um die Uhr 

in Betrieb, aber trotzdem überlastet. So stapelten sich die nackten Lei-

chen vor unseren Baracken, die je 750 Menschen beherbergten, ob-

wohl sie nur für 100 ausgelegt waren. 

So verzweifelt waren die Nazis, dass sie den Insassen den Befehl 

erteilten, einen Graben ausserhalb des Lagers auszuheben. Die Leichen 

wurden in diesen Graben geworfen und mit Löschkalk bedeckt. Ich 

habe nichts davon mitbekommen, aber es gab Gerüchte, dass einige 

Körper noch zuckten. Häufig wurde auch berichtet, dass vier kranke 

Häftlinge lebendig begraben worden waren, damit ihre Plätze in der 

Krankenstation frei wurden. Auch das klang sehr glaubhaft. 

Der Gestank des Todes war unerträglich, und man konnte ihm nicht 

entkommen. 

Die Rationen waren so gering, dass wir anfingen, Gras zu essen. Es 

gab auch einige Fälle von Kannibalismus. Der freundliche Kapo Lolo, 

der mit uns von Melk nach Ebensee gekommen war, beobachtete eine 

Gruppe Russen, die den Schinken eines kürzlich verstorbenen jungen 

Mannes am Feuer brieten. Er forderte mich auf, mir das anzusehen, 

doch ich ertrug es nicht. Wie weit waren wir gekommen? Waren wir 

denn wirklich die Untermenschen, als die uns Hitler bezeichnet hatte? 

In den offiziellen Berichten unserer amerikanischen Befreier wurde 

unsere Qual folgendermassen zusammengefasst: «Misshandlungen 

und Krankheiten grassierten. Die Häftlinge lebten in einem kaum vor-

stellbaren Schmutz. Der Gestank des Lagers war Übelkeit erregend. 

Viele Häftlinge waren so weit, dass sie tote Kameraden assen. Das La- 
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ger gehörte zur selben Kategorie wie die berüchtigten Lager Belsen 

und Buchenwald.» 

Wie so viele Holocaust-Überlebende habe ich ein kompliziertes 

Verhältnis zum Essen, eine Mischung aus Wertschätzung und Schuld-

gefühlen. Damals, in einer Situation, als unser Mittagessen aus einem 

Dreiviertelliter Wasser mit ein paar Kartoffelschalen bestand, konnte 

ich an nichts anderes mehr denken. Brot war so kostbar, dass ich es 

kaum über mich brachte, es zu essen. In einer friedlichen, normalen 

Welt scheint so etwas unvorstellbar. 

Meine Frau Perla war eine grossartige Köchin und eine wunderbare 

Bäckerin, die eigene Rezepte entwickelte. Ich habe nie selbst gekocht, 

weil ich beruflich so eingespannt war, um uns das bestmögliche Leben 

zu sichern, aber sie hat unseren Kindern die Grundlagen beigebracht. 

Ich erinnere mich noch, mit welchem Stolz sie mir die Brote und Ku-

chen zeigte, die die Kinder fabriziert hatten. In unserer Küche roch es 

nach zu Hause. 

Heute, da ich allein in Jerusalem lebe, lasse ich mir das Essen lie-

fern. Freunde und Nachbarn bringen mir frisches Obst und saftige Kä-

sekuchen. Meistens esse ich vor dem Fernseher einfache, aber 

schmackhafte Gerichte. Ich geniesse den Fisch und das Fleisch und 

auch das Gemüse, doch Kartoffeln, Reis oder Couscous lasse ich ste-

hen und werfe sie später weg. 

Das tut mir richtig weh. Jedes Mal muss ich an die Zeiten denken, 

als mich eine solche Portion wochenlang am Leben gehalten hätte. Wie 

kann ich so etwas tun, Lebensmittel wegwerfen? Jetzt habe ich das Pri-

vileg der Vorsicht und nicht zuletzt die Eitelkeit eines alten Mannes, 

angeregt von meiner Urenkelin. 

Bei meinem letzten Besuch in New York schaute sie mich zweifelnd 

an. «Bekommst du ein Baby?», fragte sie mit der ganzen Unschuld ei-

nes kleinen Kindes. «Wie kommst du darauf?», fragte ich zurück. «Na, 

als meine Mummy so einen dicken Bauch hatte wie du, bekam sie ein 

Baby.» 
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Was für ein Kompliment... 

Ich möchte so gut wie möglich auf mich achten. Gelegentlich nutze 

ich für sehr lange Strecken einen Rollstuhl, und ich hoffe, dass mir das 

Gehen nicht zu schwerfallen wird, wenn ich, was Gott gewähren möge, 

noch älter werde. Ich versuche geistig fit zu bleiben, habe aber bis 

heute mit einigen der Verletzungen zu tun, die ich in den Lagern erlit-

ten habe. In den Tunneln habe ich mir den Rücken übel verletzt – die 

Tunnel in Ebensee waren als unterirdische Raketenfabrik vorgesehen, 

wurden dann aber zu einem Waffendepot umfunktioniert. 

Als ich noch jünger war, habe ich den Schaden, den man mir in der 

Gefangenschaft zugefügt hatte, vernachlässigt. Das galt auch für ein 

perforiertes Trommelfell, die Folge von Schlägen. Perla und ich be-

suchten Kurbäder in der Slowakei, um die Spätfolgen behandeln zu 

lassen, aber nachdem sie von mir gegangen war, hatte ich keine Lust 

mehr, allein hinzufahren. Über die Krankenversicherung der israeli-

schen Armee sind kürzere Hydrotherapie-Behandlungen möglich, und 

ich versuche jedes Jahr ans Tote Meer zu fahren, um die heilende Wir-

kung des Schlamms zu nutzen. 

Ein derartiger Luxus kam mir überhaupt nicht in den Sinn, während 

wir auf die US-Truppen warteten, die zur 80. Infanteriedivision der 3. 

US-Armee gehörten und bald darauf eintrafen, um unsere Freiheit zu 

sichern. Nach unseren Erlebnissen in Amstetten entbehrte es nicht ei-

ner gewissen Ironie, dass wir uns so ermutigt fühlten, als der Himmel 

sich an einem Nachmittag Anfang Mai verdunkelte. Wir blickten nach 

oben und sahen Hunderte von alliierten Flugzeugen, die sich auf den 

Weg gemacht hatten, um die Deutschen endgültig zur Kapitulation zu 

bomben. 

Nach quälenden Tagen, Wochen, Monaten und Jahren ging jetzt auf 

einmal alles ganz schnell. Am 4. Mai, als die US-Truppen von  
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Deutschland aus nach Österreich eindrangen und sich Richtung Süden 

bewegten, also in unsere Richtung, wurde es im Lager unheimlich still. 

Wir wurden nicht zur Arbeit geschickt und hatten keine Ahnung, dass 

etwa die Hälfte der Wachen bereits geflohen war. Doch dann rief uns 

ohne Vorwarnung der letzte Kommandant des Lagers, Anton Ganz, auf 

dem Appellplatz zusammen. 

Er war der Nachfolger des geistesgestörten Otto Riemer, der oft in 

betrunkenem Zustand Amok lief und Häftlinge schlug, folterte und er-

schoss. Riemer hatte auch einen Preis – Zigaretten und Extraurlaub – 

für den Aufseher ausgesetzt, der die meisten tötete. Wer seine Quote 

noch nicht erfüllt hatte, schlug häufig einem Häftling die Mütze vom 

Kopf und warf sie in einen Bereich, dessen Betreten verboten war. 

Wenn der Häftling dann versuchte, die Mütze zu holen, wurde er er-

schossen. 

Ganz war früher Türsteher vor einem Nachtclub gewesen. Er war 

ein Sadist, der für Tausende Tote verantwortlich war. Als er nun an-

kündigte, er werde für unsere Sicherheit sorgen, indem er uns in den 

Tunneln versteckte, glaubte ihm das niemand, jedenfalls niemand, der 

richtig im Kopf war. Er bestand jedoch über Lautsprecher und in meh-

reren Sprachen auf seiner Aussage, die Amerikaner hätten Pläne, das 

Lager zu bombardieren, da es als militärische Anlage galt. 

Wir rechneten damit, dass wir nie wieder aus den Tunneln auftau-

chen würden, wenn wir seinen Anweisungen folgten. Schliesslich hatte 

er einiges zu verbergen, nicht zuletzt mehr als 2000 Insassen, die in 

zwei Massengräber geworfen worden waren. Es gingen auch Gerüchte 

um, der unterirdische Komplex sei mit Sprengstoff präpariert. Und tat-

sächlich, es war eine Falle: Der Sprengstoff befand sich in einer Loko-

motive, die in den Höhleneingang gefahren wurde, wo sie später deto-

nierte. 

Es war nicht die richtige Zeit für den Gehorsam, mit dem man in der 
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Lagerhaft sonst meistens sein Leben retten konnte. Überall wurde ge-

brüllt und gerufen. Dann formierte sich aus dem allgemeinen Chaos 

ein Ruf des gesamten Lagers, wie aus einem Munde: «Nein, Nein, 

Nein!» Ganz, den unser Widerstand offenbar erschütterte, knickte ein 

und verschwand über Nacht. 

Unmittelbar nach Kriegsende wurde er von einem österreichischen 

Bauern versteckt, lebte dann aber offen als Bauarbeiter in Deutschland, 

sogar unter seinem echten Namen. So ging es fast 20 Jahre lang, von 

1949 bis zu seinem Ruhestand und der nachfolgenden Verhaftung im 

November 1967. Er verbrachte sieben Monate in Untersuchungshaft, 

wurde aber nach Zahlung einer Kaution von 20‘000 Mark auf freien 

Fuss gesetzt. Obwohl er wegen vier Morden, die als Beispiel für seine 

Taten ausgewählt worden waren, zu einer lebenslangen Haft verurteilt 

wurde, begnadigte man ihn nach einiger Zeit. 1973 starb er an Krebs. 

In seinem Fall wie bei so vielen anderen flüchtigen SS-Leuten, da-

runter auch Riemer, über dessen Schicksal man nichts weiss, passte die 

Strafe nicht zu den Verbrechen. 

Am nächsten Morgen, dem 5. Mai, brach der absolute Irrsinn aus. Die 

SS-Aufseher waren so schnell geflohen, dass sie nicht einmal ihre Spu-

ren verwischten, indem sie die Waffen zerstörten, die in den Höhlen 

gelagert waren. Es gab kein Gesetz und keine Ordnung mehr. Mehr als 

50 der grausamsten Kapos wurden praktisch sofort gelyncht, darunter 

auch Hartmann, ein deutscher Zigeuner1, der weder lesen noch schrei-

ben konnte, aber als Verantwortlicher für eine der 25 Baracken wahllos 

andere Häftlinge tötete. 

Häftlinge, die kurz vor dem Verhungern waren, gerieten in heftigen 

Streit, nachdem sie die Lebensmittellager gestürmt und geplündert hat- 

1 Im englischen Original «gypsy» (Anm. d. Übers.). 
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ten. Wer konnte, schleppte so viel wie möglich weg. Einige unter-

schrieben damit unwissentlich ihr eigenes Todesurteil, denn sie starben 

an dem, was heutige Ärzte als «Refeeding-Syndrom» bezeichnen. Mit 

anderen Worten: Wenn Menschen, die kurz vor dem Verhungern ste-

hen, zu viel Nahrung herunterschlingen und zu schnell zu viel Flüssig-

keit zu sich nehmen, kommt ihr Verdauungssystem damit nicht zu-

recht, oft mit tödlichen Folgen. Das Phänomen ist nicht neu, bereits der 

römische Historiker Flavius Josephus hat im 1. Jahrhundert von derar-

tigen Symptomen bei Überlebenden der Belagerung von Jerusalem be-

richtet. Aber darin liegt natürlich eine besonders grausame Ironie. 

Menschen liefen wie betäubt herum, irgendwo zwischen Leben und 

Tod gefangen. Viele wagten nicht zu glauben, dass der Albtraum wirk-

lich zu Ende war. Andere weinten vor Freude, aber ich gehörte zu je-

nen, die mehr Gewissheit brauchten. Sie kam, als Lolo und ich über 

den Appellplatz zum Zaun liefen. Da sahen wir nämlich einen älteren 

Deutschen, Mitglied des Volkssturms, zu dem man am Ende des Krie-

ges ehemalige Wehrmachtsangehörige eingezogen hatte, zwischen den 

beiden Zaunreihen gehen. Er trug ein altmodisches Gewehr über der 

Schulter, wirkte aber ganz und gar nicht so, als wollte er es benutzen. 

Lolo ging zu ihm und fragte, wo die SS-Männer seien. Der Soldat 

schüttelte langsam den Kopf: Er wusste es nicht. Dann erklärte er uns, 

er folge den letzten Befehlen, die die SS-Leute gegeben hätten, bevor 

sie verschwanden. «Sie haben uns gesagt, wir sollen hier Wache ge-

hen», sagte er. «Genauer haben sie das nicht erklärt.» 

Da der innere Zaun elektrisch aufgeladen gewesen war, baten wir 

den Soldaten um einen einfachen Test. «Fassen Sie doch mal an», sagte 

Lolo. Der Mann tat das ohne Zögern und ohne, dass es ihm etwas scha-

dete. Lolo folgte seinem Beispiel und nahm dann zur Sicherheit zwei  
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Steine, mit denen er den Draht durchtrennte, wieder ohne den tödlichen 

Funkenregen, den wir von früher kannten. Ich sah staunend zu. In die-

sem Moment begriff ich, dass es vorbei war. 

Ich hatte überlebt. 

Ich reagierte nicht so, wie Sie es sich für einen Menschen nach ei-

nem so langen, schmerzhaften Martyrium vielleicht vorstellen. So oft 

hatte ich mir die Freiheit vorgestellt, doch jetzt konnte ich nicht jubeln 

oder in Freudenrufe ausbrechen. So weit war ich erst am nächsten Tag, 

am 6. Mai, als die US-Soldaten wirklich eintrafen. Meine Sinne waren 

verwirrt, meine Gefühle sehr gemischt. Konnte das wirklich wahr sein? 

War das Unmögliche geschehen? Waren meine Gebete erhört worden? 

In diesem Moment der Befreiung begriff ich, dass ich vorübergehend 

vergessen hatte, wie man selbst denkt. 

Urtümliche Instinkte übernahmen die Regie. Wir durchbrachen den 

Zaun und strömten auf die umliegenden Wiesen und Nebenstrassen 

Richtung Stadt und zum Traunsee, beides nördlich von uns gelegen. 

Überall lagen Rucksäcke, Kleidung, Uniformen, Waffen und Wertsa-

chen, die die SS-Leute in ihrer hastigen Flucht von sich geworfen hat-

ten. 

Ich bückte mich, nahm eine Pistole in die Hand und drückte unge-

schickt ab. Zu meinem grossen Erstaunen war das Ding geladen. Ich 

hatte keine Ahnung, wie man damit umgeht, dachte aber, angesichts 

der unsicheren Situation würde es mir ein wenig Schutz bieten. Das 

Chaos im Lager, wo die Sterbenden ignoriert wurden, die sich in To-

desqualen auf dem Boden krümmten, hatte mich sehr erschüttert. 

Ich spürte einen starken Drang, die gestreifte Häftlingsuniform los-

zuwerden, die nur noch ein fleckiges, stinkendes Lumpenbündel war. 

Also riss ich sie mir vom Leib, spuckte und trampelte darauf und zog 

mir dann irgendwelche Zivilkleidung an. Heute bereue ich diese Ent- 
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scheidung: Ich hätte die Uniform für künftige Generationen als zecher 

Ichurban aufbewahren sollen, was in einfachen Worten so etwas be-

deutet wie: eine symbolische Erinnerung an die Tragödien des Lebens. 

Einer der bewegendsten Aspekte beim Aufschreiben meiner Le-

benserinnerungen ist die Art, wie sich Erinnerung und Geschichte in-

einander verweben. Krieg ist ein schreckliches, unvergessliches Phä-

nomen, das uns alle in unserer gemeinsamen Menschlichkeit und gele-

gentlichen Unmenschlichkeit vereint. Kürzlich bin ich auf das Zeugnis 

eines unserer ersten Befreier, Feldwebel Robert B. Persinger, gestossen 

– es hat mich sehr bewegt. 

Persinger war Kommandant eines M24-Panzers. Er stammte aus Il-

linois und war erst 21 Jahre alt, als er am frühen Nachmittag des 6. Mai 

vor den Toren von Ebensee eintraf. Zwei ältere deutsche Wachen über-

gaben ihm und seinen Leuten erleichtert ihre Gewehre, die er theatra-

lisch am Turm seines Panzers zerschlug. Dann öffneten sich die Tore 

zu dem Hexenkessel, und sein Panzer rollte mit einem weiteren Fahr-

zeug auf den Appellplatz. 

Persinger sah «tote, zerrissene Körper» und «verhungerte, halbtote 

Menschen». Vorsichtshalber und um die Aufmerksamkeit auf sich zu 

lenken, feuerte er über die Köpfe der Tausenden hinweg, die auf ihn 

zugerannt kamen. Das Lager war in Aufruhr. Angehörige verschiede-

ner Nationen sangen ihre Nationalhymnen, jüdische Häftlinge sangen 

die Hatikvah, unsere Hymne aus dem Jahr 1886, 62 Jahre, bevor Israel 

wirklich ein Staat wurde. 

Mir gelang es, auf den zweiten Panzer zu klettern, wo einer der ame-

rikanischen Soldaten sich als Jude entpuppte. Er schenkte mir ein Stück 

Schokolade, das mich in meine Kindheit zurückkatapultierte, und ein 

paar Streifen Kaugummi, die ich ahnungslos herunterschluckte. Ich 

war immer noch entsetzlich hungrig, aber Hilfe war bereits unterwegs: 

Genau um 16.52 Uhr beschlagnahmte die US-Armee sämtliche Vorräte 

aus den Bäckereien, Läden und Privathaushalten vor Ort. 
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Persinger war tief betroffen von seinem ersten Rundgang durch das 

Lager. «Ich wusste, was ich an diesem Nachmittag sah, würde ich Zeit 

meines Lebens nicht vergessen», sagte er im April 1994 zu zwei ame-

rikanischen Interviewerinnen, Mary Cook und Nita Howton. «Der Tod 

war mir nicht fremd, ich war ja mit meiner Kampfeinheit in ganz Eu-

ropa gewesen, aber das hier war eine andere Art von Tod. Die Häft-

linge waren nur noch Haut und Knochen. Sie starrten uns aus tief lie-

genden Augen an, die sich einem ins Gedächtnis einbrannten. Sie wa-

ren überglücklich, dass der Krieg zu Ende war, aber ich weiss nicht, 

wie sie sich gefühlt haben müssen, als sie gefangen genommen wur-

den. Ich frage mich, wie um alles in der Welt irgendjemand anderen 

Menschen so etwas antun kann.» 

Max Garcia, ein Jude aus Amsterdam, der bald sein Dolmetscher 

wurde, zeigte den Amerikanern zunächst die Leichenstapel in der Nähe 

des Krematoriums. Persinger war eigentlich Nichtraucher, aber als er 

dort stehen blieb, um die Szene zu betrachten, zündete er sich wie unter 

Zwang eine Lucky Strike an. Als er zum Hauptquartier der US-Armee, 

das im Hotel Post in der Stadt untergebracht war, zurückkehrte, warf 

er seine Kampfstiefel weg, weil sie nach Tod stanken. 

Am nächsten Tag, dem 7. Mai, kam er mit zwei leitenden Offizieren 

wieder. Oberstleutnant Marshal Wallach und Leutnant James H. Polk 

bestellten sofort 15 LKW-Ladungen voller Lebensmittel und organi-

sierten die medizinische Versorgung. Polk, Persingers Kommandant, 

schickte die folgende Nachricht an das Hauptquartier der Alliierten: 

«Verhältnisse sind unbeschreiblich. Es gibt keine, ich wiederhole, 

keine Lebensmittel in dieser Gegend. Medizinische Hilfe und Verwal-

tung lebenswichtig.» 

Bis zum 9. Mai war ein komplettes Feldlazarett aufgebaut, doch das 

Martyrium der Häftlinge war längst noch nicht vorüber, denn die ame-

rikanischen Ärzte, die zu Beginn wirklich rund um die Uhr gearbeitet 
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hatten, mussten entscheiden, wen sie zuerst behandelten. Sterbende 

wurden übergangen, um denjenigen mit einer besseren Überlebens-

chance bevorzugt zu helfen. 

Eine hässliche Anspannung lag in der Luft. Viele Insassen, die in 

die Stadt liefen, hatten Rachegedanken im Kopf. Unter diesen Umstän-

den hatte Julius Ludolf, der Lagerkommandant von Melk, an dessen 

Verhaftung durch ehemalige Häftlinge in der Nähe des Lagers Ebensee 

I ich wie schon beschrieben teilnahm, grosses Glück, dass er nicht ge-

lyncht wurde. 

Persinger spürte die Angst der Ortsbevölkerung, verachtete sie aber 

gleichzeitig zutiefst. Und so sorgte er dafür, dass auch sie das Lager 

besuchten, um sie mit den Schrecken zu konfrontieren. «Sie schwie-

gen, als wir sie dort herumführten, aber sie taten mir nicht leid», gab er 

im Interview zu. «Sie hätten versuchen können, das zu verhindern, aber 

das haben sie nicht getan.» 

Wir waren Fremde und doch Brüder. Er war ein guter Mensch. Spä-

ter kehrte er nach Marengo in Illinois zurück, wo er seine spätere Frau 

Arlene kennenlernte, mit der er 66 Jahre verheiratet war. Genau wie 

ich zögerte er lange, seine Kriegserlebnisse mit der Familie zu teilen. 

Da fiel es ihm schon leichter, mit ehemaligen Kameraden zu sprechen. 

Erst viel später fühlte er sich in der Lage, seine Geschichte auch einer 

breiteren Öffentlichkeit zugänglich zu machen, und sprach vor Schul-

klassen und Organisationen der Zivilgesellschaft. 

«Wir taten, was wir tun mussten», erklärte er. «Der Rest ist Ge-

schichte.» Er hatte drei Kinder und sechs Enkelkinder und starb am 

Montag, dem 19. November 2018 im Alter von 95 Jahren. Seine Fami-

lie wünschte sich, dass anstelle von Blumen zu seiner Beerdigung das 

Illinois Holocaust Museum and Education Centre mit einer Spende be-

dacht würde. Möge ihm ein gesegnetes Gedenken bewahrt sein. 

Seine Kameraden teilten den Abscheu den Bürgern von Ebensee ge- 
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genüber. Im offiziellen Bericht seiner Einheit heisst es: «Kein Mitglied 

der Dritten Kavallerie wird dieses Konzentrationslager jemals verges-

sen. Und sie werden auch nicht so bald die anmutigen ‚Frauleins‘ und 

selbstzufriedenen Bürger vergessen, darunter auch durchaus progres-

sive, gebildete, ‚nette’ Deutsche, die in unmittelbarer Nähe des Lagers 

lebten und doch so taten, als hätten sie von seiner Existenz nichts ge-

wusst.» 

Hat man etwas daraus gelernt? Mit geradezu unanständiger Eile wurde 

bereits 1946 eine Wohnsiedlung auf dem Lagergelände errichtet. Ich 

muss Persinger zustimmen, der dazu sagte: «Ich verstehe nicht, wie 

man dort wohnen kann.» Ein Friedhof mit den sterblichen Überresten 

von 4000 Opfern wurde 1952 verlegt, doch das Lager blieb ein schmut-

ziges Geheimnis. 

Die Bürger von Ebensee wählten in den Sechzigerjahren sogar ein 

Stadtoberhaupt mit SS-Vergangenheit, ohne dass das irgendwie kom-

mentiert wurde. Erst Mitte der Neunziger änderte sich die Haltung. Die 

Tunnel wurden für Besucher geöffnet, und man nahm die Leiden, die 

mit ihnen verbunden waren, angemessen zur Kenntnis. Im Jahr 2001 

wurde in einem ehemaligen Schulhaus ein Museum eröffnet, und es 

gibt jetzt jedes Jahr einen Gedenkgottesdienst. 

Was bleibt uns unter solchen Umständen, als an unseren Prinzipien 

festzuhalten? Ich habe gelernt, dass es kein normales Leben gibt ohne 

ein Mindestmass an Vertrauen in die Natur des Menschen. Aber die 

Lektionen, die ich gelernt habe, waren schwer und oft verstörend. Der 

eigensinnige junge Mann, der vor so vielen Jahren befreit wurde, 

brauchte Zeit, um sich an die Realitäten der Freiheit zu gewöhnen. 

Ich fühlte mich hilflos, wusste nicht, was ich tun und wohin ich 

mich wenden sollte. Ich hatte mich daran gewöhnt, in die tiefsten, fins- 
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tersten Winkel meiner Seele zu blicken, um zu überleben, und jetzt 

musste ich wieder leben und herausfinden, was mir wirklich wichtig 

war. Letztlich lief alles auf meine Familie hinaus. 

Die überlebenden Spielman-Brüder, Chaim und Jacob, der auch 

Yutshe genannt wurde, hatten mich die meiste Zeit begleitet. Sie waren 

meine Ersatzfamilie und hatten ebenso wie ich viele Fragen, die nach 

einer Antwort verlangten. Als wir überlegten, wie es weitergehen 

könnte, traf der freundliche Kapo Lolo, der eine Art Talisman für uns 

geworden war, eine weitreichende Entscheidung für uns. 

«Kommt mit», sagte er mit einer Entschlossenheit, die zeigte, wie 

sehr ihm eine Führungsrolle lag. «Wir fahren zu mir nach Hause, nach 

Wien.» 
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KAPITEL 11  

VERRAT 

Rasch kehrte Lolo zu seinem Beruf als Dieb zurück. Befreit von den 

Gefahren dieses Jobs, der ihn als «Gewohnheitsverbrecher» ins Lager 

gebracht hatte, brach er einfach in Häuser ein und nahm mit, was ihm 

gefiel. Er befand sich auf einer Mission und dachte sich auch nichts 

dabei, Leute mit der Pistole zu bedrohen, die er am Strassenrand auf-

gesammelt hatte. 

Mir war das unheimlich, ich fühlte mich hin- und hergerissen zwi-

schen Moral und Notwendigkeit. Ich wusste, unter normalen Umstän-

den wäre das, was wir taten, falsch gewesen, aber die Situation war ja 

vollkommen unnormal. Wir mussten uns in einer Welt zurechtfinden, 

die auf den Kopf gestellt worden war, und dazu gehörte auch, dass wir 

Gewalt anwandten, um zu bekommen, was wir wollten. Der neue Frie-

den ging einher mit Anarchie, Verwirrung und Opportunismus. 

Auch in der Art, wie die Hausbesitzer uns mit einer Mischung aus 

Angst, Schuldgefühl und Verachtung ansahen, spiegelten sich die aus-

sergewöhnlichen Zeiten. Die meisten schienen das Gefühl zu haben, 

für ihre frühere Gleichgültigkeit gegenüber unseren Leiden bezahlen 

zu müssen, und verhielten sich unterwürfig. Wer sich widersetzte, 

wurde geschlagen oder gestossen. Ich beteiligte mich nicht direkt an 

der Gewalt, doch ich machte mit, wenn es darum ging, Leute einzu-

schüchtern. 

Lolo erklärte uns, am einfachsten kämen wir mit einem Boot nach 
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Wien. Also stahl er eins, das am Traunsee festgemacht war, indem er 

die Vorhängeschlösser knackte. Wir «borgten» uns Treibstoff und nah-

men so viele Lebensmittel mit, wie wir tragen konnten. Käselaibe und 

grosse Stücke Rauchfleisch, die wir auf Dachböden fanden, wurden 

ebenso mitgenommen wie die restlichen Wintervorräte. Wenn das 

nicht reichte, so dachten wir, konnten wir immer noch angeln. 

Die Donau berührt zehn Länder vom Schwarzwald in Deutschland 

bis zum Schwarzen Meer. Wien ist eine der grössten Städte auf dieser 

langen Strecke. Unser Plan sah so aus, dass wir die Traun hinunterfah-

ren wollten, die in der Nähe von Linz in die Donau mündet. Das war 

ein guter Plan, jedenfalls auf dem Papier, aber er scheiterte bald an der 

Gesetzlosigkeit und Politik der unmittelbaren Nachkriegszeit, in der 

Europa in winzige Stücke zerteilt wurde. 

Die Schwierigkeiten begannen, als wir ahnungslos die amerikani-

sche Besatzungszone verliessen. Das Wetter war gut, es war angenehm 

warm und windstill, doch unser Gefühl der Ruhe wurde durch plötzli-

che Rufe auf Russisch durchbrochen. Wir waren vom Ufer aus von 

Soldaten entdeckt worden, die überzeugt waren, wir seien Nazis, die 

vom Schauplatz ihrer Verbrechen flohen. 

Wir versuchten, das Gebrüll zu ignorieren, mit dem sie uns anhalten 

wollten, und fuhren so schnell wir konnten flussabwärts, doch als wir 

beschossen wurden, mussten wir tatsächlich anlegen. Es wurde zwar 

niemand verletzt, aber das Boot hatte ein Leck abbekommen. Also an 

Land. Als die Russen drohend auf uns zugelaufen kamen, rief ich 

schnell auf Jiddisch: «Ich bin Jude!» Vielleicht würde das ja etwas nüt-

zen. 

Das tat es auch, jedenfalls ein bisschen. Ein russischer Offizier ant-

wortete mit einem schrecklichen Akzent, aber ebenfalls auf Jiddisch: 

«Yich a Yid!» Mit dieser Gemeinsamkeit konnte ich arbeiten. Wieder 
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auf Jiddisch erzählte ich ihm unsere Geschichte. Ich beschrieb die 

Schrecken der Lager und die Verzweiflung, die uns zwang, nach unse-

ren Familien zu suchen. Dann berichtete ich ihm vom Mitgefühl und 

der Fürsorge der amerikanischen Soldaten, die uns befreit hatten, und 

liess auch unseren Respekt für die Bedeutung der Roten Armee für un-

sere Befreiung nicht unerwähnt. 

Der Offizier hörte sich das alles aufmerksam an und schien durch-

aus mitfühlend zu sein. Nicht so mitfühlend allerdings, dass er uns un-

behelligt hätte weiterziehen lassen. Wir waren in eine neue Welt gera-

ten, in der es ums Fressen und Gefressen werden ging und in der jeder 

nur auf sich selbst schaute. Die Russen stahlen unsere Lebensmittel-

vorräte und verschwanden. Uns blieben nur ein paar Laibe Brot. 

Plan B musste in Kraft gesetzt werden. Er sah vor, dass wir das Boot 

liegen liessen und per Anhalter grob in Richtung Wien fuhren. Das 

dauerte mehr als eine Woche, aber zum Glück waren einige Soldaten 

in den russischen Konvois fürsorglicher als ihre diebischen Kamera-

den. So landeten wir irgendwann am Rande der österreichischen 

Hauptstadt, auf der Ladefläche eines Lastwagens, ohne Papiere und 

ohne Schutz, wenn man von der Kraft unserer Geschichte einmal ab-

sah. 

Wien war von allen vier alliierten Besatzungsmächten okkupiert, 

und sie nahmen die Sicherheit in ihrer jeweiligen Zone sehr ernst. Das 

bedeutete, dass wir ständig angehalten wurden und unsere Anwesen-

heit wie auch unsere Absichten erklären mussten. Überall waren 

Flüchtlinge, es war also ein vertrautes Ritual, aber unsere Geschichte 

wirkte wohl überzeugend, denn wir konnten immer unbehelligt weiter-

ziehen. 

Der Krieg hatte der Stadt das Rückgrat gebrochen. Etwa ein Viertel 

der Häuser und viele Brücken waren zerstört, überall waren Bomben-

krater und offene Kanäle zu sehen. Die Wasser- und Gasleitungen wa- 
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ren stark beschädigt. Lolo jedoch stand zu seinem Wort. Er nahm mich 

und die Spielman-Brüder im Haus seiner Familie auf, das sich in einem 

relativ unbeschädigten Bezirk befand. 

Auch hier waren Lebensmittel knapp, aber Lolo versorgte uns gut. 

Unruhiger Geist, der er immer schon gewesen war, brachte er eines 

Abends seine Nichte mit und stellte uns einander vor. Als sie wieder 

weg war, schlug er mir vor, sie zu heiraten. So taktvoll wie möglich 

erklärte ich ihm, sie sei zwar sehr hübsch, aber es sei noch ein bisschen 

früh für solche Gedanken, und ich hätte andere Prioritäten. Ich musste 

schliesslich auf meinen yichus, meine Abstammungslinie, achten. 

Lolo hatte viele Freunde und wusste, wie man Leute beeinflusst. So 

besorgte er auch etwas Geld für uns, obwohl ich zugeben muss, dass 

das unser Leben kaum beeinflusste. Wir hatten uns ans Plündern ge-

wöhnt, und wenn wir kein Geld hatten, weigerten wir uns einfach, zu 

bezahlen. Niemand stellte uns zur Rede, wenn wir ohne Fahrschein im 

Bus oder Zug mitfuhren. 

Es dauerte nicht lange, dann waren wir in die jüdische Ortsge-

meinde integriert. Wir trafen dort viele ehemalige Häftlinge, die von 

den Russen schon fast ein halbes Jahr vor uns befreit worden waren. 

So kamen wir auch zu einer Einladung durch die Familie Schreiber, 

bekannte Nachkommen von Rabbi Moshe Schreiber, dem Leiter der 

orthodoxen Gemeinden im Habsburgerreich während der ersten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts. 

Er hatte in Pressburg, heute Bratislava, gelebt und trug den Beina-

men Chatam Sofer, «Zeichen des Schreibers». Er war ein genialer 

Thora-Gelehrter, der zu fast jedem Bereich der jüdischen Gesetze Er-

klärungen und Urteile abgab, und er beeinflusste Generationen von 

Rabbis und Gemeindeleitern in ganz Mitteleuropa. 

Die Schreibers, die sehr wohlhabend waren, nahmen ihre Abstam- 
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mungslinie ausserordentlich ernst. Eines Abends luden sie uns in ihre 

schön möblierte Wohnung ein, wo es eine Versammlung gab, in der 

besprochen werden sollte, wie man Holocaust-Überlebenden in ihren 

eigenen Gemeinden helfen könnte. Heute würde man es wohl ein Netz-

werktreffen nennen. 

Es schien, als wären alle damit beschäftigt, ihr früheres Leben wie-

der zusammenzusetzen und sich einen Weg in die Zukunft zu bahnen. 

Wir trafen an diesem Abend viele verschiedene Menschen, darunter 

Juden, die sogar aus England oder Palästina gekommen waren. Daraus 

ergaben sich weitere Einladungen zu Treffen mit den Führern religiö-

ser zionistischer Organisationen, die uns eine Bleibe organisierten und 

Kontakte für künftige Diskussionen knüpften. 

Das Ganze erinnerte mich an das, was ich in meiner Kindheit auf 

den Strassen und in den Läden gelernt hatte. Es war eine Erweiterung 

der Art, wie öffentlich Geschäfte gemacht wurden, immer auf der Basis 

von Vertrauen und gemeinsamen Interessen. Persönliche Beziehungen 

waren das absolut Entscheidende, und auch wenn ich gelegentlich ent-

täuscht wurde, habe ich nie meinen Glauben an die Menschen verloren. 

Jede und jeder Überlebende hatte seine oder ihre eigene Reise zu 

vollenden. Als Gruppe waren wir geradezu besessen von dem Wunsch, 

unser eigen Fleisch und Blut wiederzufinden. Jedem Hinweis, jeder 

möglichen Verknüpfung wurde nachgegangen. So reiste ich mit den 

Spielman-Brüdern in den Norden Ungarns, nachdem sie erfahren hat-

ten, dass ein alter Geschäftspartner, ein Importeur von Tierhäuten na-

mens Fuchs, ebenfalls die Lager überlebt hatte. 

Mit Zügen, Bussen und Lastwagen fuhren wir in seine Heimatstadt 

Miskolc, Mishkoltz auf Jiddisch, und wurden von der Familie Fuchs 

mit offenen Armen empfangen. Wir hatten so viel gemeinsam, unsere  
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Kriegserlebnisse waren so ähnlich, wenn nicht im zeitlichen Ablauf, 

so doch zumindest in ihrem Charakter. Mehr als 14‘000 jüdische Er-

wachsene und Kinder waren im Juni 1944 in Viehwaggons nach 

Auschwitz deportiert worden. Die meisten wurden gleich nach ihrer 

Ankunft vergast. 

Geschichte hat einen so vielfältigen Widerhall. Im November jenes 

Jahres waren etwa 100‘000 Juden in die entgegengesetzte Richtung zu 

der Route getrieben worden, die wir nach unserer Befreiung genom-

men hatten, von Ungarn nach Österreich. Etwa ein Viertel kam auf 

dem Weg ums Leben. Ähnlich wie wir kamen die Überlebenden des 

Holocaust zurück nach Miskolc, einem Zentrum der Schwerindustrie, 

um nach Familienangehörigen zu suchen, Grund- und anderen Besitz 

zurückzufordern und ihr Leben neu aufzubauen. 

Damals konnten wir das nicht wissen, aber einige Zeit später wur-

den mehr als 100 Juden aus dem Ort bei ihrer Rückkehr von Nachbarn 

zusammengetrieben, die immer noch die Nazi-Partei der Pfeilkreuzler 

unterstützten. An den Mord an diesen Juden wird auf dem jüdischen 

Friedhof auf einem Hügel oberhalb der Stadt erinnert. Das Mahnmal 

zeigt in Stein gemeisselt die Zehn Gebote. Alle Gebote sind in hebräi-

scher Sprache geschrieben, bis auf eins: «Du sollst nicht töten», steht 

dort in ungarischer Sprache. 

Vielleicht war es ganz gut, dass ich auf den Verrat, der mir selbst be-

vorstand, nicht vorbereitet war. Der Sog, nach Polen zurückzukehren, 

erwies sich als so unwiderstehlich, dass sich meine Wege und die der 

Spielman-Brüder zumindest vorübergehend trennten. Es war ein sehr 

emotionaler Abschied, denn wir hatten so viel miteinander durchge-

macht. Aber jetzt mussten wir unsere eigenen Wege gehen. 

Chaim und Jacob wollten in ihre Heimatstadt Skawina südwestlich 

von Krakau zurückkehren, während ich ein bisschen weiter Richtung 
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Nordosten zog, nach Dzialoszyce. Es war ein Abenteuer, dorthin zu 

gelangen, da ich weder Papiere noch einen Pass besass, doch man liess 

mich mit meinen Entlassungspapieren aus Mauthausen über die Gren-

ze. 

Was dann folgte, sollte eine der schmerzhaftesten Erfahrungen mei-

nes Lebens sein, ein Trauma, das bei meiner zweiten Rückkehr mehr 

als 70 Jahre später noch einmal auflebte. Das Haus, in dem wir ge-

wohnt hatten, stand noch, auch wenn das Balkenwerk bröckelte und 

die rohen Ziegel herausschauten. Das Fenster nach vorne hinaus, in das 

Vater die Menora mit den brennenden Kerzen gestellt hatte, würde ei-

nen neuen Anstrich brauchen. Neue Strassen und Häuser hatten die al-

ten Wege ersetzt, doch ich konnte die Mühle meines Vaters noch er-

kennen. 

Traurigkeit überschwemmte mich, als ich die Nische neben der 

schweren Holztür berührte, in der einst die Mesusa gesteckt hatte, das 

Kästchen mit einem kleinen Auszug aus der Heiligen Schrift, das sich 

am Eingang jedes jüdischen Hauses befindet. Drei ältere Damen auf 

der Strasse, die wohl spürten, wie unwohl mir war, boten mir leuchtend 

lilafarbene Blumen von einem Busch gleich neben ihnen an, doch ich 

brachte es nicht über mich, das Haus zu betreten. 

Die Erinnerungen an meine Ankunft im Sommer 1945 waren noch 

zu lebendig. Ich hatte mir so sehr ein märchenhaftes Wiedersehen mit 

meinen Lieben gewünscht, doch die Erkenntnis, dass sich alles verän-

dert hatte und niemand zurückgekehrt war, zerschmetterte mich förm-

lich. 

Als ich endlich den Mut aufbrachte, an die alte Holztür zu klopfen, 

öffnete mir Pani Szymanska, die Hausmeisterin. Sie erkannte mich so-

fort, winkte mich herein und bot mir ein erfrischendes Glas Wasser an, 

schliesslich war es ein glühend heisser Tag. Das war also der Moment, 

den ich mir auf so vielerlei Weise vorgestellt hatte. Ich konnte nicht  
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mehr an mich halten und platzte mit all den Fragen heraus, die mich 

seit Jahren quälten: «Ist jemand zurückgekommen? Meine Mutter oder 

mein Vater? Einer meiner Brüder? Mein Onkel vielleicht? Meine 

Grosseltern, Cousins und Cousinen? Irgendjemand?» Sie sah mich 

traurig an und schüttelte langsam den Kopf. «Nein», sagte sie. «Nie-

mand ist zurückgekommen. Du bist der Erste und Einzige.» Ihre Worte 

hatten die Wucht eines Schlages von einem SS-Mann. Ich wusste, 

wenn sie noch am Leben wären, hätten sie sich hier gemeldet. 

In der Zeit vor dem Krieg hatte die Hausmeisterin im Untergeschoss 

gewohnt, aber es zeigte sich nun schnell, dass sie sich unsere Wohnung 

unter den Nagel gerissen hatte, nachdem wir deportiert worden waren. 

Während wir miteinander sprachen, bemerkte ich, dass die Schlafzim-

mertür offenstand. Mein Blick richtete sich auf die Stickerei an der 

Wand, das Meisterwerk meiner Mutter, ihre Darstellung von Adam 

und Eva im Paradies mit dem Baum der Erkenntnis, dem Baum des 

Lebens und der Schlange. 

Sie hätte ebenso gut selbst in der Tür stehen und mich zu sich win-

ken können. 

Das Bild war in den Jahren, die wir in der Hölle verbracht hatten, 

keinen Zoll bewegt worden. Es war eine Zeitkapsel, eine schreckliche 

Erinnerung an ein verlorenes Leben. Bis heute suche ich nach etwas, 

was eine ähnliche Qualität besitzen könnte, doch ich habe nie etwas 

Derartiges gefunden, obwohl ich gelernt habe, die Kunst verschiedener 

Kulturen und auch antike europäische Möbel zu schätzen. 

Ich konnte nicht anders, als auf die Stickerei zu zeigen, das Ergebnis 

so vieler hingebungsvoller Stunden. «Das erkenne ich», sagte ich und 

spürte im gleichen Moment, wie es in diesem Zimmer kälter wurde. 

Pani Szymanska schien mich zu ignorieren. Wenn sie ein schlechtes 

Gewissen hatte wegen der Art, wie sie vom Unglück meiner Familie  
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profitiert hatte, dann war sie wohl entschlossen, es nicht zu zeigen. Ich 

fühlte mich sehr unbehaglich, stand auf und ging mit leeren Händen. 

Mir ging es nicht um materiellen Besitz. Selbst wenn ich in der Lage 

gewesen wäre, einige Kostbarkeiten mitzunehmen, hätte ich ja nicht 

gewusst, wohin mit ihnen. Mich interessierten die Menschen viel mehr 

als der kostbarste Besitz. Ich konnte nicht aufhören, an all jene zu den-

ken, denen man jede Chance aufs Überleben verweigert hatte. Nie zu-

vor hatte ich mich so einsam gefühlt, nicht einmal in den schlimmsten 

Zeiten im Lager. Ich stürzte in tiefste Verzweiflung. 

Meine Familie bedeutete mir alles. Sie war von unschätzbarem 

Wert. Um das auch nur annähernd zu verstehen, stellen Sie sich einmal 

die Frage, welche Person einen Dollar, ein Pfund, einen Euro oder ei-

nen Shekel als lebenswichtig ansehen würde. Die Antwort liegt auf der 

Hand: Es handelt sich um eine Person, die genau dieses Geld nicht be-

sitzt, denn was kann sie tun, wenn sie hungrig ist und einen Laib Brot 

braucht, ausser zu betteln oder zu stehlen? Auf einmal wird Geld zu 

einer ausserordentlich wichtigen Sache. 

Meine Familie war deshalb so ausserordentlich wichtig, weil ich 

keine hatte. 

Heute sagt man mir, dass ich sehr selbstständig wirke, aber ich hatte 

ja auch, ehrlich gesagt, keine andere Wahl. Es war mir zur zweiten Na-

tur geworden, auf meinen gesunden Menschenverstand zu vertrauen. 

Und nachdem ich an diesem heissen Sommertag unsere alte Wohnung 

verlassen hatte, erfuhr ich, dass die jüdische Gemeinde eine Unterkunft 

für Menschen in meiner Lage eingerichtet hatte. 

Das verschaffte mir eine Atempause und die Möglichkeit, neue 

Pläne zu entwickeln. Ich konnte ja nicht nur von frischer Luft und 

Nächstenliebe leben. Doch plötzlich schoss mir eine schwache Kind-

heitserinnerung durch den Kopf, und ich dachte daran, wie ich meinen 
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Vater und meinen Onkel belauscht hatte, als sie sich zuflüsterten, sie 

würden Wertsachen im Keller verstecken. Irgendwas mit «zwei Ziegel 

von der Seite und vier von oben». 

Es war natürlich zu der Zeit gewesen, als Juden überhaupt keine 

Wertsachen mehr besitzen durften. Eltern achteten darauf, dass ihre 

Kinder nicht erfuhren, wo etwas versteckt war, weil sie fürchteten, 

wenn die Kinder mitbekämen, wie ihre Eltern von der Gestapo ge-

schlagen wurden – oder Schlimmeres –, würden sie das Versteck ver-

raten, um sie zu schützen. 

Also beschloss ich, mich als eine Mischung aus Einbrecher und De-

tektiv zu betätigen. Ein paar Abende später wartete ich im Gebüsch in 

der Nähe unseres alten Hauses und wartete, bis einer der Hausbewoh-

ner in den Keller ging, wo man Lebensmittel relativ kühl aufbewahrte. 

Die Leute hatten zu dieser Zeit ja noch keine Kühlschränke. Irgend-

wann kam ein Mann, den ich nicht kannte, öffnete das Vorhänge-

schloss des eisernen Tores und ging hinein. 

Ich schlich ihm nach, ohne dass er mich bemerkte, und drückte mich 

in die Schatten, wobei ich wieder einmal dem Himmel dankte, dass er 

mich so klein hatte bleiben lassen. Als der Mann mit seinen Vorräten 

den Keller verliess und das Tor abschloss, war ich allein. Es war un-

heimlich still in diesem Keller, und bald wurde es auch beunruhigend 

dunkel. Ich hatte nur eine Taschenlampe, einen kleinen Hammer und 

Meissel sowie eine Tafel Schokolade bei mir. 

Diesmal liess mich mein Glück im Stich – kein weiteres Wunder 

kam mir zu Hilfe. Langsam und leise lockerte ich Ziegelsteine in dem 

Bereich, den ich in Erinnerung hatte, doch ich fand nichts. Das war bei 

diesem verzweifelten Versuch nicht wirklich anders zu erwarten ge-

wesen, und so konnte ich nur in der Kälte warten, bis mich am Morgen 

das leise Geräusch eines Schlüssels im Schloss aufmerken liess. 
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Da der Überraschungseffekt meine einzige Waffe war, rannte ich 

auf den Hausbewohner zu, schubste ihn aus dem Weg und floh. Ich 

hoffte darauf, dass er mich so früh am Morgen und bei meinem plötz-

lichen Angriff nicht erkannt hatte. Auf jeden Fall war er so erschro-

cken, dass er mir nicht folgte. Anschliessend wartete ich ein paar Tage, 

bevor ich gegen alle Hoffnung noch einmal zu der Hausmeisterin ging. 

Es konnte ja sein, dass sie inzwischen bessere Nachrichten für mich 

hatte. 

Doch sie schüttelte wieder den Kopf, als ich sie fragte, ob jemand 

aus meiner Familie aufgetaucht sei. Sie bat mich herein, und da sassen 

im Wohnzimmer ihre beiden Söhne, grosse, kräftige junge Männer, die 

mich mit allerlei Fragen bombardierten. Man musste kein Hellseher 

sein, um zu begreifen, dass sie nicht besonders begeistert waren, mich 

zu sehen. 

Für einen Moment wurde ich aus meinen düsteren Gedanken geris-

sen, als ich Musik hörte. Ich drehte mich um, und da stand unser altes 

Familienradio mit seinem Gehäuse aus geschnitztem Holz. Auch dieser 

Diebstahl fuhr mir durchs Herz. Als ich mich weiter umschaute, fielen 

mir noch mehr persönliche Gegenstände ins Auge. Eine Welle aus 

Traurigkeit, Zorn und Misstrauen schlug über mir zusammen. 

Mein Verdacht war durchaus berechtigt. Nach Aussage von Sally Bass, 

die von Lehrern vor Ort hinter einer falschen Wand vor den Deutschen 

versteckt wurde und so den Krieg überlebte, während ihre gesamte Fa-

milie in Bełżec ermordet wurde, waren kurz vor mir, im Juni 1945,15 

weitere jüdische Überlebende nach Dzialoszyce zurückgekehrt, um 

ihre Häuser und ihren Besitz zurückzuverlangen. Sie begingen den töd-

lichen Fehler zu glauben, dass es sicherer wäre, zusammen in einem 

Haus zu bleiben, bevor sie einzeln loszogen, um ihre Rechte einzufor-

dern. Polnische Stadtbewohner griffen das Haus jedoch an und töteten  
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vier von ihnen. Überall im Land kam es zu ähnlichen Szenen. Neid, 

Ablehnung und dauerhafte Gewalt waren das Erbe des Krieges. 

Einige von uns, darunter die Spielman-Brüder, hatten mehr Glück, 

zumindest was den materiellen Besitz anging. Ihre Eltern waren das 

Risiko eingegangen, ihnen zu sagen, wo sie vor dem Krieg die Fami-

lienschätze versteckt hatten. Während ihres Aufenthalts in Skawina 

bekamen sie einen antiken Kandelaber, einen Silberbecher und weitere 

Wertgegenstände zurück. 

Doch letztlich bedeutete das alles nicht viel. Persönlicher Gewinn 

schien so hohl angesichts dessen, was wir zusammen durchgemacht 

hatten. Als die beiden in die USA emigrierten und sich in New York 

niederliessen, verschenkten sie alles an den Bobover Rebbe, damit die 

jüdische Gemeinde von ihrem Erbe profitieren konnte. Eine schöne 

Geste. 

Meine Erfahrung war eine andere, und deshalb war ich, wie so viele 

Überlebende, misstrauisch Fremden gegenüber. Einmal sprach mich 

ein polnisches Paar hinter ihrem Haustor an, als ich auf der anderen 

Strassenseite vorbeiging. Ich starrte die beiden an und wollte weiter-

gehen. Sie schienen sich unwohl zu fühlen und schauten sich ständig 

um, doch dann fielen sie auf die Knie und bekreuzigten sich, als woll-

ten sie mir bedeuten, dass sie nichts Böses im Schilde führten. 

Ich hatte Angst und kannte sie nicht, beschloss dann aber aus einem 

Impuls heraus, ihnen zu vertrauen. Als ich näherkam, sprachen sie 

mich mit meinem polnischen Namen an und redeten dann schnell und 

leise weiter. «Wir haben gehört, dass du der einzige Überlebende bist, 

dass sonst niemand aus deiner Familie zurückgekommen ist», sagten 

sie. «Wir wollen dir sagen, dass dein Vater und deine Mutter immer 

sehr gut zu uns waren. Wenn wir Hilfe brauchten oder etwas kaufen 

mussten, haben sie uns immer geholfen. Sie waren so gute Menschen. 

Und wer weiss? Vielleicht kommen sie ja doch noch zurück. Doch eins  
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solltest du wissen: Wir haben gehört, dass du einige persönliche Ge-

genstände wiedererkannt hast, als du in eurer Wohnung warst. Wir 

wollen dich warnen, denn wir haben die Söhne belauscht, und sie füh-

ren etwas gegen dich im Schilde. Bitte, bitte sei vorsichtig.» 

Ich sah die Sorge in ihren Augen und hörte sie in ihren Stimmen. 

Damit war die Sache entschieden. Ich war ein Ausgestossener und in 

grosser Gefahr. Ich musste fort. Und so wandte ich mich nach rechts, 

statt wie geplant nach links, um noch einmal zu unserer alten Wohnung 

zu gehen, und verschwand. Die Hausmeisterin, ihre Söhne oder dieses 

Paar habe ich nie wiedergesehen. 

Was konnte ich tun? Ich war befreit, aber nicht frei, um Abraham 

Klausner zu zitieren, einen jüdischen Militärgeistlichen in der US-Ar-

mee, der kurz nach der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau am 

29. April 1945 dorthin kam. Er war einer der grossen Helden der Nach-

kriegszeit, ein Rabbi, den der verzweifelte Wunsch der Überlebenden, 

ihre Familien zu finden, so bewegte, dass er sich ihre Sache zur Le-

bensaufgabe machte. Um ihnen bei ihrer Suche zu helfen, stellte er Lis-

ten von mehr als 30 000 Überlebenden zusammen und veröffentlichte 

sie. 

Etwa zwei Drittel von uns mussten feststellen, dass wir die einzigen 

Überlebenden aus unseren Familien waren. Ich spürte mit grosser 

Wucht das Paradox, ein Jude zu sein, denn die Tatsache, dass die Tore 

eines Lagers geöffnet oder seine Stacheldrahtzäune niedergerissen 

werden, bringt keine Erlösung. Ich musste lernen, mit dem zu leben, 

was ich gesehen hatte, und den Verlust ertragen. So blieb die grosse 

Frage, was das Schicksal mit mir vorhatte. 

Auf die eine oder andere Art war es nur natürlich, den Krieg hinter sich 

zu lassen, indem man die Familie wiederaufbaute, die man verloren 

hatte. Viele jüngere Überlebende heirateten bald und bekamen Kinder. 
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Die Geburtenrate in den Lagern für Displaced Persons von 1946 bis 

1948 war die weltweit höchste, bis zu 700 Babys wurden in diesen 

Lagern jeden Monat geboren. Und die jüdische Gemeinschaft gründete 

Kliniken und Beratungsdienste für junge Mütter. 

Ich konnte all das gut verstehen, denn Glück war ein Gefühl, das 

vielen ganz fremd geworden war. Doch ich war noch zu jung, um mich 

niederzulassen. Es wäre einfacher gewesen, die Erinnerungen wegzu-

schliessen und sich auf häusliches Glück zu verlassen, wie es so viele 

taten, doch meine tiefe Sehnsucht trieb mich weiter. Ich wollte die Er-

innerung an meine Familie ehren. 

Und mir schien, dass ich dies am besten tun könnte, indem ich Nazis 

der Gerechtigkeit überantwortete. Meine Beteiligung an der Verhaf-

tung von Julius Ludolf war natürlich ein wenig Glücksache gewesen, 

doch sie hatte mich in Verbindung mit den amerikanischen Behörden 

gebracht. Und ich hatte ja nichts zu verlieren, wenn ich in die Umge-

bung von Ebensee zurückkehrte und den Versuch unternahm, sie von 

meiner Nützlichkeit zu überzeugen. 

Eine der Lektionen aus meinem Geschäftsleben lautet: Biete dem 

Kunden praktische Lösungen für seine Probleme an. Und ich stellte 

schnell fest, dass es echte Probleme in dem frisch eingerichteten DP-

Lager Steinkogel in der amerikanischen Besatzungszone gab. Das La-

ger bestand aus vier hölzernen Baracken, in denen etwa 500 Juden und 

wesentlich mehr Polen lebten. 

Es gab grosse Spannungen zwischen den beiden Gruppen, und die 

Juden waren aus verständlichen Gründen unzufrieden mit ihrer Vertre-

tung in der Lagerverwaltung. Sie hatten das Gefühl, schon wieder dis-

kriminiert zu werden, und die United Nations Relief and Rehabilitation 

Administration (UNRRA), eine Einrichtung der Vereinten Nationen, 

die sich um das Wohlergehen der Flüchtlinge und Überlebenden küm-

merte, befürchtete mögliche Gewaltausbrüche. 

200 



 

Die Situation war so ernst, dass Rabbi Judah Nadich darauf auf-

merksam wurde, der erste Berater in jüdischen Angelegenheiten bei 

General Dwight D. Eisenhower, dem Oberbefehlshaber der amerikani-

schen Streitkräfte in Europa. Über die UNRRA bot ich den Amerika-

nern Hilfe auf zwei Gebieten an: Verwaltung und Strafverfolgung. 

Ich konnte gut Deutsch, lernte Englisch und kam auch auf Russisch 

einigermassen zurecht, sodass ich mich bei der Übersetzung von Do-

kumenten und im Umgang mit den Behörden nützlich machen konnte. 

Als Überlebender verstand ich auch den Zorn der jüdischen Lagerin-

sassen. Von den Amerikanern brauchte ich lediglich die entsprechen-

den Befugnisse, damit ich helfen konnte, die Lage unter Kontrolle zu 

bringen. 

Da sie wenig zu verlieren hatten, stimmten sie zu, gaben mir eine 

Uniform und eine Art Grundausbildung und setzten mich dann als La-

gerpolizisten ein. Die Dinge entwickelten sich schnell – schliesslich 

war ich vor gerade einmal drei Monaten noch ein verwildertes Ge-

schöpf gewesen, das man soeben aus der Gefangenschaft befreit hatte. 

Und sie entwickelten sich zu meinen Gunsten. Ich bilde mir gern ein, 

dass ich mich ganz gut bewährte, indem ich die Lage unter Kontrolle 

hielt, während Rabbi Nadich die Verlegung der jüdischen Bewohner in 

ein eigenes DP-Lager organisierte, das sich in Bad Gastein befand, in 

den Bergen südlich von Salzburg. 

Damit trat die nächste Stufe meines Plans in Kraft. Ich würde mich 

in ähnlicher Weise als Polizist in einem DP-Lager in Bad Ischl betäti-

gen, einem weiteren Kurort östlich von Salzburg, doch jetzt ging es 

auch um mein persönliches Anliegen. Und so präsentierte ich den 

Amerikanern eine kurze Liste mit den Namen von SS-Männern, die 

mir in den Lagern besonderes Leid zugefügt hatten. Und zu meiner 

grossen Überraschung stellten sie mir ihre eigene Liste mit bekannten 

Nazis zur Verfügung. 
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Dabei zeigten sich einige Überschneidungen. In anderen Fällen konnte 

ich mühelos Informationen beisteuern. Wir hatten das gemeinsame 

Ziel, die schlimmsten und führenden SS-Leute zu finden, und wir 

wussten, dass uns die Zeit davonlief, denn sie waren bereits in alle 

Winde zerstreut. Ich hatte das bestialische Verhalten dieser Männer 

miterlebt. Ich kannte ihre Gesichter, ihre Stimmen, ihre Angewohnhei-

ten, ihre Geschichte und ihre Verbrechen. Und ich wollte nur allzu gern 

dazu beitragen, sie vor Gericht zu stellen. 

Ich muss überzeugend geklungen haben, denn die Amerikaner stell-

ten mir ein Motorrad zur Verfügung, mit dem ich durch Österreich und 

Deutschland fahren konnte. Sie schlossen mich in ihre Operationen ein 

und sagten mir die Zusammenarbeit der lokalen Polizei zu. Und ich 

bekam eine neue Uniform, die eines Militärpolizisten. Ein kleiner Kerl 

mit einer grossen weissen Mütze, das war ich. 

Und ganz oben auf meiner Liste stand ein Mann. 

Amon Göth. 
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KAPITEL 12  

DER ANFANG VOM ENDE 

Aussage des vereidigten Zeugen Josef Lewkowicz 

Vor mir, CHARLES B. DEIBEL, 1st LT.MAC, autorisiert zur Ab-

nahme von Eiden, erschien heute JOSEF LEWKOWICZ, der, nach-

dem er vor mir ordnungsgemäss seinen Eid in DEUTSCHER Sprache 

geleistet hatte, eigenhändig die folgende Aussage verfasste und unter-

schrieb. 

Ich, der ehemalige Häftling Nr. 85314 Josef LEWKOWICZ, geboren 

am 15. März 1928 in Krakau, Polen, wurde 1940 verhaftet, da ich Jude 

bin. Ich wurde in das Zwangsarbeitslager Liszki nahe Krakau ge-

schickt und blieb dort etwa ein Jahr lang. Dann wurden sämtliche Aus-

senlager in der Umgebung von Krakau eines Tages aufgelöst. Ich wur-

de in das Lager Krakau-Płaszów gebracht. Es war nicht so gut wie das 

Aussenlager Liszki. Zu dieser Zeit war SS-Oberscharführer Müller La-

gerleiter, SS-Hauptscharführer Strojewski war sein Stellvertreter. Sie 

schlugen die Häftlinge und zwangen sie zur Arbeit. 

1942 kam ein neuer Lagerkommandant. Als er ins Lager kam, stellte 

er sich als derjenige vor, der alle Juden in Lublin, Polen, getötet habe. 

Sein Name war Amon Göth, SS-Untersturmführer. Sofort fing er an, 

schreckliche Dinge im Lager anzuordnen. Er zwang die Häftlinge mit  
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der Peitsche zur Arbeit, er liess die Häftlinge bei der Arbeit im Lager 

von SS-Leuten bewachen, und alle mussten mit den Schubkarren, die 

mit Sand gefüllt waren, rennen oder Steine im Sturmschritt schleppen. 

Die SS-Leute waren sehr grosse Mörder. Auf Befehl des Komman-

danten mussten sie alle Häftlinge erschiessen, die nicht fleissig arbei-

teten, und das taten sie. Die Namen der SS-Leute im Lager, die als 

grösste Schläger und Mörder bekannt waren, lauten: SS-Oberschütze 

GROSS, die SS-Rottenführer KUMKE und WILLY sowie die Ober-

scharführer STROJEWSKI und CHUJAR. 

Kommandant Göth führte sofort eine Selektion von Kranken und 

Alten im Lager durch, die keine harte Arbeit mehr verrichten konnten, 

sowie sämtlicher Kinder bis 13 Jahre. Sie alle wurden von Göth und 

seinen Offizieren sowie Unteroffizieren erschossen und in grossen 

Massengräbern beerdigt. Danach inspizierte Göth das Lager. Wenn er 

durch das Lager ging, kostete das manchmal 100 Männer das Leben, 

die von Göth persönlich mit der Pistole erschossen wurden. 

Göth liess Werkstätten im Lager errichten. Die Facharbeiter unter 

den Häftlingen arbeiteten in diesen Werkstätten. Die Werkstätten ar-

beiteten im Auftrag der DAW (Deutsche Ausrüstungswerke). Göth lief 

mit seinen beiden Hunden herum, 1) «Rolf», 2) «Rex». Sie waren ge-

nauso gefährlich wie er. Einmal erwischte er einen Häftling, der eine 

Zigarette rauchte, und sagte zu ihm: «Du Saujude, du sollst arbeiten 

und nicht rauchen. Ihr habt den Krieg angezettelt, ihr verfluchten 

Hunde!» Und dann holte er ihn aus der Werkstatt und erschoss ihn. 

Während der Arbeitszeit war es nicht erlaubt, zur Toilette zu gehen. 

Wenn GÖTH einen Häftling dabei erwischte, erschoss er ihn in der 

Toilette. 

In dem Jahr, in dem die Verlegung von Juden aus dem Krakauer 

Ghetto ins Konzentrationslager Krakau-Płaszów begann, führte Göth 

die Selektionen durch. Er gab den Befehl heraus, dass er keine Kinder 
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und keine alten Leute im Lager sehen wollte, ebenso keine Kranken 

und keine Leute, die nicht arbeitsfähig waren. Auf Befehl von SS-

Obergruppenführer KRIEGER und SS-Gruppenführer SCHERMER 

wurden alle, die nicht arbeitsfähig waren, ins Ghetto B gebracht, die 

Arbeitsfähigen ins Ghetto A. Sie wurden vom Ghetto A aus zu ihren 

Arbeitsstellen gebracht. 

Viele Menschen wurden mit Lastwagen aus dem Ghetto B gefahren, 

und man weiss bis heute nicht, wohin sie gebracht wurden. Alle ande-

ren wurden ins Lager gebracht, nicht als Arbeiter, sondern zur Vernich-

tung. Sie wurden mit Lastwagen ins Lager gefahren, wo bereits grosse 

Massengräber ausgehoben worden waren. Dann wurden sie in Zehner-

gruppen geholt und mit Maschinenpistolen von GÖTH, GLASER, JA-

NIEK, STROJEWSKI und anderen erschossen. 

Dann wurden die Kinder aus dem Ghetto B gebracht. Sie wurden 

lebendig in die Massengräber geworfen und dann mit Maschinenpisto-

len erschossen. GÖTH führte die Selektion durch. Die Erde bewegte 

sich noch, weil nicht alle Kinder tot waren. Auch der Lagerarzt SS-

Hauptsturmführer BLANCKE nahm an den meisten Selektionen teil. 

Ich selbst musste die Massengräber mit Erde auffüllen. Nach vielen 

Tagen bewegte sich die Erde immer noch, weil nicht alle Kinder, die 

in der Grube lagen, erschossen worden waren. Die Kinder waren ein 

halbes oder ein Jahr alt, sie waren alle so klein. 

Einer meiner Bekannten unternahm eines Tages einen Fluchtver-

such. Nach ein paar Tagen wurde er gefasst und ins Lager gebracht. 

GÖTH gab den Befehl, ihn auf dem Appellplatz zu hängen, und alle 

Häftlinge mussten dabei zusehen. 

Der nächste Fall, den ich selbst miterlebt habe, betraf zwei jüdische 

Mädchen, die ebenfalls bei einem Fluchtversuch gefasst worden waren. 

GÖTH gab Befehl, sie auf dem Appellplatz zu hängen. Die Lagerin-

sassen mussten zusehen. Zwei Mal riss das Seil am Galgen. Sie wurden 

205 



 

erneut aufgehängt und dann von GÖTH erschossen. Ich weiss auch von 

einem Fall, wo er einen Häftling hängen liess, weil dieser ein russi-

sches Lied gesungen hatte. 

GÖTH raubte den Häftlingen die letzten Chancen auf Rettung, aber 

auch Gold, Brillanten, goldene und andere Uhren, Geld in verschiede-

nen Währungen, alles, was die Häftlinge besassen, sodass sich nie-

mand ein Stück Brot kaufen konnte, wenn er zur Arbeit in der Stadt 

war. 

Bei einer weiteren Gelegenheit war ich Augenzeuge: Göth kam am 

Morgen auf den Appellplatz, ging auf einen jungen Mann zu und sagte: 

«Warum schaust du mich so böse an?» Dann nahm er seine Pistole, 

schlug ihn bewusstlos und erschoss ihn. Der Name des Mannes war 

Szlama SPIELMAN. Zwei seiner Brüder leben in Bad Ischl und kön-

nen diese Aussage unter Eid bestätigen. 

GÖTH nahm auch an Selektionen in Tarnow und Bochnia teil. Ich 

kenne einen Herrn Izak GRÜNBERG, dessen Frau und zwei Kinder er 

erschossen hat. 

In einem weiteren Fall erschoss er die Schwester von Chaim LO-

HAJ mitsamt ihrem Kind mit einer Kugel. Er sagte dazu: «Für eine 

Jüdin ist jede Kugel eine zu viel.» Die Mutter musste ihr Kind an die 

Brust nehmen, und dann wurden sie beide mit einer Kugel erschossen. 

Ein Häftling namens OLMER wurde von GÖTHs zwei Hunden zer-

fleischt. Danach erschoss ihn GÖTH, liess den Toten auf der Strasse 

liegen und ging weiter. Wenig später erschoss er einen Häftling, weil 

dieser vor ihm nicht die Mütze abgenommen hatte. 

Nach dem Ende ihres Arbeitstages mussten die Häftlinge nachts im 

Steinbruch weiterarbeiten. Der Steinbruch lag auf dem Lagergelände 

und diente dem Strassenbau im Lager. Leiter des Steinbruchs war SS-

Untersturmführer SCHEIDT. Wie er Häftlinge tötete und erschoss!  
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Mich hat er mit seiner Pistole auf den Kopf geschlagen und wollte mich 

erschiessen, weil ich nicht die Kraft hatte, fleissig zu arbeiten. Aber 

dann ging er rasch zu einem anderen Häftling, der ebenfalls nicht 

schnell genug arbeitete, erschoss ihn und vergass mich. 

Alles, was ich hier aufgeschrieben habe, ist die volle Wahrheit, die 

ich mit meinem Eid bekräftigen kann. Die Personen, die das Ganze 

überlebt haben, sind: 

GRÜNBERG, Izak, wohnhaft in Bad Ischl, Hotel Goldenes Kreuz 

BREUER, Simcha, wohnhaft ebendort 

LOHAJ, Chaim, wohnhaft in Linz, Jüdisches Lager Bindermichl 

SPIELMAN, Jakob, wohnhaft in Bad Ischl, Hotel Goldenes Kreuz 

Ich kann unter Eid bekräftigen, dass er meine gesamte Familie im 

Ghetto und in Krakau-Płaszów ermordet hat. GÖTH war einer der 

schlimmsten Sadisten im Lager. Alles, was ich hier aufgeschrieben 

habe, sah ich mit eigenen Augen. 

Gezeichnet: LEWKOWICZ, Josef, geboren in Polen, jetzt wohnhaft in 

Bad Ischl, Hotel Goldenes Kreuz. 

Diese Aussage wurde von mir auf vier Seiten handschriftlich ver-

fasst, und zwar in Dachau, Deutschland, am 6. April 1946,11 Uhr, frei-

willig und ohne Zwang. Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen, dass 

ich nichts als die reine Wahrheit spreche, dass ich nichts verschwiegen 

und auch nichts hinzugefügt habe. 

Unterschrieben und beeidet vor mir in Dachau, Deutschland, am 

sechsten Tag des April 1946. 

CHARLES B DEIBEL, 1st Lt. M. A.C. Investigating Officer. 
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Es hat Augenblicke in meinem Leben gegeben, da schien die Zeit still-

zustehen. Einen solchen Augenblick habe ich in meiner Wohnung in 

Jerusalem an einem heissen Nachmittag Anfang Juni 2022 erlebt, als 

ich mich über den Esstisch beugte, um auf dem Bildschirm eines klei-

nen Laptops eine Archivkopie dieses maschinengeschriebenen Doku-

ments zu sehen. 

Als Michael, mein Co-Autor bei diesem Buch, mir meine eigene 

Aussage vorlas, musste ich starke Gefühle und schreckliche Bilder nie-

derkämpfen. Ich erinnerte mich daran, wie ich diese Aussage gemacht 

hatte, kurz nachdem ich Göth gefunden hatte, der sich im Dreck eines 

Kriegsgefangenenlagers in Dachau herumdrückte. Es war das erste 

Mal seit 76 Jahren, dass ich das Dokument sah. 

Die armen kleinen Kinder. Die Tragödie dieser Frau. Diese entsetz-

lichen Szenen. Und dieses Ungeheuer, das versuchte, als gesichtsloser, 

namenloser Wehrmachtssoldat durchzugehen, als ich ihn aufspürte. 

All das war in der Zeit eingefroren, eine verstörende Form von Un-

sterblichkeit. Nie zuvor hatte ich mich enger mit diesem jungen Mann 

verbunden und gleichzeitig von ihm entfernt gefühlt, diesem jungen 

Mann, der ich war und der viel zu viel gesehen hatte. Doch ich fühlte 

mich verpflichtet, seine Erfahrungen im Namen der Gerechtigkeit nach 

aussen zu tragen. 

Das Dokument stellt die erste formelle Zeugenaussage gegen Göth 

dar, es ist frankiert und gestempelt, doch für mich liegt der Nachweis 

seiner Echtheit in den Ungenauigkeiten, die es enthält. Deshalb habe 

ich es im vollen Wortlaut und ohne Korrekturen wiedergegeben. Es 

zeigt ganz deutlich, wie sehr ich von den Nachwirkungen des Krieges 

gezeichnet war und wie sehr Trauma die Erfahrungen verzerren kann, 

ohne die grundlegende Wahrheit zu verändern. 

Einige Irrtümer, darunter mein Geburtsjahr, das mit 1928 statt 1926 

wiedergegeben wird, sind Ergebnisse von Übersetzungsfehlern. Das 
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genaue Datum, der 15. März, war ohnehin eine Erfindung von mir. An-

dere Ungenauigkeiten sind auf meine eigene Verwirrung zurückzufüh-

ren. Die Zeit verlor in der Gefangenschaft ihre feste Form, die Tage 

verschwammen ineinander, und der Kalender büsste seine Bedeutung 

ein. Ich vermute, die Verhaftung, von der ich spreche, «weil ich Jude 

bin», bezog sich eher allgemein auf die Einschränkungen durch die Be-

satzung als auf einen spezifischen Fall von Partisanentätigkeit, so wie 

meine Mithilfe beim Sprengen der Brücke in Dzialoszyce. 

Und ich habe ganz klar meine Zeit in Liszki überschätzt. Ich bin 

nicht vollkommen. Mein Gedächtnis ist zuweilen extrem genau, aber 

es ist nicht fotografisch. Ich brauche die Hilfe von Einzelpersonen und 

Institutionen, die auf ihrem eigenen Gebiet ausserordentlich qualifi-

ziert sind, um mein Leben und meine Erfahrungen in die richtige Per-

spektive zu rücken. 

Sehr viele Puzzleteile in Bezug auf das Leben und den Tod von 

Amon Göth wurden von Jonathan Kalmus zusammengetragen, einem 

Journalisten und Filmemacher, der in London lebt und zusammen mit 

Rabbi Naftali Schiff für die Organisation JRoots arbeitet. Seine ge-

nauen, jahrelangen Recherchen waren bemerkenswert und helfen, zu-

sammen mit meinen eigenen Erinnerungen, einige der Rätsel um den 

berüchtigten Mörder aufzuklären. 

Göth wurde am 13. September 1944 zunächst von der SS verhaftet, 

vor allem wegen der Unterschlagung jüdischen Vermögens in Millio-

nenhöhe. Sein Verbrechen bestand darin, dass er alles für sich behielt 

und nicht dem deutschen Staat übergab, dem es nach den Gesetzen der 

Nazis gehörte. Es hiess hier und da, er habe an einer Geisteskrankheit 

gelitten und sei in ein Sanatorium in Bad Tölz gebracht worden. 

Die Ermittlungen gegen ihn wurden aber nie abgeschlossen, weil 

die Niederlage bevorstand. Erst 1946, im Zuge der Vorbereitungen für 

den Kriegsverbrecherprozess in Polen, wurden sie von der deutschen 
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Polizei offiziell eingestellt. Göth behauptete, er sei im April 1945 frei-

gelassen worden, um sich einem Flugabwehrbataillon im Münchner 

Vorort Freimann anzuschliessen. Doch dann sei er am 4. Mai um 15 

Uhr von der 7. US-Armee gefangen genommen worden, vermutlich 

aufgrund des Hinweises eines Informanten. Am Tag darauf sei er ins 

Internierungslager Nr. 71 in Ludwigsburg überstellt worden. US-Son-

derermittler O. J. Paquette jr. bezeichnete ihn dort als Bauern. 

Diese Aussagen muss man geraderücken. Es war eine ungeheure 

Aufgabe, Kriegsverbrecher zu finden, sie festzuhalten und ihre Identi-

tät wie auch ihre Taten zu bestätigen. Viele von ihnen entgingen der 

Verfolgung und wurden irrtümlich entlassen, einfach weil die Ameri-

kaner so viele Nazis gefangen genommen hatten. Es gibt Berichte dar-

über, dass sie freigelassen wurden oder die riesigen Kriegsgefangenen-

lager der Amerikaner einfach verliessen, bevor die Ermittler überhaupt 

begriffen hatten, wie wichtig diese Leute waren. 

Wenn man Generationen später nach der Wahrheit sucht, muss man 

unterschiedliche, manchmal widersprüchliche oder voneinander ab-

weichende Dokumente in Einklang bringen. Göth hatte eine SS-Kenn-

karte bei sich, und im Bericht über seine erste Verhaftung steht, er habe 

zugegeben, Hauptsturmführer der Waffen-SS und Direktor von «Pla-

schow-Krakow» gewesen zu sein. Der Dienstgrad war unter Lager-

kommandanten üblich, doch abgesehen davon, dass man seinen Haft-

grund mit «SS Dachau – Kriegsverbrechen» angab, hatten die Ameri-

kaner anscheinend keine Ahnung, wen sie da vor sich hatten. 

Die Haftpapiere im Zusammenhang mit diesen Kriegsverbrecher-

prozessen waren anders, handgeschrieben und wenig detailliert. Das 

lässt vermuten, dass Informationen über ihn entweder irrtümlich weg-

gelassen wurden, verloren gingen oder missverstanden wurden. Ein 

Dokument vom 8. Mai, in dem von seiner Verhaftung in Dachau die 
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Rede war, eine Stunde entfernt von Bad Tölz, mag ein Ablenkungsma-

növer sein. 

Die Tatsache, dass der Geheimdienst der US-Armee (Counter Intel-

ligence Corps, CIC) fast drei Wochen brauchte, um den Fall Göth wei-

terzuverfolgen (ein CIC-Stempel auf den Dokumenten gibt das Emp-

fangsdatum mit 24.5.45 an), lässt auch nicht auf besondere Dringlich-

keit schliessen. In den Akten taucht er erst am 29. August wieder auf. 

An diesem Tag wurde er vom US-Militär fotografiert, vermutlich in 

Ludwigsburg nördlich von Stuttgart. Am 10. Oktober kam er in das 

dortige Internierungslager 78. 

Diese Akten deuten auf eine massive, tief verborgene Ironie hin. 

Tatsächlich retteten Ärzte der US-Armee Göth im August das Leben, 

als sie ihn im Lazarett des Lagers Ludwigsburg wegen Typhus behan-

delten und gegen Fleckfieber impften. 

In einem Brief an seine Geliebte, Ruth Kalder, vom 17. Dezember, 

den der angesehene österreichische Historiker und Autor Johannes 

Sachslehner entdeckt hat, schrieb er, er hoffe, sie in einigen Monaten 

wiederzusehen. Und er bat sie, ihm jeden Monat ein Paket zu schicken: 

Er brauche Unterwäsche, Socken, Taschentücher, einen Rasierpinsel, 

Bleistift und Hefte sowie Zigarettenpapier. Und wenn es seinem Vater 

möglich sei, möge er auch Lebensmittel und etwas Tabak beisteuern. 

Der Brief war mit seinem Kosenamen «Mony» unterschrieben. 

Am 21. Januar 1946, als die US-Behörden den Antrag stellten, Göth 

in Ludwigsburg zu behalten, zeigte sich immer deutlicher, dass es ihm 

irgendwie gelungen war, unter ihrem Radar zu bleiben. In dem entspre-

chenden Antrag wird er als Mitglied des Stabes von General Friedrich-

Wilhelm Krüger bezeichnet, einer der Schlüsselfiguren des Völker-

mordes in Polen, und als Verbindungsmann zum SS-Wirtschafts- und 

Verwaltungshauptamt, unter dessen Aufsicht Płaszów seit seiner Ein-

stufung als Konzentrationslager stand. Er wurde lose mit Ereignissen  
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in Krakau in Verbindung gebracht, doch niemand führte all diese In-

formationen zusammen. Eine nicht datierte Anfrage von Oberst Marian 

Muszkat, dem Verbindungsmann der polnischen Regierung im Zusam-

menhang mit der Verfolgung von Kriegsverbrechern, bittet die Ameri-

kaner, nach Göth Ausschau zu halten. Der Eindruck verstärkt sich, dass 

Göth nur zu leicht durch die Maschen des Nachkriegssystems hätte 

schlüpfen können. 

Währenddessen tat ich Spuren auf, ging diesen nach und arbeitete 

mich methodisch durch die wahrscheinlichsten Zufluchtsorte für je-

manden mit seinem militärischen Status. Ich lebte mittlerweile im DP-

Lager Bad Ischl, von wo aus ich mit meinem Motorrad unterwegs war, 

wenn ich allein arbeitete, oder im Jeep, wenn ich mit zwei oder drei 

US-Ermittlern zusammenarbeitete. 

Die Transportmöglichkeiten waren der Schlüssel zu allen, denn ich 

musste grosse Entfernungen überbrücken, und so griff ich zu einer 

faustdicken Notlüge, als mir die Amerikaner einen Jeep für mich allein 

anboten und ganz nebenbei fragten, ob ich denn wohl fahren könne: 

Ich bejahte, ohne zu zögern. Das stimmte nicht ganz. Ich wusste zwar 

aufgrund meiner Beobachtungen als Beifahrer, wie man schaltete und 

wo sich das Gaspedal befand, doch ich hatte noch nie hinter dem Steuer 

gesessen. 

Langer Rede kurzer Sinn: Ich geriet in Panik, fand die Bremse nicht 

rechtzeitig und fuhr in ein Haus, das an einer Strassengabelung stand. 

Meine drei Passagiere kamen mit dem Schrecken davon. Ich meldete 

einen «Unfall» mit so wenigen Details wie möglich und konnte bald 

darauf weiterfahren, um das Bild der Persönlichkeit, Gewohnheiten 

und Verbindungen unserer Gesuchten weiter zu vervollständigen. 

Es war ein mühsames Geschäft. Die Familien logen uns in der Regel 

an, und wir mussten hoffen, dass wenigstens die scheinbar harmlosen 

Fragen nach der Einheit, in der der Verdächtige gedient hatte, und nach 

seinen Vorgesetzten korrekt beantwortet wurden und Früchte trugen. 
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Ansonsten waren wir auf einen der niedersten menschlichen Instinkte 

angewiesen: den Neid. 

Die SS hatte sich jede Menge Feinde gemacht, weil ihr während des 

Krieges alles im Überfluss zur Verfügung stand, während die Zivilbe-

völkerung unter einem Mangel an Lebensmitteln und anderen wichti-

gen Gütern litt. Auf unseren Fahrten durch zerstörte Dörfer und Städte, 

bei unserer Suche nach potenziellen Feinden unserer Gesuchten aus-

serhalb ihrer nächsten Familie, tauchte immer wieder dasselbe Muster 

an Klagen auf: Die hatten alles, wir hatten nichts. 

Das wurde nicht laut oder offen gesagt, aber die Menschen waren 

verbittert, weil man ihnen so viele Härten auferlegt hatte. Ihr Leben 

war hart, und einige zeigten sich durchaus bereit, Tratsch über ihre 

Nachbarn weiterzugeben. Dabei kamen kaum irgendwelche Sensatio-

nen zum Vorschein, aber für uns war ja jedes Bröckchen an Wissen 

wichtig. Als wir die Details über einzelne Soldaten und Nazi-Einheiten 

zusammenfügten und mit den Berichten über Kampfhandlungen in 

Verbindung brachten, begriffen wir allmählich, dass es sich lohnen 

würde, in den grossen Gefangenenlagern zu suchen. 

Ein jiddisches Sprichwort nennt das getapt in de finstery «im Dun-

keln tappen», die Suche nach etwas Unbestimmten. Wir hatten durch-

aus das Gefühl, dass uns ein wichtiger Durchbruch bevorstand, aber 

wir hatten keine klare Vorstellung, wann und wo das sein würde. Die 

schieren Dimensionen unserer Suche schüchterten uns ein und brems-

ten jeden Fortschritt. 

Inzwischen wurde Berichten zufolge Göth Anfang Februar 1946 

nach Dachau verlegt. Dort gab er am 20. Februar um 16 Uhr eine ei-

desstattliche Erklärung ab, in der er seinen Nazi-Hintergrund seit 1930 

bestätigte und auch zugab, im März 1943 als Kommandant nach Płas-

zów gekommen zu sein, das er als Versorgungslager für die Truppen 

im Osten bezeichnete. 
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Wieder gefror mir das Blut in den Adern, als Michael mir diese Er-

klärung vorlas. Göth bestand in seinem typischen kurz angebundenen, 

selbstgerechten Ton darauf, die Baracken im Lager seien mit Möbeln 

ausgestattet gewesen und die Versorgung sei gut gewesen, angemessen 

für die Art der Arbeit, etwas weniger gut zu Anfang. Durch eine gross-

zügige Handhabung der Einstufung als Schwerarbeiter usw. seien aber 

bald Verbesserungen möglich gewesen. Pro Woche hätten für jeden 

Häftling sechs Kilogramm Kartoffeln, 25 Kilogramm Gemüse, 300 

Gramm Fleisch, etwa 120 Gramm Fett, dazu Graupen, Getreideflo-

cken, Marmelade und pro Tag ein Viertel Laib Brot zur Verfügung ge-

standen. Statt Fleisch konnten auch Eier oder Käse ausgegeben wer-

den. Das Lager sei mit einer grossen Küche ausgestattet gewesen, es 

habe fünf Krankenbaracken und ein grosses Bad mit Entlausungssta-

tion gegeben, sodass keine Epidemien auftraten. 

Das alles war natürlich eine obszöne Fantasie. 

Weiterhin gab er an, es habe einige wenige Hinrichtungen wegen 

Kontakten mit Partisanengruppen oder aufgrund von Sabotage oder 

Diebstahl von Armeeeigentum gegeben, ebenso einige Erschiessungen 

wegen unerlaubten Besitzes von Waffen, Sprengstoff oder Munition. 

Dies sei durch das Kriegsrecht gedeckt gewesen. Im Übrigen habe es 

im Lager prinzipiell nur Erschiessungskommandos gegeben, um Stra-

fen gegen Soldaten zu vollstrecken. Die Gestapo habe öfter die Leichen 

von Hingerichteten gebracht, die bestattet werden sollten, oder Häft-

linge, die hingerichtet werden sollten. Dies sei aber von der Gestapo 

selbst erledigt worden. Er habe nicht erfahren, um welche Personen es 

sich dabei handelte, aber es sei anzunehmen, dass es Partisanen waren. 

In einigen jüngst freigegebenen US-Dokumenten findet sich eine 

kurze Notiz eines Ermittlers, in der es heisst: «Der Verdächtige log 

ständig während seiner Befragung und könnte einige Tatsachen ver- 
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schweigen.» Doch auch er entschied sich dafür, Göths informelle Be-

hauptung zu betonen, er sei von der SS verhaftet worden, weil er sich 

weigerte, Juden zu erschiessen, anstatt nachzubohren, um herauszufin-

den, was der Deutsche verschwieg. 

Es liegt auf der Hand, dass die Amerikaner überzeugende Beweise 

gegen ihn hatten, sonst hätte er kaum freiwillig zugegeben, dass er 

Kommandant gewesen war. Doch am 5. März, als die 7. US-Armee die 

verbleibenden deutschen Häftlinge aus Dachau verlegte, heisst es in 

einem Geheimdienstbericht über Göths Verbrechen, sein Verbleib sei 

«unbekannt, vermutlich flüchtig». 

Die meisten Deutschen in den Kriegsgefangenenlagern trugen noch 

ihre Uniformen, wenn auch ohne Rangabzeichen. Einige besassen 

auch Zivilkleidung. Ihr Hochmut war verschwunden, als sie ihre Frei-

heit verloren hatten. Mit dem mürrischen, niedergeschlagenen Blick 

von Häftlingen hockten sie auf dem Boden. Ich muss zugeben, es war 

sehr befriedigend, sie so verhärmt und verloren zu sehen. So viel zum 

Thema Herrenmenschen. 

Das Lager Dachau, wo etwa 30 000 Deutsche untergebracht waren, 

schien für uns der Ort der Wahl, um unsere Suche fortzusetzen, doch 

die schiere Grösse des Komplexes, die Verbindung mit den Schrecken 

des ehemaligen Konzentrationslagers und die riesige Zahl von Häftlin-

gen schüchterten uns ein. Trotzdem mussten wir rational denken, statt 

unseren Gefühlen freien Lauf zu lassen, und weitermachen. 

Mehr oder weniger nach dem Zufallsprinzip befragten wir Einzelne, 

wo sie gedient hatten, ob ihre gesamte Einheit in Gefangenschaft ge-

raten war und ob sich Offiziere unter den einfachen Soldaten im Lager 

befanden. Wenn ja, forderte ich sie auf, mir die Offiziere zu zeigen. 

Weiterhin fragten wir, ob es irgendwelche Fremden gebe, die versucht 

hätten, sich ihrer Gruppe anzuschliessen. 
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Unser Ziel bestand darin, SS-Männer zu finden, die als Aufseher 

und Verfolger in den Lagern tätig gewesen waren. Wir notierten den 

Namen und Dienstgrad jedes Befragten und überprüften sie anhand der 

Unterlagen unserer Kollegen beim CIC, der mit dem JAG War Crimes 

Corps zusammenarbeitete. Es war eine langsame, zielgerichtete Arbeit 

auf der Grundlage unseres sicheren Wissens, dass jeder, der mit der SS 

zu tun gehabt hatte, versuchen würde, uns die Hucke vollzulügen. 

Es gab einen einfachen Test: Wir mussten sie nur auffordern, ihr 

Hemd auszuziehen. Die Tätowierung mit der Blutgruppe, die alle Mit-

glieder der Waffen-SS trugen, war in kleiner schwarzer Schrift unter 

dem linken Arm eingestochen. Ursprünglich als Mittel gedacht, jeman-

dem das Leben zu retten, wenn er nach Kampfhandlungen medizinisch 

versorgt werden musste, erwies sich dieses kleine Merkmal als sichers-

ter Hinweis auf den Hintergrund des Gefangenen. 

Jeder SS-Freiwillige in Dachau wurde automatisch als Kriegsver-

brecher betrachtet und unterlag nicht der Genfer Konvention für 

Kriegsgefangene, da die SS von den Alliierten bereits vor Beginn der 

Nachkriegsprozesse als kriminelle Vereinigung eingestuft wurde. 

Ähnliche Kriterien galten für alle Mitglieder der NSDAP und alle, die 

eine offizielle Stelle innerhalb der Partei gehabt hatten. 

Dahinter stand die Vorstellung der Alliierten von der Teilnahme an 

einem «gemeinsamen Plan», wie sie in Artikel II, Paragraf 2 des Ge-

setzes Nr. 10 niedergelegt ist. Die Deutschen mochten nicht selbst ir-

gendwelche Gräuel begangen haben, doch sie galten automatisch als 

schuldig, weil sie Mitglieder der jeweiligen Organisation gewesen wa-

ren, und hatten deshalb nicht das Recht, als Kriegsgefangene im her-

kömmlichen Sinne behandelt zu werden. 

Natürlich waren nicht alle rücksichtslose Mörder. Es lag in unserer 
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Verantwortung, die Last der Wahrheit zu tragen und jene zu identifi-

zieren, die besonders schlimme Verbrechen begangen hatten. Doch so 

gern ich sie finden wollte – es war nicht einfach. Wir schufteten weiter 

und befragten unzählige einfache Wehrmachtssoldaten, um den Druck 

auf diejenigen zu erhöhen, die wir identifiziert hatten. 

Einige trugen das SS-Abzeichen an anderen Stellen, so auf der 

Rückseite des Arms oder an der Brust, doch alle reagierten äusserst 

reserviert auf unsere Fragen, die darauf abzielten, ein Muster ihrer Be-

wegungen während des Krieges festzustellen. Sobald wir wussten, wo 

sie gewesen waren, konnten wir uns auch vorstellen, was sie getan hat-

ten. Ich glaubte ihnen nicht, wenn sie abstritten, zu einer bestimmten 

Zeit an einem bestimmten Ort gewesen zu sein. Zu offensichtlich wa-

ren ihre Bemühungen, sich nicht selbst zu belasten. 

Letztlich folgten wir den üblichen Verhörregeln: Frag immer wieder 

dasselbe und achte auf Unstimmigkeiten. Manche Personen befragte 

ich alle drei bis vier Tage, dann gab es jedes Mal das Ritual, ihre Funk-

tionen festzustellen und nachzufragen, an welcher Front oder welchem 

Frontabschnitt sie gedient hatten. Ihre Erklärungen unterschieden sich 

minimal, sodass sie jedes Mal etwas mehr enthüllten, als sie wollten. 

Aus der Nähe betrachtet, wurde mir klar, was für ein paradoxes Le-

ben diese Männer geführt haben mussten. Sicher liebten sie ihre Frauen 

und Kinder, doch während ihrer «Arbeit» gaben sie jede Menschlich-

keit auf. Ich fragte mich, wie sie selbst damit leben konnten, doch wer 

ausser dem Allmächtigen kann in die dunkelsten Winkel einer mensch-

lichen Seele blicken? 

Wie jeder Polizist, der ein Verbrechen aufklären will, brauchte ich 

auch ein Quäntchen Glück, das meine Hartnäckigkeit belohnte. Nach 

etwa drei Wochen in Dachau nahm ich mir eine weitere Gruppe von 

Wehrmachtssoldaten vor. Einer von ihnen, den seine Männer als Offi- 
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zier identifiziert hatten, zeigte sich bereit, mit mir zusammenzuarbei-

ten. 

«Sind alle Ihre Soldaten hier?», fragte ich ihn. 

«Die meisten, aber nicht alle», erwiderte er. 

«Gibt es Fremde hier, die nicht zu Ihrer Gruppe, Ihrem Bataillon 

oder Ihrer Division gehören? Irgendjemand, den Sie nicht kennen?» 

«Da ist einer, ein Fremder, der nichts mit uns zu tun hatte. Wir ken- 

nen ihn nicht.» 

«Wo ist er?» 

«Da drüben.» 

Er zeigte auf eine gebeugte, recht erbärmliche Gestalt, die wie ein 

Bettler auf dem Boden kauerte, etwa 20 Schritte von uns entfernt. Als 

ich mich dem Mann näherte, stiess ich einen Schrei aus und rannte auf 

ihn zu. Er trug eine schäbige Wehrmachtsuniform, die ihm viel zu klein 

war, und versuchte, nicht zu reagieren. Doch ich hätte ihn überall er-

kannt. 

Es war Amon Göth. 

Er war hager und abgemagert, doch ich hätte sein grausames Ge-

sicht immer wiedererkannt. Es war das Letzte, was viele Menschen in 

Płaszów sahen, bevor ihr Leben endete. Ich kochte vor Zorn, verlor die 

Kontrolle, trat und schlug ihn in einem Anfall von Wut. Ich schrie: 

«Steh auf, du Sauhund! Sauhund, verfluchter Scheiss!» 

Das tat er dann auch, doch er schien nicht zu wissen, wer ich war. 

Das war verständlich, denn der Militärpolizist, der ihm da ins Gesicht 

spuckte, trug einen weissen Helm und war wohlgenährt. Das letzte 

Mal, dass wir eng miteinander zu tun gehabt hatten, war ich nur eines 

von vielen ausgezehrten Opfern seiner Brutalität gewesen, unwürdig 

des individuellen Erkennens. Er musste mich nicht kennen. Vermutlich 

widerte ich ihn an. 

Doch die Lage hatte sich verändert. Er war nicht mehr Herr über  
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Leben und Tod. Ich brüllte ihn an: «Du wirst dafür bezahlen, unschul-

diges Blut zu vergiessen! Warum hast du das getan?» Ich war so wü-

tend, dass ich mit allem herausplatzte, was mir durch den Sinn ging: 

«Du warst bereit, mich zu ermorden.» 

Er versuchte, sich vor meinen Tritten und Schlägen zu schützen, 

sagte aber kein einziges Wort. Es war, als wäre er auf einen solchen 

Moment vorbereitet gewesen. Hätte er auf mich reagiert, dann hätte er 

damit anerkannt, dass ich seiner Aufmerksamkeit würdig war, fast als 

wäre ich ihm ebenbürtig. Das Ungeheuer war eingefangen und stand 

mit dem Rücken zur Wand, doch es lebte noch. 

Ja, ich weiss, dass ich vor wenigen Seiten darüber gesprochen habe, 

rational bleiben zu müssen und den Gefühlen nicht freien Lauf zu las-

sen. Doch was hätten Sie in meiner Lage getan? 

Die beiden CIC-Männer, die mich begleiteten, versuchten gar nicht 

erst, mich zurückzuhalten, doch man sah ihnen den Schock in ihren 

Gesichtern an. Ich versuchte zu erklären, wer Göth war und was er ge-

tan hatte, doch was ich sagte, ergab wahrscheinlich nicht viel Sinn. Ein 

letzter Rest von logischem Denken zeigte sich in meiner inneren Ent-

schlossenheit, ihn nicht zu töten. Das hätte ich leicht und mit Vergnü-

gen tun können, doch ich fand, wenn ich ihn jetzt verschonte und ihn 

mit seinem Schicksal konfrontierte, würde er umso länger leiden. 

Nachdem ich meine Entdeckung an den US-Kommandanten in 

Dachau, einen Major, wenn ich mich recht erinnere, übermittelt hatte, 

wurde Göth in Einzelhaft genommen. Ich ging allein in seine Zelle und 

sass neben ihm auf einer niedrigen Bank. Auch diesmal verlor ich die 

Beherrschung. Ich wollte wissen, warum er so gewalttätig, bösartig und 

gefühllos war. Ich forderte ihn auf, mir zu erklären, was ihn zu dem 

Sadisten gemacht hatte, der er war. 

Am Ende hielt ich eine kurze, leidenschaftliche Rede auf Deutsch: 
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«Wenn du ein netter Mensch gewesen wärst, wärst du weltberühmt. 

Du wärst ein Held. Die ganze Welt würde über dich reden und schrei-

ben. Du wärst Multimillionär. Die Leute würden dir alles geben. Aber 

du warst ein Biest, und du wirst dafür mit deinem Leben bezahlen.» 

Doch ich hätte ebenso gut mit der steinernen Mauer seiner Zelle 

reden können. Auch diesmal kam kein Wort von ihm zurück. 

Der CIC war ungehalten darüber, dass ich einen Gefangenen tätlich 

angegriffen hatte, und ich bekam einen Tadel dafür. Impulsiv wie eh 

und je, widersprach ich meinem Vorgesetzten: «Wenn Sie dort gewe-

sen wären und gesehen hätten, was er getan hat, hätten Sie ihn in Stü-

cke geschnitten.» Ich wollte, dass Göth zur Rechenschaft gezogen 

wurde, doch an diesem Tag veränderte sich etwas in mir. 

Offenbar erfuhr Oberst Muszkat recht schnell von meinem Fund. 

Bevor ich auch nur meine offizielle Zeugenaussage abgeben konnte, 

schrieb er bereits einen Brief an die Amerikaner, adressiert an Prisoner 

of War Enclosure 29, Dachau, in dem er Göth als «Leiter der Liquida-

tion» von Juden in Südpolen bezeichnete und ihm Mord in Tausenden 

Fällen vorwarf. 

Das hatte eine grosse Bedeutung, denn er besass erhebliche politi-

sche Macht als direkter Repräsentant des neuen stalinistischen Justiz-

ministeriums in Polen. Als Spezialist für internationales öffentliches 

Recht leitete er die polnische Delegation bei den Nürnberger Prozessen 

und war stellvertretender Vorsitzender des höchsten polnischen Mili-

tärgerichtshofes. Später wanderte er nach Israel aus, wo er als Koordi-

nator in Yad Vashem arbeitete und beim Prozess gegen Adolf Eich-

mann als Berater tätig war. 

Für Göth war das der Anfang vom Ende. 
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KAPITEL 13  

SCHULD UND SÜHNE 

Oskar Schindler war ein Mann in Schwierigkeiten. Er war in Geldnö-

ten, er war einsam und lebte in Furcht vor seiner Vergangenheit. Einige 

ehemalige Nazis wollten ihn töten. Andere Feinde betrachteten ihn als 

Kollaborateur. So unternahm er eigens die 300 Kilometer lange Reise 

von Regensburg, wo er nach dem Krieg lebte, ins DP-Lager nach Bad 

Ischl, um mich von seinen guten Absichten zu überzeugen. 

Es war der 19. April 1945, nur 13 Tage nachdem durch mich die 

erste Zeugenaussage gegen Amon Göth von einem Płaszów-Überle-

benden gemacht worden war. Das Datum weiss ich, weil es auf der 

Rückseite eines Fotos stand, das er mit grosser Geste aus einem kleinen 

Beutel zog. Auf diesem Foto sah er aus wie ein Filmstar, Jahre bevor 

seine Geschichte zur Hollywood-Legende wurde. 

Er beugte sich ein wenig vor und blickte mit einem ganz leichten 

Lächeln in die Kamera. Die Widmung auf der Rückseite, auf Deutsch 

und in kräftiger, fast künstlerischer Handschrift, ist mit den Jahren ver-

blasst. Darin widmet er das Foto seinem «lieben Freund Yosef Lewko-

wicz zum ewigen Angedenken». Ich habe das Original wegen seiner 

historischen Bedeutung dem Yad-Vashem-Museum in Jerusalem ge-

schenkt. 

Warum suchte er bei mir Bestätigung? Er war von Natur aus ein Op-

portunist. Er hatte von meiner Arbeit gehört, hatte erfahren, dass ich 
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Göth aufgespürt und eine Woche zuvor im Prozess gegen Julius Ludolf 

ausgesagt hatte. Er wusste, dass ich in Płaszów gewesen war und ihn 

regelmässig in Göths Entourage gesehen hatte. Und jetzt wollte er 

mich wissen lassen, dass sein Verhalten nur Mittel zum Zweck gewe-

sen war. 

«Ich bin ein guter Mensch», sagte er zu mir. «Ich bin kein Kriegs-

verbrecher.» Ich legte ihm einen Arm um die Schulter. «Keine Sorge», 

sagte ich. «Wenn man Sie vor Gericht stellt, werde ich für Sie bürgen. 

Ich werde den Leuten erklären, warum Sie kein Kriegsverbrecher sind. 

Sie haben niemanden erschossen. Sie haben niemanden aufgehängt. 

Sie haben Ihre Leute nicht geschlagen. Sie haben ihnen mehr zu essen 

gegeben als irgendjemand sonst in den Konzentrationslagern. Die 

meisten von ihnen haben überlebt. Sie sind vielleicht kein ganz so gu-

ter Mensch, denn Sie haben Dinge gestohlen. Aber die Nazis hätten sie 

sonst ja auch genommen.» 

Er warf mir einen langen, fragenden Blick zu, als wollte er heraus-

finden, ob er mir trauen könne. Ich spürte, wie unwohl ihm war. Die 

Juden, an deren Rettung er mitgewirkt hatte, waren in alle Winde zer-

streut und versuchten, an ihr altes Leben anzuknüpfen oder sich ein 

neues aufzubauen. Seine Frau litt unter seinen Frauengeschichten, 

auch wenn sie sich nie hatte scheiden lassen. Immerhin hatte sie ihn 

aus dem gemeinsamen Haus geworfen. 

Er war stolz darauf, so viele Juden gerettet zu haben, aber von der 

Dankbarkeit konnte er nicht leben. Einige jüdische Organisationen un-

terstützten ihn, doch seine Geschäfte gingen schlecht. Er schenkte mir 

dieses Foto, weil er sich ein anderes Geschenk nicht leisten konnte. Im 

Gegenzug, so dachte er wohl, könnte ich innerhalb der jüdischen Ge-

meinschaft von ihm erzählen. 

Also stellte ich ihn Rabbi Hirsch vor, den wir zum spirituellen Leiter 

der etwa 300 Überlebenden ernannt hatten, die im Hotel Goldenes 

222 



 

Kreuz untergebracht waren. Ich berichtete dem Rabbi von seinem Hin-

tergrund und lud ihn zu einem koscheren Abendessen ein. Es war ein 

glücklicher Abend voller neuer Ideen, alter Geschichten und grossarti-

ger Pläne. Das schien ihn zu beruhigen und seine Sorgen zumindest für 

eine Weile zu besänftigen. 

Er konnte seine Probleme nicht verbergen, und ich brachte es zwar 

nicht über mich, Geschäfte mit einem Deutschen zu machen, aber er 

war ein Verbündeter gewesen, ein Freund in der Not. Im Grunde seines 

Herzens war er ein Profiteur, der seine politischen Kontakte im Nazi-

regime ausnutzte, doch er hätte Verbrechen gegen unser Volk begehen 

können und sich dazu entschieden, genau dies nicht zu tun. 

Er hatte mich gebeten, ihm eine Flasche mit Alkohol zu besorgen, 

am liebsten klaren Schnaps, nach dem er sich offenbar sehnte. Das war 

schwierig, selbst der Schwarzmarkt hatte seine Grenzen, aber ich 

suchte hartnäckig weiter, weil er den Eindruck machte, er könnte ohne 

Alkohol nicht überleben. Da mir auch aufgefallen war, dass sein Hemd 

zerschlissen war, besorgte ich ihm ein paar neue von Bekannten vor 

Ort. Als sein Besuch zu Ende war, küsste er mich zum Abschied. 

Ich fragte mich, wie es ihm ergehen würde, und tatsächlich hatte er 

kein leichtes Leben, trotz aller Unterstützung durch seine über die 

ganze Welt verstreuten «Kinder». Einige von ihnen gingen mit ihm 

nach Buenos Aires, als er 1949 nach Argentinien emigrierte, nachdem 

die USA ihm wegen seiner Nazi-Vergangenheit die Einreise verwei-

gert hatten. Er versuchte sich glücklos als Landwirt und ging bankrott, 

bevor er 1958 nach Deutschland zurückkehrte. 

Der Staat Israel ehrte ihn als Gerechten unter den Völkern, eine Eh-

rung für Nichtjuden, die halfen, Juden vor dem Holocaust zu retten. 

Nachdem er 1974 an einem Leberversagen gestorben war, wurde ihm 
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auch einer seiner letzten Wünsche gewährt: in Jerusalem beerdigt zu 

werden. In einer Zeit, in der es allzu leichtfällt, zu vergessen, ist es eine 

echte Ermutigung, dass sein Grab im römisch-katholischen Teil des 

Friedhofs auf dem Zionsberg bis heute bei Touristen beliebt ist. 

Ich habe ihn nie danach gefragt, aber es war wohl kein Zufall, dass 

er in Bad Ischl auftauchte, nachdem die amerikanischen Ermittler unter 

der Leitung von Captain Hugo Romero, der Göths ursprüngliche Er-

klärung aufgenommen hatte, mithilfe von Zeitungsannoncen nach 

Zeugen suchte, die über Göths Gräueltaten aussagen konnten. Ich war 

entschlossen, alles zu tun, um ihnen in diesem Fall zu helfen. 

So wie sich Schindler auf die engen Bindungen zwischen den Über-

lebenden verliess, so versuchte auch ich diese Bindungen zu meinem 

Vorteil zu nutzen, um den vielen Tausenden Opfern von Göth Gerech-

tigkeit widerfahren zu lassen. Ich wusste, dass eine Gruppe junger Ju-

den, die aus Dzialoszyce stammten, in einem anderen DP-Lager lebte: 

im Zentrum Nr. 7 in Deggendorf. Am 7. April, dem Tag nach meiner 

Aussage, meldeten sie sich und boten an, Zeugnis abzulegen. Ihre Aus-

sagen wurden von Oberstleutnant L.S. Storey vom CIC schnell aufge-

nommen. 

Mehr als 20 Zeugen erklärten sich zur Aussage bereit. Die Gebrüder 

Szlamowitsch, Natek und Chaim, der seinen Namen später in Henry 

Slamovich änderte, gehörten zu denen, die einen Bus mieteten und 

nach Dachau fuhren, wo sie Göth identifizierten. Sie und andere Be-

kannte aus unserem alten Schtetl, darunter Monek Huppert, Bezek Ju-

rysta, Ryba Szaja, Moniek Sarna, Aba Balicki und Moric Zelmano-

witsch, sagten vor amerikanischen Ermittlern aus, die Deggendorf am 

16./17. Mai besuchten. 

Sie alle stützten meine Erinnerungen. Chaim beschrieb, wie 

Strauss-Walzer gespielt wurden, «als man Kinder auf Lastwagen lud 

und wegbrachte, um sie zu vernichten». Natek erinnerte sich, dass er 
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in der Autowerkstatt des Lagers gewesen war und gesehen hatte, wie 

Göth eine Frau erschoss, weil sie seine Autofenster nicht gründlich ge-

nug geputzt hatte. Als Göth bemerkte, dass sie noch lebte, befahl er 

einem Aufseher namens Janiz, er sollte «der Jüdin noch zwei Schüsse 

verpassen». 

Ryba Szaja berichtete, dass er gezwungen worden war, 50 Insassen 

zu beerdigen, die ermordet worden waren, nachdem man sie aus ihrer 

Arbeitsgruppe gezerrt hatte. Moniek Sarna, der junge Mann, der mich 

zur Unterstützung der Partisanen rekrutiert hatte, bevor Dzialoszyce li-

quidiert wurde, erinnerte sich an eine Tötungsorgie, die die ganze 

Nacht andauerte. Am Morgen hatte er ein Mitglied seiner eigenen Fa-

milie beerdigen müssen. 

Chaim Spielman, der inzwischen das DP-Lager in Bad Ischl leitete, 

hatte am 24. April in Dachau seine Aussage gemacht. Er erinnerte sich, 

wie er am Leichnam seines Bruder Shlomo hatte vorbeigehen müssen, 

und an die Qual, zuzusehen, wie seine Mutter nach einer Selektion in 

Płaszów nach Auschwitz und in die Gaskammern geschickt wurde. 

Eine weitere Gruppe von sieben Płaszów-Überlebenden, die im DP-

Lager in Landsberg lebten, identifizierte Göth ebenfalls und machte 

ihre Aussagen am 10. Mai. Einer von ihnen, Josef Kempler, erklärte, 

Göth habe ein grosses Vermögen angehäuft, indem er die Toten aus-

raubte. Er berichtete, dass in einem hoffnungslos überfüllten Viehwag-

gon während einer viertägigen Reise von Płaszów nach Mauthausen 

vier Männer Selbstmord begangen hatten, indem sie sich die Pulsadern 

aufschnitten. 

Eine weitere Bewohnerin des DP-Lagers in Landsberg, Fryda 

Korczyn, sagte etwas, was ich nur bestätigen konnte: «Göths grösstes 

Vergnügen war der Anblick von frischem Menschenblut, und auf die-

ses Vergnügen verzichtete er auch während meiner Zeit im Lager 

nicht.» 

Die Hauptermittler, Oberleutnant Henry M.W. Winchester jr., Ober- 
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leutnant Harvey Szanger und Oberleutnant Alan D. Cameron, waren 

von der Schwere seiner Verbrechen bereits überzeugt. Ich vermute, die 

Amerikaner wollten Göth in Dachau den Prozess machen, doch die 

Verhältnisse verschoben sich, und die Politiker bestimmten immer 

mehr, was geschah. Die Polen, vertreten durch Marian Muszkat, 

drängten auf eine Auslieferung Göths, da seine Verbrechen auf ihrem 

Staatsgebiet begangen worden waren. 

Es war eine Frage der nationalen Ehre. Am 10. November war eine 

Kommission zur Untersuchung deutscher Verbrechen in Polen einge-

richtet worden. Regionalteams wurden eingesetzt, um die Dokumen-

tationen zusammenzustellen, doch erst im Mai/Juni 1946 befragten sie 

die Mehrheit der 31 Zeuginnen und Zeugen, die zu Göths Prozess bei-

trugen. Seine Auslieferung wurde auf den 28. Juni terminiert. 

Ich hatte den CIC schon kurz nach meiner Aussage verlassen, be-

leidigt wegen des Tadels, den ich bekommen hatte, nachdem ich Göth 

geschlagen hatte, und der mich in meiner breiten Ablehnung des Ver-

haltens der USA während des Krieges nur noch bestärkte. Sie kannten 

das Ausmass der Gräuel gegen die Juden in Europa, aber der Wille 

fehlte, entschieden dagegen vorzugehen. 

Warum unternahm US-Präsident Franklin D. Roosevelt, dieser 

grosse liberale Demokrat, nicht mehr, als Millionen von Juden, junge 

und alte gleichermassen, ermordet wurden? Wo war seine Menschen-

liebe? Warum handelte er nicht, als so viele junge Menschen mit gros-

sen Hoffnungen und Träumen ausgelöscht wurden? Wo waren die 

Amerikaner, als wir abgeschlachtet wurden und Hilfe brauchten? 

Wenn Sie die Konzentrationslager bombardiert hätten, wären Hun-

derttausende, vielleicht sogar Millionen Menschenleben gerettet wor-

den. Wovor fürchteten sie sich? Vor Vergeltung? Vor dem Tod un-

schuldiger Zivilisten, unschuldiger Menschen, die ohnehin ermordet 
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wurden? Als einer, der davon betroffen gewesen wäre, hätte ich mich 

mit Freuden auf dieses Risiko eingelassen. 

Ich sprach darüber mit General Mark Clark, dem Befehlshaber der 

US-Besatzungstruppen in Österreich, als er das Kriegsverbrechertribu-

nal in Dachau besuchte. Ich wusste, er war ein enger Vertrauter von 

Dwight D. Eisenhower, dem späteren US-Präsidenten, der ihn 1945 

zum jüngsten Vier-Sterne-General dieses Krieges ernannt hatte. Er war 

eine Schlüsselfigur in den Nachkriegsverhandlungen mit den Kommu-

nisten, doch ich fand, ich hätte nach allem, was ich durchgemacht hatte, 

das Recht, ihn herauszufordern. 

Er schüttelte freundlich meine Hand, als ein Adjutant uns einander 

vorstellte, und hörte mir mit respektvollem Schweigen zu. Ich war 

ebenso respektvoll und versicherte ihm, ich würde alles in meiner 

Macht Stehende tun, um die Prozesse zu fördern, und hoffte, er würde 

verstehen, warum ich Antworten brauchte. Schliesslich verringerten 

meine Ansichten ja nicht meine Dankbarkeit den amerikanischen Sol-

daten gegenüber, die mich in Ebensee befreit hatten. 

So begann ich, indem ich ihm erzählte, wie wir in den letzten Tagen 

vor unserer Befreiung zu den Hunderten von alliierten Flugzeugen auf-

geblickt hatten, die auf dem Weg nach Deutschland über uns hinweg-

flogen. «General», sagte ich. «Wir haben uns so gefreut! Sie wussten, 

dass es Konzentrationslager gab, Sie wussten, dass es Gaskammern 

gab, also, warum haben Sie sie nicht bombardiert? Ich weiss, die Nazis 

hätten sie wiederaufgebaut, aber in der Zwischenzeit hätten Sie Zehn-

tausenden von Menschen das Leben retten können.» 

Er blieb ungerührt. «Wir hatten es auf militärische Ziele abgese-

hen», sagte er. «Und Konzentrationslager waren keine militärischen 

Ziele.» Sein Ton machte deutlich, dass er nicht bereit war, darüber zu 
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diskutieren. Ich habe in der Folgezeit noch mit vielen amerikanischen 

Juden darüber diskutiert, und sie gestanden ein, dass sie sich schämten, 

weil nicht mehr getan worden war, doch in diesem Moment wusste 

ich, dass ich nicht bleiben konnte. 

Was Göth anging, hielt ich mein Wort und war stolz, dass meine 

Aussage gegen ihn von Tadeusz Cyprian, dem Ankläger des Obersten 

Gerichtshofs in Polen, unter 31 Zeugenaussagen ausgewählt wurde. In 

seiner Eröffnungsrede im Prozess sagte er: 

Dieser Prozess ist der erste weltweit, bei dem der Angeklagte un-

mittelbar wegen Massenmordes beschuldigt wird, was offenbar das 

gewohnheitsmässige Verhalten der Deutschen in dem Vernich-

tungsplan war, den sie verfolgten. 

Im Rahmen der Aktivitäten, insbesondere des Angeklagten Göth, 

ist seine persönliche und direkte Verwicklung in den Massenmord, 

so klar sie auch ist, nur ein Element. Um das Handeln des Ange-

klagten Göth vollständig erkennen, verstehen und bewerten zu kön-

nen, müssen wir als Vertreter der Anklage Ihnen, hohes Gericht, 

das ganze System des Mordens vor Augen führen, das von den Deut-

schen erdacht und in das Leben unseres Volkes gebracht wurde. 

Die volle Wucht dieser grausamen deutschen Massnahmen rich-

tete sich gegen die jüdische Bevölkerung. Keine andere Nation hat 

so eindeutig und unmittelbar unter derartigen Verbrechen leiden 

müssen wie die jüdische Nation. Der Angeklagte Göth plante die 

Anlage des Lagers in Płaszów so, dass alles Tun im Lager von der 

Aussenwelt abgeschirmt war. Alle Baracken waren so gebaut, dass 

sie den Blick versperrten. 

In der Nachbarschaft des Lagers war allgemein bekannt, dass 

die Nazi-SS es sich zum Hauptziel gemacht hatte, die gesamte Be-

völkerung Südpolens zu ermorden. Die Deutschen rechtfertigten 

dieses Handeln, das auf eine zunehmende Unterdrückung der Juden 
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und den Mord an ihnen hinauslief, aus keinem anderen Grund als 

diesem: weil diese Menschen Juden waren und als solche kein Le-

bensrecht besassen. 

Selbstverständlich planten die Nazis auch die Ermordung ande-

rer Menschen. Diese Pläne wurden jedoch nie auch nur annähernd 

in dem Ausmass in die Tat umgesetzt wie gegen die jüdische Bevöl-

kerung. Das Vernichtungsprogramm gegen die jüdische Bevölke-

rung wurde in ganz Europa gründlich und schnell durchgeführt, und 

es war Polens Schicksal, all die Leichen und all die Asche der Opfer 

aufzunehmen. Es ist die Aufgabe der Anklagevertretung, dem Ge-

richt den vollständigen Mechanismus der mörderischen Maschine-

rie vor Augen zu führen. 

Ich muss jedoch betonen, dass in diesem Fall, als anklagende 

Opfer, die polnische Nation Seite an Seite mit der jüdischen steht 

und dafür sorgen muss, dass Gerechtigkeit geschieht. Nicht nur, 

weil es in Płaszów auch zahllose polnische Opfer gab, sondern 

auch, weil mit Ausnahme der Transporte aus dem Ausland ein gros-

ser Teil der Opfer zwar praktizierende Juden, aber doch in jeder 

Weise gleichberechtigte Bürger des polnischen Staates und Mitglie-

der seiner Kultur und Traditionen waren. 

Das waren starke Worte. Bis heute rühren sie eine Saite tief in meinem 

Inneren an. 

Jemand hat einmal zu mir gesagt, als ich Göth gefunden hätte, da 

hätte ich die Welt in den Händen gehabt. Ich hätte ihn auf der Stelle 

erschiessen können. Das wäre die einfachste Art und Weise gewesen, 

ihn loszuwerden. Doch in meinen Augen ist das verrückt. Ich könnte 

doch keinen Menschen einfach so erschiessen wie einen Hund. Wie 

sollte ich einem anderen das Leben nehmen? Dann wäre ich ja keinen 

Deut besser als er. 
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Als ich mich im Gerichtssaal umsah und mein Blick auf die ange-

klagten Nazis fiel, taten sie mir leid. Ich konnte die Gräuel nicht ver-

gessen, die sie begangen hatten, aber ich sah sie an und wusste, ihnen 

stand ein schrecklicher Tod bevor: Man würde sie hängen. Sie hatten 

Familie, Menschen, die sie liebten, aber sie hatten auf diesen Tod hin-

gearbeitet. Sie hatten ihn verdient. 

Ich will mich hier nicht mit den Details aus Göths Prozess aufhalten, 

der vom 27. August bis zum 5. September 1946 andauerte. Aber ich 

kann die passende Ironie seines Endes nicht ignorieren. Am 13. Sep-

tember wurde er im Montelupich-Gefängnis in Krakau gehängt, nicht 

weit vom Standort des Lagers Płaszów entfernt. Sein Leichnam wurde 

verbrannt und die Asche in die Weichsel gestreut. 

All das bringt die vielen Tausend Menschen nicht zurück, die er er-

mordet hat. Es bringt auch die Geschichte nicht wieder ins Gleichge-

wicht. Doch seine Rolle bei der Liquidation der Ghettos hatte einen 

Einfluss auf die nächste grosse Richtungsänderung in meinem Leben. 

Ich wollte aus dieser zweiten Chance etwas machen. Ich fand, ich 

müsste etwas tun, das grösser war als ich selbst. Eine Idee, die schon 

in den allerersten Tagen nach der Befreiung entstanden war, begann zu 

reifen. 

Eine der wunderbaren Eigenschaften unserer Gemeinschaft ist ihre 

Fähigkeit, sich zu helfen. Es gibt eine gegenseitige Abhängigkeit im 

jüdischen Leben, die sich in Zeiten von Kummer und Bedrängnis ganz 

besonders zeigt. Davon profitierte ich, als ich in Wien von der Familie 

Schreiber und den Kontakten, die sie mir zur Verfügung stellten, Hilfe 

erfuhr. Damals begann ich zu begreifen, welch grosse Möglichkeiten 

wir hatten, wenn wir jüdische Waisenkinder retteten und ihnen eine 

neue Lebenschance gaben. 

Oh, wie diese Kleinen litten! Es schneidet mir heute noch ins Herz, 
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wenn ich daran denke. Göth hatte kaltblütig unzählige Kinder ermor-

det, als er in den Ghettos wütete. In der Anfangszeit in Płaszów hörte 

ich oft, wie mein Vater von Babys sprach, die von ihren verzweifelten 

Eltern weggegeben wurden, wenn ihnen klar wurde, welches Schicksal 

sie in den Lagern erwartete. 

Diese Kinder wurden in Klöstern und Kirchen versteckt. Sie wurden 

auf Bauernhöfen und in Ställen, auf Türschwellen und an Strassen-

ecken ausgesetzt. Viele wurden von christlichen Familien aufgenom-

men, wobei sich einige dieser Familien durchaus dafür bezahlen lies-

sen. Und diese Kinder überlebten, anders als so viele andere, die in 

einem Massengrab endeten. Wir mussten versuchen, sie zu finden, 

selbst wenn die Chancen noch so gering waren, sie mit ihrer Herkunfts-

familie zu vereinen und mit dem Glauben ihrer Vorfahren vertraut zu 

machen. 

Es war ein riesiges Unterfangen, viel zu gross für einen Mann oder 

eine einzige Gruppe allein. Einflussreiche Verbündete waren dafür nö-

tig, Menschen, die Schlupflöcher im System fanden oder die offizielle 

Politik beeinflussen konnten. Mein erster Gedanke fiel auf Rabbi Elie-

zer Silver, der uns in Bad Ischl besuchte. Er war eine der führenden 

Persönlichkeiten des orthodoxen Judentums in Nordamerika und hatte 

während des Krieges Tausende Menschen gerettet. Vertreter seiner Or-

ganisation Vaad Hatzalah verhandelten sogar direkt mit der SS und 

kauften Lagerhäftlinge frei, teils mit Bargeld, teils mit Maschinen. 

Rabbi Eliezer Silver war ein kleiner Mann mit einem langen weis-

sen Bart. Er kam in der Uniform eines amerikanischen Oberst zu uns, 

was darauf hindeutete, wie sehr er von den Besatzungsmächten respek-

tiert wurde. Er fragte, wie er helfen könne, und erklärte sich gern bereit, 

uns koschere Lebensmittel zu besorgen, die dann auch ein paar Wo-

chen später kistenweise ankamen. Doch bevor ich ihn auf die Not der 

Waisenkinder ansprechen konnte, wurde er von seinen Adjutanten wei-

tergedrängt. 
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Meine Idee war alles andere als einzigartig, andere dachten in ähn-

liche Richtungen. Zu Beginn wusste ich nichts davon, aber es gab seit 

dem Januar 1946 die sogenannte Zionist Coordinatsia zur Rettung von 

Kindern in Polen. Unter ihrem Dach versammelten sich schliesslich 

neun Organisationen, die alle dafür arbeiteten, verlorene Kinder zu fin-

den und wieder ins Judentum zu integrieren. 

Es war klar, dass wir, wenn wir anderen helfen wollten, lernen 

mussten, uns selbst zu helfen. Deshalb organisierten wir Treffen jüdi-

scher Gemeindegruppen in Krakau, Lodz und Warschau, die jeweils 

von einem Vorsitzenden geleitet wurden: Finkelstein, Minsk und Ja-

cobovitz – an die Vornamen erinnere ich mich leider nicht mehr. Dar-

aus entstand ein Komitee, das sich der langwierigen Aufgabe widmete, 

Hinweise zu den Aufenthaltsorten der Kinder zu sammeln. 

Auf Listen wurden Namen und Alter zusammengetragen, dazu die 

Identität der Familien, die sie möglicherweise adoptiert hatten, und die 

Dörfer bzw. Städte, in denen man sie finden könnte. Das Ganze war 

gut gemeint, das Ergebnis aber alles andere als perfekt. Einige Infor-

mationen waren nicht viel mehr als unbestätigtes Hörensagen. Es 

brauchte viel mehr, um die Kinder zu finden und ihre Rückführung 

durchzusetzen. 

Dabei stellte sich ein zentrales Problem: Da Polen ein kommunisti-

scher Satellitenstaat der Sowjetunion war, stiess das Konzept einer jü-

dischen Identität bei den Behörden auf Ablehnung. Wir konnten also 

nicht offen unser Ziel verfolgen, die Kinder mit dem Judentum zu ver-

einen und hoffentlich auch mit praktizierenden Familien. Deshalb ope-

rierten wir unter dem Schlagwort «Familien wieder vereinen, die die 

Nazis getrennt hatten». 

Intellektuell hatte ich mich in der Zeit der Gefangenschaft kaum 

weiterentwickelt, weil ich alles Wichtige verdrängen musste, um von 

einem Tag zum anderen zu kommen. Ich war damit beschäftigt, zu 
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überleben, und mir fehlte sicher auch die Lebenserfahrung, um grosse 

Themen oder komplizierte Probleme zu erfassen. Und jetzt musste ich 

auf einmal alles Mögliche bedenken, nachdem ich so lange Zeit aus 

Selbstschutz ganz bewusst über nichts nachgedacht hatte. Damit mir 

das gelingen konnte, musste sich der Nebel in meinem Kopf lichten. 

Eine tief verborgene Erinnerung tauchte wieder auf, die Erinnerung 

an einen Mann, einen Juden namens Daniusz Golbart. Er war vor dem 

Krieg in Polen ein kommunistischer Agitator gewesen, hatte als Staats-

feind gegolten und war immer wieder im Gefängnis gewesen. Verhei-

ratet war er mit Anka, einer entfernten Verwandten meiner Mutter. Sie 

hatten eine Tochter namens Stefanka. 

Die Familie hatte finanziell und gesellschaftlich schwer zu kämp-

fen, als er im Gefängnis sass, und Anka vergass nie, wie freundlich 

meine Mutter zu ihr gewesen war, als sie Hilfe brauchte. Vor dem Sab-

bat und zu wichtigen Festen schickte mich meine Mutter immer zu An-

kas Haus in Krakau, das nur ein paar Strassen von unserem entfernt 

lag, und gab mir ein Essenspaket mit. Sie lud Anka und ihre Tochter 

auch ein, zu uns zu kommen, wenn sie sich einsam fühlten. 

Bei Kriegsausbruch wurden die Gefängnisse geöffnet und Daniusz 

wurde von den Sowjets nach Moskau gebracht. Seine Familie folgte 

ihm, und er wurde zu einem einflussreichen Apparatschik. Als Polen 

unter sowjetische Herrschaft geriet, kehrte er bald als kommunistischer 

Führer zurück und wurde zu einem entscheidenden Mitglied des Polit-

büros. Mit anderen Worten, er besass genau die Art von Macht, die wir 

brauchten, wenn wir Handlungsvollmacht haben wollten. 

Ich erwähnte unsere familiären Verbindungen gegenüber Herrn Fin-

kelstein, der seine Kontakte in der Krakauer Region aktivierte, um ihn 

zu suchen. «Das ist ein Geschenk des Himmels», sagte er zu mir.  
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«Wenn du wirklich mit ihm verwandt bist, musst du ihn ansprechen.» 

Doch das war leichter gesagt als getan, denn Daniusz hatte seinen Na-

men geändert. Er hiess jetzt Danusz Daniek, was weniger jüdisch, da-

für eher polnisch klang. 

Er wirkte hauptsächlich von einem Büro in Warschau aus, die Spur 

führte aber schnell zu einer grossen Villa auf einem riesigen Grund-

stück ausserhalb von Krakau. Das Haus war schwer befestigt und 

wurde von Soldaten geschützt, sodass ich ständig angehalten wurde, 

als ich mich näherte. Mehrere Male schickten mich zunehmend ge-

reizte Polizisten in Zivil weg – ihr Geduldsfaden war bekanntermassen 

dünn. 

Ich musste meinen Kollegen berichten, dass Daniusz offenbar nur 

noch für sein politisches Umfeld erreichbar war. Sie rieten mir, noch 

einmal hinzufahren und mit dem Verwalter seines Hauses zu sprechen. 

Ihm sollte ich meinen Status als Holocaust-Überlebender erklären, von 

der Verwandtschaft unserer Familien sprechen und auch nicht uner-

wähnt lassen, dass die Ehefrau des Gesuchten vermutlich meine ein-

zige überlebende Verwandte war. 

Dieser Plan ging nicht sofort auf, doch irgendwann kam ein polni-

scher Polizist an das Tor, das zur Auffahrt der Villa führte. Ich ahmte 

Daniusz nach, indem ich die polnische Version meines Namens be-

nutzte, Jozek Lewkowich. Der Beamte schrieb sorgfältig mit, als ich 

die familiären Verbindungen erklärte, und forderte mich dann in stren-

gem Ton auf, zu bleiben, wo ich war. Dagegen konnte ich kaum etwas 

einwenden. 

Wenige Minuten später kam er mit Anka zurück. Sie weinte, schien 

ganz ausser sich und umarmte mich heftig, während sie ausrief, ihre 

Gebete seien erhört worden. Auch sie hatte ihre gesamte Familie wäh-

rend des Krieges verloren. Wir waren zwar nur entfernt miteinander 

verwandt, doch ich war das erste Familienmitglied, das überhaupt 

Kontakt aufnahm. «Du darfst nicht mehr Weggehen», sagte sie und 

führte mich an der Hand in ihr Haus. 

234 



 

Der Rest des Tages verging mit dem Austausch von Erinnerungen. 

Sie war sehr traurig, vom Schicksal meiner Eltern und Brüder zu hören. 

Ihre Freundlichkeit würde nicht vergessen sein, sagte sie. Ich wusste, 

dass ich vorsichtig sein musste, was ihre Flucht in die Sowjetunion und 

die politische Karriere ihres Mannes anging. Daniusz, so schien es, war 

weit weg und nur selten zu Hause. 

Vielleicht war es die Einsamkeit, vielleicht auch die Erleichterung 

oder Dankbarkeit, doch als ich aufstand, um mich zu verabschieden, 

bestand sie darauf, dass ich blieb. Sie wies mir ein Zimmer zu und lud 

mich ein, Gast in ihrem Haus zu sein, so lange ich wollte. Sie würde 

frische Kleidung und alles andere organisieren, was ich brauchte. An-

gesichts meiner wichtigen Pläne konnte ich gar nicht anders, als diese 

Einladung annehmen. 

Es war eine seltsame Situation. Daniusz kam nur selten nach Hause, 

und als wir einander vorgestellt wurden, wirkte er höflich, aber abge-

lenkt. Ich sah ihn nur ab und zu – erst einige Wochen nach meiner An-

kunft setzte er sich zum Abendessen mit uns an den Tisch. Das war 

meine grosse Chance, und ich hatte schon genau geplant, was ich sagen 

würde. 

«Daniusz», setzte ich an und versuchte, ihn in eine entspannte Stim-

mung zu versetzen, indem ich den Namen verwendete, den ich aus mei-

ner Kindheit kannte. «Ich habe ein grosses Problem.» 

«Oh», erwiderte er, als erwartete er, dass ich ihn um einen Gefallen 

bitten würde. «Ein persönliches Problem?» 

«Nein, es ist nichts Persönliches, sondern es handelt sich um ein 

Problem unserer Gemeinschaft, das gelöst werden muss. Die Nazis ha-

ben grosses Unrecht begangen, als sie Polen besetzten. Sie haben viele 

Familien auseinandergerissen.» 

«Das weiss ich, aber worum geht es genau? Was ist das grosse Prob-

lem, über das du mit mir sprechen willst?» 

«Wir wollen diese Familien wieder vereinen.» 
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«Und wie willst du das tun?» 

«Mit deiner Hilfe könnte es gelingen. Wir wissen, wie es gehen 

könnte, wir haben auch die notwendigen Nachforschungen angestellt, 

doch was wir brauchen, ist die Autorität, um es auch durchzusetzen. 

Um Erfolg zu haben, brauchen wir die Unterstützung der Behörden.» 

«Du sagst ‚wir’. Wer ist ‚wir’?» 

«Mein Team. Ich würde mir wünschen, dass dieses Team von den 

Behörden die Befugnis bekommt, die verlorenen Kinder zu finden und 

zu ihren Eltern zurückzubringen. Sie wurden ja aus Not in andere Fa-

milien gegeben. Wir müssen sie aufspüren und in ihre wirklichen Fa-

milien zurückbringen. Und wir müssen nach diesen Familien suchen. 

Du kannst uns die nötige Autorität geben. Du kannst uns helfen, damit 

unsere Mission ein Erfolg wird.» 

Er lächelte verschlagen. Seine Maske verrutschte ein wenig und ent-

hüllte den egoistischen, berechnenden Politiker, der als idealistischer 

Aktivist begonnen hatte – einst war er bereit gewesen, für seine Über-

zeugungen zu leiden. Er konnte seine Rücksichtslosigkeit hinter sei-

nem Charme verbergen, wenn es nötig war, doch er war es auch ge-

wohnt, Macht auszuüben, und wusste genau, wie er auf Menschen 

wirkte. Meine Bitte appellierte wahrscheinlich an sein Ego. 

Er war nicht der einzige Kommunist jüdischer Abstammung, der 

seine Herkunft herunterspielte. Jakub Berman, der ebenfalls nach Mos-

kau entkommen war und heimatlose polnische Aktivisten ausgebildet 

hatte, damit sie in der von den Sowjets geförderten Polnischen Arbei-

terpartei Aufgaben übernehmen konnten, war für die Staatssicherheit 

zuständig. Er schmeichelte der öffentlichen Meinung, indem er den 

Mythos in die Welt setzte, im Krieg seien ebenso viele nicht jüdische 

Polen, nämlich drei Millionen, gestorben wie Polen jüdischer Abstam-

mung. 
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Letztlich lief alles darauf hinaus, dass in einem kommunistischen 

Regime einige Menschen gleicher sind als andere. Oberflächlich be-

trachtet, klingt das alles gut: Engels, Marx, Gleichheit, Chancen und 

das Versprechen, dass die Unterdrückung ein Ende haben soll. Aber 

Ideologie hat ihre Auswirkungen. Sie verändert Menschen und zerstört 

ihren Geist. Daniusz und seine Leute dachten eigentlich nur an sich 

selbst. 

«Du solltest mal mit Bielecki reden», sagte er zu mir und wartete 

ab, welche Wirkung dieser Name auf mich haben würde. 

Jan Ludwik Frey-Bielecki, der Leiter der Geheimpolizei UB in Kra-

kau, war einer der am meisten gefürchteten Männer in der Stadt. Auch 

er war jüdischer Herkunft, hatte aber gerade aufflammende Proteste 

und Forderungen nach Unabhängigkeit des Landes brutal unterdrückt. 

Er war höchstpersönlich mit einem gepanzerten Wagen in die Menge 

hineingefahren und hatte seinen Männern den Schiessbefehl gegeben. 

Die UB war verantwortlich für die Inhaftierung, Folter und Ermor-

dung Tausender politischer Gegner. Viele von ihnen verschwanden 

spurlos, nachdem man sie ins Mokotöw-Gefängnis gebracht hatte, den 

Schauplatz eines berüchtigten Nazi-Massakers zu Beginn des War-

schauer Aufstands. Nach der Demonstration waren unter Bieleckis 

Aufsicht mehr als 1000 Menschen verhaftet worden, darunter 800 Stu-

dierende. Und er wurde zum Oberstleutnant befördert. 

Daniusz hatte seinen Standpunkt klargemacht. Er lachte, als ich ihn 

fragte, ob es denn möglich sei, mit Bielecki zu sprechen. «Überlass das 

mir», antwortete er und stand vom Tisch auf. Die nächsten zwei Wo-

chen bekam ich ihn nicht zu Gesicht. Je länger ich auf eine Nachricht 

wartete, desto unruhiger wurden die Führer der jüdischen Gemein-

schaft. Das Komitee sass inzwischen in einem früheren Kurhaus in der 

Stadt Rabka-Zdrój, das in Erwartung der ersten Kinder renoviert wur-

de. 
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Ich versuchte, die Männer zu beruhigen, doch ihnen blieb nichts an-

deres übrig, als zu warten. Anka, eine wunderbare Frau, die es nicht 

verdient hatte, so vernachlässigt zu werden, erwies sich weiterhin als 

perfekte Gastgeberin. Irgendwann an einem Abend kurz vor Mitter-

nacht klopfte es an meine Schlafzimmertür. Ich war im Schlafanzug 

und kurz davor, einzuschlafen. Als ich die Tür öffnete, stand Daniusz 

lächelnd vor mir. 

«Zieh dir deine Hosen an und komm sofort ins Besprechungszim-

mer», sagte er, wohl wissend, dass es ein Angebot war, das ich nicht 

ablehnen konnte. 
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KAPITEL 14  

RETTET DIE KINDER 

Der Besprechungsraum war dämmerig beleuchtet und vom Rauch vie-

ler Zigarren und Zigaretten erfüllt. Er stank geradezu nach Macht, Ver-

handlungen und Anmassung. Ein säuerlicher Geruch von schlechtem 

Atem, gewürzt mit Wodka und Whisky, lag in der Luft. Als meine Au-

gen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, erkannte ich russische 

Marschälle und polnische Generäle – ihre Achselschnüre und Orden 

glitzerten im Dunkeln. 

Ich hatte mich schnell angezogen und brachte eine Mischung aus 

Angst und Neugier mit. Daniusz Golbart – unter diesem Namen kannte 

ich ihn ja – hätte mich sicher nicht ohne Grund in den inneren Zirkel 

des Regimes eingeladen, dachte ich. Und er hatte auch kaum vor, mich 

zu töten oder mir etwas anzutun. Vielleicht war es einfach eine Remi-

niszenz an die alten, ganz anderen Zeiten. Welche Motivation auch im-

mer ihn antrieb, ich musste mich an eine neue Wahrheit gewöhnen: 

Um Gutes zu tun, musste ich mich auf schlechte Leute verlassen. 

Der Uniformierte, der die Tür geöffnet hatte, dirigierte mich mit un-

sichtbarer Hand am Rücken vorwärts. Daniusz, der am Kopf eines 

grossen Tisches sass, winkte mich zu sich und stand auf, um mich zu 

begrüssen, als ich nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt war. Er 

war offenbar ganz in seinem Element. «Bielecki», sagte er, «das ist der 

Mann, von dem ich dir erzählt habe. Er braucht etwas Wichtiges von 
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uns. Tu, was auch immer du kannst, um ihm zu helfen. Joe, sag ihm, 

was du willst.» 

Ich erstarrte kurz, als ich den Mann erkannte, der an einem Tisch 

zur Seite sass, umgeben von hohen Offizieren und Beamten, die mich 

ansahen, als wäre ich etwas, was man sich von der Schuhsohle kratzen 

muss. Als lokaler Leiter der UB und Vorgesetzter jener schattenhaften 

Gestalten, die die Drecksarbeit für die Sowjets erledigten, war Jan 

Ludwik Frey-Bielecki ein Mann, den man eigentlich nicht kennenler-

nen wollte. 

Er war überraschend jung, um die dreissig. Er hatte ein längliches 

Gesicht, einen sandfarbenen Schnurrbart und eine hohe Stirn, aber vor 

allem zogen mich seine Augen in den Bann. Sie lagen tief und leuch-

teten mit einer seltsamen Intensität. Er sah aus wie ein Fuchs in Men-

schengestalt. «Bitte», sagte er und deutete auf einen leeren Stuhl, der 

plötzlich neben ihm stand. «Erzählen Sie mir alles.» 

Das war mein Augenblick. Ich wusste, ich hatte nur wenig Zeit, um 

meine Botschaft zu vermitteln, denn das Summen der Gespräche im 

Hintergrund wies daraufhin, dass hier noch eine Vielzahl wichtiger 

Entscheidungen getroffen werden müsste – vermutlich würde es eine 

lange Nacht werden. Also musste ich mich kurz und präzise fassen. 

Zum Glück kannte ich meinen Text auswendig. 

Ich wusste, ich durfte die Juden oder das Judentum nicht erwähnen. 

Ich musste mich auf den gemeinsamen Feind konzentrieren, die Nazis. 

Wir sahen es als unsere Pflicht an, die Familien wieder zu vereinen, 

die die Nazis auseinandergerissen hatten. Kinder, die er niemals zu se-

hen bekommen würde, Fremde, die er nie treffen würde, brauchten 

seine Hilfe. Wir hatten ein Haus, in dem wir sie unterbringen konnten, 

aber wir brauchten die Autorität, um das durchsetzen zu können, was 

richtig war. 

Er kniff seine hypnotischen Augen leicht zusammen. «Wer ist  
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‚wir’?», fragte er. «Wer sind Sie? Wie viele sind Sie? Und wie werden 

Sie das tun, was Sie tun wollen?» Ich beschrieb meine Liste der Ziel-

orte: Kirchen, Klöster, Waisenhäuser, Privathäuser, Organisationen, 

Gesellschaften, und ich erwähnte auch, dass Moniek Sarna, der Freund, 

der mich seinerzeit für die Partisanen rekrutiert hatte, meine rechte 

Hand sein würde. 

Bielecki dachte einen Moment nach, der sich hinzog wie ein Monat. 

«Eine grössere Operation also», sagte er dann. «Sie werden sehr viele 

Kräfte brauchen, um das zu schaffen, mehr als zwei Leute. Kommen 

Sie morgen zum UB-Hauptquartier in Warschau. Am Eingang fragen 

Sie nach dem Verantwortlichen, und ich gebe Ihnen ein Codewort, mit 

dem Sie vorgelassen werden. Man wird sie zu Pulkownik (Oberst) Ko-

walski bringen. Er wird wissen, was zu tun ist, ich gebe ihm die ent-

sprechenden Befehle. Sie bekommen 20 Leute in Zivil und weitere 20 

in Uniform. Das sind alles extrem tapfere und heldenhafte Kämpfer, 

aber sie müssen gesagt bekommen, was sie tun sollen. Sie werden sie 

führen müssen.» 

Überrascht stotterte ich meine Antwort. Bielecki fuhr grinsend fort, 

offenbar davon ausgehend, dass ich zugestimmt hatte. Er sprach von 

den Gefahren der Mission und den Angriffen der Armia Krajowa, der 

sogenannten Heimatarmee. Diese Gruppe, die den Widerstand gegen 

die Nazis organisiert hatte, war zwar im Januar 1945 offiziell aufgelöst 

worden, einige Teile standen aber nach wie vor loyal zur polnischen 

Exilregierung. Die Sowjets betrachteten sie als inneren Feind. 

Die UB-Männer würden bewaffnet sein. Er versprach mir, einen 

Panzer, einige automatische Waffen, Gewehre, Mörser und Granaten 

zur Verfügung zu stellen. Ich würde Papiere bekommen, die mit seiner 

Genehmigung ausgestellt wurden und mich in die Lage versetzten, un-

sere Operation ohne Störung durch andere Sicherheitskräfte durchzu- 

241 



 

führen. Wir würden sogar die Macht haben, lokale Polizeikräfte vo-

rübergehend zu requirieren, wenn wir das für nötig hielten. 

«Die AK leistet Widerstand gegen jede unserer Aktivitäten», sagte 

er. «Sie werden Sie auch angreifen, aus den Wäldern heraus. Aber Sie 

werden die nötigen Mittel haben, um sich zu verteidigen. Stellen Sie 

das Maschinengewehr auf das Dach des Hauses, in das Sie die Kinder 

bringen. Sie werden bei Nacht angreifen. Doch keine Sorge, die Män-

ner, die ich Ihnen gebe, wissen, wie man kämpft.» 

Damit war meine Audienz beendet. Ehrlich gesagt, war ich völlig 

verängstigt, doch es gab kein Zurück mehr. Ich musste schnell handeln 

und schlief in dieser Nacht kaum noch. Am Morgen holte ich die Mit-

glieder des Jüdischen Komitees aus den Betten und erklärte ihnen, was 

passiert war. Sie waren erstaunt, aber auch begeistert und versprachen 

mir, meine Reise nach Warschau zu finanzieren und mich mit allem 

Nötigen auszurüsten. 

Die Geheimpolizei UB, Urzqd Bezpieczenstwa, hatte ihr Haupt-

quartier in der Stadtmitte von Warschau, in der ul. Koszykowa. Hier 

befand sich das Nervenzentrum ihres geheimen Kampfes gegen Dissi-

denten, in den Tausende von Informanten eingebunden waren. Die UB 

war verantwortlich für Spionageabwehr, Überwachung und Strafver-

folgung und damit auch für die Deportation von Tausenden in die La-

ger des sibirischen Gulags. 

Bieleckis Code war eine wilde Wortkombination, an die ich mich 

heute nicht mehr erinnere. Auf jeden Fall kam ich damit zu Oberst Ko-

walski, der, wie sich herausstellte, sein Stellvertreter war. Er vergewis-

serte sich noch einmal über unsere Ziele und Absichten, aber auch über 

unsere Bereitschaft, die Sache durchzuziehen. Und auch er betonte, 

dass wir auf Widerstand stossen würden. 

«Viele werden versuchen, Sie zu verletzen und Ihre Pläne zu sabo- 
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tieren», warnte er mich. «Sie sind derjenige, der die Operation leiten 

muss. Die Männer, die wir Ihnen geben, wissen nicht, worum es geht. 

Das müssen Sie ihnen sagen. Sie sind Offiziere und gut an ihren Waf-

fen ausgebildet, dazu ausserordentlich fähige und vertrauenswürdige 

Männer. Zweifellos werden sie die Mission treu durchführen.» 

Wieder schluckte ich schwer. Da stand ich nun, gerade 20 Jahre alt, 

und man übertrug mir das Kommando über eine Gruppe kampferprob-

ter Männer. Abgesehen von der Pistole, die ich ungeschickt und mehr 

aus Versehen in den Dreck ausserhalb des Konzentrationslagers Eben-

see abgefeuert hatte, kurz nachdem wir befreit worden waren, hatte ich 

nie eine Waffe in der Hand gehabt. Als ich das eingestand, zuckte Ko-

walski nicht mit der Wimper, sondern rief einfach einen Offizier zu 

sich, dem er den Befehl gab, mich zu einem nahe gelegenen Schiess-

platz zu bringen. Dort bekam ich einen einstündigen Grundlehrgang im 

Umgang mit Waffen. 

Kowalski besorgte mir eine Pistole und versprach mir ein Maschi-

nengewehr. Dann unterschrieb und versiegelte er die UB-Papiere, die 

in polnischer und russischer Sprache abgefasst waren, und vertraute 

uns damit die Macht an, Häuser zu durchsuchen und Menschen mitzu-

nehmen – wenn man darüber nachdenkt, war das ein bemerkenswertes 

Zeugnis für Daniusz Einfluss. Wenn er in irgendeiner Weise noch in 

der Schuld meiner Familie gestanden hatte, war diese Schuld damit be-

glichen. 

Vor dem Urteil der Geschichte werden diese Männer nicht bestehen. 

Daniusz verliess Frau und Kind und verschwand Anfang der Fünfzi-

gerjahre in die Sowjetunion. Sein weiteres Schicksal ist ungewiss, doch 

höchstwahrscheinlich wurde er Opfer einer der vielen stalinistischen 

Säuberungsaktionen. Bielecki war schlauer. Er liess sich im Oktober  
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jenes Jahres in die Armee zurückversetzen, wo er den Rang eines 

Oberstleutnants innehatte. Er nutzte seine politischen Kontakte, um ei-

nen Platz an der sowjetischen Militärakademie der Luftstreitkräfte in 

Monino, vor den Toren Moskaus, zu ergattern, und wurde schliesslich 

Oberbefehlshaber der polnischen Luftwaffe. Nach seinem Tod im Juni 

1994, im Alter von 77 Jahren, wurde er mit allen militärischen Ehren 

bestattet. 

Ich spielte natürlich die Rolle des eifrigen jungen Anführers, der die 

kommunistische Sache unterstützte. Tatsächlich verabscheute ich al-

les, wofür das Sowjetregime stand. Respekt brachte ich lediglich der 

Roten Armee entgegen, die ungeheure Opfer gebracht hatte, als sie ge-

gen die Nazis kämpfte und sie schliesslich besiegte. Ihr Vorrücken 

hatte die Evakuierung einiger besonders berüchtigter KZs in Gang ge-

setzt, darunter Płaszów und Mauthausen. 

Wie auch immer: Die UB-Männer, die man mir zuteilte, erfüllten 

alle Erwartungen, die ihre Vorgesetzten geweckt hatten. Sie benahmen 

sich mir gegenüber grossartig, verstanden meine Unerfahrenheit und 

hielten mir während unserer landesweiten Suchoperation buchstäblich 

den Rücken frei. Es dauerte nicht lange, bis sie die Verbindung zum 

Judentum erkannten, doch sie blieben loyal, weil sie sahen, wie wir 

uns um die Kinder kümmerten. Unsere Aufgabe, diese verlassenen 

Kinder zu finden, zu beschützen und in unsere Gemeinschaft zurück-

zuführen, weckte starke Emotionen. Ich gewöhnte mich daran, dass 

man mich hasste. 

Bald wurde ein Muster erkennbar. Wenn wir in eine neue Stadt oder 

ein Dorf kamen, meldeten wir uns zunächst bei der örtlichen Polizei-

wache. Wir informierten den Dienststellenleiter darüber, wer wir wa-

ren, indem wir ihm unsere UB-Ausweise zeigten, sagten ihm oder sei-

nen Männern aber nicht, was wir vorhatten. Wir trauten diesen Leuten 
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nicht und wollten nicht riskieren, dass sie die Familien informierten, in 

denen vermisste Kinder lebten. 

Erst wenn wir die Fakten bestätigt hatten, indem wir mit Nachbarn 

oder mit leitenden Nonnen oder Priestern sprachen, die uns oft bereit-

willig weitere Informationen gaben, forderten wir Unterstützung durch 

die örtlichen Polizeikräfte an. Sie gaben uns zusätzliche Sicherheit, 

wenn wir die Pflegefamilien mit unserem Verdacht und unseren Ab-

sichten konfrontierten. Ich bin nicht stolz darauf, dass wir oft grob mit 

ihnen verfuhren. Doch das musste sein, sonst hätte unsere Operation 

keinen Erfolg gehabt. 

Ich entwickelte einen Instinkt für vielsagende Unterschiede. Es 

schien so zu sein, dass einige Pflegekinder als billige Arbeitskräfte aus-

genutzt wurden. Etwa 90 Prozent von ihnen waren Mädchen. In einem 

Haus beobachtete ich, wie ein Mädchen von höchstens acht oder neun 

Jahren unter zwei grossen, überaus schweren Wassereimern vom 

Brunnen hergewankt kam. Ihr Kleid war viel zu gross, zerschlissen und 

schmutzig. In einem anderen Haus entdeckte ich ein Mädchen gleichen 

Alters, das neben dem Küchenherd auf einem Strohsack schlafen 

musste. 

Es gab auch offensichtliche körperliche Hinweise. Die Kinder sahen 

den Eltern überhaupt nicht ähnlich, die Haarfarbe war anders, selbst 

manche Angewohnheiten unterschieden sich. Doch in den meisten Fäl-

len wollten sich die Kinder nicht von ihren polnischen Familien tren-

nen, selbst wenn sie offenkundig schlecht behandelt wurden. Viele wa-

ren so klein gewesen, als man sie weggab, dass sie keine Erinnerungen 

an ihr früheres Leben hatten. 

Sie waren aus den Ghettos geschmuggelt worden, in manchen Fäl-

len nur wenige Minuten, bevor ihre leiblichen Eltern in die Todeslager 

deportiert wurden. Sie waren in Treppenhäusern, auf Dachböden und  
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in Erkerkellern versteckt worden. Viele von denen, die alt genug ge-

wesen waren, um ihre Situation zu verstehen, hatten in Furcht vor der 

Entdeckung gelebt. Die meisten hatten eine christliche Identität ange-

nommen, die ihrem jüdischen Erbe widersprach. 

So war es oft höchst verstörend, sie aus ihren Pflegefamilien heraus-

zureissen. Ich begann mit schönen Worten, lobte die Eltern für ihre 

Güte und dafür, dass sie ein Leben gerettet hatten. Einige verlangten 

Geld, das ich ihnen nicht geben konnte. Viele waren stur und weigerten 

sich, zu kooperieren. Dann blieb mir nichts anderes übrig, als die 

Zwangsmittel zu nutzen, die mir zur Verfügung standen. 

Es brach mir das Herz, die Angst und Verwirrung der Kinder zu 

sehen. Sie weinten, wenn die Menschen, bei denen sie während des 

Krieges gelebt hatten, behaupteten, sie seien offiziell adoptiert worden 

– was die wenigsten beweisen konnten. Die Erwachsenen wiederum 

zweifelten unsere Berechtigung an und liessen sich von den offiziellen 

Papieren, die wir vorzeigten, nicht überzeugen. Gelegentlich wurden 

sie darin von der örtlichen Polizei unterstützt, die jedoch schnell 

schwiegen, wenn wir ihnen vorschlugen, sich doch bei Bielecki und 

der UB zu beschweren. 

Wir konnten weder den Eltern noch den Kindern sagen, wohin wir 

fuhren. Wir konnten ihnen nur versprechen, dass wir uns gut um die 

Kinder kümmern würden. Ein Mann sprang auf unseren Jeep, als wir 

mit dem Kind auf dem Rücksitz abfahren wollten. Als wir am Dorfrand 

beschleunigten, rutschte er hinunter. Andere warfen Steine auf uns 

oder griffen uns mit allem an, was sie schnell zur Hand hatten. Es gab 

auch Schüsse, und da wir uns keine ernsthaften Schiessereien leisten 

konnten, zogen wir uns in diesen Fällen so schnell wie möglich zurück. 

Im Rückblick muss ich sagen, es war ein extremer Fall von Grau-

samkeit im Namen der Menschenliebe. 

Die Unterkunft in Rabka-Zdrój, vor dem Krieg eine Kurklinik für 
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Tuberkulosekranke, die für die Heilwirkung ihres Mineralwassers be-

kannt war, erstreckte sich über drei oder vier einzelne Gebäude mit 

dem Haupthaus des Hotels in der Mitte. Wir hatten Krankenschwestern 

und Psychologen eingestellt, die sich um die Kinder kümmerten. Die 

Kleinen mussten sich erst mühsam an die neue Umgebung gewöhnen 

und brauchten Zeit, um Vertrauen zu entwickeln. 

Freundliche Frauen kamen, um ihnen die Haare zu waschen und zu 

kämmen. Andere nähten ihnen Kleider und kochten für sie. Lehrerin-

nen und Lehrer, von zionistischen Untergrundorganisationen finan-

ziert, begannen mit dem Unterricht. Ich war zwar mit der Verwaltung 

des Hauses nicht befasst und hatte nur selten Zeit, mich auf etwas an-

deres zu konzentrieren als auf die Nachverfolgung neuer Fälle oder den 

Schutz des Hauptquartiers, doch ich liebte die ruhigen Momente mit 

den Kindern. 

Ich fing an, ihnen das hebräische Alphabet und grundlegende jüdi-

sche Gebete wie das Modeh Ani beizubringen, das man am Morgen 

spricht, bevor man aufsteht: «Ich danke Dir, ewig lebendiger König, 

dass Du mir in Liebe meine Seele wiedergegeben hast, gross ist Deine 

Treue.» Ich war traurig, weil sie gezwungen gewesen waren, in ihrem 

kurzen Leben so viel durchzumachen, doch ich glaubte, wir könnten 

ihnen eine bessere Zukunft geben. 

Leider waren fast alle diese Kinder Waisen. Ich erinnere mich nur 

an ein einziges Kind, das wir mit der Mutter zusammenbringen konn-

ten. Wenn ich mich recht erinnere, hiess die Kleine Malinki, ein rus-

sisch beeinflusster Name. Da sie ihre Mutter nicht erkannte und sich 

weigerte, mit ihr zu gehen, erlaubten wir der verstörten Frau, bei uns 

zu bleiben, damit sie die Beziehung zu ihrer Tochter wieder aufbauen 

konnte. Langsam wuchs das Vertrauen des Mädchens. Sie bat ihre 

Mutter, die fest im jüdischen Glauben verwurzelt war, mit ihr in die 

Kirche zu gehen, an die sie sich in ihrer Zeit bei der Pflegefamilie ge-

wöhnt hatte. 
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Bald war sie der täglichen Ausreden müde. «Mammie», rief sie irgend-

wann aus, «ich weiss, warum du nicht mit mir in die Kirche gehen 

willst.» 

«Und warum?» 

«Weil du sehr geizig bist. Wenn der Priester mit dem Teller herum-

geht, um Geld einzusammeln, schaust du weg. Du willst keinen Gro-

schen in die Kollekte geben.» Darauf konnten sie ihre Verbindung wei-

ter aufbauen. Ich habe mich oft gefragt, wie es ihnen wohl ergangen 

ist. Das Mädchen müsste jetzt über 80 Jahre alt sein. Ich glaube nicht, 

dass sie in Polen geblieben sind, es gab ja viele Auswanderungspro-

gramme. 

Leider hatte ich auch schwierigere Verantwortlichkeiten, denn die 

Welt war nach wie vor ein gefährlicher Ort. Eines Morgens Anfang 

Juli 1946 wurden wir nach Kielce gerufen, wo ein antijüdisches Pog-

rom im Gange war. Ich hinterliess eine mannstarke Wache in Rabka-

Zdrój für den Fall, dass es auch hier zu Angriffen käme. Als wir mit 

dem Panzer der UB in Kielce ankamen, hatte sich auf der Hauptstrasse 

ein Mob zusammengerottet, bewaffnet mit Äxten, Sicheln, Metallstan-

gen und Schaufeln. 

Wie so oft in solchen Fällen hatte auch hier der Hass jegliche Ver-

nunft ausgeschaltet. Es gab Gerüchte, ein kleiner christlicher Junge na-

mens Henryk Blaszyczyk sei von Juden entführt und getötet worden. 

Sie hätten sein Blut zum Backen von Matze, dem ungesäuerten Pes-

sachbrot, benutzt. Man spricht in diesem Zusammenhang von der Ri-

tualmordlegende. 

Tatsächlich hatte sich der Junge im nahe gelegenen Wald verlaufen. 

Als man ihn zwei Tage später fand, gab er nicht etwa zu, was passiert 

war, sondern zeigte auf einen Mann aus dem örtlichen DP-Lager, das 

sich in einer Nebenstrasse im Stadtzentrum befand, und beschuldigte 

ihn, ihn im Keller des Hauses eingesperrt zu haben. Was sein Vater 

sogleich überall verbreitete. 
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Dabei hatte das Haus, in dem 160 Juden lebten, gar keinen Keller. Das 

Pogrom, das durch diese Lüge ausgelöst wurde, kostete 42 Menschen, 

darunter Frauen und Kinder, das Leben. Sie wurden drei Tage später in 

einem Massengrab bestattet. Neun der Angreifer wurden von polni-

schen Gerichten in Schnellverhandlungen zum Tode verurteilt, doch 

unsere Aufgabe bestand darin, die unsichere Ruhe aufrechtzuerhalten, 

während die Anklagen und Gegenanklagen gegen Soldaten, Milizio-

näre und Zivilisten untersucht wurden. 

Ein Vergeltungsschlag von unserer Seite hätte noch mehr Todesop-

fer gefordert. Doch das Pogrom von Kielce hatte einen so grossen Ein-

fluss auf die ohnehin traumatisierte jüdische Gemeinschaft, dass in den 

folgenden drei Monaten 100‘000 Juden aus Osteuropa flohen. 

Und wie vorhergesagt, wurden wir zur Zielscheibe von Angriffen. 

Unser Jeep wurde in Rabka-Zdroj von einem Heckenschützen, der auf 

einem Dach lag, mehr als einmal beschossen, und wir mussten auch 

nächtliche Angriffe zurückschlagen. Besonders hart traf all das Lena 

Küchler, eine wunderbare Lehrerin und Psychologin, die mit verlasse-

nen Kindern zwischen drei und 15 Jahren arbeitete. Ihr Einsatzort war 

das jüdische Gemeindezentrum in Krakau, wo Überlebende Essen, 

Wasser, Kleidung und vorübergehende Unterkunft bekommen konn-

ten. 

Sie war ganz zweifellos eine mutige Frau. Unter falschem Namen 

hatte sie sich während des Krieges als katholisches Kindermädchen 

ausgegeben, nachdem sie bei der Liquidation ihrer Heimatstadt Wie-

liczka dem Transport nach Bełżec entkommen war – dasselbe Wie-

liczka, wo ich im Salzbergwerk als Zwangsarbeiter geschuftet hatte. 

Ihr berühmtester Akt des Mitgefühls und Widerstands war, als sie ein 

Baby fand, das auf dem Leichnam der Mutter lag und noch lebte. Sie 

versteckte das Baby unter ihrem Mantel, schmuggelte es aus dem Ghet- 
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to und fand Zuflucht in einem Kloster, obwohl sich die Mönche erst 

weigern wollten, ein beschnittenes Kind aufzunehmen. 

Nach dem Krieg brachte sie ihre Kinder bald in ein Haus 40 Kilo-

meter weiter südlich, in Zakopane. Als es auch dort im März 1946 zu 

Angriffen durch antisemitische Dorfbewohner kam, brachte sie die 

Gruppe, inzwischen etwa 100 Kinder, in die Tschechoslowakei, dann 

nach Deutschland und schliesslich nach Frankreich. 1949 kamen sie 

schliesslich in einen Kibbuz in Israel. Sie lebte in Tel Aviv und hielt 

Kontakt zu den Kindern, ihrer Ersatzfamilie, bis sie 1987 im Alter von 

77 Jahren starb. 

Enger vertraut war ich mit der Arbeit von Yeshayahu Drucker, ei-

nem polnischen Militärgeistlichen, der ein ähnliches Rettungspro-

gramm wie unseres im südpolnischen Zabrze nahe Katowice leitete 

und Rabka-Zdrój mehrere Male besuchte. Wir hatten ähnliche Glau-

bensvorstellungen und gehörten beide zur Misrachi, einer religiös-zio-

nistischen Organisation. Er verstand die Macht des Militärs und trug 

im Dienst immer eine Majorsuniform. 

Er war ein nachdenklicher Mann Anfang dreissig, der sich mit ruhi-

ger Leidenschaft in den Jahren von 1945 bis 1948 um etwa 700 Kinder 

kümmerte. Ich bewunderte ihn ausserordentlich. Ich war zu jung, um 

beide Seiten meines Jobs, der die Aufgaben eines Sicherheitswächters 

und eines Sozialarbeiters umfasste, souverän auszuführen, und 

schätzte seinen praktischen Rat sehr, wenn es um bildungsmässige und 

organisatorische Herausforderungen ging, mit denen wir konfrontiert 

waren. 

Er stand auch in Verbindung mit der Koordinationsstelle, die die 

Bemühungen von neun zionistischen Organisationen abglich und sich 

um etwa 1000 Kinder in vier Heimen – zwei in Lodz und zwei in Schle-

sien – kümmerte. So ging es bis 1949, als es in Polen zu politischen 

Aufständen kam. Die Organisation half auch jüdischen Kindern und 

Jugendlichen, die während des Krieges in die Sowjetunion gebracht 

worden waren. 
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Über unsere Verbindungen zur Misrachi kannten wir beide, Yesha-

yahu und ich, den leitenden Rabbi in der polnischen Armee, David 

Kahane. Seine Eltern waren in Bełżec ermordet worden, und er hatte 

den Krieg nur deshalb überlebt, weil er versteckt worden war, zunächst 

auf dem Dachboden eines Klosters und mithilfe des ukrainischen Erz-

bischofs der orthodoxen Kirche. Er war eine imposante Gestalt, vor al-

lem, wenn er seine Uniform trug, und hatte bei der Beerdigung der Op-

fer von Kielce eine machtvolle Ansprache gehalten. 

Als häufiger Gast im DP-Lager in Bad Ischl half er bei der Finan-

zierung von Druckers Projekt durch amerikanische Wohltäter. Ausser-

dem war er so eng mit Chaim Spielman befreundet, dass er an dessen 

Hochzeit teilnahm, bevor er 1949 nach Israel ging, um dort oberster 

Militärrabbiner bei der Luftwaffe zu werden. Später hatte er eine ähn-

liche Funktion in Argentinien inne. 

Ich reiste weiterhin viel, doch so wie sich die Dinge entwickelten, 

konzentrierten sich unsere Bemühungen auf die Region Galizien, also 

jene Region, die vom südöstlichen Polen bis in die heutige westliche 

Ukraine reicht. In die formalen Vorgänge der Dokumentation war ich 

nicht involviert, doch innerhalb eines Jahres hatten wir etwa 600 Kin-

der in unsere Obhut genommen. 

Die Mitglieder der Misrachi vertreten die Ansicht, der jüdische Na-

tionalismus habe eine religiöse Dimension. Ich interessierte mich zu-

nehmend für die Rolle, die Palästina in Bezug auf die Zukunft unserer 

Waisenkinder spielen könnte. Da die Briten als Mandatsmacht im Hei-

ligen Land eine jüdische Einwanderung im grossen Massstab ablehn-

ten, mussten wir die Möglichkeiten einer Zusammenarbeit mit der 

Bricha ausloten, jener Untergrundbewegung, deren hebräischer Name 

«Flucht» bedeutet. 

Diese Gruppe organisierte die illegale Einwanderung nach Israel, 

auch bekannt als Aliyah Bet oder heute eher unter der hebräischen Be- 
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zeichnung Haapala, was so viel bedeutet wie «Aufstieg». Sie stand 

auch in Verbindung mit anderen zionistischen Organisationen, darun-

ter die paramilitärische Haganah, die später, nach der Staatsgründung 

1948, in den israelischen Streitkräften aufging. Ich wollte unsere Initi-

ative allerdings so unpolitisch und neutral wie möglich halten. 

Das war schwierig, weil das Thema so aufgeladen war. Heimlich 

nahm ich über eher orthodoxe Kanäle mit der Jewish Agency Kontakt 

auf, wo Jitzchak Rafael – später israelischer Religionsminister und 

stellvertretender Gesundheitsminister – und Elieser Unger, Führer der 

Bewegung HaShomer HaDati, einen Plan entwickelten, um unsere 

Kinder nach Palästina zu bringen. 

Diese Männer waren an der Gestaltung des modernen Israel betei-

ligt, sowohl in praktischer als auch philosophischer Hinsicht. Rafael 

trotzte allen Kritikern, indem er den offiziell genehmigten Zustrom 

von 685 000 jüdischen Flüchtlingen von 1948 bis 1951 organisierte. 

Sein Vater Yehuda Leib Maimon war an der Formulierung der Unab-

hängigkeitserklärung des jungen Staates beteiligt und wurde zum ers-

ten Minister für Kriegsopfer. Unger gilt heute allgemein als der Erste, 

der die Zahl von sechs Millionen jüdischer Holocaust-Opfer errech-

nete. 

Diese Männer jedenfalls stellten mich Rav Jitzchak Herzog vor, 

dem obersten Rabbi in Palästina. Dieser grosse Mann, dessen Sohn 

Chaim und Enkel Jitzchak beide Staatspräsidenten von Israel wurden, 

hatte es sich nach dem Krieg zur Aufgabe gemacht, verlassenen jüdi-

schen Kindern in Europa zu helfen. Er bat den Vatikan um Hilfe und 

wurde trotz der offiziellen Ablehnung aus Rom heimlich durch den 

polnischen Priester Karol Wojtyla unterstützt, den späteren Papst Jo-

hannes Paul II. 

Die Kommunikation war schwierig und verlief hauptsächlich über 

Telegramme, doch er verstand unsere Absichten und unseren Bedarf 

an finanzieller und organisatorischer Hilfe. Und er machte sein Ver-

sprechen mehr als wahr, Geld, Menschen und praktische Unterstüt- 
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zung zu organisieren. So nahm unser Plan Form an, auch wenn wir so 

tun mussten, als liefe alles ganz normal weiter. 

Es war eine bittersüsse Zeit. Die Kinder in unserer Obhut waren mir 

sehr ans Herz gewachsen, und natürlich machte ich mir Sorgen um ihr 

Wohlergehen, doch ich wusste auch, wir hatten alles für sie getan, was 

uns möglich war. Jetzt musste ich sie anderen Menschen anvertrauen, 

die mehr Erfahrung in verdeckten Operationen hatten und wussten, 

wen man bestechen und welche Routen man nehmen musste. 

Meine Aufgabe bei der Flucht unserer Kinder endete, als sie in 

Gruppen zu jeweils 40 auf Lastwagen geladen und über die Tschecho-

slowakei und Österreich nach Italien gebracht wurden. Mir brach fast 

das Herz, als ich sie abfahren sah, und ich verfolgte ihre Fahrt bis in 

die Hafenstadt Triest, so gut ich konnte. Dort wurden sie auf ein Schiff 

gebracht, so erfuhr ich, das nach Haifa fuhr, aber vor der Küste vor 

Anker gehen musste und von den Briten aufgehalten wurde. Die Be-

hörden schickten alle Menschen auf diesem Schiff in ein Internierungs-

lager auf der Insel Zypern. 

Die meisten dieser Schiffe, die inspirierte Namen wie Lo Tafchi-

dunu (Ihr könnt uns keine Angst machen) trugen, wurden von den Pa-

lyam begleitet, der Marineeinheit der Palmach, einer Elitetruppe inner-

halb der Haganah. Die Reise begann von verschiedensten Ländern aus, 

etwa Frankreich, Algerien, Rumänien oder Schweden. Mehr als die 

Hälfte der Schiffe wurden jedoch von der britischen Marine aufgehal-

ten, die mit acht Schiffen vor der Küste Palästinas patrouillierte. 

Unsere Gruppe kam dann kurz nach der Unabhängigkeit, im Mai 

1948, nach Israel, doch dort verliert sich ihre Spur. Da die ganze Ope-

ration strikter Geheimhaltung unterlag, ist es wenig überraschend, dass  
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ich keine Unterlagen darüber gefunden habe und nichts über den wei-

teren Lebensweg der Kinder erfahren konnte. Durch Zufall traf ich je-

doch bei einem Besuch in Auschwitz-Birkenau auf zwei Damen, die 

mir erzählten, sie seien als Kinder in Rabka-Zdrój gewesen. Ich war so 

verblüfft, dass ich vergass, sie nach ihren Namen und Kontaktdaten zu 

fragen. 

Meine Kinder und Enkelkinder haben oft vorgeschlagen, ich solle 

in Israel Zeitungsannoncen aufgeben, um mehr über das Schicksal un-

serer Waisenkinder zu erfahren. Wenn sie mit Gottes Hilfe noch leben, 

dürften sie jetzt ebenso wie ich fortgeschrittenen Alters sein. Sie wür-

den mich nicht erkennen, und ich würde sie nicht erkennen. Vielleicht 

erinnern sich einige, wenn sie dieses Buch lesen, doch mein wirklicher 

Lohn ist meine eigene Erinnerung an eine grossartige Mission. Dass 

ich daran teilhaben durfte, gehört zu den grössten Privilegien meines 

Lebens. 

Damals, im durchaus gefährlichen Nachkriegspolen, musste ich 

schnell weiterziehen. Es war nicht sicher für mich, auf den Markt oder 

durch die Strassen zu gehen. Regelmässig erhielt ich Todesdrohungen, 

und ich wurde auch mehrere Male beschossen. Die UB-Männer warfen 

mich auf den Boden, um mich zu schützen, wenn sie Schüsse hörten. 

Einmal, als wir mit dem Jeep unterwegs waren, warf jemand von ei-

nem Balkon aus eine Axt nach mir. Zum Glück streifte sie nur meinen 

Fuss und mein Hosenbein. 

Die Verantwortung für den Rest unseres Projekts übergab ich an 

Moniek, meinen Stellvertreter. Um die Verfolger von meiner Fährte 

abzulenken, schickte ich mir selbst ein gefälschtes Telegramm, in dem 

es hiess, mein Vater in Wien sei schwer erkrankt, sodass meine Anwe-

senheit dort dringend erforderlich sei. Tatsächlich reiste ich nach Bad 

Ischl, wo Chaim Spielman mich bereitwillig als seinen Stellvertreter 

in Diensten der UNRRA einstellte. 

Ich war für die Sicherheit des DP-Lagers zuständig, eines Hotels, 
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das heute ein Haus mit Wohnungen ist, und arbeitete von einem klei-

nen Büro beim Eingang aus, wo ich mitbekam, wer ein und aus ging. 

Die Spannungen waren hoch, weil die örtliche Bevölkerung wütend 

über die angebliche Vorzugsbehandlung der Juden war. Unsere Milch-

zuteilungen, so erinnere ich mich, waren ein besonderer Stein des An-

stosses, es gab sogar Handgemenge, die ich der örtlichen Polizei mel-

den musste. 

Die kleine Stadt, in der der Habsburger Kaiser Franz Joseph I. seine 

Sommerferien verbracht hatte, war wie der Rest Europas in einer Über-

gangssituation. Alte Mythen kollidierten mit neuen Realitäten. Unsere 

Bewohner, etwa 300 Überlebende von Mauthausen und seinen Aus-

senlagern, waren staatenlos und lebten zu fünft in einem Zimmer. Es 

gab keine Privatsphäre, sie hatten keine Familien, und die Sorge, sie 

hätten auch keine Zukunft, war gross. 

Genau an diesem Ort traf ich eine Entscheidung, die den Rest mei-

nes Lebens bestimmen sollte. 
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KAPITEL 15  

NEUE HORIZONTE 

Ich gestehe, dass ich unmittelbar nach meiner Befreiung einen derarti-

gen Widerwillen gegen die ganze Menschheit empfand, dass ich am 

liebsten weggelaufen wäre und mich irgendwo versteckt hätte. Ich hat-

te miterlebt, zu welchen Gräueln Menschen fähig waren, und konnte 

meine Furcht vor den Mitmenschen kaum bezähmen. Nur zu gern hätte 

ich mich auf einem einsam gelegenen Bauernhof niedergelassen und 

ganz einfach gelebt, nur von Hühnern, Kühen, Hunden und Pferden 

umgeben. 

Tiere konnten mir nicht wehtun. Sie würden mich nicht wegen mei-

nes Glaubens und einer Herkunft verfolgen. Ich weiss, das klingt al-

bern, aber es war eine wunderbare, wenn auch flüchtige Fantasie, der 

ich mich hingab, bevor mir klar wurde, dass ich die Pflicht hatte, das 

Beste aus meinem Überleben zu machen. Die Nazi-Massenmörder 

mussten zur Rechenschaft gezogen werden. Und die Kinder, die diese 

Mörder zu Waisen gemacht hatten, sollten eine zweite Chance bekom-

men. 

Als all das erledigt war, kam die Welt auf mich zu. Eine ganze Reihe 

von Einwanderungsbeamten aus verschiedenen Ländern besuchte Bad 

Ischl mit dem Versprechen, uns einen Neustart zu ermöglichen. Ich 

wollte nicht nach Australien, ans andere Ende der Welt. Der Ironie des 

Schicksals ist zu verdanken, dass ich später viele Jahre in Montreal  
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verbrachte, obwohl ich zu dieser Zeit auch die Chance, nach Kanada 

zu gehen, ablehnte, weil ich dachte, dort lebten Eskimos2 in Iglus. 

England reizte mich nicht. Amerika, traditionell das Land der unbe-

grenzten Möglichkeiten, besass schon eher eine Sogwirkung, doch von 

meiner Philosophie her fühlte ich mich eher von der Vorstellung ange-

zogen, ich könnte mithelfen, den neuen Nationalstaat Israel aufzu-

bauen. Ich hatte an Demonstrationen teilgenommen, in denen ein Hei-

matland für die Juden gefordert wurde, und die alte Flagge – blau-

weiss und ohne den Davidsstern – durch die Strassen von Wien und 

München getragen. 

Ich gehörte zu einem unabhängigen Club namens Chovevei Zion, 

Liebhaber Zions (der alte biblische Name für Jerusalem). Ein globales 

Netzwerk solcher Clubs, die Ende des 19. Jahrhunderts von verfolgten 

Juden in Rumänien und dem zaristischen Russland gegründet worden 

waren, entwickelte einen Nationalstolz und widmete sich dem Gedan-

ken an eine Rückkehr in das alte Stammland Eretz Yisrael – so der 

hebräische Name für das Land Israel. 

Es handelte sich eher um eine kulturelle als eine politische Bewe-

gung, die ihre Ideale in Form eines jiddischen Kinderliedes ausdrückte, 

das ich aus meiner Kindheit kannte. Frei übersetzt lautet der Text etwa 

so: «Das Land Israel ist mein liebes Land. Es ist auf der ganzen Welt 

bekannt. Zwischen Flüssen und Seen und Tälern gibt es keines, das 

ihm gleicht. Kein Land ist so wie mein liebes Land.» 

Mir ist klar, dass viele andere Nationen ähnliche Lieder haben, doch 

für mich besiegt die Schlichtheit dieses Kinderliedes jede Polemik. Ich 

kann mir vorstellen, dass es schon vor Hunderten von Jahren gesungen  

2  Im englischen Original Eskimos, «Inuit» ist heute die Selbstbezeichnung der 

Eskimos bes. in Kanada (Anm. d. Übers.). 
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wurde, als der Traum von einer Rückkehr in das Land, das Gott Abra-

ham, Isaak und Jakob gab, genauso stark war wie heute, da «Zionis-

mus» für manche Leute ein Schimpfwort ist. 

Die politische Dimension war die Sache der Misrachi, der ich wie 

schon berichtet angehörte. Aus ihr entstand die erste offizielle religiöse 

Partei, die danach strebte, die koscheren Speisegebote und die Beach-

tung des Sabbats im Arbeitsleben durchzusetzen. Wir betrachteten die 

Thora als zentrales Element des Zionismus. 

Die Misrachi legte auch die Grundlagen der Staatlichkeit, indem sie 

ein System religiöser Schulen errichtete, das bis heute funktioniert. 

Doch Aktivismus ist ebenso sehr eine Sache von Menschen wie von 

Ideen und Überzeugungen. Ich hatte das Netzwerk der Misrachi-Mit-

glieder in meiner Nachkriegsarbeit genutzt. Dort herrschte ein Gefühl 

von Hoffnung und Glück. Ich wage es fast nicht zu sagen: Meine Ge-

neration bereitete sich darauf vor, Macht auszuüben. 

Familie Schreiber, die ich durch den freundlichen Kapo Lolo ken-

nengelernt hatte, stand im Mittelpunkt der sozialen und politischen Ak-

tivitäten in Österreich. Sie stellte Verbindungen zwischen Einzelper-

sonen und Organisationen her und förderte eine Atmosphäre, in der 

natürliche Führungspersönlichkeiten sich entfalten konnten. Doch der 

Optimismus, der sich daraus ergab, gefiel dem herrschenden Establish-

ment nicht. 

Eines Abends, als wir von einem besonders erfolgreichen Treffen in 

der Wiener Wohnung der Schreibers zurückkamen, standen unsere 

Koffer und persönlichen Gegenstände auf dem Bürgersteig vor unse-

rem Hotel aufgestapelt. Die Direktion behauptete, wir würden andere 

Gäste mit unserem Singen stören, und hatte unsere Reservierung stor-

niert. Moshe Shapira, einer aus unserer Gruppe, wollte unsere Rech-

nung bezahlen, doch man sagte ihm einfach, er solle gehen. 

Moshe hatte jedoch grössere Kämpfe zu bestehen. Wenig später ge- 
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hörte er zu den Unterzeichnern der israelischen Unabhängigkeitserklä-

rung. In der provisorischen Regierung unter David Ben-Gurion wurde 

er Gesundheits- und Einwanderungsminister. Pinhas Scheinman, ein 

weiterer Freund, wurde Generalsekretär des Siedlungsprogramms 

Hapoel HaMizrachi und stieg später zum stellvertretenden Sprecher 

der Knesset – des israelischen Parlaments – auf. 

Und die Reihe der besten und klügsten Köpfe war damit noch nicht 

beendet. Moshe Krohne wurde Sekretär von Torah VAvodah, einer re-

ligiösen zionistischen Bewegung, die sich für Toleranz und Gleichheit 

einsetzt und die Debatte über die jüdischen Gesetze fördert. Chaim 

Chamiel wurde ein gefeierter Schriftsteller. Zerach Warhaftig, ein 

Rabbi, Anwalt und Politiker, der aktiv in der Jewish Agency arbeitete, 

war ein weiterer Bekannter von mir, der die israelische Unabhängig-

keitserklärung mit unterzeichnete. 

Die Führungsriege der Misrachi traute mir einiges zu, und da ich 

nie die Chance auf eine formelle Ausbildung gehabt hatte, bot sie mir 

an, mir ein Studium in Oxford zu ermöglichen. Rabbi Shmuel Belkin, 

Dekan der Yeshiva University in New York, schickte ebenfalls einige 

Briefe, in denen er mir einen Studienplatz anbot. Er war ein angesehe-

ner Thora-Gelehrter, der gerade dabei war, dieses kleine College und 

Rabbiner-Seminar in eine der wichtigsten Bildungseinrichtungen 

Nordamerikas zu verwandeln. 

In nachdenklichen Momenten bedauere ich manchmal heute noch, 

dass ich diese Gelegenheiten ungenutzt verstreichen liess. Doch ich 

war ganz offensichtlich für ein politisches Amt in unserem neuen Staat 

vorgesehen, mit dem ich mich identifizierte und der für mich eine hei-

lige Sache war. So blieb ich aktiv im jüdischen Leben im Exil, vor 

allem durch die Bruderschaft Bnai B’rith und gründete 1956 die Mis-

rachi-Bewegung in Kolumbien. 

Ich bewunderte, wie die besten Politiker starke Ideale mit einer Mi- 
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schung aus Pragmatismus, Kühnheit und gelegentlicher Rücksichtslo-

sigkeit ausbalancierten. Mit Menachem Begin, der später Ministerprä-

sident von Israel wurde, verband mich eine enge Freundschaft, nach-

dem ich ihn als Teil einer Delegation am Flughafen kennengelernt 

hatte, als er 1950 Argentinien besuchte. Ich nutzte meinen Sicherheits-

status, um sein Flugzeug zu betreten und die Einreiseformalitäten für 

ihn zu erledigen. 

Er sollte später grosse Dinge erreichen und gemeinsam mit dem 

ägyptischen Präsidenten Anwar el-Sadat den Friedensnobelpreis erhal-

ten, nachdem die beiden 1979 einen Friedensvertrag unterzeichnet hat-

ten. Damals jedoch, als Führer der relativ jungen Herut-Partei (Herut 

ist das hebräische Wort für Freiheit), waren die rauen Kanten seines 

Charakters noch deutlicher zu spüren. Schliesslich war er Komman-

deur der militanten Irgun-Untergrundbewegung gegen die britische 

Herrschaft in Palästina gewesen. 

Die Briten hatten ihn während dieser Zeit steckbrieflich gesucht und 

eine Prämie von 10 000 Pfund auf seinen Kopf ausgesetzt. Doch wie 

so oft in der Geschichte war die Grenze zwischen einem Terroristen 

und einem Freiheitskämpfer nicht leicht zu ziehen, je nachdem, wo 

man stand. Ich jedenfalls bewunderte ihn sehr für seine Demut und Lei-

denschaft. Vom ersten Moment an fiel mir auf, wie schlicht er sich 

kleidete. Sein Anzug war alt, sein Hemd abgetragen. Seine Schuhe hät-

ten mal wieder geputzt werden können. Erst später, bei seinen öffent-

lichen Auftritten, kleidete er sich seinem Status angemessen in einen 

blauen Mantel mit weissem Schal und Hut. 

Argentinien hatte eine grosse jüdische Bevölkerung von etwa einer 

halben Million Menschen. Begins Hauptziel bestand darin, möglichst 

viele zum Kauf von israelischen Staatsanleihen zu bewegen und die 

Wirtschaftsbeziehungen zwischen den beiden Ländern zu verbessern.  
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Er war ein grosser Redner und hielt eine eloquente Ansprache vor 

180‘000 Menschen im Luna Park von Buenos Aires, doch in kleinen 

Gruppen wirkte er ebenso beeindruckend, so in lokalen Synagogen und 

Sälen. 

Ich hatte das Privileg, einige Zeit in seiner Gesellschaft zu verbrin-

gen. Wir sprachen auf Jiddisch über unsere jeweilige Herkunft. Beide 

hatten wir eine traditionelle cheder-Ausbildung erhalten und diskutier-

ten darüber, wie die Kriegserlebnisse uns jeweils geprägt hatten. Ihn 

hatten seine Verhaftung und die Folter durch die Sowjets gestählt – er 

hatte acht Jahre in einem Gulag verbracht. 

Er bereute auch den Bombenanschlag auf das britische Hauptquar-

tier im King David Hotel nicht, bei dem 91 Menschen gestorben waren 

und der den bewaffneten jüdischen Widerstand gespalten hatte. Immer-

hin, so argumentierte er, hatte der Anschlag den Rückzug der Briten 

beschleunigt. Kummer bereitete ihm einzig die Tatsache, dass Dov 

Gruner, ein relativ unerfahrener Irgun-Mann, von den Briten nach ei-

nem bewaffneten Angriff auf eine Polizeiwache in Tel Aviv hingerich-

tet worden war. 

Er wollte unbedingt von meinen Erfahrungen in den Lagern hören, 

und wie es so oft geschieht, verbanden uns unsere privaten, persönli-

chen Tragödien. Ich versuchte ihm zu erklären, was es hiess, der ein-

zige Überlebende aus einer grossen weitverzweigten Familie zu sein – 

Begin erzählte von seinen Eltern und seinem älteren Bruder Herzl, die 

ebenfalls von den Nazis ermordet worden waren. 

Diese Erinnerungen führten zu unserem erstaunlichsten Wortwech-

sel. Die Deutschen boten zu dieser Zeit eine Einmalzahlung von 5000 

bis 8000 US-Dollar – damals eine riesige Summe – als Entschädigung 

für junge Juden an, denen die Nazis eine Ausbildung verweigert hatten. 

Als ich gestand, dass ich daran dachte, dieses Geld anzunehmen, er-

starrte der Politiker. Seine Augen hinter der bekannten Hornbrille fun-

kelten auf einmal. 
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«Jossele», sagte er zu mir und zeigte mit dem Finger auf mich. «Du 

darfst das Blut deines Vaters, das Blut deiner Mutter, das Blut deiner 

Geschwister, das Blut deiner ganzen Familie, nicht für ein paar stin-

kende Dollar verkaufen. Tu das nicht.» Er hielt ein paar Sekunden inne 

und starrte wie versteinert vor sich hin, bevor er wiederholte: «Tu das 

nicht.» Und ich versprach es ihm, obwohl ich das später bereut habe. 

Im Rückblick erklärt dieser Moment, warum ich überhaupt in Ar-

gentinien war. In Bad Ischl fühlte ich mich allein, trotz all der Freund-

schaften, die ich geschlossen hatte, und all der Träume, die wir gemein-

sam hatten. Ich sehnte mich nach der Zuflucht in einer Familie, von der 

ich annahm, dass ich sie nie finden würde – bis ich eine Mitteilung des 

Internationalen Roten Kreuzes las. 

Dort hiess es, in Argentinien würde jemand nach Mitgliedern mei-

ner Familie suchen. Ich hätte Argentinien nicht auf einer Weltkarte lo-

kalisieren können, doch bei dem Namen stiegen Kindheitserinnerun-

gen an bunte Briefmarken in mir auf. Briefmarken auf Umschlägen, die 

von fernen Orten bei uns zu Hause gelandet waren. Ich hatte diese 

Briefmarken mit Freunden getauscht. 

Der Mann, der diese Briefe geschickt hatte, war mein Grossonkel 

Israel. Und er suchte jetzt nach überlebenden Verwandten. Ich konnte 

mein Glück gar nicht fassen. Es ist schwer zu verstehen, wie leer man 

sich fühlt, wenn man keine Familie um sich hat. Mit dem eigenen 

Fleisch und Blut kann man ehrlich, angstfrei und auch gefühlvoll spre-

chen. Selbst mit guten Freunden würde man seine Geheimnisse nie in 

gleicher Weise teilen. 

Ich entschied mich von einem Moment zum anderen und beschloss, 

nach Argentinien zu gehen und mir in Südamerika ein neues Leben 

aufzubauen. Mein Grossonkel war überglücklich, mich gefunden zu 

haben, und gleichzeitig niedergeschmettert, vom schrecklichen Schick- 
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sal so vieler Menschen zu hören, die ihm lieb und teuer waren. Schnell 

machte er sein Versprechen wahr, mir ein Ticket für die Formosa zu 

schicken, ein Schiff, das früher zum Transport von Rindern gedient 

hatte, nun aber nach einem Umbau etwa 1‘000 Passagiere aufnehmen 

konnte. 

Mein vordringlichstes Problem war jedoch die Identifikation. Ich 

besass lediglich einen Ausweis der amerikanischen Behörden in Öster-

reich. Er identifizierte mich als den Ex-Häftling 85314, der aus dem 

Konzentrationslager Mauthausen-Ebensee befreit worden war, und be-

zeichnete mich als «staatenlos». Mein Geburtsort und Geburtsdatum 

waren angegeben, doch sie spielten ja keine Rolle, da ich sie erfunden 

hatte. 

Was ich brauchte, war ein Pass. Also nahm ich Kontakt zu einem 

sofer auf, einem jüdischen Schreiber, der in Diensten der Familie 

Schreiber stand. Er besorgte mir eine Zugfahrkarte nach Frankreich 

und gab mir den Rat, seinem Freund, dem polnischen Konsul in 

Toulouse, zu sagen, dass er mich schickte. Ausserdem gab er mir die 

Adresse einer Familie mit, bei der ich übernachten könnte. 

Meine Gastgeber waren ungemein hilfsbereit. Sie halfen mir bei der 

Besorgung von Passfotos, und als das Konsulat bei meinem ersten Be-

such geschlossen war, erlaubten sie mir, so lange zu bleiben wie nötig. 

Dann brachten sie mich zum Haus des Konsuls, wo ich von meinen 

Erfahrungen berichtete, während er die nötigen Papiere vorbereitete. 

Einiges blieb freilich ungesagt. Der Konsul war offensichtlich jüdi-

scher Herkunft, konnte sich aber nicht dazu bekennen, weil er für die 

polnische Regierung arbeitete. Er schien aber ungewöhnlich vertraut 

mit Menschen wie mir, die einen Antrag auf Ausstellung eines Passes 

stellten, ohne die formalen Voraussetzungen zu besitzen. Mit Sicher-

heit waren die meisten von ihnen Holocaust-Überlebende wie ich. 

Nachdem ich mit meinem neuen polnischen Pass nach Bad Ischl zu- 
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rückgekehrt war, bestand der nächste Schritt darin, mir im argentini-

schen Konsulat in Wien ein Visum zu besorgen. Ich legte dem zustän-

digen Beamten mein Ticket vor und füllte das erforderliche Formular 

aus. Als der Konsul aus seinem Büro kam, begrüsste er mich sehr 

freundlich und sagte, er würde mir das Visum sofort ausstellen, wenn 

ich mich als Christ bezeichnen würde und nicht als Juden. 

Ich ging hoch. Wie konnte er es wagen, mir mein Geburtsrecht strei-

tig zu machen? Was gab ihm das Recht, mich zum Verleugnen meines 

Glaubens aufzufordern? Ich hatte entsetzlich gelitten, weil ich Jude 

war, und würde darüber nicht die Unwahrheit sagen, um die Bedürf-

nisse eines Beamten zu erfüllen. «Nun, mein Freund», erwiderte der 

Konsul seelenruhig, «in diesem Fall kann ich Ihnen nicht helfen.» Das-

selbe passierte ein paar Tage später, als ich im argentinischen Konsulat 

in München den Versuch unternahm, ein Visum zu bekommen. 

Die Formosa sollte von Le Havre abfahren, also versuchte ich es 

noch einmal in Paris, mit dem gleichen Ergebnis. Ich war der Ver-

zweiflung nahe. Ich hatte alle Möglichkeiten ausgeschöpft und war ge-

scheitert. Man bedenke, dass all dies zu einer Zeit passierte, als viele 

Nazis und ihre Kollaborateure in ganz Südamerika still und heimlich 

willkommen geheissen wurden. Die Gerechtigkeit schien ausser Kraft 

gesetzt zu sein. 

Ich bin stolz darauf, nie zurückzuweichen, und war auch in diesem 

Fall entschlossen, nicht aufzugeben. Wie in vielen anderen Fällen ver-

traute ich auf eine Mischung aus Charme und Gerissenheit, um zu be-

kommen, was ich wollte. Da ich wusste, dass mein Schiff zunächst in 

Rio de Janeiro anlegen würde, ging ich zum brasilianischen Konsulat, 

wo ich den Beamten mit meinem schönsten Lächeln bezirzte. Ich er-

zählte ihm, ich hätte so viele wunderbare Dinge über sein Land gehört, 

dass ich es kennenlernen wolle, bevor ich meine Reise fortsetzte. 
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Und siehe da, mein Plan ging auf. Ich musste keine falschen Anga-

ben über meine Religion machen und bekam ein Transitvisum. Die 

nächsten etwa fünf Wochen verbrachte ich auf der Formosa, wo Hun-

derte von Männern, Frauen und Kindern in provisorischen Betten auf 

und unter Deck schliefen. Es war eine Zeit des Nachdenkens; ich wid-

mete viele Stunden dem Studium der Thora, gemeinsam mit einem 

neuen Freund, einem jungen ungarischen Flüchtling namens Chanania 

Grunblatt. 

Mit nur sieben Dollar in der Tasche kam ich in Rio an. Mein gesam-

ter weltlicher Besitz passte in einen kleinen Koffer. Das wurde zum 

drängenden Problem, weil man mir auch im dortigen Konsulat das Vi-

sum für die Einreise nach Argentinien verweigerte, nachdem ich mich 

immer noch weigerte, mich als Christen auszugeben. Ich beherrschte 

die Landessprache nicht, und es war sehr heiss. Ein paar Nächte ver-

brachte ich auf einer Bank in einem schönen Park und versuchte, das 

letzte bisschen Essen zu strecken, das ich aus der Schiffsküche mitge-

nommen hatte. 

Mein Glaube verkomplizierte zwar meine Reisepläne, erwies sich 

aber letztlich als Rettung, denn ich fand Aufnahme in der Synagoge 

vor Ort, wo man mir ein paar Cruzeiros gab, damit ich mir Brot und 

Milch kaufen konnte, und wo man auch eine Übernachtungsmöglich-

keit für mich arrangierte. Es war eine Erleichterung, unter meinesglei-

chen zu sein, jiddisch zu sprechen und zu Gott zu beten. Alle wollten 

wissen, wer ich war, warum ich gekommen war und woher. Sie wuss-

ten nur wenig darüber, was die Juden in Polen während des Holocaust 

durchgemacht hatten. 

Die Gemeinde besorgte mir eine Stelle in einer Matratzenfabrik, so-

dass ich genug Geld verdiente, um mir ein Zimmer zu nehmen und die 

Stadt zu erkunden. Rio war eine Offenbarung – ein Ort des Lichts und 

der Farben mit Früchten und Lebensmitteln, die ich nie zuvor gekostet  
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hatte. Ich verlängerte mein Transitvisum und suchte mir einen Job mit 

besserer Bezahlung in einer Fabrik, wo Strickpullover hergestellt wur-

den. 

Währenddessen lernte ich auf den Märkten und Strassen ein biss-

chen Portugiesisch. Ohne zu wissen, dass darin ein Vorgeschmack auf 

die Zukunft lag, freundete ich mich mit einer Gruppe von Diamanten-

händlern an, die aus Belgien geflohen waren. Die ganze Zeit blieb ich 

aber in Kontakt mit meinem Onkel in Buenos Aires – wir schrieben 

uns Briefe und Telegramme. 

Der Durchbruch kam, als er vorschlug, ich solle einen seiner Ge-

schäftspartner in Paraguay aufsuchen, einen gewissen Herrn Schnei-

derman. Er schickte mir das Geld für den Flug nach Asuncion, und die 

Geschäftsverbindung reichte, um ein Visum zu bekommen. Zu meiner 

grossen Überraschung war bei meiner Ankunft der Bürgerkrieg, der 

vier Monate zuvor, im März 1947, begonnen hatte, in seine entschei-

dende Phase getreten. 

Es handelte sich um die sogenannte Barfussrevolution, ein durchaus 

passender Begriff, denn ich wurde von einem Soldaten ohne Schuhe 

und in einem zerrissenen Hemd kontrolliert. Ich sprach nur wenig Spa-

nisch, verstand aber die Sprache seines Gewehrs, das auf meine Brust 

gerichtet war. So vorsichtig ich konnte, reichte ich ihm meinen polni-

schen Pass. Das Visum für Paraguay war von der diplomatischen Ver-

tretung des Landes in Rio ausgestellt worden, was den ahnungslosen 

Soldaten zu der Ansicht verleitete, ich sei ein Diplomat. 

Damit wandelte sich die Stimmung augenblicklich. Lächelnd eskor-

tierte er mich vom Flughafen zu der Adresse der Familie Schnei-

derman. Sie bürgten für mich und erklärten mir im Gespräch die De-

tails dieses Krieges zwischen dem herrschenden Diktator Higinio Mo-

rinigo und den Aufständischen, die von der Mehrheit der Streitkräfte, 

von Bankiers und Geschäftsleuten unterstützt wurden. 
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Mein Gastgeber war gut vernetzt und vermutete zu Recht, der Auf-

stand würde scheitern, weil Morinigo von dem argentinischen Diktator 

Juan Peron unterstützt wurde. Er bestach die Frau des örtlichen Poli-

zeichefs, damit sie mir falsche Papiere und einen offiziellen Personal-

ausweis besorgte, aus dem hervorging, dass ich in der Colonia Nuevo 

Germania geboren war, weit abgelegen im Regenwald von Paraguay. 

Ich beschloss, den Makel zu ignorieren, der darin bestand, dass ich 

in Verbindung mit einer Siedlung gebracht wurde, die von antisemiti-

schen deutschen Nationalisten gegründet worden war – von Leuten, 

die an die Überlegenheit der «arischen Rasse» glaubten. Stattdessen 

konzentrierte ich mich auf die Vorteile, die sich daraus ergaben. Para-

guay war ein gefährliches, instabiles Land. Fast ein Drittel der Bevöl-

kerung war bereits geflohen. Und meine falschen Papiere sahen echt 

genug aus, um damit den argentinischen Grenzbeamten zu täuschen, 

der an Bord des Wasserflugzeugs kam, mit dem ich von Asuncion nach 

Buenos Aires flog. 

Mein Grossonkel nahm mich gemeinsam mit seiner Ehefrau Malka 

und seiner Tochter Esther in Empfang. Sie brachten mich in ihr Haus 

in Canning, einem Stadtteil südwestlich des Zentrums, und stellten mir 

ein Schlafzimmer zur Verfügung. Onkel Israel hatte vom Tod meines 

Urgrossvaters gehört, doch ansonsten hatten wir viel nachzuholen. Der 

Verlust seiner vier Brüder traf ihn tief. 

Er sah meinem Grossvater sehr ähnlich, war aber nicht mehr der 

Freigeist wie ehedem. Er gab mir einen Job in seiner Fabrik, in der 

kunstvolle Kopfenden für Betten, Bilderrahmen und Spiegel herge-

stellt wurden, die wir mit Blattgold verzierten. Es war eine schmutzige, 

staubige Arbeit; obwohl wir Atemschutzmasken trugen, mussten wir 

unsere Kehlen ständig schmieren, indem wir Milch tranken. 
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Eigentlich schien alles in Ordnung, bis meine Grosstante eines 

Abends, als wir auf der Veranda sassen, ein Thema ansprach, das ihr 

offenbar wichtig war: Die jungen Männer in der Gegend gingen nicht 

mehr mit ihrer Tochter aus, weil sie annahmen, dass ich gekommen 

war, um Esther zu heiraten. 

Die unbeabsichtigte Anspielung darauf, dass ich unnötige Probleme 

bereitete, machte mich wütend. Ich bereue meine Reaktion bis heute. 

Ich war zornig und in meinem Stolz verletzt und verliess die Familie, 

ohne mich noch einmal umzublicken. Das war unglaublich dumm von 

mir. Ich war gerade 21 Jahre alt und hatte niemanden, der mich an die 

Hand nahm und mir sagte, wie ich mich benehmen sollte. Ich ignorierte 

alles, was mir eigentlich lieb und teuer war, liess unersetzliche Dinge 

zurück und wusste nicht, wohin. 

Es sollte fünf Jahre dauern, bis ich zurückkehrte. Der Anlass dafür 

war, dass mein Onkel krank wurde. Seine Tochter Esther war inzwi-

schen verheiratet und hatte zwei Kinder. Und mein Leben hatte sich 

wieder einmal verändert. Inzwischen war ich ein relativ erfolgreicher 

Diamantenhändler. Der wandernde Jude, der von seinem Grips lebte 

und so viele Sprachen in so vielen Ländern erlernt hatte, war endlich 

erwachsen geworden. 

Mein Überlebensinstinkt hatte mir geholfen, die selbst verursachte 

Krise zu überstehen. Ich schlief auf Zeitungsstapeln auf dem Dachbo-

den eines jekke, eines deutschen Juden, und besorgte mir einen Job in 

einer Strickfabrik, indem ich den Besitzern vormachte, ich wüsste, wie 

man mit den Maschinen umgeht. Dabei hatte ich bis dahin eigentlich 

nur die Böden in einer solchen Fabrik gefegt. Nach ein paar Tagen war-

fen sie mich hinaus, weil ich so viele Nadeln abgebrochen hatte – die 

Dinger waren so wertvoll wie Goldstaub. 

Zwei polnische Brüder gaben mir einen Job in einer ähnlichen Fab-

rik auf der anderen Seite von Canning. Entschlossen, nicht noch einmal 
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dieselben Fehler zu begehen, beobachtete ich meine neuen Kollegen 

und lernte, mit den Maschinen umzugehen, ohne allzu viel Schaden 

anzurichten. Den Brüdern gefiel mein Arbeitseifer, und ich lebte für 

den Freitag, wenn ich den Umschlag mit meinem Lohn bekam. 

Als Erstes kaufte ich mir eine Matratze für meinen Dachboden, 

dann ein Bett und einen kleinen Tisch. Ich vermutete, dass ich im Ver-

kauf mehr verdienen könnte, und verdingte mich als Vertreter für eine 

Werkzeugfabrik. Das hiess, ich musste einen schweren Koffer voller 

Schrankgriffe und Scharniere durch die Gegend wuchten, und die Sa-

che ging dann auch schief, denn ich zog zwar viele Aufträge an Land, 

aber der Firma gelang es nicht, die nötigen Materialien für die Produk-

tion zu beschaffen. 

Zum Glück hatte ich bereits eine der Schlüsselfiguren in meinem 

neuen Leben kennengelernt: Izzy Lerner. Er war ein halbes Jahr vor 

mir aus Antwerpen ausgewandert, wo seine Familie als Diamanten-

händler und Fabrikanten tätig war. Nachdem er sich eingerichtet hatte, 

machte er seine ersten Schritte im Handel, indem er auf der Strasse 

kaufte und verkaufte. 

Es dauerte eine Weile, bis aus unserer Freundschaft eine Geschäfts-

partnerschaft wurde. Auf seinen Rat hin fuhr ich mit der U-Bahn 

mmpletzl, dem Stadtplatz. Dort traf sich die jüdische Gemeinschaft bei 

einem Restaurant namens Bar Leon. Die meisten Händler bauten 

draussen kleine Tische auf. Izzy zeigte mir die Grundlagen des Ge-

schäfts, während ich mich daranmachte, ein paar Pesos zu verdienen, 

indem ich mein Verhandlungsgeschick nutzte, um beispielsweise eine 

Armbanduhr zu kaufen und mit Gewinn weiterzuverkaufen. 

Während ich das tat, begriff ich allmählich den Wert von Gold und 

die Unterschiede zwischen zwölf, 14 und 24 Karat. Ich handelte mit 

Münzen, kleinen Ringen und Schmuckstücken und lernte nebenbei ei-

niges über Diamanten. Schnell wurde mir klar, dass es sich um ein Ge- 
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schäft mit sozialer Komponente handelte. Die Gespräche mussten so 

entspannt sein, dass man Freude daran hatte, doch auch präzise genug, 

um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen. Die Leute mussten 

mir vertrauen. 

Von diesen Lehren profitierte ich für den Rest meines Lebens. Mein 

Lebensunterhalt hing von meinem guten Ruf ab. Von Anfang an blieb 

ich bei dem Preis, den ich jemandem angeboten hatte, auch wenn das 

hiess, dass ich Geld verlor. Ein Mann hatte nur so viel Gewicht wie 

sein Wort. Ich wusste, ich musste hart arbeiten, um meine Ehrlichkeit 

unter Beweis zu stellen, doch es dauerte nicht lange, dann hatte ich 

meinen eigenen Tisch auf dem Platz und eine lange Liste von Kunden. 

Ein paar Händler auf dem Platz lehnten mich ab, weil ich noch so 

jung war. Andere dachten, sie könnten mich übers Ohr hauen, weil ich 

noch so unerfahren war. Doch sie merkten schnell, dass ich wusste, 

nach welchen Diamanten ich Ausschau halten musste und was sie wert 

waren. Wenn ich von Privatleuten kaufte, prüfte ich die Qualität der 

Ware in Zusammenarbeit mit dem Gemological Institute of America. 

Nach und nach reduzierte ich mein Risiko, indem ich nur von Herstel-

lern kaufte, die ich bereits kannte. 

Es lief so gut, dass ich bald eine offizielle Lizenz erwerben und mein 

erstes Bankkonto eröffnen konnte. Ich reiste regelmässig nach Rio, um 

Rohdiamanten zu kaufen, musste aber bei meiner Rückkehr immer vor-

sichtig sein, weil Beamte und Polizisten die hässliche Angewohnheit 

hatten, angebliche Schmuggelware zu «konfiszieren». 

Die Korruption war allgegenwärtig, und man musste schlau genug 

sein, sie zum eigenen Vorteil zu nutzen. Der Wehrpflicht entging ich, 

indem ich Offizieren und Militärärzten gut gepolsterte Umschläge mit  
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grösseren Geldbeträgen überreichte. Sie zeigten mir ihre Dankbarkeit, 

indem sie mich als untauglich einstuften. Eine Win-win-Situation. 

Andere Dinge waren schon ärgerlicher. Die Leute vom Geheim-

dienst waren berüchtigt dafür, Diamantenhändlern nachzustellen, um 

sie zu bestehlen. Zwei Kollegen wurden kaltblütig ermordet, als sie 

sich wehrten. Meine Ängste erwiesen sich eines Tages als berechtigt, 

als zwei Männer, die sich als «Regierungsbeamte» bezeichneten, mich 

im Hausflur meiner kleinen Mietwohnung abfingen und mir erklärten, 

ich sei verhaftet. Ich fragte so höflich wie möglich, warum, und brachte 

sie irgendwie dazu, mich in ein nahegelegenes Restaurant zu begleiten, 

weil ich, wie ich ihnen erklärte, noch nicht gefrühstückt hatte. Wäh-

rend wir dort sassen, bat ich um Erlaubnis, die Toilette aufzusuchen. 

Einer der beiden Geheimdienstleute ging mit und liess sich zunächst 

nicht auf meinen Versuch ein, herauszufinden, wie viel sie brauchten, 

um einfach wieder zu gehen. 

Er bestand darauf, dass sie mich aufs Kommissariat mitnehmen 

müssten, ihre Dienststelle. Ich spielte mit und fragte so unschuldig wie 

möglich, wie viel ihnen das einbringen würde. Damit waren die Ver-

handlungen eröffnet. Ich hatte auch genug Geld bei mir, da ich eigent-

lich zur Bank hatte gehen wollen. Also gab ich es ihm und versprach, 

am nächsten Tag wiederzukommen, um auch noch den Rest der aus-

gehandelten Summe zu bezahlen. 

Bestechungsgelder waren Geschäftsausgaben, doch ich schwor mir, 

nie wieder so verwundbar zu sein. Wenn der Versuch, sie zu schlagen, 

tödlich enden konnte, musste ich mich ihnen anschliessen. Ich fragte 

nicht, wie ihm das gelang, doch ein wohlhabender Freund namens 

Kempler, der in der Regierungspartei gut vernetzt war, arrangierte für 

mich die Mitgliedschaft im Consejo Superior Peronista, der peronisti-

schen Partei unter der Führung von Admiral Alberto Teisaire, dem spä- 
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teren Vizepräsidenten der Republik. Damit hatte ich meine Sicher-

heitsüberprüfung bestanden und stand unter dem Schutz des Systems. 

Als sich die Geschäfte gut entwickelten, wurde ich Izzy Lerners 

Partner. Damit festigte sich mein Status in der Gemeinschaft, wo ich 

auch Bnei Akiva leitete, eine religiöse Jugendbewegung, und mit der 

AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina) zu tun hatte. Ausser-

dem war ich Mitglied der Daia Amia, einer Dachorganisation, und 

Vorsitzender für Kultur, Künste und Religion bei der Misrachi. 

Ich wurde eingeladen, als Mitglied einer Delegation der jüdischen 

Gemeinschaft den Präsidenten Juan Peron kennenzulernen, und zwar 

in der Casa Rosada, dem rosafarbenen Haus am östlichen Ende der 

Plaza de Mayo in Buenos Aires, das ihm als Amtssitz diente. Er be-

grüsste uns herzlich und bot uns Espresso an, während wir ihn baten, 

den Staat Israel offiziell anzuerkennen. 

Stur wie immer und ohne Rücksicht auf das politische Protokoll er-

klärte ich dem Präsidenten, er trage einen hebräischen Namen. Er er-

starrte etwas, und während die anderen Mitglieder unserer Delegation 

mir tödliche Blicke zuwarfen, schaute er mir geradewegs in die Augen. 

«Wie kann das sein?», fragte er mich. Alle im Raum hielten den Atem 

an. «Eure Exzellenz», erwiderte ich. «Pe Ron ist Hebräisch. Pe bedeu-

tet Mund und Ron kommt vom Wort ‚Rina’ und bedeutet singend.» 

«Also?» 

Auf Spanisch antwortete ich: «Boca cantante» (der singende Mund). 

Er brüllte vor Lachen und forderte mich auf, das auf Hebräisch auf-

zuschreiben, zusammen mit der Übersetzung ins Spanische. Seine 

Leute hielten einen Bleistift und einen Block bereit. Ich reichte ihm das 

Blatt, das er theatralisch studierte und falsch herum hielt, als versuche 

er, die Bedeutung zu entziffern. Dann faltete er es einmal zusammen 

und steckte es in die Tasche. 
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«Das gefällt mir», rief er aus und befahl einem uniformierten Adju-

tanten, noch eine Runde Espresso zu servieren. Ich will nicht behaup-

ten, dass es mein Verdienst war, aber unser Besuch war nicht vergeb-

lich: Argentinien nahm im Mai 1949 diplomatische Beziehungen zu 

Israel auf. Ein zweiter Besuch, bei dem wir ihn baten, seinen Einfluss 

auf die Sowjets zu nutzen, um etwas gegen Stalins Mordkampagne ge-

gen jüdische Ärzte zu unternehmen, war weniger erfolgreich. 

Immer regelmässiger reiste ich zu den grössten Diamantenmärkten 

in Belgien, Südafrika und den Vereinigten Staaten, wo sich die wich-

tigste Börse auf der 47th Street in Manhattan befand. Mein Zutrauen 

zu meinen geschäftlichen Fähigkeiten wuchs, doch ich war alles an-

dere als unfehlbar, wie ich feststellen musste, als wie durch einen Zu-

fall ein Kunde auf meinen Tisch vor dem Bar Leon zukam. 

Er hiess Mario, sah unglaublich gut aus, kaufte eine kleine Menge 

Diamanten von mir und bat darum, ein paar weitere für eine Kontakt-

person in Spanien in Kommission übernehmen zu können. Ich ver-

traute ihm und war bereit, ein paar Tausend Dollar in das Unternehmen 

zu investieren. Als er zurückkam, war er ganz begeistert von diesem 

hochprofitablen neuen Markt. 

Es stellte sich heraus, dass seine Kontaktperson in Spanien eine 

Frau namens Olga war, die Frau eines Malers. Er zeigte mir sieben 

Bilder von dem Mann, die Olga für einen Stückpreis von 2000 Dollar 

verkaufen wollte, um die vorgeschlagene Partnerschaft zwischen uns 

zu finanzieren. Ich sah nur seltsame Formen und bunte Flecke und 

hätte nicht einmal sagen können, wie herum man die Bilder aufhängen 

musste. 

Mario protestierte und sagte, die Bilder hätten einen grossen Wert, 

aber ich erklärte ihm, die ganze Idee sei einfach dumm. Er lag mir auch 

nicht wirklich. Es war klar, dass er Zeit mit der Frau verbracht hatte; 

sie hatten getanzt, getrunken und so einiges mehr. Wie hätte ich denn 
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ahnen sollen, dass es sich bei dem Ehemann, von dem sie getrennt 

lebte, um Pablo Picasso handelte und dass die sieben Gemälde heutzu-

tage Millionenwerte darstellen würden? 

Tatsächlich hatte ich tiefgreifende und unmittelbare Probleme, um 

die ich mich sorgen musste, darunter der Koreakrieg, der im Sommer 

1950 begann. Meine Diamanten wurden traditionell in Platin gefasst, 

das plötzlich knapp wurde, weil die amerikanische Regierung die welt-

weiten Vorräte zur Unterstützung ihrer Kriegsanstrengungen aufge-

kauft hatte. Meine Juweliere wollten aber die Diamanten nicht in Gold 

fassen, und so musste ich damit rechnen, vom Markt zu verschwinden. 

Der Kilopreis für Platin stieg praktisch über Nacht von 350 auf 

7‘000 Dollar. Ich versuchte vergeblich, noch etwas in Afrika und Asien 

zu finden, doch dann hiess es, in Kolumbien könnte man noch Restbe-

stände bekommen. Da es keine Flüge von Argentinien nach Kolumbien 

gab, flog ich mit mehreren Übernachtungen über Santiago in Chile, 

Lima in Peru und Guayaquil in Ecuador. Am vierten Tag kam ich dann 

in Bogota an. 

Es sollte eine der wichtigsten Reisen meines Lebens sein. 
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KAPITEL 16  

EINE LIEBESGESCHICHTE 

Holocaust-Überlebende bilden eine einzigartige Form von Selbsthilfe-

gruppe. Wir mögen gegensätzliche Persönlichkeiten haben, widerstrei-

tende Überzeugungen und unterschiedliche Lebensweisen, doch nur 

wir können ganz und gar die Schrecken verstehen, die wir erlebt haben. 

Wenn einer von uns um einen Gefallen bittet, wird er gewährt. Nie-

mand, der in Schwierigkeiten gerät, wird allein gelassen. Mag sein, 

dass wir alt werden, doch solange wir dazu in der Lage sind, werden 

wir immer füreinander da sein. 

In unseren Kreisen verbreiten sich auch Informationen und Ge-

rüchte schnell, und so überraschte es mich nicht, dass ich mehrere An-

fragen von Überlebenden bekam, die mich baten, in ihrem Namen 

Kontakt zu Verwandten in Kolumbien aufzunehmen. Sie hatten eben 

gehört, dass ich nach Bogota reiste. Ich erledigte das auch bereitwillig, 

weil ich wusste, wie wichtig menschliche Kontakte für Menschen sein 

konnten, deren Familien so furchtbar zerrissen worden waren. 

Als ich endlich ankam und in meinem Hotel eingecheckt hatte, be-

schloss ich, es mit dem ersten Mann auf meiner Liste zu versuchen: 

Naftali Lederman. Im örtlichen Telefonbuch gab es etwa 20 Menschen 

mit diesem Familiennamen. Nachdem ich sechs von ihnen ohne Erfolg 

angerufen hatte, kam der Durchbruch. Die Stimme am anderen Ende 

sagte: «Das ist mein Vater.» 
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Dann folgten Fragen in schneller Folge. «Wer sind Sie?» – «Warum 

sind Sie hier?» – «Was wollen Sie?» – «Wo wohnen Sie?» Als ich 

erklärte, dass ich gebeten worden war, die Verbindung zu einer Freun-

din in Buenos Aires herzustellen, die die Nichte des Mannes war, be-

kam ich die Auskunft, er sei nicht zu Hause, sondern kümmere sich um 

seine Geschäfte. Sein Sohn versprach mir aber, er würde ihn bitten, 

mich zurückzurufen, wenn er heimkäme. 

Und das tat Naftali. Ich musste zwar die ganze Geschichte noch ein-

mal erzählen, aber er schien begeistert von der Nachricht, dass seine 

Nichte überlebt hatte. Wir verabredeten, dass er und sein Sohn mich 

besuchen würden, wenn ihre vier Kurzwarenläden Feierabend mach-

ten. So trafen wir uns zu einem Drink an der Hotelbar, ich erzählte 

ihnen noch mehr über den Hintergrund meiner Geschichte, und dann 

nahm ich ihre Einladung an, am nächsten Tag zum Tee zu kommen. 

Ich hatte mich an die Neugier von Fremden gewöhnt, doch die 

grosse Zahl von Leuten, die am nächsten Tag darauf warteten, mich zu 

begrüssen, verblüffte mich. Naftali hatte alle Welt eingeladen. Mehrere 

Generationen seiner eigenen Familie und viele Freunde wollten nur zu 

gern einen Bericht aus erster Hand über Leben und Tod in den Lagern 

hören. Welche Wirkung mein Vortrag hatte, wurde mir erst bewusst, 

als einer von Naftalis Gästen auf mich zukam: Avram Liff. 

Er erklärte mir, dass er und zwei seiner Schwestern gerettet worden 

waren, indem sie in einem Kloster versteckt wurden, und dass sie sich 

nun auf die Übersiedlung nach Israel vorbereiteten. Als er mich viele 

Jahre später besuchte, war er ein General der israelischen Streitkräfte 

und ein enger Vertrauter von Yitzchak Rabin, dem Ministerpräsiden-

ten, der im November 1995 von einem Extremisten in Tel Aviv ermor-

det wurde. 

Er gab mir ein Geschenk für meine Freundin mit, ebenso wie Nafta- 
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li, der dies im Namen der ganzen Familie tat, als er mich in einem 

schönen Auto, einem schwarzen Buick Roadmaster, zurück ins Hotel 

fuhr. Er kannte niemanden, der mit dem Platinhandel zu tun hatte, und 

war auch nicht besonders religiös, doch er brachte mich in Kontakt mit 

jemandem in der Synagogengemeinde. Dort wurde ich freundlich auf-

genommen und bekam weitere Kontakte in drei Städten vermittelt. 

Die Leute in Cali und Barranquilla konnten mir nicht helfen, doch 

in Medellin wendete sich das Blatt. Ich erinnere mich nicht mehr an 

den Namen des Mannes, aber er war ausgegangen, als ich dort klin-

gelte. Seine Frau lud mich ein, im Wohnzimmer zu warten, das mit 

religiösen Gemälden und Kunstgegenständen angefüllt war. Natürlich 

plauderte ich mit der Dame des Hauses darüber. 

Sie überraschte mich, indem sie mir erzählte, dass sie jeden Freitag 

in den Keller ging, die Tür hinter sich abschloss und zwei Kerzen an-

zündete. Als ich sie nach dem Grund fragte, erklärte sie mir, sie folge 

damit einer Tradition, die ihre Mutter eingeführt habe, und sei auch 

entschlossen, das Ritual an ihre Tochter weiterzugeben. Ich wusste, 

dass das ein heikles Thema war, da die Familie einen sehr katholischen 

Eindruck machte, doch ich erklärte ihr trotzdem, was es mit dem Ritual 

auf sich hatte. Indem sie die Kerzen anzündete, segnete sie den Sabbat. 

Die Geschichte wiederholte sich. Diese heimliche Praxis lässt sich 

bis auf die Regentschaft der spanischen Könige Ferdinand und Isabella 

im 15./16. Jahrhundert zurückführen, die die spanische Inquisition ein-

führten, um die Juden zum Katholizismus zu «bekehren». Viele ris-

kierten den Tod, indem sie heimlich den Befehl missachteten, während 

sie nach aussen hin den Eindruck erweckten, glühende Christen zu sein 

und ihre Wände mit Bildern von Jesus, Maria und den Heiligen 

schmückten. 

Die Dame war klug und akzeptierte mit wissendem Blick, was ich 
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ihr sagte. Ihr Mann erwies sich als ausserordentlich freundlicher 

Mensch, der sich grösste Mühe gab, mir etwa ein Pfund Platin zu be-

sorgen. Ich musste dabei auf seine Vertrauenswürdigkeit bauen, denn 

es handelte sich um Granulat, das ebenso gut Silber hätte sein können. 

Ich konnte es weder wiegen noch seine Reinheit überprüfen, musste 

mich also auf seine Aussagen über die Qualität verlassen. 

Zum Glück wurde mein Vertrauen nicht enttäuscht. Ich hatte einen 

wichtigen Freund und Geschäftspartner gefunden. Der Gewinn, den 

ich erzielte, reichte bei Weitem aus, um meine Reisekosten zu decken, 

und der Vorrat beruhigte meine Kunden in Argentinien. In den jüdi-

schen Gemeinden in Kolumbien herrschte ein grosses Interesse an 

meinem Diamanthandel, also reiste ich nach einem halben Jahr noch 

einmal dorthin, um einiges zu verkaufen. 

Das ging schnell, zumal die gesellschaftlichen Kreise im Umfeld 

der Synagogengemeinde mich förderten. Ich verdiente ziemlich viel 

Geld und knüpfte viele persönliche und berufliche Kontakte. Es war 

mir ja nie schwergefallen, mit Prominenten umzugehen, und so stellte 

ich auch in diesem Fall fest, dass Naftali Lederman ein ausseror-

dentlich hochgeschätztes Mitglied der Gemeinschaft war. Sein Ein-

fluss reichte weit über seine Läden hinaus. 

Er lud mich wieder zum Abendessen in sein Haus ein, wo ich eine 

weitere Gruppe von Freunden und Verwandten kennenlernte und er-

freut feststellen konnte, dass die Geschäfte gut liefen. Wir blieben in 

Kontakt, auch nachdem ich nach Buenos Aires zurückgekehrt war, 

doch erst einige Jahre später, als ich zur Familie gehörte, erzählte er 

mir seine Geschichte mit aufschlussreichen Einzelheiten. 

Als junger Mann hatte er Polen verlassen und war mit seinem 

Schwager nach Damaskus gereist. Dort hatten sie zwei arabische Esel-

treiber eingestellt, weil sie planten, in Palästina ein neues Leben für ih- 
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re Familien aufzubauen. Doch die Briten verweigerten ihnen die Ein-

reise. Sein Schwager blieb in der Region und gründete eine Bank, ihn 

selbst jedoch hatte der Verlauf der Dinge entmutigt, und so schiffte er 

sich in Port Said in Richtung USA ein. 

Als das Schiff in Cartagena anlegte, das an der Karibikküste Ko-

lumbiens liegt, beobachtete er vom Deck aus, wie Kaffee geladen 

wurde. Einer der Hafenarbeiter, der ihn an seinem langen Mantel und 

Bart als Mitjuden erkannte, grüsste ihn und fragte, woher er käme. Zu 

seinem grossen Erstaunen stellte sich heraus, dass sie als Kinder fast 

Nachbarn im Schtetl gewesen waren. 

Als sein neuer Freund hörte, dass Naftali kein Visum besass, warnte 

er ihn, man würde ihn bei seiner Ankunft in den USA sofort verhaften. 

Er schwärmte von Kolumbien als einem Land vieler Möglichkeiten 

und bot ihm an, ihm seinen Personalausweis zu leihen, damit er durch 

die Kontrollen käme. Er selbst sei im Hafen so bekannt, dass ihn nie 

jemand nach seinen Papieren frage. 

Und so fasste Naftali einen Entschluss, der sein Leben verändern 

sollte. Er ging unter Deck, um seine wenigen Habseligkeiten zu holen 

und seinen Bart abzurasieren, dann warf er seinen Mantel ins Meer. 

Sein neuer Freund, Dovit Maya Rubenstein, nahm ihn bei sich auf und 

besorgte ihm einen Stand auf einem der lokalen Märkte, wo er kleine 

Spiegel, Kämme, Rasierklingen und Schnürsenkel verkaufte. 

Beiden Männern ging es wirtschaftlich sehr gut. Dovit, der Arbeiter, 

der Kaffeesäcke schleppte, kaufte eine Maschine, mit der man Schals, 

Mützen und Pullover herstellen konnte. Dann kaufte er noch mehr von 

diesen Maschinen und wurde letztlich ein Textilfabrikant mit einem 

Millionenvermögen. Auch Naftalis Geschäft wuchs schnell, und er ge-

hörte zu den ersten Juden, die sich in Bogota niederliessen. Dort kaufte 

er seinen ersten Laden, investierte in die Fabrikation und verdiente so  
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viel, dass er im Verlauf der Dreissiger) ahre eine ganze Reihe von Ver-

wandten aus Polen nach Südamerika holen konnte. 

Er stieg zum Gemeindeleiter auf und stellte einen Lehrer namens 

Menashe ein, der die Kinder in Hebräisch unterrichtete und ihnen die 

Gebete beibrachte. Als der Lehrer starb, kaufte er ein Grundstück, das 

zum ersten jüdischen Friedhof in der Stadt wurde, sodass der Lehrer 

eine angemessene letzte Ruhestätte bekam. Naftalis Einfluss reichte 

bis in die höchsten Kreise der kolumbianischen Gesellschaft. 

Er und Dovit kannten den Staatspräsidenten Mariano Ospina Pérez 

durch den Kaffeehandel. Sie waren Mitglieder in derselben Freimau-

rerloge und festigten ihre Freundschaft, während er Karriere in der 

konservativen Partei machte. 

Als Pérez in der turbulenten Zeit unmittelbar nach dem Zweiten 

Weltkrieg Präsident wurde, bat er Naftali um einen Gefallen. Als jun-

ger Mann hatte der Präsident in Louisiana, London und Paris studiert. 

Er hielt Bildung für sehr wichtig und schickte seine Tochter an die 

Sorbonne in Paris. Sein Problem war nur, dass die Studiengebühren in 

harter Währung bezahlt werden mussten und dass es verboten war, so 

viel Geld einzutauschen. Naftali, der einen geheimen Vorrat an 

Schweizer Franken und US-Dollar angelegt hatte, erklärte sich bereit, 

die Bezahlung zu regeln. Dafür bekam er einen handgeschriebenen 

Schuldschein auf dem Briefpapier des Präsidenten. 

Diesen Schuldschein hat mir Naftali später hinterlassen, doch ich 

habe ihn nicht eingelöst, sondern dem Neffen meiner Frau, David, ge-

schenkt, der ein Familienarchiv einrichten wollte. Er war Absolvent 

der Cornell University und lebte in Boston, wo er auch Abiomed grün-

dete, die Firma, die das erste künstliche Herz entwickelte. Tragischer-

weise starb er viel zu jung und hinterliess eine Frau und zwei kleine 

Kinder. Und leider verschwand der Schuldschein irgendwann spurlos. 
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Die Ledermans waren damals eine grosse, beliebte und recht mächtige 

Familie. Als ich 1953 zu meinem dritten Besuch nach Kolumbien kam, 

veranstalteten sie ein Abendessen zu meinen Ehren in ihrem Haus. Ich 

plauderte gerade bei einem Aperitif mit Naftali, als mir ein schönes 

Mädchen auffiel, das in einer Ecke stand. Natürlich fragte ich ihn, wer 

sie sei. «Ah», sagte er, «das ist unsere Kleine.» 

In der Hoffnung, dass er mir den Scherz verzeihen würde, antwortete 

ich: «Wow! Wo hast du die denn bisher versteckt?» Und er erklärte mir, 

sie sei in den USA gewesen, wo sie an der University of California in 

Berkeley Bakteriologie studiert hatte. Sie war seine einzige Tochter 

nach drei Söhnen und in Ostrowiec, etwa 180 Kilometer von Krakau 

entfernt, geboren worden. 

Ihr Name war Perla. Ich sprach sie in ihrer Muttersprache Spanisch 

an, obwohl sie auch Englisch und Jiddisch beherrschte. Sie liess sich 

für den folgenden Samstagabend in einen Club einladen, kurz vor mei-

ner Rückreise nach Argentinien. Wir tanzten, tranken und redeten. Und 

es machte klick. Sie war klug, schön, intelligent. Und ich war hingeris-

sen. Ich hatte etwas gefunden, das wertvoller war als Platin. 

Sie hatte die blonden Haare in dichte Locken gedreht und trug einen 

dieser Pillboxhüte, die damals in Mode waren. Doch vor allem leuch-

tete sie von innen. Sie war lebensfroh, klug und praktisch veranlagt. Ich 

war schon mit vielen Mädchen ausgegangen, meistens in grösseren 

Gruppen mit Freunden, wir waren in Clubs, Restaurants und Kinos ge-

wesen, doch ich hatte bei keiner so empfunden wie bei ihr. Ich war ver-

liebt. Ich konnte gar nicht mehr aufhören, an sie zu denken. 

Sie war eine Frau mit klaren Prinzipien. Ursprünglich hatte sie an 

der McGill University in Montreal studieren wollen, doch als sie her-

ausfand, dass es dort eine Quote gab, die den Anteil der jüdischen Stu-

dierenden auf zehn Prozent beschränkte, war sie empört. Der Konsul 
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unterstützte sie in ihrem Plan, sich öffentlich darüber zu beschweren, 

doch sie akzeptierte dann doch den Rat ihrer Gemeindeältesten, die 

befürchteten, damit würde sie alles nur noch schlimmer machen. 

Ihre Aktivitäten während ihres Studiums in Kalifornien waren mehr 

als beeindruckend. Nicht nur, dass sie mit ausgezeichneten Leistungen 

glänzte, sie nahm auch Kontakt mit grossen Firmen auf und handelte 

exklusive Lieferverträge für Kolumbien und für ihre Familie aus. Sie 

war die geborene Geschäftsfrau, besass ein messerscharfes Gedächtnis 

und eine geradezu unheimliche Fähigkeit, komplizierte Berechnungen 

im Kopf durchzuführen. 

Sie importierte Ronson-Feuerzeuge, die dann von Kolumbien aus 

in andere südamerikanische Länder geliefert wurden. Sie wurde zur 

exklusiven Lieferantin für Arrow-Oberhemden, die gut geschnitten, 

modisch und teuer waren. Sie leitete den Verkauf von Krawattenna-

deln und Manschettenknöpfen der Firma Anson und Swank, die aus 

Gold gefertigt und mit Rubinen und blauen Mondsteinen besetzt wa-

ren. Als wir uns kennenlernten, war sie gerade dabei, zusammen mit 

einem Freund ein Labor in Bogota zu gründen. 

Wir hielten Kontakt und schrieben uns lange, zunehmend romanti-

sche Briefe und Telegramme. Ich schickte ihr Blumen und Geschenke. 

So schnell wie möglich kam ich wieder nach Kolumbien, diesmal mit 

einem speziellen Diamantring, den ich schon seit Jahren aufbewahrte. 

Ich wusste nicht, ob er die richtige Grösse hatte – wenn nicht, hätte ein 

Juwelier das leicht beheben können. Doch als sie meinen Heiratsantrag 

annahm und ich den Ring an ihren Finger steckte, passte er wie ange-

gossen. 

Ich sah Tränen in ihren Augen, und wenig später weinten wir beide. 

Die Familie richtete ein üppiges Verlobungsfest aus, und unsere 

Hochzeitspläne beschleunigten sich. Perla und ihr Vater besuchten  
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mich in Argentinien, um mich zu prüfen. Ich war in der Gemeinschaft 

recht gut bekannt und musste einmal das Abendessen unterbrechen, um 

der Yidishen Zeitung, der ersten jüdischen Tageszeitung in Buenos 

Aires, ein Interview zu geben. Als der Artikel erschien, zeigte er ein 

Foto von mir mit meiner Verlobten. Die ganze Aktion half mit, Naftali 

zu überzeugen, dass ich ein Schwiegersohn von passendem Format 

sein würde. 

Am 7. März 1954 heirateten wir, nachdem ich eingewilligt hatte, 

mein Geschäft in Argentinien aufzugeben und nach Kolumbien zu zie-

hen, wo die Verhältnisse politisch und wirtschaftlich stabiler zu sein 

schienen. Dort angekommen, baute ich meinen Ruf als fairer, ehrlicher 

Diamantenhändler wieder auf, während Perla, die ihren Anteil an dem 

Labor ihrem Freund verkauft hatte, mit grossem Erfolg einen Laden 

führte, in dem die Elite des Landes verkehrte. 

Am 28. Dezember 1954 brachte sie unser erstes Kind zur Welt, 

Symcha Meir, den wir nach meinem Vater nannten. Die spanische Ver-

sion seines Namens, Segismundo, erklärt den Spitznamen Ziggy. Un-

sere Tochter Sheila, so genannt nach meiner Mutter Sheindl, wurde am 

12. Oktober 1957 geboren. Das Leben meinte es gut mit uns, wir stell-

ten ein Kindermädchen und eine Haushälterin ein. 

Materiell ging es mir so gut wie niemals zuvor, doch ich fühlte mich 

spirituell unterernährt. Am wichtigsten war es mir, meinen Kindern die 

Erziehung zukommen zu lassen, die ich nie gehabt hatte. Wir beide 

wollten ihnen ein starkes moralisches und religiöses Fundament geben. 

Und obwohl wir uns dagegen entschieden, nach Israel zu ziehen, wo 

das Diamantengeschäft noch in den Kinderschuhen steckte, hatten wir 

das Gefühl, dass wir etwas tun müssten, um dem jungen Staat zu hel-

fen. 

Also organisierten wir ein Abendessen in unserem Haus und luden 
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Perlas prominente Kunden dazu ein. Der Aussenminister sowie die Mi-

nister für Finanzen, Justiz und Wirtschaft nahmen unsere Einladung 

an, ebenso der Oberbefehlshaber der Streitkräfte. Es gab reichlich zu 

essen, und auch die Auswahl an Whiskeys schien ihnen zuzusagen. Als 

wir uns nach dem Essen mit einem Drink zurückzogen, ergriff ich die 

Gelegenheit beim Schopf und fragte die Politiker, warum Kolumbien 

keine diplomatischen Beziehungen mit Israel unterhalte. 

Wie nicht anders zu erwarten, betrachteten sie Kolumbien als rö-

misch-katholisches Land, das den Direktiven aus dem Vatikan folgte. 

Die Beziehungen zu dem neuen jüdischen Staat würden sich kompli-

ziert gestalten, fürchteten sie. Mein Gegenargument, dass man damit 

eine wirtschaftliche Chance zum beiderseitigen Nutzen verpasse, muss 

jedoch auf fruchtbaren Boden gefallen sein, denn ein paar Tage später 

wurde ich gefragt, ob ich in einer dringlichen Angelegenheit nach Is-

rael reisen könne – als Beauftragter der Regierung. 

Ich bekam drei grosse Koffer mit offiziellem Diplomatensiegel, die 

an die israelischen Partner übergeben werden sollten. Darin befanden 

sich Muster lokaler Produkte wie Kaffee, Tabak und Textilien. Gleich 

nach meiner Ankunft auf dem Lod-Flughafen in Tel Aviv, wo ich sym-

bolisch den Boden küsste, übergab ich die Koffer meinem alten Freund 

Moshe Shapira, der zu diesem Zeitpunkt israelischer Innenminister 

war. 

Moshe brachte mich ins Büro des Ministerpräsidenten Moshe Scha-

ret, der auch den Posten des Aussenministers innehatte. Ihm erklärte 

ich den Hintergrund meiner Mission, und er übergab die Verantwor-

tung dafür an den Minister für Handel und Industrie, Peretz Bernstein. 

Dieser wiederum legte sie in die Hände seiner Südamerika-Abteilung. 

Und dann schlugen die Bürokraten zu. Leitende Beamte schickten 

mir eine scharfe Note auf Spanisch, in der sie meine angebliche Unver- 
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schämtheit verurteilten, eine solche Initiative ohne offiziellen Auftrag 

zu unternehmen. Sie vermuteten, ich wollte israelischer Botschafter in 

Kolumbien werden, doch es dauerte nicht lange, dann wurden sie zu-

rückgepfiffen. 

Ich verlangte und bekam nichts für meine Bemühungen, aber nach 

etwa einem Jahr nahmen die beiden Länder diplomatische Beziehun-

gen auf. Inzwischen hatten Perla und ich beschlossen, mit unserer Fa-

milie weiterzuziehen. Ziggy würde bald ins Schulalter kommen, wir 

prüften unsere Optionen also mit einer gewissen Dringlichkeit. 

Unser ursprünglicher Plan war vielversprechend. Wir verhandelten 

mit den US-amerikanischen Eigentümern von Arrow, die eine Hem-

denfabrik in Rio de Janeiro eröffnen wollten. Die brasilianische Regie-

rung stellte dafür kostenloses Bauland zur Verfügung, und für die 

nächsten zehn Jahre würden wir keine Steuern zahlen müssen. Doch 

die Zahlen stimmten nicht. Das Geschäft wäre nicht profitabel gewe-

sen, weil lokale Fabriken den Markt mit billigen Hemden von schlech-

terer Qualität überschwemmten. 

Mein Problem war, dass ich an die Sache zu hastig herangegangen 

war. In der Erwartung, dass wir demnächst nach Brasilien umziehen 

würden, hatte ich den Freihafen von Colon in Panama aufgesucht und 

den Auftrag gegeben, unseren gesamten Haushalt und sämtlichen per-

sönlichen Besitz nach Rio zu transportieren. Die Sachen waren einge-

lagert, was uns nichts kostete, weil wir Einwanderer waren, für den 

Moment machte ich also keinen Verlust. Da wir aber unseren Plan, 

nach Brasilien überzusiedeln, aufgegeben hatten, stand ich nun vor ei-

nem Dilemma. Es brachte nichts, unsere Sachen zurück nach Kolum-

bien zu schicken. Andererseits wusste ich, dass man sie auf dem brasi-

lianischen Markt gut verkaufen konnte. Also beschloss ich, es zu wa-

gen. Über bereits existierende Geschäftskontakte streckte ich meine 
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Fühler aus und konnte mit Hanoch Chaderitzky verhandeln, dem eine 

Diamantenmine gehörte. 

Er war interessiert, alles zu kaufen, was ich eingelagert hatte. Ich 

meinerseits war interessiert an einem Kontingent Rohdiamanten, die 

er gerade schleifen liess. Diese Sammlung von 28 farbigen Diamanten 

rangierte zwischen 1,6 und 7 Karat. Sie waren wunderschön: blutrot, 

blau, rosa, grün, cognacfarben und transparentschwarz. Da ich sicher 

war, sie würden sich auf dem internationalen Markt gut verkaufen, 

schlug ich sofort in den Handel ein. 

Zu meiner Verteidigung muss ich anführen, dass ich meiner Zeit 

vielleicht ein bisschen voraus war. Händler in Europa und Nordame-

rika wussten wenig bis nichts über farbige Diamanten. Ich legte sie ein 

paar Jahre in den Safe und schickte sie dann meinem Agenten in New 

York, Moshe Elias. Er brauchte dann noch ein paar weitere Jahre, um 

in Paris einen potenziellen Käufer dafür zu finden. Schliesslich, nach 

Verhandlungen, die sich etwa ein Jahr hinzogen, verkaufte ich die 

Sammlung für, wie ich fand, einen fairen Preis. 

Bald darauf zeigte sich, dass ich den Markt falsch eingeschätzt 

hatte. Farbige Diamanten, vor allem rosafarbene und gelbe, kamen in 

Mode und stiegen erheblich im Wert. Um ein Beispiel aus neuerer Zeit 

zu geben: Bei Sotheby’s in Genf wurde ein rosafarbener Diamant, der 

weniger als ein Karat wog, für eine Million US-Dollar verkauft. Ich 

schätze, heute wäre die Sammlung von 28 Steinen etwa 50 Millionen 

wert. 

Nun, so viel sei gesagt: Ich erzielte bei Weitem nicht diesen Preis. 

Doch es lohnt sich nicht, über solche verpassten Gelegenheiten 

lange nachzudenken. Es sollte nicht sein, Gott gab mir in Seiner Weis-

heit, was ich Seiner Ansicht nach bekommen sollte, und keinen Cent 

mehr. Der Herr gibt, der Herr nimmt, und ich akzeptiere das ohne Zö- 
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gern. Diese Haltung half mir auch, mit einer anderen fragwürdigen Ent-

scheidung zurechtzukommen, die getroffen wurde, als Perla und ich 

darüber nachdachten, uns in New York niederzulassen. 

Ich konnte etwa 300 000 US-Dollar investieren und sprach mit ei-

nem Immobilienmakler über potenzielle Kaufgelegenheiten. Er nahm 

mich mit nach Manhattan und zu einem Gebäude in der 66th Street, 

das für 1,2 Millionen zum Verkauf stand. Da die Hypothekenzinsen bei 

einem Prozent oder ganz leicht darüber lagen, hätte ich es mir vielleicht 

leisten können, es zu kaufen, doch dann wäre ein Grossteil meines lau-

fenden Einkommens für die Rückzahlung des Kredits draufgegangen. 

Als ich dem Makler sagte, ich sei nicht interessiert, weil ich den 

Umzug unserer Familie und unseren Lebensstandard finanzieren 

müsse, erwiderte er: «Sie denken da nicht richtig. Das hier ist keine 

kurzfristige Investition, sondern eine für die Zukunft.» Und ja, er hatte 

natürlich recht. Ich aber auf meine Weise auch. Meine Familie konnte 

ja nicht von künftigen Gewinnen leben. Wir brauchten Sicherheit und 

Stabilität, kein spekulatives Unternehmen. 

Später, wenn ich in Sachen Diamanthandel in Manhattan unterwegs 

war, bin ich oft an diesem Gebäude vorbeigegangen. Und jedes Mal 

habe ich leise mit ihm gesprochen. «Du hättest so leicht mir gehören 

können», sage ich dann. «Und ich habe dich gehen lassen.» Offensicht-

lich bin ich kein Experte für Immobilien, doch Leute, die etwas davon 

verstehen, sagen mir, dieses Gebäude wäre heute etwa 100 Millionen 

US-Dollar wert. 

Etwas Ähnliches versuchte ich, als wir uns schliesslich entschieden, 

nach Montreal und nicht nach New York zu ziehen. Ein Freund in Ar-

gentinien empfahl mir einen Makler, und diesmal wagte ich den 

Sprung ins kalte Wasser. Leider war das Gebäude, um das es diesmal 

ging, keine besonders gute Investition. Ständig musste etwas daran re- 
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pariert werden, die Bewohner blieben immer wieder die Miete schul-

dig, und gerade als es anfing, etwas Gewinn abzuwerfen, brannte es 

wegen eines Schadens in den elektrischen Leitungen ab. 

Letztlich kam ich gerade so ohne Verlust aus der Sache heraus. 

Doch der Verlust von Geld oder auch nur die Aussicht auf Gewinn be-

wegt einen nicht mehr so stark, wenn man so viele Menschen verloren 

hat. Ich bin auf zahllosen anderen Gebieten gesegnet. Und es war ein 

sehr, sehr grosses Glück für mich, dass ich meine Familie hatte. 

Tuvia, unser drittes Kind, wurde im Juli 1961 geboren. Wir wünsch-

ten uns noch mehr Kinder, doch Perla, die alle drei durch Kaiserschnitt 

auf die Welt gebracht hatte, erhielt von den Ärzten die Warnung – zu 

Unrecht, wie sich herausstellte –, eine weitere Schwangerschaft würde 

sie in Lebensgefahr bringen. Meine Frau war ein Schatz. Und meine 

Kinder, Enkelkinder und Urenkelkinder sind ein grosser Quell der 

Freude. 

Auch Freundschaften sind von unschätzbarem Wert. In Montreal 

fand ich eine entfernte Cousine wieder, Elaine. Ich war ihr einziger 

überlebender Verwandter und kannte sie noch unter ihrem Mädchen-

namen Potok. Wie ich hatte sie eine neue Familie gegründet. Mit ihrem 

Mann Ralph Abramovitch, auch er ein Holocaust-Überlebender, hatte 

sie drei Kinder und sechs Enkelkinder. Sie starb friedlich im Alter von 

95 Jahren am 2. Januar 2021, etwas mehr als sieben Jahre nach ihrem 

Mann. 

In Kanada fühlten wir uns zu Hause. Kein Iglu weit und breit. Zunächst 

lebten wir in einer Mietwohnung, später bauten wir uns ein Haus nach 

eigenen Plänen. Wir lebten im Erdgeschoss und vermieteten das Un-

tergeschoss sowie zwei Zimmer im ersten Stock. Mein Diamanthandel 

entwickelte sich gut; das Durchschnittseinkommen in Montreal war  
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höher als in Kolumbien, sodass meine Kunden grössere Steine in bes-

serer Qualität nachfragten. 

Ich gründete die Blue and White Diamond Company, besorgte mir 

eine Importlizenz und streckte meine Fühler weiter aus: in den Fernen 

Osten, die Sowjetunion und nach Afrika. Ich gründete sogar eine Dia-

mantschleiferei in Fidel Castros Kuba, wo die Arbeitskosten niedrig 

und der Bedarf an Devisen hoch waren. Das Unternehmen lief gut, bis 

das Regime plötzlich seine Pläne änderte und die gesamte Leitung ent-

liess, um stattdessen kommunistische Hardliner einzustellen, die vom 

Geschäft nichts verstanden. 

Ich zog mich zurück, doch es lief auch so gut. Wir lebten in einem 

grossen Haus auf einem ausgedehnten Grundstück in dem exklusiven 

Viertel Richmond auf der Insel von Montreal. Etwa 75 Prozent der Be-

wohner dort waren jüdisch, der höchste Anteil in ganz Kanada und der 

dritthöchste weltweit ausserhalb von Israel. Wir waren glücklich, ein 

aktives Leben in einem lebhaften religiösen Umfeld zu führen. 

Unsere Kinder erhielten eine ausgezeichnete, gut ausgewogene Er-

ziehung. In unserem Haus war immer etwas los, wenn sie mit Freunden 

spielten. Nach dem Abschluss der Highschool gingen sie zum Studie-

ren nach Israel und in die USA. Perla arbeitete ehrenamtlich in einer 

sephardischen Mädchenschule für spanischsprachige Juden und als 

Schatzmeisterin für Emunah, eine Organisation, die sich um gefährdete 

Kinder kümmerte. 

Als Gründungsmitglied von B’nai B’rith in Montreal und Vizeprä-

sident und Schatzmeister der kanadischen Misrachi war ich ebenfalls 

stark in der Gemeinschaft beschäftigt. Wir bauten ein Schtiebel, um die 

traditionelle Form des jüdischen Gebets zu fördern, und hatten Reb 

Shlomo Halberstam zu Gast, der die chassidische Dynastie in den USA 

wiederbegründet hatte. 

Nach seinem Besuch, der viele Spenden für seine Jeschiwa erbrach- 
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te (eine Schule, die sich auf das Studium rabbinischer Werke kon-

zentriert), kam eine Gruppe von Rabbis aus Europa und Nordamerika 

auf uns zu und bat uns, einen Empfang für Chiune Sugihara auszurich-

ten, den einzigen Japaner, der wegen seiner heldenhaften Taten wäh-

rend des Krieges als Gerechter unter den Völkern anerkannt worden 

war. 

Er hatte als Vizekonsul in Litauen seiner Regierung getrotzt und 

mehr als 5‘000 Jüdinnen und Juden das Leben gerettet, indem er ihnen 

Transitvisa ausstellte, mit denen sie über japanisches Territorium flie-

hen konnten. Damit hatte er nicht nur seinen Job riskiert, sondern auch 

seine Familie in Gefahr gebracht. Doch er erklärte mir, er habe keine 

andere Wahl gehabt. Es sei besser, den Befehlen seiner politischen 

Vorgesetzten den Gehorsam zu verweigern, als die Gesetze Gottes und 

der Menschlichkeit zu missachten. 

Die letzten Visa stellte er auf einem Bahnsteig in Hrodna aus, dem 

früheren Grodno, kurz hinter der Grenze nach Belarus und nur Minu-

ten, bevor sein Zug abfuhr, der ihn auf einen neuen Posten in Berlin 

brachte. Ich war ungemein beeindruckt von seiner Gelassenheit und 

ruhigen Stärke. Sein Beispiel ist auch deshalb so inspirierend, weil es 

uns lehrt, dass alles, was wir heute tun, das Morgen beeinflusst. 

Viele Menschen, denen er geholfen hatte, wurden später Gemeinde-

leiter. Es heisst, dass Sugiharas Überlebende 100 000 Nachkommen 

haben, die alle nicht existieren würden, wäre er nicht gewesen. Ich 

glaube wirklich an Gottes Plan. Manche Menschen werden auf diese 

Erde gestellt, um eine einzige Tat zu vollbringen, mit der man sie iden-

tifiziert. 

Doch natürlich kann man im Leben nichts vorhersagen. Perlas Mutter 

Esther starb im Jahr 1961, und ihr Vater Naftali zog zu uns nach Ka-

nada. Seine Geschäfte hatten einen drastischen Niedergang erlebt, und 
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das Wenige, was übrigblieb, gab er seinen Söhnen in Bogota. Er wirkte 

wie eine verlorene Seele und heiratete noch zweimal in schneller 

Folge, bevor auch er verstarb. Es schmerzte mich, meine Frau trauern 

zu sehen. 

Vermutlich ist es nur natürlich, dass wir auf prägende Erfahrungen 

zurückblicken, wenn wir älter werden. Perla war zwei Jahre jünger als 

ich und hatte den Holocaust nur von Ferne mitbekommen. Die verstö-

rendsten Details waren ihr erspart geblieben, doch nun wollte sie mehr 

darüber wissen, vielleicht auch, um mich besser zu verstehen. So reis-

ten wir zweimal, in den Jahren 1990 und 1993, nach Polen. 

Perla hatte zwar keine Erinnerungen an ihre Geburtsstadt Ostro-

wiec, doch es war schmerzlich, genau in dem Moment dorthin zurück-

zukehren, als das Haus, in dem ihre Eltern gelebt hatten, abgerissen 

wurde. Meine Kindheitsgeschichten von Unterdrückung und Mord 

wurden auf einmal realer, als ich mit ihr nach Krakau und Dzialoszyce 

fuhr. Wir besuchten die Gräber der tsaddikim, der geistlichen Anfüh-

rer, und andere jüdische Stätten von kulturellem Interesse, doch sie 

wollte vor allem die Lager sehen. 

Wohin wir auch kamen, fühlte es sich an, als gingen wir über Grä-

ber. Wie so viele erstmalige Besucher spürte Perla das grosse Grauen 

beim Anblick der abgelegten Schuhe, Brillen und Koffer von Opfern 

in Auschwitz. In Płaszów war der unmittelbare emotionale Schock we-

niger gross, weil von dem Lager so wenig geblieben war, doch die Hü-

gel mit den Massengräbern weckten entsetzliche Fantasien in ihr. 

Ich erlebte die schlimmsten Zeiten noch einmal und musste mit Dä-

monen kämpfen, die bis dahin geschlafen hatten. Das war bis zu einem 

gewissen Mass erwartbar, doch ich war sehr verstört, als ich sah und 

hörte, wie die Geschichte ganz subtil umgeschrieben wurde. Und ich  
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hatte das Gefühl, ich müsse beim Verwaltungsleiter in der Gedenk-

stätte Auschwitz protestieren, als mir ein Schild an der Wand eines 

Raumes auffiel, in der ein bewegender Film aus dem Lager gezeigt 

wurde. Auf dem Schild stand: «1,5 Millionen Polen verloren hier ihr 

Leben.» 

Ich erklärte dem Mann in der Verwaltung meinen Hintergrund, und 

er hörte mir höflich zu. «Sagen Sie mir bitte», begann ich, «wurden in 

Auschwitz keine Juden vernichtet?» 

«Doch, selbstverständlich», erwiderte er. 

«Und warum schreiben Sie dann auf dem Schild nur von Polen?» 

«Alle diese Menschen waren polnische Staatsbürger. Wir unter-

scheiden die Menschen in unserem Land nicht nach ihrer Religion. 

Alle polnischen Bürger haben dieselben Rechte.» 

Eine politisch korrekte Antwort, die aber die Wahrheit verschleierte 

oder jedenfalls die Grenzen verwischte. 

Einige polnische Christen haben ihre jüdischen Nachbarn be-

schützt, zum Teil unter grossen Risiken. Doch wesentlich mehr haben 

gegen ihre jüdischen Mitbürger kollaboriert. Ich spüre bis heute den 

tief verwurzelten Antisemitismus in diesem Land und sehe das durch 

die Zahlen bestätigt: Drei Millionen polnische Juden, das entspricht 90 

Prozent der jüdischen Vorkriegsbevölkerung, wurden von den Deut-

schen und ihren Kollaborateuren unterschiedlicher Nationalität ermor-

det. 

Die Überlebenden wurden in der Nachkriegszeit von den Kommu-

nisten gezwungen, sich zwischen ihrem Glauben und ihrem Land zu 

entscheiden. Diejenigen, die in Polen blieben, mussten ihre Identität 

verschleiern und ihr Erbe verleugnen. Die erneuten «Säuberungen» im 

Jahr 1968 führten dazu, dass die Hälfte der verbleibenden jüdischen 

Bevölkerung das Land verliess. Historiker gehen davon aus, dass heute 

nur noch ein Prozent der jüdischen Vorkriegsbevölkerung weiter im 

Land lebt. 

Ich fühlte mich verpflichtet, alles mir Mögliche zu tun, um meine 
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Traditionen zu schützen. Bei meinem zweiten Besuch in Polen kaufte 

ich heimlich eine Sefer Thora, also eine Schriftrolle mit dem Text der 

Thora, von einem Nichtjuden, der sie versteckt hatte und beabsichtigte, 

sie in Stücke zu schneiden, zu rahmen und als jüdische Antiquitäten zu 

verkaufen. Sie war in einer feuchten Umgebung aufbewahrt worden 

und in schlechtem Zustand. 

Ich spendete die Schriftrolle der Jagiellonen-Universität Krakau, da 

ich sie nicht ausser Landes bringen konnte. Später wurde sie im Rah-

men eines Kulturaustauschs der Universität in Havanna übergeben. Ich 

reiste nach Kuba, kaufte sie sozusagen ein zweites Mal und schickte 

sie über Kontakte des verstorbenen David Feuerwerker an die Univer-

sity of Montreal, damit sie dort aufbewahrt wurde. Feuerwerker hatte 

das Department of Jewish Studies an der University of Montreal mit-

begründet. 

Ich arbeitete, bis ich fast 80 Jahre alt war, doch ein schrecklicher Mor-

gen im März 2006 veränderte mein Leben unwiderruflich. Ich sass mit 

Perla bei einer Tasse Kaffee zusammen, als sie plötzlich ausrief: «Oh, 

mein Kopf! Oh, wie schrecklich! Ruf den Notarzt!» Das waren ihre 

letzten Worte. 

Ich rief den Notarzt an und massierte ihr den Nacken, immer noch 

in der Hoffnung, es handele sich nur um einen Schwächeanfall. Ihr 

Kopf war zur Seite gesackt, und sie war ungewöhnlich blass geworden. 

Ich war ausser mir vor Entsetzen. Diese Frau war nie krank gewesen! 

Die Sanitäter kamen schnell, doch ich wusste bereits, dass sie sich nicht 

mehr erholen würde. 

Die nächsten drei Jahre lag sie im Koma, zuerst in einem Kranken-

haus, später in einem Zimmer im dritten Stock der Abteilung C im jü-

dischen Pflegeheim im Stadtteil Cote-des-Neiges in Montreal. Ich sass 

jeden Tag an ihrem Bett und betete für sie. Unsere Kinder und Freunde  
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waren für uns da, aber ich fühlte mich so leer! Wie sehr hätte ich mir 

gewünscht, wir hätten Abschied nehmen können. 

Sie öffnete die Augen nicht mehr und rührte sich nicht, bevor sie 

am Dienstag, dem 24. März 2009 starb, neun Tage nach ihrem acht-

zigsten Geburtstag. Das Loch in meinem Herzen ist nie mehr verheilt. 
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KAPITEL 17  

ENTSCHEIDE DICH FÜR DAS LEBEN 

Der Tod ist die letzte Erlösung für diejenigen, die vom Allmächtigen 

ins ewige Leben geholt werden. Doch was wird aus den trauernden 

Hinterbliebenen? In meinem Glauben gibt es sechs Phasen nach einem 

solchen Verlust. Sie wurden schon vor Jahrhunderten von den Rabbis 

beschrieben, die den Talmud erschufen. Die Rituale sind tröstlich und 

die Erinnerungen heilig, doch jede und jeder von uns reagiert anders 

auf Trauer. 

Fünf Jahre lang nach Perlas Tod fühlte ich mich leer. Meine Familie 

blieb in meiner Nähe, ich verbrachte jeden Sabbat und alle jüdischen 

Feiertage mit meinem ältesten Sohn Ziggy und seiner Frau Rivi. Mein 

anderer Sohn, Tuvia, und meine Tochter Sheila riefen mich jeden Tag 

an. Meine Freunde waren freundlich und aufmerksam. Ich wurde mit 

Zärtlichkeit und Respekt behandelt, doch immer wieder über-

schwemmten mich Wellen der Traurigkeit. 

Der Tag meiner Hochzeit war der glücklichste Tag in meinem Le-

ben. Meine Frau war ein solcher Schatz! Haare aus Gold und ein Herz 

aus Gold. Sie zog unsere Kinder so wunderbar gross, und sie war die 

perfekte Bubbi, die traditionelle jüdische Grossmutter. Für sie hatte 

sich mein Überleben gelohnt. Und dann, von einer Sekunde zur ande-

ren, war sie fort, dahingerafft von einem Aneurysma im Gehirn. Wir 

konsultierten Spezialisten aus Israel und Kanada, doch man konnte 

nichts mehr für sie tun. 
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Bis heute sehe ich mich manchmal um und hoffe ein wenig, sie wäre 

da. Ihre neshama, ihre Seele, ihr Geist, ist immer noch stark. 

Einmal versuchte ich, das einem amerikanischen Freund meines 

Enkels zu erklären, der offensichtlich mit gemischten Gefühlen zu 

kämpfen hatte, nachdem er eine Studienreise nach Polen unternommen 

hatte. Er sprach mich an und erklärte zunächst einmal, er glaube nicht 

an Gott, was bei jungen Männern häufig vorkommt und wozu sie alles 

Recht der Welt haben. Er sagte, er betrachte mich als gottesfürchtigen 

Mann, und frage sich, warum ich glaube. «Könnten Sie mich davon 

überzeugen, dass es einen Gott gibt?», fragte er. 

«Diese schöne Welt», erwiderte ich. «Glauben Sie, dass sie die 

Schöpfung des Menschen ist?» 

Und wie ich es schon erwartet hatte, tat er das. «Es ist eben die Na-

tur», sagte er. 

«Okay», fuhr ich fort. «Sie hören mich, und ich höre Sie. Sie sehen 

mich, ich sehe Sie. Das ist Gottes Werk.» 

Er war immer noch nicht überzeugt und erzählte mir etwas von sei-

ner teuren Uhr und seinem schicken Auto. Wie sollte er glauben, dass 

sie Geschenke einer unsichtbaren Gottheit seien? 

Ich bemerkte, dass solche Besitztümer ihn aber nicht besonders 

glücklich zu machen schienen, und schockierte ihn noch weiter, indem 

ich ihn fragte: «Haben Sie schon mal ein Familienmitglied gesehen, 

das gestorben ist?» 

Er sah mich fragend an und sagte dann: «Ja, klar, meine Urgross-

mutter, als ich ein kleiner Junge war.» 

Ich fragte ihn, woran er sich erinnerte. «Hatte sie noch ihre ureige-

nen Gesichtszüge? Ihre Nase? Ohren, Hände? War sie schön angezo-

gen? Sah sie hübsch aus?» 

Er breitete die Arme aus, als wollte er fragen: «Was sind das denn 

für Fragen?» Doch er gab zu, dass sie im Tod fast schöner, auf jeden 

Fall friedlicher ausgesehen habe als im Leben. 
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«Sagen Sie mir, haben Sie mit ihr gesprochen?», fragte ich weiter. 

Wieder warf er mir diesen Blick zu. «Nein. Sie war ja tot, warum 

sollte ich mit ihr sprechen?» 

Da er die Pointe meiner Frage offenbar nicht verstanden hatte, for-

mulierte ich sie noch einmal um. «Sie sagten, sie sah schön aus. Äus-

serlich hatte sich also nicht viel verändert. Was also fehlte?» 

Wieder dieser verwirrte Blick. Ich sagte zu ihm: «Ich kann Ihnen 

sagen, was fehlte. Etwas, was wir neshama nennen, der Geist. Dieser 

göttliche Funke in uns ist das Leben selbst. Es wird uns gegeben, ge-

borgt sozusagen, und zwar von Gott. Wir müssen Ihm Dank sagen, dass 

er es uns gegeben hat. Es gehört ihm. Er hat es uns gegeben und kann 

es jederzeit wieder zurücknehmen. Deshalb beten wir, dass Er es uns 

so lange wie möglich lässt, bis wir alt sind. Wenn es uns weggenom-

men wird, sind wir nichts mehr, nur noch ein Stück Materie.» 

Ich bin nicht sicher, ob ich ihn überzeugen konnte, doch ich brachte 

ihn gewiss zum Nachdenken. Denn auf dem Flug nach Hause sprach 

er meinen Enkelsohn an und berichtete ihm von seinen familiären 

Problemen. Seine Mutter war mit einer anderen Frau durchgebrannt, 

und sein Vater, der mehr als 60 Jahre alt war, lebte jetzt mit seiner 26-

jährigen Sekretärin zusammen. Ihm fehlte jeder Anker im Leben. 

Verständlich, dass er so verwirrt wirkte. Vielleicht war das ebenso 

sehr mein Fehler wie seiner. Gerade junge Männer haben grosse 

Schwierigkeiten, mit den Grundlagen des Glaubens zurechtzukom-

men. Ihr Weltbild ist noch nicht ausgeformt, und wenn sie das Beispiel 

derer betrachten, die ihnen nahestehen, fehlen darin nur allzu oft Weis-

heit und Gewissheit. 

Ich kannte ihn nicht besonders gut, nahm mir aber die Freiheit, ihm 

eine Nachricht zu schicken. Er musste raus aus seiner familiären Um-

gebung und sich der jüdischen Gemeinschaft anvertrauen. Es war okay, 
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nach den netten Dingen im Leben zu streben, doch jetzt war es an der 

Zeit, dass er ein echter Mensch wurde. Ethik, Moral und Verhaltensre-

geln, die im religiösen Glauben angelegt sind, würden ihm Trost und 

Sicherheit schenken. 

Ich glaube fest daran, dass wir einen freien Willen besitzen, um un-

ser Leben nach unseren Wünschen zu formen. Wir sollen Gutes tun, 

doch es liegt in unserer Macht, zu gehorchen oder auch nicht. Manche 

Menschen sind blind, andere haben einen klaren Blick. Ich halte mich 

nicht für besonders weise, doch ich glaube an die Güte. Ich vertraue 

bis zum Beweis des Gegenteils darauf, dass die Menschen gute Ab-

sichten verfolgen. Wir sind mit der Macht gesegnet, uns zu entschei-

den. 

Entscheide dich für das Leben. Entscheide dich für die Güte. Das 

sage ich allen, die mich fragen. 

Ich habe es schon an anderer Stelle in diesem Buch gesagt: Wenn der 

Allmächtige mich ruft, bin ich bereit. Was werde ich zu Ihm sagen, 

wenn es so weit ist? Ich werde um Vergebung bitten, weil ich nicht 

mehr gute Werke getan habe. Ich habe versucht, mich zu bessern, so-

bald ich persönliche Fehler an mir entdeckte. Doch wahrscheinlich 

habe ich viele schlimme Dinge getan. 

Ich bekenne, dass ich unfreundliche Worte zu Menschen gespro-

chen habe, die bereits unglücklich waren, und ihre Lage so noch ver-

schlechtert habe. Ich habe unnötig zu ihrer Bitterkeit und ihrem Man-

gel an Selbstachtung beigetragen. Und ich habe auch den umgekehrten 

Fall erlebt: Manchmal ging ich zu jemandem und bat ihn um Rat und 

wurde grob behandelt. Das hat mich traurig gemacht. Und es 

schmerzte umso mehr, weil ich das Gefühl hatte, man habe mich ab-

getan als jemand, der der Aufmerksamkeit nicht würdig war. 

Mein einziger Trost besteht darin, dass selbst die Gerechtesten unter 

uns nicht immer gut sind. Wir alle haben menschliche Fehler und Män- 
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gel, doch wir haben immer die Möglichkeit, anderen zu helfen. Ich 

glaube fest daran, dass wir die guten Taten, die wir in dieser Welt voll-

bracht haben, in die nächste Welt mitnehmen. Wenn Sie einen positi-

ven Geist und einen wohltätigen Charakter haben, wird es Ihnen in der 

nächsten Welt besser gehen. 

Es gibt eine Geschichte von einem erfolgreichen Geschäftsmann, der 

seine Kinder um sich versammelt, als er spürt, dass es ans Sterben geht. 

Er hinterlässt ihnen seine Fabriken, seine Häuser und andere Gebäude, 

doch er gibt ihnen seine millionenschwere Sammlung von Goldmün-

zen nicht – die will er ins nächste Leben mitnehmen. 

Der Mann stirbt, kommt in die Hölle und muss brennen, leiden und 

schwitzen. Plötzlich sieht er einen Kiosk, wo Sprudelwasser verkauft 

wird. Er läuft mit seiner kostbaren Sammlung dorthin. «Gib mir Was-

ser», keucht er und holt ein paar Goldmünzen heraus, um zu bezahlen. 

«Was ist das?», fragt der Engel durch das Verkaufsfenster. 

«Das weisst du nicht?», ruft der Mann aus. «Diese Münze ist eine 

Million Dollar wert!» 

Der Engel erwidert: «Diese Währung gilt hier nicht als Zahlungs-

mittel.» 

Der Mann ist entsetzt. «Aber welche denn dann?», fragt er. 

«Die kleinen Münzen, die du den Armen gegeben hast», entgegnet 

der Engel. «Dieses Geld kannst du hier ausgeben. Doch da du in der 

früheren Welt niemandem etwas gegeben hast, kannst du hier auch 

nichts empfangen.» 

Mein Rat? Seien Sie so freundlich wie möglich so zu vielen Menschen 

wie möglich. Wenn Sie spüren, dass Sie es mit einem Menschen zu tun 

haben, der ein gebrochenes Herz hat, dann gehen Sie auf diese Person 
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zu. Versuchen Sie, mit ihr zu sprechen, ihr nahe zu sein. Sie können 

nicht wissen, was die Menschen empfinden, wie sehr sie leiden. Doch 

Sie können der Balsam auf Wunden sein, die Sie gar nicht sehen. 

Wenn ich Menschen sehe, die Böses tun, bin ich nicht wütend auf 

sie. Sie tun mir leid. Ich bete darum, dass sie besser verstehen, was sie 

tun. Sie brauchen spirituelle Heilung. Meine Prinzipien sind recht ein-

fach: Gründet Familien und baut sie auf. Lernt von guten und schlech-

ten Beispielen. Und vertraut auf etwas, das grösser ist als ihr selbst. 

Es gibt Zeiten, in denen ich mich nicht so grossartig fühle, um es 

vorsichtig auszudrücken. Ich denke oft an das, was ich im Holocaust 

verloren habe. Ich denke viel an meine Mutter und meine Brüder. Ich 

stelle mir vor, wie sie in die Gaskammern gebracht wurden, wie sie 

erstickten. Meine Brüder waren noch Kinder, kleine Jungen. Wahr-

scheinlich klammerten sie sich Trost suchend an meine Mutter. Ich 

frage mich, was sie dabei empfunden hat, was sie in diesen letzten Mo-

menten zu den beiden gesagt hat. 

Einmal, nachdem ich eine ganze ruhelose Nacht mit derlei verstö-

renden, nicht beantwortbaren Fragen zugebracht hatte, ging ich in ei-

nen Laden, um etwas zu kaufen. Der Verkäufer war so grob und un-

freundlich, dass ich angewidert wieder hinausging. Ich fühlte mich 

schlechter als in dem Moment, da ich das Haus verlassen hatte, weil 

das Unglück des Mannes auf mich abfärbte. Ich hatte eine wichtige 

Lektion gelernt: Denk an den anderen Menschen, wenn du jemanden 

siehst, der in trauriger Stimmung ist. Schau über das Offensichtliche 

hinaus. 

Jede und jeder von uns hat eigene Probleme. Vielleicht liefen die 

Geschäfte nicht gut für den Ladenbesitzer. Vielleicht hatte er Geld ver-

loren. Vielleicht war es zu Hause schwierig. Wer kann das wissen? 

Vielleicht waren seine Kinder krank. Ich hätte seine Verzweiflung spü- 
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ren müssen, hätte ihn einladen müssen, mit mir eine Tasse Kaffee zu 

trinken, wenn er mit seiner Arbeit fertig war. Wir hätten über das eine 

oder andere reden können. Ich hätte seine Stimmung und seine Moral 

heben können. 

Ich bin stolz darauf, dass meine Versuche, diese Lektionen an meine 

Kinder weiterzugeben, einigen Erfolg hatten. Um ein Beispiel zu nen-

nen: Mein jüngerer Sohn Tuvia war es als international angesehener 

Wirtschaftsstratege an der Wall Street gewohnt, mit Präsidenten, pro-

minenten Politikern und einflussreichen Geschäftsleuten umzugehen. 

Sein Tag war durchgetaktet, weil so viele Menschen seinen Rat such-

ten. Doch er behandelte jeden, der auf ihn zukam, höflich und respekt-

voll. Dabei war es egal, ob es sich um einen Prominenten oder einen 

einfachen Menschen handelte. Egal, wie beschäftigt er war, er fertigte 

niemanden kurzerhand ab. Er erwies jedem die Ehre, zuzuhören, un-

abhängig davon, ob er davon profitieren konnte. 

Er war freigebig und nutzte seinen Reichtum und Einfluss in kluger 

Weise. So finanzierte er dem grössten Krankenhaus von Tel Aviv ein 

hochmodernes CT-Gerät, um seine Dankbarkeit für die Pflege seiner 

Mutter zu zeigen. Als die Yeshiva University in New York einen Fest-

redner zu Chanukka brauchte, nahm der ehemalige US-Präsident 

George W. Bush bereitwillig die Einladung seines persönlichen Freun-

des Tuvia an, vor der Versammlung von fast 1000 jüdischen Studie-

renden und Wohltätern zu sprechen. 

Menschen sind komplizierte Wesen. Das gilt auch für mich. Mein 

Lebensweg war von meiner Sehnsucht nach einer Familie geprägt, eine 

Sehnsucht, die mich nach Argentinien brachte. Ich bin gesegnet mit 

drei Kindern, neun Enkelkindern und 13 Urenkelinnen und Urenkeln. 

Warum beschloss ich also im Alter von 88 Jahren, mich zumindest 

räumlich von ihnen zu trennen, indem ich das tat, was wir Aliyah nen-

nen – nach Israel umziehen? 

303 



 

Einige Jahre lang hatte ich schon darüber nachgedacht und meinen 

Entschluss mehrmals umgeworfen. Nach dem Tod meiner Frau, seli-

gen Angedenkens, fühlte ich mich emotional leer, obwohl ich so viele 

Freunde hatte. Mit Stolz nahm ich 1969 die kanadische Staatsbürger-

schaft an. Montreal war ein tröstlicher, vertrauter Ort. Ich mochte die 

Atmosphäre in der Stadt, mir fehlte es dort an nichts. Meine Kinder 

flehten mich an, nicht wegzugehen. Doch der Sog meines jüdischen 

Heimatlandes erwies sich als unwiderstehlich. 

Meine Emigration nach Israel wurde tatkräftig von Nefesh B’Nefesh 

unterstützt, einer ehrenamtlichen Organisation, die auch unter dem Na-

men «Jewish Souls United» bekannt ist und seit dem Jahr 2002 mehr 

als 60 000 Olim – der Sammelname für diejenigen, die übersiedeln – 

geholfen hat. Gemeinsam mit der Jewish Agency begleiteten sie mich 

durch die gesamte Logistik dieses Prozesses und auch während der un-

vermeidlichen Anpassungsphase. 

Ich verkaufte mein Haus in Kanada und den grössten Teil meines 

Besitzes. Was mir besonders lieb und teuer war, schickte ich voraus, 

bevor ich am 21. Juli 2014 mit einem El-Al-Flug vom JFK Airport in 

New York zum Ben Gurion Airport in Tel Aviv reiste. Kurz zuvor 

hatte es noch eine Abschiedsparty zu meinen Ehren gegeben, und da 

es sich um meinen achtundachtzigsten Geburtstag handelte, bekam ich 

ein Upgrade auf First Class geschenkt. Ich war der älteste Oleh, der 

jüngste war erst drei Monate alt. 

Es gab eine Menge Medieninteresse. Eine vierköpfige Crew des is-

raelischen Fernsehens begleitete mich eine Woche lang. Die Produzen-

tin hatte mich überzeugt, meine Geschichte öffentlich zu machen, weil 

sie fand, es würde ein interessantes Licht auf unsere Nation werfen, 

und als es so weit war, nutzten die Fernsehleute ihren Einfluss, um bei 

den israelischen Streitkräften einen kurzen Urlaub meines Enkels 

Noam zu erwirken, sodass er mich begrüssen konnte. 
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Es fällt mir schwer, meine Gefühle in dem Moment in Worte zu 

fassen, als wir uns umarmten. Freude mischte sich mit Stolz und etwas 

Unfassbarem. Vielleicht war es das Gefühl, ein Kreis habe sich ge-

schlossen. Eine ganze Reihe meiner Enkelkinder haben in Israel stu-

diert, aber Ziggys Sohn Noam, der sich bis zum IDF-Kommandanten 

hocharbeitete, bevor er seinen Abschluss in Betriebswirtschaft machte, 

war der Erste aus der nächsten Generation, der sich zur Aliyah ent-

schloss. 

Ich war in einer besseren Lage als die meisten anderen, da ich be-

reits eine Wohnung in einem Bauprojekt besass, das ich mitfinanziert 

hatte. Zu dieser Zeit hatte ich einiges Geld in eine US-Firma gesteckt, 

die Bauvorhaben in ganz Israel durchführte, dann aber infolge der Ab-

wertung des Shekel pleiteging. Die Wohnung hatte einige Zeit leer ge-

standen, also nutzte ich die Gelegenheit, sie renovieren zu lassen und 

dann einzuziehen. 

Ich fühlte mich sofort zu Hause in dieser eng verbundenen, im We-

sentlichen orthodoxen Umgebung. Das einfache Leben sagte mir zu. 

Jeden Morgen ging ich in die Synagoge, die sich im gleichen Haus be-

fand, und versenkte mich ins Studium von Thora und Talmud. Es er-

staunte mich, wie viele Menschen mich erkannten, wenn ich meinen 

täglichen Spaziergang in einem nahegelegenen Park machte. Sie waren 

ungemein freundlich zu mir. 

Es heisst, der soziale Status der Überlebenden habe sich nach dem 

Prozess gegen Adolf Eichmann und seiner Hinrichtung enorm verbes-

sert. Eichmann wurde am 11. Mai 1960 in einer spektakulären Aktion 

in einem Vorort von Buenos Aires verhaftet und neun Tage später 

heimlich nach Israel ausgeflogen. Bis heute erstaunt mich der Ge-

danke, dass Eichmann seinen Tee mit einem anderen Nazi-Ungeheuer, 

Josef Mengele, einzunehmen pflegte, und zwar in einem Stadtviertel 

der argentinischen Hauptstadt, das an das meine angrenzte. 

So nah und doch so fern ... 
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Im Rückblick denke ich, dass es vielleicht ein Fehler war, vor mei-

ner Vergangenheit wegzulaufen. Ich habe viel Zeit gebraucht, bis ich 

den Wert meiner eigenen Geschichte erkannte. Ich hatte einen grossen 

Plan, als ich heiratete. Ich arbeitete hart, um meinen Kindern die best-

mögliche jüdische Erziehung zuteilwerden zu lassen, aber ich wollte 

ihnen das Gefühl ersparen, man müsse leiden, um ein richtiger Jude zu 

sein. 

Wenn wir beieinandersassen, redete ich mit ihnen über alles Mög-

liche, nur nicht über den Holocaust. Ich genoss ihre Gegenwart, behan-

delte sie als meine Freunde. Ich bin stolz auf ihre Werte und ihre Le-

bensentscheidungen. Sie haben diese Werte auch an ihre eigenen Kin-

der weitergegeben. Sie rufen mich jeden Tag an, damit ich mich nicht 

einsam fühle, auch wenn ich jetzt ganz allein in Jerusalem lebe. 

Ziggy, mein ältester Sohn, wurde Rabbi und Arzt. Er geht mit wis-

senschaftlichem Interesse an die heiligen Schriften heran und wird oft 

um eine Auslegung gebeten. In seiner Ausbildung hat er sich auf Kin-

derpsychologie spezialisiert und in einem Krankenhaus, später auch in 

einer privaten Praxis gearbeitet, bevor er den medizinischen Beruf 

plötzlich aufgab. Als ich ihn nach dem Grund fragte, gab er mir die 

aufschlussreiche Antwort: «Ich kann das Leid meiner Patienten nicht 

mehr ertragen. Ich kann mit ihren Qualen nicht mehr leben. Es geht 

einfach nicht mehr.» 

Er ist wirtschaftlich nicht so erfolgreich wie ich, doch er ist ein 

grossartiger Redner und ein Genie mit seinen Händen. Er kann alles 

reparieren, vom Auto bis zum Computer. Er ist glücklich, ein wunder-

barer Vater und Grossvater. Seine Frau Rivi hat einen Abschluss in 

Literaturwissenschaft und entwickelt Prüfungsaufgaben für Universi-

täten. Sie hat Onlinekurse in Englisch für chinesische Studierende ge-

halten, bis das dortige Bildungssystem mit dem Rest der Welt gleich-

gezogen hatte. 

Meine Tochter Sheila ist ein Schatz, genau wie ihre Mutter. Dreis- 
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sig Jahre lang hat sie in einer grossen Schule in Cedarwood, New York, 

unterrichtet. Das Ziel dieser Schule, der Hebrew Academy of Long 

Beach (HALB), besteht darin, «mitfühlende, stolze Juden hervorzu-

bringen, die sich den Anforderungen moralischer, bürgerschaftlicher 

und gemeinschaftlicher Verantwortung gewachsen fühlen». In letzter 

Zeit spricht sie von Ruhestand, doch warum sollte man mit etwas auf-

hören, was man so offensichtlich geniesst? 

Man muss geistig rege bleiben. Ich bin tatsächlich 2007 in den Ru-

hestand gegangen und habe nur noch gelegentlich etwas nebenbei ge-

macht, wenn man mich darum bat. Geld spielte für mich keine grosse 

Rolle mehr, weil meine Kinder gut für ihren Lebensunterhalt sorgen 

konnten und ich genug besass, um hier und da Geschenke zu machen. 

Doch es ist schwer, vollständig aufzuhören, und so halte ich noch ein 

paar kleine Beteiligungen in New York. Hier und da kommt ein biss-

chen Geld von dort, das meine Opferrente aufbessert. Sie beträgt stolze 

23 Euro pro Monat! 

Auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Familien sind von 

unschätzbarem Wert. Sie besitzen eine Fülle und Tiefe, die grosse 

Freude und grossen Kummer mit sich bringen können. Daniel Pearl, 

der Wall-Street-Journalist, der 2002 von Terroristen in Pakistan ent-

führt und enthauptet wurde, war ein Urenkel von Chaim, dem Onkel 

meiner Frau. Er wurde ermordet, weil er Jude war. Ich kann mich noch 

gut an den lebhaften kleinen Jungen erinnern, der er einmal war. Sein 

Name und seine Werte leben in einer Stiftung weiter, die seine Eltern 

Judea und Ruth gegründet haben. 

Vier Generationen meiner Familie versammelten sich 2016 zu meinem 

neunzigsten Geburtstag in Israel. Ich erfreue mich sehr an dem Famili-

enfoto von diesem Tag und verwöhne die Kinder immer noch gern mit 
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Eiscreme, zum Entsetzen ihrer Eltern. Einer meiner Enkel hat es gut 

auf den Punkt gebracht: «Saba», sagte er, das jüdische Wort für Opa, 

«wenn du es nicht geschafft hättest, wäre keiner von uns hier.» 

Doch es schmerzt mich auch, dieses Foto anzusehen. Denn da, 

gleich hinter mir, den Arm um die Schulter seines Bruders gelegt, steht 

Tuvia mit seinem schönen, sanften Lächeln. Ich kann immer noch 

nicht recht glauben, dass er am 1. Oktober 2021 starb, einen Monat, 

nachdem er von einem Auto angefahren wurde, als er die Strasse in 

Hewlett auf Long Island, New York, überquerte. Es war am frühen 

Abend, und er war gerade auf dem Weg zur Synagoge. 

Nach Auskunft der Polizei war sein Zustand zunächst recht stabil, 

als er im Krankenhaus lag. Doch der Aufprall war so stark gewesen, 

dass die silberne Fünf-Złoty-Münze, die er an einer Kette um den Hals 

trug, in einem Vorgarten gefunden wurde. Es war jene Münze, die ein 

chinesischer Mithäftling in Melk mir aus Dankbarkeit umgearbeitet 

hatte, nachdem ich für ihn ein Stück Brot aus der Villa von Julius Lu-

dolf geschmuggelt hatte. 

Tuvia war 60 Jahre alt und hatte 33 Jahre als leitender Anlagestra-

tege für die Citigroup Inc. US gearbeitet. Er galt als Wall-Street-Ikone 

und als Ish Anak (starker Mann). Bei seiner Beerdigung sagte sein 

Sohn Arel, sein Vater sei ein Beispiel für eine Parabel aus dem Talmud 

gewesen, in der es heisst: «Eizehu Chacham? HaRoeh Et HaNolad.» 

Frei übersetzt: «Wer ist ein weiser Mann? Ein Mensch, der die Fähig-

keit besitzt, das Ergebnis jeder Bemühung vorherzusehen.» 

Was für ein Sohn. Er war weltberühmt und ein Schatz seines Vaters, 

solange er lebte. Ein vielbeschäftigter Mann. «Daddy, ich muss laufen, 

ich habe nur zwei Minuten zwischen zwei Meetings. Wollte nur 

schnell Hallo sagen, wie geht es dir?» So viel Verantwortung! Er war  
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sehr gebildet und sehr freigebig. Wenn man ein Kind verliert, verändert 

sich die ganze Welt. Kinder sollten ihre Eltern beerdigen. 

Eine Woche sass ich Schiwa, ohne mich zu waschen oder zu rasie-

ren, wie es die Tradition verlangt. Hunderte Menschen kamen zu Be-

such. Weise, prominente Rabbis, sogar der New Yorker Bürgermeister, 

der Tuvia kannte und mir sagte, er wolle auch mir als einem Holocaust-

Überlebenden seinen Respekt erweisen. Die Menschen brachten so viel 

zu essen mit, dass die Küche voll war. Wir verteilten es in der Nach-

barschaft. 

Meine Tochter Sheila bat mich, bei der Familie in New York die 

Totenwache zu halten, doch als ich erklärte, ich wolle lieber in Israel 

bleiben, kam sie herüber, um bei mir zu sein. Sie kam in Begleitung 

von Freundinnen, wunderbare Frauen, die kochten und putzten, wäh-

rend sie mich tröstete. Unsere Rituale reichen ja bis in biblische Zeiten 

zurück. Wir sprachen über unseren Verlust, ehrten das Gedächtnis un-

serer Lieben und setzten uns mit unserer Trauer auseinander. 

Erst einige Zeit später begriff ich, welchen Einfluss mein Sohn auf 

die Menschen gehabt hatte, denen er begegnete. Viele lobten seinen 

Geist, sein Mitgefühl und seine Menschlichkeit. Sie beschrieben ihn 

als «bescheidenen Mann mit grossem internationalem Ruf und vielen 

Auszeichnungen. Besonders berührt war ich von den Gedanken seines 

engen Freundes Doug Kass. 

«Tuvia war ein besonderer Mann», schrieb er. «Freundlich, beschei-

den und von ruhigem Temperament. Er hatte einen ausgeprägten Ge-

rechtigkeitssinn, suchte immer das Gute im Menschen – und Menschen 

wie ich suchten seinen Rat. Er arbeitete voller Hingabe und entwickelte 

eine persönliche Verbindung mit seinen Freunden, seinen Kollegen bei 

Citigroup, seinen Kunden und vielen ausserhalb der Welt des Invest-

mentbanking. Er liebte seine Familie und seine Gemeinschaft. Er war 

gerecht, wohltätig und tiefreligiös. Er freundete sich mit allen an, den  
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Erfolgreichen und den Erfolglosen – das spielte keine Rolle –, und 

knüpfte Tausende von guten persönlichen Verbindungen innerhalb 

und ausserhalb der Welt des Investmentbanking. Er wusste, dass wir 

nicht für uns selbst auf dieser Welt sind, sondern für andere. Für mich 

war das Zusammensein mit Tuvia eine grosse Freude.» 

Vor seinem Tod hatte er eine besondere Ausgabe der heiligen 

Schriften finanziert. In der Widmung heisst es: «In liebevoller Erinne-

rung an unsere Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern, die uns die 

Werte der Thora eingeimpft haben.» Das ist unsere Aufgabe, nicht 

wahr? Die Flamme lebendig zu erhalten. 

Die Wall Street kannte ihn unter dem Namen Tobias. Für seine Fa-

milie, seine Freunde und die jüdische Gemeinschaft war er Tuvia. Auf 

Hebräisch bedeutet dieser Name: «Gott ist gut.» Manchmal fällt es 

schwer, das anzunehmen, aber ich muss daran glauben, dass es wahr 

ist. Was wäre ein Mensch ohne seinen Glauben? 
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KAPITEL 18  

ÜBERLEBENDER 

Mein Urgrossvater erzählte von einem Mann namens Shimon Yaro-

slavova, der aus einer uralten Stadt nördlich von Moskau kam. Er war 

ein frommer Mann, der in seinem ganzen Leben mit keinem einzigen 

guten Tag belohnt worden war. Er war bettlägerig, seine Kinder waren 

gestorben, er besass keinen Pfennig. Und doch war er zufrieden und 

hatte ein hohes Alter erreicht – 100 Jahre alt war er geworden. 

Einer der gefeierten Weisen seiner Generation hörte von ihm und 

beschloss, sein Geheimnis zu erforschen. Er wusste, er musste sich be-

eilen, denn in jenen Tagen galt man schon mit 50 Jahren als alt. Über 

seine Anhänger schickte er ihm Botschaften, doch es dauerte Monate, 

bis diese ihn erreichten. Diese Zeit jedoch nutzte er in kluger Weise 

und kaufte eine Balogola, einen Pferdewagen. 

Die Reise des Rabbis war lang und mühsam, doch sie lohnte sich. 

Shimon begrüsste ihn gnädig, wenn auch ein wenig vorsichtig. Er 

dankte dem Besucher für sein Interesse und erklärte sich bereit, seine 

Fragen zu beantworten, doch er brauchte lange, bis er sich zu einer 

Antwort auf die erste dieser Fragen durchrang, die Frage nach den 

Gründen für seine Langlebigkeit. Schliesslich sagte er: «Ich habe keine 

Fragen.» 

Der Weise war verwirrt, und nach einer Pause, um seine Gedanken 

zu sammeln, fragte er, wie der alte Mann es geschafft habe, mit seinem 

311 



 

Los so glücklich zu sein, trotz all der Tragödien und Fehlschläge. Wie-

der brauchte Shimon lange, dann sagte er: «Ich habe keine Fragen.» 

Der verwirrte Besucher rief aus: «Keine Fragen? Wie kann das sein 

nach allem, was dir widerfahren ist?» 

Shimon bewegte sich ein wenig in seinem Bett und räusperte sich, 

dann sprach er den Rabbi direkt an. «In dieser Welt habe ich keine 

Fragen», sagte er so langsam, als wolle er jedes Wort abmessen. «Du 

wünschst dir Antworten? Dann komm hinauf, komm hinauf in die an-

dere Welt, in den Himmel. Dort oben gibt es keine Fragen, nur Ant-

worten in leuchtenden Buchstaben.» 

Ich habe Millionen von Fragen. Warum hat Gott es zugelassen, dass 

das jüdische Volk eine solche Katastrophe erleben musste? Was hat Er 

sich dabei gedacht, als er zuliess, dass Unschuldige dahingemetzelt 

wurden? Hätten wir mehr tun müssen, um uns zu wehren? Dies sind 

zutiefst persönliche, extrem verstörende Fragen, doch ich verstehe, 

worauf Shimon hinauswollte. 

Es gibt so vieles, worüber man redet, ohne wirklich etwas zu sagen. 

Ich will nicht bei den Fragen verweilen, die sich aus dem ergeben, was 

mir widerfahren ist, weil ich weiss, ich werde erst dann Antworten fin-

den, wenn ich an einen anderen Ort komme. Gott hat mir die Gelas-

senheit geschenkt, das zu akzeptieren, und die Kraft, meine Erfahrun-

gen mit anderen zu teilen. Wenn Menschen zu mir sagen, ich sei alt, 

erwidere ich, dass ich nur älter bin als die meisten anderen. Wer ak-

zeptiert, dass er alt ist, gibt sich auf. 

Ich glaube, wir durchlaufen drei Lebensabschnitte. Der erste ist im 

Leib unserer Mutter, wo wir nach Auskunft der heiligen Schriften das 

Wissen über die Thora aufsaugen. Wir leben und essen dort. Es ist ein 

Wohnort. Der zweite Abschnitt ist der von der Geburt über unsere 

Kindheit, das Erwachsensein und das Alter bis zum Tod. Und der dritte 

ist die Ewigkeit. 
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Nach irdischen Massstäben dünnt meine Generation aus. Auch 

Überlebende des Holocaust unterliegen den Beschränkungen mensch-

licher Lebenszeit. Irgendwo habe ich kürzlich gelesen, dass noch etwa 

300 von uns, die die Vertreibung und die Konzentrationslager überlebt 

haben, in Israel leben. Ich persönlich kenne nur noch einen polnischen 

Juden mit diesem Hintergrund, der in unserem Heimatland lebt: einen 

Mann, der ein paar Jahre jünger ist als ich und in Tel Aviv wohnt. 

Wenn ich andere Überlebende treffe, versuche ich, mit ihnen über 

alles Mögliche andere zu sprechen als über unsere gemeinsamen Er-

fahrungen. Wir haben ein tiefes Verständnis für Furcht und Barbarei, 

Leiden und Opfer, also lohnt es sich nicht wirklich, über unseren Erin-

nerungen zu brüten. Lieber frage ich sie, wie viele Kinder sie haben 

oder ob sie mit Enkelkindern gesegnet sind. 

Ich versuche, mit ihnen über ihr Arbeitsleben nach dem Krieg zu 

sprechen, über die Freundschaften, die sie geschlossen haben, und die 

Orte, die sie besucht haben. Unvermeidlich in unserem Alter, sprechen 

wir auch über die Gesundheit. Wir alle haben unsere Schmerzen und 

Zipperlein. Viele von uns haben ihren Ehepartner verloren. Wir erin-

nern uns an sie, erzählen von dem Glück, das wir mit unseren Seelen-

gefährten erfahren haben. Auf diese Weise feiern wir die kleinen Wun-

der in unserem Leben. Wir alle haben Unglaubliches überwunden, um 

es bis hierher zu schaffen. 

Ich glaube, auf meine eigene Weise habe ich mich an den Nazis ge-

rächt. Nicht auf eine bösartige, vergeltungssüchtige Weise, sondern auf 

eine beruhigend menschliche Art. Meine Rache ist die Freude, wenn 

sich eine grosse Familie versammelt, wenn wir zusammen eine Hoch-

zeit feiern, wenn meine Enkelkinder lachen. Die sogenannte Endlösung 

sollte dafür sorgen, dass solche Familien nicht mehr existieren. Die Na- 
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zis stellten den Hass über die Liebe. Ungeheuer wie Amon Göth jagten 

kleinen Kindern eine Kugel in den Kopf, ohne lange darüber nachzu-

denken. 

Oft werde ich gefragt, was mich aufrecht hält. Solange mir Gott die 

Zeit und die Kraft dafür gibt, werde ich meine Mission fortsetzen. 

Meine letzte Aufgabe im Leben besteht darin, weiterhin zu reden, zu 

erzählen, zu unterrichten. Ich bitte Sie, sich zu erinnern, mit anderen 

darüber zu reden und jedem entgegenzutreten, der die Wahrheit der 

eiskalt organisierten Vernichtung meines Volkes anzweifelt. 

Mit Leidenschaft unterrichte ich junge Menschen. Sie geben mir 

Kraft mit ihren Idealen und ihrem Eifer, ein besseres Leben zu erlan-

gen. Natürlich gibt es Momente, in denen ich hundemüde bin. Wenn 

ich zu Hause bin, sitze ich oft auf meinem Sofa und schmiege mich in 

ein spezielles Polster, das meinen unteren Rücken stützt. Ich ziehe die 

Schuhe aus, schliesse die Augen für zehn oder 15 Minuten, und danach 

fühle ich mich erfrischt. 

Wenn ich junge Menschen unterrichte, kann ich mich nicht so leicht 

ausruhen, doch es lohnt sich ungeheuer. Eine Gruppe kam zu mir und 

fragte, ob mir das Lied gefallen habe, das sie gesungen hatten. Ehrlich 

gesagt, hatte ich nur mit halbem Ohr zugehört, doch ich sagte: «Ja si-

cher, das war sehr hübsch.» Offenbar überzeugte sie das nicht, denn 

sie fragten: «Haben Sie auf den Text geachtet?» 

Nein, ich musste zugeben, das hatte ich nicht, jedenfalls nur teil-

weise. Sie lachten und sangen das Lied noch einmal, wobei sie gemein-

sam in die Hände klatschten und sich hin und her bewegten. Erst da 

wurde mir klar, dass sie von mir sangen: «Rab Josef, du hast wirklich 

mein Leben verändert, du hast mamish (hebräisch für ‚sicher’) mein 

Leben verändert.» Zu viel der Ehre. Ich hatte sie doch nur an ihr Erbe 

erinnert. 

Am Yisrael Chai. Das Volk Israel lebt. 
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Kürzlich sprach ich mit einer anderen Gruppe von etwa 100 Studie-

renden, die in Polen gewesen waren und meinen Lebensweg während 

dieses Besuchs an verschiedenen Stationen nachvollzogen hatten. Sie 

hatten die Orte meiner Kindheit in Krakau gesehen und den Opfern der 

Lager ihren Respekt erwiesen. Wie ich, empfanden sie Bełżec als einen 

verstörenden Ort. Sie berichteten mir, dass sie dort einen Gedenkgot-

tesdienst für meine Familie abgehalten hatten. 

Als sie sich in grosser Zahl um mich scharten, nachdem ich so viele 

Fragen wie möglich beantwortet hatte, und mich um einen Segen oder 

ein Foto baten, stellte ich fest, dass sie alle Armbänder in verschiede-

nen Farben trugen. Jedes dieser Armbänder trug einen Namen – den 

meiner Mutter oder eines meiner Brüder. Es war ein einzigartiger Mo-

ment, der mich zu Tränen rührte. 

Ich treffe viele junge Menschen, die verloren scheinen. Sie wissen 

nichts über unsere Geschichte, sie sind verdorben von einer Welt voller 

Reichtum und Verschwendung. Sie gehen niemals hungrig zu Bett. Es 

ist zu einfach, nur das zu sehen, was man besitzt, ohne zu schätzen, was 

man verloren hat. 

Doch noch ist nicht alles verloren, es gibt Anlass zur Hoffnung. In 

dem Moment, von dem ich gerade erzählte, fühlte ich eine Welle von 

Zufriedenheit und neuer Hingabe. Wie könnte ich damit aufhören zu 

erzählen, wenn die, die die Zukunft formen werden, sich die Zeit neh-

men, das Leben und die Geschichte von Menschen wie mir zu schät-

zen? Ich muss weitermachen, einfach weil es wichtig ist. 

Das alles ist viel grösser als ich, obwohl die Bücher mit Botschaften 

von Schülerinnen und Schülern, von Studierenden, die ich getroffen 

habe, sehr schmeichelhaft sind. Immer wieder scheint dabei ein Thema 

auf: «Deine Kraft ist ein Licht für unser Volk ... Danke, dass du mir 

eine Flamme gezeigt hast, die selbst in den dunkelsten Zeiten brennen  
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kann ... Dein Licht hat alle Finsternis und Zerstörung durchdrungen 

und ein hohes Mass an jüdischem Stolz hervorgerufen ... du bist so 

voller Licht und positiver Energie ...» 

Das Licht des Lebens. Ich komme immer wieder auf dieses Bild 

zurück. 

In unserer modernen Welt kann dieses Licht so leicht und ohne 

wirklichen Grund ausgelöscht werden. Ich bin ganz verzweifelt, wenn 

ich von den steigenden Selbstmordraten bei jungen Menschen lese. Je-

der dieser Todesfälle ist eine schreckliche Tragödie, ein unbegreifli-

cher Verlust. Es scheint, als wären einige schlicht gelangweilt vom Le-

ben. Ihre Existenz ist von einer grossen Leere geprägt. Es scheint in 

Mode gekommen zu sein, an nichts und niemanden zu glauben. Das 

innere Sein wird nicht mehr genährt. 

Was würde ich, ein Mann von jetzt 96 Jahren, einem Sechzehnjährigen 

sagen, der die ganze Zukunft noch vor sich hat? 

In diesem Alter war ich im Lager und in wirklichen Schwierigkei-

ten. Ich würde ihm das sagen, was ich damals auch mir gesagt habe: 

Sei stark. Gib nicht auf. Halte dich ans Leben. Der Lebenswille ist so 

wichtig. Wenn du aufgibst, bist du verloren. Halte am Leben fest. Ver-

traue darauf, dass alles gut wird. Brich nicht zusammen, stürze nicht. 

Tu, was auch immer nötig ist – schmeicheln, überreden, notfalls betrü-

gen –, um noch ein Stück Brot zu bekommen. 

Kämpfe um alles. Wenn du ins Geschäftsleben gehst, tu alles, um 

im Wettstreit zu bestehen. Wenn du das Glück hast, den richtigen Part-

ner oder die richtige Partnerin zu finden und eine Familie zu gründen, 

musst du sie ab und zu verlassen. Ich musste reisen, um die Waren zu 

beschaffen, die ich verkaufen wollte. Ich liess meine Lieben ungern 

zurück, doch auf diese Weise vermied ich Zwischenhändler. Denke  
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daran, wenn du deinem Konkurrenten eine Nasenlänge voraus bist, 

hast du schon gewonnen. 

Kämpfe mit aller Kraft, aber tu Gutes, wann und wo immer es mög-

lich ist. Es wird sich lohnen. Wohltätigkeit ist eine Medizin. Freund-

lichkeit heilt. Wenn dein Feind hungrig ist, gib ihm ein Stück Brot. 

Wenn er durstig ist, gib ihm einen Schluck Wasser. Wenn du deinem 

Feind hilfst, wird er zum Freund. Wir können nicht allein leben. Wir 

müssen andere verstehen und sensibel für ihre Bedürfnisse und Moti-

vationen sein. Vor allem aber, um kurz ins Hebräische zu fallen, würde 

ich sagen: Chazak vematz – sei stark und mutig. 

Reden ist billig – ausser, man spricht mit oder durch einen Anwalt. 

Aber es kommt sehr auf das Publikum an. Anlässlich des Gedenktages 

für die Märtyrer und Helden im April 2022 bekam ich die Einladung, 

vor mehr als 100 Würdenträgern zu sprechen, darunter 35 Botschaf-

tern. Eine passende Gelegenheit, an einem ernsten, symbolträchtigen 

Tag den Mächtigen die Wahrheit zu sagen. 

In Israel heulten die Sirenen, und die Nation hielt zu Ehren der sechs 

Millionen Juden inne, die im Holocaust ermordet worden sind. Fuss-

gänger blieben wie angewurzelt stehen, Autofahrer hielten an, stiegen 

aus ihren Fahrzeugen und gesellten sich zu den anderen, die an den 

Strassen standen, die Köpfe im stillen Gebet gesenkt. In unserer inter-

nationalen Gedenkstätte Yad Vashem und im Parlament fanden Feier-

stunden statt. 

Es war nicht meine Absicht, respektlos zu sein, doch ich hatte keine 

Rede vorbereitet. Ich sprach ohne Manuskript, einfach aus meinem 

Herzen heraus. Zunächst berichtete ich den VIPs von meiner früheren 

Hoffnung, dass die Welt eine schreckliche Lektion gelernt habe. Ich 

betonte das Offensichtliche: dass der Holocaust sich nicht wiederholen 

dürfe. Doch dann blickte ich auf mein Leben zurück und sprach von  
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meiner grössten Enttäuschung: dass sich mein ursprünglicher Optimis-

mus nicht bewahrheitet hatte. 

Wieder einmal herrschte Krieg, diesmal in der Ukraine, so nah an 

der Region, in der ich aufgewachsen bin. Die Russen töteten aus reiner 

nationaler Selbstverherrlichung und wegen der niederträchtigen politi-

schen Ambitionen eines Despoten. Und ganz in unserer Nähe wurde 

Kindern vom Iran bis nach Palästina beigebracht, die Juden müssten 

vom Angesicht der Erde verschwinden. Hitler hätte da sicher zuge-

stimmt. 

Wir alle hatten die mörderischen Folgen ethnischer Säuberungen 

gesehen, sei es in Ruanda, Biafra oder im ehemaligen Jugoslawien. 

Eine ganze Generation war in Kambodscha im Dienst einer irrsinnigen 

politischen Ideologie dahingemetzelt worden. Afghanistan lag immer 

noch im Todeskampf. Gott hat eine schöne Welt erschaffen, die von 

menschlicher Schwäche in Gefahr gebracht wird. 

Der Antisemitismus ist eine wachsende Bedrohung. Eine subtile 

Form von Verleugnung des Holocaust macht sich auf den höchsten 

Ebenen mancher Regierungen breit. Neonazi-Organisationen werden 

immer dreister. Ich sprach meine Zuhörerinnen und Zuhörer direkt an 

und sagte ihnen, es liege in ihrer Verantwortung, ihren Einfluss klug 

zu nutzen. Sie alle hätten die Verpflichtung, niemals zu vergeben oder 

zu vergessen. 

Ich überzog die mir zugestandene Redezeit um etwa 20 Minuten 

und fragte mich, wie sie reagieren würden. Als ich meine Rede beendet 

hatte, schlug eine Welle von Applaus über mir zusammen. Die stehen-

den Ovationen gingen weiter, als ich zur Seite der Bühne ging, um ein 

Glas Wasser zu trinken. Sie dauerten geschlagene fünf Minuten. Dann 

kamen die Zuhörerinnen und Zuhörer nach vorn und auf mich zu. 

Der französische Botschafter war der Erste, der mich erreichte. Er 

lobte die Ehrlichkeit meiner Rede, und ich gratulierte ihm ebenfalls, 
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weil sein Chef, Präsident Emmanuel Macron, bei den Präsidentschafts-

wahlen soeben seine rechtsextreme Gegenkandidatin Marine Le Pen 

geschlagen hatte. Der spanische Botschafter berichtete mir stolz von 

der Initiative, Juden mit spanischer Herkunft die Staatsbürgerschaft an-

zubieten. 

Ich schätzte den Ernst des deutschen Botschafters, der mich um-

armte und sagte: «Ich dachte, ich müsste einfach kommen. Ich muss 

Sie um Verzeihung bitten für das Leid, das meine Vorfahren Ihnen per-

sönlich zugefügt haben.» Er war ein guter Mann in einer sicher schwie-

rigen Situation. Gern hätte ich auch mit dem polnischen Botschafter 

gesprochen, aber er kam nicht auf mich zu. 

Insgesamt jedoch verschwamm der Rest des Abends in Umarmun-

gen, Küssen, guten Wünschen und besten Absichten. Mag sein, dass 

sich die Leute ans diplomatische Protokoll hielten, doch es war mir eine 

Ehre, dass so viele wichtige Persönlichkeiten meine Botschaft gehört 

hatten. Ich hoffte, dass ich alle Überlebenden mit Würde und ein wenig 

Trotz vertreten hatte. 

Wie so oft in solchen Situationen war ich zu beschäftigt mit Reden, 

als dass ich ans Essen gedacht hätte. Eine nette Frau bemerkte das und 

flüsterte mir zu, sie würde einen Teller für mich zusammenstellen. So 

konnte ich eine hübsche Mischung aus Canapés, Keksen und Kuchen 

mit nach Hause nehmen. Solche kleinen Gesten menschlicher Güte las-

sen mich glauben, dass noch nicht alles verloren ist. 

Ich hoffe, dass ich noch viele Jahre hier sein werde. Doch wenn man 

eines Tages nach meinem Tod meiner gedenken sollte, würde ich mir 

wünschen, dass man mich als bescheidenen, bodenständigen Menschen 

in Erinnerung behält, nicht als irgendetwas Besonderes. Wie ich schon 

zu Beginn des Buchs sagte: Ich bin kein Held. Ich bin ein ganz norma-

ler Mann, der durch eine Reihe von Wundern überlebt hat. 
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Ich habe versucht, mich um andere zu kümmern. Wenn ich ein 

Stück Brot hatte, das für zwei Menschen nicht reichte, habe ich es 

trotzdem geteilt. Ich fürchte immer, wenn ich so etwas sage, lenke ich 

zu viel Aufmerksamkeit auf mich. Ich bin kein Egoist. Ich versuche, 

nicht zu prahlen und die Sünde des Stolzes zu vermeiden. Ich achte auf 

den Satz aus der Thora, dass Gott die Hochmütigen auf den Boden zu-

rückholt. Ich habe nur getan, was ich tun musste. 

Das Leben ist kostbar, ein Privileg. Unser Gedenken sollte uns nicht 

davon abhalten, die kleinen Freuden des Alltags zu geniessen. Eine 

dieser Freuden, zumindest für mich, ist ein Schluck Scotch Whisky. 

Ich danke Ihnen, dass Sie sich für meine Geschichte interessiert haben, 

und wünsche Ihnen und den künftigen Generationen nur das Beste. Es 

wäre mir eine Ehre, wenn Sie mit mir in einen Trinkspruch einstimmen 

würden: 

L’Chaim. Auf das Leben. 


