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VON DER MACHT DES GLAUBENS UND
DER MENSCHLICHEN STARKE

»Das war meine Bestimmungx, ist Josefs feste Uberzeugung:
Er (berlebte die Zwangsarbeit im Konzentrationslager von Ptaszéw
unter dem spater durch »Schindlers Liste« beriichtigt gewordenen
»Schlachter von Plaszdw«, Amon Géth. Er iberstand die Holle von
Auschwitz und Mauthausen, dank aus der Not geborenem Ge-
schick, Glick und einem unerschiitterlichen Glauben, der ihm bis
heute Kraft gibt. All das, so ist er (ibezeugt, um nach seiner Be-
freiung selbst die Bestrafung seines ehemaligen Peinigers Goth
hqrbeizuﬂjhren, indem er ihn im Auftrag der Amerikaner persénlich
stellte. Und um zum Retter jiidischer Waisenkinder zu werden,
die er unter groflem Einsatz aufspiirte und aus oft furchtbaren
Lebensumstanden befreite.

»Mein Uberleben musste einen Sinn haben«
sagt Josef Lewkowicz heute - und er tat alles,
um das wahr zu machen.



»KONNEN WIR VERSTEHEN,

WIE SO ETWAS IN UNSERER WELT
GESCHEHEN KANN?

WIR MUSSEN ES..«

»Manchmal fihlte ich mich verpflichtet,
mein Uberleben zu rechtfertigen, indem ich
etwas tat, um anderen zu helfen. Zum Bei-
spiel den Waisenkindern, die von ihren ver-
zweifelten Eltern in Stallen, Bauernhiu-
sern, Kirchen und Kléstern zuriickgelassen
wurden - von Eltern, die wussten, dass sie
bei der Liquidation des Ghettos umkom-
men wiirden. Man erwartet wohl auch von
mir, dass ich zornig bin, weil man uns - und
ihnen - so viel genommen hat. Doch Zorn
ist wie ein Schaukelstuhl. Man bewegt
sich, aber man kommt keinen Zentimeter
voran. Wir haben nicht die Aufgabe, Rache
zu nehmen, sondern wir sollen unsere

Gemeinschaften wiederherstellen.«

Josef Lewkowicz mit Michael Calvin

Bevor sein Heimatdorf von der Wehrmacht
uberfallen wurde, lebte Josef Lewkowicz
mit seiner Familie in Dziatoszyce, in der
Nahe von Krakau. Verschleppt und inter-
niert verbrachte er drei Jahre in sechs ver-
schiedenen Konzentrationslagern. Nach
der Befreiung der Lager reiste Josef fir
den Geheimdienst der US-Armee auf der
Suche nach untergetauchten Nazi-Funktio-
naren durch Deutschland und Osterreich.
Spater arbeitete er als Diamantenhandler
in Stidamerika. Heute lebt der 95-jahrige

in Jerusalem.
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GEISTER

Aber... wenn ich schon redete, so wiirde mich mein
Schmerz nicht verschonen; hérte ich auf zu reden,
so bliebe er dennoch bei mir
(Hiob 16,6)

Ich bin kein Held. Ich flirchte, dass ich gleich zusammenbrechen wer-
de. Ich seufze tief und sacke nach vorn, als hdtte man mir einen Schlag
in die Magengrube versetzt. Ich weine, obwohl ich dachte, ich hatte
keine Tranen mehr. Mir bricht das Herz. Fast 80 Jahre habe ich ge-
braucht, bis ich den Mut aufbrachte, an diesen verfluchten Ort zuriick-
zukehren, wo ein Feld von zerbrochenen Felsblécken und kleinen Stei-
nen — schwarz, grau und vom Tode befleckt — als Grabmal dient.

Eichen sdumen den Abhang. Sie wurden verschont, als man die
Tannen, die die Nazis pflanzten, um den Massenmord zu tarnen, aus
Abscheu féllte. Ein eiskalter Wind weht von Osten her, wahrend sanf-
ter Regen féllt. Das Gelande, nicht grosser als drei Fussballfelder, ent-
hélt menschliche Asche und pulverisierte Knochen, vermischt mit
Sand. Sechshunderttausend Juden fanden hier von Mérz bis Dezember
1942 den Tod.

Das Vernichtungslager Betzec.

Schon der Name erschreckte mich als Erwachsenen, so wie Hitlers
Name mich als Kind in Angst versetzte. Meine Mutter Sheindel und



meine drei jingeren Bruder Meir Wolf, Hershl Zvi und Dovid Leib
wurden durch die willkirliche Bewegung eines SS-Offiziers mit seiner
Reitpeitsche dorthin geschickt. So wie etwa 15°000 weitere Menschen
aus unserem Schtetl, unserem Heimatort Dzialoszyce im Stidosten Po-
lens, die dorthin deportiert wurden, kamen sie nicht zurick.

Ich habe mir geschworen, dass ich diesen Ort niemals besuchen
wiirde, doch ihre Seelen haben mich gerufen. Sie gehdren zu den Mil-
lionen, die keinen Friedhof, keinen Grabstein, keine Aufzeichnungen
Uber ihre Existenz besitzen, nur die personliche Erinnerung der Hinter-
bliebenen. Sie trdumten und liebten, hatten ein Leben, das zu leben
man ihnen verwehrte. Sie erzdhlen uns, was unserem Volk, unserer
Nation widerfahren ist. Sie starben wegen eines einzigen Verbrechens:
weil sie als Juden geboren waren. Kénnen wir verstehen, wie so etwas
in unserer Welt geschehen kann?

Wir missen es.

An diesem trilben Tag im Spatwinter, als der Regen den letzten
Schnee zum Schmelzen brachte, bezog ich meine Kraft aus einer hei-
ligen Pflicht. Die Kinder der Verstorbenen haben die Verpflichtung,
das Kaddish zu sprechen, das Totengebet, das zu den Eckpfeilern des
Judentums gehort. Es ist ein Akt der Hoffnung, der es den Trauernden
ermdglicht, Gott zu loben, ihre Trauer auszudriicken und ihren Glau-
ben zu starken, dass sie ihre Lieben eines Tages wiedersehen werden.

Ich ziindete Kerzen an zum Gedenken an eine schone, freundliche
Frau und drei liebenswerte Jungen, und ich barg die Kerzen in meiner
Hand, um die Flammen zu beschitzen, bevor ich sie in Gl&ser stellte.
Ich erwies meiner erweiterten Familie die Ehre, 150 Menschen, die im
Holocaust vernichtet wurden. Als einziger Uberlebender war es meine
Pflicht, Zeugnis abzulegen, meine Stimme denen zu leihen, die nicht
mehr sprechen kdnnen, denen, die niemand mehr nennt oder kennt.



Ich spirte ihren Geist, ihre neshama. Ich schloss meine Augen fest,
senkte den Kopf und sprach: «Gottes grosser Name sei gepriesen in
Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten. Gepriesen und geriihmt, ver-
herrlicht, erhoben, erhéht und gefeiert, hocherhoben und gepriesen sei
der Name des Heiligen, gelobt sei Er, hoch (iber jedem Lob und Ge-
sang, jeder Verherrlichung und Trostverheissung, die je in der Welt
gesprochen wurde, sprecht: Amen!»

Ich bin 96 Jahre alt und bereit, meinem Gott jederzeit gegeniiberzu-
treten, wann immer Er mich ruft. Ich dachte, all die Dinge, die ich
durchgemacht habe, hatten mich hart gemacht. Ich habe schreckliche
Dinge gesehen: ritualisierte Erhangungen, willkirliche Erschiessun-
gen, unaussprechliche Grausamkeit und die Verderbtheit des Kanniba-
lismus. In sechs Lagern habe ich Hunger, Schldge und Folter ertragen
und habe obsiegt, damit ich ein Ungeheuer der Gerechtigkeit (iberant-
worten konnte: Amon Goéth, den Schléchter von Plaszow.

Er verfolgt mich in einem wiederkehrenden Albtraum, schreit, dass
er mich toten wird, weil ich in sein Zimmer stolperte, als er gerade
beim Essen sass. Ich verstecke mich im Schatten unter einer Briicke
oder kauere unter einer Baracke, um mich zu retten. Manchmal mate-
rialisiert sich Goth, den man heutzutage vor allem als den sadistischen
Lagerkommandanten in dem Film Schindlers Liste kennt, als eines von
vielen verzerrten Nazi-Gesichtern, die sich auf mich stiirzen wie Raub-
vogel. An manchen Morgen erwache ich keuchend und schweissgeba-
det, nachdem ich im Traum mit einem SS-Mann im langen Mantel und
mit Helm auf dem Kopf gerungen habe. Er versucht mich zu erschies-
sen, ich versuche, ihm die Waffe zu entreissen.

Ich bin auf Gewalt konditioniert, sei es in der Realitat oder in meiner
Fantasie. Ich habe in stdndiger Furcht gelebt, habe mich an Gefahr und
Erniedrigung gewohnt. Ich bin ein stolzer Jude, der nach dem Krieg



geholfen hat, jidische Waisenkinder zu retten. Doch in Betzec bin ich
zusammengebrochen, als ich die Namen derer aussprach, die ich in
meinem Lieblingstraum sehe. In diesem Traum sitze ich mit meiner
Familie am Esstisch, und wir reden und singen.

Mein Vater Symcha hat den Vorsitz am Tisch, Grosseltern, Tanten
und Onkel sind bei uns. Ich kenne ihre Namen, auch wenn ich mich
nicht mehr an alle ihre Geschichten erinnere. Ich habe meine Brider
auf meinem geliebten Dreirad fahren lassen. Ich sehe, wie unsere Mut-
ter mit dampfenden Platten voller Essen hereinkommt, mit Hithner-
suppe, gefiltefish und Kasepasteten. Ich falle in erwartungsvolles
Schweigen. Wir durfen uns selbst nehmen, und das Essen ist kostlich.
Ich hétte gern mehr, obwohl ich normalerweise ein schlechter Esser
bin, aber ich halte mich zurlck.

Als ich mich umschaue, erkenne ich, dass keiner der Menschen am
Tisch ein Gesicht hat. Es sind nur Silhouetten, Geister bei einem Fest-
mahl.

Far mich ist das ein glicklicher Traum, doch vielleicht liegt darin
der Grund, warum ich auf dem Weg zu dem Ort, an dem sie hingerich-
tet wurden, so verstort war. Ich erinnere mich an die Warme und Ele-
ganz meiner Mutter, kann mich aber bis heute nicht an ihre Gesichts-
zlge erinnern. Und obwohl ich die Aufzeichnungen in Yad Vashem,
der Internationalen Holocaust Gedenkstétte in Jerusalem, durchforscht
habe, weiss ich bis heute nicht genau, wie sie und meine Briider star-
ben.

Es gibt dort Listen von deportierten Dorfbewohnern und liquidier-
ten Stadten, doch der grosste Teil der Dokumentation wurde absicht-
lich von den Nazis zerstort. Die Aufzeichnungen der Eisenbahn aus
dieser Zeit sind notorisch unzuverlassig. Nur zwei Haftlinge haben
Uberlebt. Der eine, Chaim Hirszman, wurde von antikommunistischen
Widerstandskampfern im Mé&rz 1946 ermordet, bevor er aus erster
Hand Zeugnis ablegen konnte.

Der andere, Rudolf Reder, entkam, weil er Deutsch sprechen konn-



te. Er tarnte sich als Mechaniker und fliichtete im Schutze der Dunkel-
heit im November 1942. Seinen Namen anderte er in Roman Robak
und verbrachte ab 1950 drei Jahre in Israel. 1977 starb er in Toronto,
96 Jahre alt. Er schrieb von erstickenden Frauen und Kindern, deren
Schreie «zu einem langen, entsetzlichen Schrei wurden».

Wir wissen, dass die zum Tode Verurteilten in Viehwaggons ge-
zwangt wurden. Es heisst, aus einigen der Waggons sei Musik gedrun-
gen, um die Deportierten in der Hoffnung zu wiegen, sie wirden in ein
Transitlager gebracht. Andere wurden gleich bei der Ankunft an den
Auspuff von Dieselmotoren angekoppelt, sodass man die Opfer ohne
grossen Aufwand vergasen konnte. Historiker betrachten Betzec als
Musterbeispiel fur die Endlésung. Das Lager wurde von nur 23 SS-
Leuten betrieben, unterstiitzt von bosartigen ukrainischen Wachen.

Das Gelande misst 270 Meter im Quadrat. Ein berwuchertes Ne-
bengleis der Eisenbahn fiihrt 500 Meter weit vom Hauptbahnhof ins
Lager, das in zwei Bereiche geteilt war. Der eine Bereich diente zur
Aufbewahrung der Kleidung, die die Opfer mitbrachten, und von Wert-
gegenstanden wie Diamanten, US-Dollar und Gold, nicht zuletzt Zahn-
gold, das man den Leichen aus dem Mund brach. Der andere Bereich,
versteckt hinter Tannenzweigen, die in den Stacheldraht geflochten
waren, umfasste die Gaskammern und Massengréber.

Die beiden Bereiche waren durch einen engen, abgezdunten Weg
verbunden, den sogenannten «Schlauch». Die Opfer aus 20 Guterwag-
gons wurden beim Aussteigen Uber Lautsprecher aufgefordert, sich
auszuziehen, und mussten dann durch diesen Weg laufen, begleitet
vom Gebrill der Wachen, die sie mit Gewehrkolben und Bajonetten
antrieben. Das Ziel bestand darin, ihnen keine Zeit zum Nachdenken
zu geben. Sie sollten gar nicht begreifen, wo sie sich befanden und was
ihnen bevorstand.



Bei ihrer Ankunft hatte man ihnen gesagt, sie wiirden zum Duschen
gebracht, das sei Teil der Aufnahmeprozedur. Man riet ihnen, ihre
Schuhe mit den Schniirsenkeln zusammenzubinden, damit nichts ver-
loren ging. Und man forderte sie auf, ihre Kleidung ordentlich zusam-
menzulegen, damit sie sie leicht wiederfanden. Was fir eine groteske,
morderische Lige!

Der Schlauch flhrte direkt in die Gaskammern. Sobald die Tiren
verschlossen waren, hinter denen 200 Menschen eingesperrt waren,
starteten Hilfspolizisten einen grossen Dieselmotor, der Kohlenmono-
xyd in das aus Ziegeln errichtete Gebaude pumpte. Nach 30 Minuten
waren alle Menschen tot. VVon ihrer Ankunft bis zum Tod war kaum
mehr als eine Stunde vergangen.

Sonderkommandos — Gruppen von jldischen Haftlingen, die ausge-
wahlt worden waren, eine Zeit lang als Zwangsarbeiter am Leben zu
bleiben — zogen die Leichen aus der Gaskammer und zerrten sie mit-
hilfe von Ledergurten zu den Massengrébern. Dort wurden die Toten
schnell mit einer dinnen Erdschicht bedeckt. Und die ganze Zeit
spielte ein Orchester.

In den ersten drei Monaten, die Belzec in Betrieb war, wurden dort
etwa 80 000 Juden ermordet. Als meine Familienmitglieder im Sep-
tember ankamen, gab es bereits sechs Gaskammern, doppelt so viele
wie zu Beginn. Es war ein Fliessband des Todes fur die Menschen, von
denen Heinrich Himmler, der Erfinder dieses Vélkermords, erklart
hatte, sie missten vom Angesicht der Erde verschwinden.

Ab Oktober wurden die Leichen exhumiert, auf grosse Scheiterhau-
fen aus Eisenbahnschwellen gestapelt, mit Benzin tibergossen und ver-
brannt. Die Knochen wurden eingesammelt, zerstossen und in Graben
geworfen, die einst als Panzersperren gedient hatten. Die Gruppen von
Zwangsarbeitern wurden in regelméassigen Abstanden ermordet; die
letzten 300 wurden Ende Juni 1943 im Vernichtungslager Sobibor ver-
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gast, nachdem man ihnen vorgegaukelt hatte, man wirde sie nach
Deutschland evakuieren.

Vom Lager Betzec sind keine Gebédude erhalten, doch die bedrohli-
che Atmosphare ist unverkennbar. Auch mehrere Generationen danach
begreift man immer noch nicht wirklich, was hier geschehen ist. Ich
bin eine symbolische Strasse des Todes entlanggegangen, einen unter-
irdischen Gang, der die Hoffnungslosigkeit des letzten panischen Stol-
perns durch den Schlauch symbolisieren soll. Die hohen, rauen Wande
umschlossen mich, und es fiihlte sich an, als sei ich ganz allein im Tal
des Todes.

Es war ein méchtiges, ein sehr méchtiges Erlebnis.

Ich kann die wunderbaren Menschen nicht vergessen, die einst um
mich waren. Meine Cousins und Cousinen, so viele! Die kleine Bluma
Kroner, ein rothaariges Médchen. Als Junge war ich sehr verliebt in
sie. Sie war so nett, so weiblich. Ich sehnte mich danach, dass sie uns
besuchen kam. Ich wusste nicht, was flr einen Beruf ihr Vater hatte,
aber er war reich, er war der erste Mann im Schtetl, der ein Auto mit
offenem Verdeck fuhr. Als er uns mitfahren liess, fuhlte ich mich wie
ein antiker Kaiser.

Nachdem die Nazis uns zusammengetrieben hatten, sah ich sie nie
wieder. Wenn ich meine Augen schliesse, kann ich sie mir immer noch
vorstellen, aber es tut so weh. Ich denke nicht gern tber den Verlust
nach, aber der Gedanke Uberféallt mich, vor allem wenn ich allein bin.
Er zieht mich in die Vergangenheit und fragt mich, was wir hétten tun
kdnnen. Wir hatten weglaufen sollen, aber warum? Wir lebten seit tau-
send Jahren dort, wir waren dort verwurzelt.

Wir fiihrten ein gliickliches Leben, umgeben von Freunden, Ver-
wandten, Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern. Alle besuchten sich
gegenseitig. Manchmal brachten sie Sissigkeiten mit; eine Tante
schenkte uns selbst gemachtes Sauerkraut. Was ist aus ihnen gewor-
den? Ich hatte so viel von ihnen lernen kénnen und habe alles verpasst.
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Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich sie gut hatte kennenlernen
kodnnen.

Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich mich selbst hétte ken-
nenlernen kénnen.

Manchmal, wenn ich zum Arzt gehe, werde ich nach Krankheiten
in der Familie gefragt. Diabetes, Bluthochdruck ... Ich kann darauf
keine Antwort geben, weil ich so etwas nie erfahren habe. Ich erinnere
mich nicht einmal an die Stimme meiner Mutter oder ihren Geruch.
Mir bleibt nur das vage Schuldgefuhl, weil ich sie beleidigt haben
kénnte, indem ich meine Pausenbrote an &rmere Klassenkameraden
weitergab.

Wie schon gesagt, ich bin kein Held. Eine Narbe auf der Innenseite
meines linken Arms, wo ich mir meine Haftlingsnummer aus Ausch-
witz chirurgisch entfernen liess, beweist es. 85314. Heute bereue ich
das, aber damals, als ich mir nach dem Krieg ein neues Leben in Sud-
amerika aufbauen wollte, wo die Menschen nur wenig Uber den Holo-
caust wussten, war mir die Nummer peinlich. Stdndig wurde ich da-
nach gefragt, fast als hielte man mich fiir einen Verbrecher.

Heute werde ich manchmal nach der Mentalitat der Uberlebenden
gefragt, aber das kann man nicht so einfach oder glatt beantworten.
Nur diejenigen von uns, die durch die Lager gegangen sind und so
lange verschont blieben, dass sie irgendwann wieder die saubere, fri-
sche Luft der Freiheit atmen konnten, verstehen die Erfahrung wirk-
lich. Viele Bicher sind dariiber geschrieben worden, doch es ist immer
noch schwer zu erkléren.

Wie kann ich von lhnen erwarten, dass Sie Geschichten verstehen
wie die von den russischen Haftlingen, die am Feuer den Rumpf eines
jungen Mannes in den Zwanzigern brieten, der gerade gestorben war?
Ich habe sie gesehen, nur wenige Tage vor der Befreiung meines letz-
ten Lagers, Ebensee im Norden Osterreichs. Ich ertrug den Anblick
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nicht und schaute weg. Er Uberstieg alles menschliche Vorstellungsver-
maogen.

Ich habe versucht, meine Kinder Tuvia, Sheila und Ziggy vor der-
artigen Schrecken zu bewahren, doch als sie ihre eigenen Familien
griindeten, drangten sie mich, meine Erfahrungen aufzuschreiben. Und
ich gehorchte den Worten aus Joel 1,3: «Sagt euren Kindern davon,
und lasst s eure Kinder ihren Kindern sagen und diese wiederum ihren
Nachkommen.» Ich hatte versucht, die Vergangenheit hinter mir zu las-
sen, doch die Vergangenheit wollte mich nicht loslassen.

Heute weiss ich, dass ich in den ersten Jahren nach der Befreiung
unter Schock stand, doch ich erinnere mich lebhaft an General Dwight
D. Eisenhower, den Befehlshaber der Alliierten, der Kongressabgeord-
nete, Journalisten und Fotografen zum Besuch der Lager aufforderte,
damit sie die «{iberwéltigenden Beweise fiir Bestialitdt und Grausam-
keit» mit der Welt teilen konnten.

Er kannte die schreckliche Wahrheit, er hatte die Leichenberge ge-
sehen, die im KZ Ohrdruf in Deutschland lagen. Und er ahnte bereits,
dass der Tag kommen wirde, an dem der Holocaust geleugnet wiirde.
So lud er nicht nur Politiker und Medienvertreter ein, sondern befahl
auch den Menschen vor Ort und den US-Soldaten, die gerade frei hat-
ten, die Schrecken selbst anzusehen.

Gerade weil die Vernichtung so gut dokumentiert ist, begeht derje-
nige, der den Holocaust leugnet, ein Verbrechen gegen die Menschheit.
Ich habe nie jemanden getroffen, der das tat, aber wenn, dann wirde
ich ihm eine quélende Frage stellen: «Wo ist dann aber meine Familie?
Wo sind meine Eltern, meine Briider, meine Verwandten?» In diesem
Sinne habe ich beschlossen, dieses Buch zu schreiben. Ich hoffe, das
klingt nicht anmassend, aber ich tue es fur kiinftige Generationen. Wir
missen uns der Wahrheit stellen.
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Meine Erinnerungen sind nach wie vor schmerzhaft, aber in den
letzten etwa zehn Jahren sind die Stimmen meiner Generation leiser
geworden, und die Haltung gegeniiber den Uberlebenden verindert
sich. Immer mehr Menschen sind bereit, uns zuzuh&ren, wenn wir von
der Heiligkeit des Lebens, von spiritueller Nahrung und Identitat spre-
chen. Ich habe mir die Weisheit von Rabbi Israel ben Eliezer zu Herzen
genommen, dem Grinder des chassidischen Judentums im 18. Jahr-
hundert: «Das Vergessenwollen verlangert das Exil, das Geheimnis
der Erlésung heisst Erinnerung.»

Das ist eine schone Vorstellung, die auch erkléart, warum ich in
Belzec nicht wirklich allein war, als ich mich in mich selbst zuriickzog.
Ich wurde von einer Gruppe judischer Schillerinnen und Schiiler be-
gleitet, die ich genau beobachtete, wahrend ich von meinen Gefiihlen
und Erfahrungen sprach. Einige wischten sich verlegen stille Tranen
aus den Augen. Besonders beeindruckte mich ein Junge, der dort sass
und gedankenverloren ins Leere starrte, wahrend er seine Stirn mit den
Fingerkndcheln knetete.

Es steht zu hoffen, dass die jungen Menschen die Fackel weitertra-
gen werden. Trotz aller Komplikationen, die durch die Pandemie her-
vorgerufen wurden, habe ich mithilfe von Organisationen wie JRoots
etwa ein Dutzend solche Unterrichtsbesuche in den Lagern machen
konnen. In Israel halte ich Vortrdge in Schulen und Universitaten, in
Unternehmen und vor Gemeindegruppen. Und ich verlange nichts da-
flr, nur die Gelegenheit, gehért zu werden.

Wir leben in einer Zeit der Epidemien. In Europa herrscht Krieg,
Betzec liegt nur 17 Kilometer von der ukrainischen Grenze entfernt.
Es gibt so viele zerstorerische Kréfte. Wie so viele andere frage ich
mich, was eigentlich los ist. Sind es nur die Umsténde? Gott hat eine
schone Welt erschaffen, und wir Menschen sind dabei, sie zu verder-
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ben. In meinen Augen ist es so, dass Er uns Botschaften schickt. Wir
missen den Code entschliisseln, das Rétsel 16sen. Was will Er von uns?

Ich glaube, wir sind nicht gut genug. Er ist nicht zufrieden mit uns,
er will, dass wir uns bessern. Und wie kénnen wir uns bessern? Ein
hebraisches Sprichwort, Tikkun olam, was auf Deutsch so viel heisst
wie «Reparatur der Welt», bezieht sich darauf, dass wir die Welt besser
machen, indem wir nach Gerechtigkeit in der Gesellschaft streben. Was
kénnen wir tun? Jede und jeder Einzelne, jede und jeder von uns, sollte
ins eigene Herz blicken. Wo liegen meine Unzulénglichkeiten? Wo
versage ich? Wo tue ich nicht das, was ich tun sollte?

Wenn wir danach streben wiirden, uns selbst zu besseren Menschen
zu machen, wiirde auch die Welt um uns herum eine bessere. Aber ich
bin Realist. Wir haben ein Problem: Wir sind nie zufrieden. Wir reden
uns ein, dass wir nie genug haben. Hilfe kann nur aus unserem Inneren
kommen. Wir verderben die Welt und missen den Schaden wiedergut-
machen. Es gibt Grenzen fiir das, was Einzelne tun konnen, aber wir
mussen aufrichtig, mit offenem Herzen und offenem Geist miteinander
reden.

Erziehung ist sehr, sehr wichtig, weil das Bdse sich erhebt.

Wenn ich mich umsehe, scheint es mir, als wéren wir auf dem Weg
zurlick in die Dreissigerjahre. Ich sehe Antisemitismus auf der ganzen
Welt, Gedenkstétten werden mit Hakenkreuzen beschmiert. Menschen
werden verfolgt, bedroht, angespuckt. Mir gefriert das Blut in den
Adern, wenn ich sehe, wie polnische Nationalisten «Tod den Juden»
brillen und ein Buch verbrennen, das einen historischen Pakt zum
Schutz der Rechte jlidischer Gemeinden im Land enthélt.

Ein Freund, der in New York lebt, hat mir vor Kurzem ein Video
geschickt, das vom Balkon eines Wohnhauses aus aufgenommen
wurde. Ein judisch aussehender Mann mit Bart, ein Kurierfahrer, holte
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Waren aus seinem Lieferwagen. Die beiden Hintertiiren waren geoff-
net. Ein Passant schlug sie zu, und als der Fahrer sie schweigend wieder
Offnete, um seine Arbeit fortzusetzen, wurde er pl6tzlich angegriffen.

Der Passant trat und schlug ihn zuerst, dann schubste er ihn vom
Gehweg in den laufenden Verkehr. Ich war sicher, der Mann wiirde
Uberfahren, aber ein Auto hielt an, und der Angreifer lief weg. Ich
denke, viele kdnnen sich mit dem Kurierfahrer identifizieren, der lang-
sam aufstand, sich streckte und mit seiner Arbeit weitermachte. Was
haben wir, das judische Volk, getan, dass die Welt uns immer noch
hasst?

Ich dachte, wir wéren auf dem Weg der Heilung, aber inzwischen
bin ich mir nicht mehr so sicher.

Nelson Mandela war ein grossartiger Mann. Es hiess, er habe sein
Volk, seine Nation und diese Welt aus dem Hintergrund gefiihrt. Das
heisst, er gab ein Beispiel und erlaubte anderen, ihm zu folgen, aus ei-
gener Kraft und auf die eigene Weise. Auf meine eigene kleine Weise
kann ich Menschen erzéhlen, was war und was wieder sein kénnte.
Mein Thema ist die Menschlichkeit, die wir gemeinsam haben. Wir
dirfen Menschen nicht nach Rasse oder Religion, Glaube oder Haut-
farbe einteilen.

Ich habe wirklich furchtbare Menschen erlebt, aber ich glaube nach
wie vor an die Menschheit. In meinem Leben habe ich vielen Men-
schen vertraut. Und ich tue das immer noch. Wenn sie mit mir reden,
hore ich zu. Wenn sie mir etwas erzéhlen, glaube ich ihnen. Ich bin oft
enttduscht worden, weil ich nicht in die Herzen der Menschen blicken
kann und nicht weiss, ob sie die Wahrheit sagen.

Wenn jemand in Jerusalem an die Tur meiner Wohnung im dritten
Stock klopft und mich um eine Gabe bittet, weiss ich nicht, ob er oder
sie diese Gabe wirklich braucht, aber ich gebe den Menschen etwas
Geld von dem Stapel Miinzen, der in einem Regal nahe der Tur liegt.
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So bin ich nun mal. Ich danke Gott, dass ich helfen kann. Man muss
geben, um nehmen zu kénnen. Wohltatigkeit ist das Heilmittel der Ge-
sellschaft. Ich bin in dem Glauben erzogen, dass wir die Welt retten,
wenn wir einen einzigen Menschen retten.

Wenn ich Menschen sehe, die vom Bdsen besessen sind, frage ich
mich, woher das kommt. Gibt es einen Punkt, an dem das Bdse zur
Normalitat wird? Setzt ein SS-Offizier sich einfach zum Abendessen
hin, nachdem er den ganzen Tag Juden ermordet hat? Es gelingt mir
nicht, mir das vorzustellen. Und wenn er seiner Frau stolz von seiner
Arbeit erzahlt, sagt sie dann: «Gut gemacht, Liebling, bravo!»? Ich
glaube nicht, dass ich das jemals verstehen werde, aber ja, das hat sie
wohl gesagt.

Es gibt so viel Unfassbares. Wie konnte es Hitler, diesen Niemand,
gelingen, gebildete Geister in einer der kultiviertesten Nationen auf Er-
den zu vergiften? Er war weder Abgeordneter noch Minister oder Lan-
desprasident. Er war nicht mal ein Dorfblirgermeister gewesen. Und
doch wurde dieser einsame Junggeselle, ein Anstreicher, der es im Ers-
ten Weltkrieg gerade mal zum Gefreiten brachte, zu einem Todesengel,
der das europdische Judentum vernichtete und einen Krieg anzettelte,
der 55 Millionen Menschen das Leben kostete.

Was verleitet einen Mann zum To6ten? Ich war dazu nie fahig, nicht
einmal, als ich den berlichtigten SS-Kommandanten Amon Goth als
einfachen Wehrmachtssoldaten verkleidet in einem Kriegsgefangenen-
lager fand. Man hat mich gefragt, warum ich ihn nicht sofort erschos-
sen habe — schliesslich waren seine Verbrechen ungeheuerlich. Doch
das ware so gewesen, als hatte ich ihm fiir seine Taten eine Goldme-
daille verliehen. Er hatte Tausende getttet, und ich wollte, dass er litt.

Daraufhin ich nicht stolz, und ich bereue, dass ich es im Prozess
gegen ihn gesagt habe, weil es ein bisschen kindisch war — aber es hatte
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mir gefallen, ihm mit einem Schlachtermesser Wunden zuzufiigen und
Salz hineinzustreuen. Und dann wére ich am nachsten Tag wiederge-
kommen und am Ubernéchsten auch und hétte es immer wieder getan,
bis dieses Ungeheuer seinen Lebenswillen verloren hétte.

Wir sind keine Herren (ber Leben und Tod. Beides liegt in Gottes
Hand. Er ist verantwortlich fur seine Schépfung.

Ein Neffe von mir ist ein sehr bertihmter Arzt. Er war nicht religios,
aber eines Tages kam er zu mir, weil er wusste, wie fromm ich bin, und
sagte: «Onkel Joe, ich glaube zu 100 Prozent, dass es einen Gott gibt.»

Ich lachelte zweifelnd und fragte: «Vielen Dank. Wie kommt es,
dass du deine Meinung gedndert hast?»

Seine Antwort faszinierte mich. «lch kenne den menschlichen Kor-
per. Er funktioniert so perfekt, dass es unser Vorstellungsvermdégen
Ubersteigt. So etwas kann nur ein Gott erschaffen haben, und deshalb
glaube ich an ihn.»

Oft werde ich gefragt, warum ich tberlebt habe, wo doch Millionen
gestorben sind. Darauf habe ich keine richtige Antwort, obwohl eine
ganze Reihe von Wundern dabei eine Rolle gespielt haben. Ich kann
nur sagen, dass ich ein Mensch des Glaubens war und bin. Das heisst,
ich hatte selbst in den schlimmsten Zeiten etwas, woran ich mich fest-
halten konnte. Wenn man kein Glaubenssystem hat, woran soll man
sich klammern? An einen Laternenmast? Ein neues Auto? Eine teure
Armbanduhr?

Ich glaube, alles passiert, weil es Gottes Wille ist. Ich glaube an den
Unterschied zwischen richtig und falsch. Ich glaube, wenn ich das
Richtige tue, dann erfille ich Gottes Willen. In meinen dunkelsten Mo-
menten, so glaube ich, war Er an meiner Seite. Wir besitzen einen
freien Willen und kdnnen entscheiden, wie wir unser Leben gestalten.
Einige lassen sich von modernen Haltungen blenden.
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Manchmal fuhlte ich mich verpflichtet, mein Uberleben zu rechtfer-
tigen, indem ich etwas tat, um anderen zu helfen. Zum Beispiel den
Waisenkindern, die von ihren verzweifelten Eltern in Stéllen, Bauern-
hausern, Kirchen und Klgstern zuruckgelassen wurden — von Eltern,
die wussten, dass sie bei der Liquidation des Ghettos umkommen wiir-
den. Man erwartet wohl auch von mir, dass ich zornig bin, weil man
uns — und ihnen — so viel genommen hat. Doch Zorn ist wie ein Schau-
kelstuhl. Man bewegt sich, aber man kommt keinen Zentimeter voran.
Wir haben nicht die Aufgabe, Rache zu nehmen, sondern wir sollen
unsere Gemeinschaften wiederherstellen.

Ich bin kein besonders kluger Mann, aber kirzlich besuchte mich
ein General der israelischen Streitkréafte, der einen Vortrag vor hohen
Offizieren halten sollte. Wir hatten etwa zwei Stunden lang miteinan-
der gesprochen, als ich ihn bat, mir zu erkléren, warum er mein Zeugnis
flir so wichtig hielt. «Wir wollen sie motivieren, auf alles vorbereitet
zu sein, wo auch immer in der Welt. Auf alles, was das Leben jidischer
Menschen geféhrden kdnnte», erwiderte er. «Wir mussen die Vergan-
genheit nutzen, um zu lernen, wie wir in Zukunft reagieren und uns
verhalten sollen.»

Ich habe schon einmal Uber neshama gesprochen, unseren Geist. Sie
bezeichnet den gottlichen Funken in uns, der uns verliehen wird und
flr den wir Gott danken missen. Er gehért namlich Thm, und Er kann
ihn uns nehmen, wann immer Er will. Wir kénnen darum beten, dass
Er ihn uns bis ins hohe Alter I&sst, aber wenn dieser Funke zu Ihm zu-
riickkehrt, sind wir nur noch ein Stiick Materie ohne Leben.

Ich rate den Menschen immer, sich fur das Leben und die Giite zu
entscheiden. Es mag sein, dass sich Finsternis Uiber uns senkt, aber das
Licht des Lebens wird sie immer durchdringen.
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BLUTLINIEN

Die Burgermeisterin war hoflich, aber bestimmt. Es gebe keinen judi-
schen Friedhof in Dzialoszyce, meinem Geburtsort, erkléarte sie mir.
Sie war voller Mitgefuhl fir meine Not, da ich doch nach dem Grab
meines Urgrossvaters suchte, aber sie konnte mir da nicht weiterhelfen.
Doch wie so oft in Polen, wo dunkle Geheimnisse durch Halbwahrhei-
ten und Rétsel geschiitzt werden, waren die Dinge anders, als sie zu
sein schienen.

Ich wusste, dass mein Gedéchtnis mir keinen Streich spielte. Kinder
in meinem Alter — damals war ich acht — durften normalerweise nicht
an Beerdigungen teilnehmen, aber ich hatte meinem Urgrossvater so
nahegestanden, dass man mir eine Sondererlaubnis gewahrte. Deshalb
war ich dabei, als man ihn am Spétnachmittag jenes Tages, an dem er
im Schlaf gestorben war, zur Ruhe bettete. Es war kurz vor Pessach.
Niemand wusste mehr genau, ob er 105 oder 106 Jahre alt geworden
war.

Dovid Leib — mein jlingster Bruder war nach ihm benannt worden
—war ein hochgewachsener Mann mit einem freundlichen Gesicht und
einem langen weissen Bart, der mich faszinierte, weil er im Wind
tanzte. Mein Urgrossvater trug immer einen langen schwarzen Mantel
und einen jiddischen hittel, den Hut mit breiter Krempe. Ich hére im-
mer noch, wie er sagte: «Nie in meinem Leben hat mir auch nur ein
Fingernagel wehgetan.» Als er starb, besass er noch alle seine Z&hne,
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horte hervorragend und brauchte weder eine Brille noch einen Geh-
stock.

Und er war ein lebendes Geschichtsbuch.

Er erzéhlte mir Geschichten von polnischen Kénigen wie Boleslaw
IL, genannt der Grosszigige, Kasimir Ill., genannt der Grosse, und
Wladyslaw 11. Jagiello, der Dzialoszyce 1409 das Stadtrecht verliehen
hatte. Und er konnte wie sein Vater, der ebenfalls sehr alt geworden
war, Geschichten von antisemitischen Pogromen erzéhlen, angefangen
beim Chmelnyzkyj-Aufstand 1648 bis 1657, bei dem Zehntausende
Juden abgeschlachtet wurden.

Mein Urgrossvater selbst (iberlebte ein derartiges Pogrom wéhrend
des russischen Burgerkrieges, bei dem mindestens 35 000 Juden durch
Kriegsfirsten, Weissrussen und ukrainische Nationalisten ermordet
wurden. Er hatte Jozef Pilsudski kennengelernt, den Staatsmann, der
als Vater der multiethnischen zweiten polnischen Republik gilt, die
1918 wiedererrichtet worden war, 123 Jahre nach der Teilung. Die
Spannungen dieser Zeiten sind heute noch spirbar.

Mein Urgrossvater war ein alter Mann mit dem Herzen eines klei-
nen Jungen. Wir verbrachten lange Tage auf seinem Bauernhof, kiim-
merten uns um seine beiden Pferde, schauten nach den Tomaten und
assen frisch gepfliickte Bohnen. Manchmal schickte er mich auf den
Dachboden, um noch warme Eier zu holen, die seine Hennen gelegt
hatten. Und er zeigte mir, wie man zwei Ldcher in die Eierschale sticht,
um das Eiweiss herauszusaugen, das ich mir dann in die Augen rieb.
Wahrscheinlich war das eine bobbemeise, ein Ammenmaérchen, aber
er war Uberzeugt, dass es mir guttun wirde.

Das jiddische, aus dem Hebréischen stammende Wort Yichus be-
deutet Abstammung oder Blutlinie. Es betont die Bedeutung unseres
Wissens, woher wir kommen, wer wir sind und wofiir wir stehen. Des-
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halb war es mir so wichtig, meinem Urgrossvater die Ehre zu erweisen.
Die Tatsache, dass meinen Eltern und Geschwistern ein judisches Be-
grébnis verwehrt worden war, verlieh meinem Bediirfnis noch mehr
Dringlichkeit.

Als ich am 21. Juli 1926 geboren wurde, bestand die Bevdlkerung
von Dzialoszyce zu 80 Prozent aus Juden. Sie handelten mit Getreide,
Fruchten, Schuhen, Mdbeln, Leder und Kleidung. Drei Gerbereien,
zwei Olmiihlen, eine Ziegelei und mehrere Fliesenfabriken gaben den
Menschen Arbeit. Die Méarkte am Dienstag und Freitag zogen Tau-
sende Menschen aus den Dorfern und St&dten der Umgebung an.

Als ich 2019 zum letzten Mal dort war, flhlte es sich an, als ware
ich in ein schwarzes Loch gefallen. Die Ruine der neoklassizistischen
Adass-Jisroel-Synagoge, die in der Zeit von 1852 bis 1876 erbaut wor-
den war, stand noch, aber das Dach war eingefallen und der Aussen-
putz abgeblattert, sodass die brockelnden Ziegel sichtbar wurden. Tau-
ben wohnten darin und flogen mit lautem Flugelschlag durch die Bo-
gen, die einst majestatische Buntglasfenster eingefasst hatten.

In besseren Zeiten war dies ein schones Haus mit aufgemalten gol-
denen Sternen auf hellblauem Hintergrund. Darstellungen der zwolf
Stdmme Israels waren auf Metall gemalt und mit Blumen geschmiickt.
In den vier Ecken am Rand der Hallendecke waren Darstellungen von
Hirsch, Lowe, Tiger und Adler zu sehen. Nichts davon ist erhalten. Un-
mittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg wurde die Synagoge in einem
Akt beildufiger Entweihung zur Lagerung von Kohle, Zement und
Baumaterial genutzt.

Ich warf einen Blick durch das Gitterwerk der verschlossenen Ei-
sentiiren und versuchte, mich in die Zeit zuriickzuversetzen, als ich dort
auf den Bénken sass und betete, zusammen mit meinem Vater und sei-
nem Vater Jankel, einem tiefreligiosen Mann, dem dritten von Dovids
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vier Sohnen. Seine Frau Esther, meine Grossmutter, war ebenfalls eine
fromme Frau. Sie studierte die Tsena Urena, die Frauenbibel, und
machte Butter und Kése aus der Milch von Dovids Kihen.

So viel hatte sich verandert. Das Gestriipp rundum verstarkte noch
den Eindruck von Verfall und trug zu meiner Verwirrung bei. Schliess-
lich bin ich ein alter Mann und sehe manches in einem anderen Licht.
Furchtsame Kindheitserinnerungen an einen breiten Fluss in der Néhe,
der den einzigen Brunnen des Schtetls speiste und Stromschnellen
hatte, standen gegen die Erkenntnis, dass daraus ein flacher, langsam
fliessender kleiner Fluss geworden war — die Sancygnidwka.

Ich musste dorthin zuriickkehren, um fir mein Leben zu danken,
denn als Junge bin ich einmal in diesen Fluss gefallen, als ich tber die
zwei losen Bretter ging, die als provisorische Briicke dienten. Ich
konnte nicht schwimmen, schlug um mich und schluckte jede Menge
Wasser. Und niemand war da, der mir helfen konnte. Bis heute weiss
ich nicht, wie ich es geschafft habe, wieder herauszukommen.

Die Gegend wurde héaufig tberschwemmt. Im Jahr 1936 war Dzia-
loszyce acht Tage lang von der Aussenwelt abgeschnitten, nachdem
die Sancygniéwka und die Jakubdwka, ein anderer Fluss, nach einem
Wolkenbruch Gber die D&mme getreten waren. Achtundzwanzig Hau-
ser wurden weggespult, weitere 130 wurden schwer beschédigt, und
sechs Stadtbewohner ertranken. Unser Haus hatte schon ein paar Jahre
zuvor zwei Meter tief unter Wasser gestanden — meine Eltern hatten
mich damals auf einen Schrank gesetzt, um mich in Sicherheit zu brin-
gen. Aus irgendeinem Grund habe ich noch das Bild einer Zimmerde-
cke mitsamt Lampenanschluss vor Augen, die vorbeitrieb.

Die Losung des Ratsels, was den Friedhof anging, lag in der Ver-
drangung samtlicher Hinweise auf die jiidische Gemeinde wéhrend des
und unmittelbar nach dem Holocaust. Nach meiner ersten Rickkehr
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im Jahr 2011 stellte ich fest, dass der Friedhof von den polnischen
Stadtbewohnern in einer Mischung aus Schuldgefiihl und Abneigung
mutwillig vernachlassigt worden war. Grabsteine, die bis ins 18. Jahr-
hundert zuriickgingen, waren zerstort worden.

Der Friedhof war so iberwuchert, dass man ihn gar nicht mehr be-
treten konnte. Das wéare wohl, wenn man es wohlwollend betrachten
will, eine Begriindung fir die Ahnungslosigkeit der Burgermeisterin.
Allerdings habe ich inzwischen erfahren, dass es einer freundlichen
Seele zumindest gelungen ist, das Dickicht zu durchdringen und Erin-
nerungstafeln an einigen Baumstdmmen anzubringen. Die Menschen,
die auf diese Weise geehrt werden, mégen im Nebel der Vergangenheit
verschwunden sein, doch sie haben es verdient, dass man sich ihrer er-
innert. MOge es ein segensreiches Erinnern sein.

Meine Grosseltern sprachen Jiddisch, Polnisch, Russisch und
Deutsch. Sie waren nicht reich, aber freigebig. Mein Grossvater bei-
spielsweise verteilte Milch, die er vom poretz gekauft hatte (einem ade-
ligen Landbesitzer), an die Armen, die ihm nur einen Bruchteil des tat-
séchlichen Preises bezahlen konnten. Sein Bruder Aaron, der als Guts-
verwalter arbeitete, verdiente dabei so gut, dass er sich eine vierspan-
nige Kutsche leisten konnte — ein Rolls-Royce nach heutigen Masssté-
ben. Er schenkte mir Schokolade und unterstiitzte die VVerwandtschaft,
wo immer es notig war.

FUr einen Menschen, dem man einmal eine Nummer gegeben hat,
besass ich viele Namen. Urspringlich hiess ich Joseph oder Josef, aber
auf Polnisch wurde ich Juzek oder Josek genannt, auf Jiddisch Jossel
oder Yossaleh. In meinem spateren Leben in Stidamerika und dann Ka-
nada kannte man mich als José oder Joe. Es kam immer darauf an, wo
ich lebte. Mein urspriinglicher Familienname war Lewkow, das «icz»
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wurde viel spater angehangt, es bedeutet «Sohn von». «Lew» bedeutet
«Herz», weist aber auch auf den judischen Stamm Levi hin.

Es ist schon seltsam, wie die Dinge manchmal laufen. Viele Jahre
spater, bei einem Besuch in Israel, traf ich zu meiner grossen Uberra-
schung einen Fremden, der mir erzéhlte, er sei bei meiner Beschnei-
dungszeremonie dabei gewesen, acht Tage nach meiner Geburt. Of-
fenbar bin ich nach einem gelehrten Thora-Forscher benannt worden,
Rabbe Yoskele. Ich hatte gern mehr dariiber erfahren, aber als ich zwei
Jahre spater wieder nach Israel kam, musste ich feststellen, dass der
Mann verstorben war. Seine Erinnerungen waren nie aufgezeichnet
worden — wieder war ein kleines, aber bedeutendes Stiick unseres Er-
bes verloren gegangen.

Mein Vater Symcha wurde 1899 geboren. Er war das alteste Kind und
der einzige Sohn seiner Eltern. Hannah, die jlingste seiner drei Schwes-
tern (die anderen beiden hiessen Sheindel und Pearl), starb friih an Tu-
berkulose. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs versuchte er — vergeb-
lich —, der Einberufung zur polnischen Armee zu entgehen, indem er
sich absichtlich am Bein verletzte.

Der Widerstand gegen den Militardienst liegt in der Familie. Ich
habe mich noch in den Funfziger jahren mithilfe von Bestechung der
Wehrpflicht in Argentinien entzogen, wohin mich das Schicksal ge-
flhrt hatte: Mein Grossonkel Israel, ein lebenslustiger Mann, war fast
40 Jahre zuvor nach Stidamerika gegangen, um sich dort ein neues Le-
ben aufzubauen. Und das nur, weil er nicht zur polnischen Armee ein-
gezogen werden wollte.

Mein Vater sprach nur selten tiber seine Kriegserfahrungen in Russ-
land, der Ukraine, Belarus und Deutschland, aber er war klug genug
gewesen, sich mit meiner Mutter Sheindel zu verloben, bevor er an die
Front geschickt wurde. lhre feinen Zuge erinnerten an ihre franzosi-
schen Vorfahren, aber sie war 1902 in Dzialoszyce geboren und galt
als beste Partie in der gesamten Gemeinde.
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Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich eine kurze Skizze ihrer Eigen-
schaften hier einflige. Es bedeutet mir als pflichtbewusstem Sohn sehr
viel, sie mit Worten und Taten ein Stiick weit ins Leben zurlickzuholen.
Sie war nicht nur von grosser natirlicher Schénheit, sondern machte
auch das Beste aus einer guten Bildung und war eine eifrige Leserin,
sowohl in polnischer als auch in hebrdischer Sprache. Ausserdem
konnte sie sehr schnell kopfrechnen, ohne sich irgendetwas aufzu-
schreiben.

Sie kleidete sich gut und achtete auch auf Kleinigkeiten wie bei-
spielsweise die Art, den Hut aufzusetzen. Und sie hatte eine Leiden-
schaft fir gute Schuhe, in der Regel die, die ihre Brider Leibish und
Yossel herstellten, ultraorthodoxe Juden, die ein erfolgreiches Export-
unternehmen flhrten. In ihrer Fabrik, wo es immer nach frischem Le-
der duftete, spielte ich mit meinen Freunden Verstecken.

Meine Mutter konnte sehr stur sein, ein Segen und Fluch zugleich,
den sie mir vererbte. Aber sie sprach ruhig und war immer warmherzig
und freundlich. Bis heute versuche ich, ihrer Anweisung zu folgen:
«Wenn du nett zu anderen Menschen bist, kannst du nur gewinnen.»
Ihre flrsorgliche Seite stammte wohl von ihrer Mutter Pearl, die in un-
serer Gegend eine bekannte shidduchim war, eine Heiratsvermittlerin.

Ich vermisse meine Mutter jeden Tag und trauere bis heute um eine
Stickerei von Adam und Eva im Paradies, die sie mit verbliffender De-
tailgenauigkeit und Kreativitat anfertigte und die ihr Stolz und ihre
Freude war. Diese Stickerei wurde uns gestohlen. Meine Mutter hatte
viele néchtliche Stunden sorgféltiger, liebevoller Arbeit hineinge-
steckt, und die Stickerei schmiickte die grosse Wand in unserem Haus,
das uns, wie Sie noch lesen werden, weggenommen wurde.
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Sheindels Vater Yitzhak Isaac verdiente gut. Er fertigte Steppdecken
und Kopfkissen aus feinen Génsefedern, die von einem Netzwerk aus
Rupfern in grossen Sacken in den Stédten und Dérfern der Umgebung
gesammelt wurden. Er verwendete auch Entendaunen fiir eine Reihe
von Produkten, die in der Fabrik meines anderen Grossvaters herge-
stellt wurden. So lief das bei uns: Die Familie stand an erster Stelle,
vor allem, wenn die Verbindung noch durch Heirat gestérkt wurde.

Die Ehe meiner Eltern wurde durch eine formelle Zeremonie in der
shul, der Synagoge, geschlossen. Ich weiss nicht genau, wo das Fest-
essen stattfand, denn die Géste gehdren zu unserer verlorenen Genera-
tion, und die Erinnerung ist mit ihnen gestorben, aber es muss entwe-
der im Feuerwehrhaus oder in einem feinen Gebaude der Stadt gewe-
sen sein. Das Essen war sicher einfach, aber reichlich.

Als Kind liebte ich die Freude und Uppigkeit bei solchen Gelegen-
heiten. Eine chassidische Kapelle spielte Klezmer-Musik, und die
Ménner tanzten bis zum frihen Morgen im Kreis. Der Hochzeitszug
war ein Gemeinschaftsereignis: Uberall wurden die Tiiren als Aus-
druck der Wertschétzung aufgerissen, wenn die Karawane bunter Pfer-
dekutschen vorbeizog. Die Géaste sangen hebraische und jiddische Lie-
der, uralte Melodien und Lieder fir die Ewigkeit.

Ich singe sehr gern, obwohl ich vermute, dass meine Freunde nur aus
Ubertriebener Freundlichkeit behaupten, ich hétte eine gute Stimme.
Ich liebe die Geschichten, die in den Liedern erz&hlt werden, und die
Kultur, die sie feiern. Ich liebe die Erinnerungen, die sie wachrufen,
und die unschuldige Freude, die sie uns schenken. Bis heute kann ich
ohne besondere Aufforderung die Walzer summen, die mich als Kind
faszinierten.

Eins der wenigen Erbstlicke in meiner Familie ist ein Foto mit etwa
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100 Verwandten meines Vaters, das anlasslich einer Hochzeit aufge-
nommen wurde, vor einem Gebaude, das ich nicht erkenne. Einige der
Méanner tragen schicke Anziige, andere eher traditionelle Kleidung.
Das Bild umfasst mehrere Generationen, Babys und Kleinkinder
ebenso wie Altere, darunter meinen Urgrossvater, der aufrecht dasteht
und einen langen dunklen Mantel tragt.

Sie konnten ja nicht ahnen, welches schreckliche Schicksal ihnen
bevorstand.

Damals hatte ich kein richtiges Verhaltnis dazu, aber heute kann ich
wirklich wertschdtzen, dass meine Eltern uns in der richtigen Weise
erziehen wollten. So wie meine Eema, meine Mutter, Ricksicht auf
andere predigte, so lehrte mich mein Abbay, mein Vater, den Wert von
Sorgfalt, Bescheidenheit und Ehrlichkeit. Und er lebte diese Werte,
nachdem er sich von einem einfachen Miuhlenarbeiter zum Getreide-
héndler hochgearbeitet hatte. Seine Mihle hatte er mit seinen Erspar-
nissen und einem Zuschuss seiner Schwiegereltern gekauft.

Das Getreide kaufte er beim poretz und transportierte es in Doppel-
zentnersédcken mit Pferd und Wagen bis zu seiner Wassermdihle, die
sich im Nachbardorf befand. Dort wurde es gemahlen, und das Mehl
wurde dann an die Béackereien und Laden in der Gegend verkauft. Er
war nicht sehr reich, weil seine Kunden nicht immer den vollen Preis
bezahlen konnten, aber er wurde sehr respektiert.

Meine Mutter trug zum Familieneinkommen bei, indem sie einen
Lebensmittelladen in der Hauptstrasse flihrte, wo Dinge wie Tee, Kaf-
fee, Marmelade, Gewilrze, Zigaretten, Brot, Gemise, Obst, Sussigkei-
ten, Seife und Putzmittel verkauft wurden. Fir einige Waren, beispiels-
weise Salz und Zucker, gab es staatlich festgesetzte Preise. Den Ein-
kauf leitete mein Vater, der sehr griindlich verhandelte. Wenn meine
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Mutter Besorgungen machen musste, stand ich im Laden — eine Erfah-
rung, die mir im spateren Leben gut zupasskam.

Da ich die Preise nicht kannte, fragte ich die Kunden, wie viel die
Waren kosteten. Natirlich verdanderten sie den Preis zu ihren Gunsten.
Ich wusste, was sie im Schilde fiihrten, aber das machte mir nichts aus,
weil ich es genoss, mit ihnen zu plaudern. Ich hatte gern mit verschie-
denen Menschen zu tun, wollte gern verstehen, wie sie dachten, was
sie sich wiinschten und was sie akzeptieren wirden.

Auch das Treiben auf der Strasse gefiel mir. Ein Méadchen sang fur
ein paar Ztoty italienische Opernarien. Ein paar Jungen peinigten
schamlos einen anderen Bewohner, einen Exzentriker namens Abele
Shuver. Gruppen von vier oder funf Mannern, alle mit Bart und Kippa,
standen vor den Laden, redeten iber Politik und tauschten den neues-
ten Tratsch aus. Manchmal hielten sie inne, um Passanten in ihre L&den
zu locken. Uberall lag eine geschaftige Atmosphére in der Luft.

Damals begriff ich das noch nicht, aber so wurde ich in Handelsdin-
gen geschult. Und bald war ich geradezu stichtig danach, Miinzen oder
Briefmarken zu kaufen und zu verkaufen und mit anderen Jungen in
meinem Alter Handel zu treiben. Dieselben Instinkte nutzte ich auch
nach dem Krieg, als ich mit Diamanten handelte und andere Méglich-
keiten sondierte. Dabei zahlte ich reichlich Lehrgeld, aber ich denke,
letztlich neigt sich die Waage zu meinen Gunsten.

Eine meiner wichtigsten Lektionen fiirs Leben kam von meinem Vater.
Von frihester Jugend an ermunterte er mich, neben ihm zu sitzen, zu-
zuschauen und zu lernen. Er machte gern Spasse und liess mich zum
Beispiel auf dem Motor der Miihle reiten, aber er hatte auch eine ernste
Seite.

Eines Nachmittags Uiberraschte er mich, als ich im Laden aushalf.

30



Es war ruhig, ich hatte mir gerade ein paar Bonbons genommen. Das
betrachtete ich nicht als Stehlen, doch er spirte sofort mein schlechtes
Gewissen. «Was machst du da?», fragte er. «Was hast du da in der
Hand?»

Ich blickte zu Boden, murmelte «nichts» und versuchte ungeschickt,
die Bonbons in meiner Hosentasche zu verstecken. Wobei ich nicht da-
von ausging, jemanden zum Narren halten zu kénnen, am wenigsten
meinen aufmerksamen Vater.

«Lass mich mal sehen», sagte er, und seine Stimme wurde lauter,
sodass ich einsehen musste, dass mir keine andere Chance blieb. «Du
hast sie ohne Erlaubnis genommen, nicht wahr? Das darfst du nicht, du
musst erst um Erlaubnis fragen. Warum hast du die Bonbons genom-
men? Was hattest du damit vor?» Ich erkldrte ihm, ich wollte sie mei-
nen Freunden schenken, die sich so etwas nicht leisten konnten.

Er splrte wohl, dass mir selbst unwohl dabei war, und sagte, er ver-
stehe meine Motive. Gleichzeitig nahm er mir das Versprechen ab, so
etwas nie wieder zu tun, ohne vorher zu fragen. Dann hielt er mir einen
Vortrag Ubers Ligen und dartiber, dass so etwas immer ans Licht
kommt. Er befahl mir, niemals zu betriigen. Und wenn ich jemals in
Versuchung k&me, nicht die Wahrheit zu sagen, solle ich mich an seine
Worte erinnern und den Mund halten.

Sein Tadel hatte eine viel grossere Wirkung, als wenn er mir eine
Ohrfeige verpasst hétte. Ich schamte mich so sehr, dass ich ihm eine
ganze Weile nicht in die Augen sehen konnte. Das war eine grossartige
Art von Erziehung, denn er liess die Lehre wirken, indem er mir Zeit
gab, darliber nachzudenken. Er lehrte mich Toleranz und wie wichtig
es sei, jedermann Respekt entgegenzubringen, unabhangig vom Status.
Und wenn ein Jude oder eine Judin mich um Hilfe bat, sollte ich gross-
ziigig geben.

Meine moralische Erziehung wurde durch meinen Glauben ergénzt.
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Die ersten Lebensjahre verbrachte ich zu Hause bei meiner Mutter, bis
ich im Alter von vier oder fiinf Jahren auf die cheder, die Dorfschule,
geschickt wurde. Ein belfer, eine Art Lehrgehilfe, begleitete mich auf
dem Schulweg — er war so etwas wie ein menschlicher Hirtenhund, der
seine Herde hitete. Ich trug zumeist kurze Hosen, die meine Mutter
genéht hatte. Sie achtete darauf, dass mein Kopf immer bedeckt war.
Pajes, die traditionellen Schlafenlocken, trug ich erst spéter.

Der Unterricht fand im Privathaus unseres Lehrers statt, genauer ge-
sagt in dessen Kiiche. Rab Koppell sass mit der Peitsche vor uns und
schlug damit nach jedem, der einnickte oder nicht aufpasste. Das klingt
brutaler, als es war, denn die Schlége taten eigentlich nicht weh, sie
waren nur peinlich. Ein paar Mal erwischte er mich auch, wenn ich
schwatzte, ihn unterbrach oder unter dem Tisch mit einem Spielzeug
hantierte.

Wir sassen an einem grossen Holztisch, lernten Hebréisch und lasen
aus dem Siddur, einem Gebetbuch, und dem Chumash, das Ausziige
aus den funf Biichern Mose enthélt. Man lehrte uns, unsere heiligen
Biicher in Ehren zu halten, sie nicht auf den Boden zu legen, darauf zu
sitzen oder — das schlimmste Vergehen — hineinzuschreiben. Rab Kop-
pell war ein machtiger Mann in unserer Gemeinde. Ein stetiger Strom
von Menschen, die unter Problemen wie dem ayin harah litten, dem
bdsen Blick, kam in sein Haus.

Als ich sieben Jahre alt war, ernannte mich Rab Koppell zum chaz-
zan der Klasse, also zum Kantor, der das Gebet in der Synagoge leitet.
Das war eine grosse Ehre, aber mit der ganzen Unwissenheit und
Khnheit meiner Jugend erkldrte ich ihm, ich wolle das nicht machen.
Den Schmerz von dem Schlag auf die Wange, den er mir versetzte,
habe ich mein Leben lang nicht vergessen. Noch heute nehme ich diese
Verantwortung sehr ernst und habe diese Rolle tberall auf der Welt
ausgefullt.
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Ich bin das, was man einen baal tefilla nennt, einen Meister des Ge-
bets. Damit ist nicht gemeint, dass ich ein besonders guter Mensch bin,
sondern es bezieht sich eher auf den Eindruck anderer, ich hatte eine
angenehme Stimme. Im Gegensatz zu einem chazzan, der diese Tétig-
keit als Beruf austibt, habe ich nie einen Pfennig damit verdient. Ich
fiille einfach nur ein Ehrenamt aus, indem ich das Gebet der Gemein-
deglieder anfiihre.

Wir waren etwa ein Dutzend Jungen in meiner Klasse. Wir wurden gute
Freunde und gingen oft zu mir nach Hause, wo meine Eltern uns, bevor
sie zur Arbeit gegangen waren, Kekse, Happchen und Sussigkeiten hin-
gestellt hatten, beispielsweise hausgemachte Blaubeerpastetchen. Wir
machten dann unsere Hausaufgaben und fragten uns gegenseitig ab, um
sicherzugehen, dass wir am néchsten Tag auf die Fragen des Lehrers
antworten konnten.

Wir bastelten uns kleine Spielzeuge und Wagelchen aus Holzstu-
cken, die wir mit Steinchen und Muscheln verzierten. Ausserdem
machten wir jede Menge Krach, was Zisale auf den Plan rief, unsere
Haushdlterin, die uns nur zu gern herumkommandierte. Sie war als
Waisenkind zu uns gekommen und gehorte so sehr zur Familie, dass
meine Eltern irgendwann als Heiratsvermittler fungierten und einen
Mann fur sie fanden, einen Zimmermann aus dem Ort.

Insgesamt lebten wir gliicklich hinter dem Mond. Als wir zum ers-
ten Mal ein Auto sahen, liefen wir staunend hinterher. Ich erinnere
mich, dass ich einmal jemanden (ber Flugzeuge sprechen hérte. Ein
eiserner Vogel, der fliegen konnte? Wie war das moglich? Wir hatten
kein Fernsehen, und nur die Reichen besassen ein Telefon, aber wir
hatten nie das Gefihl, dass uns etwas fehlte. Selige Unwissenheit.

Im Sommer spielten wir draussen vor dem grossen Haus unseres
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Onkels, der Kohlenhéndler war. Und wir gingen auch auf den Sport-
platz namens Stawiska, wo wir Wettlaufe abhielten und Fangen spiel-
ten. Ich war nie ein grosser Sportler, aber ich habe nie die Ehrfurcht
vergessen, die mich Uberkam, als mein Vater mich zum ersten Mal zu
einem Fussballspiel mitnahm.

Ich nehme an, das ist typisch, aber ich habe liberhaupt keine Erin-
nerungen an das Spiel. Ich entsinne mich nur des kindlichen Staunens
dartiber, dass die Ménner so schnell Uber das grosse Spielfeld rennen
konnten. Der Larm und die Farben der Menge faszinierten mich, aber
nichts konnte den Zauber Uberbieten, den die Limonade und das Eis
auslbten, die mein Vater mir kaufte. Ein perfekter Tag!

Rab Koppell war ein grosser Befiirworter kdrperlicher Ertlichtigung
und erlaubte uns in den kurzen Pausen zwischen den Unterrichtsstun-
den, frei herumzulaufen. Uberhaupt unterbrach er unsere Rezitationen
oft, um uns zu erklaren, wovon da die Rede war. Er war ein wunderbarer
Geschichtenerzahler, der uns mit Erzahlungen tber die parsha erfreute,
die Wochenlesung aus den heiligen Schriften. Beim Abendessen er-
zéhlte ich diese Geschichten dann meinen Eltern.

Morgens begleitete ich meinen Vater auf dem flinfminitigen Weg
zur shul, die auch als Gemeindezentrum fungierte. Montags und don-
nerstags lasen wir dort aus der Thora. Am Freitagabend nahm mein Va-
ter mich immer mit zur Mikwe, dem rituellen Bad, wo ich im Zuge des
Reinigungsrituals ins Wasser getaucht wurde.

Das Bad war sehr heiss und dampfig, und manchmal wurde ich auch
mit einem besiml massiert, einem Biindel von Blattern, die in das Sei-
fenwasser aus dem wessle getaucht wurden, einem hdlzernen Geféss.
Danach musste ich meine Schuhe putzen und meine besten Kleider fur
den Shabbos, den Sabbat, zurechtlegen. Als &ltester Sohn trug ich auch
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die Verantwortung dafiir, zusammen mit meinem Bruder Meir Wolf
den zweihenkeligen Topf mit dem choient, dem traditionellen Eintopf,
fur unsere Familie zum Bécker zu bringen.

Der Eintopf bestand aus Fleisch, Kartoffeln, Graupen, Bohnen und
kishka, einer besonderen Wurst. Meine Mutter gab aber noch eine be-
sondere Zutat hinein, ndmlich yapstock, kleine Kiichlein aus geraspel-
ten rohen Kartoffeln, Krautern und Gewidrzen. Der Eintopf simmerte
Uber Nacht zusammen mit Hunderten weiteren Topfen aus anderen
Héusern im Backofen und wurde dann am Sabbat als Hauptmahlzeit
verzehrt.

Meine Mutter bestimmte am Freitagabend den Ton, indem sie an
die Armen, die zu uns kamen, ihre bulkelach austeilte, kleine Zimtbrot-
chen. Dann zlindete sie die Kerzen an und deckte den Tisch mit unse-
rem besten Geschirr und Besteck. Mein Vater sprach tber einem Glas
mit hausgemachtem Wein aus Rosinen das Kiddusch, das Segensgebet.
Manchmal brachten Verwandte uns Apfelwein.

Wir sprachen auch den Segen tiber dem challos, dem Hefezopf, und
dann genossen wir Fisch, Kugel (eine Kasserolle aus Eiernudeln) und
tzimmes, einen Eintopf aus stissem Wurzelgemise. In der Luft hing
kraftiger Kohlgeruch, entweder von einer Suppe oder von gefillten
Brotchen. Zwischen den Gangen und in Vorbereitung auf das Fleisch
bekam jeder von uns ein kleines Glaschen Wodka. Und dann sangen
wir zmiros, tausend Jahre alte Hymnen.

Am Samstagnachmittag zwischen den Gottesdiensten in der Syna-
goge besuchten wir unsere Grosseltern, oder ich wanderte mit meinen
Freunden im Hugelland. Sorglos, wie wir waren, hatten wir wohl bes-
ser mehr auf die Gesprache der Alteren gehort, die leise tiber die wach-
sende Bedrohung durch Hitler und den kranken deutschen Nationalis-
mus diskutierten.
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Gedanken an Krieg, Tod und Zerstérung lagen vollstandig ausserhalb
unserer Vorstellungskraft. Doch all diese Freunde, diese Jungen, die
uber die Filme von Charlie Chaplin lachten und denen das ganze Leben
noch bevorstand, waren zum Tode verurteilt. Keiner von ihnen hat
uberlebt. Unsere Gemeinschaft war nach materiellen Massstaben si-
cher nicht reich, aber sie war spirituell gesegnet. Sie funktionierte, weil
die Menschen tausendfach miteinander umgingen, in einer Weise, die
unsere Unterdriicker zu Tode erschreckte.

Das waren die Leute, die die Nazis als Untermenschen bezeichne-
ten. Und ich stehe hier als ihr Zeuge. Dieses Leben wollten die Nazis
in Rauch aufgehen lassen. Ich bin hier, um den Schmerz mit ihnen zu
teilen, obwohl ich bis heute nicht begreife, wie wenig Zeit uns noch
blieb. Unsere ganze Welt sollte von einer unvorstellbaren Katastrophe
verschlungen werden.
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DAS ENDE DER UNSCHULD

Mit zunehmendem Alter kommt ein gewisses Mass an heiterer Gelas-
senheit. Es fasziniert mich eher, als dass es mich beleidigt, wenn ich
sehe, dass mein Erbe zu einer Touristenattraktion geworden ist, die
sich um die geliebten Schauplatze meiner Kindheit gruppiert. Kazi-
mierz, das judische Viertel von Krakau, wo ich von 1934 bis 1939
lebte, hat wie so viele Orte einen Weg gefunden, das Alte mit dem
Neuen zu verbinden.

Offene Busse nehmen die Besucher Uber Kopfsteinpflaster, das
einst im Blut schwamm, mit auf eine Tour, die in der Altstadt beginnt
und bei Oskar Schindlers Emailwarenfabrik endet. Oft frage ich mich,
was der einsame Mann, der im Chaos nach der Befreiung bei mir Trost
suchte, davon halten wirde, dass seine ehemalige Fabrik in ein Mu-
seum fur zeitgendssische Kunst umgewandelt wurde.

Wir wohnten in der Szeroka-Strasse Nummer 36, nachdem ich eine
Weile bei meinen Grosseltern mitterlicherseits gelebt hatte. In der
Grossstadt setzte ich meine Ausbildung in der Talmud-Thora-Schule
fort, wo ich Arithmetik, jidische Geschichte, Hebréisch und Latein
lernte. Mein Vater fuhr gelegentlich in seine Mihle, die eine Stunde
entfernt lag; der Laden meiner Mutter war geschlossen und unser Haus
im Schtetl vermietet.

Die Szeroka ist eher ein Platz als eine Strasse, ein mittelalterlicher
Marktplatz, der ursprunglich, im 12. Jahrhundert, das Zentrum des
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Dorfs Bawdl bildete. Wir wohnten zwei Hauser neben der beriihmten
Remuh-Synagoge, die Mitte des 16. Jahrhunderts zu Ehren der Familie
von Rabbi Moshe Isserles erbaut worden war. Rabbi Moshe Isserles
war ein weltberihmter Gelehrter, der die Theorie vertrat, das Ziel des
Menschen sei «die Suche nach der Ursache und Bedeutung aller
Dinge». Bis zum Zweiten Weltkrieg besuchten Tausende von Pilgern
jedes Jahr zu seinem Todestag sein Grab auf dem angrenzenden Fried-
hof.

Ein Reiseflihrer aus dem Jahr 1938 fasst den Geist des Viertels und
der Zeit gut zusammen: «Kazimierz erinnert gelegentlich an orientali-
sche Stédte. Die Menschen verbringen ihr Leben im Freien, es wird
laut gesprochen, und die Gespréache werden mit lebhafter Mimik und
Gestik untermalt. An Feiertagen wird es gegen Abend ruhig in Kazi-
mierz. Juden in langen Gewéndern und mit pelzbesetzten Hiten gehen
durch die Strassen, Kerzen leuchten in den Fenstern. Die Gottesh&user
flllen sich mit Betenden.»

Tatsachlich fiihlten sich die Menschen hier wie Konige. Sie flihlten
sich heilig und spirituell erhoben, gliicklich. Der Marktplatz war voll
und summte vor lauter Leben. Familien mischten sich, Kinder spielten,
und die Menschen versammelten sich, um den Rednern in der Alten
Synagoge aus dem 15. Jahrhundert und der Popper-Synagoge aus dem
17. Jahrhundert zu lauschen, die auch ich mit meinem Vater besuchte.
Sie war ein kleines, aber reich geschmiicktes Gotteshaus, auf dessen
Taren Adler, Leopard, Léwe und Hirsch dargestellt waren, als Sym-
bole der Charakterziige, die einen frommen Mann auszeichnen.

Heute dient diese Synagoge als Buchladen und Kunstgalerie. Der
Platz ist schdn herausgeputzt, es gibt L&den mit Vintage-Kleidung und
touristischen Souvenirs sowie Restaurants und Bars, von denen es
heisst, sie seien im Stil des shabby chic gestaltet, was auch immer das
bedeuten mag. Im Keller eines Hotels kann man eine Mikwe, ein ritu-
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elles Bad aus dem 16. Jahrhundert, besichtigen. Immerhin liegt der
Schwerpunkt auf jidischer Tradition. Schliesslich haben wir bereits im
Jahr 1264 von Boleslaw V., genannt der Keusche, das Recht erhalten,
frei unseren Glauben auszutben, Handel zu treiben und zu reisen.

Gelegentlich, fast wie aus dem Nichts heraus, wird die Vergangen-
heit hoérbar. Im nordlichen Teil des Platzes, unter einer Ansammlung
von Ahornbdumen, die einen Begrabnisplatz aus der Pestzeit markie-
ren sollen, befindet sich ein kleines Denkmal, das aus einem grossen
Stein gehauen wurde. Die Inschrift bezeichnet es als «Ort des Geden-
kens fiir den Martyrertod von 65 000 polnischen Biirgern judischer
Herkunft aus Krakau».

Unser Haus hatte drei Stockwerke, und im Erdgeschoss befand sich
das neue Geschaft meiner Mutter, in dem Haushaltswaren, elegante
Mdbel, aber auch Armaturen und Beschlége verkauft wurden. Eine
Werkstatt war an einen Blrstenmacher vermietet, im Untergeschoss
wohnte ein Cousin. Wir betraten unsere Wohnung durch die Hintertir
Uber eine Nebenstrasse, die unseren Namen tragt: Lewkowa.

Heute ist dieser Eingang mit einer schiitzenden grauen Metalltiir ge-
sichert, denn er befindet sich auf der Riickseite einer Polizeiwache. Das
Haus selbst verfiel und wurde irgendwann abgerissen. Als die Verfol-
gungen unertraglich wurden, gab meine Familie es auf —was wir tragen
konnten, nahmen wir mit. Die hohen Gartenmauern sind geborsten und
farblos, ein krasser Gegensatz zu dem so makellos herausgeputzten
Platz. Gestriipp und Unkraut wachsen in den Ritzen.

Die Polizisten waren sehr entgegenkommend, als ich ihnen bei mei-
nem letzten Besuch meinen Pass zeigte und die Situation erklarte. Sie
erlaubten mir, in den Fussstapfen des alten Hauses herumzugehen. Es
flhlte sich seltsam an, so als ginge man uber ein Grab. Der Giebel der
Polizeiwache wurde von hohen Streben gestiitzt, die im Boden veran-
kert waren.
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Wie so vieles, was in den Wirren des Krieges und den nachfolgen-
den politischen Systemwechseln verloren ging, z&hlen auch hier die
urspriinglichen Besitzverhaltnisse nicht mehr viel. Vielleicht werden
meine Enkelkinder einmal zurtickkehren und den Familienbesitz er-
folgreich zurtickfordern. Ich werde dann nicht mehr da sein, auch wenn
mein Geist bleibt. Ich bete darum, dass die jungen Menschen sich den
Stolz auf ihre Identitat und Herkunft bewahren.

Ich wurde Chasside, weil mich die melodischen Gedichte und Ge-
bete ansprachen, die meine neuen Schulfreunde am Sabbat sangen. Ich
konnte horen, wie gliicklich sie waren, wenn sie von ihrem grossen
Rabbi Ben Zion Halberstam sprachen, dem zweiten in seiner Dynastie
und Rabbi einer Gemeinde in Bobowa, einer Kleinstadt in Galizien,
einer Provinz im Suden Polens.

Ich wiinschte mir sehr, die Erfahrungen meiner Freunde aus der Fa-
milie Wagner zu teilen. Mein Vater war dagegen, dass ich die lange
Reise von Krakau unternahm, auch weil er mich selbst unterrichten
wollte, aber meine Mutter spiirte, wie sich mein Glaube entfaltete, und
fand, ich sollte gehen. Schliesslich wére das Wissen, das ein so be-
rihmter Gelehrter wie der Rebbe mir vermitteln konne, eine ideale
Vorbereitung aufs Erwachsenenleben.

Typisph fur meine Mutter, bereitete sie mir einen Késekuchen und
eine gebratene Gans vor, damit ich auf der Reise nicht hungern misste.
Tatsachlich war ich wéhrend der dreistiindigen Zugreise viel zu aufge-
regt, um etwas zu essen, und teilte meinen Proviant mit meinen Freun-
den, als ich mein Bett in dem Schlafsaal flir 30 Schiiler bezogen hatte.
Wir konnten es kaum erwarten, den Schalom, den Friedensgruss des
Rebbe, zu empfangen. Ich betrachtete ihn voller Ehrfurcht, als er in die
holzvertafelte Halle trat.

Ich entsinne mich noch, als wére es gestern gewesen. Er hatte ein
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heiliges Gesicht. Alle drangten nach vorn, um ihm zu begegnen. Seine
scharfen Augen, die alles zu sehen schienen, schiichterten mich ein,
zogen mich aber gleichzeitig magisch an. Ich kroch zwischen den Bei-
nen der anderen hindurch, um ganz nach vorn zu kommen. Er bemerkte
mich, schittelte mir die Hand und fragte mich nach meinem Namen,
den er von diesem Moment an nicht mehr vergass. Zu meinem grossen
Erstaunen wurde ich aufgefordert, mich ihm und seinen Enkeln anzu-
schliessen.

Er teilte an alle am Tisch das Challah-Brot aus. Ich war selig, es war
eine grosse Ehre, und ich hatte keine Ahnung, warum ich ausgewahlt
worden war. Erst spéter erfuhr ich, dass die Wagners ihm berichtet hat-
ten, dass ich von Reb Yoskele abstammte und nach ihm benannt wor-
den war. Inzwischen war ich neugierig geworden und hatte zwei Seiten
Uber Reb Yoskele in einem Geschichtsbuch mit dem Titel Megillas
Yochasin gefunden. Sein vollstandiger Name war Yosef Dovid Fried-
man, und er gehdrte zur Familie der Kohns.

Als ich Bobowa ein paar Jahre spater zum zweiten Mal besuchte,
war ich ein frommer Anhénger des Rabbi, ein Chasside. Ich trug einen
bekeshe, den seidenen Mantel, den Gebetsglrtel gartel und hatte mir
Schlafenlocken, die pajes, wachsen lassen. Als der Rebbe mich fragte,
was ich studierte und wer meine Lehrer seien, erzahlte ich ihm stolz
vom Schtiebel, dem Gebetsraum in unserer Strasse, der gleich tber ei-
ner Ubelriechenden Késerei lag.

In Bobowa begriindete ich auch eine lebenslange Freundschaft mit
Shlomo, seinem Sohn und Nachfolger als Rabbi. Shlomo versuchte da-
mals gerade, sich erste Barthaare wachsen zu lassen; spéter, nach dem
Zweiten Weltkrieg, war er die treibende Kraft bei der Wiedergeburt der
chassidischen Dynastie in den Vereinigten Staaten. Wir kniipften an
unsere alte Freundschaft an, als er mich in Buenos Aires besuchte, und
wir sahen uns auch oft in New York, wo er in Borough Park, Brooklyn,
arbeitete.
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Wir trugen beide die Narben von Uberlebenden des Holocaust.
Shlomo war mithilfe eines Netzwerks von Anhangern der Verhaftung
entgangen und mit falschen Papieren tber Ungarn in Sicherheit ge-
bracht worden. Er heiratete ein zweites Mal und bekam noch sechs
Kinder mit seiner Frau Frieda Rubin — seine erste Frau Bluma und zwei
ihrer drei Kinder, die Tochter Hentchi und der Sohn Mordecai Dovid,
wurden in Auschwitz ermordet.

Als er im Sommer 2000 im Alter von 92 Jahren starb, hatte er seine
Dynastie weiter ausgebaut, sodass es Zweige in New York, New Jer-
sey, Montreal, Toronto, Antwerpen, London und Jerusalem gab. Naf-
tali, sein einziger Uberlebender Sohn aus erster Ehe, wurde sein Nach-
folger. Er war als Jugendlicher der Vernichtung entgangen, weil ihn
sein Vater noch vor dem Krieg ins Heilige Land geschickt hatte. Naf-
tali starb 2005 im Alter von 74 Jahren und liegt an der Seite seines
Vaters auf dem Floral Park Cemetery in New Jersey begraben.

Ahnlich wie ich kam Shlomo nie (ber das grausame Ende seines
Vaters hinweg. Als Lwiw, wo der Rabbi unter sowjetischer Herrschaft
und dem scheinbaren Schutz des Hitler-Stalin-Pakts lebte, am 30. Juni
1941 von den Nazis erobert wurde, versteckte er sich fast einen Monat
lang in einem geheimen Zimmer hinter einem Blcherregal, wahrend
seine Anhanger vergeblich versuchten, ihn in die USA zu evakuieren.

Er verliess sein Versteck, weil ein Freund dem fatalen Irrtum erlag,
anzunehmen, seine Papiere, die ihn als Auslander auswiesen, wiirden
seine Sicherheit garantieren. Niemand hatte mit dem grausamen Pog-
rom gerechnet, das lokale Bauern und ukrainische Polizei unter Auf-
sicht der Nazis anzettelten.

Die Bauern versammelten sich am frihen Morgen des 25. Juli, bra-
chen von den Polizeiwachen aus auf und griffen alle Juden, derer sie
habhaft werden konnten, mit Kntippeln, Messern und Axten an. Einige
Juden wurden auf den judischen Friedhof gebracht und dort ermordet.
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Funfkopfige Polizeistreifen sahen die Verzeichnisse judischer Fih-
rungspersonlichkeiten und Intellektueller durch und schickten Pliinde-
rer los, damit sie bestimmte Geb&ude stiirmten. Eins dieser Hauser be-
herbergte im ersten Stock die Wohnung, in der der Rebbe jetzt offen
lebte, nachdem man ihn dazu ermutigt hatte.

Der Rebbe, sein Sohn Rabbi Moshe Aaron und andere bekannte Per-
sonlichkeiten wurden an diesem Nachmittag zusammengetrieben und
dazu gezwungen, in Dreierreihen und mit schnellen Schritten zu mar-
schieren. Der Rebbe ging am Stock, konnte nicht mithalten und wurde
mit einer Peitsche verprugelt, als er zurtickfiel. Er brach zusammen,
wurde mit Gewehrkolben auf den Kopf und ins Gesicht geschlagen und
erreichte das Gestapo-Hauptquartier nur, weil er von seinem Schiler
Eliyahu Avigdor und seinem Sohn Moshe gestlitzt wurde.

Am ndchsten Tag wurden auch drei seiner Schwiegerséhne — Ye-
cheskel Halberstam, Moshe Stempel und Shlome Rubin, allesamt Rab-
bis — verhaftet. Die finf Méanner aus der Familie sowie Herr Avigdor
gehorten zu den etwa 20°000 Juden, die wenig spater im Wald von Ja-
nover erschossen und in Massengrabern verscharrt wurden. Dieser Tag,
Montag, der 28. Juli 1941, gehért zu den vielen Tagen, die fur immer
mit Schande behaftet sein werden.

In seiner Weisheit verfugte der Rebbe ber eine schreckliche Voraus-
sicht. Thm waren die historischen Folgen der Ausweisung polnischer
Juden aus Deutschland im Oktober 1938 vollkommen Klar. Ich erinnere
mich noch an seinen offenen Brief, mit dem er die Gemeinschaft bat,
den Fliichtlingen zu helfen: sogenannten «QOstjudens, die vollkommen
mittellos ankamen. Der Brief wurde in der Synagoge verlesen.

Wir nahmen zwei vertriebene Familien bei uns auf und breiteten De-
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cken, Méntel, Laken und alles andere, was als Polster dienen konnte,
auf dem Boden aus, sodass sie erst einmal eine Schlafstétte hatten. Wir
gaben ihnen zu essen, aber wir fiihlten auch mit ihnen in ihrer Angst
und Verwirrung. Gebrochene Menschen, die nicht wussten, wohin sie
gehen sollten; Menschen, die plétzlich und ohne jede eigene Schuld in
bittere Armut gestiirzt waren. Die Stimmung in Krakau war dister und
furchterregend.

Gruppen von Erwachsenen versammelten sich auf dem Platz und
stellten sich die schreckliche Frage: Wen wiirde es als N&chsten tref-
fen? Einen Monat spéter, nach der sogenannten Kristallnacht, der Pog-
romnacht vom 9. auf den 10. November, in der fast 200 Synagogen in
ganz Deutschland zerstort und 8000 jldische Geschafte geplindert
wurden, kannten wir die unausweichliche Antwort. Dreissigtausend ju-
dische Ménner wurden von den Nazis in Arbeitslager deportiert.

Die judische Gemeinschaft erhielt den Befehl, eine Strafsteuer von
einer Milliarde Reichsmark als «Suihneleistung» zu zahlen, und das Re-
gime setzte in schneller Folge 400 antijlidische Gesetze und Verord-
nungen in Kraft oder verschérfte bereits bestehende Anordnungen. Ju-
den verloren ihre Arbeit und durften auch nicht mehr als Arzte, An-
waélte oder Journalisten tétig sein. Sie verloren ihre Blirgerrechte, durf-
ten nicht mehr mit der Strassenbahn oder mit dem Zug fahren. Es war
ihnen verboten, ein Radio zu besitzen — ja sogar der Besitz eines Hun-
des wurde ihnen untersagt.

Ich erinnere mich zwar, von der Kristallnacht gehért zu haben, und
die Sorge meiner Eltern war offensichtlich, doch letztlich war ich zu
jung, um das alles zu begreifen. Trotzdem war auch mir klar, dass etwas
im Busch war. Ich horte den Namen «Hitler» so oft, dass ich anfing zu
zittern, sobald er erwéhnt wurde. Wir begriffen, dass wir schutzlos wa-
ren, weil die Gewalt sich inzwischen auch ins Nachbarland Osterreich
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und ins Sudetenland in der Tschechoslowakei ausbreitete, die beide
kiirzlich von Deutschland annektiert worden waren. Polen stand jetzt
an vorderster Front.

Bei aller Nervositat ging das Leben aber weiter, und ich war kurz
davor, erwachsen zu werden. Als ich 13 Jahre alt wurde, feierten wir
in aller Stille meine Bar-Mizwa. Die Gemeinde wiinschte mir mazel
tov, nachdem ich zum ersten Mal den Thora-Segen rezitiert hatte. Mein
Vater spendierte lekach, einen Honigkuchen, und eine kleine Flasche
Wodka. Ich versuchte, meine Brider mit Singen und Spielen zu be-
schéftigen, aber es war unmdglich, die polnischen Soldaten zu ignorie-
ren, die pl6tzlich auf der Strasse zu sehen waren.

Am 3. Mai 1939, dem polnischen Unabhé&ngigkeitstag, sahen wir sie
wieder marschieren, diesmal mit klingendem Spiel. Irgendwie kamen
uns allen der Pomp und die Feierlichkeit sehr hohl vor. Die Blrgerwehr
forderte die Menschen dringend auf, Grében zu ziehen, in denen man
Schutz suchen konnte, wenn es zum Kampf mit den deutschen Soldaten
kommen sollte — die bisher noch nicht aufgetaucht waren.

Ein Teil der kleineren Kinder wurde in den grossen Ferien dieses so
schrecklich unterbrochenen Sommers in die umliegenden Dorfer ge-
bracht. Meine Familie entschloss sich, in Krakau zu bleiben, wahrend
einige Freunde fanden, es ware besser, sich aufs Land zurlickzuziehen.
Wir hielten zusammen und stérkten uns gegenseitig. Wir hofften das
Beste und befiirchteten das Schlimmste.

Niemand rechnete damit, dass die Deutschen so schnell kommen
wirden, ohne dass ein Schuss abgefeuert wurde. Ich war gerade unter-
wegs, um beim Ausheben dieser nutzlosen Grében zu helfen, als wir
die Nachricht bekamen, wir sollten Schutz suchen. Explosionen wiesen
daraufhin, dass wichtige stadtische Geb&ude von Bombern angegriffen
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wurden. Sobald das Drohnen der Flugzeuge nachliess, konnten wir un-
sere Neugier nicht mehr bez&hmen und schauten uns die noch rauchen-
den Einschlaglécher an.

Das Ganze wirkte vollkommen unwirklich und wurde doch zu einer
neuen Art von Normalitdt. Wir lernten auf die Sirenen zu reagieren und
beobachteten die tieffliegenden Maschinen der Luftwaffe, die mit uns
machten, was sie wollten. Am frihen Morgen des 1. September 1939
marschierten die Deutschen ein. Da Krakau recht nah an der Grenze zu
Osterreich lag, war die Wehrmacht in der Stadt, bevor die polnischen
Soldaten auch nur ihre Uniformen angezogen hatten.

Wie alle Mé&nner unter 50 Jahren unterlag auch mein Vater der Mo-
bilmachung. Doch als er zu seiner Meldestelle kam, musste er feststel-
len, dass die Deutschen schon da waren. Also ging er wieder nach
Hause, wahrend ich mit ein paar Freunden in einem nahegelegenen
Park spielte. Wir versteckten uns auf Bd&umen und im Gebusch, als wir
die Panzer horten, und lugten hinaus, um sie zu beobachten. Ihnen folg-
ten Lastwagen, Motorréder und Panzerfahrzeuge.

Die Soldaten trugen kugelsichere Westen und verschiedene Waffen,
die jeden Jungen beeindrucken mussten. Sie marschierten durch die
Strassen und sangen Siegeslieder. Wir staunten sie an, zu unreif, um
uns zu furchten, als ein Panzer direkt vor uns anhielt. Ein Soldat 6ff-
nete die Luke und winkte uns heran. Da ich nicht wusste, was ich sagen
sollte, grusste ich ihn einfach mit «Hallo» in meinem besten Deutsch.

Er verlor keine Zeit mit uns. «Wo kann ich Niveacreme kaufen?»,
fragte er. Als ich ihm zeigte, wo die néchste Apotheke zu finden war,
bedankte er sich lachelnd und verschwand wieder im Geschutzturm.
Waren das die Ungeheuer, von denen wir schon so viel gehort hatten?
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Es dauerte nicht lange, dann fanden wir die Antwort heraus. Fast
sofort wurde uns verboten, uns auf der Strasse zu versammeln oder in
Gruppen miteinander zu sprechen. Plakate warnten vor hértesten Stra-
fen flr jede Form von Ungehorsam. Lautsprecher verkiindeten prak-
tisch jeden Tag auf Deutsch und Polnisch neue Einschrankungen. Ich
ging noch eine kurze Weile zur Schule, doch als unsere Routine erst
einmal durchbrochen war, gab ich auch das Lernen auf. Es dauerte
noch einen Monat, dann wurde die Stimmung richtig feindselig.

Zunéchst wirkten die aus zwei Personen bestehenden Streifen nicht
sehr bedrohlich. Sie befahlen uns, still zu sein, zogen es aber vor zu
beobachten, statt zu provozieren oder uns zu beléstigen. Als sich die
Situation &nderte, wurden die sichtbar orthodoxen Juden zur Ziel-
scheibe. Die Deutschen machten sich (ber unsere Kleidung lustig,
lachten uns ins Gesicht und beleidigten uns mit zunehmender Gehas-
sigkeit.

«Schmutziger Jude!» Man musste kein Deutsch kénnen, um das zu
verstehen.

Als die Verfolgung intensiver wurde, bestanden meine Eltern da-
rauf, dass ich aus Sicherheitsgriinden meine Schlafenlocken entfernte.
Die Deutschen schubsten uns standig vom Gehweg, und manchmal
wurden frommen Juden willkurlich die Barte und Schl&fenlocken ab-
geschnitten. Niemals werde ich den Anblick vergessen, wie vier Nazis
einem &lteren Mann den Bart mit einem Feuerzeug absengten. Als er
vor Schmerz und Panik schrie, lachten sie ihn aus und liessen den Wei-
nenden dann einfach im Rinnstein liegen.

Allméhlich wurden die Verfolgungen immer schlimmer. Soldaten
zerschnitten traditionelle judische Kleidung mit dem Bajonett, wobei
sie absichtlich auch die Haut verletzten. Am Sabbat trug ich immer
noch meinen seidenen bekeshe, doch unter der Woche verlegte ich
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mich auf normale Kleidung, um nicht aufzufallen. Ab dem 1. Dezem-
ber mussten wir weisse Armbinden mit einem blauen Davidstern tra-
gen, sodass man uns gleich als Juden erkennen konnte.

Unser Alltagsleben wurde erbarmungslos ausgeldscht. Die Eroberer
beschrankten die Stunden, die wir uns ausserhalb unserer Hauser auf-
halten konnten, und befahlen Juden, die Strassen zu fegen, wobei sie
sie grund- und erbarmungslos schlugen. So begann die Zeit der
Zwangsarbeit. Es war schwere, schmutzige Arbeit, die zum Ziel hatte,
uns zu demoralisieren.

Meine Familie hatte vor dem Einmarsch der Deutschen einige Le-
bensmittelvorréte angelegt, doch als der Mangel driickend wurde und
die Preise vollkommen ausser Kontrolle gerieten — manchmal verdop-
pelten sie sich tber Nacht —, schlich ich mich zu den Grosshéndlern
und kaufte wahllos auf, was es gerade gab. Normalerweise ware das
ein kluges Geschaftsgebaren gewesen, doch zu dieser Zeit wurde samt-
liches Geld, das wir verdienten, indem wir Lebensmittel weiterverkauf-
ten, schnell wertlos.

Jeden zweiten oder dritten Abend wickelte ich mich vor dem Beginn
der néchtlichen Ausgangssperre in eine Decke und schlief so gut ich
konnte auf dem Buirgersteig vor der Backerei. Es blieb einem gar nichts
anderes Ubrig, als sich nachts dort anzustellen, denn die Backerei durfte
nur noch 50 Laibe Brot pro Tag verkaufen. Die Warteschlange reichte
um den ganzen Hauserblock, sodass Hunderte leer ausgingen. Wer
Glick hatte, durfte einen Laib Brot mitnehmen, mehr war ohnehin
nicht erlaubt.

Waéhrend sich der Hunger Uberall breitmachte, erinnerten wir uns an
unsere heilige Pflicht zur Grossziigigkeit und verschenkten jeden Tag
ein paar Stlicke Brot und etwas Suppe an Bettler, die bei uns anklopf-
ten. Unsere Mégen sind nicht aus Glas, man sieht also nicht, ob sie leer
sind, aber die Augen hungernder Menschen sagen alles. An manchen
Tagen hatte ich mir gewiinscht, wir wéren Tiere. Dann hétte man sich
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um uns gekiimmert und uns gefittert. Und wenn wir krank geworden
wadren, hétte man den Tierarzt geholt.

Fir grossere Unternehmen setzten die Nazis sehr bald angeblich
neutrale «Treuhander» ein, eine Massnahme, die férmlich zu Habgier
und Korruption einlud. Juden wurden von ihren traditionellen Handels-
bereichen — Textilien, Baumwolle, Leinen, Leder und Schuhe — ausge-
schlossen. Ihre Bankkonten wurden gesperrt. Ende 1939 war samtli-
cher Besitz von Gold, Silber und Edelsteinen, soweit nicht versteckt,
beschlagnahmt.

Viele Laden schlossen, andere wurden von Polen geplindert, die die
Fenster zerschlugen und die Waren auf den Birgersteig zerrten, sodass
sich jeder nehmen konnte, was er wollte. In einem Fall war ich in der
Néhe des Platzes unterwegs und bemerkte einen Tumult um ein Holz-
fass. Weil ich noch ziemlich klein war, konnte ich mich durch die
Menge schléngeln, und als ich sah, dass sich die Leute um Schokolade
stritten, tat ich es ihnen nach und schnappte mir so viel, wie ich konnte.

Der Krieg liess allen Anschein von Wirde und Anstand verschwin-
den. Ein hésslicher Antisemitismus machte sich auch bei den Men-
schen bemerkbar, die wir bisher als Nachbarn geschétzt hatten. Schon
vor dem Krieg hatte er unter der Oberflache gelauert; immer wieder
sah ich Wandschmierereien mit Texten wie «Schickt die Juden nach
Palastina» oder «Juden sind Kommunisten».

Deutsche Soldaten bedienten sich ungeniert an jldischem Eigen-
tum, und in unserer Gemeinde war sogar davon die Rede, dass Deut-
sche Uber die Grenze kamen, um zu stehlen. Die Berichte iber Men-
schen, die schlecht gekleidet in die Stadt gekommen waren und sie in
schicken Anzugen und mit Schmuck und allerlei Haushaltswaren be-
packt wieder verliessen, waren zu zahlreich, als dass man sie ins Reich
der Fantasie hatte verbannen kénnen.

Erst viel spater, als ich mit den Forschern in Yad Vashem in Jerusa-
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lem Gber meine Erfahrungen sprach, wurden mir die Wurzeln all dieser
Ungeheuerlichkeiten klar. Auf der einen Seite werden Juden nach wie
vor schuldig gesprochen, Jesus Christus fiir 30 Silbergroschen verraten
und ermordet zu haben. Auf der anderen Seite hasst man sie, weil sie
angeblich die Weltherrschaft an sich reissen wollen.

Viele schlummernde Erinnerungen wurden durch die Bilder von
Leid und Massenmord in der Gedenkstatte wieder aufgeweckt, aber
ein Ausstellungsgegenstand fasste flir mich zusammen, welche niede-
ren Instinkte mit diesem Gift angesprochen wurden. Es war ein belieb-
tes deutsches Brettspiel aus dem Jahr 1936 mit dem Namen Juden
Raus. Ziel dieses Spiels war es, die schmutzigen, hasslichen Gestalten
aus dem eigenen Land zu vertreiben. Um zu gewinnen, musste man
alle ihre Laden (ibernehmen und ihre Waren an sich bringen.

Wer Menschen Macht gibt, muss damit rechnen, dass sie sie miss-
brauchen, sogar gegen ihre eigenen Leute. Die Gestapo kontrollierte
alle judischen Angelegenheiten Uber den «Judenrat», auf Hebrdisch
auch Kahal genannt. Dieser Judenrat stellte eine eigene Polizeitruppe
auf, den «Jiidischen Ordnungsdienst», abgekiirzt OD, der die Befehle
der SS ausfuhrte.

Diese Polizisten waren genauso schlimm wie die Nazis. Sie versorg-
ten die Deutschen mit Ortskenntnissen und schienen geradezu Freude
an der Verfolgung zu haben, wenn sie Razzien durchflihrten und die
Menschen aus ihren Betten zerrten. Was als fast biirokratische Ubung
begann, um Arbeitsquoten zu erfiillen, wurde bald zu einem morderi-
schen Werkzeug der Unterdriickung. Bei einer Gelegenheit wurden
300 Juden abgeholt. Wie sahen sie nie wieder.

Einer unserer Nachbarn, Moszke, wurde besonders gehasst und ge-
furchtet, als er dem OD beitrat. Wir wussten, dass wir uns von ihm
fernhalten mussten, weil er offen mit den Deutschen kollaborierte.

50



Loyalitat ehemaligen Freunden oder Nachbarn gegeniliber bedeutete
ihm nichts, er diente voller Eifer seinen neuen Herren. Friiher war er
Stammkunde bei meiner Mutter gewesen, aber aus der Verbindung mit
ihm konnte man keine Vorteile ziehen.

Es war schrecklich. Niemand wusste, wann sie an die Tir klopfen
wirden. Mitglieder des Judenrates erpressten hohe Schutzgelder.
Wenn diese sogenannten «Beitrage» nicht bezahlt wurden, verschwan-
den noch mehr Leute. Mitglieder des OD bereicherten sich selbst und
die Deutschen durch die Beschlagnahmung von Wertgegensténden,
Devisen und allem, was interessant war, ob nun Pelzmantel oder Radio.

Irgendwann traf es auch uns. Mein Onkel Leibish wurde verhaftet
und in das beriichtigte Montelupich-Geféangnis nérdlich der Krakauer
Altstadt geworfen. Man schlug ihn zusammen, weil wahrend einer
Durchsuchung seines Hauses ein kleines Madchen, eine Verwandte
mutterlicherseits, die bei der Familie untergekommen war, in Panik ge-
riet und den Polizisten verriet, wo er ein paar britische Pfund versteckt
hatte.

Da ich klein, gelenkig und unerschrocken war — schliesslich wollte
ich beweisen, dass ich ein Mann war —, schickte man mich los, um ihm
eine Nachricht zukommen zu lassen. Darin ging es um den Anwalt, der
ihn verteidigen sollte. Ich kletterte auf die Mauer, schob ihm ein But-
terbrot durch das Gitter vor seinem Fenster und forderte ihn so laut ich
es wagte auf, er solle es aufklappen.

Auf wundersame Weise, und sicher auch durch einige Bestechung,
wurde er irgendwann aus dem Geféngnis entlassen. Sein Haar war lang
geworden, verfilzt und voller L&use. Bevor man ihn ins Geféngnis ge-
worfen hatte, war er ein kluger, intelligenter und erfolgreicher Mann
gewesen. Als er herauskam, war er geschwécht, demoralisiert, ein ge-
brochener Mensch. Es war zum Verzweifeln, ihn in diesem Zustand zu
sehen.
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Und der Wiirgegriff der Nazis wurde starker und immer todlicher. Die
Laden waren leer, es gab kaum noch Rohstoffe, und die Bauern muss-
ten den allergrossten Teil ihrer Ernte an die Behorden abgeben. Die
Bewohner der umliegenden Dérfer wagten sich nicht in die Stadt, und
die Stadtbewohner, die versuchten, aufs Land zu fliehen, brachten sich
damit in Lebensgefahr.

So standen auch meine Eltern vor einem schrecklichen Dilemma.
Bleiben und langsam verhungern oder fliehen und uns alle einem tdd-
lichen Risiko aussetzen? Als die ersten Geriichte die Runde machten,
man werde alle Juden in ein Ghetto pferchen, sahen sie keine andere
Maglichkeit mehr, als den Versuch zu unternehmen, nach Dziatoszyce
zu fliehen. Immerhin besass mein Vater ja noch seine Mihle, also
nahm er an, wir kdnnten dort eher etwas zu essen auftreiben.

In einer dunklen Nacht schlichen wir aus unserem Haus und eilten
zu einem bestellten Boot auf der Weichsel. Nie war der Kosename die-
ses Flusses, «unsere Mutter», so passend wie in dieser Nacht. Sie hielt
uns eng umschlungen und brachte uns bis zum Morgen zum Haus eines
Onkels im Krakauer Vorort Nowe Miasto, wo die Présenz der Deut-
schen, wie es hiess, nicht gar so driickend war.

Um dorthin zu gelangen, mussten wir nach Norden statt nach Wes-
ten fahren, doch es schien uns ein gutes Etappenziel zu sein. Etwa sechs
Wochen lang blieben wir ganz fur uns, und das Leben war ertréglich.
Mein Vater ging glattrasiert und im Anzug statt in traditioneller Klei-
dung, doch als er eines Tages auf dem Marktplatz von SS-Leuten brutal
geschlagen wurde, stand sein Entschluss fest: Wir waren hier nicht
mehr sicher, wir mussten mit der ganzen Familie weiterfliehen und auf
unser Schicksal vertrauen.
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DER LETZTE ABSCHIED

Ich wuchs viel zu schnell heran, ein Junge, der sich als Mann verklei-
dete. Zum Teil war das der Notwendigkeit geschuldet, denn da ich so
jung und schmal war, weckte ich nicht so leicht Verdacht wie &ltere,
reifere Jugendliche. Ich war immer schon findig und willensstark ge-
wesen, und jetzt, da alle Sicherheiten des Lebens verloren gegangen
waren, machte ich eine Tugend aus meiner Féhigkeit, blitzschnell zu
reagieren.

Wie schwierig unsere Situation war, wurde deutlich, als wir in Dzi-
aloszyce ankamen. Das Schtetl flllte sich mit Menschen, die &hnlich
wie wir aus nahegelegenen Stadten wie Lodz, Pinczéw und Zaglcbie
gekommen waren. Mit Beginn des Jahres 1940 sperrten uns die Nazis
praktisch ein, indem sie Juden verboten, ohne vorherige Genehmigung
eine neue Adresse anzunehmen.

Uns blieb gar nichts anderes brig, als einstweilen bei Sheindel
Chaba unterzukommen, der Schwester meines Vaters. Das bedeutete,
dass unsere gesamte Familie sich ein kleines Zimmer teilen musste,
wéhrend meine Eltern verzweifelt versuchten, die zerrissenen Féaden
unserer Vorkriegsexistenz wieder zusammenzuknupfen.

Es dauerte eine Weile und war mit dem einen oder anderen Kuh-
handel verbunden, uns wieder in die Wohnung zu bringen, die mein
Vater vermietet hatte, als wir nach Krakau gezogen waren. Doch es
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stellte sich bald heraus, dass dies noch seine — und unsere — geringste
Sorge war. Denn inzwischen war die Miihle an einen nicht judischen
Polen (ibergeben worden, da mein Vater unter dem Besatzungsrecht
einen solchen Betrieb weder besitzen noch fiihren durfte.

Der polnische Eindringling nahm schon bald sein Versprechen zu-
riick, uns etwas Getreide als Kompensation zukommen zu lassen. Er
war ein arroganter, gefiihlloser Mensch. Als mein Vater noch einmal
zu ihm ging, um ihn zu bitten, sich die Sache zu uberlegen, verkaufte
er ihm widerwillig eine geringe Menge Mehl, und das zu einem (ber-
hohten Preis. Doch uns blieb nichts anderes tbrig, als unseren Stolz
herunterzuschlucken und das Angebot zu akzeptieren.

Als meine Mutter sich daranmachte, aus dem Mehl Brot zu backen,
stellte sie fest, dass sie kein Salz hatte. Wir suchten tberall danach,
konnten aber vor Ort nichts finden, also verzichtete sie darauf. Was
soll ich sagen? Wir waren hungrig wie die Wolfe, aber das Brot
schmeckte trotzdem furchtbar. Es war trocken und fiihlte sich an, als
wirden wir auf Stroh herumkauen. Doch unsere Mégen waren so leer,
dass wir die Scheiben dennoch mit geschlossenen Augen assen.

Und wir konnten noch von Gliick sagen, denn es gab andere Fliicht-
linge, die in unhygienischen Verhéltnissen zusammengepfercht leben
mussten, oft sogar ohne fliessendes Wasser. Etwa 1000 Menschen wa-
ren in der Synagoge und dem anschliessenden Beth-Midrasch, unse-
rem Lehrhaus, untergebracht. Dort schliefen einige Familien in Rega-
len, nur mit diinnen Leinentuchern als Zudecken. Selbst wenn man von
den Sorgen absah, die der Krieg uns bereitete, mussten wir darum
k&mpfen, Leib und Seele zusammenzuhalten.

Die Deutschen waren am 8. September nach Dzialoszyce gekom-
men, eine Woche nach ihrem Einmarsch in Krakau. Das Bezirkshaupt-
quartier befand sich in Miechow, etwa 25 Kilometer entfernt. Die jldi-
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sche Gemeinde hatte dadurch zwar unter den Ublichen Verbrechen der
Soldaten zu leiden, die die Menschen willkirlich bestahlen, doch die
Verfolgung war etwas weniger intensiv als in Krakau, zumindest am
Anfang.

Wir mussten zusehen, dass wir an Lebensmittel und andere Guter
kamen, auch wenn wir ab Ende Januar die Region unter keinen Um-
standen mehr verlassen durften. Einige Leute verkleideten sich als
Nichtjuden und reisten in die Nachbarstédte und -dorfer, wo sie Waren
kauften und das, was sie nicht brauchten, mit gutem Profit im Schtetl
verkauften.

Das bedeutete aber natlrlich, dass man die verhasste Armbinde mit
dem Davidstern abnehmen musste. Erst kiirzlich ist mir klar geworden,
welche historische Last damit verbunden war. In Yad Vashem habe ich
erfahren, dass derartige Symbole schon seit dem Mittelalter benutzt
wurden, um Juden identifizieren zu kdnnen. In Frankreich mussten sie
beispielsweise einen gelben Kreis an ihrer Kleidung tragen.

Damit ist ein gravierender Ubergriff verbunden. Die eigene Identitét
ist nicht mehr persénlich oder privat, sondern wird absichtlich zu einer
Quelle offentlicher Schande gemacht. Wir wurden gebrandmarkt wie
Vieh, doch wer sich dem widersetzte, begab sich in grosse Gefahr.
Wenn man sich ohne den Stern erwischen liess, wurde man in der Re-
gel sofort und ohne Nachfragen erschossen. Doch ich war naiv und im-
pulsiv und fand, es sei meine Pflicht als dltester Sohn, fur unsere Fa-
milie etwas zu essen zu besorgen, woher auch immer.

Also machte ich mich in den umliegenden Ddérfern auf die Suche
nach Salz. Man hatte mir schon oft gesagt, ich sdhe gar nicht jldisch
aus, also trug ich normale Kleidung und ein Barett und versteckte
meine Zizit, die Schaufaden, die fromme Juden immer tragen, in der
Kleidung. So wurde ich nicht gleich erkannt und konnte voller Gott-
vertrauen losgehen und an Tiren klopfen.

55



Ich war sehr vorsichtig, hatte aber auch Gluck. Und als ich zuriick-
kam und genug Salz aufgetrieben hatte, dass meine Mutter backen
konnte, war ich méchtig stolz und erleichtert. Es kostete Unsummen,
aber Geld war nicht unser Hauptproblem, man konnte ja ohnehin kaum
etwas kaufen.

Doch um am Ende nicht mit meinem Leben zu bezahlen, brauchte
ich einen besseren Schutz. Und ich bekam ihn in Form falscher Pa-
piere, die mir mein Onkel Uber einen Kaufmann namens Zadon be-
sorgte, der die Schuhfabrik meines Onkels in Osterreich bei Kriegsbe-
ginn Ubernommen hatte. Zadon war der Hauptvertreter der Fabrik in
Deutschland gewesen und gleich zu Anfang in die NSDAP eingetre-
ten, sodass er das Vertrauen des Regimes genoss. Zum Beweis zeigte
er uns seine Mitgliedskarte mit einer sehr niedrigen Nummer, doch er
versprach uns gleichzeitig, er werde sich um uns kiimmern. Oberflach-
lich betrachtet, war das verriickt, doch mein Onkel betrachtete diesen
Mann fast als Familienmitglied. Zadon kam oft zum Sabbatessen in
die Wohnung meines Onkels in Krakau und sang mit der Familie die
Zemirot, mit denen der Schopfer gepriesen wird.

Die falschen Papiere wiesen mich als polnischen Arbeiter in seiner
Schuhfabrik aus, die einen Vertrag mit der Wehrmacht tiber die Liefe-
rung von Lederstiefeln hatte. Und da diese Papiere den verurteilenden
Stempel mit dem J nicht enthielten, erfuhr niemand von meinem Glau-
ben. Ich nahm trotzdem ein ungeheures Risiko auf mich, doch auf
diese Weise konnte ich immerhin meine Eltern tberzeugen, dass ich
nicht vollkommen verriickt geworden war. Rasch wurde ich zu einem
effizienten Schmuggler und kannte mich gut auf dem Schwarzmarkt
aus, wo ich Mehl und Hefe besorgen konnte.

Ich kaufte alles, was mir in die Finger kam. Bauern verkauften R-
ben, Gerste, Bohnen, Kohl, Gurken, Karotten, Kartoffeln und Zwie-
beln. Meine Familie hatte natiirlich den ersten Zugriff, doch sobald wir
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unsere Vorrate aufgestockt hatten, verkaufte ich den Rest zum dreifa-
chen Preis, um wieder gentigend Kapital fir die ndchste Einkaufsfahrt
zu haben. Die Lektionen, die ich auf der Strasse vor dem alten Laden
meiner Mutter gelernt hatte, kamen mir jetzt sehr zugute.

Doch ich war natlrlich nicht unfehlbar. Einmal kaufte ich einen
grossen Sack Bohnen in einem Dorf vor den Toren Krakaus und be-
glickwiinschte mich schon wegen des Gewinns, den sie mir unweiger-
lich einbringen wiirden. Ich fuhr mit einem Taxi nach Hause und ver-
steckte sie unter der Motorhaube — ein schwerer Fehler, denn als ich
nach Hause kam, stanken die Bohnen nach Benzin. Wir wuschen sie
grindlich, bevor wir sie kochten, aber der Gestank verschwand nicht —
sie waren und blieben ungeniessbar.

Wir versuchten es noch damit, sie auf dem Dach zu trocknen, doch
auch frische Luft und Friihlingssonne niitzten nicht viel. Schliesslich
verschenkten wir sie an Menschen, die entweder mittellos oder ver-
zweifelt genug waren, um sie zu essen. Und ich hatte die wichtigste
Lektion des Geschéftslebens gelernt: Halt dich nicht mit Misserfolgen
auf, auch wenn sie vermeidbar gewesen waren. Konzentrier dich auf
die Zukunft und neue Gelegenheiten.

Die kamen auch bald, als ich feststellte, dass die Schuhe vieler Leute
abgetreten waren. Klagen tber Locher in den Schuhsohlen wurden
laut, also nutzte ich die Kontakte meines Onkels, um kleine Stiicke Le-
der zu besorgen. Dazu musste ich allerdings bei Nacht und Nebel nach
Krakau reisen. Ich dachte mir, wenn ich mit dem Taxi fiihre, wirde ich
nicht so leicht in eine Kontrolle geraten. Auf der Riickfahrt nutzte ich
den alten Trick, meine Waren unter der Motorhaube zu verstecken.
Diesmal konnte ja nichts verdorben werden.

Doch die Lederstiicke konnten das Problem nur voriibergehend 16-
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sen. Und so machte ich mich daran, die Marktliicke zu schliessen, in-
dem ich Gummisohlen besorgte. Die waren nicht leicht zu kriegen, es
handelte sich ja um eine relativ neue Entwicklung. Ich musste also ein
wenig um die Ecke denken. Tatséchlich hatte ich von einer Fabrik ge-
hort, die grosse, breite Gummimatten verkaufte. Ich versteckte die
Kostbarkeit unter meinem Mantel, indem ich sie mir um die Taille
band.

Ich muss ziemlich komisch ausgesehen haben, klein und dick, aber
ich ging von Haus zu Haus und verkaufte das Gummi stiickweise. Die
Leute rissen sich um diese zerschnittenen Gummimatten. Dann erin-
nerte ich mich an meine kurze Zeit in einer 6ffentlichen Schule, wo ich
Néahen gelernt hatte, also kaufte ich Nadeln und Garn, mit denen die
Leute ihre Kleidung reparieren konnten.

Wenn ich mit dem Zug fuhr, versteckte ich meine Taschen unter der
Sitzbank. Zum Gluck wurde ich nur einmal von den Deutschen kon-
trolliert, und da hatte ich nur einen alten Koffer bei mir, in dem ein
paar zerlumpte Kleidungsstiicke lagen. Damit war ich in Sicherheit —
meine illegal erworbenen Waren hatte ich vorsichtshalber in einem an-
deren Waggon versteckt, weil mir schon auf dem Bahnhof die erhohte
Aufmerksamkeit der Wachen aufgefallen war.

Natdrlich hatte ich standig Angst, aber wir mussten ja von irgendet-
was leben. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil mein Vater dem
lokalen Judenrat zum Opfer gefallen war, der einen speziellen Arbeits-
dienst ins Leben gerufen hatte. Damit waren alle arbeitsfahigen Méan-
ner ab einem Alter von 14 Jahren zur Zwangsarbeit fur die Deutschen
verpflichtet. Familienoberhdupter waren allerdings ausgenommen,
und es gab auch einige Ausnahmen fiir soziale Hartefélle.

Theoretisch war das eine gute Idee, die jedoch wieder zum Vorwand
flir Erpressung wurde. Reichere Familien kauften sich mit Bestechung
frei oder zahlten &rmeren Leuten einen Tageslohn von 5 bis 10 Ztoty,
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wenn sie als Vertretung fungierten. Dieser Lohn war l&cherlich niedrig,
was man auch daran sieht, dass die Mindestsumme fur Bestechungen
der Besatzungsbehorden bei 500 Ztoty lag.

Die Deutschen setzten einen Aufseher namens Mucha bei der Stras-
senreinigung ein. Dort arbeitete auch mein Vater, er sammelte Mill
ein, grub Abwasserkanéle, raumte den Schnee und arbeitete auf den
Feldern. Immer wieder wurde er geschlagen, weil er angeblich nicht
hart genug arbeitete. Die Arbeit ging von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang. Gelegentlich ging ich an seiner Stelle, damit er sich erholen
konnte, denn es war eine extrem harte und anstrengende korperliche
Avrbeit.

Wir schnitten Getreide und ernteten Kartoffeln mit blossen Hénden,
und wir mussten auch in den Wald gehen, um Baume zu fallen und zu
Feuerholz zu zerségen. Oft wurden Leute von der judischen Polizei,
dem verhassten OD, einfach von der Strasse weg zur Arbeit verpflich-
tet. Die Polizisten prahlten, unsere Kérper seien ihr Eigentum und sie
kdnnten mit uns machen, was sie wollten. Die SS fand Freude an an-
deren entwirdigenden Massnahmen, zum Beispiel dem Verbot, Bérte
zu tragen. Das verstorte die Ménner sehr, viele riskierten sogar Strafen
und weigerten sich, sich zu rasieren.

Einige jingere Ménner wurden in Arbeitslager unweit von Krakau
gebracht. Danach forderte man Lésegelder fir ihre Freilassung, oder
sie wurden zur Arbeit bei der deutschen Baufirma Richard Strauch ver-
pflichtet, die besonders eifrig daran interessiert schien, von unserem
Elend zu profitieren. Die Arbeitsbedingungen waren schrecklich. Im-
merhin versuchte der Judenrat, Lebensmittelpakete und warmere Klei-
dung zu organisieren. Auch hier lief es wie gewohnt: Wenn man die
richtigen Leute schmierte, konnten S6hne zu ihren Familien zuriick-
kehren. Bayerlein, der Leiter der lokalen Gestapo, war der beriich-
tigtste Schurke von allen.
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Mittlerweile &chzte Dzialoszyce unter der Last zusétzlicher Flicht-
linge. Hunderte Familien hausten in 6ffentlichen Gebéauden. Die Syna-
goge, in der weder Gottesdienste noch Thorastudien abgehalten wer-
den durften, wurde zum Magnet der Obdachlosen. Die zionistische Ju-
gendorganisation schickte ihre Mitglieder von Haus zu Haus und sam-
melte Kleidung, Decken und Mdbel, vor allem aber Lebensmittel.

In einem Raum (ber dem Lehrhaus wurde ein 6ffentlicher Speises-
aal eingerichtet, wo warmes Essen und Brot verteilt wurden. Die meis-
ten Menschen, die hier ehrenamtlich mitarbeiteten, wurden spéter im
Lager Betzec ermordet. Um ihnen die Ehre zu erweisen, will ich hier
wenigstens einige Namen nennen, die in einem Einwohnerverzeichnis
aufgelistet sind: Salomea Gertler, die Frau von Shlomo, Joseph und
Solomon Shulimovitch, Shlomo und Hayyim Kaczka, Moshe Kamel-
garten und Mottel Rozeneck. Ich weine um sie.

Ende 1940 waren Tausende auf die Wohltétigkeit dieser Menschen
angewiesen, doch der Mangel an sanitaren Anlagen und die Uberbele-
gung fihrten zu wachsenden Gesundheitsproblemen. Die Menschen,
die im Lehrhaus lebten, hatten keine Toiletten zur Verfugung, und das
Wasser musste vom Brunnen geholt werden. Es war ein harter Winter,
Brennmaterial war rar. Und immer noch stromten Menschen herbei,
denn die Nazis vertrieben die Bewohner aus anderen Stadten und D6r-
fern.

1941 war es so weit, dass sich auf diesem N&hrboden ansteckender
Krankheiten Typhusepidemien breitmachten. Ein Krankenhaus gab es
nicht, und der Mangel an Hygiene filhrte ausserdem zu einem Aus-
bruch von Ruhr. Im Heqdesh, dem Armenhaus in der Nahe des Fried-
hofs, wurden die schlimmsten Falle isoliert.

Doch wir durften auch erfahren, dass Heldentum nicht nur auf dem
Schlachtfeld vorkommt. Es ist keine Ubertreibung, wenn ich sage, dass
die Gemeinde von einer judischen Arztin gerettet wurde: Dvora Lazer.
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Sie schloss sich 1940 dem einzigen Arzt vor Ort an, Dr. Grambovsky,
und war fur die Gesundheitsvorsorge fir mehr als 10 000 Menschen
zustandig. So wurde sie zur Ein-Personen-Instanz fur die Kontrolle von
Epidemien, und das angesichts eines standigen Mangels an medizini-
schem Material.

Dr. Lazer stand vor einem teuflischen Dilemma. Sie wusste, wenn
die Deutschen von dem Ausmass der Epidemie erfuhren — was unter
Besatzungsstatut ganz unvermeidlich war —, wiirde ihre Reaktion mit
Sicherheit morderisch sein. So rief sie in aller Stille ein Gesundheits-
komitee ins Leben und richtete Desinfektionsstationen ein, die taglich
mit Schwefel gereinigt wurden. Alle Flichtlinge und ihre gesamte
Habe mussten in der Hitze der Dampfkammern desinfiziert werden.
Zum Gliick ebbten die Infektionszahlen ab, bevor die Nazis dahinter-
kamen, wie viele Menschen erkrankt waren.

Oft werde ich gefragt, warum ich wéhrend meiner Schmuggelfahrten
nicht weggelaufen bin. Aber wohin hétte ich mich wenden sollen? Es
gab zwar viele ehrenhafte Ausnahmen von lokalen Familien, die Juden
Zuflucht gewéhrten, zum Teil mit schrecklichen personlichen Folgen.
Doch die Mehrheit der Polen denunzierte uns und — wie ich noch er-
fahren sollte — schlug jedem die TUr ins Gesicht, der um Hilfe bat.

Am 21. Juli 1942 wurde ich 16 Jahre alt. Ich war etwas &lter gewor-
den, aber nicht viel grésser und kaum kltger, auch wenn die Zwangs-
arbeit mir ein paar Muskeln verschafft hatte. Die wenigen Nachrichten,
die Uber jiddische Zeitungen und illegale Radios zu uns durchdrangen,
waren von Siegesmeldungen der Deutschen durchsetzt. Die Nieder-
lande und Belgien waren gefallen, Frankreich hatte sich ergeben mus-
sen. Jetzt eilte Hitler gen Osten. Wer sollte diese Herren der Welt noch
aufhalten?
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Etwa ein Jahr zuvor hatten die Anfihrer der zionistischen Jugend-
bewegung, darunter die Briider Kaczka, Rozenek und Shulemovitch,
insgeheim Uber die Griindung einer Widerstandsgruppe im Untergrund
diskutiert. Es gab nur wenige organisierte polnische Partisanen in un-
serer Gegend, es wiirde also schwierig werden, an Waffen zu kommen,
doch da ich ein unbesonnener Jugendlicher war, fand ich die Idee sehr
gut.

Die Shulemovitch-Brider waren entfernt mit uns verwandt, und ich
war mit ihnen und den Rozeneks gut befreundet, doch der Kontakt riss
ab, nachdem ich ihnen in verschiedenen Konzentrationslagern noch ei-
nige Male begegnet war. Ein anderer Jugendlicher, Moniek Sarna, heu-
erte mich flir eine Aktion an, bei der eine Briicke in der N&he des Bahn-
hofs gesprengt werden sollte. «Wir missen tun, was wir kénnen, um
den Deutschen zu schaden», sagte er zu mir. Und ich erklarte mich
sofort und eifrig bereit, ohne an die Risiken zu denken.

Unsere Gedanken waren immer noch frei und nicht vom Joch der
Sklaverei niedergedriickt. Ein anderer Freund, Yosek Tenemal, den ich
bei Yavneh, einer orthodoxen jldischen Jugendgruppe kennengelernt
hatte, schloss sich uns an. Er (iberlebte den Holocaust, und ich habe
ihn viele Jahre spéter in Toronto besucht, wo er unter dem Namen Joe
Tanenbaum lebte und glucklich mit einer erfolgreichen Bildhauerin
verheiratet war.

An einem Spéatnachmittag trafen wir uns. Ich bekam die Anwei-
sung, fur einige Ingenieure — Partisanen, die froh tiber unsere Hilfe wa-
ren — einen langen Schmelzdraht zu halten. Neuling, der ich war,
wusste ich berhaupt nicht, was vor sich ging. Meine Aufgabe bestand
einfach darin, den Draht straff zu halten, damit keine Knicke hineinka-
men, wéhrend er mit der Sprengladung verbunden wurde.

Irgendwann schlichen sich die Profis, die den Sprengstoff in einem
Rucksack transportierten, davon, um ihren Auftrag auszufiihren. Das
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Néchste, was ich mitbekam, war der Blitz einer kréftigen Detonation,
der den Abendhimmel erhellte. Ergriffen von einer seltsamen Mi-
schung aus Angst und Begeisterung, liefen wir in alle Richtungen da-
von.

Wenig spéater umstellten die Deutschen das Gebiet, wir hérten jede
Menge Schisse und Gebrtill. Ich dachte mir, am besten lege ich mich
flach hin und verstecke mich im Unterholz. Zwei Tage lag ich dort und
kaute auf Grashalmen, um etwas Flissigkeit zu bekommen. Dann
hoffte ich, die Luft sei rein. Wirklich klar denken konnte ich nicht. Und
wie man hétte vorhersehen kdnnen, wurde ich schnell von den Nazis
aufgegriffen, als ich die Landstrasse entlangging.

Blitzschnell dachte ich mir eine Geschichte aus: Ich hatte eine an-
dere Familie besucht, Bekannte meiner Eltern. Aber die Wachen gin-
gen sehr unsanft mit mir um, legten mich in Handschellen und brachten
mich in das beruchtigte Montelupich-Geféangnis in Krakau. Dort sass
ich mehr als eine Woche lang, wéahrend ich hartnackig jede Beteiligung
an dem Sabotageakt leugnete. Es gab nur wenig zu essen, und wéhrend
der Verhore wurde ich mit kaltem Wasser (ibergossen, sodass ich un-
kontrolliert zitterte.

So erging es also den Leuten, bevor sie spurlos verschwanden,
dachte ich. Am Ende retteten mich meine Eltern, die einen Anwalt be-
auftragten. Er bezahlte eine polnische Familie dafiir, dass sie Kontakt
mit den Behdrden aufnahm und mein Alibi bestétigte. Nach zehn Ta-
gen voller Sorge und Elend wurde ich freigelassen.

Wie konnte ich so blind sein und alle Gefahren missachten? Wie ich es
mein ganzes Leben lang getan hatte, betete ich zum Herrn, gepriesen
sei Sein Name, und vertraute auf seinen himmlischen Beistand. Doch
ich hatte auch an die Sorgen meiner Eltern und unserer Respektsperso-
nen denken sollen, die inzwischen allerlei Geriichte von ganzen jidi-
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schen Gemeinschaften gehért hatten, die vertrieben oder spurlos ver-
schwunden waren.

Die Angst wuchs. Ende August 1942 zitterte das Schtetl angesichts
der Nachrichten aus Zaglgbie, wo 12 500 Juden in ein Lager namens
Auschwitz-Birkenau deportiert worden waren. Gerlichte tiber ein ahn-
liches Pogrom in einer weiteren Nachbarstadt, Sosnowiec, kamen
dazu. Mitglieder des Judenrats in Dzialoszyce besuchten taglich mit
Sondergenehmigung das deutsche Hauptquartier in Miechow erfuhren
aber nichts.

Am 2. September arbeitete ich auf einem Feld bei dem Dorf Nies-
kow, als gegen Mittag der OD kam und uns befahl, die Arbeit einzu-
stellen: Dzialoszyce wiirde «judenrein» gemacht. Schon das Wort be-
reitete mir Angst. Es flhlte sich an, als sei das Ende der Welt gekom-
men. Wir wurden nach Hause eskortiert und bekamen den Befehl, alles
Weitere abzuwarten.

Mein erster Instinkt riet mir zur Flucht. Da es keinen Z&hlappell gab,
vermisste mich niemand, als ich in einem guinstigen Augenblick in ei-
nen Stall abbog, wo ich bis zum Einbruch der Nacht blieb. Mein ganzes
Draufgéngertum war verschwunden, ich fiihlte mich allein und verletz-
lich, als ich einen Blick hinaus auf die dunklen, leeren Felder warf. Das
einzige Lebenszeichen war ein flackerndes Licht, das, wie sich heraus-
stellte, aus dem Fenster eines Bauernhauses kam.

Ich musste all meinen Mut zusammennehmen, um dort anzuklopfen,
aber ich war furchtbar durstig und hungrig. Die Tur wurde nur einen
Spaltbreit gedffnet, harte Blicke trafen mich, dann war die Tir wieder
zu. Als ich weiterging und auf eine Siedlung traf, behandelte man mich
genauso. In einem Haus bekam ich eine kleine Tasse Milch, aber an-
sonsten war vollkommen Klar, dass jlidische Bettler hier nicht willkom-
men geheissen wurden.

Jeder Kontakt mit Fremden brachte die Gefahr von Verrat, Entde-
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ckung und sicherem Tod mit sich. Ich konnte nichts anderes tun, als in
den Stall zuriickzukehren, wo ich mich zwischen Kiihen und Schwei-
nen ins Stroh legte. Die Ratten schnappten nach meinen Fiissen. Ir-
gendwann nach endlosen, schlaflosen Stunden, noch vor Morgen-
grauen, wurde mir Klar, dass ich diesen Kampf verloren hatte. Ich bat
noch einmal um etwas zu essen, ohne Erfolg. Letztlich blieb mir nichts
anderes ubrig, als zurlick nach Dzialoszyce zu gehen.

Es hétte ohne Weiteres meine letzte Reise sein kdnnen. Das Schtetl
war von den Deutschen umstellt und belagert, und sie machten keine
Gefangenen. Meine einzige Moglichkeit war die Koleika, ein kleiner
Zug, der normalerweise Arbeiter transportierte. An einer steilen Stei-
gung fuhr der Zug sehr langsam, sodass ich aufspringen und mich in
den Zwischenraum zwischen zwei Waggons zwangen konnte.

Ich musste um mein Gleichgewicht kdmpfen, weil die Waggons hef-
tig und unvorhersehbar schwankten. Um ein Haar ware ich unter die
Rader gekommen, als der Zug beim Beschleunigen einen Satz nach
vorn machte. Dabei verlor ich einen Schuh, aber ich konnte mich fest-
klammern, bis wir Dzialoszyce erreichten. Dort sprang ich ab und ver-
steckte mich im Schatten.

Uberall waren Soldaten. Ich driickte mich in Hauseingénge und an
die Wande der Seitengassen, wahrend ich versuchte, das Stadtzentrum
zu erreichen. Es war ein Weg durch die Holle. Uberall auf der Strasse
lagen Leichen, in den Hofen waren weitere zu sehen, Ménner und
Frauen. Ich wusste, was mir bevorstand, wenn man mich entdeckte,
also lief ich weiter wie von Geistern verfolgt, Schritt fir Schritt zum
Haus meiner Eltern.

Ich kam nie dort an, denn dazu hatte ich den Marktplatz tiberqueren
miissen, der von grellem Flutlicht und Reflektoren erhellt war. Uber
Lautsprecher wurden Befehle gebriillt: Alle Bewohner mussten sich
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am folgenden Morgen um sechs Uhr hier versammeln. Jeder Jude diirfe
zehn Kilo Gepack mitbringen. Wer nach sechs Uhr noch in seinem
Haus angetroffen wirde oder es wagte, wahrend der Nacht aus dem
Fenster zu schauen, wirde auf der Stelle erschossen.

Meine Rettung war das Haus am Rand des Platzes, das einem
Cousin meiner Mutter gehorte, Mordechai Joseph Latash. Seine Fami-
lie war zwar verblufft, mich zu sehen, bot mir aber sofort Zuflucht an,
wahrend sie alle mit der schrecklichen Arbeit beschaftigt waren zu ent-
scheiden, welche lebensnotwendigen Dinge sie mitnehmen sollten,
wenn es in aller Frithe losging. Niemand schlief in dieser Nacht, wozu
das, was ich ihnen berichtete, sicher beitrug.

Als der Morgen kam, frih um sechs Uhr, bot sich auf dem Platz ein
erbarmungswirdiger Anblick. Méanner und Frauen, Alte und Junge,
schlurften herbei und trugen ihre Blindel, so gut es eben ging. lhre Ge-
sichter waren von Angst verzerrt. Wachhunde bellten und sprangen in
ihre Leinen. Ganze Strassenziige schlossen sich dem Strom an, als die
Sonne héher stieg. Ich kroch auf allen vieren herum und suchte mit
wachsender Furcht nach meiner Familie.

Jemand, den ich als einen unserer Nachbarn erkannte, deutete auf
eine Gruppe, die sich auf den Boden gesetzt hatte. Als ich meine Eltern
und Brider sah, stiirzte ich mich in ihre Arme. Nur gut, dass die Wa-
chen nicht auf uns aufmerksam wurden, die Befehl hatten, jeden zu
erschiessen, der aufstand. Wir weinten nicht mehr, sondern heulten in
einer Mischung aus Erleichterung und Qual. Was geschah mit uns?
Wohin wirde man uns bringen?

Die polnischen Stadtbewohner durften den Bereich nicht betreten.
Sie blieben in ihren Hausern, hinter verh&ngten Fenstern, in denen ein
Kreuz hing, um sie von uns zu unterscheiden.
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Ebenso gut hatten sie Geier sein konnen, die auf einer Stromleitung
warten. Nachdem die Grauel des Tages beendet waren, wiirden sie auf-
tauchen und unseren rechtméssigen Besitz an sich reissen, den wir bei
der Deportation hatten liegen lassen missen.

Irgendwann am Nachmittag kam der Befehl, aufzustehen, Reihen zu
formen und zum Bahnhof zu marschieren. Diejenigen, die nicht gut zu
Fuss waren — Alte, Schwache und Kranke —, wurden aus den Reihen
geholt und auf Pferdewagen geladen, die von polnischen Bauern unter
Bewachung durch die SS gefahren wurden. Wir sahen diese Menschen
nie wieder. Etwa eine Stunde spéter hérten wir gedampftes Maschinen-
gewehrfeuer in einiger Entfernung.

Um die 1200 Menschen, darunter der bekannte Rabbi Itzhak Halevi
Staslovsky, kamen auf dem Friedhof um, wo sie erschossen und in drei
Massengraber geworfen wurden. Das Gemetzel hatte begonnen. Ein
Nebel legte sich auf unseren Geist und verschleierte alles bis auf den
Tod, der uns anscheinend sicher bevorstand. Wie hatte es so weit kom-
men kénnen? Warum waren wir so grausam im Stich gelassen worden?

Viele von uns wurden in tberflllte Viehwaggons gedréangt, die (b-
rigen in offene Lastwagen. Unser Ziel war ein grosses offenes Feld
ausserhalb von Miechdw, das mir in meiner Verwirrung so vorkam, als
erstreckte es sich, so weit das Auge reichte. Als wir dort ankamen,
stellten wir fest, dass wir nicht allein waren. Hunderte und Tausende
Menschen aus anderen Orten wie Skalbmierz, Wodzislaw und Wielki
erwarteten dort ebenfalls ihr Schicksal.

Mitglieder des Judenrats und die Biittel des OD begleiteten uns,
ebenfalls als Gefangene. Die Versprechen der Nazis, man wirde sie
schitzen, waren wertlos.

Als es dunkel wurde, fiihlten wir uns korperlich und geistig wie be-
taubt. Die Kalte drang bis auf unsere Knochen vor. Wir hatten schreck-
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lichen Durst. Ich kann mich nicht erinnern, dass sehr viele Familien
klug genug gewesen waren, als Teil ihres Kontingents auch Lebens-
mittel mitzunehmen — die meisten hatten nur Kleidung und Wertge-
gensténde bei sich. Was zur Folge hatte, dass jetzt die meisten von uns
Hunger litten.

Mein Vater zog sich in sich selbst zurlick. Er klagte Uiber Schwache
und saugte an einem Stiick Wirfelzucker, um sich ein wenig Mut zu
machen. Der grobe Erdboden, auf dem wir sassen, war schon zu An-
fang feucht vom Tau und wurde jetzt immer nasser. Als wir uns hin-
legten, waren unsere Haare bald tropfnass. Und wahrend das Gras im-
mer mehr von Wasser (berflutet wurde, rilhrte sich mein Vater plétz-
lich, weil ihm Kklar wurde, was vor sich ging.

Er wusste, dass sich eine Muhle in der Nahe befand, eine Wasser-
miuhle, die durch einen Fluss angetrieben wurde. Und der war unser
Verhéngnis, denn die Nazis hatten die Schleusen gedffnet, sodass wir
bei Anbruch des Tages alle frierend in hifthohem Wasser sassen. Und
wir durften uns ja nicht riihren, sonst hétte man uns sofort erschossen.
Wie krank muss ein Hirn sein, das sich solche Grausamkeiten aus-
denkt?

Die Folter war offenbar schon im Voraus geplant gewesen. Das Ziel
bestand darin, uns zu demoralisieren, uns zu Iahmen wie Tiere, die zum
Schlachthof gebracht werden. Am spéteren VVormittag kam der Befehl,
wir sollten uns bis zur Taille ausziehen und 20 Reihen bilden, die sich
endlos hinzuziehen schienen. Es miissen etwa 16000 Menschen ge-
wesen sein. An der Spitze jeder Reihe stand ein SS-Offizier, zu beiden
Seiten von bewaffneten Wachen eskortiert.

Wortlos, mit einer lassigen Bewegung ihrer Reitpeitschen, entschie-
den diese SS-Ménner iber Leben und Tod. Wir kamen in Gruppen auf
sie zu, die Arme erhoben. Mein Vater wurde nach links geschickt,
meine Mutter nach rechts. Ich ging zu meinem Vater, wahrend meine
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Brlder, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel in dieselbe Richtung
gedrangt wurden wie meine Mutter. Das alles ging so schnell, dass wir
nicht einmal Zeit hatten, uns zu verabschieden.

Mein Geist stand still vor Schock und Trauer. Wir hétten weinen
koénnen, aber wir hatten schon I&ngst keine Tranen mehr. Wir froren,
waren hungrig, verangstigt und demoralisiert. Kein Mensch sollte sich
so fuhlen — es war unmenschlich. Kein Abschiedswort, kein Kuss,
keine Umarmung, kein Handedruck.

Wir konnten nur noch rasch winken und den anderen unsere Klei-
derbindel geben, weil mein Vater meinte, sie wiirden warme Kleidung
notiger haben als wir. Zu diesem Zeitpunkt, als wir zu der Gruppe von
etwa 800 Menschen geschickt wurden die, ohne es zu ahnen, zum Wei-
terleben bestimmt worden waren, wussten wir es nicht, aber wir gaben
meiner Mutter eine unndtige Last mit, die sie bis zu ihrem Tod trug.

Bis heute qudlt mich ein Schuldgefihl, fast ein Gefiihl der Scham.
Deshalb sehe ich die Gesichter meiner Mutter und meiner Brider in
meinen Trdumen nicht. Sie sind lebende Gespenster, die still zu uns
allen sprechen.
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SCHANDUNG DER TOTEN

Meine Welt lag in Trimmern, ich war verangstigt, verwirrt und er-
schdpft. Auch wenn ich mich als Mann betrachtete, brauchte ich doch
die schlichten Trostungen der Kindheit. Mein Vater hielt mich an der
Hand, als wir uns wahrend dieser langsten aller N&chte ins Unbekannte
schleppten. Mein Magen tat weh, in meinem Kopf drehte sich alles. Ich
lief mit geschlossenen Augen und wollte nur noch schlafen.

Jedes Mal, wenn ich stolperte, spirte ich, wie mein Vater erstarrte.
Er hatte gesehen, wie es anderen erging, die eine derartige Schwéche
gezeigt und zu Boden gefallen waren. Sie wurden von brillenden SS-
Wachen geschlagen und misshandelt. Wenn sie darauf nicht reagierten
und sich als unfahig erwiesen, den Gewaltmarsch fortzusetzen, erle-
digte man sie wie einen Hund, der zu nichts mehr nitze ist.

Meine Sinne waren verwirrt. Ich schmeckte frisch aufgewirbelten
Staub in meiner Kehle und schloss daraus, dass wir uns auf einem Weg
oder einer Strasse befanden. Dann wieder, wohl wenn ich im Dunkeln
in einen Graben abwich, flhlte es sich an, als wirde ich durch hohes
Gras oder Unkraut stapfen. Bei Tagesanbruch erreichten wir einen Ort
namens Liszki. Das Dorf lag nur 15 Kilometer dstlich von Krakau, aber
es fihlte sich an wie das Ende der Welt.

Wir wurden in ein leerstehendes Geb&ude gepfercht und mussten
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uns aufs Stroh legen. Ausgehungert und verangstigt, wie wir waren,
stiirzten wir uns auf die kleine Barmherzigkeit einer Tasse Suppe —
oder was unsere Bewacher eben Suppe nannten. Verglichen mit den
dampfenden Schiisseln mit Hiihnerbriihe oder Kohlsuppe, die meine
Mutter auf den Tisch brachte, handelte es sich eher um Spulwasser,
aber wir nahmen, was wir bekamen.

Das war damals gewesen. Jetzt war es eben so. Mein friiheres Leben
entglitt mir.

Ich hatte keine Ahnung, welche Qualen meine Mutter, meine Bri-
der und andere Familienmitglieder wahrend dieser Stunden in der To-
desfabrik von Betzec durchmachten. Aber die Erinnerung an sie war
noch frisch und schmerzte unertraglich. In den néchsten drei Jahren bis
zur Befreiung und bis zum bitteren Verrat, den ich erleben musste, als
ich zu meinem Elternhaus in Polen zuriickkehrte, lebte ich zunehmend
am Rande der Existenz.

Spater an diesem Tag wurden wir auf die nahe gelegenen Wiesen
geflhrt, die Gberschwemmt waren und stanken. Man befahl uns, den
Sumpf trockenzulegen, Kandle zu graben und Rohre zu legen. Auch
diesmal waren wir als Zwangsarbeiter fir die deutsche Baufirma
Richard Strauch beschaftigt. Die Angestellten genossen es, uns herum-
zukommandieren, und behandelten uns genauso schlecht wie die Wa-
chen.

Ich war zu jung, um das zu begreifen, aber ihre gedankenlose Grau-
samkeit war ein Vorspiel dessen, was wir noch erleben sollten. Sie be-
trachteten uns als Untermenschen und wussten, dass sie keine Rlck-
sicht darauf nehmen mussten, dass wir ihnen in einem friiheren Leben
ebenbirtig gewesen waren. Auch wir hatten unsere alltdglichen Prob-
leme, Frustrationen und Plane. Doch sie genossen die Macht, uns zu
bestrafen und zu demitigen — eine Macht, die ihnen der Krieg verlie-
hen hatte.

Es braucht nicht viel, bis eine derartige Gefuhllosigkeit auch noch
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den letzten Rest Gewissen verschlingt, sodass man einen Mitmenschen
ebenso gedankenlos totet, wie man eine Fliege totschlagt.

Die Arbeit war extrem hart. Wir gruben bis zu 14 Stunden am Tag
und sanken dabei immer tiefer ein, bis wir kaum noch stehen konnten.
Der Schlamm reichte uns bis zur Taille und durchnésste unsere Unter-
wasche. Kéfer und Wirmer krochen tiber unsere Haut, die wund und
grindig wurde. Bis heute habe ich Narben von den Bissen, die mir In-
sekten und andere Tiere beibrachten. Sie sind kaum noch zu sehen, aber
sie jucken immer noch.

Unsere Prioritaten anderten sich, je schlimmer die Lage wurde. Die
Versuchung wuchs, sich der Verzweiflung zu ergeben und nur noch an
das zu denken, was wir verloren hatten. Seit Beginn der Besatzung hat-
ten wir nie besonders viel zu essen gehabt, doch so leer wie jetzt waren
unsere Bduche noch nie gewesen. Wir waren geradezu besessen von
dem Gedanken, etwas in den Magen zu bekommen.

Tatsachlich massen wir die Zeit anhand des Abstands zwischen dem
Stuck Brot, das wir am friihen Morgen bekamen, und der Spulwasser-
Suppe oder einer anderen warmen Flissigkeit — einem schwachen Kaf-
fee oder Ersatzkaffee —, die zusammen mit einem weiteren Stiick Brot
als Abendessen herhalten musste. Verglichen mit der Situation in den
Lagern war das ein Festmahl, aber es reichte naturlich trotzdem bei
Weitem nicht aus. Unsere Korper hungerten aus.

Standig wurde unsere Gruppe durch Uberlebende aus anderen Ge-
meinden erganzt. Viele traumatisierte Neuankdmmlinge zogen sich
ganz in sich selbst zuriick, einige waren aber auch ganz erpicht darauf
zu sprechen. So gab es einiges Gemurmel und Gefluster, wenn wir un-
ser Tagwerk beendet hatten und auf dem Boden schlafen sollten. Einer,
der meinen Vater wiedererkannte, brachte wirklich furchtbare Nach-
richten mit.
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Der Onkel, der uns bei unserer Riickkehr nach Dzialoszyce Obdach
gewabhrt hatte, Meir Yacov Chaba, besass ein Textilgeschéft, das er ei-
nem Stammkunden ibergab, einem Polen aus einem Nachbardorf, als
er es nicht mehr selbst betreiben durfte. Dieser Mann erschien eines
Abends mit dem Pferdewagen vor unserer Tur. Wir tbergaben ihm
Ballen mit Kleidung und andere personliche Gegenstande, die mein
Onkel ihm versprochen hatte.

Im Gegenzug versprach der Mann, ihn und seine Familie zu be-
schiitzen, wenn es zum Schlimmsten kdme. Als es so weit war und der
Befehl kam, den Ort «judenrein» zu machen, setzten mein Onkel, seine
Frau Sheindel und ihre Kinder alles auf eine Karte und schlichen sich
zum Haus dieses Mannes, der sie auch tatsachlich versteckte. So
entgingen sie der Deportation. Ausser Lebensgefahr waren sie damit
aber nicht.

Ihr Gastgeber wider Willen hatte Angst, die Nachbarn kénnten ihn
verraten oder er kdnnte von der SS ertappt werden, die riicksichtslos
jeden jagte, der zu fliehen versuchte. So erklarte er meinem Onkel, er
flrchte um ihrer aller Leben, und dréngte ihn, mit seiner Familie in ein
anderes Versteck umzuziehen. Sie wiirden im Schutz der Dunkelheit
gehen.

Er versprach, es sei nur eine voriibergehende Massnahme, bis sich
alles wieder beruhigt hatte, doch tatsachlich fiihrte er sie zu einer nahe-
gelegenen Weide, wo er sie alle ermordete und an Ort und Stelle ver-
scharrte. So ein monstrdses Verbrechen l&sst sich aber nicht vollstén-
dig verschweigen, er brauchte ja auch Hilfe dabei. So gelangte das Ge-
richt in die umliegenden Ddorfer, bevor diese ebenfalls von allem jldi-
schen Einfluss «geséubert» wurden.

Unser Gefahrte in der Zwangsarbeitergruppe meinte, er habe es fiir
seine Pflicht gehalten, uns die Wahrheit zu sagen. Mir war kotziibel,
wenn ich daran dachte, dass meine unschuldigen Cousins und Cousi-
nen und meine liebe, freundliche Tante abgeschlachtet worden waren.
Mein Vater neigte Uberhaupt nicht zu Gewalt, doch an diesem Tag
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schwor er Rache. Er kannte den Mdrder und den Tatort. Und er liess
nie davon ab, sich auszudenken, was er dem Mdorder und seiner Familie
antun wirde, falls er Uiberlebte.

Ich gab mir dasselbe Versprechen und malte mir aus, wie ich das
Haus des Mannes in Brand setzen wirde, wahrend er schlief. Oder ich
wiirde ihn vor Gericht bringen und zusehen, wie er litt — dabei hatte ich
keine Ahnung, welchen Tribut ein Aufenthalt im Geféngnis tatsachlich
fordert. Der tagliche Kampf ums Uberleben beeintrachtigte mein Ge-
déachtnis auf seltsame Weise. An einige Menschen und Ereignisse
konnte ich mich mit grosser Klarheit erinnern, bei anderen vergass ich
Daten und Einzelheiten, als hétte es sie nie gegeben.

Und so geschah es, dass ich mich bei meiner Rlckkehr nach der
Befreiung nicht mehr an den Namen des Mdorders erinnern konnte,
nicht einmal an das Dorf, in dem er lebte. Nichts und niemand konnte
meinem Gedé&chtnis auf die Spriinge helfen. Das bereitete mir grosste
Schmerzen, weil ich auf diese Weise meine Familie im Stich liess,
nachdem ich doch verschont geblieben war, um die Pflicht zu erfullen,
wenigstens ihre letzte Ruhestétte zu finden.

Wenn wir ber den Holocaust sprechen, beziehen wir uns auf Millio-
nen Opfer, doch solche Zahlen sind fast zu gross, um sie wirklich zu
begreifen. Dabei hatte jeder Tote einen Namen, einen Ort und ein Le-
ben, so kurz es vielleicht auch war und so grausam es beendet wurde.
Es gibt keinen Gedenkstein, keine Bestatigung dessen, was meiner
Tante, meinem Onkel und ihren Kindern widerfuhr — abgesehen von
diesen Worten. Sie waren eine Familie unter vielen, die auf einer ver-
lassenen Wiese verscharrt wurden. Eine Gruppe von Opfern unter vie-
len, denen man selbst den Respekt der Erinnerung verwehrte.
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Nicht einmal der Tod, so lernte ich schnell, gewahrte Schutz vor der
Unmenschlichkeit unserer Unterdriicker, die den Entschluss fassten,
ein Zwangsarbeiterlager in Ptaszéw zu errichten, einem stidlichen Vor-
ort von Krakau, und zwar auf dem Grund zweier judischer Friedhofe.
Jeruzolimska war der altere der beiden, gegriindet 1887. Der zweite
war erst zehn Jahre alt und besass ein schones Ohel-Grab im byzanti-
nischen Stil.

Doch die Nazis gaben sich nicht damit zufrieden, die Lebenden zu
qudlen und zu téten. Sie verweigerten auch den Toten die Ruhe. Dut-
zende von uns wurden gezwungen, uns hinter riesigen Baggern aufzu-
stellen, die die Grabsteine niederwalzten und die Graber dem Erdboden
gleichmachten. Ich hatte die Aufgabe, die sterblichen Uberreste von
Menschen — Knochen, Schadel, Z&hne und was sonst noch tbrigblieb
—in eine Schubkarre zu schaufeln, die ein anderer schob, der links von
mir mitlief.

Das alles geschah im Laufschritt, wir wurden angebrllt, mit Peit-
schen auf Rlcken und Schultern geschlagen und bedroht, wer stehen
bliebe, wiirde erschossen. Die exhumierten Leichen oder ihre Uber-
reste wurden in ein hastig ausgehobenes Loch geworfen und mit Erde
bedeckt. Der Anblick und der Geruch dieser Schandung waren wider-
lich, und unsere Ohren drohnten von den standigen Beleidigungen,
aber wir lernten rasch, nicht zu denken, keine Fragen zu stellen und
keine Gefihle zu zeigen.

Wenn wir die Gelegenheit dazu gehabt hatten, wére uns klar gewor-
den, dass selbst der Gebrauch der Grabsteine eine kalkulierte Beleidi-
gung darstellte. Sie wurden als Pflastersteine wiederverwendet, vor
den Burogeb&uden der Verwaltung und auf den Wegen, die zu den Un-
terkiinften der SS-Leute fiihrten. Das Lager umfasste zunéchst etwa
100 Hektar felsigen und teilweise sumpfigen Grund. Als es im Januar
1944 seine grosste Ausdehnung als Konzentrationslager erreicht hatte,
war es acht Mal so gross.
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Zu den schlimmsten Zeiten lebten hier 25000 Haftlinge, zehn Mal
so viele wie urspriinglich geplant. Anfanglich hausten wir in Zelten auf
dem ehemaligen Friedhof, dann kamen weitere Zwangsarbeiter, die so-
genannten Barackenbauer, die aus dem Krakauer Ghetto zu uns pen-
delten, dessen Liquidation begonnen hatte. In kurzen Gesprachen be-
richteten sie uns von Verfolgung und Hunger in einem Ausmass, wie
wir es uns nicht hatten vorstellen kénnen.

Niemand sprach das Offensichtliche an: dass wir unser eigenes Ge-
fangnis bauten. Wir beteten nur, dass man uns nicht téten wiirde, wenn
wir zu viele wirden. Wir gruben die Kanalisation aus, halfen beim Bau
der Holzbaracken und wickelten Stacheldraht mit blossen Handen um
Nagel, um einen doppelten Zaun zu errichten, der, als das Lager seine
grosste Ausdehnung erreicht hatte, fast vier Kilometer lang war. Wir
betonierten in gleichmassigen Abstdnden Holzpfahle in den Boden, so-
dass ein finf Meter breiter Korridor entstand, in dem die Wachen zwi-
schen den Zéaunen patrouillierten. Auf den Wachtiirmen wurden Ma-
schinengewehre installiert.

Sie erinnern sich vielleicht an die Hollywood-Version des Lagers in
dem Film Schindlers Liste. Die Filmkulisse wurde im nahegelegenen
Steinbruch von Liban aufgebaut, in dem sich von 1942 bis 1944 ein
weiteres Arbeitslager fur Polen befand, in dem stdndig Typhus und
Malaria grassierten. Die Lebenserwartung der Haftlinge dort wurde in
Wochen gemessen.

Fir Steven Spielbergs Film wurden 34 Baracken nachgebaut, dazu
die Wachtirme, deren Reste man heute noch neben echten Artefakten
aus der Zeit sehen kann: ein verlassenes Munitionslager, verrostete
Maschinen, einige Zaunpféhle und Stacheldraht. Graffitikinstler ha-
ben es irgendwie geschafft, die Kalktlirme zu erklimmen. Eine ihrer
Botschaften besteht aus dem kurzen englischen Satz: «I care about
you.»
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Der Steinbruch wurde 2022 unter Naturschutz gestellt, er ist weit-
gehend Uberwuchert und instabil. Wasservogel nisten in versteckten
Teichen, Greifvogel segeln Uber den Kalksteinwanden. Das Natur-
schutzgebiet reicht bis zur Grenze des ehemaligen Konzentrationsla-
gers. Der Film vermochte die bedrohliche Atmosphére des Ortes, das
Gefuhl der Leere und Hoffnungslosigkeit gut einzufangen — sowie die
Verbrechen, die hinter dem Stacheldraht begangen wurden.

Heute befindet sich auch hier ein Naturschutzgebiet mit sparlich be-
waldeten Hiigeln und offenem Grasland. Nur der steinerne Bogen des
Eingangstores ist erhalten. Ich schauderte, als ich bei meinem letzten
Besuch darunter stand, weil ich die Kraft der Geheimnisse splrte, die
dieser Bogen hitet. Ein Schild am Zaun besagt: «Bitte respektieren Sie
die traurige Geschichte dieses Ortes.»

Niemand weiss es genau, weil die Nazis unter der Kommandofih-
rerin Alice Orlowski, einer besonders bosartigen hohen SS-Offizierin,
alle Aufzeichnungen zerstorten, als die Sowjetarmee sich gegen Ende
des Krieges dem Lager néherte. Doch man schatzt, dass die sterblichen
Uberreste von 8<000 bis 10°000 Haftlingen und Opfern der Liquidation
des Ghettos hier begraben liegen.

Als ich im Mai 2018 zuletzt dort war, an einem strahlenden Tag mit
hohen Wolken und sanftem Wind, fuhren ein paar Jungen mit ihren
Fahrrédern Gber die Hugel, die die zehn Massengraber anzeigen.

Auf der zweiten Hinrichtungsgrube in Ptaszéw befindet sich das
Denkmal der herausgerissenen Herzen. Es zeigt funf Personen als
Symbol furr die Menschen aus fiinf Nationen, die hier ermordet wurden.
Sie halten die Kopfe gesenkt, und der Steinblock, aus dem sie heraus-
gehauen wurden, hat einen horizontalen Riss quer (iber die Brust dieser
Gestalten. Er symbolisiert das abrupt beendete Leben.
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Der Text auf einem Stein am Fuss des Denkmals lautet: «Zur Erin-
nerung an die Ermordeten, deren letzter gequélter Schrei die Stille die-
ses Friedhofs in Plaszow pragt.»

In Ptaszéw gab es keine Gaskammern und Krematorien. Der Mas-
senmord wurde durch Erschiessungen vollzogen. Ich weiss, dass Alte
und Kranke zuerst ermordet wurden, denn lange nach der Befreiung
erhielt ich die Bestétigung, dass die Eltern meiner Mutter, die Lataczs,
zu den ersten Gruppen gehorten, die dort am 31. Oktober 1942 ermor-
det wurden, drei Tage nachdem die Liquidation des Ghettos begonnen
hatte.

Normalerweise hilft eine derartige Information, dass man Dinge in-
nerlich abschliessen kann. Doch ich kann den Albtraum nicht aus mei-
nem Kopf verbannen. Ehrlich gesagt, frage ich mich manchmal, ob
mein Geist mir Streiche spielt. Doch als ich auf einem ansonsten voll-
kommen nichtssagenden Hiigel namens Hujowa Gorka stand, einem
ehemaligen osterreichischen Festungswall aus dem Ersten Weltkrieg,
erschien mir alles so real!

Ein bescheidenes Holzkreuz mit einer symbolischen Krone aus Sta-
cheldraht steht dort, wo sich einst eine sechseckige Grube befand, funf
Meter tief und mit einem Umfang von 50 Metern. Hier kamen die Tod-
geweihten an, in der Regel in Lastwagen mit Plane Uber der Ladeflache.
Sie mussten sich ausziehen und hinlegen, bevor man sie in Gruppen
durch einen Kopfschuss totete. Ihre Leichen wurden aufgeschichtet,
abwechselnd mit den Képfen und Fussen in eine Richtung, und dann
mit Kalk, Sand und Erde bedeckt.

Als die Liquidation des Krakauer Ghettos in vollem Gange war,
wurden alle Insassen des Lagers, darunter auch Kinder, fast taglich ge-
zwungen, den Erschiessungen beizuwohnen. Doch als wir an diesem
Tag in den ersten Wochen des teuflischen Pogroms den Befehl beka-
men, uns dort zu versammeln, wusste niemand wirklich, was uns be-
vorstand. Die moérderische Routine war noch im Aufbau. Wir sahen
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Tote in einer kleinen Senke liegen und bekamen den Befehl, sie aus-
zuziehen.

Eine Gruppe hatte die Aufgabe, die Kleidersaume aufzureissen, um
eventuell dort versteckte Wertsachen zu finden, Goldmiinzen oder
Schmuck zum Beispiel. Ich gehdrte zu der Gruppe, die die Toten aus-
ziehen und die Kleidung aufstapeln musste. Wéhrend ich das tat, hatte
ich schworen kdnnen, dass ich ein blutverschmiertes Foto meiner Fa-
milie sah. Doch ich konnte mich nicht biicken, um es genauer anzuse-
hen oder in meine Tasche zu stecken, weil wir von zu vielen SS-Leuten
bewacht wurden. Hatte ich aus dem Impuls oder einem Reflex heraus
danach gegriffen, dann ware ich wohl an diesem Tag meinen Grossel-
tern in die Ewigkeit gefolgt.

Vielleicht macht ein Teil des Gehirns aus Selbstschutz in solchen
Situationen einfach zu. Ich muss nach ihnen geschaut haben, das wére
jedenfalls die normale Reaktion, aber ich erinnere mich nicht, dass ich
ihre Leichen gesehen hétte. Vielleicht ist das ein Segen. Ich weiss nur,
dass ich zitterte, als ich an diesem Abend, nachdem ich den ganzen
Tag wie automatisch gearbeitet hatte, allein war.

Es blieb uns nichts anderes Ubrig, als solche schrecklichen, schmut-
zigen Arbeiten zu Ubernehmen. Vieles von dem, was wir taten, wére
in der Normalitat der heutigen Welt unvorstellbar, aber so blieben wir
am Leben. Ich betete nicht mehr regelméassig, weil mir das Siddur, das
judische Gebetbuch, fehlte, in dem unsere Liturgie aufgezeichnet ist,
aber ich fand trotzdem Kraft in meinem Glauben an Gott.

Und so wollte ich Ihn auch feiern, als ich im Rahmen einer Studien-
reise nach Ptaszow zuriickkehrte. Die Reise wurde von Rabbi Naftali
Schiff organisiert, dessen Wohltatigkeitsorganisation JRoots von einer
Familie in Manchester eine Sefer Thora, ein Buch mit unseren Geset-
zen, geschenkt bekommen hatte. Fur diejenigen unter Ihnen, die sich
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sich im Judentum nicht so gut auskennen: Es handelt sich um ein hei-
liges Pergament, auf dem die ersten funf Biicher Mose aus dem Alten
Testament in hebrdischer Sprache geschrieben sind, und zwar von ei-
nem ausgebildeten Kalligrafen.

Ich hatte die Ehre, ein paar Buchstaben schreiben zu dirfen, und
spurte, wie eine Welle grosser Freude meine Traurigkeit Uber-
schwemmte. Umgeben von 100 jungen judischen Studenten — und man
muss wohl realistischerweise davon ausgehen, dass sie die Letzten sein
werden, die unser Zeugnis aus erster Hand héren — tanzten wir und
sangen die alten Lieder. Wer weiss, wer sie gehdrt hat, denn Er tut
wirklich wundersame Werke.

Finfundsiebzig Jahre zuvor gehorten mein Vater und ich zu einer
Gruppe von etwa 100 Héftlingen, die unvermittelt von Ptaszow in das
Salzbergwerk von Wieliczka geschickt wurden, das schon seit dem
Mittelalter in Betrieb ist. Heute gehdrt es zum Weltkulturerbe der UN-
ESCO und ist eine Touristenattraktion mit einem unterirdischen See,
einem Gotteshaus mit Kronleuchtern und einer spektakuldren Kammer
mit geschnitzten Wanden, die die hdlzernen Kapellen friiherer Berg-
leute zeigen.

Damals befand sich hier ein Arbeitslager in 300 Metern Tiefe unter
dem Erdboden. Die Nazis hatten die rund 2000 Kammern des Berg-
werks als Ort fur eine unterirdische Waffenfabrik ausersehen. Wir hat-
ten nun die Aufgabe, mit Spitzhacken die Salzbrocken wegzuschlagen
— Ubrigens waren sie eher grau als weiss, wie man es vielleicht erwar-
ten wirde — und in Loren zu schaufeln.

Verglichen mit unserer bisherigen Situation war dies eine Erleich-
terung, denn normalerweise wurden wir hier nur von zwei SS-Leuten
bewacht. Sie waren nicht besonders begeistert von diesem unterirdi-
schen Einsatzort, mussten sich aber nicht gegeniiber Vorgesetzten be-
weisen, indem sie uns willkdrlich schlugen. Also liessen sie uns die
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meiste Zeit in Ruhe. Ich sagte meinem Vater nichts davon, aber ich
beschloss zu fliehen, wenn sich hier eine Gelegenheit dazu ergébe.

Diese Gelegenheit kam dann auch eines Tages, als ich mit einer La-
dung Salz nach oben fuhr, um sie dort auf einen Lastwagen zu kippen.
Als ich aus dem Aufzug trat, stellte ich fest, dass keine Wachen zu
sehen waren. Das war ja zu schén, um wahr zu sein! Ich schaute mich
noch mal griindlich um und sah einen einzelnen SS-Mann. Allerdings
war er schwer beschéftigt, denn er lag in einer Ecke auf einer Frau und
hatte offenbar nur das Eine im Sinn.

Also dachte ich schnell nach und lief dann noch schneller, bis ich
ein nahegelegenes Maisfeld erreichte. Dort versteckte ich mich zwi-
schen den hohen Pflanzen, bis die Nacht hereinbrach und mein Gefiihl
der Abgeschiedenheit noch verstéarkte. Die anderen Haftlinge waren in
ihre Baracken zuriickgekehrt, und so stand ich wieder einmal vor ei-
nem bereits vertrauten Dilemma. Die Temperaturen waren dramatisch
gefallen. Mir war kalt, ich hatte Hunger und war auf den guten Willen
und die Grossziigigkeit von Fremden angewiesen.

Ich lief einige Meilen, jedenfalls fuhlte es sich so an, und hielt Aus-
schau nach Licht in der Dunkelheit. In meiner naiven Fantasie stellte
ich mir vor, jemand wiirde mir etwas zu essen und Wasser geben, mich
mit frischer Kleidung versorgen und mir vielleicht sogar die Haare
schneiden, damit ich den ausrasierten Streifen in der Mitte meines
Kopfes loswirde, der meinen Status als Haftling verriet. In der wirkli-
chen Welt voller Schmerz und Paranoia wurden mir wieder einmal die
Tiren vor der Nase zugeschlagen. Einige mitleidlose Seelen machten
sich nicht einmal die Muhe, auf mein dringliches Klopfen zu antwor-
ten.

Ich wusste nicht, wohin. Andere Fliichtige hatten mehr Gliick als
ich, sie fanden Verbiindete und wurden von einem Zufluchtsort zum
néchsten weitergereicht. Von guten Menschen bekamen sie Brot und
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etwas, um ihren Durst zu stillen. Doch ich hatte und fand keine Freun-
de. All mein Widerstand schien sinnlos und gefahrlich war er ohnehin.
Ich wusste, ich musste zurlickkehren, beten, dass man mein Fehlen
noch nicht bemerkt hatte, und versuchen, mich meiner Arbeitsbrigade
wieder anzuschliessen.

Die Nacht verbrachte ich in einem Schweinestall, wo ich auf den
Kartoffelschalen herumkaute, die man den Tieren hingeworfen hatte.
Von meinem Versteck unter einem Lastwagen aus sah ich am nachsten
Morgen meine Gruppe vom Lager ins Bergwerk marschieren. Ich war-
tete, bis die SS-Wache am anderen Ende der Reihe war, sodass mich
der Mann nicht sehen konnte, und rannte dann mit Todesverachtung
zurlick zu den anderen Haftlingen.

Sie wussten sehr wohl, was los war, aber niemand sagte ein Wort,
als ich mich so harmlos wie moglich einreihte. Meine Gefahrten mar-
schierten einfach weiter, ohne einen Ton zu sagen. Auch mein Vater
bemerkte meine Rlckkehr, schwieg aber, bis wir unter Tage in Sicher-
heit waren. Dort angekommen, warnte er mich, keine unnétigen Risi-
ken einzugehen, und nahm mir das Versprechen ab, nie mehr wegzu-
laufen.

Es ergab sich auch keine Gelegenheit mehr dazu, denn ein paar Wo-
chen spater wurden wir zuriick nach Ptaszow geschickt, ohne ahnen zu
kénnen, welche Schrecken uns dort erwarteten. Es ging eigentlich so-
fort los, im Februar 1943, als der bisherige Lagerkommandant, Ober-
scharfiihrer, Franz Miller, durch Amon Goth ersetzt wurde, einen 6s-
terreichischen Sadisten, der in der SS schnell Karriere gemacht hatte,
weil er als besonders fahig galt, Juden aufzuspiren und zu vernichten.
Er hatte bereits am Aufbau von Vernichtungslagern wie Treblinka mit-
gewirkt.

Goth war eins neunzig gross, hatte ein hartes Gesicht, eine raue
Stimme und war auf eine seltsame Weise eitel. Er war die Verkorpe-
rung des Bosen, unserer Angst und des Todes. Sein grauenhafter Ruf
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wurde bereits an seinem ersten Tag als Kommandant etabliert, als er
Befehl gab, uns auf dem Appellplatz zu versammeln.

Dort stand er auf einer Kiste, schnauzte und prahlte und predigte —
in seinen eigenen Augen hielt er eine grossartige Rede. Ich registrierte
kaum, was er sagte, denn es handelte sich um lauter Unsinn. Ich ver-
mute, dass er «Ich bin Géth» sagte, aber fir die meisten von uns horte
es sich an, als hétte er gerufen: «Ich bin dein Gott.» Und als misste er
das beweisen, tétete er vor unseren Augen zwei jlidische Polizisten.

Es war einfach nur bdse, bose, bdse. Wenn man so etwas zu oft mit-
ansieht, zerstort und verwirrt es einen. Goth tétete wahllos, unablassig,
im Vorlbergehen. Er war oft betrunken, berauschte sich aber in einer
psychotischen Weise an seiner uneingeschrankten Macht und hinter-
liess Leichen, wo auch immer er ging.

Eine besonders bosartige Szene kann ich nicht vergessen. Eine Frau
stand auf einem Balkon im Frauenlager und wiegte ihr Baby in den
Armen, als Goth ihr ohne Vorwarnung in den Kopf schoss. Obwohl
ich inzwischen ein erfahrener Schauspieler war und meine Gefiihle
verbergen konnte, entfuhr mich ein Schrei des Entsetzens. Es mag ein
Lagermadrchen sein, aber ich bete darum, dass es wahr ist: Angeblich
soll das verwaiste Kind insgeheim von anderen Haftlingen aufgezogen
worden sein und den Krieg irgendwie Uberlebt haben.

Wir lernten schnell, uns zu zerstreuen und zu verstecken, wenn
Goth in der N&he war. Er totete Menschen, weil sie ihm in die Augen
sahen, weil sie zu langsam gingen, weil sie ihm zu heisses Essen ser-
vierten oder einfach so, ohne jeden Grund. Mit einem Prézisionsge-
wehr schoss er vom Fenster seines Biiros in unsere Baracken, nur um
das Zielen zu tiben. Arbeitsbrigaden in der N&he seiner Villa befanden
sich in Schussweite von seinem Balkon aus. Nichts und niemand war
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sicher vor seinen Wutanféllen und seiner kalten, bdsartigen Lust daran,
andere leiden zu sehen.

Sobald er sein Amt angetreten hatte, wurden unsere Arbeitszeiten
verlangert und unsere Essensrationen gekurzt. Wer sich mit zusétzli-
chem Essen erwischen liess, wurde erschossen, und die Arbeitskolle-
gen des Opfers konnten von Gliick sagen, wenn ihnen nichts Schlim-
meres widerfuhr als 50 Schlédge mit einer Reitpeitsche. Dabei mussten
sie laut mitzdhlen und Dankbarkeit vortduschen, bevor sie zu einer Ext-
raschicht in einer Strafbrigade zuriick in den Steinbruch geschickt wur-
den.

Die Alternative, die Strafzelle ndmlich, war zu schlimm, als dass
man dariiber auch nur nachdenken wollte. Sie war 50 mal 50 Zentime-
ter gross, und man musste bis zu 48 Stunden lang mit dem Gesicht zur
Wand stehen, ohne sich umdrehen zu kdnnen. Einige Haftlinge wurden
auch stundenlang an den Handen aufgehéngt, bis sie das Bewusstsein
verloren. Wenn es so weit war, wurden sie mit kaltem Wasser ibergos-
sen, bis sie wieder wach waren, und dann sofort erneut aufgehéangt.

Die SS-Leute konnten mit uns machen, was sie wollten. Die Toten-
kodpfe auf ihren Uniformen schienen sich tber uns lustig zu machen.
Doch auch sie furchteten den Kommandanten, der keine Zeit damit
verlor, sich von seiner schlimmsten Seite zu zeigen. Er muss gewusst
haben, dass innerhalb eines Monats das Lager von den Resten der einst
bliihenden jiidischen Gemeinschaft in Krakau (iberschwemmt werden
wirde.

1940 lebten in Krakau etwa 68000 Juden. Mitte Méarz 1943, als
Goth die endgiiltige Liquidation des Ghettos leitete, waren nur noch
7°000 brig. Innerhalb von zwei Tagen wurden 2°000 Menschen auf
den Strassen ermordet. Dreitausend wurden nach Auschwitz-Birkenau
deportiert, wo mit Ausnahme von 500 Méannern und 50 Frauen alle so-
fort nach ihrer Ankunft vergast wurden.
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Die Ubrigen etwa 2000, die man flr arbeitsfahig hielt, wurden nach
Ptaszow geschickt. Diese Zahlen sind historisch verbirgt, werden dem
Ausmass der Unmenschlichkeit aber nicht gerecht. Stellen Sie sich das
vor: Kinder wurden ihren Eltern entrissen und in ein Waisenhaus ge-
bracht, wo sie dann getdtet wurden. Géth ibernahm dabei eine leitende
Rolle, zusammen mit einigen Helfern aus der SS mit Namen Kunde,
Heinrich und Neumann.

Und stellen Sie sich die Wirkung vor, die dieser Mann auf uns hatte.
Wir zitterten, wenn wir ihn sahen. Unser Blut kochte vor Angst, doch
gleichzeitig fuhlten wir uns kalt und klamm. Stellen Sie sich meinen
Schrecken und meine Hilflosigkeit vor, als er kurz nach der Ankunft
der Uberlebenden aus dem Ghetto den Friedhof betrat, wo ich mit mei-
ner Brigade den Zaun abbaute.

Die Deutschen brauchten die Eisentore und Metallzdune fir ihren
Krieg. Meine Aufgabe bestand darin, die eckigen Pfahle Stein fiir Stein
abzubauen. Da ich klein und gelenkig war, hoben mich die anderen
hoch, und ich l6ste dann mit einer Spitzhacke die Steine, ohne sie zu
beschadigen, und warf sie einem Kollegen zu, der sie aufstapelte.

Gaoth, der seine Quoten erfiillen musste, ging an uns vorbei, begleitet
von seiner rechten Hand, dem OD-Kommandanten Wilek Chilowicz.
Er blieb stehen und sah zu, wie ich einen Stein l6ste und vorsichtig
meinem Kollegen zuwarf. Man mdge mir vergeben, aber ich erinnere
mich nicht mehr an den Namen dieses Kollegen. Namen bedeuteten
uns inzwischen nichts mehr. Méanner kamen und gingen, lebten und
starben; heute waren sie noch hier, morgen waren sie vielleicht ver-
schwunden.

Was wir da taten, war eine einfache Arbeit, die wir an so einem
vierzehnstlindigen Arbeitstag unzahlige Male ausfuhrten. Doch mein
Kollege war so versteinert, weil das Ungeheuer in seiner N&he stehen
geblieben war, dass er den todlichen Fehler beging, den Stein fallen zu
lassen. Goth verpasste ihm ohne mit der Wimper zu zucken einen
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Kopfschuss und schaute dann nach oben. Er befahl mir, ihm einen
Stein zuzuwerfen, versprach mir, ihn aufzufangen, liess ihn dann aber
absichtlich zu Boden fallen.

«Komm runter.»

«Komm runter!» Plétzlich brillte er wie verriickt. In einem solchen
Moment ist es unmdglich, normal zu reagieren. Man ist einfach nicht
mehr Herr seiner Fahigkeiten. Die Pfeiler waren etwa fiinf Meter hoch,
aber in meiner Panik rutschte ich an der Seite hinunter und verletzte
mich an Armen und Beinen. Goth hob seine Pistole, bis sie nur noch
etwa flinf Zentimeter von meinem Gesicht entfernt war, und zielte zwi-
schen meine Augen.

So wiurde ich also sterben.

Lautlos rezitierte ich das Schma Jisrael, das erste Gebet, das Eltern
ihren Kindern als Nachtgebet beibringen. Es ist das wichtigste Gebet
des Judentums, das ultimative Glaubensbekenntnis. Es ist eine Mitzwa,
eine religiose Pflicht, dieses Gebet zweimal am Tag zu sprechen. Und
wenn der Mensch dazu féhig ist, soll er es sprechen, bevor seine Seele
den Korper verlasst.

«Hdre Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr ist einer ... Gepriesen
sei Gottes ruhmreiche Herrschaft fiir immer und ewig.»
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GEFANGENE DES SCHICKSALS

Mein Gebet wurde erhoért. Ein paar Tage spater erwachte ich im Lager-
hospital, ohne mich zu erinnern, was passiert war. Der Schmerz war so
intensiv wie meine Verwirrung und Erleichterung. Mein Kdrper war
zerschlagen und in Verbande gewickelt, die bald blutdurchtrankt wa-
ren. Mein Gesicht war geschwollen, mein Rumpf mit Blutergiissen und
offenen Wunden Ubersét, meine Haut wund. Ich war ungeheuer hung-
rig, aber klug genug, nicht lange im Bett herumzuliegen.

Die Lagerarzte, alles SS-Leute, waren dafiir bekannt, dass sie ihren
Patienten tddliche Injektionen verpassten. Einer von ihnen, Max
Blancke, der 1944 nach Ptaszéw kam, war besonders berlchtigt. Er
hatte bereits in Dachau und Buchenwald gearbeitet und war in Ptaszéw
zusténdig flr das Toten von Behinderten, Kranken und Alten. (Im Ap-
ril 1945 beging er gemeinsam mit seiner Frau Selbstmord, nachdem er
den Tod von 360 Héaftlingen im Lager Kaufering befohlen hatte — viele
von ihnen wurden bei lebendigem Leibe verbrannt.)

Ich zog es also vor, mein Gliick in unserer Baracke zu versuchen,
einem Holzbau, in den man Hunderte von Haftlingen gezwéngt hatte.
So gut ich konnte, ruhte ich mich in der dritten Etage des vierstdckigen
Bettes aus. Dieses «Bett» sah eher aus wie eine wackelige Kommode
mit offenen Schubladen. Der Nachteil meiner Entscheidung war, dass
ich sofort wieder arbeiten musste, auch wenn ich alles andere als fit
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war. Aber alles war besser als ein langerer Aufenthalt in der Kranken-
station.

Das Ratsel meines wundersamen Uberlebens wurde durch Zufall
geldst, als ich Wilek Chilowicz traf. Er war ein Lageraltester, also ein
Héftling mit besonderen Aufgaben, besass aber eine enorme Macht, da
er den verhassten OD, den Jidischen Ordnungsdienst, befehligte.
«Ahl», sagte er mit gespielter Uberraschung, als er mich sah. «Du bist
noch am Leben. Weisst du eigentlich, was mit dir passiert ist?»

Meine Unwissenheit und vielleicht auch die Mdéglichkeit, vor sei-
nen Begleitern zu prahlen, schien ihn ungemein zu freuen. «Géth war
drauf und dran, dich umzubringen, also habe ich dich zusammenge-
schlagen. Als du bewusstlos wurdest, habe ich zu ihm gesagt, er kann
sich die Kugel sparen, du warst schon tot. Ich habe dir das Leben ge-
rettet!»

Jeder versucht eben auf seine Weise zu iberleben.

Ich verdankte mein Leben also einer Mischung aus Blutrausch und
schamloser Speichelleckerei. Die meiste Zeit versuchte ich nur zu exis-
tieren, mich zu verstecken und meine Aufmerksamkeit auf nichts an-
deres zu richten als auf die n&chste Scheibe Brot. Es war sicherer, nicht
aufzufallen. Wer auffiel, begab sich in Gefahr, manchmal auch in tod-
liche Gefahr. Doch man muss ja bedenken, ich war erst 16 Jahre alt,
auf mancherlei Weise noch ein dummer Junge.

Meine Frechheit siegte denn auch eines schicksalhaften Tages, als
ich Chilowicz ansprach. «Wissen Sie was, flir einen so wichtigen Mann
haben Sie ganz schén schmutzige Stiefel», sagte ich zu ihm. «Wenn
Sie mir erlauben, sie zu putzen, werde ich dafiir sorgen, dass sie strah-
len wie die Sonne.» Das hatte ein tédlicher Fehler sein kdnnen, aber
zum Gluck begann er langsam zu l&cheln. «Dann sieh zu, dass du das
schaffst», sagte er.

Also ging ich von da an zweimal pro Woche zu ihm und wichste
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seine Stiefel so sehr, dass ich mich darin spiegeln konnte. Und jedes
Mal bekam ich etwas dafiir: einen Hiihnerknochen oder ein Stiick Brot.
Manchmal gab er sogar ein bisschen Suppe, den guten Teil vom Boden
des Kessels, in meine menashka, die Schale, die ich an meinem Gurtel
trug. Er war ein grausamer, bosartiger Mann, doch aus irgendeinem
Grund profitierte ich von einem Funken Menschlichkeit in ihm.

Manche Menschen tun schlimme Dinge, um am Leben zu bleiben.
Indem er mit einem Schldchter wie Amon Géth kollaborierte, stets an
seiner Seite war und auf einen willkiirlichen Befehl von ihm hin totete,
verriet Chilowicz das judische Volk. Er wandte sich gegen seine eige-
nen Leute, ohne sich um moralische oder ethische Normen zu kiim-
mern. Die Versuchung ist gross, sich so zu verhalten, wenn es darauf
hinauslauft, entweder zu téten oder getotet zu werden. Aber kann man
ein solches Verhalten je vergeben?

Ich wiederhole einen Grundsatz des Glaubens: Nur Gott ist Herr
uber Leben und Tod. Chilowicz konnte nicht ahnen, welches Schicksal
ihm bevorstand. Es nahm eine vielsagende Wendung. Letztlich war er
nur die Ubertriebene Version der moérderischen judischen Polizisten,
die seine Befehle wahrend der Liquidation des Krakauer Ghettos aus-
fiihrten, oder der Kapos, zumeist ehemalige Kriminelle, die ein griines
Dreieck an ihrer Haftlingskleidung trugen, um ihren Status zu bezeich-
nen, und verzweifelt darauf aus waren, Gnade vor den Augen der SS
zu finden.

Warum taten sie das? Einige von ihnen waren im Grunde genom-
men zu allem bereit, um ein zusatzliches Stlick Brot oder einen weite-
ren Loffel Suppe zu bekommen. Und damit wurden sie indirekt un-
menschlich und, wie wir an G6ths mdrderischem ersten Tag im Amt
sahen, entbehrlich. Trotz all der Demiitigung und Grausamkeit konnten
sie nicht Uberleben. Und niemand trauerte um sie.
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Die schlimmsten unter den Wachen waren die ukrainischen SS-
Leute. Die meisten waren Angehdrige des Schutzmannschafts-Batail-
lons 206. In den Anfangsjahren der Besatzung waren sie an vielen
Grdaueln beteiligt und wurden aus verschiedenen Vernichtungslagern
nach Ptaszéw abkommandiert. So brutal sie auch ihre Hauptaufgabe
erfullten, Ausbruchsversuche zu vereiteln, trauten die deutschen Offi-
ziere diesen Mé&nnern nie so richtig. Sie betrachteten sie als Menschen
zweiter Klasse.

Goth trat und schlug sie, briillte sie an, aber er totete sie nicht, so-
lange er sie brauchte. Er war eine Gefahr fiir alle Menschen in seiner
Umgebung, weil er vor nichts zurlickschreckte. Das filhrte zu einer
seltsamen, standig angespannten Lage, denn selbst diejenigen, die in
seinem Auftrag toteten, wussten, dass ihre Selbsterniedrigung keinen
Schutz bedeutete. Sie hatten genauso viel Angst vor seinen Zornaus-
briichen wie wir.

Dagegen war das Verhaltnis zwischen polnischen und jldischen
Héftlingen sehr gut. Die Jidische Unterstiitzungsstelle, eine Gruppe,
die von den Deutschen geduldet wurde, solange Plaszéw als Zwangs-
arbeiterlager betrieben wurde, leistete medizinische Hilfe, die wir be-
reitwillig mit den polnischen Haftlingen teilten. Im Gegenzug profi-
tierten auch die jldischen Insassen von den Lebensmittellieferungen
der polnischen Hilfsorganisation.

In mancherlei Hinsicht waren wir aber besser dran gewesen, wenn
Ptaszow offiziell als Konzentrationslager betrachtet worden wére. Die
Konzentrationslager waren nach dem Grundprinzip organisiert, dass
nur Hitler die letzte Gewalt Giber Leben und Tod besass. Die Komman-
danten dieser Lager mussten Telegramme nach Berlin schicken, um
die Genehmigung zu Hinrichtungen zu bekommen, und diese Tele-
gramme mussten auch personliche Informationen tiber die beabsichtig-
ten Opfer enthalten.

Plaszow dagegen war ein Ort ohne Recht und Gesetz. Todesfélle
wurden schlicht und einfach mit dem Wort «Abgang» notiert, ohne né-
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here Erklarung — es handelte sich ja ohnehin in allen Féllen um Mord.
Goths Fahrer, ein ukrainischer Kapo namens Simleiner, den wir unter
uns nur lvan nannten, totete auf Befehl.

Mein Vater ging ein irres Risiko ein, indem er ein paar Goldminzen
im Futter seiner urspringlichen Kleidung mitbrachte und nach seiner
Ankunft behielt, nachdem man ihm ein J auf seine Sachen gemalt hatte.
Das Geld nutzte er, um die Wachen zu bestechen, die uns daraufhin
einen Job im Heizungsraum verschafften, wo wir Kohlen schaufelten.
Solche Jobs waren sehr gefragt, denn man war drinnen, hatte ein ge-
wisses Mass an Unabhéngigkeit und vor allem: nur wenig Kontakt mit
der SS.

Gath stahl Fleisch, Mehl und Brot, die fiir die Haftlinge bestimmt
waren, und verkaufte sie auf dem Schwarzmarkt oder tauschte sie dort
gegen Luxusguter ein. Unsere Rationen umfassten je einen Sechzehntel
Laib Brot am Morgen und am Abend. Dazu bekamen wir zwei Loffel
Marmelade pro Woche, die aus verfaulten Friichten und verwester Ro-
ter Bete gemacht wurde und den Vermerk «nur flir Haftlinge» trug.

Es muss also nicht uberraschen, dass die Menschen trotz aller Ge-
fahren verzweifelte Risiken auf sich nahmen. Essen wurde zur todli-
chen Waffe, die gegen uns eingesetzt wurde. Als man in einer Schub-
lade eines Angestellten in der VVerwaltung Brot fand, liess Géth ihn und
vier weitere Verwaltungsleute auf den Erschiessungsplatz von Hujowa
Gorka bringen und dort hinrichten. Die Mitglieder einer Arbeitsbri-
gade, die bei ihrer Riickkehr Lebensmittel bei sich hatten, wurden bru-
tal geschlagen. Zwei von ihnen starben, weil ihre Schadel mit Ziegel-
steinen und Felsbrocken zerschmettert wurden.

Und der arme Herr Kanner — man mdge mir vergeben, dass ich sei-
nen VVornamen vergessen habe —wurde mit einem Stiick Hiihnerfleisch
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erwischt. Wir ublich wurden Hunderte von uns auf den Appellplatz
beordert und dort von der SS mit Peitschen geschlagen, bevor man uns
den Befehl erteilte, bei der Hinrichtung von Herrn Kanner zuzusehen.
Goth hielt eine weitere seiner wirren Reden und brillte, wir wiirden
alle am Strick enden, wenn wir seine Befehle missachteten.

Das Seil um den Hals von Herrn Kanner riss, als er am Galgen bau-
melte, und er fiel zu Boden, bewusstlos, aber offensichtlich noch at-
mend. Internationalem Recht zufolge héatte er verschont werden mis-
sen, doch Goth stand Gber ihm und schoss ihm mehrmals in den Kopf.
Dasselbe geschah mit einem Mann, der von einem Arbeitseinsatz bei
der lokalen Eisenbahn mit einem Laib Brot zurlickkam. Er flehte um
Gnade, als das Seil riss, doch man hangte ihn noch einmal auf.

All das hatte zum Ziel, uns zu &ngstigen und zu demoralisieren,
doch ich muss zu meiner Schande gestehen, dass die richtig wahnsin-
nigen, spontanen Akte von Grausamkeit eine noch grdssere Wirkung
auf uns hatten. So zwang G6th einen Jungen, der an Durchfall litt, seine
eigenen Exkremente zu essen, bevor er ihn erschoss. Wir mussten sol-
che Gréuel nicht unbedingt sehen, derlei sprach sich schnell herum.

Ich weiss nicht, ob ich mich an das Grauen gewdhnte, aber es ging
erbarmungslos so weiter. Einmal riss wieder ein Seil, als ein Junge in
meinem Alter, Haubenstock mit Namen, erhangt wurde, nachdem er
ein russisches Lied gesungen hatte. Auch er flehte um sein Leben, aber
vergeblich. Als man ihn zum zweiten Mal zum Galgen schleppte,
schnitt sich ein Ingenieur namens Krautwirth, der zum Tode verurteilt
worden war, weil er einem Wachter widersprochen hatte, die Pulsadern
mit einer Rasierklinge auf. Durch den Blutverlust war er bereits be-
wusstlos, aber Goth machte ein Riesentheater daraus, ihn trotzdem auf-
hé&ngen zu lassen. Am selben Tag wurde auch ein Kapo namens Beim
hingerichtet, weil er sich hatte bestechen lassen.
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So lange habe ich mir nach dem Krieg gewinscht, all das zu vergessen.
Die Erinnerungen verfolgten mich, und ich wollte, dass der Schmerz
nachliess. Ausserdem hatte ich Sorge, normale Menschen wiirden mir
nicht glauben und meine Aussagen als Augen- und Ohrenzeuge an-
zweifeln. Manchmal hoffte ich sogar, dass ich mich irrte und mir meine
Fantasie Streiche spielte.

Doch ich bin dort gewesen. Und es ist geschehen, die Akten der
Kriegsverbrechertribunale beweisen es. Niemand wird mir den Mund
verbieten, niemand wird mich zum Schweigen bringen. Ich werde dar-
Uber mit jedem sprechen, der bereit ist, mir zuzuhéren, auch wenn die
Geschichten, die ich erzédhle, zu grausig sind, um dariiber nachzuden-
ken. Selbst heute, nach fast 80 Jahren, trage ich noch die Narben von
den Angriffen der beiden Hunde, die Goth besass, Rolf und Ralf. Er
hatte sie darauf abgerichtet, Haftlinge auf Kommando anzugreifen.

Die kdrperlichen Narben sind mit der Zeit verblasst, heute sieht man
nur noch eine diinne weisse Linie. Die beiden Hunde, eine danische
Dogge und ein Schéaferhundmischling, gingen niemals ohne ihren
Herrn irgendwohin. Als sie mich ansprangen, bedeckte ich mein Ge-
sicht mit der Hand, weil ich flirchtete, ich wirde meine Augen verlie-
ren. Sie bissen fest zu, bis auf die Knochen, aber ich hatte Gliick.

Bei Verhoren hetzte Goth diese beiden Hollenhunde auf wehrlose
Haftlinge, die an den Fissen von einem speziell angebrachten Haken
in der Decke hingen. Wir horten ihre Schreie im gesamten Lager, wenn
sie von den Hunden in Stlicke gerissen wurden. Selbst die Manner, die
die Hunde versorgten, waren nicht vor Goth sicher, denn in seiner Pa-
ranoia verdachtigte er einen Mann, die Tiere hatten eine besondere
Vorliebe fir ihn. Er liess den Mann holen und erschoss ihn.

Das vielleicht schlimmste Grauen erlebte ein Mann namens Olmer,
ein Jude aus Miechdw, der angeklagt wurde, Auswanderungspapiere
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aus Peru erhalten zu haben. Diese Papiere existierten freilich nur in der
verzerrten Fantasie des Kommandanten, Herr Olmer war vollkommen
unschuldig. Er wurde zusammengeschlagen, ebenso wie eine Gruppe
von 70 weiteren Verdachtigen, unter ihnen Manner, Frauen und Kin-
der. Dann musste er allein draussen vor der Baracke bleiben, wéhrend
alle anderen zuruck in ihre Zellen gebracht wurden.

«Lauf!», befahl Géth ihm. Und als Herr Olmer gehorchte, hetzte
Goth die Hunde auf ihn. Der eine sprang ihm in den Riicken und fing
an, ihn in Stiicke zu reissen Der Mann stolperte noch ein paar Schritte
und schrie vor Schmerzen, als der zweite Hund sich auf ihn stirzte.
Dann brach er zusammen. Nach einer Weile ging Goth langsam auf
ihn zu und jagte ihm mehrere Kugeln in den Leib.

Ich war nicht dabei, aber ich weiss, dass es so passiert ist.

Die Massenerschiessungen von Haftlingen waren ein noch grdsserer
Albtraum. Die Opfer wurden gezwungen, vom Rand der Grube zu
springen, die zu ihrem Massengrab werden sollte. Und wenn sie spran-
gen, schossen die ukrainischen SS-Leute auf sie. Wer z6gerte, wurde
mit dem Gewehrkolben hineingestossen und dann erschossen. Viele
waren allerdings nur verwundet und zuckten noch im Todeskampf.

Unsere Kleidung war mit Blut verschmiert, unsere schlecht passen-
den Holzschuhe hatten Lécher und verursachten schnell schreckliche
Wunden an unseren standig nassen Flssen. Doch wir klammerten uns
an sie, wenn wir versuchten zu schlafen, weil sie oft von anderen Haft-
lingen gestohlen wurden, die hofften, ein besser passendes Paar zu fin-
den. Uberall stank es nach Verwesung. Viele wurden krank und star-
ben. Selbst kraftige Haftlinge verfielen zusehends. Viele litten unter
Zahnschmerzen, wir zogen uns die Z&hne selbst.
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Wie Sie vielleicht schon vermutet haben, dauerte es nicht lange, dann
verkauften die Wachen unseren Platz im Heizungsraum an jemand an-
deren. Sie wussten ja, wir wurden uns nicht beschweren, denn das wére
reiner Selbstmord gewesen. Wer Probleme machte, wurde getétet, um
alle Spuren zu verwischen. Das Schicksal von Beim hatte die Kapos
gelehrt, sich nicht erwischen zu lassen.

Wir durften nicht in Gruppen herumstehen, aber ein paar fliichtige
Bemerkungen zu unseren Kollegen in der Arbeitsbrigade gelangen uns
doch. Neuankdmmlinge brachten Geriichte tiber den Stande des Krie-
ges mit, vor allem von der Ostfront, doch ansonsten waren wir in un-
serem Elend eingeschlossen und von der Aussenwelt isoliert. Unser
Geist war benebelt, und jeder interpretierte die wenigen, unzuverlassi-
gen Nachrichten auf seine Weise. Einig waren wir uns nur in der Ein-
schatzung, dass die Massenvernichtung wohl unausweichlich war.

Es gab so viele Arten zu sterben, dass wir mit nichts anderem mehr
beschaftigt waren als mit Uberleben. Wir waren furchtbar miide,
schliefen aber trotzdem schlecht, weil sich die L&use unter unsere Haut
bohrten und uns bei lebendigem Leibe auffrassen. Man kann sich so
viel kratzen, wie man will, man erwischt sie doch nicht. Und so lagen
wir da und sehnten uns nach dem erlésenden Morgenappell. So wie wir
des Nachts darum beteten, es mdge Tag werden, so beteten wir tags-
Uber, die Nacht moge endlich kommen.

Koénnen Sie sich ein solches Leben vorstellen? Kein Tag, keine
Nacht, kein Essen, keine Hoffnung, keine Atempause. Ein Stiick Brot
als einzige Erldsung. Angst in jeder wachen Minute, weil immer etwas
passieren kénnte, eine willkirliche Erschiessung oder ein gemeiner
Angriff aus dem Nichts heraus. Stellen Sie sich vor, wie es sein wirde,
so zu leben, Tag flr Tag. Wie kann ich richtig erklaren, was das mit
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einem Menschen macht? Wie kann ich erwarten, dass Sie die abgrund-
tiefe Erniedrigung erfassen?

Es schien uns sinnlos, eine Unterhaltung anzufangen, selbst in der
relativen Sicherheit der Baracken, denn jedes Gesprach erinnerte uns
ja nur daran, wie hungrig und niedergeschlagen wir waren. Und was
den Versuch anging, den eigenen Kopf in Gang zu halten, indem man
uber Politik oder Religion sprach — es gab ja nicht viel, woriber zu
reden sich lohnte. Schon das Uberleben von Stunde zu Stunde ist eine
Herausforderung, wenn man keinerlei Kontrolle dariiber hat, was mit
einem selbst und den Menschen rundum geschieht.

Ich tat, was man mir auftrug, und befolgte alle Befehle, weil ich
wusste, wenn ich mich widersetzte, wére es aus mit mir. Doch auch
Gehorsam bot keine Gewéhr fur Sicherheit. Und so befirchtete ich
schon das Schlimmste, als mich ein Kapo eines Morgens beim Appell
aus der Reihe zog. Meine Selektion, eine Gruppe von etwa 100 Haft-
lingen, wurde in ein Lager am Rand der Stadt Mielec geschickt. Dort
waren die Zwangsarbeiter fir eine Fabrik untergebracht, die deutsche
Bomber und das Kampfflugzeug He-297 baute.

Die 1500 bis 2000 Insassen wurden jeden Morgen um funf Uhr ge-
weckt und wurden bei der Arbeit von einer Wachmannschaft beauf-
sichtigt, die ihrerseits unter dem Befehl der SS stand. Einige von uns
stellten Flugzeugteile her, andere wurden als Reinigungskréfte oder
zum Be- und Entladen eingesetzt. Da unsere Tagesrationen — 200
Gramm Brot, schwarzer Kaffee zum Frihstiick und Kohlsuppe zum
Mittag- und Abendessen — sehr mager waren, brachen viele vor Unter-
erndhrung zusammen.

In Ptaszow waren wir nicht tdtowiert worden, weil Goths Vorge-
setzte in Berlin seine Forderung danach ablehnten, auch wenn er argu-
mentierte, so kdnnte man Fliichtige leichter identifizieren. In Mielec
sah die Sache anders aus. Wir mussten uns in einer Reihe vor einem
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sichtlich gelangweilten und zunehmend gereizten SS-Mann aufstellen,
der mit einer Schreibmaschine unsere personlichen Daten aufnahm.

«Name und Geburtsdatum.»

Einfache Sache, sollte man denken, aber ich kannte mein genaues
Geburtsdatum nicht, nur das Jahr. Also dachte ich mir spontan etwas
aus und entschied mich fur den 15. Mérz 1926. Diese Notliige sollte
sich noch lange in meinen Papieren niederschlagen, denn ich erfuhr
erst viele Jahre spater, als ich schon in Kanada lebte, das korrekte Da-
tum. 21. Juli 1926, so stand es in der Geburtsurkunde, die ich 1967 vom
polnischen Staat bekam. Aber die schnelle Erfindung eines Geburtsda-
tums rettete mich immerhin vor den Wachen, die uns auf den Kopf
schlugen, wenn es zu lange dauerte.

Das war aber noch der einfachste Teil der Registrierung. Danach
wurden wir an einen zweiten Tisch geschoben, wo ein weiterer SS-
Mann sass und uns befahl, den Armel aufzukrempeln. Und dann této-
wierte er uns ohne langes Nachdenken in grossen Buchstaben «KL»
fur «Konzentrationslager» aufs rechte Handgelenk. Die Nadeln waren
dick, die Prozedur tat weh, und auch wenn ich mir nichts anmerken
liess, flhlte ich mich doch verletzt.

Sobald ich draussen war, biss und saugte ich an meinem Handge-
lenk, sodass die Tinte herauskam, die ich dann in den Staub spuckte.
Da ich das sehr schnell machte, verschwand das Brandzeichen wieder.
Das war wieder mal ein unbedachter Akt, denn wenn man mich er-
wischt hétte, ware das mein sicherer Tod gewesen. Es konnte kein of-
fensichtlicheres Zeichen von Widerstand geben — und keine vorherseh-
barere Form der Strafe als eine Kugel in den Kopf.

Mein Handgelenk tat fiinf oder sechs Tage lang sehr weh, doch dann
ging die Schwellung zuriick und es blutete nicht mehr. Bis die Narbe
zur Unkenntlichkeit verblasste, sollte es noch Jahre dauern. Tatséchlich
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erinnerte ich mich nur noch vage daran, bis mir kurzlich anlasslich ei-
nes Besuchs in New York ein Mann die Hand hinstreckte, um mich zu
begrissen. Sofort erkannte ich die KL-Tatowierung auf seinem Hand-
gelenk, und so kam heraus, dass auch er Mielec (iberlebt hatte.

Die Welt ist klein. Und brutal.

Ich hatte allerdings damals mehr Gliick gehabt als mein Gegeniiber,
da ich hauptsachlich fiir stadtische Arbeiten eingeteilt wurde. Etwa ei-
nen Monat lang mussten wir beim Strassenbau oder bei Reparaturar-
beiten helfen und schliefen in Schulen, Feuerwachen und Sporthallen.
Irgendwie waren wir das schmutzige Geheimnis der Stadtbewohner.
Sie sahen uns, verstanden, was wir durchmachten, schauten aber weg.

Man muss keine Uniform und auch keine Waffe tragen, man muss
niemanden mit der Peitsche oder einem Knuppel zu Boden schlagen,
um ein Unterdriicker zu sein. Es reicht, wenn man einem Mitmenschen
nicht hilft. Wir waren nicht hinter elektrisch geladenem Stacheldraht
eingesperrt, und doch war die Freiheit eine blosse Illusion. Dinge, die
ich einmal flr selbstversténdlich gehalten hatte, wie der Anblick eines
Obstgartens am Weg zu meinem néachsten Einsatzort, wurden zu einer
quélenden Versuchung.

Wie lange hatte ich keinen Apfel mehr gesehen! Das Fallobst am
Strassenrand war klein und wahrscheinlich sauer, aber ich hétte zu gern
die Méglichkeit gehabt, einen dieser Apfel zu schmecken. Doch der
néchste SS-Mann war nur 15 Meter entfernt, und ich wusste, er wiirde
mich ohne Zdgern erschiessen, wenn ich die Kolonne verliess. Also
wartete ich, bis er ndherkam, salutierte und fragte dusserst respektvoll,
ob er mir erlauben wirde, einen Apfel aufzuheben.

Zur Antwort schlug er mir mit dem Gewehrkolben ins Gesicht.
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Als wir am ndchsten Tag an derselben Stelle vorbeikamen, be-
merkte ich einen VVogel auf einem Zweig, der aus dem Obstgarten auf
den Weg ragte. Der Vogel sang so schdn, wie es die Natur vorgesehen
hat. Und da die Wirklichkeit so brutal war, entschloss ich mich, Zu-
flucht in der Fantasie zu suchen und ein lautloses Gesprach mit meinem
neuen gefiederten Freund anzufangen.

«Ich beneide dich», sagte ich im Kopf zu ihm. «Ich wiinschte, ich
hétte die Freiheit, zu singen und mich zu bewegen wie du. Was fiir ein
Glick du hast! Wahrscheinlich bittest du mich um etwas Futter. Wenn
ich nur etwas hétte, was ich dir geben kdnnte! Ich wiirde es bereitwillig
mit dir teilen. Doch lass uns die Sache umgekehrt angehen. Du kénn-
test mir eine grosse Hilfe sein, wenn du etwas aufhebst und mir bringst.
Du kdnntest mir etwas zu essen bringen, damit ich nicht verhungere.»

Heute, nach all den Jahren, ist mir klar, dass diese Episode traurig
und kindisch klingt. Doch der Vogel war so schén, und ich fand einen
gewissen Frieden in diesem imagindren Gesprach. Einen Augenblick
zivilisierten Lebens, der mir Erleichterung brachte.

Es fallt schwer, nicht am Menschen zu verzweifeln, und es ist un-
maoglich, die unsichtbare Hand zu ignorieren, die uns durchs Leben
fuhrt. Immer wieder staune ich Gber die Macht des scheinbar zufélligen
Zusammentreffens und die Bedeutung der Botschaft, die darin liegt.
Jahre spater, als ich anfing, mit meiner wunderbaren Frau Perla auszu-
gehen, fragte ich sie nach ihrem Geburtstag, damit ich ihr Blumen schi-
cken und ein abendliches Festessen arrangieren konnte. Wie verblufft
war ich, als sie mir sagte, es sei der 15. Mérz, jener Tag, der mir in
Mielec spontan in den Sinn gekommen war.

Ich vermute, die Chancen stehen bei 365 zu eins (oder 366 zu eins
in einem Schaltjahr), doch es fiihlte sich viel unwahrscheinlicher an.
Wie ich schon sagte: Ich bin ein religiéser Mensch und glaube, dass
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nichts einfach so passiert. Ich kann nicht zornig auf Gott sein, weil ich
von Seiner Barmherzigkeit und aus Seinem Willen heraus lebe. Ich
bete jeden Tag zu Ihm, bitte IThn um Vergebung und danke fir Seine
Gaben. Jeder einzelne der Billionen von Grashalmen auf dieser Erde
steht unter dem Schutz des Himmels. Ohne ihn wiirden sie verwelken
und die Welt wiirde sterben. Verglichen damit sind menschliche Wesen
nur Staubkdrner.

Oskar Schindler hat mir einmal eine Geschichte erzéhlt, die zeigt, wie
viel Zufall im Uberleben liegt. Er war ein vertrauter Anblick in Plas-
zbw, auch wenn er nie in Uniform kam. Die Tlren des Heizungsraums
waren verschlossen, wéhrend wir dort arbeiteten, doch ich schlich mich
aufs Dach, wenn er kam, um ihn zu sehen, wie er den Hiigel zu dem
bertichtigten Roten Haus hinaufging, wo Goéth seine Exzesse feierte
und seinen niederen Instinkten nachging.

Durch den Film Schindlers Liste und den gleichnamigen Roman von
Thomas Keneally, der eine Grundlage des Films bildete, ist der Welt
bekannt geworden, mit welcher Initiative, welchem Mut, Durchhalte-
vermdgen und Pragmatismus dieser Mann es schaffte, 1200 Juden das
Leben zu retten, indem er sie in seiner Emailwarenfabrik und den Mu-
nitionsfabriken anstellte. Er schmeichelte den Nazis schamlos und
schreckte auch vor Bestechung nicht zuriick — und so konnte er Goth
sogar die Erlaubnis abringen, mit seinem ganzen Unternehmen nach
Brinnlitz (heute Brnénec) im Sudetenland umzuziehen.

Schindler berichtete mir, wahrend dieser Umzugsaktion habe das
Schicksal zugunsten von etwa 300 Juden eingegriffen, die unter seinem
Schutz standen. Sie waren als Arbeiter in einem Bergwerk im sudpol-
nischen Golleschau (heute Goleszéw) abgelehnt worden. Da man sie
auch in dem nahe gelegenen Unterlager von Auschwitz nicht brauchen
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konnte, steckte man sie in Viehwaggons, um sie auf einem Nebengleis
erfrieren zu lassen. Doch dann kam Schindler und verlangte eine wei-
tere Zuteilung von Arbeitern.

Fur die SS und ihr kaltes 6konomisches Denken hétte es durchaus
Sinn ergeben, diese Juden einem sicheren, schrecklichen und einsamen
Tod zu Uberantworten. Doch einer der Offiziere befahl, sie zu Schind-
ler ins Sudetenland zu schicken. Die Tiren der Viehwaggons waren
zugefroren, als sie dort ankamen, sodass Schindlers Frau Emilie einen
Ingenieur aus der Fabrik holen musste, damit er die Turen mit einem
Stemmeisen 6ffnete.

ZwoIf Menschen waren tot, die anderen, die zu schwach und krank
waren, um in der Fabrik zu arbeiten, wurden in einem provisorischen
Krankenhaus versorgt und am Ende des Krieges dort befreit. Ich kannte
diese Geschichte nicht, bevor Schindler sie mir kurz nach meiner eige-
nen Befreiung erzéhlte, aber sie erinnerte mich daran, an welch seide-
nem Faden unser aller Leben hing. Diese Uberlebenden waren offenbar
von den Engeln beschitzt worden.

Meinem Vater Symcha war dieses Gliick nicht vergénnt. Er war ver-
schwunden, als ich nach Ptaszow zuriickkehrte, wo Géths Terrorherr-
schaft ihren Hohepunkt erreicht hatte. Ich hatte keine Ahnung, wo mein
Vater war, ob er noch lebte oder was mit ihm geschehen war. Und die
anderen Haftlinge waren viel zu beschaftigt mit ihrer eigenen Qual, als
dass sie mir Mitgeflihl oder Informationen hatten zukommen lassen.
Ich konnte nur beten, dass er nicht den Launen des Ungeheuers zum
Opfer gefallen war.

Erst nach dem Krieg erfuhr ich durch das Internationale Rote Kreuz,
dass er zu den 30 000 Juden gehorte, die an Untererndhrung, Erschop-
fung oder durch Massenhinrichtungen im Konzentrationslager Flos-
senbiirg starben. Dieses Lager befand sich in einer entlegenen Gegend
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im bayerischen Fichtelgebirge, nicht weit von der deutsch-tschechi-
schen Grenze. Uber die naheren Umstande seines Todes habe ich nie
etwas erfahren.

Er war ein Sklavenarbeiter unter vielen, eins der unzdhligen Opfer,
die in den Schatten der Geschichte verschwunden sind. Offenbar ver-
brachte er eine Zeit in Auschwitz, bevor er am 10. August 1944 starb.
Doch mich quélten nun auch in Bezug auf ihn all die unbeantworteten
Fragen, die mir schon der Verlust meiner Mutter und meiner Briider
gestellt hatte: Warum war ich verschont geblieben?

Das hatte ich damals wirklich gern gewusst.
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DAS LICHT DES LEBENS

Mich ergriff eine Mischung aus Trauer um meine Eltern, Schuldgefunhl
und Unsicherheit. Nie zuvor hatte ich mich so allein gefihlt. Ich ver-
misste meinen Vater, seine beruhigenden Worte und seine Weisheit,
auch wenn ich ihm nicht immer gefolgt war. Ich wusste, ich hétte ihn
nicht retten kdnnen, als er in den Tod geschickt wurde, doch das hin-
derte mich nicht daran, zutiefst zu bedauern, dass ich in seinen letzten
Stunden nicht bei ihm gewesen war.

Ich konnte mit den Dingen nicht abschliessen, um einmal diesen
modernen Begriff zu verwenden, den man heute benutzt, wenn es um
personliche Verluste geht. Etwas in mir sagte mir, dass sein Lebens-
licht ausgeldscht worden war, aber ich wusste ja nichts Sicheres uber
die Art und Umsténde seines Todes. Eine solche Leere ist geféhrlich,
eine Grube, in die viele sturzen, auf mancherlei Weise und aus den ver-
schiedensten Griinden.

Ich sehnte mich danach, Genaueres zu wissen, was nicht ohne eine
gewisse Ironie ist, da ich eigentlich sowohl im personlichen als auch
im beruflichen Leben eher ein Generalist gewesen bin. Von Natur aus
bin ich neugierig und ungeduldig. Schon in meiner Jugend, als ich den
Talmud studierte, die heiligen Aufzeichnungen von Generationen alten
Debatten (iber Recht, Philosophie und die Interpretation biblischer
Texte, die vom 3. bis 8. Jahrhundert niedergelegt wurden, frustrierte
mich der Prozess des Wissenserwerbs.
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Die alten Rabbis waren wahre Meister im Haare spalten, wenn sie
gewichtige Glaubensthemen und Prinzipien diskutierten. Diese weisen
Méanner nahmen sich Zeit und gaben sich sehr viel Miihe, bis sie ihre
Schlisse zogen. Wahrscheinlich haben ihre Erkenntnisse deshalb so
lange Bestand gehabt. Aber ich bin nicht der Typ, der die Haupt- und
Nebenstrassen der sorgfaltigen Kontemplation mit gemessenen Schrit-
ten durchléuft. Ich will immer direkt auf den Punkt kommen.

Das hat grosse Fehler mit sich gebracht, aber so bin ich nun mal, im
Guten wie im Schlechten.

Ich sehe viele Dinge, die ich ablehne, und habe viele Dinge getan,
die ich heute bereue, aber ich will keine Zeit mit sinnlosen Diskussio-
nen vertun. Warum Reibung erzeugen, indem man Uber Nichtigkeiten
streitet? Achte die Ansichten anderer Menschen, aber zieh deine eige-
nen Schlusse und vertraue darauf, dass du dich auf dem richtigen Weg
befindest, das ist mein Motto. Die entsetzlichen Erfahrungen in den
Lagern haben mich gelehrt, dass wahre Starke von innen kommt.

Ich erinnere mich an Gespréache mit Gott, in denen ich sagte: «Hilf
mir, hilf mir, ich bin in solchen Schwierigkeiten! Du bist alles. Tu, was
Du kannst. Sorg dafir, dass ich ein Stuck Brot bekomme. Bleib bei
mir, damit ich nicht verprigelt oder getotet werde.» Der Allméchtige
war der Strohhalm, an den ich mich klammerte, das Stiick Treibholz,
an dem ich mich festhielt, wenn es so aussah, als wirde ich gleich er-
trinken.

In meiner Geschichte gibt es ratselhafte Widerspriiche. Ich hatte im-
mer Hoffnung, auch wenn ich keine sah. Ich wollte das Ende des Krie-
ges erleben, konnte mir aber nicht vorstellen, dass der Frieden recht-
zeitig kdme, um mein Volk zu retten. Ich sah nichts als Zerstérung.
Wir hatten keine Rechte, keinen Wert. Wir hatten kein Zuhause, keine
Familien. Alles, was uns lieb und teuer gewesen war, hatte man uns
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genommen. Und das bedeutete doch logischerweise, dass es nichts
mehr gab, fur das es sich zu leben lohnte.

Doch ich weigerte mich, aufzugeben. Ich musste (iberleben. Ich be-
fahl mir, bis zum letzten Atemzug zu k&mpfen. Ich wollte unbedingt
leben. Nichts anderes schien mir einen Sinn zu ergeben. Wer (berlebte
und wer starb, das konnte nicht rational erklart werden. Im Rickblick
glaube ich, dass einer der Hauptgriinde, warum ich (iberlebte — abgese-
hen von einem geradezu wundersamen Gliick —, meine Fahigkeit war,
geistig abzuschalten und ganz einfach nichts zu denken.

Andere flehten Gott an, sie von ihrem Elend zu erlésen und ein Ende
zu machen. Sie winschten sich, Er wirde sie mitnehmen, um ihre Lei-
den zu beenden. Sie konnten einfach nicht mehr. Doch irgendwie
machten sie weiter. Sie tiberlebten. Andere, von denen man annehmen
konnte, sie seien stark und entschlossen, stiirzten in Verzweiflung.
Wenn sie auf ihre Zukunft blickten, sahen sie nur Schwarze. lhre Stim-
mung verwandelte sich, sie glaubten nicht mehr an Rettung. Und so
gaben sie auf.

Ihr Lebenslicht wurde immer schwécher, flackerte nur noch und er-
starb dann.

Man stirbt nicht, weil man sterben will, weil man sich wiinscht, es
waére vorbei. Und man Uberlebt nicht notwendigerweise, weil man un-
bedingt am Leben bleiben will. Die sechs Millionen Juden, die im Zuge
des Holocaust ermordet wurden, wollten nicht sterben. Sie wollten le-
ben, in ihr Zuhause zurtickkehren, zusehen, wie ihre Kinder aufwuch-
sen und ihre Familien grdsser wurden.

Und doch wurden sie ausgeléscht. Ich weiss nicht, warum ihre Ge-
bete nicht erhdrt wurden. Und ich glaube nicht, dass das irgendjemand
wissen kann.

Fragen Sie sich das Folgende: Was wirden Sie tun, wenn lhnen al-
les, was Sie lieben, entrissen wirde? Wie wirden Sie damit zurecht-
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kommen, wenn ihre sorglose Seifenblase plétzlich platzte? Welche Ei-
genschaften wirden es lhnen ermdglichen, einer der wenigen zu sein,
die noch aufrecht stehen, wenn auch ausgehungert und zerlumpt, wenn
das Bose besiegt ist und die Retter kommen? Es gibt ein Sprichwort:
Geld verloren, nichts verloren. Doch wenn der Geist verloren geht, ist
alles verloren.

Ich bin kein Psychologe, doch ich habe irgendwo gelesen, dass viele
Héftlinge um Chanukka oder Weihnachten herum starben. Dies sind
freudige Ereignisse, Festzeiten. Es sind Feste des Glaubens, zu denen
sich die Familien versammeln, um fur das Gute in ihrem Leben zu dan-
ken und sich gemeinsam satt zu essen. Und es sind Feste, in denen das
Licht eine besondere Rolle spielt.

Was Chanukka angeht, will ich gern kurz den historischen Hinter-
grund erklaren. An Chanukka wird die Riickeroberung und die Wie-
dereinweihung des Heiligen Tempels in Jerusalem durch eine Kleine
Gruppe schlecht bewaffneter Juden gefeiert, die von Judas Makkab&us
angefiihrt wurde. Sie besiegten die méchtige Armee der Seleukiden,
deren Konig Antiochus IV. Epiphanes die Austibung der judischen Re-
ligion verboten, Schweine an den heiligen Orten geschlachtet und ei-
nen Zeus-Altar errichtet hatte.

Einer Legende zufolge, die im Talmud wiedergegeben wird, gab es
nur noch so viel Ol, dass die Menora im Tempel — der siebenarmige
Leuchter, der zu den wichtigsten rituellen Gegenstanden gehorte —
noch einen Tag lang brennen konnte. Doch auf wundersame Weise
leuchtete die Flamme noch acht Tage lang, bis nach den Regeln rituel-
ler Reinheit neues Ol hergestellt werden konnte. Deshalb dauert das
Chanukkafest acht Tage und gilt als Lichterfest. Ich bin Giberzeugt, dass
deshalb so viele Lebenslichter in den Lagern gerade zu dieser Zeit er-
loschen, weil die Haftlinge die Hoffhung verloren, dass sie jemals wie-
der ein so befriedigendes und sorgloses Fest erleben wiirden. Und dann
gaben sie einfach auf.
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Die Nazis kannten die Geschichte und verstanden die symbolische
Bedeutung unserer Religion. Deshalb entweihten sie unsere Werte und
Traditionen. Selbst ein Ungeheuer wie Amon Géth begriff, wie wichtig
unsere heiligsten Feiertage sind und wie leicht er sie nutzen konnte, um
geradezu grotesken Schmerz hervorzurufen. Und tatsachlich nutzte er
sie, um ein Exempel zu statuieren und einen Massenmord derartigen
Ausmasses zu begehen, dass einem der Atem stockt.

An Jom Kippur, dem jiidischen Versdhnungsfest im Oktober 1943,
befahl er der SS, angefuhrt von seinem Stellvertreter Edmund Zdro-
jewski, 50 Personen aus unseren Baracken zu verhaften. Wir versuch-
ten uns zu verstecken, als sie brullend eindrangen und jeden angriffen,
dessen sie habhaft werden konnten, und sie zerrten die Ungliicklichen
hinaus und erschossen sie. Ein Tag, der dem Bereuen, dem Fasten und
dem intensiven Gebet gewidmet sein sollte, wurde in Blut ertrankt.

Und das Ungeheuer verhdhnte alles, was uns lieb und teuer war:
«Nicht Gott wird euch richten, sondern ich», erklérte er uns.

Mit derartigen Bemerkungen trieb er unsere Angst in unvorstellbare
Hohen. Doch die Grduel, die er ein paar Wochen spéter an einem wei-
teren Feiertag, dem jldischen Neujahrsfest Rosch ha-Schana beging,
waren noch abscheulicher. An diesem Tag wahlte er beim Morgenap-
pell 200 Haftlinge aus und liess sie hinrichten. Wir waren total entsetzt.
Jeder versuchte verzweifelt, sich in den Hintergrund zu driicken — nie
zuvor und nie danach war ich so dankbar fiir meine geringe Korper-
grosse von eins zweiundsechzig.

Wir lernten, uns vor dem Wahnsinn des Augenblicks zu fiirchten,
selbst wenn ich ehrlich zugeben muss, dass ich kaum noch wusste, wel-
cher Tag eigentlich war. Die Tage gingen ineinander Uber, einer so er-
schdpfend und schrecklich wie der andere. Goth war im einen Moment
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vollkommen wirr, im n&chsten kalt berechnend. Er genoss rituelles Ge-
metzel, als ware es ein Sport. Dass er auf diese Weise auch die Diszip-
lin aufrechterhielt, war offenbar nie sein Hauptanliegen.

In einem Vorort von Krakau namens Bonarka liess er 60 Mitglieder
einer Arbeitsbrigade toten. Weitere 16 Zwangsarbeiter wurden auf
dem Weg zuriick ins Lager ermordet. Seine Strafaktionen fir Flucht-
versuche waren obszone Theaterauffihrungen. Wenn jemand wirklich
entkam, liess er die ganze Gruppe, zu der der Flichtige gehdrte, auf
dem Appellplatz antreten.

Dann mussten die Hé&ftlinge auf zehn abzéhlen, der erste brillte
«Eins», der zweite «Zwei» und so weiter. Die arme Seele, die Nummer
zehn war, konnte gerade noch die Zahl rufen, dann schoss Géth. Und
nachdem das Muster klar war, wurde die Todesqual des Mannes, der
begriff, dass er beim néchsten Mal der zehnte sein wiirde, unertréaglich.
Ich kann nur darum beten, dass ihm noch Zeit fur ein Gebet blieb.

Mir ist durchaus bewusst, dass die Wirkung nachlasst, wenn ich zu
viele Beispiele fur die Verworfenheit dieses Mannes zitiere. Doch ei-
nige dieser willkirlichen und plétzlichen Morde sind zu schockierend,
als dass man sie ignorieren kénnte. So erschoss Goth einen Ungliickli-
chen beim Morgenappell, weil er der Ansicht war, der Mann sei zu
gross. Als der Haftling sterbend am Boden lag, urinierte das Unge-
heuer auf ihn, um seine Bosheit und Verachtung noch mehr zu zeigen.

Freundschaften waren ein Luxus in der Gefangenschaft, in der der Ein-
zelne immer mehr das Gefiihl bekam, unbedeutend zu sein. Aber sie
schenkten uns flichtiges Gluck und manchmal besonders heftigen
Schmerz. Ich war nicht vorbereitet auf die tiefe Verzweiflung, die mich
uberkam, als einer meiner engsten Freunde, Shlomo Spielman, eben-
falls der willkUrlichen Bosheit zum Opfer fiel.
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Gute Menschen seines Schlages sind nicht leicht zu finden. Er war
einer von drei Briidern im Lager — die anderen beiden, Chaim und Ja-
cob, wurden Verbindete und Bekannte firs Leben. Unsere Wege
kreuzten sich wahrend des Krieges und auch danach, zunéchst in ver-
schiedenen Konzentrationslagern, spéater in der Gemeinschaft der dis-
placed persons, der Heimatlosen.

Eines Morgens stand ich neben Shlomo auf dem Appellplatz, als
Goth an uns vorbeistolzierte. Unsere Kdrper waren verwiistet, doch un-
sere Herzen schlugen immer etwas schneller, wenn er in der Nahe war.
Er war nur noch ein paar Meter von uns entfernt, als er plétzlich
Shlomo befahl, vorzutreten, und losbrillte: «Ich kann es nicht ertragen,
dass die Juden so gut aussehen.»

Ich verstand genug Deutsch, um zu wissen, was er sagte, doch mir
war nicht klar, in welcher Gefahr wir schwebten. Ohne ein weiteres
Wort zog er seine Pistole und erschoss meinen Freund. Einfach so,
Peng. Weshalb? War es sein Ego? Neid? Stolz? Wollte er einfach
Spass haben? Mir wurde Ubel, und ich winschte mir sehnlich, ich
kénnte weinen oder mich Gber meinen toten Freund beugen, um meine
Zuneigung und Kameradschaft zu beweisen, doch ich wusste auch,
wenn ich diesen Instinkten nachgab, wére es mein sicherer Tod.

Der Lagerkommandant blieb noch einen Moment stehen, dann ging
er weg. Offenbar war seine Mordlust flirs Erste gestillt. Ich erinnere
mich bis heute sehr lebhaft an diese Szene, ich bekomme sie nicht aus
dem Kopf. Worte kénnen niemals angemessen ausdriicken, was ich
fiihlte, wie intensiv ich den Mérder meines Freundes verabscheute und
hasste. Die ganze Episode hatte etwas so Alltagliches ... doch wir diir-
fen so etwas niemals fiir normal halten oder vergessen, was es bedeu-
tete.

Nichts an diesem Morgen war ungewdhnlich. Niemand wagte es,
Shlomos Leiche die nétige Aufmerksamkeit zu widmen, wahrend wir
unsere Aufgaben fur den Tag zugeteilt bekamen. Das waren zumeist
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interne Bauarbeiten, denn das Lager wurde im Laufe des Jahres 1943
erweitert. Neue Strassen mussten gebaut werden, zusatzliche Baracken
wurden errichtet und eine Entlausungsstation erbaut. Tausende Ton-
nen Erde mussten bewegt werden, der Boden wurde eingeebnet.

Goth Uberwachte derweil eine weitere unmenschliche Ghetto-Li-
quidation, die im September in Tarnow stattfand. Sechstausend Juden
wurden nach Auschwitz gebracht, fir weitere etwa 2000 musste in
Plaszéw Platz geschaffen werden. Sie arbeiteten in der Kleiderfabrik
von Julius Madritsch, einem 0sterreichischen Geschéaftsmann, der
ebenso wie Oskar Schindler das Menschenmdgliche tat, um Leben zu
retten. Er bezahlte der SS die Lebensmittel, die er seinen Haftlingen
gab, und argumentierte mutig gegen Gath, der &ltere Arbeiter in den
Tod schicken wollte.

Anfang 1944, nachdem Ptaszow den Status eines Konzentrationsla-
gers erhalten hatte, wurde uns das Tragen der relativ warmen Zivil-
kleidung verboten. Stattdessen sollten wir die papierdiinnen blau ge-
streiften Haftlingsuniformen tragen, die so sehr zum Symbol des Ho-
locaust geworden sind. Spéter, als die Grauel unvermindert weitergin-
gen, nahm man die Uniformen von ermordeten Haftlingen und gab sie
ungewaschen an Neuankdmmlinge weiter.

Nie zuvor hatte ich so gefroren. Zu Tausenden wurden wir einge-
setzt, um eine Schmalspurbahn und neue Nebengleise anzulegen. Wir
schleppten riesige Holzbalken, schaufelten und verteilten unzéhlige
Lastwagenladungen Kies und legten die schweren Eisenschienen, die
sich kilometerweit erstreckten. Strafbrigaden mussten Felsblocke auf
den Schultern tragen, wobei die Ménner unter dem Gewicht gebeugt
gingen und héufig stolperten. Die SS-Wachen streiften herum und
suchten nach VVorwénden, um uns anzugreifen. Ihnen war es egal, ob
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wir krank oder unterernéhrt waren. Wenn wir mit der Arbeit nachlies-
sen, wurden wir geschlagen, manche wurden auch erschossen.

Selbst wenn man von den frostigen Temperaturen absah, war es eine
todliche Arbeit. Unsere Hande und Fiisse waren taub und unsere ma-
geren Kdrper bis auf die Knochen durchgefroren — es war erbarmungs-
los. Wir standen auf offenem Feld, der Schnee wurde von eisigen Win-
den aufgewirbelt, die uns fast umwarfen. Es war, als wollte eine un-
sichtbare Hand uns in den Sturm ziehen und unserem Schicksal tber-
antworten.

Jede Schneeflocke flihlte sich an wie ein Stein, der mit einem Kata-
pult auf uns abgeschossen wurde. Ein warmes Getrank? Gott behite,
dass man uns eine solche Erleichterung gewéhrt hatte. Heute wiirde
man sich bei solchem Wetter an einem wérmenden Feuer zusammen-
kauern und dampfend heisse Suppe essen. Und wenn wir hinausgehen
mussten, um unsere Arbeit zu erledigen, wirden wir einen dicken
Steppmantel, einen Schal, Mitze, Handschuhe und Stiefel tragen. Da-
mals besassen wir nicht einmal Struimpfe und trugen nur eine Art
Schlafanzug aus papierdiinnem Stoff.

Das war es, was die Nazis mit «Vernichtung durch Arbeit» meinten.
Wir entwickelten eine Art Frithwarnsystem, wenn die Wachen sich né-
herten, und arbeiteten dann etwas schneller, um der Bestrafung zu ent-
gehen, aber in vielen Féllen machte die Natur die Arbeit der SS ber-
flussig. Ich sah Menschen, die einfach zusammenbrachen und nicht
mehr aufstanden. Niemand durfte hingehen und ihnen helfen. Und so
entwich das Leben langsam, aber sicher aus diesen Kérpern.

Es fallt schwer, etwas so Irreales zu beschreiben. Ein Menschenle-
ben war buchstablich nichts wert.

Im Sommer war es nicht besser. Dann trat das Gegenteil ein, wir wur-
den von der Sonne gebraten, doch die Erleichterung eines kalten Ge-
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tranks wurde uns verwehrt, und statt unkontrolliert zu zittern, schwitz-
ten wir, bis uns die Sinne schwanden. Unsere Haut war verbrannt, so-
dass jede Beruihrung schmerzte. Unsere Kehlen waren ausgetrocknet,
und unsere Widerstandskrafte schwanden. Immer mehr Ménner bra-
chen zusammen. Immer mehr Ménner starben.

Als bereits erfahrener Héftling konnte ich inzwischen die Alarmzei-
chen erkennen. Einige waren offensichtlich: Jeder Anblick von Goth,
selbst aus grosserer Entfernung und vor allem, wenn er auf seinem
weissen Lieblingspferd aus dem Stall geritten kam, das Gewehr l&ssig
Uber der Schulter, liess mich in Deckung gehen. Das Lager hatte sich
in eine Miniaturstadt verwandelt, mit eigenem Strassensystem, Koh-
lenlager, einer Kiesgrube, einem Lagerkomplex und einem Fabrikge-
lande. Zwei Bereiche waren uns absolut verboten, vor ihnen nahmen
wir uns besonders in Acht.

Der erste Bereich waren die Kiichen, ein Magnet fir diejenigen, de-
ren Hunger jede Vernunft besiegte. Gelegentlich war der eine oder an-
dere Héftling, der den begehrten Job ergattert hatte, zu kochen oder
das, was man uns als Essen vorsetzte, auszuteilen, so mutig, ein paar
Brocken fur Freunde herauszuschmuggeln. Doch wer zu offensichtlich
um etwas zusatzliches Essen bettelte, wurde zur leichten Beute fir die
Wachen.

Der zweite Bereich war das Frauenlager an der Ostseite des Appell-
platzes. Es war strengstens verboten, die Grenze zu diesem Teil des
Lagers zu Uberschreiten, doch Gefangenschaft kann nicht alle Reste
von Menschlichkeit ausléschen. Ich hatte keinen Grund, mich dort bli-
cken zu lassen, aber andere Méanner schlichen sich dorthin, vor allem
an den Sonntagen, um ihre Frauen, Schwestern und Tdchter wenigs-
tens kurz zu sehen. Einige blieben sogar stehen, ohne sich um die Ri-
siken zu scheren, und tauschten Neuigkeiten oder Essen aus.

114



Die Frauen wurden schrecklich behandelt, noch respektloser als die
Maultiere, deren Arbeit sie so oft verrichteten. Als wir die Eisenbahn
von der Kiesgrube zum héher gelegenen Gelénde bauten, wurden sie
vor den Wagen angeschirrt, mit denen die Steine transportiert wurden.
Tief gebeugt zogen sie die Wagen den Hiigel hinauf, wobei sie oft aus-
rutschten, weil ihnen die Holzschuhe entweder von den Fiissen fielen
oder nicht mehr griffen. Die Sterblichkeitsrate war ungeheuerlich.

Der schlimmste Plagegeist fiir die Frauen war Alice Orlowski, deren
offizieller Dienstgrad «Kommandofihrerin» kaum durchscheinen
liess, wie degeneriert sie war. Geriichte aus zwei friiheren Lagern gin-
gen ihr voraus: In Ravensbriick und Majdanek hatte sie in brutaler
Weise das Beladen von Lastwagen beaufsichtigt, mit denen Frauen und
Kinder in die Gaskammern gebracht wurden.

Sie liebte es, Frauen mit der Peitsche zu schlagen, besonders tber
die Augen.

Man mdge mir vergeben, wenn ich das sage, aber wer so etwas tut,
hat keine Vergebung verdient. Sie war schlau wie eine Ratte, die in die
Ecke getrieben wird, und ich stimme denjenigen zu, die sagen, dass sie
nur deswegen versuchte, menschlich zu wirken, indem sie auf dem To-
desmarsch von Auschwitz-Birkenau im Januar 1945 Wasser an die
Haftlinge verteilte, weil sie die deutsche Niederlage voraussah und ihre
Verteidigung in einem mdéglichen Kriegsverbrecherprozess vorbereiten
wollte.

Tatsachlich wurde sie in dem Prozess 1947 als eine jener typischen
SS-Frauen mit den harten Gesichtern beschrieben und wegen Verbre-
chen gegen die Menschlichkeit zu lebenslanger Haft verurteilt. Ich ver-
suche, nicht bitter zu sein, aber die Tatsache, dass sie nur zehn Jahre
absitzen musste und 1976 im Alter von 72 Jahren eines naturlichen To-
des starb, wéhrend sie auf einen erneuten Prozess in Westdeutschland
wartete, macht mir zu schaffen.
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Erst in den letzten Jahren habe ich von den Sondermassnahmen ge-
gen weibliche Haftlinge erfahren, die in Kraft gesetzt wurden, als Ptas-
z6w ein Konzentrationslager wurde und damit neuen Regeln unterwor-
fen war. Die Nazi-Birokraten waren geradezu detailbesessen und hat-
ten einen teuflischen Ordnungssinn. Eins ihrer Handbticher, die an die
Lagerkommandanten verteilt wurden, beschéftigte sich beispielsweise
mit dem Auspeitschen von Frauen.

Wie geflihllos muss man sein, um die Abneigung zwischen ver-
schiedenen Nationalitaten zu fordern, indem man beispielsweise an-
ordnet, dass polnische Frauen nur von russischen Frauen geschlagen
werden dirfen? Oder slowakische Frauen von tschechischen? Und um-
gekehrt, in beiden Fallen? Wieder so eine unglaubliche Situation, die
jedes zivilisierte Denken Ubersteigt.

Der Kampf ums Uberleben macht den Geist eng, weil sich das ge-
samte Denken auf die Grundfunktionen konzentriert. Ich war noch
nicht einmal 18 Jahre alt und musste mir Gedanken uiber unmittelbarere
Dinge machen als die zunehmende Bewegung von Menschenmassen
im Kriegsgebiet. Doch genau dies — Géth erhielt beispielsweise im Mai
1944 den Befehl, Platz fiir 10 000 Juden aus Ungarn zu schaffen — hatte
einen direkten Einfluss auf mein eigenes Leben und das der Menschen
in meiner ndheren Umgebung.

Uber Menschenwiirde dachten wir langst nicht mehr nach, doch es
war trotzdem eine verstérende Situation, als das gesamte Lager, so-
wohl Frauen als auch Manner, den Befehl bekam, nackt vor einem In-
spektionskomitee unter der Leitung des beriichtigten SS-Arztes Max
Blancke anzutreten. Dieser sogenannte Gesundheitsappell dauerte
mehrere Stunden.

Wieder einmal spielten unsere Verfolger Gott. Schwache, verletzte
oder behinderte Haftlinge mussten zur Seite treten, ihre Namen wurden
aufgeschrieben. Eine Woche spéater wurden sie bei einem weiteren Ap-
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pell von uns getrennt und auf Wagen weggebracht. Niemand wusste
genau, wohin sie gebracht wurden, aber wir erwarteten nicht, sie je-
mals wiederzusehen. Und so war es dann auch.

Das Schicksal der Kinder war schlimmer, weil es in aller Offent-
lichkeit stattfand. Ihre Mitter waren ausser sich, als sie sahen, wie die
Kinder ihnen zum Abschied zuwinkten, nachdem man sie auf Lastwa-
gen gepackt hatte, die an der Hauptstrasse des Lagers standen. Dass
die Nazis Uber Lautsprecher deutsche und polnische Wiegenlieder
spielten, machte die Sache nur noch schlimmer.

Goth reagierte auf den Aufruhr der Mutter, indem er auf und ab lief,
mit der Pistole herumfuchtelte und drohte, jeden zu erschiessen, der
aus der Reihe trat. Dass er seine Drohung trotz seines Zorns nicht
wahrmachte, war ein weiteres Zeichen dafiir, dass seine Macht im
Wanken begriffen war. Er organisierte nach wie vor Massenauspeit-
schungen und brutale Strafaktionen, doch er musste sich vor seinen
Vorgesetzten in Berlin verantworten, die die Maschinerie des Mordens
kontrollierten.

All diese armen kleinen Wirmchen sind schon am néchsten Tag in
den Gaskammern von Auschwitz gestorben.

Es war immer schon irgendwie ein Zahlenspiel gewesen, doch nun,
da immer mehr Transporte aus dem Ubrigen Galizien nach Ptaszow ka-
men, war das System vollkommen uberlastet. Ausserdem versuchte
man verzweifelt, die eigenen Verbrechen zu vertuschen. Ich war nur
ein Zwangsarbeiter und wurde nach Belieben irgendwelcher Planer hin
und her geschoben. Als die Leichen aus den Massengrabern von Hu-
jowa Gorka exhumiert und verbrannt wurden, war ich schon nicht
mehr in Ptaszow.

Als diese grausame Aufgabe im Oktober erledigt war, hatte die SS
Goth bereits wegen Unterschlagung verhaftet — eine furchterregende
«Leistung», die tief blicken liess. Er hatte im Sommer angefangen, sein
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eigenes Uberleben zu sichern, indem er die Zerstérung der Haftlings-
kartei vorbereitete. Tatsachlich ging er mit den Stiitzen seines Regimes
genauso Ubel um wie mit den Tausenden, die er totete.

Wilek Chilowicz, der mir einst (berraschend das Leben gerettet
hatte, gehorte ebenfalls zu Goths Opfern. Da er der Lieblings-Erpresser
und -Henker des Kommandanten gewesen war, wusste er zu viel. Das
Ausmass seines Verrats an uns Haftlingen kam in dem Kriegsverbre-
cherprozess zutage, an dem ich teilnahm. Selbst fir jemanden wie
mich, der viel zu viel gesehen und gehért hatte, waren die Details nie-
derschmetternd.

Kein Wunder, dass Go6th befurchtete, Chilowicz kdnnte in ein an-
deres Lager verlegt werden und dort belastende Informationen weiter-
geben. Niemand besass mehr Insiderwissen tiber die korrupten, mér-
derischen Machenschaften des Kommandanten gegen unschuldige
Menschen.

Solange Ptaszow ein Arbeitslager war, in dem keinerlei Regeln gal-
ten, wére es eine Sache von Sekunden gewesen, sich eines derart ge-
fahrlichen Mannes zu entledigen. Doch als das Blatt des Krieges sich
wendete und neue Befehle kamen, musste Goth sich auf ein anderes
Spiel verlegen. Er musste Wilhelm Koppe, der fir die gesamte SS und
Polizei im besetzten Polen verantwortlich war, glauben machen, Chi-
lowicz sei ein Verrater. Dazu zwang er einen Aufseher namens Jozef
Sowinski, einen falschen Bericht abzuliefern, in dem behauptet wurde,
Chilowicz habe insgeheim einen Héaftlingsaufstand organisiert.

Als Koppe, der den Spitznamen «kleiner Himmler» trug, die Er-
laubnis erteilte, die Anfiihrer des erfundenen Aufstands zu eliminieren,
war die Falle gelegt. Goth versprach Chilowicz und seiner Familie, er
werde ihnen zur Flucht verhelfen, doch als sie an einem Sonntagmor-
gen fluchtbereit bei ihm eintrafen, wurden sie alle getttet. Chilowicz
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Stellvertreter Finkelstein, der Leiter der Judischen Polizei, gehdrte mit
vier anderen ebenfalls zu den Opfern.

Goth konnte dem theatralischen Impuls nicht widerstehen, ihre Lei-
chen auf der Hauptstrasse des Lagers auszustellen und den Befehl zu
erteilen, dass sdmtliche Insassen daran vorbeidefilieren mussten. Wie
gesagt, zu dieser Zeit war ich schon nicht mehr in Ptaszow. Doch wére
ich dort gewesen, ich hétte sicher keine Tréne flr einen Morder ver-
gossen, der den Beinamen «die Laus» trug.

Solche Dinge hatte das Oberkommando in Berlin sicher nicht er-
wartet, als es den Befehl herausgab, das Lager miisse «ausgedinnt»
werden.

Als Zwangsarbeiter besass ich keinen Status. Ich hatte keine Papiere,
und nachdem die Akten von Plaszow vernichtet worden waren, exis-
tierte ich praktisch nicht mehr. Ich besass keinerlei Wert als Mensch,
keine Zukunft. Ich war eine Unperson, nur ein Kdrper, der ausgenutzt
wurde, um ein Loch irgendwo im System zu stopfen. Da das Lager
Uberfullt war und sich angesichts der nahenden Front Panik ausbreitete,
packte man mich in einen Viehwaggon und schickte mich fort.

Es waren kaum 90 Kilometer, doch ich Uiberlebte die Reise nur, weil
so viele andere starben.
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VOM SKLAVEN ZUM PILGER

Ich méchte mich nicht erinnern, aber mir bleibt gar nichts anderes (ib-
rig. Ich teile mein Leiden, weil ich nur auf diese Weise die Welt warnen
und versuchen kann, sie zu einem besseren Ort zu machen. Es gibt
Dinge, die Sie als Lesende vielleicht nachvollziehen kdnnen, so das
Zittern in einer dunnen, zerschlissenen und schmutzigen Haftlingsuni-
form, wéahrend man bei frostigen Temperaturen arbeitet. Andere Ereig-
nisse, darunter auch meine Reise von Ptaszéw nach Auschwitz-Bir-
kenau, Ubersteigen jedes menschliche Verstehen.

Begleiten Sie mich trotzdem in den Viehwaggon, der als Folterkam-
mer diente und zum Grab wurde. Bereiten Sie sich auf Schrecken Uber
Schrecken vor. Versuchen Sie, nicht vor der Wahrheit zuriickzu-
scheuen, vor den Bildern, die ich in Ihnen hervorrufen muss. Solche
Dinge geschehen, wenn ein Menschenleben fir so unbedeutend gehal-
ten wird, dass es zu einer Nebensache wird, die nur Unannehmlichkei-
ten bereitet.

Ich weiss nicht genau, was fir ein Waggon das war, in den man uns
hineinpferchte. Doch nachdem der grosste Teil der «Ladung» aus un-
garischen Juden bestand, wird er wohl die Masse gehabt haben, die von
Holocaust-Forschern als zeittypisch beschrieben werden. 8,2 Meter
lang, 2,2 Meter breit und 4,3 Meter hoch, von der Unterkante der Réder
aus gerechnet.
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Man muss dann noch bedenken, dass das Wagendach gebogen war,
was den Platz noch mehr beengte. Diejenigen, die in der Mitte standen,
hatten etwa 2,2 Meter vom Boden bis zur Decke zur Verfugung; die
am Rand, die noch mit Peitschenhieben und Tritten hineingezwangt
wurden, wenn eigentlich schon kein Platz mehr war, hatten noch we-
niger.

Es ware schon ein Verbrechen gewesen, 60 Menschen fiir diese
Reise von etwa 90 Kilometern ohne Nahrung oder Wasser an einem
heissen Sommertag in so einen Waggon zu zwangen. Doch wir waren
160. Dass man uns dann nach unserer Ankunft auf einem Nebengleis
abstellte und die Tiren zwei Tage und Néachte lang verschlossen und
verriegelt hielt, war reiner Massenmord.

Keiner von uns wusste, was uns bevorstand. Auf der Strecke durch
Staddte wie Skawina und Spytkowice zum Glterbahnhof von
Oswigcim, der polnischen Stadt, auf deren Gebiet sich das Lager
Auschwitz befand, reihten sich die Ziige aneinander, die unschuldige
Menschen in den Tod transportierten. Die Nazis hatten Probleme, so
viele Juden in die Gaskammern zu bringen. Sie wollten, dass so viele
wie moglich starben, ohne dass sie uns einzeln erschiessen mussten.

Wenn man so viele Menschen auf so engem Raum zusammen-
pfercht, ist es unmdglich, normal zu atmen. Das Ruckeln des Zugs war
schrecklich, weil das Schaukeln und Schwanken noch mehr Druck auf
unsere Brustkorbe mit sich brachte. Ab und zu schrie jemand auf Jid-
disch «oy veh», doch alles, was einem normalen Gesprach ahnelte, ver-
stummte schnell.

Alle waren ganz mit ihren eigenen Qualen beschéftigt, ihrem néchs-
ten Atemzug. Schon bevor wir ankamen, gingen die Schwachsten in
die Knie. Sie seufzten noch einmal auf und sackten dann weg, wéahrend
ihnen der letzte Atemzug entwich, als héatte man einen Reifen angesto-
chen. Viele stéhnten leise, andere keuchten auf, und wieder andere lies-
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sen kurze, hoffnungslose Schreie héren. Der Fremde, der sich an mich
klammerte, sank langsam zu Boden und stand nicht mehr auf.

Am Gliterbahnhof angekommen, wurde unser Zug von der Rangier-
mannschaft ibernommen, die ihn zur Rampe gleich hinter dem Ein-
gang von Birkenau brachte. Diese Transporte wurden von bewaffneten
Wachen begleitet, normalerweise unter dem Kommando eines ukraini-
schen SS-Offiziers, der niemanden in die Nahe liess. Als wir horten,
dass die Lokomotive am Tor abgekoppelt wurde, dankten wir im Stil-
len dafir, dass die Qualerei ein Ende nahm.

Wir konnten ja nicht ahnen, dass es jetzt erst richtig losging.

Stunden vergingen, ohne dass sich jemand um uns kimmerte. All-
mahlich verzweifelten wir. Wer durch die Ritzen im Holz um Gnade
oder um einen Schluck Wasser flehte, wenn er das Knirschen von Stie-
felsohlen auf dem Schotter neben den Gleisen horte, verschwendete
kostbare Energie. Unser Durst war schlimmer als der Hunger; an das
dumpfe Gefuihl des Verhungerns waren wir ja langst gewéhnt. Unsere
Munder waren entsetzlich trocken, unsere Zungen geschwollen und
seltsam Kklebrig, wie Loschpapier.

Das natirliche Kiihlungssystem unserer Korper setzte aus. Je weiter
die Dehydrierung fortschritt, desto weniger schwitzten wir. Selbst als
der britend heisse Tag in einen relativ kiihlen Abend Uberging, quélte
uns die eigene Korperwérme in dieser engen Umgebung. Die Zeit
dehnte sich und zog sich wieder zusammen, sie hatte keinerlei Bedeu-
tung mehr. Eine Minute konnte sich anfuhlen wie eine Stunde, eine
Stunde wie ein Tag und ein Tag wie ein Jahr. Doch mit jeder Sekunde,
die verging, ohne dass Entlastung kam, wurde es leichter, den Lebens-
willen zu verlieren.

Rechts und links von mir, vor und hinter mir brachen Menschen zu-
sammen. Einige verloren im Endstadium ihrer Qualen die Kontrolle
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Uber ihre Verdauungsorgane. Irgendwo hatte es zu Beginn der Reise
einen Eimer gegeben, aber uns blieb gar nichts anderes (ibrig, als zu
urinieren, wo wir standen. Der Gestank war unertraglich. Langsam
wurde uns klar, dass wir auf den Kdrpern unserer Gefahrten standen,
manchmal auch sassen.

Ich wollte mir nicht eingestehen, dass sie tot waren, denn dann hétte
ich sehen mussen, dass auch mir dieses Schicksal bevorstand. Viele
glitten einfach weg wie ein Ertrinkender, der unter Wasser sinkt. Ge-
legentlich bewegte sich ein Korper, ein Bein rutschte weg, eine Hand
oder ein Finger zuckte oder hob sich zentimeterweise. Es war, als
nadhme jemand Abschied oder wollte uns ins Jenseits locken.

Wir waren alle schon halb tot. Tief in meinem Inneren glaubte ich
nicht mehr, dass ich diesen Waggon lebend verlassen wiirde. Die Qua-
len waren so gross, dass wir den Tod nicht mehr flirchteten. Wir wuss-
ten, dass er uns unmittelbar bevorstand, und die Versuchung, ihn will-
kommen zu heissen, war riesengross. Wie es mir gelang, in dieser Si-
tuation ein Mensch zu bleiben? Ehrlich gesagt, weiss ich gar nicht, ob
es mir gelang.

Wie schon erwéhnt, bin ich ein kleiner Mann, nur eins zweiund-
sechzig gross. Am Morgen des dritten Tages auf diesem Nebengleis
hatten sich die Leichen so hoch aufgetiirmt, dass mein Kopf das Dach
beriihrte. Die Luft war stickig, und ich fand mich mit der Tatsache ab,
dass mein letzter Blick auf die Welt ein verschwommener Blick auf
Schienen und Z&une sein wirde.

Dann plétzlich eine Bewegung. Die Tiren, die von aussen versie-
gelt waren, wurden gedffnet. Licht stromte hinein, sodass diejenigen
von uns, die noch lebten, zusammenzuckten.

«Raus! Raus!»

Ich Ubertreibe nicht, auch wenn ich mir ehrlich wiinsche, es ware
so. Doch wir waren nur noch 20 Ménner, die aus dem Wagen krochen
und sich schwankend auf den Schienen versammelten. Die SS-Leute,
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denen die Leichen, Uber die wir geklettert und gestolpert waren, voll-
kommen gleichgltig waren, brillten uns an und schlugen auf uns ein.
Drei oder vier von uns atmeten kaum noch und wurden von anderen
Haftlingen auf Bahren weggetragen.

Der Gestank von brennendem Menschenfleisch, einer der ersten
Eindriicke, die mich Gberkamen, als wir auf dem Nebengleis abgestellt
worden waren, wurde Uberwéltigend. Es war der Gestank der Vernich-
tung.

Zwei Jahre zuvor hatten die Nazis mit einem Programm zum Bau von
massiven Krematorien und Gaskammern begonnen, von denen sie
glaubten, sie kdnnten darin 1,6 Millionen Menschen pro Jahr téten und
verbrennen. Die Berechnungen der Zentralbauleitung der Waffen-SS
und Polizei in Auschwitz waren kalt und prazise. Sie schatzten, dass
sie 4416 Leichen pro Tag verbrennen konnten, 1440 in jedem der bei-
den grossen Krematorien, jeweils 768 in den beiden anderen. Die
Leute, die das ausgerechnet hatten, waren Funktiondre, Ingenieure und
Planer, aber sie wussten genau, was sie da taten. Sie entwickelten und
lieferten die Maschinen fiir den Mord.

Bis heute habe ich Probleme mit Barbecues. Sie erinnern mich an bren-
nende Tote, an Fleisch, das von den Flammen verzehrt wird. Der
Rauch, der von einem Grill aufsteigt, ruft die Bilder der Schornsteine
wach, aus denen die Uberreste der Holocaust-Opfer aufsteigen. Wenn
ich zu einem Grillfest eingeladen bin, gebe ich mir Miihe, mein Un-
wohlsein nicht zu zeigen, weil ich niemandem die Freude an einer herz-
haften Mahlzeit verderben will. Aber so sieht nun mal meine Wirklich-
keit aus.

Wie viele Seelen wurden vom Wind verweht? Die Geschichtswis-
senschaft geht von 1,3 Millionen Menschen aus, die nach Auschwitz-
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Birkenau gebracht wurden. 1,1 Millionen wurden ermordet, 960000
der Opfer waren Juden. Ich bin Uberzeugt, dass ich zu ihnen gehort
hatte, wenn nicht Hunderte oder Tausende in diesem Zug gestorben
waren, der sich weit in die Ferne erstreckte. An diesem Tag waren es
einfach zu viele Leichen fiir die Haftlinge, die normalerweise die Wag-
gons reinigten, bevor sie wieder eingesetzt wurden.

Es ist eine Sache, in so einen Waggon zu klettern und die Namen,
Initialen oder letzten Botschaften zu entfernen, die von den Todge-
weihten an die Wande gekritzelt wurden. Doch es ist etwas ganz ande-
res, wenn man Tag fir Tag unzéhlige Leichen aus diesen Waggons
holen muss. Die Arbeitsbrigaden waren daran gewohnt, die Wéande
sauber zu schrubben oder mit Olfarbe zu Gibermalen. Um den Tod im
industriellen Massstab zu entfernen, waren sie nicht genug Leute.

Wie schon gesagt: Wir waren alle dem Tode nahe, solange wir in
dem Waggon eingesperrt waren. Der Schmerz war so durchdringend,
die Umgebung so furchtbar, dass selbst wir an den Rand dessen kamen,
was wir aushalten konnten. Zum Gliick ist der Uberlebenswille unge-
heuer stark. Und ich besass immer noch Emunah, meinen Glauben. Ich
erneuerte mein Vertrauen zu Gott. Er war der Einzige, der helfen konn-
te. Deshalb pflege ich meinen Glauben so sehr und starke ihn, wann
immer es maoglich ist.

Als man uns den Abmarsch befahl, katapultierte uns die Aussicht,
womdglich doch zu Uberleben, zuriick ins Land der Lebenden. Wir
waren klug genug, uns unsere Gedanken nicht anmerken zu lassen,
doch unser Geist raste: «Was werden sie tun? Was haben sie mit uns
vor?»

Es zeigte sich, dass sie einen Job flir uns hatten. Umbringen konnten
sie uns spater immer noch.

Wir gingen zuriick zum Schauplatz ihres grossen Verbrechens.
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Wir mussten uns ausziehen, und dann folgte ein Spiessrutenlauf an
vier SS-Ménnern mit Stocken vorbei, die sie uns in die Ohren stiessen,
um festzustellen, ob wir etwas versteckten. Sie befahlen uns, den Mund
zu 6ffnen und ein Bein zu heben, sodass sie auch unseren Hintern un-
tersuchen konnten. Das alles war vollkommen sinnlos, wir hatten ja nur
die Lumpen bei uns, in denen man uns auf die Reise geschickt hatte.
Doch so verriickt das heute klingt, diese Demditigungen gehdrten zur
Routine, wir erwarteten nichts anderes.

Da in Auschwitz — und nur dort — die Haftlinge mit Nummern této-
wiert wurden, stellten wir uns vor einem Tisch auf, an dem ein gelang-
weilter Aufseher einige Fragen stellte (wieder dachte ich mir spontan
die Antworten aus) und uns dann mit grober Hand eine Nummer in die
Haut tatowierte, und zwar auf der Innenseite des Unterarms gleich un-
terhalb des Ellbogens. Spater in diesem Jahr, als scharenweise ungari-
sche Deportierte kamen, wurde die Tatowierung auf den &usseren Un-
terarm gestochen.

Als Zwangsarbeiter, der innerhalb des Systems schon etwas herum-
gekommen war, wurde ich damit nun also zur Nummer gemacht.
85314. Ich bereue es, dass ich mir diese Nummer viele Jahre spéter von
einem plastischen Chirurgen in Kolumbien entfernen liess. Sie wurde
mir aufgezwungen, das Tatowieren war sehr schmerzhaft, und die Na-
zis demitigten uns, indem sie uns wie Sklaven oder Vieh brandmark-
ten. Aber wenn ich so dariiber nachdenke, wére es doch besser gewe-
sen, sie bis zu meinem Tod zu bewahren.

Ubrigens gibt es da noch etwas, was mir Ratsel aufgibt. Meine Haft-
lingsakte aus allen anderen Lagern ist vollstdndig und in einer Online-
Datenbank zu finden, doch trotz jahrelanger Nachforschungen ist es
mir nie gelungen, irgendwelche Aufzeichnungen lber meine Zeit in
Auschwitz zu entdecken. Ich war etwa vier bis sechs Wochen dort, be-
vor man uns weiterschickte.
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Maoglicherweise wurden die Aufzeichnungen liber meine Zeit in
Auschwitz zerstort, wie es in so vielen Fallen passierte, als die Rote
Armee néherkam. Ebenso ist es aber auch denkbar, dass ich im Chaos
unserer Ankunft und angesichts unserer kurzen Reise schlicht und ein-
fach tbersehen wurde — Verwaltungsschlamperei. Das kann man sich
leicht vorstellen, denn die Uberlebenden von Amon Géths mérderi-
schem Regime wurden offenbar willkirlich quer durch das Lagersys-
tem an andere Orte geschickt, darunter Freiberg, Buchenwald und
Gross-Rosen.

Wie auch immer, es flihlte sich nur allzu wirklich an, als wir zu den
Viehwaggons zuriickkehrten, um die grausige Aufgabe zu erfiillen, die
uns am Leben erhalten sollte. In solchen Momenten schaltet der Geist
ab. Man wird geflhllos, distanziert, gleichgtltig. Vielleicht halt man
in seinem Herzen ein Gebet am Leben, doch man wird zur Maschine.
Tu dies, tu das, geh hierhin, geh dorthin. Absoluter Gehorsam ist die
einzige Mdoglichkeit. Egal, wie schlimm und bitter die Befehle sind,
man tut, was einem gesagt wird.

Die Leichen waren steif und kalt und bestanden nur aus Haut und
Knochen. Wir schleppten sie zu Schubkarren und luden sie auf Last-
wagen. Vor den Krematorien wurden sie ausgekippt und in die Ofen
geschaufelt. Wir mussten sie ausziehen, wéahrend die Aufseher brillten
und ihre Hunde heulten. Die SS sah nur den mdglichen Profit, den
Schmuck oder Geld bringen konnten, wenn man sie in den Lumpen
fand. FUr sie bedeutete ein Menschenleben gar nichts.

Meine Erinnerungen sind der Preis, den ich fur die Wunder zahle, die
mir widerfuhren. Als ich nach Auschwitz-Birkenau zuriickkehrte,
drohten mich diese Erinnerungen zeitweise zu tiberwéltigen. Der Kon-
trast zwischen dem, was ich mit eigenen Augen sah und was sich im
Rickblick in meinem Kopf abspielte, war so krass, dass ich merkte,
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wie ich etwas schneller und flacher atmete. Ich sah eine Normalitat und
Einfachheit, die an Schonheit grenzte, wéahrend sich in meiner Erinne-
rung nur Abnormitat und Zerstérung abspielten.

Auf der Fahrt in die Gedenkstatte bemerkte ich einen neu erbauten
Bungalow in unmittelbarer N&he des ehemaligen Lagers. Das Haus
hatte ein schones Ziegeldach, und die Mauern schienen frisch gestri-
chen zu sein. Im Garten standen eine Kinderrutsche und eine Schaukel
neben einem Spielhaus. Mir stockte der Atem. Wie konnten Menschen
dort leben, in Gegenwart der Gespenster? Ich sah B&dume und Blumen
und fragte mich, wie sie in der Asche so vieler judischer Opfer blihen
und wachsen konnten.

Der Boden an diesem Ort birgt schreckliche Geheimnisse. Knochen,
die in den Ofen nicht vollstandig verbrannt waren, wurden mit Mérsern
zu Pulver zerstossen und dann als Fullmaterial in sumpfigem oder un-
ebenem Gelénde genutzt. Sie wurden in nahe gelegene Teiche und
Flisse oder als Dlinger auf die Felder gestreut. Bauernhauser in unmit-
telbarer Néhe des Lagers Birkenau wurden beschlagnahmt und zube-
toniert, sodass sie als zuséatzliche Gaskammern dienen konnten.

Wir fuhren an einem modernen Einkaufszentrum vorbei, die Park-
platze waren voll, und Familien eilten hin und her. Viele waren schick
angezogen, und sie trugen ihre Einkdufe sorglos zum Auto. Doch ich
konnte nicht vergessen, was dieser Ort war, was er reprasentiert. Es ist
der Ort einer unvorstellbaren Katastrophe fur mein Volk.

Vielleicht erklart das, warum ich versucht habe, einige Mitglieder
meiner wunderbaren Familie, insbesondere meine jingeren Enkelkin-
der, vor der ganzen Wucht meiner Erfahrungen zu schitzen. Mich be-
rihren ihre Verspieltheit, ihre Offenheit und Unschuld. Warum sollte
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ich etwas so Kostbares in Gefahr bringen, indem ich ihnen von Tod
und Zerstérung, Grausamkeit und Terror erzdhle?

Sie werden die Wahrheit noch frith genug erfahren. Einstweilen sol-
len sie sorgenfrei aufwachsen und sich auf ihre Traume konzentrieren.
Sie werden alter und bekommen eine ausgezeichnete jlidische Erzie-
hung. Man wird ihnen davon erzéhlen, und sie werden anfangen zu
verstehen, was mit ihren Vorfahren geschehen ist. Vielleicht wird ihr
Morgen durch mein Gestern bereichert. Und mit Gottes Hilfe werden
sie vielleicht sogar dieses Buch an ihre Kinder und Kindeskinder wei-
tergeben.

Wenn ich nur einen Wunsch frei hétte, so wére es dieser: Dass sie
lernen, welch grosse Bedeutung das Leben hat.

Kinftige Generationen werden ihre eigenen Geschichten aufschrei-
ben, ihre eigenen Welten erschaffen, doch mich ermutigt die Leiden-
schaft so vieler Besucher, die ich getroffen habe. Mit einer franzsi-
schen Reisegruppe, deren Mitglieder T-Shirts mit der Aufschrift «Vo-
yage de la Mémoire» trugen, habe ich am Eingang von Birkenau die
alten Lieder gesungen. Ich fiirchte, ich war ein wenig heiser, denn ich
war durstig, und meine Stimmbander sind genauso alt wie ich.

Ich ging durch das Lagertor von Auschwitz, das als Inschrift die
grosse Llge tragt: «Arbeit macht frei». Und ich drehte mich instinktiv
zum Wachturm um, wo ich mir die vier oder sogar acht SS-Leute vor-
stellte, die in verschiedene Richtungen blickten, alle mit der gleichen
Absicht: jeden zu erschiessen, der in irrsinniger Verzweiflung einen
Fluchtversuch unternahm.

Die kleinen rechteckigen Schilder mit schwarzem Totenkopf und
gekreuzten Knochen waren uniibersehbar, auf denen langst tote Men-
schen mit dem polnischen Wort «Stoj!» am Weitergehen gehindert
wurden. Doch die Kontraste waren ebenso uniibersehbar. Der Flieder
bliihte neben den Verwaltungsgebduden aus verwitterten Ziegeln, die
von der Zeit geschwarzt worden waren.
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Er duftete so gut, so siss, so seltsam, wenn man bedachte, was flr ein
gefahrlicher, Furcht einfléssender Ort dies einst war.

Ich dachte wieder an schreckliche Morgen, wenn wir in acht oder
zehn Reihen auf den grauen staubigen Pflastersteinen darauf warteten,
welches Schicksal uns an diesem Tag bevorstand. Wir fiirchteten uns
von dem Moment an, wenn die Sirene uns zum Appell rief. Wir waren
von mordlustigen Gesichtern umstellt, die uns voller Hass und Verach-
tung ansahen. Hier selektierten sie uns in Gruppen zu funf oder zehn
Mann. Einige dieser Gruppen sahen wir nie wieder. Die Erleichterung,
wenn man uns eine Aufgabe zuteilte, so grotesk sie auch sein mochte,
war gross, aber voriibergehend.

«Umzug. Schneller, ihr schmutzigen Juden!»

Es spielte keine Rolle, dass sie uns anschrien und anspuckten. Wir
horten die Beleidigungen ja jeden Tag, sie hatten langst jede Bedeutung
verloren. Worte stachen nicht und liessen uns nicht bluten, also konn-
ten wir sie ignorieren. Solange man uns nicht erschoss, aufhangte oder
in die Gaskammern von Birkenau schickte, waren wir zufrieden. Wir
dankten dem Himmel fur die kleinsten Barmherzigkeiten.

Normalerweise waren wir dazu eingeteilt, Leichen wegzuschaffen,
aber wir mussten auch ans nordliche Ende von Birkenau marschieren,
wo die letzte Bauphase kurz vor ihrer Vollendung stand. Bei anderen
Gelegenheiten wurden wir zu Reparatur- und Reinigungsarbeiten ein-
gesetzt. Es schien, als ginge es hauptsachlich darum, uns beschéftigt,
erschopft und niedergeschlagen zu halten. Die Sinnlosigkeit der schwe-
ren Arbeit war oft genug deutlich sichtbar, wurde aber nie zum Thema
gemacht.

Mit einem Ruck kam ich in die Gegenwart zuriick und stellte fest,
dass ich tief in meiner eigenen Geschichte versunken war. Ich hoffe,
das klingt nicht arrogant, aber meine Vorgeschichte verhindert, dass
ich als normaler Tourist an diesen Ort komme, so wie die 2,3 Millionen
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Menschen, die Auschwitz jedes Jahr besuchen. Trotzdem ziickte ich
mein Handy und machte Fotos von den Schautafeln, die dazu dienen,
unsere Qual historisch einzuordnen.

Diese Fotos wurden dort aufgestellt, wo sie urspriinglich gemacht
worden waren, und entwickelten auf diese Weise eine besondere emo-
tionale Kraft. Mir kamen die Trénen, als ich ein Bild von Frauen und
Kindern sah, die ohne es zu wissen auf ihre persénliche Endlésung
warteten. Ein kleiner Junge hockte mit gesenktem Kopf neben der
Reihe und spielte mit einem Stein. Ein anderer trug einen strahlend
weissen Rucksack auf dem Rucken und stand auf den Zehenspitzen.
Sie hatten vielleicht noch ein paar Minuten zu leben.

Unwillkdrlich rief ich: «Das war ich, das war ich», ohne jemanden
persdnlich anzusprechen, als ich ein Foto von einer Arbeitsbrigade sah,
die gleich ausserhalb von Birkenau Grében zogen. Ich sah mich nicht
wirklich auf diesem Foto, aber das war meine Arbeit in der Endphase
meines Aufenthalts. Ich erkannte die Briicke mit den dinnen Metall-
geléndern, Uiber die bis heute die Besucher ins Lager kommen.

Diese Grében mit ihren steilen Wanden, vielleicht drei Meter tief,
verliefen auf einer Strecke von 13 Kilometern um das Lager. Sie ent-
wasserten sumpfiges Gelande, wo das Gras bis heute besonders hoch
steht. Wir wurden von marrischen SS-Leuten mit aufgepflanztem Ba-
jonett bewacht, wahrend wir den Boden bearbeiteten und Rohre legten.
Kapos standen bereit, um uns ihre Peitschen spiren zu lassen, wenn
wir mit der Arbeit nachliessen — oder wenn sie einfach nur ihre Herren
und Meister beeindrucken wollten.

Es hat fast 80 Jahre gedauert, bis ich vom Sklaven zum Pilger wurde.
Und es gab etwas, das ich bei meiner Rickkehr unbedingt tun woll-
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te: Ich wollte ein &usserst schmerzhaftes Ritual ausfiihren und nach der
Stelle suchen, wohin wir die Leichen aus unserem Zug gebracht hatten.
Es schien, als hatte sich der Grundriss des Lagers etwas verandert, aber
ich suchte nach einem bestimmten Merkmal in der Landschaft, einem
niedrigen, einstdckigen Gebaude. Und tatsachlich sah es genauso aus
wie in meiner Erinnerung.

Es besass eine Aura von Bedrohung und Bedauern. Die Aussen-
mauer war mit grauem Zement verputzt, der in der Nahe der schweren
Tir abgéplatzt war, sodass die urspriingliche Ziegelmauer sichtbar
wurde. Wir fuhren die nackten Leichen mit Schubkarren in dieses bun-
keréhnliche Gebdude und luden sie dort auf hdlzerne Loren, die die
kurze Schienenstrecke zu den Ofen gefahren wurden. Einer von uns
hielt normalerweise den Kopf des Toten, der andere die Beine. Den
Héftlingen, die die gefirchteten «Sonderkommandos» bildeten, blieb
es uberlassen, sie zu verbrennen.

Dieses Gebéude, offenbar ein Munitionsdepot aus der Zeit vor dem
Krieg, wurde voriibergehend wieder in Betrieb genommen, nachdem
man es eigentlich im Sommer 1943 geschlossen hatte. Es enthielt drei
Ofen. Als ich im Sommer 1944 dort war, wurden diese Ofen wieder
angeheizt, weil der Bedarf so gross war, nachdem téglich 12 000 un-
garische Juden ankamen. Die Toten wurden auf den Boden eines
Raums am hinteren Ende geworfen, der als eine Art provisorische Lei-
chenhalle diente. An anderen Stellen wurden Stapel von Leichen in
Verbrennungsgruben unter freiem Himmel geworfen — die Verzweif-
lung fuhrte zu einem Verlust jeder Menschlichkeit.

Als ich bei meinem Besuch an diesen Ort kam, war ich allein mit
meinen Gedanken in einem Geb&ude, das sich wie eine Mischung aus
Gefangnis und Grabkammer anfiihlte. Ein Lichtstrahl, der durch ein
kleines Fenster fiel, malte einen hellen Fleck auf den Boden, doch die
Schatten, die von vier nackten Glihbirnen an der decke ausgingen,
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sorgten fiir eine distere, niedergedriickte Stimmung. Ich fror bis auf
die Knochen. Heute bittet ein Hinweisschild die Besucher um Schwei-
gen, um die Wiirde der Toten zu wahren, doch ich musste einfach spre-
chen. Meine Stimme hallte von den Wanden wider, als ich an eine Zeile
dachte, die ich auf einem Schild draussen gelesen hatte: «Erinnert euch
an ihre Leiden.»

Ich erinnerte mich an mein eigenes Leiden. Und ich konnte auch die
Qualen derer nicht vergessen, deren Reise hier geendet hatte. Ich warf
einen Blick auf den symbolisch aufgestellten Viehwaggon, der noch
auf einem Nebengleis steht und von dem aus man das sogenannte Tor
des Todes, die Hauptwache, in der Ferne sehen kann. Er wirkte wie ein
Grab, ein durchaus passender Eindruck. Steine in verschiedenen For-
men und Grossen waren auf die Fussrasten, die Rampen und Stangen
gelegt. Diese Geste des Trauerns gehort zu den grossen Traditionen des
Judentums: Dort, wo ein Mensch seine letzte Ruhestétte gefunden hat,
werden Steine abgelegt. Schnittblumen, wie man sie in anderen Reli-
gionen und Kulturen verwendet, sind wie das Leben: Sie blihen, ver-
gehen und sterben. Steine jedoch iberdauern, sie stehen in Verbindung
mit einem dauerhaften Gedenken. Ausserdem wird der Stein in der
Thora oft als Metapher fur den Allmachtigen verwendet.

Ich brauchte mehrere Anl&ufe, um eine Kerze anzuzinden und auf
die Schienen unter dem Waggon zu stellen. Der Wind ging ganz leicht,
sodass ich mich in fantasievolleren Momenten frage, ob er nicht ein
Zeichen flr die letzten Atemziige so vieler verlorener Seelen war. Ich
jedenfalls war entschlossen, ihnen die Ehre zu erweisen; ich schloss
meine Augen und betete fur ihre Erldsung.

Meine Erlésung, um es einmal so zu nennen, kam in der zweiten
Augustwoche 1944, als man mir sagte, ich wiirde in Auschwitz-Bir-
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kenau nicht mehr gebraucht. Meine Arbeit war getan, und zumindest
flir den Augenblick blieb ich verschont. Meine nachste Station war ein
Konzentrationslager namens Mauthausen in Osterreich, 6stlich von
Linz an der Donau. Es schien eine Erleichterung, denn die Bedingun-
gen dort, auf einem Hugel oberhalb des Marktfleckens, missten doch
eigentlich besser sein.

Wie sehr man sich doch irren kann.
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DIE TODESSTIEGE

Was ist der Mensch? Das ist eine der grossen Lebensfragen. Ein Philo-
soph wiirde die eine Antwort geben, eine Arztin eine andere. Ein
Mensch des Glaubens, Rabbi, Priesterin, Imam, wirde sich auf die spi-
rituellen Aspekte des Menschseins konzentrieren. Ich habe immer zu
ihrer Sichtweise tendiert, dass die Seele wichtiger fir das Dasein ist als
Haut und Knochen, Muskeln und Sehnen.

Je &lter ich wurde, desto hdufiger habe ich das Gefiihl gehabt, dass
ich mich mit einem anderen Menschen beschéftige, der in historischen
Archiven existiert. Diese Dokumente, so unscharf und seltsam sachlich
sie auch sein mdgen, zeichnen mein Leben in der Gefangenschaft nach,
das aus den verschiedensten Grunden, zu den verschiedensten Zeiten
und an jedem beliebigen Ort hatte ausgeldscht werden kénnen. Sie sind
unvollstandig und enthalten Ungenauigkeiten, doch sie werfen ein
Licht auf die Burokratie der Verfolgung.

Jedenfalls kann ich aus ihnen herauslesen, dass ich einer von 4590
Judinnen und Juden war, die am 10. August 1944 in Mauthausen anka-
men, einem der bertichtigtsten Konzentrationslager uberhaupt. Offizi-
ell wurde ich als «Lehrling» registriert. Auf meiner H&ftlings-Personal-
Karte heisse ich Josef. Ich war der Haftling Nummer 1014, der an die-
sem Tag aufgenommen wurde. Auf dem entsprechenden Stiick Papier
mit der Nummer 21 hiess ich Jozek.

Meine «Personenbeschreibung» bezeichnet meine «Gestalt» als
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«schlank». Keine grosse Uberraschung, da ich zu dieser Zeit standig
Hunger litt und weniger als 40 Kilogramm wog. Meine Haare wurden
als «dunkel» bezeichnet, meine Augen als blau, mein Gesicht als
«schmal».

Ich weiss nicht, ob es sich um einen Fehler des Schreibers handelt,
denn das Wort ist zwischen die Zeilen getippt, aber meine Nase ist
angeblich «grob». Ob das stimmt, ist zumindest fraglich, und es klingt
definitiv nicht nach einem Kompliment. Zum Glick wird alles andere
an mir als «normal» beschrieben.

Mauthausen gilt heute, so die Texte in der Gedenkstatte, als Tatort,
Erinnerungsort und letzte Ruhestatte der sterblichen Uberreste von
Tausenden Menschen, die dort ermordet wurden. Und es gilt zuneh-
mend auch als Ort politischer und historischer Bildung mit der Auf-
gabe, das Bewusstsein fiir die Geschichte des Hauptlagers und seiner
Nebenlager sowie fiir die Verantwortung der Téter und Zuschauer,
aber auch die Erinnerung an die Opfer zu fordern.

Ich war einer von 190°000 Menschen aus mehr als 40 verschiede-
nen Nationen, die hier inhaftiert waren. Mauthausen war das einzige
Lager der Stufe IlI, der schlimmsten Kategorie im Nazi-System. Un-
sere Leiden werden durch eine Reihe von erschitternden Statuen aus
Léndern wie Albanien, Belgien, Tschechien, Danemark, Frankreich,
Griechenland, Grossbritannien, Ungarn, der Ukraine, Russland, Spa-
nien und Polen symbolisiert. Das Mahnmal fiir die slowenischen Opfer
stellt in unvergesslicher Weise einen schreienden, zum Skelett abge-
magerten Mann dar, der die Hande zum Himmel erhebt, als wollte er
um Freiheit flehen.

Das Denkmal fiir den russischen Generalleutnant Dmitri Michailo-
witsch Karbyschew beim Eingang zum Lager zeigt ihn in eine Eis-
platte eingefroren. Einigen Quellen zufolge ertrank er, nachdem man
ihm in der Dusche einen Wasserschlauch in die Kehle gesteckt hatte,
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nach anderen erfror er, weil man ihn dazu zwang, im tiefsten Winter
(er starb am 18. Februar 1945) in der Kalte draussen zu stehen, wobei
man ihn immer wieder mit Wasser iibergoss.

Zu Tréanen riihrte mich das israelische Denkmal, das im Namen aller
judischen Opfer errichtet wurde. Es handelt sich um eine riesige eckige
Menora, einen heiligen siebenarmigen Leuchter, wie man ihm im alten
Tempel in Jerusalem verwendete. Sdulen aus dem lokalen Granit, der
so viele Tausend versklavte Haftlinge das Leben kostete, liegen am
Fuss der Menora.

Dieser Leuchter hat in meinem Glauben eine grosse Bedeutung. Die
einzelnen Arme stehen flir das menschliche Wissen. Sechs neigen sich
zu dem Leuchter in der Mitte, der das Licht Gottes symbolisiert. Das
Obijekt steht auch fir die Schopfung der Welt in sieben Tagen. Mein
Leben wird von diesem Glauben bestimmt, doch das ist nicht der
Grund, warum mich das Erlebnis Gberwaéltigte.

Meine Sinne waren tberfordert.

Ich lehnte mich an den Zaun und schaute (ber das Tal hinweg, in
dem der morderische Steinbruch liegt. Wieder einmal rief die Schon-
heit der Landschaft schmerzhafte Erinnerungen wach. Diese l&ndliche
Gegend in Osterreich besass eine bezaubernde Schlichtheit. Die Baume
standen in vollem Laub, ich sah ein frisch gepfllgtes Feld, fast wie ein
Fragezeichen geformt, neben einem Bauernhaus mit weissen Mauern,
das auf einem Huigel auf der anderen Seite stand.

Mein Weg fiihrte mich am Hang entlang zu einem weiteren brutalen,
Ubergrossen Denkmal, das den Stacheldraht symbolisiert, der unser
Geféngnis umgab. Dieses Denkmal wurde von der Regierung der DDR
gestiftet. Auf der rechten Seite ist die Statue einer Frau zu sehen, dazu
das Zitat eines Gedichts von Bertolt Brecht:
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O Deutschland, bleiche Mutter!

Wie haben deine S6hne dich zugerichtet
Dass du unter den Volkern sitzest

Ein Gespott oder eine Furcht!

Ich blieb stehen, dachte (iber die Reue nach und konnte nicht mehr an
mich halten, als ich zum letzten Zaun kam, der den Weg zum oberen
Ende der sogenannten Todesstiege versperrte. Nur sechs Tage war ich
dort gewesen, war diese 186 Stufen hinaufgetaumelt, mit Granitblo-
cken auf dem Ricken, doch ich habe dabei genug Leiden und Barbarei
gesehen, dass es fiir ein ganzes Leben reicht.

Es war, als ware ich in der Zeit zurlckkatapultiert worden. Ich
musste mich bei meinem Geféhrten Rabbi Naftali Schiff anlehnen, der
versuchte, mich ein wenig aufzuheitern, indem er darauf hinwies, dass
er als Junge kein kurzarmeliges gestreiftes Hemd habe tragen diirfen,
so wie ich es an diesem Tag tat, weil es seine Mutter an die Uniformen
erinnerte, in denen die KZ-Haftlinge lebten und allzu oft auch starben.

Als wir an diesem Tag in das Tal hinunterstiegen und uns ein Rund-
weg an den Fuss der Todesstiege brachte, hatten Kummer und Trauer
dem Zorn Platz gemacht. Ich blickte die 31 Meter hohe Treppe hinauf,
die sich nach rechts neigte, und warf aus einem Impuls heraus einen
Stein, so heftig ich konnte. Keine besonders sinnvolle Aktion, aber ich
wollte diesem Ort heimzahlen, was er uns angetan hat.

Vielleicht bedeutete diese Ruickkehr als freier Mann mehr fir mich,
als mir klar war. Ich habe von schlechten Menschen gelernt, kein
schlechter Mensch zu sein und das Gegenteil von dem zu tun, was un-
sere Verfolger taten. Ein kluger Mann verliert nie den Blick daftr, wer
er ist. Deshalb hatte ich niemals téten kdnnen, nicht einmal, um die vie-

140



len Gréuel zu rachen, die mir und meinem Volk angetan wurden. So
bin ich nicht. Das bin ich nicht.

In Mauthausen wurden die H&ftlinge systematisch durch Arbeit ver-
nichtet. Die Rationen waren die kleinsten im gesamten KZ-System der
Nazis und umfassten nur eine Scheibe Brot plus etwas Suppe pro Tag.
Wir arbeiteten im Steinbruch und mussten Steinbldcke mit einer Spitz-
hacke oder mit Sprengstoff 16sen. Unter der Aufsicht eines zivilen VVor-
arbeiters lernte ich schnell.

Wie ein Kletterer, der nach Halt fur seine Hande sucht, hielt ich Aus-
schau nach Spalten und Rissen, die es mir ermdglichten, die Felsblocke
relativ schmerzlos zu lésen. Die Qualerei kam frith genug, als andere
unseren Platz an der Felswand einnahmen und wir zu menschlichen
Mulis wurden, die genau wie diese Tiere benutzt und behandelt wur-
den. Der Granit war scharfkantig und bohrte uns Locher in die Schul-
tern.

Die durchschnittliche Last war auf etwa 50 Kilogramm berechnet,
doch ich versuchte, moglichst kleine Blocke zu finden, bevor wir uns
zu acht in einer Reihe aufstellten. Dann mussten wir die steile Treppe
hintereinander hinaufsteigen und dabei versuchen, den Peitschen der
SS-Leute auszuweichen, die dort alle paar Meter standen. So ging das
weiter, elf Stunden am Tag ohne Pause.

Hinzu kam das Chaos, weil Leute versuchten, gegen den Strom der
Lastentrdager hinunterzukommen. Wir waren alle erschopft, und wenn
einer von uns zusammenbrach, fiel er meistens auf den Mann, der hin-
ter ihm ging. So kam es dann zu einer Art Dominoeffekt bis hinunter
an den Fuss der Treppe. Schadel und Knochen brachen. Kénnen Sie
sich vorstellen, wie wir uns fuhlten? Wir waren wie tot. Warum ich
weitermachte? Der Himmel allein weiss es. Ich nutzte nicht meine ei-
gene Kraft, sie kam wohl von anderswo her.
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Die Aufseher befolgten nicht nur Befehle, sie hatten ganz offen-
sichtlich eine sadistische Freude daran, Panik zu verursachen, indem
sie uns zwangen, die Treppe hinaufzurennen. Sie brillten «Hérter ar-
beiten!», was kdrperlich unmdéglich war angesichts des Staus aus
schwitzenden, schwankenden, kdampfenden Kdrpern vor uns. Doch das
alles war immer noch besser als das, was uns am Ende des Aufstiegs
erwartete. Denn dort wurden die Steine aufgestapelt, um daraus Unter-
klinfte fur die SS-Leute zu bauen.

Einige von uns, die man aussuchte, indem man in ihrer Haftlings-
akte den Vermerk «RU» fiir «RUckkehr unerwiinscht» anbrachte, wur-
den an den Rand des Abhangs gestellt, den die Aufseher als «Fall-
schirmspringerwand» bezeichneten. Dann stellte man sie mit vorge-
haltener Waffe vor die Wahl, entweder erschossen zu werden oder den
Mann vor ihnen (ber die Kante zu stossen — in den sicheren Tod.

Ich danke Gott, dass mir dieses moralische Dilemma erspart blieb.
Wer von uns hatte das Opfer gebracht, sich flir einen Fremden er-
schiessen zu lassen, der vermutlich in jedem Fall todgeweiht war? Die
Vernichtung liess sich ohnehin nicht vermeiden. Fir einige, darunter
eine Gruppe niederlandischer Juden, die mit einem Transport von 8000
Menschen nach Mauthausen kamen, wéhrend ich mich dort aufhielt,
war es unaussprechlich grausam.

Sie besassen eine herzzerreissende Wirde, wie sie da ins Lager ka-
men, mit ihren besten Schuhen in Schachteln und ihren Anziigen or-
dentlich auf Kleiderbiigeln. Man brachte sie sofort zum oberen Ende
der Felswand, wo sie von hohnischen SS-Aufsehern und Kapos erwar-
tet wurden, die sie fragten, wer sich freiwillig als Fallschirmspringer
melden wirde. Verwirrt und versteinert, wie sie waren, stimmten die
meisten zu.

Unmittelbar danach wurden sie (iber die Kante gestossen. Ihre Kor-
per schlugen auf dem Stein auf, wahrend sie die 30 Meter hinunter-

142



stirzten. Einigen wurden Gliedmassen ausgerissen, andere fielen in ei-
nen Teich am Fusse der Wand. Als ich viele Jahre spater an diesem
Teich vorbeikam, war das Wasser ganz ruhig, wirkte aber immer noch
irgendwie bedrohlich. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, wie
viele menschliche Uberreste noch darin lagen.

Der Tod dieser Menschen wurde in den offiziellen Lagerdokumen-
ten als «Selbstmord durch Springen» verzeichnet.

Wie bestialisch das alles war, wurde wahrend der Nirnberger
Kriegsverbrecherprozesse durch Lieutenant Commander Jack Hend-
rick Taylor bestatigt, einen Soldaten der US Navy, der gefangen ge-
nommen wurde, nachdem er mit dem Fallschirm tiber Osterreich abge-
sprungen war, um Informationen zu sammeln und Kontakt zu Partisa-
nengruppen aufzunehmen. Zweimal war in Mauthausen seine Hinrich-
tung bereits terminiert. Das erste Mal entkam er, weil ein mitfiihlender
Schreiber im Lagerbiro seine Papiere verbrannte, das zweite Mal, als
das Lager im Mai 1945 von der 11. Panzerdivision der US-Armee be-
freit wurde.

Dieser Mann, der besonders geehrt wurde, weil er Operationen in
der Luft, zu Land und auf See durchgefiihrt hatte, gab einem amerika-
nischen Filmteam, das die Befreier begleitete, einen Augenzeugenbe-
richt, der grosse Bekanntheit erlangen sollte. Im Prozess, der zur Ver-
urteilung aller 61 Angeklagten aus dem Lager flihrte, wurde er von den
Anklégern gebeten zu beschreiben, welche Methoden zur Ermordung
von Haftlingen sie verwendeten. Seine Antwort jagt mir heute noch
einen Schauer Uber den Ricken.

«Vergasen, Hangen, Erschiessen, Erschlagen. Es gab eine Gruppe
niederlandischer Juden, auf die sie so lange einschlugen, bis sie tber
die Felswand in den Steinbruch sprangen. Einige, die beim ersten Sturz
nicht umkamen, brachte man wieder hinauf und stiess sie ein zweites
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Mal hinunter. Dann gab es das Stehen. Jeder neue Transport, der ins
Lager kam, wurde gezwungen, praktisch nackt im Freien zu stehen,
unabhéngig von der Jahreszeit. Andere Formen des Totens waren das
Erschlagen mit Axten, Himmern und so weiter. Menschen wurden von
speziell abgerichteten Hunden in Stiicke gerissen; es gab Injektionen
von Magnesiumchlorid oder Benzol ins Herz; Menschen wurden mit
einem Ochsenziemer geschlagen, bis sich das Fleisch von den Kno-
chen Idste; sie wurden in einem Betonmischer zerquetscht; man zwang
sie, grosse Mengen Wasser zu trinken, und sprang ihnen dann auf den
Magen, wahrend sie auf dem Ricken lagen; man liess sie halb nackt
bei Frosttemperaturen erfrieren, begrub sie bei lebendigem Leibe,
stiess ihnen rot glihende Eisen in die Kehle ...»

Wenn Sie das alles lesen, bedenken Sie: Die Tater betrachteten sich
als normale Menschen. Georg Bachmayer, der SS-Hauptsturmfihrer,
der fur den Steinbruch zustandig war, ein Massaker an 300 Deportier-
ten mit Axten befahl und ausserdem zwei Bluthunde besass, die er re-
gelméssig auf Haftlinge hetzte, war nach allem, was man weiss, ein
grosser Fussballfan. Die Fussballmannschaft der SS spielte in der Re-
gionalliga, und die Zeitungen berichteten Uber die Spiele.

Die Ortsbevdlkerung war eingeladen, bei den Spielen auf dem Platz
gleich bei der Krankenstation des Lagers zuzusehen, in der Tausende
von Menschen starben. Die Menschen dort wussten uber die vielen
Haftlinge Bescheid, denn alle Neuankémmlinge mussten den vier Ki-
lometer langen Weg zum Lager durch die Stadtmitte marschieren. Die
meisten schauten einfach weg, und bei einer besonders beriichtigten
Gelegenheit, die den Namen «Hasenjagd» bekam, halfen sie sogar da-
bei, Hunderte gefliichteter H&ftlinge aus der Sowjetunion wieder ein-
zufangen. Nur elf H&ftlinge tberlebten.

Wie und warum konnte das passieren? In spateren Jahren, als Ge-
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schéftsmann, lernte ich dem Geld zu folgen. Die Nazis hatten den
Steinbruch schon 1938 von der Stadt Wien gepachtet, als die SS-Fh-
rung die Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH griindete, um ihre T&-
tigkeit auch in die Baustoffindustrie auszudehnen.

Hitler hasste Wien, weil er dort obdachlos geworden war, nachdem
er zweimal durch die Aufnahmeprifung der Kunstakademie gefallen
war. Wien erinnerte ihn an die Zuriickweisung und an seine eigenen
Unzulanglichkeiten. Der Granit von Mauthausen, der friiher benutzt
worden war, um die Wiener Strassen zu pflastern, wurde nun flir grosse
Bauprojekte in seiner angenommenen Heimatstadt Linz eingesetzt.
Linz bekam den Beinamen «Fihrerstadt» und sollte ein kulturelles
Zentrum des Dritten Reiches werden.

Der Tod schien eine Art Berufsrisiko zu sein, ein akzeptabler Soll-
posten. Die Lohnkosten lagen ja bei null, da ausschliesslich Zwangsar-
beiter beschaftigt wurden. Kost und Logis waren ebenfalls minimal.
Bis zu 400 von uns schliefen, so gut das eben ging, umschichtig auf
dem Fussboden eines grossen Raums, dessen Tur direkt auf den Ap-
pellplatz fuhrte. Zu Essen bekamen wir ein paar Kanten Brot und dazu
entweder eine Brennnesselsuppe oder eine diinne weisse Griesssuppe.

Tatsachlich stellten wir, ohne es zu wissen, Geschéaftskapital dar.
Haftlinge mit Goldzéhnen wurden bei der Ankunft speziell vermerkt,
sodass man sie leichter finden und ihnen die Zdhne nach ihrem Tod
ausreissen konnte. Kein Wunder, dass nach Griindung des Lagers die
«Granitwerke Mauthausen» zur gréssten, produktivsten und profita-
belsten Zweigstelle der SS-Bauindustrie wurden.

Das Geld, mit dem das Lager erbaut und erweitert wurde, war von
den Héftlingen oder vom Roten Kreuz gestohlen worden. Ausserdem
gaben bereitwillige Banken in Dresden und Prag Darlehen dazu. Das
Ganze war eine monstrdse Abart des Kapitalismus ohne jeden morali-
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schen Skrupel und ohne staatliche Aufsicht. 1944 erwirtschaftete
Mauthausen einen Jahresgewinn von mehr als elf Millionen Reichs-
mark, das entspricht etwa 80 Millionen Euro.

Auch die lokalen Firmen brauchten Zwangsarbeiter, weil immer
mehr Osterreichische Arbeiter zur Wehrmacht eingezogen wurden.
Héftlinge aus Mauthausen und den drei Aussenlagern, in die ich spater
verlegt wurde — Melk, Amstetten und Ebensee —, wurden an Bauern-
hofe, fur Strassenbauprogramme und Wohnbaumassnahmen ausgelie-
hen.

Arbeitsbrigaden aus dem Lager reparierten und verstarkten auch die
Donauufer und waren bei den archéologischen Ausgrabungen einer
Burgruine aus dem 12. Jahrhundert beschéftigt. Sie schlugen Tunnel
in den Kalkstein unter dem Loibipass in den Alpen, der Osterreich mit
Slowenien verbindet. Insgesamt waren es 45 Firmen, darunter auch
Pharmafirmen und Batterieproduzenten, die unsere Hilflosigkeit aus-
beuteten.

Das meiste hatte natiirlich mit dem Krieg zu tun. Ein Abschnitt des
Steinbruchs wurde zur Produktionsstatte fur Maschinenpistolen der
Firma Mauser umgewandelt. Aus lokal produziertem Stahl wurden
Panzer gebaut. Und obwohl die Haftlinge, die am Bau einer unterirdi-
schen Fabrik der Steyr Daimler Puch AG mitarbeiteten, eine Extrazu-
teilung Zigaretten bekamen, gab es viele Sabotageversuche in der Pro-
duktion von Gewehren und Militarfahrzeugen.

Ich will nicht Gberkritisch sein, die Denkméler und Museen sind wirk-
lich beeindruckend. Sie sind gut prasentiert und scheuen sich nicht da-
vor, auch die Rolle der ortlichen Bevolkerung anzusprechen, die un-
sere Leiden zumindest tolerierten. Doch bis heute tragt Mauthausen
schon durch die hohe Zahl an Besuchern zur lokalen Wirtschaftsleis-
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tung bei. Wenn man alles abwaégt, ist das aber eine gute Sache, denn
unsere Leiden werden immerhin anerkannt und respektiert.

Als ich durch das Tor auf den Appellplatz ging, fiel mir eine
schlichte Plakette auf, die erst kiirzlich an den abweisenden Steinwén-
den angebracht worden war. Darauf war der beriihmte Satz von Simon
Wiesenthal — gesegnet sei sein Andenken — zu lesen, dass «die Hoff-
nung lebt, wo Menschen sich erinnern». Auch eine andere zeitlose
Wahrheit von diesem ehemaligen Mauthausen-Héftling, der sein Le-
ben der Aufgabe gewidmet hat, Nazis der Justiz zu Giberantworten, liess
mich innehalten: «Freiheit ist kein Geschenk des Himmels, sie ist ein
wertvolles Gut, um das wir jeden Tag kdmpfen missen.»

Der Lagerkommandant Franz Ziereis wurde zum SS-Standartenfiih-
rer beférdert, weil er uns so erfolgreich ebendiese Freiheit verweigerte.
Seiner Anerkennung fiir «hervorragenden Dienst» folgte bald die Ver-
leihung des Deutschen Kreuzes, ein Orden, der von Hitler fiir «vielfa-
che aussergewohnliche Verdienste in der militarischen Kriegfihrung»
gestiftet worden war.

Ziereis war Hitlers Marionette in Mauthausen. Er entschied, wohin
und wann wir an andere Einsatzorte geschickt wurden. Zum Ende des
Krieges leitete er 49 Aussenlager. Das grdsste von ihnen war Melk,
wohin ich am 16. August 1944 gebracht wurde. Die Sterblichkeitsrate
unter den Héftlingen lag dort bei etwa 45 Prozent.

Immerhin musste Ziereis fur seine Verbrechen blissen. Zwei Tage
vor der Befreiung des Lagers war er mit seiner Frau geflohen, doch
eine US-Einheit fand ihn in seiner Jagdhiitte in den Bergen und verhaf-
tete ihn. Bei einem Fluchtversuch schoss man auf ihn, er erlitt todliche
Verletzungen in Magen, Lunge und Riicken und starb, nachdem er
wahrend eines achtstindigen Verhors durch amerikanische Beamte
und Zivilisten seine Taten gestanden hatte, in einem Lazarett in einem
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der Lager, Uber die er selbst geherrscht hatte: in Gusen I. Und man
verweigerte ihm nach seinem Tod die Wiirde, die er auch anderen ver-
wehrt hatte. Polnische und russische ehemalige Haftlinge hangten
seine Leiche an den elektrischen Stacheldrahtzaun in Mauthausen, in
den die Kapos auf seinen Befehl hin Lagerinsassen geworfen hatten.
Er war nackt bis auf einen VVerband am linken Arm, und sie hatten ihm
antinazistische Slogans auf den Ricken gemalt. Die Leiche wurde auf
Befehl eines US-Offiziers erst entfernt, als sie anfing zu verwesen.

Diejenigen, die die Geschichte umschreiben wollen, behaupten, sein
Gestandnis sei erfunden gewesen und er sei bereits tot gewesen, als
man ihn beim Verhor durch Angehérige der US-Armee auf dem Ster-
bebett fotografierte. Dieselben Leute leugnen, dass er Gberhaupt im
Lazarett gewesen war, eine lacherliche Behauptung, die sich leicht
durch das offizielle Logbuch widerlegen lasst. Es befindet sich im US-
Nationalarchiv.

Ich wiinsche mir nur, diese Verschwdorungserzahler héatten mich
nach Melk begleiten und den hértesten aller Winter mit Haftlingen aus
26 Léandern erleben kdnnen. Zur Hochphase hausten in diesem Lager
10 000 Menschen, eingezwéngt in 18 Baracken, die auf dem Gelénde
der heutigen «Birago-Kaserne» erbaut worden waren. Mehr als 200
von uns erfroren jede Woche Ende 1944 und Anfang 1945. Das kann
kaum Uberraschen, denn wir trugen nur Lumpen als Uniform, die wir
durch dunne, speziell markierte Zivilkleidung von ermordeten Mit-
haftlingen ergénzten. Nichts davon konnte uns vor Wind, Regen und
Schnee schiitzen. Wir mussten unsere Hemden und Holzschuhe mit
dem Papier von zerrissenen Zementsacken ausstopfen, um ein kleines
bisschen Warme zu finden. Der Zementstaub sass uns in der Kehle fest
und geriet, wenn man Pech hatte, in die Lungen.

Die Wunden an unseren ungeschitzten Fiissen brauchten Wochen,
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bis sie abheilten, weil wir so geschwécht waren. Und standig ging da-
mit die Gefahr einer tddlichen Blutvergiftung einher. Ich war zu vor-
sichtig, um derlei zu wagen, aber einige Héftlinge riskierten Erschies-
sung wegen Sabotage und schnitten Gummistticke von den Fliesshan-
dern ab, die sie dann an den Wachen vorbei ins Lager schmuggelten
und in ihre Schuhe legten.

Tatsachlich wurden wir immer an den Hdéchstbietenden verkauft.
Abhangig vom Auktionspreis oder nach Lust und Laune unserer Her-
ren mussten wir Beton giessen, Munition bauen, Rohre legen, Bauholz
vorbereiten oder Hauser fiir SS-Offiziere und leitende Mitglieder der
Luftwaffe bauen, die ebenfalls dem Lager zugeteilt waren.

Zahllose Haftlinge wurden bei verschiedenen Tunnelprojekten in
den umliegenden Hugeln lebendig begraben. Ursprunglich sollten hier
unterirdische Fabriken entstehen, in denen Kugellager, Flugzeugmoto-
ren und anderes militarisches Gerét gebaut werden sollten. Sechs rie-
sige Hohlen, die mehrere Hundert Meter lang waren, wurden ausgegra-
ben, aber es gab immer wieder Einstiirze, weil der Boden, der aus fei-
nem Sand und Quarz bestand, zu instabil war.

Meine Arbeitsbrigade schlief auf Strohsacken und arbeitete rund um
die Uhr fiir Wayss & Freytag, ein deutsches Bauunternehmen, zu des-
sen Aktivitaten wahrend des Krieges auch der Bau des Hitler-Bunkers
namens Wolfsschanze gehdrte, Kommandozentrale fir die Ostfront
und Schauplatz des missgliickten Attentats im Juli 1944.

Die Firma betreibt bis heute internationale Tunnelbauprojekte und
verzeichnet derzeit einen Umsatz von etwa 300 Millionen Euro jahr-
lich. Ihren eigenen Werbeaussagen zufolge verfiigt sie ber hoch mo-
tivierte Mitarbeiter und sorgt dafir, dass «der Gesundheit und Arbeits-
sicherheit der Mitarbeiter und all jener, die direkt oder indirekt an den
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Aktivitaten beteiligt sind, grésstmégliche Aufmerksamkeit geschenkt
wird und sdmtliche Bauaktivitaten unter standiger Beriicksichtigung
des Umweltschutzes durchgefiihrt werden».

Offenbar hat sich dort einiges geandert.

Trotz der stdndigen Gefahr bei unserer Arbeit gab es keine ange-
messene Ausristung. Oft mussten wir mit blossen Handen graben. Da
die Hohlen zur Aufbewahrung von Munition in Zeiten zunehmender
Luftangriffe durch die Alliierten gedacht waren, gab man uns irgend-
wann Spitzhacken, H&mmer und Meissel, um damit Holzregale zu
bauen und an den Felswénden zu verankern.

Wie Ublich wurde ich, weil ich so klein war, eingesetzt, um die
obersten Regale zu befestigen. Dazu kletterte ich auf einem wackeli-
gen Gerlst herum. Einmal brach dieses Geriist zusammen, sodass ich
am Schritt hangen blieb. Es tat schrecklich weh, und ich musste mich
befreien und dann zu Boden fallen lassen. Vor lauter Schmerzen
konnte ich mich nicht bewegen, aber meine Kollegen zogen mich hoch.

Hatten die Wachen das Ausmass meiner Qual bemerkt, dann wére
das mein sicheres Ende gewesen. Man hétte mich fiir «arbeitsunfahig»
erkléart und zur Vernichtung zuriick nach Mauthausen geschickt, wo
man mich entweder durch eine Injektion oder im Euthanasie-Zentrum
getotet hatte. So ging es 1400 anderen Haftlingen, die nicht so viel
Gluck hatten wie ich. An eine Behandlung in der Krankenstation des
Lagers war nicht zu denken; das Lazarett, das flr 100 Patienten ausge-
legt war, beherbergte zu dieser Zeit mitten im Winter 2000 schwer-
kranke oder verletzte Haftlinge.

All das war wenig Uberraschend fir die Soldaten und Zivilisten, die
unsere Qual jeden Tag beobachteten. Die Verbindungsstrassen gaben
den Blick aufs Lager frei; eine der wichtigsten Durchfahrten der Wehr-
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macht fiihrte genau am Eingang des Krematoriums vorbei, das einen
sehr hohen, relativ dinnen Schornstein hatte. Der Gestank war wider-
lich, und es war unmdglich, die Grausamkeiten nicht wahrzunehmen.

Der Tod war hier nicht ganz so 6ffentlich wie unter Amon Goth in
Ptaszow, doch er kam ebenso willkiirlich. Der Befehl «kKomm, komm
doch heraus, Jude!» fiihrte oft dazu, dass Leute aus dem Tunnel geholt
wurden, um ohne ersichtlichen Grund tibel zusammengeschlagen oder
erschossen zu werden. Ich kann mich gliicklich schatzen, obwohl ich
immer noch unter scheusslichen Schmerzen im unteren Ricken leide,
eine Folge der Verletzungen, die ich in Melk verbergen musste. Es
dauerte Jahre, bis ein Leistenbruch aus dieser Zeit verheilte.

Mein Leben ist voller Kontraste und Widerspriiche. Bése Ménner
retteten mir entgegen aller Wahrscheinlichkeit das Leben. Gegen einen
von ihnen sagte ich bei den Prozessen nach dem Krieg aus: den Lager-
kommandanten von Melk, Julius Ludolf. Dass er gehangt wurde, war
nur gerecht, denn er war ein mordgieriger Unhold, doch wenn er mir
nicht aus einer Laune heraus erlaubt hatte, sein Haus zu betreten, hétte
ich wahrscheinlich nicht Gberlebt.
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DIE GRENZEN DER FREUNDLICHKEIT

Der Tag begann wie jeder andere mit dem L&uten der Glocke um vier
Uhr frih. Wir wussten, wir durften nicht trédeln, denn jede Minute war
verplant, und fiir Zeitverschwendung drohten strenge Strafen. Wir wa-
ren noch gar nicht richtig wach, schufen aber eine Illusion von Ord-
nung und Normalitdt, indem wir die von L&usen verseuchten Strohsa-
cke auf unseren Stockbetten wie gewohnt zurechtlegten.

Danach stellten wir uns auf, um uns schnell zu waschen und die
Latrine zu besuchen. Die Kapos lauerten und brillten uns an: «Beeil
dich! Mach schnell!», wéhrend wir unser Geschaft verrichteten, so gut
es eben ging. Dazu hockten wir ber Lochern, Riicken an Riicken mit
dem Haftling auf der anderen Seite der Reihe. An den Gestank und die
Wiirdelosigkeit hatten wir uns langst gewohnt.

Vor Kurzem habe ich eine Dame getroffen, die mich fragte, ob wir
Toilettenpapier zur Verfugung hatten. Als ich verneinte, fragte sie
mich, was ich getan hatte, um mich zu reinigen, und wie wir damit
zurechtgekommen seien. Ich verstand ihre Verwirrung, die ganze Sa-
che lag weit ausserhalb ihres Begreifens, und antwortete einfach nur:
«Madam, ich Uberlasse das Ihrer Fantasie.»

Nein, es gab keine Hygiene. Wenn jemand krank wurde, gab es
auch keinen Arzt, der ihn untersuchte oder behandelte. Die Leute
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arbeiteten entweder weiter und erholten sich allmahlich wieder oder
sie starben. Die Entwirdigung war offizielle Nazi-Politik, Teil eines
Gesamtpakets, das Menschen in die Knie zwang, auch wenn man sie
leicht hatte gesund machen kénnen. Lasst sie doch zusammenbrechen.
Lasst sie doch sterben. Dafr sind sie ja hier.

Die meisten von uns beschrénkten sich darauf, sich zweimal am Tag
zu erleichtern, einmal friih am Morgen und einmal kurz vor dem Schla-
fengehen. Das verzweifelte Gefiihl, sich den Rest des Tages alles ver-
kneifen zu missen, wiinsche ich niemandem, aber die Alternative,
ndmlich wegen einer kurzen Arbeitspause zum Entleeren von Darm
oder Blase zusammengeschlagen zu werden, machte uns Angst.

Im Winter 1944/45 wurden die Rationen in Melk ein weiteres Mal
gekirzt. Wir mussten jetzt mit einem Sechzehntel Laib Brot pro Tag
auskommen. Morgens stellten wir uns auf, um unseren «Kaffee» ent-
gegenzunehmen, der reichen musste, bis wir mittags eine Art Suppe
bekamen. Danach versammelten wir uns Block firr Block auf dem Ap-
pellplatz. Der Zéhlappell konnte Stunden dauern, weil die SS sténdig
Uberprifte, ob auch niemand entkommen war. Das war fir uns die ge-
fahrlichste Zeit des Tages.

Beim Appell wurden auch wegen der kleinsten Vergehen Auspeit-
schungen verhéngt. Wer Schwéache oder Unaufmerksamkeit zeigte,
war der Willkiir der Aufseher ausgeliefert, die ihre Opfer zu Boden
schlugen und dann in die Nieren oder ins Riickgrat traten, sodass viele
nicht wieder aufstanden. Da wir uns nach Grosse aufstellen mussten,
die kleinsten vorn, die gréssten hinten, stand ich immer in der ersten
Reihe und gehdrte zu denen, die am meisten abbekamen.

Einige SS-Leute gefielen sich darin, uns einzuschiichtern, indem sie
sich so nah zu uns herunterbeugten, dass wir ihren schlechten Atem
riechen konnten. Man wusste nie, was sie vorhatten oder wie ihr ver-
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drehter Geist arbeitete. Wenn man zuckte, wéhrend man darauf war-
tete, welche Arbeitsaufgabe man fir den Tag zugeteilt bekam, konnte
es sein, dass sie einen von einer Sekunde zur anderen erschossen.

Noch schlimmer war es, wenn der Kommandant Julius Ludolf seine
Inspektion machte. Er war ein arroganter Mann mit hoher Stirn und
einer grossen kantigen Nase, stets in Begleitung von drei oder vier
Leutnants. Nach Melk kam er im Mai 1944, nachdem er in mehreren
kleineren Aussenlagern gewesen und beférdert worden war. Er war von
seiner eigenen Wichtigkeit sehr iberzeugt.

Wenn er an uns vorbeimarschierte, ohne unsere Gegenwart zur
Kenntnis zu nehmen, atmeten wir erleichtert auf. An diesem speziellen
Morgen jedoch blieb er unvermittelt vor mir stehen und starrte mir ein-
dringlich in die Augen, ohne ein Wort zu sagen. Ich war ausser mir vor
Angst, wie hypnotisiert von seinem grimmigen, wiitenden Gesicht. Er-
staunlich, wie viele Gedanken einem im Bruchteil einer Sekunde durch
den Kopf schiessen, wenn sich in kiirzester Zeit das eigene Schicksal
entscheidet.

Ich horte die Stimme meines Vaters wieder: «\Wenn sie dich schla-
gen, wehr dich nicht. Tu den Kopf runter und nimm es hin. Besanftige
deinen Feind durch deinen Gehorsam.» Sein Bild verblasste vor mei-
nem inneren Auge und wurde durch das von Wilek Chilowicz ersetzt,
den Kollaborateur, der mir das Leben gerettet hatte, indem er mich zu-
sammenschlug. Er hétte sich keinen Deut um mich gekiimmert, wére
ich nicht sein Schuhputzer gewesen. Und jetzt fihlte es sich an, als
wirde sein Geist mir den Rat geben, auf die Kraft der Schmeichelei zu
vertrauen.

Und so ging ich das entsetzlich grosse Risiko ein, darauf zu ver-
trauen, dass Ludolf sich ebenso wie Chilowicz seinerzeit in Ptaszow
von meiner naiven Ansprache verfiihren lassen wirde. Ich knallte die
Hacken meiner Holzschuhe zusammen, salutierte zackig mit meiner
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rechten Hand und rief: «Hochgeschatzter Herr Lagerkommandant! Ich
werde lhre Stiefel polieren, damit sie wie die Sonne strahlen.»

Nicht besonders originell, aber wirksam, wie sich nach ein paar lah-
menden Sekunden zeigte. Fast meinte ich ein Lacheln in seinen Mund-
winkeln zu sehen, als er sich zu seiner Entourage umdrehte. Er hatte
eine tiefe, raue Stimme, und ich konnte zwar nicht héren, was er sagte,
aber es klang nach einer abfélligen Bemerkung, und dann fing er an zu
lachen. Das nahm ich als positives Zeichen. Und tatsachlich, bevor er
weiterging, rief er den Lagerverwalter zu sich und gab den Befehl: «In
Ordnung. Lass ihn machen.»

Sofort ergriff mich wieder die Angst, weil mich ein SS-Mann grob
aus der Reihe zerrte. Er schwenkte sein Bajonett in meine Richtung
und schnauzte verachtlich: «Komm, folge mir.» Ich tat wie befohlen
und ging mit ihm durch das Lagertor eine steile Wiese hinauf zu Lu-
dolfs Villa, die auf einem Hugel lag.

Wahrend meine Eskorte hinter mir ging, um mich zu bewachen, ras-
ten meine Gedanken. Ich hatte grosse Angst, versuchte mich aber da-
von zu Uberzeugen, dass ich langst tot ware, wenn der Kommandant
die Absicht gehabt hétte, mich umzubringen. Wir hatten schlimme Ge-
richte uber die Umtriebe in der Villa gehort: Saufgelage, Ausschwei-
fungen aller Art und Menschen, die einfach verschwanden. VVon hier
aus gab es kein Zurtick mehr.

Der Soldat 6ffnete eine Tur, ich trat ein, und er liess mich dort allein
sitzen und meinen Gedanken nachhé&ngen. Was hatte ich zu verlieren?
Ich hatte gesehen, wie meine Freunde starben und wie meine Familie
weggebracht worden war, um ermordet zu werden. Ich war als Unter-
mensch behandelt worden. Was konnten sie mir denn noch an Schmerz
und Demiitigung zufiigen?

Ich erstarrte innerlich, als Ludolf von seiner Runde zuriickkehrte,
salutierte aber noch einmal und schmeichelte seinem Ego, in dem ich
ihn als SS-Hauptsturmfihrer ansprach, Amon Goéths Dienstrang in
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Ptaszow. Tatséchlich war Ludolf nur Obersturmfiihrer, doch mein Feh-
ler schien ihm zu gefallen.

Er sprach selten in ganzen Satzen, sondern kommunizierte lieber
mit Knurrlauten und Gesten, doch nachdem er mich misstrauisch be-
augt hatte, als wollte er meine Absichten erforschen, nannte er mich
«Putzer-Jude» und schickte mich zu einem Schrankchen, in dem
Schuhcreme und Birsten aufbewahrt wurden, und einem Schuh-
schrank mit mehreren Paar Schuhen sowie einer Reihe wadenhoher
Lederstiefel.

Ich schrubbte und polierte diese Stiefel, als gabe es kein Morgen,
was auch sicher zumindest fir mich der Fall gewesen wére, hatten
meine Bemiihungen ihn nicht zufriedengestellt. Als er zuriickkam, war
ich fertig, er nickte befriedigt und fragte mich nach meinem Namen.
Ich nutzte meine Deutschkenntnisse, die noch aus meiner Kinderzeit
herruhrten, und wagte es, ihn zu fragen, ob er noch weitere Wiinsche
habe.

Und tats&chlich flhrte er mich in den Garten, eine Welt voller Wun-
der. Es gab dort ein Gehege mit Hirschen, Affen auf dem Dach und
frei laufende Huhner. Feiste Tauben pickten an den Resten ihres Kor-
nerfutters. Ludolf jedoch brachte mich zu einem lang gestreckten,
grossen Kéfig am Ende des Gartens, in dem sich jede Menge Kanin-
chen befanden. Er sagte mir, es sei meine Aufgabe, dafiir zu sorgen,
dass sie jeden Tag geflttert wirden, und deutete auf einen Eimer mit
Méhren, der in der Néhe stand.

Jeden. Tag. Zwei Wdorter mit einer ungeheuren Bedeutung.

Ich verbarg meine Freude gut, aber sie war grenzenlos. Jeden Tag,
das hiess, ich sollte leben, jedenfalls vorerst. Als er sich umdrehte, wie-
der zum Haus ging und mich meiner neuen Arbeit tiberliess, beschloss
ich, dass ich das erste Kaninchen sein wiirde, das gefittert wurde. Ich
kannte das Risiko, aber ich biss kraftig in eine Mohre. Der Geschmack
explodierte férmlich in meinem Mund, wéhrend ich kaute.
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Kdstlich. Ein Traum. Diese Méhre schmeckte nach Erlésung. Es
war einer meiner gliicklichsten Momente, seit ich von meiner Mutter
und meinen Briidern getrennt worden war. Ich wusste sofort, dass
meine Gebete erhort worden waren. Die Villa war mein Arbeitsplatz,
mein Zufluchtsort, meine Chance.

Als ich Jahre spéter nach Melk zuriickkehrte, konnte ich das Haus zu
meiner Enttduschung nicht mehr finden. Das Lager wird seit 1956 als
Kaserne der Osterreichischen Arme genutzt, und dort, wo friher Lu-
dolfs Haus stand, befindet sich nun ein Teil der 1150 Meter langen
Motorsportstrecke des Wachauringes. Zumindest wurde ich dort in
Frieden willkommen geheissen, statt wie ein Schaf in der Herde zur
Schlachtbank geflhrt zu werden. Und es machte mir grosse Freude,
dass ich die Freiheit besass, meine Geschichte mit dem diensthabenden
Offizier zu teilen.

Wohlgemerkt, Ludolf hatte sich nicht gewandelt. Er war nach wie vor
zu monstrdser Grausamkeit fahig und zeigte offenes Vergniigen daran,
Héftlinge zu verpriigeln, manche sogar totzuschlagen. Ich habe so et-
was nie mit eigenen Augen gesehen, doch wéhrend des Nachkriegs-
prozesses in Dachau, bei dem ich als Zeuge aussagte, kam zur Sprache,
dass er den Befehl gegeben hatte, eine Gruppe russischer und polni-
scher Haftlinge in den elektrisch geladenen Zaun zu stossen, mit grau-
sigen todlichen Folgen.

Der Lagerarzt in Melk, Josef Sora, war von der Luftwaffe ins KZ ab-
kommandiert. Die Wachen von der Luftwaffe galten insgesamt als
nachsichtiger als die von der SS. Sora war ein guter Mann, der in den
letzten Monaten des Krieges auch Informationen an uns weitergab, die
er auf BBC gehdrt hatte. Und er war ein mutiger Mann, denn er igno-
rierte Ludolfs Befehl, 50 Tuberkulosepatienten verhungern zu lassen.
Seine Aussage im Dachauer Kriegsverbrecherprozess war von grosser
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Bedeutung, weil sie besonders deutlich machte, wie sehr absolute
Macht korrumpiert.

In einer Aussage vor Gericht erklérte Sora: «Vor allem nachts taten
diese Leute einige Dinge, deren Anblick mir Angst einjagte. Um Mit-
ternacht liess er [Ludolf] die Haftlinge bei Flutlicht aus den Baracken
bringen. Sie mussten sich aufstellen und Habtachtstellung annehmen.
Einer der Haftlinge stand mit einem Eimer Wasser daneben, wéhrend
ein anderer ein Handtuch hielt. Dann suchte er willkirlich einen Haft-
ling aus und schlug ihn heftig mit den Fausten, bis das Blut floss. Da-
nach wusch er sich feierlich die H&dnde und liess sich das Handtuch
reichen. Anschliessend suchte er einen weiteren Héaftling aus, verprii-
gelte ihn und trieb ihn mit stdndigen Tritten in den elektrischen Zaun.»

Ich konnte es mir nicht leisten, tber derartige Unmenschlichkeiten
nachzudenken, auch wenn ich mich gut daran erinnerte. Meine Verant-
wortung bestand darin, mich auf die zusétzliche Aufgabe zu konzent-
rieren, die er mir gegeben hatte. Ich musste die Huhner fittern und die
Enten und Puten mésten, die von SS-Leuten ins Lager gebracht worden
waren. Selbstverstandlich nahm ich mir meinen Anteil an dem Ge-
treide, und wenn ich wusste, dass die Luft rein war, suchte ich im Ab-
fall nach allerlei Essbarem.

Und da gab es reichlich, denn Ludolf hatte jeden Tag Géste zum
Abendessen, die er lippig bewirtete. Gelegentlich trug er mir auf, den
Keller zu putzen, in dem Regale mit Wein, Kartoffeln, Zwiebeln und
anderem Gemlse lagerten. Ausserdem gab es dort auch Obst und
Backzutaten, aus denen Kuchen und Desserts zubereitet wurden.

Mir war damals nicht bewusst, dass er die besten Vorréte aus den
Kiichen stahl, die eigentlich sowohl die Soldaten als auch die Haftlinge
versorgen sollten. Fleisch und einen Grossteil der Zigarettenzuteilun-
gen fir die Insassen verkaufte er an die ortliche Bevolkerung. Er war
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ein gieriger Aufschneider, ein farbloser ehemaliger Friseur und Taxi-
fahrer, der sich daran gewdhnt hatte, dass diejenigen, die sein Missfal-
len furchteten, vor ihm katzbuckelten.

Ich dachte an die hungernden Manner in den Baracken, die ich je-
den Morgen verliess. Statt mich zum Appell aufzustellen, wurde ich
von einem der Soldaten den Hugel hinauf zur Villa gebracht. Allméh-
lich entwickelte sich ein Plan in meinem Kopf, aber zun&chst musste
ich mich weiter darum bemiihen, Ludolfs Vertrauen zu gewinnen und
zu festigen. Dass er mich fast so behandelte wie ein Haustier, kiim-
merte mich dabei nicht.

Irgendwann nach ein paar Wochen gab er den Befehl, ich kdnne
von jetzt an ohne Begleitung zur Arbeit kommen. Ich bekam sogar
Schlussel fiirs Haus. Das Hintertor des Lagers 6ffnete sich wie von
Zauberhand, wenn ich mich naherte. Aber mir war natirlich klar, dass
ich nicht wirklich frei war.

Unsichtbare Augen folgten mir vom Wachturm aus, wenn ich den
Higel hinauf- und hinunterging. Wére ich so dumm gewesen, einen
Fluchtversuch zu unternehmen, hatte man mich schnell gefasst und mit
meiner Hinrichtung ein Exempel statuiert. Ludolf wiinschte sich einen
willigen Sklaven. Also wichste ich brav seine Stiefel, putzte die Toi-
letten, wischte die Bdden und bereitete die Wasche vor, die in die Stadt
gebracht wurde. Ich machte Feuer und holte Kohlen und Holz von ei-
nem Schuppen in der Nahe des Hauses. Eine endlose Reihe von
Frauen, jeden Abend vier oder flinf andere, arbeitete in der Kiiche. Ich
machte die Betten und schloss die Fensterladen fur die zumeist weib-
lichen Ubernachtungsgaste — Ludolf war ein grosser Frauenheld. Mein
Job bestand darin, nichts zu sehen und keine Fragen zu stellen.

Wenn man mich nicht rief, hielt ich mich von den Hauptrdumen
fern. Kam ich doch einmal herein, um Wodka oder andere Getranke zu
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servieren, schwiegen alle, aber ich wusste, wenn sie so weit waren, zu
singen und zu lachen, wiirden auch Geheimnisse zur Sprache kommen.
Dann wirden sie laut iber den Krieg reden, deutsche Siege feiern und
Uber Niederlagen jammern, was mir immer ein Lacheln abnétigte. Be-
vor ich am spaten Abend in meine Baracke zuriickkehrte, bereitete ich
noch heisse Getrénke fir alle zu.

Einige Gaste waren tabu fur mich. Als Ludolf Heinrich Himmler
und mehrere Generale bewirtete, versteckte ich mich in einem Schrank.
Ich wusste, wenn der Hauptarchitekt des Holocaust mich entdeckte,
wirde er den Kommandanten zumindest dafur tadeln, dass er einen Ju-
den in seinem Haus duldete. Aber ich versteckte mich nicht, um Ludolf
vor Kritik oder mich vor potenzieller Strafe zu schiitzen, sondern weil
sich inzwischen andere Menschen auf mich verliessen.

Dabei war ich mir stets der Mdglichkeit bewusst, dass man mir eine
Falle stellen konnte. Immer wieder einmal fand ich eine grdssere
Menge auslandischen Geldes, gestohlenen Schmuck oder Goldmiinzen
in den oberen Raumen, wagte aber nicht, etwas davon anzufassen, weil
es sein konnte, dass man es absichtlich dort hingelegt hatte, um meine
Ehrlichkeit zu priifen. Im Ubrigen waren diese Dinge ja ohnehin wert-
los fiir mich. Brot war wichtiger als Juwelen und Banknoten.

Ludolf wusste wohl, dass ich mich an den Essensresten bediente.
Ich kalkulierte, solange ich es nicht zu offensichtlich machte und so-
lange er den Eindruck hatte, ich wirde fir mich selbst sorgen, ohne ihn
als Schwachling dastehen zu lassen, kénnte ich meinen Plan ausfiihren,
auch einige Reste ins Lager zu schmuggeln. Da ich wusste, dass mein
Job kostbar war, und da ich ihn nicht aufs Spiel setzen wollte, fing ich
S0 an, dass ich nur kleine Stlicke Hilhnchen- oder Kaninchenfleisch in
meinen Kleidersaumen versteckte.
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Als ich nach einiger Zeit immer noch nicht kontrolliert worden war,
wurde ich mutiger. Ich suchte mir ein Stiick Schnur, das ich um meinen
Hosenbund band, sodass eine Art Tasche entstand. Ausserdem ver-
steckte ich Essen unter meinem Hemd und in meinen Manteltaschen.
Das Risiko war mir durchaus bewusst, doch meine Solidaritat mit mei-
nen Freunden konnte fiir sie den Unterschied zwischen Leben und Tod
bedeuten.

Enge Freundschaften waren aus leicht ersichtlichen Griinden nur
schwer aufrechtzuerhalten. Oft hatte ich kaum Zeit, den Namen eines
anderen zu erfahren, bevor er schon wieder in ein anderes Lager ver-
legt oder in die Gaskammern geschickt wurde. So wurde ich vorsichtig
und zuriickhaltend, um mir nicht unnétigen Schmerz zu bereiten.

Die Bruder Spielman, Chaim und Jacob, bildeten die Ausnahmen
von dieser Regel. Sie tiberlebten durch Gottes Gnade, und wir blieben
befreundet, bis sie starben. Jacob war mein Trauzeuge, als ich im Mérz
1954 in Kolumbien Perla heiratete, und wir verbrachten mehrfach ei-
nige fréhliche Tage mit Chaim, der spater in New York lebte.

Die beiden begleiteten mich durch das Lagersystem von Plaszéw
nach Auschwitz und dann nach Mauthausen. Da wir in benachbarten
Betten schliefen, konnte ich ihnen in der Finsternis ein paar Brocken
Essen zuschieben. Das blieb natirlich nicht unser Geheimnis. Und so
begriff ich bald, dass alle Freundlichkeit ihre Grenzen hat.

Hunger verleitet Manner zu verzweifelten Taten. In Melk gab es so
wenig zu essen, dass wir auch die Rationen der kirzlich Verstorbenen
schnell teilten oder gegen Zigaretten eintauschten. Meistens handelte
es sich bei den Toten um Arbeiter, die in der Krankenstation gelandet
waren. Gelegentlich nahm die Gefiihllosigkeit auch tberhand. «Mu-
selménner», wie man die Haftlinge im Endstadium kurz vor dem Tod
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durch Hunger, Erschopfung oder Apathie nannte, mussten erleben,
dass man ihnen das Essen stahl und denen gab, die eine kleine Extra-
ration brauchten, um zu tiberleben. Niemand kiimmerte sich darum, da
die Bestohlenen ohnehin dem Tode geweiht waren.

Es gab eine regelrechte Nahrungskette unter den H&ftlingen. Solche
mit Leitungsfunktionen, beispielsweise im Kiichendienst, liessen sich,
auch hier wieder hauptsachlich mit Zigaretten, bestechen, um tiefer in
ihren Suppentopf einzutauchen, an dessen Grund sich Bohnen oder an-
dere feste Bestandteile wie getrocknete Kohlblatter fanden.

Wer nicht in der Lage war, sie fur eine solche Gunst zu bezahlen,
musste verzweifelt zuschauen, wie sie eine unzureichende Portion der
kostbaren Flissigkeit direkt von der Oberflache schopften, wo sie im
besten Fall einer schwachen Briihe ahnelte. Oft gab es Streit, wenn
Versprechen nicht eingehalten wurden. Dann hatten die Wachen wie-
der einen Grund, auf Kdpfe einzuschlagen.

Der Barackenalteste, ein deutscher Krimineller, der mit der Aufsicht
uber die etwa 200 Ménner in unserer Baracke betraut war, stand am
obersten Ende der Nahrungskette. Thm war das Gefllister von meinen
Heldentaten zu Ohren gekommen, und als ich eines Abends aus der
Villa kam, nahm er mich zur Seite und drohte, mich bei den Nazis an-
zuschwadrzen, wenn wir uns nicht einig wirden. Was bedeutete, er
wirde bekommen, was auch immer er verlangte.

Und er verlangte, dass ich bestimmte Waren aus der Villa schmug-
gelte, darunter Seife und Schnaps. In kleinen Mengen war das mdglich,
vorausgesetzt, ich blieb vorsichtig. Doch er wollte auch ein Paar
Schuhe, um seine Holzschuhe zu ersetzen. Das war schon schwieriger.
Ich hielt ihn bei Laune, indem ich den Haftling bestach, der fir das
Kleiderlager zustandig war und mein «Geschenk» an Lebensmitteln
und Zigaretten benutzte, um sich selbst eine Gunst zu erkaufen.
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Ein hungriger Russe gab mir eine Funf-Ztoty-Munze, die ich an ei-
nen chinesischen Haftling weiterreichte, der im friiheren Leben Silber-
schmied gewesen war. Gegen etwas Essen und das Versprechen, dass
er weiterhin bedacht wirde, wenn ich aus der Villa kdme, fertigte er
mir einen Anhénger, den ich an einem Draht um den Hals trug. Dort
konnte ich ihn bewahren, denn die Leibesvisitationen waren seltener
geworden.

Eine Seite der flach geschlagenen Miinze zeigte meine Nummer,
85314, und den Namen des Hauptlagers, Mauthausen. Die Riickseite
wurde von meinen Initialen JL in geschwungenen Buchstaben be-
herrscht, dazu gab es eine Inschrift in chinesischen Zeichen mit dem
Wortlaut: «<Mdége ein Glucksstern dich stets auf deinem Weg beglei-
ten.» Dieses schdne Stlick wird bis heute in unserer Familie bewahrt.

Rasch fand ich mich mitten in einem Netz von widerstreitenden In-
teressen, Tauschgeschéften und Kleinkorruption wieder — wir nannten
das «Organisieren». Ich entwickelte Geschaftsbeziehungen zum La-
gerverwalter, dem ich Geschenke machte, damit meine Verbundeten
bessere Jobs bekamen. Das alles bedeutete ein gewisses Mass an
Macht fir mich, aber ich lebte standig am Abgrund, denn ich wusste
ja nicht, was die Leute um mich herum aus purer Verzweiflung zu tun
bereit waren.

Auf der einen Seite wurde ich von den etwa 20 Mithé&ftlingen, denen
ich auf diese Weise helfen konnte, als Held gesehen. Trotz all unserer
Drangsal erhielten wir uns unseren Glauben, indem wir uns gegensei-
tig an die Lehren der Thora erinnerten. Und so bekam ich den Beina-
men «Josef in Agypten» nach der Geschichte im Buch Genesis, wo
mein Namensvetter vom Pharao mit der Aufgabe betraut wird, eine
Hungerkrise zu meistern.

Ich betrachtete diesen Vergleich als riesengrosses Kompliment. Der
biblische Josef wird als selbstloser Mann dargestellt, der das Wohl der
anderen im Sinn hat, statt aus seiner neuen Position an der Spitze des
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koniglichen Hofes einen personlichen Vorteil zu ziehen. Er betrachtete
Weisheit und Urteilskraft als gottliche Geschenke und dankte Ihm,
weil Er ihm in Zeiten emotionaler Bedrangnis Trost spendete.

Mein geschmuggeltes Essen schenkte einigen Menschen Hoffnung
und hielt sie in vielen Fallen am Leben. Dass die meisten meiner
Freunde in Melk Uberlebten, betrachte ich als eine der grossten Leis-
tungen in meinem Leben. Doch ich machte mir damit auch Feinde,
denn ich konnte ja nicht jedem in der Baracke helfen. Fluchend und
bettelnd umringten sie mich und baten um Dinge, die ich ihnen nicht
geben konnte. Und so wurde ich auch gehasst und lebte in standiger
Angst, jemand kdnnte mich verraten.

Waére Ludolf ber meine Aktivitaten informiert worden, héatten
meine Freunde das Kaddish fir mich sprechen kdnnen.

Doch ich kochte ihn langsam und vorsichtig weich. Zu Beginn ver-
passte er mir eine Ohrfeige, wenn ich fragte, ob ich ein paar Reste oder
eine Scheibe altes Brot essen diirfe. Meine Strategie bestand darin, dass
ich mich seiner Autoritat beugte und seinen Anweisungen folgte. Als
ich ihn also fragte, was er mit ein paar alten Brotlaiben vorhabe, die
auf dem Kiichenbufett lagen, und er mir befahl, sie wegzuwerfen, tat
ich das — oder besser gesagt, ich tat so, als ob. Faktisch riss ich das Brot
in Stlicke und trug sie den Hugel hinunter. Einmal besass ich die
Chuzpe, ihn um Erlaubnis zu bitten, ein kleines Stlick Torte zu essen,
das schon seit Tagen in der Kiiche stand. Zu meiner grossen Uberra-
schung nickte er und befahl mir, den Rest in den Mulleimer zu werfen.
Da sich dort mein privates Lebensmittellager befand, folgte ich seinem
Befehl mit Freuden. Diese Torte hielt uns einen Monat lang bei Laune.

Im Haus fiihlte ich mich sicher, obwohl Otto Striegel, der SS-Mann,
der fiir die Kuichen und Lebensmitteltransporte zustandig war, eine
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standig drohende Présenz darstellte. Er spielte gern mit mir und befahl
mir, mich mit weit ge6ffnetem Mund in eine Ecke zu stellen. Dann
zielte er mit Steinen auf meinen Mund, warf aber oft daneben, sodass
ich im Gesicht getroffen wurde. Wenn ich mich dann vor Schmerzen
krimmte, freute er sich an meinem Unwohlsein und genoss meine
Hilflosigkeit.

Als ich spater wahrend des sechswdchigen Dachauer Prozesses ge-
gen ihn aussagte, war seine Arroganz verschwunden. Er war nur noch
einer von vielen grauen traurigen Mannern mit einer Nummer, in sei-
nem Fall die 53, die er auf einem Stiick Pappe um seinen Hals trug. Er
war ein gewohnheitsmassiger Sadist; ich habe miterlebt, wie er H&ft-
linge mit einem Gummiknippel schlug, manchmal stundenlang. Im
Prozess stritt er alles ab und behauptete, man habe ihn mit Karl Striegel
verwechselt, einem Verwandten von ihm, der in Mauthausen Dienst
tat. Und die Steinewerferei auf mich bezeichnete er als Spass, bei dem
wir beide gelacht hatten.

Ich war einer von sieben Zeugen der Anklage gegen ihn. Andere
beschrieben seine Rolle bei der Hinrichtung von 28 niederlandischen
Haftlingen und bezeugten, dass er schwerkranke Insassen getreten und
geboxt hatte, als man sie in die Lastwagen trieb, mit denen sie in die
Gaskammern von Mauthausen oder in ein externes Euthanasie-Zent-
rum gebracht wurden. Nachdem seine Frau vergeblich ein Gnadenge-
such fiir ihn gestellt hatte, wurde er am 20. Juni 1947 im Alter von 30
Jahren gehéngt.

Ludolf war ein weiterer der 58 Nazis, die im Dachauer Prozess zum
Tode verurteilt wurden. Die Ubrigen drei Angeklagten bekamen le-
benslange Haftstrafen. Nicht nur er wurde blass, als das Urteil verlesen
wurde. Damals fiel es mir gar nicht so auf, weil mir tausend Gedanken
durch den Kopf gingen, aber es entbehrte nicht einer gewissen Ironie,
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dass auch er wéhrend des Prozesses mit einer Nummer angesprochen
wurde, in seinem Fall mit der Nummer 38. Vielleicht hat er ein wenig
gespurt, wie wir uns gefuhlt haben, als man uns tatowierte.

Er behauptete den Richtern gegentber, er habe mich gut behandelt
und habe wéhrend des gesamten Krieges nicht ein einziges Mal aus
Zorn geschossen. Er stritt auch ab, dass er Haftlinge in den elektrisch
geladenen Zaun gestossen hatte, obwohl man ihm das Sterbebuch des
Lagers vorlegte, in dem flr die Zeit unter seinem Kommando 24
«Selbstmorde» verzeichnet waren, darunter mehrere durch elektri-
schen Schlag. Er bestand darauf, es habe in Melk nur eine einzige Exe-
kution gegeben, doch man glaubte ihm nicht.

Ich gehdrte zu den fiinf oder sechs ehemaligen Melker Haftlingen,
die ihn drei Tage nach unserer Befreiung ganz in der Nahe des Lagers,
in Ebensee, entdeckten. Er hatte sich als Bauer getarnt, doch keiner von
uns konnte sein verdriessliches Gesicht und seine raue Stimme verges-
sen. Ich fuhlte mich sehr privilegiert und war froh dariiber, dass ich
lange genug Uberlebt hatte, um ihn so zu sehen. Der grosse Mann war
zu einem kleinen Ld&mmchen geworden.

So méchtig und gnadenlos sie einst gewesen waren — diese Nazis waren
ein Nichts. Sie alle versuchten, die Verantwortung auf ihre Vorgesetz-
ten abzuwaélzen, und bestanden darauf, sie hatten nur Befehle befolgt
und gar keine andere Wahl gehabt. Wir schubsten Ludolf herum und
schlugen ihn, bevor wir ihn ins Hauptquartier der US-Armee in einem
Hotel vor Ort brachten, aber seine Demditigung verschaffte mir die
grosste Befriedigung.

Ich untersuchte seine Taschen und fand zu meiner Uberraschung —
ich hatte gedacht, das wiirde er sofort wegwerfen — eine rote Armbinde
mit weissem Kreis und schwarzem Hakenkreuz. Erst weigerte er sich,
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sie anzulegen, doch als er schwach wurde und doch damit anfing, riss
ich sie ihm aus der Hand, warf sie auf den Boden und trat darauf. Dann
zwang ich ihn, gegen seinen Willen den Hitlergruss zu zeigen. Er
weinte, als ich seine Hand Uber seinen Kopf zog. Mehr an Rache
brauchte ich nicht.

Meine Zeugenaussage gegen ihn machte ich von einem hdlzernen
Stuhl aus, der auf einer kleinen quadratischen Plattform stand. Als der
Staatsanwalt mich aufforderte, ihn zu identifizieren, ging ich durch den
Gerichtssaal auf ihn zu, hielt Blickkontakt und zeigte nur Zentimeter
von seinem Gesicht entfernt mit dem Finger auf ihn. «Das ist er», sagte
ich. «Der dreckige Morder.»

US-Generalmajor Fay Prickett, Vorsitzender eines Militartribunals,
das aus acht Richtern bestand, sagte spater zu ihm: «Das Gericht hat in
geschlossener Sitzung mit einer Mehrheit von mindestens zwei Drit-
teln der anwesenden Mitglieder beschlossen, Sie zum Tod durch Er-
hangen zu verurteilen. Uber Zeit und Ort wird héheren Ortes entschie-
den.» Am 28. Mai 1947 wurde er im Gefangnis Landsberg hingerich-
tet. Er wurde 53 Jahre alt.

Damit war der Gerechtigkeit Genlige getan, und in die Geschichte
wird Melk als ein weiteres Beispiel fur die Unmenschlichkeit des Men-
schen gegeniiber seinen Mitmenschen eingehen. Doch ich kann auch
die wenigen, vereinzelten Akte der Freundlichkeit nicht vergessen, die
jene zeigten, die die Macht hatten, uns das Leben zur Holle zu machen.
Eine solche Geschichte passierte etwa einen Monat nach unserer An-
kunft im Lager, als ich in einer Brigade arbeitete, die Schienen ver-
legte.

Ein alterer Mann mit sehr schwacher Stimme sagte plétzlich: «He,
Brider, Juden, wisst ihr eigentlich, was heute fur ein Tag ist?» Da fur
uns ein Tag wie der andere aussah und wir nur noch wenig Zeitgefiihl
besassen — abgesehen von den Sonntagen, an denen wir jeder zwei Zi-
garetten bekamen —, schittelten wir den Kopf und arbeiteten weiter.
Der alte Mann erklarte uns, es sei Jom Kippur, das heilige, verehrte
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Versohnungsfest. Lolo, der diensthabende Kapo, bemerkte die Unruhe
bei uns.

«Was ist los?», fragte er mich. Ich erklarte ihm die Bedeutung die-
ses heiligsten aller Tage, an dem wir fasteten, ausruhten und uns mit
Gott verbanden. Und ich muss zugeben, dass mir dabei nicht wohl war,
da ich mich erinnerte, wie Amon Goéth im Jahr zuvor in Ptaszow diesen
Tag zum Anlass flir einen Massenmord genommen hatte. Haftlinge aus
anderen Lagern hatten ausserdem berichtet, dass an hohen Feiertagen
SS-Wachen mit dem Angebot besonderer Rationen auf die Haftlinge
zukamen, um sie in Versuchung zu fiihren, gegen die religiosen Gebote
zu verstossen.

Doch mit Lolo war es eine andere Sache. «Diirft ihr denn an diesem
Tag arbeiten?», fragte er. Als wir ihm erklarten, das jldische Gesetz
erlaube uns die Arbeit, wenn unser Leben in Gefahr sei, dachte er kurz
nach und rief uns dann zu sich. «Legt die Schaufeln hin», sagte er be-
stimmt, aber vorsichtig, da er nicht die Aufmerksamkeit der SS-Leute
auf uns lenken wollte, die an der Reihe der Arbeiter vorbeipatrouillier-
ten. «Lasst die Werkzeuge und legt euch auf den Boden. Ihr werdet
heute ausruhen.»

Und dann zeigte er auf einen nahe gelegenen Haufen Kies. «Ich
stelle mich da drauf und passe auf. Wenn ich sehe, dass die SS-Leute
kommen, rufe ich «Geschrie zeks». Dann nehmt ihr eure Werkzeuge
und arbeitet weiter, und ich werde euch anbrillen, dass ihr mehr arbei-
ten sollt, und ein paar von euch mit der Peitsche schlagen. Sobald die
Deutschen weg sind, kénnt ihr euch wieder hinlegen.»

Und dieser wunderbare Mensch hielt Wort. Er gewahrte uns die
Gnade, uns Gelegenheit zum Gebet und zur Teshuva, zur Reue, zu ge-
ben. Die wortliche Ubersetzung des Wortes aus dem Hebraischen lau-
tet «Umkehr» und bezieht sich darauf, dass man zu dem guten Leben
zurtickkehren soll, von dem man sich entfernt hat. In unserem Fall, in
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Gefangenschaft, war das nicht méglich, doch die Chance, uns zu rei-
nigen, indem wir den Allméachtigen priesen, verlieh uns eine Starke,
von der wir nicht gewusst hatten, dass wir sie besassen.

Wir fuhlten uns einander und Gott ndher. Unsere Seelen wurden er-
hoben. Es war nur ein kurzer Moment der Erleichterung, aber Lolo gab
uns auf diese Weise die Mdglichkeit, uns mit den Menschen zu ver-
binden, die wir gewesen waren, bevor der Krieg unser Leben auf den
Kopf gestellt hatte. Fiir diese gute Tat wirde ich ihn niemals verges-
sen, beschloss ich. Und es sollte sich zeigen, dass wir uns noch einmal
begegnen wiirden, ndmlich im Moment unserer Befreiung.
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FREIHEIT

Ich war 18 Jahre alt. Ich hatte zu viel Tod und zu wenig Leben gesehen.
Ich hatte fast sechs Jahre des Lernens und der unschuldigen Freuden
verloren. Am nachsten kam ich den normalen Ubergangsriten eines
jungen Mannes, als ich mit meinem ersten Kater aufwachte, und zwar
unter dem Waggon eines Zuges, der in einen Luftangriff der Alliierten
geraten war. Das klingt sicherlich etwas erklarungsbeddirftig, also ver-
zeihen Sie mir, wenn ich aushole.

Ich wusste nicht, wohin sie mich schickten oder was mir bevor-
stand, aber ich war erleichtert, Melk zu verlassen. So kam ich am 2.
April 1945 nach Amstetten, in ein eilig errichtetes Aussenlager von
Mauthausen, das nur einen Monat in Betrieb war. Ich gehorte zur Ar-
beitsgruppe «Bahnbaux», die in einer verlassenen Kaserne unterge-
bracht war, dem sogenannten «Panzerlager».

Es gab kaum etwas zu essen, und die sanitaren Verhaltnisse waren
entsetzlich, aber wir waren trotzdem sehr erleichtert — bis wir heraus-
fanden, warum man uns so eilig verlegt hatte. Der Krieg néherte sich
dem Ende. Und Amstetten war ein Eisenbahnknotenpunkt von strate-
gischer Bedeutung an der Hauptstrecke zwischen Wien und Linz —und
damit ein bevorzugtes Ziel alliierter Bomber. Wir waren entbehrlich.

Zwei Wochen zuvor waren unzahlige Haftlinge getétet worden, als
der Amstettener Stadtteil Eisenreichdornach den Léwenanteil eines
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Angriffes abbekommen hatte. Da man sie nicht in die Zivilbunker ein-
liess, waren sie in den Wald 0Ostlich der Stadt gefliichtet, der schwer
getroffen worden war. Mindestens 34 weibliche Haftlinge starben. In
lokalen Berichten war die Rede von Lastwagen, die Leichen transpor-
tierten, wobei Hande, Flsse und Kdpfe zwischen den Strohlagen her-
ausragten.

Unsere Aufgabe bestand darin, in Vierzehn-Stunden-Schichten die
Schutzgraben zu reparieren und das Gelande rund um den ausgebomb-
ten Bahnhof aufzurdumen, der einen surrealen Anblick bot. Nie zuvor
hatte ich ein solches Ausmass an Zerstérung gesehen. Schwere Eisen-
schienen waren zu seltsamen Formen verbogen wie zusammenge-
knullte Trinkhalme aus Papier. Lokomotiven, die getroffen worden
waren, wéhrend sie offene Guterwagen zogen, standen halb aufgerich-
tet wie ein sitzender Hund, als wollten sie der Schwerkraft trotzen.

Meine Gruppe bekam den Befehl, die Wracks einiger Waggons
wegzurdumen, die durch die Kraft der Explosionen von den Schienen
katapultiert worden waren. Einer dieser Waggons trug einen runden
Tank, aus dem eine klare Flussigkeit tropfte. Als die Aufseher, haupt-
séchlich dsterreichische Kriminelle, die sich im Wesentlichen um ihr
eigenes Wohlergeben kiimmerten, nicht hinsahen, tauchten ein paar
Mutige den Finger in die Flissigkeit.

Dann rissen sie plotzlich die Augen auf. Es handelte sich um irgend-
eine Art von Schnaps, hochstwahrscheinlich Wodka. Ich fing mehrere
Male etwas davon in der Schissel auf, die an meiner Taille hing, und
nahm einen Schluck. Alkohol war mir eigentlich fremd, aber zu meiner
eigenen Uberraschung mochte ich den Geschmack. Das Nachste, wo-
ran ich mich erinnere, ist das Erwachen am néchsten Morgen — unter
einem Waggon, der heil geblieben war.

Ich wusste nicht, wo ich mich befand oder warum mir so schlecht
war, aber das war noch mein geringstes Problem. Denn ich stellte fest,
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dass meine Kollegen niichtern genug gewesen waren, um in der Nacht
in unsere Baracke zuriickzukehren, wéhrend ich mich zum Schlafen un-
ter den Waggon verkrochen hatte. Ich lag so still wie méglich und ver-
suchte herauszufinden, was los war, indem ich mir die vorbeilaufenden
Beine ansah. Holzschuhe, wie sie die Haftlinge trugen, waren ein Zei-
chen fiir Sicherheit, schwarze Stiefel warnten mich, dass die SS in der
Néahe war.

Als die Deutschen verschwunden waren, wartete ich noch etwa eine
Minute und kroch dann auf allen vieren aus meinem Versteck. Wie
durch ein Wunder stolperte ich direkt in eine Gruppe von Haftlingen
hinein, die sich nichts anmerken liessen und dafiir sorgten, dass ich
nicht auffiel. Das war schwierig, aber auch zunehmend unnétig, weil
unsere Unterdriicker abgelenkt waren. Chaos lag in der Luft.

Ich gehdrte zu den Haftlingen, die am 15. April ins Aussenlager
Ebensee gebracht wurden, wahrend auch die grésseren Lager ange-
sichts der naher riickenden Alliierten evakuiert wurden. Wir horten Ge-
ruchte, die sich spater bestétigten, dass ein Kontingent von 30 Héftlin-
gen in Amstetten, die zu schwach zum Gehen waren, dort von einigen
verbleibenden Nazi-Fanatikern ermordet wurden.

Ubrigens schrieb die Geschichte der Stadt Amstetten noch ein weiteres
trauriges Kapitel. Im Jahr 2009 geriet der Ort wieder in die Schlagzei-
len, als sich herausstellte, dass ein Mann namens Josef Fritzi seine
Tochter Elisabeth 24 Jahre lang gefangen gehalten und immer wieder
vergewaltigt hatte. Die Tochter hauste im Keller ihres Elternhauses, der
friher ein Bunker gewesen war. Im Zuge der weltweiten Medienbe-
richterstattung tber den Fall stellte sich nebenbei heraus, dass in den
Akten von Amstetten Adolf Hitler immer noch als Ehrenblirger ver-
zeichnet war.
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Hitler freilich beging am 30. April 1945 Selbstmord in seinem Bun-
ker in Berlin. Ich hatte noch eine Woche in Gefangenschaft vor mir,
die ich Gberleben musste. Das klingt leichter, als es war, denn Ebensee
war ein wahres Hollenloch. In den letzten Kriegslagen starben dort tag-
lich mehr als 350 Menschen. Das Krematorium war rund um die Uhr
in Betrieb, aber trotzdem Uberlastet. So stapelten sich die nackten Lei-
chen vor unseren Baracken, die je 750 Menschen beherbergten, ob-
wohl sie nur fiir 100 ausgelegt waren.

So verzweifelt waren die Nazis, dass sie den Insassen den Befehl
erteilten, einen Graben ausserhalb des Lagers auszuheben. Die Leichen
wurden in diesen Graben geworfen und mit Loschkalk bedeckt. Ich
habe nichts davon mitbekommen, aber es gab Gerlichte, dass einige
Korper noch zuckten. Haufig wurde auch berichtet, dass vier kranke
Héftlinge lebendig begraben worden waren, damit ihre Platze in der
Krankenstation frei wurden. Auch das klang sehr glaubhaft.

Der Gestank des Todes war unertraglich, und man konnte ihm nicht
entkommen.

Die Rationen waren so gering, dass wir anfingen, Gras zu essen. Es
gab auch einige Falle von Kannibalismus. Der freundliche Kapo Lolo,
der mit uns von Melk nach Ebensee gekommen war, beobachtete eine
Gruppe Russen, die den Schinken eines kirzlich verstorbenen jungen
Mannes am Feuer brieten. Er forderte mich auf, mir das anzusehen,
doch ich ertrug es nicht. Wie weit waren wir gekommen? Waren wir
denn wirklich die Untermenschen, als die uns Hitler bezeichnet hatte?

In den offiziellen Berichten unserer amerikanischen Befreier wurde
unsere Qual folgendermassen zusammengefasst: «Misshandlungen
und Krankheiten grassierten. Die Haftlinge lebten in einem kaum vor-
stellbaren Schmutz. Der Gestank des Lagers war Ubelkeit erregend.
Viele Haftlinge waren so weit, dass sie tote Kameraden assen. Das La-
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ger gehorte zur selben Kategorie wie die beriichtigten Lager Belsen
und Buchenwald.»

Wie so viele Holocaust-Uberlebende habe ich ein kompliziertes
Verhaltnis zum Essen, eine Mischung aus Wertschatzung und Schuld-
gefiihlen. Damals, in einer Situation, als unser Mittagessen aus einem
Dreiviertelliter Wasser mit ein paar Kartoffelschalen bestand, konnte
ich an nichts anderes mehr denken. Brot war so kostbar, dass ich es
kaum uber mich brachte, es zu essen. In einer friedlichen, normalen
Welt scheint so etwas unvorstellbar.

Meine Frau Perla war eine grossartige Kochin und eine wunderbare
Backerin, die eigene Rezepte entwickelte. Ich habe nie selbst gekocht,
weil ich beruflich so eingespannt war, um uns das bestmdégliche Leben
zu sichern, aber sie hat unseren Kindern die Grundlagen beigebracht.
Ich erinnere mich noch, mit welchem Stolz sie mir die Brote und Ku-
chen zeigte, die die Kinder fabriziert hatten. In unserer Kiche roch es
nach zu Hause.

Heute, da ich allein in Jerusalem lebe, lasse ich mir das Essen lie-
fern. Freunde und Nachbarn bringen mir frisches Obst und saftige Ka-
sekuchen. Meistens esse ich vor dem Fernseher einfache, aber
schmackhafte Gerichte. Ich geniesse den Fisch und das Fleisch und
auch das Gemiuse, doch Kartoffeln, Reis oder Couscous lasse ich ste-
hen und werfe sie spéter weg.

Das tut mir richtig weh. Jedes Mal muss ich an die Zeiten denken,
als mich eine solche Portion wochenlang am Leben gehalten hatte. Wie
kann ich so etwas tun, Lebensmittel wegwerfen? Jetzt habe ich das Pri-
vileg der Vorsicht und nicht zuletzt die Eitelkeit eines alten Mannes,
angeregt von meiner Urenkelin.

Bei meinem letzten Besuch in New York schaute sie mich zweifelnd
an. «Bekommst du ein Baby?», fragte sie mit der ganzen Unschuld ei-
nes kleinen Kindes. «Wie kommst du darauf?», fragte ich zuriick. «Na,
als meine Mummy so einen dicken Bauch hatte wie du, bekam sie ein
Baby.»
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Was fir ein Kompliment...

Ich mdéchte so gut wie méglich auf mich achten. Gelegentlich nutze
ich fiir sehr lange Strecken einen Rollstuhl, und ich hoffe, dass mir das
Gehen nicht zu schwerfallen wird, wenn ich, was Gott gewahren moge,
noch alter werde. Ich versuche geistig fit zu bleiben, habe aber bis
heute mit einigen der Verletzungen zu tun, die ich in den Lagern erlit-
ten habe. In den Tunneln habe ich mir den Riicken Ubel verletzt — die
Tunnel in Ebensee waren als unterirdische Raketenfabrik vorgesehen,
wurden dann aber zu einem Waffendepot umfunktioniert.

Als ich noch jlnger war, habe ich den Schaden, den man mir in der
Gefangenschaft zugefligt hatte, vernachlassigt. Das galt auch fur ein
perforiertes Trommelfell, die Folge von Schldgen. Perla und ich be-
suchten Kurbader in der Slowakei, um die Spatfolgen behandeln zu
lassen, aber nachdem sie von mir gegangen war, hatte ich keine Lust
mehr, allein hinzufahren. Uber die Krankenversicherung der israeli-
schen Armee sind kiirzere Hydrotherapie-Behandlungen méglich, und
ich versuche jedes Jahr ans Tote Meer zu fahren, um die heilende Wir-
kung des Schlamms zu nutzen.

Ein derartiger Luxus kam mir tberhaupt nicht in den Sinn, wéahrend
wir auf die US-Truppen warteten, die zur 80. Infanteriedivision der 3.
US-Armee gehdrten und bald darauf eintrafen, um unsere Freiheit zu
sichern. Nach unseren Erlebnissen in Amstetten entbehrte es nicht ei-
ner gewissen lronie, dass wir uns so ermutigt fiihlten, als der Himmel
sich an einem Nachmittag Anfang Mai verdunkelte. Wir blickten nach
oben und sahen Hunderte von alliierten Flugzeugen, die sich auf den
Weg gemacht hatten, um die Deutschen endgiiltig zur Kapitulation zu
bomben.

Nach quéalenden Tagen, Wochen, Monaten und Jahren ging jetzt auf
einmal alles ganz schnell. Am 4. Mai, als die US-Truppen von
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Deutschland aus nach Osterreich eindrangen und sich Richtung Siiden
bewegten, also in unsere Richtung, wurde es im Lager unheimlich still.
Wir wurden nicht zur Arbeit geschickt und hatten keine Ahnung, dass
etwa die Halfte der Wachen bereits geflohen war. Doch dann rief uns
ohne Vorwarnung der letzte Kommandant des Lagers, Anton Ganz, auf
dem Appellplatz zusammen.

Er war der Nachfolger des geistesgestorten Otto Riemer, der oft in
betrunkenem Zustand Amok lief und Haftlinge schlug, folterte und er-
schoss. Riemer hatte auch einen Preis — Zigaretten und Extraurlaub —
fir den Aufseher ausgesetzt, der die meisten tétete. Wer seine Quote
noch nicht erflllt hatte, schlug h&ufig einem Haftling die MUtze vom
Kopf und warf sie in einen Bereich, dessen Betreten verboten war.
Wenn der Haftling dann versuchte, die Miitze zu holen, wurde er er-
schossen.

Ganz war friiher Tursteher vor einem Nachtclub gewesen. Er war
ein Sadist, der fir Tausende Tote verantwortlich war. Als er nun an-
kindigte, er werde fir unsere Sicherheit sorgen, indem er uns in den
Tunneln versteckte, glaubte ihm das niemand, jedenfalls niemand, der
richtig im Kopf war. Er bestand jedoch (ber Lautsprecher und in meh-
reren Sprachen auf seiner Aussage, die Amerikaner hatten Pléne, das
Lager zu bombardieren, da es als militarische Anlage galt.

Wir rechneten damit, dass wir nie wieder aus den Tunneln auftau-
chen wiirden, wenn wir seinen Anweisungen folgten. Schliesslich hatte
er einiges zu verbergen, nicht zuletzt mehr als 2000 Insassen, die in
zwei Massengraber geworfen worden waren. Es gingen auch Geriichte
um, der unterirdische Komplex sei mit Sprengstoff prapariert. Und tat-
séchlich, es war eine Falle: Der Sprengstoff befand sich in einer Loko-
motive, die in den Hohleneingang gefahren wurde, wo sie spéter deto-
nierte.

Es war nicht die richtige Zeit fiir den Gehorsam, mit dem man in der
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Lagerhaft sonst meistens sein Leben retten konnte. Uberall wurde ge-
brallt und gerufen. Dann formierte sich aus dem allgemeinen Chaos
ein Ruf des gesamten Lagers, wie aus einem Munde: «Nein, Nein,
Nein!» Ganz, den unser Widerstand offenbar erschutterte, knickte ein
und verschwand uber Nacht.

Unmittelbar nach Kriegsende wurde er von einem &sterreichischen
Bauern versteckt, lebte dann aber offen als Bauarbeiter in Deutschland,
sogar unter seinem echten Namen. So ging es fast 20 Jahre lang, von
1949 bis zu seinem Ruhestand und der nachfolgenden Verhaftung im
November 1967. Er verbrachte sieben Monate in Untersuchungshaft,
wurde aber nach Zahlung einer Kaution von 20°000 Mark auf freien
Fuss gesetzt. Obwohl er wegen vier Morden, die als Beispiel fiir seine
Taten ausgewahlt worden waren, zu einer lebenslangen Haft verurteilt
wurde, begnadigte man ihn nach einiger Zeit. 1973 starb er an Krebs.

In seinem Fall wie bei so vielen anderen fliichtigen SS-Leuten, da-
runter auch Riemer, Uber dessen Schicksal man nichts weiss, passte die
Strafe nicht zu den Verbrechen.

Am ndchsten Morgen, dem 5. Mai, brach der absolute Irrsinn aus. Die
SS-Aufseher waren so schnell geflohen, dass sie nicht einmal ihre Spu-
ren verwischten, indem sie die Waffen zerstorten, die in den Hohlen
gelagert waren. Es gab kein Gesetz und keine Ordnung mehr. Mehr als
50 der grausamsten Kapos wurden praktisch sofort gelyncht, darunter
auch Hartmann, ein deutscher Zigeuner?, der weder lesen noch schrei-
ben konnte, aber als VVerantwortlicher fiir eine der 25 Baracken wahllos
andere Haftlinge totete.

Héftlinge, die kurz vor dem Verhungern waren, gerieten in heftigen
Streit, nachdem sie die Lebensmittellager gestirmt und gepliindert hat-

1 Im englischen Original «gypsy» (Anm. d. Ubers.).
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ten. Wer konnte, schleppte so viel wie mdglich weg. Einige unter-
schrieben damit unwissentlich ihr eigenes Todesurteil, denn sie starben
an dem, was heutige Arzte als «Refeeding-Syndrom» bezeichnen. Mit
anderen Worten: Wenn Menschen, die kurz vor dem Verhungern ste-
hen, zu viel Nahrung herunterschlingen und zu schnell zu viel Flissig-
keit zu sich nehmen, kommt ihr Verdauungssystem damit nicht zu-
recht, oft mit tddlichen Folgen. Das Ph&nomen ist nicht neu, bereits der
romische Historiker Flavius Josephus hat im 1. Jahrhundert von derar-
tigen Symptomen bei Uberlebenden der Belagerung von Jerusalem be-
richtet. Aber darin liegt nattrlich eine besonders grausame Ironie.

Menschen liefen wie betdubt herum, irgendwo zwischen Leben und
Tod gefangen. Viele wagten nicht zu glauben, dass der Albtraum wirk-
lich zu Ende war. Andere weinten vor Freude, aber ich gehorte zu je-
nen, die mehr Gewissheit brauchten. Sie kam, als Lolo und ich tber
den Appellplatz zum Zaun liefen. Da sahen wir ndmlich einen alteren
Deutschen, Mitglied des Volkssturms, zu dem man am Ende des Krie-
ges ehemalige Wehrmachtsangehdrige eingezogen hatte, zwischen den
beiden Zaunreihen gehen. Er trug ein altmodisches Gewehr (ber der
Schulter, wirkte aber ganz und gar nicht so, als wollte er es benutzen.
Lolo ging zu ihm und fragte, wo die SS-Ménner seien. Der Soldat
schuttelte langsam den Kopf: Er wusste es nicht. Dann erklarte er uns,
er folge den letzten Befehlen, die die SS-Leute gegeben hatten, bevor
sie verschwanden. «Sie haben uns gesagt, wir sollen hier Wache ge-
henx», sagte er. «Genauer haben sie das nicht erklart.»

Da der innere Zaun elektrisch aufgeladen gewesen war, baten wir
den Soldaten um einen einfachen Test. «Fassen Sie doch mal an», sagte
Lolo. Der Mann tat das ohne Zégern und ohne, dass es ihm etwas scha-
dete. Lolo folgte seinem Beispiel und nahm dann zur Sicherheit zwei
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Steine, mit denen er den Draht durchtrennte, wieder ohne den tédlichen
Funkenregen, den wir von friiher kannten. Ich sah staunend zu. In die-
sem Moment begriff ich, dass es vorbei war.

Ich hatte Uberlebt.

Ich reagierte nicht so, wie Sie es sich fir einen Menschen nach ei-
nem so langen, schmerzhaften Martyrium vielleicht vorstellen. So oft
hatte ich mir die Freiheit vorgestellt, doch jetzt konnte ich nicht jubeln
oder in Freudenrufe ausbrechen. So weit war ich erst am nachsten Tag,
am 6. Mai, als die US-Soldaten wirklich eintrafen. Meine Sinne waren
verwirrt, meine Geflihle sehr gemischt. Konnte das wirklich wahr sein?
War das Unmdgliche geschehen? Waren meine Gebete erhért worden?
In diesem Moment der Befreiung begriff ich, dass ich voriibergehend
vergessen hatte, wie man selbst denkt.

Urtlimliche Instinkte Gbernahmen die Regie. Wir durchbrachen den
Zaun und strémten auf die umliegenden Wiesen und Nebenstrassen
Richtung Stadt und zum Traunsee, beides ndrdlich von uns gelegen.
Uberall lagen Rucksécke, Kleidung, Uniformen, Waffen und Wertsa-
chen, die die SS-Leute in ihrer hastigen Flucht von sich geworfen hat-
ten.

Ich biickte mich, nahm eine Pistole in die Hand und driickte unge-
schickt ab. Zu meinem grossen Erstaunen war das Ding geladen. Ich
hatte keine Ahnung, wie man damit umgeht, dachte aber, angesichts
der unsicheren Situation wiirde es mir ein wenig Schutz bieten. Das
Chaos im Lager, wo die Sterbenden ignoriert wurden, die sich in To-
desqualen auf dem Boden kriimmten, hatte mich sehr erschittert.

Ich splrte einen starken Drang, die gestreifte Haftlingsuniform los-
zuwerden, die nur noch ein fleckiges, stinkendes Lumpenbiindel war.
Also riss ich sie mir vom Leib, spuckte und trampelte darauf und zog
mir dann irgendwelche Zivilkleidung an. Heute bereue ich diese Ent-
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scheidung: Ich hatte die Uniform fir kiinftige Generationen als zecher
Ichurban aufbewahren sollen, was in einfachen Worten so etwas be-
deutet wie: eine symbolische Erinnerung an die Tragddien des Lebens.

Einer der bewegendsten Aspekte beim Aufschreiben meiner Le-
benserinnerungen ist die Art, wie sich Erinnerung und Geschichte in-
einander verweben. Krieg ist ein schreckliches, unvergessliches Pha-
nomen, das uns alle in unserer gemeinsamen Menschlichkeit und gele-
gentlichen Unmenschlichkeit vereint. Kiirzlich bin ich auf das Zeugnis
eines unserer ersten Befreier, Feldwebel Robert B. Persinger, gestossen
— es hat mich sehr bewegt.

Persinger war Kommandant eines M24-Panzers. Er stammte aus II-
linois und war erst 21 Jahre alt, als er am frilhen Nachmittag des 6. Mai
vor den Toren von Ebensee eintraf. Zwei dltere deutsche Wachen (iber-
gaben ihm und seinen Leuten erleichtert ihre Gewehre, die er theatra-
lisch am Turm seines Panzers zerschlug. Dann 6ffneten sich die Tore
zu dem Hexenkessel, und sein Panzer rollte mit einem weiteren Fahr-
zeug auf den Appellplatz.

Persinger sah «tote, zerrissene Korper» und «verhungerte, halbtote
Menschen». Vorsichtshalber und um die Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken, feuerte er Uber die Kopfe der Tausenden hinweg, die auf ihn
zugerannt kamen. Das Lager war in Aufruhr. Angehdrige verschiede-
ner Nationen sangen ihre Nationalhymnen, jldische Haftlinge sangen
die Hatikvah, unsere Hymne aus dem Jahr 1886, 62 Jahre, bevor Israel
wirklich ein Staat wurde.

Mir gelang es, auf den zweiten Panzer zu klettern, wo einer der ame-
rikanischen Soldaten sich als Jude entpuppte. Er schenkte mir ein Stiick
Schokolade, das mich in meine Kindheit zurtickkatapultierte, und ein
paar Streifen Kaugummi, die ich ahnungslos herunterschluckte. Ich
war immer noch entsetzlich hungrig, aber Hilfe war bereits unterwegs:
Genau um 16.52 Uhr beschlagnahmte die US-Armee samtliche Vorrate
aus den Béackereien, Laden und Privathaushalten vor Ort.
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Persinger war tief betroffen von seinem ersten Rundgang durch das
Lager. «lch wusste, was ich an diesem Nachmittag sah, wiirde ich Zeit
meines Lebens nicht vergessen», sagte er im April 1994 zu zwei ame-
rikanischen Interviewerinnen, Mary Cook und Nita Howton. «Der Tod
war mir nicht fremd, ich war ja mit meiner Kampfeinheit in ganz Eu-
ropa gewesen, aber das hier war eine andere Art von Tod. Die Haft-
linge waren nur noch Haut und Knochen. Sie starrten uns aus tief lie-
genden Augen an, die sich einem ins Ged&chtnis einbrannten. Sie wa-
ren Ubergllcklich, dass der Krieg zu Ende war, aber ich weiss nicht,
wie sie sich gefuhlt haben missen, als sie gefangen genommen wur-
den. Ich frage mich, wie um alles in der Welt irgendjemand anderen
Menschen so etwas antun kann.»

Max Garcia, ein Jude aus Amsterdam, der bald sein Dolmetscher
wurde, zeigte den Amerikanern zunéchst die Leichenstapel in der Nahe
des Krematoriums. Persinger war eigentlich Nichtraucher, aber als er
dort stehen blieb, um die Szene zu betrachten, ziindete er sich wie unter
Zwang eine Lucky Strike an. Als er zum Hauptquartier der US-Armee,
das im Hotel Post in der Stadt untergebracht war, zuriickkehrte, warf
er seine Kampfstiefel weg, weil sie nach Tod stanken.

Am néchsten Tag, dem 7. Mai, kam er mit zwei leitenden Offizieren
wieder. Oberstleutnant Marshal Wallach und Leutnant James H. Polk
bestellten sofort 15 LKW-Ladungen voller Lebensmittel und organi-
sierten die medizinische Versorgung. Polk, Persingers Kommandant,
schickte die folgende Nachricht an das Hauptquartier der Alliierten:
«Verhdltnisse sind unbeschreiblich. Es gibt keine, ich wiederhole,
keine Lebensmittel in dieser Gegend. Medizinische Hilfe und Verwal-
tung lebenswichtig.»

Bis zum 9. Mai war ein komplettes Feldlazarett aufgebaut, doch das
Martyrium der Haftlinge war langst noch nicht voriiber, denn die ame-
rikanischen Arzte, die zu Beginn wirklich rund um die Uhr gearbeitet
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hatten, mussten entscheiden, wen sie zuerst behandelten. Sterbende
wurden tibergangen, um denjenigen mit einer besseren Uberlebens-
chance bevorzugt zu helfen.

Eine héssliche Anspannung lag in der Luft. Viele Insassen, die in
die Stadt liefen, hatten Rachegedanken im Kopf. Unter diesen Umstan-
den hatte Julius Ludolf, der Lagerkommandant von Melk, an dessen
Verhaftung durch ehemalige Haftlinge in der Nahe des Lagers Ebensee
I ich wie schon beschrieben teilnahm, grosses Gliick, dass er nicht ge-
lyncht wurde.

Persinger splrte die Angst der Ortsbevolkerung, verachtete sie aber
gleichzeitig zutiefst. Und so sorgte er dafir, dass auch sie das Lager
besuchten, um sie mit den Schrecken zu konfrontieren. «Sie schwie-
gen, als wir sie dort herumfiihrten, aber sie taten mir nicht leid», gab er
im Interview zu. «Sie hatten versuchen kdnnen, das zu verhindern, aber
das haben sie nicht getan.»

Wir waren Fremde und doch Briider. Er war ein guter Mensch. Spa-
ter kehrte er nach Marengo in Illinois zuriick, wo er seine spétere Frau
Arlene kennenlernte, mit der er 66 Jahre verheiratet war. Genau wie
ich zOgerte er lange, seine Kriegserlebnisse mit der Familie zu teilen.
Da fiel es ihm schon leichter, mit ehemaligen Kameraden zu sprechen.
Erst viel spéater flhlte er sich in der Lage, seine Geschichte auch einer
breiteren Offentlichkeit zuganglich zu machen, und sprach vor Schul-
klassen und Organisationen der Zivilgesellschaft.

«Wir taten, was wir tun mussten», erklarte er. «Der Rest ist Ge-
schichte.» Er hatte drei Kinder und sechs Enkelkinder und starb am
Montag, dem 19. November 2018 im Alter von 95 Jahren. Seine Fami-
lie wiinschte sich, dass anstelle von Blumen zu seiner Beerdigung das
Illinois Holocaust Museum and Education Centre mit einer Spende be-
dacht wirde. Mdge ihm ein gesegnetes Gedenken bewahrt sein.

Seine Kameraden teilten den Abscheu den Biirgern von Ebensee ge-
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genuber. Im offiziellen Bericht seiner Einheit heisst es: «Kein Mitglied
der Dritten Kavallerie wird dieses Konzentrationslager jemals verges-
sen. Und sie werden auch nicht so bald die anmutigen ,Frauleins‘ und
selbstzufriedenen Blrger vergessen, darunter auch durchaus progres-
sive, gebildete, ,nette’ Deutsche, die in unmittelbarer Nahe des Lagers
lebten und doch so taten, als héatten sie von seiner Existenz nichts ge-
WusSst.»

Hat man etwas daraus gelernt? Mit geradezu unansténdiger Eile wurde
bereits 1946 eine Wohnsiedlung auf dem Lagergeldnde errichtet. Ich
muss Persinger zustimmen, der dazu sagte: «Ich verstehe nicht, wie
man dort wohnen kann.» Ein Friedhof mit den sterblichen Uberresten
von 4000 Opfern wurde 1952 verlegt, doch das Lager blieb ein schmut-
ziges Geheimnis.

Die Burger von Ebensee wéhlten in den Sechzigerjahren sogar ein
Stadtoberhaupt mit SS-Vergangenheit, ohne dass das irgendwie kom-
mentiert wurde. Erst Mitte der Neunziger &nderte sich die Haltung. Die
Tunnel wurden fir Besucher gedffnet, und man nahm die Leiden, die
mit ihnen verbunden waren, angemessen zur Kenntnis. Im Jahr 2001
wurde in einem ehemaligen Schulhaus ein Museum er6ffnet, und es
gibt jetzt jedes Jahr einen Gedenkgottesdienst.

Was bleibt uns unter solchen Umsténden, als an unseren Prinzipien
festzuhalten? Ich habe gelernt, dass es kein normales Leben gibt ohne
ein Mindestmass an Vertrauen in die Natur des Menschen. Aber die
Lektionen, die ich gelernt habe, waren schwer und oft verstérend. Der
eigensinnige junge Mann, der vor so vielen Jahren befreit wurde,
brauchte Zeit, um sich an die Realitaten der Freiheit zu gewthnen.

Ich fahlte mich hilflos, wusste nicht, was ich tun und wohin ich
mich wenden sollte. Ich hatte mich daran gewohnt, in die tiefsten, fins-
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tersten Winkel meiner Seele zu blicken, um zu tberleben, und jetzt
musste ich wieder leben und herausfinden, was mir wirklich wichtig
war. Letztlich lief alles auf meine Familie hinaus.

Die (iberlebenden Spielman-Briider, Chaim und Jacob, der auch
Yutshe genannt wurde, hatten mich die meiste Zeit begleitet. Sie waren
meine Ersatzfamilie und hatten ebenso wie ich viele Fragen, die nach
einer Antwort verlangten. Als wir (berlegten, wie es weitergehen
konnte, traf der freundliche Kapo Lolo, der eine Art Talisman fur uns
geworden war, eine weitreichende Entscheidung fiir uns.

«Kommt mit», sagte er mit einer Entschlossenheit, die zeigte, wie
sehr ihm eine Fihrungsrolle lag. «Wir fahren zu mir nach Hause, nach
Wien.»

185



VERRAT

Rasch kehrte Lolo zu seinem Beruf als Dieb zuriick. Befreit von den
Gefahren dieses Jobs, der ihn als «Gewohnheitsverbrecher» ins Lager
gebracht hatte, brach er einfach in Hauser ein und nahm mit, was ihm
gefiel. Er befand sich auf einer Mission und dachte sich auch nichts
dabei, Leute mit der Pistole zu bedrohen, die er am Strassenrand auf-
gesammelt hatte.

Mir war das unheimlich, ich fuhlte mich hin- und hergerissen zwi-
schen Moral und Notwendigkeit. Ich wusste, unter normalen Umstén-
den ware das, was wir taten, falsch gewesen, aber die Situation war ja
vollkommen unnormal. Wir mussten uns in einer Welt zurechtfinden,
die auf den Kopf gestellt worden war, und dazu gehérte auch, dass wir
Gewalt anwandten, um zu bekommen, was wir wollten. Der neue Frie-
den ging einher mit Anarchie, Verwirrung und Opportunismus.

Auch in der Art, wie die Hausbesitzer uns mit einer Mischung aus
Angst, Schuldgefiihl und Verachtung ansahen, spiegelten sich die aus-
sergewohnlichen Zeiten. Die meisten schienen das Gefiihl zu haben,
flr ihre frihere Gleichgultigkeit gegenuber unseren Leiden bezahlen
zu muissen, und verhielten sich unterwirfig. Wer sich widersetzte,
wurde geschlagen oder gestossen. Ich beteiligte mich nicht direkt an
der Gewalt, doch ich machte mit, wenn es darum ging, Leute einzu-
schiichtern.

Lolo erklérte uns, am einfachsten kdmen wir mit einem Boot nach
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Wien. Also stahl er eins, das am Traunsee festgemacht war, indem er
die Vorhangeschldsser knackte. Wir «borgten» uns Treibstoff und nah-
men so viele Lebensmittel mit, wie wir tragen konnten. Késelaibe und
grosse Stlicke Rauchfleisch, die wir auf Dachbdden fanden, wurden
ebenso mitgenommen wie die restlichen Wintervorrate. Wenn das
nicht reichte, so dachten wir, konnten wir immer noch angeln.

Die Donau beriihrt zehn Lander vom Schwarzwald in Deutschland
bis zum Schwarzen Meer. Wien ist eine der gréssten Stadte auf dieser
langen Strecke. Unser Plan sah so aus, dass wir die Traun hinunterfah-
ren wollten, die in der N&he von Linz in die Donau mindet. Das war
ein guter Plan, jedenfalls auf dem Papier, aber er scheiterte bald an der
Gesetzlosigkeit und Politik der unmittelbaren Nachkriegszeit, in der
Europa in winzige Stiicke zerteilt wurde.

Die Schwierigkeiten begannen, als wir ahnungslos die amerikani-
sche Besatzungszone verliessen. Das Wetter war gut, es war angenehm
warm und windstill, doch unser Gefuhl der Ruhe wurde durch plétzli-
che Rufe auf Russisch durchbrochen. Wir waren vom Ufer aus von
Soldaten entdeckt worden, die Uberzeugt waren, wir seien Nazis, die
vom Schauplatz ihrer Verbrechen flohen.

Wir versuchten, das Gebrill zu ignorieren, mit dem sie uns anhalten
wollten, und fuhren so schnell wir konnten flussabwaérts, doch als wir
beschossen wurden, mussten wir tatséchlich anlegen. Es wurde zwar
niemand verletzt, aber das Boot hatte ein Leck abbekommen. Also an
Land. Als die Russen drohend auf uns zugelaufen kamen, rief ich
schnell auf Jiddisch: «Ich bin Jude!» Vielleicht wiirde das ja etwas niit-
zen.

Das tat es auch, jedenfalls ein bisschen. Ein russischer Offizier ant-
wortete mit einem schrecklichen Akzent, aber ebenfalls auf Jiddisch:
«Yich a Yid!» Mit dieser Gemeinsamkeit konnte ich arbeiten. Wieder
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auf Jiddisch erzahlte ich ihm unsere Geschichte. Ich beschrieb die
Schrecken der Lager und die Verzweiflung, die uns zwang, nach unse-
ren Familien zu suchen. Dann berichtete ich ihm vom Mitgefuhl und
der Fursorge der amerikanischen Soldaten, die uns befreit hatten, und
liess auch unseren Respekt fur die Bedeutung der Roten Armee flr un-
sere Befreiung nicht unerwahnt.

Der Offizier horte sich das alles aufmerksam an und schien durch-
aus mitfuhlend zu sein. Nicht so mitfuhlend allerdings, dass er uns un-
behelligt hatte weiterziehen lassen. Wir waren in eine neue Welt gera-
ten, in der es ums Fressen und Gefressen werden ging und in der jeder
nur auf sich selbst schaute. Die Russen stahlen unsere Lebensmittel-
vorrate und verschwanden. Uns blieben nur ein paar Laibe Brot.

Plan B musste in Kraft gesetzt werden. Er sah vor, dass wir das Boot
liegen liessen und per Anhalter grob in Richtung Wien fuhren. Das
dauerte mehr als eine Woche, aber zum Gllck waren einige Soldaten
in den russischen Konvois flrsorglicher als ihre diebischen Kamera-
den. So landeten wir irgendwann am Rande der Osterreichischen
Hauptstadt, auf der Ladeflache eines Lastwagens, ohne Papiere und
ohne Schutz, wenn man von der Kraft unserer Geschichte einmal ab-
sah.

Wien war von allen vier alliierten Besatzungsméchten okkupiert,
und sie nahmen die Sicherheit in ihrer jeweiligen Zone sehr ernst. Das
bedeutete, dass wir stdndig angehalten wurden und unsere Anwesen-
heit wie auch unsere Absichten erklaren mussten. Uberall waren
Fluchtlinge, es war also ein vertrautes Ritual, aber unsere Geschichte
wirkte wohl Giberzeugend, denn wir konnten immer unbehelligt weiter-
ziehen.

Der Krieg hatte der Stadt das Riickgrat gebrochen. Etwa ein Viertel
der H&user und viele Briicken waren zerstort, tberall waren Bomben-
krater und offene Kanéle zu sehen. Die Wasser- und Gasleitungen wa-
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ren stark beschadigt. Lolo jedoch stand zu seinem Wort. Er nahm mich
und die Spielman-Briider im Haus seiner Familie auf, das sich in einem
relativ unbeschédigten Bezirk befand.

Auch hier waren Lebensmittel knapp, aber Lolo versorgte uns gut.
Unruhiger Geist, der er immer schon gewesen war, brachte er eines
Abends seine Nichte mit und stellte uns einander vor. Als sie wieder
weg war, schlug er mir vor, sie zu heiraten. So taktvoll wie maéglich
erklérte ich ihm, sie sei zwar sehr hiibsch, aber es sei noch ein bisschen
frih fir solche Gedanken, und ich hétte andere Prioritéten. Ich musste
schliesslich auf meinen yichus, meine Abstammungslinie, achten.

Lolo hatte viele Freunde und wusste, wie man Leute beeinflusst. So
besorgte er auch etwas Geld fiir uns, obwohl ich zugeben muss, dass
das unser Leben kaum beeinflusste. Wir hatten uns ans Pliindern ge-
wohnt, und wenn wir kein Geld hatten, weigerten wir uns einfach, zu
bezahlen. Niemand stellte uns zur Rede, wenn wir ohne Fahrschein im
Bus oder Zug mitfuhren.

Es dauerte nicht lange, dann waren wir in die jldische Ortsge-
meinde integriert. Wir trafen dort viele ehemalige Héftlinge, die von
den Russen schon fast ein halbes Jahr vor uns befreit worden waren.
So kamen wir auch zu einer Einladung durch die Familie Schreiber,
bekannte Nachkommen von Rabbi Moshe Schreiber, dem Leiter der
orthodoxen Gemeinden im Habsburgerreich wahrend der ersten Halfte
des 19. Jahrhunderts.

Er hatte in Pressburg, heute Bratislava, gelebt und trug den Beina-
men Chatam Sofer, «Zeichen des Schreibers». Er war ein genialer
Thora-Gelehrter, der zu fast jedem Bereich der jldischen Gesetze Er-
klarungen und Urteile abgab, und er beeinflusste Generationen von
Rabbis und Gemeindeleitern in ganz Mitteleuropa.

Die Schreibers, die sehr wohlhabend waren, nahmen ihre Abstam-
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mungslinie ausserordentlich ernst. Eines Abends luden sie uns in ihre
schén mdblierte Wohnung ein, wo es eine Versammlung gab, in der
besprochen werden sollte, wie man Holocaust-Uberlebenden in ihren
eigenen Gemeinden helfen kdnnte. Heute wiirde man es wohl ein Netz-
werktreffen nennen.

Es schien, als wéren alle damit beschéaftigt, ihr friiheres Leben wie-
der zusammenzusetzen und sich einen Weg in die Zukunft zu bahnen.
Wir trafen an diesem Abend viele verschiedene Menschen, darunter
Juden, die sogar aus England oder Paldstina gekommen waren. Daraus
ergaben sich weitere Einladungen zu Treffen mit den Fihrern religio-
ser zionistischer Organisationen, die uns eine Bleibe organisierten und
Kontakte fir kiinftige Diskussionen knupften.

Das Ganze erinnerte mich an das, was ich in meiner Kindheit auf
den Strassen und in den Laden gelernt hatte. Es war eine Erweiterung
der Art, wie 6ffentlich Geschéafte gemacht wurden, immer auf der Basis
von Vertrauen und gemeinsamen Interessen. Personliche Beziehungen
waren das absolut Entscheidende, und auch wenn ich gelegentlich ent-
tauscht wurde, habe ich nie meinen Glauben an die Menschen verloren.

Jede und jeder Uberlebende hatte seine oder ihre eigene Reise zu
vollenden. Als Gruppe waren wir geradezu besessen von dem Wunsch,
unser eigen Fleisch und Blut wiederzufinden. Jedem Hinweis, jeder
moglichen Verknipfung wurde nachgegangen. So reiste ich mit den
Spielman-Briidern in den Norden Ungarns, nachdem sie erfahren hat-
ten, dass ein alter Geschéftspartner, ein Importeur von Tierhduten na-
mens Fuchs, ebenfalls die Lager tberlebt hatte.

Mit Zligen, Bussen und Lastwagen fuhren wir in seine Heimatstadt
Miskolc, Mishkoltz auf Jiddisch, und wurden von der Familie Fuchs
mit offenen Armen empfangen. Wir hatten so viel gemeinsam, unsere
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Kriegserlebnisse waren so dhnlich, wenn nicht im zeitlichen Ablauf,
so doch zumindest in ihrem Charakter. Mehr als 14000 jldische Er-
wachsene und Kinder waren im Juni 1944 in Viehwaggons nach
Auschwitz deportiert worden. Die meisten wurden gleich nach ihrer
Ankunft vergast.

Geschichte hat einen so vielfaltigen Widerhall. Im November jenes
Jahres waren etwa 100°000 Juden in die entgegengesetzte Richtung zu
der Route getrieben worden, die wir nach unserer Befreiung genom-
men hatten, von Ungarn nach Osterreich. Etwa ein Viertel kam auf
dem Weg ums Leben. Ahnlich wie wir kamen die Uberlebenden des
Holocaust zurtick nach Miskolc, einem Zentrum der Schwerindustrie,
um nach Familienangehdrigen zu suchen, Grund- und anderen Besitz
zuriickzufordern und ihr Leben neu aufzubauen.

Damals konnten wir das nicht wissen, aber einige Zeit spater wur-
den mehr als 100 Juden aus dem Ort bei ihrer Ruckkehr von Nachbarn
zusammengetrieben, die immer noch die Nazi-Partei der Pfeilkreuzler
unterstitzten. An den Mord an diesen Juden wird auf dem jidischen
Friedhof auf einem Hugel oberhalb der Stadt erinnert. Das Mahnmal
zeigt in Stein gemeisselt die Zehn Gebote. Alle Gebote sind in hebréi-
scher Sprache geschrieben, bis auf eins: «Du sollst nicht toten», steht
dort in ungarischer Sprache.

Vielleicht war es ganz gut, dass ich auf den Verrat, der mir selbst be-
vorstand, nicht vorbereitet war. Der Sog, nach Polen zuriickzukehren,
erwies sich als so unwiderstehlich, dass sich meine Wege und die der
Spielman-Brider zumindest voribergehend trennten. Es war ein sehr
emotionaler Abschied, denn wir hatten so viel miteinander durchge-
macht. Aber jetzt mussten wir unsere eigenen Wege gehen.

Chaim und Jacob wollten in ihre Heimatstadt Skawina stidwestlich
von Krakau zuriickkehren, wéhrend ich ein bisschen weiter Richtung
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Nordosten zog, nach Dzialoszyce. Es war ein Abenteuer, dorthin zu
gelangen, da ich weder Papiere noch einen Pass besass, doch man liess
mich mit meinen Entlassungspapieren aus Mauthausen uber die Gren-
ze.

Was dann folgte, sollte eine der schmerzhaftesten Erfahrungen mei-
nes Lebens sein, ein Trauma, das bei meiner zweiten Riickkehr mehr
als 70 Jahre spéater noch einmal auflebte. Das Haus, in dem wir ge-
wohnt hatten, stand noch, auch wenn das Balkenwerk bréckelte und
die rohen Ziegel herausschauten. Das Fenster nach vorne hinaus, in das
Vater die Menora mit den brennenden Kerzen gestellt hatte, wirde ei-
nen neuen Anstrich brauchen. Neue Strassen und H&user hatten die al-
ten Wege ersetzt, doch ich konnte die Miihle meines Vaters noch er-
kennen.

Traurigkeit berschwemmte mich, als ich die Nische neben der
schweren Holztir berlihrte, in der einst die Mesusa gesteckt hatte, das
Késtchen mit einem kleinen Auszug aus der Heiligen Schrift, das sich
am Eingang jedes judischen Hauses befindet. Drei altere Damen auf
der Strasse, die wohl spirten, wie unwohl mir war, boten mir leuchtend
lilafarbene Blumen von einem Busch gleich neben ihnen an, doch ich
brachte es nicht iber mich, das Haus zu betreten.

Die Erinnerungen an meine Ankunft im Sommer 1945 waren noch
zu lebendig. Ich hatte mir so sehr ein mérchenhaftes Wiedersehen mit
meinen Lieben gewinscht, doch die Erkenntnis, dass sich alles verén-
dert hatte und niemand zuriickgekehrt war, zerschmetterte mich férm-
lich.

Als ich endlich den Mut aufbrachte, an die alte Holztlr zu klopfen,
Offnete mir Pani Szymanska, die Hausmeisterin. Sie erkannte mich so-
fort, winkte mich herein und bot mir ein erfrischendes Glas Wasser an,
schliesslich war es ein gliihend heisser Tag. Das war also der Moment,
den ich mir auf so vielerlei Weise vorgestellt hatte. Ich konnte nicht
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mehr an mich halten und platzte mit all den Fragen heraus, die mich
seit Jahren qualten: «Ist jemand zuriickgekommen? Meine Mutter oder
mein Vater? Einer meiner Brider? Mein Onkel vielleicht? Meine
Grosseltern, Cousins und Cousinen? Irgendjemand?» Sie sah mich
traurig an und schiittelte langsam den Kopf. «Nein», sagte sie. «Nie-
mand ist zuriickgekommen. Du bist der Erste und Einzige.» lhre Worte
hatten die Wucht eines Schlages von einem SS-Mann. Ich wusste,
wenn sie noch am Leben wéren, hétten sie sich hier gemeldet.

In der Zeit vor dem Krieg hatte die Hausmeisterin im Untergeschoss
gewohnt, aber es zeigte sich nun schnell, dass sie sich unsere Wohnung
unter den Nagel gerissen hatte, nachdem wir deportiert worden waren.
Wahrend wir miteinander sprachen, bemerkte ich, dass die Schlafzim-
mertir offenstand. Mein Blick richtete sich auf die Stickerei an der
Wand, das Meisterwerk meiner Mutter, ihre Darstellung von Adam
und Eva im Paradies mit dem Baum der Erkenntnis, dem Baum des
Lebens und der Schlange.

Sie hatte ebenso gut selbst in der Tir stehen und mich zu sich win-
ken kénnen.

Das Bild war in den Jahren, die wir in der Holle verbracht hatten,
keinen Zoll bewegt worden. Es war eine Zeitkapsel, eine schreckliche
Erinnerung an ein verlorenes Leben. Bis heute suche ich nach etwas,
was eine ahnliche Qualitat besitzen kénnte, doch ich habe nie etwas
Derartiges gefunden, obwohl ich gelernt habe, die Kunst verschiedener
Kulturen und auch antike européische Mébel zu schéatzen.

Ich konnte nicht anders, als auf die Stickerei zu zeigen, das Ergebnis
so vieler hingebungsvoller Stunden. «Das erkenne ich», sagte ich und
spurte im gleichen Moment, wie es in diesem Zimmer kalter wurde.
Pani Szymanska schien mich zu ignorieren. Wenn sie ein schlechtes
Gewissen hatte wegen der Art, wie sie vom Unglick meiner Familie
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profitiert hatte, dann war sie wohl entschlossen, es nicht zu zeigen. Ich
fiihlte mich sehr unbehaglich, stand auf und ging mit leeren Handen.

Mir ging es nicht um materiellen Besitz. Selbst wenn ich in der Lage
gewesen ware, einige Kostbarkeiten mitzunehmen, héatte ich ja nicht
gewusst, wohin mit ihnen. Mich interessierten die Menschen viel mehr
als der kostbarste Besitz. Ich konnte nicht aufhdren, an all jene zu den-
ken, denen man jede Chance aufs Uberleben verweigert hatte. Nie zu-
vor hatte ich mich so einsam gefiihlt, nicht einmal in den schlimmsten
Zeiten im Lager. Ich stiirzte in tiefste Verzweiflung.

Meine Familie bedeutete mir alles. Sie war von unschatzbarem
Wert. Um das auch nur anndhernd zu verstehen, stellen Sie sich einmal
die Frage, welche Person einen Dollar, ein Pfund, einen Euro oder ei-
nen Shekel als lebenswichtig ansehen wiirde. Die Antwort liegt auf der
Hand: Es handelt sich um eine Person, die genau dieses Geld nicht be-
sitzt, denn was kann sie tun, wenn sie hungrig ist und einen Laib Brot
braucht, ausser zu betteln oder zu stehlen? Auf einmal wird Geld zu
einer ausserordentlich wichtigen Sache.

Meine Familie war deshalb so ausserordentlich wichtig, weil ich
keine hatte.

Heute sagt man mir, dass ich sehr selbststdndig wirke, aber ich hatte
jaauch, ehrlich gesagt, keine andere Wahl. Es war mir zur zweiten Na-
tur geworden, auf meinen gesunden Menschenverstand zu vertrauen.
Und nachdem ich an diesem heissen Sommertag unsere alte WWohnung
verlassen hatte, erfuhr ich, dass die jldische Gemeinde eine Unterkunft
fiir Menschen in meiner Lage eingerichtet hatte.

Das verschaffte mir eine Atempause und die Mdglichkeit, neue
Plane zu entwickeln. Ich konnte ja nicht nur von frischer Luft und
Néchstenliebe leben. Doch plétzlich schoss mir eine schwache Kind-
heitserinnerung durch den Kopf, und ich dachte daran, wie ich meinen
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Vater und meinen Onkel belauscht hatte, als sie sich zuflusterten, sie
wirden Wertsachen im Keller verstecken. Irgendwas mit «zwei Ziegel
von der Seite und vier von oben».

Es war natiirlich zu der Zeit gewesen, als Juden Uberhaupt keine
Wertsachen mehr besitzen durften. Eltern achteten darauf, dass ihre
Kinder nicht erfuhren, wo etwas versteckt war, weil sie fiirchteten,
wenn die Kinder mitbekdmen, wie ihre Eltern von der Gestapo ge-
schlagen wurden — oder Schlimmeres —, wiirden sie das Versteck ver-
raten, um sie zu schitzen.

Also beschloss ich, mich als eine Mischung aus Einbrecher und De-
tektiv zu betatigen. Ein paar Abende spéter wartete ich im Gebilsch in
der Nahe unseres alten Hauses und wartete, bis einer der Hausbewoh-
ner in den Keller ging, wo man Lebensmittel relativ kiihl aufbewahrte.
Die Leute hatten zu dieser Zeit ja noch keine Kihlschrénke. Irgend-
wann kam ein Mann, den ich nicht kannte, 6ffnete das Vorhange-
schloss des eisernen Tores und ging hinein.

Ich schlich ihm nach, ohne dass er mich bemerkte, und driickte mich
in die Schatten, wobei ich wieder einmal dem Himmel dankte, dass er
mich so Klein hatte bleiben lassen. Als der Mann mit seinen Vorraten
den Keller verliess und das Tor abschloss, war ich allein. Es war un-
heimlich still in diesem Keller, und bald wurde es auch beunruhigend
dunkel. Ich hatte nur eine Taschenlampe, einen kleinen Hammer und
Meissel sowie eine Tafel Schokolade bei mir.

Diesmal liess mich mein Gliick im Stich — kein weiteres Wunder
kam mir zu Hilfe. Langsam und leise lockerte ich Ziegelsteine in dem
Bereich, den ich in Erinnerung hatte, doch ich fand nichts. Das war bei
diesem verzweifelten Versuch nicht wirklich anders zu erwarten ge-
wesen, und so konnte ich nur in der Ké&lte warten, bis mich am Morgen
das leise Gerausch eines Schliissels im Schloss aufmerken liess.

196



Da der Uberraschungseffekt meine einzige Waffe war, rannte ich
auf den Haushewohner zu, schubste ihn aus dem Weg und floh. Ich
hoffte darauf, dass er mich so friih am Morgen und bei meinem plotz-
lichen Angriff nicht erkannt hatte. Auf jeden Fall war er so erschro-
cken, dass er mir nicht folgte. Anschliessend wartete ich ein paar Tage,
bevor ich gegen alle Hoffnung noch einmal zu der Hausmeisterin ging.
Es konnte ja sein, dass sie inzwischen bessere Nachrichten fiir mich
hatte.

Doch sie schiittelte wieder den Kopf, als ich sie fragte, ob jemand
aus meiner Familie aufgetaucht sei. Sie bat mich herein, und da sassen
im Wohnzimmer ihre beiden Séhne, grosse, kraftige junge Manner, die
mich mit allerlei Fragen bombardierten. Man musste kein Hellseher
sein, um zu begreifen, dass sie nicht besonders begeistert waren, mich
zu sehen.

Fur einen Moment wurde ich aus meinen diisteren Gedanken geris-
sen, als ich Musik horte. Ich drehte mich um, und da stand unser altes
Familienradio mit seinem Geh&use aus geschnitztem Holz. Auch dieser
Diebstahl fuhr mir durchs Herz. Als ich mich weiter umschaute, fielen
mir noch mehr personliche Gegenstédnde ins Auge. Eine Welle aus
Traurigkeit, Zorn und Misstrauen schlug Gber mir zusammen.

Mein Verdacht war durchaus berechtigt. Nach Aussage von Sally Bass,
die von Lehrern vor Ort hinter einer falschen Wand vor den Deutschen
versteckt wurde und so den Krieg iberlebte, wahrend ihre gesamte Fa-
milie in Belzec ermordet wurde, waren kurz vor mir, im Juni 1945,15
weitere jiidische Uberlebende nach Dzialoszyce zuriickgekehrt, um
ihre Hauser und ihren Besitz zuriickzuverlangen. Sie begingen den tod-
lichen Fehler zu glauben, dass es sicherer wére, zusammen in einem
Haus zu bleiben, bevor sie einzeln loszogen, um ihre Rechte einzufor-
dern. Polnische Stadtbewohner griffen das Haus jedoch an und toteten
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vier von ihnen. Uberall im Land kam es zu dhnlichen Szenen. Neid,
Ablehnung und dauerhafte Gewalt waren das Erbe des Krieges.

Einige von uns, darunter die Spielman-Briider, hatten mehr Glick,
zumindest was den materiellen Besitz anging. Ihre Eltern waren das
Risiko eingegangen, ihnen zu sagen, wo sie vor dem Krieg die Fami-
lienschatze versteckt hatten. Wéhrend ihres Aufenthalts in Skawina
bekamen sie einen antiken Kandelaber, einen Silberbecher und weitere
Wertgegenstande zuriick.

Doch letztlich bedeutete das alles nicht viel. Persénlicher Gewinn
schien so hohl angesichts dessen, was wir zusammen durchgemacht
hatten. Als die beiden in die USA emigrierten und sich in New York
niederliessen, verschenkten sie alles an den Bobover Rebbe, damit die
judische Gemeinde von ihrem Erbe profitieren konnte. Eine schdne
Geste.

Meine Erfahrung war eine andere, und deshalb war ich, wie so viele
Uberlebende, misstrauisch Fremden gegeniiber. Einmal sprach mich
ein polnisches Paar hinter ihrem Haustor an, als ich auf der anderen
Strassenseite vorbeiging. Ich starrte die beiden an und wollte weiter-
gehen. Sie schienen sich unwohl zu fiihlen und schauten sich sténdig
um, doch dann fielen sie auf die Knie und bekreuzigten sich, als woll-
ten sie mir bedeuten, dass sie nichts Bdses im Schilde fihrten.

Ich hatte Angst und kannte sie nicht, beschloss dann aber aus einem
Impuls heraus, ihnen zu vertrauen. Als ich naherkam, sprachen sie
mich mit meinem polnischen Namen an und redeten dann schnell und
leise weiter. «Wir haben gehort, dass du der einzige Uberlebende bist,
dass sonst niemand aus deiner Familie zuriickgekommen ist», sagten
sie. «Wir wollen dir sagen, dass dein Vater und deine Mutter immer
sehr gut zu uns waren. Wenn wir Hilfe brauchten oder etwas kaufen
mussten, haben sie uns immer geholfen. Sie waren so gute Menschen.
Und wer weiss? Vielleicht kommen sie ja doch noch zurtick. Doch eins
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solltest du wissen: Wir haben gehort, dass du einige personliche Ge-
genstande wiedererkannt hast, als du in eurer Wohnung warst. Wir
wollen dich warnen, denn wir haben die Séhne belauscht, und sie flih-
ren etwas gegen dich im Schilde. Bitte, bitte sei vorsichtig.»

Ich sah die Sorge in ihren Augen und hérte sie in ihren Stimmen.
Damit war die Sache entschieden. Ich war ein Ausgestossener und in
grosser Gefahr. Ich musste fort. Und so wandte ich mich nach rechts,
statt wie geplant nach links, um noch einmal zu unserer alten Wohnung
zu gehen, und verschwand. Die Hausmeisterin, ihre S6hne oder dieses
Paar habe ich nie wiedergesehen.

Was konnte ich tun? Ich war befreit, aber nicht frei, um Abraham
Klausner zu zitieren, einen jiidischen Militargeistlichen in der US-Ar-
mee, der kurz nach der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau am
29. April 1945 dorthin kam. Er war einer der grossen Helden der Nach-
kriegszeit, ein Rabbi, den der verzweifelte Wunsch der Uberlebenden,
ihre Familien zu finden, so bewegte, dass er sich ihre Sache zur Le-
bensaufgabe machte. Um ihnen bei ihrer Suche zu helfen, stellte er Lis-
ten von mehr als 30 000 Uberlebenden zusammen und veréffentlichte
sie.

Etwa zwei Drittel von uns mussten feststellen, dass wir die einzigen
Uberlebenden aus unseren Familien waren. Ich spirte mit grosser
Wucht das Paradox, ein Jude zu sein, denn die Tatsache, dass die Tore
eines Lagers geoffnet oder seine Stacheldrahtzaune niedergerissen
werden, bringt keine Erlésung. Ich musste lernen, mit dem zu leben,
was ich gesehen hatte, und den Verlust ertragen. So blieb die grosse
Frage, was das Schicksal mit mir vorhatte.

Auf die eine oder andere Art war es nur natirlich, den Krieg hinter sich

zu lassen, indem man die Familie wiederaufbaute, die man verloren
hatte. Viele jiingere Uberlebende heirateten bald und bekamen Kinder.
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Die Geburtenrate in den Lagern fiir Displaced Persons von 1946 bis
1948 war die weltweit hochste, bis zu 700 Babys wurden in diesen
Lagern jeden Monat geboren. Und die jiidische Gemeinschaft griindete
Kliniken und Beratungsdienste fiir junge Miitter.

Ich konnte all das gut verstehen, denn Glick war ein Gefihl, das
vielen ganz fremd geworden war. Doch ich war noch zu jung, um mich
niederzulassen. Es wére einfacher gewesen, die Erinnerungen wegzu-
schliessen und sich auf hausliches Gliick zu verlassen, wie es so viele
taten, doch meine tiefe Sehnsucht trieb mich weiter. Ich wollte die Er-
innerung an meine Familie ehren.

Und mir schien, dass ich dies am besten tun kdnnte, indem ich Nazis
der Gerechtigkeit tiberantwortete. Meine Beteiligung an der Verhaf-
tung von Julius Ludolf war natiirlich ein wenig Glicksache gewesen,
doch sie hatte mich in Verbindung mit den amerikanischen Behdrden
gebracht. Und ich hatte ja nichts zu verlieren, wenn ich in die Umge-
bung von Ebensee zurlickkehrte und den Versuch unternahm, sie von
meiner Nutzlichkeit zu iberzeugen.

Eine der Lektionen aus meinem Geschéftsleben lautet: Biete dem
Kunden praktische Ldsungen fir seine Probleme an. Und ich stellte
schnell fest, dass es echte Probleme in dem frisch eingerichteten DP-
Lager Steinkogel in der amerikanischen Besatzungszone gab. Das La-
ger bestand aus vier hdlzernen Baracken, in denen etwa 500 Juden und
wesentlich mehr Polen lebten.

Es gab grosse Spannungen zwischen den beiden Gruppen, und die
Juden waren aus verstandlichen Griinden unzufrieden mit ihrer Vertre-
tung in der Lagerverwaltung. Sie hatten das Geflhl, schon wieder dis-
kriminiert zu werden, und die United Nations Relief and Rehabilitation
Administration (UNRRA), eine Einrichtung der Vereinten Nationen,
die sich um das Wohlergehen der Fliichtlinge und Uberlebenden kiim-
merte, beflirchtete mdgliche Gewaltausbriiche.
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Die Situation war so ernst, dass Rabbi Judah Nadich darauf auf-
merksam wurde, der erste Berater in jldischen Angelegenheiten bei
General Dwight D. Eisenhower, dem Oberbefehlshaber der amerikani-
schen Streitkrifte in Europa. Uber die UNRRA bot ich den Amerika-
nern Hilfe auf zwei Gebieten an: Verwaltung und Strafverfolgung.

Ich konnte gut Deutsch, lernte Englisch und kam auch auf Russisch
einigermassen zurecht, sodass ich mich bei der Ubersetzung von Do-
kumenten und im Umgang mit den Behdrden niitzlich machen konnte.
Als Uberlebender verstand ich auch den Zorn der judischen Lagerin-
sassen. Von den Amerikanern brauchte ich lediglich die entsprechen-
den Befugnisse, damit ich helfen konnte, die Lage unter Kontrolle zu
bringen.

Da sie wenig zu verlieren hatten, stimmten sie zu, gaben mir eine
Uniform und eine Art Grundausbildung und setzten mich dann als La-
gerpolizisten ein. Die Dinge entwickelten sich schnell — schliesslich
war ich vor gerade einmal drei Monaten noch ein verwildertes Ge-
schopf gewesen, das man soeben aus der Gefangenschaft befreit hatte.
Und sie entwickelten sich zu meinen Gunsten. Ich bilde mir gern ein,
dass ich mich ganz gut bewahrte, indem ich die Lage unter Kontrolle
hielt, wahrend Rabbi Nadich die Verlegung der jlidischen Bewohner in
ein eigenes DP-Lager organisierte, das sich in Bad Gastein befand, in
den Bergen sudlich von Salzburg.

Damit trat die n&chste Stufe meines Plans in Kraft. Ich wiirde mich
in ahnlicher Weise als Polizist in einem DP-Lager in Bad Ischl betéti-
gen, einem weiteren Kurort ostlich von Salzburg, doch jetzt ging es
auch um mein personliches Anliegen. Und so présentierte ich den
Amerikanern eine kurze Liste mit den Namen von SS-Ménnern, die
mir in den Lagern besonderes Leid zugefiigt hatten. Und zu meiner
grossen Uberraschung stellten sie mir ihre eigene Liste mit bekannten
Nazis zur Verfligung.
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Dabei zeigten sich einige Uberschneidungen. In anderen Féllen konnte
ich mihelos Informationen beisteuern. Wir hatten das gemeinsame
Ziel, die schlimmsten und fiihrenden SS-Leute zu finden, und wir
wussten, dass uns die Zeit davonlief, denn sie waren bereits in alle
Winde zerstreut. Ich hatte das bestialische Verhalten dieser Méanner
miterlebt. Ich kannte ihre Gesichter, ihre Stimmen, ihre Angewohnhei-
ten, ihre Geschichte und ihre Verbrechen. Und ich wollte nur allzu gern
dazu beitragen, sie vor Gericht zu stellen.

Ich muss Uberzeugend geklungen haben, denn die Amerikaner stell-
ten mir ein Motorrad zur Verfiigung, mit dem ich durch Osterreich und
Deutschland fahren konnte. Sie schlossen mich in ihre Operationen ein
und sagten mir die Zusammenarbeit der lokalen Polizei zu. Und ich
bekam eine neue Uniform, die eines Militarpolizisten. Ein kleiner Kerl
mit einer grossen weissen Miitze, das war ich.

Und ganz oben auf meiner Liste stand ein Mann.

Amon Goéth.
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DER ANFANG VOM ENDE

Aussage des vereidigten Zeugen Josef Lewkowicz

Vor mir, CHARLES B. DEIBEL, 1st LT.MAC, autorisiert zur Ab-
nahme von Eiden, erschien heute JOSEF LEWKOWICZ, der, nach-
dem er vor mir ordnungsgemass seinen Eid in DEUTSCHER Sprache
geleistet hatte, eigenhandig die folgende Aussage verfasste und unter-
schrieb.

Ich, der ehemalige Haftling Nr. 85314 Josef LEWKOWICZ, geboren
am 15. Mdrz 1928 in Krakau, Polen, wurde 1940 verhaftet, da ich Jude
bin. Ich wurde in das Zwangsarbeitslager Liszki nahe Krakau ge-
schickt und blieb dort etwa ein Jahr lang. Dann wurden samtliche Aus-
senlager in der Umgebung von Krakau eines Tages aufgeldst. Ich wur-
de in das Lager Krakau-Ptaszow gebracht. Es war nicht so gut wie das
Aussenlager Liszki. Zu dieser Zeit war SS-Oberscharfiihrer Miiller La-
gerleiter, SS-Hauptscharfiihrer Strojewski war sein Stellvertreter. Sie
schlugen die Haftlinge und zwangen sie zur Arbeit.

1942 kam ein neuer Lagerkommandant. Als er ins Lager kam, stellte
er sich als derjenige vor, der alle Juden in Lublin, Polen, getétet habe.
Sein Name war Amon G6th, SS-Untersturmfiihrer. Sofort fing er an,
schreckliche Dinge im Lager anzuordnen. Er zwang die Haftlinge mit
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der Peitsche zur Arbeit, er liess die Haftlinge bei der Arbeit im Lager
von SS-Leuten bewachen, und alle mussten mit den Schubkarren, die
mit Sand geflllt waren, rennen oder Steine im Sturmschritt schleppen.

Die SS-Leute waren sehr grosse Moérder. Auf Befehl des Komman-
danten mussten sie alle Haftlinge erschiessen, die nicht fleissig arbei-
teten, und das taten sie. Die Namen der SS-Leute im Lager, die als
grosste Schlager und Mérder bekannt waren, lauten: SS-Oberschiitze
GROSS, die SS-Rottenfihrer KUMKE und WILLY sowie die Ober-
scharfiihrer STROJEWSKI und CHUJAR.

Kommandant Goth fiihrte sofort eine Selektion von Kranken und
Alten im Lager durch, die keine harte Arbeit mehr verrichten konnten,
sowie sémtlicher Kinder bis 13 Jahre. Sie alle wurden von G6th und
seinen Offizieren sowie Unteroffizieren erschossen und in grossen
Massengrabern beerdigt. Danach inspizierte Goth das Lager. Wenn er
durch das Lager ging, kostete das manchmal 100 Manner das Leben,
die von Goéth personlich mit der Pistole erschossen wurden.

Goth liess Werkstétten im Lager errichten. Die Facharbeiter unter
den Haftlingen arbeiteten in diesen Werkstétten. Die Werkstatten ar-
beiteten im Auftrag der DAW (Deutsche Ausristungswerke). Goth lief
mit seinen beiden Hunden herum, 1) «Rolf», 2) «Rex». Sie waren ge-
nauso gefahrlich wie er. Einmal erwischte er einen Héftling, der eine
Zigarette rauchte, und sagte zu ihm: «Du Saujude, du sollst arbeiten
und nicht rauchen. Ihr habt den Krieg angezettelt, ihr verfluchten
Hunde!» Und dann holte er ihn aus der Werkstatt und erschoss ihn.

Wahrend der Arbeitszeit war es nicht erlaubt, zur Toilette zu gehen.
Wenn GOTH einen Haftling dabei erwischte, erschoss er ihn in der
Toilette.

In dem Jahr, in dem die Verlegung von Juden aus dem Krakauer
Ghetto ins Konzentrationslager Krakau-Ptaszow begann, fuhrte Goth
die Selektionen durch. Er gab den Befehl heraus, dass er keine Kinder
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und keine alten Leute im Lager sehen wollte, ebenso keine Kranken
und keine Leute, die nicht arbeitsfahig waren. Auf Befehl von SS-
Obergruppenfithrer KRIEGER und SS-Gruppenfiihrer SCHERMER
wurden alle, die nicht arbeitsfahig waren, ins Ghetto B gebracht, die
Arbeitsfahigen ins Ghetto A. Sie wurden vom Ghetto A aus zu ihren
Arbeitsstellen gebracht.

Viele Menschen wurden mit Lastwagen aus dem Ghetto B gefahren,
und man weiss bis heute nicht, wohin sie gebracht wurden. Alle ande-
ren wurden ins Lager gebracht, nicht als Arbeiter, sondern zur Vernich-
tung. Sie wurden mit Lastwagen ins Lager gefahren, wo bereits grosse
Massengraber ausgehoben worden waren. Dann wurden sie in Zehner-
gruppen geholt und mit Maschinenpistolen von GOTH, GLASER, JA-
NIEK, STROJEWSKI und anderen erschossen.

Dann wurden die Kinder aus dem Ghetto B gebracht. Sie wurden
lebendig in die Massengraber geworfen und dann mit Maschinenpisto-
len erschossen. GOTH filhrte die Selektion durch. Die Erde bewegte
sich noch, weil nicht alle Kinder tot waren. Auch der Lagerarzt SS-
Hauptsturmfihrer BLANCKE nahm an den meisten Selektionen teil.
Ich selbst musste die Massengraber mit Erde auffillen. Nach vielen
Tagen bewegte sich die Erde immer noch, weil nicht alle Kinder, die
in der Grube lagen, erschossen worden waren. Die Kinder waren ein
halbes oder ein Jahr alt, sie waren alle so klein.

Einer meiner Bekannten unternahm eines Tages einen Fluchtver-
such. Nach ein paar Tagen wurde er gefasst und ins Lager gebracht.
GOTH gab den Befehl, ihn auf dem Appellplatz zu hangen, und alle
Héftlinge mussten dabei zusehen.

Der néchste Fall, den ich selbst miterlebt habe, betraf zwei jiidische
Méadchen, die ebenfalls bei einem Fluchtversuch gefasst worden waren.
GOTH gab Befehl, sie auf dem Appellplatz zu hangen. Die Lagerin-
sassen mussten zusehen. Zwei Mal riss das Seil am Galgen. Sie wurden
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erneut aufgehangt und dann von GOTH erschossen. Ich weiss auch von
einem Fall, wo er einen Héaftling hangen liess, weil dieser ein russi-
sches Lied gesungen hatte.

GOTH raubte den Haftlingen die letzten Chancen auf Rettung, aber
auch Gold, Brillanten, goldene und andere Uhren, Geld in verschiede-
nen Wahrungen, alles, was die Haftlinge besassen, sodass sich nie-
mand ein Stiick Brot kaufen konnte, wenn er zur Arbeit in der Stadt
war.

Bei einer weiteren Gelegenheit war ich Augenzeuge: Géth kam am
Morgen auf den Appellplatz, ging auf einen jungen Mann zu und sagte:
«Warum schaust du mich so bdse an?» Dann nahm er seine Pistole,
schlug ihn bewusstlos und erschoss ihn. Der Name des Mannes war
Szlama SPIELMAN. Zwei seiner Brider leben in Bad Ischl und kon-
nen diese Aussage unter Eid bestétigen.

GOTH nahm auch an Selektionen in Tarnow und Bochnia teil. Ich
kenne einen Herrn 1zak GRUNBERG, dessen Frau und zwei Kinder er
erschossen hat.

In einem weiteren Fall erschoss er die Schwester von Chaim LO-
HAJ mitsamt ihrem Kind mit einer Kugel. Er sagte dazu: «Fir eine
Judin ist jede Kugel eine zu viel.» Die Mutter musste ihr Kind an die
Brust nehmen, und dann wurden sie beide mit einer Kugel erschossen.

Ein Haftling namens OLMER wurde von GOTHSs zwei Hunden zer-
fleischt. Danach erschoss ihn GOTH, liess den Toten auf der Strasse
liegen und ging weiter. Wenig spéater erschoss er einen Haftling, weil
dieser vor ihm nicht die Mitze abgenommen hatte.

Nach dem Ende ihres Arbeitstages mussten die H&ftlinge nachts im
Steinbruch weiterarbeiten. Der Steinbruch lag auf dem Lagergelénde
und diente dem Strassenbau im Lager. Leiter des Steinbruchs war SS-
Untersturmfuhrer SCHEIDT. Wie er Héftlinge tdtete und erschoss!
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Mich hat er mit seiner Pistole auf den Kopf geschlagen und wollte mich
erschiessen, weil ich nicht die Kraft hatte, fleissig zu arbeiten. Aber
dann ging er rasch zu einem anderen Haftling, der ebenfalls nicht
schnell genug arbeitete, erschoss ihn und vergass mich.

Alles, was ich hier aufgeschrieben habe, ist die volle Wahrheit, die
ich mit meinem Eid bekraftigen kann. Die Personen, die das Ganze
uberlebt haben, sind:

GRUNBERG, Izak, wohnhaft in Bad Ischl, Hotel Goldenes Kreuz

BREUER, Simcha, wohnhaft ebendort

LOHAJ, Chaim, wohnhaft in Linz, Jidisches Lager Bindermichl

SPIELMAN, Jakob, wohnhaft in Bad Ischl, Hotel Goldenes Kreuz

Ich kann unter Eid bekraftigen, dass er meine gesamte Familie im
Ghetto und in Krakau-Ptaszéw ermordet hat. GOTH war einer der
schlimmsten Sadisten im Lager. Alles, was ich hier aufgeschrieben
habe, sah ich mit eigenen Augen.

Gezeichnet: LEWKOWICZ, Josef, geboren in Polen, jetzt wohnhaft in
Bad Ischl, Hotel Goldenes Kreuz.

Diese Aussage wurde von mir auf vier Seiten handschriftlich ver-
fasst, und zwar in Dachau, Deutschland, am 6. April 1946,11 Uhr, frei-
willig und ohne Zwang. Ich schwore bei Gott dem Allméchtigen, dass
ich nichts als die reine Wahrheit spreche, dass ich nichts verschwiegen
und auch nichts hinzugeflgt habe.

Unterschrieben und beeidet vor mir in Dachau, Deutschland, am
sechsten Tag des April 1946.

CHARLES B DEIBEL, 1st Lt. M. A.C. Investigating Officer.
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Es hat Augenblicke in meinem Leben gegeben, da schien die Zeit still-
zustehen. Einen solchen Augenblick habe ich in meiner Wohnung in
Jerusalem an einem heissen Nachmittag Anfang Juni 2022 erlebt, als
ich mich Uber den Esstisch beugte, um auf dem Bildschirm eines klei-
nen Laptops eine Archivkopie dieses maschinengeschriebenen Doku-
ments zu sehen.

Als Michael, mein Co-Autor bei diesem Buch, mir meine eigene
Aussage vorlas, musste ich starke Gefiihle und schreckliche Bilder nie-
derkéampfen. Ich erinnerte mich daran, wie ich diese Aussage gemacht
hatte, kurz nachdem ich Géth gefunden hatte, der sich im Dreck eines
Kriegsgefangenenlagers in Dachau herumdriickte. Es war das erste
Mal seit 76 Jahren, dass ich das Dokument sah.

Die armen kleinen Kinder. Die Tragddie dieser Frau. Diese entsetz-
lichen Szenen. Und dieses Ungeheuer, das versuchte, als gesichtsloser,
namenloser Wehrmachtssoldat durchzugehen, als ich ihn aufspirte.
All das war in der Zeit eingefroren, eine verstérende Form von Un-
sterblichkeit. Nie zuvor hatte ich mich enger mit diesem jungen Mann
verbunden und gleichzeitig von ihm entfernt gefuhlt, diesem jungen
Mann, der ich war und der viel zu viel gesehen hatte. Doch ich fiihlte
mich verpflichtet, seine Erfahrungen im Namen der Gerechtigkeit nach
aussen zu tragen.

Das Dokument stellt die erste formelle Zeugenaussage gegen Goéth
dar, es ist frankiert und gestempelt, doch fir mich liegt der Nachweis
seiner Echtheit in den Ungenauigkeiten, die es enthalt. Deshalb habe
ich es im vollen Wortlaut und ohne Korrekturen wiedergegeben. Es
zeigt ganz deutlich, wie sehr ich von den Nachwirkungen des Krieges
gezeichnet war und wie sehr Trauma die Erfahrungen verzerren kann,
ohne die grundlegende Wabhrheit zu verandern.

Einige Irrtuimer, darunter mein Geburtsjahr, das mit 1928 statt 1926
wiedergegeben wird, sind Ergebnisse von Ubersetzungsfehlern. Das
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genaue Datum, der 15. Marz, war ohnehin eine Erfindung von mir. An-
dere Ungenauigkeiten sind auf meine eigene Verwirrung zuriickzufih-
ren. Die Zeit verlor in der Gefangenschaft ihre feste Form, die Tage
verschwammen ineinander, und der Kalender biisste seine Bedeutung
ein. Ich vermute, die Verhaftung, von der ich spreche, «weil ich Jude
bin», bezog sich eher allgemein auf die Einschrdnkungen durch die Be-
satzung als auf einen spezifischen Fall von Partisanentatigkeit, so wie
meine Mithilfe beim Sprengen der Briicke in Dzialoszyce.

Und ich habe ganz klar meine Zeit in Liszki (berschétzt. Ich bin
nicht vollkommen. Mein Gedé&chtnis ist zuweilen extrem genau, aber
es ist nicht fotografisch. Ich brauche die Hilfe von Einzelpersonen und
Institutionen, die auf ihrem eigenen Gebiet ausserordentlich qualifi-
ziert sind, um mein Leben und meine Erfahrungen in die richtige Per-
spektive zu riicken.

Sehr viele Puzzleteile in Bezug auf das Leben und den Tod von
Amon Gaéth wurden von Jonathan Kalmus zusammengetragen, einem
Journalisten und Filmemacher, der in London lebt und zusammen mit
Rabbi Naftali Schiff fir die Organisation JRoots arbeitet. Seine ge-
nauen, jahrelangen Recherchen waren bemerkenswert und helfen, zu-
sammen mit meinen eigenen Erinnerungen, einige der Rétsel um den
beriichtigten Morder aufzuklaren.

Go6th wurde am 13. September 1944 zunachst von der SS verhaftet,
vor allem wegen der Unterschlagung judischen Vermdégens in Millio-
nenhohe. Sein Verbrechen bestand darin, dass er alles fiir sich behielt
und nicht dem deutschen Staat Uibergab, dem es nach den Gesetzen der
Nazis gehdrte. Es hiess hier und da, er habe an einer Geisteskrankheit
gelitten und sei in ein Sanatorium in Bad T6lz gebracht worden.

Die Ermittlungen gegen ihn wurden aber nie abgeschlossen, weil
die Niederlage bevorstand. Erst 1946, im Zuge der Vorbereitungen fiir
den Kriegsverbrecherprozess in Polen, wurden sie von der deutschen
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Polizei offiziell eingestellt. Géth behauptete, er sei im April 1945 frei-
gelassen worden, um sich einem Flugabwehrbataillon im Munchner
Vorort Freimann anzuschliessen. Doch dann sei er am 4. Mai um 15
Uhr von der 7. US-Armee gefangen genommen worden, vermutlich
aufgrund des Hinweises eines Informanten. Am Tag darauf sei er ins
Internierungslager Nr. 71 in Ludwigsburg uberstellt worden. US-Son-
derermittler O. J. Paquette jr. bezeichnete ihn dort als Bauern.

Diese Aussagen muss man geraderiicken. Es war eine ungeheure
Aufgabe, Kriegsverbrecher zu finden, sie festzuhalten und ihre Identi-
tat wie auch ihre Taten zu bestétigen. Viele von ihnen entgingen der
Verfolgung und wurden irrtimlich entlassen, einfach weil die Ameri-
kaner so viele Nazis gefangen genommen hatten. Es gibt Berichte dar-
Uber, dass sie freigelassen wurden oder die riesigen Kriegsgefangenen-
lager der Amerikaner einfach verliessen, bevor die Ermittler Gberhaupt
begriffen hatten, wie wichtig diese Leute waren.

Wenn man Generationen spéter nach der Wahrheit sucht, muss man
unterschiedliche, manchmal widerspriichliche oder voneinander ab-
weichende Dokumente in Einklang bringen. Géth hatte eine SS-Kenn-
karte bei sich, und im Bericht (iber seine erste Verhaftung steht, er habe
zugegeben, Hauptsturmfiihrer der Waffen-SS und Direktor von «Pla-
schow-Krakow» gewesen zu sein. Der Dienstgrad war unter Lager-
kommandanten (blich, doch abgesehen davon, dass man seinen Haft-
grund mit «SS Dachau — Kriegsverbrechen» angab, hatten die Ameri-
kaner anscheinend keine Ahnung, wen sie da vor sich hatten.

Die Haftpapiere im Zusammenhang mit diesen Kriegsverbrecher-
prozessen waren anders, handgeschrieben und wenig detailliert. Das
lasst vermuten, dass Informationen Uber ihn entweder irrtimlich weg-
gelassen wurden, verloren gingen oder missverstanden wurden. Ein
Dokument vom 8. Mai, in dem von seiner Verhaftung in Dachau die
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Rede war, eine Stunde entfernt von Bad Télz, mag ein Ablenkungsma-
néver sein.

Die Tatsache, dass der Geheimdienst der US-Armee (Counter Intel-
ligence Corps, CIC) fast drei Wochen brauchte, um den Fall Géth wei-
terzuverfolgen (ein CIC-Stempel auf den Dokumenten gibt das Emp-
fangsdatum mit 24.5.45 an), lasst auch nicht auf besondere Dringlich-
keit schliessen. In den Akten taucht er erst am 29. August wieder auf.
An diesem Tag wurde er vom US-Militar fotografiert, vermutlich in
Ludwigsburg ndrdlich von Stuttgart. Am 10. Oktober kam er in das
dortige Internierungslager 78.

Diese Akten deuten auf eine massive, tief verborgene Ironie hin.
Tatsachlich retteten Arzte der US-Armee Go6th im August das Leben,
als sie ihn im Lazarett des Lagers Ludwigsburg wegen Typhus behan-
delten und gegen Fleckfieber impften.

In einem Brief an seine Geliebte, Ruth Kalder, vom 17. Dezember,
den der angesehene &sterreichische Historiker und Autor Johannes
Sachslehner entdeckt hat, schrieb er, er hoffe, sie in einigen Monaten
wiederzusehen. Und er bat sie, ihm jeden Monat ein Paket zu schicken:
Er brauche Unterwésche, Socken, Taschentiicher, einen Rasierpinsel,
Bleistift und Hefte sowie Zigarettenpapier. Und wenn es seinem Vater
maoglich sei, moge er auch Lebensmittel und etwas Tabak beisteuern.
Der Brief war mit seinem Kosenamen «Monys» unterschrieben.

Am 21. Januar 1946, als die US-Behdrden den Antrag stellten, Goth
in Ludwigsburg zu behalten, zeigte sich immer deutlicher, dass es ihm
irgendwie gelungen war, unter ihnrem Radar zu bleiben. In dem entspre-
chenden Antrag wird er als Mitglied des Stabes von General Friedrich-
Wilhelm Kriiger bezeichnet, einer der Schlusselfiguren des Volker-
mordes in Polen, und als Verbindungsmann zum SS-Wirtschafts- und
Verwaltungshauptamt, unter dessen Aufsicht Plaszéw seit seiner Ein-
stufung als Konzentrationslager stand. Er wurde lose mit Ereignissen
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in Krakau in Verbindung gebracht, doch niemand fiihrte all diese In-
formationen zusammen. Eine nicht datierte Anfrage von Oberst Marian
Muszkat, dem Verbindungsmann der polnischen Regierung im Zusam-
menhang mit der Verfolgung von Kriegsverbrechern, bittet die Ameri-
kaner, nach Goth Ausschau zu halten. Der Eindruck verstérkt sich, dass
Goth nur zu leicht durch die Maschen des Nachkriegssystems hatte
schlipfen kénnen.

Waéhrenddessen tat ich Spuren auf, ging diesen nach und arbeitete
mich methodisch durch die wahrscheinlichsten Zufluchtsorte fir je-
manden mit seinem militarischen Status. Ich lebte mittlerweile im DP-
Lager Bad Ischl, von wo aus ich mit meinem Motorrad unterwegs war,
wenn ich allein arbeitete, oder im Jeep, wenn ich mit zwei oder drei
US-Ermittlern zusammenarbeitete.

Die Transportmdoglichkeiten waren der Schlissel zu allen, denn ich
musste grosse Entfernungen tberbriicken, und so griff ich zu einer
faustdicken Notliige, als mir die Amerikaner einen Jeep fur mich allein
anboten und ganz nebenbei fragten, ob ich denn wohl fahren kénne:
Ich bejahte, ohne zu z6gern. Das stimmte nicht ganz. Ich wusste zwar
aufgrund meiner Beobachtungen als Beifahrer, wie man schaltete und
wo sich das Gaspedal befand, doch ich hatte noch nie hinter dem Steuer
gesessen.

Langer Rede kurzer Sinn: Ich geriet in Panik, fand die Bremse nicht
rechtzeitig und fuhr in ein Haus, das an einer Strassengabelung stand.
Meine drei Passagiere kamen mit dem Schrecken davon. Ich meldete
einen «Unfall» mit so wenigen Details wie moglich und konnte bald
darauf weiterfahren, um das Bild der Personlichkeit, Gewohnheiten
und Verbindungen unserer Gesuchten weiter zu vervollstandigen.

Es war ein miihsames Geschéft. Die Familien logen uns in der Regel
an, und wir mussten hoffen, dass wenigstens die scheinbar harmlosen
Fragen nach der Einheit, in der der Verdéachtige gedient hatte, und nach
seinen Vorgesetzten korrekt beantwortet wurden und Friichte trugen.
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Ansonsten waren wir auf einen der niedersten menschlichen Instinkte
angewiesen: den Neid.

Die SS hatte sich jede Menge Feinde gemacht, weil ihr wéhrend des
Krieges alles im Uberfluss zur Verfiigung stand, wihrend die Zivilbe-
volkerung unter einem Mangel an Lebensmitteln und anderen wichti-
gen Gutern litt. Auf unseren Fahrten durch zerstérte Dorfer und Stadte,
bei unserer Suche nach potenziellen Feinden unserer Gesuchten aus-
serhalb ihrer ndchsten Familie, tauchte immer wieder dasselbe Muster
an Klagen auf: Die hatten alles, wir hatten nichts.

Das wurde nicht laut oder offen gesagt, aber die Menschen waren
verbittert, weil man ihnen so viele Harten auferlegt hatte. Ihr Leben
war hart, und einige zeigten sich durchaus bereit, Tratsch uber ihre
Nachbarn weiterzugeben. Dabei kamen kaum irgendwelche Sensatio-
nen zum Vorschein, aber flir uns war ja jedes Brockchen an Wissen
wichtig. Als wir die Details Uber einzelne Soldaten und Nazi-Einheiten
zusammenflgten und mit den Berichten iber Kampfhandlungen in
Verbindung brachten, begriffen wir allmahlich, dass es sich lohnen
wirde, in den grossen Gefangenenlagern zu suchen.

Ein jiddisches Sprichwort nennt das getapt in de finstery «im Dun-
keln tappen», die Suche nach etwas Unbestimmten. Wir hatten durch-
aus das Gefihl, dass uns ein wichtiger Durchbruch bevorstand, aber
wir hatten keine klare Vorstellung, wann und wo das sein wiirde. Die
schieren Dimensionen unserer Suche schiichterten uns ein und brems-
ten jeden Fortschritt.

Inzwischen wurde Berichten zufolge Géth Anfang Februar 1946
nach Dachau verlegt. Dort gab er am 20. Februar um 16 Uhr eine ei-
desstattliche Erkl&rung ab, in der er seinen Nazi-Hintergrund seit 1930
bestatigte und auch zugab, im Mérz 1943 als Kommandant nach Plas-
z6éw gekommen zu sein, das er als Versorgungslager flr die Truppen
im Osten bezeichnete.
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Wieder gefror mir das Blut in den Adern, als Michael mir diese Er-
klarung vorlas. Goth bestand in seinem typischen kurz angebundenen,
selbstgerechten Ton darauf, die Baracken im Lager seien mit Mobeln
ausgestattet gewesen und die Versorgung sei gut gewesen, angemessen
flir die Art der Arbeit, etwas weniger gut zu Anfang. Durch eine gross-
zugige Handhabung der Einstufung als Schwerarbeiter usw. seien aber
bald Verbesserungen moglich gewesen. Pro Woche hatten fir jeden
Héftling sechs Kilogramm Kartoffeln, 25 Kilogramm Gemiise, 300
Gramm Fleisch, etwa 120 Gramm Fett, dazu Graupen, Getreideflo-
cken, Marmelade und pro Tag ein Viertel Laib Brot zur Verfugung ge-
standen. Statt Fleisch konnten auch Eier oder Kase ausgegeben wer-
den. Das Lager sei mit einer grossen Kiiche ausgestattet gewesen, es
habe fiinf Krankenbaracken und ein grosses Bad mit Entlausungssta-
tion gegeben, sodass keine Epidemien auftraten.

Das alles war natirlich eine obsztne Fantasie.

Weiterhin gab er an, es habe einige wenige Hinrichtungen wegen
Kontakten mit Partisanengruppen oder aufgrund von Sabotage oder
Diebstahl von Armeeeigentum gegeben, ebenso einige Erschiessungen
wegen unerlaubten Besitzes von Waffen, Sprengstoff oder Munition.
Dies sei durch das Kriegsrecht gedeckt gewesen. Im Ubrigen habe es
im Lager prinzipiell nur Erschiessungskommandos gegeben, um Stra-
fen gegen Soldaten zu vollstrecken. Die Gestapo habe 6fter die Leichen
von Hingerichteten gebracht, die bestattet werden sollten, oder Haft-
linge, die hingerichtet werden sollten. Dies sei aber von der Gestapo
selbst erledigt worden. Er habe nicht erfahren, um welche Personen es
sich dabei handelte, aber es sei anzunehmen, dass es Partisanen waren.

In einigen jiingst freigegebenen US-Dokumenten findet sich eine
kurze Notiz eines Ermittlers, in der es heisst: «Der Verdéchtige log
stdndig wéhrend seiner Befragung und konnte einige Tatsachen ver-
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schweigen.» Doch auch er entschied sich dafiir, Géths informelle Be-
hauptung zu betonen, er sei von der SS verhaftet worden, weil er sich
weigerte, Juden zu erschiessen, anstatt nachzubohren, um herauszufin-
den, was der Deutsche verschwieg.

Es liegt auf der Hand, dass die Amerikaner tiberzeugende Beweise
gegen ihn hatten, sonst hatte er kaum freiwillig zugegeben, dass er
Kommandant gewesen war. Doch am 5. Mérz, als die 7. US-Armee die
verbleibenden deutschen Haftlinge aus Dachau verlegte, heisst es in
einem Geheimdienstbericht uber Goths Verbrechen, sein Verbleib sei
«unbekannt, vermutlich fltichtig».

Die meisten Deutschen in den Kriegsgefangenenlagern trugen noch
ihre Uniformen, wenn auch ohne Rangabzeichen. Einige besassen
auch Zivilkleidung. Ihr Hochmut war verschwunden, als sie ihre Frei-
heit verloren hatten. Mit dem mdrrischen, niedergeschlagenen Blick
von Haftlingen hockten sie auf dem Boden. Ich muss zugeben, es war
sehr befriedigend, sie so verhdrmt und verloren zu sehen. So viel zum
Thema Herrenmenschen.

Das Lager Dachau, wo etwa 30 000 Deutsche untergebracht waren,
schien fiir uns der Ort der Wahl, um unsere Suche fortzusetzen, doch
die schiere Grosse des Komplexes, die Verbindung mit den Schrecken
des ehemaligen Konzentrationslagers und die riesige Zahl von Haftlin-
gen schiichterten uns ein. Trotzdem mussten wir rational denken, statt
unseren Gefuhlen freien Lauf zu lassen, und weitermachen.

Mehr oder weniger nach dem Zufallsprinzip befragten wir Einzelne,
wo sie gedient hatten, ob ihre gesamte Einheit in Gefangenschaft ge-
raten war und ob sich Offiziere unter den einfachen Soldaten im Lager
befanden. Wenn ja, forderte ich sie auf, mir die Offiziere zu zeigen.
Weiterhin fragten wir, ob es irgendwelche Fremden gebe, die versucht
héatten, sich ihrer Gruppe anzuschliessen.
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Unser Ziel bestand darin, SS-Méanner zu finden, die als Aufseher
und Verfolger in den Lagern titig gewesen waren. Wir notierten den
Namen und Dienstgrad jedes Befragten und tberpriiften sie anhand der
Unterlagen unserer Kollegen beim CIC, der mit dem JAG War Crimes
Corps zusammenarbeitete. Es war eine langsame, zielgerichtete Arbeit
auf der Grundlage unseres sicheren Wissens, dass jeder, der mit der SS
zu tun gehabt hatte, versuchen wiirde, uns die Hucke vollzuligen.

Es gab einen einfachen Test: Wir mussten sie nur auffordern, ihr
Hemd auszuziehen. Die Tatowierung mit der Blutgruppe, die alle Mit-
glieder der Waffen-SS trugen, war in kleiner schwarzer Schrift unter
dem linken Arm eingestochen. Urspriinglich als Mittel gedacht, jeman-
dem das Leben zu retten, wenn er nach Kampfhandlungen medizinisch
versorgt werden musste, erwies sich dieses kleine Merkmal als sichers-
ter Hinweis auf den Hintergrund des Gefangenen.

Jeder SS-Freiwillige in Dachau wurde automatisch als Kriegsver-
brecher betrachtet und unterlag nicht der Genfer Konvention flr
Kriegsgefangene, da die SS von den Alliierten bereits vor Beginn der
Nachkriegsprozesse als kriminelle Vereinigung eingestuft wurde.
Ahnliche Kriterien galten fur alle Mitglieder der NSDAP und alle, die
eine offizielle Stelle innerhalb der Partei gehabt hatten.

Dahinter stand die Vorstellung der Alliierten von der Teilnahme an
einem «gemeinsamen Plan», wie sie in Artikel I, Paragraf 2 des Ge-
setzes Nr. 10 niedergelegt ist. Die Deutschen mochten nicht selbst ir-
gendwelche Grauel begangen haben, doch sie galten automatisch als
schuldig, weil sie Mitglieder der jeweiligen Organisation gewesen wa-
ren, und hatten deshalb nicht das Recht, als Kriegsgefangene im her-
kédmmlichen Sinne behandelt zu werden.

Natirlich waren nicht alle riicksichtslose Morder. Es lag in unserer
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Verantwortung, die Last der Wahrheit zu tragen und jene zu identifi-
zieren, die besonders schlimme Verbrechen begangen hatten. Doch so
gern ich sie finden wollte — es war nicht einfach. Wir schufteten weiter
und befragten unzahlige einfache Wehrmachtssoldaten, um den Druck
auf diejenigen zu erhéhen, die wir identifiziert hatten.

Einige trugen das SS-Abzeichen an anderen Stellen, so auf der
Rickseite des Arms oder an der Brust, doch alle reagierten ausserst
reserviert auf unsere Fragen, die darauf abzielten, ein Muster ihrer Be-
wegungen wahrend des Krieges festzustellen. Sobald wir wussten, wo
sie gewesen waren, konnten wir uns auch vorstellen, was sie getan hat-
ten. Ich glaubte ihnen nicht, wenn sie abstritten, zu einer bestimmten
Zeit an einem bestimmten Ort gewesen zu sein. Zu offensichtlich wa-
ren ihre Bemiihungen, sich nicht selbst zu belasten.

Letztlich folgten wir den Ublichen Verhorregeln: Frag immer wieder
dasselbe und achte auf Unstimmigkeiten. Manche Personen befragte
ich alle drei bis vier Tage, dann gab es jedes Mal das Ritual, ihre Funk-
tionen festzustellen und nachzufragen, an welcher Front oder welchem
Frontabschnitt sie gedient hatten. Ihre Erklarungen unterschieden sich
minimal, sodass sie jedes Mal etwas mehr enthillten, als sie wollten.

Aus der Néhe betrachtet, wurde mir klar, was fir ein paradoxes Le-
ben diese Manner geflihrt haben mussten. Sicher liebten sie ihre Frauen
und Kinder, doch wéhrend ihrer «Arbeit» gaben sie jede Menschlich-
keit auf. Ich fragte mich, wie sie selbst damit leben konnten, doch wer
ausser dem Allméchtigen kann in die dunkelsten Winkel einer mensch-
lichen Seele blicken?

Wie jeder Polizist, der ein Verbrechen aufklaren will, brauchte ich
auch ein Quéntchen Gluck, das meine Hartnéckigkeit belohnte. Nach
etwa drei Wochen in Dachau nahm ich mir eine weitere Gruppe von
Wehrmachtssoldaten vor. Einer von ihnen, den seine Ménner als Offi-
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zier identifiziert hatten, zeigte sich bereit, mit mir zusammenzuarbei-
ten.

«Sind alle Ihre Soldaten hier?», fragte ich ihn.

«Die meisten, aber nicht alle», erwiderte er.

«Gibt es Fremde hier, die nicht zu lhrer Gruppe, Ihrem Bataillon
oder Ihrer Division gehdren? Irgendjemand, den Sie nicht kennen?»

«Da ist einer, ein Fremder, der nichts mit uns zu tun hatte. Wir ken-
nen ihn nicht.»

«Wo ist er?»

«Da driiben.»

Er zeigte auf eine gebeugte, recht erbarmliche Gestalt, die wie ein
Bettler auf dem Boden kauerte, etwa 20 Schritte von uns entfernt. Als
ich mich dem Mann néherte, stiess ich einen Schrei aus und rannte auf
ihn zu. Er trug eine schébige Wehrmachtsuniform, die ihm viel zu klein
war, und versuchte, nicht zu reagieren. Doch ich hatte ihn tberall er-
kannt.

Es war Amon Goth.

Er war hager und abgemagert, doch ich hétte sein grausames Ge-
sicht immer wiedererkannt. Es war das Letzte, was viele Menschen in
Plaszow sahen, bevor ihr Leben endete. Ich kochte vor Zorn, verlor die
Kontrolle, trat und schlug ihn in einem Anfall von Wut. Ich schrie:
«Steh auf, du Sauhund! Sauhund, verfluchter Scheiss!»

Das tat er dann auch, doch er schien nicht zu wissen, wer ich war.
Das war verstandlich, denn der Militarpolizist, der ihm da ins Gesicht
spuckte, trug einen weissen Helm und war wohlgenéhrt. Das letzte
Mal, dass wir eng miteinander zu tun gehabt hatten, war ich nur eines
von vielen ausgezehrten Opfern seiner Brutalitat gewesen, unwiirdig
des individuellen Erkennens. Er musste mich nicht kennen. Vermutlich
widerte ich ihn an.

Doch die Lage hatte sich verandert. Er war nicht mehr Herr tiber
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Leben und Tod. Ich briillte ihn an: «Du wirst dafiir bezahlen, unschul-
diges Blut zu vergiessen! Warum hast du das getan?» Ich war so wi-
tend, dass ich mit allem herausplatzte, was mir durch den Sinn ging:
«Du warst bereit, mich zu ermorden.»

Er versuchte, sich vor meinen Tritten und Schldgen zu schiitzen,
sagte aber kein einziges Wort. Es war, als wére er auf einen solchen
Moment vorbereitet gewesen. Hatte er auf mich reagiert, dann hatte er
damit anerkannt, dass ich seiner Aufmerksamkeit wiirdig war, fast als
waére ich ihm ebenbirtig. Das Ungeheuer war eingefangen und stand
mit dem Rucken zur Wand, doch es lebte noch.

Ja, ich weiss, dass ich vor wenigen Seiten darlber gesprochen habe,
rational bleiben zu missen und den Gefiihlen nicht freien Lauf zu las-
sen. Doch was hétten Sie in meiner Lage getan?

Die beiden CIC-Ménner, die mich begleiteten, versuchten gar nicht
erst, mich zuriickzuhalten, doch man sah ihnen den Schock in ihren
Gesichtern an. Ich versuchte zu erklaren, wer Goth war und was er ge-
tan hatte, doch was ich sagte, ergab wahrscheinlich nicht viel Sinn. Ein
letzter Rest von logischem Denken zeigte sich in meiner inneren Ent-
schlossenheit, ihn nicht zu téten. Das hétte ich leicht und mit Vergni-
gen tun konnen, doch ich fand, wenn ich ihn jetzt verschonte und ihn
mit seinem Schicksal konfrontierte, wiirde er umso langer leiden.

Nachdem ich meine Entdeckung an den US-Kommandanten in
Dachau, einen Major, wenn ich mich recht erinnere, Gbermittelt hatte,
wurde Goéth in Einzelhaft genommen. Ich ging allein in seine Zelle und
sass neben ihm auf einer niedrigen Bank. Auch diesmal verlor ich die
Beherrschung. Ich wollte wissen, warum er so gewalttatig, bosartig und
gefuhllos war. Ich forderte ihn auf, mir zu erkléren, was ihn zu dem
Sadisten gemacht hatte, der er war.

Am Ende hielt ich eine kurze, leidenschaftliche Rede auf Deutsch:
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«Wenn du ein netter Mensch gewesen warst, warst du weltberihmt.
Du wérst ein Held. Die ganze Welt wiirde tber dich reden und schrei-
ben. Du wérst Multimillion&r. Die Leute wiirden dir alles geben. Aber
du warst ein Biest, und du wirst daflir mit deinem Leben bezahlen.»

Doch ich hatte ebenso gut mit der steinernen Mauer seiner Zelle
reden kdnnen. Auch diesmal kam kein Wort von ihm zurtick.

Der CIC war ungehalten dariiber, dass ich einen Gefangenen tatlich
angegriffen hatte, und ich bekam einen Tadel dafir. Impulsiv wie eh
und je, widersprach ich meinem Vorgesetzten: «Wenn Sie dort gewe-
sen wéren und gesehen hétten, was er getan hat, hatten Sie ihn in Sti-
cke geschnitten.» Ich wollte, dass Go6th zur Rechenschaft gezogen
wurde, doch an diesem Tag veranderte sich etwas in mir.

Offenbar erfuhr Oberst Muszkat recht schnell von meinem Fund.
Bevor ich auch nur meine offizielle Zeugenaussage abgeben konnte,
schrieb er bereits einen Brief an die Amerikaner, adressiert an Prisoner
of War Enclosure 29, Dachau, in dem er G6th als «Leiter der Liquida-
tion» von Juden in Sudpolen bezeichnete und ihm Mord in Tausenden
Fallen vorwarf.

Das hatte eine grosse Bedeutung, denn er besass erhebliche politi-
sche Macht als direkter Repréasentant des neuen stalinistischen Justiz-
ministeriums in Polen. Als Spezialist fir internationales offentliches
Recht leitete er die polnische Delegation bei den Niirnberger Prozessen
und war stellvertretender Vorsitzender des hochsten polnischen Mili-
targerichtshofes. Spater wanderte er nach Israel aus, wo er als Koordi-
nator in Yad Vashem arbeitete und beim Prozess gegen Adolf Eich-
mann als Berater tétig war.

Fur Goth war das der Anfang vom Ende.
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SCHULD UND SUHNE

Oskar Schindler war ein Mann in Schwierigkeiten. Er war in Geldno-
ten, er war einsam und lebte in Furcht vor seiner Vergangenheit. Einige
ehemalige Nazis wollten ihn téten. Andere Feinde betrachteten ihn als
Kollaborateur. So unternahm er eigens die 300 Kilometer lange Reise
von Regensburg, wo er nach dem Krieg lebte, ins DP-Lager nach Bad
Ischl, um mich von seinen guten Absichten zu Uberzeugen.

Es war der 19. April 1945, nur 13 Tage nachdem durch mich die
erste Zeugenaussage gegen Amon Gdéth von einem Plaszéw-Uberle-
benden gemacht worden war. Das Datum weiss ich, weil es auf der
Ruickseite eines Fotos stand, das er mit grosser Geste aus einem kleinen
Beutel zog. Auf diesem Foto sah er aus wie ein Filmstar, Jahre bevor
seine Geschichte zur Hollywood-Legende wurde.

Er beugte sich ein wenig vor und blickte mit einem ganz leichten
Lé&cheln in die Kamera. Die Widmung auf der Rickseite, auf Deutsch
und in kraftiger, fast kiinstlerischer Handschrift, ist mit den Jahren ver-
blasst. Darin widmet er das Foto seinem «lieben Freund Yosef Lewko-
wicz zum ewigen Angedenken». Ich habe das Original wegen seiner
historischen Bedeutung dem Yad-Vashem-Museum in Jerusalem ge-
schenkt.

Warum suchte er bei mir Bestatigung? Er war von Natur aus ein Op-
portunist. Er hatte von meiner Arbeit gehort, hatte erfahren, dass ich
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Goth aufgespirt und eine Woche zuvor im Prozess gegen Julius Ludolf
ausgesagt hatte. Er wusste, dass ich in Ptaszow gewesen war und ihn
regelmadssig in Goths Entourage gesehen hatte. Und jetzt wollte er
mich wissen lassen, dass sein Verhalten nur Mittel zum Zweck gewe-
sen war.

«Ich bin ein guter Mensch», sagte er zu mir. «lIch bin kein Kriegs-
verbrecher.» Ich legte ihm einen Arm um die Schulter. «Keine Sorge»,
sagte ich. «Wenn man Sie vor Gericht stellt, werde ich fiir Sie birgen.
Ich werde den Leuten erklaren, warum Sie kein Kriegsverbrecher sind.
Sie haben niemanden erschossen. Sie haben niemanden aufgehéngt.
Sie haben Ihre Leute nicht geschlagen. Sie haben ihnen mehr zu essen
gegeben als irgendjemand sonst in den Konzentrationslagern. Die
meisten von ihnen haben Uberlebt. Sie sind vielleicht kein ganz so gu-
ter Mensch, denn Sie haben Dinge gestohlen. Aber die Nazis hatten sie
sonst ja auch genommen.»

Er warf mir einen langen, fragenden Blick zu, als wollte er heraus-
finden, ob er mir trauen konne. Ich spirte, wie unwohl ihm war. Die
Juden, an deren Rettung er mitgewirkt hatte, waren in alle Winde zer-
streut und versuchten, an ihr altes Leben anzukniipfen oder sich ein
neues aufzubauen. Seine Frau litt unter seinen Frauengeschichten,
auch wenn sie sich nie hatte scheiden lassen. Immerhin hatte sie ihn
aus dem gemeinsamen Haus geworfen.

Er war stolz darauf, so viele Juden gerettet zu haben, aber von der
Dankbarkeit konnte er nicht leben. Einige jldische Organisationen un-
terstiitzten ihn, doch seine Geschéfte gingen schlecht. Er schenkte mir
dieses Foto, weil er sich ein anderes Geschenk nicht leisten konnte. Im
Gegenzug, so dachte er wohl, kénnte ich innerhalb der jldischen Ge-
meinschaft von ihm erzahlen.

Also stellte ich ihn Rabbi Hirsch vor, den wir zum spirituellen Leiter
der etwa 300 Uberlebenden ernannt hatten, die im Hotel Goldenes
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Kreuz untergebracht waren. Ich berichtete dem Rabbi von seinem Hin-
tergrund und lud ihn zu einem koscheren Abendessen ein. Es war ein
glucklicher Abend voller neuer Ideen, alter Geschichten und grossarti-
ger Plane. Das schien ihn zu beruhigen und seine Sorgen zumindest fur
eine Weile zu besanftigen.

Er konnte seine Probleme nicht verbergen, und ich brachte es zwar
nicht Gber mich, Geschéafte mit einem Deutschen zu machen, aber er
war ein Verblindeter gewesen, ein Freund in der Not. Im Grunde seines
Herzens war er ein Profiteur, der seine politischen Kontakte im Nazi-
regime ausnutzte, doch er hatte Verbrechen gegen unser Volk begehen
kénnen und sich dazu entschieden, genau dies nicht zu tun.

Er hatte mich gebeten, ihm eine Flasche mit Alkohol zu besorgen,
am liebsten klaren Schnaps, nach dem er sich offenbar sehnte. Das war
schwierig, selbst der Schwarzmarkt hatte seine Grenzen, aber ich
suchte hartnéckig weiter, weil er den Eindruck machte, er kénnte ohne
Alkohol nicht Giberleben. Da mir auch aufgefallen war, dass sein Hemd
zerschlissen war, besorgte ich ihm ein paar neue von Bekannten vor
Ort. Als sein Besuch zu Ende war, kiisste er mich zum Abschied.

Ich fragte mich, wie es ihm ergehen wiirde, und tatsachlich hatte er
kein leichtes Leben, trotz aller Unterstiitzung durch seine Uber die
ganze Welt verstreuten «Kinder». Einige von ihnen gingen mit ihm
nach Buenos Aires, als er 1949 nach Argentinien emigrierte, nachdem
die USA ihm wegen seiner Nazi-Vergangenheit die Einreise verwei-
gert hatten. Er versuchte sich gliicklos als Landwirt und ging bankrott,
bevor er 1958 nach Deutschland zuriickkehrte.

Der Staat Israel ehrte ihn als Gerechten unter den Vélkern, eine Eh-
rung fur Nichtjuden, die halfen, Juden vor dem Holocaust zu retten.
Nachdem er 1974 an einem Leberversagen gestorben war, wurde ihm
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auch einer seiner letzten Wiinsche gewahrt: in Jerusalem beerdigt zu
werden. In einer Zeit, in der es allzu leichtfallt, zu vergessen, ist es eine
echte Ermutigung, dass sein Grab im rémisch-katholischen Teil des
Friedhofs auf dem Zionsberg bis heute bei Touristen beliebt ist.

Ich habe ihn nie danach gefragt, aber es war wohl kein Zufall, dass
er in Bad Ischl auftauchte, nachdem die amerikanischen Ermittler unter
der Leitung von Captain Hugo Romero, der Goéths urspriingliche Er-
klarung aufgenommen hatte, mithilfe von Zeitungsannoncen nach
Zeugen suchte, die tber Géths Graueltaten aussagen konnten. Ich war
entschlossen, alles zu tun, um ihnen in diesem Fall zu helfen.

So wie sich Schindler auf die engen Bindungen zwischen den Uber-
lebenden verliess, so versuchte auch ich diese Bindungen zu meinem
Vorteil zu nutzen, um den vielen Tausenden Opfern von Géth Gerech-
tigkeit widerfahren zu lassen. Ich wusste, dass eine Gruppe junger Ju-
den, die aus Dzialoszyce stammten, in einem anderen DP-Lager lebte:
im Zentrum Nr. 7 in Deggendorf. Am 7. April, dem Tag nach meiner
Aussage, meldeten sie sich und boten an, Zeugnis abzulegen. lhre Aus-
sagen wurden von Oberstleutnant L.S. Storey vom CIC schnell aufge-
nommen.

Mehr als 20 Zeugen erkldrten sich zur Aussage bereit. Die Gebriider
Szlamowitsch, Natek und Chaim, der seinen Namen spéter in Henry
Slamovich anderte, gehdrten zu denen, die einen Bus mieteten und
nach Dachau fuhren, wo sie Go6th identifizierten. Sie und andere Be-
kannte aus unserem alten Schtetl, darunter Monek Huppert, Bezek Ju-
rysta, Ryba Szaja, Moniek Sarna, Aba Balicki und Moric Zelmano-
witsch, sagten vor amerikanischen Ermittlern aus, die Deggendorf am
16./17. Mai besuchten.

Sie alle stiitzten meine Erinnerungen. Chaim beschrieb, wie
Strauss-Walzer gespielt wurden, «als man Kinder auf Lastwagen lud
und wegbrachte, um sie zu vernichten». Natek erinnerte sich, dass er
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in der Autowerkstatt des Lagers gewesen war und gesehen hatte, wie
Goth eine Frau erschoss, weil sie seine Autofenster nicht grindlich ge-
nug geputzt hatte. Als Goth bemerkte, dass sie noch lebte, befahl er
einem Aufseher namens Janiz, er sollte «der Jidin noch zwei Schiisse
verpassen».

Ryba Szaja berichtete, dass er gezwungen worden war, 50 Insassen
zu beerdigen, die ermordet worden waren, nachdem man sie aus ihrer
Arbeitsgruppe gezerrt hatte. Moniek Sarna, der junge Mann, der mich
zur Unterstiitzung der Partisanen rekrutiert hatte, bevor Dzialoszyce li-
quidiert wurde, erinnerte sich an eine Toétungsorgie, die die ganze
Nacht andauerte. Am Morgen hatte er ein Mitglied seiner eigenen Fa-
milie beerdigen missen.

Chaim Spielman, der inzwischen das DP-Lager in Bad Ischl leitete,
hatte am 24. April in Dachau seine Aussage gemacht. Er erinnerte sich,
wie er am Leichnam seines Bruder Shlomo hatte vorbeigehen miissen,
und an die Qual, zuzusehen, wie seine Mutter nach einer Selektion in
Ptaszow nach Auschwitz und in die Gaskammern geschickt wurde.

Eine weitere Gruppe von sieben Ptaszow-Uberlebenden, die im DP-
Lager in Landsberg lebten, identifizierte Goth ebenfalls und machte
ihre Aussagen am 10. Mai. Einer von ihnen, Josef Kempler, erklarte,
Goth habe ein grosses Vermdgen angehduft, indem er die Toten aus-
raubte. Er berichtete, dass in einem hoffnungslos uberfillten Viehwag-
gon wahrend einer viertidgigen Reise von Plaszow nach Mauthausen
vier Manner Selbstmord begangen hatten, indem sie sich die Pulsadern
aufschnitten.

Eine weitere Bewohnerin des DP-Lagers in Landsberg, Fryda
Korczyn, sagte etwas, was ich nur bestatigen konnte: «Goths grosstes
Vergniigen war der Anblick von frischem Menschenblut, und auf die-
ses Vergnigen verzichtete er auch wahrend meiner Zeit im Lager
nicht.»

Die Hauptermittler, Oberleutnant Henry M.W. Winchester jr., Ober-
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leutnant Harvey Szanger und Oberleutnant Alan D. Cameron, waren
von der Schwere seiner Verbrechen bereits iberzeugt. Ich vermute, die
Amerikaner wollten Géth in Dachau den Prozess machen, doch die
Verhéltnisse verschoben sich, und die Politiker bestimmten immer
mehr, was geschah. Die Polen, vertreten durch Marian Muszkat,
dréngten auf eine Auslieferung Goths, da seine Verbrechen auf ihrem
Staatsgebiet begangen worden waren.

Es war eine Frage der nationalen Ehre. Am 10. November war eine
Kommission zur Untersuchung deutscher Verbrechen in Polen einge-
richtet worden. Regionalteams wurden eingesetzt, um die Dokumen-
tationen zusammenzustellen, doch erst im Mai/Juni 1946 befragten sie
die Mehrheit der 31 Zeuginnen und Zeugen, die zu Géths Prozess bei-
trugen. Seine Auslieferung wurde auf den 28. Juni terminiert.

Ich hatte den CIC schon kurz nach meiner Aussage verlassen, be-
leidigt wegen des Tadels, den ich bekommen hatte, nachdem ich G6th
geschlagen hatte, und der mich in meiner breiten Ablehnung des Ver-
haltens der USA wahrend des Krieges nur noch bestarkte. Sie kannten
das Ausmass der Grauel gegen die Juden in Europa, aber der Wille
fehlte, entschieden dagegen vorzugehen.

Warum unternahm US-Prasident Franklin D. Roosevelt, dieser
grosse liberale Demokrat, nicht mehr, als Millionen von Juden, junge
und alte gleichermassen, ermordet wurden? Wo war seine Menschen-
liebe? Warum handelte er nicht, als so viele junge Menschen mit gros-
sen Hoffnungen und Trédumen ausgeldscht wurden? Wo waren die
Amerikaner, als wir abgeschlachtet wurden und Hilfe brauchten?

Wenn Sie die Konzentrationslager bombardiert hatten, wéren Hun-
derttausende, vielleicht sogar Millionen Menschenleben gerettet wor-
den. Wovor fiirchteten sie sich? Vor Vergeltung? Vor dem Tod un-
schuldiger Zivilisten, unschuldiger Menschen, die ohnehin ermordet
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wurden? Als einer, der davon betroffen gewesen ware, hétte ich mich
mit Freuden auf dieses Risiko eingelassen.

Ich sprach dartiber mit General Mark Clark, dem Befehlshaber der
US-Besatzungstruppen in Osterreich, als er das Kriegsverbrechertribu-
nal in Dachau besuchte. Ich wusste, er war ein enger Vertrauter von
Dwight D. Eisenhower, dem spateren US-Prasidenten, der ihn 1945
zum jungsten Vier-Sterne-General dieses Krieges ernannt hatte. Er war
eine Schlisselfigur in den Nachkriegsverhandlungen mit den Kommu-
nisten, doch ich fand, ich hétte nach allem, was ich durchgemacht hatte,
das Recht, ihn herauszufordern.

Er schiittelte freundlich meine Hand, als ein Adjutant uns einander
vorstellte, und hdrte mir mit respektvollem Schweigen zu. Ich war
ebenso respektvoll und versicherte ihm, ich wirde alles in meiner
Macht Stehende tun, um die Prozesse zu férdern, und hoffte, er wiirde
verstehen, warum ich Antworten brauchte. Schliesslich verringerten
meine Ansichten ja nicht meine Dankbarkeit den amerikanischen Sol-
daten gegeniber, die mich in Ebensee befreit hatten.

So begann ich, indem ich ihm erzéhlte, wie wir in den letzten Tagen
vor unserer Befreiung zu den Hunderten von alliierten Flugzeugen auf-
geblickt hatten, die auf dem Weg nach Deutschland (iber uns hinweg-
flogen. «General», sagte ich. «Wir haben uns so gefreut! Sie wussten,
dass es Konzentrationslager gab, Sie wussten, dass es Gaskammern
gab, also, warum haben Sie sie nicht bombardiert? Ich weiss, die Nazis
héatten sie wiederaufgebaut, aber in der Zwischenzeit hatten Sie Zehn-
tausenden von Menschen das Leben retten kdnnen.»

Er blieb ungeriihrt. «Wir hatten es auf militdrische Ziele abgese-
hen», sagte er. «Und Konzentrationslager waren keine militarischen
Ziele.» Sein Ton machte deutlich, dass er nicht bereit war, dartiber zu
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diskutieren. Ich habe in der Folgezeit noch mit vielen amerikanischen
Juden dariiber diskutiert, und sie gestanden ein, dass sie sich schamten,
weil nicht mehr getan worden war, doch in diesem Moment wusste
ich, dass ich nicht bleiben konnte.

Was Goth anging, hielt ich mein Wort und war stolz, dass meine
Aussage gegen ihn von Tadeusz Cyprian, dem Anklager des Obersten
Gerichtshofs in Polen, unter 31 Zeugenaussagen ausgewéhlt wurde. In
seiner Eroffnungsrede im Prozess sagte er:

Dieser Prozess ist der erste weltweit, bei dem der Angeklagte un-
mittelbar wegen Massenmordes beschuldigt wird, was offenbar das
gewohnheitsméassige Verhalten der Deutschen in dem Vernich-
tungsplan war, den sie verfolgten.

Im Rahmen der Aktivitaten, insbesondere des Angeklagten Géth,
ist seine persdnliche und direkte Verwicklung in den Massenmord,
so klar sie auch ist, nur ein Element. Um das Handeln des Ange-
klagten Goth vollstandig erkennen, verstehen und bewerten zu kén-
nen, missen wir als Vertreter der Anklage Ihnen, hohes Gericht,
das ganze System des Mordens vor Augen fiihren, das von den Deut-
schen erdacht und in das Leben unseres Volkes gebracht wurde.

Die volle Wucht dieser grausamen deutschen Massnahmen rich-
tete sich gegen die judische Bevolkerung. Keine andere Nation hat
so eindeutig und unmittelbar unter derartigen Verbrechen leiden
miissen wie die jludische Nation. Der Angeklagte Goth plante die
Anlage des Lagers in Plaszow so, dass alles Tun im Lager von der
Aussenwelt abgeschirmt war. Alle Baracken waren so gebaut, dass
sie den Blick versperrten.

In der Nachbarschaft des Lagers war allgemein bekannt, dass
die Nazi-SS es sich zum Hauptziel gemacht hatte, die gesamte Be-
volkerung Sudpolens zu ermorden. Die Deutschen rechtfertigten
dieses Handeln, das auf eine zunehmende Unterdriickung der Juden
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und den Mord an ihnen hinauslief, aus keinem anderen Grund als
diesem: weil diese Menschen Juden waren und als solche kein Le-
bensrecht besassen.

Selbstverstandlich planten die Nazis auch die Ermordung ande-
rer Menschen. Diese Plane wurden jedoch nie auch nur anndhernd
in dem Ausmass in die Tat umgesetzt wie gegen die judische Bevol-
kerung. Das Vernichtungsprogramm gegen die jldische Bevolke-
rung wurde in ganz Europa griindlich und schnell durchgefihrt, und
es war Polens Schicksal, all die Leichen und all die Asche der Opfer
aufzunehmen. Es ist die Aufgabe der Anklagevertretung, dem Ge-
richt den vollstandigen Mechanismus der mérderischen Maschine-
rie vor Augen zu fiihren.

Ich muss jedoch betonen, dass in diesem Fall, als anklagende
Opfer, die polnische Nation Seite an Seite mit der judischen steht
und dafiir sorgen muss, dass Gerechtigkeit geschieht. Nicht nur,
weil es in Pfaszow auch zahllose polnische Opfer gab, sondern
auch, weil mit Ausnahme der Transporte aus dem Ausland ein gros-
ser Teil der Opfer zwar praktizierende Juden, aber doch in jeder
Weise gleichberechtigte Biirger des polnischen Staates und Mitglie-
der seiner Kultur und Traditionen waren.

Das waren starke Worte. Bis heute riihren sie eine Saite tief in meinem
Inneren an.

Jemand hat einmal zu mir gesagt, als ich Goth gefunden hatte, da
héatte ich die Welt in den H&nden gehabt. Ich hétte ihn auf der Stelle
erschiessen konnen. Das wére die einfachste Art und Weise gewesen,
ihn loszuwerden. Doch in meinen Augen ist das verriickt. Ich kénnte
doch keinen Menschen einfach so erschiessen wie einen Hund. Wie
sollte ich einem anderen das Leben nehmen? Dann ware ich ja keinen
Deut besser als er.
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Als ich mich im Gerichtssaal umsah und mein Blick auf die ange-
klagten Nazis fiel, taten sie mir leid. Ich konnte die Grauel nicht ver-
gessen, die sie begangen hatten, aber ich sah sie an und wusste, ihnen
stand ein schrecklicher Tod bevor: Man wirde sie héngen. Sie hatten
Familie, Menschen, die sie liebten, aber sie hatten auf diesen Tod hin-
gearbeitet. Sie hatten ihn verdient.

Ich will mich hier nicht mit den Details aus Goths Prozess aufhalten,
der vom 27. August bis zum 5. September 1946 andauerte. Aber ich
kann die passende Ironie seines Endes nicht ignorieren. Am 13. Sep-
tember wurde er im Montelupich-Geféngnis in Krakau gehéngt, nicht
weit vom Standort des Lagers Ptaszow entfernt. Sein Leichnam wurde
verbrannt und die Asche in die Weichsel gestreut.

All das bringt die vielen Tausend Menschen nicht zurick, die er er-
mordet hat. Es bringt auch die Geschichte nicht wieder ins Gleichge-
wicht. Doch seine Rolle bei der Liquidation der Ghettos hatte einen
Einfluss auf die n&chste grosse Richtungsanderung in meinem Leben.
Ich wollte aus dieser zweiten Chance etwas machen. Ich fand, ich
musste etwas tun, das grosser war als ich selbst. Eine Idee, die schon
in den allerersten Tagen nach der Befreiung entstanden war, begann zu
reifen.

Eine der wunderbaren Eigenschaften unserer Gemeinschaft ist ihre
Féhigkeit, sich zu helfen. Es gibt eine gegenseitige Abhéngigkeit im
judischen Leben, die sich in Zeiten von Kummer und Bedréngnis ganz
besonders zeigt. Davon profitierte ich, als ich in Wien von der Familie
Schreiber und den Kontakten, die sie mir zur Verfugung stellten, Hilfe
erfuhr. Damals begann ich zu begreifen, welch grosse Mdglichkeiten
wir hatten, wenn wir judische Waisenkinder retteten und ihnen eine
neue Lebenschance gaben.

Oh, wie diese Kleinen litten! Es schneidet mir heute noch ins Herz,
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wenn ich daran denke. G6th hatte kaltblltig unzéhlige Kinder ermor-
det, als er in den Ghettos witete. In der Anfangszeit in Ptaszow horte
ich oft, wie mein Vater von Babys sprach, die von ihren verzweifelten
Eltern weggegeben wurden, wenn ihnen klar wurde, welches Schicksal
sie in den Lagern erwartete.

Diese Kinder wurden in Klgstern und Kirchen versteckt. Sie wurden
auf Bauernhdfen und in Stéllen, auf Tirschwellen und an Strassen-
ecken ausgesetzt. Viele wurden von christlichen Familien aufgenom-
men, wobei sich einige dieser Familien durchaus dafir bezahlen lies-
sen. Und diese Kinder Uberlebten, anders als so viele andere, die in
einem Massengrab endeten. Wir mussten versuchen, sie zu finden,
selbst wenn die Chancen noch so gering waren, sie mit ihrer Herkunfts-
familie zu vereinen und mit dem Glauben ihrer Vorfahren vertraut zu
machen.

Es war ein riesiges Unterfangen, viel zu gross fur einen Mann oder
eine einzige Gruppe allein. Einflussreiche Verbindete waren dafur no-
tig, Menschen, die Schlupflécher im System fanden oder die offizielle
Politik beeinflussen konnten. Mein erster Gedanke fiel auf Rabbi Elie-
zer Silver, der uns in Bad Ischl besuchte. Er war eine der fiihrenden
Persdnlichkeiten des orthodoxen Judentums in Nordamerika und hatte
wéhrend des Krieges Tausende Menschen gerettet. Vertreter seiner Or-
ganisation Vaad Hatzalah verhandelten sogar direkt mit der SS und
kauften Lagerhéftlinge frei, teils mit Bargeld, teils mit Maschinen.

Rabbi Eliezer Silver war ein kleiner Mann mit einem langen weis-
sen Bart. Er kam in der Uniform eines amerikanischen Oberst zu uns,
was darauf hindeutete, wie sehr er von den Besatzungsméchten respek-
tiert wurde. Er fragte, wie er helfen kénne, und erkldrte sich gern bereit,
uns koschere Lebensmittel zu besorgen, die dann auch ein paar Wo-
chen spater kistenweise ankamen. Doch bevor ich ihn auf die Not der
Waisenkinder ansprechen konnte, wurde er von seinen Adjutanten wei-
tergedrangt.

231



Meine Idee war alles andere als einzigartig, andere dachten in ahn-
liche Richtungen. Zu Beginn wusste ich nichts davon, aber es gab seit
dem Januar 1946 die sogenannte Zionist Coordinatsia zur Rettung von
Kindern in Polen. Unter ihrem Dach versammelten sich schliesslich
neun Organisationen, die alle dafiir arbeiteten, verlorene Kinder zu fin-
den und wieder ins Judentum zu integrieren.

Es war Klar, dass wir, wenn wir anderen helfen wollten, lernen
mussten, uns selbst zu helfen. Deshalb organisierten wir Treffen judi-
scher Gemeindegruppen in Krakau, Lodz und Warschau, die jeweils
von einem Vorsitzenden geleitet wurden: Finkelstein, Minsk und Ja-
cobovitz — an die Vornamen erinnere ich mich leider nicht mehr. Dar-
aus entstand ein Komitee, das sich der langwierigen Aufgabe widmete,
Hinweise zu den Aufenthaltsorten der Kinder zu sammeln.

Auf Listen wurden Namen und Alter zusammengetragen, dazu die
Identitét der Familien, die sie moglicherweise adoptiert hatten, und die
Dorfer bzw. Stédte, in denen man sie finden kdnnte. Das Ganze war
gut gemeint, das Ergebnis aber alles andere als perfekt. Einige Infor-
mationen waren nicht viel mehr als unbestéitigtes Hoérensagen. Es
brauchte viel mehr, um die Kinder zu finden und ihre Ruckfiihrung
durchzusetzen.

Dabei stellte sich ein zentrales Problem: Da Polen ein kommunisti-
scher Satellitenstaat der Sowjetunion war, stiess das Konzept einer ji-
dischen Identitat bei den Behdrden auf Ablehnung. Wir konnten also
nicht offen unser Ziel verfolgen, die Kinder mit dem Judentum zu ver-
einen und hoffentlich auch mit praktizierenden Familien. Deshalb ope-
rierten wir unter dem Schlagwort «Familien wieder vereinen, die die
Nazis getrennt hatten».

Intellektuell hatte ich mich in der Zeit der Gefangenschaft kaum
weiterentwickelt, weil ich alles Wichtige verdrangen musste, um von
einem Tag zum anderen zu kommen. Ich war damit beschéftigt, zu
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tberleben, und mir fehlte sicher auch die Lebenserfahrung, um grosse
Themen oder komplizierte Probleme zu erfassen. Und jetzt musste ich
auf einmal alles Mdogliche bedenken, nachdem ich so lange Zeit aus
Selbstschutz ganz bewusst Gber nichts nachgedacht hatte. Damit mir
das gelingen konnte, musste sich der Nebel in meinem Kopf lichten.

Eine tief verborgene Erinnerung tauchte wieder auf, die Erinnerung
an einen Mann, einen Juden namens Daniusz Golbart. Er war vor dem
Krieg in Polen ein kommunistischer Agitator gewesen, hatte als Staats-
feind gegolten und war immer wieder im Geféngnis gewesen. Verhei-
ratet war er mit Anka, einer entfernten Verwandten meiner Mutter. Sie
hatten eine Tochter namens Stefanka.

Die Familie hatte finanziell und gesellschaftlich schwer zu kdmp-
fen, als er im Geféngnis sass, und Anka vergass nie, wie freundlich
meine Mutter zu ihr gewesen war, als sie Hilfe brauchte. Vor dem Sab-
bat und zu wichtigen Festen schickte mich meine Mutter immer zu An-
kas Haus in Krakau, das nur ein paar Strassen von unserem entfernt
lag, und gab mir ein Essenspaket mit. Sie lud Anka und ihre Tochter
auch ein, zu uns zu kommen, wenn sie sich einsam fiihlten.

Bei Kriegsausbruch wurden die Gefangnisse gedffnet und Daniusz
wurde von den Sowjets nach Moskau gebracht. Seine Familie folgte
ihm, und er wurde zu einem einflussreichen Apparatschik. Als Polen
unter sowjetische Herrschaft geriet, kehrte er bald als kommunistischer
Fuhrer zurlick und wurde zu einem entscheidenden Mitglied des Polit-
biros. Mit anderen Worten, er besass genau die Art von Macht, die wir
brauchten, wenn wir Handlungsvollmacht haben wollten.

Ich erwéhnte unsere familidren VVerbindungen gegeniiber Herrn Fin-
kelstein, der seine Kontakte in der Krakauer Region aktivierte, um ihn
zu suchen. «Das ist ein Geschenk des Himmels», sagte er zu mir.
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«Wenn du wirklich mit ihm verwandt bist, musst du ihn ansprechen.»
Doch das war leichter gesagt als getan, denn Daniusz hatte seinen Na-
men geéndert. Er hiess jetzt Danusz Daniek, was weniger judisch, da-
fiir eher polnisch klang.

Er wirkte hauptséchlich von einem Biiro in Warschau aus, die Spur
fuhrte aber schnell zu einer grossen Villa auf einem riesigen Grund-
stiick ausserhalb von Krakau. Das Haus war schwer befestigt und
wurde von Soldaten geschitzt, sodass ich standig angehalten wurde,
als ich mich néherte. Mehrere Male schickten mich zunehmend ge-
reizte Polizisten in Zivil weg — ihr Geduldsfaden war bekanntermassen
dinn.

Ich musste meinen Kollegen berichten, dass Daniusz offenbar nur
noch fiir sein politisches Umfeld erreichbar war. Sie rieten mir, noch
einmal hinzufahren und mit dem Verwalter seines Hauses zu sprechen.
Ihm sollte ich meinen Status als Holocaust-Uberlebender erklaren, von
der Verwandtschaft unserer Familien sprechen und auch nicht uner-
wéhnt lassen, dass die Ehefrau des Gesuchten vermutlich meine ein-
zige Uberlebende Verwandte war.

Dieser Plan ging nicht sofort auf, doch irgendwann kam ein polni-
scher Polizist an das Tor, das zur Auffahrt der Villa fiihrte. Ich ahmte
Daniusz nach, indem ich die polnische Version meines Namens be-
nutzte, Jozek Lewkowich. Der Beamte schrieb sorgfaltig mit, als ich
die familiaren Verbindungen erklérte, und forderte mich dann in stren-
gem Ton auf, zu bleiben, wo ich war. Dagegen konnte ich kaum etwas
einwenden.

Wenige Minuten spéater kam er mit Anka zuriick. Sie weinte, schien
ganz ausser sich und umarmte mich heftig, wahrend sie ausrief, ihre
Gebete seien erhdrt worden. Auch sie hatte ihre gesamte Familie wéh-
rend des Krieges verloren. Wir waren zwar nur entfernt miteinander
verwandt, doch ich war das erste Familienmitglied, das tberhaupt
Kontakt aufnahm. «Du darfst nicht mehr Weggehen», sagte sie und
fuhrte mich an der Hand in ihr Haus.
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Der Rest des Tages verging mit dem Austausch von Erinnerungen.
Sie war sehr traurig, vom Schicksal meiner Eltern und Briider zu héren.
lhre Freundlichkeit wiirde nicht vergessen sein, sagte sie. Ich wusste,
dass ich vorsichtig sein musste, was ihre Flucht in die Sowjetunion und
die politische Karriere ihres Mannes anging. Daniusz, so schien es, war
weit weg und nur selten zu Hause.

Vielleicht war es die Einsamkeit, vielleicht auch die Erleichterung
oder Dankbarkeit, doch als ich aufstand, um mich zu verabschieden,
bestand sie darauf, dass ich blieb. Sie wies mir ein Zimmer zu und lud
mich ein, Gast in ihrem Haus zu sein, so lange ich wollte. Sie wirde
frische Kleidung und alles andere organisieren, was ich brauchte. An-
gesichts meiner wichtigen Plane konnte ich gar nicht anders, als diese
Einladung annehmen.

Es war eine seltsame Situation. Daniusz kam nur selten nach Hause,
und als wir einander vorgestellt wurden, wirkte er héflich, aber abge-
lenkt. Ich sah ihn nur ab und zu — erst einige Wochen nach meiner An-
kunft setzte er sich zum Abendessen mit uns an den Tisch. Das war
meine grosse Chance, und ich hatte schon genau geplant, was ich sagen
wirde.

«Daniusz», setzte ich an und versuchte, ihn in eine entspannte Stim-
mung zu versetzen, indem ich den Namen verwendete, den ich aus mei-
ner Kindheit kannte. «Ich habe ein grosses Problem.»

«Oh», erwiderte er, als erwartete er, dass ich ihn um einen Gefallen
bitten wirde. «Ein personliches Problem?»

«Nein, es ist nichts Personliches, sondern es handelt sich um ein
Problem unserer Gemeinschaft, das gelést werden muss. Die Nazis ha-
ben grosses Unrecht begangen, als sie Polen besetzten. Sie haben viele
Familien auseinandergerissen.»

«Das weiss ich, aber worum geht es genau? Was ist das grosse Prob-
lem, Uber das du mit mir sprechen willst?»

«Wir wollen diese Familien wieder vereinen.»
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«Und wie willst du das tun?»

«Mit deiner Hilfe kdnnte es gelingen. Wir wissen, wie es gehen
kodnnte, wir haben auch die notwendigen Nachforschungen angestellt,
doch was wir brauchen, ist die Autoritit, um es auch durchzusetzen.
Um Erfolg zu haben, brauchen wir die Unterstiitzung der Behdrden.»

«Du sagst ,wir’. Wer ist ,wir’?»

«Mein Team. Ich wirde mir wiinschen, dass dieses Team von den
Behdrden die Befugnis bekommt, die verlorenen Kinder zu finden und
zu ihren Eltern zuriickzubringen. Sie wurden ja aus Not in andere Fa-
milien gegeben. Wir missen sie aufspiren und in ihre wirklichen Fa-
milien zurickbringen. Und wir mussen nach diesen Familien suchen.
Du kannst uns die notige Autoritét geben. Du kannst uns helfen, damit
unsere Mission ein Erfolg wird.»

Er lachelte verschlagen. Seine Maske verrutschte ein wenig und ent-
hillte den egoistischen, berechnenden Politiker, der als idealistischer
Aktivist begonnen hatte — einst war er bereit gewesen, fiir seine Uber-
zeugungen zu leiden. Er konnte seine Ricksichtslosigkeit hinter sei-
nem Charme verbergen, wenn es nétig war, doch er war es auch ge-
wohnt, Macht auszuliben, und wusste genau, wie er auf Menschen
wirkte. Meine Bitte appellierte wahrscheinlich an sein Ego.

Er war nicht der einzige Kommunist judischer Abstammung, der
seine Herkunft herunterspielte. Jakub Berman, der ebenfalls nach Mos-
kau entkommen war und heimatlose polnische Aktivisten ausgebildet
hatte, damit sie in der von den Sowijets geférderten Polnischen Arbei-
terpartei Aufgaben ibernehmen konnten, war fir die Staatssicherheit
zusténdig. Er schmeichelte der 6ffentlichen Meinung, indem er den
Mythos in die Welt setzte, im Krieg seien ebenso viele nicht jldische
Polen, namlich drei Millionen, gestorben wie Polen jldischer Abstam-
mung.
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Letztlich lief alles darauf hinaus, dass in einem kommunistischen
Regime einige Menschen gleicher sind als andere. Oberflachlich be-
trachtet, klingt das alles gut: Engels, Marx, Gleichheit, Chancen und
das Versprechen, dass die Unterdriickung ein Ende haben soll. Aber
Ideologie hat ihre Auswirkungen. Sie verandert Menschen und zerstort
ihren Geist. Daniusz und seine Leute dachten eigentlich nur an sich
selbst.

«Du solltest mal mit Bielecki redenx», sagte er zu mir und wartete
ab, welche Wirkung dieser Name auf mich haben wirde.

Jan Ludwik Frey-Bielecki, der Leiter der Geheimpolizei UB in Kra-
kau, war einer der am meisten gefiirchteten Ménner in der Stadt. Auch
er war jldischer Herkunft, hatte aber gerade aufflammende Proteste
und Forderungen nach Unabhéngigkeit des Landes brutal unterdrtickt.
Er war hdchstpersonlich mit einem gepanzerten Wagen in die Menge
hineingefahren und hatte seinen Mannern den Schiessbefehl gegeben.

Die UB war verantwortlich fiir die Inhaftierung, Folter und Ermor-
dung Tausender politischer Gegner. Viele von ihnen verschwanden
spurlos, nachdem man sie ins Mokotéw-Gefangnis gebracht hatte, den
Schauplatz eines berlichtigten Nazi-Massakers zu Beginn des War-
schauer Aufstands. Nach der Demonstration waren unter Bieleckis
Aufsicht mehr als 1000 Menschen verhaftet worden, darunter 800 Stu-
dierende. Und er wurde zum Oberstleutnant befordert.

Daniusz hatte seinen Standpunkt klargemacht. Er lachte, als ich ihn
fragte, ob es denn moglich sei, mit Bielecki zu sprechen. «Uberlass das
mir», antwortete er und stand vom Tisch auf. Die néchsten zwei Wo-
chen bekam ich ihn nicht zu Gesicht. Je langer ich auf eine Nachricht
wartete, desto unruhiger wurden die Fuhrer der jlidischen Gemein-
schaft. Das Komitee sass inzwischen in einem fritheren Kurhaus in der
Stadt Rabka-Zdroj, das in Erwartung der ersten Kinder renoviert wur-
de.
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Ich versuchte, die Mé&nner zu beruhigen, doch ihnen blieb nichts an-
deres Ubrig, als zu warten. Anka, eine wunderbare Frau, die es nicht
verdient hatte, so vernachlassigt zu werden, erwies sich weiterhin als
perfekte Gastgeberin. Irgendwann an einem Abend kurz vor Mitter-
nacht klopfte es an meine Schlafzimmertir. Ich war im Schlafanzug
und kurz davor, einzuschlafen. Als ich die Tir 6ffnete, stand Daniusz
lachelnd vor mir.

«Zieh dir deine Hosen an und komm sofort ins Besprechungszim-
mer», sagte er, wohl wissend, dass es ein Angebot war, das ich nicht
ablehnen konnte.

238



RETTET DIE KINDER

Der Besprechungsraum war ddmmerig beleuchtet und vom Rauch vie-
ler Zigarren und Zigaretten erfillt. Er stank geradezu nach Macht, Ver-
handlungen und Anmassung. Ein sauerlicher Geruch von schlechtem
Atem, gewirzt mit Wodka und Whisky, lag in der Luft. Als meine Au-
gen sich an das Dd&mmerlicht gewohnt hatten, erkannte ich russische
Marschélle und polnische Generéle — ihre Achselschniire und Orden
glitzerten im Dunkeln.

Ich hatte mich schnell angezogen und brachte eine Mischung aus
Angst und Neugier mit. Daniusz Golbart — unter diesem Namen kannte
ich ihn ja — hétte mich sicher nicht ohne Grund in den inneren Zirkel
des Regimes eingeladen, dachte ich. Und er hatte auch kaum vor, mich
zu téten oder mir etwas anzutun. Vielleicht war es einfach eine Remi-
niszenz an die alten, ganz anderen Zeiten. Welche Motivation auch im-
mer ihn antrieb, ich musste mich an eine neue Wahrheit gewohnen:
Um Gutes zu tun, musste ich mich auf schlechte Leute verlassen.

Der Uniformierte, der die Tir gedffnet hatte, dirigierte mich mit un-
sichtbarer Hand am Ruicken vorwérts. Daniusz, der am Kopf eines
grossen Tisches sass, winkte mich zu sich und stand auf, um mich zu
begriissen, als ich nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt war. Er
war offenbar ganz in seinem Element. «Bielecki», sagte er, «das ist der
Mann, von dem ich dir erzéhlt habe. Er braucht etwas Wichtiges von
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uns. Tu, was auch immer du kannst, um ihm zu helfen. Joe, sag ihm,
was du willst.»

Ich erstarrte kurz, als ich den Mann erkannte, der an einem Tisch
zur Seite sass, umgeben von hohen Offizieren und Beamten, die mich
ansahen, als ware ich etwas, was man sich von der Schuhsohle kratzen
muss. Als lokaler Leiter der UB und Vorgesetzter jener schattenhaften
Gestalten, die die Drecksarbeit fiir die Sowjets erledigten, war Jan
Ludwik Frey-Bielecki ein Mann, den man eigentlich nicht kennenler-
nen wollte.

Er war (berraschend jung, um die dreissig. Er hatte ein langliches
Gesicht, einen sandfarbenen Schnurrbart und eine hohe Stirn, aber vor
allem zogen mich seine Augen in den Bann. Sie lagen tief und leuch-
teten mit einer seltsamen Intensitéat. Er sah aus wie ein Fuchs in Men-
schengestalt. «Bitte», sagte er und deutete auf einen leeren Stuhl, der
plétzlich neben ihm stand. «Erzéhlen Sie mir alles.»

Das war mein Augenblick. Ich wusste, ich hatte nur wenig Zeit, um
meine Botschaft zu vermitteln, denn das Summen der Gesprache im
Hintergrund wies daraufhin, dass hier noch eine Vielzahl wichtiger
Entscheidungen getroffen werden misste — vermutlich wirde es eine
lange Nacht werden. Also musste ich mich kurz und prézise fassen.
Zum Glick kannte ich meinen Text auswendig.

Ich wusste, ich durfte die Juden oder das Judentum nicht erwéhnen.
Ich musste mich auf den gemeinsamen Feind konzentrieren, die Nazis.
Wir sahen es als unsere Pflicht an, die Familien wieder zu vereinen,
die die Nazis auseinandergerissen hatten. Kinder, die er niemals zu se-
hen bekommen wirde, Fremde, die er nie treffen wirde, brauchten
seine Hilfe. Wir hatten ein Haus, in dem wir sie unterbringen konnten,
aber wir brauchten die Autoritat, um das durchsetzen zu kénnen, was
richtig war.

Er kniff seine hypnotischen Augen leicht zusammen. «Wer ist
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,Wir’?», fragte er. «Wer sind Sie? Wie viele sind Sie? Und wie werden
Sie das tun, was Sie tun wollen?» Ich beschrieb meine Liste der Ziel-
orte: Kirchen, Kloster, Waisenhduser, Privathduser, Organisationen,
Gesellschaften, und ich erwéhnte auch, dass Moniek Sarna, der Freund,
der mich seinerzeit fur die Partisanen rekrutiert hatte, meine rechte
Hand sein wiirde.

Bielecki dachte einen Moment nach, der sich hinzog wie ein Monat.
«Eine grossere Operation also», sagte er dann. «Sie werden sehr viele
Krafte brauchen, um das zu schaffen, mehr als zwei Leute. Kommen
Sie morgen zum UB-Hauptquartier in Warschau. Am Eingang fragen
Sie nach dem Verantwortlichen, und ich gebe lhnen ein Codewort, mit
dem Sie vorgelassen werden. Man wird sie zu Pulkownik (Oberst) Ko-
walski bringen. Er wird wissen, was zu tun ist, ich gebe ihm die ent-
sprechenden Befehle. Sie bekommen 20 Leute in Zivil und weitere 20
in Uniform. Das sind alles extrem tapfere und heldenhafte Kampfer,
aber sie mussen gesagt bekommen, was sie tun sollen. Sie werden sie
fuhren missen.»

Uberrascht stotterte ich meine Antwort. Bielecki fuhr grinsend fort,
offenbar davon ausgehend, dass ich zugestimmt hatte. Er sprach von
den Gefahren der Mission und den Angriffen der Armia Krajowa, der
sogenannten Heimatarmee. Diese Gruppe, die den Widerstand gegen
die Nazis organisiert hatte, war zwar im Januar 1945 offiziell aufgeldst
worden, einige Teile standen aber nach wie vor loyal zur polnischen
Exilregierung. Die Sowjets betrachteten sie als inneren Feind.

Die UB-Méanner wirden bewaffnet sein. Er versprach mir, einen
Panzer, einige automatische Waffen, Gewehre, Morser und Granaten
zur Verfligung zu stellen. Ich wiirde Papiere bekommen, die mit seiner
Genehmigung ausgestellt wurden und mich in die Lage versetzten, un-
sere Operation ohne Stérung durch andere Sicherheitskréfte durchzu-
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fuhren. Wir wiirden sogar die Macht haben, lokale Polizeikréfte vo-
ribergehend zu requirieren, wenn wir das flir nétig hielten.

«Die AK leistet Widerstand gegen jede unserer Aktivitaten», sagte
er. «Sie werden Sie auch angreifen, aus den Waldern heraus. Aber Sie
werden die ndtigen Mittel haben, um sich zu verteidigen. Stellen Sie
das Maschinengewehr auf das Dach des Hauses, in das Sie die Kinder
bringen. Sie werden bei Nacht angreifen. Doch keine Sorge, die Mén-
ner, die ich Ihnen gebe, wissen, wie man k&mpft.»

Damit war meine Audienz beendet. Ehrlich gesagt, war ich vollig
verangstigt, doch es gab kein Zurtick mehr. Ich musste schnell handeln
und schlief in dieser Nacht kaum noch. Am Morgen holte ich die Mit-
glieder des Judischen Komitees aus den Betten und erkldrte ihnen, was
passiert war. Sie waren erstaunt, aber auch begeistert und versprachen
mir, meine Reise nach Warschau zu finanzieren und mich mit allem
Notigen auszuristen.

Die Geheimpolizei UB, Urzqd Bezpieczenstwa, hatte ihr Haupt-
quartier in der Stadtmitte von Warschau, in der ul. Koszykowa. Hier
befand sich das Nervenzentrum ihres geheimen Kampfes gegen Dissi-
denten, in den Tausende von Informanten eingebunden waren. Die UB
war verantwortlich fur Spionageabwehr, Uberwachung und Strafver-
folgung und damit auch fir die Deportation von Tausenden in die La-
ger des sibirischen Gulags.

Bieleckis Code war eine wilde Wortkombination, an die ich mich
heute nicht mehr erinnere. Auf jeden Fall kam ich damit zu Oberst Ko-
walski, der, wie sich herausstellte, sein Stellvertreter war. Er vergewis-
serte sich noch einmal Uber unsere Ziele und Absichten, aber auch iber
unsere Bereitschaft, die Sache durchzuziehen. Und auch er betonte,
dass wir auf Widerstand stossen wiirden.

«Viele werden versuchen, Sie zu verletzen und Ihre Pléne zu sabo-
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tieren», warnte er mich. «Sie sind derjenige, der die Operation leiten
muss. Die Ménner, die wir Thnen geben, wissen nicht, worum es geht.
Das missen Sie ihnen sagen. Sie sind Offiziere und gut an ihren Waf-
fen ausgebildet, dazu ausserordentlich fahige und vertrauenswirdige
Méanner. Zweifellos werden sie die Mission treu durchftihren.»

Wieder schluckte ich schwer. Da stand ich nun, gerade 20 Jahre alt,
und man bertrug mir das Kommando tber eine Gruppe kampferprob-
ter Méanner. Abgesehen von der Pistole, die ich ungeschickt und mehr
aus Versehen in den Dreck ausserhalb des Konzentrationslagers Eben-
see abgefeuert hatte, kurz nachdem wir befreit worden waren, hatte ich
nie eine Waffe in der Hand gehabt. Als ich das eingestand, zuckte Ko-
walski nicht mit der Wimper, sondern rief einfach einen Offizier zu
sich, dem er den Befehl gab, mich zu einem nahe gelegenen Schiess-
platz zu bringen. Dort bekam ich einen einstiindigen Grundlehrgang im
Umgang mit Waffen.

Kowalski besorgte mir eine Pistole und versprach mir ein Maschi-
nengewehr. Dann unterschrieb und versiegelte er die UB-Papiere, die
in polnischer und russischer Sprache abgefasst waren, und vertraute
uns damit die Macht an, Hauser zu durchsuchen und Menschen mitzu-
nehmen — wenn man dariiber nachdenkt, war das ein bemerkenswertes
Zeugnis fur Daniusz Einfluss. Wenn er in irgendeiner Weise noch in
der Schuld meiner Familie gestanden hatte, war diese Schuld damit be-
glichen.

Vor dem Urteil der Geschichte werden diese Manner nicht bestehen.
Daniusz verliess Frau und Kind und verschwand Anfang der Funfzi-
gerjahre in die Sowjetunion. Sein weiteres Schicksal ist ungewiss, doch
hdchstwahrscheinlich wurde er Opfer einer der vielen stalinistischen
Sauberungsaktionen. Bielecki war schlauer. Er liess sich im Oktober
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jenes Jahres in die Armee zuriickversetzen, wo er den Rang eines
Oberstleutnants innehatte. Er nutzte seine politischen Kontakte, um ei-
nen Platz an der sowjetischen Militarakademie der Luftstreitkréfte in
Monino, vor den Toren Moskaus, zu ergattern, und wurde schliesslich
Oberbefehlshaber der polnischen Luftwaffe. Nach seinem Tod im Juni
1994, im Alter von 77 Jahren, wurde er mit allen militarischen Ehren
bestattet.

Ich spielte natiirlich die Rolle des eifrigen jungen Anfiihrers, der die
kommunistische Sache unterstiitzte. Tatséchlich verabscheute ich al-
les, wofiir das Sowjetregime stand. Respekt brachte ich lediglich der
Roten Armee entgegen, die ungeheure Opfer gebracht hatte, als sie ge-
gen die Nazis kdmpfte und sie schliesslich besiegte. Ihr Vorriicken
hatte die Evakuierung einiger besonders beriichtigter KZs in Gang ge-
setzt, darunter Ptaszow und Mauthausen.

Wie auch immer: Die UB-Manner, die man mir zuteilte, erfiillten
alle Erwartungen, die ihre Vorgesetzten geweckt hatten. Sie benahmen
sich mir gegenuber grossartig, verstanden meine Unerfahrenheit und
hielten mir wéhrend unserer landesweiten Suchoperation buchstéblich
den Rucken frei. Es dauerte nicht lange, bis sie die Verbindung zum
Judentum erkannten, doch sie blieben loyal, weil sie sahen, wie wir
uns um die Kinder kimmerten. Unsere Aufgabe, diese verlassenen
Kinder zu finden, zu beschiitzen und in unsere Gemeinschaft zuriick-
zuflihren, weckte starke Emotionen. Ich gewdhnte mich daran, dass
man mich hasste.

Bald wurde ein Muster erkennbar. Wenn wir in eine neue Stadt oder
ein Dorf kamen, meldeten wir uns zundchst bei der ortlichen Polizei-
wache. Wir informierten den Dienststellenleiter dartiber, wer wir wa-
ren, indem wir ihm unsere UB-Ausweise zeigten, sagten ihm oder sei-
nen Mannern aber nicht, was wir vorhatten. Wir trauten diesen Leuten
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nicht und wollten nicht riskieren, dass sie die Familien informierten, in
denen vermisste Kinder lebten.

Erst wenn wir die Fakten bestatigt hatten, indem wir mit Nachbarn
oder mit leitenden Nonnen oder Priestern sprachen, die uns oft bereit-
willig weitere Informationen gaben, forderten wir Unterstlitzung durch
die ortlichen Polizeikrafte an. Sie gaben uns zusatzliche Sicherheit,
wenn wir die Pflegefamilien mit unserem Verdacht und unseren Ab-
sichten konfrontierten. Ich bin nicht stolz darauf, dass wir oft grob mit
ihnen verfuhren. Doch das musste sein, sonst hatte unsere Operation
keinen Erfolg gehabt.

Ich entwickelte einen Instinkt fur vielsagende Unterschiede. Es
schien so zu sein, dass einige Pflegekinder als billige Arbeitskrafte aus-
genutzt wurden. Etwa 90 Prozent von ihnen waren Médchen. In einem
Haus beobachtete ich, wie ein Mé&dchen von héchstens acht oder neun
Jahren unter zwei grossen, Uberaus schweren Wassereimern vom
Brunnen hergewankt kam. Thr Kleid war viel zu gross, zerschlissen und
schmutzig. In einem anderen Haus entdeckte ich ein Mé&dchen gleichen
Alters, das neben dem Kichenherd auf einem Strohsack schlafen
musste.

Es gab auch offensichtliche kdrperliche Hinweise. Die Kinder sahen
den Eltern uberhaupt nicht &hnlich, die Haarfarbe war anders, selbst
manche Angewohnheiten unterschieden sich. Doch in den meisten Fal-
len wollten sich die Kinder nicht von ihren polnischen Familien tren-
nen, selbst wenn sie offenkundig schlecht behandelt wurden. Viele wa-
ren so klein gewesen, als man sie weggab, dass sie keine Erinnerungen
an ihr friheres Leben hatten.

Sie waren aus den Ghettos geschmuggelt worden, in manchen Fal-
len nur wenige Minuten, bevor ihre leiblichen Eltern in die Todeslager
deportiert wurden. Sie waren in Treppenhdusern, auf Dachbdden und
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in Erkerkellern versteckt worden. Viele von denen, die alt genug ge-
wesen waren, um ihre Situation zu verstehen, hatten in Furcht vor der
Entdeckung gelebt. Die meisten hatten eine christliche Identitat ange-
nommen, die ihrem jldischen Erbe widersprach.

So war es oft hdchst verstorend, sie aus ihren Pflegefamilien heraus-
zureissen. Ich begann mit schénen Worten, lobte die Eltern fir ihre
Gute und dafir, dass sie ein Leben gerettet hatten. Einige verlangten
Geld, das ich ihnen nicht geben konnte. Viele waren stur und weigerten
sich, zu kooperieren. Dann blieb mir nichts anderes ubrig, als die
Zwangsmittel zu nutzen, die mir zur Verfiigung standen.

Es brach mir das Herz, die Angst und Verwirrung der Kinder zu
sehen. Sie weinten, wenn die Menschen, bei denen sie wéahrend des
Krieges gelebt hatten, behaupteten, sie seien offiziell adoptiert worden
— was die wenigsten beweisen konnten. Die Erwachsenen wiederum
zweifelten unsere Berechtigung an und liessen sich von den offiziellen
Papieren, die wir vorzeigten, nicht Gberzeugen. Gelegentlich wurden
sie darin von der Ortlichen Polizei unterstiitzt, die jedoch schnell
schwiegen, wenn wir ihnen vorschlugen, sich doch bei Bielecki und
der UB zu beschweren.

Wir konnten weder den Eltern noch den Kindern sagen, wohin wir
fuhren. Wir konnten ihnen nur versprechen, dass wir uns gut um die
Kinder kimmern wirden. Ein Mann sprang auf unseren Jeep, als wir
mit dem Kind auf dem Rucksitz abfahren wollten. Als wir am Dorfrand
beschleunigten, rutschte er hinunter. Andere warfen Steine auf uns
oder griffen uns mit allem an, was sie schnell zur Hand hatten. Es gab
auch Schiisse, und da wir uns keine ernsthaften Schiessereien leisten
konnten, zogen wir uns in diesen Féllen so schnell wie moglich zurick.

Im Ruckblick muss ich sagen, es war ein extremer Fall von Grau-
samkeit im Namen der Menschenliebe.

Die Unterkunft in Rabka-Zdrdj, vor dem Krieg eine Kurklinik fir
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Tuberkulosekranke, die firr die Heilwirkung ihres Mineralwassers be-
kannt war, erstreckte sich tber drei oder vier einzelne Gebdude mit
dem Haupthaus des Hotels in der Mitte. Wir hatten Krankenschwestern
und Psychologen eingestellt, die sich um die Kinder kiimmerten. Die
Kleinen mussten sich erst miihsam an die neue Umgebung gewdhnen
und brauchten Zeit, um Vertrauen zu entwickeln.

Freundliche Frauen kamen, um ihnen die Haare zu waschen und zu
kdmmen. Andere néhten ihnen Kleider und kochten fir sie. Lehrerin-
nen und Lehrer, von zionistischen Untergrundorganisationen finan-
ziert, begannen mit dem Unterricht. Ich war zwar mit der Verwaltung
des Hauses nicht befasst und hatte nur selten Zeit, mich auf etwas an-
deres zu konzentrieren als auf die Nachverfolgung neuer Félle oder den
Schutz des Hauptquartiers, doch ich liebte die ruhigen Momente mit
den Kindern.

Ich fing an, ihnen das hebrdische Alphabet und grundlegende judi-
sche Gebete wie das Modeh Ani beizubringen, das man am Morgen
spricht, bevor man aufsteht: «lch danke Dir, ewig lebendiger Konig,
dass Du mir in Liebe meine Seele wiedergegeben hast, gross ist Deine
Treue.» Ich war traurig, weil sie gezwungen gewesen waren, in ihrem
kurzen Leben so viel durchzumachen, doch ich glaubte, wir kénnten
ihnen eine bessere Zukunft geben.

Leider waren fast alle diese Kinder Waisen. Ich erinnere mich nur
an ein einziges Kind, das wir mit der Mutter zusammenbringen konn-
ten. Wenn ich mich recht erinnere, hiess die Kleine Malinki, ein rus-
sisch beeinflusster Name. Da sie ihre Mutter nicht erkannte und sich
weigerte, mit ihr zu gehen, erlaubten wir der verstorten Frau, bei uns
zu bleiben, damit sie die Beziehung zu ihrer Tochter wieder aufbauen
konnte. Langsam wuchs das Vertrauen des Madchens. Sie bat ihre
Mutter, die fest im jldischen Glauben verwurzelt war, mit ihr in die
Kirche zu gehen, an die sie sich in ihrer Zeit bei der Pflegefamilie ge-
wohnt hatte.
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Bald war sie der taglichen Ausreden mude. «Mammie», rief sie irgend-
wann aus, «ich weiss, warum du nicht mit mir in die Kirche gehen
willst.»

«Und warum?»

«Weil du sehr geizig bist. Wenn der Priester mit dem Teller herum-
geht, um Geld einzusammeln, schaust du weg. Du willst keinen Gro-
schen in die Kollekte geben.» Darauf konnten sie ihre Verbindung wei-
ter aufbauen. Ich habe mich oft gefragt, wie es ihnen wohl ergangen
ist. Das Madchen msste jetzt Gber 80 Jahre alt sein. Ich glaube nicht,
dass sie in Polen geblieben sind, es gab ja viele Auswanderungspro-
gramme.

Leider hatte ich auch schwierigere Verantwortlichkeiten, denn die
Welt war nach wie vor ein geféhrlicher Ort. Eines Morgens Anfang
Juli 1946 wurden wir nach Kielce gerufen, wo ein antijidisches Pog-
rom im Gange war. Ich hinterliess eine mannstarke Wache in Rabka-
Zdrdj fur den Fall, dass es auch hier zu Angriffen kdme. Als wir mit
dem Panzer der UB in Kielce ankamen, hatte sich auf der Hauptstrasse
ein Mob zusammengerottet, bewaffnet mit Axten, Sicheln, Metallstan-
gen und Schaufeln.

Wie so oft in solchen Fallen hatte auch hier der Hass jegliche Ver-
nunft ausgeschaltet. Es gab Gerlichte, ein kleiner christlicher Junge na-
mens Henryk Blaszyczyk sei von Juden entfiihrt und getttet worden.
Sie héatten sein Blut zum Backen von Matze, dem ungeséuerten Pes-
sachbrot, benutzt. Man spricht in diesem Zusammenhang von der Ri-
tualmordlegende.

Tatséchlich hatte sich der Junge im nahe gelegenen Wald verlaufen.
Als man ihn zwei Tage spéter fand, gab er nicht etwa zu, was passiert
war, sondern zeigte auf einen Mann aus dem ortlichen DP-Lager, das
sich in einer Nebenstrasse im Stadtzentrum befand, und beschuldigte
ihn, ihn im Keller des Hauses eingesperrt zu haben. Was sein Vater
sogleich Uberall verbreitete.
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Dabei hatte das Haus, in dem 160 Juden lebten, gar keinen Keller. Das
Pogrom, das durch diese Liige ausgeldst wurde, kostete 42 Menschen,
darunter Frauen und Kinder, das Leben. Sie wurden drei Tage spater in
einem Massengrab bestattet. Neun der Angreifer wurden von polni-
schen Gerichten in Schnellverhandlungen zum Tode verurteilt, doch
unsere Aufgabe bestand darin, die unsichere Ruhe aufrechtzuerhalten,
wahrend die Anklagen und Gegenanklagen gegen Soldaten, Milizio-
ndre und Zivilisten untersucht wurden.

Ein Vergeltungsschlag von unserer Seite hétte noch mehr Todesop-
fer gefordert. Doch das Pogrom von Kielce hatte einen so grossen Ein-
fluss auf die ohnehin traumatisierte jlidische Gemeinschaft, dass in den
folgenden drei Monaten 100°000 Juden aus Osteuropa flohen.

Und wie vorhergesagt, wurden wir zur Zielscheibe von Angriffen.
Unser Jeep wurde in Rabka-Zdroj von einem Heckenschitzen, der auf
einem Dach lag, mehr als einmal beschossen, und wir mussten auch
nachtliche Angriffe zuriickschlagen. Besonders hart traf all das Lena
Kichler, eine wunderbare Lehrerin und Psychologin, die mit verlasse-
nen Kindern zwischen drei und 15 Jahren arbeitete. Ihr Einsatzort war
das jidische Gemeindezentrum in Krakau, wo Uberlebende Essen,
Wasser, Kleidung und voriibergehende Unterkunft bekommen konn-
ten.

Sie war ganz zweifellos eine mutige Frau. Unter falschem Namen
hatte sie sich wahrend des Krieges als katholisches Kindermadchen
ausgegeben, nachdem sie bei der Liquidation ihrer Heimatstadt Wie-
liczka dem Transport nach Betzec entkommen war — dasselbe Wie-
liczka, wo ich im Salzbergwerk als Zwangsarbeiter geschuftet hatte.
Ihr beriihmtester Akt des Mitgefiihls und Widerstands war, als sie ein
Baby fand, das auf dem Leichnam der Mutter lag und noch lebte. Sie
versteckte das Baby unter ihrem Mantel, schmuggelte es aus dem Ghet-
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to und fand Zuflucht in einem Kloster, obwohl sich die Mdnche erst
weigern wollten, ein beschnittenes Kind aufzunehmen.

Nach dem Krieg brachte sie ihre Kinder bald in ein Haus 40 Kilo-
meter weiter stidlich, in Zakopane. Als es auch dort im Mérz 1946 zu
Angriffen durch antisemitische Dorfbewohner kam, brachte sie die
Gruppe, inzwischen etwa 100 Kinder, in die Tschechoslowakei, dann
nach Deutschland und schliesslich nach Frankreich. 1949 kamen sie
schliesslich in einen Kibbuz in Israel. Sie lebte in Tel Aviv und hielt
Kontakt zu den Kindern, ihrer Ersatzfamilie, bis sie 1987 im Alter von
77 Jahren starb.

Enger vertraut war ich mit der Arbeit von Yeshayahu Drucker, ei-
nem polnischen Militargeistlichen, der ein ahnliches Rettungspro-
gramm wie unseres im stdpolnischen Zabrze nahe Katowice leitete
und Rabka-zZdr6j mehrere Male besuchte. Wir hatten &hnliche Glau-
bensvorstellungen und gehérten beide zur Misrachi, einer religios-zio-
nistischen Organisation. Er verstand die Macht des Militars und trug
im Dienst immer eine Majorsuniform.

Er war ein nachdenklicher Mann Anfang dreissig, der sich mit ruhi-
ger Leidenschaft in den Jahren von 1945 bis 1948 um etwa 700 Kinder
kiimmerte. Ich bewunderte ihn ausserordentlich. Ich war zu jung, um
beide Seiten meines Jobs, der die Aufgaben eines Sicherheitswachters
und eines Sozialarbeiters umfasste, souverdn auszufithren, und
schatzte seinen praktischen Rat sehr, wenn es um bildungsmassige und
organisatorische Herausforderungen ging, mit denen wir konfrontiert
waren.

Er stand auch in Verbindung mit der Koordinationsstelle, die die
Bemihungen von neun zionistischen Organisationen abglich und sich
um etwa 1000 Kinder in vier Heimen — zwei in Lodz und zwei in Schle-
sien — kiimmerte. So ging es bis 1949, als es in Polen zu politischen
Aufstdnden kam. Die Organisation half auch judischen Kindern und
Jugendlichen, die wéhrend des Krieges in die Sowjetunion gebracht
worden waren.
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Uber unsere Verbindungen zur Misrachi kannten wir beide, Yesha-
yahu und ich, den leitenden Rabbi in der polnischen Armee, David
Kahane. Seine Eltern waren in Belzec ermordet worden, und er hatte
den Krieg nur deshalb tberlebt, weil er versteckt worden war, zunéachst
auf dem Dachboden eines Klosters und mithilfe des ukrainischen Erz-
bischofs der orthodoxen Kirche. Er war eine imposante Gestalt, vor al-
lem, wenn er seine Uniform trug, und hatte bei der Beerdigung der Op-
fer von Kielce eine machtvolle Ansprache gehalten.

Als hdufiger Gast im DP-Lager in Bad Ischl half er bei der Finan-
zierung von Druckers Projekt durch amerikanische Wohltéter. Ausser-
dem war er so eng mit Chaim Spielman befreundet, dass er an dessen
Hochzeit teilnahm, bevor er 1949 nach Israel ging, um dort oberster
Militarrabbiner bei der Luftwaffe zu werden. Spéter hatte er eine dhn-
liche Funktion in Argentinien inne.

Ich reiste weiterhin viel, doch so wie sich die Dinge entwickelten,
konzentrierten sich unsere Bemuhungen auf die Region Galizien, also
jene Region, die vom stidéstlichen Polen bis in die heutige westliche
Ukraine reicht. In die formalen Vorgénge der Dokumentation war ich
nicht involviert, doch innerhalb eines Jahres hatten wir etwa 600 Kin-
der in unsere Obhut genommen.

Die Mitglieder der Misrachi vertreten die Ansicht, der jiidische Na-
tionalismus habe eine religiose Dimension. Ich interessierte mich zu-
nehmend flr die Rolle, die Palastina in Bezug auf die Zukunft unserer
Waisenkinder spielen kdnnte. Da die Briten als Mandatsmacht im Hei-
ligen Land eine jldische Einwanderung im grossen Massstab ablehn-
ten, mussten wir die Mdglichkeiten einer Zusammenarbeit mit der
Bricha ausloten, jener Untergrundbewegung, deren hebréischer Name
«Flucht» bedeutet.

Diese Gruppe organisierte die illegale Einwanderung nach Israel,
auch bekannt als Aliyah Bet oder heute eher unter der hebrdischen Be-
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zeichnung Haapala, was so viel bedeutet wie «Aufstieg». Sie stand
auch in Verbindung mit anderen zionistischen Organisationen, darun-
ter die paramilitarische Haganah, die spater, nach der Staatsgriindung
1948, in den israelischen Streitkréften aufging. Ich wollte unsere Initi-
ative allerdings so unpolitisch und neutral wie méglich halten.

Das war schwierig, weil das Thema so aufgeladen war. Heimlich
nahm ich uber eher orthodoxe Kanéle mit der Jewish Agency Kontakt
auf, wo Jitzchak Rafael — spéter israelischer Religionsminister und
stellvertretender Gesundheitsminister — und Elieser Unger, Flhrer der
Bewegung HaShomer HaDati, einen Plan entwickelten, um unsere
Kinder nach Paléstina zu bringen.

Diese Ménner waren an der Gestaltung des modernen Israel betei-
ligt, sowohl in praktischer als auch philosophischer Hinsicht. Rafael
trotzte allen Kritikern, indem er den offiziell genehmigten Zustrom
von 685 000 jidischen Flichtlingen von 1948 bis 1951 organisierte.
Sein Vater Yehuda Leib Maimon war an der Formulierung der Unab-
hangigkeitserklarung des jungen Staates beteiligt und wurde zum ers-
ten Minister fur Kriegsopfer. Unger gilt heute allgemein als der Erste,
der die Zahl von sechs Millionen jldischer Holocaust-Opfer errech-
nete.

Diese Manner jedenfalls stellten mich Rav Jitzchak Herzog vor,
dem obersten Rabbi in Paléstina. Dieser grosse Mann, dessen Sohn
Chaim und Enkel Jitzchak beide Staatsprasidenten von Israel wurden,
hatte es sich nach dem Krieg zur Aufgabe gemacht, verlassenen judi-
schen Kindern in Europa zu helfen. Er bat den Vatikan um Hilfe und
wurde trotz der offiziellen Ablehnung aus Rom heimlich durch den
polnischen Priester Karol Wojtyla unterstiitzt, den spateren Papst Jo-
hannes Paul 1.

Die Kommunikation war schwierig und verlief hauptsachlich tber
Telegramme, doch er verstand unsere Absichten und unseren Bedarf
an finanzieller und organisatorischer Hilfe. Und er machte sein Ver-
sprechen mehr als wahr, Geld, Menschen und praktische Unterstit-
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zung zu organisieren. So nahm unser Plan Form an, auch wenn wir so
tun mussten, als liefe alles ganz normal weiter.

Es war eine bittersiisse Zeit. Die Kinder in unserer Obhut waren mir
sehr ans Herz gewachsen, und nattrlich machte ich mir Sorgen um ihr
Wohlergehen, doch ich wusste auch, wir hatten alles fiir sie getan, was
uns modglich war. Jetzt musste ich sie anderen Menschen anvertrauen,
die mehr Erfahrung in verdeckten Operationen hatten und wussten,
wen man bestechen und welche Routen man nehmen musste.

Meine Aufgabe bei der Flucht unserer Kinder endete, als sie in
Gruppen zu jeweils 40 auf Lastwagen geladen und Uber die Tschecho-
slowakei und Osterreich nach Italien gebracht wurden. Mir brach fast
das Herz, als ich sie abfahren sah, und ich verfolgte ihre Fahrt bis in
die Hafenstadt Triest, so gut ich konnte. Dort wurden sie auf ein Schiff
gebracht, so erfuhr ich, das nach Haifa fuhr, aber vor der Kiiste vor
Anker gehen musste und von den Briten aufgehalten wurde. Die Be-
hdérden schickten alle Menschen auf diesem Schiff in ein Internierungs-
lager auf der Insel Zypern.

Die meisten dieser Schiffe, die inspirierte Namen wie Lo Tafchi-
dunu (lhr kénnt uns keine Angst machen) trugen, wurden von den Pa-
lyam begleitet, der Marineeinheit der Palmach, einer Elitetruppe inner-
halb der Haganah. Die Reise begann von verschiedensten Landern aus,
etwa Frankreich, Algerien, Rumanien oder Schweden. Mehr als die
Halfte der Schiffe wurden jedoch von der britischen Marine aufgehal-
ten, die mit acht Schiffen vor der Kiiste Pal&stinas patrouillierte.

Unsere Gruppe kam dann kurz nach der Unabhéngigkeit, im Mai
1948, nach Israel, doch dort verliert sich ihre Spur. Da die ganze Ope-
ration strikter Geheimhaltung unterlag, ist es wenig tiberraschend, dass
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ich keine Unterlagen daruiber gefunden habe und nichts tiber den wei-
teren Lebensweg der Kinder erfahren konnte. Durch Zufall traf ich je-
doch bei einem Besuch in Auschwitz-Birkenau auf zwei Damen, die
mir erzahlten, sie seien als Kinder in Rabka-Zdrdj gewesen. Ich war so
verblUfft, dass ich vergass, sie nach ihren Namen und Kontaktdaten zu
fragen.

Meine Kinder und Enkelkinder haben oft vorgeschlagen, ich solle
in Israel Zeitungsannoncen aufgeben, um mehr tiber das Schicksal un-
serer Waisenkinder zu erfahren. Wenn sie mit Gottes Hilfe noch leben,
dirften sie jetzt ebenso wie ich fortgeschrittenen Alters sein. Sie wir-
den mich nicht erkennen, und ich wirde sie nicht erkennen. Vielleicht
erinnern sich einige, wenn sie dieses Buch lesen, doch mein wirklicher
Lohn ist meine eigene Erinnerung an eine grossartige Mission. Dass
ich daran teilhaben durfte, gehort zu den grdssten Privilegien meines
Lebens.

Damals, im durchaus gefahrlichen Nachkriegspolen, musste ich
schnell weiterziehen. Es war nicht sicher fiir mich, auf den Markt oder
durch die Strassen zu gehen. Regelmassig erhielt ich Todesdrohungen,
und ich wurde auch mehrere Male beschossen. Die UB-Ménner warfen
mich auf den Boden, um mich zu schiitzen, wenn sie Schiisse horten.
Einmal, als wir mit dem Jeep unterwegs waren, warf jemand von ei-
nem Balkon aus eine Axt nach mir. Zum Glick streifte sie nur meinen
Fuss und mein Hosenbein.

Die Verantwortung flir den Rest unseres Projekts (ibergab ich an
Moniek, meinen Stellvertreter. Um die Verfolger von meiner Fahrte
abzulenken, schickte ich mir selbst ein gefalschtes Telegramm, in dem
es hiess, mein Vater in Wien sei schwer erkrankt, sodass meine Anwe-
senheit dort dringend erforderlich sei. Tatséchlich reiste ich nach Bad
Ischl, wo Chaim Spielman mich bereitwillig als seinen Stellvertreter
in Diensten der UNRRA einstellte.

Ich war fur die Sicherheit des DP-Lagers zusténdig, eines Hotels,
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das heute ein Haus mit Wohnungen ist, und arbeitete von einem klei-
nen Biro beim Eingang aus, wo ich mitbekam, wer ein und aus ging.
Die Spannungen waren hoch, weil die ortliche Bevélkerung witend
tiber die angebliche Vorzugsbehandlung der Juden war. Unsere Milch-
zuteilungen, so erinnere ich mich, waren ein besonderer Stein des An-
stosses, es gab sogar Handgemenge, die ich der drtlichen Polizei mel-
den musste.

Die kleine Stadt, in der der Habsburger Kaiser Franz Joseph I. seine
Sommerferien verbracht hatte, war wie der Rest Europas in einer Uber-
gangssituation. Alte Mythen kollidierten mit neuen Realititen. Unsere
Bewohner, etwa 300 Uberlebende von Mauthausen und seinen Aus-
senlagern, waren staatenlos und lebten zu funft in einem Zimmer. Es
gab keine Privatsphare, sie hatten keine Familien, und die Sorge, sie
hétten auch keine Zukunft, war gross.

Genau an diesem Ort traf ich eine Entscheidung, die den Rest mei-
nes Lebens bestimmen sollte.
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NEUE HORIZONTE

Ich gestehe, dass ich unmittelbar nach meiner Befreiung einen derarti-
gen Widerwillen gegen die ganze Menschheit empfand, dass ich am
liebsten weggelaufen wére und mich irgendwo versteckt hétte. Ich hat-
te miterlebt, zu welchen Graueln Menschen fahig waren, und konnte
meine Furcht vor den Mitmenschen kaum bezahmen. Nur zu gern hétte
ich mich auf einem einsam gelegenen Bauernhof niedergelassen und
ganz einfach gelebt, nur von Hihnern, Kihen, Hunden und Pferden
umgeben.

Tiere konnten mir nicht wehtun. Sie wiirden mich nicht wegen mei-
nes Glaubens und einer Herkunft verfolgen. Ich weiss, das Klingt al-
bern, aber es war eine wunderbare, wenn auch fliichtige Fantasie, der
ich mich hingab, bevor mir Klar wurde, dass ich die Pflicht hatte, das
Beste aus meinem Uberleben zu machen. Die Nazi-Massenmorder
mussten zur Rechenschaft gezogen werden. Und die Kinder, die diese
Maorder zu Waisen gemacht hatten, sollten eine zweite Chance bekom-
men.

Als all das erledigt war, kam die Welt auf mich zu. Eine ganze Reihe
von Einwanderungsbeamten aus verschiedenen L&ndern besuchte Bad
Ischl mit dem Versprechen, uns einen Neustart zu ermdglichen. Ich
wollte nicht nach Australien, ans andere Ende der Welt. Der Ironie des
Schicksals ist zu verdanken, dass ich spéter viele Jahre in Montreal
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verbrachte, obwohl ich zu dieser Zeit auch die Chance, nach Kanada
zu gehen, ablehnte, weil ich dachte, dort lebten Eskimos? in Iglus.

England reizte mich nicht. Amerika, traditionell das Land der unbe-
grenzten Moglichkeiten, besass schon eher eine Sogwirkung, doch von
meiner Philosophie her fiihlte ich mich eher von der Vorstellung ange-
zogen, ich konnte mithelfen, den neuen Nationalstaat Israel aufzu-
bauen. Ich hatte an Demonstrationen teilgenommen, in denen ein Hei-
matland fur die Juden gefordert wurde, und die alte Flagge — blau-
weiss und ohne den Davidsstern — durch die Strassen von Wien und
Minchen getragen.

Ich gehorte zu einem unabhéngigen Club namens Chovevei Zion,
Liebhaber Zions (der alte biblische Name fiir Jerusalem). Ein globales
Netzwerk solcher Clubs, die Ende des 19. Jahrhunderts von verfolgten
Juden in Ruménien und dem zaristischen Russland gegriindet worden
waren, entwickelte einen Nationalstolz und widmete sich dem Gedan-
ken an eine Rickkehr in das alte Stammland Eretz Yisrael — so der
hebrdische Name fir das Land Israel.

Es handelte sich eher um eine kulturelle als eine politische Bewe-
gung, die ihre Ideale in Form eines jiddischen Kinderliedes ausdriickte,
das ich aus meiner Kindheit kannte. Frei ibersetzt lautet der Text etwa
s0: «Das Land Israel ist mein liebes Land. Es ist auf der ganzen Welt
bekannt. Zwischen Fliissen und Seen und Talern gibt es keines, das
ihm gleicht. Kein Land ist so wie mein liebes Land.»

Mir ist klar, dass viele andere Nationen ahnliche Lieder haben, doch
fur mich besiegt die Schlichtheit dieses Kinderliedes jede Polemik. Ich
kann mir vorstellen, dass es schon vor Hunderten von Jahren gesungen

2 Im englischen Original Eskimos, «Inuit» ist heute die Selbstbezeichnung der
Eskimos bes. in Kanada (Anm. d. Ubers.).
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wurde, als der Traum von einer Riickkehr in das Land, das Gott Abra-
ham, Isaak und Jakob gab, genauso stark war wie heute, da «Zionis-
mus» fur manche Leute ein Schimpfwort ist.

Die politische Dimension war die Sache der Misrachi, der ich wie
schon berichtet angehdrte. Aus ihr entstand die erste offizielle religidse
Partei, die danach strebte, die koscheren Speisegebote und die Beach-
tung des Sabbats im Arbeitsleben durchzusetzen. Wir betrachteten die
Thora als zentrales Element des Zionismus.

Die Misrachi legte auch die Grundlagen der Staatlichkeit, indem sie
ein System religioser Schulen errichtete, das bis heute funktioniert.
Doch Aktivismus ist ebenso sehr eine Sache von Menschen wie von
Ideen und Uberzeugungen. Ich hatte das Netzwerk der Misrachi-Mit-
glieder in meiner Nachkriegsarbeit genutzt. Dort herrschte ein Gefuhl
von Hoffnung und Glick. Ich wage es fast nicht zu sagen: Meine Ge-
neration bereitete sich darauf vor, Macht auszuiiben.

Familie Schreiber, die ich durch den freundlichen Kapo Lolo ken-
nengelernt hatte, stand im Mittelpunkt der sozialen und politischen Ak-
tivitaten in Osterreich. Sie stellte Verbindungen zwischen Einzelper-
sonen und Organisationen her und férderte eine Atmosphére, in der
natlrliche Fuhrungspersonlichkeiten sich entfalten konnten. Doch der
Optimismus, der sich daraus ergab, gefiel dem herrschenden Establish-
ment nicht.

Eines Abends, als wir von einem besonders erfolgreichen Treffen in
der Wiener Wohnung der Schreibers zuriickkamen, standen unsere
Koffer und persdnlichen Gegenstande auf dem Blrgersteig vor unse-
rem Hotel aufgestapelt. Die Direktion behauptete, wir wiirden andere
Géste mit unserem Singen stdren, und hatte unsere Reservierung stor-
niert. Moshe Shapira, einer aus unserer Gruppe, wollte unsere Rech-
nung bezahlen, doch man sagte ihm einfach, er solle gehen.

Moshe hatte jedoch gréssere Kémpfe zu bestehen. Wenig spéter ge-
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horte er zu den Unterzeichnern der israelischen Unabhangigkeitserkla-
rung. In der provisorischen Regierung unter David Ben-Gurion wurde
er Gesundheits- und Einwanderungsminister. Pinhas Scheinman, ein
weiterer Freund, wurde Generalsekretdr des Siedlungsprogramms
Hapoel HaMizrachi und stieg spater zum stellvertretenden Sprecher
der Knesset — des israelischen Parlaments — auf.

Und die Reihe der besten und kliigsten Képfe war damit noch nicht
beendet. Moshe Krohne wurde Sekretér von Torah VAvodah, einer re-
ligidsen zionistischen Bewegung, die sich fiir Toleranz und Gleichheit
einsetzt und die Debatte Uber die judischen Gesetze fordert. Chaim
Chamiel wurde ein gefeierter Schriftsteller. Zerach Warhaftig, ein
Rabbi, Anwalt und Politiker, der aktiv in der Jewish Agency arbeitete,
war ein weiterer Bekannter von mir, der die israelische Unabhangig-
keitserkldrung mit unterzeichnete.

Die Flhrungsriege der Misrachi traute mir einiges zu, und da ich
nie die Chance auf eine formelle Ausbildung gehabt hatte, bot sie mir
an, mir ein Studium in Oxford zu ermdglichen. Rabbi Shmuel Belkin,
Dekan der Yeshiva University in New York, schickte ebenfalls einige
Briefe, in denen er mir einen Studienplatz anbot. Er war ein angesehe-
ner Thora-Gelehrter, der gerade dabei war, dieses kleine College und
Rabbiner-Seminar in eine der wichtigsten Bildungseinrichtungen
Nordamerikas zu verwandeln.

In nachdenklichen Momenten bedauere ich manchmal heute noch,
dass ich diese Gelegenheiten ungenutzt verstreichen liess. Doch ich
war ganz offensichtlich fiir ein politisches Amt in unserem neuen Staat
vorgesehen, mit dem ich mich identifizierte und der fir mich eine hei-
lige Sache war. So blieb ich aktiv im judischen Leben im Exil, vor
allem durch die Bruderschaft Bnai B’rith und griindete 1956 die Mis-
rachi-Bewegung in Kolumbien.

Ich bewunderte, wie die besten Politiker starke Ideale mit einer Mi-
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schung aus Pragmatismus, Kihnheit und gelegentlicher Riicksichtslo-
sigkeit ausbalancierten. Mit Menachem Begin, der spater Ministerpré-
sident von Israel wurde, verband mich eine enge Freundschaft, nach-
dem ich ihn als Teil einer Delegation am Flughafen kennengelernt
hatte, als er 1950 Argentinien besuchte. Ich nutzte meinen Sicherheits-
status, um sein Flugzeug zu betreten und die Einreiseformalitaten fr
ihn zu erledigen.

Er sollte spater grosse Dinge erreichen und gemeinsam mit dem
&gyptischen Prasidenten Anwar el-Sadat den Friedensnobelpreis erhal-
ten, nachdem die beiden 1979 einen Friedensvertrag unterzeichnet hat-
ten. Damals jedoch, als Fihrer der relativ jungen Herut-Partei (Herut
ist das hebrdische Wort fiir Freiheit), waren die rauen Kanten seines
Charakters noch deutlicher zu splren. Schliesslich war er Komman-
deur der militanten Irgun-Untergrundbewegung gegen die britische
Herrschaft in Paléstina gewesen.

Die Briten hatten ihn wahrend dieser Zeit steckbrieflich gesucht und
eine Pramie von 10 000 Pfund auf seinen Kopf ausgesetzt. Doch wie
so oft in der Geschichte war die Grenze zwischen einem Terroristen
und einem Freiheitskdmpfer nicht leicht zu ziehen, je nachdem, wo
man stand. Ich jedenfalls bewunderte ihn sehr fiir seine Demut und Lei-
denschaft. Vom ersten Moment an fiel mir auf, wie schlicht er sich
kleidete. Sein Anzug war alt, sein Hemd abgetragen. Seine Schuhe hét-
ten mal wieder geputzt werden kénnen. Erst spater, bei seinen 6ffent-
lichen Auftritten, kleidete er sich seinem Status angemessen in einen
blauen Mantel mit weissem Schal und Hut.

Argentinien hatte eine grosse jlidische Bevdlkerung von etwa einer
halben Million Menschen. Begins Hauptziel bestand darin, méglichst
viele zum Kauf von israelischen Staatsanleihen zu bewegen und die
Wirtschaftsbeziehungen zwischen den beiden Landern zu verbessern.
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Er war ein grosser Redner und hielt eine eloquente Ansprache vor
180°000 Menschen im Luna Park von Buenos Aires, doch in kleinen
Gruppen wirkte er ebenso beeindruckend, so in lokalen Synagogen und
Sélen.

Ich hatte das Privileg, einige Zeit in seiner Gesellschaft zu verbrin-
gen. Wir sprachen auf Jiddisch Uber unsere jeweilige Herkunft. Beide
hatten wir eine traditionelle cheder-Ausbildung erhalten und diskutier-
ten dariiber, wie die Kriegserlebnisse uns jeweils gepragt hatten. lhn
hatten seine Verhaftung und die Folter durch die Sowjets gestahlt — er
hatte acht Jahre in einem Gulag verbracht.

Er bereute auch den Bombenanschlag auf das britische Hauptquar-
tier im King David Hotel nicht, bei dem 91 Menschen gestorben waren
und der den bewaffneten jidischen Widerstand gespalten hatte. Immer-
hin, so argumentierte er, hatte der Anschlag den Riickzug der Briten
beschleunigt. Kummer bereitete ihm einzig die Tatsache, dass Dov
Gruner, ein relativ unerfahrener Irgun-Mann, von den Briten nach ei-
nem bewaffneten Angriff auf eine Polizeiwache in Tel Aviv hingerich-
tet worden war.

Er wollte unbedingt von meinen Erfahrungen in den Lagern héren,
und wie es so oft geschieht, verbanden uns unsere privaten, personli-
chen Tragddien. Ich versuchte ihm zu erklaren, was es hiess, der ein-
zige Uberlebende aus einer grossen weitverzweigten Familie zu sein —
Begin erzahlte von seinen Eltern und seinem élteren Bruder Herzl, die
ebenfalls von den Nazis ermordet worden waren.

Diese Erinnerungen fiihrten zu unserem erstaunlichsten Wortwech-
sel. Die Deutschen boten zu dieser Zeit eine Einmalzahlung von 5000
bis 8000 US-Dollar — damals eine riesige Summe — als Entschédigung
furr junge Juden an, denen die Nazis eine Aushildung verweigert hatten.
Als ich gestand, dass ich daran dachte, dieses Geld anzunehmen, er-
starrte der Politiker. Seine Augen hinter der bekannten Hornbrille fun-
kelten auf einmal.
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«Jossele», sagte er zu mir und zeigte mit dem Finger auf mich. «Du
darfst das Blut deines Vaters, das Blut deiner Mutter, das Blut deiner
Geschwister, das Blut deiner ganzen Familie, nicht fur ein paar stin-
kende Dollar verkaufen. Tu das nicht.» Er hielt ein paar Sekunden inne
und starrte wie versteinert vor sich hin, bevor er wiederholte: «Tu das
nicht.» Und ich versprach es ihm, obwohl ich das spéter bereut habe.

Im Ruckblick erklért dieser Moment, warum ich berhaupt in Ar-
gentinien war. In Bad Ischl fuhlte ich mich allein, trotz all der Freund-
schaften, die ich geschlossen hatte, und all der Trdume, die wir gemein-
sam hatten. Ich sehnte mich nach der Zuflucht in einer Familie, von der
ich annahm, dass ich sie nie finden wiirde — bis ich eine Mitteilung des
Internationalen Roten Kreuzes las.

Dort hiess es, in Argentinien wiirde jemand nach Mitgliedern mei-
ner Familie suchen. Ich hatte Argentinien nicht auf einer Weltkarte lo-
kalisieren kdnnen, doch bei dem Namen stiegen Kindheitserinnerun-
gen an bunte Briefmarken in mir auf. Briefmarken auf Umschlagen, die
von fernen Orten bei uns zu Hause gelandet waren. Ich hatte diese
Briefmarken mit Freunden getauscht.

Der Mann, der diese Briefe geschickt hatte, war mein Grossonkel
Israel. Und er suchte jetzt nach berlebenden Verwandten. Ich konnte
mein Gliick gar nicht fassen. Es ist schwer zu verstehen, wie leer man
sich fuhlt, wenn man keine Familie um sich hat. Mit dem eigenen
Fleisch und Blut kann man ehrlich, angstfrei und auch gefuhlvoll spre-
chen. Selbst mit guten Freunden wirde man seine Geheimnisse nie in
gleicher Weise teilen.

Ich entschied mich von einem Moment zum anderen und beschloss,
nach Argentinien zu gehen und mir in Sudamerika ein neues Leben
aufzubauen. Mein Grossonkel war Uberglucklich, mich gefunden zu
haben, und gleichzeitig niedergeschmettert, vom schrecklichen Schick-
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sal so vieler Menschen zu horen, die ihm lieb und teuer waren. Schnell
machte er sein Versprechen wahr, mir ein Ticket fur die Formosa zu
schicken, ein Schiff, das friher zum Transport von Rindern gedient
hatte, nun aber nach einem Umbau etwa 1°000 Passagiere aufnehmen
konnte.

Mein vordringlichstes Problem war jedoch die Identifikation. Ich
besass lediglich einen Ausweis der amerikanischen Behorden in Oster-
reich. Er identifizierte mich als den Ex-Héftling 85314, der aus dem
Konzentrationslager Mauthausen-Ebensee befreit worden war, und be-
zeichnete mich als «staatenlos». Mein Geburtsort und Geburtsdatum
waren angegeben, doch sie spielten ja keine Rolle, da ich sie erfunden
hatte.

Was ich brauchte, war ein Pass. Also nahm ich Kontakt zu einem
sofer auf, einem judischen Schreiber, der in Diensten der Familie
Schreiber stand. Er besorgte mir eine Zugfahrkarte nach Frankreich
und gab mir den Rat, seinem Freund, dem polnischen Konsul in
Toulouse, zu sagen, dass er mich schickte. Ausserdem gab er mir die
Adresse einer Familie mit, bei der ich Gbernachten kénnte.

Meine Gastgeber waren ungemein hilfsbereit. Sie halfen mir bei der
Besorgung von Passfotos, und als das Konsulat bei meinem ersten Be-
such geschlossen war, erlaubten sie mir, so lange zu bleiben wie nétig.
Dann brachten sie mich zum Haus des Konsuls, wo ich von meinen
Erfahrungen berichtete, wahrend er die nétigen Papiere vorbereitete.

Einiges blieb freilich ungesagt. Der Konsul war offensichtlich judi-
scher Herkunft, konnte sich aber nicht dazu bekennen, weil er fir die
polnische Regierung arbeitete. Er schien aber ungewohnlich vertraut
mit Menschen wie mir, die einen Antrag auf Ausstellung eines Passes
stellten, ohne die formalen Voraussetzungen zu besitzen. Mit Sicher-
heit waren die meisten von ihnen Holocaust-Uberlebende wie ich.

Nachdem ich mit meinem neuen polnischen Pass nach Bad Ischl zu-
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riickgekehrt war, bestand der néchste Schritt darin, mir im argentini-
schen Konsulat in Wien ein Visum zu besorgen. Ich legte dem zustén-
digen Beamten mein Ticket vor und fillte das erforderliche Formular
aus. Als der Konsul aus seinem Biiro kam, begrisste er mich sehr
freundlich und sagte, er wiirde mir das Visum sofort ausstellen, wenn
ich mich als Christ bezeichnen wiirde und nicht als Juden.

Ich ging hoch. Wie konnte er es wagen, mir mein Geburtsrecht strei-
tig zu machen? Was gab ihm das Recht, mich zum Verleugnen meines
Glaubens aufzufordern? Ich hatte entsetzlich gelitten, weil ich Jude
war, und wirde dariiber nicht die Unwahrheit sagen, um die Bedrf-
nisse eines Beamten zu erfullen. «Nun, mein Freund», erwiderte der
Konsul seelenruhig, «in diesem Fall kann ich Ihnen nicht helfen.» Das-
selbe passierte ein paar Tage spater, als ich im argentinischen Konsulat
in Miinchen den Versuch unternahm, ein Visum zu bekommen.

Die Formosa sollte von Le Havre abfahren, also versuchte ich es
noch einmal in Paris, mit dem gleichen Ergebnis. Ich war der Ver-
zweiflung nahe. Ich hatte alle Mdglichkeiten ausgeschopft und war ge-
scheitert. Man bedenke, dass all dies zu einer Zeit passierte, als viele
Nazis und ihre Kollaborateure in ganz Stidamerika still und heimlich
willkommen geheissen wurden. Die Gerechtigkeit schien ausser Kraft
gesetzt zu sein.

Ich bin stolz darauf, nie zurlickzuweichen, und war auch in diesem
Fall entschlossen, nicht aufzugeben. Wie in vielen anderen Féllen ver-
traute ich auf eine Mischung aus Charme und Gerissenheit, um zu be-
kommen, was ich wollte. Da ich wusste, dass mein Schiff zunéchst in
Rio de Janeiro anlegen wiirde, ging ich zum brasilianischen Konsulat,
wo ich den Beamten mit meinem schonsten Lacheln bezirzte. Ich er-
zahlte ihm, ich héatte so viele wunderbare Dinge tber sein Land gehort,
dass ich es kennenlernen wolle, bevor ich meine Reise fortsetzte.
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Und siehe da, mein Plan ging auf. Ich musste keine falschen Anga-
ben Gber meine Religion machen und bekam ein Transitvisum. Die
néchsten etwa finf Wochen verbrachte ich auf der Formosa, wo Hun-
derte von Mannern, Frauen und Kindern in provisorischen Betten auf
und unter Deck schliefen. Es war eine Zeit des Nachdenkens; ich wid-
mete viele Stunden dem Studium der Thora, gemeinsam mit einem
neuen Freund, einem jungen ungarischen Fliichtling namens Chanania
Grunblatt.

Mit nur sieben Dollar in der Tasche kam ich in Rio an. Mein gesam-
ter weltlicher Besitz passte in einen kleinen Koffer. Das wurde zum
dréngenden Problem, weil man mir auch im dortigen Konsulat das Vi-
sum fur die Einreise nach Argentinien verweigerte, nachdem ich mich
immer noch weigerte, mich als Christen auszugeben. Ich beherrschte
die Landessprache nicht, und es war sehr heiss. Ein paar Nachte ver-
brachte ich auf einer Bank in einem schonen Park und versuchte, das
letzte bisschen Essen zu strecken, das ich aus der Schiffskiiche mitge-
nommen hatte.

Mein Glaube verkomplizierte zwar meine Reisepléne, erwies sich
aber letztlich als Rettung, denn ich fand Aufnahme in der Synagoge
vor Ort, wo man mir ein paar Cruzeiros gab, damit ich mir Brot und
Milch kaufen konnte, und wo man auch eine Ubernachtungsméglich-
keit fur mich arrangierte. Es war eine Erleichterung, unter meinesglei-
chen zu sein, jiddisch zu sprechen und zu Gott zu beten. Alle wollten
wissen, wer ich war, warum ich gekommen war und woher. Sie wuss-
ten nur wenig dariiber, was die Juden in Polen wéhrend des Holocaust
durchgemacht hatten.

Die Gemeinde besorgte mir eine Stelle in einer Matratzenfabrik, so-
dass ich genug Geld verdiente, um mir ein Zimmer zu nehmen und die
Stadt zu erkunden. Rio war eine Offenbarung — ein Ort des Lichts und
der Farben mit Friichten und Lebensmitteln, die ich nie zuvor gekostet
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hatte. Ich verlangerte mein Transitvisum und suchte mir einen Job mit
besserer Bezahlung in einer Fabrik, wo Strickpullover hergestellt wur-
den.

Wiéhrenddessen lernte ich auf den Mdrkten und Strassen ein biss-
chen Portugiesisch. Ohne zu wissen, dass darin ein Vorgeschmack auf
die Zukunft lag, freundete ich mich mit einer Gruppe von Diamanten-
handlern an, die aus Belgien geflohen waren. Die ganze Zeit blieb ich
aber in Kontakt mit meinem Onkel in Buenos Aires — wir schrieben
uns Briefe und Telegramme.

Der Durchbruch kam, als er vorschlug, ich solle einen seiner Ge-
schéftspartner in Paraguay aufsuchen, einen gewissen Herrn Schnei-
derman. Er schickte mir das Geld fir den Flug nach Asuncion, und die
Geschéftsverbindung reichte, um ein Visum zu bekommen. Zu meiner
grossen Uberraschung war bei meiner Ankunft der Biirgerkrieg, der
vier Monate zuvor, im Mérz 1947, begonnen hatte, in seine entschei-
dende Phase getreten.

Es handelte sich um die sogenannte Barfussrevolution, ein durchaus
passender Begriff, denn ich wurde von einem Soldaten ohne Schuhe
und in einem zerrissenen Hemd kontrolliert. Ich sprach nur wenig Spa-
nisch, verstand aber die Sprache seines Gewehrs, das auf meine Brust
gerichtet war. So vorsichtig ich konnte, reichte ich ihm meinen polni-
schen Pass. Das Visum flir Paraguay war von der diplomatischen Ver-
tretung des Landes in Rio ausgestellt worden, was den ahnungslosen
Soldaten zu der Ansicht verleitete, ich sei ein Diplomat.

Damit wandelte sich die Stimmung augenblicklich. Lachelnd eskor-
tierte er mich vom Flughafen zu der Adresse der Familie Schnei-
derman. Sie birgten fir mich und erklérten mir im Gespréch die De-
tails dieses Krieges zwischen dem herrschenden Diktator Higinio Mo-
rinigo und den Aufstandischen, die von der Mehrheit der Streitkréfte,
von Bankiers und Geschéftsleuten unterstiitzt wurden.
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Mein Gastgeber war gut vernetzt und vermutete zu Recht, der Auf-
stand wiirde scheitern, weil Morinigo von dem argentinischen Diktator
Juan Peron unterstitzt wurde. Er bestach die Frau des ortlichen Poli-
zeichefs, damit sie mir falsche Papiere und einen offiziellen Personal-
ausweis besorgte, aus dem hervorging, dass ich in der Colonia Nuevo
Germania geboren war, weit abgelegen im Regenwald von Paraguay.

Ich beschloss, den Makel zu ignorieren, der darin bestand, dass ich
in Verbindung mit einer Siedlung gebracht wurde, die von antisemiti-
schen deutschen Nationalisten gegriindet worden war — von Leuten,
die an die Uberlegenheit der «arischen Rasse» glaubten. Stattdessen
konzentrierte ich mich auf die Vorteile, die sich daraus ergaben. Para-
guay war ein geféhrliches, instabiles Land. Fast ein Drittel der Bevol-
kerung war bereits geflohen. Und meine falschen Papiere sahen echt
genug aus, um damit den argentinischen Grenzbeamten zu tduschen,
der an Bord des Wasserflugzeugs kam, mit dem ich von Asuncion nach
Buenos Aires flog.

Mein Grossonkel nahm mich gemeinsam mit seiner Ehefrau Malka
und seiner Tochter Esther in Empfang. Sie brachten mich in ihr Haus
in Canning, einem Stadtteil siidwestlich des Zentrums, und stellten mir
ein Schlafzimmer zur Verfigung. Onkel Israel hatte vom Tod meines
Urgrossvaters gehort, doch ansonsten hatten wir viel nachzuholen. Der
Verlust seiner vier Brider traf ihn tief.

Er sah meinem Grossvater sehr &hnlich, war aber nicht mehr der
Freigeist wie ehedem. Er gab mir einen Job in seiner Fabrik, in der
kunstvolle Kopfenden fur Betten, Bilderrahmen und Spiegel herge-
stellt wurden, die wir mit Blattgold verzierten. Es war eine schmutzige,
staubige Arbeit; obwohl wir Atemschutzmasken trugen, mussten wir
unsere Kehlen standig schmieren, indem wir Milch tranken.
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Eigentlich schien alles in Ordnung, bis meine Grosstante eines
Abends, als wir auf der Veranda sassen, ein Thema ansprach, das ihr
offenbar wichtig war: Die jungen Manner in der Gegend gingen nicht
mehr mit ihrer Tochter aus, weil sie annahmen, dass ich gekommen
war, um Esther zu heiraten.

Die unbeabsichtigte Anspielung darauf, dass ich unnétige Probleme
bereitete, machte mich witend. Ich bereue meine Reaktion bis heute.
Ich war zornig und in meinem Stolz verletzt und verliess die Familie,
ohne mich noch einmal umzublicken. Das war unglaublich dumm von
mir. Ich war gerade 21 Jahre alt und hatte niemanden, der mich an die
Hand nahm und mir sagte, wie ich mich benehmen sollte. Ich ignorierte
alles, was mir eigentlich lieb und teuer war, liess unersetzliche Dinge
zurtick und wusste nicht, wohin.

Es sollte finf Jahre dauern, bis ich zuriickkehrte. Der Anlass dafur
war, dass mein Onkel krank wurde. Seine Tochter Esther war inzwi-
schen verheiratet und hatte zwei Kinder. Und mein Leben hatte sich
wieder einmal verandert. Inzwischen war ich ein relativ erfolgreicher
Diamantenhandler. Der wandernde Jude, der von seinem Grips lebte
und so viele Sprachen in so vielen L&ndern erlernt hatte, war endlich
erwachsen geworden.

Mein Uberlebensinstinkt hatte mir geholfen, die selbst verursachte
Krise zu Uberstehen. Ich schlief auf Zeitungsstapeln auf dem Dachbo-
den eines jekke, eines deutschen Juden, und besorgte mir einen Job in
einer Strickfabrik, indem ich den Besitzern vormachte, ich wisste, wie
man mit den Maschinen umgeht. Dabei hatte ich bis dahin eigentlich
nur die Boden in einer solchen Fabrik gefegt. Nach ein paar Tagen war-
fen sie mich hinaus, weil ich so viele Nadeln abgebrochen hatte — die
Dinger waren so wertvoll wie Goldstaub.

Zwei polnische Briider gaben mir einen Job in einer dhnlichen Fab-
rik auf der anderen Seite von Canning. Entschlossen, nicht noch einmal
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dieselben Fehler zu begehen, beobachtete ich meine neuen Kollegen
und lernte, mit den Maschinen umzugehen, ohne allzu viel Schaden
anzurichten. Den Bridern gefiel mein Arbeitseifer, und ich lebte fur
den Freitag, wenn ich den Umschlag mit meinem Lohn bekam.

Als Erstes kaufte ich mir eine Matratze fur meinen Dachboden,
dann ein Bett und einen kleinen Tisch. Ich vermutete, dass ich im Ver-
kauf mehr verdienen konnte, und verdingte mich als Vertreter flr eine
Werkzeugfabrik. Das hiess, ich musste einen schweren Koffer voller
Schrankgriffe und Scharniere durch die Gegend wuchten, und die Sa-
che ging dann auch schief, denn ich zog zwar viele Auftrdge an Land,
aber der Firma gelang es nicht, die nétigen Materialien fur die Produk-
tion zu beschaffen.

Zum Glick hatte ich bereits eine der Schlisselfiguren in meinem
neuen Leben kennengelernt: Izzy Lerner. Er war ein halbes Jahr vor
mir aus Antwerpen ausgewandert, wo seine Familie als Diamanten-
handler und Fabrikanten tétig war. Nachdem er sich eingerichtet hatte,
machte er seine ersten Schritte im Handel, indem er auf der Strasse
kaufte und verkaufte.

Es dauerte eine Weile, bis aus unserer Freundschaft eine Geschéafts-
partnerschaft wurde. Auf seinen Rat hin fuhr ich mit der U-Bahn
mmpletzl, dem Stadtplatz. Dort traf sich die jldische Gemeinschaft bei
einem Restaurant namens Bar Leon. Die meisten Héndler bauten
draussen kleine Tische auf. 1zzy zeigte mir die Grundlagen des Ge-
schafts, wéahrend ich mich daranmachte, ein paar Pesos zu verdienen,
indem ich mein Verhandlungsgeschick nutzte, um beispielsweise eine
Armbanduhr zu kaufen und mit Gewinn weiterzuverkaufen.

Wéhrend ich das tat, begriff ich allméhlich den Wert von Gold und
die Unterschiede zwischen zwolf, 14 und 24 Karat. Ich handelte mit
Miinzen, kleinen Ringen und Schmuckstlicken und lernte nebenbei ei-
niges Uber Diamanten. Schnell wurde mir klar, dass es sich um ein Ge-
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schaft mit sozialer Komponente handelte. Die Gesprache mussten so
entspannt sein, dass man Freude daran hatte, doch auch prézise genug,
um keine Missverstdndnisse aufkommen zu lassen. Die Leute mussten
mir vertrauen.

Von diesen Lehren profitierte ich fiir den Rest meines Lebens. Mein
Lebensunterhalt hing von meinem guten Ruf ab. Von Anfang an blieb
ich bei dem Preis, den ich jemandem angeboten hatte, auch wenn das
hiess, dass ich Geld verlor. Ein Mann hatte nur so viel Gewicht wie
sein Wort. Ich wusste, ich musste hart arbeiten, um meine Ehrlichkeit
unter Beweis zu stellen, doch es dauerte nicht lange, dann hatte ich
meinen eigenen Tisch auf dem Platz und eine lange Liste von Kunden.

Ein paar Handler auf dem Platz lehnten mich ab, weil ich noch so
jung war. Andere dachten, sie kdnnten mich tbers Ohr hauen, weil ich
noch so unerfahren war. Doch sie merkten schnell, dass ich wusste,
nach welchen Diamanten ich Ausschau halten musste und was sie wert
waren. Wenn ich von Privatleuten kaufte, prifte ich die Qualitat der
Ware in Zusammenarbeit mit dem Gemological Institute of America.
Nach und nach reduzierte ich mein Risiko, indem ich nur von Herstel-
lern kaufte, die ich bereits kannte.

Es lief so gut, dass ich bald eine offizielle Lizenz erwerben und mein
erstes Bankkonto er6ffnen konnte. Ich reiste regelméssig nach Rio, um
Rohdiamanten zu kaufen, musste aber bei meiner Riickkehr immer vor-
sichtig sein, weil Beamte und Polizisten die héssliche Angewohnheit
hatten, angebliche Schmuggelware zu «konfiszieren».

Die Korruption war allgegenwartig, und man musste schlau genug
sein, sie zum eigenen Vorteil zu nutzen. Der Wehrpflicht entging ich,
indem ich Offizieren und Militardrzten gut gepolsterte Umschlége mit
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grosseren Geldbetragen lberreichte. Sie zeigten mir ihre Dankbarkeit,
indem sie mich als untauglich einstuften. Eine Win-win-Situation.

Andere Dinge waren schon é&rgerlicher. Die Leute vom Geheim-
dienst waren beriichtigt dafir, Diamantenhandlern nachzustellen, um
sie zu bestehlen. Zwei Kollegen wurden kaltbliitig ermordet, als sie
sich wehrten. Meine Angste erwiesen sich eines Tages als berechtigt,
als zwei Méanner, die sich als «Regierungsbeamte» bezeichneten, mich
im Hausflur meiner kleinen Mietwohnung abfingen und mir erklarten,
ich sei verhaftet. Ich fragte so hoflich wie mdéglich, warum, und brachte
sie irgendwie dazu, mich in ein nahegelegenes Restaurant zu begleiten,
weil ich, wie ich ihnen erklarte, noch nicht gefrihstickt hatte. Wéh-
rend wir dort sassen, bat ich um Erlaubnis, die Toilette aufzusuchen.
Einer der beiden Geheimdienstleute ging mit und liess sich zundchst
nicht auf meinen Versuch ein, herauszufinden, wie viel sie brauchten,
um einfach wieder zu gehen.

Er bestand darauf, dass sie mich aufs Kommissariat mitnehmen
mussten, ihre Dienststelle. Ich spielte mit und fragte so unschuldig wie
mdglich, wie viel ihnen das einbringen wirde. Damit waren die Ver-
handlungen erdffnet. Ich hatte auch genug Geld bei mir, da ich eigent-
lich zur Bank hatte gehen wollen. Also gab ich es ihm und versprach,
am néchsten Tag wiederzukommen, um auch noch den Rest der aus-
gehandelten Summe zu bezahlen.

Bestechungsgelder waren Geschaftsausgaben, doch ich schwor mir,
nie wieder so verwundbar zu sein. Wenn der Versuch, sie zu schlagen,
tédlich enden konnte, musste ich mich ihnen anschliessen. Ich fragte
nicht, wie ihm das gelang, doch ein wohlhabender Freund namens
Kempler, der in der Regierungspartei gut vernetzt war, arrangierte fir
mich die Mitgliedschaft im Consejo Superior Peronista, der peronisti-
schen Partei unter der Fiihrung von Admiral Alberto Teisaire, dem spa-
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teren Vizeprasidenten der Republik. Damit hatte ich meine Sicher-
heitsiiberprifung bestanden und stand unter dem Schutz des Systems.

Als sich die Geschafte gut entwickelten, wurde ich Izzy Lerners
Partner. Damit festigte sich mein Status in der Gemeinschaft, wo ich
auch Bnei Akiva leitete, eine religidse Jugendbewegung, und mit der
AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina) zu tun hatte. Ausser-
dem war ich Mitglied der Daia Amia, einer Dachorganisation, und
Vorsitzender fur Kultur, Kiinste und Religion bei der Misrachi.

Ich wurde eingeladen, als Mitglied einer Delegation der judischen
Gemeinschaft den Présidenten Juan Peron kennenzulernen, und zwar
in der Casa Rosada, dem rosafarbenen Haus am &stlichen Ende der
Plaza de Mayo in Buenos Aires, das ihm als Amtssitz diente. Er be-
grusste uns herzlich und bot uns Espresso an, wahrend wir ihn baten,
den Staat Israel offiziell anzuerkennen.

Stur wie immer und ohne Ricksicht auf das politische Protokoll er-
klarte ich dem Présidenten, er trage einen hebrdischen Namen. Er er-
starrte etwas, und wahrend die anderen Mitglieder unserer Delegation
mir tddliche Blicke zuwarfen, schaute er mir geradewegs in die Augen.
«Wie kann das sein?», fragte er mich. Alle im Raum hielten den Atem
an. «Eure Exzellenz», erwiderte ich. «Pe Ron ist Hebrdisch. Pe bedeu-
tet Mund und Ron kommt vom Wort ,Rina’ und bedeutet singend.»

«Also?»

Auf Spanisch antwortete ich: «Boca cantante» (der singende Mund).

Er brillte vor Lachen und forderte mich auf, das auf Hebraisch auf-
zuschreiben, zusammen mit der Ubersetzung ins Spanische. Seine
Leute hielten einen Bleistift und einen Block bereit. Ich reichte ihm das
Blatt, das er theatralisch studierte und falsch herum hielt, als versuche
er, die Bedeutung zu entziffern. Dann faltete er es einmal zusammen
und steckte es in die Tasche.
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«Das gefallt mir», rief er aus und befahl einem uniformierten Adju-
tanten, noch eine Runde Espresso zu servieren. Ich will nicht behaup-
ten, dass es mein Verdienst war, aber unser Besuch war nicht vergeb-
lich: Argentinien nahm im Mai 1949 diplomatische Beziehungen zu
Israel auf. Ein zweiter Besuch, bei dem wir ihn baten, seinen Einfluss
auf die Sowjets zu nutzen, um etwas gegen Stalins Mordkampagne ge-
gen jiidische Arzte zu unternehmen, war weniger erfolgreich.

Immer regelmassiger reiste ich zu den grossten Diamantenmarkten
in Belgien, Sudafrika und den Vereinigten Staaten, wo sich die wich-
tigste Borse auf der 47th Street in Manhattan befand. Mein Zutrauen
zu meinen geschéftlichen Fahigkeiten wuchs, doch ich war alles an-
dere als unfehlbar, wie ich feststellen musste, als wie durch einen Zu-
fall ein Kunde auf meinen Tisch vor dem Bar Leon zukam.

Er hiess Mario, sah unglaublich gut aus, kaufte eine kleine Menge
Diamanten von mir und bat darum, ein paar weitere fur eine Kontakt-
person in Spanien in Kommission bernehmen zu kénnen. Ich ver-
traute ihm und war bereit, ein paar Tausend Dollar in das Unternehmen
zu investieren. Als er zurlickkam, war er ganz begeistert von diesem
hochprofitablen neuen Markt.

Es stellte sich heraus, dass seine Kontaktperson in Spanien eine
Frau namens Olga war, die Frau eines Malers. Er zeigte mir sieben
Bilder von dem Mann, die Olga fir einen Stiickpreis von 2000 Dollar
verkaufen wollte, um die vorgeschlagene Partnerschaft zwischen uns
zu finanzieren. Ich sah nur seltsame Formen und bunte Flecke und
héatte nicht einmal sagen kénnen, wie herum man die Bilder aufhéngen
musste.

Mario protestierte und sagte, die Bilder hatten einen grossen Wert,
aber ich erklarte ihm, die ganze Idee sei einfach dumm. Er lag mir auch
nicht wirklich. Es war klar, dass er Zeit mit der Frau verbracht hatte;
sie hatten getanzt, getrunken und so einiges mehr. Wie hatte ich denn
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ahnen sollen, dass es sich bei dem Ehemann, von dem sie getrennt
lebte, um Pablo Picasso handelte und dass die sieben Gemalde heutzu-
tage Millionenwerte darstellen wiirden?

Tatsachlich hatte ich tiefgreifende und unmittelbare Probleme, um
die ich mich sorgen musste, darunter der Koreakrieg, der im Sommer
1950 begann. Meine Diamanten wurden traditionell in Platin gefasst,
das plétzlich knapp wurde, weil die amerikanische Regierung die welt-
weiten Vorrate zur Unterstiitzung ihrer Kriegsanstrengungen aufge-
kauft hatte. Meine Juweliere wollten aber die Diamanten nicht in Gold
fassen, und so musste ich damit rechnen, vom Markt zu verschwinden.

Der Kilopreis fur Platin stieg praktisch tber Nacht von 350 auf
7¢000 Dollar. Ich versuchte vergeblich, noch etwas in Afrika und Asien
zu finden, doch dann hiess es, in Kolumbien kénnte man noch Restbe-
stdnde bekommen. Da es keine Fliige von Argentinien nach Kolumbien
gab, flog ich mit mehreren Ubernachtungen iiber Santiago in Chile,
Lima in Peru und Guayaquil in Ecuador. Am vierten Tag kam ich dann
in Bogota an.

Es sollte eine der wichtigsten Reisen meines Lebens sein.
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EINE LIEBESGESCHICHTE

Holocaust-Uberlebende bilden eine einzigartige Form von Selbsthilfe-
gruppe. Wir moégen gegensatzliche Personlichkeiten haben, widerstrei-
tende Uberzeugungen und unterschiedliche Lebensweisen, doch nur
wir kénnen ganz und gar die Schrecken verstehen, die wir erlebt haben.
Wenn einer von uns um einen Gefallen bittet, wird er gewéahrt. Nie-
mand, der in Schwierigkeiten gerat, wird allein gelassen. Mag sein,
dass wir alt werden, doch solange wir dazu in der Lage sind, werden
wir immer flireinander da sein.

In unseren Kreisen verbreiten sich auch Informationen und Ge-
riichte schnell, und so tberraschte es mich nicht, dass ich mehrere An-
fragen von Uberlebenden bekam, die mich baten, in ihrem Namen
Kontakt zu Verwandten in Kolumbien aufzunehmen. Sie hatten eben
gehort, dass ich nach Bogota reiste. Ich erledigte das auch bereitwillig,
weil ich wusste, wie wichtig menschliche Kontakte fiir Menschen sein
konnten, deren Familien so furchtbar zerrissen worden waren.

Als ich endlich ankam und in meinem Hotel eingecheckt hatte, be-
schloss ich, es mit dem ersten Mann auf meiner Liste zu versuchen:
Naftali Lederman. Im &rtlichen Telefonbuch gab es etwa 20 Menschen
mit diesem Familiennamen. Nachdem ich sechs von ihnen ohne Erfolg
angerufen hatte, kam der Durchbruch. Die Stimme am anderen Ende
sagte: «Das ist mein Vater.»
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Dann folgten Fragen in schneller Folge. «Wer sind Sie?» — «Warum
sind Sie hier?» — «Was wollen Sie?» — «Wo wohnen Sie?» Als ich
erklarte, dass ich gebeten worden war, die Verbindung zu einer Freun-
din in Buenos Aires herzustellen, die die Nichte des Mannes war, be-
kam ich die Auskunft, er sei nicht zu Hause, sondern kiimmere sich um
seine Geschéfte. Sein Sohn versprach mir aber, er wiirde ihn bitten,
mich zuriickzurufen, wenn er heimkéme.

Und das tat Naftali. Ich musste zwar die ganze Geschichte noch ein-
mal erzahlen, aber er schien begeistert von der Nachricht, dass seine
Nichte Uberlebt hatte. Wir verabredeten, dass er und sein Sohn mich
besuchen wirden, wenn ihre vier Kurzwarenlédden Feierabend mach-
ten. So trafen wir uns zu einem Drink an der Hotelbar, ich erz&hlte
ihnen noch mehr Gber den Hintergrund meiner Geschichte, und dann
nahm ich ihre Einladung an, am néchsten Tag zum Tee zu kommen.

Ich hatte mich an die Neugier von Fremden gewdhnt, doch die
grosse Zahl von Leuten, die am néchsten Tag darauf warteten, mich zu
begrissen, verbliiffte mich. Naftali hatte alle Welt eingeladen. Mehrere
Generationen seiner eigenen Familie und viele Freunde wollten nur zu
gern einen Bericht aus erster Hand uber Leben und Tod in den Lagern
horen. Welche Wirkung mein Vortrag hatte, wurde mir erst bewusst,
als einer von Naftalis G&sten auf mich zukam: Avram Liff.

Er erklarte mir, dass er und zwei seiner Schwestern gerettet worden
waren, indem sie in einem Kloster versteckt wurden, und dass sie sich
nun auf die Ubersiedlung nach Israel vorbereiteten. Als er mich viele
Jahre spéter besuchte, war er ein General der israelischen Streitkréfte
und ein enger Vertrauter von Yitzchak Rabin, dem Ministerprésiden-
ten, der im November 1995 von einem Extremisten in Tel Aviv ermor-
det wurde.

Er gab mir ein Geschenk fir meine Freundin mit, ebenso wie Nafta-
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li, der dies im Namen der ganzen Familie tat, als er mich in einem
schénen Auto, einem schwarzen Buick Roadmaster, zuriick ins Hotel
fuhr. Er kannte niemanden, der mit dem Platinhandel zu tun hatte, und
war auch nicht besonders religids, doch er brachte mich in Kontakt mit
jemandem in der Synagogengemeinde. Dort wurde ich freundlich auf-
genommen und bekam weitere Kontakte in drei Stadten vermittelt.

Die Leute in Cali und Barranquilla konnten mir nicht helfen, doch
in Medellin wendete sich das Blatt. Ich erinnere mich nicht mehr an
den Namen des Mannes, aber er war ausgegangen, als ich dort klin-
gelte. Seine Frau lud mich ein, im Wohnzimmer zu warten, das mit
religiosen Gemalden und Kunstgegenstanden angeftllt war. Natdrlich
plauderte ich mit der Dame des Hauses dariiber.

Sie Uberraschte mich, indem sie mir erzéhlte, dass sie jeden Freitag
in den Keller ging, die Tir hinter sich abschloss und zwei Kerzen an-
ziindete. Als ich sie nach dem Grund fragte, erklarte sie mir, sie folge
damit einer Tradition, die ihre Mutter eingefiihrt habe, und sei auch
entschlossen, das Ritual an ihre Tochter weiterzugeben. Ich wusste,
dass das ein heikles Thema war, da die Familie einen sehr katholischen
Eindruck machte, doch ich erklarte ihr trotzdem, was es mit dem Ritual
auf sich hatte. Indem sie die Kerzen anziindete, segnete sie den Sabbat.

Die Geschichte wiederholte sich. Diese heimliche Praxis lasst sich
bis auf die Regentschaft der spanischen Kénige Ferdinand und Isabella
im 15./16. Jahrhundert zuruckflhren, die die spanische Inquisition ein-
fihrten, um die Juden zum Katholizismus zu «bekehren». Viele ris-
kierten den Tod, indem sie heimlich den Befehl missachteten, wéhrend
sie nach aussen hin den Eindruck erweckten, gliihende Christen zu sein
und ihre Wande mit Bildern von Jesus, Maria und den Heiligen
schmckten.

Die Dame war klug und akzeptierte mit wissendem Blick, was ich

279



ihr sagte. Ihr Mann erwies sich als ausserordentlich freundlicher
Mensch, der sich grosste Miihe gab, mir etwa ein Pfund Platin zu be-
sorgen. Ich musste dabei auf seine Vertrauenswirdigkeit bauen, denn
es handelte sich um Granulat, das ebenso gut Silber hétte sein kdnnen.
Ich konnte es weder wiegen noch seine Reinheit tberpriifen, musste
mich also auf seine Aussagen Uber die Qualitat verlassen.

Zum Gluck wurde mein Vertrauen nicht enttduscht. Ich hatte einen
wichtigen Freund und Geschaftspartner gefunden. Der Gewinn, den
ich erzielte, reichte bei Weitem aus, um meine Reisekosten zu decken,
und der Vorrat beruhigte meine Kunden in Argentinien. In den judi-
schen Gemeinden in Kolumbien herrschte ein grosses Interesse an
meinem Diamanthandel, also reiste ich nach einem halben Jahr noch
einmal dorthin, um einiges zu verkaufen.

Das ging schnell, zumal die gesellschaftlichen Kreise im Umfeld
der Synagogengemeinde mich forderten. Ich verdiente ziemlich viel
Geld und knipfte viele personliche und berufliche Kontakte. Es war
mir ja nie schwergefallen, mit Prominenten umzugehen, und so stellte
ich auch in diesem Fall fest, dass Naftali Lederman ein ausseror-
dentlich hochgeschétztes Mitglied der Gemeinschaft war. Sein Ein-
fluss reichte weit Uber seine L&den hinaus.

Er lud mich wieder zum Abendessen in sein Haus ein, wo ich eine
weitere Gruppe von Freunden und Verwandten kennenlernte und er-
freut feststellen konnte, dass die Geschéfte gut liefen. Wir blieben in
Kontakt, auch nachdem ich nach Buenos Aires zurlickgekehrt war,
doch erst einige Jahre spéter, als ich zur Familie gehorte, erzéhlte er
mir seine Geschichte mit aufschlussreichen Einzelheiten.

Als junger Mann hatte er Polen verlassen und war mit seinem
Schwager nach Damaskus gereist. Dort hatten sie zwei arabische Esel-
treiber eingestellt, weil sie planten, in Paldstina ein neues Leben fir ih-
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re Familien aufzubauen. Doch die Briten verweigerten ihnen die Ein-
reise. Sein Schwager blieb in der Region und griindete eine Bank, ihn
selbst jedoch hatte der Verlauf der Dinge entmutigt, und so schiffte er
sich in Port Said in Richtung USA ein.

Als das Schiff in Cartagena anlegte, das an der Karibikkiste Ko-
lumbiens liegt, beobachtete er vom Deck aus, wie Kaffee geladen
wurde. Einer der Hafenarbeiter, der ihn an seinem langen Mantel und
Bart als Mitjuden erkannte, grisste ihn und fragte, woher er kdme. Zu
seinem grossen Erstaunen stellte sich heraus, dass sie als Kinder fast
Nachbarn im Schtetl gewesen waren.

Als sein neuer Freund horte, dass Naftali kein Visum besass, warnte
er ihn, man wiirde ihn bei seiner Ankunft in den USA sofort verhaften.
Er schwéarmte von Kolumbien als einem Land vieler Mdglichkeiten
und bot ihm an, ihm seinen Personalausweis zu leihen, damit er durch
die Kontrollen kédme. Er selbst sei im Hafen so bekannt, dass ihn nie
jemand nach seinen Papieren frage.

Und so fasste Naftali einen Entschluss, der sein Leben verandern
sollte. Er ging unter Deck, um seine wenigen Habseligkeiten zu holen
und seinen Bart abzurasieren, dann warf er seinen Mantel ins Meer.
Sein neuer Freund, Dovit Maya Rubenstein, nahm ihn bei sich auf und
besorgte ihm einen Stand auf einem der lokalen Mérkte, wo er kleine
Spiegel, Kdmme, Rasierklingen und Schniirsenkel verkaufte.

Beiden Ménnern ging es wirtschaftlich sehr gut. Dovit, der Arbeiter,
der Kaffeesécke schleppte, kaufte eine Maschine, mit der man Schals,
Miitzen und Pullover herstellen konnte. Dann kaufte er noch mehr von
diesen Maschinen und wurde letztlich ein Textilfabrikant mit einem
Millionenvermdgen. Auch Naftalis Geschéft wuchs schnell, und er ge-
horte zu den ersten Juden, die sich in Bogota niederliessen. Dort kaufte
er seinen ersten Laden, investierte in die Fabrikation und verdiente so
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viel, dass er im Verlauf der Dreissiger) ahre eine ganze Reihe von Ver-
wandten aus Polen nach Siidamerika holen konnte.

Er stieg zum Gemeindeleiter auf und stellte einen Lehrer namens
Menashe ein, der die Kinder in Hebréisch unterrichtete und ihnen die
Gebete beibrachte. Als der Lehrer starb, kaufte er ein Grundstiick, das
zum ersten judischen Friedhof in der Stadt wurde, sodass der Lehrer
eine angemessene letzte Ruhestétte bekam. Naftalis Einfluss reichte
bis in die héchsten Kreise der kolumbianischen Gesellschaft.

Er und Dovit kannten den Staatsprasidenten Mariano Ospina Pérez
durch den Kaffeehandel. Sie waren Mitglieder in derselben Freimau-
rerloge und festigten ihre Freundschaft, wahrend er Karriere in der
konservativen Partei machte.

Als Pérez in der turbulenten Zeit unmittelbar nach dem Zweiten
Weltkrieg Prasident wurde, bat er Naftali um einen Gefallen. Als jun-
ger Mann hatte der Prasident in Louisiana, London und Paris studiert.
Er hielt Bildung flr sehr wichtig und schickte seine Tochter an die
Sorbonne in Paris. Sein Problem war nur, dass die Studiengebdihren in
harter Wéhrung bezahlt werden mussten und dass es verboten war, so
viel Geld einzutauschen. Naftali, der einen geheimen Vorrat an
Schweizer Franken und US-Dollar angelegt hatte, erklarte sich bereit,
die Bezahlung zu regeln. Dafur bekam er einen handgeschriebenen
Schuldschein auf dem Briefpapier des Prasidenten.

Diesen Schuldschein hat mir Naftali spater hinterlassen, doch ich
habe ihn nicht eingeldst, sondern dem Neffen meiner Frau, David, ge-
schenkt, der ein Familienarchiv einrichten wollte. Er war Absolvent
der Cornell University und lebte in Boston, wo er auch Abiomed griin-
dete, die Firma, die das erste kinstliche Herz entwickelte. Tragischer-
weise starb er viel zu jung und hinterliess eine Frau und zwei kleine
Kinder. Und leider verschwand der Schuldschein irgendwann spurlos.
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Die Ledermans waren damals eine grosse, beliebte und recht méchtige
Familie. Als ich 1953 zu meinem dritten Besuch nach Kolumbien kam,
veranstalteten sie ein Abendessen zu meinen Ehren in ihrem Haus. Ich
plauderte gerade bei einem Aperitif mit Naftali, als mir ein schénes
Madchen auffiel, das in einer Ecke stand. Nattrlich fragte ich ihn, wer
sie sei. «Ah», sagte er, «das ist unsere Kleine.»

In der Hoffnung, dass er mir den Scherz verzeihen wirde, antwortete
ich: «Wow! Wo hast du die denn bisher versteckt?» Und er erklarte mir,
sie sei in den USA gewesen, wo sie an der University of California in
Berkeley Bakteriologie studiert hatte. Sie war seine einzige Tochter
nach drei S6hnen und in Ostrowiec, etwa 180 Kilometer von Krakau
entfernt, geboren worden.

Ihr Name war Perla. Ich sprach sie in ihrer Muttersprache Spanisch
an, obwohl sie auch Englisch und Jiddisch beherrschte. Sie liess sich
fiir den folgenden Samstagabend in einen Club einladen, kurz vor mei-
ner Riickreise nach Argentinien. Wir tanzten, tranken und redeten. Und
es machte klick. Sie war klug, schén, intelligent. Und ich war hingeris-
sen. Ich hatte etwas gefunden, das wertvoller war als Platin.

Sie hatte die blonden Haare in dichte Locken gedreht und trug einen
dieser Pillboxhute, die damals in Mode waren. Doch vor allem leuch-
tete sie von innen. Sie war lebensfroh, klug und praktisch veranlagt. Ich
war schon mit vielen Méadchen ausgegangen, meistens in grdsseren
Gruppen mit Freunden, wir waren in Clubs, Restaurants und Kinos ge-
wesen, doch ich hatte bei keiner so empfunden wie bei ihr. Ich war ver-
liebt. Ich konnte gar nicht mehr aufhdren, an sie zu denken.

Sie war eine Frau mit klaren Prinzipien. Urspriinglich hatte sie an
der McGill University in Montreal studieren wollen, doch als sie her-
ausfand, dass es dort eine Quote gab, die den Anteil der judischen Stu-
dierenden auf zehn Prozent beschrénkte, war sie emport. Der Konsul
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unterstiitzte sie in ihrem Plan, sich 6ffentlich dariiber zu beschweren,
doch sie akzeptierte dann doch den Rat ihrer Gemeindeéltesten, die
beflrchteten, damit wiirde sie alles nur noch schlimmer machen.

Ihre Aktivitaten wahrend ihres Studiums in Kalifornien waren mehr
als beeindruckend. Nicht nur, dass sie mit ausgezeichneten Leistungen
glanzte, sie nahm auch Kontakt mit grossen Firmen auf und handelte
exklusive Liefervertrage fur Kolumbien und fiir ihre Familie aus. Sie
war die geborene Geschaftsfrau, besass ein messerscharfes Gedachtnis
und eine geradezu unheimliche Féhigkeit, komplizierte Berechnungen
im Kopf durchzufihren.

Sie importierte Ronson-Feuerzeuge, die dann von Kolumbien aus
in andere stidamerikanische L&nder geliefert wurden. Sie wurde zur
exklusiven Lieferantin fir Arrow-Oberhemden, die gut geschnitten,
modisch und teuer waren. Sie leitete den Verkauf von Krawattenna-
deln und Manschettenkndpfen der Firma Anson und Swank, die aus
Gold gefertigt und mit Rubinen und blauen Mondsteinen besetzt wa-
ren. Als wir uns kennenlernten, war sie gerade dabei, zusammen mit
einem Freund ein Labor in Bogota zu grinden.

Wir hielten Kontakt und schrieben uns lange, zunehmend romanti-
sche Briefe und Telegramme. Ich schickte ihr Blumen und Geschenke.
So schnell wie méglich kam ich wieder nach Kolumbien, diesmal mit
einem speziellen Diamantring, den ich schon seit Jahren aufbewahrte.
Ich wusste nicht, ob er die richtige Grdsse hatte — wenn nicht, hatte ein
Juwelier das leicht beheben kdnnen. Doch als sie meinen Heiratsantrag
annahm und ich den Ring an ihren Finger steckte, passte er wie ange-
gossen.

Ich sah Tranen in ihren Augen, und wenig spater weinten wir beide.

Die Familie richtete ein Uppiges Verlobungsfest aus, und unsere
Hochzeitsplane beschleunigten sich. Perla und ihr Vater besuchten
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mich in Argentinien, um mich zu prifen. Ich war in der Gemeinschaft
recht gut bekannt und musste einmal das Abendessen unterbrechen, um
der Yidishen Zeitung, der ersten judischen Tageszeitung in Buenos
Aires, ein Interview zu geben. Als der Artikel erschien, zeigte er ein
Foto von mir mit meiner Verlobten. Die ganze Aktion half mit, Naftali
zu Uberzeugen, dass ich ein Schwiegersohn von passendem Format
sein wiirde.

Am 7. Mérz 1954 heirateten wir, nachdem ich eingewilligt hatte,
mein Geschéft in Argentinien aufzugeben und nach Kolumbien zu zie-
hen, wo die Verhaltnisse politisch und wirtschaftlich stabiler zu sein
schienen. Dort angekommen, baute ich meinen Ruf als fairer, ehrlicher
Diamantenhandler wieder auf, wahrend Perla, die ihren Anteil an dem
Labor ihrem Freund verkauft hatte, mit grossem Erfolg einen Laden
flhrte, in dem die Elite des Landes verkehrte.

Am 28. Dezember 1954 brachte sie unser erstes Kind zur Welt,
Symcha Meir, den wir nach meinem Vater nannten. Die spanische Ver-
sion seines Namens, Segismundo, erklart den Spitznamen Ziggy. Un-
sere Tochter Sheila, so genannt nach meiner Mutter Sheindl, wurde am
12. Oktober 1957 geboren. Das Leben meinte es gut mit uns, wir stell-
ten ein Kindermadchen und eine Haushélterin ein.

Materiell ging es mir so gut wie niemals zuvor, doch ich flhlte mich
spirituell untererndhrt. Am wichtigsten war es mir, meinen Kindern die
Erziehung zukommen zu lassen, die ich nie gehabt hatte. Wir beide
wollten ihnen ein starkes moralisches und religiéses Fundament geben.
Und obwohl wir uns dagegen entschieden, nach Israel zu ziehen, wo
das Diamantengeschaft noch in den Kinderschuhen steckte, hatten wir
das Gefuhl, dass wir etwas tun missten, um dem jungen Staat zu hel-
fen.

Also organisierten wir ein Abendessen in unserem Haus und luden
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Perlas prominente Kunden dazu ein. Der Aussenminister sowie die Mi-
nister fur Finanzen, Justiz und Wirtschaft nahmen unsere Einladung
an, ebenso der Oberbefehlshaber der Streitkréfte. Es gab reichlich zu
essen, und auch die Auswahl an Whiskeys schien ihnen zuzusagen. Als
wir uns nach dem Essen mit einem Drink zuriickzogen, ergriff ich die
Gelegenheit beim Schopf und fragte die Politiker, warum Kolumbien
keine diplomatischen Beziehungen mit Israel unterhalte.

Wie nicht anders zu erwarten, betrachteten sie Kolumbien als ro-
misch-katholisches Land, das den Direktiven aus dem Vatikan folgte.
Die Beziehungen zu dem neuen jidischen Staat wirden sich kompli-
ziert gestalten, firchteten sie. Mein Gegenargument, dass man damit
eine wirtschaftliche Chance zum beiderseitigen Nutzen verpasse, muss
jedoch auf fruchtbaren Boden gefallen sein, denn ein paar Tage spater
wurde ich gefragt, ob ich in einer dringlichen Angelegenheit nach Is-
rael reisen kdnne — als Beauftragter der Regierung.

Ich bekam drei grosse Koffer mit offiziellem Diplomatensiegel, die
an die israelischen Partner tbergeben werden sollten. Darin befanden
sich Muster lokaler Produkte wie Kaffee, Tabak und Textilien. Gleich
nach meiner Ankunft auf dem Lod-Flughafen in Tel Aviv, wo ich sym-
bolisch den Boden kiisste, tibergab ich die Koffer meinem alten Freund
Moshe Shapira, der zu diesem Zeitpunkt israelischer Innenminister
war.

Moshe brachte mich ins Buro des Ministerprasidenten Moshe Scha-
ret, der auch den Posten des Aussenministers innehatte. Ihm erklarte
ich den Hintergrund meiner Mission, und er ibergab die Verantwor-
tung dafiir an den Minister fir Handel und Industrie, Peretz Bernstein.
Dieser wiederum legte sie in die Hande seiner Sidamerika-Abteilung.

Und dann schlugen die Burokraten zu. Leitende Beamte schickten
mir eine scharfe Note auf Spanisch, in der sie meine angebliche Unver-
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schamtheit verurteilten, eine solche Initiative ohne offiziellen Auftrag
zu unternehmen. Sie vermuteten, ich wollte israelischer Botschafter in
Kolumbien werden, doch es dauerte nicht lange, dann wurden sie zu-
riickgepfiffen.

Ich verlangte und bekam nichts fur meine Bemiihungen, aber nach
etwa einem Jahr nahmen die beiden Léander diplomatische Beziehun-
gen auf. Inzwischen hatten Perla und ich beschlossen, mit unserer Fa-
milie weiterzuziehen. Ziggy wirde bald ins Schulalter kommen, wir
priften unsere Optionen also mit einer gewissen Dringlichkeit.

Unser urspringlicher Plan war vielversprechend. Wir verhandelten
mit den US-amerikanischen Eigentimern von Arrow, die eine Hem-
denfabrik in Rio de Janeiro eréffnen wollten. Die brasilianische Regie-
rung stellte dafir kostenloses Bauland zur Verfligung, und fir die
néachsten zehn Jahre wiirden wir keine Steuern zahlen mussen. Doch
die Zahlen stimmten nicht. Das Geschéft wére nicht profitabel gewe-
sen, weil lokale Fabriken den Markt mit billigen Hemden von schlech-
terer Qualitat Gberschwemmten.

Mein Problem war, dass ich an die Sache zu hastig herangegangen
war. In der Erwartung, dass wir demnéchst nach Brasilien umziehen
warden, hatte ich den Freihafen von Colon in Panama aufgesucht und
den Auftrag gegeben, unseren gesamten Haushalt und sémtlichen per-
sonlichen Besitz nach Rio zu transportieren. Die Sachen waren einge-
lagert, was uns nichts kostete, weil wir Einwanderer waren, fiir den
Moment machte ich also keinen Verlust. Da wir aber unseren Plan,
nach Brasilien Uberzusiedeln, aufgegeben hatten, stand ich nun vor ei-
nem Dilemma. Es brachte nichts, unsere Sachen zuriick nach Kolum-
bien zu schicken. Andererseits wusste ich, dass man sie auf dem brasi-
lianischen Markt gut verkaufen konnte. Also beschloss ich, es zu wa-
gen. Uber bereits existierende Geschéftskontakte streckte ich meine
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Fuhler aus und konnte mit Hanoch Chaderitzky verhandeln, dem eine
Diamantenmine gehorte.

Er war interessiert, alles zu kaufen, was ich eingelagert hatte. Ich
meinerseits war interessiert an einem Kontingent Rohdiamanten, die
er gerade schleifen liess. Diese Sammlung von 28 farbigen Diamanten
rangierte zwischen 1,6 und 7 Karat. Sie waren wunderschon: blutrot,
blau, rosa, griin, cognacfarben und transparentschwarz. Da ich sicher
war, sie wirden sich auf dem internationalen Markt gut verkaufen,
schlug ich sofort in den Handel ein.

Zu meiner Verteidigung muss ich anfiihren, dass ich meiner Zeit
vielleicht ein bisschen voraus war. Handler in Europa und Nordame-
rika wussten wenig bis nichts tber farbige Diamanten. Ich legte sie ein
paar Jahre in den Safe und schickte sie dann meinem Agenten in New
York, Moshe Elias. Er brauchte dann noch ein paar weitere Jahre, um
in Paris einen potenziellen Kéufer dafir zu finden. Schliesslich, nach
Verhandlungen, die sich etwa ein Jahr hinzogen, verkaufte ich die
Sammlung fur, wie ich fand, einen fairen Preis.

Bald darauf zeigte sich, dass ich den Markt falsch eingeschéatzt
hatte. Farbige Diamanten, vor allem rosafarbene und gelbe, kamen in
Mode und stiegen erheblich im Wert. Um ein Beispiel aus neuerer Zeit
zu geben: Bei Sotheby’s in Genf wurde ein rosafarbener Diamant, der
weniger als ein Karat wog, fiir eine Million US-Dollar verkauft. Ich
schatze, heute wére die Sammlung von 28 Steinen etwa 50 Millionen
wert.

Nun, so viel sei gesagt: Ich erzielte bei Weitem nicht diesen Preis.

Doch es lohnt sich nicht, iber solche verpassten Gelegenheiten
lange nachzudenken. Es sollte nicht sein, Gott gab mir in Seiner Weis-
heit, was ich Seiner Ansicht nach bekommen sollte, und keinen Cent
mehr. Der Herr gibt, der Herr nimmt, und ich akzeptiere das ohne Z6-
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gern. Diese Haltung half mir auch, mit einer anderen fragwiirdigen Ent-
scheidung zurechtzukommen, die getroffen wurde, als Perla und ich
dariber nachdachten, uns in New York niederzulassen.

Ich konnte etwa 300 000 US-Dollar investieren und sprach mit ei-
nem Immobilienmakler tiber potenzielle Kaufgelegenheiten. Er nahm
mich mit nach Manhattan und zu einem Gebdude in der 66th Street,
das fiir 1,2 Millionen zum Verkauf stand. Da die Hypothekenzinsen bei
einem Prozent oder ganz leicht dariiber lagen, héatte ich es mir vielleicht
leisten kdnnen, es zu kaufen, doch dann wére ein Grossteil meines lau-
fenden Einkommens fir die Riickzahlung des Kredits draufgegangen.

Als ich dem Makler sagte, ich sei nicht interessiert, weil ich den
Umzug unserer Familie und unseren Lebensstandard finanzieren
musse, erwiderte er: «Sie denken da nicht richtig. Das hier ist keine
kurzfristige Investition, sondern eine fir die Zukunft.» Und ja, er hatte
natirlich recht. Ich aber auf meine Weise auch. Meine Familie konnte
ja nicht von kiinftigen Gewinnen leben. Wir brauchten Sicherheit und
Stabilitat, kein spekulatives Unternehmen.

Spéter, wenn ich in Sachen Diamanthandel in Manhattan unterwegs
war, bin ich oft an diesem Gebaude vorbeigegangen. Und jedes Mal
habe ich leise mit ihm gesprochen. «Du hattest so leicht mir gehdren
kdnnen», sage ich dann. «Und ich habe dich gehen lassen.» Offensicht-
lich bin ich kein Experte fiir Immobilien, doch Leute, die etwas davon
verstehen, sagen mir, dieses Gebaude ware heute etwa 100 Millionen
US-Dollar wert.

Etwas Ahnliches versuchte ich, als wir uns schliesslich entschieden,
nach Montreal und nicht nach New York zu ziehen. Ein Freund in Ar-
gentinien empfahl mir einen Makler, und diesmal wagte ich den
Sprung ins kalte Wasser. Leider war das Geb&ude, um das es diesmal
ging, keine besonders gute Investition. Stdndig musste etwas daran re-
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pariert werden, die Bewohner blieben immer wieder die Miete schul-
dig, und gerade als es anfing, etwas Gewinn abzuwerfen, brannte es
wegen eines Schadens in den elektrischen Leitungen ab.

Letztlich kam ich gerade so ohne Verlust aus der Sache heraus.
Doch der Verlust von Geld oder auch nur die Aussicht auf Gewinn be-
wegt einen nicht mehr so stark, wenn man so viele Menschen verloren
hat. Ich bin auf zahllosen anderen Gebieten gesegnet. Und es war ein
sehr, sehr grosses Gliick fiir mich, dass ich meine Familie hatte.

Tuvia, unser drittes Kind, wurde im Juli 1961 geboren. Wir wiinsch-
ten uns noch mehr Kinder, doch Perla, die alle drei durch Kaiserschnitt
auf die Welt gebracht hatte, erhielt von den Arzten die Warnung — zu
Unrecht, wie sich herausstellte —, eine weitere Schwangerschaft wiirde
sie in Lebensgefahr bringen. Meine Frau war ein Schatz. Und meine
Kinder, Enkelkinder und Urenkelkinder sind ein grosser Quell der
Freude.

Auch Freundschaften sind von unschéatzbarem Wert. In Montreal
fand ich eine entfernte Cousine wieder, Elaine. Ich war ihr einziger
Uberlebender Verwandter und kannte sie noch unter ihrem Madchen-
namen Potok. Wie ich hatte sie eine neue Familie gegrindet. Mit ihrem
Mann Ralph Abramovitch, auch er ein Holocaust-Uberlebender, hatte
sie drei Kinder und sechs Enkelkinder. Sie starb friedlich im Alter von
95 Jahren am 2. Januar 2021, etwas mehr als sieben Jahre nach ihrem
Mann.

In Kanada fuhlten wir uns zu Hause. Kein Iglu weit und breit. Zunéchst
lebten wir in einer Mietwohnung, spéter bauten wir uns ein Haus nach
eigenen Planen. Wir lebten im Erdgeschoss und vermieteten das Un-
tergeschoss sowie zwei Zimmer im ersten Stock. Mein Diamanthandel
entwickelte sich gut; das Durchschnittseinkommen in Montreal war
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hoéher als in Kolumbien, sodass meine Kunden gréssere Steine in bes-
serer Qualitat nachfragten.

Ich griindete die Blue and White Diamond Company, besorgte mir
eine Importlizenz und streckte meine Fuhler weiter aus: in den Fernen
Osten, die Sowjetunion und nach Afrika. Ich griindete sogar eine Dia-
mantschleiferei in Fidel Castros Kuba, wo die Arbeitskosten niedrig
und der Bedarf an Devisen hoch waren. Das Unternehmen lief gut, bis
das Regime plétzlich seine Plane &nderte und die gesamte Leitung ent-
liess, um stattdessen kommunistische Hardliner einzustellen, die vom
Geschéft nichts verstanden.

Ich zog mich zuriick, doch es lief auch so gut. Wir lebten in einem
grossen Haus auf einem ausgedehnten Grundstiick in dem exklusiven
Viertel Richmond auf der Insel von Montreal. Etwa 75 Prozent der Be-
wohner dort waren judisch, der hochste Anteil in ganz Kanada und der
dritthdchste weltweit ausserhalb von Israel. Wir waren glucklich, ein
aktives Leben in einem lebhaften religiosen Umfeld zu flhren.

Unsere Kinder erhielten eine ausgezeichnete, gut ausgewogene Er-
ziehung. In unserem Haus war immer etwas los, wenn sie mit Freunden
spielten. Nach dem Abschluss der Highschool gingen sie zum Studie-
ren nach Israel und in die USA. Perla arbeitete ehrenamtlich in einer
sephardischen Mé&dchenschule fur spanischsprachige Juden und als
Schatzmeisterin flir Emunabh, eine Organisation, die sich um gefahrdete
Kinder kiimmerte.

Als Griindungsmitglied von B’nai B’rith in Montreal und Vizepra-
sident und Schatzmeister der kanadischen Misrachi war ich ebenfalls
stark in der Gemeinschaft beschaftigt. Wir bauten ein Schtiebel, um die
traditionelle Form des jldischen Gebets zu fordern, und hatten Reb
Shlomo Halberstam zu Gast, der die chassidische Dynastie in den USA
wiederbegriindet hatte.

Nach seinem Besuch, der viele Spenden fiir seine Jeschiwa erbrach-

291



te (eine Schule, die sich auf das Studium rabbinischer Werke kon-
zentriert), kam eine Gruppe von Rabbis aus Europa und Nordamerika
auf uns zu und bat uns, einen Empfang fiir Chiune Sugihara auszurich-
ten, den einzigen Japaner, der wegen seiner heldenhaften Taten wéh-
rend des Krieges als Gerechter unter den V6lkern anerkannt worden
war.

Er hatte als Vizekonsul in Litauen seiner Regierung getrotzt und
mehr als 5°000 Jiidinnen und Juden das Leben gerettet, indem er ihnen
Transitvisa ausstellte, mit denen sie Uber japanisches Territorium flie-
hen konnten. Damit hatte er nicht nur seinen Job riskiert, sondern auch
seine Familie in Gefahr gebracht. Doch er erklarte mir, er habe keine
andere Wahl gehabt. Es sei besser, den Befehlen seiner politischen
Vorgesetzten den Gehorsam zu verweigern, als die Gesetze Gottes und
der Menschlichkeit zu missachten.

Die letzten Visa stellte er auf einem Bahnsteig in Hrodna aus, dem
friheren Grodno, kurz hinter der Grenze nach Belarus und nur Minu-
ten, bevor sein Zug abfuhr, der ihn auf einen neuen Posten in Berlin
brachte. Ich war ungemein beeindruckt von seiner Gelassenheit und
ruhigen Starke. Sein Beispiel ist auch deshalb so inspirierend, weil es
uns lehrt, dass alles, was wir heute tun, das Morgen beeinflusst.

Viele Menschen, denen er geholfen hatte, wurden spater Gemeinde-
leiter. Es heisst, dass Sugiharas Uberlebende 100 000 Nachkommen
haben, die alle nicht existieren wirden, ware er nicht gewesen. Ich
glaube wirklich an Gottes Plan. Manche Menschen werden auf diese
Erde gestellt, um eine einzige Tat zu vollbringen, mit der man sie iden-
tifiziert.

Doch natirlich kann man im Leben nichts vorhersagen. Perlas Mutter

Esther starb im Jahr 1961, und ihr Vater Naftali zog zu uns nach Ka-
nada. Seine Geschéfte hatten einen drastischen Niedergang erlebt, und
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das Wenige, was Ubrigblieb, gab er seinen S6hnen in Bogota. Er wirkte
wie eine verlorene Seele und heiratete noch zweimal in schneller
Folge, bevor auch er verstarb. Es schmerzte mich, meine Frau trauern
zu sehen.

Vermutlich ist es nur natirlich, dass wir auf prdgende Erfahrungen
zuriickblicken, wenn wir alter werden. Perla war zwei Jahre jiinger als
ich und hatte den Holocaust nur von Ferne mitbekommen. Die versto-
rendsten Details waren ihr erspart geblieben, doch nun wollte sie mehr
daruiber wissen, vielleicht auch, um mich besser zu verstehen. So reis-
ten wir zweimal, in den Jahren 1990 und 1993, nach Polen.

Perla hatte zwar keine Erinnerungen an ihre Geburtsstadt Ostro-
wiec, doch es war schmerzlich, genau in dem Moment dorthin zurick-
zukehren, als das Haus, in dem ihre Eltern gelebt hatten, abgerissen
wurde. Meine Kindheitsgeschichten von Unterdriickung und Mord
wurden auf einmal realer, als ich mit ihr nach Krakau und Dzialoszyce
fuhr. Wir besuchten die Gréber der tsaddikim, der geistlichen Anfih-
rer, und andere judische Statten von kulturellem Interesse, doch sie
wollte vor allem die Lager sehen.

Wohin wir auch kamen, fiihlte es sich an, als gingen wir tber Gra-
ber. Wie so viele erstmalige Besucher spiirte Perla das grosse Grauen
beim Anblick der abgelegten Schuhe, Brillen und Koffer von Opfern
in Auschwitz. In Ptasz6w war der unmittelbare emotionale Schock we-
niger gross, weil von dem Lager so wenig geblieben war, doch die Hi-
gel mit den Massengrabern weckten entsetzliche Fantasien in ihr.

Ich erlebte die schlimmsten Zeiten noch einmal und musste mit Da-
monen kdmpfen, die bis dahin geschlafen hatten. Das war bis zu einem
gewissen Mass erwartbar, doch ich war sehr verstort, als ich sah und
horte, wie die Geschichte ganz subtil umgeschrieben wurde. Und ich
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hatte das Gefihl, ich misse beim Verwaltungsleiter in der Gedenk-
statte Auschwitz protestieren, als mir ein Schild an der Wand eines
Raumes auffiel, in der ein bewegender Film aus dem Lager gezeigt
wurde. Auf dem Schild stand: «1,5 Millionen Polen verloren hier ihr
Leben.»

Ich erklarte dem Mann in der Verwaltung meinen Hintergrund, und
er horte mir hoflich zu. «Sagen Sie mir bitte», begann ich, «wurden in
Auschwitz keine Juden vernichtet?»

«Doch, selbstverstandlich», erwiderte er.

«Und warum schreiben Sie dann auf dem Schild nur von Polen?»

«Alle diese Menschen waren polnische Staatshirger. Wir unter-
scheiden die Menschen in unserem Land nicht nach ihrer Religion.
Alle polnischen Blrger haben dieselben Rechte.»

Eine politisch korrekte Antwort, die aber die Wahrheit verschleierte
oder jedenfalls die Grenzen verwischte.

Einige polnische Christen haben ihre jldischen Nachbarn be-
schiitzt, zum Teil unter grossen Risiken. Doch wesentlich mehr haben
gegen ihre jldischen Mitbirger kollaboriert. Ich spire bis heute den
tief verwurzelten Antisemitismus in diesem Land und sehe das durch
die Zahlen bestatigt: Drei Millionen polnische Juden, das entspricht 90
Prozent der judischen Vorkriegsbevélkerung, wurden von den Deut-
schen und ihren Kollaborateuren unterschiedlicher Nationalitat ermor-
det.

Die Uberlebenden wurden in der Nachkriegszeit von den Kommu-
nisten gezwungen, sich zwischen ihrem Glauben und ihrem Land zu
entscheiden. Diejenigen, die in Polen blieben, mussten ihre Identitét
verschleiern und ihr Erbe verleugnen. Die erneuten «S&uberungen» im
Jahr 1968 flihrten dazu, dass die Hélfte der verbleibenden jldischen
Bevolkerung das Land verliess. Historiker gehen davon aus, dass heute
nur noch ein Prozent der jldischen Vorkriegsbevolkerung weiter im
Land lebt.

Ich fihlte mich verpflichtet, alles mir Mdgliche zu tun, um meine
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Traditionen zu schiitzen. Bei meinem zweiten Besuch in Polen kaufte
ich heimlich eine Sefer Thora, also eine Schriftrolle mit dem Text der
Thora, von einem Nichtjuden, der sie versteckt hatte und beabsichtigte,
sie in Stiicke zu schneiden, zu rahmen und als judische Antiquitaten zu
verkaufen. Sie war in einer feuchten Umgebung aufbewahrt worden
und in schlechtem Zustand.

Ich spendete die Schriftrolle der Jagiellonen-Universitat Krakau, da
ich sie nicht ausser Landes bringen konnte. Spéter wurde sie im Rah-
men eines Kulturaustauschs der Universitdt in Havanna ibergeben. Ich
reiste nach Kuba, kaufte sie sozusagen ein zweites Mal und schickte
sie Uber Kontakte des verstorbenen David Feuerwerker an die Univer-
sity of Montreal, damit sie dort aufbewahrt wurde. Feuerwerker hatte
das Department of Jewish Studies an der University of Montreal mit-
begriindet.

Ich arbeitete, bis ich fast 80 Jahre alt war, doch ein schrecklicher Mor-
gen im Mérz 2006 veranderte mein Leben unwiderruflich. Ich sass mit
Perla bei einer Tasse Kaffee zusammen, als sie plétzlich ausrief: «Oh,
mein Kopf! Oh, wie schrecklich! Ruf den Notarzt!» Das waren ihre
letzten Worte.

Ich rief den Notarzt an und massierte ihr den Nacken, immer noch
in der Hoffnung, es handele sich nur um einen Schwécheanfall. Ihr
Kopf war zur Seite gesackt, und sie war ungewohnlich blass geworden.
Ich war ausser mir vor Entsetzen. Diese Frau war nie krank gewesen!
Die Sanitater kamen schnell, doch ich wusste bereits, dass sie sich nicht
mehr erholen wiirde.

Die néchsten drei Jahre lag sie im Koma, zuerst in einem Kranken-
haus, spéter in einem Zimmer im dritten Stock der Abteilung C im ju-
dischen Pflegeheim im Stadtteil Cote-des-Neiges in Montreal. Ich sass
jeden Tag an ihrem Bett und betete fiir sie. Unsere Kinder und Freunde
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waren fir uns da, aber ich fiihlte mich so leer! Wie sehr hétte ich mir
gewdinscht, wir hatten Abschied nehmen kénnen.

Sie offnete die Augen nicht mehr und rihrte sich nicht, bevor sie
am Dienstag, dem 24. Mé&rz 2009 starb, neun Tage nach ihrem acht-
zigsten Geburtstag. Das Loch in meinem Herzen ist nie mehr verheilt.
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ENTSCHEIDE DICH FUR DAS LEBEN

Der Tod ist die letzte Erlosung fir diejenigen, die vom Allméachtigen
ins ewige Leben geholt werden. Doch was wird aus den trauernden
Hinterbliebenen? In meinem Glauben gibt es sechs Phasen nach einem
solchen Verlust. Sie wurden schon vor Jahrhunderten von den Rabbis
beschrieben, die den Talmud erschufen. Die Rituale sind trgstlich und
die Erinnerungen heilig, doch jede und jeder von uns reagiert anders
auf Trauer.

Funf Jahre lang nach Perlas Tod fuhlte ich mich leer. Meine Familie
blieb in meiner Néhe, ich verbrachte jeden Sabbat und alle judischen
Feiertage mit meinem &ltesten Sohn Ziggy und seiner Frau Rivi. Mein
anderer Sohn, Tuvia, und meine Tochter Sheila riefen mich jeden Tag
an. Meine Freunde waren freundlich und aufmerksam. Ich wurde mit
Zértlichkeit und Respekt behandelt, doch immer wieder (ber-
schwemmten mich Wellen der Traurigkeit.

Der Tag meiner Hochzeit war der glucklichste Tag in meinem Le-
ben. Meine Frau war ein solcher Schatz! Haare aus Gold und ein Herz
aus Gold. Sie zog unsere Kinder so wunderbar gross, und sie war die
perfekte Bubbi, die traditionelle judische Grossmutter. Fir sie hatte
sich mein Uberleben gelohnt. Und dann, von einer Sekunde zur ande-
ren, war sie fort, dahingerafft von einem Aneurysma im Gehirn. Wir
konsultierten Spezialisten aus Israel und Kanada, doch man konnte
nichts mehr fir sie tun.
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Bis heute sehe ich mich manchmal um und hoffe ein wenig, sie wére
da. lhre neshama, ihre Seele, ihr Geist, ist immer noch stark.

Einmal versuchte ich, das einem amerikanischen Freund meines
Enkels zu erklaren, der offensichtlich mit gemischten Gefiihlen zu
kampfen hatte, nachdem er eine Studienreise nach Polen unternommen
hatte. Er sprach mich an und erklarte zunachst einmal, er glaube nicht
an Gott, was bei jungen Mannern haufig vorkommt und wozu sie alles
Recht der Welt haben. Er sagte, er betrachte mich als gottesfurchtigen
Mann, und frage sich, warum ich glaube. «Kénnten Sie mich davon
Uiberzeugen, dass es einen Gott gibt?», fragte er.

«Diese schone Welt», erwiderte ich. «Glauben Sie, dass sie die
Schépfung des Menschen ist?»

Und wie ich es schon erwartet hatte, tat er das. «Es ist eben die Na-
tur», sagte er.

«Okay», fuhr ich fort. «Sie horen mich, und ich hére Sie. Sie sehen
mich, ich sehe Sie. Das ist Gottes Werk.»

Er war immer noch nicht iberzeugt und erzéhlte mir etwas von sei-
ner teuren Uhr und seinem schicken Auto. Wie sollte er glauben, dass
sie Geschenke einer unsichtbaren Gottheit seien?

Ich bemerkte, dass solche Besitztumer ihn aber nicht besonders
glicklich zu machen schienen, und schockierte ihn noch weiter, indem
ich ihn fragte: «Haben Sie schon mal ein Familienmitglied gesehen,
das gestorben ist?»

Er sah mich fragend an und sagte dann: «Ja, klar, meine Urgross-
mutter, als ich ein kleiner Junge war.»

Ich fragte ihn, woran er sich erinnerte. «Hatte sie noch ihre ureige-
nen Gesichtsziige? Ihre Nase? Ohren, Hande? War sie schon angezo-
gen? Sah sie hiibsch aus?»

Er breitete die Arme aus, als wollte er fragen: «Was sind das denn
fiir Fragen?» Doch er gab zu, dass sie im Tod fast schoner, auf jeden
Fall friedlicher ausgesehen habe als im Leben.
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«Sagen Sie mir, haben Sie mit ihr gesprochen?», fragte ich weiter.

Wieder warf er mir diesen Blick zu. «Nein. Sie war ja tot, warum
sollte ich mit ihr sprechen?»

Da er die Pointe meiner Frage offenbar nicht verstanden hatte, for-
mulierte ich sie noch einmal um. «Sie sagten, sie sah schon aus. Aus-
serlich hatte sich also nicht viel verandert. Was also fehlte?»

Wieder dieser verwirrte Blick. Ich sagte zu ihm: «lIch kann Ihnen
sagen, was fehlte. Etwas, was wir neshama nennen, der Geist. Dieser
gottliche Funke in uns ist das Leben selbst. Es wird uns gegeben, ge-
borgt sozusagen, und zwar von Gott. Wir missen Ihm Dank sagen, dass
er es uns gegeben hat. Es gehdrt ihm. Er hat es uns gegeben und kann
es jederzeit wieder zuriicknehmen. Deshalb beten wir, dass Er es uns
so lange wie mdglich lasst, bis wir alt sind. Wenn es uns weggenom-
men wird, sind wir nichts mehr, nur noch ein Stiick Materie.»

Ich bin nicht sicher, ob ich ihn tiberzeugen konnte, doch ich brachte
ihn gewiss zum Nachdenken. Denn auf dem Flug nach Hause sprach
er meinen Enkelsohn an und berichtete ihm von seinen familidren
Problemen. Seine Mutter war mit einer anderen Frau durchgebrannt,
und sein Vater, der mehr als 60 Jahre alt war, lebte jetzt mit seiner 26-
jahrigen Sekretdrin zusammen. Ihm fehlte jeder Anker im Leben.

Versténdlich, dass er so verwirrt wirkte. Vielleicht war das ebenso
sehr mein Fehler wie seiner. Gerade junge Méanner haben grosse
Schwierigkeiten, mit den Grundlagen des Glaubens zurechtzukom-
men. Ihr Weltbild ist noch nicht ausgeformt, und wenn sie das Beispiel
derer betrachten, die ihnen nahestehen, fehlen darin nur allzu oft Weis-
heit und Gewissheit.

Ich kannte ihn nicht besonders gut, nahm mir aber die Freiheit, ihm
eine Nachricht zu schicken. Er musste raus aus seiner familiaren Um-
gebung und sich der jiidischen Gemeinschaft anvertrauen. Es war okay,
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nach den netten Dingen im Leben zu streben, doch jetzt war es an der
Zeit, dass er ein echter Mensch wurde. Ethik, Moral und Verhaltensre-
geln, die im religiésen Glauben angelegt sind, wiirden ihm Trost und
Sicherheit schenken.

Ich glaube fest daran, dass wir einen freien Willen besitzen, um un-
ser Leben nach unseren Winschen zu formen. Wir sollen Gutes tun,
doch es liegt in unserer Macht, zu gehorchen oder auch nicht. Manche
Menschen sind blind, andere haben einen klaren Blick. Ich halte mich
nicht fur besonders weise, doch ich glaube an die Gite. Ich vertraue
bis zum Beweis des Gegenteils darauf, dass die Menschen gute Ab-
sichten verfolgen. Wir sind mit der Macht gesegnet, uns zu entschei-
den.

Entscheide dich fiir das Leben. Entscheide dich fur die Glte. Das
sage ich allen, die mich fragen.

Ich habe es schon an anderer Stelle in diesem Buch gesagt: Wenn der
Allméchtige mich ruft, bin ich bereit. Was werde ich zu Ihm sagen,
wenn es so weit ist? Ich werde um Vergebung bitten, weil ich nicht
mehr gute Werke getan habe. Ich habe versucht, mich zu bessern, so-
bald ich personliche Fehler an mir entdeckte. Doch wahrscheinlich
habe ich viele schlimme Dinge getan.

Ich bekenne, dass ich unfreundliche Worte zu Menschen gespro-
chen habe, die bereits ungliicklich waren, und ihre Lage so noch ver-
schlechtert habe. Ich habe unnétig zu ihrer Bitterkeit und ihrem Man-
gel an Selbstachtung beigetragen. Und ich habe auch den umgekehrten
Fall erlebt: Manchmal ging ich zu jemandem und bat ihn um Rat und
wurde grob behandelt. Das hat mich traurig gemacht. Und es
schmerzte umso mehr, weil ich das Gefiihl hatte, man habe mich ab-
getan als jemand, der der Aufmerksamkeit nicht wiirdig war.

Mein einziger Trost besteht darin, dass selbst die Gerechtesten unter
uns nicht immer gut sind. Wir alle haben menschliche Fehler und Mén-
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gel, doch wir haben immer die Mdglichkeit, anderen zu helfen. Ich
glaube fest daran, dass wir die guten Taten, die wir in dieser Welt voll-
bracht haben, in die nachste Welt mitnehmen. Wenn Sie einen positi-
ven Geist und einen wohltatigen Charakter haben, wird es Ihnen in der
nachsten Welt besser gehen.

Es gibt eine Geschichte von einem erfolgreichen Geschaftsmann, der
seine Kinder um sich versammelt, als er spiirt, dass es ans Sterben geht.
Er hinterl&sst ihnen seine Fabriken, seine Hauser und andere Geb&ude,
doch er gibt ihnen seine millionenschwere Sammlung von Goldmdn-
zen nicht — die will er ins ndchste Leben mitnehmen.

Der Mann stirbt, kommt in die H6lle und muss brennen, leiden und
schwitzen. Pl6tzlich sieht er einen Kiosk, wo Sprudelwasser verkauft
wird. Er [&uft mit seiner kostbaren Sammlung dorthin. «Gib mir Was-
ser», keucht er und holt ein paar Goldmiinzen heraus, um zu bezahlen.

«Was ist das?», fragt der Engel durch das Verkaufsfenster.

«Das weisst du nicht?», ruft der Mann aus. «Diese Miinze ist eine
Million Dollar wert!»

Der Engel erwidert: «Diese Wéahrung gilt hier nicht als Zahlungs-
mittel.»

Der Mann ist entsetzt. «Aber welche denn dann?», fragt er.

«Die kleinen Miinzen, die du den Armen gegeben hast», entgegnet
der Engel. «Dieses Geld kannst du hier ausgeben. Doch da du in der
friheren Welt niemandem etwas gegeben hast, kannst du hier auch
nichts empfangen.»

Mein Rat? Seien Sie so freundlich wie mdglich so zu vielen Menschen

wie mdglich. Wenn Sie splren, dass Sie es mit einem Menschen zu tun
haben, der ein gebrochenes Herz hat, dann gehen Sie auf diese Person
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zu. Versuchen Sie, mit ihr zu sprechen, ihr nahe zu sein. Sie kénnen
nicht wissen, was die Menschen empfinden, wie sehr sie leiden. Doch
Sie kénnen der Balsam auf Wunden sein, die Sie gar nicht sehen.

Wenn ich Menschen sehe, die Bdses tun, bin ich nicht wiitend auf
sie. Sie tun mir leid. Ich bete darum, dass sie besser verstehen, was sie
tun. Sie brauchen spirituelle Heilung. Meine Prinzipien sind recht ein-
fach: Griindet Familien und baut sie auf. Lernt von guten und schlech-
ten Beispielen. Und vertraut auf etwas, das grosser ist als ihr selbst.

Es gibt Zeiten, in denen ich mich nicht so grossartig fiihle, um es
vorsichtig auszudriicken. Ich denke oft an das, was ich im Holocaust
verloren habe. Ich denke viel an meine Mutter und meine Briider. Ich
stelle mir vor, wie sie in die Gaskammern gebracht wurden, wie sie
erstickten. Meine Briider waren noch Kinder, kleine Jungen. Wahr-
scheinlich klammerten sie sich Trost suchend an meine Mutter. Ich
frage mich, was sie dabei empfunden hat, was sie in diesen letzten Mo-
menten zu den beiden gesagt hat.

Einmal, nachdem ich eine ganze ruhelose Nacht mit derlei versto-
renden, nicht beantwortbaren Fragen zugebracht hatte, ging ich in ei-
nen Laden, um etwas zu kaufen. Der Verkaufer war so grob und un-
freundlich, dass ich angewidert wieder hinausging. Ich flihlte mich
schlechter als in dem Moment, da ich das Haus verlassen hatte, weil
das Unglick des Mannes auf mich abfarbte. Ich hatte eine wichtige
Lektion gelernt: Denk an den anderen Menschen, wenn du jemanden
siehst, der in trauriger Stimmung ist. Schau Uber das Offensichtliche
hinaus.

Jede und jeder von uns hat eigene Probleme. Vielleicht liefen die
Geschéfte nicht gut fiir den Ladenbesitzer. Vielleicht hatte er Geld ver-
loren. Vielleicht war es zu Hause schwierig. Wer kann das wissen?
Vielleicht waren seine Kinder krank. Ich hétte seine Verzweiflung spu-
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ren missen, hétte ihn einladen missen, mit mir eine Tasse Kaffee zu
trinken, wenn er mit seiner Arbeit fertig war. Wir hétten (iber das eine
oder andere reden kdnnen. Ich héatte seine Stimmung und seine Moral
heben konnen.

Ich bin stolz darauf, dass meine Versuche, diese Lektionen an meine
Kinder weiterzugeben, einigen Erfolg hatten. Um ein Beispiel zu nen-
nen: Mein jungerer Sohn Tuvia war es als international angesehener
Wirtschaftsstratege an der Wall Street gewohnt, mit Prasidenten, pro-
minenten Politikern und einflussreichen Geschaftsleuten umzugehen.
Sein Tag war durchgetaktet, weil so viele Menschen seinen Rat such-
ten. Doch er behandelte jeden, der auf ihn zukam, hoflich und respekt-
voll. Dabei war es egal, ob es sich um einen Prominenten oder einen
einfachen Menschen handelte. Egal, wie beschéaftigt er war, er fertigte
niemanden kurzerhand ab. Er erwies jedem die Ehre, zuzuhdren, un-
abhangig davon, ob er davon profitieren konnte.

Er war freigebig und nutzte seinen Reichtum und Einfluss in kluger
Weise. So finanzierte er dem grossten Krankenhaus von Tel Aviv ein
hochmodernes CT-Gerét, um seine Dankbarkeit fur die Pflege seiner
Mutter zu zeigen. Als die Yeshiva University in New York einen Fest-
redner zu Chanukka brauchte, nahm der ehemalige US-Prasident
George W. Bush bereitwillig die Einladung seines personlichen Freun-
des Tuvia an, vor der Versammlung von fast 1000 jidischen Studie-
renden und Wohltétern zu sprechen.

Menschen sind komplizierte Wesen. Das gilt auch fir mich. Mein
Lebensweg war von meiner Sehnsucht nach einer Familie gepragt, eine
Sehnsucht, die mich nach Argentinien brachte. Ich bin gesegnet mit
drei Kindern, neun Enkelkindern und 13 Urenkelinnen und Urenkeln.
Warum beschloss ich also im Alter von 88 Jahren, mich zumindest
rdumlich von ihnen zu trennen, indem ich das tat, was wir Aliyah nen-
nen — nach Israel umziehen?
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Einige Jahre lang hatte ich schon dartiber nachgedacht und meinen
Entschluss mehrmals umgeworfen. Nach dem Tod meiner Frau, seli-
gen Angedenkens, fiihlte ich mich emotional leer, obwohl ich so viele
Freunde hatte. Mit Stolz nahm ich 1969 die kanadische Staatsbirger-
schaft an. Montreal war ein trostlicher, vertrauter Ort. Ich mochte die
Atmosphére in der Stadt, mir fehlte es dort an nichts. Meine Kinder
flehten mich an, nicht wegzugehen. Doch der Sog meines judischen
Heimatlandes erwies sich als unwiderstehlich.

Meine Emigration nach Israel wurde tatkraftig von Nefesh B 'Nefesh
unterstitzt, einer ehrenamtlichen Organisation, die auch unter dem Na-
men «Jewish Souls United» bekannt ist und seit dem Jahr 2002 mehr
als 60 000 Olim — der Sammelname flr diejenigen, die Ubersiedeln —
geholfen hat. Gemeinsam mit der Jewish Agency begleiteten sie mich
durch die gesamte Logistik dieses Prozesses und auch wahrend der un-
vermeidlichen Anpassungsphase.

Ich verkaufte mein Haus in Kanada und den grossten Teil meines
Besitzes. Was mir besonders lieb und teuer war, schickte ich voraus,
bevor ich am 21. Juli 2014 mit einem El-Al-Flug vom JFK Airport in
New York zum Ben Gurion Airport in Tel Aviv reiste. Kurz zuvor
hatte es noch eine Abschiedsparty zu meinen Ehren gegeben, und da
es sich um meinen achtundachtzigsten Geburtstag handelte, bekam ich
ein Upgrade auf First Class geschenkt. Ich war der &lteste Oleh, der
jungste war erst drei Monate alt.

Es gab eine Menge Medieninteresse. Eine vierkdpfige Crew des is-
raelischen Fernsehens begleitete mich eine Woche lang. Die Produzen-
tin hatte mich tiberzeugt, meine Geschichte 6ffentlich zu machen, weil
sie fand, es wirde ein interessantes Licht auf unsere Nation werfen,
und als es so weit war, nutzten die Fernsehleute ihren Einfluss, um bei
den israelischen Streitkraften einen kurzen Urlaub meines Enkels
Noam zu erwirken, sodass er mich begriissen konnte.
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Es fallt mir schwer, meine Gefiihle in dem Moment in Worte zu
fassen, als wir uns umarmten. Freude mischte sich mit Stolz und etwas
Unfassharem. Vielleicht war es das Gefihl, ein Kreis habe sich ge-
schlossen. Eine ganze Reihe meiner Enkelkinder haben in Israel stu-
diert, aber Ziggys Sohn Noam, der sich bis zum IDF-Kommandanten
hocharbeitete, bevor er seinen Abschluss in Betriebswirtschaft machte,
war der Erste aus der nachsten Generation, der sich zur Aliyah ent-
schloss.

Ich war in einer besseren Lage als die meisten anderen, da ich be-
reits eine Wohnung in einem Bauprojekt besass, das ich mitfinanziert
hatte. Zu dieser Zeit hatte ich einiges Geld in eine US-Firma gesteckt,
die Bauvorhaben in ganz Israel durchfihrte, dann aber infolge der Ab-
wertung des Shekel pleiteging. Die Wohnung hatte einige Zeit leer ge-
standen, also nutzte ich die Gelegenheit, sie renovieren zu lassen und
dann einzuziehen.

Ich fuhlte mich sofort zu Hause in dieser eng verbundenen, im We-
sentlichen orthodoxen Umgebung. Das einfache Leben sagte mir zu.
Jeden Morgen ging ich in die Synagoge, die sich im gleichen Haus be-
fand, und versenkte mich ins Studium von Thora und Talmud. Es er-
staunte mich, wie viele Menschen mich erkannten, wenn ich meinen
taglichen Spaziergang in einem nahegelegenen Park machte. Sie waren
ungemein freundlich zu mir.

Es heisst, der soziale Status der Uberlebenden habe sich nach dem
Prozess gegen Adolf Eichmann und seiner Hinrichtung enorm verbes-
sert. Eichmann wurde am 11. Mai 1960 in einer spektakuldren Aktion
in einem Vorort von Buenos Aires verhaftet und neun Tage spéater
heimlich nach Israel ausgeflogen. Bis heute erstaunt mich der Ge-
danke, dass Eichmann seinen Tee mit einem anderen Nazi-Ungeheuer,
Josef Mengele, einzunehmen pflegte, und zwar in einem Stadtviertel
der argentinischen Hauptstadt, das an das meine angrenzte.

So nah und doch so fern ...
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Im Rickblick denke ich, dass es vielleicht ein Fehler war, vor mei-
ner Vergangenheit wegzulaufen. Ich habe viel Zeit gebraucht, bis ich
den Wert meiner eigenen Geschichte erkannte. Ich hatte einen grossen
Plan, als ich heiratete. Ich arbeitete hart, um meinen Kindern die best-
mdogliche jldische Erziehung zuteilwerden zu lassen, aber ich wollte
ihnen das Geflihl ersparen, man misse leiden, um ein richtiger Jude zu
sein.

Wenn wir beieinandersassen, redete ich mit ihnen iber alles M&g-
liche, nur nicht ber den Holocaust. Ich genoss ihre Gegenwart, behan-
delte sie als meine Freunde. Ich bin stolz auf ihre Werte und ihre Le-
bensentscheidungen. Sie haben diese Werte auch an ihre eigenen Kin-
der weitergegeben. Sie rufen mich jeden Tag an, damit ich mich nicht
einsam fihle, auch wenn ich jetzt ganz allein in Jerusalem lebe.

Ziggy, mein dltester Sohn, wurde Rabbi und Arzt. Er geht mit wis-
senschaftlichem Interesse an die heiligen Schriften heran und wird oft
um eine Auslegung gebeten. In seiner Ausbildung hat er sich auf Kin-
derpsychologie spezialisiert und in einem Krankenhaus, spater auch in
einer privaten Praxis gearbeitet, bevor er den medizinischen Beruf
plotzlich aufgab. Als ich ihn nach dem Grund fragte, gab er mir die
aufschlussreiche Antwort: «Ich kann das Leid meiner Patienten nicht
mehr ertragen. Ich kann mit ihren Qualen nicht mehr leben. Es geht
einfach nicht mehr.»

Er ist wirtschaftlich nicht so erfolgreich wie ich, doch er ist ein
grossartiger Redner und ein Genie mit seinen Handen. Er kann alles
reparieren, vom Auto bis zum Computer. Er ist gliicklich, ein wunder-
barer Vater und Grossvater. Seine Frau Rivi hat einen Abschluss in
Literaturwissenschaft und entwickelt Prifungsaufgaben fur Universi-
taten. Sie hat Onlinekurse in Englisch fur chinesische Studierende ge-
halten, bis das dortige Bildungssystem mit dem Rest der Welt gleich-
gezogen hatte.

Meine Tochter Sheila ist ein Schatz, genau wie ihre Mutter. Dreis-
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sig Jahre lang hat sie in einer grossen Schule in Cedarwood, New York,
unterrichtet. Das Ziel dieser Schule, der Hebrew Academy of Long
Beach (HALB), besteht darin, «mitfiihlende, stolze Juden hervorzu-
bringen, die sich den Anforderungen moralischer, birgerschaftlicher
und gemeinschaftlicher Verantwortung gewachsen fiihlen». In letzter
Zeit spricht sie von Ruhestand, doch warum sollte man mit etwas auf-
hoéren, was man so offensichtlich geniesst?

Man muss geistig rege bleiben. Ich bin tatséchlich 2007 in den Ru-
hestand gegangen und habe nur noch gelegentlich etwas nebenbei ge-
macht, wenn man mich darum bat. Geld spielte fir mich keine grosse
Rolle mehr, weil meine Kinder gut firr ihren Lebensunterhalt sorgen
konnten und ich genug besass, um hier und da Geschenke zu machen.
Doch es ist schwer, vollstandig aufzuhéren, und so halte ich noch ein
paar kleine Beteiligungen in New York. Hier und da kommt ein biss-
chen Geld von dort, das meine Opferrente aufbessert. Sie betrégt stolze
23 Euro pro Monat!

Auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Familien sind von
unschatzbarem Wert. Sie besitzen eine Fille und Tiefe, die grosse
Freude und grossen Kummer mit sich bringen kénnen. Daniel Pearl,
der Wall-Street-Journalist, der 2002 von Terroristen in Pakistan ent-
fihrt und enthauptet wurde, war ein Urenkel von Chaim, dem Onkel
meiner Frau. Er wurde ermordet, weil er Jude war. Ich kann mich noch
gut an den lebhaften kleinen Jungen erinnern, der er einmal war. Sein
Name und seine Werte leben in einer Stiftung weiter, die seine Eltern
Judea und Ruth gegriindet haben.

Vier Generationen meiner Familie versammelten sich 2016 zu meinem
neunzigsten Geburtstag in Israel. Ich erfreue mich sehr an dem Famili-
enfoto von diesem Tag und verwohne die Kinder immer noch gern mit
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Eiscreme, zum Entsetzen ihrer Eltern. Einer meiner Enkel hat es gut
auf den Punkt gebracht: «Saba», sagte er, das jldische Wort fiir Opa,
«wenn du es nicht geschafft hattest, wére keiner von uns hier.»

Doch es schmerzt mich auch, dieses Foto anzusehen. Denn da,
gleich hinter mir, den Arm um die Schulter seines Bruders gelegt, steht
Tuvia mit seinem schonen, sanften L&cheln. Ich kann immer noch
nicht recht glauben, dass er am 1. Oktober 2021 starb, einen Monat,
nachdem er von einem Auto angefahren wurde, als er die Strasse in
Hewlett auf Long Island, New York, Uberquerte. Es war am friihen
Abend, und er war gerade auf dem Weg zur Synagoge.

Nach Auskunft der Polizei war sein Zustand zundchst recht stabil,
als er im Krankenhaus lag. Doch der Aufprall war so stark gewesen,
dass die silberne Flinf-Ztoty-Miinze, die er an einer Kette um den Hals
trug, in einem Vorgarten gefunden wurde. Es war jene Miinze, die ein
chinesischer Mithéftling in Melk mir aus Dankbarkeit umgearbeitet
hatte, nachdem ich fiir ihn ein Stiick Brot aus der Villa von Julius Lu-
dolf geschmuggelt hatte.

Tuvia war 60 Jahre alt und hatte 33 Jahre als leitender Anlagestra-
tege flr die Citigroup Inc. US gearbeitet. Er galt als Wall-Street-lkone
und als Ish Anak (starker Mann). Bei seiner Beerdigung sagte sein
Sohn Arel, sein Vater sei ein Beispiel fur eine Parabel aus dem Talmud
gewesen, in der es heisst: «Eizehu Chacham? HaRoeh Et HaNolad.»
Frei Ubersetzt: «Wer ist ein weiser Mann? Ein Mensch, der die Fahig-
keit besitzt, das Ergebnis jeder Bemuhung vorherzusehen.»

Was fiir ein Sohn. Er war weltberiihmt und ein Schatz seines Vaters,
solange er lebte. Ein vielbeschéftigter Mann. «Daddy, ich muss laufen,
ich habe nur zwei Minuten zwischen zwei Meetings. Wollte nur
schnell Hallo sagen, wie geht es dir?» So viel Verantwortung! Er war
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sehr gebildet und sehr freigebig. Wenn man ein Kind verliert, verandert
sich die ganze Welt. Kinder sollten ihre Eltern beerdigen.

Eine Woche sass ich Schiwa, ohne mich zu waschen oder zu rasie-
ren, wie es die Tradition verlangt. Hunderte Menschen kamen zu Be-
such. Weise, prominente Rabbis, sogar der New Yorker Burgermeister,
der Tuvia kannte und mir sagte, er wolle auch mir als einem Holocaust-
Uberlebenden seinen Respekt erweisen. Die Menschen brachten so viel
zu essen mit, dass die Kuche voll war. Wir verteilten es in der Nach-
barschaft.

Meine Tochter Sheila bat mich, bei der Familie in New York die
Totenwache zu halten, doch als ich erklarte, ich wolle lieber in Israel
bleiben, kam sie herliber, um bei mir zu sein. Sie kam in Begleitung
von Freundinnen, wunderbare Frauen, die kochten und putzten, wéh-
rend sie mich trostete. Unsere Rituale reichen ja bis in biblische Zeiten
zurlick. Wir sprachen (ber unseren Verlust, ehrten das Gedéachtnis un-
serer Lieben und setzten uns mit unserer Trauer auseinander.

Erst einige Zeit spéter begriff ich, welchen Einfluss mein Sohn auf
die Menschen gehabt hatte, denen er begegnete. Viele lobten seinen
Geist, sein Mitgefuihl und seine Menschlichkeit. Sie beschrieben ihn
als «bescheidenen Mann mit grossem internationalem Ruf und vielen
Auszeichnungen. Besonders berthrt war ich von den Gedanken seines
engen Freundes Doug Kass.

«Tuvia war ein besonderer Mann», schrieb er. «Freundlich, beschei-
den und von ruhigem Temperament. Er hatte einen ausgepragten Ge-
rechtigkeitssinn, suchte immer das Gute im Menschen —und Menschen
wie ich suchten seinen Rat. Er arbeitete voller Hingabe und entwickelte
eine personliche Verbindung mit seinen Freunden, seinen Kollegen bei
Citigroup, seinen Kunden und vielen ausserhalb der Welt des Invest-
mentbanking. Er liebte seine Familie und seine Gemeinschaft. Er war
gerecht, wohltatig und tiefreligids. Er freundete sich mit allen an, den
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Erfolgreichen und den Erfolglosen — das spielte keine Rolle —, und
kniipfte Tausende von guten personlichen Verbindungen innerhalb
und ausserhalb der Welt des Investmentbanking. Er wusste, dass wir
nicht fiir uns selbst auf dieser Welt sind, sondern fir andere. Fiir mich
war das Zusammensein mit Tuvia eine grosse Freude.»

Vor seinem Tod hatte er eine besondere Ausgabe der heiligen
Schriften finanziert. In der Widmung heisst es: «In liebevoller Erinne-
rung an unsere Eltern, Grosseltern und Urgrosseltern, die uns die
Werte der Thora eingeimpft haben.» Das ist unsere Aufgabe, nicht
wahr? Die Flamme lebendig zu erhalten.

Die Wall Street kannte ihn unter dem Namen Tobias. Fir seine Fa-
milie, seine Freunde und die judische Gemeinschaft war er Tuvia. Auf
Hebraisch bedeutet dieser Name: «Gott ist gut.» Manchmal fallt es
schwer, das anzunehmen, aber ich muss daran glauben, dass es wahr
ist. Was wére ein Mensch ohne seinen Glauben?
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UBERLEBENDER

Mein Urgrossvater erzahlte von einem Mann namens Shimon Yaro-
slavova, der aus einer uralten Stadt noérdlich von Moskau kam. Er war
ein frommer Mann, der in seinem ganzen Leben mit keinem einzigen
guten Tag belohnt worden war. Er war bettlagerig, seine Kinder waren
gestorben, er besass keinen Pfennig. Und doch war er zufrieden und
hatte ein hohes Alter erreicht — 100 Jahre alt war er geworden.

Einer der gefeierten Weisen seiner Generation hérte von ihm und
beschloss, sein Geheimnis zu erforschen. Er wusste, er musste sich be-
eilen, denn in jenen Tagen galt man schon mit 50 Jahren als alt. Uber
seine Anhénger schickte er ihm Botschaften, doch es dauerte Monate,
bis diese ihn erreichten. Diese Zeit jedoch nutzte er in kluger Weise
und kaufte eine Balogola, einen Pferdewagen.

Die Reise des Rabbis war lang und mithsam, doch sie lohnte sich.
Shimon begrisste ihn gnédig, wenn auch ein wenig vorsichtig. Er
dankte dem Besucher fiir sein Interesse und erklarte sich bereit, seine
Fragen zu beantworten, doch er brauchte lange, bis er sich zu einer
Antwort auf die erste dieser Fragen durchrang, die Frage nach den
Griinden fir seine Langlebigkeit. Schliesslich sagte er: «Ich habe keine
Fragen.»

Der Weise war verwirrt, und nach einer Pause, um seine Gedanken
zu sammeln, fragte er, wie der alte Mann es geschafft habe, mit seinem
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Los so gliicklich zu sein, trotz all der Trag6dien und Fehlschlage. Wie-
der brauchte Shimon lange, dann sagte er: «Ich habe keine Fragen.»

Der verwirrte Besucher rief aus: «Keine Fragen? Wie kann das sein
nach allem, was dir widerfahren ist?»

Shimon bewegte sich ein wenig in seinem Bett und rdusperte sich,
dann sprach er den Rabbi direkt an. «In dieser Welt habe ich keine
Fragen», sagte er so langsam, als wolle er jedes Wort abmessen. «Du
winschst dir Antworten? Dann komm hinauf, komm hinauf in die an-
dere Welt, in den Himmel. Dort oben gibt es keine Fragen, nur Ant-
worten in leuchtenden Buchstaben.»

Ich habe Millionen von Fragen. Warum hat Gott es zugelassen, dass
das judische Volk eine solche Katastrophe erleben musste? Was hat Er
sich dabei gedacht, als er zuliess, dass Unschuldige dahingemetzelt
wurden? Hatten wir mehr tun missen, um uns zu wehren? Dies sind
zutiefst personliche, extrem verstérende Fragen, doch ich verstehe,
worauf Shimon hinauswollte.

Es gibt so vieles, worliber man redet, ohne wirklich etwas zu sagen.
Ich will nicht bei den Fragen verweilen, die sich aus dem ergeben, was
mir widerfahren ist, weil ich weiss, ich werde erst dann Antworten fin-
den, wenn ich an einen anderen Ort komme. Gott hat mir die Gelas-
senheit geschenkt, das zu akzeptieren, und die Kraft, meine Erfahrun-
gen mit anderen zu teilen. Wenn Menschen zu mir sagen, ich sei alt,
erwidere ich, dass ich nur &lter bin als die meisten anderen. Wer ak-
zeptiert, dass er alt ist, gibt sich auf.

Ich glaube, wir durchlaufen drei Lebensabschnitte. Der erste ist im
Leib unserer Mutter, wo wir nach Auskunft der heiligen Schriften das
Wissen Uber die Thora aufsaugen. Wir leben und essen dort. Es ist ein
Wohnort. Der zweite Abschnitt ist der von der Geburt iber unsere
Kindheit, das Erwachsensein und das Alter bis zum Tod. Und der dritte
ist die Ewigkeit.

312



Nach irdischen Massstdben diinnt meine Generation aus. Auch
Uberlebende des Holocaust unterliegen den Beschrankungen mensch-
licher Lebenszeit. Irgendwo habe ich kiirzlich gelesen, dass noch etwa
300 von uns, die die Vertreibung und die Konzentrationslager tiberlebt
haben, in Israel leben. Ich persdnlich kenne nur noch einen polnischen
Juden mit diesem Hintergrund, der in unserem Heimatland lebt; einen
Mann, der ein paar Jahre junger ist als ich und in Tel Aviv wohnt.

Wenn ich andere Uberlebende treffe, versuche ich, mit ihnen tber
alles Mogliche andere zu sprechen als iber unsere gemeinsamen Er-
fahrungen. Wir haben ein tiefes Verstandnis flr Furcht und Barbarei,
Leiden und Opfer, also lohnt es sich nicht wirklich, Giber unseren Erin-
nerungen zu briten. Lieber frage ich sie, wie viele Kinder sie haben
oder ob sie mit Enkelkindern gesegnet sind.

Ich versuche, mit ihnen Gber ihr Arbeitsleben nach dem Krieg zu
sprechen, Uber die Freundschaften, die sie geschlossen haben, und die
Orte, die sie besucht haben. Unvermeidlich in unserem Alter, sprechen
wir auch Uber die Gesundheit. Wir alle haben unsere Schmerzen und
Zipperlein. Viele von uns haben ihren Ehepartner verloren. Wir erin-
nern uns an sie, erzdhlen von dem Gliick, das wir mit unseren Seelen-
gefahrten erfahren haben. Auf diese Weise feiern wir die kleinen Wun-
der in unserem Leben. Wir alle haben Unglaubliches uberwunden, um
es bis hierher zu schaffen.

Ich glaube, auf meine eigene Weise habe ich mich an den Nazis ge-
racht. Nicht auf eine bosartige, vergeltungssiichtige Weise, sondern auf
eine beruhigend menschliche Art. Meine Rache ist die Freude, wenn
sich eine grosse Familie versammelt, wenn wir zusammen eine Hoch-
zeit feiern, wenn meine Enkelkinder lachen. Die sogenannte Endldsung
sollte dafiir sorgen, dass solche Familien nicht mehr existieren. Die Na-
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zis stellten den Hass uber die Liebe. Ungeheuer wie Amon Goéth jagten
kleinen Kindern eine Kugel in den Kopf, ohne lange darlber nachzu-
denken.

Oft werde ich gefragt, was mich aufrecht halt. Solange mir Gott die
Zeit und die Kraft dafiir gibt, werde ich meine Mission fortsetzen.
Meine letzte Aufgabe im Leben besteht darin, weiterhin zu reden, zu
erzdhlen, zu unterrichten. Ich bitte Sie, sich zu erinnern, mit anderen
dariiber zu reden und jedem entgegenzutreten, der die Wahrheit der
eiskalt organisierten Vernichtung meines Volkes anzweifelt.

Mit Leidenschaft unterrichte ich junge Menschen. Sie geben mir
Kraft mit ihren Idealen und ihrem Eifer, ein besseres Leben zu erlan-
gen. Natirlich gibt es Momente, in denen ich hundemide bin. Wenn
ich zu Hause bin, sitze ich oft auf meinem Sofa und schmiege mich in
ein spezielles Polster, das meinen unteren Riicken stiitzt. Ich ziehe die
Schuhe aus, schliesse die Augen fiir zehn oder 15 Minuten, und danach
flhle ich mich erfrischt.

Wenn ich junge Menschen unterrichte, kann ich mich nicht so leicht
ausruhen, doch es lohnt sich ungeheuer. Eine Gruppe kam zu mir und
fragte, ob mir das Lied gefallen habe, das sie gesungen hatten. Ehrlich
gesagt, hatte ich nur mit halbem Ohr zugehdrt, doch ich sagte: «Ja si-
cher, das war sehr hilbsch.» Offenbar iberzeugte sie das nicht, denn
sie fragten: «Haben Sie auf den Text geachtet?»

Nein, ich musste zugeben, das hatte ich nicht, jedenfalls nur teil-
weise. Sie lachten und sangen das Lied noch einmal, wobei sie gemein-
sam in die Hande klatschten und sich hin und her bewegten. Erst da
wurde mir Klar, dass sie von mir sangen: «Rab Josef, du hast wirklich
mein Leben verdndert, du hast mamish (hebrdisch fur ,sicher’) mein
Leben verandert.» Zu viel der Ehre. Ich hatte sie doch nur an ihr Erbe
erinnert.

Am Yisrael Chai. Das Volk Israel lebt.
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Kirzlich sprach ich mit einer anderen Gruppe von etwa 100 Studie-
renden, die in Polen gewesen waren und meinen Lebensweg wahrend
dieses Besuchs an verschiedenen Stationen nachvollzogen hatten. Sie
hatten die Orte meiner Kindheit in Krakau gesehen und den Opfern der
Lager ihren Respekt erwiesen. Wie ich, empfanden sie Belzec als einen
verstdrenden Ort. Sie berichteten mir, dass sie dort einen Gedenkgot-
tesdienst fur meine Familie abgehalten hatten.

Als sie sich in grosser Zahl um mich scharten, nachdem ich so viele
Fragen wie mdglich beantwortet hatte, und mich um einen Segen oder
ein Foto baten, stellte ich fest, dass sie alle Armbénder in verschiede-
nen Farben trugen. Jedes dieser Armbénder trug einen Namen — den
meiner Mutter oder eines meiner Briider. Es war ein einzigartiger Mo-
ment, der mich zu Trénen rihrte.

Ich treffe viele junge Menschen, die verloren scheinen. Sie wissen
nichts ber unsere Geschichte, sie sind verdorben von einer Welt voller
Reichtum und Verschwendung. Sie gehen niemals hungrig zu Bett. Es
ist zu einfach, nur das zu sehen, was man besitzt, ohne zu schatzen, was
man verloren hat.

Doch noch ist nicht alles verloren, es gibt Anlass zur Hoffnung. In
dem Moment, von dem ich gerade erzéhlte, fihlte ich eine Welle von
Zufriedenheit und neuer Hingabe. Wie konnte ich damit aufhéren zu
erzéhlen, wenn die, die die Zukunft formen werden, sich die Zeit neh-
men, das Leben und die Geschichte von Menschen wie mir zu schét-
zen? Ich muss weitermachen, einfach weil es wichtig ist.

Das alles ist viel grosser als ich, obwohl die Bicher mit Botschaften
von Schilerinnen und Schilern, von Studierenden, die ich getroffen
habe, sehr schmeichelhaft sind. Immer wieder scheint dabei ein Thema
auf: «Deine Kraft ist ein Licht fiir unser Volk ... Danke, dass du mir
eine Flamme gezeigt hast, die selbst in den dunkelsten Zeiten brennen

315



kann ... Dein Licht hat alle Finsternis und Zerstérung durchdrungen
und ein hohes Mass an judischem Stolz hervorgerufen ... du bist so
voller Licht und positiver Energie ...»

Das Licht des Lebens. Ich komme immer wieder auf dieses Bild
zuriick.

In unserer modernen Welt kann dieses Licht so leicht und ohne
wirklichen Grund ausgeldscht werden. Ich bin ganz verzweifelt, wenn
ich von den steigenden Selbstmordraten bei jungen Menschen lese. Je-
der dieser Todesfélle ist eine schreckliche Tragddie, ein unbegreifli-
cher Verlust. Es scheint, als waren einige schlicht gelangweilt vom Le-
ben. lhre Existenz ist von einer grossen Leere geprégt. Es scheint in
Mode gekommen zu sein, an nichts und niemanden zu glauben. Das
innere Sein wird nicht mehr genéhrt.

Was wurde ich, ein Mann von jetzt 96 Jahren, einem Sechzehnjéhrigen
sagen, der die ganze Zukunft noch vor sich hat?

In diesem Alter war ich im Lager und in wirklichen Schwierigkei-
ten. Ich wiirde ihm das sagen, was ich damals auch mir gesagt habe:
Sei stark. Gib nicht auf. Halte dich ans Leben. Der Lebenswille ist so
wichtig. Wenn du aufgibst, bist du verloren. Halte am Leben fest. Ver-
traue darauf, dass alles gut wird. Brich nicht zusammen, stiirze nicht.
Tu, was auch immer nétig ist — schmeicheln, tiberreden, notfalls betri-
gen —, um noch ein Stiick Brot zu bekommen.

Ké&mpfe um alles. Wenn du ins Geschaftsleben gehst, tu alles, um
im Wettstreit zu bestehen. Wenn du das Gliick hast, den richtigen Part-
ner oder die richtige Partnerin zu finden und eine Familie zu griinden,
musst du sie ab und zu verlassen. Ich musste reisen, um die Waren zu
beschaffen, die ich verkaufen wollte. Ich liess meine Lieben ungern
zuriick, doch auf diese Weise vermied ich Zwischenhéndler. Denke
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daran, wenn du deinem Konkurrenten eine Nasenldnge voraus bist,
hast du schon gewonnen.

Kampfe mit aller Kraft, aber tu Gutes, wann und wo immer es mog-
lich ist. Es wird sich lohnen. Wohltétigkeit ist eine Medizin. Freund-
lichkeit heilt. Wenn dein Feind hungrig ist, gib ihm ein Stuck Brot.
Wenn er durstig ist, gib ihm einen Schluck Wasser. Wenn du deinem
Feind hilfst, wird er zum Freund. Wir kdnnen nicht allein leben. Wir
mussen andere verstehen und sensibel fur ihre Bedirfnisse und Moti-
vationen sein. VVor allem aber, um kurz ins Hebraische zu fallen, wirde
ich sagen: Chazak vematz — sei stark und mutig.

Reden ist billig — ausser, man spricht mit oder durch einen Anwalt.
Aber es kommt sehr auf das Publikum an. Anl&sslich des Gedenktages
flr die Martyrer und Helden im April 2022 bekam ich die Einladung,
vor mehr als 100 Wirdentragern zu sprechen, darunter 35 Botschaf-
tern. Eine passende Gelegenheit, an einem ernsten, symboltréchtigen
Tag den Méchtigen die Wahrheit zu sagen.

In Israel heulten die Sirenen, und die Nation hielt zu Ehren der sechs
Millionen Juden inne, die im Holocaust ermordet worden sind. Fuss-
ganger blieben wie angewurzelt stehen, Autofahrer hielten an, stiegen
aus ihren Fahrzeugen und gesellten sich zu den anderen, die an den
Strassen standen, die Kopfe im stillen Gebet gesenkt. In unserer inter-
nationalen Gedenkstatte Yad Vashem und im Parlament fanden Feier-
stunden statt.

Es war nicht meine Absicht, respektlos zu sein, doch ich hatte keine
Rede vorbereitet. Ich sprach ohne Manuskript, einfach aus meinem
Herzen heraus. Zundchst berichtete ich den VIPs von meiner friiheren
Hoffnung, dass die Welt eine schreckliche Lektion gelernt habe. Ich
betonte das Offensichtliche: dass der Holocaust sich nicht wiederholen
dirfe. Doch dann blickte ich auf mein Leben zurlick und sprach von
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meiner gréssten Enttduschung: dass sich mein urspriinglicher Optimis-
mus nicht bewahrheitet hatte.

Wieder einmal herrschte Krieg, diesmal in der Ukraine, so nah an
der Region, in der ich aufgewachsen bin. Die Russen toteten aus reiner
nationaler Selbstverherrlichung und wegen der niedertrachtigen politi-
schen Ambitionen eines Despoten. Und ganz in unserer Néhe wurde
Kindern vom Iran bis nach Palastina beigebracht, die Juden miissten
vom Angesicht der Erde verschwinden. Hitler hatte da sicher zuge-
stimmt.

Wir alle hatten die mdérderischen Folgen ethnischer Sduberungen
gesehen, sei es in Ruanda, Biafra oder im ehemaligen Jugoslawien.
Eine ganze Generation war in Kambodscha im Dienst einer irrsinnigen
politischen Ideologie dahingemetzelt worden. Afghanistan lag immer
noch im Todeskampf. Gott hat eine schéne Welt erschaffen, die von
menschlicher Schwéche in Gefahr gebracht wird.

Der Antisemitismus ist eine wachsende Bedrohung. Eine subtile
Form von Verleugnung des Holocaust macht sich auf den hdchsten
Ebenen mancher Regierungen breit. Neonazi-Organisationen werden
immer dreister. Ich sprach meine Zuhdrerinnen und Zuhorer direkt an
und sagte ihnen, es liege in ihrer Verantwortung, ihren Einfluss klug
zu nutzen. Sie alle hatten die Verpflichtung, niemals zu vergeben oder
zu vergessen.

Ich Uberzog die mir zugestandene Redezeit um etwa 20 Minuten
und fragte mich, wie sie reagieren wiirden. Als ich meine Rede beendet
hatte, schlug eine Welle von Applaus (iber mir zusammen. Die stehen-
den Ovationen gingen weiter, als ich zur Seite der Bilhne ging, um ein
Glas Wasser zu trinken. Sie dauerten geschlagene fiinf Minuten. Dann
kamen die Zuhérerinnen und Zuhérer nach vorn und auf mich zu.

Der franzdsische Botschafter war der Erste, der mich erreichte. Er
lobte die Ehrlichkeit meiner Rede, und ich gratulierte ihm ebenfalls,
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weil sein Chef, Prasident Emmanuel Macron, bei den Présidentschafts-
wahlen soeben seine rechtsextreme Gegenkandidatin Marine Le Pen
geschlagen hatte. Der spanische Botschafter berichtete mir stolz von
der Initiative, Juden mit spanischer Herkunft die Staatsbiirgerschaft an-
zubieten.

Ich schatzte den Ernst des deutschen Botschafters, der mich um-
armte und sagte: «lch dachte, ich musste einfach kommen. Ich muss
Sie um Verzeihung bitten fur das Leid, das meine Vorfahren Ihnen per-
sonlich zugefugt haben.» Er war ein guter Mann in einer sicher schwie-
rigen Situation. Gern hétte ich auch mit dem polnischen Botschafter
gesprochen, aber er kam nicht auf mich zu.

Insgesamt jedoch verschwamm der Rest des Abends in Umarmun-
gen, Kussen, guten Wiinschen und besten Absichten. Mag sein, dass
sich die Leute ans diplomatische Protokoll hielten, doch es war mir eine
Ehre, dass so viele wichtige Personlichkeiten meine Botschaft gehort
hatten. Ich hoffte, dass ich alle Uberlebenden mit Wiirde und ein wenig
Trotz vertreten hatte.

Wie so oft in solchen Situationen war ich zu beschaftigt mit Reden,
als dass ich ans Essen gedacht hatte. Eine nette Frau bemerkte das und
flusterte mir zu, sie wirde einen Teller fur mich zusammenstellen. So
konnte ich eine hiibsche Mischung aus Canapés, Keksen und Kuchen
mit nach Hause nehmen. Solche kleinen Gesten menschlicher Gite las-
sen mich glauben, dass noch nicht alles verloren ist.

Ich hoffe, dass ich noch viele Jahre hier sein werde. Doch wenn man
eines Tages nach meinem Tod meiner gedenken sollte, wirde ich mir
wiinschen, dass man mich als bescheidenen, bodenstandigen Menschen
in Erinnerung behalt, nicht als irgendetwas Besonderes. Wie ich schon
zu Beginn des Buchs sagte: Ich bin kein Held. Ich bin ein ganz norma-
ler Mann, der durch eine Reihe von Wundern (berlebt hat.
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Ich habe versucht, mich um andere zu kimmern. Wenn ich ein
Stiick Brot hatte, das flr zwei Menschen nicht reichte, habe ich es
trotzdem geteilt. Ich furchte immer, wenn ich so etwas sage, lenke ich
zu viel Aufmerksamkeit auf mich. Ich bin kein Egoist. Ich versuche,
nicht zu prahlen und die Siinde des Stolzes zu vermeiden. Ich achte auf
den Satz aus der Thora, dass Gott die Hochmiitigen auf den Boden zu-
riickholt. Ich habe nur getan, was ich tun musste.

Das Leben ist kostbar, ein Privileg. Unser Gedenken sollte uns nicht
davon abhalten, die kleinen Freuden des Alltags zu geniessen. Eine
dieser Freuden, zumindest fur mich, ist ein Schluck Scotch Whisky.
Ich danke Ihnen, dass Sie sich fur meine Geschichte interessiert haben,
und wiinsche Ihnen und den kiinftigen Generationen nur das Beste. Es
ware mir eine Ehre, wenn Sie mit mir in einen Trinkspruch einstimmen
wirden:

L’Chaim. Auf das Leben.



