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Von Lyon nach Paris waren es damals noch funf langweilige Stun-
den Fahrt. Ich stieg nach Mitternacht in den Schnellzug, der von
Marseille kam und gliicklicherweise nicht voll besetzt war. In mei-
nem Abteil sassen ein paar Landarbeiter und Algerier, Leute, die
wie ich rote Nasen hatten, von zuviel frischer Luft, und kein Geld
fiir den Schlafwagen. Einer der Minner packte gerade eine Sand-
wichstange aus, mit Kise und Wurst, und mehrere Apfel. Als er
mir ins Gesicht gesehen hatte, teilte er sein Frithstiick in zwei Teile
und gab mir eine Hilfte. Ohne ein Wort. Nicht einmal ein Licheln.
In mir drehte sich der leere Magen hin und her, und man sah es
mir an. Die Leute blicken dir hier ins Gesicht, dachte ich und hatte
auf einmal, wihrend ich gierig einen Apfel verschlang, das Gefiihl
von einem vollig neuen Leben.

Ich war zwanzig Jahre alt, ziemlich weltfremd, und wenn ich
heute nach so langer Zeit daran zuriickdenke, war es unter den
verschiedenen Stationen meines Lebens eine der schonsten. Du
kommst in Paris an, hast keine Ahnung von der wirklichen Welt,
kein Gepick, kein Geld, kennst die Sprache nicht, kennst keinen
einzigen Menschen. Aber was macht das aus, wenn schon auf der
Fahrt dorthin einer seine Knackwurst mit dit teilt. Ich schlief dann
auf der Holzbank ausgestreckt, etwas unbequem, aber selig. Mein
Gonner schielte noch ein paarmal hertiber, ohne mich mit Fragen
zu l6chern. Wir waren uns einig. Wir waren von der gleichen Sorte
Leute. Voila, das gentigte! Er stieg in Auxerre aus und liess, dies-
mal mit einem spéttischen Seitenblick, ein halbes Pickchen

Gauloises auf dem Sitz zurlick. Ich rauchte nicht, aber das konnte



er nicht wissen. Doch wie ein Pfand in meiner Hand sollte das
Pickchen Zigaretten meine Glicksstrihne fortsetzen. Um sechs
Uhr frih, als wir bereits durch die Banlieue fuhren, den roten Vor-
stadtgtrtel von Paris, und der Zug mehrmals hielt, stiegen ein paar
hundert verschlafene Pendler ein. Der Zug war danach vollge-
stopft mit Leuten, die zur Arbeit in die Stadt fuhren. Ich sass zwi-
schen mehreren jungen Frauen eingeklemmt, die nach frischer
Wische, parfumierter Seife und Korper rochen, es war herrlich!
Ankunft um sechs Uhr dreissig an der Gare de Lyon. Die Men-
schenmassen quollen aus den Ziigen heraus, laufend kamen Ziige
aus den Vorstidten an, voll von Arbeitern, Verkiduferinnen und
Putzfrauen. Und ich liess mich von dem Strom forttragen. Ich war
miide und berauscht, von einer Art Euphorie, die ich damals noch
nicht zu benennen wusste. In den ruhigen Winkeln der Bahnhofs-
halle d6sten die Clochards, die nachts die Bahnhofe besiedeln wie
Ameisen den Misthaufen. Einer der Typen trat auf mich zu und
sagte nur ein Wort: «Cigarette?» Ich war von Miidigkeit benom-
men, aber ich freute mich, angesprochen zu werden. Mensch,
dachte ich, du verstehst ja diese verfluchte Sprache! Und schenkte
ihm die halbe Schachtel Gauloises. Er war so verblufft, dass er mir
ins Gesicht schaute, mich bei der Hand nahm und mit sich fort-
zog. «Qu’est-ce que tu cherches ici, nom de dieur» Was ich hier
suche, fragte er. Mehr nicht, es stand offenbar alles in meinem
Gesicht. Ich sollte ihm folgen, bedeutete er mir. Er fuhrte mich
aus dem Bahnhof hinaus und inmitten der Menge zur nichsten
Métro-Station. Ich hatte gerade noch Zeit, einen Blick um mich
zu werfen. Eine der grauen Strassenschluchten von Paris, die scha-
bigen Hiuserfronten — die ich sofort liebte — von der aufgehenden
Sonne vergoldet. Ein wahnsinniger Autoverkehr und so viele
Menschen unterwegs, wie ich es vorher nie gesehen hatte. Dann
fithrte mich der Clochard in den Untergrund. Uberall Treppen ab-

wirts, wo mir dieser eigenartig nach heissem Kupfer riechende



Luftstrom entgegenschlug, den man nie wieder vergisst. Und du
hérst die hydraulischen Bremsen der einfahrenden Ziige fauchen
und stohnen, horst sie mit einem Pfeifton wieder abfahren. In ei-
nem grossen Glaskasten hingt eine Karte der Stadt, mit vielen
kleinen blauen Limpchen. Du kannst auf einen Knopf driicken
und die gewtinschte Station wihlen, falls du weisst, wohin du
willst. Die aufleuchtenden Limpchen weisen dir dann die Metro-
Linien, die du nehmen musst. Mein neuer Freund, ein Mann von
vielleicht finfzig Jahren, mit einem von Alkohol zerstorten Ge-
sicht, sagte ganz einfach, er heisse Pépé. Und zeigte mir, wohin
wir fahren wollten. Zum Montmartre!

Es war das Nachtasyl fiir Obdachlose hinter der Basilika von
Sacré-Ceeur oben auf dem Hiigel von Montmartre, wohin er mich
brachte. Die Gegend hat Utrillo auf einem seiner zahllosen Stadt-
bilder festgehalten, von dem heute noch eine Reproduktion in
meinem Zimmer hingt. Im Biro des Asyls sass ein Angestellter,
der meine Personalien aufnahm und mir ein Bett im grossen
Schlafsaal der zweiten Etage zuwies. Pépé verabschiedete sich
grinsend, er hatte inzwischen meine Zigaretten gierig aufgeraucht
und sagte ein paar tréstende Worte, die ich nicht verstand. Ich
stieg sofort hinauf in den Schlafsaal und warf mich auf die Prit-
sche. Ich war angekommen. Und wihnte einen Augenblick lang,
dass man nicht verlorengehen kénnte in dieser verruchten Stadt.

Es war Ende Mai 1938. Ich war auf der Flucht, wie Zehntau-
sende anderer Menschen. Ich hatte Hitler gesehen. Hatte ihn in
Wien einfahren gesehen! Und ich befand mich mitten in einem
Prozess der Verwandlung. Meine neue Form hatte sich im Ge-
fingnis von Pontarlier ein wenig gefestigt, wo ich drei Wochen
wegen unerlaubten Grenziibertritts in Haft sass. Ich war von Nau-

ders in Tirol illegal Giber die Berge in die Schweiz gegangen, aber



die Schweizer hatten mich eingesperrt und nach Frankreich abge-
schoben. Die franzésische Polizei wiederum schnappte mich an
der Grenze und brachte mich aufs Revier, weil ich keine Einreise-
papiere und kein Geld besass. Ich teilte die Zelle mit einem Zu-
hilter und einem Dieb. Ein paar Tage lang priigelten sie mich, weil
ich nichts verstand, weder ihren Untergrund-Argot noch die har-
ten Regeln des Knasts. Dann dnderten sie ihren Sinn und gaben
mir Unterricht. Menschen kénnen sich wandeln. Und als ich das
Gefingnis wieder verliess, hatte ich zwei Dinge gelernt: wie man
Latrinen putzt, ohne seine Selbstachtung zu verlieren, und Flu-
chen hatte ich gelernt, franzosisch fluchen, ohne Akzent. Bevor
ich noch einen verntnftigen Satz in dieser schonen Sprache sagen
konnte, vermochte ich mich jeder Beldstigung zu erwehren: Cra-
pule! Tordue! Salopard!

Aber nicht nur Menschen verwandeln sich, auch Stidte. Jedes-
mal wenn ich in spiterer Zeit nach Paris kam, war alles anders.
Und ich war ein anderer, als sei ich eben aus tiefem Schlaf erwacht.
Und das verleitete mich wiederum, tagelang die Strassen hinauf
und wieder herunter zu tippeln, um die Bilder zu schauen. Von
der Place de la République, die unendlich langen Boulevards bis
zur Opéra und bis zum Arc de Triomphe hinauf und wieder zu-
ruck, die Champs-Elysées und die Seine entlang zur Kathedrale
von Noétre Dame und zum Boulevard Saint-Michel. (Ich bin tbri-
gens einmal mit dem Wagen einen Fluss entlanggefahren, strom-
aufwirts und auf der anderen Seite wieder zuriick bis zur Mun-
dung, tief beeindruckt von den kleinen Leuten in ihren winzigen
Hiusern, die Angst haben vor jeder Verinderung. Und ich habe
sie manchmal brennend beneidet um dieses heimliche Gliick, ir-
gendwo im Verborgenen zu lebenl) Aber auch in den grossen
Stidten vegetieren Menschen wie Korallentiere, sie bleiben am
Ort. Sie haften ewig an ihrer Klippe und lassen sich vom bewegten
Wasser streicheln. Und es gibt Menschen, die ihre unvergingliche
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Seele noch nicht entdeckt haben, einfach weil sie nicht den Mut
besitzen, aus sich herauszugehen. Sie leben und sterben an einer
Stelle, eingeschlossen in sich selbst wie in eine Kapsel. Und doch
ist es rithrend, sie in ihrer schlichten Behartlichkeit zu sehen.

Die Szenerie betrachtend fiihlte ich mich zum erstenmal mit al-
len Menschen eins, das war das grosse Erlebnis von Paris. Ich war
ein Ausgestossener, ein Paria, aber ich gehérte dazu. Und es be-
schwichtigte auf angenchme Weise mein Gefiithl des Versagens,
noch andere Versager auf der Strasse zu sehen. Ich durchpfligte
die grossen Boulevards, ausgedérrt von Hunger und Durst, vorbei
an vielen kleinen Restaurants, wo die Gaste auf den Terrassen sas-
sen, dicht gedringt vor vollen Schiisseln — Nudeln und Fleisch,
Fisch, feine Salate und perlender Wein. Aus mancher Seitengasse
schlug dir eine Wolke von Wohlgertichen entgegen, gebratenes
Lamm in kostlicher Knoblauchsosse, so dass dir der kalte
Schweiss ausbrach und die Hinde zu zittern begannen. Eine ver-
lockende Welt, in welcher der Hungernde doppelt gefoltert wurde.
Und als ich den gréssten und schénsten Platz Europas erblickte,
die Place de la Concorde, blieb ich drei Stunden lang wie angewur-
zelt stehen und fithlte, was Freiheit bedeutet! Ich hitte nicht sagen
konnen, worin diese Freiheit besteht. Sie war fuhlbar, wie die Luft,
wie das Licht von Paris!

Und dort driiben, am anderen Ende des Platzes, am Ufer der
Seine, hatten sie 1789 die Guillotine etrichtet, floss das Blut in
Strémen. Und das Volk jubelte. Auch in Wien hatte vor wenigen
Wochen das Volk gejubelt, beim Einzug Hitlers. Ich hatte ihn fah-
ren gesehen, durch das Viertel, in dem ich wohnte, im offenen
Wagen, in Richtung Heldenplatz an der Burg, wo ihn ein trium-
phaler Empfang erwartete. Die Menschen konnten nicht wissen,
welch ein Meer von Blut ihre Begeisterung Europa kosten sollte!
Die Wiener hatten Strassen und Hiuser besetzt, sie hingen aus den
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Fenstern, sassen dicht gedringt auf Baikonen und sogar auf den
Diichern, an den Lichtmasten klebten sie, in Baumkronen, eigent-
lich Gberall und schrien: «Sieg Heil! Wir danken unserem Fihrer!»

Wenn ich morgens das Asyl verliess, stand ich lange auf der brei-
ten Freitreppe vor der Kirche und blickte Gber die Stadt hinweg.
Was fiir eine Erleichterung — ich bin in Paris! Es konnte gewiss
nicht ein Frihstiick ersetzen, aber es gab mir ein Gefiihl der Ex-
16sung — dem blinden Hass der Menschen nicht mehr ausgeliefert
zu sein! Dort, vor dieser weithin weiss leuchtenden Basilika, unter
den vielen Leuten, die sich fast zu jeder Tageszeit einfinden, um
den unvergleichlichen Anblick dieser Stadt zu geniessen, traf ich
einen Bekannten aus Wien, Sigi Klein, wir erkannten einander so-
fort. Ein drahtiges Birschlein, seit drei Wochen in Paris, wie er
mir sagte, und schon Herr der Lage. «Was ist mit deinen Augen
los», fragte er belustigt, «<hast du vielleicht heute noch nicht geges-
sen? Ob ich denn nicht beim Komitee war. Sie verteilen dort
kleine Unterstiitzungen an Emigranten. Leben kann man davon
nicht, aber es verschafft dir fur drei Tage zu essen! Und ich misse
mir ausserdem eine Liste von treichen Leuten beschaffen. Und
wie? Einfach aus dem Telefonbuch! Es gibe gentigend judische
Fabrikanten in der Stadt, die du leicht erkennst, sie heissen Ro-
senthal, Rosenstrauch, Nussbaum, Feigl, Tannenbaum, Weiss,
Schwarz oder Roth. Er zeigte mir seine Liste. Der eine hatte eine
Kleiderfabrik, der andere erzeugte Schuhe, Taschen oder Bettvor-
leger. «Das sind die Leute, welche du auf deine Liste setzen
musstl» — Ich sei aber kein Bettler, sagte ich. Und Sigi lachte: «Was
heisst Bettler, bin ich vielleicht ein Bettler? Du gehst hin und sagst,
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du bist Flichtling und suchst Arbeit. Ob er dich nicht beschiftigen
kann. Er wird zittern, auch er war einmal ein Fliichtling! Er wird
dich wegschicken, denn es kommen jeden Tag Emigranten zu ihm.
Dann gibt er dir die Adresse von einem anderen Fabrikanten, der
dir vielleicht helfen kann. Und um sein Gewissen zu beruhigen,
steckt er dir ein Scheinehen zu, vielleicht zwanzig Francs, wenn du
Glick hastl»

Und um sich grosszigig zu erweisen, tiberliess mir Sigi eine Ad-
resse von seiner Liste. Ich musste sofort hingehen. Sigi blieb unten
stehen und schickte mich hinauf. Ich z6gerte lange, weil mich eine
Ubelkeit wiirgte, dann klingelte ich. Der reiche Landsmann liess
sich verleugnen, aber seine Frau sah mich mitleidig an, dann st6-
berte sie in einem Schrank voll abgelegter Sachen und schenkte
mir einen Mantel. Ich lief die Treppe hinunter, aber Sigi war nicht
mehr da. Ich war wie erstickt von Scham und stand da, mit dem
Mantel tiber dem Arm. Leute wie Sigi hatten keine Ahnung, was
Selbstachtung bedeutet!

Aber was tat man mit einem Wintermantel im Juni? Ich ging
zurlck zum Asyl. Im Hof standen immer Leute herum, die Ge-
schifte machten. Welche Art von Geschiften? Ich sollte es gleich
erfahren. Ein Mann kam auf mich zu, nahm den Mantel und fing
an, ihn fachminnisch zu befithlen und zu taxieren. «Was willst du
dafiir haben?» fragte er. Aber che ich eine Antwort fand, gab er
mir ein Zeichen, hier auf ihn zu warten, und verschwand mit dem
Mantel. Ich wartete eine Stunde, dann vetlor ich die Geduld. Der
Kerl hatte mich «gelackmeiert»! Das war ein neues Wort, ich hatte
es von Sigi gehort: «Wenn du nicht achtgibst in dieser Stadt, wirst
du auf Schritt und Tritt gelackmeierth» Mir war schlecht vor Erbit-
terung, und ich hasste diese Leute und die Stadt! Und wer war ei-
gentlich dieser Typ, er wohnte nicht im Asyl, kam nur manchmal

vorbei, wie mir jemand erklirte. Ich fragte herum, aber keiner



kannte ihn, niemand wollte etwas gesehen haben. Ich rannte durch
das Viertel, suchte in den Kneipen, schliesslich ging ich in den
Schlafsaal hinauf und warf mich auf meine Pritsche. Dann, spit-
abends wurde ich geweckt, rief jemand unten meinen Namen. Wer
zum Teufel kannte mich hier? Unten stand jener verfluchte Kerl
und schrie: «Warum hast du nicht auf mich gewartet?» Auch er
hatte mich lange gesucht, dann im Asyl meinen Namen erfahren.
Nun tberschiittete er mich mit Fliichen, dann riittelte er mich,
und als er mein Gesicht sah, lachte er schallend, und ein paar Zu-
schauer lachten mit ihm. «T'u as raison, mon petit», sagte er, «je
suis un voleur, mais tromper un camérade — jamaish» Ich habe
recht, sollte das heissen, er sei ein Dieb, aber einen Kumpel betrii-
gen — niemals! Und damit steckte er mir zwanzig Francs zu. Das
war damals ein Vermdgen.

Ich lief sofort in die nichste Kneipe, es war kurz vor Mitter-
nacht, und ich bekam, ich glaube, fiir funf Francs, einen Teller
Fischsuppe, dann ein Stiick Hammelfleisch und eine halbe Flasche
Rotwein dazu. Ich war berauscht. Es war Nacht, aber wie konnte
man nach einem solchen Erlebnis schlafen? Ich rannte die Trep-
pen zum Boulevard de Clichy hinunter und begab mich auf einen
langen Marsch durch die Stadt, den Rest der Nacht hindurch bis
zum Morgengrauen. Ich durchstreifte die finstersten Hurenviertel
von Paris. Oben am Montmartre standen die Manner Schlange an
den Ecken und starrten mit glasigen Augen auf die halb entbl6ss-
ten Frauen vor den Bordellen. Ich lief schnell weiter. Ich jauchzte
innerlich. Ich war trunken von dieser Stadt. Ich liebte Paris. Und
ich liebte alle Menschen!

Auch in den nichsten Tagen machte ich nichts anderes, als dem
Magnetismus von Paris zu folgen. Ich hatte noch fir einige Tage
zu essen. Viel brauchte ich nicht, ein Baguette, zwei Biicklinge und
drei Apfel! «Was machst du heutey, fragte mich Sigi, wenn ich ihm

14



vor dem Asyl begegnete. «Ich laufe durch die Stadtl» sagte ich.
Und er lachte: «Du bist verriickt!» Er liess mich stehen. Ich war
unbelehrbar. Ich sah ihm nach, er ging etwas vorgebeugt, sein Rii-
cken war krumm, irgendetwas hatte ihn verbogen. Und in diesem
Augenblick schwor ich mir, mich niemals verbiegen zu lassen!
Wie sonst nirgends in der Welt sichst du hier in dem dichten
Strom von Flaneuren eine groteske Mischung aller Kontinente, die
Farbigen und die Weissen, die Hungernden und die Satten,
Traumtinzer und Troglodyten. Manche zeigen eine stille, zuriick-
haltende Verwunderung, andere werfen versteckte, raublustige
Blicke um sich, und wieder andere trotten vorbei wie abgestorben,
sechen durch die Voriibergehenden hindurch. Manche sind viel-
leicht in Meditation versunken, aber viele haben aufgehért zu triu-
men. Warten sie auf ein Wunder? Hund und Katz haben Instinkte,
darin sind sie v6llig geborgen. Der Mensch aber, wenn er sich nur
auf den Instinkt verldsst, hat schon verspielt. Das sind die Dilet-
tanten des Lebens, dachte ich, und solche kommen scharenweise
nach Paris. Sie erwarten die grosse Begegnung ihres Lebens. Oder
nur Linderung? Linderung kénnen sie bekommen! Patis ist eine
Droge, man wird stichtig davon. Darum bleiben viele dort und
schlagen sich durch. Sie bevolkern die Strassen und Plitze, strei-
chen an den eleganten Geschiften und Cafés vorbei mit ihrem
Traum vom wirklichen Leben. Einige zieren das Bild mit ihren
Fransenjacken und Schuhen mit iiberlangen Spitzen, mit ihren wil-
den Frisuren und maskenhaft bemalten Gesichtern, ihrem heraus-
fordernden Blick, als wiren sie die Helden der Szenerie. Aber sie
sind nur Statisten an diesem grossen Welttheater. Auch ich war

solch ein Statist.

Die schénen Frauen! Auch die begierig blickenden Frauen vor den
Kleidergeschiften, Katarakte von Neugierigen, die sich in die Wa-

renhduser ergiessen. An den Eingingen zur Métro hocken Clo-



chards, in Lumpen gekleidet, und blicken verdchtlich um sich. Die
strahlenden Augen der jungen Madchen, die gerade erst drei Tage
hier sind und sich nicht satt sehen kénnen! Auch die Prostituier-
ten, aufgepflanzt an den Eingingen gewisser Seitengassen. Dann
wieder die Alten und die Einsamen, die an keinem Ort fehlen. Du
findest dieses brodelnde Gemisch uberall, selbst in den noblen
Vierteln nahe der Oper und auf den Champs-Elysées. Manche
betteln, stehen vor den Juwelierliden und fordern eine Gabe. Der
blinde alte Mann mit dunkler Brille, der ausgestreckt vor einem
Bankportal hockt und plétzlich aufspringt, wenn ein Tourist ihn
zu fotografieren wagt, und ihm die Hand hinhalt, mit drohender
Gebirde. Er ist weder alt noch blind! Einige Typen verkaufen Fo-
tos von nackten Frauen, sie pirschen sich an die dlteren Herren
heran. Der Boulevard ist eine Schaubtihne, nachmittags um finf
kommen die Zeichner, die Zauberer, die Singer und Musikanten.
Ein nur mit einem griinen Trikot bekleideter Mann, der sich vor
einem Café als Schlangenmensch produziert. Eine alte Frau, die
mehrere Mintel Gbereinander trigt und ihre gesamte Habe in vie-
len prallgefiillten Papiersicken mit sich schleppt. Sie trottet mit
ihren geschwollenen Fissen den Boulevard hinauf zum Bahnhof
Saint-Lazare. Sie wird in einem kithlen Winkel ihre Sicke abstellen
und die Nacht sitzend verbringen. Es gibt sie tiberall, diese Last-
trager des Elends, die Verriickten, die Ausgestossenen, niemand
beachtet sie, niemand verspottet sie, sie sind frei. Die lebenden
Toten, die vom Alkohol gezeichneten, zerschlagenen Gesichter
der Tippler von einer Kneipe zur andern, wo sie mit grosser Be-
redsamkeit einen Gonner zu finden hoffen, der die Zeche bezahlt.
Sie schlafen in den Parks, in den unterirdischen Gingen der Métro
oder sogar in den hell erleuchteten Passagen der Warenhiuser.

Und es ist nicht nur so, dass diese kaleidoskopartige, dichte Men-
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schenmenge dich tréstet, den Schmerz des Alleinseins lin-dert. Es
ist ein Zustand, der Einsamkeit erzeugt und zugleich heilt. Du bist

nicht mehr ganz verloren, wenn du dich in diesem Strom verlierst!

3

Meine Ankunft in Frankreich war fiir mich gleichbedeutend mit
der Wahrnehmung, ohne stindige Beschimpfung und Entwiirdi-
gung zu leben. Und vielleicht ist mir diese Leichtigkeit des Daseins
erst spiter bewusst geworden. Paris hatte mein Leben verdndert
und die Demiitigungen geheilt, die ich als judisches Kind in Wien
erfahren hatte. Heute erscheint es mir, als wiren die Entbehrun-
gen der Emigration ertriglich und seit jeher vertraut gewesen. Und
wie einige meiner bevorzugten Dichter (Jakob Wassermann,
Hesse oder Traven) gezeigt haben, konnte Entbehrung auch Frei-
heit bedeuten, Klarsicht, Tugend und sogar eine Art von Besitz!
Woraus folgt, dass ein Mensch, der nichts mehr zu verlieren hat,
einen Sinn entwickelt fir die unscheinbaren Werte des Lebens,
was ihm das paradoxe Gefiihl verleiht, bereichert zu sein!

Aber wihnte ich mich denn bereits gerettet? Glaubten wir Gut-
gldubigen damals, den Nazis entronnen zu sein? Hitler hatte Os-
terreich besetzt, nun berichteten deutsche Nachrichtendienste von
angeblichen Greueltaten der Tschechen gegentiber den Sudeten-
deutschen. Die politischen K6pfe unter unseren Leuten deuteten
das ganz richtig als Vorwand Hitlers, um dort bald einzumarschie-
ren! Hitler hatte das grosse Dominospiel begonnen, ein Land nach
dem andern wirde fallen, meinten die Schwarzseher unter den
Emigranten, auch Frankreich sei in Gefahr! Die Optimisten, die
Beschwichtiger, die Naiven bestritten das heftig. Frankreich in die
Knie zwingen? Niemals! Und ich? Ich zweifelte an allem, beteiligte

mich jedoch nie an den Debatten. Ich begann Eintragungen in ein
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Tagebuch zu machen, ein altes Geschiftsbuch meines Vaters, das
ich mitgenommen hatte. Und ich erinnere mich an folgende Sitze:
Der Mensch, der alles verloren hat, die Heimat, das Vermdégen,
den sozialen Rang, er verstummt. Die einen zerbrechen, andere
entdecken in sich verborgene Fihigkeiten ihrer Vorfahren, die
Nomaden waren. In der Fremde werden sie lernen, ihr wahres Do-

mizil zu finden: Der Mensch wohnt in sich selbst, sonst nirgends!

In dem kleinen Restaurant Le Tron (Das Loch), wo sich die Emig-
ranten trafen, begann ich, an einigen Leuten die verschiedenen
Stadien des Verfalls zu beobachten. Andere wiederum hatten sich
rasch im Ungliick eingerichtet. Einer wurde Vertreter fiir Damen-
wische, ein anderer bot sich als Nachtwichter an, als Tellerwa-
scher, Hoteldiener oder Wahrsager. Leo Katzer, ein gelernter Flei-
scher aus Diisseldorf, hatte ein leeres Lokal gemietet (vorher das
beriichtigte Tingeltangel Le Tron) und eine Art Garkiiche fiir
Flichtlinge er6ffnet. Die ganze Familie Katzer stand in der Kiche.
Bedient wurde nicht, jeder Gast holte sich sein Essen an der
Theke, wo er auch gleich bezahlte. Man konnte, ohne sich zu ge-
nieren, nur eine Nudelsuppe bestellen oder, wenn man Geld hatte,
ein Roti-boeuf-garni oder Borschtsch. Im Hof der Kneipe standen
die Minner herum wie sonst nur vor der Synagoge und tauschten
Nachrichten aus: Sechzehn Emigranten sind heute wieder ange-
kommen, unter ihnen Janek Griin, erzahlte einer. Wer ist Janek
Griin? Kennt ihn vielleicht jemand aus Berlin, Mulackstrasse? Sie
haben ihm das Geschift seines Vaters weggenommen, eine gutge-
hende Spirituosenhandlung. Und nun ist er mit seinem Bruder
Max, dessen Frau und zwei Kindern geflichtet. Den Max haben
sie an der Grenze geschnappt. In Freiburg? Jawohl, in Freiburg.
Man kommt am Bahnhof an und sollte sich sofort verkriechen

und das Kodewort kennen, um einen Schlepper anzupeilen. Die
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Schlepper fithren die Flichtlinge bei Nacht tiber die Grenze, gegen
ziemlich viele Piepen, versteht sich! Der Bruder hat sich verfolgt
gefiihlt und ist zuriickgeblieben. Er hat sich auffillig benommen.
Hat er es vielleicht absichtlich getan, um die Polizei abzulenken
und die anderen zu retten? Janek Griin ist ganz krank vom Gri-
beln. Was soll er mit der Frau und den Kindern scines Bruders
machen? Und werden sie Max jemals wiedersehen?

«Er hitte allein gehen sollenl» sagt ein Witzbold. «In Gruppen
tber die Grenze gehen ist immer gefihrlich. Allein schligst du dich
am besten durchl»

«Was fiir ein beschissener Standpunkt», sagt ein anderer. «Du
bist ein Egoist, denkst nur an dichl» Und wihrend die Minner
streiten, iiber die verschiedenen Standpunkte, wirgt mich mein
schlechtes Gewissen. Auch ich bin ein Egoist, bin allein fortgegan-
gen, habe nichts gesagt und mich nicht einmal verabschiedet von
meinen Leuten. Mutters Schwestern waren gerade in unserer
Wohnung in der Zieglergasse versammelt. Sie kamen fast tiglich
zusammen und redeten, debattierten — was soll man tun? Ich ging
einfach weg. Ich schlich mich fort. Es wiirde sonst Trinen geben
und Geschrei! Ich hatte meine Bergschuhe angezogen und einen
Beutel umgehingt, mit etwas Brot, zwei Apfeln, cinem Hemd,
zwei Unterhosen, ja, und das alte, zur Hilfte benutzte Geschifts-
buch meines Vaters hatte ich eingesteckt. Er war Vertreter und
hatte darin die verkauften Damenbhiite, die Spesen und die Einnah-
men verzeichnet, damit aber aufgehért, als er arbeitslos wurde.
Glaubte ich denn, es gebrauchen zu kénnen? Und wohin wollte
ich gehen ... Uber die Berge in die Schweiz! Ein Zufall hatte mich
dazu bewogen. In der letzten Aprilwoche, einen Monat nachdem
die Nazis in Osterreich einmarschiert waren, sah ich auf der Ma-
riahilferstrasse zwei junge Leute vor einem Biichergeschift stehen.
Sie fielen mir nicht auf. Aber gerade als ich vorbeiging, hérte ich
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den Mann sagen: «Hier bei Nauders miisste es moglich seinl»
Dann gingen die beiden weiter. Es hatte mich wie ein Blitz getrof-
fen. Im Schaufenster hing eine Karte von Osterreich. Nauders
liegt an der Dreilinderecke Osterreich-Italien-Schweiz! Ich hatte
im Augenblick begriffen. Und ich fasste den Entschluss, in drei
Tagen zu gehen! Ich erwihne diese banale Szene nur, weil ich oft
in meinem Leben schwerwiegende Entschliisse fasste, einfach ei-
ner Eingebung folgend wie einem Wink des Himmels. Ich glaubte
nicht an Gott. Glaubte ich denn an Bestimmung? Also doch an
eine hohere Macht, die dich fithren wird? Ich weiss es nicht.

In diesen drei Tagen rechnete ich mit meiner Vergangenheit ab.
Ich betrachtete meine Mutter lange, schmerzlich und unbemerkt.
Ich fiihlte, ich wiirde sie nie wiedersehen! (Vater war schon lange
nicht mehr in Wien.) — Am Westbahnhof hatte ich mir bereits eine
Fahrkarte nach Nauders besorgt. Ich fuhr dann die ganze Nacht
in einem elenden, rumpelnden Personenzug. In Nauders ange-
kommen, marschierte ich sofort aus der Stadt hinaus in jene Rich-
tung, wo ich, der Landkarte nach, die Schweizer Grenze wusste.
Ich verliess mich vo6llig auf meinen Instinkt und jene Eingebung,
von der ich gesprochen habe. Ob die angepeilte Stelle fiir die
Flucht geeignet war? Keine Ahnung. Und beinahe wire ich zwei
Grenzposten in die Arme gelaufen. Ich musste einen Berg bestei-
gen, tiefen Wald durchqueren und den dort verzeichneten Fluss
erreichen. Ich musste einen gefihrlichen Hang hinunterklettern
und den Fluss durchwaten. Dort, am anderen Ufer stehend, emp-
fing mich ein Schweizer Gendarm, der mich bereits auf dem Hang
beobachtet hatte. Er fragte, ob ich Kommunist sei, ein politischer
Flachtling? Wenn nicht, musse er mich sofort wieder an die
Grenze bringen! Und tatsichlich: weil ich Narr sagte, ich sei Jude,
marschierten wir bereits auf eine Holzbriicke zu, wo auf der an-
deren Seite die Hakenkreuzfahne flatterte. Ich erbleichte. Ich zit-

terte am ganzen Ko6rper. Die Nazis wiirden mich sofort ins Kon-
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zentrationslager schleppen! Der Gendarm, ein dlterer Mann, hatte
offenbar Erbarmen, er nahm mich mit in sein Haus und gab mir
zu trinken. Dort schrieb er, ohne mich weiter zu befragen, ein lan-
ges Protokoll iiber meine Flucht, stempelte mich einfach zum
Kommunisten! Dann schickte er mich weiter zur nichsten Gen-
darmeriestelle. «Und sagen Sie tiberall, sie seien Kommunist, ver-
standen?» Das war damals so in der Schweiz. Sie haben Tausende
judischer Flichtlinge an die Nazis ausgeliefert! Die politischen
Flichtlinge wurden — laut internationalen Konventionen — inter-

niert.

Aber zurtck in das Paris von 1938. Die Luft in dem kleinen Res-
taurant schwirrte manchmal von lauten Begrissungsrufen und
Gelichter, wenn sich Bekannte oder gar Verwandte aus Wien, Ber-
lin oder einem anderen Ort trafen. Und dann gab es ausfihtliche
Lageberichte tiber die Zuriickgebliebenen. Immer wieder hérten
wir, wie in Wien jidische Geschiftsinhaber herausgeholt wurden,
um mit eigener Hand das Hakenkreuz auf ihre Schaufenster zu
pinseln oder das Wortjudensau, in grossen weissen Lettern. Sie
waren stets von belustigten Zuschauern umgeben, oft wurden die
Scheiben eingeschlagen und die Liden gepliindert. Viele zufillig
vorbeikommende Leute, biedere Wiener, hatten dabei ihr Vergnii-
gen. Judische Frauen und Minner mussten auf der Strasse knien
und das Pflaster sdubern, umgeben von einer erheiterten Zuschau-
ermenge. Die Polizei griff nicht ein. Ich selbst habe dieses Schau-
spiel in Wien mehrmals gesehen! Wilde Horden, oft angefthrt von
hysterisch geifernden Frauen, zogen durch die Strassen und zer-
trimmerten jidische Geschifte. Die Zuschauer lachten zuftieden
und applaudierten.

Und nun sass ich im Trox und l6ffelte Bohnensuppe. Dicke,
nahrhafte Suppen waren in jenen Tagen und Wochen das Beste,

was ich mir leisten konnte. Katzer war ein hervorragender Koch,
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fir die besser betuchten Giste zauberte er russische, polnisch-ji-
dische oder auch franzosische Gerichte herbei, deren Gerliche

mich in Ekstase versetzten!

4

Wollte ich denn ein Buch schreiben? Ich habe nie daran gedacht,
Schriftsteller zu werden. Nein, ich wollte nicht wirklich ein Buch
schreiben, aber es dringte mich stindig, etwas tber die merkwiir-
digen Kiuze, denen ich im Trox oder auf der Strasse begegnete, in
das alte Geschiftsbuch meines Vaters einzutragen, wie Gewinne,
Spesen und Verluste. Und ich hatte mich fir die Gescheiterten
entschieden, fir die Leute, die am Boden lagen. Ich fand einfach,
dass die Welt vom Tiefparterre gesehen besser zu durchschauen
war. Voila, das war damals meine ganze Philosophie.

Da war zum Beispiel Munjo Hirsch, ein Angeber und Auf-
schneider, der sich iiberall in den Vordergrund spielte, voll des
Selbstlobs und stets einen abgelutschten Zigarettenstummel im
Mundwinkel. Er war vielleicht dreissig, mittelgross und stimmig,
hatte kleine, listige Augen, eine Knollennase und eine laute
schnarrende Stimme. Er gab stindig Obszonititen von sich, er-
zihlte jidische Witze und knallte sich selbst vor Vergniigen auf
die feisten Schenkel, wenn die anderen lachten. Er hatte sich eines
Tages an mich herangeschmissen und mir ein Essen berappt, ei-
nen unvergesslichen Pot-au-feu aux poissons, Eintopf mit Ge-
miise und Fisch. Vielleicht hingte er sich nur an mich, weil er mein
waches Interesse witterte, das er allerdings nicht zu deuten wusste,
und weil die notorischen Aufschneider nichts so dringend bend-
tigen wie einen Typ, der zuhéren kann. Was er doch alles kénne,
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erzihlte er, und was fiir ein patenter Kerl er sei: «Ich bin zu hun-
dert Prozent Kaufmann. Verstehe mich aber auch auf sechs andere
Berufel» Er werde mir beibringen, wie man die Niisse knackt! Ich
sei zu schiichtern, zu anstidndig. Wer ist schon anstindig unter lau-
ter Wolfen? Erst miisse er jedoch herausfinden, wozu ein kriftiger
junger Mann wie ich mit fiinfzig Prozent zu wenig Schmalz im
Kopf eigentlich tauge? Und nun erfuhr ich, dass er im Begtiff sei,
ein Geschift aufzumachen. Eine Mi/k-Bar vielleicht. Das war da-
mals die kommende Mode. Oder cine Reklame-Werkstatt! In mei-
nem Kopf blitzte es, genau an dieser Stelle konnte ich einhaken:
Ich hatte als Arbeitsloser in Wien einen Kurs fiir Schaufensterde-
koration absolviert und in Amsterdam (genau vor einem Jahr) be-
reits als Dekorateur gearbeitet. Ich kénnte ihm Schablonen fiir auf-
klebbare Buchstaben schneiden, sagte ich. Wir spazierten gerade
die Rue Lafayette hinauf, in Richtung Clichy, und es war die Zeit
des Sommerausverkaufs, und das Wort So/des leuchtete bereits in
einigen Schaufenstern. Ich wiirde ihm aus Buntpapier jede Menge
Soldes ausschneiden, man konnte dann die Buchstaben aussen an
die Glasscheiben kleben! Munjo Hirsch war begeistert. Seine Mei-
nung von mir stieg um dreissig Prozent! Sofort schleppte er mich
in seine Wohnung in der Rue Chabrol, dort sollte das Reklame-
Biiro entstehen. Es war ein grosser, heller, schibiger Raum mit
herunterhingenden Tapeten, der vorher einem Schneider als
Werkstatt gedient hatte. Das Zimmer war nur mit zwei langen Ti-
schen und drei Stithlen mobliert. Auf den Tischen hatte der
Schneider gesessen und Hosen genidht. Jetzt beniitzte Munjo die
Tische als Ablage fur seine simtlichen Sachen. Ich erblickte zwi-
schen gebrauchten Unterhosen und Socken auch mehrere fettige
Teller, Gliser und leere Flaschen. Unter dem Tisch befand sich ein
Klappbett, das abends einfach herausgezogen wurde. Das Zimmer
stank nach gestocktem Schweiss und Zigarettenasche, dass es mir
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den Atem verschlug. Munjo war ein Niemand, ein Luftmensch, er
merkte nicht, wie meine Meinung von ihm gerade um sechzig Pro-

zent gesunken war!

Wir gingen sofort ans Werk, holten leere Pappkartons vom Ge-
misehidndler im Nebenhaus, kauften Buntpapier zum Aufkleben,
eine Schere, Schneidemesser, ein Lineal, und fertig war das Re-
klame-Biro. Schon am nichsten Tag lief Munjo durch die Ge-
schiftsstrassen und bot rote, blaue und gelbe Buchstaben an,
klatschte den Leuten das So/des an die Scheiben, aber auch andere
Texte. Wir verdienten Geld! Und obschon ich nicht das geringste
kaufmainnische Talent besass, erkannte ich, dass ich wieder einmal
gelackmeiert war. Munjo Hirsch entlohnte mich nur fiir das Aus-
schneiden der Buchstaben, nicht fiir die Idee! Macht nix, sagte ich
zu mir selbst, man muss im Leben Lehrgeld bezahlen! Ich hitte
mit Munjo Hirsch eine detaillierte Vereinbarung treffen sollen!
Eine Woche lang schnitt ich Buchstaben, dann verliess ich ihn und
stieg die Stufenleiter des Erfolgs zwei Sprossen héher. Ein Wiener
aus dem T7ox hatte ein leeres Lokal gemietet, um daraus eine Milk-
Bar zu machen, er war wohl tiichtiger als Munjo Hirsch. Er enga-
gierte mich fiir mehrere Wochen, um die Winde zu streichen und
das Portal zu beschriften. Und so begann meine Karriere als An-
streicher und Schildermaler.

Ich verliess das Nachtasyl und mietete ein winziges Zimmer in
einem kleinen Hotel nahe der Place de la République. Ich ahnte
noch nicht, dass ich schon wieder in einem Hurenviertel gelandet
war, wie ein Jahr zuvor in Amsterdam, im Sommer 1937. (Das war
damals mein erster Versuch eines Ausbruchs aus Wien, ich
komme darauf zuriick!) Jetzt, im sechsten Stock meines Hotels,
konnte ich tber die bizarren Dicher hinwegsehen, was mich
glucklich machte. Ich hielt das Zimmer sauber, hatte fliessendes

Wasser, wenn auch nur einen diinnen Strahl, und wusch mich tig-
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lich von oben bis unten. Die Fenster in dem gegeniiberliegenden
Hotel waren nachts erleuchtet und die Vorhinge offen. Gleich in
der ersten Nacht sah ich mit Erstaunen, wie eine Frau und ein
Mann sich rasch entkleideten. Dann legten sie sich ins Bett, und
es ging sofort los ... Ein paar Minuten danach: wieder anzichen, sie
gingen fort, das Licht wurde nicht geldscht, denn gleich darauf
kam die Frau mit dem nichsten Freier. Die langweiligste Sache der
Welt! Aber wie mich doch die Gesichter dieser Frauen interessier-
ten, wenn ich ihnen auf der Strasse begegnete! Vielleicht noch ihre
Geschichten, und wie sie dahin gekommen waren. — Als ich fiinf-
undzwanzig Jahre spiter fiir unser erstes Buch tiber Paris zusam-
men mit Maxie recherchierte, entdeckten wir, wie die Madchen
nach Paris kamen. Mit jedem Zug trafen Maddchen auf den Bahn-
héfen ein. Sie waren aus irgendwelchen engen Verhiltnissen ge-
flohen. Kamen mit einem kleinen Koffer und einem grossen
Traum! Wir sahen oft zu, wie sie den Bahnhof verliessen und den
Koffer abstellten, um zu iiberlegen. Wir sahen die Ratlosigkeit und
das Fieber des Abenteuers in ihrem Gesicht. Und wir haben zuge-
schen, wie viele von ihnen abgefangen wurden, von jungen Min-
nern, die sich freundlich als Ratgeber fiir eine billige Unterkunft
und als Koffertriger anboten. Prostitution in Paris? Die Stadt ist

wie ein riesiger Schwamm, der Menschen aufsaugt und zerstért!

5

Auf welchen jungen Menschen wirde die Grossstadt nicht mag-
netisch wirken? Ein Jahr zuvor, ich erwihnte es eben, im Juli 1937,
war ich mit meinem Vater nach Amsterdam gefahren. Er war Han-
delsreisender und hatte dort eine Art zweiten Wohnsitz — der uns
immer ein Geheimnis blieb. Und eines Tages kam er mit der tber-

raschenden Idee, mich mitzunehmen. Ich war arbeitslos, und es
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schien die einzige Méglichkeit, etwas fiir mich zu tun. Er bezahlte
meine Fahrkarte und gab mir nach der Ankunft in Amsterdam
etwas Geld, dann liess er mich los, ich war schliesslich fast zwan-
zig und sollte arbeiten gehen! Vater besass selbst nicht viel,
wohnte in Untermiete, in einem kleinen, dunklen Zimmer. Auch
ich suchte mir ein Zimmer, malte drei Plakate und wollte mich als
Reklamezeichner durchbringen. Ein paar Tage lief ich erfolglos
durch die Geschiftsstrassen, dann hatte ich Gliick: Vor einem
grossen Damenhutgeschift in der Kalverstraat, der wichtigsten
Geschiftsstrasse von Amsterdam, sah ich zwei junge Minner in
Hemdsirmeln an ihrem Schaufenster stehen und heftig diskutie-
ren. Sie redeten jiddisch, was mich ermutigte. Ich zeigte ihnen
meine Plakate, aber die beiden Ladenbesitzer, ein Briderpaar, hat-
ten wenig Interesse und gaben mir einen Zettel, um meine Ad-
resse darauf zu pinseln, sie wiirden mich verstindigen, wenn sie
etwas brauchten. Aber dann, als einer von ihnen einen Blick auf
den Zettel geworfen hatte, leuchteten seine Augen auf: «Er wohnt
in der Marnixstraat!» rief er. Im Lokal befanden sich mehrere hiib-
sche Frauen, Verkiuferinnen und Kunden. Alle blickten erheitert
auf mich. Dann fragten sie: «Wohnst du wirklich in der Marnixst-
raat?» Die Briider redeten mich per du an, was ich als gutes Omen
deutete, denn sie sprachen halb jiddisch, halb deutsch, und das Du
klang wie ein briiderlicher Handschlag. Als ich dann schiichtern
bestitigte, jawohl, es sei die Marnixstraat, lachten alle und zeigten
sich entziickt von mir. Ich hatte schon mehrmals dhnliche Heiter-
keit mit meiner Adresse bewirkt, was mich verwirrte. Mottl und
Sami Leeser, so hiessen die beiden Briider, bestellten zwei Plakate
und gaben mir zehn Gulden als Anzahlung. Ich rannte ibergliick-
lich zu meinem Quartier und fragte mich, als ich vor dem kleinen
Haus in der Marnixstraat stand, was es mit diesem Ort wohl fir
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eine Bewandtnis hatte? Es war schon gegen Abend, und nun ent-
deckte ich — es war eine Hurenstrasse! Und wie ich spiter erfuhr,
war es eine der beriichtigten Puffstrassen von Amsterdam.

Die Briider Leeser beschiftigten mich iber den Rest des Som-
mers, ich malte Plakate und Schriften und verliebte mich in eine
kleine Hutmacherin aus der Werkstatt der Leesers. Betsy war sehr
klein und hibsch, hatte einen asiatischen Ausdruck in ihrem Ge-
sicht, und sie kam nun jeden Abend zu mir in meine Bude. Wir
lagen uns gliicklich in den Armen, ohne miteinander zu schlafen.
Sie hatte als Kind furchtbare Dinge erlebt, war von ihrem Stiefva-
ter missbraucht worden; ich tolerierte ihre Angst, liebte sie so, wie

sie war, das machte sie ruhig und gliicklich.

Ich hatte eine kleine Veranda zum Garten, wo ich meinen Arbeits-
platz aufgeschlagen hatte und mich die Katzen aus der Umgebung
besuchten, ich hatte immer Fisch fiir sie. (Ich ernihrte mich von
gerduchertem Fisch, Brot und Friichten!) Dann aber kamen auch
andere Besucher, verschiedene junge Minner aus der Kalverstraat.
Sie behaupteten, sich fiir meine kinstlerische Arbeit zu interessie-
ren, stierten aber die ganze Zeit nur auf die Fenster auf der ande-
ren Seite des Gartens. Es war ein heisser August, und man konnte
dort verschiedene junge Huren in dusserst lissiger Kleidung oder
sogar nackt in ihren Wohnungen hin und her gehen sehen.

Das Abenteuer von Amsterdam endete mit einem Knall. Mein
Cousin und einziger wirklicher Freund in Wien — Kurt Golden-
berg —, er war zwei Jahre dlter als ich und wollte Kunstmaler wer-
den, kam zu mir nach Amsterdam. Doch weil er nicht genug Geld
fir seinen Unterhalt vorweisen konnte, wurde er von den hollin-
dischen Zoéllnern aus dem Zug geholt. Er schickte mir aus Em-
merich ein Telegramm und fuhr nach Wien zurtick, anstatt es iiber
die griine Grenze zu versuchen, wie es damals viele Juden mach-

ten.
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Ich aber sah in dem Vorfall ein Zeichen des Himmels, denn ich
hatte in der Zeitung eine Notiz gelesen — iiber die Er6ffnung einer
neuen Schauspielschule in Wien! Und ich hatte sofort die fixe
Idee, zuriickzufahren und mich zu bewerben, um Regie zu studie-
ren! (Hitte ich wirklich Zeichen lesen kénnen, wire ich in Ams-
terdam geblieben!) Ich verabschiedete mich nicht von Betsy und
reiste am nichsten Morgen ab. Ich liess ihr eine Nachricht zuriick,
worin ich sie um Verzeihung bat und versprach, mich bald zu mel-
den. Ich habe ihr nie wieder geschrieben und es mein Leben lang
bereut!

In Wien angekommen, schrieb ich einen dreissig Seiten langen
Brief an den Direktor der Schauspielschule in der Griinanger-
gasse, worin ich mich um Aufnahme bewarb. Ich wurde aufge-
nommen. Auf dem Nachhauseweg vom Aufnahmegesprich war
ich so aufgewiihlt, dass ich das Nordlicht nicht sah, das alle Ein-
wohner von Wien erschreckte ... Es war inzwischen Janner 1938
geworden. Aber die Aufnahme in die Schauspielschule blieb eine
Tllusion. Ich musste Arbeit finden, um mich zu ernahren und die
Mutter zu unterstiitzen. Und dann kam das verhingnisvolle Frith-

jahr: der Einzug Hitlers in Wien!

6

Ende Mai 1938 gelangte ich also nach Paris. In jenen Tagen rede-
ten alle Leute nur vom Krieg. Hitler hatte gerade Osterreich be-
setzt, nun spekulierten die politisch klugen Kopfe tiber weitere
Gewaltakte dieses Wahnsinnigen. Wie lange wiirden England und
Frankreich diesem Treiben zusehen? Aber Hitler spiele nur Poker,
sagten die Beschwichtiger, er bluffe nur und werde im letzten Au-
genblick umschwenken. Denn er habe der englischen Luftwaffe
nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen, und an die Maginot-Li-
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nie wage er sich nicht heran! Alle vertrauten blindlings der Magi-
not-Linie, denn wir hatten gehort, diese michtigen Betonbunker
entlang der franzosisch-deutschen Grenze seien militirisch un-
uberwindlich. Niemand hitte sich traumen lassen, mit welch einem
Trick Hitler die Maginot-Linie zwei Jahre spiter umgehen sollte,
nimlich einfach iber Holland und Belgien!

Im Juli oder August kam von irgendwoher das irre Gerlcht auf,
die Nazis wiirden alle Juden, derer sie habhaft werden konnten,
vernichten! Niemand wusste, wer dieses faule Ei mitgebracht hat-
te. Aber es gab jene falschen Propheten, die unseren Untergang
kommen sahen. Es gibt kein judisches Haus, wo solch ein Un-
glicksrabe nicht gelegentlich krichzt. Der Krieg war noch ver-
meidbar, wie viele wihnten; die Menschen glaubten nicht, dass die
Deutschen bereits statk genug wiren, loszuschlagen. Niemand
von uns hitte sich in seinen schwirzesten Triumen vorstellen kon-
nen, welches Schicksal uns erwartete.

Damals, vor Beginn des Krieges, gab es derartige Pline noch
nicht, ausser vielleicht in den Képfen von Hitler und Konsorten.
Das Gerticht war also eine Farce, und doch hatte es viele Emig-
ranten in Unruhe versetzt. Auch ich war davon betroffen und
schrieb flammende Briefe in verschlisselter Form an meine Leute
in Wien, sie sollten das Land sofort vetlassen! Welch eine Unruhe
und an Wahn grenzende Unwissenheit und Verwirrung auf allen
Seiten, vor allem auch auf der Seite jener Menschen, welche das

Nazi-Reich frenetisch begriissten!

Ich ging nur noch selten ins Trox, und dann nur, um Bekannte zu
sehen und gewisse, nur uns zugingliche Nachrichten aufzufangen.
Denn es kamen tiglich neue Fliichtlinge aus Deutschland und Os-
terreich, und ihre Berichte Giber die Lage der Juden waren erschre-
ckend: Verhaftungen, Enteignung und Zerstérung von jiidischen
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Geschiften waren alltdglich geworden. Viele linke Intellektuelle
und politisch Verdichtige wurden ins KZ Dachau verschleppt.
Die meisten Flichtlinge, die ich kannte, nimlich jene, die man in
den Vorzimmern der Komitees oder in Lokalen wie dem Trou fin-
den konnte, waren illegal tiber die Grenzen gekommen und hatten
alles verloren. Die Reichen, die Prominenten, die mit giltigen Pa-
pieren hier ankamen, um Europa bald zu vetlassen, bekam ich fast
nie zu Gesicht. Immer nur solche, die vor dem Nichts standen.
Einige waren gebrochen und verstummt, sie hatten wohl jedes
Weltvertrauen verloren. Andere entwickelten bald eine hektische
Betriebsambkeit, erfassten in kurzer Zeit alle Moglichkeiten, die ei-
nem Flichtling zur Verfigung standen. Merkwiirdige Erfahrung:
Auf der Strasse und in den Foyers der kleinen Hotels tummelten
sich die Geschiftemacher und Schreier. Oben in den Etagen
konnte man die Stillen finden, Arzte, Philosophen und Kiinstler,
auch einige Handwerker. Sie fielen niemandem auf. Die Welt sicht
immer nur den Abschaum der Volker!

Einen jener Schwarzseher, die uns den Untergang prophezei-
ten, habe ich im Trox kennengelernt. Es war Laszl6 Kranz, ein
ungarischer Jude, der viele Jahre in Prag, in Wien und auch in Ber-
lin gelebt hatte. Ein dunkelhaariger Typ von vielleicht vierzig Jah-
ren, der mir durch seine Ruhe und vornehme Bedichtigkeit auf-
fiel, er liess sich nicht von der allgemeinen Hektik anstecken,
obschon ihn abgrundtiefer Pessimismus erfiillte. Ein Kiinstler, ein
Alkoholiker und Kettenraucher, mit einem auffallend schénen, as-
ketisch wirkenden Kopf. Seine dussere Ruhe war tiuschend, er
neigte zu seltenen, aber heftigen Zornausbriichen. (Immer wieder
— wenn ich es mir heute tberlege — traf ich auf dhnliche, sich in-
nerlich verzehrende Charaktere, die mich beschiftigten und die
ich spiter in meinen Erzihlungen zu portritieren versuchte!) Was

fir ein Kiinstler Laszl6 war, habe ich nie wirklich herausgefunden,
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er war angeblich Maler und Dichter, machte aber auf mich den
Eindruck eines scharfsinnigen und zynischen Denkers. Er hatte
mich aufs Korn genommen, das heisst, er schien gereizt, wenn er
mich nur sah. Dann einmal beim Essen im Tron passierte es, dass
ich durch eine ungeschickte Bewegung seine Hose mit Suppe be-
schmutzte. Er fing sofort laut zu schimpfen an, nannte mich einen
Tolpel und Idioten! Ich blieb ganz ruhig, entschuldigte mich,
kniete nieder und versuchte den Fleck mit einer sauberen Serviette
zu entfernen. Daraufhin war er tief beschimt.

«Ich habe dich fiir einen verdammten Snob gehalten», erklirte
er am ndchsten Tag, als wir zufillig zusammentrafen. Dann kamen
wir ins Gesprich und wurden beinahe Freunde — bis zu jenem Tag,
als er spurlos verschwand. Er glaubte fest an den bevorstehenden
Krieg und den Untergang unserer Zivilisation. Und in der Schnel-
ligkeit, mit der er harte Drinks verschluckte, meinte ich seinen
Defaitismus zu erkennen. Mit Hitler habe die Katastrophe begon-
nen, die Welt wiirde aber nicht mit einem Donnerschlag kaputtge-
hen, in einem einzigen apokalyptischen Geschehen: «Nein, stiick-
weise geht sie zugrunde, verstehst du, peu a peul» Und nicht Hitler
sei das Ungliick, sondern die Tatsache, dass Millionen Menschen
diesem licherlichen Popanz zuliefen und ihn vergétterten! Die
Manipulierbarkeit der Massen, das gigantische Angebot an

Dummbheit! So ungefihr driickte er sich aus.

Laszl6 lebte von seinen «Kunststicken», wie er lachend sagte. Und
was er meinte, sah ich, als er mich einmal in seine Bude mitnahm:
Das Zimmer war vollgestopft mit Biichern und unfertigen Bildern.
Er malte abstrakt, einige Tafeln zeigten im Raum schwebende Ku-
geln, die man fir Augen halten konnte. Um diese Augen herum
wunderschone Wolkenschleier in magischem Blau, mit rosa Schat-

ten und mystisch griinen, dann wieder feurigen Randern.
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Er lachte, als er mein ratloses Gesicht sah. «Du denkst vielleicht,
ich kann nicht malen? Tu patlesh» Er wollte mich zu einem Essen
einladen, vorher aber miissten wir die «Penunje» auf treiben. Er
hiess mich in den herumliegenden Biichern stébern. Immer wenn
er ein Bild verkaufe, sagte er, wiirde er einen Teil der Barschaft
verstecken! Er kroch auf dem Boden herum, suchte unter dem
Bett und in den Kleidern. Er fand einen Geldschein in einem alten
Schuh. Und ich entdeckte einen Zwanziger, als Lesezeichen in die
Bibel geklemmt. Wir assen dann in einem arabischen Restaurant.
Und bei dieser Gelegenheit, wihrend wir einen guten tunesischen
Wein schliirften, nahm er mich unter die Lupe. Warum ich bloss
immer so freundlich sei und so beschissen nachgiebig, wollte er
wissen. Diese erfrischend herzlichen Leute gingen ihm an die Nie-
ren! Man zeigt nicht stindig, wenn man freundlich ist, es ist eine
Anleitung zum Handeln, sonst nichts. Die freundlichen Worte, die
Gesten: «Geflihle? Steck sie dir in den Arsch! Oder tust du das
alles, um dein verdammtes Phlegma, dein kostbares Wesen vor
dem Zugriff zu bewahren?»

Er redete lange und mit dtzendem Spott, aber doch auch
manchmal gutmitig lachend. Unter drei Schichten stachliger Haut
war er selbst freundlich und sensibel, aber er hasste jede Sentimen-
talitit. Und ich habe mir den Wortlaut seiner Rede im Geschifts-
buch meines Vaters notiert, das Geschiftsbuch jedoch verloren.
(Nein, die Schweizer Polizei hat mir meine Tasche mit allen Do-
kumenten und Habseligkeiten weggenommen, hat mich so, wie
ich war, ausgeliefert. Das war im Herbst 1942, als die grossen De-
portationen begannen und ich Narr direkt in die Arme eines Un-
geheuers flichtete, nimlich Gber die Berge in die Schweiz. Sie
schickten die Juden zuriick, lieferten sie mit Ketten um die Hand-
gelenke an die Vichy-Polizei, was soviel bedeutete wie an die Na-
zis. Ich werde spiter davon erzihlenl)
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Meine Freundlichkeit, meinte Laszlo Kranz, zeigte, dass ich
mich mit der Welt abgefunden hitte. «Sichst du nicht die Faulnis
und die Korruption? Die Militdrs und die Spekulanten werden ver-
rickt vor Freude tUber den kommenden Krieg. Der Krieg ver-
spricht ihnen Reichtum! Sie machen jetzt schon dicke Geschifte.
Alle verdienen sich krumm, die Heereslieferanten, die Waffen-
hindler, die Politiker und Generile, die fette Provisionen fiir ge-
waltige Auftrige einstreichen, sogar die Zuhilter und Huren. Ganz
Paris ist ein einziges Bordelll» Und dann, nach einer Pause, wih-
rend wir einen késtlichen Pudding verzehrten, lachte er bitter: «Du
liebst das gute Leben? Sans blaguel» Auch er sei ein Liebhaber der
angenchmen Dinge des Daseins. Wer ist das nicht? Gut essen, gut
trinken und gut végeln! Aber die Welt hindert den Sehenden am

Lebensgenuss!

7

Und nun, in den spiten Jahren, versuche ich etwas Gber meine
Kindheit herauszufinden, das ich bisher nicht wusste, vielleicht
noch nicht richtig gesehen habe. Was mich bewegte, mich mit er-
regter und wachsender Neugier erfllte, mich formte und mich
manchmal zwang, Entscheidungen zu treffen, ohne der Situation
gewachsen zu sein.

«Weisst du denn nicht, wo du hingehérst, Itzige» Ein Junge
hatte mich an der Brust gepackt und geschittelt. Ringsum die
Strassenkinder lachten und grélten. Wohin gehérte ein Jude — zu-
rick in den Osten, woher er gekommen war! Ich lachte auch, es
schreckte mich nicht, ich war acht Jahre alt und kriftig gewachsen,
und ich war Spott gew6hnt, manchmal auch einen Fusstritt oder
einen Schlag ins Gesicht. — Ich wusste seit jeher, du gehorst nicht
dazu, du gehérst nirgends dazu! Die Selbstfindung in der Fremde
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und im Unbekannten war also der vorbestimmte Weg. Ich glaube,
dass meine Herkunft und meine Kindheitsetlebnisse so prigend
waren — die Namen Rosenkranz oder Rosenstingl, Apfelbaum,
Katzer oder Ellenbogen, den Juden von korrupten deutschen Be-
amten in der Vorzeit aufgezwungen — dass diese Namen so befle-
ckend und stigmatisierend waren, dass ich notwendig und eigent-
lich ohne Miihe und ohne Schmerz, wie ich es heute sehe, eine
Art Aussenseiter-Identitit zu entwickeln hatte. Eine Position, die
mich seit dem ersten Erwachen eines kindlichen Intellekts und der
frithesten Scharfeinstellung meiner Augen zu einem stillen Be-
obachter machte: «Wer sind diese Menschen, und warum bin ich
denn anders?» Eine Aufgabe fiirs Leben, eine Wachsamkeit und
innere Titigkeit, die anfing mir grosses Vergniigen zu bereiten.
Auch ein Gefiihl von Unabhingigkeit und Freiheit gegentiber jeg-
licher Autoritit, das mir noch sehr lange nicht wirklich bewusst

war, aber ein Glick bedeutet, von dem ich immer wieder erzihle.

Es waren die zwanziger Jahre nach dem ersten Weltkrieg, da in
Wien nicht nur der traditionelle, von der katholischen Kirche,
nicht vom Christentum ausgehende Judenhass herrschte, sondern
jener rabiate Antisemitismus, der immer deutlicher zu spiiren war
— schliesslich hatte Hitler seine infernalische Laufbahn in Wien
begonnen! Jugendliche Banden, die ersten Nazis, zogen in den
Nichten ungehindert durch die Strassen und briillten: «Deutsch-
land erwache, Juda verreckel»

Ich war ein Kind ostjidischer Einwanderer, die vor den ent-
setzlichen Pogromen in Russland nach der Ermordung Zar Ale-
xanders II. im Jahr 1881 gefliichtet waren und schliesslich 19 ii in
Wien ankamen. Ein wenig behiitetes Kind, in drmlichen Verhilt-
nissen aufgewachsen und vollig sich selbst tiberlassen, ein Kind
der Strasse. Der Vater, ein kleiner erfolgloser Handelsreisender,
lebte meist im Ausland, die Mutter verdiente etwas Geld als Flick-
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schneiderin. Ich kannte keinetlei Autoritit, auch nicht Gott, denn
ich wurde nicht religiés erzogen. Ich hatte nur noch eine lose Bin-
dung an die Vergangenheit meiner Vorfahren, einen Erinnerungs-
faden, der mich mit der jidischen Tradition verband, der aber spi-
ter im Konzentrationslager aufgefrischt wurde durch die Begeg-
nung mit Juden aus den damals eben zerstérten und ausgemorde-
ten Gettos von Warschau, Krakau, Lodz, Vilnius oder Lemberg.

Und doch wirkte in mir — wie ich heute manchmal mit Staunen
erkenne — die Erbschaft meiner Vorfahren aus den Jahrhunderten
der Verfolgung. Eine Erbschaft, die Gleichmut bedeutet, Gelas-
senheit, auch Leidensfihigkeit genannt, eine gewisse Fahigkeit, ge-
fahrliche Situationen zu meiden, den morderischen Feind zu er-
kennen. Alles in allem ein Glucksfall, wie ich es heute sehe, denn
diese Einzelgingerlage, die einfach als Distanz zu den vetlogenen
und fanatisierten Gruppierungen der damaligen Gesellschaft er-
lebt wurde, begriindete einen Lebensstil, eine Art Lebenskunst,
Uber die ich spiter immer wieder geschrieben habe.

Die Strassenkinder in den drmeren Vierteln von Wien bewegten
sich meist in kleinen Gruppen oder Kliingeln, aber ich gehorte
nicht dazu. Beschimpfungen und Fusstritte waren alltdglich. Der
Judenhass war der Geruch der Strasse. Nicht nur aus Bosheit, aber
weil es ja so lustig war! Der Unterhaltungswert der Verbreitung
von Hass und Verachtung wurde nie ernsthaft erforscht. Hass
bringt jenen Menschen, deren Dasein 6de und leer ist, Erleichte-
rung und ein Gefthl der Uberlegenheit jenen gegentber, die sie
hassen, verachten oder gar fiirchten sollen. Triumph der Macht:
«Teile und herrschel» Nie hatte ich die geringste Neigung, mich
einer Gruppe anzuschliessen, auch nicht den jidischen Gruppen.
Ich hatte den Geschmack der Freiheit und Unabhingigkeit sehr
frih gespiirt und kostete ihn begierig aus. Eine Haltung, die mich
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nie wieder verlassen hat. Ein seltsames, schwer zu erklirendes, be-
scheidenes und paradoxes Gliick, die Freude innerer Titigkeit und
Fulle. «Der Mensch, wenn er lebt, lebt vom Wort und von den
Bildern in seinem Kopf», hore ich noch Wladimir Krumholz sa-
gen. Er ist in Buchenwald begraben. Einer von den drei oder vier
begnadeten Dichtern und Geschichtenerzihlern, die mir auf mei-
nen Wanderungen begegnet sind.

Diese uns oft unbewusste innere Aktivitit, diese Frohlichkeit
im Schrecken, wie ich es nennen méchte, eine Art Ubetlebens-
kunst, die ich immer wieder an gewissen Menschen in irgendeinem
elenden Hotel in Marseille, in Paris oder auf dem Transport zu
den Lagern beobachtet habe. Kénnte es sein, dass einige von uns
schon als Kinder gewappnet waren gegen die Kilte und Grausam-
keit der Menschen? Eine satirische Heiterkeit, die aus der Schirfe
des Sehens kommt, aus Bitterkeit, Verzicht und doch auch Barm-
herzigkeit — das einzige und wahre Erbe unserer geschlagenen,
vertriebenen und wandernden Vorfahren ... Meine Vorfahren? Sie
kamen aus einem Schtetl, irgendwo nahe von Kiew und Czerno-
witz. Sie waren Schuster, Schneider, und soweit ich erfahren
konnte, war auch ein Viehhandler unter ihnen.

Leben — aus dem Wort und aus den Bildern im Kopf. Und wo-
her kam das Wort, woher kamen die Bilder? In unserem Viertel in
Wien, wo ich geboren bin, gab es kein Schtetl mehr, aber doch
noch einige unbeugsame Briuche. Bei Tisch blieb immer ein Platz
frei, fir den Propheten Eli, der vielleicht kommen kénnte. Wir
Kinder lachten dariiber — der Prophet kam nie, aber es kam fast
tiglich ein Gast, auch wenn nur wenig zu essen da war. Zum Bei-
spiel Onkel Lewi, ein lustiger Vogel, der geschiedene Mann von
Tante Reisel, einer der drei Schwestern meiner Mutter. Ich war
damals acht Jahre alt und hatte verstanden — Onkel Lewi verehrte
unsere Mutter. Oder schwindelte er, schmeichelte er, um sich ein

Mittagessen zu verdienen? Manchmal nur einen Teller Bohnen-
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suppe oder Nudeln mit scharfer Zwiebelsosse. Wir waren arme
Leute, aber fir einen Gast war immer noch Platz. In fritheren Zei-
ten im Schtetl waren es ein Hausierer mit Wolle, Stricknadeln und
Gummiband oder der Schneider, die in die Hauser kamen, um die
Loécher in den Hosen und im Bettzeug zu flicken. Das, was auch
meine Mutter machte. Diese Leute waren mit Nachrichten und ge-
heimen Informationen vollgestopft, mit Geschichten von Tod
und Teufel, denn sie kannten jedes Haus im Schtetl und sogar die
Dérfer im Umkreis. Eine Odyssee. Und auch Onkel Lewi kam
weit herum, er war ein kleiner Vertreter fiir Werkzeug und Eisent-
eile. Und er erzahlte von Menschen, die ihn in ihre dunkle Kam-
mer schleppten, um ihr Ungliick zu berichten, um sich Etleichte-
rung zu verschaffen. Seitdem die Welt besteht, kennen die Men-
schen nur eine Erlésung von Ungliick und Schmerz — durch das
Wort! Onkel Lewi redete wie auf gezogen, zumeist redete er von
irgendeinem Pechvogel, einem Schlemihl. Und wer in unserem
Umkreis war kein Schlemihl? Armut, Missverstindnisse, kein
Glick in der Liebe. Onkel Lewi flunkerte, was das Zeug hielt, die
Hilfte seiner Geschichten war erfunden. Und wir lachten uns
krumm. Was machte das? Geschichtenerzihlen ist immer auch Et-
findung und Fantasie, aber nur so entsteht eine tiefere Wahrheit,
die Dichtung der Jahrtausende, die Abgriinde aufschliesst und be-
greiflich macht. Zwei Jahre lang kam Onkel Lewi jeden Tag zum
Mittagessen. Unsere Mutter, selber eine Geschichtenerzihlerin,
war es nicht mide, sie tauschten ihre Erfahrungen aus, lautstark
und unter dem Gelichter finf weiterer Personen, denn inzwischen
waren Mutters Schwestern oder auch Nachbarsleute eingetroffen.
Und wovon lebt der Mensch — vom Wort und von den Bildern in
seinem Kopfl

So lernte ich die Menschen sehen. Und meine Vorstellungskraft
schlug Kapriolen und wuchs ins Utopische. Menschen auf der
Strasse? Du konntest bald den lausigen Charakter eines Ketls se-
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hen, an seinem schlampigen Gang. Oder auch den Duft eines heis-
sersehnten gepflegten Zuhauses atmen, wenn eine schéne Frau
voriiberstapste mit elastischem Schritt. Und dann las ich Anna Ka-
renina von Tolstoi, das Lieblingsbuch meines Vaters, das immer
auf seinem Nachtkistchen lag. Er war nicht da, die Biicher waren
verfigbar. Auch Die Briider Karamasow von Dostojewski. Die Schu-

le des Sehens.

Das vielleicht wichtigste Ereignis meiner Kindheit war jener Tag
— mit zehn Jahren —, als ich in der Wohnung der Grosseltern einen
Koffer voll mit Bichern entdeckte, den Onkel Jossi zuriickgelas-
sen hatte, als er 1923 nach Amerika ausgewandert war. Ich durfte
den Koffer mitnehmen. Es waren zum Teil medizinische Lehrfi-
beln, aber auch Romane und Reisebticher. Onkel Jossi hatte in
Wien Medizin studiert, aber das Studium nicht beendet. Diese Bu-
cher sollten mein Leben bestimmen. Vor allem drei Schwarten,
die — wie ich es heute sehe — das zentrale Thema meines Lebens
zementierten: Marrakesch zum Beispiel, die Aufzeichnungen eines
deutschen Autors, der zehn Jahre in der franzésischen Fremden-
legion in Nordafrika gedient hatte. Ein Bericht Giber die Ausbil-
dung der Legionire in Marokko. Sie mussten tiglich dreissig Ki-
lometer durch die Wiste abwechselnd marschieren und laufen.
Diese Technik leuchtete mir ein, und ich hielt es fiir einen Finger-
zeig Gottes. Das musst du lernen, sagte ich mir! Ich hatte mich
schon als Finfjihriger viele Stunden tdglich auf der nahe gelege-
nen Hauptstrasse herumgetrieben, es gab dort so viel zu schen,
Schaufenster, Kinos, Kaffeehauser. Menschenstrome. Nun wurde
ich ein Liufer und fing an die Stadt nach allen Seiten hin zu durch-
kreuzen und zu erforschen. Am meisten interessierten mich die
Aussenbezirke und die Bahnhéfe. Ich konnte stundenlang vom
Rauch der Lokomotiven umhiillt auf der Briicke hinter dem West-
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bahnhof stehen und den ausfahrenden Ziigen sehnsiichtig nach-
blicken.

Das zweite Werk meiner besonderen Wahl hiess Aphorismen zur
Lebensweisheit von Schopenhauer, das ich nur in wenigen Aussagen
zu verstehen vermochte. Einer dieser Sitze gentigte, um mir fir
immer als eine Art Generalstabskarte des Lebens zu dienen: « [...]
dass das Aussere das Innere darstellend wiedergebe und das Ge-
sicht das ganze Wesen des Menschen ausspreche und offenbarel»
Wahrscheinlich habe ich seither nur aus diesem Blickwinkel Bi-
cher gelesen und Menschen betrachtet mit der Vermutung, dass
Lebensweisheit ebenso die Weisheit der Strasse war. Denn nur auf
der Strasse konntest du jeden Tag Hunderte Menschen vortber-
ziehen sehen und beobachten, was zu einem grossen Vergniigen
wurde. Maxim Gorki, auch einer aus meinem Koffer, schrieb ein-
mal: «Ich gehére zu jenen Menschen, die immer nur unterwegs
sind, die niemals irgendwo ankommen werden.» Und er nannte die
grossen Wanderungen seiner Jugend Meine Universititen.

Ungefihr das dritte Buch, das die Farbe meines Charakters fes-
tigte, hatte den Titel Aufzeichnungen ans einem Totenhaus, vielleicht
das wichtigste Werk von Dostojewski, in dem er seine vierjdhrige
Gefangenschaft in Sibirien aufzeichnete. Mit keinem anderen
Zweck, wie ich es sah, als das Wesen der Gefangenen zu erfor-
schen, Diebe, Riuber und Mérdetr. Und wie zwei von ihnen in der
Theatergruppe der Anstalt zu einem lebendigen Leben erwachten.
Meine Welt, die Welt der Bahnhéfe, der Strassen, der Schlupfwin-
kel und der Lagerbaracken, durch alle Jahre der Flucht und des
Exils — die Strassen von Wien, Paris, Lyon, Marseille und vielleicht
zwanzig anderen Orten —, sie wurden mir zur Schaubiithne des Le-
bens, gesehen, gespiirt, geatmet und aufgeleckt mit einer Raserei
aller Sinnesorgane, im Rausch des Hungers, der Freude und des
Schreckens.
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Und noch ein wiirgendes Ereignis aus jener Zeit, das erwihnt wer-
den soll: Im Jahr 1933 — ich war sechzehn]ahre alt — arbeitete ich
in Wien in einer Kleiderfabrik als Lehrjunge, Laufbursche und
Hausdiener, hauptsichlich damit beschiftigt, Pakete mit Waren,
Stoffen und Nihmaterial zur Post oder in die Wohnungen der
Heimarbeiterinnen und Niherinnen zu beférdern. Es waren an
die zwanzig oder dreissig Frauen, mit denen ich tiglich zu tun
hatte. Ordentliche, anstindige Leute, die mir kleine Geschenke
und Trinkgelder zukommen liessen, sich auch zu scherzhaften
Gesprichen herbeiliessen, denn ich war drmlich gekleidet, sehr
diinn und angeblich ein netter Bursche. Ich erlebte in jenem denk-
wiirdigen Jahr 1933 mit wachen Augen, mit Staunen und brennen-
der Neugier, auch mit zunehmender Sorge und Angst die Ver-
wandlung einer Stadt. Die Umformung von sonst verninftigen
Leuten in eine erregte, hysterisch reagierende, hasssprithende
Menge. Es ging zunichst noch halb verborgen und verschimt um
die in der Textilbranche vorherrschenden jidischen Besitzer, die
man anprangerte. Und es ging um die in jenen Tagen zunehmende
Verzauberung und fanatische Bewunderung und Anbetung des
«Fihrers» und seiner Clique. Hitler hatte in Deutschland die
Macht ergriffen, und die Zeitungen waren voll von Bildern und
Berichten tiber bombastische Aufmirsche und Kundgebungen
der Nazis, die frenetisch jubelnden Massen auf den Strassen deut-
scher Stidte.

Die Frauen in der Fabrik sammelten und tauschten in den Pau-
sen die Fotos von Hitler und Konsorten. IThre Augen glithten von
Begeisterung, und sie redeten Wochen und Monate hindurch von
nichts anderem als von diesen «tollen Minnern»! Ich konnte das
nicht begteifen, waren sie denn blind? Ich hatte schon seit den
frihesten Kindertagen diese Visagen als dusserst abstossend emp-
funden. Hitler hatte das Gesicht und das Gehabe eines Wahnsin-
nigen und die Augen eines Mérders. Aber du konntest horen, wie
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manche Frauen und sogar Minner die «schénen Augen» Hitlers
bewunderten!

Heute sehen wir die Ereignisse von damals als exemplarisches
Beispiel einer Welle von Massenwahn, einer hypnotischen Trance,
die eine Nation erfasst hatte.

Die Barbarei, die uns Uberfiel, kam nicht aus dem entferntesten
Dschungel dieser Erde, sondern aus dem Zentrum der Kultur und
der Zivilisation, aus den Zentren universeller Bildung und an Or-
ten, wo die bedeutendsten Denker und Schopfer der Menschheit
gewirkt hatten. Die Idee von der «Endlésung der Judenfrage» ...
Der staatliche, burokratisch auf gebaute Verwaltungsmassenmord,
die Einrichtungen zur industriellen Menschenvernichtung von
Auschwitz, Buchenwald oder Mauthausen — wie war das méglich
gewesen? Minner, die abends vielleicht ihren Kindern Mirchen
vorlasen und tagsiiber Kinder bestialisch mordeten ... Wo finden
wir eine Erklirung? «Das Verschwinden des Individuums zwi-
schen verselbstindigten technologischen Grosssystemen ist zu ei-
ner der grossen Fragestellungen des Jahrhunderts geworden.»
(Freud) Der Mensch, seine Selbstindigkeit, seine Wiirde, das heisst
sein Menschsein, verschwinden im Tauschwert aller Waren; er
witd selber zum manipulierbaren Ding, zur Ware, zum Bestandteil
einer riesigen Maschinerie! Der Mensch wird zum Automaten,
seine Sinne verkiimmern. Unsere Kinder werden alltiglich von ei-
ner solch radikalen Flut von Bildern uberschiittet, dass sie aufho-
ren werden, selber irgendetwas von Bedeutung zu sehen.

Es sind Fragen, welchen ich in allen Phasen meiner Lebenser-
innerungen nachzugehen versuche, die wir hier nicht zu Ende den-
ken und beantworten kénnen. Die uns aber vielleicht manchmal

aus unserem Halbschlaf zu wecken vermogen.
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Ich besitze keinetlei Aufzeichnungen aus fritheren Jahren oder
Tagebiicher, wie einige der gliicklicheren Autoren. Und sooft ich
auch damit begonnen hatte, ich habe immer wieder alles verloren.
Ich weiss nur sehr wenig tiber meine Eltern, sie sind irgendwann
in den neunziger Jahren nach Galizien, auf 6sterreichisches Gebiet
gekommen und 19 n nach Wien gefliichtet, wie Tausende anderer
Juden. Vater war ein kleiner Handelsreisender, und ich sehe noch,
wie er mit zwei grossen Musterkoffern bepackt die Wohnung ver-
liess. Wir alle mussten helfen, die Koffer aus dem dritten Stock
hinunterzutragen. Dort stand ein Taxi, das ihn zum Bahnhof brin-
gen sollte. Es war die einzige Gelegenheit, wo er sich ein Taxi leis-
tete, er war nur Angestellter einer kleinen Damenhutfabrik. Und
ich hatte offenbar in der Kindheit nie dariiber nachgedacht, wie
mein Vater, der nicht sehr kriftig war und an Asthma litt, sich
dutch die fremden Stidte schleppte, mit seinen Koffern und sei-
nem Pech. Er wurde 1927, als die Weltwittschaftskrise begann,
entlassen, ging aber weiter auf Reisen, mit Musterkoffern anderer
Firmen und auf eigene Faust. Wie er das machte, wo er sich her-
umdriickte, er bereiste Deutschland und Holland, und unter wel-
chen demiitigenden Umstidnden, dartiber wusste ich nichts. Ob er
natlrliche Wirme und Witz besass, ob er Frauen liebte, vielleicht
irgendwo in Leipzig, Berlin oder Amsterdam eine heimliche Ge-
liebte hatte, ich habe nie etwas dartiber erfahren.

Es gab zwischen den Eltern oft Streit, auch konnte Vater mit
Kindern nicht umgehen; wenn er fiir wenige Tage in Wien weilte,
machte er manchmal ungeschickte Versuche, mit uns zu reden.
Nie spielte er mit uns, kaum eine Zirtlichkeit. Immer seltener
schickte er Geld, und die Mutter verdiente den Unterhalt miihselig
mit Naharbeiten fir private Kunden. Vater war ein nachdenkli-
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cher, in sich verschlossener und schweigsamer Mensch, aber ein
Choleriker, der manchmal herumschrie und mit Gegenstinden
warf, die ihm gerade unter die Hinde gerieten. Ich glaube, ihn er-
fillte eine tief eingewurzelte Angst. Es waren die zwanziger Jahre,
da in Wien ein rabiater Antisemitismus immer deutlicher zu spiiren
war und Banden junger Nazis brillend durch die Strassen zogen.
Er war 1879 in Iwanow, in der Ukraine, geboren und hatte wohl
die Auswirkungen der Pogrome der achtziger und neunziger Jahre
miterlebt, als im zaristischen Russland viele judische Siedlungen
von Kosaken ausgerottet worden waren. Dann die Flucht nach
Galizien, wo sich die Exilanten in den Schutz des Habsburgerrei-
ches begaben. Mein Vater diente im ersten Weltkrieg als Soldat
dem von den Juden geliebten Kaiser Franz Joseph und kam als
Feldwebel der Infanterie zur Isonzo-Front. Das waren die einzigen
Geschichten, die er uns Kindern erzihlte, vom Krieg und von den
Pferden. Und wie ihm sein Reitpferd das Leben rettete, als es
nachts vor einem Abgrund zuriickschreckte, den er nicht gesehen
hatte. Er kleidete sich sorgfiltig, wie eben ein standesbewusster
Vertreter, brauchte tiglich ein frisches Hemd und war dusserst
reinlich. Er war gewiss sehr anstidndig, empfindsam und tolerant.
Ich erinnere mich an seine plattgedriickte Nase, vielleicht von ei-
nem Faustschlag in seiner Jugend, und an seine traurigen Augen.
Er war nur vier Jahre zur Schule gegangen und mit zwolf Jahren
schon Gehilfe im Geschift seines Vaters. Grossvater fuhr mit
Pferd und Wagen durch die Dérfer, kaufte Eier und Butter bei den
Bauern und verkaufte die Ware in seinem winzigen Laden in der
Stadt. Das war alles, was ich je von den Grosseltern viterlicherseits
erfahren habe, gesehen hab ich sie nie. Aber Vater war ein leiden-
schaftlicher Blicherleser, und das ist wohl der interessanteste Teil

meiner Erinnerungen an ihn.
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Der erste Weg, am Tag seiner Ankunft in Wien, fithrte ihn stets
zur Stadtischen Leihbiicherei, an der nachsten Ecke unserer Stras-
se. Dann kam er mit mehreren dicken Binden unter dem Arm
zuriick. Auf diese Weise begann ich mit ungefihr zehn Jahren Bi-
cher fir Erwachsene zu lesen, die bei uns auf dem Tisch lagen.
Das waren vor allem die Romane von Leo Tolstoi und Dosto-
jewski. Vaters geheimer Stolz war das weite Russland, woher er
stammte, und die grosse Oktoberrevolution von 1917, seine Vi-
sion von einem menschenwiirdigen Leben. Er war kein Kommu-
nist, aber er redete immer wieder davon, was einst die ganze Welt
verindern wiirde — der Sozialismus!

Tolstoi und Dostojewski waren seine Idole. Aber auch die Ro-
mane von Turgenjew, Tschechow und Balzac lagen in der Woh-
nung herum. «Anna Karenina» von Tolstoi war Vaters Lieblings-
buch, das er selbst besass und sich immer wieder vornahm. Und
ich sehe noch, wie wir Kinder, meine um zwei Jahte dltere Schwes-
ter Renée und ich, wenn wir allein waren, fieberhaft in dem Buch
blitterten, um etwas Uber die wunderbare Liebesgeschichte zu er-
fahren, von der Vater unserer Mutter manchmal erzihlte, denn sie
las keine Biicher. Gewiss verstanden wir noch lange nichts davon,
begannen aber auf der Suche nach den Geheimnissen der Liebe
das flissige Lesen zu erlernen. Von zwolf Jahren an verschlang ich
begierig viele der grossen Romane der Weltliteratur, Der Idiot von
Dostojewski, Die Briider Karamasow, Schuld und Siibne, vor allem aber
auch die Bicher von Traven, Das Totenschiff, Der Karren und Ein
General kommt aus dem Dschungel! Das waren die fiktiven Abenteuer
meiner Kindheit. Als ich mit vierzehn die Schule verliess und eine
Lehrstelle antreten sollte, um Geld zu verdienen, bewirkten die
Biicher, dass ich schon nach wenigen Tagen Probezeit hinausflog,
weil ich bei der Arbeit einschlief, erst aus einer Tuch-Grosshand-
lung, dann aus einer Biirstenfabrik und einem Modewarenge-
schaft.
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Ich war siichtig nach Biichern. Meine Mutter war ratlos, denn sie
konnte mir das Lesen nicht austreiben. Ich schlief in einer Kam-
mer und las die Nichte durch bis zum Morgengrauen. Wenn sie
mir die elektrische Birne herausschraubte, las ich bei Kerzenlicht!

Mit knapp finfzehn Jahren fand ich Arbeit in einem Mobelge-
schaft und musste Tische, Kommoden, Betten und Schrinke tra-
gen. In der Geschiftswelt war es durchaus tblich, Lehrjungen als
Lasttrdger zu missbrauchen. Das war aber auch ein Vorteil fiir
mich, ich wurde noch kriftiger, und wir fuhren mit dem Mébel-
wagen durch die Stadt, was meine innere Unruhe befriedigte. Ich
kam unter die Leute, sah fremde Wohnungen und junge Frauen,
die mir oft ein gutes Trinkgeld verpassten. Ein Jahr spiter bot sich
eine bessere Stelle in einer Damenkleiderfabrik. Und das bedeutete
wiederum nichts anderes als Lasten tragen, Waren abholen und
ausliefern.

Hier sollten wenigstens ein paar Worte zu der verhingnisvollen
politischen Entwicklung gesagt werden, die in jenen Jahren durch
die Machtergreifung der Nazis in Deutschland und durch den fa-
schistischen Stindestaat in Osterreich entstanden war. Ich war da-
mals schon ein behartlicher Einzelginger, aber doch erschiittert
von den grausamen Kdmpfen des Jahres 1934 und der Niederlage
der Schutzbiindler, der Kampftruppe der Sozialdemokraten. Ich
hatte als Jugendlicher und auch spiter nie die Neigung, mich einer
Gruppe, cinem Verein oder einer politischen Bewegung anzu-
schliessen. (Und wenn ich es doch getan habe, dann immer gegen
einen inneren Widerstand!) Aber ich hatte gelegentlich Kontakte
zu Burschen meines Alters, die Kommunisten waren und versuch-
ten, mich fir Aktionen auf der Strasse oder fiir ihre illegale Partei-

gruppe zu gewinnen. Einer von thnen klirte mich tiber die nationa-
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le Frage auf: «Du bist doch Jude, du musst doch an dem weiteren
Bestand Osterreichs interessiert seinl»

Nach dem ersten Weltkrieg war die Osterreichischungarische
Monarchie zerbrochen, und niemand hielt den aus dem Habsbur-
ger Riesenreich zurtickgebliebenen Torso fiir lebensfihig. Fast alle
Parteien, ausser den Sozialdemokraten und Kommunisten, waren
fiir den Anschluss an Deutschland, und sehr viele Osterreicher
fihlten sich bereits als potentielle Deutsche. Unter dem faschisti-
schen Dollfuss-Schuschnigg-Regime (1933-1938), als alle Parteien
ausser der «Nationalen Front» verboten waren, kimpften die
Kommunisten illegal gegen den Anschluss und fiir eine Ostertei-
chische Nationalitit. Es gab Schligereien und viele Verhaftungen.
Einer meiner Schulkameraden, mit dem ich noch Kontakt hatte,
kam in ein Gefangenenlager und ging nach seiner Entlassung An-
fang 1937 nach Spanien. Die kurze, aber blutige Revolte der roten
Arbeiter von Wien gegen die faschistische Heimwehr von 1934
wie auch der spanische Biirgerkrieg waren aufwiithlende Ereig-
nisse, aber ich fithlte mich immer nur als aussenstehender Be-
trachter. Es war mir unmdoglich, mich als Osterreicher zu fiihlen.
Die tigliche Berithrung mit Kindern, vor allem Arbeiterkindern,
auch Kindern von Kleinbiirgern, die von ihren Eltern rassistisch
infiziert waren, verhinderte ein Heimatgefithl. Ich war fir sie ein
Fremder, ein «Zuagraster, ein «Jud»! Ich bewunderte insgeheim
einige junge Minner aus meinem Umkreis, die zu Kdmpfern wur-
den und nach Spanien gingen, um in den Internationalen Brigaden
gegen die Faschisten ins Feld zu zichen. Aber mehr als Interesse
und Sympathie vermochte ich nicht aufzubringen. Vollig unbe-
wusst hatte ich mich fiir eine passive Gangart entschieden. Eine
in langer Verfolgung entstandene Haltung sehr vieler Juden: Aus-
weichen! Die Krifte sammeln, die Sinne schirfen und den Feind

— der allgegenwirtig war — durchschauen!
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Erinnerst du dich an Chatly Ellenbogen? Er kam aus einer ortho-
doxen Familie, aber der Vater war frih gestorben, die Mutter war
schwach, und Charly, der gross und sehr kriftig war, entwickelte
sich zu einem Gassenjungen und Raufbold. Wer ihn «Saujud»
schimpfte, bekam eine Tracht Priigel. Er war Kommunist und
sehr frih schon ein «politischer Kopf», wie wir es damals nannten,
der die anderen agitierte. Und er war einer von den ersten, die nach
Spanien gingen in den Krieg. Siebzehn war er damals, gab sich
aber fiir dlter aus. Die Mutter blieb allein, er war das einzige Kind.
Und eines Tages traf ich Friedl, einen anderen aus unserer Klasse,
und er fragte: «Kommst du mit? Ich gehe Frau Ellenbogen besu-
chenl»

Charly war tot. Er war in einem der ersten Kidmpfe gefallen.
Charlys Mutter empfing uns freundlich, aber ohne ein Wort. Sie
weinte nicht, bewirtete uns, blieb aber stumm. Auch wir waren wie
gelihmt. Erinnerst du dich, sie hatte vom Weinen geschwollene
Augen, das Gesicht war grau und verstort, die Schultern gebeugt.
Und das Gebetbuch lag offen auf dem Tisch.

Als ich nach Hause ging, schimte ich mich. Andere lebten fiir
eine Idee! Andere opferten sich auf. Und du? Gewiss habe ich oft
im Leben meine Passivitit, mein Ausweichen, mein Aussenseiter-
tum bedauert und die anderen beneidet, die Zornigen, die Ent-
schlussfahigen, die Kimpfer. Aber zum Kimpfen musste man ge-
boren sein, wie Charly Ellenbogen! Das alles war mir damals noch
nicht bewusst, aber mein Weg zeichnete sich bereits deutlich ab,
der Weg des Paria, des Ausgestossenen, der sein Schicksal an-
nimmt, aber auch Widerstand leistet, auf seine passive, vertrackte
Art!

Es gab auch unter den Emigranten von 1939 die politischen
Kopfe, die stindig im Radio die Nachrichten hérten und dann vor
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dem Hotel erregt debattierten. Einige redeten bereits davon, dass
sie kimpfen wollten, dass wir alle in die franzésische Armee ein-
treten sollten! Und es gab immer noch die Cliquen der Karten-
spieler, die in Hotelzimmern Tag und Nacht Karten auf den Tisch
klopften und nichts sahen und nichts hérten. Es gab die Geschif-
temacher und die Schnorrer, die nirgends fehlten. Und es gab die
Schweigsamen, die stillen Beobachter und Lebenskunstler, die nie-
mand bemerkte. Einige waren melancholisch, wurden Trinker und
zerstorten sich selbst. (Joseph Roth hat sich in jenen Tagen in Pa-
ris totgesoffen!) Aber ich wiirde gern von jenen fiinf oder sechs
Typen erzihlen, die sich véllig gewandelt hatten und deren Bei-
spiel mir wie eine Erhellung der Exilsituation erscheint.

Gewiss auch die Handwerker, sie bewahren die uralte Tradition
einer Strategie des Uberlebens. Es gab neben den Dichtern, Mu-
sikern und Arzten auch die Kiirschner, Schneider und Schuster,
die sich rasch débrouillierten. Das franzosische Wort «débrouil-
lard» (von brouillard — Nebel) war eine der ersten Vokabeln, die
wir lernten! «Débrouille toil» hiess es stindig, wenn einer jam-
merte. «Zieh dich aus dem Dreck heraus, hilf dir selbstl» Mein
Bruder Isidor, der sich Otto nannte, war ein Débrouillard beson-
derer Art. Er war ein Schlemihl, ein naiver Schalk, ein Eulenspie-
gel, der durch seine zur Schau getragene Einfiltigkeit vieles be-
kam, was er brauchte. Er ging von einem Bickerladen zum an-
dern, auch wenn er keine Brotmarken mehr besass, stellte sich in
eine Ecke und brachte die Bickersfrauen oft dazu, ihm fir sein
hartnickiges Verharren, fiir sein dummes Gesicht — und um ihn
loszuwerden — ein Stick Brot zu schenken.

Er war im August 1938 nach Frankreich gekommen und in
Lyon hingengeblieben. Eines Tages erhielt ich eine Postkarte:
«Ich bin gut angekommen und arbeite bereits. Komm zu mir,

Ottol» Er war gelernter Schuhmacher und hatte eine Kiste mit
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Werkzeug, Gummisohlen und Absitzen mitgebracht, so dass er
tberall sofort beginnen konnte, Schuhe zu flicken. Wie er mit sei-
nem schweren Gepick iiber die Grenzen gekommen war und mit
welchen Papieren, habe ich nie erfahren. Er richtete im Hotelzim-
mer seine Werkstatt ein, in der Rue Mercicre, einer bertichtigten
Hurenstrasse von Lyon. Er hatte es geschafft, er wiirde gut tiber
den Krieg kommen!

Ich folgte nicht sofort der Einladung meines Bruders, war von den
politischen Ereignissen verwirrt, liess mich treiben, lauschte der
inneren Stimme, die manchmal verstummte.

Da war noch ein Junge meines Alters, ein kleiner, schwarzhaa-
riger Teufel, ein Gigolo in billiger Eleganz. Seinen Namen habe
ich vergessen. Er stellte sich mir in die Quere und sagte lachend:
«Mensch, wenn ich so aussehen wiirde wie du ..» Er kam gerade
aus Nizza und wollte bald wieder dorthin zurlick. Er wiirde mich
mit einer reichen Englinderin verkuppeln, wenn ich mit ihm
kime, sagte er. Die dicken Englinderinnen kamen nach Nice, um
sich dort mit den kriftigen Jungen vom Lande zu amiisieren. Im-
merhin lernte ich bei ihm, wie man gratis mit der Eisenbahn fahrt.
Man musste wihrend der Fahrt wach bleiben und beobachten, wo
sich der Fahrkartenschaffner befand. Ganz einfach! Ich fuhr nach
Marseille, weil ich erfahren hatte, dass Laszlo Kranz in einem Vor-
ort wohnte. Uberhaupt hatten einige Kiinstler unter den Emigran-
ten ihre Stiitzpunkte an der Cote d’Azur errichtet. Das schien mir
sehr klug zu sein. Aber in Marseille ging mir das Geld aus und
verliess mich der Mut. So fuhr ich also nach Lyon und besuchte
meinen Bruder. In dem winzigen Hotelzimmer hatte er sich nicht
nur zum Arbeiten, auch zum Kochen eingerichtet. Und es gab
gleich ein kostliches Mahl aus Nudeln und Fleisch. Otto war zwolf

Jahre ilter als ich und sorgte sich um mich wie ein Vater, er fand,
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dass ich halb verhungert sei, er wiirde mich wieder hochpippeln!
Er bezahlte mir ein Zimmer im gleichen Hotel und berichtete mir
von den Verwandten in Wien, die verzweifelt eine Méglichkeit
suchten, ins Ausland zu fliichten. (Mutter und Schwester gelang-
ten ein Jahr spiter, kurz vor Beginn des Krieges, nach Amsterdam
zum Vater. Aber Holland war eine Falle, wie auch Frankreich eine
Falle wat!)

Jene Zeit, bis in das Jahr 1939 hinein, ist in meiner Erinnerung
in ein dister-unwirkliches Licht getaucht. Die Nachrichten wider-
sprachen einander, viele Leute waren vollig konfus, aber alles
drehte sich um die Frage — wann beginnt der Krieg, und wie lange
wird et dauern, zwei Wochen, drei Monate oder ein Jahr? Von
heute gesechen nehmen sich die Menschen in den Stidten wie Ka-
rikaturen aus, alles bewegte sich schneller, die Geschiftsleute
wollten rascher Geld machen, das Geld wieder in Unternehmun-
gen stecken und gut anlegen, fiir die Zeit nach dem Krieg! Die
Immobilienmakler und die Heereslieferanten verdienten Milliar-
den. Alles rannte, hetzte sich ab, man kaufte und verkaufte, man
lebte heftiger und geradezu gewalttitig. Die Statistik zeigte ein An-
steigen der Selbstmordrate und der Goldpreise. Die Luft vibrierte
von Unternehmungslust und einem fieberhaften Wettkampf um
Auftrige und Dividenden. Als hitten die Menschen Angst, mit
einem Donnerschlag alles zu verlieren, klammerten sie sich an Be-
sitz, an Neuerwerbungen und Vergniigungen. Die Nachtlokale
waren uberfullt, die Umsitze in Warenhdusern und Bordellen
blihten, die Strassen kochten tiber von rennenden, suchenden,
debattierenden Leuten. Die Hindler an den Strassenliden tbet-
boten einander in witzigen Werbespriichen, schrieen, deklamier-
ten, zeigten Zauberkunststiicke; die Musikanten, Singer und
Schlangenmenschen strapazierten sich vor den tiberfiillten Terras-
sen der Cafés. Doch inmitten des Geheuls von Lautsprechern und
Autohupen standen die Schweigsamen, die Verlierer, die Schle-
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mihle und starrten ins Nichts! Die Kriminalitdt war exzessiv ge-
stiegen, die Gazetten berichteten iiber Raubmorde, Uberfille, Feu-
ersbriinste, Plinderungen und Gaunereien jeglicher Art. Jeden
hatte das Fieber erfasst, auch mich. Aber auch eine Art innerer
Lihmung. Die sonst euphorisch klingenden inneren Stimmen wa-
ren verstummt. Kann man eine kommende Katastrophe spiiren?
Die Unruhe trieb mich quer durch dieses schéne Land. Nur mein
Bruder Otto hockte seelenruhig auf seinem Schusterschemel und
klopfte Sohlen auf die zerlécherten Treter der Compatrioten!

Auf meinen Irrfahrten nach Marseille oder Avignon, dann nach
Montpellier, Toulouse und Barbotan les Thermes, wo ich zeit-
weise in den Weinfeldern arbeitete oder als Anstreicher, und wie-
der hinauf nach Nantes, Saint-Nazaire, Le Havre, Paris und Lyon,
brachte ich mehrmals einige Tage bei Otto zu, der schon wieder
Fett ansetzte und vom Krieg nichts wissen wollte: «Aber nein, es
kommt nicht zum Kirieg, Hitler ist nur ein Verrtckter!» Er hatte
ein heiteres Gemiit, arbeitete flink und mit sichtlichem Vergniigen,
wihrend er in seinem Zimmer immer umringt war von drei oder
vier Luftmenschen und Schnorrern, die seinen Erzihlungen
lauschten und auf ein Stiick Brot mit Margarine warteten oder auf
einen Teller Nudelsuppe, denn der Schuster verdiente gut und war
freigebig. Er brauchte Leute um sich herum, die zuh6ren konnten,
er hatte den ererbten Trieb der Handwerker aus dem jidischen
Schtetl, pausenlos Anekdoten und Schwinke zu erzihlen. Es ge-
lang ithm immer, Realitit zu entschirfen und ein gefilliges Mir-
chen daraus zu machen. Anders als unser Grossvater, ich erwihnte
es schon, der es umgekehrt machte — aus Mirchen wurde Wirk-
lichkeit!
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Im August und September 1939, als der Krieg begann, befand ich
mich in Paris. Ich hatte ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der
Rue Saint-André-des-Arts, im Quartier Latin. Und ich traf dort
mehrere alte Bekannte, von denen ich noch erzihlen werde. In der
obersten Etage wohnte die Familie der Hotelbesitzer, darunter ein
bunter Vogel, der Bruder der Patronne. Ein kleiner Mann von viel-
leicht vierzig Jahren, ein Maler, der sich damenhaft kleidete und
wegen seines kranken Riickgrats ein ledernes Mieder unter dem
Hemd trug. Er hillte sich gern in schéne, bunte Schals, um die
Konturen des Mieders zu verbergen, und wir ahnungslosen Emig-
ranten nannten ihn die Tulpe, Monsieur la Tulipe! Er wurde aber
von allen anderen Leuten einfach Monsieur Jean-Pierre genannt,
wie ein kleiner Junge. Er war im ganzen Viertel bekannt und hoch
geachtet, trotz seiner beinahe licherlichen Erscheinung. Ein kind-
lich-liebenswiirdiger und freigebiger Typ, er schenkte den alten
Damen auf der Strasse Blumen oder schéne, rote Apfel, zeigte In-
teresse an dem Schicksal der Menschen, denen er begegnete, und
man konnte mit ihm lange Gespriche fithren. Am 3. September,
als der Krieg gerade begonnen hatte, stiirzte er sich aus dem Fens-
ter seines Zimmers in den Hof und wart sofort tot.

Sein jungenhaftes Gesicht, seine fragenden Augen sind mir in
Erinnerung geblieben. Und ich sehe noch, wie er ein Zeitungsbild
von Hitler und Konsorten herumzeigte und rief: «Ces sales gueu-
les, diese schmutzigen Fressen, sie treiben uns in den Krieg, ist das
denn méglich?» Er hatte wohl die gleiche Empfindung wie ich
schon als Bub: Diese offensichtlich licherlichen Figuren, diese tri-
vialen Gesichter der Nazibonzen, diese kalten, miesen Schnauzen
— war es denn moglich, dass auch kluge und anstindige Menschen

auf sie hereinfielen? Dass diese Berserker imstande waren, einen
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fast religiosen Nebel zu erzeugen, der alles Denken und alle An-

standsregeln paralysierte!

Einige Leute im Hotel diirften Monsieur la Tulipe um den Mut zu
seiner Tat beneidet haben, sie waren voéllig verstort. Denn die pa-
nische Angst vor dem Krieg hatte in den letzten Tagen die Stadt
vergiftet und in Zuckungen versetzt. Paris wirkte wie ein aufge-
storter Ameisenhaufen, die Frauen rannten mit grossen Taschen
herum, belagerten die Geschifte, um irgendetwas zu hamstern,
was noch nicht véllig vom Markt verschwunden war — eine Kanne
Petroleum, zwei Kerzen, ein Stiick Seife oder einen Kanten Speck.
«Quelle pagaille», riefen sie nach jedem zweiten Satz, «was fiir ein
Durcheinander, was fiir ein Ungliick!» Die Beh6rden hatten ange-
fangen die Kinder zu evakuieren. Die Kleinen, bereits fiir den
Winter bekleidet und mit Deckenrollen schrig tber der Schulter
versechen wie Soldaten, wurden von Autobussen aufs Land ge-
bracht; die meisten Kinder machten einen vergniigten Eindruck,
das Abenteuer kitzelte sie, nur die Miitter weinten. Einige von den
zuriickgebliebenen Mittern bekamen Schreikrimpfe und wurden
vom Roten Kreuz nach Hause gefahren. Auch Gasmasken wurden
verteilt, aber wir Auslinder waren wohl die letzten, die eine Gas-
maske bekommen wiirden. Ich erinnere mich an einige verriickte
Leute, die mit der Gasmaske tber den Kopf gestilpt auf der
Strasse gingen. Bei unserem Hotel sah ich einen Mann mit Maske
vor dem Gesicht, die Aktentasche und den Schirm unter den Arm
geklemmt — und sonst eigentlich v6llig normal, wie einer, der ins
Biiro ging. Ob er sich Uber die Welt lustig machte oder vor Angst
ibergeschnappt war? Die Angst hatte sich wie ein eisiger Nebel-
schleier tiber die Stadt gelegt und erreichte in den folgenden Tagen
einen Grad solch blinden Entsetzens, wie wir es spiter wihrend

des Krieges nie wieder gesehen haben. Ein Krieg mit den Deut-
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schen wiirde Blitzkrieg bedeuten, sagten die Leute, ein Gaskrieg,
das Inferno, die Barbarei, davon waren viele tiberzeugt. Wir wuss-
ten damals noch nicht, dass die Erzeugung von Angst zur Strate-
gie Hitlers gehorte, auf seinem Vormarsch zur Weltherrschaft.

Bereits in den letzten Augusttagen wurden die Keller gerdumt,
Fuhrwerker transportierten die ausrangierten Hotelmdbel vom
Boden des Hauses und aus dem Keller ab. Und dann heulten eines
Tages die Sirenen. Es sollte nur ein Probealarm sein, wie man uns
beschwichtigend sagte, aber wer konnte das wissen, vielleicht war
es ernst! Und nie werde ich vergessen, wie dieses geisterhafte, tiber
der ganzen Stadt lastende Aufheulen der Sirenen uns in die Kno-
chen fuht. Wir alle zitterten und hatten kalten Schweiss auf der
Stirn. Einige Leute, die in den Betten lagen, sprangen heraus, klei-
deten sich nur notdirftig an und rannten véllig kopflos hinunter.
Wann das war, als diese Teufelei mit den Sirenen begann, drei oder
sechs Tage vor dem wirklichen Beginn des Krieges, kann ich nicht
mehr sagen.

Eines Morgens lief das Zimmermidchen durch das Haus und
bat die Hotelgiste, sich um elf Uhr im Keller zu versammeln, es
wiirden einige Verhaltensmassregeln verlesen. Dann kamen viel-
leicht vierzig Frauen, Minner und auch einige Kinder die Kel-
lertreppe herunter. Unverkennbar umgab sie eine Aura des Ent-
setzens. Ich hockte bereits unten, um alles zu sehen, um zu be-
obachten, wie sich die Leute verhielten. Tapsigen Schrittes und
z6gernd kamen sie in den zwielichtigen und kahlen Kellerraum,
der nicht dazu geeignet war, die Stimmung zu verbessern. Nackte,
verstaubte Ziegelwidnde und Spinnweben in den Ecken. Madame
Rigaud, die Patronne des Hotels, verlas mit eisiger Stimme eine
Verordnung, wonach simtliche Keller zu Luftschutzriumen ein-
zurichten waren. Bei Alarm hitten sich ausnahmslos alle Hausbe-
wohner hinunterzubegeben, sofern sie nicht in einem der 6ffent-

lichen Schutzriume der Métro Zuflucht fanden. Es sollte fur
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Brandschutzgerite, Wasser und fiir Erste Hilfe gesorgt werden!
Nach der Verlesung durften wir wieder in unsere Zimmer gehen.
Ich beobachtete, wie die Leute zitterten, Atemnot hatten und nur
mit Mihe die Treppe hinaufsteigen konnten, die Schwiche sass
ihnen in den Knien!

Und dann die heftigen Debatten im Foyer des Hotels oder auf
der Treppe vor den Zimmertiiren. Noch war der Krieg nicht er-
klirt, gab es denn keine Hoffnung auf eine Lésung des Konflikts?
Aber Frankreich sei doch schliesslich durch die Maginot-Linie ge-
schiitzt, faselten einige Beschwichtiger. Es besitze statke Verbiin-
dete und eine grosse Armee, Hunderttausende gut ausgebildeter
Soldaten, sowie eine entschlossene Mannschaft von Politikern und
Militdrs zu unserem Schutz! Oder etwa nicht? Merde, sagten die
anderen, die Politiker seien Dreckskerle, und die franzosische Ar-
mee? Ein Haufen Waschlappen in schlampiger Uniform, seht euch
dagegen mal die Deutschen an!

Wenn die Deutschen in Paris einmarschierten, ginge es allen
Juden an den Kragen, hiess es. Aber nein, erklirte ein Idiot, Hitler
sei nur gegen die reichen Juden, gegen die armen Juden wiirden
die Nazis nichts unternehmen. Es handle sich um eine Bewegung
gegen das judische Finanzkapital in der Welt und gegen den Bol-
schewismus! — Ich lief den ganzen Tag durch die Stadt und sah
iberall Minner beisammenstehen und debattieren: «In Miinchen
haben sie nicht nur die Tschechen verkauft», hiess es, «sie haben
auch Frankreich verhékert und ganz Europa dazu! Hitler braucht
nur die Hand auszustrecken, sie werden ihm alles geben, denn er
frisst zum Frihstick jeden Tag zehn Kommunisten! Und die Ma-
ginot-Linie? Merde, die Deutschen sind nicht aufzuhalten. Wenn
es Krieg gibt, stehen sie in drei Tagen vor Parisl» Aber auch tber
die Juden hérte man Geschimpfe. Die Juden sind schuld an dem
Krieg! Und die Bolschewiken stehen vor der Ttr!
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Wo immer ich hinhorte, bei den Arbeitern in der Banlieue, in
den eleganten Vierteln rings um die Oper oder bei den Studenten
auf dem Boul’ Mich, ich vernahm meist nur schwirzesten Defai-
tismus und Wut: Dieser Staat sei krank, Frankreich vom Krebsge-
schwiir der Korruption geschwicht. Da sei nichts, was ein kriege-
risches Volk wie die Deutschen, mit einem Wahnsinnigen an der
Spitze, aufhalten kénnte. «Eine Kriegsmaschine, die sie ja nicht
erst heute aufgestellt haben. Warum haben wir denn die ganze Zeit
geschlafen? Uns geschieht ganz recht» Léon Blum sei ein Lugner,
Daladier ein Lump, Laval ein Idiot, Chamberlain ein Verriter und
Mussolini ein Bandit! Man konnte aber da und dort auch Bewun-
derung fir die Deutschen vernehmen, die sich in der allgemeinen
Zersetzung Buropas einen starken Mann mit eisernem Besen er-
koren hatten: «Hitler wird es schon machen, aber wir sind im
Arschly

In den Augen der Welt galt Frankreich bisher als das Land der
Menschenrechte und einer demokratischen Tradition, auch als das
klassische Land der politischen Emigration. Das allerdings hatte
sich in diesen Tagen gedndert. Noch vor Beginn des Krieges wur-
den fithrende KP-Funktionire unter den Emigranten verhaftet
und eine unmissverstindliche Hetze gegen die Antifaschisten ein-
geleitet. Dann wurden sie in Lagern interniert, die den Menschen-
rechten in auffilliger Weise widersprachen. Schon begannen fith-
rende Kreise Frankreichs mit der Aufweichung der inneren Front
und bereiteten die Kapitulation vor.

Auch iber jenen Knalleffekt ein paar Tage vorher muss ich
noch berichten: Als nimlich einer von den alten Herren, die stin-
dig vor dem Radio hockten und London oder gar Berlin hérten,
als dieser die Treppe heraufkam, kalkweiss im Gesicht, und schlot-
ternd etwas erzihlte, was keiner glauben wollte — die Russen hit-

ten mit den Deutschen einen Nichtangriffspakt geschlossen! Das



war am 23. August 1939» ein unvergessliches Datum! «Unméglich.
Du spinnst! Du hast es wirklich gehért? Oder hat jemand einen
schlechten Witz gemacht? Niemals wiirden die Russen ..» Die
Russen waren die einzigen wirklichen Gegner der Nazis! Wir sym-
pathisierten alle mit den Russen, denn wer sonst sollte den Vor-
marsch der Faschisten aufhalten? Es gab fast nirgends einen effi-
zienten Widerstand gegen diese Clique von Verbrechern, der es
gelungen war, die Massen der deutschen Kleinburger zu gewinnen,
und nicht nur die Kleinbiirger! Aber auch die westlichen Regierun-
gen — da Hitler umgekehrt der wiitendste Feind der Kommunisten
war — zeigten sich diesem Demagogen gegeniiber nachgiebig und
insgeheim verstindnisvoll, wichen vor den Forderungen Hitlers
stindig zuriick. Und jetzt sollten die Erzfeinde — die Russen und
die Deutschen — einen Pakt geschlossen haben? Unméglich! Auf
der Treppe und vor dem Hotel standen die Minner beisammen
und diskutierten. Keiner schrie, alle waren merkwiirdig gedimpft.
Einige von den Kommunisten unter uns waren perplex und wie
vor den Kopf gestossen. Andere, die immer sofort alles billigten,
was die Sowjets verlauten liessen, sahen in diesem Pakt mit dem
Teufel eine gewisse Logik. Es war nur verniinftig, denn die Russen
hitten sich lange genug vergeblich um Verstindigung mit den
Englindern und den Franzosen bemtht. Das sei nun die Rech-
nung dafiir! Und ausserdem — war es nicht ein Beweis fiir die Frie-
densliebe der Kommunisten? Die Russen wollten keinen Krieg,
waren zu Kompromissen bereit, um den Massenmord zu verhin-
dern! (Dass sich die Russen mit den Deutschen insgeheim tiber die
Teilung Polens und die Besetzung der baltischen Staaten einigten,
erfuhren wir erst spater! Auch von einem ganz anderen Argument,
dass ndmlich Stalin mit dem Pakt angeblich Zeit gewinnen wollte,
um fiir den Krieg zu riisten, horten wir erst nach Jahren!) Die meis-

ten von uns waren tief erschiittert und verwirrt, alle Spekulationen
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prallten von unserem inneren Glauben ab, der Eindeutigkeit und
Klarheit forderte.

Und dann der i. September. Wieder kam einer von den alten Her-
ren herauf, klopfte an die Ttiren und sagte tonlos: «Die Deutschen
sind in Polen einmarschiert. Voila, das ist der Kriegl»

Und bald darauf heulten die Sirenen, und wir standen im Keller,
bleich, mit zitternden Knien und einer noch unbekannten Ubel-
keit im Bauch. Einige klapperten hérbar mit den Zihnen. Was er-
warteten die Menschen, erwarteten sie bereits die ersten deutschen
Flieger tiber Paris? Erwarteten sie den Blitzkrieg? Aber Frankreich
hatte noch gar nicht den Krieg erklirtl Was, wenn jetzt Bomben
fielen und das Giftgas durch die Strassenschluchten schwelte und
durch die Ritzen in die Kellerrdume sickerte ... Alle schwiegen und
lauschten wie gelihmt hinaus. Der Keller war v6llig ungeeignet, er
bot nicht den geringsten Schutz. Jemand berichtete, er hitte gele-
sen, es gibe nur eine Chance, zu Uberleben, nimlich ins Taschen-
tuch zu urinieren und damit das Gesicht zu verhillen. Bald darauf
sahen wir zwei oder drei Minner in den Ecken wankend stehen,
das Gesicht mit einem nassen Tuch bedeckt. Das war die letzte
der Erniedrigungen in der Angst, aber noch waren wir lebendige
Menschen, hatten Empfindungen, fihlten Entsetzen und
Schmerz; spiter sollte uns auch das genommen werden. Und an
eben dem Tag, als sich der Bruder der Patronne aus dem Fenster

stirzte, spirten wir alle, mit ihm war auch in uns etwas gestorben.

Du erinnerst dich nicht? O ja, du erinnerst dich an das Bild. Du
erinnerst dich an das Bild vom Mai 1945, kurz nach der Befreiung,
als oben auf dem Ettersberg bei Weimar, hinter dem Lager Bu-
chenwald, zwei riesige Bagger aufkreuzten. Wir haben zugeschen.
Wir waren verblifft, weil wir solche riesigen Bagger noch nie ge-
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sehen hatten. Es waren amerikanische «Bulldozer», ein Wort, das
wir noch nie gehért hatten. Und auf jeder Maschine sass ein ame-
rikanischer Soldat. Wir haben zugesehen, wie sie eine tiefe und
langgestreckte Grube aushoben, indem sie hin und her fuhren und
mit ihren Baggerschaufeln die Erde aufrissen und sich immer tiefer
withlten, hin und her, vor einem Berg von Toten. Nackte Minner-
leichen. Einige tausend Leichen. Schwer zu sagen, wieviel es wa-
ren, vielleicht fiinftausend oder noch mehr. Und nun kamen die
Bagger von hinten und schoben den Leichenberg in die tiefe
Grube. Die Kérper bewegten sich. Wihrend sie hineingeschoben
wurden, schlenkerten die steifen Arme und Beine hin und her. Es
war ein gespenstischer Anblick, wie die Toten in der Grube ver-
schwanden. Und dann schoben die Bagger die lose Erde dariiber.
Wir standen stundenlang da und schauten zu. Irgendwo standen
amerikanische Soldaten und Offiziere und schauten ebenfalls zu,
wie gelihmt. Keiner von uns zeigte ein Gefiihl. Es war ein vollig
unwirkliches Schauspiel, und wir hatten in diesen Jahren zu viele
Tote geschen! Jeden Morgen wurden die Hiftlinge, die nachts ge-
storben waren, aus der Baracke geschleift und draussen auf einen
Haufen geworfen. Bis die Hiftlinge vom Leichenkommando ka-
men und sie auf ihre Karre luden. Aber oft lagen sie tagelang
herum, weil das Leichenkommando mit der Arbeit nicht nachkam.
Und sie starben auch wihrend der Arbeit oder auf dem Marsch
zuriick ins Lager. Und auf dem Appellplatz starben sie, wihrend

wit abgezihlt wurden. Und nun erinnerst du dich an das Bild ...
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Paris, September 1939, Internierung im Stade de Colombes, dem
riesigen Fussballstadion im Westen von Paris. Alle Minner («Res-
sortissants Allemands» — Deutsche Staatsangehérige, so stand es
auf den amtlichen Plakaten — die Osterreicher, Saarlinder und
Tschechen waren ebenso gemeintl) im Alter von siebzehn bis
funfundfiinfzig Jahren sollten sich am 7. September im Stadion
melden und eine Decke sowie Verpflegung fiir zwei Tage mitbrin-
gen. Das Gerticht ging schon seit Tagen, dass sie uns einlochen
wiirden, und wir Emigranten waren zwar nicht Gberrascht, doch
verbittert: Uns sperrten sie ein? Die Optimisten unter uns winkten
ab — eine Formsache, eine Prozedur von vielleicht drei Tagen! An-
dere meinten, das sei ja Quatsch, es kénne sich nur um einen Irr-
tum handeln, denn uns, die jidischen Verfolgten und die politi-
schen Emigranten und Antifaschisten kénne man doch nicht zu-
sammen mit den anderen Deutschen internieren, wir waren doch
keine feindlichen Auslinder! In Paris hielten sich noch immer ei-
nige tausend Deutsche auf, vor allem Kinstler, Journalisten,
Techniker, Geschiftsleute und Touristen. Fur mich kam die
Nachricht nicht ungelegen, die Situation in der Grossstadt schien
mir unertriglich, die Ungewissheit, das Abwarten, die allgemeine
Verwirrung — irgendetwas musste geschehen! Ich packte ein paar
Sachen in eine Tasche, zahlte die Hotelrechnung und fuhr nach
Colombes. In der Menschenmenge am Bahnhof St. Lazare verlor
ich einige meiner Freunde und Bekannten aus den Augen. Viele
hatten versucht unterzutauchen, gerieten aber in andere Lager.
Wie wir heute wissen, gab es an die hundert Internierungslager in

Frankreich!
Die verschiedenen Finginge des Stadions, von Soldaten bewacht,

waren mit grossen Buchstaben gekennzeichnet, und wir mussten

uns dementsprechend anstellen und stundenlang warten, bis wir
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registriert und eingelassen wurden. Auch hier eine grosse Men-
schenmenge. Herzzerreissende Abschiedsszenen — manche Min-
ner wurden von ihren Frauen bis zum Lagertor begleitet. Heftige
Diskussionen iber unsere ungewisse Lage und die zu erwartende
Dauer des Krieges. Geschrei und hysterische Anfille schon am
Beginn. Der Krieg wiirde nur eine Woche dauern, nein, drei Mo-
nate, nein, zwei Jahre! Und dann unsere Verbliffung — nichts war
vorbereitet fir Zehntausende Gefangene, nichts funktionierte —
die franzésischen Behérden waren offenbar unfihig, ein Gefange-
nenlager zu organisieren. Wir wurden einfach in den Pferch getrie-
ben wie Vieh. Zum Ubernachten standen uns nur die ansteigenden
Tribiinen und die Sesselreihen zur Verfigung. Ich hatte keine De-
cke und keinen Mantel, und so begann das Lagerleben, wie fir
viele andere, mit Kilte, Hunger und Durst. Viele Manner kamen
aus relativ normalen Verhiltnissen und wurden schon vor Aufre-
gung krank. Die Toiletten des Stadions und die wenigen Wasch-
gelegenheiten waren in kurzer Zeit vollig verdreckt. Der nackte
Betonboden, auf dem nun viele Fieberkranke lagen, war bald be-
sudelt, es herrschte ein unglaubliches Durcheinander und manch-
mal Geschrei. Auf der einen Seite des Stadions lagen die Deut-
schen — auf der anderen Seite «les autres chiens», die anderen
Hunde, wie wir von den Wachposten sagen horten: les Au-
trichiens, die Osterreicher! Erst einige Tage spiter gab es Stroh
und als Verpflegung eine Konserve fir vier Mann pro Tag.
Grosse, runde Dosen mit Leberpastete, und sonst nichts! Ein Ge-
neral und ein Heereslieferant hatten ein Millionengeschift ge-
macht, wie sich die Gefangenen erzihlten. Das franzdsische Mili-
tir sei vollig korrupt, wie tibrigens jedes Militir; im Krieg werden
die Generale reich! Im Lager gab es zehn Tage lang nur diese Do-
sen, was eine mittlere Katastrophe bewirkte. Viele Gefangene be-
kamen Diarrhoe, und die Tribiinen, die Ginge und Treppen waren
vollgeschissen.
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Aber das Lager hatte auch eine gute Seite — es wurde zu einem
Zentrum stindiger Kommunikation. Du warst auf eine brutale
Weise herausgerissen aus deiner Welt und zurtickgeworfen auf
deine letzte Bastion, inmitten einer Masse von Menschen. Auch
auf eine Gemeinsamkeit, die lihmte und tréstete zugleich. Alle
hatten das gleiche Schicksall Und man traf alte Bekannte aus der
Heimat, die man jahrelang nicht gesehen hatte. Nun hatte man
Z.eit, mit ihnen zu reden. Und du lerntest neue Leute kennen, die
dich manchmal in Schrecken, manchmal in Bewunderung versetz-
ten — freudiges gegenseitiges Entdecken! Man sah nun die Minner
ganz anders. Einige achteten auf ihre Wirde. Aber manche von
den anfangs gepflegten und eleganten Herren waren die ersten, die
jede Haltung verloren. Man musste schon Entbehrungen gewdhnt
sein, um das Lagerleben zu ertragen.

Unten auf dem Spielfeld des Stadions hatte sich eine Art Pro-
menade gebildet, dhnlich wie im Zentrum der kleineren Stddte
Frankreichs. Die Leute flanierten hin und her, redeten, erzihlten,
tauschten Erinnerungen aus. Da und dort bildeten sich Gruppen,
wo heftig diskutiert wurde. Oft standen sie um einen wild gestiku-
lierenden Redner herum — ein Prophet, ein Weiser, ein Narr! Unter
den Juden bildeten sich rasch wieder die uralten Strukturen der
Talmudisten heraus, Deuter und Kommentatoren von Weltereig-
nissen, Fanatiker des Streitgesprichs. Und es gab auch die Einzel-
ginger, die nichts anderes machten als schauen. Und dann glaubte
ich oben auf der Tribline ein bekanntes Gesicht, meinen Cousin
Kurt Goldenberg aus Wien, zu schen. Ich rannte hinauf — aber es
war ein Fremdet! Die Tribunen waren immer dicht besetzt, von
abwartenden, gribelnden, leidenden Zuschauern dieses bizarren
Schauspiels. Und als ich mich eine Stunde spiter unten auf eine
Bank setzte, sass jener Fremde neben mir. Zufall oder Bestim-

mung? Wir kamen ins Gesprich und wurden Freunde. Eine
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Freundschaft, die bis zu seinem Tod, mehr als vierzig Jahre spiter,
wihrte. Er hiess Ernst Rosenberger.

Wir richteten uns gemeinsam im Lager ein, so gut wir konnten,
und teilten alles. Aber die erste Phase unserer Bekanntschaft en-
dete im Mai 1940, als die Gefangenen gedringt wurden, sich frei-
willig in der franzdsischen Fremdenlegion zu engagieren. Rosen-
berger meldete sich als einer der ersten, nur ich sollte es nicht tun,
wie er mir dringend riet. Junge Kerle wie mich wiirden sie im Krieg
als Kanonenfutter verheizen! Rosenberger war neununddreissig
Jahre alt, ein kleiner, schmaler, unauffilliger Mann mit einem mar-
kanten Kopf. Ein zurtckhaltender Typ, der seine Sensibilitdt hin-
ter Tronie und Sarkasmus versteckte. Er redete leise, aber oft lei-
denschaftlich und eindringlich und erhob selbst im Zorn nie die
Stimme. Und seine Wut brannte lichterloh: Die franzdsische Re-
gierung, ebenso wie England, warf sich Hitlerdeutschland an den
Hals, richtete ihren ganzen Hass gegen die Linken im eigenen
Land. Wollten sie die Faschisten beschwichtigen? Die deutschen
Truppen moglichst an die russische Grenze lenken? Sie wiirden
sich liebend gern Europa mit den Nazis teilen, meinte Rosenber-
ger, bevor sie sich mit den Russen verbtinden! Hitler war ihnen
nicht sympathisch, aber er war als Verbiindeter gegen die Sowjets
akzeptabel! Eine Meinung, die man auch bei den Diskussionen im
Lager horen konnte. Zwei Sitze, die stereotyp genannt wurden:
«La dréle de guerren, der komische Krieg, und «Finfte Kolonne»!
Der Krieg war erklirt, aber es gab keinen Krieg. An der Maginot-
Linie spielten die franzosischen Soldaten Fussball. Erst im Mai
marschierten die Deutschen in Nordfrankreich ein.

Die «Fiinfte Kolonney, eine geheime Armee, sitze bereits in den
Reihen der fithrenden Kreise Frankreichs und Englands, erzihlten
sich die Gefangenen. (Bruno Frei, der nach dem Kirieg einer mei-
ner Lehrmeister wurde, ein Publizist von Rang, schrieb 1950 in
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seinem Buch «Die Minner von Vernet»: «Die Finfte Kolonne
sass in der Regierung, im Generalstab, in den Wirtschaftsverbin-
den, in den Bankpalisten. Sie hatte die Macht im Staat. Sie ent-
fachte gegen die selbstlosesten Verteidiger Frankreichs eine ruch-
lose Verfolgung. Die Fiinfte Kolonne liess die Patrioten einspet-
ren — als ,Finfte Kolonne‘l») Denn in den Gefingnissen sassen zu
jener Zeit auch Tausende franzésische Kommunisten! Auf wel-
cher Seite die Englinder und die Franzosen wirklich stiinden,
nimlich auf Seiten der Faschisten, habe man schon im Spanien-
krieg gesehen! Sie verweigerten den Republikanern Waffen und
sdhen untitig zu, wenn die Faschisten spanische Stidte bombar-
dierten! Und Rosenberger kam zu dem Schluss: Der zweite Welt-
krieg wire zu verhindern gewesen, hitten England, Frankreich
und Amerika den Erzfaschisten Franco rechtzeitig in die Schran-
ken gewiesen. Der Spanienkrieg war die Generalprobe — Hitler
und Mussolini wussten nun, worauf sie sich vetlassen konnten:

auf ihre «fiinfte Kolonne» und die Schwiche der Alliierten!

Alles an Rosenberger war Selbstbeherrschung und Bescheiden-
heit, was ihn zu einem angenehmen und zunehmend faszinieren-
den Gesprichspartner machte. Er besass Charme und eine um-
fassende literarische Bildung. Es war vollig natiirlich, wenn er
stundenlang iber Baudelaire und Rimbaud redete, tiber Stendhal
und Proust, auch tiber Kafka, Musil und Karl Kraus, der sein Idol
und Meister war. Er redete tiber Hegel und Marx, iiber Kant und
Freud, und ich musste mir eingestehen, dass ich vieles, wortiber
er nachdachte, nicht gelesen hatte!

Nach einigen Wochen im Fussballstadion von Colombes wut-
den wir Internierten in Ziige verladen und in die Bretagne ge-
bracht. Die Gefangenen von Colombes wurden auf mehrere La-
ger verteilt! Der Ort, an den ich kam, hiess Meslay du Maine, wo
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wir wiederum wie Vieh auf eine grosse Weide getrieben wurden.
Diesmal war es wirklich eine Kuhweide, hinter den Mauern eines
riesigen Schlossparks. Es war Spitherbst, und wir mussten auf
dem nackten Boden schlafen. In wenigen Tagen hatte sich die
Erde unter den scharrenden Flissen von vielleicht zweitausend
Hiftlingen zu Schlamm verwandelt, der scharf nach Urin stank,
ein penetranter Zoogeruch erfiillte das Lager. Erst nach Wochen,
es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, brachten die Fran-
zosen zwei Zirkuszelte ins Lager, die wir selbst aufstellen mussten.
Dann gab es auch Stroh und geregelte Verpflegung, aber so wenig,
dass wir verhungert wiren, hitten nicht viele Gefangene Pakete
erhalten. Ich habe in den folgenden Kriegsjahren an die zwanzig
verschiedene franzésische und deutsche Lager gesehen und kann
mich an die Einzelheiten in Meslay kaum mehr erinnern. Vor allem
auf die Frage, wie wir es ertrugen, wochenlang auf nacktem Wie-
senboden in einem feuchten Klima zu ibernachten, habe ich heute
keine Antwort meht! Es ist ausgel6scht in meinem Hirn, denn spa-
ter, in den deutschen Konzentrationslagern, kamen die wirklichen
Schrecken ... Jedenfalls erinnere ich mich an die Leiden Rosenbet-
gers und vieler dlterer Manner und an die eiskalten Morgen, wo wir
hin und her rannten, um in uns ein wenig Warme zu erzeugen!

Rosenberger klagte nie, er beobachtete die anderen und sich
selbst, betrachtete das Lagerleben als eine Art Universitit: «Du
kannst hier alles lernen, sagte er, «was du tber die Menschen wis-
sen mussth

Wer draussen eine Frau hatte oder gute Freunde, konnte Pakete
bekommen, die am Lagertor abgeholt werden mussten. Die Pakete
wurden streng kontrolliert, wobei geniigend Lebensmittel, Ziga-
retten und andere Dinge beschlagnahmt wurden, um auch die
Wachmannschaften bei guter Laune zu halten! Rosenberger be-

kam einmal wochentlich ein kleines Paket von seiner Frau, das er



mit mir teilte. Inzwischen hatte auch jeder eine Decke und einen
Mantel organisiert. Es gab viele berithmte Leute unter den Inter-
nierten, Schauspieler, Maler, Schriftsteller, auch einige Millionire,
die so viele Pakete geschickt bekamen, dass sich sofort ein Kreis
von Schmeichlern um sie bildete. Einige arme Kerle gingen herum
und boten den Wohlhabenden ihre Dienste an, als Schuhputzer
oder Wischer. Bald hatte jeder, der es sich leisten konnte, seinen
Kalfaktor. Manche hatten sogar zwei Lakaien, die ihnen Handrei-
chungen machten, die Schlafstelle sauberhielten und Wasser an
der Pumpe holten. Ein kleiner, missgestalteter Osterreicher na-
mens Jockl, der mit unerforschlichen Energien geladen schien,
rannte den ganzen Tag herum und sammelte die schmutzige Wi-
sche der Reichen, um sie im Schlossteich zu waschen. Spiter
stellte er Helfer ein und eréffnete eine Wischerei und Badeanstalt.
Man duschte in dem grinen Wasser des Teichs, das dann im Frih-
ling von Kaulquappen wimmelte. Die Friseure, die Schneider und
Schuster machten ihre Werkstitten auf, und bald hatte das Lager

seine eigene soziale Struktur wie eine kleine Stadt.

12

Auf unseren tiglichen Spaziergingen an den Mauern und Stachel-
drihten entlang hatten wir das Vergniigen, die verschiedenen Aus-
wiichse des Lagerlebens, die Gruppen und Griippchen, aber auch
Sonderlinge zu beobachten. Das Lager brachte die merkwiirdigs-
ten menschlichen Verzerrungen hervor. Es gab wieder die Kar-
tenspieler, die in irgendeinem Verschlag hockten, tagelang und
Nichte hindurch spielten und die Welt verleugneten. Es gab Wis-
senschafter und Professoren, die Vorlesungen hielten, von einem

Ende des Lagers zum andern gehend. Du konntest Kurse in Fran-
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z6sisch, Englisch, Spanisch oder Russisch absolvieren, in Astro-
nomie, Psychologie oder Marxismus. Es gab Maler, die Zeichen-
unterricht gaben, und Philosophen, die Erkenntnistheorie vermit-
telten. Es gab die Kiichenbullen, eine korrupte Bande, und es gab
die Holzhacker, die Heizer und Kartoffelschiler, unter die ich
mich manchmal mischte, alles fir rohe Kartoffeln, Mohrriiben
und zusitzliche Suppe, von uns «Stacheldraht» genannt. In der
dinnen Suppe schwammen Pferderiiben, Kartoffelstiicke, ver-
schiedene stachlige Kriuter und nur selten ein winziges Stiickchen
Speck. Und es gab die Gruppen der Politiker, auch der Kabaret-
tisten, und es gab einige Verriickte, echte oder auch solche, die auf
Entlassung aus dem Lager spekulierten und wie Indianer bemalt
und mit seltsamen Umhingen und Hiiten geschmiickt durchs La-
ger rasten. Das dumpfe, immerwihrende Gerdusch der Minner,
das wilde, irre Gelichter da und dort, auch das hysterische
Schreien, das manchmal irgendwo ausbrach, Anfille von Wut und
Verzweiflung. In einem etwas isolierten Winkel nahe dem Teich
standen jeden Tag vielleicht zwanzig junge Ménner, angefiihrt von
einem Alten mit dem Kopf eines indischen Zauberers, und voll-
fithrten seltsame gedehnte und wellenartige Bewegungen mit den
Armen, dem Kopf, dem Rumpf, dhnlich balinesischen Tinzern.
Rosenberger lachte: «Du wirst unter hundert Menschen immer ein
Dutzend Esoteriker finden, die das Heil in einem Kult der Ver-
senkung suchen. Sie haben eine Ideologie geschluckt und sich ei-
nen Fihrer erkoren, der ihnen hilft, ihre innere Leere und die Re-
alitit zu verdringen!» Einmal erzihlte er mir, er habe in Berlin ei-
nen Inder gekannt, der eine Lehre der Transzendenz verkiindete:
«Grinde ein Licheln in deinem Gesicht, verschrinke die Arme
und lass sie ganz ruhig werden. Dann 16se die Verspannung in dei-
nem Gesicht, im Nacken, im Bauch. Das Licheln und die Ruhe

werden sich Giber dich ausbreiten, und du wirst plétzlich hinein-



schauen in dich selbstl» Rosenberger sagte grinsend: «So verkehrt
ist das gar nichtl» Aber die véllige Hingabe an eine Heilsbotschaft,
die von aussen kommt, verkleistere das Hirn. Das Heil kime nur

von innen!

Was also musste man von den Menschen wissen? «Du musst nur
sehen, wie sich in einer neu entstandenen Ansammlung vieler
Menschen sehr bald die immer gleichen Strukturen sozialer Un-
gleichheit und ihrer Konflikte bilden. Es geht stets um die Inte-
ressen einiger weniger, die vielen auszubeuten und zu kontrollie-
ren. Sie haben die Zauberformel der Menschenbeherrschung ent-
deckt und niitzen sie ricksichtslos aus. Und es geht immer um die
Privilegien einer Elite, der Giinstlinge der Macht, ohne die sich
Macht nicht entfalten kann. Um eine Ideologie, welche die Un-
wissenden von der Notwendigkeit der Macht tiberzeugen — und
ihnen Angst einpflanzen solll Angst vor Fremden, vor Andersge-
arteten, vor den benachbarten Feinden! Es sei wie ein chemischer
Prozess, eine Art Kristallisation. Interessengruppen, die zur Vor-
herrschaft dringen und andere Gruppen bekimpfen. Die Macht
erzeugt immer Angst und Hass und pripariert die Untertanen
zum Kiriegl» — Rosenberger zeigte mir den Millionir Kréber, ein
Finanzgenie, der angeblich mehrere Unternehmen in Frankreich
besass. Er hatte gewiss die Méglichkeit, aus dem Lager entlassen
zu werden. Aber er blieb hier. Warum? Niemand wusste eine Ant-
wort. Viele Emigranten waren bereits freigelassen worden, weil sie
mit franzosischen Frauen verheiratet waren oder an einer Krank-
heit litten. Krober blieb freiwillig im Lager, er musste wohl seine
Grlinde haben, die uns ein Ritsel blieben. Er herrschte wie ein
kleiner Kénig, hatte mehrere Lakaien und eine Art Hofstaat um
sich versammelt. Eine Meute von Schmeichlern und Speichelle-
ckern, die sogar ihre Schlafplitze um die Matratze von Kréber
herum errichtet hatten. Rosenberger lachte grimmig, wenn sich
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Kroéber, umgeben von seinem Clan, auf der Lagerpromenade
zeigte und dabei Schokoladenbonbons an die Giinstlinge verteilte.
«Einmal im Leben muss der Mensch in den Knast», sagte Ro-
senberger, «um bestimmte Phinomene zu sehen, die du auf keine
andere Weise erfihrstl» Jedes Gefingnis und jedes Lager sei ein
genaues Abbild der Gesellschaft draussen, eine Karikatur, an der
man die scheinheiligen Wesensziige der Oberschicht ablesen
kénne wie in einem Bilderbuch! (Wie recht er hatte, konnte ich
auch spiter in den deutschen Konzentrationslagern sehen!) Die
oberen Zehntausend waren immer eine Bande von Geschiftema-
chern, hinter der erhabenen Maske einer staatserhaltenden
Schicht. Denn sie wiirden jeden Trick, jede Intrige und jedes Ver-
brechen begehen — mit Hilfe ihrer Elite —, um die Vorherrschaft
zu erhalten! Rosenberger war marxistisch gebildet, aber kein Kom-
munist. Auch in der Sowjetunion gab es den Missbrauch der
Macht, gab es Privilegien und den Hochmut einer Elite, und er
betrachtete jede Ideologie der Erlésung mit grosster Skepsis!

Der dramaturgische Kniff dieses Schauspiels, das wir unermid-
lich und fasziniert betrachteten, war die Verwandlung, der jeder
von uns unterworfen war. Viele, denen es draussen recht gut ge-
gangen war, glitten ab ins Lumpenproletariat oder noch tiefer. An-
dere wieder fanden in der aufgezwungenen Askese zu einer seltsa-
men inneren Klarheit, Ruhe und Wiirde. (Ein Problem, das nicht
mehr authéren sollte mich zu beschiftigen!) Auch die Schlechtig-
keit hatte ihre Protagonisten, wenn auch viele von uns vielleicht
potentielle Bésewichte sind, einigen fiel es erstaunlich leicht, jede
Hemmung abzuwerfen. Die Gauner wurden jeden Tag frecher,
schlauer und tiichtiger. Und es gab, neben vielen anderen Ahnlich-
keiten mit der Aussenwelt, auch die Prostitution! Auf einmal

konnte man einige Strichjungen promenieren sehen. «Die sind ja
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ohne Geniererl» rief Rosenberger belustigt. Er wechselte manch-
mal vom Berliner Jargon zum Wienerischen. Diese Biirschlein fla-
nierten geschminkt, gepudert und in bunten Fetzen, herausfor-
dernd lichelnd, durch die Reihen der Internierten. Und spiter, als
im Lager endlich Baracken aufgestellt wurden, richteten sich die
Schwulen gemeinsam in einer Baracke ein, zu der jeder andere Zu-
tritt hatte, wie in einem Puff. Niemand rimpfte die Nase, viele
Minner waren einfach «umgefallen», wie es Rosenberger nannte,
hatten ihre geheime homosexuelle Neigung entdeckt!

Ich erinnere mich an eine Begebenheit, Anfang Mai jenes Jah-
res, als wir einmal mit dem Camion das Lager verliessen, vielleicht
zehn junge Minner, um Holz aufzuladen. Wir fuhren mitten in
einen grossen Wald hinein. Als wir abgestiegen waren — die Wach-
posten hielten sich abseits, um eine Zigarette zu rauchen —, vet-
harrten wir minutenlang vollig still und beklommen, atmeten tief
die reine Luft. Dann plétzlich packte es uns wie ein Anfall von
Wahn, und wir wilzten uns auf dem Waldboden, wihlten in wil-
der Zirtlichkeit unsere Gesichter in die Erde, rieben uns wund an
den stachligen, duftenden Kriutern und Farnen. Denn im Lager
gab es seit Langem keinen Grashalm mehr, alles stank, war nie-
dergetrampelt von tausend Fissen und verbrannt von Urin. Und
noch eine Erinnerung: Es gab Stellen, wo man durch Lécher in
der Mauer oder tber den Stacheldraht hinweg die Strasse sechen
konnte, die am Schlosspark vorbeifiihrte. Manchmal sah man
Bauernwagen fahren, die mit Stroh oder Riiben beladen waren.
Manchmal gingen Kinder vorbei, Middchen, Frauen ... Eine Frau
zu sehen war ein Donnerschlag, liess uns erzittern, und die Wahr-
nehmung vermischte sich mit dem Traum von einem blithenden
Frauenkorper und liess uns schneller atmen.

Am 10. Mai 1940 endete die Zeit des «drble de guerre», an die-
sem Tag begann die Offensive der Hitler-Truppen gegen Luxem-
burg, die Niederlande, Belgien und Frankreich. Das war nun der

70



lange beflrchtete Blitzkrieg, am 14. Mai drangen die deutschen
Panzer in Nordfrankreich ein und bereiteten den bei Diinkirchen
konzentrierten franzoésischen und britischen Truppen eine ver-
nichtende Niederlage. Einen Monat spiter, am 14. Juni, marschier-
ten die Deutschen in Paris ein. Dann folgte die Kapitulation der
Franzosen. Die Internierungslager im Norden Frankreichs wurden
aufgel6st. Schon einige Wochen vorher hatten die franzosischen
Militirs versucht, uns in die Fremdenlegion zu pressen. Das wiirde
uns aus der Gefangenschaft befreien, hiess es, wir wirden regel-
rechte franzosische Soldaten werden! Viele junge Minner melde-
ten sich ohne Zégern; aber die Minner mittleren Alters schwank-
ten oft, fithlten sich betrogen, manche bekamen Fieber vor Angst,
das Lager hatte sie geschwicht. Rosenberger meldete sich und zog
in den ersten Maitagen mit den Rekruten ab. Ich blieb mit einigen
hundert Hiftlingen zuriick. Erst zwei Jahre spiter sollte ich ihn
wiedersehen, in Montpellier, wo ich wieder in einem Lager arbei-
tete und er mit seiner Frau als Demobilisierter frei in der Stadt
lebte. Er war ein glinzender Schiitze, hatte sich in der Legion Vor-
teile verschafft, aber er war ein ebenso guter Simulant, hatte epi-
leptische Anfille produziert und erreicht, aus der Legion entlassen
zu werden!

Die im Lager verbliebenen Hiftlinge wurden in Prestataire-La-
ger verschickt, eine quasimilitirische Formation. Solche Arbeitsla-
ger gab es dann iberall im unbesetzten Frankreich. Und Anfang
Juni, kurz vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris, erhielt ich
also den sogenannten Marschbefehl, um mich in einem Sammel-
lager bei Angouléme zu melden. Es war ein militirischer Marsch-
befehl, ein Dokument, auf vier Tage ausgestellt. Das bedeutete
drei Tage Zwischenaufenthalt in Paris! Hallelujah!
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Immer wenn ich spiter an diese drei Tage dachte, erschienen sie
mir wie ein Traum. Danach sollte ich Paris erst sechs Jahre spiter
wiedersehen. Diese Stadt ist eine Droge, wenn du sie lange ent-
behrt hast, werden dich schon die Ortsnamen, bei der Einfahrt
durch die westliche Banlieue, in eine schopferische Erregung ver-
setzen: Courbevoie, Colombes, Asnieres, Levallois-Pérret! Und
dann der Bahnhof Saint-Lazare, Einfahrt in eine Kathedrale voller
Menschen. Was ich zunichst nicht merkte, vielleicht nicht merken
konnte in meinem Zustand, war die Angespanntheit der Leute auf
den Strassen, ihre Angst, ihre tiefe Depression — die Deutschen
standen bereits wenige Kilometer vor Paris! Es war ein Freitag-
nachmittag, und Tausende von Menschen auf dem Weg von der
Arbeit eilten zu den Ziigen, die sie in die Vororte bringen wiirden.
(Viele von ihnen waren im Begriff, Paris zu verlassen, was mir in
diesen ersten Stunden noch verborgen war.) Von der schmutzigen
Menschenmenge des Lagers abgestumpft, badete ich in dem erfti-
schenden Strom von sauberen, gutgekleideten Arbeitern und An-
gestellten, sah aber vor allem die Mddchen und Frauen, deren An-
blick mich berauschte. Ich merkte nichts von ihrer ungew&hnli-
chen Hast, labte mich an den Bildern der Stadt, nahm aber auch
heimlich vergniigt die Missgestalteten wahr, die vielen herunterge-
kommenen Typen, die man tberall herumstreunen sah und ohne
die man Paris nicht denken kann! Die Fahrt in der Métro zur Place
de la République gab mir eine Vorstellung von der Fieberhitze und
dem Pulsschlag der Stadt, die Ziige ratterten in einem Héllen-
tempo durch den Untergrund von Paris, und die Fahrgiste er-
schienen mir im Dammerlicht plétzlich krankhaft bleich und aus-
gelaugt!

Ich nahm ein Zimmer in einem kleinen Hotel, obschon ich

nicht wusste, wovon ich es bezahlen wirde. Am nichsten Morgen
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fuhr ich zum Joints dem Biiro des judischen Hilfskomitees, wo ich
vielleicht eine Unterstitzung bekommen konnte. Aber es war Sab-
bat und kein Mensch zu sehen, die Tir war versperrt. Ich muss
verriickt gewesen sein, am Samstag dorthin zu gehen, aber es gab
noch andere Verriickte, zwei abgerissene Kerle, Emigranten, stan-
den plétzlich vor der verschlossenen Tir. Wir kamen ins Ge-
spriach, und als ich durchblicken liess, dass ich nicht einmal lum-
pige zehn Francs besass, um das Hotelzimmer zu bezahlen, holte
der eine von den beiden Typen sein ganzes Geld aus der Tasche,
zihlte es und gab mir die Hilfte! Ich war verblifft. Ohne zu z6-
gern, gab er mir das Geld — einem Kerl, den er nicht einmal kannte!
Er hiess Fredi Griinberg, und ich bin diesem Burschen spiter im-
mer wieder begegnet, in Lyon, in Avignon, Marseille, Agde und an
einigen anderen Orten. Nach dem Krieg traf ich ihn auch wieder
in Wien! Der Paria trifft unterwegs immer wieder auf seinesglei-
chen. Grinberg wurde einer meiner verschworenen Freunde, und
ich habe ihn in meinem Buch «Ein Zimmer in Paris» zu portritie-
ren versucht. Zum Beispiel auch Gerson: Ich traf diesen Kauz in
einem suspekten Hotel in Lyon. Er pflegte auf seiner Bude zu
frihstiicken, und wir kannten uns nichg, ich lief jeden Morgen an
seinem Zimmer vorbei, aus dem der Duft von Kaffee und gebra-
tenen Eiern stromte. Man konnte verriickt werden von dem Ge-
ruch! Die Tir war nur angelehnt, und eines Tages rief er: «KKomm
doch hereinl» Und lud mich zu seinem Fruhstuck ein, Kaffee, Brot
und Butter, Eier und Speck und zum Schluss ein Glas Wein!
Einige von unseren Leuten waren Lebenskiinstler, aber Gerson
war ein Genie! Er hatte wohlhabende Verwandte in Amerika, die
ihn mit Penunje versorgten. Er war gesellig und sehr hoflich, er
stellte keine Fragen, begann aber sofort von sich zu erzihlen, was

bedeutete, er wollte auch von dir einiges horen. Wie lebst du? Wie
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macht man das, um in dieser beschissenen Welt nicht unterzuge-
hen? Und so geschah es, dass in jenen denkwiirdigen Tagen
Freundschaften geschlossen wurden, die ein Leben lang hielten.
Jeder von uns hatte seine Kombine, seinen Stil. Gerson hérte stin-
dig Radio, sammelte und verbreitete Nachrichten, verstand dabei
gut zu leben und liess auch anderen etwas zukommen. Horowitz
trug immer zwei oder drei Goldringe bei sich, um sie fiir andere
zu verkaufen, die eben angekommen waren und keinen Rat wuss-
ten. Er hatte ein ehrliches Gesicht, man konnte ihm alles anver-
trauen! Und Griinberg wiederum versuchte es mit Uhren. Noch
acht Jahre spiter, als ich ihn in Wien wiedertraf, verkaufte er Uh-
ren als Vertreter fiir eine kleine Firma. Er konnte sich damit ge-
rade Uber Wasser halten.

Griinberg war klein, aber kriftig und gut gewachsen. In Frank-
reich machte er Gelegenheitsarbeiten, wie viele von uns, wie auch
ich. Lingere Zeit schuftete er als Hafenarbeiter in Marseille und
versorgte die Freunde mit Erdntssen und anderen Friichten aus
Afrika. Er hatte ein hiibsches Gesicht, eine kleine Nase, engste-
hende, oft misstrauisch funkelnde Augen und einen kriftigen Un-
terkiefer, was in seinem Fall auf extreme sinnliche Begierden
schliessen liess. Aber er hatte Probleme mit Frauen. Mit anstindi-
gen Midchen, wie er klagte, hatte er kein Gliick. Immer nur Hu-
ren! Er berauschte sich am Leben und verfluchte es, litt an De-
pressionen, fithlte sich stindig tibergangen, zuriickgestossen und
bedroht. Ein klarer Fall von Paranoial Er hatte oft kluge Spriche
zur Hand, schrieb sentimentale Gedichte, erwarb aber niemals je-
nes Minimum an Realititssinn und Lebensklugheit, ohne die auch
ein Talent nichts taugt. Er war ein Schlemihl, ein Tolpatsch und
Triumer, und an manchen Tagen erfillt von Zirtlichkeit fir die
ganze Welt. Dann wieder Ausbriiche von Verzweiflung und Wut!
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Aber zuriick zu meinem Dreitagebesuch in Paris. Vielleicht merkte
ich am nichsten Morgen etwas von der tiefen Niedergeschlagen-
heit tiber der Stadt, wie eine bleierne Lihmung. Es war Sonntag
frith, und ich spazierte die Champs-Elysees hinunter in Richtung
Place de la Concorde. Wiederum war ich hingerissen von der
Pracht dieser breiten Strasse, die Odnis des Lagers sass mir noch
im Genick! Aber wie jeden Sonntag waren die Strassen fast leer.
(Ich wusste noch nicht, dass sich zu dieser Zeit bereits eine unge-
heure Welle von Flichtlingen, Einwohner von Paris, auf den
Landstrassen siidwirts bewegte, Tausende von Wagen mit Men-
schen, Koffern und Bettzeug beladen, aber auch Zehntausende
auf Fahrridern oder zu Fuss!) Ich liebte immer nur die Wochen-
tage, den wahnsinnigen Verkehr in den Geschiftsvierteln, & foule,
die Menschenmenge. Die Sonntage waren mir verhasst. Und ich
hatte noch nicht gefrithstiickt, der Hunger erzeugte ein vibrieren-
des Schwindelgefiithl — und offenbar Halluzinationen: Kaum war
ich dreihundert Schritte gegangen, begegnete mir eine aufregend
schoéne Frau. Und dann erkannte ich sie, konnte es aber nicht glau-
ben — Paris war ein Universum, wieso begegnete ich gerade ihr?
Ich spiirte, wie ich blass wutrde und wieder rot, ich wankte beinahe,
erzitterte von einem Gliick, das ich nicht einmal zu triumen wagte.
Es war Gretl Schénberger, die Frau eines Kameraden, der im La-
ger zurlickgeblieben war. Er hiess Franz, und sie waren beide aus
Wien, ein junges, gliickliches Paar. Gretl hatte ihn mehrmals im
Lager besucht, und da hatte ich sie gesehen und war von ihrer
Schonheit bestirzt! Die Frauen meiner Freunde waren fir mich
tabu, trotzdem verliebte ich mich in Gretl. Und nun stand sie mir
gegeniiber und lachte tiber meine tédliche Verlegenheit. Ich war
vollig erstarrt und unbeweglich wie ein Klotz. Da umarmte sie
mich. Sie hatte Trdnen in den Augen: «Und wo ist Franz?»

Ich brauchte eine Weile, um mich zu fassen. Sie nahm mich bei
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der Hand und fihrte mich in ein Cafe, in dem zu dieser frithen
Stunde nur drei oder vier alte Herren sassen, um die Zeitungen zu
lesen. Gretl bestellte ein reichhaltiges Frithstiick, und wihrend ich
heisshungrig ass, betrachtete sie mich neugierig und mitleidig zu-
gleich. Dann ihre bohrenden Fragen, auf die ich keine Antwort
wusste: Warum Franz nicht einen Marschbefehl bekommen habe
wie ich, um sich in einem Arbeitslager zu melden? Ob er vielleicht
die Absicht habe, aus dem Lager zu flichen? Was fiir ein Wahn-
sinn, jetzt, wo sie alle Papiere beisammenhatten, um legal auszu-
reisen! Sie waren wohlhabend, und man konnte fiir gewisse sud-
amerikanische Staaten, zum Beispiel Costa Rica, ein Visum kau-
fen. Hatte man ein Visum, konnte man fiir Spanien und Portugal
die Durchreise bekommen. Hatte man das Transit fiir Spanien,
bekam man die Ausreise aus Frankreich! — Als ich dann nach dem
Friithstiick eine gute englische Zigarette rauchte, die sie mir anbot,
zitterten meine Hinde. Sie sah es, lachte, entschuldigte sich und
war dem Weinen nahe. Sie firchtete, dass Franzi zu spit kime
und die Deutschen ihnen den Weg abschneiden wiirden! In ihrer
Aufregung tiberlegte sie verschiedene Moglichkeiten. Ob sie viel-
leicht selbst nach Meslay fahren sollte? Nein. Das war zu riskant.
Franz war gewiss nicht mehr dort! Es war kliiger, hier auf ihn zu
warten! Und dann, wihrend wir durch den Tuiletien-Garten
schlenderten und schwiegen, begann sie heftig zu weinen. Ich um-

fing sie. Driickte sie. Dann kiisste ich sie ...

Ein Jahr spiter sollte ich Franz Schénberger ebenso zufillig be-
gegnen, ich glaube, es war in Avignon oder Montelimar, ich weiss
es nicht mehr. Er kam gerade aus dem Postamt. Und er hielt eine
Postkarte in der Hand. Er zitterte und weinte vor Aufregung und
Gluck: Er hatte Gretl gefunden! Sie wartete auf ihn in Nice! — Es
gibt im Leben jedes Menschen zufillige Begegnungen, die, wenn
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wir uns spiter daran erinnern, uns vollig irreal erscheinen. Koinzi-
denzen, blitzartige Zusammentreffen verschiedenartiger Lebens-
linien und Schicksale. Franz hatte Gretl monatelang gesucht. Er
war aus dem Lager siidwiirts gefliichtet, um nicht den Deutschen
in die Hinde zu fallen. Und jetzt hatte er endlich ihre Adresse! (Es
war damals unter Fliichtlingen tblich, viele Karten postlagernd an
verschiedene Orte im unbesetzten Frankreich zu senden, um die
Familienangehérigen zu finden. Vor jedem Postamt standen lange
Schlangen von Flichtlingen!) Gretl war aus Paris gefliichtet. Und
just in dem Augenblick, wo er sie gefunden hatte, lief ich ihm Gber
den Weg! Ich weinte mit ihm tber sein Glick — und meine Ein-
samkeit! Franz lud mich auf der Stelle zu einem Essen ein. Und
wihrend er redete und sich ausschiittete vor Gliickseligkeit, dachte
ich heimlich an sie! Ich hatte immerfort an Gretl gedacht. Ich
liebte sie! Und in dieser Stunde tberwiltigten mich die Bilder. Wir
hatten unter den Bdumen des Rond-Point gestanden und uns ge-
kusst. Und dieses Bild hatte mich in all diesen Wochen und Mo-
naten gequalt und mit Gluck erfillt. Und nun sass ich da, schwei-
gend und von Scham bedriickt. Und Franz redete die ganze Zeit.

Es war das Jahr 1941, und ich war inzwischen aus zwei weiteren
Arbeitslagern gefliichtet. Viele Emigranten irrten durch die unbe-
setzten Gebiete, tberall traf man Freunde und Bekannte. Aber
Sudfrankreich war auch von Hunderttausenden franzosischer
Flichtlinge tberfullt, die in Schulen und Turnhallen schliefen.

Viele Familien waren zerrissen, jeder suchte jeden!
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Das erste Prestataire-Lager, 1940 in der Dordogne, wurde eines
Tages aufgelost, als die Okkupanten niher rickten. Ungefidhr
finfhundert Hiftlinge waren vogelfrei und stoben auseinander.
Ich marschierte gemeinsam mit einigen Kameraden in Richtung
Toulouse, wir wussten nicht, was wir tun sollten, wohin wir uns
wenden wirden. Die Details tiber den Waffenstillstand von Com-
piegne, am 22. Juni 1940, wurden uns erst spiter bekannt, nimlich
dass sich die Deutschen zunichst mit der nérdlichen Hilfte von
Frankreich begniigten (der Landstrich um Bordeaux im Stidwes-
ten mit eingeschlossen) und im iibrigen Teil die Vichy-Regierung
herrschen sollte. Eine Verriterregierung unter Marschall Pétain,
ein faschistisches Regime, das mit den Nazis kollaborierte.

Und was machten wir? Wo Ubernachteten wir, wovon ernahr-
ten wir uns? Mir sind nur noch wenige Details in Erinnerung ge-
blieben. Zunichst erfreuten wir uns der unverhofften Freiheit und
machten uns Illusionen, iiber Spanien und Portugal nach Ubersee
zu gelangen. Ich war Vagabondage gewohnt und konnte mich
nachts bequem in einem Heuschober cinrichten und von Feld-
frichten ernihren. Manchmal schliefen wit in einem 6ffentlichen
Centre d’accueil, zwischen Hunderten franzésischer Flichtlinge,
das waren Notunterkinfte in Schulen und Sporthallen. Aber wir
erfuhren auch die Gastfreundschaft der kleinen Leute auf dem
TLande. Ich erinnetre mich an ein kleines Hotel an einem Fluss, wo
wir fiir zwei Tage Unterkunft und Gelegenheitsarbeit im Garten
fanden. In einem Schuppen am Ufer entdeckten wir eine Kiste mit
deutschen Buchern, offenbar von Touristen zuriickgelassen. Da
war einiges von Rilke, Hesse und Hamsun. Ich sehe noch, wie ich
Rilke aufschlug und auf jenen Absatz im «Malte Laurids Brigge»
stiess, wo er Uiber die Gesichter spricht: «Es gibt eine Menge Men-
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schen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da
sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natiirlich nutzt es sich
ab ..»Es werde mit der Zeit ganz diinn und fadenscheinig, aber es
gibt auch Leute, welche das Gesicht 6fter wechseln! — Wir durften
die Biicher mitnehmen. Ich trug mein Biindel auf dem Riicken und

hatte immer fur zwei Biicher Platz.

Aber dann trug ich noch einen Koffer. Mit uns wanderte ein 6s-
terreichischer Baron, auch Emigrant, seinen Namen habe ich ver-
gessen. Der Baron besass noch einen schwarzen, ziemlich schwe-
ren Lederkoffer mit Silberbeschligen und Initialen. Wozu
brauchte ein Mensch in dieser Situation einen Koffer? Hatte Jesus
etwa einen Koffer? Aber ich hatte eingesehen, dass ein Baron nicht
die physische Kraft besass, solch einen Koffer tagelang zu schlep-
pen. Er war vielleicht vierzig, ein Kenner der Astrologie und an-
derer geheimer Wissenschaften, es war ganz unterhaltsam, mit ihm
zu wandern. Die anderen Kameraden waren inzwischen schneller
vorangekommen, und wir blieben zuriick. Beim Gehen unterhielt
mich der Baron tiber den Geist des ZEN, tiber tibetanischen To-
tenkult und Uber die Kabbala, was mich verbliuffte. Und als er bei
mir Zeichen der Mudigkeit entdeckte, stellte er mir mein Horo-
skop: «Du bist im Janner geboren, ein Steinbock also! Hab ich mir
gedacht. Der Steinbock ist zdh, er gibt nicht aufl» Ich erinnere
mich nicht mehr genau an den Wortlaut seiner Rede, aber es muss
ungefihr so gewesen sein: «Der Steinbock klettert auf den hochs-
ten Felsen. Dort steht er lange, die Horner trotzig dem eisigen
Wind zugewandt! Er braucht die Kilte, die Einsamkeit, die Her-
ausforderung. Seine Kraft liegt im Schweigen und in seiner Be-
durfnislosigkeit. Paranoide Zuge! Heftige Skrupel tber alles Ver-
siumte. Talent fiir das Ubersinnliche. Bestindig in seinen Neigun-
genb So ungefihr. Der Baron hatte mehrere Gesichter. Hatte er
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auch das Gesicht eines Barons? Er hatte jedenfalls den Koffer ei-
nes Barons, und ich schleppte diesen Koffer ungefihr vier oder
funf Tage lang. Dann wurden wir verhaftet. Es war in einem Dorf
stdlich von Tarbes. Die Pyrenden lagen mit ihten imponierenden
Gipfeln, die schon weiss schimmerten, direkt vor uns. Der Baron
hatte die wahnwitzige Idee, iiber die Berge nach Spanien zu fliich-
ten. Irgendwo wiirden wir einen Zugang zwischen den Felswin-
den finden. Es war dann in jenem Dorf am Fusse des Pic du Midi-
de-Bigorre, ein tber zweitausend Meter hoher Gigant, wo wir uns
in einer Taverne an einem plat-du-jour stirkten. Pl6tzlich fuhr ein
griner Wagen vor, und zwei Gendarmen arretierten uns, indem
sie uns Handschellen anlegten. Die Leute ringsherum waren ver-
blifft. Jemand hatte uns denunziert, hatte bei der Gendarmerie
angerufen: «Zwei deutsche Fallschirmspringer gelandeth Sie
brachten uns zu ihrem Kommandeur. Nach einem kurzen Verhor,
wo sie feststellten, wer wir wirklich waren, liessen sie uns frei. Dort
habe ich den Baron aus den Augen verloren, ich bestieg in Tarbes

einen Zug und fuhr nach Toulouse.

Die Leute in den Dorfern waren voll Angst und Skepsis: Die
Deutschen kommen bestimmt, sie sind nicht aufzuhalten! Und es
sei nur eine Frage von Tagen oder Wochen, bis sie ganz Frank-
reich besetzen wiirden! Dass es fast zwei Jahre dauern sollte, ndm-
lich bis zum November 1942, hatte niemand erwartet. Wir Emig-
ranten waren in eine Falle geraten! Und hatten nur noch eine
Chance, nimlich die Ausreise und ein Schiff nach Ubersee. Ich
war im Besitz eines Affidavits von meinem Onkel in New York,
hatte aber bereits auf mehreren USA-Konsulaten eine Abfuhr er-
fahren, in Paris, LLe Havre und Bordeaux. Bald darauf sollte ich
auch in Marseille mit meinem Affidavit scheitern. Das Affidavit,
eine Art Garantie flir meinen Unterhalt in den USA, war zu

schwach. Ich sollte den Besitz von 1°000 Dollar vorweisen, dann
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hatte ich das Einreise-Visum bekommen. Das konnte ich nicht,
war auch nicht in der Lage, das Geld bei einem wohlhabenden
Freund fir eine Stunde zu leihen, wie es andere machten! Die
Amerikaner hitten Hunderttausende Menschen vor der Vernich-
tung retten kénnen. Sie haben es nicht getan! Und selbst als sie
von den Gaskammern in Auschwitz und Treblinka wussten, sahen
sie dem Morden tatenlos zu. Die ganze Welt schaute zu. (Man
muss hinzufligen, dass sich einige tausend Juden, vor allem promi-
nente und wohlhabende Leute, retten konnten, die Freunde oder
reiche Verwandte in den USA hatten!)

Ich wollte damals sofort nach Marseille fahren, um meine Aus-
reise zu betreiben. Aber ein gewisser Fatalismus lihmte mich. Viel-
leicht auch die Unfdhigkeit, Warnungen ernst zu nehmen. Nie-
mand hatte eine Vorstellung davon, was uns in Deutschland er-
wartete. Mein naiver Optimismus und das noch ungebrochene
Weltvertrauen liessen mich zunichst die wiedergewonnene Frei-
heit in tiefen Ziigen geniessen.

In Toulouse mietete ich mich bei einer freundlichen alten Dame
ein, die vom Zimmervermieten lebte. In ihrem Haus wohnten
auch zwei polnische Studentinnen, hiibsche Midchen, die seit zwei
Jahren in Frankreich studierten und hier vom Krieg tberrascht
wurden. Eine von ihnen hiess Olga, und ich verliebte mich in sie,
erlebte aber eine Frau wie ein Sturmwind, wie der Mistral, der uns
zauste, eine Frau mit einer engelhaften und einer teuflischen Seite,
mit mindestens funf Gesichtern! Sie lehrte mich die Liebe: Ein
grosses Glick fiir einen unwissenden und schiichternen jungen
Mann! Aber dann mikelte sie wieder an mir herum: «Du redest
zuviel von grossen Dingen. Tu etwas! Du hast kein Geld? Geh
arbeitenh Und sie hatte recht.

Wenn wir in der Stadt spazierengingen, merkte ich, dass sie
schone Kleider, Schals und Schuhe liebte. Sie erwartete ein Ge-
schenk! Und ich konnte ihr nichts geben, erkannte meine Nieder-
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lage. Es war September, Beginn der Weinernte. Man brauchte nur
mit dem Bus ein paar Stationen weit ins Land zu fahren, um Arbeit
zu finden. Ich konnte als Triger in fiinf Wochen Ernte gentigend
Geld verdienen, um danach wieder eine Zeit friedlich in Toulouse
zu leben und Olga ein Geschenk zu machen! Zwei Triger schlep-
pen an zwel langen Stangen einen Bottich («da misse») voll mit
Trauben. Eine verflucht schwere Arbeit, denn das Land war hu-
gelig, und es ging bergauf und bergab durch die Weinfelder zu den
Wagen, wo der Bottich entleert wurde. Ich war glinzend in Form,
und die Weinernte wurde ein grosses Erlebnis. Als ich aber im

Oktober zuriick nach Toulouse kam, war Olga nicht mehr da.

Ich versuchte nach Marseille zu gelangen, wurde aber auf der
Strasse geschnappt und wieder in ein Lager gebracht. Uber die
vielen Arbeitslager im Stiden Frankreichs haben verschiedene Au-
toren berichtet, iber Gurs, Le Vernet, Les Milles, Saint-Cyprien
und Argeles-sur-mer. In einigen dieser Lager waren bereits seit
zwei Jahren viele Tausende Spanienkdmpfer interniert! Ich arbei-
tete als Prestataire beim Strassenbau, nahe bei Montpellier, wo ich
Rosenberger und seine Frau wiedertraf, die in der Stadt lebten. In
einer Diingemittelfabrik bei Sete arbeitete ich, im Steinbruch und
auf einem grossen Weingut, der Abbaye de Valmagne. Zwischen-
durch verbrachte ich zwei Monate in Marseille. Dann, im Septem-
ber 1942, der missgliickte Versuch, in die Schweiz zu entkommen.
Aber die Schweizer Polizei lieferte viele jidische Flichtlinge an
die Deutschen aus. Ich wurde brutal in eine Zelle geworfen, wo
schon sechs andere Kandidaten auf dem nackten Steinboden
hockten. Am nichsten Tag wurden wir wie Verbrecher mit Ketten
an den Hinden zur franzésischen Grenze gebracht und der Vichy-
Polizei tibergeben. Es gab also auch in der Schweiz eine betricht-
liche faschistische Abteilung! Wir waren drei Tage lang von Genf
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nach Perpignan an der spanischen Grenze unterwegs. Dort be-
fand sich das grosse Sammellager Rivesaltes, von wo die Depor-
tationen nach Auschwitz gingen.

15

Ehe ich fortfahre und tber das Leben und Sterben in deutschen
Konzentrationslagern berichte, méchte ich ein Thema streifen,
das dazugehért, nimlich die Gabe des Menschen, auch am Ab-
grund zu reden, sich mitzuteilen, Erfahrungen auszutauschen und
dadurch zu tiberleben. Was mir aber damals am Beginn der gros-
sen Reise auffiel und mich bis heute beschiftigt, war das Schwei-
gen! Das verhingnisvolle, bleierne Schweigen inmitten einer riesi-
gen Menge von Menschen. Schon auf der Fahrt von Genf nach
Perpignan redeten wir nicht mehr miteinander: Wir waren sieben
Minner an einer Kette, und tUberall in den Ziigen, auf den Bahn-
hofen und in den Strassen der Stiddte, wo wir durchkamen, weinten
die Frauen, wenn sie uns sahen, die Menschen verstummten! Wir
wussten nicht, wohin sie uns bringen wiirden. Das Wort «Ausch-
witz» hérten wir damals zum erstenmal, erfuhren es von einigen
Frauen und Minnern vom Roten Kreuz, die im Lager Rivesaltes
den ohnmichtigen Versuch machten, uns mit auf munternden
Worten zu helfen. Sie versuchten heimlich, junge Leute zur Flucht
aus dem Lager zu bewegen. Aber ich war miide des Fliichtens, ich
wusste — meine Angehdérigen waren dort! Und wo sie waren, konnte
auch ich sein! Wir horten ein noch unbegreiflicheres Wort — «Gas-
kammenm»! Wir waren weit davon entfernt, dieses Wort zu verste-
hen, doch wir ahnten Entsetzliches. Man kann diese Vorahnung,
das Grauen der drohenden Vernichtung, dieses Schweigen nicht
erkliren, es Gibersteigt den Verstand.
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Erst viel spiter, in den kommenden Lagern, lernten wir wieder
reden. Reden, erzihlen, auch Geschichten erzihlen, das war es,

was einige von uns in den Jahren des Lagerlebens retten konnte.

Reden wir von der Deportation, dort bin ich mit meiner Chronik
angelangt. Reden wir von den langen Ziigen, in denen Hundert-
tausende Menschen aus allen Teilen Europas nach Auschwitz und
Treblinka gebracht wurden, wo sie dann verschwanden. Uber
diese Ziige wurde noch wenig berichtet, dariiber lassen sich doch
wenigstens ein paar Worte sagen. Aber es gibt keine Worte, das zu
beschreiben. Der Zug war sehr lang, vielleicht vierzig Waggons
fir je siebzig oder manchmal neunzig Menschen. Wie das Vieh,
wenn es zum Schlachthof gefahren wird. Es gab weder Stroh noch
Decken. Als Wegzehrung hatte jeder ein Stick Brot bekommen
und dann noch eine Tite mit tiberreifen Birnen — von den Leuten
vom Roten Kreuz, die sich Zutritt zum Lager verschafft hatten,
aber nichts fir uns tun konnten! Die Tuten waren aus Zeitungs-
papier gedreht, so hatte mancher noch etwas zu lesen, falls er dazu
noch imstande war — von der ritselhaften Hoffnung getrieben,
eine gute Nachricht von den Fronten zu entdecken! Fir die Not-
durft hatten wir eine leere Konservendose, und was einer gemacht
hatte, wurde von den Leuten, die sich einen Platz unter der Luke
erkdmpft hatten, hinausgeschiittet. Aber wir hatten bald nichts
mehr zu essen und zu trinken, wir trockneten aus. Ein sehr ge-
mischtes Publikum, Alte und Junge, Gesunde und Kranke. Aber
jetzt spielten die Unterschiede keine Rolle mehr. Die Alten und
die Kinder lagen am Boden, auf den rohen Brettern, abgeschabt
von den Hufen der Tiere, die vor uns gefahren waren, und stin-
kend von Urin. Und natirlich kam man in Konflikt mit den Fus-
sen derjenigen, die stehen konnten oder an deiner Seite hockten.
Das Riitteln beim Fahren bewirkte, dass wit
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uns stindig aneinander rieben, und so gab es auch noch Zank und
die Verzweiflung der erstickenden Enge. Hoffnungslosigkeit brei-
tete sich aus. In der ersten Nacht hatte ein dlterer Mann eine Pa-
ckung Tabletten geschluckt. Bald darauf rief er mit erstickter
Stimme nach Wasser, verdrehte die Augen und kippte zur Seite.
Jemand betete laut. Jemand redete im Schlaf. Eine junge Frau be-
gann im Dunkeln gellend zu schreien. Die meisten aber schwiegen
und ddmmerten vor sich hin. Unterwegs stand der Zug oft eine
Nacht lang auf einem Abstellgleis. Und du konntest draussen die
Geriusche von abfahrenden Ziigen héren, das Rollen der Wag-
gons, die verschoben wurden. Das Aufprallen auf andere Wag-
gons, das helle Klingen von schwerem Metall und die Stimmen der
Eisenbahner beim Verschieben. Thre rauhen, kehligen Rufe und
ihr Geldchter klangen uns gespenstisch, gleichgtltig und fern.
Denn hier im Dunkeln des Waggons riefen Miitter fiir ihre kleinen

Kinder verzweifelt nach Wasser, ohne gehért zu werden!

Aber ich wollte noch einmal von der Kette reden. Als uns die Po-
lizisten an der franzosischen Grenze fesselten und sieben Mann an
eine Kette legten, schwiegen wir, sahen uns nicht an, als schimten
wir uns. Mit Ketten an den Hinden — diese sinnlose Erniedrigung,
dieses jahe Herausgerissenwerden aus der Menschengemeinschaft
stirzt dich in eine tiefe Einsamkeit und Kilte, der du nicht mehr
entrinnen kannst. Kein Aufbegehren. Kein Widerstand. Kein
Schrei der Empé6rung. Nichts! Als hitten wir in dieser Stunde be-
griffen, dass etwas endete. Die Vernichtung hatte begonnen.

War es religiose Ergebung in ein unabwendbares Schicksal? War
es das Erkennen, dass wir verurteilt waren und verloren? Die Kette
sagte uns, dass kein Begreifen war und keine Vernunft in diesem
Geschehen. Keine Strafe Gottes und auch kein Schicksal, denn es
handelte sich nicht um



eine Naturgewalt wie ein Erdbeben oder eine Sturmflut, nicht um
Wahnsinnige oder Ungeheuer, sondern um ganz normale Biirger,
die saubere Hemden trugen und sogar einen Schlips! Amtswalter,
Funktionire, Beamte, die uns die Kette verpassten. Nur die Men-
schen in den Ziigen, Passanten in den Strassen kleiner franzosi-
scher Stidte, denen wir begegneten, drei Tage lang von Genf bis
Perpignan, wenn wir vom Bahnhof zum nichsten Polizeikom-
mando gefiihrt wurden, um im Arrest zu ibernachten — diese
Menschen erstarrten, wenn sie uns sahen, und die Frauen weinten.
Wir waren nicht die ersten Gefangenen in Ketten, die sie sahen,
und sie wussten, wer wir waren: Die faschistische Vichy-Regierung
Frankreichs hat mehr als 80 ooo Juden an die Nazis ausgeliefert!

In Perpignan angekommen, wurden wir tiber einen grossen
Marktplatz gefiihrt, wo die vielen hundert Menschen an den Ge-
miisestinden augenblicklich verstummten. Ich habe das schon oft
erzdhlt und werde es immer wieder erzdhlen: Die Frauen an der
Seite unseres Weges knieten nieder und beteten mit vor Scham
niedergeschlagenen Augen. Und eine alte Frau kam uns entgegen,
wir blieben stehen, die drei Posten der Garde Mobile an unserer
Seite schwiegen verlegen — und die Matrone kiisste unsere in Ket-
ten gelegten Hinde und bat uns weinend um Verzeihung fiir das,
was Frankreich uns tat. Das alles hinterliess in mir eine letzte ver-
zweifelte Hoffnung, die mich durch die Jahre begleitete.

Wir waren gewiss nicht in der Lage, all das zu begreifen, wie ich
es jetzt tue, denn am Anfang vom Ende gibt es nur das dumpfe
Staunen Uber den Irrsinn der Welt, etwas, das dir den Atem raubt.
Aber auch das vergeht, alles wird ausgel6scht. Kein Nachdenken
mehr. Es gibt nichts zu verstehen. Und so wiirde die Kette, welche
die Opfer zusammenschweisst, uns fir den Rest der Reise beglei-
ten und immer tiefer in den Abgrund ziehen.
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Und dann im Lager Rivesaltes bei Perpignan, ein ehemaliges
Kriegsgefangenenlager aus dem ersten Weltkrieg. Du kannst von
dort die weissen Kappen der Pyrenden sehen. Wir lagen auf dem
Boden der morschen Baracken und froren. Einige hatten Decken,
andere pressten sich im stinkenden Stroh aneinander, die Nichte
wurden bereits empfindlich kalt. Tagsiiber rannten die Gefange-
nen wie Tiere zwischen den Stacheldrihten hin und her, andere
lagen im Staub vor den Baracken in sich versunken und erstarrt,
als zehrten sie von Erinnerungen an die abgerissene Zeit. Vor ein
paar Tagen noch hatten sie wie Menschen gelebt! Ich erinnere
mich an ein junges Paar in meiner Baracke, Erwin Pechmann und
seine Judith, sie hatten vor wenigen Tagen geheiratet. Jemand
hatte ihnen eine Decke gelichen. Und nun lagen sie aneinanderge-
schmiegt unter der Decke, umklammerten sich, zirtelten mitei-
nander. Niemand storte sie in ihrem verzweifelten Gluck. Sie soll-
ten bald auseinandergerissen werden und sich nie wiedersehen.
Und ich erinnere mich an die gréssten Lagerfeuer, die wir je sahen.
Einige junge Leute hatten aus einer Baracke, die eingestirzt war,
die Holzteile herausgerissen, auf dem Appellplatz geschichtet und
angeziindet. Und dann tanzten sie Hora um das Feuer herum und
sangen judische Lieder. Ihr Stampfen konnte man bis in die
Nichte hinein héren. Und bald waren es Hunderte, die um das
Feuer tanzten, ein gespenstisches Bild.

Das Aufrufen der Namen und das Beladen der Deportations-
ziige dauerte viele Stunden. An einem Tisch vor dem Durchgang
im Stacheldrahtverhau, der uns von den Geleisen trennte, sass ein
Offizier der Garde Mobile und verlas von langen Listen die Na-
men der Gefangenen. Die Aufgerufenen hatten sofort hinauszu-
gehen zu den Waggons. Es gab Geschrei und Hilferufe, denn hier
wurden Familien zerrissen: «Feininger Josefl Feininger Bertal
Feininger Elisabethl» rief der Offizier. Aber der Vater und die
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Mutter der Berta Feininger wurden nicht aufgerufen, weil sie Klin-
ger hiessen. Die Listen wurden einfach nach dem ABC herunter-
gelesen und die Menschen aufgerufen. Und wenn einer gerufen
war, gab es kein Zuriick! «Gehen Sie! Das ist ein Befehl! Allez
vous-enl» Und die bereitstehenden Posten rissen die Menschen,

die sich umklammerten, auseinander.

Der Zug fuhr drei oder vier Tage bis Paris, wir konnten die Zeit
nicht mehr messen. Dort, im Norden der Stadt und in den vier
Turmen der riesigen Gendarmerie-Kaserne von Drancy, befand
sich neuerlich ein Sammellager auf dem Weg nach Auschwitz.
Drancy war der erste Kreis der Hélle. Man erkennt die Holle auf
Erden daran, dass die Latrinen in den Hofen fur Minner und
Frauen nicht mehr getrennt sind. Und dass sich Menschen aus
dem funfzehnten Stock in die Tiefe stiirzen. Und dass die Gefan-
genen zu Hunderten in leeren Rdumen untergebracht sind, ohne
Decken, ohne Stroh und ohne Wasser! Nach drei Tagen wurden
wir wieder zum Bahnhof getrieben und in Waggons verfrachtet,
die von Rindermist beschmutzt waren oder von Zement bestiubt.
Die Fahrt nach Auschwitz dauerte ungefihr eine Woche. Und
jetzt gab es die ersten Toten. Wir legten sie in einer Ecke neben-
einander. Bald wird man sie Ubereinanderschichten, denn jeder
Zentimeter Platz wird gebraucht. Jeder kimpfte darum, sich we-
nigstens fiir eine Stunde am Boden ausstrecken zu kénnen. Die
Lebenden neben den Toten. Es wurde kaum gesprochen, das gro-
sse Schweigen auch hier, die Eiseskilte der Welt, durch die wir
fuhren, hatte uns geldhmt. Wir wussten nicht, dass auf die meisten
von uns die Gaskammer wartete. Die Leute vom Roten Kreuz
hatten davon gesprochen, aber wir hatten es nicht verstanden!
Die Ziige wurden tberall gesehen, sie standen oft halbe Tage
lang und Nichte hindurch auf Abstellgeleisen, nahe den Bahnho-
fen deutscher Stidte. Manchmal standen wir unter einer Briicke,
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tber die am Morgen die Einwohner zur Arbeit eilten. Kinder, die
zur Schule gingen, gafften. Manchmal blieben einige Leute stehen
und schienen zu tiberlegen. Sie sahen wohl die Gesichter der De-
portierten, die aus den Luken der Waggons schauten. Sie hérten
manchmal die Schreie derjenigen, die wahnsinnig geworden wa-
ren. Die Sterbenden schrien nicht, nur ein Wort kam lispelnd tiber
ihre vertrockneten Lippen: «Wasserl» Sie wurden nicht gehort.
Und auch wenn sie gehért wurden — ringsum in der erfrorenen

Welt regte sich keine Hand fur sie.

16

Ankunft im Osten, ein grauer, nebliger Tag. Der Zug hilt schon
eine Stunde. Alles ist still. Draussen hért man nur eiliges Getrappel
und verhaltene Kommandorufe. Ich dringe mich an die Luke. Wo
sind wir? Der Zug steht auf einem Abstellgeleise am Rande eines
dunklen Waldes.

Wird wohl das Ende unserer Reise sein? In den Waggons halten
die Gefangenen den Atem an. Unterwegs, auf der Fahrt durch
deutsche Gebiete und bei mehrstiindigen Halten, haben uns Ei-
senbahner Zeichen gegeben. Wir konnten sie durch die Luke und
die Tirspalte sehen. Und was fiir Zeichen gaben sie uns? Ich erin-
nere mich an einen Eisenbahner, einen dlteren Mann, der ldssig auf
einem Bretterstapel sass und uns immerfort ein Zeichen machte,
indem er sich mit der flachen Hand Uber den Hals fuhr. Es sollte
Halsabschneiden bedeuten: «Es geht euch an den Kragenl»

Er wirkte dabei ganz ruhig und heiter. Viele von uns haben es
gesehen, begriffen hat es wohl keiner. Jedes Gefithl war ausge-
16scht, denn wir waren dem Tod bereits niher als dem Leben. Wir
hatten keine Nahrung mehr und kein Wasser. Einige éltere Men-
schen wanden sich lautlos in Todeskrimpfen.



Und nun die Ankunft dorz. Nach einer beklemmenden Pause
ertonte plétzlich Musik. Und dann begann ein infernalischer
Lirm, die Turen wurden aufgerissen, SS-Minner sprangen auf die
Wagen und briillten: «Die Minner raush Und begannen sofort mit
den Gewehrkolben auf die Gefangenen einzuschlagen. Die
Frauen klammerten sich an ihre Minner, die Gestiefelten schlugen
auf sie ein, bis Blut spritzte: «Die Manner rrraush Auch auf Kin-
derkopfe hieben sie ein. Die Kleinen, die sich an ihre Viter hing-
ten.

Die Gefangenen, die bereits hinuntergesprungen waren, wur-
den mit Fusstritten und Schlidgen gezwungen, sich in Formationen
aufzustellen. Und sofort wurden die Schwachen und Kranken von
den anderen getrennt, die einen links, die anderen rechts. Die
Schwachen und Kranken durften zuriick in die Waggons, zu den
Frauen, Kindern und Alten. Wir merkten wohl — wir befanden uns
am Rande eines riesigen Lagers, Rauchwolken krochen den Him-
mel entlang. Und nun sahen wir die Musiker auf einem Podium
stehen, sechs oder sieben Hiftlinge in ihrer Streifenkluft, die em-
sig spielten. Einer fiedelte Geige, ein anderer zupfte eine Mando-
line, es gab einen Harmonikaspieler, einen Trompeter und einen,
der die Trommel schlug. Sie spielten den Donauwalzer. Es klang
unheimlich, es konnte einem schlecht werden dabei. Sie spielten
die damals gingigen Operettenschnulzen: «Was kann der Sigis-
mund dafir, dass er so schon ist?» Und sie spielten «Rosamunde»
und den Tango «O Donna Klara»! Wir haben es spiter in vielen
Lagern wieder erlebt und immer mit den gleichen Melodien, das

Repertoire war offenbar sorgfiltig ausgewahlt.

Wir also, die arbeitsfahigen Minner, wurden in einen anderen be-
reitstehenden Zug verfrachtet und fortgebracht, wie wir spiter er-
fuhren, in ein Aussenlager von Gross-Rosen. Alle anderen Depot-
tierten haben den nichsten Tag nicht erlebt. Und dann, nach einer

lingeren Fahrt, wiederum Ankunft in einem Lager mit entspre-
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chend héllischem Empfang. Die ankommenden Arbeitssklaven
wurden je nach Bedarf der deutschen Industrie auf die verschiede-
nen Lager verteilt, die nahe den Fabriken angelegt waren. Einige
von uns hatten noch Gepick. Die Koffer und Bindel und alles,
was wir sonst noch hatten, flogen auf einen grossen Haufen im
Dreck. Und wieder das Gebrull unter den Klingen der Musik, so
dass wir wie betiubt den Anordnungen folgten. Und wieder
Schlige. Die Brutalitit und der Terror, mit dem wir Deportierten
von der ersten Stunde an Uberschiittet wurden, kam nicht allein
aus dem giftigen Hass der Gestiefelten, es war eine mit ausgekli-
gelter Sorgfalt geiibte Teufelei: Die Opfer sollten durch Schrecken
paralysiert werden und sich widerstandslos in den Untergang fi-
gen. Zwei Hinde voll Wachmannschaften sollten auf diese Weise
in der Lage sein, Tausende Hiftlinge zu beherrschen. Nur so ist
die Frage zu beantworten, die uns wenigen Uberlebenden immer
wieder gestellt wird: «Wieso habt ihr euch wehtlos wie die Schafe
zur Schlachtbank treiben lassen?»

Aber wie soll man Geschehnisse dieser Art mitteilen? Wer es
nicht selbst erlebt hat, wird es nie begreifen kénnen. Und genauso,
wie das Blut mit einem Gerinnstoff versehen ist, um das Ausblu-
ten bei Verletzungen zu verhindern, so besitzt die menschliche
Psyche offenbar einen chemischen Stoff der Verdringung und
Vernebelung, der uns vor zu grossem Leid und Skrupeln schiitzt.
Sie sagten friher: «Wir haben es nicht gewussth» Heute sagen sie:
«Ich kann es nicht mehr hérenl» Um es noch einfacher zu sagen:
Den mit riesigen Vorriten an Energie versechenen Verbrechen der
Nazizeit stehen seit 1945 ebenso monumentale Krifte gegentiber,
welche die Bestialititen leugnen und verdringen! Und abgesehen
von den hingerichteten Kriegsverbrechern beim Nirnberger Pro-
zess wurden in spdteren Jahren die Téter nur mit geringfiigigen
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Strafen belangt, die sie dann zumeist nicht absitzen mussten. Sie
wurden nach drei oder vier Jahren stillschweigend amnestiert.
Viele M6rder konnten verschwinden, wurden mit Hilfe des Vati-
kans oder der Amerikaner nach den USA oder nach Stidamerika
geschleust, wo sie oft als «Spezialisten» im Kalten Krieg gebraucht
wurden. In den Prozessen war es meist unmdoglich, den Tatern ihre

Schuld nachzuweisen, denn die Zeugen waren vernichtet worden!

Und so begann dieses vollig fremde und bestirzende Leben im
Lager: Eingeschlossen in eine Baracke, warteten wir die ersten drei
Tage darauf, wie Uber uns entschieden werden sollte. Bei Einbruch
der Nacht sahen wir die eingesessenen Haftlinge von Scheinwer-
fern grell beleuchtet in Formationen von der Arbeit zurtickkehren
und ins Lager einmarschieren. Dazu spielte die Musikkapelle auf
ihrem Podium einen flotten Marsch. Die Gefangenen in abgeris-
senen, dreckigen Streifengewdndern und bizarren Miitzen, die sie
beim Vorbeimarsch an der Lagerwache zackig vom Kopf rissen,
machten einen gespenstischen Eindruck. Ihre Gesichter waren
grau, ausgemergelt und fleckig von eitrigen Geschwiiren. Viele
von ihnen gingen gekriimmt und schleppten sich mithselig weiter,
vom Gebrilll der Gestiefelten angetrieben. Auf dem Appellplatz,
neben der Musikkapelle — die gerade einen Wiener Walzer spielte
—, wurden die Arbeitssklaven gezihlt. Das Abzihlen, ein Ritual,
das von den SS-Offizieren und den Kapos sorgfiltig durchgefiihrt
und mehrmals wiederholt wurde, beanspruchte viel Zeit. Eine be-
sondere Tortur, denn die Hiftlinge hatten seit der Brotausgabe um
funf Uhr frih nichts mehr gegessen. Jetzt sollten sie an der Ki-
chenbaracke vorbeimarschieren und einen Napf voll Riibensuppe
fassen, doch der Hunger wurde damit nicht gestillt. Beim Appell
sanken immer mehrere altere Minner zu Boden, die sich nicht

mehr auf den Beinen halten konnten. Sie wurden zunichst liegen-
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gelassen, und viele von ihnen sind erfroren. Wer nicht mehr arbei-
ten und marschieren konnte, war zum Tode verurteilt. Das also
war das Leben, das uns erwartete. Genauso wiirden wir bald aus-

sehen.

17

In den ersten Wochen im Lager, nachdem ich beim Abladen von
Zementsicken und schwerem Baumaterial gearbeitet hatte — fiir
einige von unseren Leuten tédlich —, geriet ich in ein Arbeitskom-
mando, das Gruben fir Fundamente ausheben sollte. Betonfun-
damente, drei Meter tief, fiir schwere Maschinen. (Es war auf ei-
nem riesigen Bauplatz, nahe bei Beuthen, wo ein Kraftwerk errich-
tet werden sollte.) Wir waren mit Schaufel und Spitzhacke ausge-
ristet, und jeder Mann hatte seine eigene Grube. Ein Gliicksfall
gewissermassen, denn obwohl der Anfang beschwerlich war, ver-
schwand man spiter sozusagen in der Versenkung und war nicht
mehr stindig den Blicken der Kapos und der Wachposten ausge-
setzt. Es sei denn, der Posten kam niher heran, dann konnte man
leicht einen Erdbrocken an den Kopf geworfen bekommen. Ich
musste also, wenn ich verschnaufen wollte, auf der Hut sein und
ein gutes Gehor entwickeln. Wenn der Hiftling in der Nebengrube
plotzlich schneller schaufelte, war Gefahr im Verzug. Es war ein
Instinkt, den man entwickeln musste, um sich zu schiitzen. Die
ungeschriebenen flegeln des Lagers waren mannigfaltig, die
«Kombinen», um extremen Hirten auszuweichen und Gefahren
rechtzeitig zu erkennen: Du musstest jeden Morgen, beim Aus-
marsch zur Arbeit, die Gesichter der Wachposten abschitzen ler-
nen. Waren es junge Kerle, neu im Lager (die Wachmannschaften
wurden Ofter gewechselt), dann waren sie gefihrlich! Das Lager
und der schrecklich abstossende Anblick der Gefangenen waren
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gewiss auch fir sie ein Schock. Und jede Unsicherheit kompen-
sierte der Gestiefelte am besten mit blindem Hass und Brutalitit.
Sie hatten Angst vor schwierigen Situationen, und vielleicht mag
sich auch bei manchem von ihnen das schlechte Gewissen gertihrt
haben. Doch die eingehimmerte Parole lautete: «Die Juden sind
unser Ungliickh» Und auch bei der Arbeit musste man den Wach-
posten beobachten, seine Bewegungen, seinen Gesichtsausdruck,
die Art, wie er das Gewehr hielt, wie er die Zigarette rauchte oder
mit dem Nachbarposten redete — gelassen oder nervos? Jedes
kleinste Zeichen war von Wichtigkeit und entschied vielleicht tiber
Leben und Tod. Denn nicht selten wurde ein Hiftling, den ein
verunsicherter SS-Mann aufs Korn genommen hatte, erschlagen
oder durch wiitendes Antreiben bei der Arbeit zu Tode gehetzt!
In seltenen Fillen kam es vor, dass ein ziviler Vorarbeiter uns
vorsichtig Zeichen gab, wenn wir uns ein wenig ausruhen konn-
ten. Es gab verschiedene Nationalititen auf dem Bauplatz, Polen,
auch franzosische und ukrainische Fremdarbeiter, die manchmal
Mitleid hatten. Nicht allzuoft etlebten wir das Wunder, unter den
zivilen deutschen Arbeitern und Ingenieuren Helfer zu finden, die
einem von uns ihr Frihsticksbrot oder einen Apfel zusteckten.
Eines Morgens — es muss im Janner 1943 gewesen sein — erschien
ein Ingenieur im Lager, um ein Dutzend Haftlinge fiir eine beson-
dere Aufgabe auszuwihlen. Er humpelte mit seinem Holzbein die
Reihen ab und nahm nur junge und kriftige Leute. Ich war dabei!
Er hiess Ingenieur Heinke und erklirte schroff, wir wiirden kinf-
tig nur seinem Kommando unterstehen! Ein grosser, schwerer
Mann von vielleicht fiinfzig Jahren, blond, mit forsch blickenden
blauen Augen, der nach aussen immer eine rauhe Schale zeigte,
nie lachte, oft herumschrie und mit seinem Kriickstock drohte.
Was ihm offenbar das volle Vertrauen der SS-Mannschaft eintrug.

Unsere spezielle Aufgabe war es, von den hereinkommenden
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Lastzligen schwere Maschinenteile, Kessel und Rohre abzuladen,
was sehr viel Kraft und Geschicklichkeit erforderte. Und bald
merkten wir, dass Heinke unser heimlicher Schutzpatron war.
Wenn es regnete oder schneite und gerade keine Waggons abzula-
den waren, sperrte er uns in eine Garage, die ihm persénlich zur
Verfugung stand. Die Arbeit war sehr schwer. Ziige miissen rollen fiir
den Sieg stand mit weisser Farbe an die Waggontiiren gepinselt.
Und Heinke gab uns Gelegenheit, zu verschnaufen und mit unse-
ren Kriften zu sparen. Er driickte die Augen zu, wenn wir von
einem Waggon, der verschoben wurde, Ritben oder Kartoffeln
stahlen. Ich habe drei Monate in diesem Kommando gearbeitet
und hielt mich in gutem Zustand. Ich war ein Privilegierter, noch
kein «Prominenter», wie jene Hiftlinge genannt wurden, die ein
Amt hatten, in der Lagerkiche, als Handwerker und Friseure ar-
beiteten. Von den Kapos gar nicht zu reden. Von Zeit zu Zeit ka-
men neue Hiftlinge an. Im Mai wurden wir Minner von der
Heinke-Truppe in ein anderes Lager verlegt. Warum? Das haben
wir nie erfahren! Und wenn ich heute iiberlege, war es nicht allein
der Instinkt, die Geschicklichkeit und physische Kraft, die dich
retten konnten. Du musstest auch Glick haben. Eine Setie von
gunstigen Fiigungen. Und nun hatten andere das Gliick, fur Inge-
nieur Heinke zu arbeiten!

Im Lager herrschte eine gewalttitige Hierarchie der Kapos, der
Blockaltesten, ihrer Freunde und Handlanger, die hartnickig und
mit allen Mitteln um ihre Privilegien kimpften. Eine gefihrliche
Nachbildung der gesellschaftlichen Verhiltnisse draussen! Das mi-
litarisierte, totalitire System wirkte in allen Schichten bis in den
Untergrund und formte die Menschen. Die Nazis hatten, als sie
die Konzentrationslager bauten, wohlweislich Kriminelle einge-
setzt, die sie aus den Gefingnissen holten. Sie brauchten verlissli-
che Biirokraten und Schliger, die dann ihre geho-
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bene Stellung und die Macht, der sie dienten, verteidigen wiirden.
Sie sollten die Lager verwalten und ihre unmenschlichen Regeln
eisern anwenden. Aber in den hauptsichlich von politischen Hift-
lingen besetzten Lagern, vor allem in Dachau und Buchenwald,
hatten bald diese die Leitung des Lagers tibernommen, denn sie
besassen einfach die fihigeren Leute, um mit den komplizierten
Aufgaben fertig zu werden und Ordnung in den chaotischen Hau-
fen zu bringen. Sie nahmen damit den SS-Birokraten viel Arbeit
ab, sie gingen grindlich vor, konnten damit den Hiftlingen nttzen
(vor allem den Politischen), wie auch die Faulheit der Wichter be-
dienen. (Es gab mehrere Kategorien von KZ-Hiftlingen, die Be-
rufsverbrecher, BVer genannt, mit dem grilnen Winkel auf der
Brust, die Politischen mit dem roten Winkel, die Homosexuellen
mit einem rosa Zeichen und die Juden mit dem gelben Stern. Die
Nichtjuden unter den Hiftlingen, vor allem die Deutschen, waren
privilegiert, waren nicht wie die Juden und Zigeuner zur Vernich-

tung bestimmt.)

Die Frage, die angesichts dieser Tatsachen immer wieder gestellt
wird und die auch ich mir stellte, lautet: Was fur Menschen sind
das, die auf Befehl zu jeder Art Verbrechen, zu jeder Grausamkeit
fihig sind? Waren es Psychopathen, Sadisten, Ungeheuer? Oder
waren es vielleicht ganz gew6hnliche Leute, Kleinbiirger, Durch-
schnittsmenschen, wie jeder von uns? Hermann Langbein widmet
in seinem Buch «Menschen in Auschwitz» dieser Frage ein Kapitel
mit dem Titel «Menschen — nicht Teufel»! «Es waren keine Teufel,
welche die Auschwitzer Mordmaschinerie in Gang gehalten ha-
ben, es waren Menschenl»

Wird man es jemals begreifen kénnen? Liegt in der Mentalitit
der Deutschen, in ihrer Neigung zu Gehorsam und Pflichterfil-
lung gegentiber der Macht, in ihrem Sinn fiir Ordnung und Un-

terordnung, liegt darin ein Kern, eine



Energie, die sich umkehren konnte in jene Hybris, in der sie sich
berechtigt sahen, andere Menschen, denen sie sich tberlegen fihl-
ten, zu vernichten?

Elie Wiesel sagt dazu: «Ich, der ich dort gewesen bin, kann es
immer noch nicht verstehen!» Und Primo Levi driickt in einem
Brief an seinen Ubersetzer den Wunsch aus, dadurch, dass sein
Buch «Ist das ein Mensch» in Deutschland erscheine, die Deut-

schen zu verstehen!
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ZWEITER TEIL



18

Man sollte denken, dass wir, die 1945 aus den Lagern kamen, die
wenigen, die iiberlebt hatten, in einem unentwegten Taumel der
Seligkeit schwebten, dass unser Bewusstsein Ubersteigert war, die
Wahrnehmung geschirft von einem epochalen Ereignis — das
Ende des Vernichtungskrieges und der Todeslager, Ende des Fa-
schismus. Was fiir ein Irrtum!

Noch zwanzig Jahre lang plagten mich Alptrdume: Ich bin im-
mer noch dort, wit hocken vor den Baracken herum, inzwischen
alte Minner geworden, rennen hin und her wie Tiere im Kifig und
reden immer das gleiche Zeug: «Wie lange noch? Wann kommen
wit heraus?» Und heute frage ich mich — kommen wir jemals wirk-
lich aus dem KZ heraus?

Der Konvoi der Autobusse, in denen die tibetlebenden Ostertei-
cher von Buchenwald heimwirts fuhren, war in Salzburg ange-
kommen. Unterwegs hatten wir viele zerstérte Stidte geschen;
Nirnberg und Minchen waren Geisterstidte, die Autobahn an
vielen Stellen zerstort, die Briicken gesprengt, und wir mussten
durch tiefe Schluchten fahren. Auch Salzburg war von Bomben
nicht verschont geblieben, Ruinen und Schutthaufen tberall, die
Kuppel des Doms eingestiirzt! Wir KZler wurden von den Salz-
burger Beh6rden in eine unterirdische Sanititsstation eingewiesen.
In den stidtischen Amtern sassen noch die gleichen Beamten wie
vor dem Ende des Krieges, dort hatte keine Wende stattgefunden!
Die Sanititsstation im Moénchsberg stand leer und war offenbar,
wie wir bald merken sollten, aus hygienischen Griinden geschlos-

sen worden. Der ganze Berg war ausgehohlt, man konnte sich in
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den Stollen verirren wie in einem Labyrinth. Und es war wiederum
ein Lager: Schlafsile mit Stockbetten, Militirdecken und stinkende
Latrinen. Nein, es gab tatsichlich richtige Toiletten, Kiichen-
rdume, Operationssile und kilometerlange Ginge. Aber der Berg
war erfillt von einem bestialischen Gestank — es roch nach Jodo-
form und Fiulnis. Auf allen Kleidern und Schuhen bildete sich
nach drei Tagen eine feine Schicht von Schimmel. Ich weiss nicht
mehr, ob einer von uns damals die Demiitigung begriffen hat!
Aber wir waren frei. Und die Spazierginge durch diese zwar be-
schidigte, aber immer noch schéne und lebendige Stadt waren das
Beste an dieser unglaublichen und an ein Wunder grenzenden
Verwandlung.

Ich verbrachte den gréssten Teil des Tages damit, durch die en-
gen Gassen der Altstadt zu flanieren oder irgendwo an einem
Brunnen zu sitzen, auf dem Residenzplatz oder hinter dem Dom,
und die Voriibergehenden zu betrachten. Sie waren unwirklich,
wie Schemen, Geschopfe aus einer anderen Welt. Vor allem die
Frauen und Kinder — wir hatten jahrelang keine Frauen und Kin-
der gesehen, sie waren uns fremd, fast unheimlich und aus einem
anderen Stoff gemacht. Thre Gesichter waren hell und glatt und
wie aus Porzellan, hatten sie denn Blut in den Adern? Die Mad-
chen trugen hiibsche, saubere Sommerkleider, ja durften sie das,
hatten sie denn lebendige K6rper? Und wenn ich manchmal mit
fremden Leuten ein Gesprich begann und sie mich schliesslich
fragten — und sich herausstellte, woher ich kam, erstarrten sie, und
ich spiirte die Kilte einer tiefen Kluft. Es mag Verlegenheit gewe-
sen sein, manche zogen sich hinter einen Vorhang von Gleichgiil-
tigkeit zurtick, und oft glaubte ich einen Ausdruck von Hass zu
erkennen, der entsetzlich war. Es war nicht ausgestanden. Es gab

immer noch Stacheldraht zwischen ihnen und uns!

Jetzt, wihrend ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich mich an ein

Gesprich zwischen Laszl6 Kranz und einem anderen Fluchtling,
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1939, kurz vor dem Krieg, im Café du Déme in Paris. Laszlo hatte
wieder vom Leder gezogen und die Welt verflucht, die Menschen
seien schlecht, die Amter korrupt, Hitler im Kommen, die Welt
dem Untergang geweiht und so weiter. Dann bekam der andere
einen leichten Anfall und sagte erregt: «H6r mal, Junge», er sagte
Junge, er war ein Berliner, «ich méchte weiterleben, verstehst du?
Ich gebe dir in fast allen Punkten recht, aber um leben zu kénnen,
muss ich einfach einiges tibersehen und versuchen, nicht zu ersti-
ckenl» — Und nun in Salzburg war es genauso. Wir fithlten die Ab-
wehr und die eisige Kilte uns gegentiber. Und ich wusste, dass ich
hier nicht bleiben wiirde, ich wirde dieses L.and wieder verlassen!
Aber gleichzeitig empfand ich eine schlichte Freude dariiber, le-
bendig zu sein. Und dass ich weiterleben wollte. Und ich suchte in
den Gesichtern der Vortibergehenden einen menschlichen Zug.
Ich betrachtete die Leute auf eine mir selbst noch unbekannte
Weise. In der Getreidegasse, wo sich das Geschiftsleben gerade
wieder erholte, beobachtete ich ein hiitbsches Midchen, das in ei-
nem Schaufenster Trachtenkleider arrangierte, und wie sie in die-
ser Titigkeit von jungen Minnern unterbrochen wurde, die ihr im
Vorbeigehen Zeichen machten, etwas zuriefen und unbefangen
lachten. Das alles gab es noch. Aber es war von mir getrennt wie
durch eine gliserne Wand. Stundenlang konnte ich neugierig zu-
schen, wie sie redeten, gestikulierten, scherzten. Aber ich sah noch
die Leichenhaufen zwischen den Baracken von Buchenwald. Am
Salzachufer driickten und kissten sich die Liebespaare — aber ich
hérte noch die Sterbenden in der nichtlichen Baracke st6hnen:
«Wasser! Wasserl» Im Mirabellgarten horte ich die Bienen summen
tber den Rosenstécken, und neben mir auf der Bank gab ecine
junge Mutter ihrem Kind die Brust, driickte es, herzte es. Und ich

sah die Kinder von Buchenwald wie Ratten ausschwirmen, auf
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der verzweifelten Suche nach einer Kartoffel oder einem Stiick
Brot.

Osterreich war von den Besatzungsmichten in vier Zonen ge-
teilt, in Salzburg und Oberdsterreich waren die Amerikaner. Es
gab noch keine Nachrichtenblitter, aber an den Amtshiusern hat-
ten die Amerikaner Wandzeitungen angebracht, die recht gut iiber
Weltereignisse und das Ende des Hitlerreiches informierten. Es
gab dort auch einen Glaskasten mit Fotos aus den Konzentrati-
onslagern. Man sah die ausgemergelten, vom Tod gezeichneten
Gestalten hinter dem Stacheldraht, und tberall lagen nackte Lei-
chen herum. Ich ging hin, um zu sehen, wie sich die Birger von
Salzburg verhielten. Die meisten schwiegen, ohne eine Miene zu
verziehen. Nur sehr wenige zeigten Betroffenheit. Vielleicht war
es peinlich oder sogar verriterisch, ein Gefiihl zu zeigen? Viel 6f-
ter horte man abfillige Bemerkungen, auch Empérung, tber das,
was man ihnen hier zumutete. «Das ist nicht wahrl» sagten die
Leute. Ich beobachtete einige junge Midchen, die sich tber die
Bilder erbosten: «Das sind gemeine Liigen! Alles Propaganda von
den Amis oder den Russen! Wer weiss, wo sie diese Fotos gemacht
haben!»

Der Hass in ihren Augen. Ich hatte es vergessen. Es war der
uralte Hass, der die Herzen sehr vieler Menschen vergiftete. Der
Hass, der meine Kindheit begleitet hatte. Ich war wieder da, war
im Land des Hasses! — Der Tod von Hitler und Goebbels, das
Ende des Vernichtungswahns, die Kapitulation der Deutschen,
der Einmarsch der Alliierten, auch die Verinderungen im Stras-
senbild — nirgends mehr eine Hakenkreuzfahne, nirgends mehr

eine Naziuniform —, hatte das alles nichts bewirkt?

An eine aus wenigen Zeilen bestehende Nachricht auf der Wand-
zeitung erinnere ich mich genau: In den letzten Kriegstagen waren
zwei feindliche Kampfflieger einander iiber der Sahara begegnet,
ein Deutscher und ein Englinder. Sie schossen sich gegenseitig
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ab. Elf Tage spiter wurden die beiden jungen Piloten, die mit dem
Fallschirm abgesprungen waren, bewusstlos am Rande einer Oase
gefunden. Was war geschehen? Einer von ihnen hatte sich bei der
Landung auf dem Boden den Fuss verletzt. Der andere hatte ihn
auf seinem Riicken durch die Wiiste geschleppt und gerettet!

Die Geschichte eines Wunders? Sie erinnert mich an eine uralte
judische Legende: Der Rabbi fragt seine Schiiler, wann man er-
kennt, dass die Nacht endet und der Tag beginnt? Die Schiiler ant-
worten — vielleicht in dem Augenblick, wenn man im Morgen-
grauen einen Esel von einem Kalb unterscheiden kann? Nein, sagt
der Rabbi. So lange, bis wir erkennen, dass die anderen Menschen

unsere Brider und Schwestern sind, so lange wihrt die Nacht!

19

Wer waren die Heimkehtrer aus Buchenwald? Die meisten von
ihnen waren sogenannte «Politische», die mit dem roten Winkel
und in guter kérperlicher Verfassung. Die politischen Hiftlinge
hatten das Lager verwaltet, sie arbeiteten in den Schreibstuben der
SS, sie kontrollierten die Lagerkiiche und die Kleiderkammer, in
der die Kleider und Schuhe von vielleicht hunderttausend «Zugin-
geny» gestapelt wurden, die Kleider, in denen die Menschen verhaf-
tet wurden, die man ihnen wegnahm, um sie in die Streifenkluft
der Hiftlinge zu stecken. Die Politischen hatten die Verantwor-
tung fiir alle technischen Einrichtungen des Lagers wie auch fiir
die Statistik und die Einteilung in Arbeitskommandos. Und daher
konnten sie ihre eigenen Leute schiitzen, jeder politische Hiftling
hatte die Chance, eine privilegierte Arbeit oder einen Posten in der
Verwaltung des riesigen Lagers zu bekommen. Die zukunftigen

105



Kader der kommunistischen Bewegung mussten am Leben blei-
ben, hiess es! Jetzt waren sie die ersten, die sich in die sowjetische
Zone absetzten, nach Niederdsterreich und Wien, um dort neue
«politische Strukturen aufzubauen», wie sie sagten. Viele gingen in
die Wirtschaft und hatten bald Erfolg, denn eine Reihe von wich-
tigen Wirtschaftszweigen, zum Beispiel der gesamte Kohlehandel,
die Mineral6l-Verwaltung, die Raffinerien und andere Monopole
wurden von den Sowjets kontrolliert. Fiir eine kurze Zeitspanne,
eine Schreckminute, hatten die befreiten KZ-Hiftlinge einen
Nimbus im Lande wie die Sieger. Und die in staatlichen Instituti-
onen verbliebenen Beamten aus der Nazizeit zeigten sich unsicher
und verwirrt, verbargen ihren Hass hinter einer gequilt freundli-
chen Maske.

Bei uns im Elendsquartier im Monchsberg blieben nur die
Schwachen zurick, die «Muselminner», wie man sie im KZ nann-
te. Und ich kann mich recht gut an einige bizarre Gestalten unter
den Zuriickgebliebenen erinnern. Jeder Hiftling, der kein Politi-
scher war, gehorte eigentlich zu den zum Tode Verurteilten und
hatte das Lager nur zufillig Gberlebt. Da war ein vielleicht fiinfzig-
jahriger Mann von gutem Ausschen, freundlich, schweigsam, aber
zerfahren und wie von einer Zwangsidee gehetzt. Er lief unruhig
durch die Strassen von Salzburg, blieb manchmal eine Nacht weg,
kam aber immer wieder zuriick. Hatte er eine Frau gefunden? Thm
war es schon nach kurzer Zeit gelungen, sich gute Zivilkleider zu
beschaffen. Auf einmal wirkte er wie ein wohlhabender, gepflegter
Mann. Im Lazarett erzahlten sich die Kameraden, er habe eine
Witwe kennengelernt, die ihm einen Anzug schenkte. Und wir fin-
gen an, Uberlegungen anzustellen — es gab also noch Menschen,
die fir uns ein Gefiihl aufbrachten? O ja, unter den Leuten, mit
denen wir redeten, erkannte man die Opportunisten, die
Schmeichler und Heuchler. Viele schwiegen auch und verhielten

sich reserviert. War ihre Verschlossenheit vielleicht ein Zeichen
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von Scham? War es fiir viele wiirdiger zu schweigen? Wie sollten
sich die Menschen uns gegeniiber eigentlich verhalten? Was immer
sie sagten, erregte unser Misstrauen. Auch wir waren verwirrtt,
hochmiitig und verletzt!

Einer von uns hatte also eine Frau gefunden. Und was bedeu-
tete seine hektische Betriebsamkeit, wollte er moglichst rasch wie-
der zurtickkehren ins normale Leben? Hatte er denn keine Zeit?
Eines Tages blieb er im Lager, latschte zwischen den Betten hin
und her, aschfahl im Gesicht und sagte immer wieder: «Ich weiss
nicht ... ich hab so eine Unruhe in mirl» Am nichsten Morgen fan-
den wir ihn tot in seinem Bett. Herzversagen — konstatierte der
Arzt. Und der nichste, an den ich jetzt denke, wiederum ein dlterer
Mann, tGbrigens auch ein Politischer, eine hiinenhafte Gestalt, ein
gutgeschnittenes Gesicht mit dunklem Haar und weissen Schlifen.
(Die Politischen hatten noch ihre Haare, waren nicht geschoren
worden wie alle anderen Hiftlinge. Wir waren die Parias, und man
sah es uns anl) Er brachte eines Tages ein Grammophon ins Laza-
rett, mit Platten von Schubert, Mozart, Beethoven und Bach. Er
hérte den ganzen Tag lang Platten, hatte sich véllig in Musik ge-
flichtet. Ich habe ihn Jahre spiter in Wien gesehen, er sass immer
noch viele Stunden des Tages vollig entriickt vor dem Radio oder
seinem Plattenspieler. Und der dritte Sonderling, an den ich mich
erinnere, ging immer mit einem prall gefiillten Rucksack herum.
Was hatte er darin? Einmal entdeckte ich ihn auf einer Parkbank.
Er holte aus seinem Sack verschiedene kleine Gefisse heraus,
Blechdosen, Kartons und leere Glasbehilter. Er 6ffnete die Ge-
fisse, reinigte sie mit seinem Taschentuch, stellte sie feierlich ne-
ben sich auf die Bank, packte sie wieder ein, dann wiederholte er
den Vorgang wie ein Ritual. Dabei warf er verstohlene Blicke zur
Seite, ob er wohl gesehen wurde! Leute mit fixen Ideen wollen ge-
sehen werden. Jede Verriicktheit ist auch ein Stiick Selbstinszenie-
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rung. Er besorgte sich die Gefisse in der Spitalskiiche, aus der wir
unser Essen bekamen. Es war zum Teil amerikanische Militirver-
pflegung in hibschen Verpackungen und Dosen, wie man sie in
Europa noch nicht kannte. Das Leben war ihm ein leeres Gefiss,
ein Fetisch. Vielleicht hatte er einen Giberwiltigenden Traum von
der Fille des Daseins — einer Art Konsumgesellschaft, die es auf
der anderen Seite der Welt bereits gab und deren Talmi-Reichtii-
mer uns bald Uberschitten sollten! Und beinahe hitte ich verges-
sen, Sami Feingold zu erwihnen, er hat sich einige Wochen spiter
umgebracht. Sami Feingold war ein Spassvogel, besass natirliche
Frohlichkeit und Witz, selbst im Lager. Er hat sich vergiftet. Sami
Feingold hatte auf Umwegen eine bése Nachricht bekommen —
seine Frau und zwei Kinder waren in Krakau zuriickgeblieben und
von den Deutschen ermordet worden. Sechs Millionen ermordete
Juden! Uber Millionen Tote kann man nichts sagen. Aber iiber

drei oder vier konnte man eine Geschichte erzihlen!

Wir lernten wieder sehen. Man lernte, sich selbst wieder zu be-
trachten und in sich hineinzuschauen wie in ein leeres Haus. Alles
wird gut werden. Du wirst dein Haus wieder einrichten. Wir ahn-
ten noch nicht, wie naiv wir waren. Der Prozess der Zerstérung
war nicht zu Ende. Die Zersetzung der Werte arbeitete fort, wie
Salpeterflecken auf einer feuchten Wand.

Ich suchte Biicher. Ich hatte in einem Blechspind im Lazarett
eine Kiste mit mehreren vollig zerlesenen Buchern gefunden. Wer
Bucher sucht, findet sie iberall, sogar in Flichtlingsquartieren.
Stifter war dabei, Hamsun, weiters ein vollig zerfetzter Band von
Hesse und sonst nur billige Kitschromane aus der Nazizeit. Ich
hatte die Freude an Buchern wiederentdeckt. Doch hatte die Eks-
tase des Lesens nun eine neue Qualitit, eine schirfere Wahrneh-
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mung fir die Leiden der Menschen. Und manchmal fragte ich
mich selbst: Du hast das Konzentrationslager tibetlebt, bist nicht
wahnsinnig geworden, wieso? Hast du nicht wenigstens einen
Knoten in der Leitung?

Vielleicht sollte ich erzihlen, wie kindisch wir uns dartber freu-
ten, uns endlich satt essen zu konnen? Verrtickt! Oder ist es viel-
leicht normal, jeden Tag funf Liter Milchbrei zu verschlingen plus
eine Portion Brot mit Margarine und Marmelade? So war das da-
mals nach der Befreiung, als ich noch in Buchenwald in der Re-
vierbaracke lag, nach dem Flecktyphus, und schon essen konnte ...
Und die Wochen darauf lief ich jeden Morgen zuriick in den Kran-
kenbau und liess mir meine Wasserkanne mit Milchreis oder Nu-
delsuppe fiillen. Sie hatten genug davon, denn einige von den
Kranken, die gestern noch auf der Verpflegungsliste standen, wa-
ren nachts gestorben, und einige andere konnten nichts essen.
Diese Freude hat uns monatelang in Hochstimmung versetzt. Hal-
lelujah, wir haben zu essen! Und das Herz hat nicht geblutet beim
Anblick der anderen, die weiter im Delirium lagen und verldsch-
ten? Nein! Wir sahen die Welt aus kosmischer Entfernung.

Etwas, das kein Mensch je begreifen kann, der es nicht selbst
geschen hat. Der nicht gesehen hat, wie die Menschen zu Tausen-
den an schwerer Arbeit und Hunger gestorben sind. Auch du bist
mehrmals beinahe verhungert. Du spiirst, wie dich die Krifte ver-
lassen, wie sich das Leben tropfenweise aus deinen Gliedern ver-
flichtigt, wie es dir vor den Augen zu flimmern beginnt und du
Halluzinationen von einem Stiick Brot hast! Auch heute hungert
die Welt, und wir sehen es nicht. Die Vorstellungskraft ist zu vie-
lerlei Fiktionen fahig, aber Hunger kennt keiner wirklich. Nur in
meinem Kopf ist etwas verriickt — ich freue mich jeden Tag tiber
ein Stiick Brot auf dem Tisch. Leben heisst immer wieder anfan-

gen, auf die einfachste Art. Ich habe am Nullpunkt angefangen
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und fange immer wieder dort an. In Salzburg begann ich wieder
zu schreiben. Ein Gl, ein amerikanischer Soldat, der neugierig und
aufgewiihlt durch die Baracken von Buchenwald ging, hatte mir
seine Fillfeder geschenkt. Er hatte meinen Blick bemerkt, meinen
begierigen Blick auf die Fullfeder, als er sich die Namen meiner
Verwandten in Amerika auf schrieb, die er verstindigen wollte.
Eine Fullfeder — das erste Geschenk, das ich in diesem neuen Le-

ben bekam.

20

Nach einigen Wochen, es war im August 1945, wurden wir Riick-
kehrer in ein leeres Schulgebdude nach Linz verlegt. Endlich ein
richtiges Haus mit Fenstern und Turen, wo es nicht nach Karbol
und Fiulnis stank. Oft wurden wir gefragt, ob wir die Menschen
nicht gehasst haben, als wir zuriickkamen aus Buchenwald. Wir
haben sie nicht gehasst, sie waren uns fremd. Ich befand mich in
Feindesland — und doch wieder nicht Feindesland.

Ich hatte unter den KZ-Kameraden zwei oder drei Freunde ge-
funden. Einer von ihnen hiess Max Lederer, ein Melancholiker,
der sich an meine Fersen heftete. Er sagte selten ein Wort, trug
ein verzerrtes Licheln zur Schau, und ich hatte das Gefiihl, dass
er von meiner Energie zehrte. Ich begann wieder in den Strassen
zu leben, wie schon in den Jahren vor dem KZ, und nahm ihn auf
meinen ausgedehnten Spaziergingen mit, redete auf ihn ein, ver-
suchte irgendetwas aus ihm herauszulocken, Zorn oder einen
Funken Freude. Er schaute sich alles schweigend an, griibelte in
sich hinein, er wollte wieder weg, wollte nach Palistina. Und eines
Tages verschwand er auch. Er ging nach Wien, weil er hoffte, von
dort leichter fortzukommen, und nur die Amerikaner kimmerten

sich um den Abtransport der Displaced Persons.
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Und Irma wurde meine Freundin. Wenn ich abends mit einem
Buch in der Hand den Hiigel hinter unserem Wohnheim hinauf-
stieg und dann auf einer Bank sass und zusah, wie die Sonne hinter
den nahen Bergen versank, setzte sie sich zu mir. Die Wolken tiber
den Bergen wurden rosa und rot, die Idylle hatte blutige Rinder.
Irma schaute mich von der Seite mit grossen unschuldigen Augen
an. Sie war zwolf Jahre alt und konnte heikle Fragen stellen. Sie
konnte auch schweigen, was mich verlegen machte. Sie beobach-
tete mich, wusste immer, was ich den Tag tiber gemacht hatte, und
das bereitete mir Schuldgefiihle, denn ich hatte sie nicht beachtet.
Sie brachte mir tiglich einen Strauss Wiesenblumen, war sie denn
verliebt in mich? Ich hatte Miihe, ein passendes Gesprichsthema
zu finden, den guten Onkel zu spielen, ich hatte seit Jahren nicht
mehr mit Kindern gesprochen. Und nur am letzten Abend vor
meiner Abreise, Giber die ich nicht redete, gab ich ihr einen Kuss
auf die Wange und betrachtete sie zirtlich. Da sagte sie kithl: «Du
bist heute nur so gut zu mir, weil du morgen verschwinden willst!»

Sie hatte offenbar gesehen, wie ich meinen kleinen Koffer
packte. Irma war die Tochter eines Kameraden aus Buchenwald,
einige Minner hatten ihre Familie gefunden. Jetzt sah mich Irma
forschend an, sie war traurig, sie wusste, es war zum letztenmall
Sie war lang und dunn, viel zu gross fiir ihr Alter, aber sehr hiibsch,
mit braunen Locken und blauen Augen, und sie hatte jenen reifen,
kritischen Blick, wie ihn nur ein Kriegskind haben konnte.

Am nichsten Tag, es muss Mitte September 1945 gewesen sein,
drei Jahre nach meiner Deportation, fuhr ich nach Enns, wo den
Fluss entlang die Grenze zwischen der amerikanischen und der
russischen Besatzungszone verlief. Man musste sich auf dieser
Seite bei den Amerikanern einen Passierschein holen, auf der an-

deren Seite der Ennsbriicke wehte die sowjetische Fahne. Beim
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Grenzposten zeigte ich einem amerikanischen Offizier den Zettel,
den ich bei der Entlassung in Buchenwald bekommen hatte. «Wa-
rum warst du im Konzentrationslager?» fragte der Offizier auf
deutsch, mit leichtem jiddischem Akzent, und schaute mich
durchdringend an. Es gab wohl auch falsche KZ-Hiftlinge? «Ich
bin Jude», sagte ich. Er schien zu zweifeln und murmelte: «Sche-
mah Jisroel?» — Ich war so perplex, dass mir nichts darauf einfiel.
Die richtige Antwort wire gewesen: «Adonai Elauhenul» Es ist das
wichtigste Gebet der Juden und gilt weltweit als Erkennungszei-
chen! Er priifte mich noch mit einem langen Blick, dann gab er
mir den Passierschein. Er hatte mich auch ohne das Zeichen er-

kannt!

Ich fuhr dann in einem langen Zug in Richtung Wien. Die Ziige
fuhren unregelmissig, brauchten fiir hundertfiinfzig Kilometer
mehr als zehn Stunden und waren von Fahrgisten tberfillt. Zivi-
listen und auch einige verwahrloste Soldaten, die ersten Heimkeh-
rer, viele Frauen und Kinder, versprengte Leute, die nach Hause
wollten. Ich fand einen winzigen Platz zwischen Koffern, Bindeln
und auf dem Boden hockenden Menschen. Neben mit, wie ich im
Dunkeln bald erkannte, sass eine junge Frau mit einem kleinen
Kind. Die Frau war véllig tibermiidet, und ihr Kopf sank beim
Riitteln des Zuges auf meine Schulter. Ich war sofort hellwach
und begliickt. Es war eine Zeit, in der ich noch lange nicht fihig
war, an ein Liebesabenteuer zu denken, aber diese Stunden im
Zug, Korper an Kérper mit einer Frau, die sich im Schlaf an mich
schmiegte, deren Atem meine Wange streifte, waren iberwalti-
gend. Wer war ich eigentlich, gehérte ich dazu? Wir alle sassen im
gleichen Zug und wurden hin und her gertttelt. Die Menschen
schwiegen, von Hunger und Mudigkeit zermiirbt. Niemand be-
achtete mich, keiner konnte sehen, wer ich war. Und das erkannte

ich als ein wohltuendes, neues, iiberraschendes Gefiithl. Der Kopf
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der jungen Frau, der auf meiner Schulter ruhte, die Wirme ihrer
Glieder, die mich durchstrémte, die Stille, das Schweigen, das re-
gelmissige Rumpeln des Zuges auf den Schienen, selbst das
schwere Atmen und Stéhnen einiger Schlifer, das alles gab mir ein
naives Gliick. Mitten in einer Gruppe von Menschen, egal welcher
Art, die entwurzelt sind und leiden, gehérst du einfach dazul

Dann begann das kleine Madchen jammerlich zu weinen. «Sie
hat Hunger!» entschuldigte sich die junge Frau. Ich holte aus mei-
nem Beutel eine Dose Corned-beef, Brot und Schokolade heraus,
Proviant, den ich fiir meine Reise bekommen hatte. Wir assen ge-
meinsam im Dunkeln, dann schlief das Kind beruhigt ein. Und
auch die Mutter schlief wieder an meiner Schulter. An einer Sta-
tion, wo der Zug lingere Zeit hielt — es dauerte manchmal stun-
denlang, bis die Fahrt weiterging —, fuhr sie pl6tzlich erschrocken
auf: «Wir sind angekommen, ich muss rausl» Es war in St. Pélten,
kurz vor Wien, und draussen dimmerte der Morgen. Ich half ihr
hinunter, reichte ihr das Biindel und das Kind. Der Zug fuhr ge-
rade langsam weiter, und wir winkten einander im Didmmerlicht
noch lange zu. Sie war blond und schén und lichelte, ein unver-
gesslicher Anblick. Als ich wieder zuriickkroch auf meinen Platz,
murrten einige Leute, die den Abschied beobachtet hatten. Eine
alte Frau erboste sich: «Wie kénnen Sie Frau und Kind allein zu-
ricklassen, mitten im Kriegl»

Sie hatten noch nicht begriffen, dass der Krieg wirklich zu Ende

war.

21

Merkwirdigerweise kann ich mich an die ersten Tage in Wien
nicht mehr erinnern. Es war wohl eine meiner grossten Niederla-

gen: Ich hatte mir im Mai 1938, bei meiner Ankunft in Frankreich,
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geschworen, nie wieder den Boden von Wien zu betreten! Und ich
kam jetzt wohl nur voriibergehend zuriick, um vielleicht meine
Mutter, meine Schwester, den Bruder zu finden. Ich wohnte die
ersten Tage in einem 6ffentlichen Fliichtlingsheim, ich weiss nicht
meht, wo. Dann mietete ich ein Zimmer bei zwei alten verschro-
benen Schwestern in der Berggasse, gegeniiber dem Haus, wo
einst Sigmund Freud gelebt hatte. Von meinen Verwandten war
niemand zurtckgekehrt, sie waren offenbar alle in Auschwitz ge-
blieben. Erst ein Jahr spiter entdeckte ich meinen Bruder Otto
tber das Rote Kreuz, er hatte in Lyon tberlebt, war von einem
Schuhmachermeister zwei Jahre lang versteckt worden, fiir den er
gearbeitet hatte. Und ich war weiterhin fest entschlossen, Wien zu
verlassen.

Eines Tages, es muss im November 1945 gewesen sein, fuhr
ich zum Wihringer Giirtel, wo sich das Biiro der IRO befand, um
mich fir einen Transport vormerken zu lassen. Es handelte sich
um eine grosse amerikanische Institution (International Repatria-
ting Organisation) zur Ruckfihrung der von den Nazis ver-
schleppten Menschen, DP’s genannt. An die zwdlf Millionen
Fremdarbeiter, vor allem Ukrainer, Polen, Franzosen, Displaced
Persons, die sich am Ende des Krieges noch in Deutschland und
Osterreich aufhielten. Ich wollte nach Amerika, wo ich nachweis-
lich noch Verwandte hatte. Man sagte mir, ich wiirde in einem der
nichsten Transporte, in vielleicht zwei Monaten, an der Reihe
sein!

Als ich am Girtel wieder in die Strassenbahn einstieg, redete
mich ein Kerl an, der gerade noch schnell aussteigen wollte. Er
sagte: «Fred, willst du meine Wohnung haben, ich gehe auf Trans-
portl» Er driickte mir einen Schliissel in die Hand und sprang ab,
wihtrend die Strassenbahn bereits weiterfuhr. Dann tief er mir

noch die Adresse zu: «Dresdner Strasse 40, Ttur 10 Es war Max
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Lederer, der Melancholiker aus Salzburg. Und ich habe ihn danach
nie wiedergesehen. Ich fuhr sofort in die Dresdner Strasse, denn
ich konnte es nicht recht glauben. Es war tibrigens das Viertel im
20. Wiener Gemeindebezirk, wo meine Eltern 1917 gewohnt hat-
ten, als ich zur Welt kam. Ausserdem befindet sich dort um die
Ecke in der Meldemannstrasse das Obdachlosen-Asyl, wo einst
Hitler seine Laufbahn begonnen hatte!

Die Nummer 40 war ein altes, heruntergekommenes Vorstadt-
haus, mitten zwischen Fabriken. Uberall Ruinen und Schutthau-
fen, auf denen Gras wuchs. Dem Haus gegeniiber stand ein aus-
gebrannter russischer Panzer, hier hatten noch in den letzten Ta-
gen des Krieges heftige Kimpfe stattgefunden. Dann ging ich hin-
auf, 6ffnete die Tur und befand mich in einer kleinen, aus Zimmer
und Kiiche bestehenden hiibsch eingerichteten Wohnung. Ich
glaubte zu trdumen. Um sicherzugehen, wollte ich beim Hausbe-
sorger fragen. Eine vielleicht fiinfzigjahrige Frau 6ffnete mir, sie
war dick, neugierig und sehr freundlich: Jawohl, der Herr Lederer
sei heute nach Paléstina abgereist. Schade, er war sehr nett! Immer
ruhig, schweigsam und héflich. Er hat die Wohnung von der rus-
sischen Kommandantur zugewiesen bekommen. Es war vor dem
Krieg eine judische Wohnung, dann haben sich Nazis hineinge-
setzt! Und jetzt wurden die Riickkehrer aus den Konzentrations-
lagern mit den ehemals jidischen Wohnungen versorgt. Ob ich
denn nun einziehen wolle? Sie freue sich, wieder einen anstindigen
jungen Mann im Hause zu haben. Und sofort schiittete sie sich
aus, begann ein langes Gesprich, erzihlte mir ihre Lebensge-
schichte. Thr einziger Sohn Katli sei im Krieg gefallen, mit zwei-
undzwanzig Jahren! Und dann machte sie mir weinend ein
schreckliches Gestidndnis: Ein Soldat sei geckommen und habe ihr
das silberne Kettchen von Katli gebracht, die Halskette lag in einer

kleinen Dose und war noch voll von getrocknetem Blut! «Wissen
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Sie, ich kann mich net beherrschen, muss immer dran riechen ...»

Ich zog noch am gleichen Tag ein, alles, was ich besass, passte
in einen Koffer. Es war einer von jenen unglaublichen, verriickten
Zufillen, die mein Leben oft bestimmt haben! Ich hatte zum ers-
tenmal in meinem Leben eine Wohnung, hatte ein sauberes Bett,
eine gut eingerichtete Kiiche, Wasserleitung und Klo auf dem
Gang, wie es in den alten Vorstadthiusern Wiens tiblich war, ich
war glicklich!

Aber wer redet von Gliick. War irgendjemand gliicklich? Die
Heilsverheissungen von Hitler und Konsorten, wohin haben sie
die Menschen gefithrt? Um welchen Preis wollten sie die Deut-
schen zum auserwihlten Volk der Erde machen? Funfzig Millio-
nen Tote! Und wer hat den Frauen berichtet, wie ihre Viter, Min-
ner und S6hne im Krieg gestorben sind? In Stalingrad, im Janner
1943, eingeschlossen in den Ruinen der Stadt — nicht nur an blu-
tenden Wunden, an Hunger und Kilte, im Schnee, im Schlamm
elendig verreckt. Auch fiir die Verwundeten und Kranken gab es
keine Hilfe. Hunderttausend gingen bei Stalingrad in Gefangen-
schaft, nur finftausend kamen zurtick. Und wie sind die Millionen
Menschen in den Gaskammern und KZ-Lagern gestorben!

Und doch lebte diese Stadt. Gott hatte sie nicht mit Pech und
Schwefel vernichtet. Die Leute arbeiteten emsig, schleppten
Steine, zogen Wigelchen voll Geriimpel durch zerstorte Viertel,
sortierten den Ramsch, der ihnen geblieben war. Hunderte Frauen
in grauer Kluft, mit bestaubten Kopftichern und grauen Gesich-
tern, standen an den Schutthaufen der Inneren Stadt; sie klopften
die Steine ab, schichteten sie zu hohen Stossen auf. Die Eckknei-
pen in den Arbeitervierteln waren um sechs Uhr frith wieder voll
von Minnern, die in den halb zerstérten Fabriken arbeiten gingen

und sich morgens Mut antranken, um den Tag zu bestehen.
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22

Was musste in den ersten Jahren geschehen, um aus Deutschland
und Osterreich wahrhaft demokratische Staaten zu machen? Die
alten Machtstrukturen mussten gebrochen werden. Was leider
nicht geschah. Regierung und Amter mussten entnazifiziert wer-
den, wie es damals hiess; mit dem Faschismus griindlich abrech-
nen wire das Gebot gewesen, die Kriegsverbrecher aburteilen!
Das alles wurde nicht wirklich getan. Entnazifiziert wurde nur in
der ersten Zeit, dann fingen die Politiker an, um die Stimmen der
Nazis zu werben, weil sie gewihlt werden wollten. Die wiederer-
richtete Republik Ostetreich war auch formell kein besiegtes, son-
dern ein «befreites» Land. Das war das sorgsam gehiitete aussen-
politische Kalkiil und die Parole des offiziellen Osterreich. Aber
die Bedingungen, welche zu Auschwitz gefithrt hatten, waren in
Deutschland und Osterreich im Wesentlichen noch vorhanden.
Das Potential der im rechten Lager verbliebenen Kleinbiirgermas-
sen, der Uneinsichtigen und der noch immer Hitlergldubigen —
und ihre Zahl war betrichtlich —, diese Menschen waren bald wie-
der rehabilitiert und wahlberechtigt und wurden daher von den
Politikern umworben. Die grosse Heuchelei — Osterreich sei das
«erste Opfer» der Naziokkupation gewesen und nicht mitverant-
wortlich fiir den Krieg — wurde zur Lebensliige dieses Volkes, die
ein Umdenken in den K6pfen und eine wahrhafte Reinigung der
Atmosphire verhinderte. Die Stadt war damals fast zur Hilfte zer-
stort, und doch splrte man einen unbidndigen Lebenswillen ihrer
Bewohner. Ich mochte es, durch die Innenstadt zu gehen und zu
beobachten, wie diese mir noch fremden Menschen die Hauser
wieder aufbauten, wie die Geschifte wieder erstanden und die we-
nigen Cafés sich fillten. Es roch von Ziegelstaub und Moder, und
doch auch an manchen Ecken von frisch gebranntem Kaffee und
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Bickereien, dieser hintergrindig stssliche Duft von Tradition und
Verfall.

Ich konnte nicht aufhéren, die Menschen auf den Strassen zu
betrachten und mich dabei zu fragen — was wire aus euch gewor-
den, wenn Hitler den Krieg gewonnen hitte? Und wihrend ich
jeden Tag stundenlang durch die Strassen lief, genauso wie ich es
in der Emigration getan hatte, erfiillte mich das paradoxe Gliicks-
gefiihl meiner Fremdheit und Anonymitit. Und ich hatte im Kopf
eine Geschichte, die ich schreiben wollte: Ein Junge kommt aus
dem Krieg zuriick — und sucht den Mérder seines Vaters! Der Va-
ter, ein Widerstandskdimpfer, war von der GESTAPO entdeckt,
verhaftet und hingerichtet worden. Der Verriter war der Bruder
des Vaters. Und die Mutter lebte nun mit dem Verriter. Hamlet!
Ich hatte eine komplette Hamlet-Version im Kopf. Und es schien
fast, wenn ich durch die Strassen lief, als suchte ich den Morder

meines eigenen Vaters!

In der Dresdner Strasse sah ich manchmal zwei orthodoxe Juden
gehen, mit Kaftan, breitkrempigem Samthut, mit Bart und Schla-
fenlocken. Sie fielen auf, die Leute drehten sich nach ihnen um,
und ich beobachtete ihren seltsamen Gang: Sie gingen immer
schnell und vorgebeugt, mit kleinen Schritten, die eine tiefe innere
Furcht und Ungeschicklichkeit verrieten. Thre Gestalten wirkten
verkrampft, aber doch voll einer ritselhaften Energie, und ich
glaubte Uber die Strasse hinweg den Angstschweiss ihrer gedrun-
genen Korper zu riechen. Wo kamen sie her, aus welchem Lager,
welchem Versteck? Sie wohnten wohl in einem dieser verrotteten
Hiuser meiner Strasse und warteten ungeduldig auf ihre Ausreise,
genau wie ich! Man hatte diese Menschen wie Ratten gejagt, wie
und wo hatten sie tiberleben konnen? Und sie blickten nicht auf,
sie sahen nicht die Leute, die ihnen begegneten, blickten durch sie
hindurch oder auf den Boden. Einmal sah ich, wie ein Mann sich
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umdrehte und laut lachend fragte — wieso man diese Typen tiber-
sehen und sie nicht vergast haber

Wie konnten diese Ungliicklichen auf der Strasse gehen, sich
unter Menschen bewegen, ohne zu sehen? Die Erfahrung, die wir
aus der Beobachtung der Menschen gewinnen, sowie die damit
verbundene Auseinandersetzung mit uns selbst ist eine kostbare
Gabe und fiir das Uberleben wichtig. Wer darauf verzichtet und
sich letztlich auf Gottes Ratschluss verlisst, listert Gott, denn er
hat uns mit scharfen Sinnen und einem prifenden Verstand aus-
gestattet, damit wir uns der Verfolgung erwehren. Diese Leute ma-
chen Gott zu einem G6tzen, dem sie alles weihen, sogar ihren Ver-
stand. Die Orthodoxen — auch jene anderer Religionen — machen
auf mich den Eindruck von Menschen, die auf das Leben nicht
reagieren, die innerlich tot sind und sich dem steinernen Dogma
iberlassen, sie sind vollig erstarrt!

Konnen Menschen sich dndern, wachsen, sich verwandeln? In
unserer Epoche, inmitten einer einzigartigen Kultur, hat das deut-
sche Volk die Barbarei wiedererstehen lassen. Und wie werden sie
heute damit fertig, wie werden sie zuriickfinden zu sich selbst?
Dazu eine Geschichte von einem Mérder, der sich dnderte: Es war
in einem Aussenlager des KZ Gross-Rosen, wo wir schwere Ar-
beit leisten mussten, namlich tiefe Gruben ausheben und Steine
schleppen. Dort terrorisierte uns ein Unteroffizier der Bewachung,
ein bésartiger Antreiber und Sadist. Er war Kriegsinvalide, hatte
ein Holzbein, ging an einem Stock und hatte rétliches Haar, das
ihm den Namen «der rote Teufel» eintrug. Wenn er sich niherte,
hiess es: «Der rote Teufel kommth Ein Warnruf, der uns sofort
fester zupacken liess, um nicht seine Aufmerksamkeit zu erregen.
Er fluchte, wiitete, prigelte uns mit seinem Stock, bis zu jenem
Tag, wo er Jankele totschlug. Jankele war ein Junge aus Sosnowiec,

der hustete und schon sehr schwach war, den wir versteckten und
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fir den wir arbeiteten, in der Hoffnung, dass der Tag der Befrei-
ung nahe sei. Der Rote hatte ihn auf der Baustelle beim Schlafen
erwischt. In der darauffolgenden Nacht schlug er ihn tot mit sei-
nem Kriickstock aus braunem Haselnussholz. Wir horten, wih-
rend wir in unserer Baracke zu schlafen versuchten, die entsetzli-
chen Schreie von Jankele in der Waschbaracke. Am nichsten Mor-
gen wurde Jankeies Leiche aus der Waschbaracke geholt. Und
noch nach Tagen fanden wir Hautfetzen mit Haaren daran. Der
Rote hatte Jankele auf den Kopf geschlagen, bis er tot war. Und
was ist danach geschehen? Der rote Teufel war von dem Tag an
wie verwandelt. Er fluchte nicht mehr. Prigelte uns nicht mehr
mit seinem Stock. Er hatte eine Erfahrung gemacht. Eine Erfah-
rung mit sich selbst. War er tber seine eigene Grausamkeit er-
schrocken? Viele Gestiefelte wandelten sich — aber meist zum B6-
sen hin! Man hasst schliesslich jene, denen man Béses tut, man
hasst sie aus schlechtem Gewissen. Die Juden waren selber schuld,
hiess es, dass man sie schlagen musste! Die Wachposten hielten
sich an die Vorschriften und an das Dogma. Es war Befehl, die
Juden zu vernichten! Und man musste gehorchen. Genau so
wutde es in den Prozessen formuliert: «Ich habe nur meine Pflicht

getanl

23

Die kleine und abgeschiedene Wohnung in der Dresdner Strasse
bot mir eine Zuflucht, die mich bewog, mir eine gebrauchte
Schreibmaschine zu kaufen und mich zum erstenmal in meinem
Leben meinen Schreibversuchen hinzugeben. Ich war bereits
achtundzwanzig Jahre alt und schrieb an einem Roman, dem ich
den Arbeitstitel «<Hekuba» gab. Gleichzeitig suchte ich Arbeit, um

meinen Lebensunterhalt zu verdienen.
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Zum besseren Verstindnis der folgenden zehn Jahre bis 1955,
die ich entgegen meinen Erwartungen in Wien zubrachte, méchte
ich jene Ereignisse in wenigen Sitzen skizzieren, die mein Leben
verindern sollten: Ich hatte also eine Wohnung und lernte kurz
darauf eine Frau kennen — Ottilie. Ich hatte mich nach einer neu-
erlichen Abfuhr der Auswanderungsbehérde entschlossen, in Eu-
ropa zu bleiben und zu heiraten! Im April 1953 wurde unsere
Tochter Eveline geboren. Ich lebte fiinf Jahre mit Otti — und ver-
liess sie wieder, wie ich bis dahin jede Frau, jeden Ort und jede
Geborgenheit verlassen hatte. Ich begann jenen Roman zu schrei-
ben, der nie fertig werden sollte. Dieser innere Konflikt zwischen
Beharrung und Aufbruch war schon in meiner Kindheit angelegt,
als ich mit zehn Jahren begonnen hatte, meine Flucht aus Wien zu
entwetfen, in einem Schulheft und mit vielen Details einer Boots-
fahrt die Donau stromabwirts. Mit vierzehn lief ich zum erstenmal
von zu Hause weg, kam aber ausgehungert wieder zuriick. Im
Herbst 1945 hoérte ich von der Wiederer6ffnung der Schauspiel-
schule im Reinhardt-Seminar in Wien. Ich schrieb einen langen
Brief an die Leitung des Instituts (Hans und Helene Thimig) und
wurde aufgenommen. Ich wollte Regie studieren, hielt es aber nur
wenige Wochen aus. Ich war schibig gekleidet, war der einzige
Jude und Heimkehrer aus dem KZ unter siebzig Kommilitonen,
alle jiinger als ich, gepflegte Kinder der Wiener Bourgeoisie, die
keine Ahnung hatten, wer ich war und woher ich kam, deren Un-
wissenheit mich erschreckte. Ich wurde 1947 Mitglied der Kom-
munistischen Partei und blieb es bis 1968. Ich schrieb ein Jugend-
buch, «Taifun tber den Inselny, fand aber in Wien keinen Vetle-
ger. Es gab allgemein wenig Interesse fiir Uberlebende der Juden-
vernichtung, niemand hatte uns zuriickgerufen, niemand hatte uns

begriisst.
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Aber zuriick ins erste Nachkriegsjahr. Ich treffe zwei Kameraden
aus dem KZ auf der Strasse. Dolfi Panzer und David Lopper, wir
hatten uns zuletzt im Lager Hirschberg im Riesengebirge gesehen,
damals in Fetzen gekleidet. Ein grotesker Anblick, einander in ei-
nem normalen Zustand zu finden, ordentlich angezogen. Eine
herzliche und doch auch trockene Begriissung: «Du lebst noch?»
Irgend etwas hat uns abgebriiht. Jeder hat schon mehrere Ubetle-
bende in Wien getroffen, jedoch nicht jene, die wir suchten! (Ich
hatte erfahren, dass meine Eltern und meine Schwester Renee im
Herbst 1942 von Amsterdam nach Auschwitz deportiert wurden!)
Einen Freund zu treffen ist ein Sieg, aber auch eine Niederlage!
Wieso haben gerade wir tiberlebt?

Sie sind gut im Geschift, lassen sie lachend durchblicken.
Schleichhandel, was denn sonst? Mit Schokolade, Kaffee, Zigaret-
ten. Jeder macht das. Oder hast du eine bessere Idee? Die einzige
Art, wie man sich in dieser beschissenen Zeit tiber Wasser halten
kann. Und nun sind sie gerade unterwegs zum Esplanade. Ein
Tanzlokal, Jazz, Frauen und ein Treffpunkt der Experten. Du

kennst es nicht?

Ich glaube, es war in der Kirtnerstrasse, wo wir uns begegneten.
Wiens Nobelstrasse brillierte schon wieder, trotz der vielleicht
funfzehn ausgebrannten Hiuser, deren Tiuren und Fenster mit
Brettern vernagelt waren. Schon bewegte sich wieder eine erregte
Menge an hellen Schaufenstern und Cafés vorbei, kichernde Mid-
chen und Burschen, Schieber, Spekulanten, Bettler, Huren. Es ist
Freitagabend, und viele Leute gehen in ein Lokal. Ob ich mitge-
hen méchte? Und Dolfi, wihrend er einen priifenden Blick auf
meinen drmlichen Anzug wirft, sagt, er habe gute Verbindungen,
ob er mich bei einem seiner Geschiftsfreunde einfithren soll? Und
dann in dem Tanzlokal, es ist voll wie ein summender Bienen-
stock, junge Minner und viele hitbsche Midchen ganz auf ameti-

kanisch getrimmt. Auch einige Gis in ihren schmucken Unifor-
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men, duftende Zigaretten rauchend. Die Kapelle spielt flotte ame-
rikanische Schlager, und die Schleichhindler taxieren die herein-
kommenden Leute mit geiibtem Blick — was gibt es Neues auf dem
Markt?

Dolfi und David begriissen einen Freund. Das ist Fritz! Er war
in einem anderen Lager. In drei Wochen fihrt er nach Kanada. Bei
Fritz am Tisch sitzt eine hiibsche Blondine, schweigsam und ver-
schiichtert. Das Milieu ist ihr fremd. Und ich bin ihr dann 6fter in
der Strassenbahn begegnet — sie wohnte in meiner Néhe. Ich be-
gleitete Otti mehrmals zu ihrem Haus, bis ich es wagte, Fragen zu
stellen. Nein, sie hat keine Arbeit, sie habe zwar eine Stellung in
Aussicht, aber das konne noch Monate dauern. Und Fritz ist auch
nicht ihr Verlobter, er fihrt nach Kanadal Und es wiirgt mich, aber
ich muss es ihr sagen: Ich bleibe auch nicht hier. Ich gehe nach
Amerikal Vielleicht in zwei Monaten. Und dann ein lingeres
Schweigen. Und ich erzihle dann, um das Schweigen zu durchbre-
chen, die Geschichte, wie ich zu meiner Wohnung kam. Und dann
frage ich sie, befangen und ohne recht zu tberlegen, ob sie viel-
leicht Lust hitte, sich meine Wohnung anzusehen. Und ich rede
locker weiter, erzahle, wie ich an der Schreibmaschine hocke und
an einem Buch tippe. Und um mich herum — Chaos! Sie lacht. Und
ich ahne noch nicht, dass ich soeben eine Entscheidung fiirs Le-
ben getroffen habe. Sie wirft mir einen schrigen Blick zu. Es war
wohl das Albernste, ihr zu erzdhlen, dass ich ein Buch schreibe.
Sie tberlegt eine Weile, dann sagt sie, dass sie es probieren will.
Ich bin bertihrt von ihrer Schénheit und ihrem einfachen, auftrich-
tigen Wesen. Hab ich mich in sie verliebt? Sie kommt am nichsten
Tag und bringt in einer Stunde alles in Ordnung. Ich lasse sie noch
mehrmals gehen, ehe ich es wage, sie zu einem Spaziergang aufzu-
fordern. Ich bin in ihrer Gegenwart noch immer befangen und wie

geldhmt. Ich habe fiinf Jahre ohne Frauen gelebt!
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Ich renne durch die Strassen der Stadt, ich lese in einem Café
am Graben die Zeitungen, beobachte die Menschen. Ich mache
Aufzeichnungen in einem Heft, wie schon vor dem Krieg — und
der Gedanke an diese Frau, die in meiner Abwesenheit die Woh-
nung betreut, entziickt mich. Es wire schon, mit ihr ein normales
Leben zu fithren! Aber nun beginnen die Zweifel in mir zu nagen:
Was machst du mit diesem Midchen? Das ist keine Frau fir ein
kurzes Abenteuer! Du spielst mit ihren Gefthlen, wihrend du
doch entschlossen bist, dieses Land zu verlassen!

Die Stadt ist voll von merkwiirdigen Figuren. In Osterreich gab
es bis 194 8 noch 600’000 Displaced Persons, vor allem Franzo-
sen, Polen, Ukrainer, Juden. Die meisten haben keine Arbeit, ve-
getieren in Barackenlagern oder anderen elenden Quartieren. Und
die meiste Zeit bringen sie auf den Strassen zu. Fir viele ist der
Krieg noch nicht zu Ende. Sie tragen viel zu grosse, geflickte, ir-
gendwo zusammengeklaubte Kleider. Alte Minner wihlen in
Mistktbeln, Kinder betteln, Frauen werfen wilde, ratlose Blicke
um sich. An jeder Ecke Schleichhindler oder Huren. Die Oper ist
zerstort, der Stephansdom ausgebrannt, nur die Aussenmauern
und Tirme stehen noch. Viele Bricken iiber die Donau und den
Donaukanal sind gesprengt. Wien ist im Vergleich zu Berlin oder
Minchen nur wenig beschidigt, aber in manchen Bezirken hiufen
sich die Bombenruinen. Und wie zerstért und ausgebrannt sind
die Menschen? Manchmal rede ich mit Leuten, die herumstehen,
als wissten sie nicht, wohin sie gehéren. Und viele macht diese
Hoffnungslosigkeit gesprichig. Eine vielleicht vierzigjdhrige Frau
sagt zu mir: «Mein Mann ist nicht zuriickgekommen. Aber er lebt!
Ich spiire das. Ich werde ihn finden!» Und schaut sich mit schreck-
haft geweiteten Augen um. In der Strassenbahn sitze ich neben
einer alten Frau, sie hilt einen kleinen Hund auf ihrem Schoss und
redet mit der Schaffnerin: «Sehng’s, zehn Kinder hab i ghabt, und
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jetzt hab i nur an Hund!» Eine Lebensgeschichte in einem Satz.
Spiter werde ich solche Geschichten schreiben.

Einige Kriegskriippel haben sich als Schuhputzer oder Zigaret-
tenverkédufer in der Kirtnerstrasse oder am Graben etabliert. Sie
haben gute Kundschaft, die Schleichhindler werfen mit leichtver-
dientem Geld herum. In der Inneren Stadt sieht man manchmal
wieder elegante alte Damen und Herren, die Vertreter der Bour-
geoisie. Viele gehen mit versteinerten Gesichtern herum und
schimpfen auf das «Gesindel»! Ein freundlicher alter Herr sagt zu
mir: «Sind Sie vielleicht Jude? Aber nein, ich hab nix gegen die
Juden. Der Hitler hat ja eigentlich auch nix gegen die Juden gehabt,
jedenfalls nicht gegen die eigenen Juden. Nur gegen die jiidischen
Bankiers in Amerika und Frankreich, die alles an sich reissen wol-
len, gegen die hatte er wasl» Und wenn man dann fragt, wieso denn
in ganz Europa die Juden gejagt und die meisten deportiert und
ermordet wurden? «Now, heisst es dann: «Das waren Ubergriffe.
Ubergriffe gibt es in jedem Kriegh

Und ich klappere auf meiner Maschine, schreibe Skizzen und
Reportagen, schreibe an meinem Roman. Dabei betrachte ich
heimlich Ottilie bei ihrer Hausarbeit und freue mich tber ihre

Nihe. Und noch immer bin ich entschlossen, Wien zu vetlassen!

24

Aus den zwei Monaten Warteftist, wie man mir versprochen hatte,
war fast ein Jahr geworden. Zu viele DPs warteten wie ich auf die
Abreise. Eines Tages kam endlich die Nachricht, ich sei fiir einen
Transport eingeteilt! Es war, glaube ich, im Oktober 1946. Der
Gedanke an meine Abreise lag wie eine dunkle Wolke zwischen
uns. Otti war in letzter Zeit auffallend abgemagert, hatte manch-
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mal vom Weinen gerétete Augen. Wir redeten nicht mehr tber
unser Problem, es war unabinderlich. Alles war fir den Tag des
Abschieds vorbereitet, selbst die Wohnung war abgemeldet, um
sie fiir einen anderen Riickkehrer frei zu machen. Drei Tage vor
der Abreise kam ein Telegramm, ich sollte mich sofort bei der
IRO am Wihringer Giirtel melden! Dort eréffnete mir ein freund-
licher Beamter — ich sei bis zum nichsten Transport zuriickge-
stellt, es hitten sich Unklarheiten dartber ergeben, ob ich als Dis-
placed Person gelten koénne, da ich einen Osterreichischen Pass
besitze! Neben mir stand ein dlterer Mann, fir den das gleiche galt.
Er war Schneider, seinen Namen habe ich vergessen. Er wurde
weiss wie die Wand und wankte. Er habe eben seine Ndhmaschine
verkauft, stammelte er. Auch mir wurde schlecht, eine kurze, hef-
tige Ubelkeit. Aber dann empfand ich jene steinerne Ruhe, wie oft
in Augenblicken eines Ungliicks. Es war, als stinde ich vor einer
Mauer, an die ich vergeblich klopfte. Und in diesem Moment be-
schloss ich, Schluss zu machen mit meinem amerikanischen
Traum! Seit zehn Jahren hatte ich mich an verschiedenen Orten
Europas vergeblich um ein US-Visum bemiiht. Es sollte offenbar
nicht sein! Ich handelte v6llig mechanisch, nahm ein Taxi und
brachte den Schneider zu seinem Haus in der Praterstrasse. Ex war
wie gelihmt. Ein paar Tage spiter ging ich dort vorbei, um nach
ihm zu fragen — er hatte sich umgebracht!

Und wie habe ich es Otti mitgeteilt? Sie stand in der Kiiche und
bereitete das Mittagessen, der Tisch war gedeckt. Sie schaute mich
nicht an. Sie hatte geweint. Ich sagte zu ihr: «Setz dich bittel» Und
dann sagte ich ganz ruhig und sachlich: «Ich reise nicht ab. Wenn
du willst, kdnnen wir in vier Wochen heiraten!»

Wir heirateten im Dezember 1946. Ich war sehr erleichtert,
endlich eine klare Situation geschaffen zu haben. Ich glaubte in
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meiner Naivitidt wirklich, mein innerer Konflikt sei mit einem Mal
gelost. Ich begann mit neuem Elan an meinem Buch zu schreiben,
aber wir hatten kein Geld. Und gleich im neuen Jahr liess ich mich
von Dolfi Panzer an einen seiner Geschiftsfreunde vermitteln. Es
war ein alter Mann, er hiess Wexberg, ein wortkarger und ver-
schlossener Typ, der allein in einer grossen Wohnung vegetierte.
Er lebte drmlich wie in der Emigration, war aber sehr reich. Die
Wohnung war angefiillt mit Waren, die auf dem schwarzen Markt
gehandelt wurden. Er brauchte einen Gehilfen, und ich wurde wie-
der eine Art Laufbursche und Handlanger, aber gut bezahlt. Nach
zwei Monaten hatte ich so viel Geld verdient, dass ich glaubte, et-
was Neues beginnen zu kénnen. Wieder einmal hatte ich gemerkt
— und auch Wexberg merkte es —, dass ich fiir Geschifte nicht zu
gebrauchen war! Ich kaufte einen Fotoapparat und begann mit Ei-
fer in den Strassen zu fotografieren. Ein Bekannter, ein gewisser
Ponger, hatte eine Presseagentur aufgemacht, er hatte in der Emig-
ration als Fotograf gearbeitet und gab mir praktische Hinweise.
Nach wenigen Wochen verkaufte Ponger meine erste Fotorepor-

tage.

Ich traf Oscar Horowitz in einem kleinen Café in der Stadt. An
einigen Tischen sassen iltere Herren, lasen die Zeitung und tran-
ken Kaffee. Es war still im Raum, nichts zu héren als das Klingeln
der Tassen und Glidser und das Rascheln der Zeitungen. Auch
Horowitz und ich lasen Zeitung, jeder an seinem Tisch. Und auch
auf seinem Tisch lag ein Fotoapparat, was mich aufmerken liess.
Dann erkannten wir einander. Grosse Freude, denn wir hatten
uns, immer wenn wir uns in Paris getroffen hatten, viel zu erzah-
len. Er kam hertiber und fragte lachend:

«Glaubst du an Schicksal?»

«Neiny, sagte ich, «ich glaube an Koinzidenz!»

Ich erinnerte mich, dass «Coincidence», damals vor Jahren, ei-
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nes seiner Lieblingsworter war. Er glaubte nicht etwa an die Sterne
und ihren magischen Einfluss auf die Menschen, aber er meinte,
die Wege des Menschen seien vorbestimmt! Du selbst triffst eine
Wabhl, wenn auch unbewusst. Du stdsst immer wieder auf Typen,
die dich aus deinem Schlaf wecken werden! Das nannte er «Coin-
cidence». Und er war scharfsinnig genug, nie etwas ernst zu neh-
men, wie leidenschaftlich er es auch vortrug: Einer, der diesem in
ihm verborgenen Magnetismus nicht folgt, der sich nicht stindig
wandelt, stirbt an Verknécherung! Der Mensch hungert nach Be-
gegnungen, die ein mittleres Herdfeuer in ihm entfachen kénnen.
Horowitz schrieb recht gute Gedichte und hatte Anwandlungen
von Begeisterung und Melancholie. Er wurde spiter ein stadtbe-
kannter Fotograf. «Weisst du», sagte er lachend, «die meisten
Leute sind schon tot, aber wir leben noch!»

Er war ein mittelgrosser, sehr dinner Mensch mit einem zu
grossen Kopf, einer Adlernase und wachen, ehrlichen Augen. Er
wirkte auf mich wie eine Energiepatrone, an der man sich aufladen
konnte. Und dann fragte ich ihn: «Du bist nach Wien zuriickge-
kommen, warum?» Er war zu Beginn des Krieges in der franzosi-
schen Fremdenlegion, wie Rosenberger und viele andere, und
hatte sich spiter in Paris mit falschen Papieren vor dem Zugriff
der Nazis retten konnen. Wie konnte man Paris verlassen, um
nach Wien zuriickzukehren? «Du willst wissen warum? Ich bin
Kommunist!»

Also gut, die Partei hat ihn gerufen, wie es so schén heisst.
Dann redete er hitzig und geddmpft auf mich ein, wie in der Ille-
galitit: «Du warst im Konzentrationslager und bist nicht in der
KP, wieso nicht? Bist du denn blind? Widerstand gegen Hitler —
das waren zum gréssten Teil die Kommunisten! Und ohne die
Sowjetunion, ohne die Rote Armee hitte Hitler den Krieg gewon-
nen! Sieh dich einmal um, wie die Nazis wieder aus allen Lochern

hervorkriechen. Man braucht sie noch, die Schweinehunde!»
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Fast alle Freunde und ehemaligen Verfolgten waren Kommu-
nisten, schliesslich ging auch ich 1947 in die Partei. Links bedeu-
tete einfach, Antifaschist zu sein! Auf dem rechten und birgerli-
chen Spektrum trafen sich die heimlichen und offenen Sympathi-
santen der Nazis. Der Kalte Krieg bedeutete Fortbestand vieler
Strukturen des Nationalsozialismus. Die Todesurteile vom ersten
Nirnberger Prozess hatten uns einige Genugtuung verschafft,
aber es handelte sich nur um eine Handvoll Kriegsverbrecher,
wihrend Tausende Motrder sich ihrer Freiheit und bald auch wie-
der ihrer Privilegien erfreuten! Die sogenannte Entnazifizierung in
Deutschland und Osterreich war eine Farce, und Adenauer hat mit
seinem Wohlwollen den Nazis gegeniiber die politische Kultur

Deutschlands fiir viele Jahre vergiftet.

Die Schweinehunde von gestern wurden noch gebraucht. Schwei-
nehunde sind eine dusserst begehrte Sorte Leute. Es liegt in der
Natur jeder reaktioniren Machtkonzentration, dass sie tiber geni-
gend willfdhrige Kreaturen verfiigt, Karrieristen, Opportunisten,
Hohlké6pfe, Speichellecker, Polizisten und Spitzel. Die Macht un-
terhilt immer eine Elite von héchst privilegierten und korrumpier-
ten Funktiondren, deren vitales Interesse es ist, die Macht zu ver-
ewigen. Die Welt war durch den Kalten Krieg gespalten. Auf der
einen Seite die Machtapparate des Kommunismus (von dem sich
spiter, in den sechziger Jahren, viele Mitglieder und Sympathisan-
ten wieder abwandten), auf der anderen Seite die westlichen De-
mokratien, mit den USA an der Spitze, die bewusst alle verbliebe-
nen faschistischen Diktaturen in der Welt unterstitzten und sich
auch im eigenen Land autoritirer Machtinstrumente bedienten.
Die Liige auf allen Ebenen und eine tiefe Krise des Menschen!
Davon sprach Albert Camus: «Es ist sehr leicht, einfach Hitler
anzuklagen und zu behaupten, das Gift sei verschwunden, da die
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Schlange zertreten worden ist. Wir wissen sehr genau, dass dieses
Gift nicht aus der Welt verschwunden ist, weil wir es alle in unse-
ren Herzen tragen. Wir wissen, was an Wut und Zorn verblieben
ist, wenn wir die Art und Weise betrachten, in der Nationen, Par-
teien und Individuen fortfahren, miteinander umzugehen. Ich
habe immer geglaubt, dass eine Nation fiir ihre Verriter ebenso
verantwortlich ist wie fiir ihre Helden. Und ebenso ist eine Zivili-
sation, und besonders die des weissen Mannes, verantwortlich fur
ihre Pervertiertheit, wie fir ihre Ruhmestaten. Unter diesem Ge-
sichtspunkt sind wir alle verantwortlich far den Hitlerismus und
verpflichtet, den allgemeinen Ursachen dieser grisslichen Krank-
heit nachzuforschen, die das Gesicht Europas zerfressen hat» (In
«Die Amerikanische Rundschau», Mirz 1947.)

25

Ich hatte Horowitz getroffen, Griinberg und einige andere Kame-
raden aus der Emigration. Und ich war inzwischen Reporter ge-
worden und von dieser Arbeit fasziniert: Die Besessenheit der
Strasse. Menschenstrome in der Inneren Stadt. Vor allem aber die
romantischen Vorstidte von Wien. Der zerstorte Hafen und die
riesigen Lagerhduser an der Miindung des Donaukanals in die Do-
nau. Die Briicken. Der Friedhof der Namenlosen, an jener Stelle,
wo der Fluss die anonymen Leichen der Ertrunkenen ans Ufer
schwemmt. Der niedergebrannte Prater, Sackgassen, Kreuzungen,
Hinterhéfe, unterirdische Rdume, Kaschemmen, Bodenstiegen,
Elendsquartiere in Abbruchhiusern. Und tberall leben Menschen!
«Die Geschichten liegen auf der Strasse», sagt Horowitz, er macht
wie ich Reportagen auf eigene Faust und bietet sie verschiedenen
Redaktionen an.

Leben auf sechs Ebenen, verrickt! Und ich quile Otti mit mei-
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ner Abwesenheit. Ich sollte mich an den Gedanken gewdhnen,
sesshaft zu werden und ein geregeltes Leben zu fithren. Ich wusste
damals noch nicht so genau wie heute, dass ich dazu véllig unfihig
wat. Ich wurde Mitarbeiter des «Abend», eines Boulevardblatts der
KPO. Und schon am zweiten Tag schrieb ich meine erste Repor-
tage:

Es ist sechs Uhr friith, in der Redaktion ist der Teufel los, die
Telefone rasen, die Tiren fliegen auf und zu, Zigarettenqualm ver-
pestet die Luft. «<He, Wander, setz dich erst gar nicht hinl» Jemand
drickt mir einen Zettel in die Hand, mit einem Polizeibericht:
«Selbstmord eines Schneiders!» — «Versuche etwas herauszufinden
iber diesen Mann, und sei in einer halben Stunde zurtick!» (Um
acht gehen die letzten Artikel in die Setzerei, um neun kommt die
Zeitung auf die Strasse!)

Mit mir fliegen drei andere Reporter aus, ein guter Tag fiir die
Zeitung: Ein Mord, zwei Selbstmorde, drei schwere Unfille auf
den Strassen! Vielleicht ist es der nervenaufpeitschende Wind,
vielleicht die bleierne Mudigkeit, die den Menschen in den Glie-
dern sitzt. Der Wagen kimpft sich durch das Gewiihl der Inneren
Stadt, biegt in die Taborstrasse ein. Ich finde das Haus Nummer
77, klingle bei der Hausmeisterin. «Kennen Sie einen Herrn No-
vak?»

«Ja, freilich, das ist doch der Schneidermeister vom ersten
Stock, ist was passiert, sind Sie von der Polizeir»

«Wissen Sie es nicht?»

«Um Gottes willen, was denn ...»

«Er ist totl»

Die Frau hat mit beiden Hinden das Gesicht bedeckt. Ich zeige
ihr den lakonischen Polizeibericht: «Heinrich Novak, 52 Jahre,
verheiratet, um vier Uhr frih in seiner mit Leuchtgas erfillten
Werkstatt tot aufgefunden.»

Ich bin also der erste, der die Nachricht ins Haus bringt! Die
Hausbesorgerin, immer noch die Hinde vor dem Gesicht, stam-

melt:
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«Jessasmaria ... Jetzt kommt grad die Frau Novak runterh

Jemand kommt herunter, mit einem Hund an der Leine. Dann
sehe ich sie — eine vielleicht vierzigjihrige hiibsche Frau geht an
mir vorbei. Véllig ahnungslos redet sie zu dem Hund, wie sie es
jeden Morgen tut. Ich driicke mich in die Ecke. Um keinen Preis
mochte ich die Nachricht Gberbringen, die das Leben dieser Frau
zerbricht!

Meine Arbeiten hat Ernst Epler redigiert, ein Redakteur, ein neuer
Freund, er wird mein Lehrmeister: «Der Anfang ist das wichtigste,
wenn du den Leser nicht mit der ersten Zeile packst, hast du ihn
schon verlorenl» — «Und wie bekommt man einen guten Anfang?»
— «Schreib erst das ganze auf, dann lass den Anfang weg und
nimm einen Satz aus der Mitte, dort wo der Motor schon in Hitze
geraten ist! Hineinspringen in das Thema und schwimmen, das ist
alles!»

Epler ist ein kleiner, drahtiger und gutaussechender Mann um
die vierzig, immer etwas vorniiber geneigt, als sei er gerade dabeli,
eine steile Anhoéhe zu ersteigen. Seine klugen Augen, der schein-
bar abwesende Blick, mit dem er dich unmerklich beobachtet. Er
ist Jude und hat die Zeit des Exils in New York verbracht. Dort
hat er fiir eine Emigrantenzeitung geschrieben und nebenbei Reis-
sverschliisse repariert, um leben zu kénnen. Mit Reissverschliissen
weiss er noch heute Bescheid: «Stehst du vor einem Problem,
musst du nur den Zipfel finden, der dir die Hille 6ffnet. Der
schnelle, operative Riss, um auf den Kern des Problems zu kom-
menb Und noch ein anderer Grundsatz: «Moralisiere nicht. Be-
klage dich nicht Giber die Schlechtigkeit der Welt, tiberlass das den
anderen. Berichte sachlich und echrlich! Keine Sentimentalitit!
Jammere nicht, meide jede seichte Innerlichkeit. Gefithle beim
Schreiben? Lass sie weg. Gefiihle sind Sache des Lesers!»

Die Frohlichkeit im Schrecken — auch das gibt es.
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Schreibe in Widersprichen, aus deiner eigenen Polaritdt heraus.
Du liebst das Portrit? Die Regeln sind nicht weit von jenen des
Fotografen entfernt: Verfiigt ein Mensch iiber potentielle Leucht-
kraft — solltest du versuchen, sie zu zinden!

Eines Tages schickte ich eine Postkarte nach Paris: «An Monsi-
eur Ernest Rosenberger, Paris, Café du Déme, Boulevard Mont-
parnasse.» Bereits wenige Tage spiter kam eine Antwort wie eine
Fanfare: «Es ist einfach genial von Dir, wie Du mich gefunden
hast. Und wann kommst Du nach Paris?» Rosenberger hatte mir
wihrend des Krieges im Interniertenlager erzihlt, das Dome sei
sein Stammsitz. Und nun hatte der Schuss gesessen!

Ich fuhr fir drei Tage nach Paris, das erste Mal nach dem Kirieg,
um danach meinen Bruder in Lyon zu besuchen. Die Rosenber-
gers wohnten in einem bescheidenen Hotel in der Rue du Temple.
Sie empfingen mich mit einem fiirstlichen Essen in mehreren
Gingen, Fischsuppe, Fleisch, feine Salate, Kise, Pudding und gu-
ter Wein. Dann zog mich Rosenberger sofort hinunter auf die
Strasse, seine Frau Ate schiitzte dringende Arbeit vor. Und nun
drifteten wir iiber den Boulevard, von einem Bistro zum andern.
Und es wurde ein Gesprich tiber drei Tage. Natirlich redeten wir
von Biichern. Er kannte einige bedeutende Maler in Paris und er-
zihlte mir von ihren Possen. Jeder von ihnen genial, aber me-
schugge! Und er kannte viele hitbsche Anekdoten aus dem Liebes-
leben der franzésischen Konige sowie ihrer Maitressen. Rosenber-
ger redete immer in einer stillen Emphase. Er lebte in der Vergan-
genheit, lebte in der Literatur. Nach jedem zweiten Satz hatte er
ein Zitat bei der Hand, von Stendhal, Proust, Rimbaud oder Karl
Kraus. Es war nichts anderes als die Fortsetzung unseres langen
Gesprichs in den franzésischen Lagern Jahre zuvor. Und doch
nur Rosenbergers Monolog. Kaum einmal die Frage: Und was
machst du? Wie hast du in all den Jahren gelebt? Nichts.
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Ich war eigentlich nicht vorhanden. Und das war gut so. Er war
wohl dlter geworden, strahlte aber immer noch jene Jugendlichkeit
aus, die so erfrischend wirkte, und zugleich auch die Abgeklirtheit
eines Weisen. In hohem Masse ichbezogen und doch auch mit-
fuhlend und tolerant, mit einem messerscharfen Blick und doch
partiell blind. Sein spréder Charakter, ganz und gar fertig und aus-
geprigt, war dominierend, er wusste immer genau, was er wollte
und was et nicht wollte!

Rosenberger war sehr einfach, aber gut gekleidet, und hatte oft
das Leben eines Bettlers gefithrt. Auch jetzt, Jahre nach dem
Krieg, konnte er es sich nicht verkneifen, einen Zigarettenstum-
mel aufzuheben, der unter dem Tisch lag. Und er genierte sich
nicht, den Stummel sorgfiltig zu zerlegen und den Tabak in einer
kleinen Dose zu verstauen. Rosenberger redete nie tiber sich
selbst, er sprach ein gutes Franzosisch, und es war ein etlesenes
Vergniigen, ihm zuzuhoren. Er stellte nie Fragen, wie ich bereits
sagte, und doch schien er alles von mir zu wissen. Ich muss ihm
als ein gutartiger Narr erschienen sein, der wie ein Schwamm alles
schluckte. Es war offenbar seine eigene Stimme, der er lauschte.
Sein eingefleischter Pessimismus beeindruckte mich tief. Alles
wiirde mit einer Serie von Katastrophen enden. Hitler war nur der
Zunder auf dem Pulverfass der Welt, der wahnsinnige Vollzicher
eines metaphysischen Strafgerichts. Bei alldem sass er da, beo-
bachtete die Menschen an den Tischen oder draussen auf dem
Boulevard, nippte in Gedanken versunken an seinem Glas Rot-
wein und schaute geniesserisch den schénen Frauen nach. Er re-
dete nie uber seine erotischen Abenteuer, liess aber ein volles Re-
gister ahnen. Wollte er nicht einen erotischen Roman aus der Zeit
der franzosischen Konige schreiben? Und wovon lebte er jetzt?
Auch er war Fotograf. Er fotografierte LLandschaften und Schlés-
ser fir eine Ansichtskarten-Firma oder fiir die Besitzer von Villen
und Hotels.
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Das Wiedersehen mit Bruder Otto war ebenso ein kulinarisches
Fest, denn er hatte inzwischen eine tiichtige Frau, Karoline, eine
polnische Jidin, hiibsch und gescheit, die wunderbar kochte und
ihm das Leben versiisste. Sie wohnten in einem uralten sechssto-
ckigen Haus in Lyon, das an einer senkrechten Felswand lehnte.
Oben auf dem Dach eine Terrasse, wo ungefihr zehn Katzen ein
herrliches Leben fithrten, denn es gab in der Felswand Vogelnester
und im Haus Miuse in Fille. Otto sass noch immer acht Stunden
am Tag auf seinem Hocker und klopfte Sohlen und Absitze auf
alte Treter. Das Geschift ging gut. Den ganzen Tag kamen Haus-
frauen mit Kinderschuhen, was ihn verleitete, den Kunden Neuig-
keiten und Anekdoten zu erzihlen, wie die Schuster seit Beginn
aller Zeiten. Manchmal sassen auch mehrere Besucher um ihn
herum wie schon vor dem Krieg — Schlemihle, Nichtstuer, Luft-
menschen, die er bewirtete. Otto und Karoline bewirteten auch
mich. Jeden Tag hérte ich den gleichen Spruch: «Bleib bei uns, hol
deine Frau her, wir machen miteinander ein Geschift aufl» Dieser
eherne Drang des Gettos, die Sippe beisammenzuhalten! Und ins
Ohr fliisterte er mir, er habe gentigend Geld erspart, um ein kleines
Haus mit Garten zu kaufen. Zwei Jahre spiter liessen sie sich be-
schwatzen und sind nach Israel ausgewandert. Das ganze Geld
hatte Otto in einen kleinen Koffer gestopft. Als sie mit dem Schiff

dort ankamen, war der Koffer weg!

26

Wie doch meine Freunde einander dhneln — Leichtigkeit in Ver-
bindung mit Skepsis, Fatalismus, aber auch grosse Hartnickigkeit.
Freude an den kleinsten Dingen, Ehtlichkeit, bitterer Witz, ahas-
verische Existenz. Man kénnte dem noch einiges hinzufiigen. Wir
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wihlen unsere Freunde, ohne uns dessen bewusst zu sein. Und ich
nihere mich dem Augenblick, wo ich ausfihtlich von Maxie et-
zihlen sollte. Der Tag, an dem ich ihr begegnete, im Dezember
1952, bedeutete einen tiefen Einschnitt in meinem Leben. Aber
dieses Thema muss sorgfiltig entwickelt werden; und es gibt mir
die Méglichkeit, an diesem Ereignis zu zeigen, dass Zufall kein
Zufall ist, sondern sich lange vorbereitet. Alles ist miteinander in
Verbindung. Les rencontres hasardeurs — pflegte Rosenberger zu
sagen — waren vorgezeichnet auf unserem Weg. Und er wusste
sofort eine passende Geschichte zu erzihlen, tiber einen Mann,
dem Unglaubliches passierte, was aber aus dem bisher Gelebten
hervorging, wie das Kind aus dem Bauch der Mutter! Sybillinische
Mitteilungen, Prophezeiungen und Augenblicke, wo dir alles in
Licht gebadet erscheint!

Der Zusammenprall mit einem Menschen, der fiir unser weite-
res Leben wichtig wird — ist es nicht die Begegnung mit uns selbst?
Ein guter Freund, eine Partnerin, die wir eines Tages finden, be-
deutet es denn nicht einfach die Tatsache, dass wir in uns eine
Quelle des Gliicks entdecken, eine bisher noch nicht ans Tages-
licht geriickte Klaviatur unseres Wesens, auf der wir zu spielen
lernen. Freunde finden ist eine Kunst, die getibt und gelernt wer-
den will. Maxie gehorte zu jenen seltenen Menschen, die, wenn sie
hereinkommen, das Licht verindern und eine Atmosphire des na-
iven Staunens und der Freude verbreiten, ohne sich dessen be-
wusst zu sein.

Aber ich sagte es schon, ich méchte weiter ausholen, um die
Logik dieses Geschehens in den vorangegangenen Ereignissen
einzurichten und nicht in den Verdacht zu geraten, dass ich Maxie
in meiner Chronik als eine Art Heilige einfithren mochte, was sie
nicht war. Zwei Jahre ehe ich sie zu Gesicht bekam, kannte ich
bereits einige Mitglieder ihrer Familie, die mich beeindruckten. Da

war zuniachst Rosi Grossmann-Breuer, damals Chefredakteurin
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einer kommunistischen Frauenzeitung, fiir die ich gelegentlich ar-
beitete. Ich machte Fotos und kleine Reportagen fir Rosi, und
bald wurden wir Freunde. Die Themen — Frauenschicksale und
Jugendkriminalitit — lagen mir, alles noch von der Kriegszeit be-
setzte Geschichten. Rosi und ich waren ungefihr gleichaltrig, und
sie gefiel mir in ihrer lockeren Art, mit Menschen umzugehen,
neugierig, kameradschaftlich, voll von Ideen und einem urwiichsi-
gen Humor. Sie war verheiratet, hatte ein Kind und fihrte mich
bald in ihre Familie ein. Vor allem die Eltern von Rosi sollte ich
kennenlernen, Hans und Lies-Tante, wie die Mutter meist genannt
wurde. Die Eltern wohnten in einer Arbeitersiedlung am Rosen-
hiigel, einer Vorstadt von Wien. Alle waren Kommunisten. Rosis
Vater hatte zwei Jahre im KZ Neuengamme zugebracht, sie alle
hatten im Widerstand und in der Illegalitit gearbeitet und gelitten.
Rosi war verhaftet worden, und im Hauptquartier der Gestapo, im
Hotel Metropol — hatte sie sich zwischen zwei Verhéren im Stie-
genhaus aus dem dritten Stock in die Tiefe gestiirzt, iiberlebte
aber.

Hatte es denn tiberhaupt einen 6sterreichischen Widerstand ge-
gen Hitler gegeben? Hatte Osterreich einen Beitrag zur eigenen
Befreiung geleistet? Die Wahrheit ist, dass nahezu der einzige or-
ganisierte Widerstand gegen das Nazi-Regime von &sterreichi-
schen Kommunisten geleistet wurde. Auch einzelne Fille von Wi-
derstand aus christlichem Ethos muss man erwidhnen. Aber ein
grosser Teil der Bevolkerung hatte im Marz 1938 Hitler einen tri-
umphalen Empfang bereitet oder geschwiegen.

Maxie (sie hiess damals noch Elfriede Brunner, Fritzi genannt,
aber ich bleibe bei «Maxie») und Rosi waren Cousinen, ihre Viter
waren Briider. Aber das erfuhr ich erst viel spiter, und es gab noch
verschiedene Onkel und Tanten, fast alle Kommunisten. Eine sol-

che Arbeiterfamilie kennenzulernen war fiir mich — aus einem ji-
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disch-kleinburgerlichen Milieu stammend — eine wichtige Erfah-
rung! Sie waren anders als alle die kleinen Leute, die ich bisher
kannte. Der naive Optimismus meiner neuen Freunde, ihre Neu-
gier und vielseitigen Interessen machten mich stutzig. Was hatte
sie wach gemacht? Sie glaubten an die Zukunft der Menschheit.
Sie glaubten fest, dass das Leben in einem sozialistischen System
die Menschen grundlegend verindern wiirde! Sie sahen auch Feh-
ler, wehrten sich oft lachend gegen den blinden Dogmatismus der
leitenden Funktionire der Partei. Die Scheusslichkeiten und fra-
hen Verfallserscheinungen des Stalinismus, die sich seit Jahren
schon in der Sowjetunion zeigten, hatten sich noch nicht bis zu
uns herumgesprochen — und wenn, dann hielt man sie far Propa-
ganda der Gegenseite oder fiir «Kinderkrankheiten» des Sozialis-
mus! Diese Menschen lebten noch in der Unschuld des revolutio-
niren Gedankens. Sie lasen Biicher, auch gute Literatur. Sie gin-
gen in Ausstellungen und zu Demonstrationen, beteiligten sich an
offentlichen Diskussionen tber soziale Missstinde und iiber den
weiterhin schwelenden Faschismus in Osterreich. Sie besassen
auch Witz und Selbstkritik und redeten offen tiber die Schwichen
des Parteiapparats. Und darin besteht der fundamentale Unter-
schied zu den faschistischen Bewegungen: Die Beschiftigung der
Menschen mit den Ideen des Sozialismus, einer im Prinzip huma-
nistischen Idee, bedeutete zunichst einen starken Schub in Rich-
tung Aufklirung und Demokratisierung. So lange jedenfalls, bis
die Widerspriiche und Fehlentwicklungen in den bereits etablier-

ten sozialistischen Regimes Uberhandnahmen.

Ich habe in all den Jahren viele solche Leute kennengelernt, und
fiir mich haben auch sie etwas Gemeinsames: Sie waren offen und
geradeheraus. Sie mégen, wie wir es heute sehen, fiir viele Zeichen

blind gewesen sein, Zeichen, die den Verfall und die Pervertierung
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des Parteiapparats anzeigten. Sie hatten noch immer Vertrauen in
die Vernunft der Idee, die sich schliesslich durchsetzen wiirde. Es
war eine Idee zur Befreiung der Menschheit von Unterdriickung,
Ausbeutung und Not. Hitler, Mussolini und Franco hatten ein le-
bendiges Beispiel geliefert, wie Macht erzeugt wird, durch Unwis-
senheit und Angst, durch Entfesselung aller bosen Instinkte der
Menschen, durch Verhetzung und Hass. Faschismus war eine
Pforte, die der Barbarei weit ge6ffnet wurde, eine Kloake von
Dummbheit, Gemeinheit und Terror. Darauf griindete sich die Dy-
namik ihrer Gewalt, die schliesslich im Krieg und im Holocaust
kulminierte.

Alle Linken waren mit den bestehenden Verhaltnissen in der
Welt unzufrieden. Und sie hatten gelernt, in vielen Ausserungen
der Politiker der westlichen Welt die Heuchelei und Doppelziin-
gigkeit zu erkennen. Wer gegen den Sozialismus war, stand fiir sie
mit einem Fuss auf Seiten der Faschisten. Aber keiner von diesen
Leuten, tber die ich rede, verlangte mehr als das Recht, menschen-
wiirdig zu leben. Diese Menschen waren nie langweilig, in ihrer
Gegenwart gab es immer angeregte Gespriche, kritisches Denken,
Debatten, auch Streit und Spass. Was mich fiit sie einnahm, war
ihre Lebendigkeit. Wihrend ich andererseits in den Parteiver-
sammlungen — die ich meistens mied — etwas Totes spiirte. Die
Spriiche und Losungen an der Wand, das mit rotem Stoff be-
spannte Rednerpult, die Hisslichkeit der Parteilokale. Und dazu
das stereotype Wiederholen immer der gleichen Phrasen, die sek-
tiererische Sprache, der Parteijargon, all das langweilte mich, stiess
mich ab, wie mich als Kind gelegentliche Besuche in der Synagoge
oder der Kirche mit ihren toten Ritualen gelangweilt und abgesto-

ssen hatten!
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Ich stehe vor dem mit Glas Gberdachten Eingang des Wiener
Konzerthauses. Alle Einginge zum Konzerthaus sind belagert
von Hunderten Menschen, die begierig sind, auf irgendeine Weise
in den grossen Saal zu gelangen. Es ist heute der Schlussakt vom
«Volkerkongress fir den Frieden», einer grossen Veranstaltung
des «Weltfriedensrates», einer kommunistischen Institution. Mit-
ten unter den Leuten entdecke ich ein Madchen, das mir bekannt
vorkommt. Sie ist unauffillig gekleidet, und ich empfange einen
kurzen verlegenen Blick. Ein nasskalter, windiger Abend im De-
zember 1952, viele der weggeworfenen Handzettel des Kongres-
ses segeln durch die Luft und sammeln sich im feuchten Rinn-
stein. Ich habe ein Treffen mit Rosi Grossmann vereinbart, als
Chefredakteurin ist sie zum Kongress delegiert, sie wird versuchen
mich hineinzuschmuggeln! Drinnen tagen Delegationen aus der
ganzen Welt, Europier, Nord- und Siidamerikaner, Menschen aus
der Sowijetunion, aus den sozialistischen Lindern, aus Afrika, In-
dien und China. Unter ihnen viele bedeutende Schriftsteller, Wis-
senschafter und Kinstler. Ich betrachte das Middchen mir gegen-
iber ... Sie bemerkt meinen Blick und schldgt die Augen nieder,
linkisch und anmutig zugleich. Sie hat Grund, vetlegen zu sein,
denn sie tragt einen alten, viel zu grossen Mantel (den Mantel ihrer
Mutter, wie ich spiter erfahren werde, sie kommt gerade von der
Arbeit), hissliche alte Schuhe, ihre blonden Haare flattern aufge-
16st im Wind. Und nun erkenne ich sie — es ist das hiibsche Mad-
chen von der Theaterkasse in der Sca/a, und ich habe sie auch ofter
bei Vortrigen und Veranstaltungen neben Rosi gesehen!

Rosi kommt wie vereinbart gegen acht Uhr abends heraus,
withlt sich durch die Menge, die das Tor verstellt — sie hat Karten
in der Hand. Und sie gibt jenem Midchen und mir ein Zeichen

und sagt ganz einfach: «Das ist die Fritzi Brunner, meine Cousine,

140



und das ist der Wander. Machts euch bekannt!» Sie hat sich Dele-
giertenkarten gelichen, und wir mogeln uns hinein, von der ersten
Minute an eingezwingt in einer Gruppe von vielleicht finfzig dus-
serst erregten jungen Leuten, die das Haus stiirmen und iiber eine
Hintertreppe versuchen, in den grossen Saal zu gelangen.

Wir stehen im Parterre des grossen Saales, immer noch eng zu-
sammengepresst, so dass wir uns kaum bewegen kénnen. Drei
Stunden lang stehen wir so da, wie in einer Umarmung. Im Saal
befinden sich vielleicht zweitausend Delegierte. Sie feiern Ab-
schied nach einer Woche Verhandlungen, politischer Debatten
und heftiger Freundschaftsbekundungen. Die Minner und Frauen
auf den Ringen und in den Logen singen Hymnen und Volkslie-
der, auch revolutionidre Gesinge; es gibt Rufe und Parolen von
verschiedenen Seiten, die Menschen der Kontinente verbridern
sich, umarmen einander, brechen in Trinen aus. Eine unerhorte
Erregung, eine nervose Spannung und wilde Freude, geradezu eine
Massenpsychose, wie wir sie noch nie etlebt haben. Und mitten-
drin wir beide, die einander noch fremd sind, stumm lauschend,
aufgewiihlt von der Bertihrung und in der Menschenmasse eng

vereint, wie in einem Schmelzofen.

Ich treffe Maxie nun fast tiglich. Ich bin sechsunddreissig, und sie
ist knapp zwanzig Jahre alt. Ich bin wie von Sinnen und zum ers-
tenmal von einem tiefen Gefiihl iberwiltigt. Und es wird eine Zer-
reissprobe, nach wenigen Tagen weiss ich — ich muss mich von
Otti trennen! Aber woher nehme ich die Kraft, die Hirte und
Grausamkeit, die innere Uberzeugung, die Argumente? Und wie
weit kann man gehen, was kann man einer Frau zumuten, die dich
liebt? Ich habe daftr keine Worte und keine Erklirung. Ein unlés-
barer Konflikt!
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Maxie und ich sitzen in einem kleinen Café und reden empha-
tisch, erzahlen einander unser Leben, unsere Geschichten, unsere
Traume. Wir rennen durch die Strassen, die wimmelnde, funken-
sprihende Menge, und ich kann es vor mir selbst nicht verleug-
nen, dass ich mich wie ein Jungling fihle. Die zehn Jahre Vaga-
bondage und Lagerleben, hungernd und ohne Frauen, haben mich
in meinem Gefiihlsleben zuriickgeworfen. Maxie nimmt begierig
an meiner Arbeit teil, m&chte alles héren und lesen, was ich ge-
schrieben habe, mochte alles wissen! Und ich rede, schiitte mich
aus. Ich gebe ihr meine Lieblingsbtcher zu lesen, die sie oft in
einer Nacht verschlingt: «Bericht aus einem Totenhaus» von
Dostojewski, «Krieg und Frieden» von Leo Tolstoi, «Friichte des
Zorns» von Steinbeck, «Carmen» von Mérimée und einige andere.
Thre Begeisterung tiber die Biicher und iber Musik, die wir ge-
meinsam horen, wirkt auf mich elektrisierend. Ich erzihle ihr
meine Vagabundengeschichten, die ich nach und nach aufschrei-
ben werde. Sie ist unersittlich, die verschiedenen Versionen mei-
ner Geschichten zu héren, sie mitzugestalten. Und wenn wir
manchmal spitabends am Ufer des Donaukanals spazieren — da,
wo ich jetzt in Untermiete wohne — und ich ihr meine jidischen
Witze erzihle, lacht sie, wie ich noch nie eine Frau lachen horte.
Thr brennendes Interesse an Aussenseitern! Die Juden? Sie hat bis-
her nur wenige gekannt. Das judische Wesen ist eine Fundgrube
an skurtilen Geschichten. Und sie hat selbst, wie sie lachend be-
merkt, eine judische Grossmutter: Die Mutter ihres Vaters war ein
Findelkind, angeblich das Kind einer unbekannten Jidin.

Ich schreibe Kurzgeschichten und Reportagen. Ich fahre nach
dem 4ussersten nordostlichen Rand der Stadt, hinter dem Arbei-
terbezitk Floridsdorf, und Maxie, die wieder einmal ohne Arbeit
ist, begleitet mich. Fabriken, Millhalden, Schrottberge. Lange
Wassetlacken zur Lobau und zur Donau hin. Das «Bretteldorfy,



Donau hin. Das «Bretteldotfy, ein Uberbleibsel aus alter Zeit. Dort
wohnen die «weissen Zigeuner», wie man sie nennt, die Schirm-
macher, Kesselflicker, Lumpensammler, auch ein Fiakerkutscher
mit seinem Wagen und Pferden. Eine Frau, achtzig Jahre alt, ein
Gesicht wie Baumrinde, vom Rauchen; sie lebt allein mit sieben
Katzen und drei Hunden. Und sie erzihlt lachend, wihrend sie
gierig raucht, von ihren drei gewalttitigen Minnern, die sie tiber-
lebt hat. (Und als sie jung war, fliistert uns eine Nachbarin zu, war
sie Prostituierte!) Ein alter Mann in seiner Holzhiitte, er war noch
unter dem Kaiser Soldat. Nach zwanzig Jahren Dienst hat er eine
wohlhabende Witwe geheiratet, die ein Wirtshaus besass. Den Be-
sitz haben sie runtergewirtschaftet, das Haus ist abgebrannt. Die
Frau ist gestorben, dann ist er ins Bretteldorf gezogen. Seine drei
S6hne streunen in der Welt herum, er weiss nicht wo.

Wir reden tber diese merkwiirdigen Leute und iber meine
Freunde, die Maxie nun kennenlernt. Uber Hitler reden wir, iiber
die Russen, tber Jesus und Dostojewski — iiber die Mérder, denen
er in seinem sibirischen Gefingnis begegnete! Wir reden viel iiber
ihre Familie, den Vater und seine Bruder und uber uns selbst. Wir
sind mit der ganzen Welt in eine neue Bezichung getreten! Fahrten
in die Provinz, in die Wachau, um tber die kleinen Weinbauern zu
berichten, die nach einer katastrophalen Ernte im Vortjahr ruiniert
sind. Nur die Grossen kénnen die Krise tiberstehen. Fahrten ins
Wienerfeld zu den kroatischen Steineklopfern und zu den Berg-
bauern im Steirischen. In einem Dorf im siidlichen Burgenland
héren wir von einem Morder, er hat 1943 achtzehn Juden mit ei-
nem Stein erschlagen, geistig Behinderte! Hat man den Titer ver-
haftet? Nein. Niemand kann iiber seinen Verbleib Auskunft ge-
ben. Da sie unser Interesse bemerkt haben, kénnen sich die Leute
auf einmal an nichts mehr erinnern. Einige sind emp6rt: Was su-

chen Sie hier? Was wollen Sie von uns? Warum lasst man die Leute
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nicht in Ruhe? Das alles ist lange vorbei! Kann man nicht endlich
Schluss machen mit dem Fragen? — Verkrochene Menschen, sagt
Maxie. Sie sind in ihrem Kleinkram derart verkrochen, dass sie nie
etwas gehort, nichts gesehen und nichts begriffen haben. Keine
Spur von Trauer oder Scham, als wire nichts geschehen. In den
letzten Kriegstagen sind Zehntausende ungarischer Juden an den
Dérfern vorbei in Richtung KZ Mauthausen getrieben worden.
Die meisten sind unterwegs an Hunger und Strapazen gestorben
oder wurden von den Uniformierten, aber auch von Bauern er-
schlagen oder erschossen. Massengriber an vierzig verschiedenen
Orten. Schweigen! Und es ist, als wiren es nur die Opfer und die

Nachkommen der Opfer, die Scham und Trauer empfinden!

Und noch ein Blick zuriick auf Fredi Griinberg. Es ist kurz vor
dem Zeitpunkt, wo er fiir immer spurlos verschwinden wird. Er
bietet mir seine Wohnung an. Er wiirde in der Zeit, bis ich etwas
Besseres gefunden habe, zu einem Bekannten ziehen! Wir besich-
tigen die Wohnung aus Zimmer und Kiiche, vollig verwahrlost
und voller Kram. Auf einer Schnur quer durchs Zimmer hingt
seine gewaschene, aber noch immer verschmutzte Wische. Die
Hemden sauberzukriegen gelingt ihm nicht. Maxie ist betriibt. Er
ist ein guter Kerl, aber sicht er denn nicht den Sumpf, in dem er
lebt? Und wenn man ihn krinkt, wird er wiitend. Wir lehnen sein
Angebot mit einer freundlichen Ausflucht ab. Nur einmal hab ich
ihn todlich vetletzt, als ich noch bei Otti wohnte. Er hatte sich
angewo6hnt, nachts vorbeizukommen und zum Fenster hinaufzu-
rufen, bis ich ihm 6ffnete. Er war in den Nichten betrunken und
brauchte dringend ein Gesprich. Dann redete ich noch eine halbe
Stunde mit ihm, es war oft schon drei Uhr frih. Er machte sich
ein Lager auf dem Fussboden der Kiiche, ein Gistezimmer hatten
wir nicht. Er stank von Alkohol, Zigarettenrauch und gestocktem
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Schweiss. Als ich ihm dann, nachdem er eine Woche lang jede
Nacht gekommen war, den Eintritt verweigerte (was ich heute tief
bereue), stand er noch lange unten auf der Strasse vor dem Haus

und briillte, heulte, fluchte, unflitige, mérderische Fliche!

28

Die falschen Entscheidungen, verfehlte Wege. Du stehst an einer
Strassenkreuzung und solltest wissen, wohin du gehst. Aber im-
mer wieder haben uniiberwindliche Hindernisse meinen Weg ver-
stellt. Und bin ich nicht manchmal wie ein Blinder in die Ereig-
nisse hineingetappt? Das ist doch eigentlich mein Thema — dass
der Mensch sein Schicksal selbst in die Hinde nimmt und sein Le-
ben gestaltet. Was also lenkt wirklich das Schiff, auf dem wir
schaukeln?

Von meinen vergeblichen Versuchen, ein amerikanisches Vi-
sum zu bekommen, in Wien, Paris, Bordeaux und Marseille, habe
ich berichtet. Und hier noch ein Beispiel einer anderen wichtigen,
aber verfehlten Entscheidung: Als ich nidmlich im Mai 1944 in ei-
nem Aussenlager von Gross-Rosen den Entschluss fasste, mit an-
deren Haiftlingen zu gehen, die fir eine neue Fabrik ausgesucht
wurden. Es sollte sich um eine Textilfabrik handeln, horten wir,
und wer dorthin kam, war ein Glickskind, denn in geschlossenen
Ridumen zu arbeiten konnte lebensrettend sein. Ich lag im Kran-
kenrevier und spuckte Blut, ich hatte Tuberkulose wie viele andere
auch. Nur eines konnte mich retten — gentigend Essen! Draussen
auf dem Appellplatz waren alle Hiftlinge aus den Baracken ange-
treten, sie standen schon fiinf Stunden und warteten ungeduldig,
es war ein Sonntag, und man hatte sie um ihre Ruhepause ge-
bracht. Ich hatte mich entschieden und kroch hinaus, stellte mich
in die letzte Reihe. Dann begann endlich die Selektion, der SS-
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Oberscharfiihrer, der Lagerarzt und einige Kapos schritten die
Reihen ab. Jeder Hiftling bekam einen kriftigen Stoss vor die
Brust. Nur wer stehen blieb und nicht taumelte, wurde fur das
neue Lager genommen. Viele Minner taumelten, sie waren vollig
ausgemergelt und halb verhungert, einige fielen um. Auch ich fiel
um. Ich kroch in die Revierbaracke zuriick, legte mich auf meine
Pritsche und weinte. Draussen horten wir die gesunden Hiftlinge
abmarschieren. Ich glaubte mein Leben verspielt zu haben. Aber
drei Monate spiter waren alle Auserwihlten tot! Nur einer hatte
es uberlebt, der Pfleger Karel. (Ich habe in meinem Buch «Der
siebente Brunnen» von ihm erzihlt) Dort im neuen Lager war
Flecktyphus ausgebrochen, die Wachposten hatten die Fenster
und Turen der Baracke einfach zugenagelt, damit sich die Krank-
heit nicht ausbreite, und hatten alle zweihundert Hiftlinge elendig
verrecken lassen! — Einige Tage nach dem Auszug der zweihun-
dert Hiftlinge wurde ich in die Schreibstube gerufen: «Bist du
Zeichner?» Ich hatte bei der Einlieferung ins KZ einen Zettel aus-
gefiillt und als Beruf «Zeichner» angegeben. Einfach so, ich weiss
nicht warum. Und nun brauchten sie einen Zeichner. Ich wurde
sofort aus dem Revier genommen und in einem Verschlag nahe
der Schreibstube untergebracht. «Kannst du auch Karikaturen
zeichnen?» wurde ich gefragt. Natiirlich konnte ich das. Eine ver-
ruckte Idee, jemand wollte dem Oberscharfithrer Wenzel ein Ge-
schenk zum Geburtstag machen — einen geschlossenen Band Ka-
rikaturen aus dem Lagerleben. Und ich bekam zu essen, sogar
reichlich zu essen. Das rettete mich. Und um drei Ecken gedacht
— war es nicht auch die Tuberkulose, die mich rettete? Denn sonst
wire ich unter den zweihundert Verlorenen gewesen! Was unser
Leben gestaltet, das sind nicht nur Entscheidungen, sondern auch
Zufall und Glick,

Und noch eine andere fragwiirdige Entscheidung, ein verfehlter
Weg: Ich wollte nach dem Krieg nie zurtick nach Wien, und nur
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in meinen bosen Triumen sah ich mich wieder in dieser Stadt. Im
Juli 1945, wihrend wir im Ménchsberg in Salzburg hausten, horte
ich von einem Transport der Amerikaner; die in Osterreich ver-
schleppten Franzosen sollten in ihre Heimat gebracht werden. Ich
meldete mich und wurde mitgenommen. Eine Kolonne von US-
Militdrfahrzeugen beférderte einige hundert Franzosen. In Mann-
heim wurde haltgemacht, um zu ibernachten. Sie liessen uns in
einem vollig zerstorten Stadtviertel in einer Ruine zuriick. Hier
wiirden wir von einer anderen Fahrzeugkolonne am nichsten
Morgen abgeholt werden. Wir warteten zwei Tage, aber niemand
kam. Am Vormittag des dritten Tages juckte es mich, in die Stadt
zu gehen ... Als ich nach zwei Stunden zuriickkam, war der Trans-
port abgefahren! Ich blieb ganz ruhig — das Los hatte gesprochen.
Und ich entschloss mich, nach Salzburg zuriickzukehren und
schliesslich nach Wien. Dort konnte ich vielleicht meinen Bruder
finden, meine Schwester, vielleicht die Mutter, falls sie Uberlebt

hatten.

Und nun, 1955, war ich im Begriff, nach Deutschland zu gehen.
Etwa ein Unternechmen, das ich lange genug durchdacht und tiber-
legt hitte? Nein, eine Entscheidung wie oft in meinem Leben, ei-
nem Impuls folgend. Bruno Frei, Chefredakteur der Zeitung, fir
die ich damals arbeitete, fragte mich, ob ich Lust hitte, am ersten
Lehrgang einer neuartigen Lehranstalt in Leipzig teilzunehmen. Es
war das Literaturinstitut Johannes R. Becher, das im September
dieses Jahres eréffnet werden sollte. Eine Bildungsstitte fur junge
Autoren, nach dem Muster des Gorki-Institutes in Moskau. Sie
stellten einem Osterreichischen Genossen einen Freiplatz zur Ver-
figung. Ich war sofort einverstanden. Meine Situation war be-
klemmend geworden, die Trennung von Otti — und die neue Be-
ziehung zu Maxie — eine schier unertrigliche Spannung fiir uns alle

... Ich bewarb mich im Juni um den Freiplatz in Leipzig und wurde
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angenommen, wie man mir miindlich versprach. Aber im Septem-
ber, als das Literaturinstitut bereits er6ffnet war, hatte ich die of-
fizielle Einladung, auf die ich warten sollte, noch immer nicht er-
halten. Mitte Oktober flog ich nach Ost-Berlin und meldete mich
beim Schrift steiler-Verband der DDR. Niemand wusste, woran
das Versiumnis lag, ich hatte auch auf mehrere Briefe keine Ant-
wort erhalten. (Meine erste Erfahrung mit einer ibermichtigen
Burokratie — sie erzeugt an den Rindern Gleichgiltigkeit und
Schlamperei!) Sie entschuldigten sich, bewirteten mich freundlich,
aber auch 4usserst kithl und gaben mir dann eine Fahrkarte nach

Leipzig.

Uber meine ersten Eindriicke und Erlebnisse in einem sozialisti-
schen Land mdchte ich nur in sehr gekiirzter Form berichten. Ich
war auch in den darauffolgenden Jahren als Gast privilegiert in ei-
nem Grad, den ich oft als peinlich und unertriglich empfand. Ich
habe nie tiber DDR-Verhiltnisse geschrieben und tberliess die
Kritik an den Zustinden in diesem merkwiirdigen Land den dort
lebenden Autoren. Mit einiger Beschdimung, muss ich gestchen,
doch die Stoffe, die mir auf den Nigeln brannten, lagen nicht in
der DDR! Ich hatte allerdings den Vorteil, mit einigen noch un-
ver6ffentlichten Manuskripten anzukommen. Vor allem das Ju-
gendbuch «Taifun tber den Inseln», eine Geschichte von Schiff-
briichigen, die vierzig Tage im Pazifik trieben, ohne Trinkwasser
und Proviant; ich hatte darin symbolisch meine KZ-Etlebnisse
dargestellt. In Wien hatte ich diese Erzihlung erfolglos angeboten,
in Berlin bekam ich sofort einen Vertrag! Und ich fasste bereits
ein nidchstes Buch ins Auge. Ich besass auch mehrere Kurzge-
schichten, die ich in verschiedenen Zeitschriften der DDR verof-
fentlichen konnte. Ich war also zum erstenmal in meinem Leben

Hoérer an einem Institut, wo einige bedeutende Autoren Vorlesun-
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gen hielten — Ernst Bloch, Hans Mayer, Victor Klemperer und an-
dere. Ausserdem hatte ich Erfolg als Biicherschreiber, das dnderte
schlagartig meine Situation. Unter den Kommilitonen, von denen
spiter einige bekannte Schriftsteller werden sollten, fand ich
Freundschaften, wie ich sie vorher nicht kannte. Eine erregende,
mich stark motivierende Situation. Ich konnte damals nicht wis-
sen, dass ich die nidchsten fiinfundzwanzig Jahre dort bleiben

sollte.
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Ost-Berlin und Leipzig, im Oktober 1955. «Was waren deine ers-
ten Eindriicke? Waren die Zeichen an der Wand nicht befremd-
lich? Und welcher Teufel hat dich geritten, in ein derart verriicktes
Land zu fahren?» So ungefdhr befragten mich einige meiner
Freunde. Aber ich schreibe diese Zeilen nicht, um mein blindes
Vertrauen in den Sozialismus anzuprangern und mich mit Asche
zu bestreuen. Blind waren wir nicht, wir sahen bereits die Verzet-
rungen des biirokratischen Apparates. Aber wir gaben uns der Il-
lusion hin, diese Biirokratie sei eine unvermeidliche Folge des Kal-
ten Krieges und der Belagerung des Sozialismus. Und sehr viele
Menschen dort sahen die Fehler wie wir — das wiirde mit der Zeit
zu einer Wende fithren, zu verniinftigen demokratischen Verhilt-
nissen!

Bose Zeichen an der Wand hat es auch auf der anderen Seite
gegeben, nur vollig anderer Art. Im Westen waren diese Zeichen
hiibsch drapiert und mit Talmi verkleistert. Der neue Wohlstand?
So viele Exleichterungen er auch fir die Menschen brachte, be-
witkte er zunehmend Kilte und Isolierung in den Bezichungen der
Menschen. Die Tiren schlossen sich, in der Ellbogengesellschaft
lebte jeder — krepierte jeder fiir sich allein! So sahen wir es damals.
Die Wirtschaftskraft war zehn Jahre nach dem Krieg beinahe wie-
derhergestellt.

Ich fuhr gewiss nicht ins gelobte Land, es gab bereits gentigend
kritische Berichte von Freunden, die in der DDR gewesen waren.
Auch die Informationen von Besuchern der Sowjetunion machten
uns manchmal betroffen. Wir hérten von Straflagern, von Er-
schiessungen, von Ubergriffen und Fehlentwicklungen der Partei-
biirokratie. Wir befanden uns jedoch mitten im Kalten Krieg, und
von der Hetzkampagne im Westen schwirrten uns die Ohren. Was
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war die Wahrheit? Die Argumente gegen diese Hetze von sehr
klugen Leuten in der Welt beschwichtigten unsere Zweifel. Wir
standen auf der Seite der Vernunft, und es gab nur eine Alterna-
tive — Sozialismus oder Barbareil Immer wieder sagten wir uns:
Hitler hitte den Krieg gewonnen und Europa wire in einem fa-
schistischen-Sumpf versunken, hitte die Rote Armee dem Vor-
marsch der Deutschen nicht Einhalt geboten! Millionen sowjeti-
scher Menschen waren fiir dieses Ziel gefallen. Waren diese Opfer
umsonst? Wir klammerten uns an die Hoffnung, die Sowjetunion
und die jungen sozialistischen Staaten wiirden ihre Anfangs-

schwierigkeiten und Fehler mit der Zeit iberwinden!

In Ostdeutschland waren die Stidte noch grau und durch Kriegs-
schiden heruntergekommen, tiberall Bombenruinen, die Spuren
der Kdmpfe noch deutlich sichtbar. Es herrschte Mangel, und
man sah lange Menschenschlangen vor den Geschiften. Fir
Fleisch, Gemtuse, Obst oder eine Rolle Klosettpapier musste man
sich lange anstellen. Und tberall Parolen und Losungen an den
Hauswinden und Tirmen, an Schulen und Amtsgebauden und in
den Schaufenstern: «Wir arbeiten fir den Friedenl» «Die DDR —
Garant fiir Frieden und Arbeitl» Die Leute sahen die Losungen
nicht mehr, wie sie uns sagten. Es war die Sprache der Birokratie,
vollig entleert und dem wirklichen Leben entfremdet. Aber es gab
dieses wirkliche Leben, wenn man nicht blind und véllig verkno-
chert war. Das Verwirrende war — du konntest auch die gegentei-
lige Variante schen, viele grundanstindige und verniinftige Leute,
die voll Lebensmut waren. Eine erfrischende Natirlichkeit und
Neugier bei vielen jungen Menschen. Die Direktheit und Sach-
lichkeit der Berliner, ihr ungekiinsteltes Wesen, manchmal auch
Grobheit, und ihr trockener Humor imponierten uns. Die natiir-
liche Schonheit und FEinfachheit vieler junger Midchen und

Frauen faszinierte uns, sie waren noch nicht vom Warenrausch
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und den Klischees des Westens besessen. Die Offenheit der Leute
fiir unbefangene menschliche Kontakte gefiel uns. Die Menschen
lebten sehr beschrinkt und kannten noch die Freuden der Be-
scheidenheit oder einer schlichten Lebensfithrung. «Ideologie
deckt sich nicht mit dem Leben», schrieb Fihmann in einem of-
fenen Brief an den Kulturminister. Wir lebten, lebten wirklich,
wenn auch manchmal auf doppeltem Boden. Wir sahen die Wi-
derspriiche, die Schwerfilligkeit der Apparate, die Verlogenheit
der Opportunisten, die Ausschaltung menschlicher Triebkrifte
und Kreativitit durch die Entmindigung der Menschen. Und
doch hatten wir Zeit, diese Fragen zu diskutieren. Fiihlten wir die
Kraft in uns, dagegen leben zu kénnen!

Im Institut stiess ich auf drei oder vier junge Minner, mit denen
mich sofort eine heftige Freundschaft verband. Eine Verbunden-
heit, die auf Lebenslust und auf den tiglichen lebendigen Ausei-
nandersetzungen mit den Spannungen und Widerspriichen dieser
Gesellschaft und unseren eigenen Irrungen beruhte. Wihrend die
Menschen im Westen sich bereits in einer hektischen Titigkeit

zerfetzten und das grosse Wirtschaftswunder vergotterten.

Doch diese ungeheure Produktivitit, welche die Bundesrepublik
in wenigen Jahren zu einer der fithrenden Wirtschaft smichte der
Welt auf steigen liess, war das nicht auch geeignet, moralische Ab-
grinde zu verdecken, vor denen das deutsche Volk am Ende des
Krieges stand? Die Einbeziechung der Bundesrepublik in das west-
liche Militdrsystem, die enorme wirtschaftliche Hilfe, die ihr von
Seiten der USA zuteil wurde, die offenen Sympathien, die den
Deutschen entgegengebracht wurden («Deutschland hat Karriere
gemachtl»), hatte das nicht auch mit der paranoischen Hetze Ame-
rikas gegen den Kommunismus zu tun?

Auf der anderen Seite mag der tagtiglich erklirte Antifaschis-
mus der DDR — wie heute viele Leute behaupten — aufgesetzt ge-
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wesen sein, von oben diktiert und nicht wirklich gelebt! Er hatte
dennoch Breitenwirkung und brachte viele Menschen zum Nach-
denken. Aber gleichzeitig hatten wir bald begriffen, dass das Ein-
parteiensystem einen verteufelten Fehler zeigte: Es ziichtete Ja-
Sager und Opportunisten, belohnte Heuchelei und einige der mie-
sesten Eigenschaften des Menschen. Denn Widerspruch war ver-
pont, Kritik und Dialektik des Denkens waren praktisch ausge-
schaltet, obschon man tiglich davon redete! (Wie sagte Arthur
Miller: «Die Macht ist immer ein Idiotl»)

Wir schauten tber viele Fehler, schreckliche Dummbheiten und
Ungerechtigkeiten hinweg, wir schluckten sie, verdringten sie,
wenn auch oft mit Schuldgefiihlen, wollten abwarten, wollten den
betrichtlichen humanistischen Kriften innerhalb des linken La-
gers noch Zeit und Vertrauen schenken. Auch die Zweifel, die in
all diesen Jahren in uns nagten, waren Realitit. Ich blieb Auslin-
der, blieb Emigrant, fihlte mich als Gast in diesem Land und in-
nerlich unbeteiligt. Uns interessierten im Grunde nur die Men-
schen. (Wenn ich «uns» sage, meine ich immer Maxie mit einge-
schlossen in meine Argumentation!) Ich wurde in Ruhe gelassen,
genoss Privilegien als Kiinstler und ehemals Verfolgter des Nazi-
regimes. Eine schwierige und zwielichtige Situation, was mir im-
mer bewusst war, denn alles, was ich sagte, hatte einen verfrem-
deten Klang. Doch auch die zehn Jahre, die ich in Wien verbracht
hatte nach dem Krieg, sah ich im Zwiclicht. Ich gehérte nicht
dazu, nicht da und nicht dort!

30

Drei Tage Aufenthalt in Berlin, bevor ich nach Leipzig weiterfuhr,
Herbst 1955! Die Leute vom Schriftstellerverband quartierten

mich in einem Hotel ein, das offenbar nur Gisten aus dem westli-
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chen Ausland vorbehalten war. Ich fand mich also abends in ei-
nem Luxus-Appartement, aus drei Rdumen bestehend. Ich war
frappiert und beschimt. Fiir wen hielten sie mich, oder war es ein
Trost fur die von ihnen versdumte offizielle Einladung? Dieses
erste Zusammentreffen mit hoheren Funktioniren der DDR er-
weckte in mir ein unbehagliches Gefiihl, das ich — Funktioniren
gegentiber — nie wieder loswerden sollte. Die Art, wie sie mit mir
redeten, kaum Fragen stellten (sie informierten sich offenbar auf
andere Weisel), nie persdnlich wurden, irritierte mich: vollig leere
Formlichkeit, freundliche Kilte, auch Misstrauen, wie ich zu spu-
ren glaubte. Denn wer war dieser Mann, den die 6sterreichischen
Genossen an das Literaturinstitut delegiert hatten? (Die Gsterrei-
chischen Genossen waren immer schon verdichtig, man nannte
sie ab wertend «Austromarxisten»!)

Auch dies war eine bleibende Erkenntnis, die ich in jenen ersten
Tagen gewann: Das wechselnde Gesicht und die sich dndernde
Haltung der Menschen. Als ich einmal beim Verlassen des Schrift-
stellerverbands, unten auf der Strasse, einem jungen Mann begeg-
nete, den ich gerade oben im Sekretariat gesehen hatte, offenbar
ein Angestellter, vielleicht auch ein junger Autor, tiberraschte mich
seine freundliche, ungezwungene Art, mit der er versuchte, ein
Gesprich zu beginnen. Aber dann kam ein anderer hinzu, und er
wurde sofort férmlich und kiihl. Diesen beklemmenden Eindruck
habe ich fir immer behalten — die Menschen haben einen Vorrat
an Gesichtern und verschiedenen Haltungen; wenn zwei beisam-
menstehen, kénnen sie manchmal noch offen miteinander reden,
man riskiert auch nichts, wenn einem ein falsches Wort ent-
schliipft, es gibt keine Zeugen. Kommt aber ein dritter hinzu oder
gar ein vierter, wechseln sie Thema und Gesicht. Du spiirst, in
dieser Gesellschaft herrscht eine undurchsichtige Macht, von der
sich jeder beobachtet fihlt. (Eine Formel, die wohl fiir alle totali-
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tiren Systeme — und fiir jede Kirche Giiltigkeit hat.) Dieser Uber-
gang von einer Haltung zur anderen, auch von einer Meinung zur
anderen, war aber bei vielen Leuten bereits so weit rationalisiert,
dass sie sich dessen nicht mehr bewusst waren. Es war normal:

das tigliche Leben in der Diktatur!

Kurzum, ich schaute mir Berlin an. Ich war von dem Empfang
verwirrt und ein wenig unsicher geworden. Um so mehr iiber-
raschte mich die Begegnung mit Menschen von der Strasse, sie
waren, wenn man Interesse zeigte, begierig nach einem offenen
Gesprich. In der Friedrichstrasse, einst eine der vitalsten Strassen
von Berlin, und Unter den Linden gab es noch viele Bombenrui-
nen, dazwischen aber bereits ein paar moderne Geschifte, Kaf-
feehiduser und Hotels, die grossstadtisch wirkten. Sonst in den rie-
sigen Bezirken von Betlin nur provinzielle Ode und Diirftigkeit.
Eine Armlichkeit, voll von Kontrasten, die mich fesselten; eine
Kargheit, die auch Glanzlichter zeigte, und oft eine Menschlich-
keit, die ich im Westen bereits verdorben glaubte. Ich genoss diese
Tage und Stunden der Besinnung, dachte an das, was hinter mir
lag, zog Bilanz Giber die vergangenen zehn Jahre in Wien. Ich tele-
fonierte mit Maxie und auch mit Otti. Maxie arbeitete damals im
«Osterreichischen Friedensraty, einer internationalen Organisa-
tion der Kommunisten, als Sekretirin, sie 16cherte mich mit Fra-
gen: «Wie leben die Menschen im Sozialismus?»

Und dann eine rettende Begegnung auf der Strasse. Ich frage
eine junge Frau nach dem Weg zum Gorki-Theater, wo sie
«Nachtasyl» spielen. Sofort fragt sie mit strahlendem Blick zurtick:
«Sind Sie vielleicht vom Theater?» — O Gott, ich hatte einen Fehler
begangen, hatte mir vor der Abfahrt in Wien einen neuen Mantel
gekauft, einen blauen, sehr schénen Wintermantel mit breiten

Schultern, und neue Schuhe hatte ich mir zugelegt. Schuhe mit
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hellen Crépesohlen, wie sie damals im Westen modern waren! Alle
Leute auf der Strasse blickten mir nach.

Zur Ehrenrettung einiger Funktionire méchte ich einfiigen, wie
ich ein paar Wochen spiter in Berlin vom Leiter des Jugendbuch-
Verlages «Neues Leben» in eine winzige Kammer gezogen wurde,
wo er unter vier Augen und ganz leise mit mir reden wollte. Ich
hatte am Abend zuvor an einer grossen Versammlung des Verla-
ges teilgenommen und in der Diskussion spontan ein paar Worte
zu der Frage des Opportunismus gesagt, der mir an einigen Leuten
aufgefallen war. Darauf folgte ein wiitendes Geschimpfe der lei-
tenden Genossen, geradezu ein Aufschrei tUber soviel Frechheit
und Unwissenheit: Wer ist ein Opportunist? Unter Kommunisten
gebe es keinen Opportunismus! — Der Vetlagsleiter, Bruno Petet-
son, ein alter Genosse, Spanienkdmpfer und KZler, redete am
nichsten Morgen sehr freundlich, aber leise und besorgt: «Ich
habe dein Buch gelesen, du bist vielleicht ein talentierter junger
Autor, aber politisch bist du véllig naiv. Sag nie wieder ein kriti-
sches Wort in einer Parteiversammlung! Die kénnen dich fertig-
machen! Und kauf dir andere Schuhe, du fillst aufl»

Es war Mittagszeit, als ich jene junge Dame nach dem Weg zum
Theater fragte. Bald darauf sassen wir in einem Restaurant, gegen-
tber dem Theater, wohin sie mich begleitet hatte. Ihr helles Ge-
sicht, ihre enthusiastischen Augen, ihre natiirliche Neugier und
Offenheit gefielen mir. Sie erzahlte von ihrer Arbeit im Kranken-
haus, sie war Hilfsschwester, wollte aber Medizin studieren. Sie
redete vollig frei von den unsiglichen Mingeln im Krankenhaus,
von der Borniertheit und den Intrigen unter den Vorgesetzten und
den Parteileuten, und sie erzidhlte vom Theater. Sie war eine The-
ater-Nirrin, wie sie sagte, und ging jeden freien Abend in eine Vor-
stellung. «Nachtasyl» sei eine grossartige Auffihrung, die man un-
bedingt sehen miisse! — Was sie vom Sozialismus halte, fragte ich

sie. Sie lachte und zuckte die Achseln, man miisse abwarten. Es
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war ein langes und wohltuendes Gesprich, tibrigens nicht das ein-
zige dieser Art. Ich fithlte mich danach bestirkt. Die angepassten
Organisationsmenschen waren auch hier nicht in der Uberzahl,
und der hartnickige Versuch der Partei, eine vollig gleichgeschal-
tete, vereinheitlichte Gesellschaft ohne Widerspriiche zu schaffen,
verpuffte an jener schlauen Uberlebensstrategie, die den Men-
schen seit urdenklichen Zeiten hilft, Unterdriickung zu ertragen:
Man zeigt Kompromissbereitschaft, glaubt sogar, es freiwillig zu
tun, um es sich leichter zu machen; gibt, wenn notig, Lippenbe-
kenntnisse ab, um sich Ruhe zu verschaffen, um méglichst wenig
Angriffsfliche zu liefern. Der Mensch lebte auf mehreren Ebenen,
mit verschiedenen Gesichtern. Heuchelei? Aber sowohl die Natur
als auch die Gesellschaft bringt die seltsamsten Gegengifte hervor,
erzeugt Widerstand, der wie eine Gummiwand wirkt. Die Macht
kann sich nicht auf die Menschen vetlassen und krankt an Para-

noial

Vielleicht sollte man denken, dass ich nach alldem bald wieder die
Flucht ergriffen hitte. Gewiss habe ich nicht alles in dieser Schirfe
geschen wie heute; vieles habe ich vergessen, aber die ersten de-
primierenden Eindriicke vergisst man nie! Meine Neugier war ge-
weckt, die Kontraste, die ich tUberall sah, reizten mich, tiefer zu
bohren und mehr tber die Menschen zu erfahren.

Zuriickkehren nach Wien konnte ich nicht in meiner Lage. In-
nerlich hatte ich mich zum zweitenmal und nun endgiiltig, wie ich
glaubte, von Wien entfernt. Im Westen liefen Tausende Mérder
frei herum. Adenauet, aber auch die dsterreichischen Politiker hat-
ten mit den Nazis ihren Frieden gemacht. Der Rassismus wu-
cherte dort ungehindert weiter. Und Maxie hatte in Wien kurze
Zeit bei einer Import-Export-Firma als Sekretirin gearbeitet. Sie

besorgte die Auslandskorrespondenz, und wir waren verblifft, als
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wir entdeckten, dass es sich um eine verschleierte, aber nicht ein-
mal sehr geheime Institution zur Unterstiitzung der in siidameri-
kanischen und arabischen Lindern lebenden Angehérigen der
ehemaligen SS-Verbidnde handelte. Man besorgte ihnen Geld, Pa-
piere, Geschiftsverbindungen, Kredite fiir neue Unternehmungen
und sogar Pensionen. Die Mérder lebten in Frieden, wohnten dort
in den Vierteln der Reichen, assen und tranken, freuten sich ihres
Daseins und genossen den Schutz jener Staaten, die ihnen wohl-

wollend Asyl gewihrten.

31

Ich weiss nicht, ob wir die Kraft besitzen werden, uns immer der
Leiden und Schrecken der Opfer zu erinnern; das Schuldgefthl,
iberlebt zu haben, und die Bilder der entsetzten Augen jener, die
wir auf unserem Weg zurlckgelassen haben; das alles driickt
schwer auf der Seele. Der stumme Schrei der Empdérung in uns, in
den Tagen nach der Befreiung, als wir die Gleichgtltigkeit der Welt
entdeckten —ist das nicht alles verblasst an der Vergeblichkeit, Ge-
nugtuung zu bekommen, Gerechtigkeit herzustellen oder wenigs-
tens Bemithungen zu sehen, die Wirde der Ermordeten wieder-
herzustellen? Nirgends ist dieser Aufschrei so glithend in Worte
gegossen wie in Shakespeares «Hamlet»: «... Hitte er / Das Merk-
wort und den Ruf der Leidenschaft / Wie ich: was wiird’ er tun?
Die Bihn’ in Trinen / Ertrinken, und das allgemeine Ohr / Mit
grauser Red’ erschittern; bis zum Wahnwitz / Den Schuld’gen

treiben ..»

Ich hatte diesen Vers als Motto vor meine Erzdhlung «Hekuba»
gestellt. Und ich hatte die Arbeit daran lange Zeit unterbrochen.
Nun knépfte ich mir das Manuskript wieder vor. Am Literatur-

institut sollte ich ein Stipendium erhalten, das mir erlauben wiirde,

161



in den Abendstunden vielleicht zwei Seiten herauszupressen! Das
war jener Roman, der sich wie ein Ballon bldhte und bald vierhun-
dert Seiten hatte. Martin, der Held meiner Geschichte, verfolgt
den Morder seines Vaters, doch als er ihm dann gegeniibersteht
und seine heuchlerische Fratze sicht — ldsst er die Waffe sinken!
Personliche Rache ist sinnlos geworden. Die jahrtausendealte
Stammespflicht, den Vater zu richen, den Bruder oder die
Schwester, war ausgel6scht angesichts der Gebirge von Toten!
Ich hatte bis dahin jede Seite zehnmal umgeschrieben und war
bereits im Zweifel, ob ich diese Arbeit je beenden kénne. Ich
musste weitersuchen und eine weniger anspruchsvolle Geschichte
finden. Trotzdem himmerte ich an dem Torso weiter. Es war Pro-
benarbeit, eine Schule der Geldufigkeit, ich brauchte wohl noch
Jahre, um das Handwerk zu lernen. Die zehn besten Jahre waren
durch Emigration und KZ verloren, und so gesehen war auch das

Studium am Literaturinstitut eine Chance fur mich.

In einer der ersten Nichte in Leipzig sprang ich aus dem Bett und
riss das Fenster auf. Ich glaubte, ich hitte eine Leiche unter dem
Bett — es stank fiirchterlich! Als ich aber den Kopf zum Fenster
hinaussteckte, merkte ich, der Gestank kam von draussen! Natlr-
lich hatte ich nur von einer Leiche getriumt. Ich konnte lange
nicht einschlafen und beschloss, am nichsten Tag ein anderes
Zimmer zu suchen. Ich hatte mich namlich bei zwei alten, armli-
chen Leuten im Osten der Stadt einquartiert, nahe dem Industrie-
gebiet. Ich fand dann ein hitbsches Untermietzimmer bei einer al-
ten Dame in Gobhlis. Das ist ein Vorort von Leipzig, ein besseres
Viertell Und die alte Dame, ihren Namen habe ich vergessen, war
die Witwe eines Generals, eines Hitler-Generals! Er starb kurz vor
Ende des Krieges im Keller des berthmten Hotels .Ad/on, in Ber-
lin, nahe dem Fihrer-Bunker.
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Dort hatte eine englische Fliegerbombe siebzehn Generile ausge-
l6scht. Sie hielten eine Konferenz ab, eine Krisensitzung, und es
waren, wie gesagt, nur ein paar Schritte zum Fihrer!

Das Zimmer war hell und bequem, es besass einen grossen Ka-
chelofen, den ich selbst heizen musste, einen Schreibtisch und ei-
nen roten Pliischsessel von imponierendem Format. Der General
mag darin meditiert haben. Und die Fenster gingen zum Garten,

ich triumte nicht mehr von Leichen unter meinem Bett!

Meine Wirtin hatte einen schwarzen Pudel, genau wie jener aus
dem ersten Teil des «Faust», der ungesehen tiber die Bihne
huscht. Der Pudel war nicht der Teufel, und auch der General war
kein schlechter Mensch und hatte nichts gegen die Juden im Sinn,
wie mir die Wirtin erklirte, als sie horte, wer ich war. («Sie sind
Osterreicher?» — «Nein, ich bin Judel» — Ich sage den Leuten im-
mer gleich Bescheid, damit keine peinlichen Zweifel auf kommen
kénnenl)

Aber die Luft von Leipzig war vollig vergiftet, und nur wenn
der Wind kriftig aus Nordwesten blies, atmeten wir auf. Der Ge-
stank komme von der Braunkohle, horte ich, alle Gebaude wurden
nur mit Braunkohle geheizt. Ausserdem sei Leipzig umzingelt von
einigen der grossten Braunkohlegruben Europas! Auch der Fluss,
die Pleisse, war vergiftet. Sie floss ganz nahe an dem Haus vorbei,
in dem die Theaterhochschule und unser Institut untergebracht
waren. Und meine Kommilitonen lachten schallend, als ich ihnen
von der Leiche unter meinem Bett erzihlte. Sie fithrten mich an
das Ufer der Pleisse und zeigten mir den weissen Schaum. Der
Fluss, der sehr trige fliesst, war zur Ginze mit einer dicken Schicht
bedeckt, einer sich langsam bewegenden schmutzigweissen Masse.
Ein Phinomen, das ich zum erstenmal in meinem Leben sah. Die

Leiche sei der Fluss, sagten meine neuen Freunde! Und einer flis-

163



terte mir ins Ohr — ich glaube, es war Fred Reichwald —, es sei der
Schaum der Wut! Und dann fragte er mich grinsend, ob ich denn
noch nie Leute mit Schaum vor dem Mund gesehen hitte. Nein?

Sie amiisierten sich glinzend tber mich, meine neuen Freunde, ich
war Jude, der ja der Legende nach immer tber einen ausgekochten
Verstand verfiigen sollte; ich aber stellte laufend irritierend naive
Fragen. In einer der ersten Diskussionen, die manchmal nach den
Vorlesungen abgehalten wurden, fragte ich v6llig unschuldig, was
es mit folgenden Texten — auf den Plakaten, die man iiberall sehen
konnte — fiir eine Bewandtnis habe: «Senkt die Waldbrinde um
fiinfzig Prozentl» Und auf einem anderen Plakat in Berlin hatte ich
gelesen: «Werner-Seelenbinder-Gedichtnisringenl» Als ich diesen
Spruch zitierte, meldete sich hinter mir eine iltere Frau, eine Hei-
matdichterin aus dem Erzgebirge, und sagte in ihrem unnachahm-
lichen Dialekt: Jawohl, sie habe auch stindig mit ihrem Gedéichtnis
zu ringen! — Sie hatte wihrend der Vorlesung geschlafen und war
eben erst aufgewacht. Grosses Gelichter! Man erklirte mir den
Sinn der Werbespriiche. Werner Seelenbinder sei ein deutscher
Athlet und Widerstandskimpfer gewesen, der von den Nazis hin-
gerichtet wurde. Nun gibe es alljihrlich zu seinem Gedenken eine
Veranstaltung in jener Sporthalle in Berlin, die seinen Namen
tragt!

Das er6ffnete sofort eine Diskussion tber die Sprache der Par-
tei, die aber ausserhalb des Institutes gefiihrt wurde. Man miisse,
wenn man hier ankomme, vor allem lernen, die abstrakte Sprache
der Apparatschiks zu verstehen. Es handle sich um ein Idiom, vol-
lig entleert vom wirklichen Leben. Die Sprache der Ideologie, die
den Menschen das dialektische Denken beibringen sollte. Aber wir
waren uns einig — genau das Gegenteil wurde damit bewirkt! Es

gab unter den ungefihr dreissig Teilnehmern des ersten Lehrgan-
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ges, Leute zwischen zwanzig und fiinfzig Jahren (vier von ihnen
waren Frauen), auch ruhige, angepasste Biirger, die sich an den
aufkeimenden kritischen Auseinandersetzungen nicht beteiligten.
Einige hatten bereits Biicher veréffentlicht, Kinderbtcher, Hot-
spiele, Reportagen und Gedichte. Sie fithlten sich geehrt und be-
vorzugt als Horer am Literaturinstitut und wiirden sich hiiten, ihre
Laufbahn, die eben begonnen hatte, durch Aufmupfigkeit zu ge-
fahrden!

Ausser mir waren noch drei Teilnehmer aus dem Westen ge-
kommen, Gotthold Gloger, Ralph Giordano und Adolf Endler.
Fred Reichwald (er ist wenige Jahre spiter gestorben), Giordano
und Wander waren Juden, aber wir bildeten keine Fraktion, es war
kein Privileg, ein Jude zu sein, es war nebensichlich, und wir ge-
nossen das! Nur zwei von den dreissig sollten spiter iber die
Grenzen der DDR hinaus bekannt werden — Ralph Giordano und
Erich Loest! Es ging im Wesentlichen darum, das Handwerk des
Schreibens zu erlernen. Vor allem sollte ein junger Autor die The-
orie des Klassenkampfes beherrschen und die Erzeugung von Li-
teratur vom Standpunkt der Arbeiterklasse betreiben. Alfred Ku-
rella, der Direktor des Institutes, der viele Jahre als Emigrant in
Moskau zugebracht hatte und erst vor Kurzem zuriickgekehrt war,
hatte dazu eine differenzierte Meinung, und ich zitiere Erich Loest
aus seinem hervorragenden Buch «Durch die Erde ein Riss»: «Ziel
des Instituts wire es etrst in zweiter Linie, schriftstellerische Kennt-
nisse zu vermitteln, darum misse sich jeder Kursant letztlich selbst
kiimmern. Hauptziel sei, die Studenten zu befdhigen, die Be-
schliisse der Partei mit den Mitteln der Literatur den Massen na-

hezubringen!»
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Die Vorlesungen tber Marxismus-Leninismus hielt Michael Jan-
zen, ein Russe, den Kurella mitgebracht hatte. Er machte das in
gutem Deutsch und mit dem Brustton eiserner Uberzeugung; it-
gendwelche Zweifel am Dogma waren nicht erwiinscht! Wir hat-
ten schon in den ersten Wochen einige Gastvorlesungen von be-
deutenden Autoren, die ich bereits genannt habe, und alle watren
ungeheuer beeindruckt. Victor Klemperer zum Beispiel redete, so-
weit ich mich erinnere, iiber sein Buch LTI. Und ich weiss noch,
dass ich Miihe hatte, seinen Ausfithrungen zu folgen. Nicht nur,
weil ich nie Vorlesungen gehort hatte und erst die Technik der
Konzentration erlernen musste, sondern vor allem, weil mich die
Erscheinung dieses Mannes faszinierte und ablenkte, die von Witz
sprithende Rede, die Kraft seiner Ausdrucksweise und die Aus-
strahlung seiner Persénlichkeit. Ich konnte mich nicht satt sehen
an seinem lebendigen Gesicht. Ebenso beeindruckt waren wir alle
von Ernst Bloch und Hans Mayer. Sie waren grossartige Rhetori-
ker und hatten ein Charisma, das den provinziellen Rahmen unse-
res Institutes beinahe sprengte. Ich war hingerissen von ihrem
Wissen, auch von ihrer Kérpersprache, wie wir es heute nennen
wiirden, von der Wirkung auf ihre Zuho6rer. Das Lehrprogramm
umfasste in der Hauptsache Seminare in Prosa und Lyrik, ich sagte
es schon, Literatur- und Kunstgeschichte, Asthetik (wobei die
Frage erortert wurde, ob es iiberhaupt schon eine sozialistische
Asthetik gebe?), Sprachwissenschaft und Marxismus-Leninismus.
Uber franzésische Literatur dozierte der in der DDR bekannte
Romanist Manfred Naumann, eine Vortragsreihe, die mich begeis-
terte, besonders die Ausfithrungen tiber Stendhal und seine
Hauptwerke «Rot und Schwarz» und «Die Kartause von Parman.
Weitere Lehrkrifte waren der bedeutende Dichter Georg Maurer
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fir die Lyrik, der Schriftsteller und Vetleger Wieland Herzfelde
fiir Prosa, und fiir die Dramatik gab es Gastvorlesungen von be-
kannten Theaterleuten, Autoren und Regisseuren.

Bei all diesen hervorragenden Méglichkeiten machten sich jedoch
bald deutliche Anzeichen einer gewissen Nachldssigkeit bemerk-
bar. Erich Loest berichtet in seinem Buch von einem privaten Ge-
sprich mit Hans Mayer, in dem dieser zu ihm sagte, ihm sei «nie
ein so unaufmerksames, stupides Publikum begegnet»! Offenbar
hatten viele Horer dhnliche private Schwierigkeiten wie ich, sie
waren Familienviter und nicht unabhingig wie die meisten ju-
gendlichen Studenten der Universitit. Behindert auch von einer
Art Konzentrationsschwiche, wenn man das systematische und
disziplinierte Studieren nicht frith genug erlernt hat. Einige von
ihnen kamen aus der tiefsten Provinz, und die Grossstadt Leipzig
bedeutete ein unerwartetes und prickelndes Abenteuer. Es gab
noch eine Art Nachtleben, einige private Nachtlokale und vor al-
lem die weltberihmten Kneipen «Kaffeebaumy», den «Ratskeller»
und «Auerbachs Keller». Und unsere jungen Autoren waren so
entzickt von der Méglichkeit, ihr Studium auch auf andere Weise
zu erweitern, dass sie mit ihrem Stipendium oft nicht auskamen
und gegen Ende des Monats bei Kollegen Darlehen aufnehmen
mussten. Die Folgen dieses Lebenswandels, oder besser gesagt der
Verwandlung des Lebens, den dieser Aufenthalt bot, waren
manchmal grotesk. Einmal berichtete einer von uns, kurz vor Be-
ginn der Vorlesung, mit noch glasigen Augen — er sei gestern
Abend besoffen in sein Quartier gewankt, kénne sich an nichts
mehr erinnern. Und als er heute Morgen aufwachte, sah er eine
Uniformjacke tiber der Sessellehne hingen. Dann merkte er, dass
jemand mit ihm im Bett lag. Und nach einer Weile angestrengten
Schauens erkannte er — es war die Uniform einer Strassenbahn-

schaffnerin!
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Das Jahr 1956, das uns allen weltbewegende Ereignisse bringen
sollte — den XX. Parteitag der KPdSU, den Zerfall des Stalin-My-
thos, die blutigen Volksaufstinde in Ungarn und Polen —, es fing
fir uns Leute vom Literaturinstitut mit dem Schriftstellerkongress
an, zu dem wir alle Anfang Jinner nach Berlin fuhren.

Maxie wollte mich im Janner oder Feber besuchen. Wir schrie-
ben uns fast tiglich Briefe, und ihre Neugier, ihre Begeisterung
wirkten auf mich zurtick und feuerten mich an, meine Erlebnisse
in grellen Farben zu schildern. Ich schrieb Briefe tber die Gast-
votlesungen bedeutender Schriftsteller, tber die heftigen Debat-
ten in den Pausen zwischen den Teilnehmern. Es waren vor allem
Loest, Giordano und Gloger, die das Glaubensbekenntnis nicht
wie in der Kirche einfach nachbeten wollten. Es war eine heftig
durchpulste, vibrierende Welt, in die ich geraten war, jedenfalls
empfand ich es so, und Wien erschien mir dagegen schal, mittel-
missig und verlogen. Gewiss sah ich auch hier die Mittelmissig-
keit, die Verlogenheit und Ode, die zihfliissige Langeweile in den
Strassen der Stidte, in den Parteizeitungen, in den K&pfen. Eine
Welt voll krasser Widerspriiche, aber auch von Geburtswehen ver-
krampft. Und ich hatte in meinen Briefen die guten wie die
schlechten Erfahrungen wahrscheinlich masslos tbertrieben.
Doch wenn ich mich heute selbst befrage — beobachtete ich diese
Welt mit jenem inneren Gleichmut, den ich mir in den Lagern er-
worben hatte, mit Abstand und Gelassenheit. Jene Einstellung, die
man nie wieder los wird. Ich gehérte nicht dazu. Ich gehérte nie-
mals irgendwo dazu. Ich beobachtete die Leidenschaft und Radi-
kalitdt einiger meiner neuen Freunde mit wachsendem Interesse,
auch mit Sympathie und sogar mit Neid. Ich war nur Gast in dieser
Welt, ein Fremdetr!

Maxie wohnte damals noch bei ihren Eltern in Wien. Sie waren

alte und tberzeugte Kommunisten, und meine Briefe galten auch
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ihnen. Ich schrieb diese Briefe aus einer Euphorie heraus, die nicht
etwa aus politischer und sozialer Leidenschaft erwuchs, sondern
einfach aus der Begegnung mit Menschen; aus dem Erlebnis einer
bizarren, lebendigen und doch kranken Stadt und einer dichten,
mit Spannung geladenen Menschengruppe. Jene politische Lei-
denschaft aber war es eben, welche Erich Loest und Ralph Gior-
dano spiter zu bedeutenden politischen Schriftstellern machte.
Beide zeigten am Literaturinstitut bereits ihre Kanten und ihren
scharfen Verstand. Giordano, der nach Hamburg zuriickging,
wandte sich bald danach von der Partei ab. Loest kam fiir sieben
Jahre ins Gefangnis. Und ich sah ihre Radikalitit, ihr ehtliches gli-
hendes Aufbegehren mit heimlicher Bewunderung als eine Art
schopferischer Naivitit, die mir abging. (Meine Naivitit lag auf ei-
nem anderen Gebiet!)

Der IV. Deutsche Schriftstellerkongress begann mit einer Rede
des Kulturministers und Dichters Johannes R. Becher: «Von der
Grosse unserer Literaturly Ein Tenor, der das ganze Geschehen
Uberschatten sollte und geeignet war, jede Kiritik an dieser
«Grosse» wenn moglich zu verhindern. Im Parkett und auf den
Ringen sassen vierhundert Delegierte neben einer beachtlichen
Reihe von bedeutenden auslindischen und deutschen Autoren,
unter ihnen Georg Lukacs, Nazim Hikmet, Nicolas Guillén, der
Exil-Spanier Rafael Alberti, der Columbianer Jorge Zalamea, Kon-
stantin Fedin aus Moskau, Leonhard Frank, Ernst Bloch, Ludwig
Renn und einige andere. Die meisten, die ans Rednerpult traten,
beachteten sorgfiltig die Tabus. Endlich, als die Rede von Anna
Seghers vorgelesen wurde (sie war krank), blitzte ein Gedanke auf:
«Manchen Schriftsteller in der DDR hat seine Leistung mehr ge-
kostet, als Beifall und Preise belohnen kénnten. Nicht nur an Ar-
beitskraft. Er hat sich gegen Trigheit und Dummbheit, gegen Hass
und Misstrauen wehren missen, gegen Feinde, manchmal auch

gegen Freunde, manchmal gegen sich selbst...» Und dann ein
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Stichwort: «Der Schematismus ist einer der grossten Mangel un-
serer Literaturl» Aber der Faden wurde nur z6gernd aufgenom-
men, und Anna Seghers hat tbrigens nie wirklich gegen diesen
Schematismus gekdmpft, hat zu vielen Fehlentwicklungen ge-
schwiegen! — Dann folgte eine Polemik dariiber, ob der junge Au-
tor Mut brauche, um ein Buch zu veréffentlichen. Kuba (Kurt
Bartel) sagte, es sei eine Unverschimtheit zu behaupten, der
Schriftsteller in der DDR brauche Mut! Ralph Giordano, der als
Vertreter der Horer am Literaturinstitut zum Rednerpult trat,
wehrte sich vehement gegen Kuba, er habe unrecht, es gibe aller-
dings Hindernisse, nimlich Borniertheit, Unklarheiten, Fehler.

33

Und dann, ein paar Wochen nach dem Kongress — die ersten va-
gen Nachrichten vom XX. Parteitag der Kommunisten der Sow-
jetunion. Westliche Gazetten brachten damals die sensationelle
Schlagzeile: «Abrechnung mit Stalin — Chruschtschow entthront
Stalin auf dem XX. Parteitagl» Doch wir hatten keine Zeitungen
aus dem Westen, zu uns drangen zunichst nur Geriichte. Am
Institut wurde noch nicht dariiber geredet, aber Chruschtschows
Geheimbericht vom 25. Februar, der in der DDR nie abgedruckt

wurde, drang in Einzelheiten bis zu uns.

Und wenn ich heute, aus der Entfernung der vielen Jahre, die tiefe
Bewegung bei Giordano, Loest und vielen anderen sche, die Ex-
schiitterung, welche diese Ereignisse bei ihnen ausgel6st hatten,
dann frage ich mich beunruhigt — woran liegt es, dass alle diese
Tatsachen an dir vorbeigerauscht sind und du auch nie eine Zeile

dariiber geschrieben hast? Du warst mittendrin, hast an vielen Dis-
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kussionen teilgenommen, aber du warst innerlich nicht beteiligt.
Stalin war dir nie ein Vater, war nicht Verkoérperung deiner Kraft,
Symbol, Freund, Beschiitzer — allwissend, glitig und gerecht. Nein!

Ich habe mich nie fiir die Gruppe interessiert, immer nur far
den einzelnen Menschen! Was ich mit Heisshunger betrachtete
und verfolgte, das waren die geplagten Menschen; Einzelginger
und Aussenseiter in einer Wolke ungeheurer Spannung, nach dem
grossen Krieg der Massenmérder und vor den zu erwartenden
grossen Wandlungen in den politischen und sozialen Strukturen.
Ich misstraute allen Systemen, am meisten den geschlossenen
Denksystemen, die sich in Dogmen und Terror dusserten. Meine
tiefe Skepsis und der Argwohn meiner Umgebung gegeniiber, Ei-
genschaften, die ich bereits in meiner Kindheit und Jugend erwor-
ben hatte, wo schr viele, offenbar auch anstindige Leute in zuneh-
mendem Masse Sympathie fiir Hitler zeigten, diese Skepsis hatte
sich eher verstirkt. Jede Art von Fremdbestimmung und Gldubig-
keit bis zum Fanatismus, wie ich es jetzt bei einigen meiner
Freunde bemerkte, kam mir verschroben vor. Ihre begeisterte An-
teilnahme war nicht echt, im besten Fall naiv, wie ich schon sagte.
Ein militanter Bicherschreiber war ich nie — meine tief verwur-
zelte Vorsicht, die man in den totalitiren Lagern zum Uberleben
brauchte, hatte noch Wirkung tber mich! Aber die Neugier
brannte in mir: Wie verhilt sich der Mensch ausserhalb der Grup-
pen, ausserhalb der ideologischen Zwinge, der mentalen Verfiih-

rungen, ausserhalb des Massenwahns. Aber mittendrin lebend?

Maxie kam Anfang Februar fiir eine Woche nach Leipzig und war
binnen zweier Tage mit meinen neuen Freunden und Studienkol-
legen so gut bekannt, als wire sie von Beginn an dabeigewesen.

Sie stritt sich mit einigen, polemisierte, scherzte mit ihnen. Beson-
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ders mit Reichwald hatte sie sich angelegt. Er hatte eine Neigung,
Leute durch Widerspruch und Sarkasmus auf die Palme zu brin-
gen. Er war offenbar hingerissen von Maxie, versteckte aber seine
Bewunderung hinter Spott! Maxie erzihlte mir einige Jahre spiter,
als Reichwald gestorben war: «Er hat mich verriickt gemacht mit
seinen Sticheleien und seinen bléden Witzen iiber uns Osterrei-
cher, dann auf einmal setzt er sich hin, gibt dir ein Zeichen, dich
zu ihm zu setzen, und schon bist du mit ihm in einem aufregenden
Gesprich. Was fiir ein komischer Menschl»

Reichwald war mittelgross und untersetzt, hatte einen dichten
Schopf schwarzer Haare, an den Seiten frith ergraut, und ein vol-
les, gutgeschnittenes Gesicht, in dem seine dunklen Augen gera-
dezu glithten. Eine exotische Erscheinung. Und er hatte Stil. Sein
ironischer Tick, sich plump und ein wenig berserkerhaft zu geben,
dann aber mit einer messerscharfen, klugen Bemerkung herauszu-
platzen, brachte uns oft zum Lachen. Einmal, als wir am Beginn
einer Vorlesung vor geschlossenem Saal standen und ich die Tur
durch einen Trick zu 6ffnen wusste, sagte er zu mir: «Du hittest
Einbrecher werden sollen. Dann darf man aber kein Schlemihl
seinby Mit ihm auf der Strasse zu gehen war ein Erlebnis, alle

Frauen blickten ihm nach.

Eines Nachmittags hatte ich mich mit Maxie im Ratskeller verab-
redet. Als ich dort ankam, sah ich sie mit Reichwald leise und em-
phatisch reden. Reichwald hatte eine Haltung angenommen, die
fir ihn typisch war, er hielt sich verschwoérerisch vorgeneigt, hatte
die Hinde auf dem Tisch verschrinkt, und der Kopf war tief zwi-
schen den Schultern eingesunken. (Eine Schwiche der Wirbel-
sdule, dachte ich damals, ein schlechtes Zeichen!) Ich setzte mich
an den Tisch, ohne sie in ihrem Eifer zu behindern. Er gab sich
ruhig und war doch sichtlich erregt, auch ein wenig pathetisch, wie
ich es an ihm noch nicht gesehen hatte. Maxie besass den Schlissel

172



zu den Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Sie redeten
uber Stiicke und besonders tiber «Unsere kleine Stadt» von Thorn-
ton Wilder. Reichwald hatte es eben gelesen, und wir hatten es im
Frihjahr in Wien gesehen. Es war eine Sensation wie selten ein
Stlick, und wir sahen es dreimal in kurzen Abstinden, nachdem
ich es auch schon vorher mit Otti gesehen hatte!

«Der Text ist ganz einfach geschrieben», sagte Maxie, «eigent-
lich handelt es sich nur um den banalen Alltag einer amerikani-
schen Familie, aber es ist die ganze Welt darinl» Und bereits von
den ersten Worten des Spielleiters — sagte Maxie — gehe eine un-
glaubliche Wirkung aus, die man nicht erkliren kénne. Es sei wie
Zauberei!

«Ein gutes Stlick ist Zaubereil» sagte Reichwald. «Wer kann das
schon ...» Reichwald war ein Stiickeschreiber, aber keines der drei
oder vier Stiicke, die er bis zu seinem Tod geschrieben hat, wurde
iber den engen Raum eines mittleren DDR-Theaters hinaus be-
kannt. Und natiirlich kann ich mich an den genauen Wortlaut jenes
Gespriches nicht erinnern, aber so ungefihr muss es gewesen
sein: Sie redeten noch eine Weile liber «Unsere kleine Stadt» und
fragten sich, woher diese beinahe erschitternde Wirkung eigent-
lich kam. Aus einer hinter der trockenen Alltagssprache schwe-
benden Poesie? Vielleicht auch daher, sagte Reichwald, dass die
Geschichte wie von einem Toten aus kosmischer Entfernung er-
zihlt wird. Es bezieht seine explosive Spannung daraus, dass das
einfache Leben geradezu aus dem Grab heraus betrachtet wird
und uns die kleinen nichtigen Dinge des Tages wie Kostbarkeiten
erscheinen!

Reichwald war ein ehrlicher und sensibler Typ, aber keineswegs
verhalten oder einzelgingerisch. Er hatte die Zeit des Krieges in
England verbracht, war interniert, spiter auch englischer Soldat.
Er war von meinem Schicksal, als er davon erfuhr, tief betroffen.

Und ich erinnere mich, wie wir einmal im Park, nahe dem Institut,
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spazierengingen und lange schwiegen, ich aber seinen Blick auf
mir ruhen fihlte. Und dann fragte er leise: «Wie, zum Teufel, hast
du das alles tibetlebt, ohne innerlich verbrannt zu sein?» Und ich

weiss nicht mehr, was ich geantwortet habe.

34

Maxie war von dem Zustand der Stadt bestiirzt. Leipzig war ver-
nachldssigt und zuriickgeblieben, wihrend in Wien — zehn Jahre
nach dem Krieg — kaum noch Spuren der Kimpfe zu sehen waren!
War denn der Sozialismus nicht stark genug, die Wunden zu hei-
len, die Stidte wiederherzustellen? Alles bewegte sich hier langsa-
mer, wurde gebremst. Wovon? Vom Schlendrian? Von einer all-
gemeinen Lustlosigkeit und Trigheit, die verschiedene psycholo-
gische und auch andere Ursachen hatten. Auf der anderen Seite
zogen sich viele Menschen in eifrige, private Aktivititen zuriick.
Dass die Betriebe und Fabriken angeblich dem Volk gehorten,
wurde nicht als Realitdt wahrgenommen, erzeugte im Gegenteil
eine zerstorerische Gleichgiltigkeit. Privates Eigentum war insge-
heim noch immer geheiligt! So entstand das, was man spiter eine
«Nischengesellschaft» nennen wird.

Die Leute in den Strassen waren nachlissig gekleidet, die Waren
in den Schaufenstern wirkten durftig und provinziell. Die drei
oder vier guten Restaurants in der Stadt waren iberfullt, und man
musste vor der Tiur Schlange stehen und durfte erst eintreten,
wenn man vom Kellner geholt wurde. Eine Art von Erniedrigung,
die es in vielen Formen gab und an die wir uns nie gew6hnen
konnten. (Das Kollektiv war ein G6tze, Gruppen hatten Vorrang
— der Einzelne wurde nicht beachtet]) Und trotz allen diesen
Nachteilen fanden wir auf einigen Ebenen des tiglichen Lebens
eine menschliche Atmosphire, die anziehend wirkte. Hier fanden
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wir noch Teilnahme und Solidaritit — wie tberall in der Welt, wo
Mangel herrscht. Einige der schlichten marxistischen Formeln ge-
nigten, um die Gesellschaft einfach und durchsichtig erscheinen
zu lassen. Jeder, der nicht von Vornherein feindlich gesinnt war
oder das Pech hatte, in das Riderwerk der Parteibiirokratie zu ge-
raten, konnte das verstehen.

Von heute gesehen, vierzig Jahre spiter, scheint es mir, als hitte
der Menschenverstand sehr vieler Leute — uns eingeschlossen —
versagt und sei von Utopie verdringt gewesen. Nur ganz wenige
Menschen besassen damals schon jenen scharfen politischen Ver-
stand wie Wolfgang Leonhard, Arthur Késtler, Manes Sperber
oder Jorge Semprun, auch wie Loest und Giordano, die Wider-
spriiche des praktizierten Sozialismus in ihrer verhingnisvollen
Wirkung zu sehen. Uns bewegte damals die enge Gemeinschaft
mit vielen aufrichtigen Freunden, die geneigt waren, das Neue ei-
ner humanistischen Philosophie anzuerkennen. Ich meine nicht
die Eiferer, diese waren uns immer verdachtig. Man gewShnte sich
an die Argernisse und die Beschranktheit der Funktionire, beli-
chelte sie und kompensierte sie mit dem Glauben, dass hier gesell-
schaftliche Verinderungen im Gange waren, fir die noch enorme

Anstrengungen gemacht werden mussten!

Es waren jetzt jene kritischen Tage nach dem XX. Parteitag der
KPdSU — der Stalin-Mythos war zerstort, wie wir glaubten! Der
Geheimbericht Chruschtschows, von dem wir horten, dass er im
Westen bereits publiziert wurde, drang noch nicht bis zu uns, doch
was wir von den Verbrechen Stalins geh6rt hatten, war genug, eine
anhaltende Unruhe und heftige Debatten zu entfachen. Viele von
uns glaubten, diese Ereignisse wiirden dazu beitragen, weitere
Fehlentwicklungen zu vermeiden und eine grundlegende Erneue-

rung der Partei zu bewirken! Aber die Fragen, die wir stellten, wur-
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den von Kurella und anderen Funktiondren nur ausweichend be-
antwortet. Jetzt gelte es, so hiess es, jede zersetzende Fehlerdis-
kussion zu vermeiden, Geschlossenheit der Partei zu demonstrie-
ren und alle Angriffe auf die Sowjetunion, die nun erfolgen wiir-
den, abzuwehren. Und was die DDR anlange, so habe es hier «kei-
nerlei Verletzung der Gesetzlichkeit» gegeben! Dennoch gehorten
von diesen Tagen an die Worter «Stalinismus» und «Personenkult»
zu unserem tdglichen Vokabular. Unser Direktor Alfred Kurella
versuchte, auch fiir die grossen Schauprozesse in der Sowjetunion
— uber die nun oft geredet wurde — beschwichtigende Worte zu
finden: Man misse sich einmal die Lage vor Augen fihren, die
Sowjetunion sei umzingelt gewesen von michtigen Feinden, die
mit einer fortgesetzten wilden Kampagne, mit allen Mitteln der
Verleumdung, der Spionage und Sabotage versucht hatten, das so-
zialistische Lager zu torpedieren. In der verstindlich harten Ge-
genwehr sei es oft nicht zu vermeiden gewesen, dass Unschuldige
verddchtigt und verurteilt wurden!

Die tédliche Krankheit der kommunistischen Parteien hiess
Stalinismus — aber in der DDR gibe es keinen Stalinismus, erklir-
ten die Stalinisten! Und vom Zentralkomitee der Partei horte man:
«So war und bleibt Genosse Stalin ein hervorragender Funktionir
der Arbeiterbewegung, und niemand denkt daran, sich von ihm zu

trennen. Wir trennen uns nur von seinen Fehlern!»

Ich frage mich oft und mit Bedriickung, wie es méglich war, dass
wir Uber die Nachrichten von den Schauprozessen nicht wirklich
verblifft, nicht abgestossen waren und nicht zutiefst in unserer
Weltanschauung erschiittert. Prozesse, in denen Unschuldige ver-
urteilt und hingerichtet wurden. Die Nachrichten von Tausenden,
Zehntausenden, ja Hunderttausenden unschuldigen Menschen,
die in die Gulags geschickt wurden und sputlos verschwanden.
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Wie kam es, dass wir das alles hinnahmen? Aus einer inneren Ver-
wirrung und Ratlosigkeit oder aus der Neigung heraus, viele der
Greuelnachrichten fiir Propaganda der Gegenseite zu halten? Wir
haben oft gezweifelt und gezogert. Warum sind wir nicht frither
wach geworden, haben uns abgewandt von einer Partei, die das
Glick auf Erden versprach, aber jeden, der es nicht glauben
wollte, verdammte — wie einst die Kirche — und Andersdenkende

vernichtete!

35

Der Sommer 1956 brachte noch einige bemerkenswerte Ereig-
nisse: Das Ende meines Aufenthaltes in Leipzig stand bevor, und
ich hatte die Idee, mit Maxie nach Korsika zu fahren, um ein Buch
tber diese abenteuerlich anmutende Insel zu schreiben. Warum
gerade Korsika? Wir wussten nur zwei Dinge, die uns interessier-
ten — dieses Felseneiland war zu einem grossen Teil von Macchia
bedeckt, jenem undurchdringlichen Buschwald, welcher der fran-
z6sischen Widerstandsbewegung den Namen gab: «Er ist in den
maquis gegangen» bedeutete, er ist im Untergrund! Und Korsika
war seit jeher das klassische Land der Blutrache, die Insel der
Bandidos, der Verfemten, die im maquis lebten. Es war auch, was
sehr wenige Leute wissen, das erste Land Europas, in dem bereits
1943 ein allgemeiner Volksaufstand gegen die Hitler-Mussolini-
Besetzung zur Befreiung der Insel fiihrte.

Fir uns war es das Jahr der Entscheidung, wir hatten beschlos-
sen, im Juli zu heiraten. Alles Weitere lag noch im Dunkeln. Wohin
wirden wir gehen? Und doch scheint es mir heute, als wiren die
Wiirfel lingst gefallen gewesen, und wir brauchten nichts zu tun,
als der inneren Stimme zu folgen. Wir liebten uns. Und eine gros-

sere Reise, mit einem Stlick harter Arbeit verbunden, wiirde alle
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Unklarheiten unserer Situation uberbriicken. Ich fuhr schon im
Mai von Leipzig nach Berlin und schlug dem Verlag «Neues Le-
ben» (wo mein erstes Jugendbuch «Taifun tber den Inseln» er-
scheinen sollte) ein Projekt unter dem Titel «Korsika noch nicht
entdeckt vor! Sie gaben mir sofort einen Vertrag, was mich ver-
bliffte, und versprachen, einen Vorschuss nach Wien zu tiberwei-
sen. Das Geld ist nie angekommen. Und als ich am i. November,
vertragsgemass, das Manuskript und die Fotos beim Verlag ablie-
ferte und fragte, warum sie ihr Versprechen nicht gehalten hatten,
sagten sie mir: «Wir haben nie geglaubt, dass Sie das Buch wirklich

schreiben wiirden!»

Jedenfalls war ich beim Vertragsabschluss beruhigt gewesen, und
im Juni, am Ende des ersten Jahrgangs des Literaturinstitutes, nach
Wien zurtickgefahren. Maxie war von meinem Plan begeistert und
auch von dem vermeintlichen Erfolg, bereits einen Vertrag und
die Finanzierung gesichert zu haben! Ihre kindliche Neugier und
Unersittlichkeit, mit der sie sich in das Abenteuer stiirzte und Ma-
terial suchte, das uns bei den Recherchen uber Korsika helfen
konnte, machten mir Mut. Wir wohnten in der Wartezeit im Schre-
bergarten ihrer Eltern, am Rande der Stadt. Aber wir warteten ver-
geblich auf die Geldiberweisung vom Verlag. Ich schrieb mehrere
mahnende Briefe, bekam aber keine Antwort. Wie damals vor ei-
nem Jahr, als ich auf die offizielle Einladung zum Literaturinstitut
gewartet hatte. Aber ich wusste mir zu helfen und legte in Wien
mehreren Redaktionen Entwiirfe fir Fotoreportagen iber Kor-
sika vor und kratzte auf diese Weise einen Betrag zusammen, der
uns erlaubte abzufahren. Heute wundere ich mich tiber unsere Na-
ivitit, den Mut, die Sorglosigkeit — wir hatten gerade genug Geld
fur vielleicht drei Wochen Aufenthalt auf der Insel, wenn man 4dus-
serste Sparsambkeit tibte. Man brauchte aber mindestens sechs Wo-

chen Zeit, um geniigend Material und Fotos zu sammeln!
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Wir heirateten am Freitag, dem 13. Juli 1956, und anstatt gebiih-
rend zu feiern, bestiegen wir um finf Uhr nachmittags einen Zug
nach Livorno, um von dort mit der Fihre nach Korsika tiberzu-
setzen. Auf dem Siidbahnhof erwartete uns ein Getimmel von
Tausenden Touristen — alle fuhren nach Italien! Es waren die ers-
ten Jahre nach dem Krieg, da die Menschen wieder die Méglich-
keit hatten, ihre Ferien im Ausland zu verbringen. Wir hatten
Platzkarten besorgt, aber als wir uns durchgekimpft hatten und
der Zug gerade anfuhr, merkten wir — es war der falsche Zug! Un-
sere Plitze waren besetzt, und wir mussten stehen. In kurzen Ab-
stinden fuhren mehrere Ziige nach Italien, die nebeneinander ran-
gierten. Die Eisenbahn war dem Ansturm nicht gewachsen, die
Zuge waren derart Uberfullt, dass die Reisenden dicht gedringt auf
dem Gang standen oder auf den Koffern hockten und die Mitter
ihre Kinder auf den Toiletten niederlegten, damit sie sich ausstre-
cken konnten und vor dem Getrampel sicher waren. (Es erinnerte
mich an jene sonderbare Fahrt von Linz nach Wien, kurz nach
dem Krieg!)

Maxie und ich waren schon von den Vorbereitungen der letzten
Tage miide und abgespannt. Wir standen sechzehn Stunden auf
dieser Fahrt tiber Venedig, Florenz und Pisa bis Livorno. Wir
wankten vor Erschépfung, als wir dort ankamen. Wir nahmen die
erste beste Fihre nach Bastia und schliefen in der folgenden Nacht
in Liegesttihlen auf Deck. Auch hier lagen die Rucksacktouristen,
zumeist junge Leute, wie Heringe zusammengepresst. Es wurde
empfindlich kalt, und wir hatten keine Decken. Im Morgengrauen
kam ein Sturm auf, und wir wurden seekrank, wie viele andere
Passagiere, dringten uns in Brechkrimpfen an der Reling ... Dann
die Ankunft in Bastia, am Sonntag friih, unter strahlender Sonne,
die bald unertriglich heiss brannte. Und wir hatten nur den

Wunsch, uns irgendwohin in den Schatten zu werfen und zu schla-
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fen! Wir liefen auf einer langen Mole hinaus und wieder zuriick,
suchten dann den Strand ab, aber tiberall, wo ein wenig Schatten

lockte, stank es von verfaultem Fisch und Kloake.

Wir blieben tatsichlich fiinf Wochen lang auf der Insel und schos-
sen Tausende Fotos. Wie wir das machten? Als das Geld beinahe
zu Ende war, standen wir in Ajaccio auf der Strasse. Ich betrat
nach einigem Zégern einen Fotoladen und legte einen von meinen
beiden Apparaten auf den Tisch. Es war eine Spiegelreflex-Ka-
mera aus der DDR, damals ein begehrtes Modell. Der Mann hinter
dem Pult betrachtete das Gerit sorgfiltig und sehr interessiert.
Was ich dafiir haben mdéchte, fragte er. Ich tberliess ihm den
Preis, und er blatterte, was mich uberraschte, sieben Hundert-
Franc-Scheine auf den Tisch. Ein stolzer Preis, und ich hatte
schon am Tag zuvor meine Reiseschreibmaschine im Hotel ver-
hokert, wie die Berliner sagen!

Die Menschen gefielen uns, sie watren offen, schauten dir ins
Gesicht, waren gastfreundlich und ehrlich. Wir konnten unser Ge-
pick irgendwo in einem Bistro stehenlassen, es war nach Stunden
noch immer da!l Aber Menschen und Meinungen sind verschieden,
im Hafen von Livorno hatte uns jemand gewarnt: «Fahren Sie
nicht nach Korsika. Es ist eine tote Insel, die der Welt nichts an-
deres zu geben hat als Ziegenkdse, Soldaten und Polizisten fiir die
franzosische Burokratiel» Und ein anderer sagte: «Korsika riecht
schlecht, die Ansiedlungen versinken im Dreck, die Hotels sind
schibig, die Strassen morderisch! Die Menschen sind faul und
ruckstindig. Jeder zweite Korse wird Thnen sagen: Napoleon war
der Grésstel Napoleon war offenbar so gross, dass kein Korse je-
mals wieder eine Anstrengung zu machen braucht, mehr zu sein —
als ein Korsel»

Aber man Uberldsst sich nicht dem Gerede der Leute, sondern
macht seine eigenen Erfahrungen. Und die waren ganz anderer

Art: Korsika duftet von der Macchia, von den die Hinge bede-

180



ckenden Heidekrdutern. Die Leute waten sauber gekleidet, die
Kinder und die jungen Midchen trugen hiibsche Gewinder. Die
Wohnungen, die wir sahen, auch wenn sie drmlich waren, zeigten
Sorgfalt und Reinlichkeit. Uns faszinierten die kahle, bergige
Landschaft, die Buschwilder, die hertlichen, damals noch men-
schenleeren Buchten und Strinde, die Dotfer, wie Adlernester in
den Fels gebaut. Jedes Haus eine Festung! Wer sie betritt, ist den
ewigen Gesetzen des Stammes unterworfen. Auch in dem unauf-
filligen Stolz und der aufrechten Haltung der Minner spiirte man
eine Vergangenheit, deren Urspriinge sich im Mythos verlieren.
Wie Sizilien war auch Korsika seit jeher das begehrte Kleinod und
der Zankapfel aller fahrenden Eroberer von Karthago bis Dine-
mark. Der Untergang des Romischen Reiches machte Korsika
neuerlich zur Beute fremder Eroberer. Germanische Scharen, by-
zantinische Griechen, Mauren, Romanen landen an Korsikas Kiis-
ten und tberziehen das Land mit Feuer, Mord und Plinderung.
Spiter kommen Vandalen, Goten und Langobarden, und schliess-
lich fallt die Insel in die Gewalt der Byzantiner, fiir nahezu zwei-
hundert Jahre. Auch Genua und Pisa beherrschen die Insel, aber
die Korsen hatten sich nie wirklich unterwerfen wollen, schufen
sich eigene strenge Gesetze. Im dussersten Fall blieb immer der
Riickzug in die Macchia. Und der lange Arm der Rache hielt die
Okkupanten, wie spiter auch die Deutschen, in gebithrendem Ab-
stand!

Unsere Nerven waren durch die Strapazen der Reise so ange-
spannt, dass wir Bastia schon am nichsten Tag verliessen, um uns
im Innern des Landes ein wenig zu erholen. Wir hatten nachts ei-
nen Schock erlebt — ein fremder Mann war in unser Zimmer ge-
treten, er hatte sich in der Ttur geirrt. (Wir hatten die Tir zur Ga-
lerie, die den Hof umringte, offengelassen!) Der Mann stand im
hellen Mondlicht, und Maxie hatte gellend um Hilfe gerufen, so
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dass aus allen Zimmern die Hotelgéste zusammenliefen ... Wir ge-
nierten uns am nichsten Morgen und fuhren nun mit der Bahn in
Richtung Ajaccio, der Hauptstadt, an der Westkuste der Insel. Un-
terwegs wollten wir aussteigen und Corte besuchen, einen kleinen
Ort auf dem Plateau eines Berges. Und dann geschah ein kleines
Wunder — in dem vollbesetzten Zug sassen uns gegeniiber ein
Mann und seine Frau, mit deren kleiner hellblonder Tochter. Der
Mann betrachtete uns unauffillig und mit einem freundlichen Ge-
sicht. Er entschuldigte sich, als wir ins Gesprich kamen, fiir seine
Aufdringlichkeit, aber ich sihe seinem Bruder Wladimir sehr dhn-
lich, der noch in Russland lebte und den er seit vielen Jahren nicht
geschen hatte! (Es berithrte mich seltsam, denn mein Vater war in
der Ukraine geboren, nahe von Kiew!) Wir machten uns bekannt,
dieser Mensch hiess George Kevorkoff und hatte Russland 1921
mit seinen Eltern verlassen, sie waren nach Frankreich geflohen.
Und ihn habe es als jungen Mann nach Korsika verschlagen, wo
er schon seit 25 Jahren lebte! Als wir ihnen sagten, wir wollten
nach Corte, um uns die Gegend anzusehen, machte Kevorkoff
den Vorschlag, mit ihnen nach Ponte-Leccia zu kommen und in
ihrem Haus Giiste zu sein! Es war sofort eine so herzliche Stim-
mung entstanden, dass wir der Einladung ohne Zégern folgten.
Wir besuchten Corte und fuhren mit den Kevorkoffs am Abend
zurtick nach Ponte-Leccia.

Aber ich mochte jetzt noch kurz von einer Entdeckung reden:
Ich merkte plétzlich, wie ich diese Reise, wie ich alle Eindriicke
durch Maxies Augen erlebte. Thr Entziicken Giber die fremde Welt,
ihre innere Lebendigkeit erfillten mich mit Freude. Sie beobach-
tete das Leben dieser kleinen Leute mit geniesserischer Geduld,
mit gritblerischer Zirtlichkeit. Wir wurden von den Kevorkoffs
verwohnt und erholten uns von den Argernissen und Strapazen

der Reise.
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Es war eine lustige Zeit mit den sieben Kindern und in einem Gar-
ten am Bachufer, voll von Hithnern und Enten. Der Mann arbei-
tete als Elektriker in einer chemischen Fabrik. Seine Frau, Carmen,
betreute die Kinder, Haus und Garten. Es war ein Holzhaus, und
wit schliefen im Ehebett, wihrend unsere Gastgeber, wie wir erst
spater bemerkten, in einer Kammer auf einer Matratze lagen. Sie
waren nicht arm, lebten aber ziemlich beengt, und die Frau war
mit ihren vierzig Jahren schon sehr gealtert und verhirmt. Sie war
hier geboren, aber nie aus Ponte-Leccia herausgekommen, hatte
nie das Meer gesehen, obschon es bis zur Kiiste nur finfzig Kilo-
meter waren! Sie hatte Kevorkoff in der Fabrik kennengelernt, sie
hatten frith geheiratet, und dann kam ein Kind nach dem andern!

Ich kannte bereits Maxies Hingezogenheit zu Leuten in drmli-
chen Verhiltnissen, sie begann schon am zweiten Tag Carmen bei
ihrer schweren Hausarbeit zu helfen. In einer vertraulichen, aus-
gelassenen Stimmung von Spott und Geldchter. Und sie litt darun-
ter, dass wir diesen Leuten vielleicht zur Last fielen. Carmen flis-
terte mir eines Tages zu, ich sollte ja nicht versuchen, ihrem Mann
Geld anzubieten, tiberhaupt seien die Menschen von Korsika in
diesem Punkt sehr empfindlich! Wir waren Giste und bastal Wir
versuchten den Kindern zu schenken, was wir entbehren konnten:
ein Taschenmesser, Nagelschere, Sonnenbrillen, Zeichenstifte,
Schreibzeug und anderes. Maxie blithte auf in diesen sechs Tagen,
sie redete die Sprache der einfachen Leute, besass den urwichsi-
gen Humor der Vorstadt, den Witz der vom Leben Enttduschten.
Wir waren ohne viel Mithe mitten in das Leben dieser fremden
Welt eingedrungen. Und ich genoss es, in Maxies Gesicht die

Freude zu lesen, die Schénheit des Daseins zu spiiren.
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Ich schrieb also das Buch tiber Korsika in sechs Wochen. Wit wa-
ren Ende August zuriickgekehrt und wohnten wieder in der klei-
nen Hitte, die Maxies Eltern gehorte, in einer Schrebergartensied-
lung am westlichen Rand von Wien. Die Dunkelkammer hatten
wir in einem winzigen Verschlag eingerichtet, wo ich Maxie bei-
brachte, wie man Negative vergrossert und die Bilder entwickelt.
Sie war sofort Feuer und Flamme. Und auch der unersittliche
Hunger nach Bildern und Erlebnissen wurde gestillt, denn du
kannst beim Herausvergréssern der Motive unter dem Lichtkegel
den Ausschnitt verindern und vieles weglassen. Beim Hin- und
Herwenden der Bilder und dem eifrigen Suchen der besten Kons-
tellation entdeckten wir neue Details und kleine Geschichten, die
unerwartet ins Bild kamen. Bilder und vor allem Menschengesich-
ter haben eine Dramaturgie, die du entdecken und herausstellen
musst. — Wir waren mit wenig Geld gereist, hatten uns sehr ein-
schrinken missen. Aber die eigentlich schopferische Arbeit
macht aus Mangel Fiille. Denn du wirst, wenn du gentigend Mo-
neten hast, in besseren Hotels tibernachten, dich in anderen sozi-
alen Sphiren bewegen und ganz andere Menschen und Dinge se-
hen, als wir sie gesehen haben.

Wir hatten grosse Sympathie fiir die Leute auf Korsika, denn es
schien uns ein drmliches, benachteiligtes, ein vergessenes Volk am
Rande Europas, von vielen verkannt und scheel angesehen. Die
Arbeitslosigkeit war sehr gross, es gab nur sehr wenige Industrie-
betriebe auf der Insel, viele Minner mussten aufs Festland oder
ins Ausland gehen, um ihre Familie erndhren zu kénnen. Darum
auch engagierten sich viele bei der franzosischen Polizei oder beim
Militér.

Ende Oktober fuhr ich nach Betlin und brachte Manuskript und
Fotos zum Vetlag. Sie waren verblifft. Und das Geld, das sie im
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Mai versprochen hatten, bekam ich erst jetzt. Allerdings in DDR-
Wihrung, der Verlag habe keine Devisen zur Verfiigung, hiess es!
Also mussten wir hinfahren, um das Honorar in der DDR zu ver-
brauchen. Wir fuhren im November nach Berlin, ohne eigentlich
recht tiberlegt zu haben, wie es weitergehen sollte. Noch nicht der
Entschluss, dort zu bleiben! Aber ich hatte bereits ein neues Ju-
gendbuch konzipiert und wiederum einen Vertrag abgeschlossen.
Dies war es, was die Sache eigentlich besiegelte, denn ich wiirde
wieder nur DDR-Geld bekommen! Das Buch hiess «Bandidos»,
eine Geschichte aus der Zeit der Befreiung Korsikas von der fa-
schistischen Okkupation. Die Korsen hatten aus dem Magquis her-
aus den deutschen Truppen eine schwere Niederlage bereitet.

Wir wohnten im Hotel, da sagte uns eines Tages ein wohlmei-
nender Funktiondr des Schriftstellerverbandes: «Wir werden euch
ein Zimmer in unserem Schriftstellerheim in Petzow verschaffen,
dort kénnt ihr so lange bleiben, bis ihr eine andere Wohnung ge-
funden habtl» Und so zogen wir Ende November in Petzow ein,
ein kleiner Ort nahe bei Potsdam. Das Wetter war schlecht, und
das Haus, eine hiibsche Villa am Schwielowsee, stand zur Hilfte
leer. Die wenigen Leute sassen in ihren Zimmern und tippten auf
der Maschine. Auch ich tippte auf der Maschine. Maxie schrieb in
dieser Zeit ihre Tagebuchskizzen, Entwiirfe fir Kurzgeschichten
und zahllose Briefe. Wir wussten noch nicht, dass wir den Winter
tber bis zum Mai in Petzow zubringen sollten. Und wir lernten in
dieser Zeit viele Schriftsteller kennen, Jan Petersen, Eduard Clau-
dius, Brigitte Reimann und Siegfried Pitschmann, Dieter Noll,
Otto Gotsche, Berta Waterstraat, Hans Marchwitza, Bruno Apitz,
Dinah Nelken und viele andere.

«Ein Buch tber Korsika kann jeder schreiben», sagte March-
witza zu mit. «Aber iber die Judenverfolgung kann nur der schrei-

ben, der es etlebt hat. Warum schreibst du nicht ein Buch Uber die
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Konzentrationslager?» Wir lernten auch Christa und Gerhard
Wolf kennen, die an den Wochenenden und in den Ferien nach
Petzow kamen, denn die Eltern von Christa leiteten das Heim. An
den Vormittagen schrieben wir alle, zu Mittag traf man sich im
Speisesaal. Wir hatten ein schénes Zimmer mit Aussicht auf den
See, auf die griinen Hiigel am anderen Ufer und die weissen Villen,
die einst berithmten Filmschauspielern der UFA gehért hatten.
(Jetzt war aus der UFA die DEFA geworden, die sozialistische
Filmfabrik, in Babelsberg, ganz in der Nihe.)

An den Abenden wurden im Salon Geschichten erzihlt, oder es
wurde iiber das Schreiben diskutiert. Uber die Biicher, die wir la-
sen und schrieben, tiber die Lage in der Welt. Uber die Revolution
in Kuba und iiber den Kalten Krieg. Uber die Nazis von gestern
und heute. Uber das Verhiltnis von Macht und Geist. Uber Sozia-
lismus ...

Jemand sagte: «Ein Buch tber die Konzentrationslager? Was
soll es bewirken?» Und ein anderer sagte: «Sie leugnen die Wahr-
heit. Und driiben im Adenauerstaat fithlen sich die Nazis bestens
aufgehoben und bestitigt. Sie werden die Wahrheit immer weiter
leugnenh Das war das Thema, auf das wir immer wieder stossen
sollten: Was sollen wir schreiben? Und ist der sozialistische Rea-
lismus der geeignete Hebel, der Bohrer, um ein Loch in die Wand
des Leugnens voranzutreiben? Kann man durch Literatur die
Menschen verindern? Kann man ihnen Erfahrungen vermitteln,
die sie hartnickig verdringen?

«Die Wahrheit tiber die Naziverbrechen ist nicht mitteilbar! Es
gibt keine Worte, die das ausdriicken kénnen, was wirklich gesche-
hen ist. Es ist in den Wind gesprochen!»

«Neiny», sagten andere, «wir missen dariiber schreiben!» Es wa-
ren erregende Gespriche bei Spaziergingen um den strahlenden
See herum und durch die Wilder. Auch Geblodel. Auch Lebens-
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freude und Teilnahme am Schicksal der anderen. Niemand konnte
so hell lachen tiber meine jiidischen Witze und Anekdoten, die ich
immer wieder erzdhlen musste, wie Christa und Maxie. Maxie
bliithte auf, sie war nicht nur sehr hitbsch, sondern auch eine Wie-
nerin und von allen bewundert, eine Frau voll Witz und Selbstiro-
nie — ihr besonderer Charme! Augenblicke des naiven Glaubens
an «unsere Sache», die Sache der Arbeiterklasse; eine Neigung, die
weniger politisch war als vielmehr ein Hang, uns mit den im Leben
Gescheiterten zu solidarisieren.

Und ich glaube, ich habe damals bei diesen Spaziergingen und den
heiteren Abenden begriffen, dass ich mitten unter den Menschen
allein war mit den Bildern in meinem Kopf. Dass ich tber das
Grundgefiihl meines Erlebens nicht reden, nichts wirklich mittei-
len konnte. Ich schrieb noch nicht Uiber das KZ, aber ich wiirde
es eines Tages tun, wenn die Zeit reif war. (Ich habe mein Buch
«Der siebente Brunnen» erst dreiundzwanzig Jahre nach dem
Ende des Krieges geschrieben!) Ich hatte tief verborgen noch im-
mer jenes Gefithl der Umkehrung meines Lebens. Hier war das
Krematorium, das immer rauchte. Hier kriimmte sich dein Bett-
nachbar in Konvulsionen und starb. Auch du konntest in dieser
Nacht sterben oder morgen auf dem Arbeitsplatz zusammenbre-
chen und vom Posten mit dem Gewehrkolben erschlagen werden.

Das wirkliche Leben war nur ein Traum, auf einem anderen
Stern. Und ich erinnere mich an eine Nacht in Buchenwald — ich
habe irgendwo dariiber geschrieben —, wo plotzlich in der finste-
ren Baracke einer zu singen begann. In der tberfiillten Baracke,
wo es von Schmutz stank, von Urin und Eiter, wo die Minner im
Schlaf wimmerten, st6hnten, dchzten und plétzlich einer zu singen
begann — ein italienisches Liebeslied! Mit einer wunderbaren Te-

norstimme und voll inniger Wirme ... Und die Gefangenen horten
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auf zu dchzen und lauschten dem Gesang. Ein Hauch streifte sie
von dem Leben jenseits des Grabes, eine Ahnung von jenem le-
bendigen Leben in kosmischer Entfernung, wo es noch Lieder gab
und blihende Biume, Frauen — und eine warme Stube, in der es
nach gutem Essen riecht.

Mir wurde klar, in diesen Tagen am Schwielowsee, dass ich
noch dort war, die Umkehrung hatte sich noch nicht wieder voll-
zogen. Die Welt mit dem See und den Biumen, mit den heiteren
Menschen und dem guten Geruch von Essen war ein Traum. Das
Leben war eine mehrfach belichtete Aufnahme, aber unter allen
Schichten lag das eingebrannte Bild des Abgrunds.

Schreib die Wahrheit! Aber was ist die Wahrheit? Das Lager war
unsere Wahrheit. Die Welt des Hungers war unsere einzige Wahr-
heit. Die Welt des Hungers, der Biirgerkriege, des Terrors und der
Massaker ist auch heute noch die einzige Wirklichkeit. Der Tod in
jeder Stunde, der Tod der anderen, aber auch der eigene Tod, der
uns im Nacken sitzt. Und alles andere ist nur ein Traum. Jene
Welt, wo es noch freie Stidte gab, in denen die Menschen ohne
Hunger lebten, war eine unwirkliche, eine getrdumte Welt. Und
die Leute dort wussten nicht, dass sie traumten!

Die Umkehrung in meinem Leben, die Angst, das Bewusstsein
der Gegenwart des Todes und der Bestialitit, die Angst, dass alles
andere nur getrdumt sei, dieses Gefiihl hatte mich noch nicht ver-
lassen. Ich lebte noch im KZ, ich lebte noch in der Verkehrung
des Menschentums. Aber das hinderte mich nicht daran, manch-
mal auch frohlich zu sein! Die Distanz zur Welt des Scheins — die
ungeheure Entfernung verschafft dir seltsame Ekstasen, denn
iber das Grab hinweg wird alles verklirt gesehen, mit minutidser
Schirfe und Unbarmherzigkeit, und doch auch mit Freude. Was
vielleicht absurd klingt. Aber die Welt ist absurd! Weil du auch die

kleinen Freuden des Daseins mit Wonne traumst und aufsaugst,
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wie ein Verdurstender einen Becher Wasser in sich hineingiesst
und spiirt, wie ihn das Nass durchdringt und in einen Rausch ver-
setzt.

Ich lebte damals mit Maxie in einer stindigen Euphorie, wir ge-
nossen Freundschaft wie nie zuvor, genossen diesen Winter, die
Freiheit und das Gluck, in einem Haus am See zu wohnen und
gentigend Essen zu haben und Zeit, auf der Maschine zu tippen.
Die Menschen um uns, die Spazierginge, die langen Gespriche ...

37

Nun aber vom Geschichtenerzihlen: An einem nasskalten Abend
im Februar, als wir gerade in der warmen Stube sassen und das
Essen in unserem Haus — vor allem aber das Brot — gelobt hatten,
erzihlte ich ihnen iiber das Brotessen im Konzentrationslager: wie
der Brotziegel abends, nach der Heimkehr von der Arbeit, verteilt
wurde. Immer ein Laib Brot fur finf oder sechs Mann, in seltenen
Fillen fur vier! Je nach Lage der Front!

Einer von uns hatte herausgefunden, dass die Rationen grésser
wurden, wenn die Russen vormarschierten. Eine Analyse tiber die
spekulativen Vorginge im Kopf der SS-Lagerverwaltung! Und
dann, wie sich Gruppen unter den Gefangenen bildeten und das
Brot methodisch geteilt wurde. Die einen hatten eine primitive
Waage konstruiert, aus kleinen Holzstlicken, die an Schniiren be-
festigt an dem Waagebalken hingen und die sie nun in die Brotsti-
cke steckten, um zu wiegen und auszutarieren, bis alle Teile gleich
waren. Und ringsum die brennenden Augen der Beteiligten, die
bei der heiligen Handlung zusahen und jede Bewegung des Ver-
teilers beobachteten. Andere schnitten das Brot einfach in sechs
Teile, und dann wurden die unterschiedlich grossen Stiicke verlost.
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Die Hiftlinge waren einsichtig, der Verlierer von heute jam-
merte nicht, verkroch sich unter seiner Decke und hoffte, morgen
zu gewinnen. Und nun das Verzehren des Brotes — wie einer sein
Brot ass, sofort und mit grossen, gierigen Bissen oder in kleine
Wiirfel geschnitten und dann aus der Tasche heraus die Stiicke
langsam aufzehrend, das war ein Ritual, das jeder fiir sich selbst
erfand. Es gab viele Arten, sein Brot zu essen, und es wire auf-
schlussreich gewesen, daraus auf den Charakter der Menschen zu
tippen. Ich ass das Brot sofort und sorgfiltig zerkaut, eine T4tig-
keit wie in Trance. Im Magen war das Brot besser aufgehoben,
keiner konnte es dir nehmen. Brot wurde manchmal gestohlen,
wenn du nicht wachsam warst. Der Dieb, wenn man ihn er-

wischte, wurde grausam bestraft, denn Brot war das Leben!

An einem tberraschend warmen, aber windigen Sonntag, der
schon den Frithling ahnen liess — ich glaube, es war Ende Februar
1957 —, sass Leonhard Frank auf der Terrasse, die zum Seeufer
fithrte. Er kuschelte sich vergniigt in seinen Kamelhaarmantel und
gab mir einen Wink, mich zu ihm zu setzen! Es kamen 6fter be-
deutende Schriftsteller aus dem Ausland oder aus der Bundeste-
publik zu Besuch in die DDR. Leonhard Frank lebte in Miinchen
und war nur fir einige Tage gekommen, er war eben Ehrendoktor
der Humboldt-Universitit in Berlin geworden. Er grinste wohl-
wollend, aber in seinem lebendigen Gesicht und hinter der
Freundlichkeit spirte ich eine kihle, scharf beobachtende Neu-
gier, einen kurzen, harten, priifenden Blick; auch ein wenig Unsi-
cherheit glaubte ich zu bemerken, was thn mir sympathisch mach-
te. Er sagte, er habe zugeh6rt — er war eben angekommen —, wie
ich tUber das Brotessen im KZ erzihlt hatte. «Das war gut so, Sie
erkliren nur wenig, geben keine Kommentare ab, das Denken und
die Gefithle missen dem Zuhérer iiberlassen werden! Man darf

neugierig sein, wie Sie es schreiben werden. Sie sollten es dann ge-
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nau so erzihlen, als sdssen Sie bei Tisch dem Leser gegentberl»
Einige Schriftsteller, die er kenne, seien glinzende Erzihler, aber
nur mindlich. Wenn sie schrieben, machten sie «Literatur» aus ih-
ren Geschichten.

Auch in unserem Haus gab es einige sehr gute Erzihler, und wir
bekamen oft Kostproben davon zu héren. Zum Beispiel erzihlte
Walter Gorrish eine wunderbare Geschichte: Er war selbst im spa-
nischen Biirgerkrieg. Ein Kommandeur der Republikaner, der
nach einem Gefecht nur noch fiinf Mann um sich hatte, die er
retten wollte, denn sie waren vom Feind umzingelt, machte auf
einem Stiick Papier eine Skizze von einem geheimen Waffenlager,
das den Faschisten nicht in die Hinde fallen durfte! Er riss die
Skizze in Teile, steckte sie in leere Patronenhulsen und forderte
seine Leute auf, sich einzeln durch die feindlichen Linien durch-
zuschlagen. Der Streich gelang, die finf Patronenhiilsen kamen
beim Oberkommandierenden an. Aber das geheime Waffenlager
existierte nicht, es war eine Erfindung. Doch die fiinf Minner wa-
ren gerettet! Aus der Geschichte wurden ein Buch und ein DEFA-
Film.

Natiirlich gab es nicht nur die Abende mit Geschichten. Politische
Debatten waren an der Tagesordnung. Die Aufstinde in Polen
und Ungarn vom Oktober 1956 sassen uns noch in den Knochen.
Der XX. Parteitag der KPdSU und die Aufdeckung der Verbre-
chen Stalins, die Frage des Personenkults — gab es das nicht auch
in der DDR? —, all das beschiftigte uns. Die anstchenden Prozesse
gegen Harich, Loest und andere gaben genug Stoff fiir Debatten
und leidenschaftliche Gespriche zu zweit oder zu dritt, denn wenn
ein vierter dazukam, wurde das Thema gewechselt! Soweit ich
mich erinnern kann, haben diese Ereignisse neue Verhaltenswei-
sen geschaffen. Nein, sie haben die alten Verhaltensweisen nur
verschirft und zugespitzt. Da war vom «richtigen Denken» die
Rede, wenn etwa Hans Marchwitza oder Jan Koplowitz anwesend
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waren. Hinige Kollegen pflegten noch immer jene herzlich-naive
Begeisterung flr «unsere Sache», die im Titel eines Buches von
Giordano zum Ausdruck kam: «Die Partei hat immer rechtl Wir
konnten Leuten wie Koplowitz zunichst noch nicht bése sein, er
war ein Spassvogel, voll von Witz und skurrilen Geschichten, ein
Jude, der verfolgt gewesen war, jetzt hatte er seinen «Messias» ge-
funden — die Partei der Arbeiterklasse! Und seine Argumente sas-
sen haarscharf auf der vorgegebenen Linie der Partei, unfihig auch
nur zur geringsten Kritik oder gar Selbstkritik. Wenn er einem Be-
kannten auf der Strasse begegnete, fragte er sofort mit leuchten-
den Augen: «Hast du mein neues Buch gelesen?» Natiirlich hatte
man es nicht gelesen. Aber wer will schon unhéflich sein. Solche
Leute erzeugen auf Schritt und Tritt die Liige. Andere ibten
grosse Zuriickhaltung, wenn von Politik die Rede war, wie zum
Beispiel Siegfried Pitschmann. Er schrieb glinzende Kurzge-
schichten, die den Schatten Hemingways nicht verleugnen konn-
ten. Er arbeitete ausserordentlich langsam, sorgfiltig und gedie-
gen, wie mit Lupe und Pinzette — er hatte Uhrmacher gelernt! Ein
ruhiger, sympathischer und immer etwas gequilter Typ, der Un-
mengen Zigaretten, Kognak und Kaffee bei der Arbeit ver-
brauchte und deshalb 6fter in finanzielle Schwierigkeiten geriet.
Auch Georg Maurer, unser grosser Dichter, zeigte vornehme Zu-
ruckhaltung, wenn es um Politik ging. Und er erfreute uns immer
wieder mit seinen Versen, seinem universellen Wissen und seiner
strahlenden Naivitit. Es gab die Schweiger und die Opportunis-
ten, es gab die Kriecher, die sich bedeutenden Leuten anbiederten,
die intellektuellen Snobs, die auf jede Frage eine fertige Antwort
in der Tasche hatten, und es gab die Tiefgldubigen! Es gab auch
die Skeptiker, die in der folgenden Zeit immer deutlicher hervor-
treten sollten. Zu ihnen zihlten auch Gerhard und Christa Wolf,
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die offiziell zwar noch zum «Establishment» gehérten, aber zuneh-
mend kritische Positionen einnahmen.

Die Frage, ob die Entthronung Stalins eine allgemeine Libera-
lisierung nach sich ziehen wirde, wurde oft diskutiert. Die Kultur-
politik der DDR entwickelte sich in jenen Jahren manchmal «zwei
Schritte voran, dann aber wieder drei Schritte zurtick», wie einige
von uns bitter lachend feststellten. Der Vorwurf, der schon beim
IV. Schriftstellerkongress vom Janner 1956 erhoben wurde, von
der administrativen Bevormundung der Literatur, hatte die Geister
geschieden. Noch gab es unter uns keine Dissidenten, aber die
Strukturen der Kiritik, manchmal offen und gewagt, manchmal
noch verborgen, fingen an sich zu festigen. Eduard Claudius,
Kommunist der ersten Stunde und Spanienkdmpfer, der manch-
mal an den Schwielowsee kam, redete offen von dem «6den, klein-
burgerlichen Niveau und der hélzernen Primitivitit der Gegen-
wartsliteraturh» Oder er sagte auch: «Die Partei mag recht haben,
aber das Leben wird entscheiden, wer wirklich recht hat!»

Maxie und ich hatten uns an diesen Debatten nur wenig betei-
ligt, wir waren Giste im Land, fithlten uns nicht befugt mitzure-
den, und blieben Aussenseiter, was man uns auch wohlwollend
spottisch zugestand. Einmal sagte jemand: «Alles, was ihr hier re-
det, gilt nicht. Ihr habt Ssterreichische Pisse und kénnt jederzeit
abhauenl» Ja, was hielt uns denn hier, fragten wir uns oft. Das
«schiefe Licht» unserer Lage hat uns in all den Jahren bedriickt.
Immer wieder Giberlegten wir, ob wir die DDR nicht verlassen soll-
ten, es wire chtlicher gewesen! Aber wohin? Ich wire auch in je-
dem anderen Land nur ein Fremder gewesen! Und der Aufenthalt
hier hatte auf eine schlichte Weise einige unserer Probleme gel6st,
hatte uns Freundschaften beschert wie nie zuvor! Wit waren auf

der Seite der Antifaschisten!
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Die Ufer des Schwielowsees und die kleinen Orte ringsherum wa-
ren eine wunderbare Gelegenheit fiir lange Spazierginge. Wir gin-
gen jeden Nachmittag mehrere Stunden den See entlang, manch-
mal auch durch die Dorfer und den Wald. Solange ich denken
kann, hat mich ein uniberwindlicher Trieb ins Freie gelockt.
Wahrscheinlich habe ich in meinem ILeben viel zuviel kostbare
Zeit mit langen Mirschen vergeudet. Gehen, durch die unendlich
langen Strassen der grossen Stddte, oft mit leerem Magen und al-
lein. Um Menschen zu sehen und sich an ihrem Anblick zu tros-
ten, wie man durch eine Ausstellung geht und die Erfindungsgabe
der grossen Maler bewundert, die tausend bizarre Gestalten er-
schaffen haben. Gehen, als Haltung des ahasverischen Typs, des
Menschen im Exil, der auf ein Wort wartet, ein freundliches Ge-
sicht, einen auf deinem Weg, der dich als Bruder erkennt. Unge-
bunden sein, die Gleichheit der anonymen Menschen unter der
Sonne auskosten bis zur Neige. Gehen, weil du in dir den Drang
deiner Vorfahren spiirst, das Weite zu suchen, die Erde mit deinen
Schritten auszumessen. Weil dich die Ferne lockt und der blaue
Himmel, weil ein geheimer Instinkt dich treibt zu verschwinden
und keine Spuren zu hinterlassen — du kénntest den Moérdern ge-
fallen!

38

Maxie und ich hatten im Herbst 1958 ein kleines Siedlungshaus in
Kleinmachnow gemietet, einem Vorort an der Grenze zu West-
berlin. Ein schlichtes Haus fiir kleine Leute, in den 1930er Jahren
gebaut wie Hunderte Héuser in diesem Ort, mit einem Garten voll
mit Obstbdumen. Und ich erinnere mich, wie ich in den Jahren
der Wanderschaft oft an solchen Hiusern im Griinen vorbeikam

und — verborgen hinter Striuchern — die Menschen betrachtete,
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wie sie in Liegestiihlen unter den Apfelbdumen lagen, mit den Kin-
dern Federball spielten oder auf der Terrasse zu Mittag assen. Das
unertreichbare Glick!

Und nun war dieses Gliick tberraschend Wirklichkeit gewor-
den —jedoch mit bizarren Einschrinkungen. Der hintere Zaun un-
seres Gartens bildete buchstiblich die Grenze zum Westen. Noch
war die Grenze keine Mauer, bis 1961 konnte man noch den Sta-
cheldraht zur Seite biegen und iiber die Wiesen nach Zehlendorf
hiniiberwechseln, um Biicher zu kaufen oder ins Kino zu gehen.
Kleinmachnow war zum Teil eine Kiinstlersiedlung, hier wohnten
Schriftsteller, Musiker, vor allem aber Schauspieler und Regis-
seure, die in den nahen Filmstudios in Babelsberg, der ehemaligen
UFA, arbeiteten. Spiter waren es Angestellte, Techniker und In-
genieure der in den Nachbarorten gelegenen grossen Industriebe-
triebe, die nach Kleinmachnow zogen. Auch Parteifunktionire
wurden in diesem Ort angesiedelt, in dem sich die héchste «Bon-
zen-Kaderschmiede» befand, die Hochschule des ZK der SED.

Wir kiimmerten uns nicht darum, wer von den Prominenten
dort wohnte, und sind in all den Jahren nicht in den engeren Kreis
der «Elite» integriert worden. Wir hatten nie den Wunsch danach,
waren 6sterreichische Giste, die auch politisch nie ganz ernst ge-
nommen wurden. Der Aussenseiter, der ich immer wat, blieb ich
auch dort, von manchen Parteileuten ironisch als Austromarxist
apostrophiert.

Fine Art Narrenfreiheit, ein Freiraum, der uns einfach als
Kunstlern zugestanden wurde, wie wir in unserer damals noch na-
iven Vorstellung glaubten. Aber doch auch eine Situation, die all-
mihlich einen wachsenden inneren Zwiespalt erzeugte, bei Be-
kannten Misstrauen erwecken konnte und auch uns zu Objekten
besonderer Beobachtung durch Spitzel der Staatssicherheit
machte.

Unsere Nachbarn waren einfache Leute, und bald sollten sie zu

Freunden werden.
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Niemand hitte damals ahnen kénnen, welchen Preis wir fur
dieses Gluck bezahlen sollten: Im Mai 1968 ist dort, nahe unserem
Haus, unsere Tochter Kitty im Alter von zehn Jahren todlich ver-
ungliickt. Leonhard Frank hat einmal gesagt: «Im Leben muss man
fur alles bezahlen, am teuersten fur Gliick!»

Im Jahr 1957 hatten wir noch einige Monate in Wien zugebracht.
Dort war Kitty am 12. Oktober zur Welt gekommen. Dann, als sie
funf Monate alt war, liess Maxie das Kind bei ihren Eltern. Ich
war inzwischen wieder nach Berlin gefahren, Maxie kam mir nach,
und wir zogen nach Kleinmachnow. Zehn Jahre spiter ist Kitty —
wihrend ich gerade verreist war — nach einem schweren Gewitter
beim Spiel in eine Baugrube gestiirzt und von nassem Erdreich
verschiittet worden. Die Grube war nicht vorschriftsmissig abge-
sichert. Dieses Ungliick hat uns fiir Jahre gelihmt und aus der
Bahn geworfen. Es hatte grosses Aufsehen erregt, wurde jedoch
von den Behérden und der Partei bagatellisiert und verschleiert.
Kitty wurde ein Opfer der Dummbheit und Schlamperei.

Jede Diktatur bringt auf allen Gebieten unbeschreiblichen
Schlendrian, Misswirtschaft und Korruption hervor. Der entmiin-
digte Biirger empfindet im Grunde seiner Seele dem autoritiren
Staat gegeniiber nur Gleichgiltigkeit, Langeweile und Hass — falls
er nicht selber zu der Masse der autorititsfixierten Kleinburger
gehort und korrupt geworden ist. Nichts in der Welt ist so 6de wie
eine von Funktioniren und Birokraten gelenkte, in allen Fragen
des Lebens gegingelte Gesellschaft. Der verwaltete Mensch, der
Organisationsmensch ist von der Dynamik aller schépferischen
Krifte abgeschnitten, weil nur das Ringen um Wahrheit, der
Kampf der Gegensitze und Meinungen, weil nur Wandel und
Vielfalt das Wesen alles Lebendigen ist.
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Und warum sind wir dortgeblieben? Weil die Idee gut war, wie
kurz nach dem Krieg viele der bedeutendsten Denker und Schrift-
steller glaubten — von Sartre bis Brecht, von Bloch, Hans Mayer
bis Arthur Miller. Weil wir lange nicht begreifen wollten, dass
Menschen, die sich im Widerstand gegen Hitler stark, mutig und
moralisch verhielten, plétzlich und unter den Bedingungen der
Macht zu blinden Handlangern und Funktiondren werden konn-
ten. Das war undenkbar und verletzte unseren orthodoxen Glau-
ben an die Wiirde des Menschen. Wir glaubten damals, die huma-
nistische Idee des Sozialismus wiirde Uber die Unfihigkeit der
Leute siegen. Man musste die «Kinderkrankheiten des Systems» —
wie wir es nannten — durchstehen und nicht verzagen. Die Dikta-
tur des Proletariats sollte ja laut Marx nur ein Ubergang zur klas-
senlosen Gesellschaft sein!

Es waren Jahre verwirrenden Zwiespalts, der an unserer «heili-
gen Wahrheit» nagte, nimlich an der Frage, wo denn ehrliche, un-
verfilschte und unbefleckte Menschlichkeit zu suchen war. Diese
innere Unsicherheit, die oft auch Zweifel an uns selbst und Scham
hervorrief, quilte uns viele Jahre.

Und in Ostetreich herrschte die Lebensltuge, dass dieser Staat
das «erste Opfer Hitlers» gewesen seil Erst fiinfzig Jahre nach
Ende des Krieges wagte es ein Osterreichischer Staatsmann in einer
Sffentlichen Rede, die Mitschuld Osterreichs an den Massenmor-
den einzugestehen! Die Art, wie die Beh6rden mit uns wenigen
Uberlebenden und Riickkehrern aus den KZ-Lagern umgingen,
zeigte Verichtlichkeit und versteckten Hass. Die Atmosphire war
noch immer vergiftet von den verbliebenen Miasmen der Nazi-
Mentalitdt. Auschwitz war nicht bewiltigt. Auschwitz wurde nicht
widerlegt.

«Die Kehrtwendung des Westens von der Sowjetunion zu ei-
nem Deutschland, das nicht von den Nazis gereinigt war, erzeugte

eine unwurdige Situation», so meinte Arthur Miller.
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Ich weiss heute nicht mehr, wie wir es machten, das leere Haus
mit M&beln auszustatten. Wir hatten nur wenig Geld, das Honorar
fiir mein erstes Buch war aufgebraucht. Ich schrieb Kurzgeschich-
ten und Reportagen tber Korsika und Paris und bekam auch bald
wieder einen Vorschuss fiir mein nidchstes Buch. Wir kauften ge-
brauchte Mobel, vielleicht haben uns auch Freunde und Nachbarn
mit Tischen und Stithlen ausgeholfen, die sie entbehren konnten.
Es war ein Abenteuer, wir genossen den Garten, die langen Spa-
zierginge durch den hitbschen Ort und verschiedene benachbarte
kleine Wildchen, freuten uns an unseren neuen Freunden und an
Bezichungen véllig anderer Art. Manchmal kam jemand herein
und fragte: «Braucht ihr Geld, habt ihr Rechnungen zu bezahlen?»
Vor allem die Bekanntschaft mit Christa und Gerhard Wolf
brachte uns diese wundersame Erfahrung. Niemals vorher hatten
wir eine solche Verhaltensweise erlebt.

Denn jedes Gift bringt im lebendigen Korper der Gesellschaft
auch ein Gegengift hervor. Die Lihmung des 6ffentlichen Lebens,
die totale Reglementierung und die Zensur des «richtigen Den-
kens» schaffte auf der Riickseite eine wild wuchernde Sphire der
Gemeinschaft und Solidaritit. Es war durchaus nicht bescha-
mend, wenn die Nachbarin — drei Tage nachdem wir uns kennen-
gelernt hatten — einen Topf Gemiisesuppe hertiberbrachte. Die
Leute hatten eigenes Gemiise im Garten und wussten, dass wir
uns bei dem allgemeinen Mangel an Obst und Gemiise iber die
Gabe freuen wiirden. Es war nicht ungew6hnlich, wenn Maxie ei-
ner fremden alten Dame von gegeniiber, die kranke Beine hatte,
anbot, fir sie Besorgungen zu machen. Nach und nach stellten
sich auch bei uns Leute ein, die wir nicht kannten, die nur vorbei-
kamen, um guten Tag zu sagen und ein Gesprich zu beginnen. Sie

waren neugierig, wie wir es machten, denn wir waren neu hier,
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wussten in vielen Dingen nicht Bescheid. Und man brauchte ei-
nige skurrile Kenntnisse, um in diesem Land zu leben! Man
brauchte zu allen Dingen zwei oder gar drei Meinungen und ver-
schiedene Haltungen — je nachdem, mit wem man gerade sprach.
Das brachten sie uns nicht wortlich bei, liessen aber doch vorsich-

tig erkennen, worauf es hier ankam!

Manche Leute kamen, um sich Rat zu holen. Und immer 6fter
kamen vor allem junge Frauen und Midchen, um tber ihre schier
unlésbaren Mannerprobleme zu reden. Vielleicht hatte es sich her-
umgesprochen, dass man bei uns iiber alles offen und ungeniert
reden konnte, in einer Ausdrucksweise, die manchmal Verblif-
fung hervorrief. Maxie hatte keine Hemmungen, 6fter in den der-
ben Jargon der Arbeiterhduser der Wiener Vorstadt zu wechseln,
wo sie aufgewachsen war. Diese Redeweise fithrte zu einer Offen-
heit, fast Schamlosigkeit, die wie ein Zungenl6éser wirkte. Aus die-
sen paradoxen Umstinden ist spiter die Idee entstanden, die Ge-
spriche aufzuzeichnen und ein Buch tber die Frauen in der DDR

zu machen: Guten Morgen, du Schine.

Um funf Ecken herum kamen dann auch die unterschiedlichsten
Meinungen, Geriichte und sogar Verdichtigungen an unsere Oh-
ren: Das sind lustige und unbefangene Osterreicher, die Frau eine
echte Wienerin, die haben Humort, kennen keinetlei Zuriickhal-
tung. Politisch naive Leute, die im Grunde keine Ahnung haben,
was wirklich gespielt wird. Ja, aber seid vorsichtig, niemand weiss,
weshalb sie wirklich hierher gekommen sind. Sie haben Gsterrei-
chische Pisse und fahren oft ins Ausland. Manche verdichtigten
uns, aber wir nahmen das nicht allzu ernst. Mein ungebrochenes
Lebensgefithl als Aussenseiter, auch mein tief eingewurzeltes
Phlegma verschafften mir jene innere Ruhe und Gelassenheit, die
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oft schon zu Missverstindnissen und Arger gefiihrt hatten. Wir
waren — wie ich es heute sehe — in einer vielleicht striflichen Weise
blaudugig und nachsichtig-freundlich allen Leuten gegentiber.
Auch gegeniiber einem Funktionir der Staatssicherheit, der sich
«Karl» nannte und in lingeren Abstinden zu mir kam, um mit mir
iber die Kulturpolitik der Partei zu reden. Dass ich mit meinen
kritischen Meinungen nicht hinterm Berg hielt, war bekannt. Und
so dusserte ich mich zwar vorsichtig, aber ohne Bedenken, war ich
doch véllig unerfahren und ungeschliffen auf diesem Gebiet, aber
gleichzeitig mit einem Ristzeug gewappnet, das ich mir in vielen
undurchsichtigen, oft gefihrlichen Situationen meines bisherigen
Lebens erworben hatte. Dieser «Karl», er schien mir ziemlich in-
telligent, hat niemals versucht mich fiir eine Spitzelarbeit oder
auch andere Dienste zu gewinnen. Er muss meinen Panzer, meine
innere Abwehr gespurt haben.

Boswillige Verleumdungen veranlassten mich im Jahr 2001,
meine Akten bei der sogenannten Gauck-Behérde einzusehen.
Erst da erfuhr ich, dass die drei Gespriche dieses Karl mit mir in
seinen Berichten als Mitarbeit protokolliert waren. Leider konnten
wir nicht ahnen, dass auch jedes Gesprich mit einem der Stasi-
Agenten in den angelegten Akten zu dem Etikett «Mitarbeit» fithr-
ten. 1977 wurden diese Akten geschlossen mit dem Vermerk, dass
von mir keine verwertbaren Aussagen zu bekommen seien. Das
alles weiss ich erst seit dem Jahr 2001, und seitdem weiss ich auch,
wer von den angeblichen Freunden uns seinerzeit Gber kiirzere
oder lingere Zeit bespitzelt hatte.

Damals jedoch sahen wir noch nicht so genau, dass das Miss-
trauen und die Vergiftung aller menschlichen Beziehungen quasi
ein Axiom, ein Naturgesetz der Diktatur waren. Wie sagte Arthur
Miller: «Die Macht ist immer ein Idioth Hier, in der «Diktatur des
Kleinbiirgertums im Namen des Proletariats» — so Hans Mayer —,
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hier gab es ebenso dieses im Raum schwelende Gift des Misstrau-
ens und der stindigen Verdichtigung wie in jeder anderen Dikta-
tur. Jenes Element der Bespitzelung, das jede lebendige Entwick-
lung der Gesellschaft verhindert — das Einparteiensystem, das un-
vermeidlich die schlechten Eigenschaften der Menschen férderte
und belohnte, die Jasager, die Heuchler und Opportunisten.
Damit musste man also leben, es blieb keine Wahl. Ausser jener
vielleicht, die uns manchmal Freunde sarkastisch lachend rieten:
«Zieht doch auf eine Insel im Mittelmeer!» Ich hatte 6fter schon
von meinen Reisen durch die Provence erzihlt und von den Aus-
steigern in den versteckten Dérfern und auf den Inseln. Maler und
Schriftsteller oder auch andere obskure Gestalten, die verlassene
Bauernhiuser kauften, wo dann auch eine Ziege, zwei Hunde und

drei Katzen angesiedelt wurden.
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In den darauffolgenden Jahren entwickelte sich unser kleines Haus
zu einer Art Treffpunkt fiir junge Leute, die «mal bei uns rein-
schauen wollten»! Waren es Aussenseiter, Verriickte oder Asozi-
ale, wie man manchmal munkeln hérte? Nein, es waren ganz ein-
fache Menschen, manchmal auch angehende Dichter oder Mad-
chen voll ungebrochener Lebensfreude, die gern polnische oder
irische Lieder sangen oder Pantomime tanzten. Kurz, Leute, die
auf der Suche waren. Und was suchten sie? Eine andere Att zu
leben! Eine Art, wie einige vielleicht glaubten, die wir tibten. Auf
einer Insel gewissermassen, mitten im Meer der Langeweile und
Ode.

Aber was suchten diese jungen Leute wirklich bei uns? Sie ver-
hielten sich véllig ungezwungen — und wer zum erstenmal kam,

war zunichst verblifft iber die lockere Atmosphire und schwieg

201



irritiert. Es dauerte eine Weile, bis sie sich 6ffneten. Einige erzahl-
ten aus ihrem Leben, andere trugen Gedichte vor oder sangen
deutsche und russische Volkslieder. Und nichts war geplant, alles
entwickelte sich spontan und war dadurch lebendig. Manche von
ihnen, wenn sie die Geschichten der anderen hérten, glaubten eine
Lésung fur ihre eigenen Probleme zu finden. Man durfte kritisie-
ren, vor allem sich selbst, durfte Fehler eingestehen. Dummbheiten,
Irrtimer, Mingel, und das erzeugte eine Stimmung aus Lachen —
auch tber sich selbst —, aus Freude am Raten, Deuten, Interpre-
tieren. Jammern wurde abgelehnt, Sentimentalitit war verpont.
Der scharfe Witz, den manchmal einer hervorbrachte, liess sie auf-
blihen in einer Gemeinschaft, die thnen eben noch fremd war.
Wir experimentierten mit Gegengiften gegen die allgemeine Ver-
krampfung, die Verschla-fenheit und Verstellung — ohne es etwa
geplant zu haben und ohne es eigentlich zu wissen.

Und immer wieder eine kleine Geschichte, Berichte uber Ver-
luste, Trennungen, Liige und Betrug — «jetzt weiss ich endlich erst
uber die anderen Bescheid und tiber mich selbst und kann lachen
..». Ironie ist eine starke und heilsame Droge. Und das Erzahlen
ist jenes Element, das manchmal einem Menschen das eigene Ich
niherbringt. Denn immer wieder erfahrt der Mensch — im Erzih-
len — etwas uber sich selbst, das er vorher noch nicht wusste und
das ihn verwandeln wird.

Wir galten als Kinstler oder als Lebenskiinstler und fithrten
eine Art Dasein zwischen den Mauern und den Barrieren aus
Schweigen, die uberall aufgerichtet waren, die Zwinge ignorie-
rend, das Reglement nicht beachtend, aber mittendrin atmend.
Wir waren die Aussenseiter und lebten als Auslinder auf doppel-
tem Boden, und die Liige klemmte uns in manchen Stunden den
Atem ab. Ich rithme mich nicht der Aufrichtigkeit, wenn ich das
sage. Es ist ein lahmes Bekenntnis, wie es auch ein schwaches Be-

kenntnis ist, wenn wir uns der Grausamkeitenin der Welt bewusst
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werden und glauben, nichts dagegen tun zu kénnen — der tiglichen
Morde, der Terrorakte und Kriege, der Milliarden hungernder
Menschen.

Ich erzihle immer wieder, wie einige Kameraden und Ubetle-
bende spiter Suizid veriibten. Ich habe mit keinem von ihnen tber
dieses Thema, das Selbstmordthema, gesprochen. Und ich glaube,
dass jeder sogenannte Holocaust-Uberlebende ein anderes Uber-
leben lebt. Jeder hat seine Geschichte, eine Geschichte des Versa-
gens in einer Welt des Leugnens und des Schweigens.

Grinberg zum Beispiel, einige Tage bevor er sputlos ver-
schwand, hatte sich mir in seltsamer Weise mitgeteilt: «Hast du
auch dieses Gefiihl, diese Angst», fragte er, «ich kann die Katastro-
phen in der Welt riechen, spiiren, atmen ... Egal wo ich gerade bin
und was mit mir geschieht. Und das eigentlich jeden Tag, zu jeder
Stunde, auch wenn ich in bester Verfassung bin und mich gerade
glinzend unterhalte» Er litt an Depressionen, und gleichzeitig
Uberkamen ihn Anfille irrer Freude. Vielleicht jenes Lachen, in
dem auch eine tiefe Verzweiflung zittert. Die Frohlichkeit im
Schrecken. Die Heiterkeit eines Menschen, der gelernt hat, die
Welt, die Menschen, die Bilder des Lebens aus kosmischer Entfet-
nung zu schen: Das alles ist nicht wirklich, ich triume nur. Oder
es ist ein Wunder ...

Grinberg war eines Tages unauffindbar. Eine seiner Schwes-
tern, die sich 1938 nach England gerettet hatte, kam nach Wien
und wollte nach ihm forschen. Spiter erzihlte sie, er sei in die
Berge gefahren, um dort zu verschwinden. Vielleicht sei er in eine
Gletscherspalte gestiirzt. Um keine Spuren zu hinterlassen. Um
ins Nichts einzugehen.

Auch Griinberg war solch ein verkappter Lebenskiinstler, der
das gute Leben lebte, Leben auf den kleinsten Nenner reduziert,

der in Wahrheit der grosste ist! Vielleicht ist es jenes Kennzeichen,
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das einige Uberlebende, die ich kannte, verbindet: Nirgends dazu-
gehoren, auf gepacktem Koffer sitzen, keinerlei Autoritit aner-
kennen, von niemandem abhingig sein. Auch nicht an einen Gott
glauben — ihn aber stindig im Munde fithren: «Reiste denn Jesus
mit einem Koffer?» Wie hat es mein Freund, Kumpel und Lehr-
meister Wladimir Krumholz ausgedriickt: «Erst musste es Tag
werden ... Die Menschen sind nie ganze Menschen geworden, nie
aufgewacht aus dem Schlaf der Unwissenheit und der Hypnose
der Macht. Sind nicht wirklich geboren worden ...»

Ich habe mich inzwischen mit einem von unseren Besuchern an-
gefreundet, Viktor L., Schriftsteller, ein ungewShnlich kluger, ru-
higer, introvertierter Typ, der sich selbst zerstort — Kettenraucher
und Trinker! Manchmal schleppt er mich in eine Kneipe, er will
mir etwas «unter vier Augen» sagen, er redet leise und wie im Fie-
ber, hilt mit beiden Hinden die Flasche fest, mit jener Starre in
den Augen, die den Siichtigen verrdt. Was bohrt in ihm? Er ist
Autodidakt, war frither Arbeiter, kennt die grossen Betriebe der
Umgebung. Aus dieser Kenntnis heraus und nach Jahren der
Ubungen und Versuche und mit einigem Talent hat er bereits drei
Stiicke geschrieben, die der Partei gefielen und als Hérspiele ge-
sendet wurden. Er soll weiter Sticke aus der Arbeitswelt schrei-
ben. Jetzt hat er einen Vertrag mit dem Fernsehfunk, bekommt
ein Gehalt fir zwei oder drei Stiicke im Jahr. Die Stiicke sollen
«die Kraft der Partei», die «Schopferkraft des Kollektivsy» zeigen.
Aber insgeheim, bei sich selbst sicht er die Dinge anders: «Ver-
stehst du das, in der Einheitspartei gilt nur noch Jasagen, sich der
Parteilinie unterordnen. Falsches Lob und Heuchelei sind an der
Tagesordnung. Opportunismus, Schmeichelei und alle miesen Ei-
genschaften des Menschen werden belohnt und geférdert. Aber
ein kluger und ehtlicher Mensch sieht, wohin das fithrt. Er sicht
die Fehler, er hat Ideen — aber das macht ihn verdichtig! Was
schliesslich dazu fiihrt, dass er schweigt ... Und das Kollektiv?
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schweigt ... Und das Kollektiv? Das Kollektiv verhindert jede wirk-
liche Leistung, alle werden auf Mittelmassigkeit getrimmt. Aus je-
der Fehlerdiskussion spricht der Klassenfeind, heisst es. Das Kol-
lektiv reprisentiert die Macht und furchtet jeden, der das Mittel-
mass sprengt, er muss entfernt werden.» Es sei eigentlich ganz na-
turlich, dass nichts mehr funktioniert, erzahlt er weiter, er hat es
erlebt. In den Betrieben stehen ganze Abteilungen still, die Leute
sitzen auf den Werktischen und quatschen, weil es an Rohmaterial
und Zulieferung von Einzelteilen hapert. Uberall ist der Wurm
drin, aber keiner darf Gber die wahren Fehler reden.

Viktor L. muss ligen und weiter beschissene Stiicke pinseln, wie
er sagt, um seine Kinder zu ernihren — und nicht etwa zurtickkeh-
ren zu mussen in die Arbeitskluft. Was vielleicht besser wire. Und
er hatte Schuldgefiihle dem Fernsehfunk gegentiber, der Familie
gegeniiber und vor sich selbst. Eine Lebensgeschichte, aber nicht

die einzige dieser Art, die wir im Laufe dieser Jahre erfuhren.
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Zwanzig Jahre nach unserer Ankunft in diesem anderen Land,
1977, ist Maxie gestorben. Und ich habe es versdumt, tiber die Ge-
spriche auf unseren spitabendlichen Spaziergingen durch die
Strassen Kleinmachnows Aufzeichnungen zu machen und iber
unser beredtes Schweigen. Wir waren darauf gekommen, dass es
gerade unser Fremdsein war, diese innere Distanz, das ausserhalb
Stehen und doch mittendrin, was eine Art Brennstoff war, uns
auch in der Fremde wachzuhalten.

Dieses immerwihrende Thema der Fremdheit und des An-
dersseins, das Problem meines Lebens, das nun auch zu Maxies
Lebensthema werden sollte, die Wanderung durch fremde Linder

wie durch einen Garten, um Menschen zu sehen, um sie in ihrer
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Verlorenheit, ihrer Unwissenheit, ihrer Verblendung zu erblicken
— aber endlich auch in einem Augenblick des Erwachens und der
Erfillung, um vollig aufzugehen im Leben. Der Mensch besitzt
Eigenschaften und Fahigkeiten, von denen er nichts weiss, die in
ihm als Anlage verborgen sind. Und nur durch das Beispiel, das
andere thm geben, erfihrt er manchmal blitzartig, welche Ener-

gien in ihm noch ungenttzt liegen mégen.

Am 13. August 1961 wurde die Mauer um Berlin gebaut. Die Men-
schen waren wie vor den Kopf gestossen, niemand hatte das fiir
moglich gehalten. Mit unglaublicher Schnelligkeit hatten sie eine
Betonwand errichtet, die aus Westberlin eine Insel machte. Spater
wurden der Betonwand immer neue Befestigungen hinzugefiigt,
bis es faktisch zwei Mauern waren, mit Drahtnetz, spanischen Rei-
tern, Fahrstrasse und Sandstreifen dazwischen, der tiglich geglit-
tet wurde, um Fussspuren der Flichtlinge erkennen zu kénnen.
Tatsichlich wurde Flucht ein alltigliches Gesprichsthema einer
ganzen Gesellschaft, zumindest hinter vorgehaltener Hand.

Aus unserer Strasse verschwanden iber Nacht Bewohner meh-
rerer Hauser, trotz der Patrouillen im ganzen Gebiet. Dann sind
in einer Nacht zehn Grenzposten mitsamt threm Offizier ver-
schwunden. Niemand, der nicht dort wohnte, durfte das soge-
nannte Grenzgebiet betreten, ausser mit einer behérdlichen Ge-
nehmigung, einem Passierschein. Manchmal hérten wir nachts
Schiisse und die Schreie der von den Wachposten gefassten
Flichtlinge. Ein funfzehnjdhriger Junge aus unserer Strasse wurde
an der Mauer erschossen. Der Vater des Jungen, den wir kannten
— er war Abteilungsleiter in einem Grossbetrieb der Umgebung —
, liess keinerlei Bewegung in seinem Gesicht erkennen, wenn wir
ihm begegneten. Die Liige stand den Menschen ins Gesicht ge-
schrieben, Angst und Heuchelei. Es wurde unertriglich, im

206



Grenzgebiet zu wohnen, doch konnte man auch keine andere
Wohnung bekommen. Die Girten an der Mauer wurden abge-
holzt und zerstért. So hatten wir bald die Mauer drei Meter vor
unseren Fenstern. Und wenn ich mich heute frage, wie und warum
wir noch sieben Jahre dort ausgeharrt haben, bis zum Tod unserer
Tochter Kitty ... Vielleicht, weil wir an einem Traum nagten, nach
Frankreich zu gelangen, vielleicht aus Ungeschicklichkeit, aus Ge-
wohnung und dem auch uns beschimenden Privileg heraus, auf
Reisen gehen zu kénnen. Aus einem gewissen Fatalismus, Leute
meiner Sippe hatten zweitausend Jahre am Rande des Abgrunds

gelebt. Keine verniinftige Erklirung.
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Reise nach Paris im Sommer 1962, um ein Buch iber diese einzig-
artige Stadt zu schreiben, so wie ich es seit Langem plante und in
Skizzen, kleinen Geschichten und Entwlirfen vorbereitet hatte.
Um brauchbares Material zu sammeln, Menschengeschichten, Bil-
der, bendtigten wir vielleicht sechs Monate Zeit, wenn nicht ein
Jahr. Und die Reise nihrte die Illusion, wir kénnten uns eine Basis
schaffen, neue Freunde, Verbindungen, vielleicht eine erschwing-
liche Wohnméoglichkeit, um zuriickzukehren in mein gelobtes
Land, wie ich es insgeheim sah.

Die erste Ankunft in Paris, 1938, bedeutete fur mich die Initia-
tion, die Aufnahme und Weihe in eine geheimnisvolle Welt der
Freiheit, der unerkannten Aussenseiter und Lebenskinstler jen-
seits aller Begrenzungen und Denkgewohnheiten, auch wenn es
zunichst nur eine Art Askese war, ein Leben auf der Strasse, des
Flanierens und der Bilder in deinem Kopf. Eine Art Goldwischer-

dasein, das meinem ahasverischen Selbstverstindnis entsprach.
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Fast finfundzwanzig Jahre spiter reiste nun auch Maxie das
erste Mal nach Frankreich. Und auch fur sie sollte dieses Etlebnis
bestimmend fiir ihr weiteres Leben werden. Wir fuhren in unse-
rem kleinen Wagen zunichst nach Wien, um Kitty bei den Gros-
seltern zu lassen. Dann hoppelten wir iiber Miinchen und Strass-
burg nach Paris, wo wir nach zwei Tagen Fahrt spitabends anka-
men. Ich hielt vor einem kleinen Hotel in der Rue Beranger, das
ich kannte, ich hatte schon vor dem Krieg dort gewohnt. Kein
feines Viertel, hatte ich Maxie gewarnt, ihr aber versprochen, mich
gleich in den nichsten Tagen nach einem besseren Quartier um-
zuschen. Ich ging also hinein, bekam ein Zimmer in der fiinften
Etage. Maxie war im Auto geblieben, und als ich aus dem Haus
trat, horte ich auf der anderen Seite der Strasse gellende Schreie.
Ein Mann zwang eine junge Frau in seinen Wagen und fuhr mit
ihr davon. Vor einer Kneipe standen mehrere Minner, keiner
hatte sich von der Stelle geriihrt. Auch aus den Fenstern schauten
aufgescheuchte Leute, aber es schien ihnen nicht fremd zu sein,
was sie sahen.

Kein schéner Anfang, dachte ich. Maxie sass wie versteinert im
Wagen. Sie war sehr blass, aber wir redeten nicht, nahmen unsere
Koffer und betraten das Hotel. Ungliicklicherweise hatten wir ei-
nen Teil des Gepicks im Auto gelassen.

In dem kleinen Zimmer angekommen, 6ffnete Maxie das Fens-
ter, holte tief Atem und schaute schweigend hinaus. Es war nach
Mitternacht, und man konnte, wie immer in diesen engen Gassen,
in die Fenster anderer Hauser sehen. Schlecht beleuchtete Untet-
kiinfte, manchmal der Schatten einer Gestalt hinter schibigen
Vorhingen. Die Wolken tber der Stadt glihten von dem magi-
schen Widerschein der grossen Boulevards. Wir lagen dann lange
wach nebeneinander, konnten nicht schlafen. Ich litt an meiner
Ungeschicklichkeit, es war ein Fehler, in diese Gegend zu ziehen.
Aus den Kneipen drang Lirm herauf, brutales Lachen und Ge-
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schrei. Durch die Wand hoérten wir dann das Ubertrieben laute
Stohnen und die Lustschreie einer Prostituierten. Beklemmende
Erinnerung an jene Zeit, wo der Fliichtling, der ich seinerzeit war,
sich keine bessere Bleibe leisten konnte. Es gehorte wohl zum
«Geschift» der Dirnen, dem Freier noch die Illusion seiner Man-
neskraft zu verschaffen. Auch am nichsten Tag schwieg Maxie
noch immer, wihrend ich anfing ihr mein Paris zu zeigen, die herr-
lichen Boulevards nahe der Oper, den Boulevard St. Michel und
die Studentenviertel am linken Ufer der Seine und all die vielen
obskuren Gassen und Winkel, durch die ich gewandert war, von
Hunger ausgehohlt und vom Rausch des Sehens betiubt.

Wir waren mit vier Fotoapparaten behingt, wollten sofort mit
der Jagd nach Bildern beginnen fiir einen Band mit ungefihr zwei-
hundert Fotos und 150 Seiten Text. Wir liefen den ganzen Tag
durch die Strassen, und ich beobachtete heimlich Maxie. Thr Ge-
sicht leuchtete, sie war genligend vorbereitet, denn ich hatte ihr,
seitdem wir uns kannten, alle meine verriickten Geschichten et-
zdhlt. Das Entziicken in ihren Augen beim Anblick der kaputten,
hisslich-schonen alten Hiuser oder mitten in dem Menschen-
strom auf den grossen Boulevards. Sie stellte keine Fragen, liess
alles an sich herankommen, war nur v6llig aufgetan und in einer

heftigen inneren Bewegung verstummt.

Und es hatte nicht geniigt, auch noch den Wagen aufgebrochen
und ausgeraubt zu finden. Das war an jenem ersten Morgen. Eine
Katze lief knapp vor einem dahinrasenden Wagen mit gellendem
Schrei Gber die Strasse. Und dann sahen wir einen Mann auf einer
Mauerkante hocken und bitterlich weinen. Ein Jahr spiter, als wir
wieder in Paris ankamen, um Fotos zu machen — wir haben fur
diese Arbeit insgesamt fiunf Monate, in drei Etappen, dort zuge-

bracht —, erinnerten wir uns jener ersten verunglickten Nacht und
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des weinenden Mannes vor dem Hotel. Und Maxie sagte, sie sei
damals erschiittert gewesen, aber nicht nur vom Anblick jener
elenden Gestalt, sondern weil sie plotzlich die Empfindung hatte,
erwacht zu sein ... nein, sie kénne es nicht mit Worten sagen, sie
habe in sich einen anderen Menschen erkannt!

Maxie war damals neunundzwanzig und von einer unauffilligen
Schonheit. Ich beobachtete mich selbst, wihrend ich Maxie be-
trachtete, in den wechselnden Farben ihrer Begeisterung, ihres
Grauens, ihres Staunens und des Begreifens. Sie konnte nicht je-
des Zeichen deuten, war aber immer auf der Spur von etwas
Neuem: Sie schaut zu einem Fenster hinauf, wo eine alte Frau zur
Strasse blickt, zum Leben, zu dem Mahlstrom der Voriibergehen-
den, es ist eine Marktstrasse. Neben ihr auf dem Fensterbrett ein
kleiner Hund. Der Hund winselt und zittert. Er mochte hinaus,
aber er ist cin Gefangener. Uberall in den Fenstern — alte Minner
und Frauen, manchmal ein Hund, eine Katze. Und alle sind Ge-
fangene ... Maxie entdeckte Bilder und Geschichten, wohin sie
auch blickte. Und sie war eine Sucherin nach Metaphern zu unse-
rem Thema — Selbstfindung in der Fremde. Es war diese Schau
der menschlichen Situation im Versagen, ihr Mitgefithl und die
vollig unbewusste Bereitschaft, sich in den andern zu verwandeln.
Der Eintritt in unser Selbst.

Diese Besessenheit zeigte sich in ihrer Produktivitit, ihrem tig-
lichen Briefeschreiben an Freunde in verschiedenen Lindern, in
ihren zahlreichen Skizzen und Kurzgeschichten, Material, das sie
sammeln wollte. Und es gipfelte in ihrem ersten und einzigen
Buch Guten Morgen, dn Schine, kurz vor ihtem Tod. In all diesen
Geschichten von Midchen und Frauen finden wir sie selbst. Und
vielleicht kam die Giberraschend grosse Wirkung dieses Buches da-
her, dass sie sich hineinbegeben hatte in jeden dieser Lebensbe-

richte und als eine andere wieder herauskam. Aber auch die Lese-
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rinnen — wie Christa Wolf in ihrem Nachruf andeutete — konnten
sich mit diesen Frauen identifizieren und ihre eigene Geschichte
neu sehen und hinzufiigen. Und genau das bezeugten auch die vie-
len Leserinnenbriefe, die nach Erscheinen des Buchs kamen: «Ich
habe Thr Buch gelesen und habe angefangen mein Leben zu ver-

andern ..»

43

Wo kann man so viele Verriickte sehen wie auf den grossen, von
Glas und Kristall flimmernden Boulevards von Paris oder in den
tberquellenden Menschenstromen der Citys von London, New
York, Rom oder Wien. Ich meine nicht nur die vielen Arten von
Massenwahn, den Modefimmel, die Gier nach Sachen und Besitz
und nach dem Schlaftrunk der herrschenden Meinung (immer
noch die Meinung der Herrschenden). Ich meine tatsdchlich auch
diese Lasttriger des Elends, die wirklich Ver-riickten, wo man oft
nicht weiss, ob ihr Wahn nicht eine Pose ist. Auch die Fremden,
die Ausgestossenen und von Ungliick Verstimmelten, sie werfen
sich ins Gedringe, niemand hindert sie daran, in Scharen zu kom-
men, niemand beachtet sie. Und doch wollen sie nichts anderes,
als gesehen zu werden, wahrgenommen zu werden. Die lebenden
Toten, die vom Alkohol gezeichneten, zerschlagenen Gesichter
der Clochards und Stadtstreicher unterwegs von einer Kneipe zur
anderen, wo sie mit grosser Beredsamkeit einen Génner zu finden
hoffen, der die Zeche bezahlt. — Und du kannst nicht nur die Ver-
sager, die Gescheiterten und die vom Talmi, vom Klimbim Ver-
fithrten in solcher Hiaufung dort sehen, auch die Musiker, Waht-
sager und Akrobaten, die vetliebten jungen Paare, Kiufer und
Verkiufer, die eingeschworenen, stillen Flaneure und Voyeure mit
dem Réntgenblick. Und es ist nicht nur so, dass diese kaleido-
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skopartige, bizarre Menschenmenge dich tréstet, den Schmerz des
Alleinseins lindert, denn sind wir nicht alle bereits ein wenig ver-
ruckt und abgekommen von dem Weg, der zu uns fiihrt, zu dem,
was du wirklich bist oder potentiell sein kénntest, falls du jemals
erkennen kannst, wer du bist.

Es ist ein Zustand, der Einsamkeit erzeugt und wiederum heilt.
Und du bist nicht ganz verloren, wenn du dich in diesem Men-
schenstrom verlierst. Das Schauen ist jene schopferische Titig-
keit, die den Menschen am meisten bildet. Voraussetzung ist —
dich zu 6ffnen und wach zu werden — eine Lebendigkeit erzeu-
gende Neugier, fast eine Geburt. Ein ritselhaftes Amalgam aller
dir noch unbekannten Krifte in dir und der Gefiithle aus jenem
Fundus, den wir auch Liebe nennen, was diese ungenaue Bezeich-
nung jedoch Ubersteigt — ein Weltgefiihl, das Gefiihl universellen
Seins. Wir sind die Letzten, vielleicht die Ersten ...

Denn es ist die einzige Rettung vor dem Nichts. Immer wenn dir
ein Mensch begegnet, dich anschaut und nicht blind vorbeigeht,
atmest du auf — ein Licheln gentgt, eine winzige Welle von
Wirme, das kreative Interesse, das uns Menschen verbindet...
Wihrend viele so dahinschwanken, als wiren sie verloscht. Der
Mensch erschafft sich selbst, indem er die Welt unersittlich be-
trachtet.

Paris war nicht nur ein grosses Abenteuer, eine Entdeckungsfahrt,
es war der Beginn neuer Freundschaften, die unser Leben berei-
chern sollten. Ich glaube nicht, dass es nur die Eltern sind, die
Familie, der Stamm, der uns formt und bildet, auch nicht der
Glaube oder die Tradition. Es sind die lebendigen Menschen un-
terwegs, denen wir begegnen. Und manchmal ist es nur ein Wort,
ein Satz, ein Blick, der in uns haftenbleibt, eine Geste, ein Licheln,

das Beispiel einer menschlichen Haltung. Das Wort ist ein Im-
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puls geworden, eine Farbe, eine Stimmung, eine Idee, die in uns
arbeiten wird.

Und um es deutlicher zu machen, was ich sagen méchte: Als ich
im Mai 1938 in Paris ankam, ohne Gepick, ohne Geld — und diese
einsam-paradoxe Freiheit geradezu spiiren, riechen, atmen konnte,
erkannte ich, es sind die Menschen, die mich dieses berauschende
neue Lebensgefithl wahrnehmen liessen, weil ich sie auf einmal mit
anderen Augen sah. Ich selbst hatte mich gewandelt! Und dann
waren es meine neuen Freunde Laszlé Kranz, Rosenberger, Ger-
son und spiter Griinberg, die wie ich aus der Katastrophe kamen
und mir beibrachten, meine Haltung, meine menschliche Situation
zu begreifen. Da sind auch Hermann Draer oder Jean-Marie Teis-
seire, die ich in gewisser Weise zu meinen Lehrmeistern zihle,
ohne sie zu Idolen zu erheben. Sie waren ebenso nirrisch wie
weise, hatten irgendeinmal Schiffbruch erlitten und daraus gelernt,
in dieser Welt zu bestehen. Du findest in diesen Katastrophen-
menschen, wie ich sie nennen mochte, findest in ihnen einen in-
neren Reichtum, Zeichen und Lichter — falls es nicht zu verwegen
klingt —, als wenn ein neuer Mensch entsteht. Wir leben in einer
Welt, die sich selbst zerstort, wie viele von uns befurchten. Und
einige glauben an eine Zeit und ein Leben danach und dass eine
neue Welt im Entstehen ist, die aus dem Chaos hervortreten wird:
Die eine Welt, eine Welt ohne Grenzen, ohne Ideologie, ohne
Macht und Besitz, ohne diese korrupten Systeme der Oligarchie,
die viele Linder dieser Erde beherrschen.

Um ein Beispiel zu geben, was ich meine, méchte ich das Wesen
eines unserer Freunde kurz skizzieren. Jean-Marie, der kein Jude
ist und doch einer, der aus der Katastrophe kommt. Ein liebens-
wiirdiger Narr, der malt und komponiert, der sich mit Jesus, mit
Moses und Buddha beschiftigt und es wunderbar versteht, vielen

einsamen und verlorenen Menschen — er arbeitet gelegentlich als
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Postbote in einem weit verzweigten, bergigen Gebiet der Pro-
vence — Freude und Trost zu bringen. Ein ekstatischer Typ, voll
Heiterkeit und Spott, aber auch mit der Fihigkeit, in Emphase zu
geraten Uber die kleinsten Dinge, einen blithenden Strauch, einen
Olivenbaum von hundert Jahren oder tber eine ihm zugelaufene
Katze. Und wieso ein Katastrophenmensch? Er hat einen Suizid-
versuch begangen aus Griinden, die wir nie erfahren konnten.
Selbstmord mit Gift — er wurde von seiner Mutter entdeckt und
gerettet. Er hatte sein Studium in Paris aufgegeben und lebte da-
mals wieder bei seinen Eltern in der Provence. Sie brachten ihn
ins Krankenhaus nach Marseille und er blieb — sein Unglick
wurde sein Gliick —, er blieb zwei Jahre lang in der Psychiatrischen
Klinik, als Pfleger! Er hatte seinen Weg gefunden, hatte sich selbst
entdeckt, seine Bestimmung, seine Gestalt — die Fahigkeit, ande-
ren gefihrdeten Menschen zu helfen. Er landete nach einigen Jah-
ren als Leiter einer Anstalt fiir geistig behinderte Kinder in
Toulon.

Und wie haben wir ihn gefunden? Durch eine zufillige Begeg-
nung, die ebenso grotesk anmutet wie fast alle ahnlichen, fir mich

bedeutsamen Begegnungen in meinen Leben.

44

Der Tag, an dem ich Jean-Marie begegnete, wird unvergessen blei-
ben. Ich war allein in einem alten Viertel von Paris unterwegs, um
Aufnahmen zu machen. Maxie wollte an diesem Tag im Hotel
bleiben, um ihre Beobachtungen der letzten Tage zu Papier zu
bringen. Es ging um das undurchsichtige Problem der Prostitution
— und Maxie zeigte sich verstort. Thr Entzticken tber diese Stadt
war sichtlich getriibt. Alles, was wir in der kurzen Zeit gesechen
und oft nur zufillig beobachtet oder zu diesem Thema gehért hat-
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ten, war alarmierend: Die Prostitution — einer der wichtigsten Er-
werbszweige mit tbergreifenden Grenzen dieser wunderbaren
Stadt! Maxie schrieb in ihr Tagebuch: «Wir kénnen doch nicht so
tun, als ginge uns das alles nichts an ... Diese Gesellschaft ist
krank!»

Ich fuhr also zur Place de la Contre-Escarpe, ein schoner alter,
etwas verruchter Platz mit Biumen und Binken darunter, wo sich
zu jeder Tageszeit Dutzende Clochards versammelten. Diese ver-
kommenen Gestalten — jeder seine Flasche Rotwein zu Fissen, am
Boden stehend —, sie liebten es, lautstark zu debattieren, zu streiten
oder auch die Voriibergehenden zu beschimpfen. Ich hatte meh-
rere Tricks gelernt zu fotografieren, ohne bemerkt zu werden.
Dann wandte ich mich der «Mouffe» zu, wie die Rue Mouffetard
genannt wurde, eine der bertichtigten Marktstrassen von Paris —
Dirnen, Clochards, vor allem aber die vielen Dienstmidchen und
Hausfrauen beim Einkauf von Salatkdpfen, Apfeln, Birnen, Arti-
schocken und Fisch. Was fiir Dufte, welch ein Anblick der schons-
ten Friichte dieser Erde, von den Marktfrauen angepriesen mit
Gesang, mit Spriichen und gellenden Rufen oder auch mit freund-
lichem Geturtel: «Viens voir, ma petite poule, viens, mon petit la-
pin ..» Komm her, mein Hithnchen, mein kleiner Hase ... schau
dich um! «Venez voir, Mesdames, comme je suis fraiche au-
jourd’hui, comme je suis belle, je suis verte, venez voirl» Sehen Sie,
meine Damen, wie frisch ich heute bin, wie schén, wie griin, kom-
men Sie her ... Aber die feinen Zwischentone, die Farben, die Bril-
lanz und die liebenswiirdige, aber beissende Ironie der franzési-
schen Umgangssprache, der Sprache der Strasse, lassen sich nicht

ins Deutsche tibersetzen.
Eine enge Marktstrasse, dichtes Gedringe und ein Sammelsurium

bizarrer Gestalten, diese Mischung aus Unterwelt und braven

Hausfrauen, wie du sie sonst nirgends finden
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kannst. Von dieser Strasse Bilder machen, mitten in der bewegten
Menge, war unmoglich. Ich hatte den Einfall, aus irgendeinem
Fenster im dritten Stock heraus zu fotografieren. Ich schmuggelte
mich in eines der alten Hiuser, wobei es schwierig war, an der
Concierge vorbeizukommen, der Hausmeisterin, die Hausierer
und Bettler unnachgiebig abwies. Ich stieg in die dritte Etage und
tberlegte, an welche Tir ich klopfen musste, um ein geeignetes
Fenster mit Blick auf den Markt zu erhaschen. Ich klopfte ziem-
lich lange, und dann 6ffnete ein junger Mann, barfuss, in Hemd
und Hose, der offenbar geschlafen hatte. Ich sagte, ich wolle
nichts anderes, als aus seinem Fenster heraus die Strasse zu foto-
grafieren. Er war ziemlich perplex, liess mich aber ohne Zdgern
hinein. Ich schoss mehrere Aufnahmen aus dem Fenster und
wollte wieder gehen. Aber der junge Mann war inzwischen wach
geworden und fing an, etwas zu stottern und mich mit Fragen zu
l6chern. Spiter gestand er mir, er hitte mich im ersten Augenblick
fir einen Hausierer gehalten, aber dann, als ich tatsichlich aus
dem Fenster fotografierte und sonst nichts von ihm wollte, war er
verblifft! Ich solle mich hinsetzen, sagte er, und ein Glas Wein
mit ihm trinken. Der Wein komme aus seinem Dorfl Ich merkte
schon an seinem Akzent, das war ein Bauernjunge aus dem Stden,
dem Midi! Und ich hatte Zeit, mich in seiner Bude umzusehen.
Eine dirftig moblierte Studentenbude, und wie er mir gleich mit-
teilte, studierte er Jus, aber er werde bald ein anderes Fach wihlen!
Er schien kiinstlerische Neigungen zu haben, denn an den Win-
den hingen seine Zeichnungen und Aquarelle, chaotische Land-
schaften und einige abstrakte Skizzen in grellen Farben. Uberall
lagen Biicher, Pinsel, Bleistifte und Farbtuben, Studienhefte und
Broschiren. Quer durch das Zimmer war eine Schnur gespannt,
an der Kriuter der Provence zum Trocknen hingen, Paprikascho-
ten, Tomaten, Knoblauch und Zwiebeln. Seine Augen glithten vor
Neugier:
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Woftr ich denn die Fotos von der Mouffe brauche? Die Rue
Mouffetard sei eine Kloake und Paris habe viel schonere Markt-
strassen aufzuweisen. Ob ich denn schon das alte Viertel hinter
dem Rathaus gesehen hitte, das man Le Marais nannte, den
Sumpf? Oder das Quartier Latin, den Montmartre und Mésnil-
montant? Er hatte Feuer gefangen, als ich ihm sagte, was ich vor-
hatte — ndmlich einen Bildband tber Paris zu machen, und wir
befanden uns bereits mitten in einem angeregten Gesprich. Als
ich dann endlich gehen wollte, zog er Schuhe und Jacke an und
bat, mich begleiten zu diirfen!

Er hat uns drei Wochen lang begleitet, solange wir noch in Paris
recherchierten. Meist ging er mit Maxie, denn um Zeit zu sparen,
hatten wir die Aufgaben verteilt. Und es war fiir eine htbsche
junge Frau immer giinstig, einen minnlichen Begleiter an der Seite
zu haben, um vor den stindigen Beldstigungen der Minner ge-
schiitzt zu sein. Zehn Jahre spiter, 1972, haben wir Jean-Marie in
seinem Dorf besucht, in Collobriéres, nahe bei Toulon. Und seit-
her besuchten wir ihn fast in jedem Jahr. Jean-Marie wohnte im
Haus seines Vaters, der Weinbauer war. Ein schmalbriistiges, ho-
hes Haus mitten im Dotf, das sehr alt war und wo uns die dusteren
Riume tief anriihrten, mit ihren vergilbten Tapeten, den uralten
Mobeln und der Aura lingst vergangenen Lebens. Jean-Marie
hatte sein Studium aufgegeben und machte Gelegenheitsarbeit,
half dem Vater und den Verwandten auf den Weinfeldern und ar-
beitete aushilfsweise als Brieftriger. Das war sehr glinstig fiir uns,
denn immer, wenn er von seiner tiglichen Tour durch die Dorfer
und zu manch einsamem Hof zuriickkam, war er voll von verriick-
ten Geschichten, die er gut und farbig zu erzdhlen wusste. Wir re-
cherchierten damals fiir ein Buch tiber Stdfrankreich («Provenza-
lische Reise»), und unser Freund betitigte sich wiederum als Be-
gleiter, Leibwichter, Fremdenfithrer und Ratgeber in allen Fragen
der Botanik,
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der Diifte und der Geheimnisse seiner geliebten Landschaft. Ich

komme auf diese Erlebnisse spiter zuriick.

45

Es gab 1962 offiziell keine Bordelle in Paris, de Gaulle hatte ein
Gesetz erlassen, das die Bordelle verbot. Eine Sensation! Wollte
er Paris reinigen? Eine Utopie, denn seither spielte sich das un-
wiirdige Schauspiel der Prostitution auf den Strassen ab, in geeig-
neten Tanzlokalen und eigentlich tiberall, wie die Spotter meinten.

Wir sassen im Cafe Flore, waren gerade eine Woche in Paris,
tranken Eislimonade und beobachteten die Menschen im Cafe
und auf dem Boulevard. Wir hatten Pline entworfen, wie wir in
den nichsten Tagen die Stadt durchpfligen wollten, welche Fotos
wir brauchten — von den Studenten und Liebespaaren an den
Ufern der Seine, von den Bouquinisten am Linken Ufer und den
Spaziergingern, die in den Biicherkisten withlten. — Von den Ma-
lern oben auf dem Montmartre, die auf der Strasse malten, Leute
portritierten und sich zur Schau stellten, vor allem aber Bilder von
den vielen skurrilen Gestalten auf dem Boulevard. Paris war nicht
nur eine Ansammlung von fiinfzigtausend Malern aus der ganzen
Welt, wie es hiess, das Welt-Zentrum der politischen Migration,
die Stadt der Kinstler, sondern auch der Hunderttausenden ge-
strandeten Existenzen. Du kannst schon bei Balzac nachlesen, wie
aus den entlegensten kleinen Stidten und Dérfern Frankreichs ei-
nige junge Leute eines Tages verschwinden, um ihr Glick in Paris
zu suchen. Der Mensch lebt mit Illusionen, weil nur diese Illusio-
nen das Elend des wirklichen Lebens ertriglich machen.

Und dann lasen wir in der Zeitung: Mehr als neuntausend Mad-

chen und junge Frauen wurden im Jahr 1959 vom Service des Re-
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cherches der Polizei als abgingig registriert. Wir schauten uns an,
konnten es nicht glauben. Hier 6ffnete sich ein Abgrund. Maxie
hatte nicht erst jetzt ihre ganze Aufmerksamkeit den Midchen ge-
widmet, die in unserer Nihe im Cafe sassen oder draussen vo-
ribergingen. Es war auffillig, wie manche Frauen von den Min-
nern taxiert, wie sie auf der Strasse geradezu belagert wurden. Ma-
xie hatte das Thema ihres Lebens gefunden — nicht das der Pros-
titution, sondern das der Frauen in einer Krise ihrer Identitit, wie
auch einer Krise der Gesellschaft. In ihren Mappen, die sie immer
mit sich fihrte, hiuften sich die Entwiirfe von Frauengeschichten.
Einige davon hat sie spiter ver6ffentlicht. So durchlebten wir diese
Tage und Wochen wie in einem Rausch — durch die Strassen lau-
fen, Bilder aufspiiren, mit Leuten reden, Leute beobachten und
abends im Hotel dann Aufzeichnungen machen und lange Gespri-
che Uber eine neue Art zu sehen, die sich uns er6ffnete.

Wir haben in den darauffolgenden Tagen versucht, Informati-
onen Uber die verschwundenen Midchen zu bekommen, haben
uns auf den grossen Bahnhoéfen herumgetrieben, der Gare du
Nord, Gare de ’Est und Gare Saint-Lazare, haben mit Kellnern
gesprochen, mit Hotelangestellten, mit Journalisten, auch mit ei-
nem Polizeioffizier, ein dlterer freundlicher Mann, der bereitwillig
auf das Thema einging:

«Machen Sie sich um diese Middchen keine Sorgen. Nicht alle
werden ermordet oder zur Prostitution gezwungen. Viele finden
zuriick, die Polizei und die Statistik erfahren zumeist nichts da-
vonl»

«Ich kenne die Statistik», sage ich, «etwa zwanzig Prozent keh-
ren zuriick. Bis zu siebzig Prozent findet man wieder, allerdings
hiufig als Prostituierte. Bleiben noch immer ungefihr achthundert
Midchen im Jahr, die sputlos verschwinden!»

Der Polizist blickt uns freundlich forschend an: «Sie haben

doch Phantasie», bekommen wir jetzt zu héren, «denken Sie sich
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etwas aus. Vielleicht findet die eine den Mann ihres Lebens, der
aber nicht zur Familie passt. Eine andere wird von einem Maler
entdeckt oder geht zum Ballett und verschwindet unter einem
Pseudonyml»

«Und die Prostitution?»

Der Mann riickt die Uniformkappe aus der Stirn und seufzt:
«Das Problem wichst uns tiber den Kopf. Das Geschift mit der
Liebe ist ein Schwarzhandel geworden. Ein Madchen lernt in ei-
nem Cafe einen Mann kennen, wird zum Essen eingeladen oder
zu einer Autofahrt. Der Fremde schenkt dem Midchen ein Kleid
oder ein paar Strimpfe, lidt es ein, bei ihm zu wohnen, oder mie-

tet der Kleinen ein Zimmer. Ist das schon Prostitution?»

46

In Paris hatten wir auch meine alten Freunde Ernst und Renate
Rosenberger wiedergefunden. In den fritheren Jahren hatte ich
Ernst 6fter beim Schreiben an einem Manuskript ertappt, jedoch
wollte er nie dariiber sprechen. Eine merkwiirdige Schamhaf-
tigkeit — oder was immer es war — hinderte ihn, tber sich selbst,
sein Leben, seine Probleme zu reden. Vielleicht dieses verdammte
Gefihl des Versagens, an dem wir alle litten. Die offenen und ver-
steckten Erniedrigungen, die wir schon in der Kindheit einstecken
und innerlich verarbeiten mussten, hatten Folgen. Sie hinderten
ihn, an mich Fragen zu stellen: Was machst du eigentlich, wohin
zieht es dich, was sind deine Pline? Und seine Frau sagte mir ein-
mal: «Jawohl, er schreibt einen Roman, aber er wird nie fertig.
Ernst hat Karl Kraus gelesen. Karl Kraus ist sein Idol, sein Gott.
Und wer Karl Kraus gelesen hat, kann nie mehr ein Buch schrei-
ben.»

Und doch lebten beide in der Literatur. Lange Gespriche tber

Gestalten aus der Literatur oder der franzosischen Geschichte wa-
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ren alltdglich, wenn ich zu ihnen kam. Rosenberger redete leise,
aber immer in Emphase. Auch ihr Sohn Daniel wirkte schon mit
finfzehn Jahren hochbegabt, genialisch — mit zwanzig wurde er
wahnsinnig, ein paar Jahre spiter stirzte er sich aus dem Fenster.

Renate — sie wurde kurz Ate genannt — war eine polnische Jidin,
hatte ihre Jugend in Wien verbracht und lebte seit 1933 mit Ro-
senberger in Paris. Sie hatten ein bescheidenes Einkommen, weil
Ernst eine bekannte franzosische Weinfirma vertrat. Zweimal
jahrlich bereiste er die Schweiz, in der Zwischenzeit arbeitete er
gelegentlich als Fotograf. Sie bewohnten ein kleines Appartement,
das aber so aussah wie das von Leuten, die auf gepackten Koffern
sitzen, Flichtlinge, Exilanten mit einem Wort. Auch ihre Freunde
und Bekannten waren von der gleichen Art Aussenseiter und Le-
benskunstler, die es vor langer Zeit nach Paris verschlagen hatte,
die aber nie wirklich angekommen waren. Sie werden niemals ir-
gendwo ankommen! Die Rosenbergers redeten spéttisch, aber
auch verstindnisvoll von ihnen, sie alle waten gebildete Leute, de-
nen Geld und Besitz nicht viel bedeutete. Es war das Studium des
Lebens — wie Tschechow es nannte —, was sie alltiglich beschaf-
tigte. Sie waren sich ihrer Nachteile, ihrer Schwichen und Unbe-
holfenheit durchaus bewusst, nannten einander spasshaft Schle-
mihle, halfen einander, begegneten einander mit Toleranz und
Charme. Ich habe viele Bilder von Ate Rosenberger gemacht. Eine
zietliche, zerbrechliche Person. Ate beim Einkauf in der Rue
Moulffetard oder beim Kaffeetrinken mit Ernst, im La Coupole,
am Boulevard Montparnasse. Ernst, der wie ein alter Dandy da-
sitzt, seine Pfeife raucht und melancholische Witze reisst: Uber die
Leute an den Nachbartischen, die alten Kinstler, Emigranten,
Pensionisten und Geschiftsleute, die seiner Meinung nach lingst
gestorben waren, jedoch fiir zwei Stunden jeden Tag wieder leben-
dig werden, nimlich im Cafe Flore, im La Coupole oder sonst ei-
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nem Café! — Mindestens zehn Fotos von Ate vor dem Haus, mit
ihrem Wigelchen voll Obst und Gemise, etwas angefault, das ihr
die jungen Verkiuferinnen im Warenhaus schenken. Ate, ein
Buch lesend, in ihrer 6den Zimmerecke. Sie liest Stendhals Tage-
bucher und blickt nach jeder Seite anddchtig zum Fenster hinaus.
Eine alte, schwerkranke, verbitterte Frau, winzig klein und von
hunderttausend Zigaretten vollig ausgebrannt, wie vom Leben.
Die schwarzen Bilder, auf extra hartem Fotopapier, zeigen alle
Furchen und Filtchen in ihrem Gesicht, alle Enttiuschung und
Niederlage um den Mund. Die weichen, etwas unterbelichteten
Bilder dringen gewissermassen tiefer ein, du sichst nicht so sehr
die zerstorte Larve als die darunterliegenden Schichten, wo noch
Wirme zu finden ist, ein wenig Glut unter der Asche. Eine wich-
tige Entdeckung: Nicht nur die dusserste Schirfe des Objektivs
sagt die Wahrheit — sondern auch Verschwommenbheit, ein leich-
ter Nebel von Toleranz, ein gewisser Abstand! Die Bilder aus dem
weichen Entwickler zeigen eine viel jiingere Ate, die Falten sind
gemildert, um die Augen herum ahnst du noch einen bleibenden
Zug von Lebenslust, ihr ganzes Wesen bekommt einen Ausdruck
von Abgeklirtheit und Giite. Die Wahrheit liegt also in der Mitte
der Schirfenskala. Ein durchaus symbolischer Vorgang!

Wir hatten tbrigens Gliick und lernten noch andere Leute ken-
nen, die uns in unseren Recherchen unterstitzten. Auch Herman
Draer und seine Frau Elise wurden unsere Freunde. Herman war
in Deutschland geboren, als Kind mit seinen Eltern nach Paris
gezogen, Emigranten auch sie, und sprach gut Deutsch. Er war
gelernter Schneider und leitete eine kleine Kleiderfabrik. An freien
Tagen stand er uns zur Verfiigung; ein Voyeur, ein geiibter Beob-
achter und Kenner der Stadt! Er zeigte uns viele alte Viertel, auch
Mésnilmontant und Nanterre, die heute vollig verwandelt sind.
Die Draers wohnten ausserhalb der Stadt in Colombes, besassen
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aber eine Dachkammer im Zentrum, nahe der Place de la Républi-
que; ein Dienstbotenzimmer in einem grossen und alten Haus, wo
friher die Eltern von Herman gewohnt hatten. Es war ein kleines
Zimmer im funften Stock, das sie uns zur Verfugung stellten. Und
als wir einzogen, merkten wir, es gab auf der Etage viele Dienst-
botenstuben, von einem bunten Voélkchen von Studenten und
merkwiirdigen Figuren bewohnt. Das Haus war sozial abgesun-
ken, die Zeit der Herrschaften, die sich Dienstmidchen leisteten,
war vorbel.

Und da wir also fortan keine Hotelspesen hatten, konnten wir
es uns ofter leisten, in ein Café zu gehen. Wir tranken grosse Tas-
sen Kaffee mit viel Milch, assen knusprige Croissants mit Butter
und kostlicher Marmelade, was oft eine vollstindige Mahlzeit
ergab. Maxie hockte gern in den kleinen Bistros auf dem Boul’
Mich, zwischen Studenten und jungen Verkduferinnen, die in der
Mittagszeit die Lokale bevélkerten. Man konnte aus dem Bistro
heraus sehr gut den Boulevard im Auge behalten und dabei ausru-
hen, denn wir legten jeden Tag weite Strecken zuriick. Das Auto
hatten wir zumeist draussen bei den Draers in Colombes abge-
stellt. Noch besser war es manchmal, irgendwo auf dem Boulevard
zu parken und aus dem Wagen heraus, wie aus einem Glaskasten,
die Menschen zu betrachten, diesen unaufhoérlich fliessenden
Strom oft bizarrer Gestalten, die Fulle von Gesichtern — vom «Ma-
ler» nicht fertiggezeichnet —, die anzuschauen wir nie mide wur-

den.

Dieser Katarakt an Bildern, die an dir vortiberziehen. Die Einsa-
men, die Vergessenen, die Schweigenden. Manche tragen masken-
hafte Gesichter, bizarre Kleider und wehende Haare, werfen her-
ausfordernde Blicke um sich. Der rasende Wunsch, bemerkt zu
werden! Die Tduschungsversuche, die Selbsttiuschung, das Rol-
lenspiel. Der kligliche Versuch etwas darzustellen, Bedeutung zu
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erlangen. Aber auch die Wirkung, die von unbewusster Schonheit
ausgeht! Niemand ist so aufgetan fur Bilder und Zeichen wie der
Fremde, der Ausgestossene, der Paria, der in der Menge ver-
schwindet. Oder ist auch das ein ganzes Leben — die Welt zu se-

hen? Die meisten Menschen sehen nicht und simulieren Leben ...

47

Wenn ich es mir recht tGberlege, hatten wir nur ein Thema, nim-
lich das der Vertriebenen, der Aussenseiter, der Gescheiterten —
Leute, die von der sozialen Treppe herunterfallen, sich die Nase
blutig schlagen, casser la gueule, dann weitergehen und merken,
dass sie die Welt anders sehen mussen, schirfer, hirter, aber auch
heller. Einigen gefillt das, nicht allen. Sie haben eine innere Frei-
heit gefunden, von der andere nur triumen kénnen.

Ist das schon ein Schlemihl? Der Schlemihl ist laut Duden ein
Tolpatsch, ein unbeholfener, von Unglick verfolgter Mensch.
Aber wie wir aus vielen judischen Anekdoten und Geschichten
erfahren, ist er gar nicht so unbeholfen. Er muss sich einen Le-
bensstil zulegen, der ihn in der feindlichen Welt tiberleben ldsst.
Eine Art Till Eulenspiegel! Und ich frage mich oft, welche Eigen-
schaften und Verhaltensweisen es waren, die einigen von uns ge-
holfen haben, die Extremsituation der KZ-Lager zu bestehen? Es
erklirt sich von selbst, dass du ungewohnliche physische Krifte,
aber auch Gliick haben musstest, um zu bestehen. Datrtber haben
einige Uberlebende berichtet. Und manche reden ziemlich aus-
fihrlich dariiber, wie der Hiftling sich an die herrschende Macht
und die allgemeine Gewalt des Lagerlebens anpassen musste.
Denn im Lager herrschten im Grunde die gleichen Rangordnun-
gen und Verhiltnisse wie in der Welt ausserhalb des Stacheldrahts
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— ndmlich Macht und Gewalt, Opportunismus und Korruption —,
nur eben verzerrt und auf die Spitze getrieben. Ich sehe jedoch
noch einen anderen Aspekt, der dusserst selten erwihnt wird, mir
aber wesentlicher und bedeutsamer erscheint: Weil du wahrneh-
men konntest — wenn du dafiir Augen hattest —, wie einige wenige
von uns darum rangen, sich ihr wahres und waches Leben zu er-
halten, ihre Selbstachtung, eine menschliche Haltung, einen Rest
ihrer menschlichen Wiirde.

Von einer absurden und paradoxen Taktik des Uberlebens habe
ich oft erzihlt und geschrieben: Eine falsche Einschitzung der Si-
tuation war oft entscheidend tiber Leben und Tod.

Die erste Regel, die ich einhielt und sorgfiltig iibte, ohne mir
dessen bewusst zu sein, hiess: Nicht auffallen! Bleib immer im
Hintergrund. Verschwinde, wenn du kannst, 16se dich aufl Was
bereits dem Wesen des Paria und des Schlemihl sehr nahe kommt,
der seine Ohnmacht kennt. Sich hervortun und jede Art Beflissen-
heit, es den Herrschenden, den Wachmannschaften und den Ka-
pos recht zu machen, konnte Vorteile bringen, war aber dusserst
gefahrlich.

Regel Nummer zwei: «Widerstandslos ausweichen!» Dreissig
Jahre spiter entdeckte ich in einem Buch tber den Schwertkampf
einen Satz, der mir nicht fremd war — ich wusste das, hitte es aber
nicht formulieren kénnen: «Die in ein System gebrachte Selbstver-
teidigung, welche den Gegner dadurch zu Fall bringt, dass man
seinem Angriff unvermutet und ohne jeden Kraftaufwand elas-
tisch nachgibtl» («Zen in der Kunst des Bogenschiessens» von Eu-
gen Herrigel) Genau das war die Verhaltensweise des Einzelgin-
gers, seitdem die Welt besteht, die man bei Strafe des Untergangs
erlernen musste. Widerstand? Jawohl. Aber auf eine passive, in-
nerlich jedoch hochst aktive und wirkungsvolle Weise. Was mir
also geholfen hat, die Vernichtung, die Katastrophe zu tberleben?
Keineswegs heroische Eigenschaften, eher solche des Riickzugs
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und der Gelassenheit, der Vorsicht und des Schweigens. Und
noch etwas, das sich kaum erkliren lisst: Dein Leben annehmen
und es auskosten bis zur Neige, mit offenen Augen und geschirf-
tem Bewusstsein. Verweigere dir jeden sentimentalen Blick zu-
rlick. Schreib deine Verluste ab, hebe den Blick — du wirst Wunder
sehen! Ich glaube, dass es ein Zustand ist, der dich deine wahre
Mitte fithlen ldsst, ein kosmisches Lebensgefiihl. Wir haben einen
dhnlichen Zustand — den des inneren Gleichgewichts und des Ab-
gehobenseins — bei den zum Tode verurteilten Widerstandskdmp-
fern im Nazireich gefunden, deren letzte Briefe uns erhalten sind.
Darin spiirst du eine grosse Ruhe und Abgeklirtheit. Kein Selbst-
mitleid. Sie haben ihr Leben angenommen wie ihren Tod. Eine
Niederlage, aber auch ein Sieg. Sich zutiicknehmen. Loskommen

von sich selbst...

Um ein Beispiel zu geben, was meine Freunde unter einem Schle-
mihl verstehen, mdchte ich von einem ihrer Bekannten erzihlen,
er hiess Paul Margulies. Wir sahen ihn einmal auf der Strasse ge-
hen, da sagte Rosenberger: «Schau, wie er sich bewegt, immer ein
wenig steif und dngstlich, als hitte er einen Stock verschluckt, der
ihn grad halten soll. Er verleugnet nicht sein Judentum, und doch
mochte er seinem Schatten entflichen ...» Margulies ist gebildet,
spricht ein gutes Franzdsisch und drei andere Sprachen. Er
schreibt Gedichte, malt in Ol, spielt Klavier, hat Musik studiert
und ist doch ein Versager. Er ist in Miinchen aufgewachsen, hat
sich 1935 mit seinen Eltern nach Argentinien gerettet und ist 15
Jahre spiter nach Paris gekommen. Margulies erzdhlt den Leuten
kichernd, er sei gar kein Jude, seine Vorfahren wiren Indios ge-
wesen, der Vater Medizinmann, nur die Mutter Jiidin! Rosenber-
ger lacht dartiber: «Er will wenigstens mit einem Bein aus dem
Judentum raus. Erzihlt aber stindig jidische Witze und Anekdo-
ten, wirft jiddische Ausdriicke in jede Debatte ... Du wirst den Jud’
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nicht los, es ist ein Ventil fiir miese Laune, jeder von uns braucht
das. Verstehst du? Die Michtigen der Welt haben uns zum Stin-
denbock gemacht, zum Feindbild der Menschheit. Das Volk ist
kalt, es friert in seiner geistigen Armut, der Hass wird es wirmen,
die Verachtung gibt ihnen ein Pseudogefiihl von Uberlegenheith
Einmal besuchten wir Margulies in seiner Bude im flinften
Stock. Er bewohnte ein ehemaliges Dienstbotenzimmer, wie wir.
Ate Rosenberger wollte uns vor Augen fithren, wie dieser Mensch
lebt. Er verdiente etwas Geld als Fotograf, hatte auch Verwandte
in Amerika, die ihn unterstiitzten. Und er hatte in einer Ecke sei-
nes Zimmers die Dunkelkammer untergebracht, um die Fotos zu
entwickeln, einen Schreibtisch, Kisten mit Biichern und einen Sta-
pel zerschundener Reisekoffer. Im gleichen Raum befanden sich
eine Waschgelegenheit, eine Kochstelle und das Bett, das wie bei
Charlie Chaplin in einem seiner ersten Filme tagstiber an Schniiren
hochgezogen wurde. Alles war sorgfiltig reguliert und ineinander-
geschoben. «So ungefihr muss es auch in seinem Inneren ausse-
hen», sagte Ate, als Margulies gerade hinuntergelaufen war, um
vom Bicker Kuchen zu holen, er war sehr gastfreundlich. Und
Maxie fragte: «Hat er denn keine FreundinP» Ate antwortete spitz:
«Was glaubst du eigentlich, er ist viel zu ungeschickt und schiich-
tern und mochte auch unabhingig bleiben. Seine Mutter war eine
jiddische Mamme, er firchtet die Frauen und geht einmal in der
Woche zu einer Prostituierten, seit zehn Jahren immer zu der glei-
chen» Nach einer Pause sagte Ernst Rosenberger: «Er ist ein gii-
tiger Mensch, aber ein Schlemihl. Und was die jidische Frage be-
trifft, ist er verbohrt und ein véllig verkorkster Typh Und Ate
stemmte die Fauste in die Seiten und sagte: «Margulies verkorkst?
Was diese Frage betrifft, sind wir alle verkorkst, die ganze Welt ist

verkorkst, niemand weiss eine Antwort.»
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Ate Rosenberger hatte eine Theorie — natiirlich gebe es auch unter
Nichtjuden Tolpatsche und Schlemihle, aber der jiudische Neb-
bochant, wie die Juden sagen, ist der Archetyp des Schlemihls,
denn er ist auch ausgestossen, wenn er kein Schlemihl ist! Er steht
ausserhalb der Gesellschaft, seine Heimat ist nirgendwo. Er leidet
an dieser Welt, aber er geniesst sie. Er ist ein verwundeter und
gequilter Mensch, der aber gelernt hat, sein Ungliick mit Abstand
zu sehen und sogar mit Ironie. Er ist passiv, leistet keinen Wider-
stand, sondern zieht sich auf die letzte innere Barriere seines
Menschseins zuriick. Und das wiederum gibt ihm Kraft. Natirlich
hat das Ate Rosenberger nicht genau so gesagt.

Es gibt den profanen Schlemihl ohne Geist, der die Welt
schlecht findet und an sich selber verzagt. Und es gibt den klassi-
schen Schlemihl, der aus jedem Nachteil einen Vorteil zu machen
versteht, aus seiner Schwiche eine Stirke, und aus seinem
«Draussen-vor-der-Tiir-Stehn» eine Art Freiheit. Aus dem Nach-
teil seiner Herkunft macht er den Vorteil dessen, der nirgends da-
zugehort und die Moglichkeit hat — falls es ihm glackt —, sich bei
Menschen anzusiedeln, die einen neuen Anfang wagen. Ich fragte
Rosenberger, als Ate nicht anwesend war, was er denn damit
meine — die verbohrte, verkorkste Ansicht seines Freundes Mat-
gulies zu der jidischen Frage. Rosenberger sah mir spéttisch ins
Gesicht: «Du verstehst also nicht? Es gibt keine jidische Frage, es
gibt nur tausend verstrickte Ansichten und Fragen zum Judentum,
voll von Widerspriichen, Spekulationen, voll Unwissenheit und
Bosheit. Es gibt auch keinen Juden, wie die Welt ihn sicht. So wie
die Welt ihn sieht, ist der Jude ein Klischee ...» Und dann redeten
wir noch lange weiter. Du findest unter Juden B&sewichte oder
gute Menschen genauso wie bei anderen Voélkern. Es gibt die
Gliubigen, die Frommen oder gar Orthodoxen, wie es auch sol-
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che im Christentum gibt oder bei den Moslems, und es gibt Un-
gliubige. Es gibt Hindler unter ihnen, Betriiger, Halsabschneider
und Edelmiitige, es gibt Wissenschafter, Kiinstler, Dichter oder
Arbeiter und Bauern. Es gibt alles. Nur sind die Juden verflucht
von der katholischen Kirche und als Feindbild der Menschheit ab-
gestempelt und darum verfolgt und gehetzt, und sie miissen
manchmal Fihigkeiten entwickeln, um zu iiberleben, die nicht im-
mer angenchm sind. Einheitliche Stammeseigenarten bei den Ju-
den zu finden ist Romantik!

Seit einigen Tagen nehmen wir unser Frithstiick in einem Bistro in
der Rue Reaumur, wo in jeder Minute die merkwurdigsten Leute
hereinkommen, um rasch einen Kaffee, den beinahe kochenden
«Expresy, zu schlucken. Geschiftsleute, die gleich ihre kleinen La-
den Offnen werden, Zeitungsverkiufer, Eisenbahner, die vom
Nachtdienst kommen, Taxifahrer und gelegentlich auch eine Pros-
tituierte, die sich zur Ruhe begeben will und véllig entleert lichelnd
noch eine Zigarette raucht und einen Cidre nimmt, vielleicht um
den reinen Geschmack von Apfeln auf den Lippen zu spiiren.
Draussen hat ein feiner Regen die Stadt lackiert, eine ebenso erfri-
schende wie verzweifelte Atmosphire. Die Leute kommen und ge-
hen, tauschen an der Theke ein paar Nachrichten aus, aufgebracht
oder resigniert Uber den tiglichen Terror der OAS (Organisation
algérien secret): «Sie haben gestern sieben erschlagene Algerier aus
der Seine gezogen, haben Sie schon gehort?y

Durchs Fenster sehen wir auf die Strasse. Driiben 6ffnen zwei
alte Damen ihren kleinen Blumenladen. Der Inhaber eines Uhren-
geschiifts hat eben noch einen Blick in die Zeitung geworfen. Sie
stehen Uberall, an den Bus- und Metrostationen, die alten Herren
mit weit geéffneten Zeitungsblittern. Der Uhrmacher hat einen
Cognac gekippt und sich eine Zigarre angesteckt, jetzt begibt er
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sich in das Schlupfloch seines winzigen Ladens, wo er den ganzen
Tag ausharren wird und auf einen Kaufer lauern, wie der Einsied-
lerkrebs in seiner leeren Muschel auf einen Fang! Unter dem Portal
einer Bank etabliert sich gerade ein versoffener Clochard, mit sei-
ner Mitze, die er offen auf den Boden legt, und dem kleinen Hund
mit dem gebrochenen Bein. Wir haben den Clochard schon mehr-
mals in dieser Gegend gesehen. Und nun erschrecken wir — Maxie
wird weiss wie die Wand: Er hat heute einen anderen Hund, ein
sisses Hundebaby, aber wieder mit einem gebrochenen Bein! Das
Hiindchen humpelt zur Ecke, um zu schnuppern, dann witft es
sich erschopft zu Boden. Der Kerl nimmt das Tier und legt es
neben seine Miitze. Und wir haben begriffen: Der Typ bricht dem
Hund das Bein mit seinen Hinden! Die Vortubergehenden spen-
den mitleidig Miinzen oder sogar kleine Scheine ...

Die Zeitungen sind voll mit Greuelnachrichten tber Attentate,
Massaker, Folter und grausame Hinrichtungen auf offener Strasse.
Die Erfahrung des Bésen — das ist Paris in diesen Tagen! Aber
diese Erfahrung schliesst das Gefiithl der Schuld nicht aus, ein
dumpfes Gefithl, wie Schlamm vom Boden des Brunnens, der
nach oben schwappt und das klare Wasser triibt. Wir waren mit-
schuldig durch Schweigen. Wir stellten uns nicht dagegen, nie-
mand stellte sich dagegen. Und was bewirken Worte? Wir waren
uns unserer Unwissenheit und Ohnmacht schmerzlich bewusst.

Wir wollen tiber Paris schreiben — Patis ohne Talmi. Wihrend
wir doch auch von dem Lebensgefiihl erzihlen wollen, das diese
Stadt in uns erweckt, eine Euphorie des Sehens, und wie die Ka-
mera das Sehen und uns selbst verdndert. Die Welt zerstort sich
selbst. Wir retten uns, indem wir uns in die Arbeit stlirzen. Wir
rennen mit vier Fotoapparaten ausgertstet tiglich zehn Stunden
durch die Stadt. «Paris ist fir mich eine tigliche Entdeckungs-
reiser, schreibt Maxie in ihr Tagebuch, «immer wieder entziicken
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mich die verwaschenen Farben der alten Hiuser, gelbe, graue und
lila Schattierungen, die im Laufe eines Tages stindig wechseln. Ich
blicke in die matten, verweinten Augen uralter Hauser und Paliste,
auf herrschaftliche Portale, ich habe bisher nirgends, in keiner an-
deren Stadt, soviel Ausdruck und Lebendigkeit gesehen, auch in
den armen Vierteln. Eine geheimnisvolle verdunkelte Schénheit,
lateinische Schlichte und Eleganz der Linien. Auch ein Strahlen,
das von innen kommt, wie manchmal auch von den voriiberge-
henden Menschen, an denen du eine tausend Jahre alte Wiirde er-
kennst, die in ihrer Haltung liegt, in der Sprache, im Ausdruck des
Gesichts, auch wenn dieses Gesicht manchmal vom Leben zet-

stort isthy

49

Wir sind nicht nach Frankreich gezogen. Mit einigem Mut, dach-
ten wir manchmal und mit Hilfe der Freunde, die wir in Paris ge-
funden hatten, wire ein neuer Anfang vielleicht méglich gewesen.
Aber wir hatten kein Geld, jedenfalls kein konvertierbares Geld.
Meine Fotoreportagen und Artikel, die ich zum Teil auch in Wien
ver6ffentlichen konnte, brachten nicht genug, um im Westen eine
Wohnung mieten zu kénnen. Wir waren jedoch in der Lage, we-
nigstens einmal jahrlich nach Paris zu fahren. Und auch die Rick-
keht in unser Heim in der Vorstadt von Betlin war schon, denn
wir arbeiteten an dem neuen Buch mit grosser Anstrengung und
Freude. Wir waren von der Arbeit in der Dunkelkammer faszi-
niert, denn wir entdeckten die Vielschichtigkeit und die Méglich-
keiten der Bearbeitung der Bilder, auch der Gesichter, wir entdeck-
ten das magische Auge der Kamera und uns selbst. Wir sahen die
verbliiffenden Aspekte der kunstlerischen Gestaltung der Foto-

grafie, sahen, wie man mit einfachen Lichteffekten, mehr oder we-
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niger Schatten, mehr oder weniger Schirfe vollig neue Nuancen
und Wirkungen einer Landschaft gewinnen kann. Du kannst dort,
wo leerer Himmel ist, durch einen Trick einen Gewitterhimmel
erzeugen und der Landschaft einen diisteren Akzent verleihen, der
einiges unter diesem dunklen Himmel grell hervorhebt, was vor-
her kaum zu sehen war. Du kannst alles herausholen aus einem
Menschengesicht, indem du es zum Teil verdunkelst und unnétige
Details verschwinden lisst. Mit deiner Kunst kannst du in tiefere
Schichten vordringen und dem wahren, verborgenen Charakter
niher kommen. Man kann aber auch verschénern und ligen, wie
mit Worten, nur noch schlimmer. Denn das fotografische Abbild
erzeugt beim ahnungslosen Betrachter die Illusion von Realitit.
Maxie war nach dieser Reise vollig verdndert und geradezu in
Arbeitswut geraten, wenn man eine schépferische Phase so nen-
nen kann. Unser Haus war an Wochenenden voll von Freunden
und Besuchern, die sich manchmal rauften um die Fotos, die wir
nicht mehr brauchten. Wir hatten Tausende Bilder gemacht und
etwa zweihundert davon fir das Buch ausgewihlt. Es war auch
die Zeit, da Maxie anfing Skizzen und Portritversuche von Frauen
anzufertigen. Alle diese jungen Frauen und Midchen, die uns be-
suchten, lieferten — wie ich schon angedeutet habe — den Stoff:
Konflikte der Liebe, der Ehe, soziale Probleme, auch Kinderprob-
leme. Und was die Schule betraf, entdeckten wir im sozialistischen
Unterrichtssystem Fehlentwicklungen, die erschreckend waren.
Die Kinder sollten — genau wie die Erwachsenen — politisches
Denken und Bewusstsein eingetrichtert bekommen, jedoch mit
Methoden, die das Gegenteil bewirkten. Die stindige Géingelung
auf allen Gebieten machte sie eher unpolitisch, und die Indoktri-
nation erzeugte einen Oberflichenlack der Heuchelei, der auch die
Beziechungen zwischen Eltern, Lehrern und Schilern vergiftete.
Es hatte sich herumgesprochen, dass wir — besonders was die Er-
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ziechung der Kinder betraf — kritische Einwinde dusserten und
dadurch mit dem Kindergarten und der Schule in Konflikt gerie-
ten. Ich wurde daraufhin mehrmals zum Schuldirektor vorgeladen
und im Beisein von Stasi-Funktioniren befragt, um nicht zu sagen
verhort. Auch in den Elternversammlungen, wo wir offen unsere
Zweifel und Einwinde zur Sprache bringen wollten, wurden wir
von der Mehrheit niedergestimmt und zum Schweigen gebracht.
Beim Hinausgehen flisterten uns zwei oder drei Wohlmeinende
jedesmal zu, wir sollten doch den Mund halten, um nicht unseren
Kindern zu schaden!

Wir lasen damals vor allem franzosische und auch amerikani-
sche und englische Literatur, entdeckten «Walden» von H.D. Tho-
reau, aber auch «Christus kam nur bis Eboli» von Carlo Levi oder
«Stiller» von Max Frisch. Und dann hing, neben anderen Spri-
chen, folgender Satz von Thoreau tiber Maxies Schreibtisch: «Ich
zog in den Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Ubetlegung zu
leben, dem eigentlichen wirklichen Leben niherzutreten, zu sehen,
ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren hatte, damit ich nicht,
wenn es zum Sterben ging, einsehen musste, dass ich nicht gelebt
hatte. Ich wollte nicht das leben, was nicht Leben war, das Leben
ist so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung tiben, ausser es
wurde unumginglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark
des Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass alles,
was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wurde. Ich wollte
einen breiten Schwaden dicht am Boden mahen, das Leben in die
Enge treiben und auf seine einfachste Form reduzieren!»

Erst das Jahr 1968, der tragische Tod unserer kleinen Tochter
Kitty, brachte fundamentale Anderungen in unser Leben, die wir
viel spiter bemerken sollten. Und wir waren nicht unempfindlich
geworden — wie manche unserer Freunde glauben mochten — fir

das politische Drama, das sich abspielte, sowohl hier im Osten
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Deutschlands als auch auf der westlichen Seite. Diese ganze Politik
schien uns bis auf den Kern faul und nur materiell bedingt. Aber
wir waren auch von Trauer und Gewissensbissen wie gelihmt.
Warum haben wir so lange gezbgert, wir hitten nicht mit solcher
Leichtfertigkeit im Grenzgebiet verharren dirfen! Und jetzt erst,
in diesem unseligen Monat Mai erzwangen wir, beglinstigt durch
das Ungliick, in ein anderes Siedlungshaus ausserhalb des Grenz-
gebietes zu ziehen.

Vielleicht halfen die Wochen und Monate, die wir brauchten,
um uns einzurichten, die Rdume neu zu gestalten, den Garten fiir
unsere beiden Jungen Berti und Daniel zu einem Abenteuerspiel-
platz umzuwandeln, vielleicht brachte die Arbeit Erleichterung.
Maxie litt unsiglich unter dem Verlust ihrer Tochter, sie redete
nicht dariiber. Und wie ich zehn Jahre spiter, nach ihrem Tod,
erfahren sollte, lag hier der Ursprung ihrer tédlichen Erkrankung.
In mir reifte der Plan, ein neues Buch zu schreiben, vielleicht tiber
Holland oder die Provence. Und wir lebten auf gepackten Kof-

fern.

50

Jetzt ein Sprung zurtck in das Jahr 1966, da unser Sohn Daniel
geboren wurde. Leben und Schreiben, egal was du schreibst — es
ist immer auch dein Leben. Zeichne deine Tage auf, mit aller Auf-
richtigkeit, mit allen Unterschieden und paradoxen Widerspri-
chen, deine Siege tber dich selbst ebenso wie die Irrwege und Feh-
ler, deine Verriicktheiten und Niederlagen, dein Versagen. Um zu
lernen, wie man durch alles hindurchgeht, in einem Zustand der
Transzendenz, wie man nur in der Essenz lebt und schreibt und

schreibt, solange die inneren Krifte es verlangen. Und nicht die
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zeitliche Chronologie ist das Mass aller Dinge, sondern die Oszil-
lation, die Schwingung der Zusammenhinge frither Ereignisse und
Begegnungen, deren Wirkungen dir erst spiter aufgehen.

Im Janner 19606, zwei Jahre vor der Katastrophe, wurde unser
Sohn Daniel geboren. Maxie hatte es gewagt, hatte auf die War-
nungen der Arzte nicht gehort. Und alles ging gut, Daniel war ein
gesundes Kind und machte uns sehr gliicklich. Berti war damals
bereits sieben und Kitty neun Jahre alt, sie hatte nun zwei Briider,
und ihr Entziicken tiber das Baby kannte keine Grenzen. Sie freute
sich darauf, Daniel aus Kinderbiichern vorzulesen, wenn er gros-
ser war. Sie sollte es nicht mehr erleben, Daniel war zwei Jahre alt,
als sie starb. Bis zu dem Ungliick 1968 erlebten wir eine Zeit voll
Freuden, Zweifel und Unruhe. Wir zégerten eine Entscheidung
hinaus, kamen zu keinem Schluss, aber die Verantwortung be-
drickte uns — sollten die Kinder hier aufwachsen oder driiben un-
ter kapitalistischen Verhiltnissen. Was war fiir sie besser? Die
Zweifel am doktrindren Marxismus hatten uns angenagt und unsi-
cher gemacht. Trotzdem konnten wir uns dem antisowjetischen
Kreuzzug des Westens nicht anschliessen. Das Wissen um die un-
geheuren Opfer des russischen Volkes sowie der Freiheitskimpfer
in den von den Nazis besetzten Lindern hielt uns fest auf der Seite
der Linken. «Der Kalte Krieg, gegen Sowijetrussland gerichtet,
wihrend man sich fiir ein Deutschland einsetzte, das nicht von den
Nazis gereinigt war, hat eine unwiirdige Situation geschaffen, hat
bei vielen Menschen jedes Gefiihl fiir politisch klare Entscheidun-
gen, fiir eine Demokratie in Wiirde zerstrt.» (Arthur Miller) Und
doch dimmerte in unseren Képfen die Erkenntnis, dass ein derart
gigantisch aufgeblihter biirokratischer Apparat sich selbst vernich-
tete, indem er sich auf Massen von Funktionidren und Blirokraten
stitzen musste, auf heuchlerische Jasager, Mitldufer, Opportunis-
ten, eine «Diktatur der Mittelmassigkeits. Wir zweifelten lingst an
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der Orthodoxie und zogen uns immer mehr ins Private, in unsere
Aussenseiterrolle zuriick.

«Heut hab ich den ganzen Tag Briefe geschrieben, gelesen und
eine neue Geschichte angefangen», schreibt Maxie im Sommer
1966 in ihr Tagebuch. «Fred hat manchmal ein Einsehen und
Ubernimmt fiir zwei Tage den Haushalt, geht einkaufen, kocht,
kiimmert sich um die Kinder. Er jammert nicht, sagt, er habe
Kopfschmerzen, kénne bei dieser Hitze ohnehin nicht arbeiten.
Aber ich habe Schuldgefiihle ihm gegeniiber — er hat so viel kost-
bare Zeit in seinem Leben verloren. Was soll ich tun, ich bin
manchmal verzweifelt...»

Und auch ich habe Schuldgefiihle Maxie gegentiber, weil ich ihr
nicht wirklich helfen kann, dem Koller der tdglichen Hausarbeit
zu entgehen. Ausser eben, wenn ich selber koche und nach den
Kindern sehe. Aber dann musste ich wieder fort. Nur ich konnte
Geld verdienen. Und wie sollten wir leben, wie konnten wir beide
schopferisch arbeiten? Es gab oft Streit tiber dieses unstete Leben,
und manchmal, wenn ich mich in ihre Lage versetzte, konnte ich
sie reumtitig in die Arme nehmen und driicken — Liebe hatte uns
zusammengefihrt. Und dann diskutierten wir auf unseren nicht-
lichen Spaziergingen die widerspriichliche Situation, machten
Pline und wussten, dass wir eine Entscheidung treffen mussten.
Aber wohin? Zurtick nach Wien? Die Ereignisse in der Welt, der
Sechstagekrieg im Nahen Osten 1967, der Einmarsch der Sowjett-
ruppen in Prag 1968, vor allem aber die Erschutterung nach dem
Tod unserer Tochter Kitty, die uns lihmte, dies alles suggerierte
uns das Gefiihl, auf dem Stiick Boden auszuharren, den wir gerade
unter den Fissen hatten. Erst zu Beginn der siebzigerJahre mach-
ten wir uns ernsthafte Gedanken dariiber, zunichst nach Wien zu-
rickzukehren. Aber das Ungliick, das uns getroffen hatte, erzeug-
te einen Nebel von dumpfem Schmerz und Verwirrung, in dem

alle dusseren Ereignisse versanken.
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Wir haben drei Jahre lang um Kitty getrauert. Hier nur einige An-

deutungen aus Tagebiichern und Briefen von Maxie:

26. Mirz 1969

Liebe Cousine Liesl! Dein Brief hat mich froh gestimmt. Und ein
wenig traurig zugleich, weil mit der Erinnerung an Euch zugleich
Wien aufersteht, mein geliebter Wienerwald, besonders Modling,
Mauer, die Hinterbriihl. Du kannst Dir vielleicht denken, wie mich
die Vorstellung quilt, dass das alles unwiederbringlich vorbei ist,
die Kindheit, die Jugend. Nun ist seit dem Ungliick fast ein Jahr
vergangen. Kitty hitte sich tiber das hitbsche Haus, in dem wir
jetzt wohnen, gefreut. Wihrend ich schreibe, schaut durch unser
grosses Wohnzimmerfenster der graue deutsche Himmel herein,
die schénen Tannen rauschen. Viele Leute wiirden gliicklich sein,
in diesem Haus, mit einem grossen Garten. Aber mich berthrt das
alles nicht, es wird mir immer fremd bleiben. Und deshalb méchte
ich weg. Wir wissen allerdings nicht wohin. Die Landschaft um
Berlin ist wie diese Menschen — sauber, rauh, streng, schlicht und
kithl, mit einer Schonheit, die nur der sehen kann, denke ich, der
sie mit Kinderaugen etlebt hat. Kein Fremder kann sich hier wirk-
lich heimisch fiihlen. Die einzigen Menschen, die mich — wenigs-
tens in manchen Stunden — lebendig und jung sein lassen, sind ein
paar Midchen und Burschen aus unserem Bekanntenkreis, die 6f-
ter zu uns kommen. Thre unbeirrbare Suche nach einem Weg, nach
einer anderen, menschlicheren Art, miteinander zu leben, beriihrt
mich tief. Auch ich suche noch immer Utopia, das ferne, versun-
kene Land.
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Im Jahr 1966 war in Berlin unser Parisbuch erschienen. Wir konn-
ten unsere Schulden bezahlen, und es blieb so viel ibrig, dass wir
mehrere Monate sorgenfrei zu leben hatten, neue Mdbel kaufen
konnten, Kleidung, Wische und zwei gute Fotoapparate. Gorki
sagte einmal: «Die Misserfolge sind die Schutzengel der Schrift-
stellerh Schutzengel hatte ich genug. Und das war also mein erster
Erfolg, und ich war beinahe fiinfzig Jahre alt.

Es war eine unruhige Zeit. Ich fuhr noch immer meinen ersten
Wagen, einen kleinen, grilnen Volkswagen, «Kifer» genannt, der
mir oft auch als Nachtquartier gedient hat, wenn ich im Ausland
unterwegs war. Mich in den Kifer einzuschliessen und irgendwo
unter alten Biumen zu schlafen war ein Ritual aus meiner Vaga-
bundenzeit. Sich véllig zurtickziehen, wie in einer Muschel oder
auch wie in einem Glaskasten zu sitzen, irgendwo in Wien, Paris
oder Marseille, an einer belebten Strasse und die Voriibergehen-
den betrachten ... Diese unendliche Geschichte in den Gesichtern
der Menschen, dieses grosse Schauspiel fiir jenen, der es schon als
Kind entdeckt...

Ich fuhr durch das ganze Land, sah die kleinen, verwunschenen
Stidte Ostdeutschlands, besuchte Freunde, fuht weiter nach Hol-
land und Frankreich. Ich hatte mehrere Jahre hindurch einen Ver-
trag mit einer chemischen Fabrik in Wolfen, wo ich jeden Monat
zwei Tage zubrachte, um Vorlesungen zu halten und einen «Zirkel
schreibender Arbeiter» zu leiten. Mehrere Schriftsteller der DDR,
aber auch Maler und Musiker bekamen — dhnlich wie ein Stipen-
dium — solche Vertrdge mit grosseren Industriebetrieben, was
ihnen ein kleines, aber sicheres Monatseinkommen bescherte.
Eine Gelegenheit, Menschen aus Gegenden kennenzulernen, in

die ich sonst nie geraten wire — Fabrikarbeiter, junge Frauen und
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Midchen, die in stinkenden Chemieabteilungen arbeiteten, Men-
schen einer mir vollig fremden Welt. Leute, die den Versuch
machten, dem Trauma der Fliessbandarbeit zu entrinnen, indem
sie anfingen kleine Geschichten zu schreiben oder eine Familien-
chronik, Erinnerungen an die Kindheit.

Wenigstens eine Woche im Monat brachte ich in einem der Ar-
beitsheime des Schriftstellerverbands zu, wie etwa dem am
Schwiclowsee, wo man in Ruhe gelassen wurde und Seite um Seite
tippte. Wo sich auch die merkwiirdigsten Gestalten einfanden,
Schriftsteller, Dichter und solche, die es werden wollten. Wo wir
die Abende damit zubrachten, tiber das Leben zu reden, uber die
Widerspriiche im Sozialismus und das Handwerk des Schreibens.
Und wann war ich eigentlich zu Hause? Maxie litt oft unter der
Trennung und meiner Unruhe, meiner Neigung, in den Wagen zu
steigen und zu verschwinden. Sie besorgte den Haushalt — und
wieviel kostbatre Zeit es brauchte, um eine Familie mit dem Not-
wendigsten zu versorgen, kann man sich heute nicht mehr vorstel-
len. Um ein wenig Obst und Gemiise zu ergattern oder auch nur
drei Rollen Klopapier, musste man weit herumfahren. Aber ihre
Leidenschaft lag darin, abends wenigstens zwei bis drei Stunden
auf der Maschine zu klappern oder zu lesen. Sie schrieb rasend
schnell manchmal ein Dutzend Briefe an einem Abend oder eine
Skizze, eine Kurzgeschichte, einen Versuch. Unsere Freunde war-
fen mir manchmal lachend vor: «Warum flitzt du stindig in der
Welt herum, fliichtest vor dir selbst?» Es war keine Flucht, es war
meine Art zu leben, unterwegs zu sein. Und war nicht auch Maxies
Besessenheit so zu verstehen, als eine Flucht aus dem zermiirben-
den Alltag zu sich selbst. Der Mensch ist ein offenes System — aber
nur solange er produktiv ist und lebendig, solange er sich entfaltet

und herauszuholen versucht, was in ihm angelegt ist.
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Im Juni 1967 sahen wir die Bilder der auf dem Boden zerstérten
Flugzeuge Agyptens. Der «Sechstagekriegy war ein Signal — viel-
leicht fiir eine Wende, vielleicht eine beginnende Katastrophe der
Weltpolitik im Nahen Osten. Wie einst David den Goliath be-
siegte, stellte sich Israel der Ubermacht der arabischen Staaten
entgegen.

Im Mai 1968 erschitterten die Studentenrevolten in Paris und
anderswo die mediale Welt und stellten fiir viele Menschen die
Weichen einer neuen Art zu denken. Im Ostblock wurden ebenso
die Weichen gestellt — im August 1968 marschierten die Truppen
der Warschauer-Pakt-Staaten in Prag ein, beendeten eine Phase
der Erneuerung, den «Prager Frihlings. Fir Hunderttausende
Parteigenossen in der Welt ein Grund, aus der Partei hinauszu-

marschieren. Wir blieben in der DDR — ein Dilemma.

Ein Jahr nach Kittys Tod, im Mai 1969, hatte ich begonnen, eine
Erzihlung tber Buchenwald zu schreiben, «Der siebente Brun-
neny». Mitten in der Trauer um unser Kind kam mir der Gedanke,
iber die jungen Minner, die dort geblieben sind, ein Buch zu
schreiben. In jedem Kapitel eine Hauptgestalt, so wollte ich eini-
gen von den vielen Tausenden Toten ein Gesicht geben, eine
Stimme, eine Gestalt.

Mit Mendel Teichmann, einem Dichter, fing ich an: «Einmal als
ihn einer unserer Wichter mit einem Kiibel Wasser tibergoss, weil
er stehend eingenickt war, beim Schichten von Holz, vor Midig-
keit und Schwiiche, und die Gestiefelten schallend lachten (es fror
an diesem Tag, die Posten waren in Schafpelze gekleidet, hatten
von Sattheit und Wirme rote Wangen), da streckte sich Mendel,
sein nasses graues Haar klebte in der Stirn, die Augen lugten scharf
darunter hervor, nicht hassend oder klagend, sondern gespannt.
Was tut dieser Mensch, fragten die Augen?»
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Im Mai 1970 fuhr ich nach Amsterdam, um mit Recherchen fiir
einen Bildband tiber Holland zu beginnen. Es war die Zeit, da Ma-
xie wieder glaubte, frei atmen zu kénnen, der Schmerz in manchen
Stunden nachliess und sie Hoffnung schopfte fiir ein neues, ein
anderes, ein wiedergewonnenes Leben. Ich habe in jenen Jahren
viele Reportagen geschrieben, Radiosendungen, Kurzgeschichten
und zwei Jugendbiicher. Im Mai 1973 erreichte mich ein telefoni-
scher Anruf von einem Freund aus Wien, der uns alarmierte und
in Aufbruchstimmung versetzte. Einer von diesen kleinen, unbe-
deutenden Zufillen in meinem Leben, die oft zu entscheidenden
Wendungen fithrten. Mein Freund H.T. bot mir an, ihn drei Mo-
nate lang, den Sommer tiber zu vertreten und ein Hotel in der In-
nenstadt von Wien zu leiten, wo er als Empfangschef und Direk-
tor titig war. Ganz einfach so ... Wir dachten erst an einen Spass,
den sich mein Freund mit mir machte, aber er meine es ernst, sagte
er. Er wiirde mich zehn Tage lang in die Verwaltung des Hauses
einfihren und dann auf einen lingeren Urlaub gehen, um — wie
schon sehr lange geplant — Verwandtschaft in den USA zu besu-
chen. Und er verlasse sich auf meine Intelligenz und meine
Sprachkenntnisse, fiigte er hinzu. Maxie und ich waren natirlich
sofort einverstanden. Hier er6ffnete sich schicksalhaft — wie wir
glaubten — eine Chance, nach Wien zuriickzukehren. Ende Mai
reiste ich ab, Maxie blieb mit den Kindern zuniachst noch in Klein-
machnow. Anfang Juli, als ich bereits selbstindig im Hotel arbei-
tete, kam sie mit Daniel nach Wien, um auch ihre Mutter zu besu-
chen, bei der ich mein Quartier aufgeschlagen hatte. Roberto war
bei Freunden zuriickgeblieben. Wir tiberlegten bereits, im Herbst
eine Wohnung in Wien zu mieten, falls es mir méglich wire, weiter
als Rezeptionist in einem Hotel zu arbeiten. Den Rickzug nach
Wien kénnten wir dann in Etappen und in Ruhe durchfithren.
Ausserdem planten wir eine Reise in die Provence, um mit einem

neuen Bildband unsere Einkiinfte zu verbessern.
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Riickzug nach Wien? Wir niitzten meinen Hoteljob, um unsere
Stadt neu zu erforschen, mit langen Spaziergingen in der Freizeit,
Fahrten in die Umgebung und Besuchen bei alten Freunden. Aber
Maxie schittelte den Kopf: «Du wiirdest dich hier nie wieder wohl
fihlen.»

Fast dreissig Jahre nach dem Ende des Krieges, aber die Nazis
waren noch da. Sie waren in der Politik spiirbar, in den Amtern,
bei der Polizei, den Lehrern, den Wirtsleuten und Taxifahrern. In
den meisten Prozessen gegen Kriegsverbrecher und Mérder wur-
den die Angeklagten freigesprochen unter dem frenetischen Jubel
der Zuhorer. Das Gift schwelte weiter im Boden dieser Nation.
Bei einem Spaziergang am Stephansplatz vor dem Dom etlebten
wir eine Szene, die uns zutiefst erschreckte: Eine kleine Gruppe
orthodoxer Juden, die Minner mit Schldfenlocken und Kaftan,
gebeugt und veringstigt, eilte vorbei. Zwei dltere Wiener in Ar-
beitskluft blieben stehen und brillten diesen Menschen hinterher:
«Wos ... de san wieder do?» Hitler habe also versiumt, alle Juden
zu vergasen, brillten sie. Aber niemand von den zahlreichen Pas-
santen auf der Strasse schien es zu bemerken, alle blickten weg,.
Und Maxie sagte: «Sichst du, die Leute schweigen, wie sie es im-
mer getan haben. Sie haben nie etwas gesehen, nichts gewusst ...»
Die Verlogenheit, Feigheit und Heuchelei vieler Menschen in die-
ser Stadt war offensichtlich und bedrickte uns. Aber detr Zwi-
schenfall auf dem Stephansplatz blieb nicht das einzige Zeichen
fir den Sumpf dieser Stadt, der nicht wirklich ausgerdumt war.
Meine Arbeit in dem Wiener Hotel jedoch, in dem vor allem Tou-
risten, Geschiftsreisende und Reisegruppen verschiedenster Art
abstiegen, gestaltete sich dusserst produktiv. Ich lernte wieder
Menschen kennen, Schicksale, Charaktere, von einer Art, an die

ich auf andere Weise niemals herangekommen wire. Und ich fand
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Zeit genug, um meine Beobachtungen oft dusserst skurriler Typen
in Skizzen, kleinen Geschichten und Versuchen festzuhalten. Aus-
serdem entwickelte sich in dieser dreimonatigen Trennung zwi-
schen Maxie und mir eine Korrespondenz, wie soll ich es sagen ...
ein Gedankenaustausch voll von Fragen, Widerspriichen, von An-
regungen, Ratschligen und kreativen oder auch etwas verriickten

Ideen. Hier nur einige wenige Beispiele davon:

Kleinmachnow, 11.8.1973

Alter Jossi-Perez!

Seit ich Dich am Wiener Westbahnhof aus den Augen verlor, lebe
ich wie in Trance. Als der Zug aus dem Bahnhof fuhr, sanken Dani
und ich uns heulend in die Arme. Die Fahrt machte wenig Spass,
der Zug war ein Backofen, und die Strecke iiber Westdeutschland
ist viel zu lang fir kleine Kinder. Als wir nachts ins leere Haus
kamen, heulten wir wieder. Ich sehe hier alles verfremdet. Dabei
ist’s doch wirklich nur eine Angelegenheit der Augen; wenn man
innerlich wund ist, sicht man auch die Welt wund. Und umgekehrt.
Wir beklagen uns tber die allgemeine Lihmung, aber im Augen-
blick, scheint mir, bin ich selber gelihmt.

Es ist schwil, ein bleierner Himmel, sehr still, nur die Tauben
gurren, und Dani wirbelt per Rad durchs hohe Gras, in dem die
Hasen wihrend unserer Abwesenheit drei tiefe Pfade getrampelt
haben. Sagt der Nachbar, der mir die Post gebracht hat. Er klagt
auch tbers Alleinsein.

Dein Stiick hab ich im Zug gelesen, es ist nett, aber im Grund
sagt es mir nut, dass Geld die Menschen verdirbt, und das weiss
ich eh. Da musst Du Dir was einfallen lassen, Krampus. Mit dem
Gschroppn ist’s eine Freude. Er unterhilt sich noch mitten in der
Nacht mit mit, wird einfach wach, durch das Kiuzchen, das nahe

in unseren Biischen wohnt, oder von einer teppaten Sirene (es
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brennt jetzt oft, scheint die Hitze zu sein), und dann plaudern wir
eine Weile, im Dunkeln, iiber Gott und die Welt und wie spannend
die Bombennichte in Wien waren. («Du hast’s gutgehabt, da war
was losly) Oder ich lese, aber das neue Buch von Jurek Becker
gefillt mir nicht, ist zu seicht, viel Klischée. Schade. Nach diesem
wunderbaren «Jakob».

War bei den beiden alten Schwestern im Forsthaus. Thre Zim-
mer sind ein merkwiirdiges Sammelsurium von Backfisch-Kiinst-
ler-Altjungfern-Gelehrten-Stube, da hingen Portrits von Léwen
und Tigern im Rahmen, Schlagersinger tiber der Couch, Spriche
und Einstein ... Frank Schobel lieben sie beide. Als ich da war, lief
gerade eine Show im TV, sie liessen alles stehen und stiirzten sich
auf ihren Schwarm, wihrend sie die Hiiften schwangen und ihre
Hunde kraulten. Es war komisch und stimmte mich heiter. Die
beiden haben keine Angst vor Licherlichkeiten. Sie lachen herr-
lich ordindr, ergbtzen sich an den Minnern und ihrem Drum-
herum, und gleichzeitig lassen sie kein heiles Haar an ihnen, zwei
heftige Frauenrechtlerinnen mit blondgelockten Junglingen an der
Wand. Lustig!

PS: Die Traurigkeit ist verflogen. Heute haben wir uns in Er-
mangelung etwas Gescheiterem mit Einkdufen getrostet: Fiir Berti
einen Pyjama, damit er der Petra gefillt, fiir Mama ein Badekleid,
fir den Johann, der wieder singt, ein gelbes Badehaus und Hanf
aus China, und fur uns alle einen Strick zum Schaukeln und ein
Salatsieb, einen blauen Gartenschlauch und eine rotweisse Gar-
tenbank fir die vielen Giste. Bei Altmanns hab ich Dani eine
Mausefalle vorfithren mussen. Wie sie funktioniert, weiss ich jetzt
mein Leben lang, und mein Daumennagel weiss es noch besser.
Dani war mit der Vorfithrung sehr zufrieden. Hinterher haben wir
einen Igel im Garten entdeckt und liefen nackt unter den neuen
Schlauch. Kurz und gut — ein schéner Tag. Nach dem hitzigen,

lirmenden, verriickten Wien — das Paradies.
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Ansonsten werde ich Dir nicht viel schreiben, weil es schwer
sein wird, Dir was zu erzdhlen, ohne Deine Allergie zu reizen.
Aber Du, meschuggener Hund, Du schreib!

Salut! Schalom! Kiisse!

Maxie

Hotel B., 21.8.73

Fritzilein,

gestern war Peter hier, kaum war er weg, erhielt ich Deine Briefe,
gleich zwei auf einmal, hab sehr gelacht. Aber der alte Krampus
ist auch traurig, wir taugen eben nicht fiir lingere Trennungen. Ich
lebe in Gedanken an die Provence, es ist unglaublich, wie ein
Mensch von einer Landschaft behext sein kann! Ich triume Tag
und Nacht von unserer bevorstechenden Reise. Wir werden uns
zusammennehmen und ganz ruhig sein und alles mit Augen, Na-
sen und mit allen Werkzeugen, die wir haben, geniessen. Habe
Jean-Marie geschrieben, dass wir kommen. Bin neugierig, ob er
antwortet, mochte noch gern ein Stiickl Weinernte erwischen.

Es ist noch immer wahnsinnig heiss, gestern gab es ein starkes
Gewitter, ohne Abkiihlung. Die Stadt ist eine Sauna. Nur draussen
in Hernals, in unserer Wohnung, ist es kihl.

Zwei zauberhafte Middchen, Japanerinnen, sind im Hotel. Sie zu
sehen, ist eine Droge. Ein junges Ehepaar aus New York, er sehr
schén, verwohnt, arrogant, verklemmt, eiferstichtig, gereizt, wie
ein Zerberus hinter seiner Frau her, die nur Unsinn im Kopf hat,
spritzig, frech, charmant, exaltiert, ihre Blicke sprithen Funken,
und sie erzihlt mir alles, wenn sie abends zurickkommen, um sich
umzukleiden, ibersprudelnd (und franzdsisch), sie waren bei Sa-
cher, nebbich, und sie hat drei Portionen Sachertorte mit Schlag

gegessen, und von Dehmel hat sie eine ganze Torte fiir New York
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mitgenommen, und wihrend sie erzihlt, verdreht er hinter ihrem
Ricken die Augen und geniert sich, es ist ein Erlebnis, die beiden
zu beobachten. Er berichtet mir mit vollendeter Arroganz: «Wir
fahren jedes Jahr nach Osterreich, nach Pértschach, am Worther-
see ..» Aufgewachsen bei griinen Jalousien!

Es ist plotzlich finster geworden, von einer Gewitterwolke.
Aber da tanzen meine beiden Japanerinnen herein — und es wird
hell! Sie rennen zwischen ihrem Zimmer und der Toilette hin und
her, in duftigen Morgenrécken. Wie soll man das aushalten? Und
sie probieren neue Kleider und Schuhe und fragen mich um meine
Meinung. Kannst Du Dir meine Lage vorstellen? Sie denken, weil
ich einen Bart habe, bin ich schon véllig ausgetrocknet. Oder was
denken sie eigentlich, diese Bachstelzen, wie sie zwitschern und
piepsen, grosser judischer Gott!

Freu mich iber Danis raffinierte Zeichnung, er soll mir mehr
davon schicken, es ist eine angenechme Beschiftigung, wenn ge-
rade keine Giste kommen. Diese Zeichnung deute ich mir so:
Mann mit Vogel. Mann mit zwei Zipferln und Vogel vor einer
Bassena. Oder vor einem Kaktus, der am Galgen hingt. Oder:
Frau mit Zopf, die einen Vogel dressiert hat, ihr den Zopf zu tra-
gen. Oder: Mann auf einem Acker, auf dem nur eine grosse Blume
wichst, er ist sehr gliicklich dariiber und triumt davon, dass eines
Tages viele Biume auf seinem Grund wachsen werden. Mit Sing-
vogeln darin. So, mehr Beispiele hamma net.

Zwei Stunden spiter (Es ist nimlich eine Gruppe aus Italien
angekommen, die haben mich fertiggemacht, sag ich Dit!): Versu-
che stindig, den Brief zu beenden, aber mein Pult ist belagert von
Leuten, die unmégliche Fragen stellen. Oft sind junge Leute hier,
die wenig Geld haben und abends nicht mehr ausgehen wollen,
denen koch ich Tee oder hol aus der Kiiche etwas zu essen. Ich

staune immer wieder, wie weit die Leute herkommen und was sie
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zu sehen wiinschen. Kann man es verantworten, siebentausend
Kilometer zu fliegen, nur um die Pferde aus der Spanischen Reit-
schule zu sehen oder den Wiener Prater oder Schénbrunn? Nur
weil Wien ein Mythos ist und sie sich einbilden, man miisse das
gesehen haben?

Ach, sie suchen etwas ganz anderes — und wissen es nicht! Man-
che waren vorher in Paris, in Rom oder in Briissel. Und einige
Midchen (von der amerikanischen Gruppe, die gestern gekom-
men ist) haben bereits Gspusis. Ein junger Franzose rief tdglich
zweimal aus Paris an, er wollte Mary sprechen, auf Zimmer 66,
aber wir haben ja auf den Zimmern kein Telefon, und da musste
ich Mary holen lassen, und dann hatte ich das Vergniigen, eine
halbe Stunde lang ein Geturtel zu héren, das unbeschreiblich ist,
und mit dem ich hitte Geld verdienen konnen, wire ich so schlau
gewesen, ein Tonband anzustellen! Das reinste Kabarett.

Heute frih kommt ecine jugoslawische Bedienerin gelaufen
(kein Wort Deutsch) — und zeigt mir ausser sich einen weissen
Fetzen. Was ist geschehen? Ein Student hat sein Kissen zerrissen.
Das Innere ist verschwunden (hat er die Federn gefressen?), nur
der Uberzug ist noch da, aber so, als hatte er ihn mit den Zahnen
zetlegt. Warum? Keine Ahnung.

(Allerdings hat es in der letzten Nacht grosses Geschrei gege-
ben, unten, im zweiten Stock, wahrscheinlich ein Eifersuchts-
drama.)

In meinem Zinkbecken in der Teekiiche hat sich eine kleine,
schr liecbe Maus gefangen. Zuerst hab ich sie mit Semmel und
Waurst gefuttert. Sie wurde ganz zutraulich. Offenbar eine junge
Maus, kannte die Menschen noch nicht. Ich wollte die Wirtschaf-
terin fragen, was man macht, fiirchtete aber, sie wirde sie téten.
Da hab ich sie freigelassen. Der Chef hat furchtbar gelacht, als ich

es ihm erzihlte. Aber was gehen mich seine Mduse an, er ist ver-
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antwortlich dafiir. Aber er sagt, er kann sie auch nicht umbringen!
Na schon.
Genug fur heut, schreib mir bitte viel,

Dein Jossi-Perez

Hotel B., 23.8.73

Hallo Mixl,

heut kann ich Dir gestehen, dass ich nahe dran war, hier auszu-
brechen. Dachte, ich schaff es nicht. Die vielen Leute, die Fragen,
Winsche und der Kleinkram, den man sich merken muss, Zim-
mer vergeben, Vorbestellungen, Absagen, Gruppen, Preise, der
Zustand der Zimmer, dann muss ich mich auch noch ums Frith-
stiick kiimmern, ob in der Kiche alles klappt, ob genug Semmeln
da sind, Butter, Marmelade, ob die Zimmer sauber sind, und die
pausenlosen Anrufe: Was kosten die Zimmer, kénnen Sie nicht
mit dem Preis heruntergehen? Ich habe bei Thnen einen Koffer
vergessen, eine Bibel, eine Krawatte, eine Brosche. Und tausend
Sachen, die man im Kopf behalten muss, und das jeden Tag,.

Die erste Woche war schlimm. Aber ich glaube, jetzt hab ich’s
im Griff. Es ist, wie alles, eine Frage der Routine. Und es macht
ja auch Spass. Fir drei Monate kann man das schon einmal aus-
halten.

Aus Minchen ruft eine Amerikanerin an, ob ihr Mann bei uns
aufgetaucht sei. Eine junge Frau kommt aus dem Zimmer gerannt,
hektisch, den Koffer noch im Gehen zumachend. Ich soll ein Taxi
bestellen. Als sie weg ist, kommt ihr Begleiter, véllig verschlafen.
Ob ich seine Braut gesehen hitte? Ja, sage ich, sie ist zum West-
bahnhof gefahren. Er setzt sich hin. Schweigend. Was geht in die-
sen Leuten vor? Er bindet sich seinen Schlips um und geht wieder

in sein Zimmer. Heute neun Uhr frith passiert Folgendes:
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Kommt ein Amerikaner, etwas grésser als ich, aber der gleiche
Bart, der gleiche Haarschnitt — wir sehen uns an und lachen, weil
wir erkennen, wie dhnlich wir einander sind! Kommt herein und
fragt nach einem Zimmer. Wir haben kein Zimmer mehr. Ob er
in der Halle schlafen kdnne, er sei fertig, habe zwei Nichte nicht
mehr geschlafen. Und ob es hier Friithstiick gebe? Aber um neun
macht unsere Kiiche zu, wer linger schlift, muss ins Kaffechaus
gehen. Kurz, ich hab ihm in der Teekiiche Frithstiick gemacht und
es ihm in der Halle serviert, aus reiner Sympathie, und weil ich
nicht genug staunen konnte, es war einfach grotesk. (Vera hat mich
spater gefragt: Das war doch dein Bruder? Nein, sage ich. Worauf
sie wissen will, weshalb ich meinen Bruder verleugne.) Der Ame-
rikaner isst mit Heisshunger, pl6tzlich wird er aschgrau im Gesicht
und fingt zu zittern an. Ich denke, er kriegt einen Herzinfarkt. Er
aber tappt alle seine Taschen ab. Er hat seine Brieftasche verloren,
mit Geld, Travellerschecks und Flugkarte zuriick nach Los Ange-
les, und mit simtlichen Dokumenten. Er kippt fast um, aber ich
sage zu ihm, beruhigen Sie sich! Und fang an herumzutelefonieren,
zum Bahnhof, Zimmernachweis, tiberall, wo er schon war. Er hat
natiirlich zu essen aufgehort. Essen Sie, sag ich. Irgendwie hatte
ich ein gutes Gefiihl. Wo waren Sie noch? Endlich fillt es ihm ein:
In der Opernpassage, beim Reisebiro. Ich rufe: Hier Hotel S.,
Friulein, bei mir steht ein Mister Preston aus den USA ... Ja, un-
terbricht mich das Midchen, der hat seine Brieftasche bei mir auf
dem Pult liegenlassen. Preston fillt mir um den Hals. Ich soll mit
ihm essen gehen. Kann nicht, erkldr ich ihm. Also dann morgen
vielleicht ... Hab ihm in einem anderen Hotel ein Zimmer be-
schafft, und er wollte unbedingt das Frihstick bezahlen. Konnte
nicht fassen, warum die Leute in Wien so nett zu ihm sind.
Mittwoch 12 Uht — da ich Feierabend mache — ist er da. Ich
fahre mit ihm auf die Héhenstrasse, er zahlt Essen, Trinken, wir
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liegen auf der Wiese am Kahlenberg, und er fingt zu erzahlen an:
Erzihlt gescheit, zurtickhaltend, interessant. Hat in zwei Monaten
die halbe Welt bereist. Vor einem Jahr hat er sich scheiden lassen,
lebt in Los Angeles, ist Feuerwehrmann, jetzt studiert er, ich weiss
nicht was, qualifiziert sich ... Er spricht wie ein Dichter, ein fast
literarisches Englisch. Traurige Augen, sehr grau, sehr gealtert,
zehn Jahre jiinger als ich. Den Feuerwehrmann kauf ich ihm nicht
ab. Aber was sonst?

Die Frau wollte ihn zuriickhaben, aber er hat gesagt: Nie wie-
der! «We were fighting night and day, always fighting, what the hell
should I do?» Er machte sich davon. Da hat sie den Cadillac ver-
langt. Nun, den hat er ihr gegeben, und dann hat er ein Zimmer
gefunden. Bei einem Mexikaner. Der Mexikaner ist Kellner und
ein erstklassiger Koch, verdient tausend Dollar im Monat. Er
wohnt also bei dem Mexikaner, der sorgt fir ihn, verwdhnt ihn,
hilt auch noch die Wohnung sauber. «Wenn ich nach Hause
komme, fragt er: \Wo warst du so lange?’» Es geht ihm gut bei dem
Mexikaner, aber er weiss nicht, ob er das lange aushalt. — Wir wa-
ren beim Heurigen am Mitterwurzerweg, die schonste Buschen-
schenke der Welt, mitten auf dem Weinberg. Sonnenuntergang.
Preston ist behext. Kommt gerade aus Afrika und Spanien, aber
sowas hat er noch nicht gesehen. Und er sagt, er fithle sich zum
erstenmal auf dieser langen Reise wohll Komisch. Er sicht aus wie
mein Bruder und spricht leise, wie Ernst (mit dem man mich auch
immer verwechselt hat), bescheiden, ernst, ohne Angeberei. Diese
Art Amerikaner kennt man kaum.

Da ist ein Mann, der einen Verbrecher jagt, und ein anderer, der
Pferde malt. Der Maler hat einen Auftrag von der Spanischen
Hofreitschule, einige der Starpferde zu portritieren. Er ist Deut-
scher, 70 Jahre alt, weltfremd, malt Pferde seit seinem fiinften Le-
bensjahr. Hab dabei an Christiane gedacht. Seine Skizzen sind im-

posant, voll Kraft und Spannung, dabei elegant, grazil ... Da lau-
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fen amerikanische Midchen barfuss und mit siissen Popos vor
meiner Nase herum. Sie brauchen den ganzen Tag jemanden, der
ihnen alles erklirt, wo man ein Telegramm aufgibt, wo man Wi-
sche waschen kann, Blumen kauft, Petit Point, «wo sollen wit hin-
gehen, wir haben nur noch einen Tag?» Sie brauchen Schere, Bi-
geleisen, Briefmarken, Kopfwehpulver, Reproduktionen von
Klimt. Wo finden wir Brueghel? Und wo ist das Freud-Haus? Ken-
nen Sie Freud? Ich hab Halsweh, sagt ein Middchen. Fine andere
sitzt den ganzen Tag in der Stube und schreibt Briefe. Muss die
verliebt sein! Ein Bursche geht auf leisen Sohlen herum, schaut,
lichelt, hockt in der Halle, liegt bei offener Tir auf seinem Bett
und triumt. Dazu kommt man nach Wien? Die Japaner faszinieren
mich, es kommen jeden Tag mehr. Sie haben einen eigenen Glanz.

Hab ein paar hilflose Wesen hier, sie versaumen den Zug, haben
zu wenig Geld gewechselt, wissen nicht weiter und wohin, hingen
herum, machen bése Erfahrungen, aber ich weiss nicht, ob es
ihnen was niitzen wird. Manchen vielleicht. Aber es gibt Leute, die
sollten lieber zu Hause bleiben! Eben ist ein kleiner Japaner ange-
kommen, so was Ungeschicktes! Man miisste diese Kinder bei der
Hand nehmen und fihren.

Zum Teil mach ich es auch, weil es nur fur kurze Zeit ist. Na-
turlich klammern sie sich an mich, wenn sie merken, dass es unei-
genntitzig geschieht.

Kommt eine ganz kleine Japanerin vom Flugplatz, vielleicht
sechzehn (schitze ich, sie sehen alle sehr viel jiinger aus, als sie
witklich sind), und will weiter nach Italien, von einer rithrenden
Hoflichkeit, die nur bei Japanern so echt wirkt. Kommt allein an-
geflogen, eine ungeheure Strecke. Ich zeige ihr vom Fenster aus,
wo sie billig essen kann. Gehn Sie nicht weiter, sag ich ihr, nicht

durch die Annagasse, es ist schon spit...



Die Annagasse. Weiss selbst nicht genau, was das ist. Nachts
stehen dort Wagen zu 200 Pferdestirken. Hab gestern in einem
der Zimmer zur Annagasse geschlafen, lag bis finf Uhr frith wach.
Sie kommen von irgendeinem dieser Lokale, die Fahrer der Wa-
gen, man hort sie laut lachen, ihre Stimmen klingen wie die von
Selchergesellen oder Droschkenkutschern. Dann steigen sie aufs
Gas, die Wagen briillen wie gereizte Tiger, das sollen sie auch. Sie
rasen durch die schmale Annagasse, mit achtzig Sachen, obschon
sie vorn an der Ecke wieder bremsen mussen. Die Annagasse ist
ein Zirkus fiir Zweihundertpferdestirkewagen mit Selchergesellen
am Steuet!

Ich komme seit einer Woche nicht mehr zum Lesen, zu gar
nichts mehr, heut hab ich mein Frithstiick erst um elf verschlun-
gen.

Aber ich nasche zwischendurch Pavese. An einer Stelle schreibt
er: «Woraus man lernt, dass die einzige Art, dem Abgrund zu ent-
rinnen, die ist, ihn zu betrachten, zu messen, auszuloten und hin-
abzusteigen!»

Von dem Platz hier, wo ich schreibe, sehe ich einen Stern, viel-
leicht ist es die Venus. Und in einem Zimmer, im Haus gegentiber,
sitzen ein alter Mann und eine Frau vorm Fernseher. Beide sind in
Unterwische. Die Fenster sind geschlossen, haben aber keine
Vorhinge. Sie haben Farbfernsehen, und auch sie werden abwech-
selnd griin, gelb und rot.

So, jetzt kommt bald Ablése, und ich rase hinaus nach Hernals,
die Luft ist hier in der inneren Stadt zum Schneiden dick. Man
kann daran ersticken.

Salute, Papa Jossi-Perez

Kleinmachnow, 28.8.73

Viiterchen, eigentlich wollte ich etwas tber die Provence schrei-
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ben, da bringt mir Berti Deinen Brief. Und Gottseidank auch ei-
nen Bankauszug iiber 480 Mark vom Rundfunkinterview. Endlich.

Servus, mein Grosser. Dein Bericht liess mich vergessen, dass
ich Deine Frau bin. Far einen Augenblick war ich Deine Mutter,
die ihren Altesten in die weite Welt hinausziehen lassen musste;
und was er da alles erlebt! — Die Uberschrift war die einzige private
Zeile, Du Geizkragen. Ansonsten hitte ich auch Kisch lesen kon-
nen. Lass nur, die Maxie ist einfach eiferstichtig, weil sie auf dem
Trockenen sitzt. Und gleichzeitig heilfroh, dass Du endlich auf-
lebst.

Dani, Dein Sohn, baut sich am Rasen ein Auto, diesmal aus al-
ten Reifen, Brettern, Ziegelsteinen, Stangen und Decken. Dane-
ben kriht Frau Tills Baby, weil es Hunger hat. Es ist siiss, kann
schon lachen und ist voller Kritzen von den Windpocken. Berti
baut eine neue Treppe zur Terrasse, das ist seine Idee.

So, Deine literarischen Briefe kannst Du Dir an den Hut ste-
cken. Hab ich das schon gesagt? Na also. Mein Ehrgeiz ist versiegt,
ausgetrocknet in der herrlichen Hitze, ich schreibe keine schénen
Briefe meht. Bastal

NS: 22 Uhr.

Ich bin doch wieder da. A Hirsch — was soll er machen, er
springt! Und die Maxie schreibt Dir halt Briefe!

Dani liegt zwischen zwei zauberhaften nackerten Backfischen
im Bett und plaudert, zeigt ihnen seine Tierbiicher, sein Zeugnis
und ist glicklich. Manchmal tun sie zu dritt einen Schluck aus der
Bierflasche. Vom Schlafen keine Rede. Meine Gedanken sind bei
Dir. Die Zeit wird mir lang ohne Liebe. Nun sind meine drei Engel
doch eingeschlafen. So viel Schénes hat Dein Arbeitszimmer noch
nicht beherbergt, Alter. Wie gut, dass man manchmal vergisst, was
man vetloren hat.

Tags darauf.

Ich war faul, habe kaum was iiber Frankreich zusammengetra-
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gen, schiebe wie immer alles auf die lange Bank. In dieser kithlen
Gegend muss man jeden Sonnenstrahl geniessen, weisst Du. Was
Pavese sagt, ist sehr schon, aber es geht mich im Moment nix an,
ist zu intellektuell. Alles im Leben ist viel einfacher oder konnte
viel einfacher sein. Warum liest Du Geschichten von Selbstmort-
dern?

Dani hat heute sein zusammengestiirztes Auto renoviert, er
braust mit mérderischem Getdse durch die Landschaft, und hin-
ten transportiert er Heiko, der mit einer Decke zugedeckt ist, trotz
der Hitze, wahtscheinlich ist er «krank». Dani lasst Dir zu Deinen
Lésungsvorschligen Folgendes sagen: «Du hast gut geraten, Papa,
aber leider ist die Sache so: Eine Frau hat sich — zum Spass — eine
Schnur in die Haare gehingt. Ein Vogel kam vorbei und hat sich
— mit Absicht — darin verheddert. Weil er gemerkt hat, dass die
Frau unter die Dusche wollte. Jetzt sind sie beide unter der Du-
schex» Na, bitte.

Eine Zeile aus Deinem Brief fallt mir ein. Du schreibst, dass wir
uns auf der Reise «zusammennehmen» werden. Nein, Moischele,
wir werden uns #icht zusammennehmen, wir werden uns gebenlas-
sen, endlich einmal! Wovor hast Du noch Angst!

Hab ausnahmsweise ferngesehen, eine faszinierende Sendung
tber Riesen-Echsen. Sehe die Welt mit ihren Augen, bin selber
eine Echse. Du, da wutlt es irgendwo noch von diesen Fossilien.
Man glaubt, Jahrmillionen zuriick zu leben, eine schwache Ah-
nung von der Artenvielfalt. Der Kommodowaran zum Beispiel,
die grosste lebende Echse, an die fiinf Meter lang, phantastisch
verfressen. Er ist auf Kommodo, einer Insel im Pazifik, ohne
Konkurrenz, weil es keine Lowen oder Tiger mehr gibt. Nur Men-
schen. Und manchmal Giftkroten, die die Warane toten, nachdem
sie von ihnen gefressen wurden. Ich frage mich, ob die Warane
das allmihlich begreifen werden und die Finger von dem heimtu-

ckischen Frass lassen. Der Waran vertilgt in rauhen Mengen Kro-
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kodileier, scheut auch vor dem Gelege der Artgenossen nicht zu-
ruck, dafir jagt ein ausgewachsenes Krokodil jeden Waran. Auf
Kommodo gibt’s keine Krokodile. Seltsame Viecher sind das, ge-
schickte Kletterer, Graber, Schwimmer, sie riechen mit der Zunge,
horen fast nichts, die letzten Wechselbliiter auf unserer Erde, zu
einer Zeit, da die Welt von warmblitigen Tieren beherrscht wird.
Sie haben meine Hochachtung! Wenn’s kithl wird, raufen sie sich
um einen Platz an der Sonne, wie die kleinen Eidechsen. Wusstest
Du, dass die Reptilien die ersten Landtiere waren (d.h. ihr ganzer
Lebenszyklus spielte sich auf dem Land ab, auch die Ei-Ablage).
Aus ihnen entstanden alle anderen Arten, auch die Végel und
Menschen. Ich méchte gerne dort leben, wo es viele Tiere gibt,
Artenreichtum, ein Dschungel an Vielfalt und Lebendigkeit. Ich
hasse deshalb die Grossstadt. Und die aufgeforsteten einténigen
deutschen Kiefernwilder langweilen mich, kein Unterholz, kein
Kleintier, kein verniinftiger Kreislauf ... Ich denke mit Sehnsucht
an die tiefen tiefen Wilder unserer Kirtner Alm ...

Servus, Mein Grosser | M.

Kleinmachnow, 30.8.74

Jossi-Perez, Papa, servus!
Eben hab ich auf Dein Geheiss hin den «Josua» abgeschrieben und
zur Post getragen. Eine Einladung aus Neuruppin und Hoyers-
werda leg ich Dir bei. Musst selber entscheiden. Die Termine hab
ich mir notiert.

Meine Seele hat sich noch nicht aufs Alleinsein eingependelt.
Deshalb schreib ich Dir. Aber was heisst: Alleinsein?

Wolfgang und Esther sind angekommen. Wolfgang noch brei-
ter in den Schultern. Esther weisshaarig und rosig wie ein Ferkel,

und auch so pummelig, mit weissen Wimpern.
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Die anderen spielten Memory, und sie setzten sich gleich dazu und
spielten mit. Jetzt gackern sie viel, Gliser zerbrechen, die Nachba-
rin hat eine Schiissel Kartoffelsalat heriibergebracht, als sie die
Kinderschar sah. Danis Freund Rolf ist in den Dreck gefallen, den
sie hinten im Garten angerthrt haben, jetzt wasch ich seine Kla-
motten und troste ithn. Nein, so was Stsses!

Vor einigen Tagen waren wit im Zoo. Die Raubkatzen dirften
in der Brunst sein, ihr Gebrill war schauerlich schon.

Je élter ich werde, desto allergischer reagiere ich auf die Gefing-
nisatmosphire im Tierpark. Ich weiss schon. Der Tierpark ist fiir
die Menschen da und nicht fiir die Tiere, und das spur ich auf
Schritt und Tritt. Erinnerst Du Dich an den schwarzen Jaguar
vom Vorjahr, der sich wie ein Hospitalismus-Kind benahm?

Macht stereotype Spriinge gegen die Wand, streicht im ewig
gleichen Tempo am Besucher vorbei, fiinf Schritte vor dem Git-
ter, Rechtsdrehung, Sprung gegen die Wand, Linksdrehung, funf
Schritte am Besucher vorbei usw. Ich denke an das schéne traurige
Rilke-Gedicht. Oder die kleinen Orangs: mit welcher Resignation
sie iiber den Fliesenboden schleifen. Und hinter ihnen in einem
Verschlag, der ihm jede Bewegung unméglich macht, kauert ihr
Vater und starrt stumpfsinnig auf eine Milchtiite. Die einen wer-
den apathisch, die anderen aggressiv. Bei den schwarzen Hinge-
bauchschweinen, die Dani ins Herz geschlossen hat, ging es ge-
walttitig zu, und die Menschen dringten sich vor dem niedrigen
Gatter wie bei einem Stierkampf. Unter verzweifelten Gequiet-
sche sauste eine schwere Muttersau durch das enge Gehege,
schleifte ihre Zitzen tber die Steinfliesen, und an ihren blutigen
Flanken sprang ein halbwiichsiges beissendes Ferkel hoch. Der ra-
biate Knabe hielt nur inne, wenn ein anderes Tier auf die arme

Geschundene aufhockte. Das Gesicht der armen Sau war vor
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Schmerz und Kummer entstellt, sie sah aus, als ob sie jeden Au-
genblick einen Herzschlag bekommen wiirde. Dani dringte mich
beinahe weinend, einen Wirter zu holen. Was auch geschah.

Bin neugierig, ob Du heute anrufst. Der Mond steht zwischen
den Tannen, sch666n! Und vorhin haben wir die Sonne gross und
tomatenrot untergehen sehen. Der fligellahme kleine Storch sitzt
im Nest, aber die Eltern und die gesunden Geschwister diirften
schon weggeflogen sein. Vielleicht kénnte das Storchenkind tber-
wintern, in einem Stall, aber woher nimmt man die Frosche, hm?

Jetzt wire die Zeit, um gemeinsam iber die Felder zu wandern,
stundenlang, und Fallobst von den Plantagen zu klauen. An den
Wiener Wald darf ich gar nicht denken, der muss jetzt traumhaft
sein. Ich méchte in ein Land ziehen, wo der September mit seinem
Licht ein halbes Jahr lang dauert!

Schlaf schon, mein lieber Fred! Deine Maxie

Wien, 2.9.74

Fritzilein,

héchste Zeit, dass ich schreibe, obwohl ich seit Tagen nicht in
Stimmung bin. Habe M. besucht. Er war vo6llig verindert. Wirkt
miide, leer, gekiinstelt. Frither konnte er es mit Ironie und geistiger
Lebendigkeit tibertinchen. Anni ist eben eine Bourgeoise, interes-
siert sich fur nichts. Diese Ehe ist eine Komddie, eine schlechte
dazu. Man wird immer geprigt von den Menschen, mit denen man
lebt. Ich habe viel Gber die beiden nachgedacht, weil sie fiir mich
ein Musterbeispiel dieser verlogenen Art zu leben sind. M. ent-
schuldigt sich jedesmal fiir den Luxus, den sie treiben. Er tite das

nur fir sie, er wirde viel lieber in vélliger Bediirfnislosigkeit leben.
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Das traumt er. Er kénnte es nicht. Und so findet jeder Mensch
einen Vorwand fiir sein falsches Leben. (Mein Motiv der Gefan-
genschaft aus dem «Zimmer ...»)

Mich erschreckt diese innere Leere und Unfihigkeit der Men-
schen, wirklich etwas zu empfinden. Der Wohlstand, die banalen
Gespriche, die Blindheit dieser Menschen ist tragisch. Ich finde
kaum Worte. Hab das Bedirfnis zu schweigen. Weniger analysie-
ren. Ich sehne mich immer stirker nach der Natur, einem Leben
in der Natur.

Im Grunde unterscheiden sich die Probleme nicht sehr. Die
Leute, die hier Meinung machen, haben einen riesigen Gesichts-
kreis. Sie reden fortwihrend von Chile, Kenia, New York, was
weiss ich. Aber ich habe trotzdem den Verdacht, dass es sich nur
um einen quantitativen Unterschied handelt, keinen qualitativen.
Man kann die Welt auch in einem Butterkringel erkennen, wenn
man sich wirklich dahinterklemmt und herausbekommt, woher es
kommt, das Butterkringel, und was dazu beigetragen hat, es zu
einem Butterkringel zu machen.

Damit méchte ich unsere kommunikative Isolation nicht baga-
tellisieren, Du weisst ja ...

Mixl, ich schick den Brief weg, sonst kriegst Du nie etwas. Hab
Samstag mit Otti einen Film gesehen, im Gartenbau-Kino, der
«Das grosse Fressen» weit ubertrifft! Eine einzige Quilerei. «Arra-
bal. Ich werde laufen wie ein verriickt gewordenes Pferd». Verlo-
gen, pervers, dilettantisch, hirnrissig, ekelhaft bis zum Exzess.
Und die Leute rennen hinein und lachen.

Es ist eine Bankrotterklirung und gab mir nach dieser Eheko-
modie den Rest. Diese Autoren sind nicht mehr in der Lage, eine
einfache Geschichte zu erzihlen, die poetisch und wahr ist. Und
die Konsumenten sind offenbar nicht mehr imstande, eine solche

Geschichte aufzunehmen. Darum immer mehr Dreck.
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Ich musste nach Hause gehen und ein Schlafmittel nehmen. Ins
Kino bringt mich lange keiner mehr. Aber ich firchte, die meisten
Leute sind sich dessen gar nicht bewusst, wie demiitigend es ist,
so etwas vorgesetzt zu bekommen. Wie traurig, dass die Mittel der
Kunst, die so teuer sind, fur so etwas missbraucht werden — denn
es war eine glinzende Kameraarbeit, immerhin! Man fiihlt sich ins
Gesicht gespuckt.

Und gleichzeitig lese ich tiber die Essener, und das ist fiir mich
symptomatisch, dass ich es jetzt lese ... Chassidim, die damals
schon in die Wiiste gezogen sind, weil sie die Verderbtheit der
Welt nicht ertragen konnten!

Mixl, das Wetter ist triib und dementsprechend meine Stim-
mung. Werde vielleicht Otto besuchen gehen oder auf den Rosen-
hiigel fahren.

Unsere Mama ist Samstag abgereist, die Tage vorher hatte sie
sich nicht gut gefiihlt und gefiirchtet, es werde ihr die Reise ver-
derben. Ich hoffe, es ist nichts, sie braucht diesen Utlaub.

Fihle mich einsam in Wien. Man kann Befriedigung nur in Ar-
beit finden. Und echte Kontakte, glaube ich, gibt es nur im Zu-
sammenhang mit Arbeit.

Meine kleine Japanerin ist abgereist, nachdem sie den Wien-
Aufenthalt mehrmals verlingert hatte. Ich hab sie wie meinen
Augapfel behiitet. Und sie tinzelte an mir, mit unbeschreiblicher
Anmut. Vor der Abreise will sie noch Sachen einkaufen. Was?
Schmuck. Schmuck? Ja, Schmuck — fiir die Grossmutter! Ich hab
sie zweimal gefragt, es stimmte. Sie soll nicht auf die Kirt-
nerstrasse gehen, dort wird man nur geneppt, sag ich zu ihr, cher
in die kleinen Seitengassen oder nach Mariahilf. Sie lacht, herzlich,
nie verfliihrerisch oder kokett. Und doch wie verfihrerisch und
kokett! Diese Grossmutter mocht ich sehn. Vielleicht ist sie finf-
undvierzig ?

Salut, Dein J.P.

259



Kleinmachnow, 5. September 1974

Servus, mein lieber Alter!

Dani macht seine Hausaufgaben, ich schreibe Briefe. Wie geht es
Dir? Ich schlafe schlecht. Tagsiiber bin ich ziemlich ruhig, tu alles,
was getan werden muss, aber nachts, wenn ich schlafen méchte,
erwachen meine schopferischen Potenzen, die ich noch nicht alle
abgemurkst hab, und wie ein Riesenrad drehen sich in meinem
Schidel die Gestalten, tber die ich schreiben will. Leider ist es un-
moglich, tagsiiber zu schreiben. Dir gelingt es ja auch nicht in die-
sem Irrenhaus, wenn ich nicht da bin und Dir alles fernhalte. Viel-
leicht musste ich dazu tbergehen, nachts zu schreiben und vor-
mittags zu schlafen, aber wer fittert dann die Gschroppen, hm?

Dani hat mir heute strahlend berichtet, dass Herr Fischgribe,
der neue junge Musiklehrer, eine «Wucht ist, spielt Klavier und
hat Humor, er sagt nie «Kinder», sondern «Leutel» zu ihnen.
«Leute, jetzt geht’s losl» Da macht sogar das Notenlernen Spass.
Weisst Du, was Dein Sohn in der Schule geschrieben hat? Fegst
nich das Lingl. Und das heisst: Vergesst nicht das Lineal. Ich find
es rithrend, die Lehrerin leider nicht.

Du, grosses Ungliick: Die weisse fette Katze von gegeniiber,
diese Herumtreiberin, hat unseren neuen Schuppen bezogen, pin-
kelt in alle Ecken, damit wir zur Kenntnis nehmen, dass er ibr ge-
hért, und verputzt die Singvégel scharenweise. Heute ist das Gras
von kleinen Federn iibersit, ein jammervoller Anblick, offensicht-
lich hat sich ein Starenkind nicht kampflos ergeben. Dieses Mist-
stiick von Katze! Kann nie genug kriegen. Wir sammeln Pflaster-
steine. Auch bléd. Da geht sie eben in den nichsten Garten.

Ferner ist zu berichten, dass wir uns einen Besen zugelegt ha-

ben, und bald wird weiterer Hausrat folgen, beispielsweise ein
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Fernseher, auf Abstottern, was ja irgendwie in der Familie liegt.

Was mach ich sonst? Lesen. Wieder viel lesen. Malamud, Tho-
mas Wolfe, Aragon, von Klaus Schlesinger tiber die Rostocker
Klinik (so kann man auch ausweichen, nicht?) ... Ansonsten wird’s
Zeit, dass man mich wieder auf Reisen schickt, meine Erlebnisse
werden einspurig. Du sichst ja, Alter. Weisst Du, ich griible iber
meine Beziechung zu Wien, nach diesem verzwickten heissen Som-
mer. Eine ziemlich hoffnungslose, einseitige Liebe ist das, von der
ich nicht lassen kann. Wien ist fiir mich wie eine Frau (eine Frau,
kein Mann! Eine Katze, kein Hund. Fine richtige Katzenstadt!),
die man begehrt, obwohl man ihre schlechten Eigenschaften sieht
(aus der Ferne besonders deutlich), und mit der man doch nicht
leben kann; man denkt an sie, man besucht sie oft, sie hindert ei-
nen daran, jemals irgendwo sesshaft zu werden, so wie man keine
andere Frau mehr lieben kann, nicht mehr auf diese einmalige, un-
definierbare Weise, weil man die ¢ize im Blut hat! Obwohl sie, diese
Katzenstadt, sich tberhaupt nichts aus mir macht, obwohl sie so
gleichgiiltig ist und es nicht n6tig hat, um mich zu werben, obwohl
sie mir so deutlich zu verstehn gibt, dass sie wunderbar ohne mich
auskommt, die Treuelose, diese verdammte, verdorbene, dumme,
herrliche Katze. Trotz alledem — oder gerade darum!

Ich sitze in der Fremde, wie bei einer reizlosen, sehr anstindi-
gen Frau, die sich viel Mithe um mich gibt, die’s mir so Zzch? macht,
der ich kaum was vorzuwetfen habe, in deren Schuld ich bleiben
werde, weil sie mich so wenig interessiert und so entsetzlich lang-
weilt.

Es lduft halt nicht alles Gber den Verstand, bei mir schon gar
nicht. Leider. Gottseidank.

Und dennoch werde ich vermutlich bei der Fremden bleiben,
nicht nur weil ich so verniinftig bin. Man kann nicht ewig der gros-

sen Liebe hinterherjagen, man kann sich auch mit der Fremden
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arrangieren und irgendwann einmal beginnen, wirklich mit ihr zu
leben, mit allen Konsequenzen, mit mehr Einsatz als bisher. Viel-
leicht zeigt sie sich dann von einer neuen, unvermuteten Seite, die
Fremde, die’s ja nicht ewig bleiben muss. Nicht? — Was sagt der
weise Moische dazu?

Inzwischen hat sich unser Haus wieder geftllt. Sagenhaft, wie
das quillt und rumort. Erwin kommt dreimal tdglich, meistens, um
den neuen Plattenspieler zwischen mir und dem Dienstleistungs-
kombinat hin- und herzutransportieren. Ferner beehrte mich der
Fernsehmechaniker, der fiinf Minuten lang in die Eingeweide un-
seres treuen alten Gefdhrten schaute, eine Pfennigbatterie aus-
wechselte und 15 Mark kassierte. Ich brithte ihm brav einen di-
cken Kaffee (man lernt!), sagte charmant: «Gewusst wol» und er
grinste, und jetzt lauft die Kiste wieder, als ob sie nicht lingst zum
alten Eisen gehorte; manchem fillt halt das Abtreten schwer. Zwei
Wochen lang haben wir von einem neuen Fernseher getriumt.

Nun geh ich zum Elternaktiv, hab viel auf dem Herzen, hof-
fentlich finde ich den richtigen Ton. Du, allmihlich krieg ich
Sehnsucht nach Dir. Wer hitte das gedacht!

Maxie

Wien, den 10.9.74

Maixl, die Evi ist aus Kreta zurtick, mit ihren beiden Freundinnen.
Sie ist ziemlich vergniigt, lebt aber anscheinend ohne Minner.
Vielleicht ist sie auch eine «Feministin»? Grosse Mode im Westen,
kommt aus Amerika, wie alle schlechten Sachen. Auch Erna ist
ein wenig angesteckt, sagt Rosi, und es wird nichts helfen, das
Chaos nur noch verstirken. Aber ich glaube, man sollte es nicht

dramatisieren. Wie die Hippies, wie die Jesuswelle, wird auch das
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vorbeigehen. Schritte auf dem Weg der Emanzipation des Men-
schen. Nicht alle Menschen emanzipieren sich gleichzeitig und to-
tal, sondern etappenweise, einmal die Jugend, die Frauen, die
Schwulen, die Ziegenhirten ...

Hab gestern bei Pavese gelesen: «Hier ist der Beweis, dass alles
in dir Stolz ist. Nun du die Erlaubnis wiedergewonnen hast, mit
ihr zu telefonieren und ihr zu schreiben, tust du es nicht nur nicht,
sondern empfindest nicht einmal das brennende Bediirfnis es zu
tun. — Was auch der Beweis sein kénnte, dass wir in allen Dingen
nur die zukiinftige Méglichkeit suchen. Wenn wir wissen, dass wir
eine Sache werden tun konnen, sind wir sicher zufrieden und wer-
den sie vielleicht nicht einmal tun.»

Einfacher gesagt: Wenn man etwas sehr heiss begehrt und viel
Energie investiert, ist diese oft schon verpufft, wenn man kurz vor
dem Ziel steht. Und man begehrt nicht mehr. Ein wenig erinnert
es mich an unseren Sommer, wo wir Deine «geliebte Katze Wien»
begehrten. Und dann wieder der Garten von Kl. Die andere Seite
der Medaille sieht so aus: Wenn man etwas tun will, muss man es
ganz tun oder ganz lassen. Zum Beispiel schreiben. Warten (o,
diese tausendfachen Wiederholungen) auf Gnade niitzt nichts. Ich
habe lange nicht geschrieben, merke, dass ich aus dem Schwung
bin. Man muss téglich schreiben, und wenn es nur Fingeriibungen
sind. Ohne Arbeit keine Gedanken.

Diese allgemeine Gedankenlosigkeit kotzt mich an. Die jungen
Leute wollen nicht mehr arbeiten. Auch eine Form der Emanzi-
pation, aber eine Sackgasse! Sich mit Sex beschiftigen, geniigt
nicht. Man muss auch Erfillung und Selbstverwirklichung durch
Arbeit finden. Aber wirkliche Arbeit, nicht Hobby. Ich méchte
anfangen, den «Josua» zu schreiben.

Mixl, der Trubel muss astronomisch gewesen sein, vielleicht
zieht wieder einmal Ruhe in unser Haus? Und was ist mit dem

«Haus» der Kinder? Dani sagte mir am Telefon, es ist fertig. War-
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um sagt man mir nichts? Was geschieht mit dem Haus? Wird es
eine Werkstatt, ein Puff, ein Ziegenstall?

Mixl, Neuruppin werde ich absagen, auch Hoyerswerda. Ich
hab beschlossen, meine Predigerrolle aufzugeben. Ich rede doch
nur unsachliches Zeugs. Du kannst ruhig alles absagen.

Naturlich sollst Du einen neuen Fernseher kaufen, wenn’s geht.
Wenn Du mich fragst, was wir machen werden, kann ich nur mit
Deinem neuen Lieblingswort antworten: «Alles so lassn, wie’s is,
es kummt eh glei der Kumeth» Im Grunde sagt Henry Miller das
gleiche: Bleib, wo du bist und sieh zu, wie die Welt sich dreht!

Warum wollen wir nicht 6stlich von Betlin ein Haus finden?
Nahe von M., tiberleg’s Dir.

Ubrigens hab ich in Papas Biicherschrank eine hiibsche einbin-
dige Ausgabe von Nestroy gefunden. Ernst liebt auch Nestroy.
Klar, denn Karl Kraus hat Nestroy wiederentdeckt, in den zwan-
ziger Jahren, und hat ihn bei jeder Gelegenheit zitiert. Halt ihn fiir
den Ssterreichischen Shakespeare. Kraus — und so auch Ernst. In-
teressant, wie Menschen von starken Personlichkeiten geprigt
werden. Interessiert mich momentan am meisten. Mochte ein
Stiick schreiben, wo der Hauptheld nicht auf die Bithne kommit,
aber doch stindig sptrbar wird. (Siche Josua)

Hundert Kusse, siecben
Bollerschiisse, ein kriftiges Salut.
Dein Jossi-Perez

Kleinmachnow, 16.9.74

Geliebter Krampus, lieber Alter!
Wir haben noch eine sommetliche Welle abbekommen. Ich sitze
mit Danitschku, der eben versucht, eines seiner Matchbox-Autos

etwas wirklichkeitsbezogener zu gestalten, im Garten. Falls Du
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verstehst, was wir damit meinen. Im wahren Leben findet man ja
auch auf allen Strassen Autowracks, verbrannt und zerschunden,
und just so ein hertliches Ding erschafft sich jetzt unser kleiner
Kinstler, mit einer brennenden Kerze und einem Hammer. So
einfach ist das! Du fragst nach dem neuen Haus der Kinder? Nun,
es ruht, sozusagen Neubauruine. Der Schwung ist verrauscht, nie-
mand hilft. Berti hat vom Tischler gewaltige Balken daherge-
schleppt, mit denen er natirlich nichts anfingt.

Ach, Du meschuggener Kopf, in Deinem Brief sind Ideen zum
Saufiittern, bin hingerissen. Wo fang ma an, bittschon? Wie wir’s,
wenn Du eine Idee einmal ausfithren titest?

NS: Weil uns der Floh von Bessy, der Hundin, so gut gefallen
hat und weil wir endlich unseren eigenen Hausfloh haben wollen
und weil wir mit Dir eh nicht rechnen kénnen (schlechter Mensch,
liebst Hunde nicht!), halten wir uns seit gestern einen Hund, na-
mens Narval, was dich sicherlich milde stimmen wird. —

Das Baby will ein Schiferhund werden, sicht mir aber nicht da-
nach aus, es hat Hingeohren — und — Hauptproblem: eine winzige,
winzige Blase! Wir sind alle drei bis an die Grenzen ausgelastet. Dani
bleibt natiirlich noch der Schule fern, obwohl Fieber und Grippe
sich neigen. Nur Berti entwickelt nicht den richtigen Familiensinn,
er lduft jeden Tag zur Schule, als ob sich unser Leben nicht von
grundauf verindert hitte! Querulant!

Muss ich Dir nur noch schonend mitteilen, dass das schwarze
Wollkniuel mit den braunen Pfoten im Laufe der nichsten Wo-
chen vermutlich die Hohe einer mittleren Giraffe erreichen wird,
und was wir dann mit ihm machen, steht in den Sternen. Jedenfalls
stellen wir bereits unser ganzes Leben auf den Familienzuwachs

um, wir haben den Teppich aus dem Wohnzimmer entfernt (leider
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zu spitl), die Kicheneinrichtung etwas umgestellt (damit Narval
nicht gar zu leicht an die Wurst kommt!), da wird uns doch auch
ein Wagentausch gelingen, Volkswagen gegen Kleinbus, was? Nur
das Unterrichtsministerium zeigt sich kleinlich und besteht auf der
Beibehaltung des herkémmlichen Stundenplans. Dani dagegen
wichst rasch mit seinen Aufgaben: Hindewaschen ist ein licher-
liches Relikt aus boser Vorzeit und ist in unserem modernen Fa-
milienleben ziemlich sinnlos geworden; man kann nur eins wirklich
konsequent durchhalten: entweder mit dem miutterlichen Wasch-
zwang (kein Gelichter, bitte!) weiterwurschteln oder das volle ur-
springliche Leben mit einem Hund probieren. Wenn Dir nicht
jeder Sinn fiir seelische und geistige Gesundheit abgeht, wirst Du
Jetzt tief bewegt unser neues, reicheres Dasein begriissen.

Hor eh schon aufl Hast Du mitgekriegt, dass Chr. und ich ei-
nander erschlossen haben? Seitdem der Alte aus dem Haus ist,
blitht sie auf. Und wir konnten uns unsere Wirkung aufeinander
gestehen. Merkwiirdig, wie viele Missverstindnisse es unter den
Menschen gibt und wie lange sie anhalten. Es ist zum Lachen. Die
eine hat ein grosses Mundwerk und lisst sich nicht anmerken, wie
unsicher sie sich manchmal fiihlt und wie unterlegen der Stilleren;
die andere fillt jahrelang auf die selbstsichere Fassade herein und
traut sich nicht, den Mund aufzutun. Die Psychologen missen
sich eigentlich schrecklich langweilen, weil’s im Grund immer auf
dasselbe hinausliuft, findest Du nicht? Naturlich habe ich ihre
vermeintliche Ruhe als Souverinitit aufgefasst, als ein Ubet-den-
Dingen-stehn oder gar ein In-aller-Ruhe-die-Dinge durchschau-
end, Hahaha! (Ubrigens hab ich ihr das alles geschrieben, mit den
gleichen Worten.)

Ist es nicht zum Heulen, Krampus, dass Menschen einander
immer imponieren wollen, dass immer alles auf Unterlegenheit

und Uberlegenheit hinausliuft, dass einer «oben» und der andere
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demzufolge «unten» sein muss. Man braucht schon ein bissl mehr
als diese Erkenntnis, man braucht Mut, um seine eigene Fassade
anzukratzen, um an seiner eigenen Rolle allmihlich zu zweifeln,
sich se/bst in Frage zu stellen, immer wieder. Immer einer auf Kosten
des anderen, das funktioniert halt auf die Dauer nicht. Wir wollen
da Obacht geben, gelt, alter Krampus, geliebtes Haus?

Salute, schalom, servus!

Wien, 12.9.74

Fritzilein, da ich allein bin, fange ich an, intensiver mit Buchern zu
leben. Gleich nach dem Friihstlck lese ich eine halbe Stunde. Hab
eben bei Brecht geblittert, wie er in Versen die Bithnengestaltung
entwirft, dem Schauspieler Vorschlige macht, wie er das Alte und
das Neue spielen soll.

Miixl, ich hab viel nachgedacht. Wozu zerfetzen wir uns in Ge-
danken so viel? Dass wir zusammenhalten, ist das Wichtigste. Ich
bin gern nach Wien gefahren, weil ich manchmal das Alleinsein
brauche. Aber die Methode Petzow ist besser, man kann abends
nach Hause kommen. Und es ist nicht so weit. Ich bin zwar in
guter Stimmung, aber es gefillt mir diesmal nicht so gut wie frither.
Ich bin eher der Chef und habe eigentlich mit dem Hotel wenig zu
tun. Ausserdem langweilen mich jetzt die Touristen masslos, mit
ihrem klischierten Bildungshunger und ihren kleinen, dummen
Sorgen. Ich wiirde zur Abwechslung ein richtiges Hotel brauchen,
wo man normalen Menschen begegnet.

Bin zu dem Schluss gekommen, dass wir ein v6llig neues Leben
probieren sollten. Ich habe viel iber die Essener gelesen und ge-
niesse weiter die «Projekte fiir ein neues Leben». Bin ganz behext

davon. Ich finde, die Verhiltnisse haben sich in den zweitausend
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Jahren seit Christi nicht viel verdndert. Die Essener gingen in die
Wiiste, weil sie das verdorbene Leben und den Ubermut der Rei-
chen in der Stadt nicht mehr ertragen konnten. Was Jesus wirklich
meinte, war eine Abkehr von der Verblendung der im Wohlstand
Lebenden. Alles was heute in der westlichen Welt geschieht, deu-
tet darauf hin, dass wir ganz dhnliche Verhiltnisse haben, und
tberall suchen Menschen einen Ausweg, eine neue Art zu leben.
Irgendwo, weisst Du, im Bauch spiir ich ein Verlangen, auf mei-
nem Hintern sitzen zu bleiben. Aber dieses Gefiihl hab ich eigent-
lich immer gehabt. Ich erinnere mich, dass ich schon als Dreizehn-
jahriger, wenn ich ganz allein Ausflige machte, in die Lobau oder
sonstwohin, dieses Gefiihl hatte. Es scheint eine jidische Eigen-
schaft zu sein. Wir sind von Natur ewige Wanderer, aber gleich-
zeitig nagt eine tiefe Sehnsucht in uns, irgendwo zu bleiben. Weiss
der Teufel, man griibelt immer wieder dartiber nach. Und bei der
Gelegenheit muss ich Dir sagen, dass mir das Studium der Essener
und der Juden von damals Schleier vom Gesicht reisst. Ich ver-
stehe vieles, was in mir steckt und ich nicht ganz erkannt hatte.
Hab mir aus Biichern ein Castell gebaut. Jeden Abend zieh ich
mich in die Kasematten zuriick und nehme Absitze, Zeilen, Wor-
ter und Gedanken auseinander. Ich werde nie in der Lage sein,
ganze Biicher zu lesen, sie zu verschlingen, wie andere gliickliche
Leser. Ich zerkleinere Absitze. An einer Stelle kann ich mich fest-
hacken und wie ein Holzwurm Locher in einen Klotz fressen. Hab
eben, als ich vom Hotel zuriickging, den «Maulwurf» gesehen. Das
ist ein Stahlrohr, von der Grosse eines Einfamilienhauses. Der
«Maulwurf» steht vor der Stephanskirche und wird in wenigen Ta-
gen in das tiefe Loch hinabgelassen, das sie dort gebohrt haben.
Der Maulwurf frisst sich durch den Boden unter der Stadt, unter
den Hausern und den Donaukanal. Mit einem Schaufelrad. Hinter
dem Maulwurf werden Stahlringe in das Loch gelegt, das er bohrt.
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Und so entsteht der Tunnel fir die neue U-Bahn. Es kann einem
tbel werden vor Staunen und Verwunderung, wenn man ihn sieht.
Und so, siechst Du, bohre ich mich zwei oder drei Seiten tiglich
durch die Materie. Ich arbeite mit Schweiss auf der Hirnrinde. Und
noch eine glorreiche Entdeckung: Zu jedem Buch braucht man
einen Schlissel. Und jedes Buch wird von einem kleinen Leset-
kreis, einer Gemeinde aufgeleckt, eingesaugt, die den Schlussel hat.
Aber so einfach ist das wiederum auch nicht. Ich lese nun den At-
tikel von Francois Bondy tiber Henry Thoreau schon zum sechs-
tenmal. Finfmal hab ich den ersten Absatz gelesen, verstanden
und nicht zur Kenntnis genommen. Einmal aber, in dieser Woche,
las ich ihn, und da erwischte es mich, ich kippte sozusagen aus den
Pantinen, wie die Piefkes sagen. Man hat also den Schliissel fiir ein
Buch nur unter bestimmten Umstinden. (Gemein ist das, wie soll
man da unter die Leute kommen?) Einige Konsumenten haben
meinen «Brunnen» gelesen und waren besoffen, schrieben mir
Briefe, telefonierten. Aber der gleiche Typ hitte zu einer anderen
Stunde gar nichts darin gefunden. Das ist wie beim russischen
Roulette, du drehst die Trommel des Revolvers; von den sieben
Lochern in der Trommel ist nur eines geladen. Sieben zu eins, dass
dich die Kugel trifft. So ist das beim Lesen. Du musst mit deiner
Epistel nicht nur auf den richtigen Typ fallen, sondern auch noch
das Gliick haben, ihn in gesegneter Stimmung zu erwischen. Sehr
schwer, ein Schriftsteller zu sein. Ruth B. sagte mir, sie habe den
«Brunnen» dreimal gelesen. Am besten fand sie ihn beim dritten-
mal. Auch Rudi Schmal erzihlte mir einmal, er habe das Zeug drei-
mal gelesen. Ist doch schmeichelhaft, nicht wahr, dass sie immer-
hin mehrmals probiert haben, hinter meine Schliche zu kommen.

Thoreau: «Ich zog in den Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit
Ubetlegung zu leben, dem eigentlichen wirklichen Teben niherzu-
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treten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren
hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen
miisste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das leben, was
nicht Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine
Entsagung iiben, ausser es wurde unumginglich notwendig. Ich
wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so hart und
spartanisch leben, dass alles, was nicht Leben war, in die Flucht
geschlagen wurde. Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am
Boden mihen, das Leben in die Enge treiben und auf seine ein-
fachste Formel reduzieren.»

Dein Jossi-Perez

Kleinmachnow, 18.9.74

Mein lieber Jossi-Perez, Fred, Alter, wie Du willst...

mir behagt Deine Unruhe nicht, und ich glaube, dass Du aus
ihr eine Tugend machst. «Wir sind von Natur ewige Wanderer,
aber gleichzeitig steckt eine tiefe Sehnsucht in uns, irgendwo zu
bleiben.» Na, mach endlich Schabbes draus! Du sagst, Du be-
greifst nach der Lektire der Essener (Peter hat sie vor 2 Jahren
genossen, sagt er, fur ihn ist das passé), was in Dir steckt. Mag
sein. Kann aber doch auch sein, dass Du an Deiner Rolle bastelst,
Dir Erklirungen fiir Dein unruhiges Leben suchst. Hm?

Ach, ich bin heute miide. Es regnet. Hab Kaffee getrunken und
Danis Mathe-Arbeit durchgesehen. Peter hat sich und den beiden
Buben die Haare geschnitten, und jetzt hab ich wieder drei fesche
Minner im Haus. Peter war zwei Tage bei den L.’s, und inzwi-
schen jammerte zu Haus der Dani: «Wann kommt er denn end-
lich, wann kommt er denn, wo bleibt er denn so lang?» Jetzt ist er
da, bleibt aber nicht. Siehe oben, die Wanderer ...

Was soll das fiir ein «vollig anderes Leben» sein, Fred, das wir

wieder einmal probieren wollen? Immer nur probieren, immer nur
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davon reden, trdumen, fliichten — wie langweilig und steril wird
das allmihlich. Merkst Du das nicht? Ein v6llig anderes Leben mit
schulpflichtigen Kindern, die an e/nen Ort leben missenr! Gleich-
zeitig fragst Du Dich, wozu zerfetzen wir uns, wohin jagen wir?
Was hindert Dich wirklich daran, lieber Alter, zur Ruhe zu kom-
men, irgendwo zu Haus zu sein, ja zu sagen zu einem Ort, einer
Situation? Das interessiert mich. Werden Deine Gefangenschaft
und die Ausbruchsversuche ewig wihren, wie ein Fluch (verzeih
das grosse Wort) auf Dir und Deiner ganzen Familie? Warum die
Alternative zwischen Angekommensein und Unterwegssein?
Kann man das Leben so schematisch sehen, kann man die Men-
schen in diese zwei Kategorien pressen und danach beurteilen? Ist
«Unterwegsseiny, das Du so hoch taxierst, wirklich gleichbedeu-
tend mit einem unentwegten Orzswechsel»? Oder sollte es nicht eher
eine innere Haltung sein, mit der man zur Welt steht? Ich weiss,
Du liest leicht tber alles hinweg, wenn Du gerade nicht den
«Schltissel» hast; aber manchmal gibst Du mir offenen Herzens
recht, wenn ich den Schlissel zu Dir habe, das ist das Schone an
uns!

Moische, Du machst Dir selber was vor, es gibt kein «vollig an-
deres Leben». Versuche lieber, dahinterzukommen, woher diese
morderische Unrube in Dir kommt. Und womit man sie be-
schwichtigen kénnte. Ich lass mich jedenfalls nicht mehr als Vor-
wand benutzen. Du musst Dich von Deiner Lieblingsvorstellung
trennen, dass 44 die Unruhige bin und Dx der ruhige Pol in der
Familie. Hinter Deiner stillen Haut brodelt ein Vulkan, und der
hilt uns alle in Spannung. Glaub mir. Es ist so ruhig hier, niemand
jagt mich zu irgendwelchen dummen Arbeiten, die ohnehin nicht
davonlaufen, ich teil’s mir gemutlich ein, auch die Kinder sind ru-
higer. Ich komme allméhlich zu mir selber.

In den letzten zweitausend Jahren hat sich nicht viel gedndert?
Ich finde doch. Und der Ausweg mit der «Wiiste» behagt mir nicht,
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weil er so ungenau, so angelegt zum Triumen und Flichten ist.
Ich bin noch nicht so alt und miide, ich nehm’s schon noch eine
Weile auf mich, will was riskieren. Ich habe keine Angst vorm
Draufzahlen. Idylle ist auf die Dauer todlich, und Paradiese gibt es
nicht!

Ja, die paar Bezugspersonen sind schon wichtig, wenn man sich
mit ihnen arrangieren kann und will. Es gentigt nicht, sich zu sa-
gen: Dort lebt der und die, wir sind wichtig fiireinander, das ge-
nigt! Mir geniigt es nicht, ich will nicht diese stille, resignierende
Friedhofsliebe, ich will eine titige Liebe an einem bestimmten Ort,
von dem aus man gelegentlich in See stechen kann, aber nicht
flachten.

Ach, Krampus, ich hab eigentlich nur eie Bitte: Lass uns zur
Ruhe kommen, damit wir endlich schépferisch werden kénnen
und uns nicht zerstéren! Ich brauche eine Entscheidung, einen
neuen Anfang, Land unter den Fissen! Versuche es zu verstehen!
Wir haben in den letzten zwei Jahren vieles gedndert, vor allem
unsere Beziechung zueinander. Es lduft Dir nichts davon, Alter,
wenn Du eine Weile auf Deinem Hintern sitzen bleibst. Du musst
nicht mit der Welt mithetzen, sie tut’s ohne Dich!

Sonny hat mir eine Zeichnung geschickt, meine geliebte Sep-
tembersonne. Ich hab ihr geschrieben: «Meine Sonne ist anders.
Meine Bidume wiirden ruhig in ihrem Licht stehen und leuchten
und noch einmal tief Atem holen und in ihren Wutzeln schon den
langen Schlaf ahnen. Du hast mir eine Van-Gogh-Sonne gemalt,
und Van-Gogh-Bdume, irr, wirr, bedringend und explosiv. Ent-
spricht das wirklich Deiner inneren Landschaft? Warum erzihl ich
Dir das? Weil ich die Sonne gerade jetzt so sehr liebe, da sie ver-
schwunden ist ..» Sonny ist ganz anders als ich, aber irgendwo
berithren wir einander tief. Es kénnte eine gute Freundschaft sein.
Nein, leicht macht sie es mir nicht, und genau das empfinde ich
als wohltuend. Ich méchte gefordert werden, auf meine Weise.
Die iiblichen Freundschaften mit Hindehalten und unentwegter

272



Zustimmung, mit Gekrinktsein, Schmollen und das, was man
Verséhnung nennt, sind nichts mehr fiir mich. Ausserdem, wo fin-
det man schon einen Menschen, dem man sich 6ffnen kann, ohne
Vorbehalte und ohne Misstrauen, ohne diese ewigen kleinen, ba-
nalen «Missverstindnisse». Sonny hat etwas von einem Mann, das
reizt mich. Du siehst, da wiren wir wieder beim Rollenverhalten
angelangt ...

Danis Fieber legt sich, er sitzt da und gihnt herzbewegend, und
Peter, der Grosse, kocht seinen chinesischen Brei, Martina gihnt
auch, eine feine Bande. Ich werde ihr Spinat vorsetzen, mit Kar-
toffelpiiree und Eiern. Ich empfehle mich lieb von Dir und unse-
rer Oma und kiisse Euch alle miteinander. Eure Mixl, die Kinder
und der Hund.

PS: Du, der Plattenspieler begliickte uns nur einen Tag lang,
dann verschied er. Maseltow! Ka Plattenspieler, ka Fernseher, ka
Musi, da muss der Mensch ja auf schéne Gedanken kommen. Was
tust Du heut in der Nacht?

Auch das Wischewaschen verschafft mir nicht die nétige Ent-
spannung. Die Schleuder ist meschugge, wirbelt durchs Bad, als
wite sie mit Juckpulver geladen, und die Kinder schauen zu und
lachen. Eine Zirkusnummer. Morgen geh ich ins Theater. Atsch!

Deine Mixl
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Was danach folgte, war eine Zeit der Erniichterung — jedoch auch
einer Euphorie, die uns erfasst hatte. Ich kam im September von
Wien zurtick nach Kleinmachnow. Ich hatte in Wien eine Woh-
nung besichtigt und einen unverbindlichen Vorvertrag gemacht,
in der klugen Voraussicht, dass eine Entscheidung noch nicht ge-
troffen war. Und tatsichlich liess ich mich schon nach dem ersten
Gesprich von Maxie tiberzeugen, dass der Kirbis noch nicht reif
war, um geerntet zu werden! Sofort schrieb ich nach Wien und
l6ste den Vorvertrag auf. Ich sah ein, dass wir noch nicht zum
grossen Sprung ansetzen konnten. Ich ahnte nicht (was fiir ein
Gluck, dass wir viele Dinge nicht wissen kénnen), was alles ge-
schehen musste, um unser Leben vollstindig zu verdndern: Drei

Jahre spiter sollte Maxie sterben!

Warum Erntchterung und warum Euphorie? Die Freude, wieder
mit Maxie und den Kindern vereint zu sein, war verstindlich und
sehr gross. Auch das Glick, wieder tiber meine Zeit verfigen zu
koénnen und zu schreiben! Ich hatte zwei neue Erzdhlungen und
ein Stiick konzipiert und war begierig, mich hinter die Schreibma-
schine zu klemmen. Ich gehére zu den Handwerkern unter den
Autoren, die bei der Arbeit nicht leiden, wie manche andere kla-
gen, und doch nur muhselig Stiickarbeit betreiben: Drei Seiten pro
Tag zu tippen und dann den Boden umzugraben und wieder von
vorne zu beginnen, drei Fassungen, fiinf Fassungen von jeder
Seite, das war eine begliickende Arbeit, ein erregender Zustand.
Handwerker-Arbeit beruhigt bekanntlich die Nerven, indem sie
diese auf kleiner Flamme erhitzt! Auch Maxie war glicklich, ent-
lastet zu sein und ihrer schépferischen Arbeit ndher zu kommen.
(Abgesehen davon, dass unsere Liebe neu erglithte.) Die Freude,
dieses Haus, den Garten wieder zu geniessen, die Besuche der
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Freunde ... Und diese eigenartige exotische Atmosphire, die dieses
zweideutige Land fiir mich immer hatte; eine Exotik (wie uns auch
von anderen Besuchern und Gisten der DDR bestitigt wurde),
die schwer zu definieren war. Vielleicht jener paradoxe Zustand
aus Entfremdung, politischem Druck, Angst und Harmlosigkeit,
und dass dieses Land — bei allen schweren Fehlern des Systems —
auch eine Art Naturschutzpark bedeutete. Eine Hoffnung fiir
Leute, die fest an eine humanistische Idee glaubten, auch wenn
deren Erfillung noch weit entfernt lag! Im Westen war das Reich
der «Freiheit», wie viele Leute glaubten. Aber wir fingen an uns zu
fragen: Wieviel uneingeschrinkte Freiheit konnte diese Erde noch
ertragen, angesichts der wachsenden Weltprobleme, der Armut
der Dritten Welt und der hemmungslosen Ausbeutung der natir-
lichen Ressourcen? «Die neuen Quellen des Reichtums werden
durch einen seltsamen Schicksalsbann zu Quellen der Not», sagt
Marx.

Doch die Erniichterung, die ich bei meiner Ankunft verspiirte,
kam aus der verschirften Wahrnehmung, dass auch hier die Men-
schen manipuliert waren und ihre Unmindigkeit und Passivitdt
erschreckend! Die zentralisierte Staatsbiirokratie herrschte bis in
die Privatsphire hinein. Und doch suchten und fanden viele Men-
schen mit grosser Erfindergabe jene Nischen, wie sie es nannten,
wo sie der alles vereinnahmenden Organisation entrinnen und ih-
rem Ich begegnen konnten. Vielleicht auch daher diese seltsame
Exotik — eine Art Leben im Untergrund, im inneren Exil, in der
Verweigerung!

Maxie war eine Frau, die das Leben berauschte, die keine Dro-
gen brauchte, die in einer selbstgeschaffenen Euphorie lebte. Es
war ihr brennender Wunsch, sowohl in ihren Aufzeichnungen,
Briefen und Geschichten als auch im Leben schépferisch zu sein.
Sie verwandelte sich und andere, lebte in den anderen, vermittelte

ihnen Kraft, ohne dass ihr das wirklich bewusst war, sie war darin

278



vollig unschuldig. Und niemals wiire es ihr eingefallen, sich als die
Starke, die Uberlegene, die Retterin zu sehen, das wire vermessen
gewesen. Sie war im Grunde bescheiden und stets unzufrieden mit
sich selbst. Wenn sie anderen half, sich selbst zu entdecken, zet-
legte sie sich selbst, entdeckte sie in sich immer neue Strukturen.
Thre grosse Begabung fiir Freundschaft und ihre analytischen F-
higkeiten hatten sich in unserem Kreis herumgesprochen. Immer
hiufiger kamen Frauen, um mit ihr zu reden, seltener auch Min-

ner.

Im Oktober kam Ernst Rosenberger aus Paris zu Besuch. Er war
damals dreiundsiebzig Jahre alt, und die Farbe seiner Augen war
noch nicht gebrochen, sie leuchteten noch! Er verchrte Maxie,
liebte sie auf eine merkwiirdige kithle und reservierte Weise, aber
hatte ihr wihrend der vielen Jahre, da sie sich Briefe schrieben,
mehrmals den Vorschlag gemacht, mit ihm zu verreisen, die
Schweiz zu durchkreuzen oder sich fiir ein paar Tage an der Cote
d’Azur in Nice oder St. Tropez niederzulassen.

Ich las natiitlich seine Briefe, die immer sehr ausfithrlich und
interessant waren. Ich war nicht eifersiichtig, eher verblifft, was
hatte er sich gedacht? Wir waren seit mehr als dreissig Jahren gute
Freunde, und nun versuchte er mir meine Frau auszuspannen?
Maxie war gertihrt und lachte, sie respektierte ihn, auch seine An-
gebote, aber sie dachte nicht daran, mit ihm zu fahren. Sie kannten
einander gut, akzeptierten die andere Art zu leben, und sie waren
auch selbstkritisch genug, um zu wissen, dass sie, trotz ihrer Ge-
scheitheit, die Realitit manchmal verleugneten! Und nun schrieb
sie ihm zurtck: «Ernst, ich mag Dich sehr gern, aber ich mag auch
Ate und denke an sie! Und ich freue mich tber jeden Brief von
Dir. Wenn ich liebe, liebe ich ganz, mit allem, was ich habe! Du
aber, glaube ich, liebst nur Dich selbst. Und wenn Du eine Frau
begehrst, ist es fir Dich ein Erlebnis im Spiegel, das nur Deiner
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Selbstbetrachtung dient, Deinem geistigen Zustand und vielleicht
Deiner kunstlerischen Atbeit. Nein, ich komme nicht!»

Vielleicht hatte sie nicht ganz recht, vielleicht war seine Liebe
stirker! Wir kannten ihn nicht wirklich. Ich habe selten einen so
in sich verschlossenen Menschen etlebt. Vielleicht sah er uns so
grossziigig, wie er selbst war. Er schitzte Maxies und meine Sou-
verinitit offenbar sehr hoch ein. Und wenn ich ihn auch niemals
wirklich kannte, er war lange Zeit mein Vorbild gewesen, eine
Uberragende Gestalt! Er besass jenen scharfen Verstand, den
grimmigen Humor und bitteren Sarkasmus, von dem ich schon
erzihlt habe. Aber er zeigte Frauen gegeniiber — und manchmal
auch Minnern — ein sanftes, eigenartiges Licheln. Er forderte
nichts. Er konnte Zuneigung und gewiss auch Liebe in tiefen Zi-
gen geniessen.

Ernst Rosenberger blieb nur drei Tage bei uns. Er war merk-
wiirdig schweigsam und bedrickt. Kein Wort mehr von dem An-
sinnen Maxie gegentiber. Er telefonierte jeden Tag mit Ate. Sein
Sohn Daniel, damals zwanzig Jahre alt, war geisteskrank. Und sie
furchteten, dass er sich umbringen wirde. (Was er dann einige

Jahre spiter auch getan hat.)

o4

Im April 1974 fuhren wir mit unserem kleinen Wagen in die Pro-
vence. Ich weiss heute nicht mehr genau, warum wir diese Reise,
die wir so enthusiastisch vorbereitet hatten, um ein halbes Jahr
verschoben. Es werden mehrere Griinde gewesen sein, auch der,
dass Maxies Mutter aus Wien kommen musste, um Haus und Kin-
der zu hiiten. Wir nahmen den Weg iiber Miinchen, Tirol nach
Italien, fuhren am zweiten Tag der Reise durch die unendliche
Kette von Autobahntunnels die italienische Riviera entlang und
gerieten in der Mittagszeit des 16. April, als wir die franzdsische
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Grenze bei Ventimiglia iberschritten, in ein Unwetter, wie wir es
noch nie etlebt hatten. Es war eine héllische Fahrt durch Wasser-
giisse, die wie Katarakte vom Himmel und von den Berghingen
stirzten. Von den wundervollen Ausblicken auf Monte Catlo,
Monaco, Nice und das blaue Meer, die ich Maxie versprochen
hatte, war nichts zu sehen. Die Autobahn war fast leer, die meisten
Wagen, die noch unterwegs waren, standen an den Rindern, die
Fahrer schliefen wie betiubt, sie furchteten wohl, die Kontrolle zu
verlieren. Ich fuhr unentwegt weiter. Und erst als wir bei Saint-
Tropez abbogen, um uns durch die engen Tiler des Massif des
Maures nach Collobriéres durchzuschlagen, horte der Regen all-
mihlich auf, der Himmel firbte sich veilchenfarben und violett,
und an den Seiten der Strasse taten sich tiefe Abgrinde auf. Aber
noch immer schossen Wildbiche an den Hingen herunter, fithr-
ten loses Holz, auch Baumstimme und sogar Hausrat von einsa-
men Berghtitten mit sich, iberschwemmten die Strasse mit Gerdll,
so dass wir nur langsam und in einer merkwurdig bangen Erre-
gung weiterkamen. Und dann die Ankunft in dem Ort, wo Jean-
Marie Teisseite wohnte, den wir besuchen wollten und der uns
auch erwartete. (Wir hatten ihn seit unserem Aufenthalt in Paris
1964, also seit zehn Jahren, nicht gesehen!) Ein Haufen Héuser im
Nebel, um eine kleine Kirche auf einem Felsen versammelt und
geduckt, wie nasse Schafe um den Hirten. Oft dreistockige,
schmalbriistige Hduser, die von Wohlstand zeugten und wo noch
immer einige Nachkommen uralter Weinbauern-Dynastien lebten.
Um sie herum viele kleine wiitfelartige Htten, Schuppen und
Weinkeller, die nicht mehr benutzt wurden, seit es die «Coopera-
tive» gibt, die den ganzen Wein schluckt, und die oft zu Behausun-
gen umgestaltet waren, wo die Feldarbeiter wohnten, meist Nord-
afrikaner mit ihren kinderreichen Familien.

Vor dem Hauptplatz mit seinen machtigen Platanen blieben wir
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stehen. Maxie stieg aus, mit einem Gesicht, als wire sie verzaubert,
und patschte barfuss in den tiefen Pfiitzen herum. Es war fast un-
naturlich still. Ich war von all den Eindriicken tief berthrt, auch
von dem Anblick, den Maxie mir bot. Sie bewegte sich leicht und
tinzelnd, wie somnambul, dabei auch ein wenig ungeschickt und
voll Anmut durch das stehende Wasser. Und ich wusste in diesem
Augenblick — sie verkdrperte fiir mich das Leben, diese entriickte
Art, auf der Welt zu sein! Ich konnte nicht aufthéren, sie zu be-
trachten. Ich genoss die Ruhe. Nur von den Hingen hinter der
Hiuserzeile horte man das Rauschen der Wasserfille. Vielleicht
sieben Uhr abends, Essenszeit und kein Mensch mehr auf der
Strasse zu sehen, nur Katzen, die um die Wasserlachen herum-
schlichen. Der Himmel war noch bewdélkt und das Dorf von
Dunstschleiern verhangen, in der Ferne grollte der Donner des
abziehenden Gewitters. Von den Dichern herunter schwelte der
weisse Rauch der Ofenheizungen und legte sich tiber den Boden.
Sie verbrannten in den Héusern die abgeschnittenen, alten Zweige
der Weinstocke, ein Feuer, das einen stark aromatischen Duft ver-
breitet, den man nie wieder vergessen wird! Ich kannte das alles
von meinen fritheren Aufenthalten im Midi, aber fur Maxie war es
ein tberwiltigendes Erlebnis. Ein Schauspiel, an dem wir uns
beide nicht sattsehen konnten.

Die Fahrt war in den letzten Stunden vom Unwetter behindert
gewesen, hatte in uns aber das Gefiihl von rasender Bewegtheit
erzeugt. Und plétzlich — dieser wunderbare Zustand gelassener
Ruhe! Der offene Platz und die grauen, schibigen und doch sché-
nen Hiuserfassaden ringsum, die Mairie mit den beiden Reihen
michtiger Platanen davor, in dem magisch griinen Licht der Ddm-
merung ... Kein Menschengesicht zu sehen, aber eine Empfin-
dung, als kénnten wir die Mauern durchdringen und das verbor-
gene Leben dahinter betrachten ...
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Was hatten wir denn von dieser Reise erwartet, warum diese mo-
natelange brennende Ungeduld, wie vor einer bevorstehenden Er-
leuchtung? Unvergesslich diese halbe Stunde der Ankunft und ei-
nes unbeschreiblichen Glicksgefiihls. Ich blieb im Wagen sitzen
und schaute gebannt auf diese Bithne und auf Maxie, die wie ein
Kind leichtfiissig durchs Wasser tanzte, hin und her ging, tief at-
mete und die Welt mit glihenden Augen betrachtete. Sie war in
der Provence! Sie hatte bereits eine Nase voll von dem Zauber ge-
rochen, von dem ich ihr seit Jahren gesprochen hatte. Und damit
fing unser Abenteuer an, iiber das ich nun ein paar Seiten lang be-
richten werde.

Spiter sollten wir uns immer wieder an diese Ankunft erinnern,
an die Symbolik darin und dass sich uns zunichst der Himmel und
das Land verschleiert hatte, in Wassermassen verloren, um sich wie
ein Wunder in einem von milchigen Nebeln verhangenen Augen-
blick zu 6ffnen: Jene atemberaubende Stille wie auf dem Theater,
wenn der Vorhang aufgeht und wir die Szene mit einem hungrigen
Blick erfassen, ein Augenblick der Ewigkeit, da wir uns der Ganz-
heit des Lebens bewusst werden, ausserhalb des Riderwerks der
Zeit, die uns zermahlt — und alle deine Blatter entfaltet sind, alle
Schichten deines Wesens entblésst und jede Zelle deines Korpers
zum Leben erwacht.

Jean-Marie empfing uns danach mit lautem Geschrei. Er war
ein Mensch, der in seiner Freude tobstichtig werden konnte. Er
hatte ein wunderbares Essen vorbereitet und Wein von den eige-

nen Feldern!

55

Jean-Marie bewohnte mit Frau und Kind das Haus seines Vaters,
eine zweihundert Jahre alte, dreistdckige Bruchbude (wie fast alle

Hiuser im Dorf), die aber innen mit einigem Komfort und fanta-



siereich eingerichtet war. Er und Francoise malten, topferten,
spielten Klavier, und ihre Kunstwerke zierten die Winde. Sie lasen
Bicher, und ein Blick auf ihren Blcherschrank verbliiffte uns: Sie
lasen die gleichen Biicher wie wir — Aragon, Brecht, Marx und En-
gels, Balzac, Stendhal, Mérimée, T'schechow, Tolstoi, Gorki, Bau-
delaire, Celan und so weiter ... In den unteren Etagen lebten die
Alten, oben die Jungen. Vom letzten Fenster oben — ein hertlicher
Blick iiber die Dicher von Collobrieres, provenzalische Dicher
aus roten Ziegeln. Der Vater war ungefihr achtzig und hatte dreis-
sig Jahre lang in der franzésischen Kolonialarmee gedient. Jetzt
arbeitete er noch immer auf den eigenen Weinbergen, ein starker
Mann mit einem geteilten Gesicht, das verkniffene Gesicht eines
Feldwebels, ein Berserker, ein Patriarch, der seine Frau zum Erlo-
schen gebracht hatte. Und gleichzeitig ein schweigsamer, manch-
mal humorvoller Choleriker. Jean-Marie lag offenbar mit dem Va-
ter im Krieg, er kam nach der Mutter, war stark, aber sensibel,
heiter und begeisterungsfihig. Jean-Marie wollte gewiss nicht zu
enge Kontakte mit seiner Familie und machte uns schon am zwei-
ten Tag den Vorschlag, mit ihm in die Berge zu fahren. «Ich habe
drei Tage frei», sagte er, «und méchte euch Le Peyrou zeigen!»
«Was ist Le Peyrou?» fragte ich. Er lachte durchtrieben und fing
an zwei Korbe mit Essen, Weinflaschen und allerlei Leckerbissen
zu fullen. «Lasst euch Uberraschenl» sagte er, und seine Augen
leuchteten frohlich. Dann fuhren wir in seiner alten Deux-chevaux
aus Collobriéres heraus und iiber holperige Forstpfade, die unse-

ren Wagen zerbrochen hitten, einen Berg hinauf.

Le Peyrou, das bedeutet einen dichtbewaldeten Berghang, unter
einer wiisten Felsenkrone zwischen den griinseidenen Hiigeln der
Provence. Unter den Wipfeln uralter Kastanien — ein Steinhaus,
von Efeu umrankt, ein Schafstall.
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Dariiber ein einziger Wohnraum fiir den Hirten, ein offener Ka-
min darin, mit grossen Scheiten trockenen Holzes, fertig zum An-
zinden. Ein breites Matratzenlager in der Fensterecke, auf dem
sich bequem vier Personen ausstrecken kénnen.

Ferner findet man zwei zerbrochene Baststithle, einen wohl
hundert Jahre alten hinkenden Tisch und einen Wandschrank, wo
immer ein paar Konserven bereitliegen, zwei verstaubte und mit
Spinnweben umgarnte Flaschen Vin rosé, Cotes de Provence, von
jener kriftigen Sorte, die eine gute Unterlage von Fleisch und Nu-
deln verlangt, weil der Wein sonst sofort in den Kopf steigt. Uber
dem Kamin verschiedene Pfannen, Tépfe und Teller und die Kiste
unter dem Tisch mit Reis, Mehl und Zucker, in Papiersicken, zum
Teil von Nagern angefressen und in der Kiste verstreut. Jemand
hat Kartoffeln in der Kiste liegenlassen, wie unverniinftig, es sind
nur noch verschimmelte Reste davon da. Ein ganzes Weissbrot
haben die letzten Besucher vergessen, Steinhart ist es geworden
und von innen ausgeh6hlt. Datin haben die Miuse ihre Jungen auf
gezogen. Wenn wir die Kiste 6ffnen, bekommen wir eine Ahnung

von dem paradiesischen Dasein in Le Peyroul

Um es gleich vorher zu sagen — wir haben in den darauffolgenden
drei Jahren Jean-Marie mehrmals besucht und dann unser Quartier
fir einige Tage in Le Peyrou aufgeschlagen. Der Schlissel zum
Haus liegt in einer Mauerspalte versteckt, nur Eingeweihten be-
kannt. Vom Haus zur Quelle sind es vielleicht zwanzig Schritte,
das Wasser fillt Gber einen grossen Stein und fiillt eine Mulde, man
kann darin baden, Friichte waschen, Wische sptlen.

Der Schafstall liegt etwa sieben Kilometer von Collobriéres ent-
fernt, zwanzig von Saint-Tropez, sechzig von Nizza, einhundert-
zwanzig von Marseille, neunhundert von Paris und siebzehnhun-

dert von Berlin. Es ist fiir lingere Zeit unser gedankliches Zen-
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trum, eine Wirklichkeit, eine Utopie. Le Peyrou bedeutet fir uns
einfach das billige Quartier und den Ort, um sich zu sammeln,
auszuruhen von den letzten Strapazen der Reise — auch wenn wir
nicht dort sind. Es bedeutet die echte Bouillabaisse, wenn Jean-
Matrie da ist, um sie zu kochen, und den stdlichen Wein, der das
trige Blut verdiinnt. Lange schweigsame Fussmirsche durch die
Lavendelwildnis, gebratene Kastanien, Weintrauben direkt vom
Stock, wenn wir bei der Ernte helfen. Und viel kleine, mihsame
Arbeit beim Feuermachen, Essen holen und zubereiten, den Tisch
vor die Hiitte tragen, wieder hineinschleppen, Wasser schépfen,
Geschichten erzahlen und horen, und dabei in die Glut stieren
und meditieren. Der Mensch lebt auf verschiedenen Ebenen, und
er hat ein geistiges Zentrum — die Familie, den Beruf, eine grosse
Idee, Geld oder Gott oder die Liebe zum Spargel. Eine Land-
schaft kann es nicht sein? Ein Schaf stall, in dessen Geruch du
verschossen bist. Denk an Le Peyrou, und du wirst ganz ruhig
werden.

Hor auf zu trdumen!

Ach, das hertliche Leben der Mause in unserem Weissbrot vom
letzten Herbst.

Du spinnst, wach endlich auf!

Was gibt es heute zu essen?

Riechst du es nicht?

Eine Omelette, wirde ich sagen, riecht gut. Aber fehlt da nicht
etwas? Und jetzt die fundamentale Frage, die eines Tages, mitten
in einem langen, 6den Winter auftauchen wird: Haben wir noch
Knoblauch aus Collobrieres?
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Jean-Marie Teisseire hat uns auch ein anderes kleines Haus ange-
boten, am Rande der Wildnis, von aromatischen Pinien einge-
rahmt, von Zypressen bewacht, es steht seit einigen Monaten leer.

«Hs gehort einem Bruder meines Vaters», sagt Jean-Marie,
«werde mit ihm reden, wird nicht viel Pacht kosten. Zieht doch
hier ein, bleibt bei uns im Studen!»

Das kleine Haus steht leer, junge Leute aus Danemark haben
hier gewohnt, mit Kindern und zwei Ziegen, haben gearbeitet, ge-
sungen, geschwiegen, lange Briefe geschrieben, Triume ausgebri-
tet und sind wieder weg. Die Kinderbadewanne aus Zinkblech ist
dageblieben, der Schaukelstuhl, brennrot lackiert, die Teller noch
auf dem Kichentisch von der letzten Mahlzeit, Kanne und Kaf-
feemiihle am Kaminsims, von Spinnweben verklirt. Spuren im
Sand vor der Tiir, von Menschenfiissen. Woher waren sie gekom-

men, wohin gingen sie?

Die Menschen kommen aus ihren erstickten Stidten und suchen
ein Stiick Land, eine Hiitte, wie man die vergessenen Miitter sucht.
Sie fahren die Strassen hinauf und hinunter, bis sie endlich unent-
schlossen in ein Stiick Wiese einbiegen und das Essen auspacken.
Sie tragen Jeans und hiibsche gestreifte Pullover, Kinder johlen,
der Hund jagt die Eidechse, die eben im Busch verschwand, die
man selten zu Gesicht bekommt, griin schillernd wie Jade und
Amethyst. Die jungen Frauen haben ein gefrorenes Licheln auf
den Lippen, die Kilte der Friseursalons und Schaufenster ihrer
ausgeglithten, von Neonlicht sirrenden, feindseligen Stadtstrassen,
woher sie kommen. Sie durchstreifen die nahen Kastanienwilder,
schnuppern, schnauben, saugen sich voll mit Geriichen. Kuscheln

sich dann in die mit Duft gepolsterten Nichte, horchen auf den
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untrostlichen Schrei der Fulen. Manche kommen, mieten ein
Haus, einen Bungalow, von Ungewissheit gepeinigt, von der Ur-
angst der aus dem Paradies Gejagten, warten, suchen, sinnen.
Aber eines Tages packen sie ihre Koffer in den Wagen und ver-

schwinden. Haben nicht gefunden, was sie suchten.

Driiben, auf der anderen Seite unseres Berges wissen wir ein ural-
tes Haus aus unbehauenen Steinen, das wir manchmal besuchen.
Hippies hatten das Haus und das Grundstiick gekauft. Sie ztichten
dort oben wilde Menschenkinder, einen Haufen Katzen, Hithner,
Ziegen und Flohe. Unterhalb des Wohnhauses, in Felsen gebettet,
schmiicken sich zwei kleine Schafstille mit Hundskraut und Klet-
terwurz, vor vielleicht zehn Generationen aus Feldsteinen gefiigt,
mit grossen Loéchern in den Winden, wo der Mistral durchblist
und jeder beobachtet wird, der sich nihert. Denn dort hielten sich
jahrelang ein paar junge Kerle verborgen, baumlange Schwarze,
amerikanische Deserteure, Manner mit Barten, die thre Militdrpa-
piere verbrannt hatten und nun Zen studierten, die Bibel, Freud,
Wilhelm Reich, Sartre, Hegel, Engels und Marx.

Wenn sie ins Dorf hinunterkommen, um ihre dirftigen Ein-
kidufe zu besorgen, beobachtet die Bevolkerung sie mit scheelen
Blicken. Die Minner gehen in ausgefransten Jeans, die jungen
Frauen tragen lange Zigeunerkittel und nichts darunter. Hippies,
Blumenkinder, Zugereiste, die den Vietnamkrieg flohen, sie kom-
men mit schrottreifen Wagen gefahren, kaufen Mehl, Zucker,
Salz, Zwiebeln, Knoblauch, Bananen und Brot. Oben vor dem

Haus entdecken wir eine Tafel, an einen Baum geheftet.

Ici est 1'Espoir Here, there is

de tronver hape of finding
quelgue chose d'antre. something else.
Ne le gache pas! Don't spoil it!
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Hier ist Hoffnung, etwas anderes zu finden. Zerstort es nicht!

Inzwischen ist es Oktober geworden, die Tage werden kiirzer, die
Ernte ist abgeschlossen, und man kann noch in der Sonne sitzen
und sich vollsaugen mit Duft und Stille, auf diesen scheinbar griin-
samtenen, in Wahrheit aber stacheligen Hugeln, deren Grate und
Schluchten wie geheime, nur den Mystikern bekannte Zeichen aus-
gerichtet sind nach der Montagne Saint-Victoire, dem Plateau de
Vaucluse, dem Lubéron-Gebirge und dem sie alle krénenden sa-
genumwobenen Mont Ventoux, dessen zweitausend Meter hoher,
strahlend weisser Kegel an manchen Tagen im Norden zu sehen
ist.

Am 26. April 1336 schreibt der grosse Francesco Petrarca nach
der Besteigung des Mont Ventoux an einen Freund den Brief, in
dem er Augustinus zitiert: «Und es gehen die Menschen, zu bestau-
nen die Gipfel der Berge und die ungeheuren Fluten des Meeres
und die weit dahinfliessenden Stréme und den Saum des Ozeans
und die Kreisbahnen der Gestirne, und haben auch nicht acht ihrer
selbsth»

o7

Jean-Marie fihrt uns mit seiner Deux-chevaux durch die Gegend,
zeigt uns sein Dorf, die toten Strassen (seitdem viele junge Leute
abgewandert sind), die Strasse der Pferdestille, in denen heute nur
Miuse und Spinnen wohnen. In manchen Strassen ist Jedes zweite
Haus zu verkaufen, «4 vendre» steht mit Kreide oder schwarzer
Farbe an das Tor geschrieben. Dieses und Jenes Haus ist schon
verkauft. Aber wo sind die neuen Besitzer? Er weiss es nicht. Man-
che Leute kaufen einfach als «Kapitalanlage» (iibrigens auch viele
Deutsche), andere vielleicht im Vorbeifahren, tberwiltigt von ei-
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ner Idee, einer Utopie, einem Traum! Ein uralter Traum, in immer
neuen Variationen: sich davonzumachen aus der Leistungs- und
Konsumgesellschaft, sein Leben vollig zu verindern! Und dann
merken sie, dass das nicht geht und sie nicht genug Energie, nicht
die Entschlusskraft haben und nicht genug Geld fiir die Investiti-
onen, die notwendig sind, um das Haus bewohnbar zu machen.
Aber die Hiuser verfallen und werden von nichtlichen Besuchern
gerdubert und zerstort, von jenen, die eine billige Form der Mate-
rialbeschaffung entdeckt haben.

«Meinst du, sie werden eines Tages kommen und mit dem
Bauen beginnenr»

«Einige gewiss», sagt Jean-Marie, «<anderen gentigt es vielleicht,
im Grundbuch verzeichnete Besitzer zu sein. Das ist eine Ideolo-
gie, verstehst du? In den Mittelschichten Frankreichs wird nichts
so hoch eingeschitzt wie Besitz. Jeder, der eine Wiese erbt oder
erworben hat, hingt sofort eine Tafel an den ersten Baum mit der
Inschrift: ,Propriété privée, entrée interdite!” Und erst jetzt kommt
er sich als vollwertiger Mensch vorl»

«Ubertreibst du nicht?»

«Wenn man unsere Geschichte analysiert, die Hintergriinde der
absurden Schlichtereien, die Kriege, die Geldgier, die Raffsucht,
die Grausamkeit der Reichen und der Herrschenden, aber auch
den giftigen Neid und die Hoffnung der Fussvélker und Beamten,
eines Tages in die gechobenen Klassen der Besitzenden einsteigen
zu kénnen, dann stésst man meist auf diese Haltung, es geht im-
mer um Interessen, sonst nichts. Und es sind immer Interessen-

gruppen, um die sich alles drehtl»
Jean-Marie Teisseire arbeitet als Pfleger in einer psychiatrischen

Klinik in Marseille. In sein Heimatdotf kommt er zum Wochen-

ende, in den Ferien, zur Weinernte oder wenn er von einem Ver-
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wandten als Helfer dringend gebraucht wird, dann nimmt er un-
bezahlten Urlaub und wechselt fiir ein paar Wochen den Beruf.
Er hat vor Jahren — nimlich damals, als wir ihn in Paris kennen-
lernten, ein Studium begonnen und nicht vollendet, hat sich als
Maler versucht, als Dichter, zwischendurch arbeitet er im Wein-
berg seines Vaters, seines Onkels, seiner Schwester. Nur durch den
Zusammenhalt der Familien konnen die kleinen Weinbauern exis-
tieren! Er ist ein vitaler Bursche, neugierig und lebenshungrig, der
unsere Tagespline eifersiichtig kontrolliert: «Was fur ein Buch
wollt ihr eigentlich machen, iiber Weinbau und Lavendel, tiber den
verdammten Tourismus, der die Provence zerstoren wird, iber die
Hippies, tber den Eskapismus?» — «Ich weiss es noch nicht», sage
ich darauf. Er spritht vor Ideen und Vorschlidgen, fihrt uns mit
seinem alten Wagen weit herum, redet, erklirt, gestikuliert; dann
wieder seine leisen Stunden, melancholisch, zweifelnd an sich und
der Welt. Ein verldsslicher Freund, aber plotzlich nicht mehr vor-
handen. Liebenswiirdig, grossziigig und uneigenniitzig. Er verehrt
Maxie, himmelt sie an, ist er in sie verliebt? Nach wenigen Tagen
schon gehéren wir — dank seiner Begleitung — zum Bestand des

Dorfes, niemand beachtet uns weitet.

Jean-Marie méchte uns die Riviera zeigen, den Luberon und die
Gorges du Verdon, eine gigantisch tiefe Schlucht. Auf keinen Fall,
erklirt er uns, dirfen wir ohne ihn abfahren, er will noch weitere
zwei Wochen Urlaub nehmen, um uns zu begleiten (wie er es 1962
in Paris getan hat)! Und ausserdem fihrt er den gelben Wagen der
Post, vertritt fir eine Woche einen Vetter, der irgendwo in héher-
gelegenen Gebieten seinem Schwager bei der Ernte hilft. So lange
missen wir noch warten! An den Abenden versorgt er uns mit sei-
nen Erfahrungen, mit Geschichten, die wir auf keine andere Weise
hitten héren kénnen! Die Post ausliefern bedeutet hier waghalsige

Exkursionen in hochgelegene und versteckte Gebiete, iiber selten
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befahrene, schwierige Bergstrassen, wo man einem entgegenkom-
menden Wagen nur durch gefihrliche Manéver ausweichen kann.
Und der Postbote bringt nicht nur Briefe, Pakete und Zeitungen,
sondern befordert auch Lebensmittel, Brennstoff und Medika-
mente, erledigt vertrauliche Botenginge, besorgt Eingaben und
Nachforschungen fiir die Alten, die irgendwo auf vergessenen
Hofen ausharren. Er wird Vertrauter bei Todesfillen, Erbschafts-
angelegenheiten und Hochzeiten und vor allem — er ist postillon
d’amour in manchmal dusserst verzwickten Liebesangelegenhei-
ten. Sein Extralohn? Manchmal ein Hihnchen, ein Ferkel, ein
Lamm, ein Korb voller reifer Feigen oder Birnen, ein Sickchen
voll seltener Kriuter, auf unbekannten Lichtungen gepflickt,
Edelpilze, Kastanien, manchmal vielleicht ein Geldschein. Wie in
vielen Lindern sind die Beamten in Frankreich schlecht bezahlt,
sie miissen ihr Einkommen ein wenig aufbessern, was naturge-
miss zu Bestechung fiihrt.

«Korruption kann man das nicht nennen», sagt Jean-Marie
durchtrieben lachend, «es sind doch alles deine Freunde, du wirst
doch noch das Recht haben, deinen Freunden zu helfen?»

Es gibt wahrscheinlich noch unzihlige andere Gefilligkeiten,
die der Postbote im Laufe der Jahre zu bieten hat. Erste Bedin-
gung: absolute Verschwiegenheit! Er geht nicht in die Kneipe und
erzihlt, was er gesehen hat! Reich wird er dabei nicht werden, aber
immer ein gutes Auskommen haben, zumal er die verschiedensten
Geschifte vermitteln kann und auch selbst Besitzer von Grund-
stiicken ist und zwei- bis dreitausend Weinstocke sein eigen nennt!
Die Bezichungen der Menschen sind patriarchalisch verwickelt

und dusserst subtil.
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Jean-Marie hatte auf seinen Fahrten mit dem Postwagen durch die
verlorenen Siedlungen der Umgebung mehrere deutsche Maler
kennengelernt, die vollig zurtickgezogen in uralten Bauernhiusern
wohnten, wie er uns erzdhlte. «Hs gibt wahrscheinlich Hunderte
deutscher Maler im Midi», sagte er. «Auch Amerikaner, Hollinder,
Dinen und Schweden, aber die Deutschen sind in der Mehrzahl.
Warum malen sie, ziehen sich auf eine wortlose Kunst zurtick? Das
muss doch einen Grund haben?» Mit einem von diesen Typen —
und die meisten seien ziemlich skurrile Figuren — wollte er uns be-
kannt machen, einem Amerikaner! An einem Sonntag packte er
einen Korb voll mit Essen und Trinken und nahm uns mit. Wir
fuhren eine Stunde lang durch édes, unbewohntes Gebiet in Rich-
tung der Chartreuse de la Verne, bis zu einer Siedlung von viel-
leicht drei Hausern, an einem Berghang. In einem wiirfelartigen,
hellblau gestrichenen Haus hinter einem Lavendelfeld trafen wir
den Amerikaner. Er sass auf der Terrasse und malte ein Aquarell.
Er freute sich riesig tiber den Besuch, Jean-Matie Teisseire hatte
ihm von uns erzdhlt, und er war begierig, mit uns zu reden. Ein
mittelgrosser, sehr schmaler, aber geschmeidiger Mann mit einer
grau-weissen, langen Haarmihne, die ihm tber die Schultern hing.
Er strahlte Ruhe aus, schien aber doch auch merkwiirdig trunken
zu sein, aber nicht von Alkohol, wie wir bald merkten. «Ich heisse
Nathan Stern», sagte er lachend, «und wie heissen Sie ... Wander?»
Er habe friher Rappaport geheissen, aber sein Vater sei ein Snob
gewesen und habe den Namen gedndert. Natiirlich sei er kein
Amerikaner, er sei in Prag geboren, habe in Wien gelebt, dann
zwanzig Jahre in New York, schliesslich drei Jahre in London und
Paris und dann sei er hierher in den Siiden gezogen. Er sprach gut

Deutsch, aber mit einem betont amerikanischen Akzent. «Wissen
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Sie, ich bin ebenso ein Snob wie mein Vater und habe alle Dumm-
heiten gemacht, die andere auch machen. Aber ich kann auch
meine Haut wechseln wie andere die Hemden ..»Er sei ein Ross-
tduscher, ein Chamaileon, ein Plagiator, er male frei nach Matisse
und Cezanne. Wir wiirden es gleich merken, wenn wir uns bei ihm
umsehen. Er habe natlirlich einen amerikanischen Pass und sei
amerikanischer Soldat gewesen. «In Wirklichkeit bin ich ein ver-
dammter Jude, verstehen Sie?» Und was fiir einer! Ich kénne bei
ihm in die Lehre gehen, er habe hier bei den Guten Leuten vom
Midi zu Gott zurickgefunden, sei ein Gnostiker geworden, ein
Chassid, ein Katharer wie Joseph Delteil! «Einfach leben, mit fast
nichts, aber in Freuden! Verstehen Sie? Sie verstehen mich, ich
sehe es an Threm Gesichtl»

Er redete wie aufgezogen, und wir waren vom ersten Augen-
blick an Verbiindete. Er betrachtete Maxie neugierig und mit
kaum verhohlenem Entziicken. Und sie war fasziniert von dem
Haus und der Umgebung, Felsen, Wald und Wiese, eine Ménchs-
klause, pastellblau gestrichen, schlicht und schén und wie mit dem
Pinsel in wenigen Strichen skizziert. Mit Gras zwischen den Stei-
nen auf der Terrasse, mit Spinnweben in den Winkeln der Fens-
terstocke und Eidechsen, die sich auf den Steinen sonnten. Mit
Strduchern ringsum, die das Haus in Duft hiillten.

Nathan Stern war vielleicht sechzig, ein Mann mit neugierigen,
lebenshungrigen Augen, einem roten Gesicht (zu hoher Blut-
druck! dachte ich), von ritselhafter Energie geladen und der Lust
zu gefallen! Er hatte in Amerika als Schneider gearbeitet und dann
eine Fabrik aufgemacht. «Der amerikanische Traum hatte mich
gepackt. Was das heisst? Ein Vermégen machen und zur Schau
stellen! Ein Konformist, Geld machen war alles. Licherlich! Ver-
stehen Sie? Ich war ein licherlicher Menschl» Und dann geschah
das mit dem Autounfall, seine Frau sass neben ihm und war sofort

tot. Er sei erst nach drei Tagen aufgewacht, dann aber ganz und
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gar! Er habe alles verkauft und Amerika verlassen. Wollte immer
schon zuriick nach Europa! Und ob wir wiissten, warum so viele
Kiunstler hierhetkommen, in den Stiden? Sie wollen der Licher-
lichkeit entflichen! Sie erwarten FEgalité, Fraternité, Liberté,
Gleichheit, Briiderlichkeit und Freiheit, die Losung der Franzosi-
schen Revolution. Sie denken, die Provence bedeute Ziegenkise,
Wein, romanische Kirchen und innere Ruhe, die Begegnung mit
dem Ich! Aber man kénne vor seinem Schicksal nicht fliichten.
Man kann nur eines tun — die vollstindige Losung von sich selbst.
Von deinem Narzissmus musst du dich 16sen, von deinem vert-
dammten Egol!

Er zeigte uns eine schreckliche Narbe am Hinterkopf, verdeckt
von seinem langen Haar. Das sei von dem Autounfall gewesen,
und er habe drei Tage im Koma gelegen, che er wieder aufwachte.
«Und dann war ich ein anderer Mensch. Man kann das niemandem
erkliren, der es nicht selbst erlebt hat. You know?» Wie ein echter
Geschichtenerzihler berichtete er alles mehrmals und jedesmal
von einer anderen Warte. Jean-Marie hatte inzwischen den Korb
aus dem Wagen geholt, sie stellten einen groben Holztisch auf die
Terrasse, Nathan Stern brachte Teller und Messer heraus, Gliser
und noch eine Flasche Wein. Und dann assen wir vergniigt: ver-
schiedene wunderbare Kise, selbstgemachte, scharf gewiirzte
Bauernwurst, Tomaten und Paprikas, goldene Friichte, gutes,
weisses Brot, frisch vom Bécker, und dazu den guten Wein, vom
eigenen Weinberg. Nathan Stern glithte: «Wissen Sie, ich lebe hier
sehr dirftig, nicht weil ich arm wire, ich bin nicht arm. Aber die
Katharer haben dreimal die Woche von Brot und Wasser gelebt!
Sie predigten Armut und Verzicht, sie haben sich vom Ego gel6st
und zu Gott gefunden, einen direkten Zugang zu Gott haben sie
entdeckt...»

Maxie stand immer wieder vom Tisch auf, tinzelte auf ihren

hiibschen Beinen herum, schaute sich alles an, in ihrer etwas unbe-
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holfenen und anmutigen Art, auch die Bilder im Innenraum be-
trachtete sie mit einem entriickten Gesicht und leuchtenden Au-
gen. Nathan Stern lichelte mir verschwiegen zu. Er schien mich
zu beneiden, schien sich seiner Einsamkeit bewusst zu sein. «Wis-
sen Siex, sagte er leise, «ganz so vetloren bin ich nicht ..»Er hat
einen kleinen Fiat, mit dem fihrt er jeden Abend nach Grimaud
oder in ein anderes Dorf, wo es eine Gemischtwarenhandlung gibt
und ein Bistro. Dort sitzt er eine Stunde, trinkt ein Glas kostlichen
Wein und labt sich am Anblick der Menschen. «Menschen sehen,
das ist wie eine Droge, ohne die wir nicht leben kénnenl» Und
man kénne die Bewohner des Languedoc und der Provence nicht
verstehen, wenn man nichts von der Katastrophe und dem Ge-
heimnis der Katharer wiisste. Was der Kreuzzug gegen die «Ket-
zet» bedeutet habe? Er war nichts anderes als ein Vorwand des
franzésischen Konigs, um den ganzen Stden zu erobern. Die Ka-
tharer predigten Armut, Gewaltlosigkeit und Duldsamkeit. Und
sie assen kein Fleisch. «Du darfst nicht téten» nahmen sie ernst!
Was fiir eine riesige Gefahr fir die Kirche, wenn diese neue Reli-
gion um sich griff! Die Kirchenfiirsten zitterten um ihre Macht,
verdammten Tausende Katharer zu einem grausamen Tod auf
dem Scheiterhaufen! Im Jahre 1209 haben die Kreuzfahrer in Bé-
ziers an einem Tag 30°000 Menschen, auch viele «Rechtgliubige»,
buchstiblich abgeschlachtet. Der tiefe, tragische Bruch zwischen
Katholiken und Albigensern lisst sich hier nie vergessen. Aber
jahrhundertelang waren diese Schrecknisse, die Massenmorde im
Namen Christi, ein Tabu. Man redete nicht dartber. Erst in den
siebziger Jahren unserer Zeit wurde wieder tiber die Katharer ge-
redet, brachten die Medien Berichte, Artikel und Filme, die ganz
Frankreich aufriittelten.

Wir haben Nathan Stern noch zweimal besucht. Und haben zwi-
schendurch auch mehrere Tage und Nichte in Le Peyron zuge-
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bracht, um uns zu entspannen und Aufzeichnungen zu machen.
Dort fragte mich Jean-Marie wieder einmal: «Was fiir ein Buch soll
das werden? Vielleicht schreibst du tber die deutschen Maler in
der Provence, die sich hier verkrochen haben. Kénnte doch inte-
ressant seine»

Ich wusste noch immer nicht, was fur ein Buch ich schreiben
wiirde. Und vielleicht schrieb ich mein Leben lang an dem glei-
chen Buch und wiirde nie damit fertig werden! Es musste reifen
in mir. Und heute, wihrend ich dartiber sinne, denke ich an die
beiden wunderbaren Bucher von Primo Levi: «Ist das ein
Mensch?» und «Atempause» und an seine prophetischen Worte:
«Da merken wir zum erstenmal, dass unsere Sprache keine Worte
hat, diese Schmach zu aussern, dies Vernichten eines Menschen.»
Dann, etwas weiter: «Und werden wir reden, so wird man uns
nicht anhoren, und wird man uns anhéren, wird man uns nicht

verstehen!»

59

Nach einem Aufenthalt von einigen Tagen in Marseille beschlos-
sen wir eine Fahrt zu den riesigen Steppen- und Sumpfgebieten
der Crau und Camargue im Delta der Rhone. Die Rhone trennt
bekanntlich das Languedoc von der Provence, die Crau liegt dem-
nach auf der Seite der Provence und die Camargue im Languedoc.
Auch bei der Durchfahrt von Fos-sur-Mer, einem neuen Indust-
riegebiet, wollten wir Fotos machen. Bald nach der Ausfahrt aus
den Vororten von Marseille klettert die Strasse tiber einen Berg,
den letzten Ausldufer der Chaine de I’'Estaque, einer sanften Berg-
kette — und plétzlich hiillen uns dichte Staubwolken ein, aufgewir-
belt von den Dinosauriern unseres Zeitalters, den Bulldozern und

riesigen Baumaschinen. Hier oben, von wo man am Horizont die
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gigantischen Oltanks von Fos bereits sehen kann, wird gebaut, es
sieht wie eine Festung aus, und wir wissen noch nicht, ob es sich
um ein Kraftwerk, eine Pumpstation oder ein Hotel handelt. In
der Zeitung haben wir die Bemerkung eines Kritikers von Fos ge-
lesen: «Sie bauen Kathedralen in der Wiistel»

«Fos ist das grosste Abenteuer Frankreichs», hatte uns einjour-
nalist erkldrt, «seit dem Kreuzzug gegen die Albigenserl» Was er
mit dem Abenteuer meinte, merkten wir erst, als wir alles gesehen
hatten. Gegen Abend erreichten wir einen Hang, von dem wir ei-
nen faszinierenden Ausblick hatten: Vor uns lag der grésste Brack-
wassersee Sudfrankreichs, Etang de Berre, noch im Deltagebiet
der Rhone, eine viele Kilometer weite grinblaue Fliche, eingefasst
von den Perlenketten grell erleuchteter Strassen, Briicken, Hafen-
anlagen und den aus Tausenden Scheinwerfern angestrahlten
Kraftwerken und Raffinerien, wie auch dem Flughafen von Mar-
seille.

Einen heftigeren Schock als beim Anblick dieser utopischen
Landschaft kann man sich nicht denken, nach der wustenhaften
Ode der Chaine de ’Estaque. Das kleine Fischerstidtchen Marti-
gues, am Fusse des Berges, auf dem wir stehen, wird zerschnitten
von Eisenbahntrassen, Pipelines, Kanilen und einer Autobahn-
bricke, die wie ein Spinnfaden in schwindelnder Héhe von einer
Bergkette zur andern Uber Wasser und Stadt hinwegfiithrt. Der
Himmel im Westen ist von der untergehenden Sonne blutrot bis
orange, mit dunkelbraunen und griinen Flecken dort, wo die Raf-
finerien ihren verpesteten Atem ausstossen und die Rauchwolken
leuchten und heftig quirlen von den Luftwirbeln der brennenden
Gase. Die Idee, aus Fos «das Ruhrgebiet des Mittelmeers» zu ma-
chen, kam aus Marseille und ist bald zwanzig Jahre alt. Zehn Jahre
lang 16cherten Interessengruppen Paris mit Vorschligen und Pro-
jekten, bis endlich griines Licht gegeben wurde. Und dann tiber-
schlugen sich die Gazetten in Begeisterung und wilden Prophe-
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zeiungen: In Fos-sur-Mer wiirde das grosste Industriegebiet West-
europas entstehen, Fos sei «die Briicke zum 21. Jahrhundert», und
dhnliche Ubertreibungen mehr. Auf einem wiistenhaften Gebiet
von rund 20°000 Hektar sollten die gréssten Stahl- und Olkon-
zerne der Welt ihre Niederlassungen bauen, rings um den Golfe
de Fos, der als einer der tiefsten des Mittelmeeres gilt und daher
relativ geringe Investitionen erfordert, um Kais fiir Riesentanker
zu errichten. Der Olhafen von Lavéra, Kernstiick des neuen In-
dustriegebietes, war schon Anfang der siebziger Jahre in Betrieb.
Um ihn herum haben einige der grossten franzdsischen Konzerne
Raffinerien, ein Kraftwerk und verschiedene Pipelines angelegt.
Noch findet man an den Autostrassen, welche das Gebiet auf-
schliessen sollen, vereinzelte Siimpfe mit Schwirmen von rosaro-
ten Flamingos, in der Wiiste verstreute Parkplitze voll von Wohn-
wagen der modernen Nomaden, aber auch Zelte und Kanister-
stadte der «frisch importierten» Arbeiter aus Nordafrika. Lingst
sollten alle diese Improvisationen festen Siedlungen gewichen
sein. Aber die kithnen Trdume der sechziger Jahre waren vom
Winde verweht!

Der grosste Stahlkonzern Frankreichs, De Wendel-Sidélor, mit
dem Stammsitz in Lothringen, hatte sich mit seiner Niederlassung
in Fos verkalkuliert und meldete bald mehrere hundert Millionen
Francs Defizit an. Die Staatskasse erklirte sich bereit, auf Kosten
der Steuerzahler natiirlich, einen Teil der Investitionen zu tiber-
nehmen. Auch die Gruppe Usinor, der zweitgrésste Stahlprodu-
zent Frankreichs, wurde durch hohe Zuschiisse animiert, sich an
dem Abenteuer zu beteiligen. Auch Shell, Esso, Total und andere
sollten sich hier ankaufen. Aber was ist eigentlich daraus gewor-
den? Die seit einigen Jahren Gberall an den breiten Autostrassen in
grellen Farben leuchtenden Firmenschilder sind von Wind und
Wetter verblasst. Und ob die weithin silbern leuchtenden Alumi-

nium-Riesentanks von Shell gefiillt sind, weiss niemand. Denn die
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grossen Bosse der Superkonzerne sind vorsichtig geworden und
trauen dem Abenteuer nicht mehr. In Fos haben indessen ver-
schiedene Grossbetriebe die Arbeit eingestellt, und Zehntausende
Arbeiter — vor wenigen Jahren erst angeworben — sind arbeitslos.
«Der Kapitalismus bringt immer neue Formen des Menschenhan-
dels und der Ausbeutung hervor», sagt uns ein junger Gewerk-
schafter der CGT in Martigues, «was hier in den letzten Jahren
geschehen ist, spottet jeder Beschreibungl» Zehntausende Arbei-
ter wurden von weit her gebracht, aus Marokko, Algerien, Tune-
sien, aus Portugal, Spanien, Italien und der Ttrkei. Sie unterschrie-
ben die Arbeitsvertrige, wurden zur Arbeit eingewiesen — und fer-
tig] Fiir nichts war gesorgt, weder fiir Unterkunft noch fiir Ver-
pflegung. Ein Chaos! Die Verantwortlichen der Betriebe und die
Behorden stellten sich taub und blind. In der ersten Periode wurde
jeder Schuppen, jedes Bootshaus, jeder Hithners tall zur Schlaf-
stelle gemacht. Jahrelang lebten viele Arbeiter in Zelten, in Hut-
ten, und der Mistral liess sie oft nicht schlafen. Die erste Ubet-
schwemmung, nach einem viertigigen Regen, verursachte eine
Katastrophe. Man musste die Leute mit Booten aus dem Delta
herausholen. Aber wohin mit ihnen? «Wir haben bis jetzt bereits
vierzig Todesopfer zu beklagen», sagt der Gewerkschafter. «Nicht
zu reden von den Kranken. Niemand weiss, wie die Menschen
hier leben, die in siedender Hitze geatbeitet haben, in Staub und
Dreck, und dann ihre Nichte auf Strohsicken, in verwanzten Ba-
racken oder auf dem nackten Boden zubringen mussten, immer
in der Hoffnung, dass die da oben ein Einsehen haben werdenl»
Natiirlich entwickelte sich eine unverschimte Spekulation mit
Wohnriumen und allem, was die Arbeiter brauchten. Jeder, der
ein Dach besass, eine Scheune oder die Schlauheit aufbrachte,
stillgelegte Ziegeleien, Salinen und verlassene Bauernhéfe in Mas-

senquattiere umzuwandeln, konnte rasch ziemlich viel Geld ver-
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dienen! — Wir haben die blauen, den Himmel spiegelnden, seichten
Tumpel und Lagunen gesehen, salziges Brackwasser, voll von ro-
saroten und weissen Flamingos, die sich an die dumpfen Schlige
der Schmiedehimmer, dritben im Walzwerk, gewohnt haben, aber
erschreckt aufflattern beim Schrei eines brunstigen Esels. It-
gendwo in dieser Salzwiiste der Crau haben die klugen Leute an-
gefangen, den stinkenden Mill von Marseille in die Wasserlocher
zu schiitten. Und was wird aus den Flamingos? Und wenn alle
Mammut-Zukunftsprojekte Wirklichkeit werden — auch die auf
180 Kilometer Kiiste geplanten Ferienparadiese —, wenn alle L6-
cher im Schwemmland mit Abfall und Mill verstopft werden, die
Végel verschwinden, wenn fiir die Stier- und Pferdeherden in der
Camargue kein Platz mehr ist, wenn es tiglich zweitausendfiinf-
hundert Tonnen Schwefeldioxid tiber dem Gebiet von Fos regnet,
wie man ausgerechnet hat, und alle Himmel gelb, griin und
schwarz sind — wenn die Strandparadiese und die Renommierpy-
ramiden von La Grande Motte vollgestopft sind mit verdammten
Touristen und wiederum leer werden, weil man dann im Mittel-
meer nicht mehr baden kann, und wenn, wenn ... Wie bitte schon
soll man sich das wundervolle Languedoc, die Provence, das «Flo-
rida Europas», die Perle der Konsumgesellschaft, eigentlich vor-

stellen?

An der schnurgeraden, glinzenden, wie mit Wachs geschniegelten
Autostrasse, die nach Arles fiihrt, passierte es dann, dass wir eine
vage Antwort auf diese Frage bekommen sollten. Eine Antwort?
— Wir hatten seitwirts von der Strasse eine spiegelnde, in der Mit-
tagshitze flimmernde Wasserfliche erblickt, mit einer lebhaften
Kolonie von fantastisch schénen Flamingos. Wir rollten von der
Strasse herunter, packten die Kameras aus, steckten die Teleobjek-

tive dran und machten uns, fiebernd vor Jagdleidenschaft, auf die
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Pirsch. Den Hintergrund des grandiosen Bildes bildeten ein Dut-
zend riesiger in der Sonne metallisch funkelnder Oltanks, die ei-
nen harten Kontrast zu den Flamingos boten. Wihrend wir durch
den heissen Sand stapften und einige «Investruinen» umgangen
hatten, gerieten wir unvermutet an einen alten, mit ausgedérrtem
Gras bewachsenen Damm. Dahinter erhoben sich weissleuch-
tende Pyramiden von Salz. Grosse, seichte Becken, mit Wasser
gefiillt, das in schmalen Kanilen vom Meer herangefithrt wird.
Andere Becken waren schon ausgetrocknet, und ein kleiner Bag-
ger schob das in der Sonne gebleichte Salz vor sich her, um es
aufzutirmen. In den uralten Salinen arbeiten nur noch wenige
Hinde, auch hier hat die Maschine die Menschen verdringt. Die
Flamingos hatten wir aus den Augen verloren. Dafiir kamen wir
ein paar Hutten niher, einer bidonville, die wir schon aus der Ferne
entdeckt hatten, versteckt hinter einem halb verfallenen Schup-
pen, der zu einer aufgelassenen Saline gehérte.

Auf einem Pfad zwischen Damm und Saline kam uns ein alter
Mann entgegen, ein Schwarzer. Wir gaben ihm den Weg frei, denn
er schleppte eine zweirddrige Karre hinter sich her, eine uralte char-
rette, wie ich sie von den Weinbauern kannte. Die Karre war hoch
beladen mit rostigen Eisenteilen, alten Gummireifen und Bruch-
holz. Obenauf sass ein nacktes Kind. Das Kind war ebenso
schwarz wie der Mann, seine schwarzen Kulleraugen verschlangen
uns vor Neugier, nur der Alte schien uns in vornehmer Zurtick-
haltung nicht zu bemerken. Er war in Fetzen gekleidet, machte
aber durchaus nicht den Eindruck eines ungliicklichen Menschen.
Sein dunkles Gesicht mit den weissen Bartstoppeln blickte freund-
lich und befangen an uns vorbei. Weiter hinten stiessen wir auf die
Siedlung aus Kistenbrettern und Wellblech. Dazwischen leuchte-
ten ein paar von der Sonne ausgebleichte Zelte. Auf einem kleinen

Platz aber, im Mittelpunkt der Siedlung, stand ein herrlicher von
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Chrom blitzender Mercedes. Er hatte allerdings keine Riader mehr
und das Hinterteil war arg zerbeult. Wer weiss, von wo sie das
Wrack herbeigeschleppt hatten. Oder lag es zufillig hier zwischen
den Salinen, und sie hatten ihre Hiitten darum herum gebaut — wie
um ein Heiligtum, als ein Spielzeug fur die Kinder?

Ein paar halbnackte Kinder kletterten vergniigt auf dem Wagen
herum. Die Mitter wuschen Wische an einem einsamen Wasser-
hahn, der aussen am Schuppen befestigt war. Als wir niher kamen
mit unseren verdammten Kameras, verstummten die schwatzhaf-
ten Kinder, verschwanden die Mutter. Wir horten sie hinter Blech-
winden schamhaft lachen, sahen sie dngstlich und aberglidubisch
hervorlugen. Nur das Wasser rann weiter aus dem Hahn, ein kldg-
licher Strahl, und ringsherum standen vielleicht dreissig Eimer und
Kochgeschirre. Welch ein Wunder wohl, ein Wasserhahn mitten
in der Wiste der Crau! Der Schuppen war lingst ausser Betrieb,
aber jemand hatte vergessen, die Wasserleitung abzusperren. Und
so hatten sich ein Dutzend afrikanische Familien um den Wasser-
hahn und den Mercedes angesiedelt, wie in einer Oase. Das Dorf
lag jetzt verstummt vor uns, die Menschen hatten sich verkrochen,
das Wasser rann, versickerte im heissen Sand, die Méwen krichz-
ten. Wir schimten uns, machten keine Fotos und bogen wieder
ab, um vielleicht noch die Flamingos zu finden. Aber als wir zwan-
zig Schritte weiter gingen, sahen wir wieder den alten Mann. Er
stand dort vor einer elenden Hiitte und klopfte Eisenblech auf ei-
nem Amboss gerade. Ringsum lagen Haufen merkwiirdiger Dinge
sauberlich sortiert: Autobestandteile, Fahrradteile, Kanister aus
Blech oder aus Plastik, Flaschen, leere Konservenbiichsen, Teile
von Zelten und Wohnwagen, Lampen, Ketten, Winden, Stahl-
trosse, Fasser, Aluminiumgeschirr und immer wieder Stiicke von
Autos, Ridder und Reifen. Er hatte wohl aus der ganzen Umgebung

alles zusammengetragen, hatte die verlassenen Schlafplitze der
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modernen Nomaden abgegrast und die Wiiste vom Strandgut be-
freit, mit seinen unermiidlichen Greisenhinden und der zweirad-
rigen Karre. Und als wir uns staunend umsahen, nach brauchba-
ren VW-Ersatzteilen suchten und mit ihm ein Gesprich ankniip-
fen wollten, er uns zwar antwortete, schiichtern noch, aber zutrau-
licher werdend, in einer Sprache, die wir nicht verstanden, da be-
griffen wir: Er sammelte Schrott, aber offenbar nicht, um daraus
ein Geschift zu machen, eher aus kindlicher Sammelleidenschaft
und Spielerei. Vielleicht hatte er seit seiner Ankunft in Europa be-
reits einen Vorgeschmack von der Magie und Allmacht des Geldes
bekommen, vielleicht hatte er noch Zeit zu lernen, wie man Geld
machen kann. Aber in seinen wisserigen Augen lasen wir die Ein-
falt und Naivitit jener selten gewordenen Kinder der Natur, die
von dem Gift des weissen Mannes noch nicht zerstort sind. Die
ricksichtslose Hirte, Gier und Schlauheit, die notwendig sind, um
in der Welt des Kapitals zu existieren, wirde er niemals erwerben.

Er sammelte nicht, um zu verkaufen. In ihm lebte noch der
Glaube an den Wert der von Menschenhand geschaffenen Dinge.
Die Ideologie der Wegwerfgesellschaft hatte seine Sinne nicht an-
gefressen. Und seine Bewunderung fiir das Genie des Menschen,
fir Industrieartikel, Maschinen und Fahrzeuge, obwohl zerstort
und verrostet, war ungebrochen. Einen Geldschein, den wir ihm
anboten, fiir zwei Glidser Rotwein, die wir spiter in seiner Hiitte

tranken, lehnte er verwundert und ein wenig beleidigt ab.

60

Ich méchte nun von einem Thema reden, das vielleicht paradox
klingen mag oder anmassend, im Zusammenhang mit den Bildern

der Provence, der Camargue und dem Languedoc, die zu zeichnen
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ich versucht habe. Wir haben damals, als wir von unserem Besuch
bei Nathan Stern nach Collobriéres zuriickkamen, noch nichte-
lang im Dunkeln geredet und gelacht iiber seine Glaubenstrunken-
heit, seine Ideen, sein Aufleuchten der Augen, wenn er von den
Katharern sprach: «Es war das wahre, das reine, das urspriingliche
Christentum, im Krieg mit den feudalistischen Clanstrukturen der
Kirche und des Koénigs. Die Katharer waren die wahren und ein-
zigen Liebenden im Sinne von Christus ...» Er hatte uns dann sei-
tenlang aus dem «Gesang der Freuden» von Walt Whitman rezi-
tiert:

Gesang der Freuden

O zu schaffen den jubelnden Gesang!

Voller Musik — voller Mannheit, Weibheit, Kindheit! Voll all-

taglichem Tun — voller Korn und Baume.
O die Freude meiner Seele, die mit sich selbst im Gleichgewicht
ruht, die ihr Eigensein aus der Stoffwelt erhilt und der Liebe zu
iht, die andere Wesen schaut und auf nimmt in sich, meine Seele,
die zuriickschwingt von allem zu mir, von Gesicht, Gehor, Ge-
fihl, Verstand, Ausdruck, Vergleich, Gedichtnis und so fort,
das wahre Leben meiner Sinne, meines Fleisches, geht tber
meine Sinne und mein Fleisch hinaus, mein Kérper hat abgetan
die Materie, mein Sehen hat meine leiblichen Augen abgetan,
erwiesen ist mir nun Uber alle Zweifel, dass es nicht meine leib-
lichen Augen sind, die schliesslich sehen, noch mein leiblicher
Kérper, der schliesslich liebt, lacht, ruft, umarmt und zeugt...
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Wir waren von dieser Begegnung angeregt und tief berthrt, und
auch noch die nichsten Tage sollte uns Nathan Stern mit seinen
Gedanken beschiftigen.

Er war naiv, vielleicht ein Heiliger, ein Narr, und wir wussten
noch nicht, wie solche Narren auf uns wirken und uns wandeln
konnen, ohne dass wir es merken. Und es erinnerte mich, es riss
in mir Abgriinde auf, und ich begann zu erzihlen ... Nachts in der
Hiitte, als Maxie lingst schlief und Jean-Marie Fragen stellte, boh-
rende Fragen: Wie das wohl dort gewesen sei, im Konzentrations-
lager, habt ihr denn noch Freude gekannt ... Da fing ich an zu
erzihlen, wie in einer Art Hypnose: Ja, wir haben Freude gekannt!
Du hast auf dem tiglichen Weg zur Baustelle alles gesehen und
gehort. Aufbruch um vier Uhr frih, und wihrend wir in Forma-
tion marschierten und die Posten sich unsicher fihlten — wir wa-
ren vielleicht tausend Mann und sie nur sechs gestiefelte junge
Kerle, da haben sie den Gefangenen befohlen zu singen! Und
diese abgewrackten Menschen haben gesungen, alle haben gesun-
gen, es klang gespenstisch im Morgengrauen und von aufgewir-
beltem Staub umwdlkt. Und wenn es regnete und stiirmte, klang
es wie ein Gesang aus dem Inferno. Sie sangen polnische Lieder,
die dich bis ins Tiefste erschiittern konnen, auch wenn du die
Sprache nicht verstehst. Und ich hore sie noch heute, wenn ich
daran denke. Mit ihrer letzten Kraft sangen sie, mit Herzblut und
mit Wirde. Wunderschon sangen sie, mit ihren rauhen, gequilten
Stimmen, die den ganzen Schmerz ihres Daseins ausdriicken
konnten, und doch auch jauchzend und voll irrer Freude. Und du
konntest die Minner betrachten, ihr Anblick war entsetzlich, aber
es waren Menschen, zutiefst erniedrigte Menschen, und es lag eine
bizarre Schénheit in diesem gewaltigen Bild der marschierenden
Gefangenen. Und immer waren einige dabei, die sich nur noch
mit Mihe fortschleppen konnten, die ihren letzten Weg gingen.
Sie werden bei der Arbeit, beim Abladen von Baumstimmen und

306



Steinen zusammenbrechen und von den Posten erschlagen wet-
den. Du konntest ihre Gesichter sehen, aber es gibt keine Worte,
um diese Gesichter zu zeichnen. Und du hast Mitleid geftihlt und
Erbarmen, die letzten Tropfen Herzblut.

Du hast dich hinausbegeben, aus dir selbst, eine andere Dimen-
sion angenommen, im Schauen, im Begreifen und in der Neigung,
mit anderen Menschen zu verschmelzen, andere Hiuser zu be-
wohnen, andere Welten. Das abgehobene, entriickte und zauberi-
sche Leben angesichts des Todes. Du siehst dich in der Baracke
auf der Pritsche liegen, nachts, wenn ringsum im Dunkeln die Ge-
fangenen st6hnen im Schlaf und sterben. Und du bist stumm ge-
worden und hast nur noch im Schauen und Lauschen gelebt. Hast
deinen Hunger, deinen Schmerz, deine Angst zuriickgelassen und
dich erhoben tber dich selbst. In den Briefen der zum Tode ver-
urteilten Widerstandskdmpfer, die uns erhalten sind — ich habe es
schon an anderer Stelle erwahnt —, findest du diese Glut, aber auch
die Gelassenheit und Erleuchtung. Diese unfassbare Ruhe der
Verurteilten, die in der Nacht vor der Hinrichtung an ihre Lieben
letzte Briefe schreiben. Sie haben sich losgeldst von sich selbst,
Vollendung erlangt. Es ist das Hauptthema im Buddhismus. Und
Jorge Semprun hat es in seinem Buch «Schreiben oder Leben» so
geschen: «Wenn das Schreiben mehr als ein Spiel oder ein Spielein-
satz sein will, dann ist es nicht anders als eine lange endlose Arbeit
der Askese, eine Art und Weise, sich von sich selbst zu 16sen, in-
dem man sich selbst tiberwindet: indem man sich selbst wird, weil
man den anderen, der man stets ist, erkannt und zur Welt gebracht
haben wird.»

Was war es wohl, das die Katharer tiberleben liess, wenn einige
von ihnen sich in den Bergen des Languedoc und der Camargue
verkrochen und Hohlen bewohnbar machten? Und was ist es, das
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wenige von uns hat Gberdauern lassen, nicht nur leiblich. Ich
glaube, es war das Ringen darum, deine Selbstachtung nicht zu

vetlieren.

Ein Brief von Maxie:

Ich hab mir die Fotos angesehen, die wir von Nathan und seinem
Haus gemacht haben. Seine traurigen, unschuldigen Augen. Aber
insgesamt macht er manchmal einen verschlagenen Eindruck. Als
ich damals eine Stunde mit ihm allein war (du bist mit Jean-Marie
auf den Berg gefahren, um den Einsiedlermoénch zu besuchen),
hat er mir von dem schrecklichen Unfall erzihlt und von dem Zu-
stand der «Nichtexistenz», aus dem er erwacht war und der Jahre
gedauert hatte. Aber es war nicht Mary, seine Frau, die diesen Zu-
stand verursacht hatte, wie er sagte, im Gegenteil, sie hatte immer
davon gesprochen, alles zu verkaufen, Amerika zu verlassen und
in Europa ein neues Leben zu beginnen. Als sie dann tot war, hat
er ihren Wunsch erfiillt. Viel zu spit! Ein Truck hatte seinen Wa-
gen von der Seite gerammt, der Fahrer war wohl eingeschlafen
oder betrunken! Und Nathan hat erst nach drei Tagen, als er aus
dem Koma erwachte, erfahren, dass Mary nicht mehr lebte. Und
dann sagte er zu mir etwas sehr Schones: «Ich habe Mary wahn-
sinnig geliebt, aber es ihr nie gezeigt ...» Und er sei mit ihr gestor-
ben. Was jetzt noch von ihm tbrig ist, sei ein Teil von ihr! «Ich
bin Mary, ich fihle das. Sie werden es nicht glauben. Ich bin ein
Stiick von ihr und sonst nichtsl» Ja, ich erinnere mich. Und dann
kam ein Ausbruch, der mich zum Lachen brachte. Und auch er
lachte, wihrend er wie irr geredet hat, halb Deutsch, halb Jiddisch
und Englisch: «Ich war total meschugge, verrickt war ich, ich war
stichtig, und meine Droge war die Arbeit. Ich habe siebzig Stun-
den in der Woche gearbeitet, in Amerika dreht sich alles nur um
Geld! Arbeit kann ein Rauschgift sein. Sie glauben es nicht?
Schauen Sie nach Deutschland. Dort hat sich ein ganzes Volk an
die Arbeit gemacht, nach dem Zusammenbruch, wie die Deut-
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schen es nennen, nach 1945 haben sie sich wie verruckt in die Ar-
beit gestiirzt, um nichts mehr zu héren, um das Trauma der Schuld
zu ersticken. Arbeit ist ein kollektiver Wahn ...» Das ist die «Nicht-
existenzy», von der er redet. Nicht so genau hat er es gesagt. Aber
was fiir ein Mensch — einer, der durch die Katastrophe erweckt
wird und seine gebrochenen Schalen verldsst, wie neu geboren!
Das erinnert mich wieder an Erich Fromm, den wir eben erst ent-
decken: «Der Mensch wird nicht fertig geboren, die Geburt findet
sein Leben lang statt. Und viele sterben, ohne wirklich geboren zu

sein.»

In einem ihrer Tagebiicher schreibt Maxie folgenden Satz: «Ich
kann sehr stark durch andere Leute leben, mich in sie hineinver-
setzen, mit ihnen denken, tiberlegen, mich mit ihnen freuen und
angstigen. Ich erkenne sie an ihren Bewegungen, ihrer Kérper-
sprache und wie sie gehen, ihre Verspannungen, ihre Krimpfe,
auch ihre Gel6stheit. Das offene oder das geschlossene System
eines Charakters ...» Wir analysieren die Fotos, die wir gemacht
haben, Menschen auf der Strasse. Eines der zentralen Themen un-
serer Gesprache. Manche Menschen sind in ihrem Ich véllig ein-
geschlossen wie eine Nuss in ihrer harten Schale. Andere kénnen
aus sich herausgehen und sich manchmal in einem anderen Haus
niederlassen. Bildlich sozusagen, wie in einem anderen Korper,
mit Oberstube, mittlerer Etage und Keller. Einige Zimmer in dem
fremden Haus sind fest verschlossen, und man miisste den Schlus-
sel finden. Aber vielleicht hat der Hausbesitzer selber keinen
Schlissel und kennt seine verborgenen Riume nicht, lebt beengt
in Zimmer und Kiiche, wo er doch einen Palast zur Verfiigung
hitte, wiisste er darum Bescheid. Ein Mensch sollte durch sich
selbst hindurchgehen kénnen, wie in einem offenen, luftigen Haus
mit vielen Fenstern, um die Welt draussen zu sehen. Nur wenn du
in dir eine Welt entdeckst, entdeckst du die Welt.
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Ich méchte nun erzdhlen, wie wir in den Jahren 1974 bis 1977 ge-
lebt haben, ehe uns das Ungliick wieder treffen sollte. Aber auch
der Wunsch, dartiber zu schweigen, ist sehr stark. Und ich werde
Miihe haben, auszuwihlen, worliber ich noch reden kann — und
wo mir die Stimme versagt. Die Konturen verschwimmen, meine
Erinnerungen sind zum Teil verdunkelt, und doch sind mir viele
Bilder in leuchtender Klarheit und Schirfe erhalten geblieben. Ich
mochte nicht behaupten, dass ich Ahnungen hatte und das Un-
gliick kommen fiihlte, aber Maxie war zu dieser Zeit schon krank,
hatte Ohnmachtsanfille und Depressionen. Wir wussten es nicht,
wollten es nicht wissen, was die wahre Ursache war. Aber die Art,
wie Maxie sich an uns, an das Haus und den Garten klammerte,
wie wir in tiefen Ziigen dieses Leben, mitten in der Katastrophe,
geniessen konnten, die Freude im Schrecken, die tiefen Erregun-
gen unserer Arbeit tiber die Menschen von Paris, tiber diese Stadt
des Wahnsinns und der Schénheit... Die Tatsache, dass wir geblie-
ben waren an diesem Ort mit den schiefen Winden und dem dop-
pelten Boden ... Wie wir eine Denkpause eingelegt hatten, die Ent-
scheidung hinausschoben, das alles erregt heute meinen Verdacht:
O ja, wir hatten es gespiirt, hatten geahnt, hatten tief innerlich ge-
bebt und gezittert und doch auch mit einer Art Fieber gelebt.

Den Plan, nach Wien zuriickzukehren, hatten wir also aufge-
schoben. Nur Maxie sehnte sich heimlich nach Wien zurtick, nach
der vertrauten Sprache, nach den Menschen, die sie liebte, und
den Weingirten an den Hingen der Hausberge von Wien. Und
dieser bohrende Widerspruch — wie sie hartnickig dieses Stiick
Boden verteidigte, wo wir seit fiinfzehn Jahren lebten, aber doch
nicht Wurzeln geschlagen hatten ... Auch das alles zehrte an ihrer
Lebenskraft.
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Ich erinnere mich an jenen heissen Sommer, als ich das Buch
iber die Provence schrieb, ich fuhr manchmal fiir einige Tage an
den Schwielowsee, wie ich es 6fter machte, um in Ruhe arbeiten
zu kénnen. Und wie mich ein dringendes Gefiihl zuriick zur Fa-
milie zog, eine tiefe Unruhe, die mir bewusstwurde und mich be-
klommen aufhorchen liess. Wenn ich abends zuriickkam, htipften
die Kinder vor Freude, und auch Maxie war ungewdShnlich tief be-
rithrt, wie nach einer langen Trennung. Im Garten tummelten sich
Amseln und Spatzen, sie badeten, piepsten laut und schlugen mit
den Fligeln, dass es knallte, ein unvergesslicher Anblick. Wir
wussten von unserem Glick und wie zerbrechlich es war. Ich er-
innere mich, wie ich Maxie und die Kinder heimlich betrachtete,
wihrend sie spielten oder bei Tisch sassen und unbefangen plau-
derten, lachten, schrien und sangen. In mir war das Wissen wach,
wie ich es schon oft erzihlt habe — von dem Ausgeschlossensein
und der trostlosen Wanderung sehr vieler Menschen in der Welt.
Ich trdume oft davon und sehe immer wieder die Bilder, wie ich
als Vagabund hinter den Siedlungshdusern irgendeiner Vorstadt
entlangstrich und in die Girten schaute, wo glickliche und ah-
nungslose Menschen lebten. Ich hére das Klingen der Teller und
Gliser, das dem Hungernden in den Magen schnitt. Und nun sass
ich selbst in einem Garten, hinter dem Haus, im Sommer jenes
Jahres, kurz vor dem Ende. Und wenn Maxie aus der Dunkelkam-
mer kam — sie war oft tief erregt von dieser Arbeit an den Bildern
unserer Reise, die sie immer wieder neu entdeckte —, dann legte sie
eine Platte auf, von Dvorak oder Chopin. Sie hatte die Balladen
von Chopin entdeckt und wiirde sie immer wieder spielen, bis zu

ihren letzten Tagen im Herbst 1977.

In den Parteiversammlungen der Schriftsteller in Potsdam (an de-
nen ich als Gast teilnahm, ich war nicht Mitglied der SED!) konnte

man, wenn man nicht blind war, ein Diagramm der Charaktere be-



obachten: Vorne, unterhalb des Podiums, auf dem die Parteifunk-
tiondre sassen, hatten sich immer die gleichen Typen niedergelas-
sen, von denen alle wussten, dass sie Opportunisten waren! Sie
standen immer auf der Seite der Macht. In diesem Sinne regulierte
sich die Sitzordnung von selbst. (Wie die Sitzordnungen in der
ganzen Weltl) Ganz hinten sassen diejenigen, die man vorsichtig
als Opposition bezeichnen konnte. Und auch das waren immer
die gleichen. Ich empfand oft Verbitterung tiber die Dummbheit
und Mittelmassigkeit, die in diesem Lande herrschte, und die Tat-
sache, dass das Einparteiensystem offensichtlich Dummbheit und
Mittelmissigkeit sowie die dazugehérige Heuchelei forderte. Das
Land wurde von Apparatschiks regiert. Ein Gefthl der Vergeb-
lichkeit.

In privaten Zusammenkiinften einiger Schriftsteller, wenn wir
sicher waren, dass die Stasi nicht mithorte, erdrterten wir immer
wieder die Frage, ob es doch bald eine Verwandlung, eine Ande-
rung, eine Offnung der Partei geben wiirde? Aber das beriichtigte
elfte Plenum des ZK der SED, im Dezember 1965, wo an einigen
Schriftstellern heftige Kritik getibt wurde (Bieler, Biermann, Briu-
nig, Hacks, Heym, Kunert und H. Miiller) und jene Hexenjagd
begann, die mit der Ausweisung Biermanns (1976) und schliess-
lich mit dem Auszug einer Reihe von bedeutenden Kiinstlern en-
dete, hatte wie ein Schlag ins Gesicht gewirkt. Auch die Hoffnung,
dass Ulbrichts Nachfolger Honecker eine Losung, eine schritt-
weise Liberalisierung der Kultur bringen wiirde, wurde enttiuscht.
Es ging immer «einen Schritt vorwirts und zwei Schritte zuriick»,
wie wir sagten. Was wir beobachteten und befiirchteten, war —
dass dieser «real existierende Sozialismus» ein raffiniertes System

war, um die Massen zu entpolitisieren.

In einem Brief schrieb Maxie: «Die Schule hat begonnen, und die

Kinder bekommen als erstes eine Aufgabe — sie sollen Bilder von
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Thilmann, Ulbricht, Honecker und anderen wichtigen Genossen
aus den Zeitungen ausschneiden und in ein Heft kleben. Und wei-
ters — sie sollen Worter sammeln und ins Heft schreiben, wie: Ka-
pitalismus, Imperialismus, Faschismus, Sozialismus, Arbeiter-
klasse, Diktatur des Proletariats, geschlossene Einheit der Partei,
und so fort. Und weisst Du, wer diese Aufgaben erteilt? Die Leh-
rerin Frau K., die Du, bei der Elternversammlung nach dem i. Mai,
zum Weinen gebracht hast. Sie wollen schon die Kinder politisie-
ren. Und es passiert das Gegenteil! Sie priparieren die Kinder, sie
erzeugen einen Ekel und Abscheu in ihnen, der sich in den kom-

menden Jahren verheerend auswirken wird ...»

Maxies Eltern waren Kommunisten, und sie war in einer Atmo-
sphire von Offenheit, Kritik und Widerstand aufgewachsen. Ihre
Neigung fir die Sache des Sozialismus war ungebrochen, doch
hatte sie einen scharfen Blick fur die Schwichen der Partei, fur
Liige und Heuchelei entwickelt. Das bewirkte, dass sie stindig Kri-
tik ibte in den Elternversammlungen, offen ihre Meinung sagte
und wir daher zunehmend in eine schiefe Lage gerieten und von
Lehrern und Parteileuten scheel angesehen wurden. Was nicht ge-
rade dazu beitrug, unsere Stimmung zu verbessern. Jedoch gleich-
zeitig mit der Unsicherheit und dem Zégern erdffnete sich uns
eine neue und erfiillende Aufgabe. Ich hatte, einem Impuls fol-
gend, dem Buchverlag Der Morgen vorgeschlagen, ein Buch iber
die Frauen der DDR zu machen. Sie waren sofort einverstanden
und befeuerten mich, bald damit zu beginnen! Aber noch wihrend
ich uberlegte, wie ich es anlegen kénnte, wihrend ich mir den Stil,
die Technik tberlegte, kam ich auf den Gedanken, diese Aufgabe
ganz und gar Maxie zu tiberlassen. Und sie ging mit Begeisterung
darauf ein. Ich werde nie das naive Staunen in ihrem Gesicht ver-

gessen, als ich ihr diesen Vorschlag machte.
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Thre kindliche Unersittlichkeit und Neugier schlug sofort in eine
Arbeitswut um, die mich verbliffte. (Hatte sie denn nur noch so
wenig Zeit? Spiirte sie eine innere Unruhe wie ich?) Ehe wir noch
einen Entwurf hatten, fing sie schon an, Frauen aus unserer Um-
gebung zum Reden zu bringen und das Gesprich auf Tonband
aufzunehmen. Dann schrieb sie die Tonbédnder ab und sass tage-
lang verkrochen auf einem Wust von Papier, um eine Essenz dar-
aus zu ziehen. Und all das unter dem Glanz der kommenden Tra-
gdbdie, wie ich es heute sehe. So entstanden in kurzer Zeit die ers-
ten Protokolle. Sie wiirde mehr als ein Jahr lang Frauen befragen
und eine unglaubliche Masse an Material ansammeln, um schliess-
lich neunzehn Portrits daraus zu filtrieren. Eine enorme Arbeits-
leistung in einer schweren Zeit (sie war bereits krank, hatte Anfille
dusserster Erregung und Wut, auch Ohnmichten, aber wir wuss-
ten nicht, was es war ...), die dann im Manuskript dem Leser leicht

und heiter erscheinen wird!

62

Einige Male wohnte ich diesen Befragungen bei und beobachtete,
wie Maxie sehr rasch eine Technik gefunden hatte, um aus den
Frauen alles herauszuholen. Sie selbst spielte dabei eine entschei-
dende Rolle. Sie nahm manchmal den Jargon der Strasse an, er-
zihlte, wenn der Redefluss ins Stocken kam, Details aus ihrem Le-
ben, mit einer Schirfe und Direktheit, welche diese Frauen oft
schockierte, aber den Knoten des Schweigens 16ste. Ich weiss
nicht, ob ich fihig bin zu erkldren, was sich dort abgespielt hat; es
war Maxies glithendes Interesse, ihre Wirme, ihre spontane Auf-
richtigkeit, ihr scharfer Witz.

Es wire gewiss interessant, hier zu erzihlen, wie dieses Buch

«Guten Morgen, du Schéne» — das einen so enormen Erfolg haben
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sollte —, wie dieses einzige Buch von Maxie kurz vor ihrem Tod
entstanden ist. Dazu eine Begebenbheit, ein paar Jahre frither, die
erhellend wirken mag: An einem warmen Samstagnachmittag im
Mai kam eine fremde Frau aus Stahnsdotf, dem Nachbarort, um
sich vorzustellen. Wir suchten jemanden, der uns im Haushalt hel-
fen wiirde. Jahrelang hatte sich Maxie hartnickig geweigert, eine
andere Frau fur sich arbeiten zu lassen. Endlich hatte ich sie um-
gestimmt, aber noch nicht tiberzeugt, dass Arbeitsteilung nicht
auch Ausbeutung sei!

Diese Frau also, sie hiess Kalischke, wirkte, obwohl sie viel jiin-
ger war, wie finfundvierzig, ziemlich abgearbeitet und krinklich.
Sie kam mit drei von ihren funf Kindern bei uns an. Die Kinder
blieben vollig stumm, reglos und verschichtert an der Gartentiir
stehen. Auch ihre Mutter konnte vor Verlegenheit und Scheu nicht
reden, sie hatte einen Sprachfehler und ausserdem kaum noch
Zihne im Mund. Maxie, die selbst ein wenig stotterte, dies aber oft
unterdriicken und dann wieder geschickt einsetzen konnte, be-
griisste sie, wihrend ich mich skeptisch in mein Arbeitszimmer
zuriickzog. Zwei Stunden spiter, ich denke, es ist alles gelaufen,
entdecke ich Maxie mit Frau Kalischke in einem dusserst angereg-
ten Gesprich hinten in unserem Garten, an dem reichlich mit Es-
sen und Trinken bestickten Tisch. Frau Kalischke erzdhlt Maxie
bereits ihr ganzes verdammtes Leben. Und ich falle fast um vor
Uberraschung, denn diese Person redet fliessend, voll bitterer Hei-
terkeit und ziemlich gescheit. Die Kinder spielen unbeschwert und
vergniigt mit unseren Kindern im Garten. Unvergessen bleibt mir
der Ausdruck von naivem Staunen in dem Gesicht der Frau. Sie
staunte wohl iber sich selbst, tiber ihre lange Rede und was da
alles aus ihr rauskam, eine ganze Welt! Und dass jemand das inte-
ressant fand und ihr begierig zuhorte. Sie hat dann drei Monate
lang bei uns gearbeitet, zur Zufriedenheit aller Beteiligten.
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Spiter, bei der Arbeit an den Protokollen, erlebte ich noch
mehrmals dieses kleine Wunder einer Verwandlung, ein Vorgang,
dessen sich Maxie tbrigens niemals deutlich bewusst wurde. Alle
diese Frauen, die sie Gber ihr Leben befragen wollte, darunter Be-
kannte aus der Nachbarschalft, aber auch vollig Fremde, straubten
sich zunichst: «Aber ich habe Gberhaupt nichts erlebt, suchen Sie
sich doch eine interessantere Person!» Maxie liess nicht locker, sie
brachte jede Frau zum Reden, indem sie auch von sich selbst er-
zihlte, vollig offen und ungezwungen. Sie hatte den urwiichsigen
Humor und den Sarkasmus der Arbeitervorstadt und sagte oft
Dinge, die man einfach nicht sagen darf! Im ersten Moment wirkte
manches schamlos und verbliffte die Frauen. Man konnte lachen
und weinen zugleich. Und alles zusammen wirkte wie Schafgarbe
und Johanniskraut in heissem Wasser gebriiht, ein krampflésen-
des Mittel.

«Das ist ja der Trick», schreibt Maxie in ihrem Tagebuch, «mit
dir allein fillt dir meist garnix ein, und du versinkst in Triibsal.
Guckt dir aber jemand offen ins Gesicht und zeigt auch noch In-
teresse, da klopft dein Puls auf einmal stirker und du entdeckst in
dir Abgriinde von nicht gelebtem Leben! Du hast ja iiberhaupt
nichts zu melden, fillt dir ein. Und du beginnst Dinge zu erfinden.
Oder auch die bittere Wahrheit zu erzihlen, je nach dem Wasser-
stand. Die Hauptsache ist eben, dass du damit anfiangst, denn im
Reden wird der Mensch warm und wach, und nur das ist der
Punkt, worauf es ankommt! Du merkst bald selbst, wie du dich
windest und aufzuschneiden beginnst, was du ja eigentlich nicht
né6tig hast. Und dann schimst du dich heimlich und schworst dir,
tief in deiner schlaffen Brust, dass du das andern wirst und dich,
verflucht soll es sein, ins wahre Leben stiirzen! So beginnen Zwei-
fel und Spott unmerklich in uns zu arbeiten, und du entdeckst die
wohltitige Beize der Ironie. Sie wird dich reinigen, falls du tber-
haupt noch zu retten bistl»
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Uber Verhaltensmuster und Sprechgewohnheiten verschieden-
artiger Menschen zu debattieren war eine unserer Lieblingsbe-
schiftigungen, das gehérte einfach zu unserem Handwerk. Uber
ihre eigene Art, mit Leuten umzugehen, redeten wir nie, es war
nicht n6tig. Maxie hatte das einfach in sich, die Sprache und Welt-
klugheit, die unverfilschte Lebensweise der kleinen Leute aus dem
riesigen Gemeindebau in Hernals, dem Aussenbezitk von Wien, in
dem sie aufgewachsen war. Auch die Sprache der Kriegszeit, da
man bei offenen Tiren lebte, zwar auf der Hut vor Nazispitzeln,
die es in jedem Haus gab, aber doch einer auf den andern «ums
Verrecken» angewiesen. «Auf unserem Gang allein wohnten zehn
Kinder», berichtet Maxie, «da standen uns praktisch alle Ttren of-
fen. Wenn meine Mutter Steineklopfen war, bin ich eben in irgend-
eine andere Wohnung gegangen, wo gerade eine Mutter zu Hause
war oder eine Grossmutter!» Man redete Klartext, nahm kein Blatt

vor den Mund.

Nicht alles, was die Frauen erzahlten, durfte in das Buch hinein.
Die Befragten legten Bekenntnisse ab, schiitteten ihr Herz aus, die
eine beim ersten Mal, die andere beim vierten oder fiinften Besuch.
«Das und das erzihle ich Thnen ganz ehtlichy, sagte eine von ihnen,
«aber drucken durfen Sie das nichtl» Zwei Tage spiter berichtete
sie iber die gleiche Sache in noch schirferem Ton. Und Maxie
erwiderte: «Ja, aber das alles hab ich von Thnen schon gehért, nur,
was nutzt es mir, wenn ich es nicht verwenden darf?» — «Sie durfen
es verwenden!» — «Ich denke, Sie wollen nicht, dass IThr Mann er-
fihrt, was Sie Giber ihn erzihlen?» — «Jetzt will ich aber, dass er es
erfihrt. Ich habe lange dariiber nachgedacht. Es wird ihm guttun.
Es wird uns allen, der ganzen Familie wird es guttun, wenn er die
Wahrheit tGber sich selber hort und was ich tber unsere Ehe
denkel»
Fast alle Frauen erzihlten Teile ihrer Lebensgeschichte mehr-
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mals. Und jedesmal, wenn sie mit einer neuen Vatiante kamen,
hatten sie tiefer geschiirft. Sie hatten nachts nicht geschlafen, hat-
ten alles hin und her gewendet, hatten gestéhnt und gelitten und
auf einmal die Sache ganz anders gesehen, in einem anderen Zu-
sammenhang, einem vollig neuen Licht. Es hatte einen Prozess
des Nachdenkens er6ffnet. Einen Mechanismus der Selbster-
kenntnis und des Erwachens aus dumpfem Schweigen und oft aus
der Liige. Sie entdeckten sich selbst, entdeckten Zusammenhinge
und Linien ihres Lebens, auf die sie ohne das Medium der Befra-

gung niemals gekommen wiren!

«Wissen Sie, ist ja nicht wahr, dass ich ihn geliebt habe. Hab ich
mir selber eingeredet. Dieser bléde Stolz. Und er hat auch nicht
lange um mich geworben. Man liigt sich ein Leben lang etwas vor,
bis man es schliesslich selber glaubt. Meine Mutter hat mich ver-
kuppelt. So war das wirklich. ,Das ist der richtige Mann fiir dich!”
Na ja, weil er Geld hatte und ein Geschift. Inzwischen ist vieles
anders geworden, das Geld und das Geschift haben wir verloren,
und er geht arbeiten, wie alle anderen auch. Aber das hat mir wie-
derum die Augen gedffnet, ein schlechter Mann ist das nicht!»

O ja, Erzihlen ist eine Kunst und vielleicht die einzige, die uns
offnen und verwandeln kann. Aber die Berichte der Frauen waren
oft sehr lang, bis zu sechzig Seiten Manuskript, und nicht immer
schlissig. Maxie und ich haben oft und lange dariiber geredet, wie-
weit es erlaubt ist, die mindliche Aussage einer anderen Person
zu kiirzen und zu verindern, um sie verstindlich zu machen und
auf den Kern zu kommen. Denn die Fahigkeit, zu artikulieren und
zu erzdhlen, ist vielen Leuten abhandengekommen, seitdem es Ra-
dio und Fernsehen gibt; sie hiillen sich in Gerdusche, um die in-
nere Leere und die Einsamkeit zu Gberspielen. Aber die urspriing-
liche Quelle ist in vielen von uns noch nicht vollstindig versiegt.
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Und bringt man sie zum Fliessen, sprudelt sie manchmal unerwar-
tet iber. Wir haben versucht, fiir uns selbst Richtlinien und Regeln
zu finden, um das, was wir auf diese Weise auffangen konnten an
oft tberschiumender, ungeordneter Mitteilung, auch fir andere
lesbar zu machen. Hans Magnus Enzensberger sagte in einem In-
terview Uber seine dokumentarischen Bucher, in denen er oft Ge-
spriachsprotokolle verwendet, fiir ihn sei das Schreiben immer
auch eine kollektive Arbeit. Man schreibt immer ab, meinte er, und
es sind immer auch Gedanken, die andere lange vor uns gedacht
haben. Es sei ein dokumentarisches Puzzlespiel, verschiedene
Muster werden da zusammengesetzt, und er kénne dann eben
nicht auf die Technik der Montage, der Collage und des Doku-
ments verzichten. Das Eigene, das, was der Autor einbringt als
kreative Arbeit, auch was die Auswahl betrifft, als unverwechsel-
bare Handschrift, sei eine Art Magnetismus, etwas, was der Autor
selbst nie ganz durchschaut.

63

Ein ungewdhnliches Gesprich mit Maxie, tiber ihre Frauenproto-
kolle und dariiber, welche verbliffende Wirkung von der Befra-
gung — und dann von dem kleinen Buch auf die Frauen ausging
(schon im ersten Jahr wurden von «Guten Morgen, du Schone»
iber 60°000 Stiick verkauft):

«Ist es denn eine Art Selbstanalyse, die von den Texten bei den
Leserinnen ausgel6st wird? Hast du die Charaktere der Frauen, die
du befragt hast, wirklich erfasst?» So ungefihr lauteten meine Fra-
gen. Und Maxie antwortete darauf: «Nein, der wahre Charakter ei-
nes Menschen, auch wenn wir ihn noch so lange befragen, bleibt

uns unzuginglich. Ich glaube, dass viele Frauen so verstrickt sind
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in Alltagssorgen und Frust, auch in Illusionen, dass sie nicht mehr
in der Lage sind, etwas Schénes zu sehen, mit der Natur zu leben
und Beziehungen mit anderen Menschen einzugehen. Sie fiirchten
sich vor dem Leben, haben nie drauflos gelebt. Sind viel zu frih
in eine missgliickte Ehe geschlittert...»

«Der ewige Krieg zwischen Mann und Fraul»

«Auch das. Viele suchen verzweifelt einen Ausweg. Sie brau-
chen einen Vater, eine Mutter, einen Gott... Der Partner ist ein
Schwichling und Langweiler, wie sich herausstellt»

«Vielleicht brauchen sie einen Schock, etwas, das den Knoten
16st, vielleicht ist dein Buch wie ein Spiegel, in den sie blicken!»

«Fur sie kommt alles von aussen. Wo es doch nur von innen
kommen kann. Aber das Innen ist verlegt, wie eine Quelle von
einem grossen Stein. Manche Frauen kann man nicht retten ...»

«Man kann niemanden tretten. Man kann die Menschen nicht
indernl»

«Und doch gibt es etwas, das sie dndern kénnte ...»

Dieses Gesprich fand im Juli 1977 statt, vier Monate spiter ist
Maxie gestorben. Sie hat nicht mehr die vielen Briefe erlebt, Hun-
derte Briefe, die von Leserinnen kamen. Und dann erst hatte ich
eine Antwort auf meine Frage gefunden. Da schreibt eine junge
Frau:

«Ich liege seit drei Monaten im Krankenhaus, nach einer schwe-
ren Operation. Mir ging es mies, ich lag den ganzen Tag im Bett,
redete kein Wort, meine Haare wurden strihnig und mein Gesicht
wie Teig. Ich hatte Giberhaupt keine Lust mehr aufzustehen. Da
brachte mir jemand das Buch von Maxie Wander, und ich hab es
in einem Zug gelesen. Am nichsten Morgen bin ich um finf Uhr
frith aufgestanden, hab mir die Haare gewaschen und im Gesicht
etwas Puder und Rot aufgelegt. Dann habe ich angefangen, mir
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die Frauen in den Betten niher anzusehen, jetzt helfe ich den
Schwestern jeden Tag, teile Essen aus und stitze die Frauen, die
zu schwach sind, allein auf die Toilette zu gehen. Alles Mégliche
mache ich. Fur eine Mutter schreibe ich die Briefe an ihre Tochter,
weil sie die Hand nicht bewegen kann. Dafiir bewegt sie den Kopf
jetzt etwas besser, weil ich ihr erkldrt habe, wie ihre Tochter denkt.
Schade, dass Maxie nicht mehr lebt, ich hitte gern mit ihr gespro-
chenl» Eine andere Leserin schreibt: «Wir wohnen seit drei Jahren
in einem neuen Haus, am Rand von Dresden, viele Parteien, die
sich aber nicht kannten. Manchmal nur ein ,Guten Tag’, das war
alles. Eines Tages bringt mir eine Nachbarin das Buch von Maxie
Wander, ,Guten Morgen, du Schone’l Als ich es gelesen habe, gebe
ich es weiter an eine andere junge Frau. Und eines Abends sitzen
wit in einer Wohnung beisammen und reden tber das Buch, drei-
zehn Frauen und auch einige Ménner. So haben wir Freunde ge-
funden in unserem Haus. Wir sitzen jetzt 6fter beisammen. Das
Haus ist nicht nur eine Schlafmaschine ...»

Ich kénnte nun viele Briefe anfithren, alle im gleichen Tonfall
und iber eine fundamentale Entdeckung. Christa Wolf sagt in ih-
rem Essay tiber das Buch von Maxie: «Nun ist es klar — und ich
wehre mich, nur weil sie tot ist, zu sagen: zu spit —, dass es ihr
Talent war, ruckhaltlos freundschaftliche Beziechungen zwischen
Menschen herzustellen; ihre Begabung, andere erleben zu lassen,

dass sie nicht verurteilt sind, lebenslang stumm zu bleiben!»

Was hat es nun mit der entscheidenden Entdeckung, von der ich
rede, fiir eine Bewandtnis? Im Leben mancher Menschen ereignet
sich eine tiberraschende Begegnung, ein Zusammentreffen, ein
Ereignis, das zu einem Wendepunkt fihrt: «Ich habe falsch ge-
lebtl» heisst die Entdeckung. Etwas, das eine unausldschliche Wit-
kung auf Fithlen und Denken ausiibt und das Verhalten in vollig
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neue Bahnen lenkt. Der Mensch entdeckt blitzartig etwas, das er
nicht gesehen hat, das ihm bisher nicht bewusst war und ihn nun
vollig verwandeln wird. (Das Grundmotiv des Mirchens und der

klassischen Tragodie!)

Das Aufschreiben der Frauenprotokolle passte genau in Maxies
Lebensentwurf. Ich sagte es schon an anderer Stelle — sie hatte die
Neigung, rastlos alles aufzuschreiben, was ihr widerfuhr, was sie
beobachtete und wortber sie nachgriibelte. Auch die Biicher, die
sie gelesen hat, sind voll von Zeichen und Randbemerkungen.
(Auf diese Weise finde ich heute noch Nachrichten von Maxiel)
Manchmal notierte sie nur Stichworte auf einem Fetzen Papier.
Sie hatte jene altmodische Leidenschaft, allen Leuten Briefe zu
schreiben. Natiitlich keine fir den Druck bestimmten Briefe. Es
waren spontane Ausserungen, Schreibiibungen, halb Brief, halb
Tagebuch. Manche dieser Episteln sandte sie ab, oft unbedacht,
andere blieben liegen. Und selbstverstindlich gab es viele Briefe
tber das gleiche Thema, nur unter verschiedenen Aspekten. Threr
Mutter, der sie zwanzig Jahre fast tiglich schrieb, stellte sie die
Dinge unseres tiglichen Lebens anders dar als etwa ihrer Freundin
Winnie oder einem der vielen Briefpartner in anderen Lindern,
etwa Ernst Epler in Wien oder Rosenberger in Paris, mit denen
sie gleichfalls eine fast zwanzigjihrige Brieffreundschaft unter-
hielt.

Maxie war in einer Weise spontan und impulsiv, dass es manch-
mal schwer zu verstehen war. Sie hat das alles nicht fiir die Of-
fentlichkeit geschrieben und auch nie geglaubt, eine Schriftstelle-
rin zu werden. Zu gross waren die Zweifel an sich selbst. «Ich hab
ja nicht einmal das Abitur gemacht. Bin einfach aus der Schule
raus und in eine Fabrik arbeiten gegangen. Verriickt! Weil ich neu-
gierig auf das Leben warl» In einem Brief an Winnie schreibt sie:
«Wie kannst Du so etwas Dummes sagen, weil ich manchmal den
ganzen Tag lese oder schreibe, ist das doch keine Flucht. Im Ge-
genteil.
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Ich schreibe, weil ich mich selbst annehmen will und die Welt.
Und weil ich herausfinden will, was das ist, was ich da annehme.
Das Gute und auch das Schlechte. Das Leben und den Tod!»

64

Ich sollte ein paar Worte dartiber sagen, wie sehr Maxies Krank-
heit anfing, unser Leben zu verindern. Sie hatte Anfille von Angst
und Depression, auch von Zorn ... danach ein volliger Zusammen-
bruch, und sie entschuldigt sich fiir ihre Heftigkeit. Es wurde dun-
kel. Aber wir wollten es nicht sehen. Ich glaubte, dass es eine Art
Hysterie sei, eine voriibergehende seelische Verstérung, deren
Herkunft ich mir nicht erkliren konnte. Ein befreundeter Arzt
empfahl uns eine Psychotherapie. Maxie fuhr lingere Zeit einmal
wochentlich nach Berlin, um an einer Gruppentherapie teilzuneh-
men. Es gefiel ihr, es faszinierte sie, denn sie erfuhr Lebensge-
schichten, lernte seltsame Charaktere kennen, von denen wenigs-
tens zwei spiter Eingang in ihr Buch fanden (Rosi und Ruth). Und
als sie Frauen zu befragen begann, hatte sie eine Art Riistzeug fir
ihre Methode des Interviews. Es war ihr nicht bewusst, dass sie
diese Sitzungen kiinstlerisch gestaltete, immer zwischendurch Ge-
schichten erzihlte und bei den Befragten eine Spannung erzeugte,
welche diese nicht kannten. Es war ein lebendiger Fluss von Vita-
litit, ein Strom, der die anderen mitriss. Maxie hatte auch die
Kihnheit und Fahigkeit, das Unaussprechliche zu sagen: «Sie ha-
ben in Threr Jugend Fehler gemacht und Dummbheiten begangen.
Ja, Fehler machen wir alle! Aber es gibt Fehler, die dich umbringen
koénnen. Sie geraten immer an die gleiche Sorte Ketle, wie Sie
selbst sagen. Jetzt ist es der dritte und wieder ein Trinker ... Tren-

nen Sie sich von diesem Mann!»
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Maxie gebrauchte manchmal Beispiele aus ihrem Zitatenschatz
oder las einen Vers vor. Sie erzihlte eigene Erlebnisse oder gab
ein Buch mit zu lesen. Das Spielen mit Gedanken, mit Mutmas-
sungen, mit Hypothesen, mit Beispielen aus anderen Lebensge-
schichten lockerte allmihlich das erstarrte Ger6ll in den Kopfen
der Frauen. Diese Frauen haben nie erfahren, dass man die Dinge
ihres Lebens auch symbolisch deuten kann. Sie waren erst vollig
verwirrt, dann aber lachten sie, wenn Maxie es ihnen erklirte. Sie
haben nie gelernt, dass Phantasie das Verstindnis fiir andere und
fur sich selbst —, dass Poesie eine Kraft sein kann, die unser Be-

wusstsein erweitert!

Ich sollte dartber reden, welch grosses Vergniigen die Arbeit uns
machte, wihrend wir gleichzeitig spirten, wie der Boden unter un-
seren Fissen bebte.

Maxie war vollig eingesponnen in ihre Protokolle. Aber es gab
nicht nur Euphorie und unsere Begeisterung tber die produktive
Spannung in den Gesichtern der Frauen, die zum Lebensstrom
wurde, und wie ein schlaffer Mund plétzlich Linie bekommt, wie
erloschene Augen aufblitzen kénnen: Beweise fiir unseren Glau-
ben, dass die Reserven in uns Menschen unerschopflich sind! Es
gab in manchen Stunden auch kleinliches Versagen und das Be-
wusstsein unserer Unwissenheit. Es gab die Stunden der Bitterkeit
und des Schmerzes. Ein explosiver Ausbruch von Maxie: «Du
fahrst schon wieder weg und ldsst uns allein? Du bist unaufmerk-
sam geworden und kalt, deine Zirtlichkeiten kann man zdhlen!»
Und noch schlimmere Vorwiirfe, Unterstellungen und wiiste Be-
leidigungen, tber die ich nicht reden werde. Ich denke, es ist die
Neurose! Ich denke manchmal wirklich, sie wird verrickt! Oder
habe ich selbst bereits den Verstand verloren? Und manches
stimmt, was sie mir vorwirft. Ich bin unaufmerksam geworden.

Ich liebe sie nicht genug, zumindest vermag ich es nicht zu zeigen.
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Ich war immer schon geneigt, meine Gefiihle zu verbergen. Als ob
ein Ddmon, ein Dibbuk in sie gefahren wite, so tobt sie manch-
mal. Und dann wieder ein Zusammenbruch, sie weint stunden-
lang, entschuldigt sich wieder bei mir und den Kindern. Eine Art
Selbstzerfleischung. Wo fithrt das hin? Im Auto wurde sie ohn-
michtig, ich musste zur Seite fahren und sie halten. Auch im Gat-
ten rutscht sie mitten im Gesprach vom Sessel und liegt bewusst-
los auf dem Boden. Ich versuche, sie zu wecken, dricke sie, zirtle
sie, ich rufe ihren Namen, als ob sie davonfliegen wiirde ... Und
der wechselnde, befremdende Ausdruck ihres Gesichts spricht
auch von einer rasenden Entfernung. Die Freunde, die dabei sind,
schweigen. Auch die Kinder sind ratlos. Unbegteiflich: Warum ha-
ben wir nicht sofort einen Arzt zu Rate gezogen und eine grindli-

che Untersuchung verlangt?

Maxie fihrt fir eine Woche an den Schwielowsee. Ich hab dort ein
Zimmer bestellt, aber entschliesse mich, bei den Kindern zu blei-
ben. Dann kommt sie zuriick und hat in diesen wenigen Tagen
finf Kurzgeschichten geschrieben! Ich zeige sie Walter Kauf-
mann, unserem Kurzgeschichten-Experten, und der wird blass.
Das hat sie geschrieben? Er ist verblifft. Manchmal kommen die
Wolfs zu Besuch, aber sie merken nicht, dass Maxie krank ist, sie
zeigt sich ihnen heiter und sorglos. Es gibt Kuchen und Kaffee
und viel Geldchter. Christa ist privat vollig unkompliziert, einfach
und locker, sie hat wirklich Humor und ist zu jedem Quatsch be-
reit. Etwas, das sich in ihren Biichern nicht niederschligt. Maxie
ist eine glinzende Unterhalterin, sie kann mit ihren Geschichten
und ihrem Spott zwanzig Leute zum Lachen bringen. Ich dagegen
bin nicht immer gesprichig, ich denke sehr langsam, bin rhetorisch
wenig gewandt, was fir mich ein starker Anreiz ist, zu schreiben.
Beim Schreiben kann man dreimal Giberlegen, wie man es sagt, und

dann kann man die Seite flinfmal umschreiben!
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Zumeist bin ich ein Schweiger. Ausser wenn ich Geschichten er-
zihle und mich selbst in eine schépferische Erregung versetze,
was oft nur von der Konstellation der Zuhérer abhingt, von ei-
nem Gesicht, in dem die Augen glithen! Wenig Kontakte zu be-
deutenden Leuten. Keinerlei Neigung, in Gesellschaft zu glinzen.
Ich vermeide es, zu 6ffentlichen Veranstaltungen oder Parties zu
gehen, tberall dabeizusein, wie es manche meiner Kollegen tun.
Einige von unseren Freunden sind bekannte Autoren geworden.
Ein Buch nach dem andern! Viel Charme und gescheite Spriiche,
liebenswiirdig und schlagfertig. Atzender Witz. Aber auch eitel
wie die Pfauen! Die Eitelkeit hingt manchen von ihnen wie ein
Klotz am Bein. Thr Narzissmus ist sagenhaft. Mein Teil ist der
Riickzug. Wenn ich es von heute betrachte, erscheint mir vieles
unfertig und licherlich. Mein Leben war ein Ringen zwischen
Handeln und Passivitit, zwischen kreativem Schaffen und distan-

zierter Beobachtung!

65

Freundschaft? Ich habe ein Buch zu dem Thema Freundschaft
geschrieben: «Ein Zimmer in Paris». Es spielt kurz nach dem
Krieg, und ich suche meine Leute, finde nur meinen Bruder in
Lyon, entdecke zwei oder drei Freunde in Paris. Sie schreiben —
wann kommst Du endlich? Und dann fahre ich hin, und wir woh-
nen in dem gleichen beschissenen Hotel wie 1939. Es sind drei
Minner, die ich dort wiederfinde, meine besten Freunde. Nur ei-
ner davon ist authentisch, Fredi Griinberg, die anderen beiden,
Gerson und Baptiste, sind erfunden. Und doch auch wirklich,
denn in thnen verkérpern sich ein Dutzend anderer Freunde! Sie
haben Ahnlichkeiten miteinander. Man verliebt sich nicht nur im-

mer in die gleichen Frauen, auch die Freundschaft ist eine geheime
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Wahl. Und wenn ich schon von dem Thema rede, ist nur eines das
wahre Kennzeichen eines Freundes — er sorgt sich auch um dein
leibliches Wohl! «<Hast du denn heute schon zu Mittag gegessenr»
Es ist die Armut, die dich lehrt, wahre Freunde zu erkennen. Ich
erzihlte es schon — nach Kittys Tod ist Christa Wolf jede Woche
gekommen: «Braucht ihr Geld? Habt ihr Rechnungen zu bezah-
len?» Und das linger als ein Jahr. Von Zuriickzahlen war nie die
Rede. Es gab noch zwei andere, die sich dhnlich verhielten. Und
es gab auch einen, bei dem ich mir dreihundert Mark liech. Und er
kam nach einer Woche und fragte, wann ich ihm das Geld zurtick-
geben konne? Ein erfolgreicher Schriftsteller, ein wohlhabender

Mann. An solchen Sachen erkennt man den Freund!

In meinem «Zimmer in Paris» lasse ich Baptiste sagen: «Was
braucht der Mensch, um gliicklich zu sein? Eine Hose, zwei Hem-
den und drei Freunde!l» Und in den berithmten Essays von Francis
Bacon findet man tber die Freundschaft Folgendes: «Der haupt-
sichlichste Segen der Freundschaft ist die Erquickung, sein Herz
von Bangigkeit und Kummer entladen zu kénnen ... Bekanntlich
sind Verstopfungen und Stauungen hochst gefihrlich fir den
menschlichen Kérper; nicht viel anders ist es mit dem Geiste. Man
kann wohl Sassaparille gegen die Verstopfung der Leber, Stahl ge-
gen die der Milz, Schwefelblite fir die Lungen, Bibergeil fir das
Gehirn einnehmen; aber keine Arznei erschliesst das Herz so sehr
wie ein treuer Freund, dem man seine Leiden und Freuden, Angste
und Hoffnungen, seine Sorgen und Geheimnisse und alles, was
sonst noch das Herz bedriickt, gleichsam wie in einer weltlichen
Beichte bekennen kann.»

Und hier noch ein Brief von Maxie: «Alter, was Du iiber Deine
Versdumnisse sagst, geht mir runter wie Honig. Mir fillt dazu eine
Menge ein, Du wirst staunen. Ein Mann kann natitlich beides tun
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— auf der einen Seite Versaumnisse bekennen, auf der anderen
kniipft er neue Beziechungen. Das ist es. Haben wir nicht ein Spin-
netz ausgelegt, in dem wir uns selber fangen? Jedes Wochenende
ein volles Haus! Zu viele Beziehungen, die unsere eigene Bezie-
hung ersticken. Vielleicht sollte man ein goldenes Mittelmass fin-
den? Feuer, die man nicht 16schen kann, heisst es, soll man nicht
anziinden! Und das gilt nicht nur fir die Liebe, auch fiir Freund-
schaft! Gestern kommt Herta D. zu mir, nur fir einen ,Plausch’,
wie sie sagt. Dann redet sie und redet, erzahlt mir von ihrem Hans,
der trinkt, kommt nichtelang nicht nach Hause, geht fremd, liebt
sie aber doch, wie er immer wieder beteuert, quilt sie, macht die
Kinder verriickt, verspricht, sich zu bessern, trinkt eine Woche
nichts, und es wird eine finstere Woche, denn ohne Alkohol ist er
stumpf und verloren, ist alles viel schlimmer! Sie redet schon zwei
Stunden, und ich kann sie nicht hindern. Ich hore zu. Und sie
weiss, dass ich zuh6ren kann. Und ich weiss, dass sie es dringend
braucht, sich einmal ausschiitten zu konnen. Und so ist der Nach-
mittag und der Abend futsch. Und dann kommt zum Glick Her-
bert O. vorbei, der die Situation durchschaut und sie in seinem
Wagen nach Hause fihrt. Sie hat geweint und geschrieen und ei-
nen Erstickungsanfall bekommen. Und zu Hause warten ihre Kin-
der. Und auch unsere Kinder warten ... Und ich bin danach véllig
zerstort ... Ich meine, wir sollten einfacher leben, mit weniger

Menschen, irgendwo, wo uns niemand kennt...»

In der darauffolgenden schweren Zeit, als Maxie im Krankenhaus
lag und unser Haushalt im Chaos zu versinken drohte, haben sich
Freunde eingefunden, um zu helfen: Dieter und Lotti Lindstedt,
Christa und Gerhard Wolf, Barbe und Dietmar Linke, ein evange-
lischer Pfarrer, Erwin und Ursula Freund und einige andere.
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Freundschaften, die uns viele Jahre hindurch erquickt haben.
Barbe Linke kam von weit her gefahren, um nach den Kindern zu
sehen und das Haus in Ordnung zu halten. Auch Igor und Bozena
mochte ich nennen, sie haben Tage und Wochen bei uns zuge-
bracht, wihrend ich jeden Tag nach Berlin fuhr, um bei Maxie zu
sein ...

Wir hatten im Juni 1976 den Tumor entdeckt, als wir zu Besuch
in Wien waren. Es war morgens, gegen sechs Uhr, als ich gerade
erwachte, da fihrte Maxie meine Hand an ihre rechte Brust. Ich
erinnere mich an die Panik, die mich sofort erfasste, die ich aber
nicht zeigte. An den eisigen Stich im Herzen erinnere ich mich
deutlich ... Von Juli an unterzog sich Maxie in Berlin mehreren
Untersuchungen. Warum sie von einer Klinik zur anderen ge-
schickt wurde, von einem Arzt zum andern, und erst im Septem-
ber operiert wurde, ist uns ein Ritsel geblieben.

Ihr Buch «Guten Morgen, du Schéne» war gerade im Druck.
Doch bevor es noch in die Buchhandlungen gelangte, erschienen
Ausziige daraus in verschiedenen Zeitschriften, was einiges Auf-
sehen erregte. Wie das zustande kam, wussten wir nicht. Gewiss
waren wieder Freunde im Spiel, die das Manuskript bei uns gelesen
hatten. Die bekannte Schauspielerin Annekatrin Burger hatte sich
vom Verlag einige Protokolle besorgt und machte 6ffentliche Le-
sungen in mehreren Stidten der DDR. Etwas, das dazu beitrug,
das Buch noch vor dem Erscheinen zu einer kleinen Sensation zu
machen. Als Maxie es erfuhr, hat sie den Kopf geschiittelt. Sie
konnte nicht begreifen, wieso ihr erstes Buch, um das sie so ge-
bangt hatte, eine solche Wirkung hatte! Sie hat die ersten Erfolge
ihres Buches noch miterlebt, aber nicht mehr richtig zur Kenntnis
genommen. Sie glaubte nicht wirklich daran —und es war ihr nicht
mehr so wichtig. Wir hérten auch von Gesprichen im Deutschen
Theater, wo der Plan erortert wurde, einige von den Frauengestal-

ten aus «Guten Morgen, du Schéne» auf die Biihne zu bringen.
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(Was spiter auch geschah; es wurde zu einem der grossten Thea-
tererfolge der DDR, an dreissig Bithnen gespielt, spiter auch in
der Bundesrepublik und in Wien.)

Uber die Zeit des Unheils — vom Juni 1976, da wir den Tumor
entdeckten, bis zum November 1977, Maxies Tod — mochte ich
nicht berichten. Alles in mir verschliesst sich. Aber ich werde wie-
der gegen die Regel verstossen und aus dem Band «Leben wit’
eine prima Alternative» einige Seiten zitieren. Ich wire nicht im-
stande, die Situation besser zum Ausdruck zu bringen, als es Ma-

xie selber tat.

66

9. September 1976

Einzug in die Frauenklinik der Charite. Eine Stunde im Keller
warten. Mit mir warten noch andere Frauen, darunter ein sehr di-
ckes Midchen. Wir kommen ins Gesprich, die Dicke merkt mei-
nen Akzent, fragt mich, wie eine aus Wien hierherkommt? Es
klingt fast wie ein Vorwurf ...

Ich werde auf die Abteilung Gyn 2, Zimmer 5, eingewiesen.
Wir sind funf Frauen, sofort machen sich alle bekannt, ich erfahre
Namen und Krankheit. Ein Abortus, eine mit Krebsverdacht, eine
Abtreibung, dann eine alte Frau, die sie Oma Breitscheit nennen
(sie liegt offenbar im Sterben) ...

Die Frauen reden, schwitzen, ewiges Ritselraten, ob der Chef-
arzt heut zur Visite kommt und wann, und immer sind sie in ge-
spannter Erwartung. Worauf? Ich bin sofort vertraut mit der Si-
tuation, merkwirdig. Fithle mich nicht fremd, als hitt” ich das alles
schon einmal etlebt. Ein bissl wie im Traum: Das bin /¢ Das
passiert mir? Was wird mir passieren? Jedenfalls der gute Wille ist

da, mich einzurichten, es anzunehmen, was auf mich zukommt!
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Dienstag, 14. September

Bin nicht mehr nervos, weil es bald iberstanden ist. Um vier Uhr
frith war ich auf dem Dach, das ich gestern Abend schon entdeckt
hatte. Dort ist frische Luft und ein weiter Blick. Das Hotel «Bero-
lina» und der Fernsehturm, beleuchtet hinter dem Monbijoupark,
das Ungetiim von Postgebiude jenseits der Ziegelstrasse und der
Dom und die vielen Kirchtiirme.

Um halb sechs hab ich mich gewaschen, die Pille geschluckt
und das Bisserhemd angezogen. Das Ding in meiner Brust ist
jetzt so gross wie eine Walnuss, wenn es Krebs ist, werde ich die
Arzte fragen: Warum haben Sie so lange gewartet? Im Juli war ich

zur ersten Untersuchung! [...]

Samstag, 18. September

Ich lebe. Jedes Erwachen nach einer Nacht voll Schmerzen und
Dumpfheit ist wie ein Wunder. Und ich fihle meine Krifte wach-
sen. Noch erlaube ich mir keinen Ubermut, man muss wachsam
sein, und meine Skepsis, die Fred immer angeprangert hat, setzt

mir ganz schon zu. [...]

Krebskranke sind stolz und misstrauisch, als Kompensation, an-
dere missen um sie werben, mussen sich Mithe geben! Ich bin
zwei Menschen, nachts verzweifelt, tags, wenn die Sonne scheint,
glucklich, gliicklich!

Probieren! Jeden Tropfen Leben werde ich auskosten, Leben
tropferlweise, aber sicherlich hab ich mehr davon als viele andere

Menschen, die nicht wissen, was Leben eigentlich ist!

Mittwoch, 22. September

Diese Nichte, diese Angst und mein Griibeln iiber die Arzte, ihre
Unsicherheit, ihr Tappen im Dunkeln. Vielleicht miissen sie die
Kranken beliigen, nicht jeder ertrigt die Wahrheit. Aber dann soll-
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ten sie sich zusammensetzen und sich dariiber einigen, was sie sa-
gen. So erfihrt der Patient, der beobachtet und nachdenkt und
Fragen stellt, bohrende Fragen, erfihrt er nur ein Mischmasch von
Andeutungen, halben Liigen und Widerspriichen, aus denen die
Hilflosigkeit und oft auch die menschliche Unreife der Arzte
spricht. [...]

Die gute Schwester Christiane ermuntert mich: «Aber Sie haben
doch einen prichtigen Befund. Krebszellen sind nirgendwo unter-
wegs, sonst hitte der Histologe die Austrittswege gefundenl»
Gott, wie herzerfrischend sie ligt und wie treuherzig ich ihr zu-
hérel Ich tu so, als finge ich zaghaft zu glauben an. Und ein Teil
von mir ist ja auch bereit dazu und tief dankbar, wihrend mein
Misstrauen Wache hilt. Die Schwestern muhen sich redlich ab,
meine Bedenken zu zerstreuen, und die Arzte fallen auf meinen
Wissensdurst herein und geben wissenschaftliche Erkliarungen ab,
ohne zu merken, wie sie sich manchmal in Widerspriiche verwi-
ckeln. (Gewiss stellen nicht viele Patienten so viele Fragen!) Und
aus alldem und einigen anderen Zutaten backe ich nun das Brot

meines neuen Lebens. [...]

Vielleicht ertragen andere Patienten ihr Los apathisch. Warum
schauen sich die Arzte die Menschen nicht an? Warum kann man
dem Kranken seine Lage nicht besser erkldren? Vergeblich warte
ich auf einen Trost, dass einer kommt und sagt: «Sie haben’s jetzt

schwer, aber es ist iberstanden!»

Bin also angekommen, wo ich hingehére: auf der Krebsstation!
Die Frauen sehen ganz anders aus als driben, in der anderen Ab-
teilung, grau, triib, hoffnungslos und murrisch.

12. November

[-..] Was nun? Eins ist sicher: So leben wie zuvor will ich nicht.
Dieser Gedanke kristallisiert sich immer klaret heraus. Es ist weni-
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ger die Angst vor dem Tod als die Unlust dem Leben gegeniiber,
die mir jetzt zusetzt und mich unruhig macht. Das ist neu fiir mich!

Nach diesen Quilereien, auf die noch die Strahlen folgen, die
ich am meisten fiirchte, erscheint mir das «ganz kleine Leben»
nicht mehr als das Allerhdchste. Jetzt beunruhigt mich weniger die
Angst vor dem Sterben als die Unlust dem gewdhnlichen Leben
gegentiber. Klein, klein, klein! ! | (Und dass ich leben werde, da
besteht fiir mich kein Zweifel!) Lass Dich nicht unterkriegen, Fred,
wir denken uns was aus, wir zweil Ach, ich hab so viele gute Briefe
gekriegt!

Fiinf neue Briefe. Eigentlich miisste ich nach diesem Uberangebot
von Sympathie und Freundschaft von allen Seiten abkratzen! Das
war ein dufter Abgang. Aber leben tit ich halt auch gern. Es ist
gemein von mir, so viele Gunstbezeugungen zu erpressen und
dann in mein altes Leben mit Fred zuriickkehren. Ob manche ent-
tduscht sind, wenn ich sie um die Posaune am Schluss bringe, das
Drama abbreche? Dumme Gedanken. Mir kommt der Verdacht,
ich spiele eine Rolle, um irgendwie durchzustehen. Leiden kann
auch etwas Demonstratives haben: Schaut her, Leute, wie ein
Mensch mit seinem Krebs umgehen kann. Was der Mensch alles
fertighringt. Ach, Scheisse. Ein paar Freunde, ein paar Briefe, aber
zuletzt ist man doch grauslich allein und ausgeliefert dieser heim-
tiickischen Krankheit. Wer kann mir da vertibeln, dass ich wenigs-

tens gelobt werden will?

Das Fenster ist offen, ein frischer Luftzug hullt mich ein. Ich sehe
das Zimmer, die Menschen, ich kann Menschen sehen ... Wie be-
wusst ich auf einmal das Leben liebe. Egal wie, es ist alles kristall-
klar um mich herum. Nur eine Woche noch oder ein halbes Jahr,

aber hinausgehen kénnen, einmal noch da herauskommen und sei-
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nen Weg selber bestimmen kénnen! Habe wahnsinnige Angst vor
der Auflésung und den Schmerzen und dass ich Fred und die Kin-
der bis zur Erschopfung belaste!

Quilende Gedanken. Man muss im Leben fiir alles bezahlen,
am meisten fir Glick! Wer sagte das? Leonhard Frank. Und was
mit mir passiert, ist der Preis — wofiir? Fiir Ubermut und Anmas-
sung? Oder? — So hat Kitty dagelegen, genauso, mit Sauerstoff-
maske und Flaschen, mit all diesen weissen Kitteln (fiir die du
anonym bist, weil sie nicht mehr kénnen, nicht mehr kénnen, ach,
ich versteh’s ja) und mit ihrer Angst. Und auch sie war allein ...

Wie hab ich mich geplagt, jahrelang, den ganzen letzten Som-
mer, um nachempfinden zu kénnen, was mit ihr geschehen ist, im
Graben, in den sie gestirzt ist, im Operationssaal, in ihrem Stet-
bezimmer. So, als konnte ich sie einholen, sie noch ein Stiick be-

gleiten. Jetzt weiss ich es.

67

Ein Jahr zu leben und zu sterben. Die Rollen, die wir gespielt ha-
ben, entgleiten, die Masken zerbrechen. Unter dem Schwert, das
niedersausen wird, erlangen wir Klarheiten wie nie zuvor. Und
doch wieder Rollen, Masken, Verwirrungen. Ich habe ihr meine
Liebe offenbar nie richtig gezeigt. Vielleicht nicht oft genug. Nicht
glaubhaft genug. Und doch muss sie es fithlen. So was spiirt man.
Du sichst es in den Augen des andern! Erkennt sie es nicht, zwei-
felt sie manchmal an mir? Diese verdammte Scheu — aus der Zeit
der Kilte —, meine Gefthle zu zeigen, die Angst, meine Freude,
meine Liebe nach aussen zu spielen. Diese Neigung, neben mir zu
stehen und mich selbst zu beobachten, nicht ganz dabeizusein und
alles aus einer gewissen Entfernung zu sehen. Und jetzt, wo sie es

so dringend braucht und ich sie doch wirklich liebe, kann ich die
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Wandlung nicht vollziechen. Warum? Sie wiirde einfach denken:
«Er lagt, er macht mir was vor, er hat nur Mitleid mit mir, er weiss,
dass ich sterben werdel» Das ist es, was mich — zum Teufel — hin-
dert, ihr meine wahren Gefiihle zu zeigen. Ich bleibe wie immer
freundlich, zugetan, aber distanziert. Verdammte Scheisse! Ich
bleibe, wie ich immer bin. Immer ein wenig abwesend und unter-
kihlt. Und es soll alles so sein wie vorher. Was denn sonst. Thr
Hirn arbeitet wie verrtickt, ihr Misstrauen ist hellwach. Ich sage
nicht: «Du wirst leben! Na klar, du wirst nicht sterben! Du bist
nicht der Typ von Frau, die an Krebs stirbt. Du hast Kraft, etwas
in dir ist stirker als der Tod!» Das alles sage ich nicht. Sie wiirde
es heimlich bezweifeln. Aber vielleicht liegt es in meinem Blick?
Ich fahre jeden Tag zu ihr in die Klinik. Ich habe aufgehért zu
arbeiten. Um die Kinder kiimmern sich Nachbarn und zwei junge
Leute aus unserem Freundeskreis, Igor und seine Freundin Petra.
Igor kann gut mit Kindern umgehen, er kocht, geht mit ihnen die
Aufgaben durch. Und Petra, die wir Bozena nennen, hilft ihm da-
bei. Sie ist nach der Lehre und noch ohne Arbeit, es fiigt sich glin-
zend (und ich werde sie spiter als Mitarbeiterin anstellen)! Maxie
kommt meist zum Wochenende nach Hause. Dann ziehen sich
Igor und Bozena diskret zurtick, ohne ihre Aufgaben aus den Au-
gen zu verlieren. Und Maxie geniesst den Garten, freut sich, durch
die Rdume zu gehen, Musik zu héren, Biicher in die Hand zu neh-
men und ein paar Zeilen in die Maschine zu tippen: «Abends hor
ich im Radio das Thema: ,Was ist Gliick? Glick ist Bewegung!’
Warum fragt mich niemand? Diese Krankheit entwickelt sehr
rasch die Fihigkeit, die Dinge des Lebens plastisch zu sehen und
nicht eindimensional, wie es die Gesunden tun! Hier sind die Le-
benden und hier die Toten. Wenn ich einen Menschen vor mir
sehe — das schone, ausdrucksvolle Gesicht von Christa —, dann

wird mir plotzlich schmerzhaft bewusst: Das ist das Leben! Ich
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lebe noch, kann Menschen sehen. Jede Minute, jede Sekunde ist
voll Leben, voll Spannung. Gliick ist Leben! So einfach liegen die
Dingel»

Nachts klammert sie sich an mich. «Halt mich fest, hilf mir, sei
lieb zu mir, halt mich fest, halt mich fest, ich friere so ..» Und
dann reden wir im Dunkeln von Kitty, aber die Erinnerung ist
wund und ldsst uns verstummen. Maxie weint still in sich hinein,
und ich driicke ihre Hand an mein Gesicht. Die Bilder, die immer
wiederkehren — und wie ich Kitty aufmerksam betrachte, wenige
Tage vor ihrem Tod, als ob ich etwas ahnen kénnte, wie damals,
im Mai 1938 in Wien, als ich wusste, dass ich flichen werde, und
meine Mutter heimlich betrachtete und wusste — ich werde sie nie
wiedersehen! Kittys schones, lebendiges Gesicht, ihre strahlenden
Augen, ihre Lebensfreude, und ich sah, dass ihr Haar einen leicht
rotlichen Schimmer hatte, wie das meiner Muttet! Ich hatte es,
schien mir, nie zuvor so deutlich gesehen ...

Maxie muss Sonntag Nachmittag wieder in die Klinik, ich fahre
sie hin und komme allein zuriick in das leere Haus. Igor und die
Kinder spielen noch abends im Garten. Ich gehe hinein, lege eine
Platte auf. Lyrische Stiicke von Grieg. Die Wirklichkeit wird un-
scharf. Die Lust, in die Geheimnisse hinter den Winden der Wirk-
lichkeit zu dringen. Ich erinnere mich, wie mich der Chirurg nach
der Operation zur Seite nahm und mir flisternd einige Worte
sagte. Ich war so verwirrt, dass ich nicht sofort verstand, was er
sagte, oder nicht verstehen wollte. «Aussichtslos. Zu spit ent-
deckt. Der Tumor viel zu gross. Die Metastasen wahrscheinlich
schon unterwegs!» Ich glaube ihm nicht, es dringt nicht ein in
mich. Ich weiss nicht warum. Ich glaube fest an ihre Heilung. Es
kann nicht sein, dass Maxie jetzt stirbt. Sie ist stark, hat soviel Le-
benskraft ... Ich schreibe an einem Stiick. Komme nur selten dazu,
manchmal eine Stunde, bevor ich schlafen gehe oder frithmor-
gens: «Hine Abendgesellschafty. Ein Mann — elegant gekleidet —
wird auf dem Weg zu einer Abendgesellschaft verhaftet. Das
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Stiick beginnt, wie er in eine dunkle Zelle gestossen wird, wo sich
bereits dreissig andere Gefangene befinden und zum Teil am Bo-
den liegen. Es ist eine fiktive Diktatur in Europa, und die Polizei
sucht einen Fihrer der Guérilleros, der sich angeblich unerkannt
unter den Gefangenen befindet.

Maxie Ubersiedelt in die Réssle-Klinik in Buch, die eigentliche
Krebsstation im Norden von Berlin. Wieder fahre ich sie tdglich
besuchen, die Fahrt dauert zwei Stunden. Sie soll wieder operiert
werden. Die Arzte haben geraten, die Eierstcke zu entfernen.
Nach der Operation schreibt Maxie: «Andere Frauen altern lang-
sam und merken es kaum. Ich bin in einem Herbst gealtert, habe
einen zerschnittenen Koérper, der nie wieder einen Mann reizen
wird. Nie wieder werde ich mich unbefangen am Strand auszichen
koénnen. Mein Kérper, den ich gern hatte, ist ausrangiert fiir im-
mer. Ich kann es nicht fassen, es ist zu grausam. Manchmal frage
ich mich, ob es geschehen musste, weil er mich fiir meine Eitelkeit
strafen wollte. Nimm es endlich an, rebellier nicht linger, sagt ez
Was bleibt? Worauf freu ich mich in diesem schrecklichen Haus?
Meine Bettnachbarin, die kleine Anita, eben auch operiert, hat ge-
bettelt, ihr Radio anstellen zu durfen. Nun dudelt das, dudelt ...
,Von sieben bis zehn, Spree-Athen!” Und ,Liebe macht alles noch
schoner!” Und ,Komm heraus, Mariana, liecbe mich!” Anita ist selig,
aber wenn sie wiisste, wie mich diese Schnulzen quilen! Die Spat-
zen! Heut hab ich anstatt Semmeln und Kekse Sonnenblumen-
kerne aufs Fenstersims gestreut, die uns Fred mitbrachte. Flugs
war ein Taubenpaar da. Die kleinen Ké&pfe, Hilse und Briiste hell-
grau mit einem rosigen Schimmer. Mir kommen die Tridnen, wenn
ich an ihre Schoénheit denke. Wieviel Zeit mag noch bleiben, um
alles Schone zu geniessen?» Und an anderer Stelle schreibt sie:
«Mein Buch wird gedruckt. Das Ministerium hat ja gesagt! Es gibt
noch Hohen in meinem Leben ...» Sie kimmert sich um die frisch

operierten Frauen, hilt ihnen die Hinde, sagt ihnen ermutigende
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Worte. Sie hilft den Schwestern in der Kiiche, wischt Geschirr
und bentitzt die Gelegenheit, um den Schwestern Fragen zu stel-
len. «Wohin kommen die Sterbenden. Werden sie hinausgescho-
ben?»

Und wir reden von den Kindern, jetzt kommen wir nicht mehr
weg von hier. Ist das Schicksal, oder haben wir versagt, haben die
inneren Signale nicht rechtzeitig gehort? Der Winter vergeht in
diesem Rhythmus — raus aus dem Spital, rein in das Spital. Maxie
an Christa: «Ich leide Hunger, das macht mich so leicht und wirr
und trunken. Bekomme kaum was zu essen, weil es immer irgend-
welche Untersuchungen gibt, Gallentest und Knochentest. Und
viele Réntgenaufnahmen, wenn ich die alle zdhlen wiirde ... Ich
frage mich, wie man diesen Widerspruch begreifen soll: Einerseits
brauche ich alle Widerstandskrifte, um mit der Krankheit fertig
zu werden. Man miusste alles tun, um meine Abwehrkrifte zu mo-
bilisieren. Aber sie tun das Gegenteill Und immer diese Strahlen,
das ganze Haus riecht davon ... Zum erstenmal beschwerte ich
mich heute bei meinem Arzt. Er murmelte: ,Bei Thnen miissen wir
das schon alles durchziehen’ ... Ich werd verriickt! Wieso miissen
...r Hallo Christa, entschuldige, lass Dich nicht betriiben. Ich sage
mir jede Stunde: Auch das hier ist mein Leben. Ich darf diese Mo-

nate nicht als gestohlene Zeit ansehen, sondern als Leben ...»

Maxie ist in der Nacht vom 20. auf den 21. November 1977 ge-
storben. Ich war bei ihr. — Das Begribnis auf dem Waldfriedhof
von Kleinmachnow sollte noch einmal eine Uberraschung brin-
gen. Es waren vielleicht zweihundert Leute da, obschon wir ganz
im Stillen unter uns sein wollten. Nur die engsten Freunde waren
geladen. Christa Wolf hielt eine bewegende Ansprache. Ein
Freund aus Westberlin, ein Arzt, der auch Klarinette spielte, hatte

versprochen, mit seinem Instrument zu kommen. Er kam zu spit.
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Nein, wir merkten Bewegung unter den Trauergisten, jemand
suchte verzweifelt, nach vorne zu gelangen. Es war unser Freund
mit seiner Klarinette. Genau in dem Augenblick, als Christa geen-
det hatte, stand er endlich vorne und spielte eine Serenade von
Schubert. Es war wunderbar. Danach herrschte tiber dem Fried-
hof grosse Stille. Und als wir zu unserem Haus kamen, standen
dort schon vielleicht fiinfzig Menschen vor der Tir, die wir nicht
kannten. Unaufgefordert und schweigend traten sie ins Haus und
immer mehr Leute stromten herein. Ich weiss nicht meht, wie
viele es waren, aber das Haus war voll, sie sassen tiberall, auf den
Stithlen, am Boden und auf der Treppe nach oben, wo Maxies
Zimmer lag, wie ein grosser Schwarm Spatzen in einer Baum-
krone, dicht gedridngt. Und es war still. Aber nach und nach fingen
sie zu reden an. Und wir waren verlegen, weil wir nichts anzubie-
ten hatten. Und dann geschah ein Wunder: Aus den Nachbarhiu-
sern kamen viele Frauen und brachten Kuchen, Kekse und alles,
was sie an Vorriten hatten. Sie brachten auch Tassen und Gliser
fiir so viele Menschen, sie brachten Friichte und belegte Brétchen
und Kannen voll Kaffee und Tee. Es war ein Kommen und Gehen
vor der Tir. In der Kiiche machten sich ungefihr zehn Frauen zu
schaffen, alles zu bereiten und die Giste zu bedienen, Frauen, die
ich nicht kannte. Heiterkeit breitete sich aus. Ich finde keine
Worte, um zu sagen, was fir eine Art von Heiterkeit. Viele Giste
waren einander fremd, lernten sich kennen, er6ffneten erregende
Gespriche. Schliesslich wagten auch einige zu lachen. Daniel, er
war elf Jahre alt, ging herum, redete mit allen, merkwiirdig aufge-
kratzt und vollig unbefangen. Er sagte mehrmals: «Meine Mama
ist fur zwei Monate nach Afrika gefahrenl» Bis spit in die Nacht
hinein hielten sie das Haus besetzt. Und wir, die dazugehérten,
hockten mit ihnen auf der Treppe und unterhielten uns mit frem-

den jungen Midchen und Burschen. Es war mehr Traum als Wirk-

339



lichkeit. Mir schien, als wire Maxie anwesend und gehe herum, um

sie alle zu begriissen und ihre Gesichter zu streicheln ...

68

Hier mache ich einen tiefen Einschnitt. Eine Nachdenkpause. Das
alles haben wir schon irgendwo gelesen. Einige dieser Sitze, Zitate
und Geschichten sind schon in deinen anderen Biichern vorge-
kommen! Darf man sich wiederholen? Ist es nicht eine Missach-
tung der Leser? Nein, sage ich! In mir stecken Generationen von
Schnorrern, Hindlern mit Seife und Zwirn, Heiratsvermittler, die
durch die Dorfer fuhren, mit Wagen und Pferd, Aufkdufer von
Butter und Eiern, und Geschichtenerzihler, wie mein Grossvater
Jizchok! Generationen von am Talmud getibten Wortklaubern, die
einen Satz sechzehnmal herumdrehen, wie man die alten Brotchen
auf dem Ofen herumdreht, um sie von allen Seiten braun werden
zu lassen. Sie erzihlen ihre Anekdoten, Neuigkeiten und Bonkes
nicht nur zweimal, sondern zwanzigmal, und der Zuhoérer wird
aufgefordert, die Dinge des Lebens von allen Seiten zu betrachten
und jedesmal in einem anderen Licht! Der Leser und Zuhérer
weiss, dass er selbst sich stindig wandelt, die gleiche Geschichte
jedesmal anders hort und der Tag verschiedene Farben aufweist.
Die Fassaden der alten Hiuser von Czernowitz, Warschau oder
Paris leuchten einmal rosafarben, blau, grau oder violett und sind
doch die gleichen Hiuser. Und du spiirst, wenn du in die Fenster
blickst, das hertliche, rasende, elende, kranke Leben hinter Glas,
und dein Kopf raucht von Gedanken, weil du den Atem des Le-
bens auf der Haut spiirst und dein Herz rascher pochen fiihlst.
Ich habe «Onkel Wanja» von Tschechow vielleicht siebenmal
auf der Buhne gesehen und «Hamlet» mindestens fiinfzehnmal.
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Werde ich denn mude, es immer wieder zu sehen? Natiitlich ver-
gleiche ich meine Liigengespinste nicht mit denen von T'schechow
und Shakespeare. Ich bin doch nicht gréssenwahnsinnig! Aber
mein anderer Grossvater Isaak (was ich auch schon dreimal be-
richtet habe) hat mir «Aladin und die Wunderlampe» vielleicht
dreissigmal erzdhlt, auf jiddisch, und jedesmal anders. Und die
Wunderlampe brennt in mir bis heute! Und «Alibaba und die vier-
zig Rauber» hat er mir auch erzahlt, ich war fanf Jahre alt. Und ich
spire manchmal die Riduber auf ihren schwarzen Pferden in mir
galoppieren, dass mir die Adern platzen. Geschichten erzihlen ist
ein Beruf, so alt wie die Welt, eine Sache, die sich durch die Ge-
schichte der Menschheit zieht wie Sauerteig. Geschichten sind so
wichtig fiir die Menschen wie das Brot, das sie tiglich essen. Und
Hannah Arendt sagt: «Jedes Leid wird ertriglich, wenn man eine
Geschichte dariiber erzihltl»

Schreib also die Wahrheit! Aber was ist die Wahrheit, was heisst
das, ein authentischer Lebensbericht? Fine fotografisch genaue
Abbildung der Vergangenheit kann es nicht geben, weil ja auch die
Fotografie zur Liige missbraucht werden kann. Martin Walser sagt
dazu: «Das Wort Autobiographie kann ... nur jemand benutzen,
der von der unwillktrlichen Verklirungskraft der Sprache wenig
Ahnung hat ... Man kann nicht etwas derart weit Zuriickliegendes
beschreiben, ohne zu etleben, dass es lingst Fiktion ist — selbst
wenn das alles tatsachengesattigt ist, wenn das Personen sind, die
tatsichlich gelebt haben. Dass das jetzt in Sprache erwachen soll,
ist eine Phantasie.»

Gewiss fordert der Leser mit Recht Ehrlichkeit und Aufrichtig-
keit, aber der Autor kann schreiben, was er will und wie er will, der
getibte Leser, wenn er iiberhaupt imstande ist, Liige von Wahrheit
zu unterscheiden, wird in allem Geschriebenen Echtheit und
Wahrheitsgehalt erkennen kénnen. Jede Verstellung und Liige ver-
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rit sich von selbst, ohne dass der Autor es verhindern kénnte. Die
Eitelkeit und Selbstgefilligkeit des Autors spurst du auch zwi-
schen den Zeilen, und Verlogenheit ist etwas, das dem eingebilde-
ten Kinstler anhaftet wie ein schlechter Geruch. Es kommt nicht
darauf an, mit Akribie die Dinge des Lebens zu beschreiben, son-
dern auf die Gestaltung und die magische Wirkung, die dem
Kinstler nicht bewusst ist! Auf intellektuelle und moralische Kraft
kommt es an, auf verborgene Zusammenhinge und tiefere Wahr-
heit.

Und jetzt muss es also weitergehen. Warum muss es weitergehen?
Verdammt, die Leute sagen — wenn einer stirbt —, das Leben geht
weiter! Ich habe, drei Wochen nachdem Maxie gestorben war, ein
Haus gekauft. Ein altes Bauernhaus in Mecklenburg, 180 Kilome-
ter nordlich von Betlin. Verrtckt! Es war, von heute gesehen, eine
absurde Entscheidung. Aber wir mussten dort raus! Ohne Maxie
war das gewohnte Bild, waren Haus und Garten in Kleinmachnow
nicht mehr ertriglich. (Und wir waren auch 1968, kurz nach Kittys
Tod, in ein anderes Haus gezogen!) Diesmal mussten wir auch aus
dem Ort hinaus, und zwar sofort! Ein Freund, der in Mecklenburg
lebte, der Schriftsteller Alfred Wellm, rief mich an: «Ich habe ein
Haus fiir dich gefunden!» — Wir hatten jahrelang diesen Traum in
uns gendhrt, Maxie und ich: weg von hier! Irgendwohin, wo uns
niemand kennt! In der Natur leben, in einem Bauernhaus mit Obst
und Gemiise, mit Hund und Katz und sogar mit Fléhen, wenn es
sich nicht vermeiden liess! Ich fuhr zundchst allein nach Kop-
pelow, um das Haus zu sehen und mit dem Besitzer zu verhan-
deln. Koppelow ist ein kleines Dorf in Richtung Rostock, nahe bei
Gistrow. Der Besitzer war ein Mann meines Alters, aber eigent-
lich ein Greis, von Alkohol zerfressen. (Seine Frau hatte sich ein
Jahr zuvor auf dem Dachboden des Hauses erhingt, wie wir spi-
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ter erfuhren!) Als wir Gber den Preis verhandeln wollten, sagte der
Hausherr einleitend: «Wir werden uns schon einigen, wir wollen
doch keine Juden seinl» Und als ich ihm zu verstehen gab, wer ich
bin —, war er bestiirzt und entschuldigte sich stotternd. Diese
Nachricht muss sich im Dortf rasch verbreitet haben, denn als wir
bald darauf einzogen, spiirten wir bei den meisten Leuten eine ge-
wisse Scheu, Kilte, aber auch Neugier. Nur einige alte Leute zeig-
ten sich freundlich gestimmt und zu Gesprichen geneigt, was ich
als gutes Omen empfand.

Das Haus hatte acht Raume, von denen aber nutr zwei bewohn-
bar waren. Es gab kein Badezimmer und nur einen einzigen Was-
serhahn im Haus. Einen grossen Teil des Hauses nahmen der
Schuppen und der Heuboden ein, alles unter einem Dach, unter
dem wir beim Aufrdumen allerlei Gertimpel und alte Gerite fan-
den sowie einige hundert leere Schnapsflaschen, die in verschiede-
nen Verstecken lagen. Der elende Zustand dieser alten Klitsche,
in der Menschen ihr Leben zugebracht hatten, gab mir eine Vor-
stellung von der Wirkung des Alkohols fiir Millionen Menschen —
nimlich als einer Droge, eines Zaubertranks, um sich zu verwan-
deln und ein anderer zu werden, um Frust, Trigheit, Unfihigkeit
und innere Leere zu ertrinken, um ein wenig Glut in den Adern
zu spuren und um das falsche Bewusstsein zu nihren.

Ich sollte jetzt von der Trauer reden, von dem grossen Ungliick,
das uns bedrickte und mir in manchen Stunden den Atem nahm,
aber davon mochte ich lieber schweigen! Ich machte verschiedene
schwere Fehler, auch den, einen eben geschiedenen jungen Mann
samt Kind ins Haus zu nehmen, der mich mit seiner Fremdartig-
keit und Verlorenheit, auch mit einem gewissen Charme (den of-
fenbar nur ich sah) beeindruckt hatte. Er sollte mir in meiner Ar-
beit helfen, Recherchen betreiben, fir ein neues Buch tber die

Menschen in einem alten Berliner Haus, wie ich in meinem Wahn
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glaubte. Das Buch ist nie zustande gekommen! Und er sollte mir
auch beim Aufbau einer neuen Existenz behilflich sein. Meine ver-
trackte Neigung, Leute mit einem Tick aufzugabeln, mich in un-
l6sbare Unternehmungen zu stiirzen und mich mit jungen Leuten
zu umgeben, war durch die Katastrophe noch gewachsen. Das
Haus musste von Grund auf erneuert, zum Teil abgerissen und
wieder aufgebaut werden. Und das ist es, was andererseits an un-
serem Verhalten auch wieder richtig war: «Jammer nicht tber dein
Elend. Nimm den Spaten in die Hand und pflaster den Hofl» Ein
oft gebrauchtes Wort von Maxie, das sie von ihrem Vater hatte.
Und darin liegt eine grosse Wahrheit, wenn dich ein Ungliick trifft,
grible nicht, stiirz dich in Arbeit oder gar in ein abenteuerliches
Unternehmen! Wir fuhren mit meinem Wartburg tiber die Dorfer,
wie man damals sagte, oder nach Gustrow und bis Schwerin, um
Bretter zu besorgen, Werkzeuge, Nigel, Farbe, Dachpappe, Zie-
gelsteine und Zement, was sehr viel Mithe, Beredsamkeit, Ge-
schicklichkeit und Geld kostete. Wenn irgendwo auf einem staat-
lichen Materialstiitzpunkt ein Waggon Ziegel abgeladen wurde,
sprach sich das im Umkreis von 50 Kilometern herum, und wer
zuerst kam, hatte Glick! Wir kamen meistens zu spit. Aber man
lernte das Tand kennen, die Leute, die Verhiltnisse im real existie-
renden Sozialismus, was soviel bedeutete, dass du fur einen Sack
Zement sechzig Kilometer im Kreis fahren musstest und die
Leute zwanzig Jahre brauchten, um ein Haus zu bauen! Jawohl,
bau ein Haus, es macht dich zu einem Reisenden, der die Men-
schen im ganzen Bezirk genau kennenlernt. Bau ein Haus, wenn
du ungliicklich bist, falls du das Zeug dazu hast, die Geduld und
die Penunje, was soviel wie «Miduse» bedeutet. Unsere SShne
Roberto und Daniel waren es gewohnt, mit Holz und Steinen um-
zugehen (der Abenteuerspielplatz in Kleinmachnow, hinter der

Garage, war eine gute Lehre gewesen!), und zusammen mit Igor,
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Bozena und einigen anderen jungen Leuten, die aus Berlin gefah-
ren kamen, bauten sie Betten, Tische fir die vielen Giste, Regale
und richteten Zwischenwinde auf, um auf dem riesigen Dachbo-
den mehrere kleine Zimmer herzustellen.

Wir hatten aus Kleinmachnow unsere Katze Milli mitgebracht
und nahmen gleich in den ersten Wochen zwei junge Hunde ins
Haus. Die Handwerker aus der Umgebung von Koppelow, vor al-
lem ein Elektriker und ein Installateur, waren iiberraschend schnell
bereit, ins Haus zu kommen, denn der neue Mann im Dotf, an-
geblich ein Kiinstler, hatte einen bunten Haufen junger Leute um
sich versammelt, darunter zwei oder drei hibsche Frauen und
Midchen. Das wechselte oft, die Giste kamen von weit her gefah-
ren, blieben zwei oder drei Tage und fuhren wieder fort. Wir lies-
sen Wasser in die Kiche leiten und in ein improvisiertes Bad.
Uberall im Haus wurden elektrische Lampen installiert — und ich
hatte beschlossen, ein neues Buch herauszugeben, Maxies Lieb-
lingsidee — einen Briefroman! Ich hatte mehrere leere Rdume zur
Verfiigung, hingte verschiedene Tiren aus, legte sie auf Holzbo-
cke und schuf grosse Flichen, um alles beschriebene Papier von
Maxie darauf auszubreiten. Ich konnte hin und her gehen, an den
Tischen vorbei, neue Gedanken fassen und die Grundziige des Bu-
ches entwerfen. Selbstverstindlich war Maxie allgegenwirtig; wih-
rend ich ihre vielen Hunderte Briefe und Skizzen las, redete ich
mit ihr, diskutierte, stritt mit ihr. Und so sollte das Buch «I.eben
wiit’ eine prima Alternative, Tagebtcher und Briefex in kurzer Zeit
entstehen. Ich wusste noch nicht genau, wie ich es gestalten wiirde,
hatte keine Vorstellung, ob es iiberhaupt einen Leser interessieren
konnte. Keine blasse Ahnung, was fir eine Wirkung und welch

grossen Erfolg dieses Buch haben sollte!
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Das also waren die weiten mythischen Ebenen, Hiigel und Ge-
wisser Mecklenburgs, von wo — wie mir jemand warnend sagte —
Hitler viele seiner besten Gefolgsleute bezogen hatte. Wohin hatte
mich mein Leichtsinn verschlagen? Schon nach wenigen Tagen
merkten wir, dass einige Dorfbewohner bereit waren, uns zu hel-
fen. Fast alle diese Leute arbeiteten auf der Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaft «Wohlstand». Dann kam Kielisch,
unser nichster Nachbar, ein kleiner, aber kriftiger Mann in den
Vierzigern — schwarze Haare, verschmitzte Augen, die von Hu-
mor zeugten —, und sagte, er verstehe sich auf Gartenarbeit, Tisch-
lerei und Maurerhandwerk und wire bereit, an Wochenenden
oder auch an den Abenden zu helfen. Er war dann in den zwei
Jahren, die wir dort lebten, ein stindiger Gast und Helfer. Auch
andere Nachbarn kamen mit dem Rad gefahren oder stiegen ab,
wenn sie vorbeifuhren, sahen uns zu, wenn wir draussen zu tun
hatten, und machten Vorschlidge, wie man das und jenes besser
und sich leichter machen kénne. Daniel, er war damals elf Jahre
alt, hatte als erster einen Kumpel gefunden, einen Jungen aus dem
Dorf, der ihn schon am ersten Nachmittag abholte und mit ihm
verschwand. Und dann horten wir das Tatitata der Feuerweht!
Irgendwo auf einem flachen Hiigel brannte eine kleine Scheune
voll Stroh. Der Wind stand giinstig, er wehte vom Osten her, und
so blieb ein Bauernhaus, das nahe der Scheune stand, vom Feuer
verschont. In dem Haus wohnten zwei Familien mit acht Kindern,
und Westwind hitte eine Katastrophe bewirkt. Erst abends erfuh-
ren wirt, dass die beiden Buben in den Heuschober gekrochen wa-
ren und mit Zindhélzern gespielt hatten. Ich dachte, wir wiirden
nun vom ersten Tag an verfemt sein. Aber nichts geschah. Die
Kinder bekamen eine Standpauke von den zusammengelaufenen

Leuten und vom Feuerwehrhauptmann, der ihnen auf sehr kluge
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Weise und offenbar piddagogisch geschult einen Vortrag hielt.
Auch der Birgermeister kam gefahren, aber das Ereignis hatte
keine Folgen. Wir horten, dass die Norddeutschen ein seltsames
Volk seien und ziemlich verschlossen, ein Fremder, der hierher-
zog, wiirde auch noch nach zwanzig Jahren nicht als Einheimi-
scher betrachtet werden. Aber man tolerierte ihn. Und viele dieser
Bauern besassen Taktgefiihl und Humor und nahmen uns so, wie
wir waren.

Gerade mit den dlteren Leuten, von denen ich es am wenigsten
erwartet hitte, kamen wir nun 6fter ins Gespriach und wurden so-
gar eingeladen, sie zu besuchen. Was wir dann auch machten. Ein
alter Mann, Fritz Helmer, chemals Maschinist bei der LPG, jetzt
Pensionist, nimmt mich zur Seite und sagt freundlich, aber nicht
schmeichlerisch, er habe mein Buch gelesen! Wieso? Er sei in
Gistrow gewesen und habe dort in der Buchhandlung gefragt, ob
sie einen Schriftsteller namens Wander kennen, da haben sie ihm
den «Siebenten Brunnen» gezeigt. Er hat das Buch gekauft und in
drei Tagen gelesen! Sehr gut. Es habe ihm gefallen und ihn be-
rihrt! Ich beobachte sein Gesicht, aber alles darin ist echt. Er sagt
mir, dass es noch andere Biicherleser im Dorf gibe. Und tatsich-
lich haben wir spiter in einigen Hausern Biicher gesechen. Was
aber fast in jedem Haus eine grosse Rolle spielte, war der Fernse-
her. In vielen Hiusern, wie wir beobachten konnten, wurde der
Fernseher frithmorgens aufgedreht und lief den ganzen Tag tiber
bis zum Schlafengehen, auch wenn niemand da war. Manchmal,
wenn man am Nachmittag oder abends einen Besuch machte und
in ein Haus eintrat, lagen fiinf oder sechs Kinder riicklings auf dem
Fussboden und schauten in die «Glotze», wie die Leute sagten. Im
Hintergrund sassen Grossmutter und eine alte Tante in unbeque-
men Stiithlen und schliefen vorniiber gebeugt. Fragte man die Kin-

der, was denn gerade gespielt wurde — guckten sie v6llig verdutzt,
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sie hatten keine Ahnung! Und es war auch v6llig egal. Hauptsache,
etwas bewegte sich vor ihren Augen! Eines Tages, als ich durchs
Dorf ging, kam ein Junge freudestrahlend auf mich zu und berich-
tete, seine Mutter habe mich im Fernsehen gesehen! Es handelte
sich um ein kurzes Interview, das ich vor einer Woche einem Re-
dakteur des Fernsehens gegeben hatte. Nun wusste ich, dass das
ganze Dorf driiber reden wiirde und ich sozusagen zu den Promi-
nenten gehorte. Ganz egal, was einer im Fernsehen sagte, das in-
teressierte keinen, es gentigte, ihn auf dem Bildschirm gesehen zu
haben, er war nun berihmt!

Unser Sohn Berti, der Girtner gelernt hatte und achtzehn Jahre
zahlte, arbeitete auf der LPG im Kuhstall, ebenso seine Freundin
Petra, die bei uns wohnte. Der Sohn des Schriftstellers im Kuh-
stalll Das war etwas, das uns gewiss hoch angerechnet wurde. Und
um den Charakter der Menschen dieses Landstriches zu beschrei-
ben, méchte ich Folgendes erzihlen: Auf der Riickseite unseres
Bauernhofes, mitten auf der Wiese, stand der Schweinestall, der
schon seit vielen Jahren nicht mehr gebraucht wurde und ziemlich
verfallen war. Dieser Stall, aus roten Ziegeln gebaut, stand uns im
Weg, verstellte die Aussicht gegen Siiden. Und da wir auf einem
sanften Hiigel lagen, gab es einen wundervollen Blick auf Wilder,
ein Stuck Ebene und einen kleinen See. Wie konnte man den
Schweinestall beseitigen? Ich fuhr also zur LPG und beriet mich
mit dem Vorsitzenden. Er verwies mich auf Volker Bartsch, der
den Bulldozer fuhr, mit dem die Lécher und Erhebungen auf den
Feldern begradigt und die Wege fiir die schweren Fahrzeuge und
Maschinen in den Acker geschiirft wurden, wo Unebenheiten die
Zufahrt erschwerten. Ich fand Volker Bartsch am Abend auf sei-
nem Hof, erklirte ihm mein Problem. Er kannte jedes Haus in der
Gegend, ich brauchte nicht lange zu reden. Er war ein Mann von
vielleicht fiinfzig Jahren, gross, blond, blaue Augen, ein nordischer

348



Typ! Wir hatten uns fiir den kommenden Sonntag acht Uhr frith
verabredet. Und er kam am Sonntag piinktlich mit seinem Bulldo-
zer gefahren. Er war Kettenraucher, ein wortkarger Mann, kiihl
und unnahbar, wie mir schien. Er sass hoch oben auf dem Bock
seiner Maschine, die er auf eine AnhShe gefahren hatte, und be-
trachtete das Terrain mit dem Schweinestall. Mehr als eine halbe
Stunde stand er schon dort oben und schaute in die Runde, wih-
rend er eine Zigarette nach der andern rauchte. Ich wurde unruhig
und verstand sein Zdgern nicht. Aber spiter hatte ich begriffen:
Er betrachtete wie ein Feldherr lange und vorsichtig das Gebiet
der kommenden Schlacht. Ich ging, wihrend er in einer Art Medi-
tation versunken war, hinaus, um ihm eine Tasse Kaffee oder ein
Glas Wein anzubieten. Er lehnte wortlos ab. Und dann sahen wir
mit Spannung, wie er mit seinem Bulldozer losratterte. Er fuhr mit
dem Ungetiim hinter dem Schweinestall hin und her, dort wo sich
der Hang gegen Stiden neigte, und schiirfte eine Grube aus. Zwei
Stunden lang arbeitete er an der Grube, ein langgestreckter Gra-
ben von betrichtlicher Tiefe. Und dann kam er von der Nordseite
und schob den Stall, der in sich zusammensturzte, meterweise in
das offene Grab. (Zum Teufel — es erinnerte mich an den ersten
Bulldozer in meinem Leben, den ich im Mai 1945 geschen hatte.
Es war in Buchenwald, ich habe davon erzihlt.)

Nach vielleicht vier Stunden Arbeit war der Schweinestall ver-
schwunden, und nun glittete Volker Bartsch den Boden iiber der
Gruft. Noch an diesem Nachmittag sollten wir uns, aus den Fens-
tern unserer Kiiche blickend, an der hertlichen Aussicht uber das
weite Tal erfreuen!

Als dieser seltsame Mann fertig war, stand er wieder oben auf
dem Hiigel und betrachtete seelenruhig sein Werk, wihrend er
eine Zigarette rauchte. Ich ging hinaus und tberlegte, was ich ihm
fir diese gewaltige Arbeitsleistung bezahlen sollte? Ich dachte erst
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an mindestens zweihundert Matrk. Ich fragte ihn, was ich ihm
schuldig sei? Er tiberlegte lange, zuckte die Achseln und meinte,
ich solle ihm geben, was ich wolle. Ich bot ihm hundert Mark an.
Er wurde rot im Gesicht, es hatte ihn zornig gemacht. «Mit mir
nichtl» sagte er. Ich soll ihm zwanzig geben! Dann fuhr er wortlos
weg, mit meinen Dankesworten, meinem Gestammel im Ricken.
Stolz und aufrecht ratterte er auf seiner riesigen Maschine davon,
die wir noch lange héren konnten. Er hatte mir eine Lektion er-
teilt!

Alles nur gute und ordentliche Leute, dachte ich. Doch immer
wieder die Frage: Was waren das fiir Menschen, die Hitler frene-
tisch zugejubelt hatten, ihm wie einem Gott ergeben waren? An-
stindige Menschen waren das. Korrekt, fleissig, sauber, gehorsam
und pflichtbewusst! Und welche Menschen waren es, die uns in
den Konzentrationslagern folterten, uns toteten? Die kalt zusehen
konnten, wenn jidische Ménner, Frauen und Kinder erschossen
wurden. Die Opfer standen vor langen Griben, die sie selber aus-
heben mussten, in grosser Eile und unter dem Gebriill und den
Schligen der Gestiefelten. Waren sie denn geborene Morder?
Nein. Das alles waren Leute wie du und ich. Ganz normale Men-
schen! Und doch waren das die ungeheuerlichsten Verbrechen,
die jemals begangen wurden. Niemand in der Welt wird es jemals

verstehen.

70

Wenn ich heute dariiber nachdenke, war dieses zum grossen Teil
leere und zerstérte Haus ein Alptraum, ein Symbol und eine Zu-
flucht, um meine Trauer auszuleben. Ich hatte mich zum Schlafen
und zur Arbeit unter dem Dach eingerichtet, wo die méchtigen
Stiitzen und Dachbalken aus rohem, dunkelbraun gebeiztem Holz
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dem Raum eine anheimelnde Atmosphire gaben, die mich beru-
higte und erregte zugleich, die in mir ein absurdes Geftihl von Auf-
bruch erzeugte und von Flucht. Wo war ich? Immer wieder in all
den Jahren erlebte ich, dass ich nachts schweissgebadet aufwachte
und fir eine schreckliche Minute nicht wusste, wo ich war ... in
Wien, in Paris, Marseille, Betlin — oder in Buchenwald? Die Bara-
cke mit den zusammengewiirfelten, st6hnenden, dchzenden Hift-
lingen, von denen in jeder Nacht einige starben, wurde ich nicht
los, die stinkende, von Blut, Urin, Eiter und Tod erfiillte Baracke!
Keiner, der dort war, wird je wieder aus dieser Baracke heraus-
kommen. Und auch an diese Baracke erinnerte mich das Haus in
Mecklenburg!

Und in verschiedenen gerade erst adaptierten kleinen Zimmern
schliefen meine Giste, die kamen und gingen, jede Woche neue,
Zugelaufene, verwirrte junge Leute, von denen jeder einen Vater
suchte, einen Guru, einen Meister, der ihnen sagte, wie man leben
soll! Sie alle wollten helfen, das Haus aufzubauen, es bewohnbar
zu machen. Aber im Grunde waren es wir selber, waren es die
Riume in uns, die bewohnbar gemacht werden sollten.

Und ich trdumte von Maxie. Ich trdumte jede Nacht von Maxie.
Und ebenso schreckerfillt, wie ich manchmal erwachte und nicht
wusste, wo ich war ... sah ich den Platz neben mir leer! Und diese
Frau, mit ihrer strahlenden Vitalitdt, ihrem Lebenshunger, offen
fur alle Wunder des Daseins, und mit ihrer Zirtlichkeit und ihrem
schonen Koérper — sie war verschwunden!

Wie arbeitet das Geddchtnis? Erinnerung kann tédlich sein,
wenn sie dich ungeschutzt tberwiltigt und bis an die Grenzen des
Wahnsinns treibt. Aber auch das Gegenteil ist wahr: Wo jene ge-
heime, intuitive Strategie des Vergessens, die List des Unbewuss-
ten dir die Erinnerung verhiillt, wo dieser uns ritselhafte Mecha-

nismus, jene Schleuse, die immer nur so viel Wasser durchlisst,
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wie die Ufer halten konnen — wenn diese Schleuse alles zurtickhalt
und dein Gemiit austrocknet, auch dort ist Vernichtung! Denn
ohne Erinnerung und Vorstellungskraft ist der Mensch kein
Mensch, sondern ein Zombie, ein Wesen, das von seiner Seele
verlassen wurde. Wir treffen eine geheime Wahl, wenn wir uns
erinnern, du kannst das unbewusste Wertsystem einer Person er-
messen, wenn du ihre Erinnerungen hérst. Das Haus in Mecklen-
burg, mit seinen leeren Rdumen und den zerstérten, besudelten
Winden, tibte auf mich eine merkwiirdige, fast magische Wirkung
aus. Es war voll von entschwundenem Leben. Mit seinem Geruch,
einer Mischung aus Staub, getrockneten Apfeln, Essig und Ter-
pentin, mit dem in den Tapeten versammelten Zigarettenrauch,
Fusel und Schweiss, erinnerte es mich an den Geruch anderer ver-
lassener Hauser, in denen ich oft auf meinen Wanderungen durch
Frankreich Ubernachtet hatte. Besonders auf meinen unerbittli-
chen Fussmirschen durch den Siiden geriet ich zuweilen in men-
schenleere Gegenden, wo eine solche Ruine zwischen Dornenge-
striipp und verwachsenen Feigenbiumen dahindimmert. Uberall
in Frankreich findest du tote Dorfer, manchmal noch von ein oder
zwei alten Leuten bewohnt, oder eine abgestorbene Klitsche auf
einem Berghang. Ein Mann und eine Frau hatten sich dort ange-
siedelt, einem Traum folgend. Der Traum war zerronnen, und sie
waren wieder verschwunden. Oft habe ich solch eine Bruchbude
betreten und mich darin umgesehen. Ich erinnere mich an ein
Haus, nahe bei Montpellier, wo noch die Kaffeemiihle an der Ki-
chentiir hing, die Uhr an der Wand, von Fliegendreck schwarz ge-
worden, wo Flecken an der Tapete zeigten, dass ein Bild dort ge-
hangen hatte und das Kruzifix. Auf dem Tisch standen noch zwei
Teller, mit den eingetrockneten, verfaulten, schwarz gewordenen
Resten einer Mahlzeit. Was hatte die Leute getrieben, ihre Heim-
stitte so achtlos zu verlassen? Es gab noch einzelne Mébel (da

hatten schon andere Herumtreiber vor mir gehaust) und im Zim-
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mer ein Bett, auf dem ich mich einrichten wollte, indem ich grosse
Zeitungsblitter ausbreitete, die ich immer fir diesen Zweck bei
mir hatte. Ich hatte auch Giberall ein Buch bei mir. Solch eine Ruine
hatte einen besonderen Geruch, eine Melodie, eine Tonart, die
meine Einbildungskraft entziindeten. Erinnerung kann auch das
vergangene, untrostliche Leben fremder, nicht mehr anwesender
Personen sein, du erinnerst dich an ihre Triume, spiirst ihre kiim-
merliche Freude, ihren Schmerz, ihre Brunst. Und was haben diese
Erinnerungen (man zerlege einmal das Wort: Er-innerung!), was
haben diese Erinnerungen an fremdes, ungelebtes Leben noch in
dir geweckt? Ich reiste mit leichtem Gepick, hatte wie gesagt im-
mer ein Buch bei mir, das ich irgendwo aufgelesen, getauscht, ge-
klaut oder mir erbettelt hatte. Man kann Bucher tiberall finden,
wenn man sie sucht, vor allem auf den Dachbéden kleiner, billiger
Hotels, wo die Leute, die auf der Flucht sind, manchmal einen
Beutel oder einen Koffer zurticklassen! Durch die unendlichen
Strassen grosser Stddte zu pilgern oder durch lindliches Gebiet
war fiir mich immer verbunden mit dem Zauber grosser Romane
von Balzac oder Zola, mal hatte ich auch einen Hemingway bei
mit, Stendhal oder Turgenjew. Die Entdeckung von Flauberts Ma-
dame Bovary, wihrend ich auf einem Strohhaufen in einer Scheune
lag, war ein coup de fondre | Ich ging wie in Trance herum. Die Welt
der Bucher hatte mich erleuchtet, und wihrend ich irgendwo an
einer Strassenecke hockte und Theodor Storm las, den ich in ei-
nem Hotel in Paris aufgetrieben hatte, oder einen Mérimée, und
dann wieder aufblickte und die voriibergehenden Gestalten be-
trachtete oder auf die schidbigen Hiuser stierte, die Fenster, die
Tiren, die in Farbe gehiillten Winde, von der untergehenden
Sonne und den Wolken blau oder lila getént, lernte ich in den Ge-

sichtern lesen wie in einem Buch. Erinnerung ist immer auch eine
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alchimistische Mixtur aus der Melodie einer Landschaft und dem
verrauchten Atem der alten Viertel einer halb verreckten Stadt.
Ich hatte auch immer Musik im Ohr, Bach oder Schubert! Ein
Priludium oder eine Fuge. Meine Wege waren mit Hunger oder
Erschépfung gepflastert, mit Hitze, Kélte und Einsamkeit, aber
auch mit dem Entziicken Uber einen Roman von Rolland oder
Tschechow. Vielleicht bin ich verriickt, aber ich war einer von je-
nen besessenen Lesern, deren Sinne von dem Buch, das sie gerade
aufsaugen, getriibt sind oder auch geschirft. Wahrscheinlich bei-
des! Der Roman ist eine poetische Umsetzung der Wirklichkeit,
habe ich eben bei Marquez gelesen. Und deshalb war meine Wirk-
lichkeit von Poesie verklirt, so dirftig oder beklemmend diese
Wirklichkeit auch war. So wie der geiibte Fotograf die Welt, die er
sieht, verfremden kann, indem er ein besonderes Objektiv auf-
setzt, einen Weichzeichner etwa, und indem er die Oberfliche der
Gestalten fliessend macht, um die unsichtbar darunterliegenden
Schichten freizulegen ... Das heisst nicht, dass ich blind war fiir
die Realitit. Ich sah die Dinge aus einem schrigen Blickwinkel und
ein wenig wie mit dem Réntgenstrahl. Nicht die fotografische Ge-
nauigkeit war mein Ziel, sondern eine mythische Behandlung der
Realitit.

Ob mir das wirklich gelungen ist und ich nicht doch manchmal
irrte und einer Utopie nachlief, einem Traum, das steht auf einem
anderen Blatt. Die geeignete Sprache, die Melodie, der Ton, der
Pulsschlag in den Worten, das ist es, was ich suchte. Ob mir das
vielleicht in zwei meiner sechzehn Biicher gelungen ist, weiss ich
nicht, kénnen nur andere spiren.

Es gibt eine Art Erinnerung in uns, Erinnerung an die Vorfah-
ren, an hundertfach gelebtes, verfehltes, hertliches Leben, an
Liebe und Tod, an Krieg, Flucht und Verhingnis. Am Dachboden
des alten Hauses in Mecklenburg fanden wir unter Haufen von
leeren Topfen, Geriten und mit abgelegten Kleidern gefiillten
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Truhen einen Kupferkessel, offenbar von einer Schnapsbrennerei,
die es hier auch einmal gab. Erinnerung kann auch wie ein Spiegel
sein, ein Spiegel im Spiegel, wo du in eine unendliche Reihe von
Spiegeln blickst. Das ist der allgegenwiirtige Tod, der dich das Le-
ben wie im Spiegel sehen lisst und es dir zum Wunder macht!

Hier noch eine Geschichte von einem Dachboden voller Geriim-
pel, mit Kérben, in denen alte Kleider moderten, und mit einigen
ausrangierten Mdébeln, die schon vor meinem Auftauchen benutzt
worden waren. Von wem? Von irgendeinem Vagabunden. — Es
war im Juli 1942. Ich war aus einem Lager in Agde, am Mittelmeer,
gefliichtet, weil wir Hiftlinge horten, dass die Deutschen kommen
wiirden und die Juden herausholen und deportieren. Ich war nach
Lyon gefahren, um meinen Bruder Isidor zu finden, der immer ein
wenig Penunje fiir mich tbrig hatte. Ich fand ihn nicht, jemand
sagte mir, er sei verhaftet worden. (Was nicht stimmte, er war ver-
steckt!) Ich hatte kein Geld, nichts zu essen, kein Quartier, keine
Papiere. Ich verkroch mich abends in einer Parkanlage, versuchte
im Gebtisch zu schlafen. Dann heulten die Sirenen ... Fliegeralarm!
Ich flichtete aufgeschreckt in einen Torbogen. Vielleicht drei Uhr
frih, es dimmerte bereits. Eine Frau kam daher und fragte mich,
was ich hier suche? Ich gab ihr zu verstehen, wer ich war. Sie
schien in meinem Gesicht zu lesen und bedeutete mit, mit ihr zu
gehen. Es war eine Prostituierte, die sich zur Ruhe begab. Sie nahm
mich mit hinauf in ihre Bude, gab mir zu essen und zu trinken,
bereitete mir ein sauberes Bett und stellte weiter keine Fragen. Ich
bin sicher, es wire ihr nicht einmal eingefallen, mir ihr Bett anzu-
bieten. Sie zeigte sich ernst, schweigsam und traurig. Gegen Mittag
des folgenden Tages gab sie mir zu verstehen, dass sie mich nicht
dabehalten konne. Ich streifte durch die Stadt, abends suchte ich

in meiner Ratlosigkeit wieder das alte Haus auf, rannte hoch,
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klopfte an die Tir, aber die Frau war nicht da. Da stieg ich die
Treppe weiter hinauf, um dort versteckt vor der Bodentir auf sie
zu warten. Die Tur war nicht versperrt. Und ich entdeckte den
Dachboden, wo unter anderem Gertimpel auch eine Matratze lag.
Ich glaube, ich habe zwei oder drei Nichte auf dem Dachboden
verbracht, dann traf ich beim Bahnhof einen Jungen aus einem
Lager. Er fragte:

«Wo fihrst du hinP»

«Ich weiss noch nicht, vielleicht in die Schweiz!»

«Sie durchkimmen die Ziige, du kommst nicht durchl» «Und

was machst du?»

«Ich hab eine Adresse von guten Leuten, komm mith»

Wir gelangten in eine vornehme Gegend und klingelten an der Ttur
einer alten Villa. Dann wurden wir von einem Mann hineingezo-
gen und sofort in die Garage gebracht, wo schon zwanzig jidische
Flichtlinge versteckt waren und auf Matratzen lagen. Einige von
diesen Leuten waren bereits eine Woche hier. Unruhe breitete sich
aus, denn irgendjemand gab die Adresse weiter, und es kamen im-
mer mehr Flichtlinge an. Die Sache musste auffliegen! Und Ma-
dame und Monsieur Moulin, beide tber siebzig Jahre alt — sie hat-
ten eine Marmeladenfabrik, waren Protestanten und tieferschiit-
tert von dem Schicksal der Juden —, sie zitterten vor Angst, denn
die Vichy-Polizei durchsuchte die Stadt. Und selbst auf den Stras-
sen wurden bei Polizeikontrollen Juden verhaftet. Sie erndhrten
uns, die beiden alten Leute, redeten mit uns, erzdhlten von ihrem
Neffen Jean Moulin, der im Maquis untergetaucht war! Sie waren
tber den Andrang in ihrer Garage héchst beunruhigt und verwirrt.
Kurz, eines Tages verliessen wir alle das Haus. Wir sollten versu-
chen, in die Schweiz zu fahren, hatten uns die guten Leute geraten
und gaben uns Geld. Wir trennten uns, gingen einzeln zum Bahn-
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hof. Gewiss sind einige wie ich in die Schweiz gelangt, kamen aber

von dort wieder zuriick, mit Ketten an den Handen!

Auf dem Dachboden von Koppelow, dem Haus, das ich erworben
hatte, wo noch ein Kupferkessel unter dem Geriimpel versteckt
lag, von einer Schnapsbrennerei, und wo sich die Frau des alten
Berens ein Jahr zuvor erhingt hatte, dort stank es von Staub und
Schimmel, von verfaulten Apfeln, von Essig und verschiittetem

Terpentin, von Wahnsinn!

71

Das Paradoxe an meiner oft gestorten Existenz war, dass ich blind
in die Irrtimer hineintappte und dann wieder daraus hervorkam
wie nach einem reinigenden Bad. Als ob ich einen Schutzengel
hitte, der mich durch Finsternisse fiihrt, um mich bald wieder in
helles Licht zu tauchen. Von allen Dummbheiten in meinem Leben
war wohl das Haus in Mecklenburg, das ich kurzentschlossen
kaufte, eine der grossten! Ein Vagabund wird nie wirklich ein Haus
besitzen! Was soll er damit beginnenr Sich niederlassen? Wann
und wo wiirde sich ein Aussenseiter, ein Schlemihl, ein Paria wohl
niederlassen? In Mecklenburg? Der Traum, den Maxie und ich in
all den Jahren genihrt hatten, von einem Bauernhaus, war eben
nur ein Traum und nicht einmal sehr originell. (Obwohl sich einige
Freunde, auch Christa und Gerhard Wolf und andere Schriftsteller
in Mecklenburg eine Sommerresidenz errichteten!) Aber das Haus
in Koppelow beschiftigte mich, es bewirkte, dass ich mein unste-
tes Herumtreiben und durch die Gegend Sausen mit einer gewis-
sen Logistik fortsetzen konnte, was einfach bedeutete, Ziegel auf-
zutreiben, Holz, Dachpappe, eine Badewanne oder einen Sack Ze-
ment, eine permanente Reisetitigkeit. Und noch etwas: Wie schon
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in den vergangenen Jahren in Kleinmachnow waren wir von ei-
nem Bienenschwarm junger Leute umgeben. Da waren natrlich
Daniel und Berti sowie deren Freunde und Freundinnen, da war
Bozena, die unsere Wirtschaft fiihrte und die ich als Schreibkraft
angestellt hatte, sowie ihre jeweiligen Verehrer; da waren Elisabeth
und ihr Mann, die spiter einen Teil der Scheune besetzten und
sich dort einrichten wollten. Ich fuhr mit meinem Wartburg oft
nach Berlin und begann, dort eine Wohnung zu suchen, die ich
dann auch fand. Was nach einigen Wochen jene mir sehr ange-
nehme Taktik erméglichte, zwischen Koppelow und Berlin hin
und her zu fahren! Dabei entwickelte ich mich zum Fuhrwerker,
ich nahm junge Leute mit nach Berlin und andere wieder zuriick

in die andere Richtung.

Ich habe alle gemocht und mich an ihren schénen Gesichtern, ih-
ren Geschichten, ihren Sorgen und Freuden gelabt und aufgerich-
tet. Sie haben Leben in das tote Haus gebracht! Ohne sie wire das
Haus in Koppelow ein Schock gewesen, ein Horror. Nach Maxies
Tod schlitterte ich in eine bodenlose Leere, cine Verwirrung der
Gefiihle, in einen Alptraum. Und das Haus wire fiir mich uner-
triglich gewesen, es riss Abgrinde auf, mit seinem Geruch, seinen
leeren, beschmutzten Winden und seinen Gespenstern! Die Erin-
nerung hatte mich tberfallen, das Wissen, die Beklemmung des
Lagers. Niemand konnte es besser ausdriicken als Jorge Semprun
in seinem Buch «Schreiben oder Leben»: «Ja, dann ist alles ringsum
Chaos, wenn diese Beklemmung auftaucht. Man ist allein im Zent-
rum eines wirbelnden Nichts, eines grauen triben Nebels der
Leere. Man weiss plotzlich, was es zu bedeuten hat. Man weliss,
dass man es immer gewusst hat. Immer, unter der schillernden
Oberfliche des Alltags, dieses entsetzliche Wissen. In Reichweite,
diese Gewissheit: nichts ist wirklich ausser dem Lager, alles andere
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seitdem wird nur ein Traum gewesen sein. Nichts ist wirklich aus-
ser dem Rauch des Krematoriums von Buchenwald, dem Geruch
von verbranntem Fleisch, dem Hunger, den Appellen im Schnee,
den Prigeln, dem Tod ...»

Ich méchte nicht einzeln Gber die jungen Leute berichten, es
wire anmassend und gewiss auch licherlich. Sie leben noch alle,
und ich weiss nicht, wie sie jene Zeit gesehen haben und was aus
ihnen geworden ist. Wir haben uns in Freundschaft getrennt. Dass
ich Koppelow wieder verlassen habe, sich dieser Knéuel gel6st hat,
die Wirrungen, die Verwicklungen, ohne dass jemand Schaden da-
vongetragen hitte — verdanke ich meiner Frau Susanne. Susanne
gehorte seit den frithen siebziger Jahren zu den Gisten, die uns an
Wochenenden in unserem Haus in Kleinmachnow besuchten. Sie
arbeitete in einem Verlagslektorat in Berlin und kannte alle meine
Schriften, selbst solche, die noch nicht veroffentlicht waren.

Nach Maxies Tod — wie soll ich es kurz und doch eindringlich
sagen — wurde sie geradezu mein Schutzengel. Mit ihrem klaren
Verstand, ihrer Tatkraft und Geduld half sie mir aus den schick-
salhaften Verstrickungen, in die ich geraten war. 1982 haben wir
geheiratet, und ein Jahr spiter mieteten wir in Wien eine Wohnung

und verliessen die DDR endgtiltig.

Wir hatten auch unter den Ansissigen einige Freunde gefunden.
Vor allem Karlchen Reingraber und seine Frau Renate. Beide be-
hindert, nach einer Kinderlihmung. Sie kamen 6fter zu Besuch,
Leute von solch strahlender Giite, Einfachheit und Heiterkeit, wie
wir sie selten erlebt hatten. Sie waren in den Dreissigern, lebten —
ich weiss nicht wovon, von einer Rente vielleicht — und sie lasen
Biicher! Der Grundstoff fur lange Gespriche! Wenn sie kamen,

rickten wir einen grossen Tisch vor die Kichentiir und veranstal-
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teten ein Festessen. Unsere Tafelfreuden, so bescheiden sie auch
waren, lockten verschiedene Hunde und Katzen aus dem Dotf in
unsere Nihe. Vor allem tiber den Spitz Toni kénnte ich Geschich-
ten erzidhlen, er Ubernachtete manchmal in meinem Zimmer,
sprang einfach beim Fenster herein. Ich war ndmlich von der
Dachstube ins Parterre gezogen, denn die Zimmer zu wechseln
und immer neue praktische und schéne Versionen des Wohnens
auf dem Lande zu erfinden gehérte zu unseren Vergniigungen!
Aber nicht alle Hunde liefen frei herum. Manche waren in den
Hofen angekettet und versahen den Wachdienst. Einige, die wir
geschen haben, kamen nie wieder in ihrem Leben von der Kette
frei. Die Grausamkeit der Bauern den Tieren gegentiber hatte viele
Formen, aber ich mé&chte dariiber schweigen. Es ist wie ein Stachel
in mir ... Und ich werde es mir in meinem ganzen Leben nicht
mehr verzeihen, dass wir diesen Brauchen schweigend zugesehen
haben. Und nicht versucht haben, die einen oder anderen davon
zu uberzeugen, welche Sinde sie auf sich luden! Eines der
schrecklichsten Versiumnisse, das mich bis an mein Lebensende
quilen und an meiner Seele nagen wird: Wir hatten junge Hunde,
und ich schenkte einen davon einer bekannten Bauernfamilie. Ich
erfuhr erst spiter, dass er an einer Kette hing und dort ewig hin-
gen sollte, um den Gemiisegarten zu bewachen! Und ich bin nicht
eingeschritten. Ich begreife es nicht. Ich begreife nicht die Blind-
heit, die uns manchmal im Leben 1dhmt. Nicht nur die Fehler, die
wir begehen, nagen an unserem Leben — auch die Versdumnisse!
Wir sind unfihig zu lieben, wir wissen nichts wirklich von der

Liebe — wenn wir nicht die Tiere lieben!
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Der Tag, an dem Karl Reingraber starb, wird mir immer in Erin-
nerung bleiben. Auch im Gedenken an das Haus in Koppelow,
von dem ich mich damals bereits verabschiedet hatte. Es war der
13. Feber 1980, ein Tag vor St. Valentin. Ein Tag, an dem mich
nicht nur ein Blick von jenseits des Todes traf, sondern auch eine
Nachricht — von Maxie!

Ich war in Berlin, als ich ein Telegramm von Renate Reingraber
bekam: «Karlchen liegt im Sterben, er méchte Dich noch einmal
sechenl» Ich fuhr sofort los und erreichte noch am gleichen Tag
gegen 17 Uhr das Krankenhaus von Rostock. Renate sass am Bett-
rand von Karl und kiihlte mit einem feuchten Tuch seine Stirn.
Sein jungenhaftes Gesicht war eingefallen und aschfahl. Die Be-
grissung war ungezwungen und fast stumm, nur die Augen von
Karlchen, wie ich staunend bemerkte, leuchteten kurz auf vor
Freude.

Ich habe ein Buch geschrieben tiber die jungen Minner, die dort
geblieben sind («Der siebente Brunneny), die in Buchenwald ge-
storben sind. Aber ich habe hier noch nicht gesagt, wie sie gestor-
ben sind: allein und verlassen, inmitten einer dichtgedringten
Menge von Minnern. Denn die Midigkeit... Niemand kann sich
diese Midigkeit vorstellen, mit der wir abends, nach 16 Stunden
schwerer Arbeit, hungrig und véllig ausgelaugt auf die Pritsche fie-
len. Keiner hatte noch die Kraft, sich um den andern zu kiimmern,
der neben ihm lag und vielleicht gerade im Todeskampf réchelte.
Alle r6chelten, alle stdhnten.

Karl hatte die Hinde tiber der Brust gefaltet und blickte mich
fragend an. Renate hatte die vergangene Nacht und den ganzen
Tag bei ihm verbracht und wollte meine Anwesenheit niitzen, um
ein paar Stunden zu schlafen. Ich versprach, zu bleiben, bis sie
wiederkam. Karl und ich schauten uns lange und schweigend in
die Augen. Dann teilte er mir mit schwacher Stimme mit, er sei

nicht getauft, winsche sich aber sehnlichst ein kirchliches Begrib-
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nis! Ich kannte den Pfarrer von Liidershagen, seiner Heimatge-
meinde, und versprach, mich darum zu kimmern. Dann, nach ei-
nem lingeren Schweigen, bat er mich, ihm von Jesus zu erzihlen.
Ich erzihlte ithm, so gut ich konnte, von den Wanderungen des
Rabbi Jesus, wie er den Menschen begegnete und was er fiir sie
tat. Und von der Bergpredigt erzihlte ich ihm. Und ich erinnerte
mich an dhnliche Gespriche, vor lingerer Zeit. Karlchen war sehr
klein, ging an zwei Stocken, seine Beine waren verkimmert. Aber
sein Gesicht strahlte von kindlicher Lauterkeit und Freude. Er litt
darunter, ohne Religion aufgewachsen zu sein. Triume, Mythen,
Mysterien und Symbole sind fir viele Menschen so notwendig wie
Brot. Karlchen hatte einmal, als er zu uns kam, erzihlt, er habe in
einem Buch gelesen, Christus sei unter uns, er wandle auf der Welt
herum, jedoch unerkannt! Und was ich davon halte? «Du weisst
dochy, sagte ich, «ich bin Atheist. Aber wenn es denn so wire,
dann ist Christus 1942 durch die Strassen von Wien gegangen, da
haben ihn zwei Uniformierte gepackt und gefragt: Wer bist du?
Und er sagte: Ich bin ein Jude! Da haben sie ihn nach Auschwitz
geschicktly Ein Gedanke, der mir schon in Buchenwald gekom-
men war. Karl wurde blass und schwieg eine Weile. Dann sagte
er:

«Christus hat von Liebe gesprochen ...»

«Er hat nicht nur gesprochen, er hat Liebe verschenkt!» «Und
ich hab gelesen, dass man sich selbst annehmen soll, so wie man
ist! Und dass Liebe bedeutet — die andern anzunehmen und sich
selbsth

«Und es bedeutet auchy, sagte ich, «sich von sich selbst zu 16-

senly
Gegen neun Uhr abends kam Renate zuriick, um die Nachtwache

zu tbernehmen. Der Abschied war schwer. Wir weinten. Und
Karlchen bat mich um einen Kuss. Ich kiisste ihn. Dann ging ich.

362



Zwei Stunden spiter, wie ich am nichsten Tag erfuhr, ist er ge-
storben.

Es muss um die gleiche Stunde gewesen sein, als ich in Kop-
pelow bei unserem Haus eintraf. Ich war allein, machte mir das
Bett in meinem Parterrezimmer. Kaum hatte ich das Fenster ge-
6ffnet, um frische Luft hereinzulassen, sprang Toni, der Hund un-
serer Nachbarn, herein und begriisste mich stiirmisch. Dann hielt
er die Nase in die Luft und schnupperte auf eine ungewdhnliche
Weise. Er ging winselnd zur Tir, die zum Korridor fiihrte, ich 6ff-
nete, und er hat dann den Rest der Nacht draussen vor der Tur
verbracht. Im Zimmer bei mir wollte er nicht bleiben. Roch er den
Tod?

Ich versuchte zu schlafen. Stand wieder auf und ging ruhelos
hin und her. Hinter der Tilr winselte Toni, ich 6ffnete, er kam aber
nicht herein. Tief bewegt und aufgewiihlt lief ich hin und her.
Dann griff ich mir ein Buch aus dem Biicherschrank. Es war ein
kleines Insel-Bindchen von Miguel Asturias, «Don Nino oder die
Geographie der Triume». Ich 6ffnete den Deckel und entdeckte
eine mit Bleistift geschriebene Notiz von Maxie. (Ich habe seither
einige solche Nachrichten von Maxie in unseren Biichern gefun-

den!)

26. Juli 77

Im Spital entdeckt,

am Tropf, fern jeder Klinik-
atmosphire.

Uwe Rémhild

hat recht!

Sich nicht anpassen —,

nicht aufgeben,

sich alles bewahren!

Auch trdumen, nicht

versklaven durch
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«Realitit»!

Ausscheren!
Und noch ein Satz darunter:

Denke an australischen Film
«Das Picknick am Valentinstag»

Es war kurz nach Mitternacht, als ich diese Zeilen las. Und es war
der 14. Februar, der Valentinstag! Auf Seite 24 in dem Buch von

Asturias las ich dann eine Stelle, die Maxie angestrichen hatte:

«War er gestorben? Und sie — waren sie gestorben ... ? Wer das
wiisste ... War er weggegangen? Waren sie gegangen, alle auf ein-
mal, und hatten alles mitgenommen, um in ihrer Abwesenheit
nicht dableiben zu missen? Wer geht oder stirbt und jemanden
hinterldsst, der sich an ihn erinnert, der auch weiterhin fithlt, dass
er mit ihm lebt, ist noch nicht véllig weggegangen, nicht endgiltig
tot; er wird noch weitergehen und weitersterben mit all seinen
Verwandten, Freunden und Bekannten, wieder weitergehen und

sterben, sterben, bis alle fort und ganz verschwunden sind.»

Ich habe dann drei Stunden geschlafen. Toni hat mich geweckt.
Er wollte raus. Ich 6ffnete die Tlre, er leckte mir die Hinde und
sprang durchs Fenster davon. Zwei oder drei Tage spiter traf ich
in Betlin die amerikanische Schriftstellerin Edith Anderson, die
seit vielen Jahren hier lebte. Ich fragte sie: «Was bedeutet euch
Amerikanern der Valentinstag’» Und sie antwortete: «Es ist ein

Tag, an dem wir unseren Freunden Briefe schreiben!»
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Amerika ... Im November 1983 unternahm ich eine Reise in die
USA. Ein gunstiger Flug bot sich an: Berlin — Bukarest — New
York. Fine absurde Reise, spontan und ohne lange Vorbereitun-
gen. Ich erfillte mir damit einen Jugendtraum. Onkel Josef, Jossi
genannt, der jingste Bruder meiner Mutter, war 1922 nach Ame-
rika ausgewandert und hatte versprochen, mich nachzuholen. Eine
wilde Liige, ein liebenswirdiges, aber leeres Versprechen. Ich war
damals finf Jahre alt, glaubte Jossi jedes Wort und habe immer in
der mythischen Erwartung gelebt, Amerika wiirde das Ziel und die
Erfillung meines Lebens sein! Ein torichter Kindertraum. Aber
auch ein Stiick Realitit und traditioneller Wahn, denn du findest
keine jiidische Familie aus Polen, Ruminien oder der Ukraine, von
der nicht wenigstens drei Sprésslinge, die schlau genug waren,
rechtzeitig nach Amerika verschwanden.

Aber nun — Onkel Josef war lingst gestorben, und in New York
lebten noch zwei Vettern aus Wien mit ihren Familien. Sie hatten
Europa 1939, kurz vor Kriegsbeginn, verlassen kénnen. Nur ich
hatte den richtigen Zeitpunkt verpasst. Und ich wollte sie nun,
nach vierzig Jahren, wiedersehen und herausfinden, was vielleicht
mein Schicksal gewesen wire, hitte ich es ebenso geschafft, dahin
zu gelangen.

Der Stellenwert des Zufalls, der in meinem Leben immer schon
grosser war als meine Entscheidungskraft, nebst einer Portion
blinden Gliicks, die Katastrophen tiberlebt zu haben, waren die
witklich bestimmenden Elemente meiner Wanderungen.

Und nun diese Reise nach Amerika, ein Ausbruch aus der Wirk-
lichkeit. Vielleicht ist es ein Versuch, in dem Chaos meines Lebens
eine Bestimmung zu finden, den goldenen Faden einer gegliickten

Wende. Wenn ich diese verriickte Reise mit den Augen von heute
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betrachte, ein Vierteljahrhundert spiter, erscheint sie mir doch
auch schicksalhaft. Sie fithrte mich nach all diesen Wanderungen
und Unruhen zu mir selbst zurlick — nein, in eine Zweisamkeit,
eine seltsame Partnerschaft, der ich es verdanke, einen ruhigen
Platz gefunden zu haben. Und wo — hier in Wien, wohin ich nie-
mals wieder zuriickkehren wollte!

Dezember 1983: Das Flugzeug war nur zur Hilfte besetzt, viel-
leicht sechzig oder siebzig Passagiere. Die meisten von ihnen il-
tere Minner und Frauen, die polnisch redeten und offenbar zu
einer Gruppe von Auswanderern gehorten? Diese Leute verhiel-
ten sich véllig ruhig, vielleicht auch in der Angst, noch nicht wirk-
lich entronnen zu sein. Neben mir zwei Plitze frei, wunderbar, ich

kann mich vollig gelockert ausstrecken.

Zwei Stewardessen in hidsslichen Uniformen verteilen belegte
Brote und Getrinke. Aus der Deckenverschalung kommt leise
Musik, gelegentlich auch eine Wortmeldung in rumanischer Spra-
che, akustisch verzerrt und fast unverstindlich. In den Gesichtern
des Bordpersonals kein Licheln. Eine Art Starrsinn, eine vergif-
tete Atmosphire, die wir auch am Flughafen und im Hotel in Bu-
karest verspiirt haben. In der Halle des Flughafens, wo wir, ein
Dutzend Reisende aus Ostberlin, mehrere Stunden zubrachten,
herrschte nervose Hektik. Zollbeamte und Polizisten perlustrier-
ten Reisende, die sie einfach aus der dichten Menge herausfisch-
ten. Die Leute mussten ihre Koffer auf dem Fussboden 6ffnen
und wurden vor aller Augen durchsucht, gedemiitigt und in bar-
schem Ton befragt, was sie mit sich fithrten. Verschiedene Ge-
genstinde wurden auf der Stelle beschlagnahmt. Proteste wurden
niedergeschrieen. — Schlampige und verkommene Einrichtung des
Flughafens. Mirrische Gesichter des Personals. Diisteres Licht,
finstere Atmosphire. Und doch auch einige wenige Menschen, die
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einen Lichtblick gewihren. Funf Reihen weiter eine altere, gepflegt
wirtkende Dame, offenbar Amerikanerin, die von einem Besuch
zurickkehrt, Thr Gesicht verrit helle Aufmerksamkeit, einen wa-
chen Intellekt und Erstaunen, auch Wirme und Beschimung. Sie
schenkt mir ein Licheln. Auf der ganzen Fahrt werden wir Blicke
tauschen und dieses etwas gequilte Licheln. Fast alle Reisenden
wirken verschlossen und verkrampft, sie kramen besorgt in ithrem
Handgepick oder versuchen zu schlafen.

Kaum hat das Flugzeug die Kuiste Europas verlassen, erleben
wir — die Amerikanerin und ich — ein bizarres Schauspiel: In mei-
ner Reihe, auf der anderen Seite des Mittelganges sitzt eine Mutter
mit ihren zwei S6hnen, vielleicht zehn und zwdlf Jahre alt. Die
Kinder bewegen sich vollig exaltiert vor der Luke, schauen hinaus,
gestikulieren und quatschen sehr laut in einem unertriglichen pol-
nischen Jargon, der mich an die Barackenatmosphire im KZ erin-
nert ... Die Mutter fiittert sie mit Keksen, um sie zu beruhigen.
Jetzt sitzen die Buben da, halten die Hinde hoch, alle Finger ge-
spreizt — und die Mutter holt aus einem Stoffsickchen goldene
Ringe heraus und stilpt diese den Jungen tiber die Finger, bis alle
voll von Ringen sind. Die Polin ist dick und ganz in Schwarz ge-
kleidet. Und sie zeigt bei dieser heiligen Handlung ein fieberhaft-
maliziéses Licheln. Dann sammelt sie die Ringe schnell wieder ein
und schiebt das Sidckchen in eine Kleiderfalte unter ihrem machti-
gen Busen. Einer der Buben stiert aus der Luke und ruft etwas,
das klingt wie: «Ist das schon Amerika?» Jemand an einer anderen
Luke antwortet: «Nein ... vielleicht Island oder Grénland.»

Hinter mir meldet sich der kleine Dicke zu Wort, der mich
schon am Abend zuvor in der Halle des Flughafens angesprochen
hatte: «Sie sind Jude, nicht wahr?» So hatte er begonnen, grinsend
und mit jener Vertraulichkeit, die dich sofort in die Enge treibt
und stumm macht. Und nun eréffnet er mir, er lebe seit dreissig

Jahren in Amerika, komme aber manchmal geschiftlich nach Ber-
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lin und Bukarest. «Und Sie leben in Betlin» Grosser Ernst und
eine Art Ratlosigkeit in seinem Gesicht. Und in diesem Augen-
blick tberkommt mich die Erinnerung an eine ganz andere Fahrt,
wie eine Verdunkelung, eine Lihmung. Erinnerungen kénnen
dich ersticken.

Ich sehe mich in einem Viehwaggon, einem offenen Waggon
im Dezember 1944 unterwegs nach Buchenwald. Der Wagen ist
mit vielleicht hundert Gefangenen vollgestopft. Sie liegen am Bo-
den, Minner, die seit mehreren Tagen hungern, frieren und stet-
ben. An einem Ende des Waggons haben wir die Toten geschich-
tet. Ein junger Hiftling, ein Pole, hat sich auf dem Haufen der
Toten eingerichtet und schlift. Wir liegen, hocken, winden uns,
einer halb auf dem andern, verwickelt, verdreht, einige schon halb
erstarrt. Und ich werde eine Entscheidung treffen — mich an die
Bordwand schleppen, dann hochziechen und hinausschauen ...
Wenn wir durch Wald fahren, werde ich fluchten. Nur Baume
konnen dich vor den Schissen retten. Es sind bereits mehrere
Hiftlinge abgesprungen, das mérderische Briillen der Wachen, die
irgendwo zwischen den Waggons klemmen, und das Knallen der
Gewehre drohnt uns noch in den Ohren. Ich schaue hinaus. Es
ist freies Feld und Morgengrauen. Ich bleibe. Ich werde in Bu-
chenwald ankommen.

Und ich muss gestehen, mein Herz klopfte zum Zerspringen,
als ich nach neun Stunden Flug unten den Kiistenstrich sah: Das

musste Kanada sein!

74

Niemand kam zum La Guardia Airport von New York. Ich wat-
tete eine Stunde mitten in der aufgeregten Menge in der Ankunfts-
halle. Ich telefonierte. Sie sagten: Nimm dir ein Taxi! Ich nahm

ein Taxi, um zur sechsundvierzigsten Strasse von Manhattan zu
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gelangen. Nach zwei Minuten, bemiiht, mich mit dem Chauffeur
zu verstindigen, stellen wir fest: man kann jiddisch reden! Der
Mann gefillt mir. Ich frage: Woher kommen Sie? — Aus Bakul —
Und wie lange leben Sie schon in New York? — Zwei Monaten,
mein Herr! — Und da kénnen Sie schon Taxi fahren in New York?
— Er lacht: Hab ich studiert Maschinenbauingenieur in Taschkent!

Der Empfang bei den Verwandten war freundlich und doch
auch ein wenig kiihl, ohne Erregungen und ohne jiidische Senti-
ments. War ich denn eine Enttiuschung fir sie? Ich, der einzige
Ubetlebende aus der verzweigten Verwandtschaft. Oder hatte ich
etwa versdumt, ein passendes Geschenk aus dem alten Europa
mitzubringen? Gleich in einem ersten Gesprich sollte ich erfah-
ren, was sie irritierte: «How can you feel comfortable to live in
Germany?» — Wie kannst du als Jude in Deutschland leben und
dich wohl fithlen? Kein amerikanischer Jude konnte das verstehen!

Sie zeigten mir die nahe gelegenen Viertel von New York, die
Bronx, Brooklyn, Queens und den Central Park. Einige Male zog
es mich auch allein in den Central Park. Viele Menschen, einsame
Menschen, seltsame Figuren. Ich sah die ausgebrannten Héiuser
der Bronx und viele ausgebrannte Menschen. Ich blieb nur vier
Tage, dann flog ich nach San Diego an der Westkiiste, um meinen
Cousin Kurt zu treffen. Kurt war zwei Jahre dlter als ich, und in
der Kindheit und Jugend waren wir eng befreundet. Ex war Kunst-
maler, gerade genug erfolgreich, um davon gut leben zu kénnen,
und wohnte nun schon seit Jahren allein in San Diego, von seiner
Frau und den erwachsenen Kindern getrennt. Er empfing mich
abends in seiner Wohnung — halb nackt, nur mit einer kurzen Lei-
nenhose bekleidet. Und er zeigte keinetlei Beschimung tiber sei-
nen enorm dicken Bauch oder etwa den durftigen Empfang:

freundlich, unbewegt, als hitten wir uns vor drei Tagen zum letz-
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ten Mal gesehen. Sofort wies er mich in seinen seltsam ausgestat-
teten Lebensraum ein, versechen mit strengen Regeln, wie das Bad,
das Klo und die Kiiche zu benutzen seien ... Gebot Nummer eins:
Ich durfte mit keinem seiner Nachbarn reden. Er sei mit allen ver-
feindet. Warum? Kein Kommentar. Ich erkannte ithn wieder: Er
war schon als Kind ein kleiner Herrscher, der dir in jeder Situation
genau sagte, was du zu tun oder zu lassen hattest. Und in diesen
Stunden nach meiner Ankunft im gesegneten San Diego — er hatte
es mir in zwei Briefen, die ich in den letzten zehn Jahren von ihm
erhalten hatte, als sein Paradies beschrieben —, da begriff ich: Kurt
litt an Paranoia. Und ich dachte an den Satz von Joseph Brodsky:
«Ein Jude, der nicht Verfolgungswahn hat, der muss verriickt
sein.»

Kurt war nach zwei Stunden seiner Bemithungen, mich in sein
Paradies einzufithren und von seiner Sichtweise zu iberzeugen,
vollig erschépft, und wir gingen ins Bett. Am nichsten Tag kut-
schierte er mich in seinem zerbeulten Pontiac durch die Stadt, wir
stapften ein Stiick tiber den Strand, spazierten tber die Prome-
nade, an eleganten Hotels entlang und durch die Villenviertel der
Reichen. Gemissigter Protz, gepflegte Rabatten, Luxusautos vor
den Turen. Kurt war wie ausgewechselt, zeigte sich als gutgeklei-
deter dlterer Herr von beeindruckender Wirde. Er war lustig, wit-
zig und sogar grossziigig bei einem Essen in einem guten Restau-
rant, wo man ihn natiirlich kannte und mit gebtihrender Hochach-
tung bediente. Ganz und gar ein Kinstler, wie ich ihn schon in
unserer Jugendzeit in Wien bewundert hatte. (Seine Eltern besas-
sen ein grosses Kleidergeschift, sie waren die einzigen Wohlha-
benden in der Familie, und ich bekam manchmal noch gute, von
Kurt abgelegte Kleider und Schuhe geschenkt!) Kurt lachte tber
San Diego, er habe hier einen Kreis von Leuten gefunden, die sich
noch fir Kunst interessierten. Aber dieser Ort sei nichts anderes
als ein Altersheim der Westkuste fiir die Oberschicht der Ostkiis-
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te. Eine Gesellschaft, deren Hauptbeschiftigung darin bestand,
sich unterhalten zu lassen. Uberall Schwimmbecken, voll mit alten
Damen und Herren, die unter Anleitung eines Sportlehrers weihe-
voll Arme, Beine und Képfe bewegten: Gymnastik und Spiele, zu
jeder Tageszeit Spiele und Gymnastik! Dann machte mich Kurt
auf ein besonderes Phinomen aufmerksam: alle drei Minuten
flitzte ein Strassenkreuzer vorbei, wie wir schon als Kinder im
Kino die riesigen amerikanischen Luxusautos genannt hatten, mit
silbernen oder gar goldenen Flossen und manchmal sogar einer
Art von Fligeln. Und jetzt in San Diego sass am Volant immer
eine alte Dame mit imposanter Turmfrisur oder wehender, strah-
lend blonder Perticke, das Gesicht wie in Kriegsbemalung leuch-
tend, vorniiber geneigt und gierig Ausschau haltend nach einer Be-
gegnung, vielleicht einem Phantom, einer Vision von einem
Mann, wie sich Kurt ausdrickte.

In diesen finf Tagen mit Vetter Kurt etlebte ich eine Art Et-
leuchtung. Nein, ein zu grosses Wort. Eine blitzartige Erkenntnis
meiner Bewusstseinsbildung. Erinnerung verklirt und romanti-
siert die Wirklichkeit. Kurt war durchaus wandlungsfihig. Ich sah
ihn wieder als den liebenswiirdigen und originellen jungen Kiinst-
ler — er wusste schon als Kind, dass er Kunstmaler und berithmt
werden wollte! Ein hiibscher Bursche, voll Charme, Spott, aber
auch Wirme. Und doch ein Despot, der schon frith gelernt hatte
— er war masslos verwOhnt —, nicht nur seine Mutter, sondern auch
alle anderen Menschen zu manipulieren. Ich figte mich, als der
Schwichere und Armere, der gutmiitige und neugierignachgiebige
Jungere, der weder gentigend schlagfertig war noch schnell genug
denken und reagieren konnte, um dem tberlegenen Geist zu wi-

dersprechen.

Und doch war Kurt nicht mein Meister, ich hatte die Blicher ent-
deckt und damit ganz andere Vorbilder gefunden. Ich war nie sein
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Vasall, sein Sklave, der ihm hérig Unterworfene. Kurt merkte das
manchmal und war verblafft, weil er an seine Allmacht glaubte,
weil er daran glauben musste, seinem inneren Gesetz folgend.
Heute weiss ich — es war diese tiefe und lang wihrende Freund-
schaft, es war Kurt, dessen Uberlegenheit und sein geschlossener
Charakter, der mich lehrte, eine Art inneren Widerstand heraus-
zubilden. Es waren nicht nur die Fusstritte und Erniedrigungen
durch andere Kinder der Strasse, die ich als judischer Junge oft
genug erfuhr, es war auch der Druck von allen Seiten, sich zu fi-
gen, angepasst, an die Kandare genommen und einer wie alle an-
deren zu werden! Und es war nicht nur mein brennendes Interesse
fir den selbstbezogenen, selbstbesessenen Personlichkeitstyp (das
offene oder das geschlossene System eines Charakters), das ich
mein Leben lang beibehielt und das mir helfen sollte, die Formel
des inneren Widerstands und der Freiheit zu finden. Ich hitte es
Kurt nicht sagen kénnen, mir selbst nicht erkldren kénnen, worin
dieser Widerstand, worin meine stetig wachsende Unabhingigkeit
bestand.

Jetzt aber, in diesen funf Tagen erkannte ich den Prozesscha-
rakter des Bewusstseins: Meine aufgestachelte, rasende Neugier
galt nicht nur dem autoritiren Typ, der rthetorisch begabt und mit
allen riuberischen Instinkten des zukiinftigen Machtmenschen
ausgestattet der Herrschaft zustrebte. (Gegebenenfalls auch nur
als Handlanger und Funktionir der Macht.) Alles in der Welt war
eine Frage von Herrschaft und Unterwerfung. Diese in mir arbei-
tende konzentrierte Wahrnehmung wendete sich vor allem der an-
deren Seite zu, den Unterworfenen. Wie auch meine Neigung zur
politischen Linken nie mehr war als meine Solidaritit fir die im
Leben Gescheiterten, die kleinen Leute, die Versager. Die zwan-
ziger und dreissiger Jahre des vorigen Jahrhunderts waren sehr
lehrreich dafir.

Und ich habe den Einmarsch Hitlers in Wien gesehen.
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Ich stand eingekeilt in der dichten Masse der beinahe bewusstlo-
sen Menschen auf der Mariahilferstrasse, die zum Heldenplatz
fihrt, wo der triumphale Empfang fiir den Fihrergott stattfinden
sollte. Die Menschen fiillten nicht nur jeden freien Fleck der
Strasse, sie hingen in den Wipfeln der Biume, klebten wie Trauben
an den Lichtmasten, auf den Baikonen der Hauser, in den Fens-
tern und sogar auf den Dichern. Als Hitler inmitten seiner Wa-
genkolonne vorbeiglitt und die «Heil»-Rufe zu einem Gewitter-
donner anschwollen, versuchte ich in den Augen dieser Menschen
zu lesen ... Ich sah, wie Frauen, die sich in die vordersten Reihen
vorgedringt hatten, in einer Art Krampf der Ekstase die Augen
verdrehten. Ich sah den Ausdruck vollstindiger Entpersonlichung
der Gesichter in einem blinden Rausch, das mythisch narkotisierte
Wesen der Masse, die sich nichts anderes wiinscht, als unterwor-
fen zu werden. «Indem man zum Bestandteil einer Macht wird, die
man als unerschitterlich stark, ewig und bezaubernd empfindet,
hat man auch Teil an ihrer Stirke und Hertlichkeit. Man liefert ihr
sein Selbst aus ... Aber man gewinnt dafiir eine neue Sicherheit
und einen neuen Stolz, durch Teilhabe an der Macht, in der man
aufgeht. Ausserdem gewinnt man Sicherheit gegentiber quilenden

Zweifeln.» (Erich Fromm)

Beim Abschied, am Flughafen von San Diego, sagte mein Freund
und Vetter traurig und spéttisch lachend: «Du fliegst also nach
Berlin zuriick — hast mit den Deutschen deinen Frieden gemachtl»
Und ich stimmte in sein bitteres LLachen mit ein, antwortete aber
nicht. Was immer ich gesagt hitte — er hitte es nicht verstanden.
Niemand in der Welt kann es verstehen. Wir, die wenigen heute
noch in der Welt verstreuten Uberlebenden des Holocaust — sagen
wir es deutlicher: der Abschlachtung der Juden Europas — stehen
vor dem Dilemma, vor dem Ritsel, vor der Unméglichkeit, zu er-

kliren oder auch nur anzudeuten, wie wir dieses apokalyptische
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Geschehen gesehen, wahrgenommen, etlitten und tberlebt ha-
ben. Was es in uns zerstort oder gar bewirkt hat, wie und warum
wir weiterleben, wo vor allem, wihrend viele andere Uberlebende
ihrem Leben selbst ein Ende machten.

Einige, von denen ich schon erzihlt habe und die ich fiir be-
deutende Menschen, Kiinstler, Denker halte, vermitteln den Ein-
druck, als wiirden sie den utopischen Versuch machen, einen Weg
vorzuzeichnen, wie man in dieser von Wahnsinn geplagten Welt
weiter leben kénnte, menschlich, jeder Fremdbestimmung und je-
des Nationalismus abhold — in Harmonie mit der Natur, mit den
Menschen und mit sich selbst. Nicht nur als Jude, als Mensch un-
ter Menschen! Wie sagte mein Freund Ernst Rosenberger: «Es
geht nicht mehr darum, die Juden zu retten, sondern die Welt vor
ihrer Selbstvernichtung zu bewahren.» Ich erklire manchmal: Es
ist EINE WELT, und ich lebe weiter im Exill Das Wort Exil ist
vielleicht nicht genau das, was ich meine. Es ist eine geistige Hal-
tung. Ich bin zwar judischer Herkunft, aber auch nicht wirklich
judisch. Was bedeutet eigentlich das Wort «judisch»? Auschwitz
war niemals nur eine Angelegenheit der Juden und der Deutschen
als der Erfinder von Auschwitz — es ist ein Menschheitsereignis!

Oder leben wir auf doppeltem Boden?

Als ich im Herbst 1945 von Buchenwald kommend in Wien ein-
traf, um nach vielleicht Uberlebenden meiner Familie zu suchen,
hérte ich jeden Tag die Leute auf der Strasse sagen: «Des mit die
Juden war a Ubergtiff. Ubergriffe gibt’s im Krieg immer.» Sie wol-
len es nicht wahrhaben, sie haben es nicht verstanden. Heute sa-
gen viele von ihnen: «Es is’ Vergangenheit, red’n ma iiber die Zu-
kunft. Es muss amol damit a End’ hab’nl»

Auch wenn ich mich manchmal als eine Art Schlemihl sehe,

stimmt das nur zum Teil. Dieser unauffillige Typ, der sich lieber
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in der Kulisse aufhilt als auf der Bithne, weil man von dort besser
sehen kann, wie’s gemacht wird, der seine Unabhingigkeit pflegt,
dem auch Religion nichts bedeutet, der aber sagt: «Gott sei’s ge-
dankt, ich bin Atheist» Er ist schwer einzuordnen, sein Horizont
ist entschieden weiter gespannt. Es gibt noch kein Wort fiir eine
Lebensart, der ich mich in meinen Bemithungen nihere, die ich zu
realisieren versuche. Dieses ganz normale Leben in Widerspri-
chen, die unvereinbar bleiben und doch einander bedingen. Ich
habe viele jiidische Schlemihle auf meinen Wegen getroffen, die
dhnliche Strategien des Uberlebens fiir sich gefunden haben. Im
Grunde nomadische Naturen und Einzelginger, die im Laufe der
Jahrhunderte gelernt haben, rechtzeitig zu verschwinden, den Ort
zu vetlassen, wo sie bedroht sind ... Und da sie ortlos sind, fremd
Uberall, gemieden und zerstiickelt, haben sie ein Talent, ein eksta-
tisches Bewusstsein fir die Ganzheit des Lebens entwickelt.
«Auch das Alltigliche wird zum Wunder, wenn du es zum Gegen-
stand deiner Betrachtung machst», sagt Cesare Pavese. Die meis-
ten dieser Menschen behaupten sich in grosser Unbeholfenheit,
auch mit Verzweiflung und doch auch mit Witz und scharfem
Verstand und jener einsam-menschlichen Haltung, die ich die
«Frohlichkeit im Schrecken» nenne — eine grosse Leidensfihigkeit.
Imre Kertesz nennt es «eine Form geistiger Existenz, die auf der
negativen Erfahrung beruht».

Sind wir denn noch jidisch? Was bedeuten heute noch Volksin-
dividualitit und Stammeseigenarten in einer Welt, die an ihrer
technischen Entwicklung und an ihren selbstgebauten Hindernis-
sen oder Fallen — um nicht zu sagen Katastrophen — fast zerbricht.
Das Ostjudentum ist untergegangen, die Gettos von Warschau,
Bialystok oder Lublin wurden «ausgemordet», wie es unter Juden
heisst, und mit ihnen eine «Jtdischkeit», die nur noch in Anekdo-
ten besteht.
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Der ungeheuer gewachsene Verkehr, die Totalitdt der Medien
und Nachrichten, der Austausch von Meinungen und Wissen, die
zunehmenden Fluchtbewegungen von Millionen Menschen, glo-
bal gesehen, ebenso wie die sogenannte Globalisierung der Wirt-
schaft, nicht zu vergessen die «Gesetze der freien Marktwirt-
schaft», welche unser Dasein deformieren — das alles hat sowohl
die inneren wie die dusseren Grenzen auf geweicht und zum Teil
verschwinden lassen. Was fiir den neuen Menschentyp gut ist —
den einige von uns ertrdumen, dem sie sich nihern, ein tibernati-
onaler Typ, offen gegeniiber allen ihm niitzenden Strémungen,
offen gegeniiber Andersdenkenden —, das liegt potentiell in seiner
Zukunft. Es ist eine Welt! Es ist eine Menschheit, wenn du das ge-
radezu epidemisch wirkende Gebot jeglicher Machtkonstellation
— den Fremden zu hassen — ignorierst.

Habe ich nun mit den Deutschen meinen Frieden gemacht, wie
es meine amerikanischen Verwandten wissen wollten? Auf diese
banale Frage gibt es nur eine ebenso banale Antwort: DIE DEUT-
SCHEN gibt es nicht, ebenso wie es DIE JUDEN nicht gibt.
Wenn alle Deutschen Nazis sind, wie offenbar viele Leute in der
Welt glauben, dann sind auch alle Juden geldgierige Schacherer.
Es sind jene Stereotypen, die den unwissenden Massen eingebleut
werden von jenen, deren Existenz davon abhingt, dass die Massen
unwissend bleiben.

Ich habe nach der Ruckkehr aus dem KZ Buchenwald zehn
Jahre wieder in Wien gelebt und die traurige Erfahrung gemacht,
dass das Naziunwesen und der Antisemitismus noch sehr lebendig
waren und — wir sollten das nicht bagatellisieren — von gewissen

Michten lebendig erhalten wurden!

Als ich 1955 vom Schriftstellerverband der DDR die Einladung
bekam, am ersten Jahrgang des neu eréffneten Literaturinstituts in
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Leipzig teilzunehmen, habe ich erwartungsvoll angenommen. Ich
habe dann fiinfundzwanzig Jahre in einem Berliner Vorort gelebt
und dort Freunde gefunden wie nie zuvor in meinem Leben — das
muss hier einmal gesagt werden. Es waren menschliche Beziehun-
gen, die absolut nichts mit irgendeiner politischen Meinung oder
mit meiner judischen Herkunft zu tun hatten. Und ich blicke mit
Dankbarkeit auf diese Zeit zuriick und auf die Begegnungen mit
Menschen, die ich liebgewonnen habe. Aber dieses sehr personli-
che Bekenntnis —und das ist mit schmerzlich bewusst — kann nicht
verallgemeinert werden. Auf die Frage, die ich mir auch selber
stelle, ob Juden in grésserer Zahl, wie es bereits der Fall ist, Juden
aus Russland oder auch Riickkehrer aus Israel, ob diese wieder
friedlich und véllig gleichberechtigt in Deutschland leben kénnen
—, weiss ich keine Antwort.

Warum lebst du nicht in Israel, werde ich manchmal gefragt.
Meine Antwort ist einfach und keineswegs polemisch gemeint: Ich
war nie in Israel, auch nicht zu Besuch. Und es war nie mein Ziel,
aus vieletlei Griinden. Ich sehe mich mit einem lachenden und ei-
nem traurigen Auge als Jude in dem Sinn, wie Sartre die Juden
definiert hat: vom Antisemitismus dazu gemacht.

Ich habe mein Judentum nie verleugnet, sehe es vor allem als
Quelle boser Erfahrungen, die mein Lebensgefiihl geschirft ha-
ben. Ich sehe heute Israel mit der gleichen beklemmenden Sorge
wie das Schicksal der Welt! Schon 1948 erklirte die sowjetische
Delegation unter Fihrung Gromykos vor der UNO: «Was den jii-
dischen Staat betrifft, so ist seine Existenz bereits ein Faktum, das
gefalle oder nicht...» Vielen Menschen in der Welt gefillt es nicht.
Die Entstehung des Staates Israel ist jedoch das Resultat von zwei-
tausend Jahren der Verfolgung der Juden sowie einer Epoche voll
unbegteiflicher Fehleinschitzungen und des Versagens vieler Po-
litiker der Welt. «Dass funfzig Millionen Menschen sterben muss-

377



ten, um Hitler loszuwerden, ist tragisch — aber auch komischv,
meinte Hannah Arendt. Wenn jedoch aus dem geschichtlichen
Verhingnis der Juden — ausgehend von der Verfluchung durch die
christliche Kirche als «Gottesmorder» — immer wieder eine neue
Version der jidischen Schuld konstruiert wird («die Juden sind sel-
ber schuld an ihrem Ungliick», wie ich es immer wieder irgendwo
in Europa oder im Konzentrationslager geh6rt habe), dann deutet
es auf ein anderes Faktum: Auschwitz wurde nicht widerlegt, ist
noch gegenwiirtig und vielleicht wieder méglich! Der gewShnliche
Antisemitismus mag in den modernen demokratischen Industrie-
staaten sehr eingeschrinkt sein, latent und unbewusst ist er noch
in sehr vielen Menschen vorhanden und virulent. Nicht zu reden
vom Aufflammen des Judenhasses in den arabischen Staaten. «Der
Hass, den wir unseren Kindern einprigen, ist ein heiliger Hass!»,
so der Unterrichtsminister Syriens. Israel muss geschiitzt werden.
Selbst wenn uns tiglich Nachrichten von unsiglichen Fehlern und
Versiumnissen aller Politiker der beteiligten Michte und Regie-
rungen sowie von neuen Massakern erreichen. An eine Selbstauf-
gabe des Staates Israel ist nicht zu denken. Welche Méglichkeiten
bleiben also bestehen? Nur eine friedliche Lésung der Probleme
des Nahen Ostens, selbst wenn diese noch sehr weit entfernt ist!

Andernfalls droht eine neue Weltkatastrophe.

Der Konflikt zwischen der herrschenden Macht und dem eigent-
lichen Wesen der Gesellschaft, nimlich der Masse von Menschen,
ist erbarmungslos und unlésbar: Die Macht macht die Masse, und
die Masse erzeugt die Macht. Hans Magnus Enzensberger sagt es
so: «Ohne die Ohnmichtigen sind die Michtigen ohnmichtigl» —
Wie in einem Bilderbuch vom alltiglichen Massenwahn zeigen uns
die Dokumentaraufnahmen der bombastischen Aufmirsche der
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Nazis, wie der Massenmord vorbereitet wurde. Auschwitz soll
also Vergangenheit sein und nur ein Fehltritt der Geschichte?

Die Menschen haben Jahrtausende in magischen Stammes- und
Herrschaftsverhiltnissen gelebt — in grossen Teilen unserer Welt
leben Menschen auch heute noch so. Und ganz losgel6st von die-
sem Erbe sind auch wir in den modernen Industriestaaten noch
nicht. Jeder von uns hat erfahren, wie er ein Theaterstiick erlebt,
mitten in einer Zuschauermenge und mitgerissen von der Eupho-
rie der Masse. Theater, aber auch die Politik braucht eine Men-
schenmenge und hat etwas von den Ritualen grosser mythischer
Festlichkeiten. So gesehen war Hitler ein Schmierenkomédiant
schrecklichen Formats! Viel stirker, als es uns gewdhnlich be-
wusst wird, sind wir inmitten grosser Kundgebungen religiésen
oder politischen Inhalts ebenso wie bei grossen Sportereignissen
eingebunden in eine Art hypnotischer Trance. Fussballwett-
kimpfe sind Illustrationen dazu, eine Weltmeisterschaft halt Mil-
liarden Menschen an den Bildschirmen fest. Wir sind manipulier-
bar und wissen oft nicht, in wie hohem Masse. Aber das lebendige
Leben kommt aus Widerspriichen, nur die unvereinbaren Gegen-
sitze befruchten einander, und es mag verwegen klingen oder pa-
radox, aber auch die grossen Feste, die Massenveranstaltungen
bringen manchmal schopferische Impulse hervor.

«Der Schoss ist fruchtbar nochy», sagte Brecht in den ersten
Nachkriegs jihren, als Deutschland und Osterreich noch lange
nicht von faschistischen Elementen frei waren. Zum Teil wurden
diese noch dringend gebraucht und instrumentalisiert im Kalten
Krieg gegen den Kommunismus. (Manche Kritiker meinten da-
mals verschimt: «Deutschland hat den Krieg gewonnen!»)

Heute sind es nicht mehr die Faschisten, die uns in den westli-
chen Demokratien bedrohen, nirgends ist eine Diktatur im Kom-
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men, die sich mit der Totalitit Hitler-Deutschlands vergleichen
liesse —ausser der «Diktatur des Geldes»! Die heute Herrschenden
bleiben anonym, wir sehen nur diese ungeheuer aufgeblihte
Macht der Medien, die Bewusstseinsindustrie der burokratischen
Industriegesellschaft, «die einen neuen Menschentyp geschaffen
hat, den Organisationsmenschen, den Automatenmenschen»
(Erich Fromm). Dieser Typ kennt kein hoheres Gliick, als Waren
zu erzeugen und zu verbrauchen. Bevor unsere Kinder lernen, ihre
Augen und alle ihre Sinne zu gebrauchen, beherrschen sie perfekt
den Bildschirm, der sie tiglich mit einer irren Flut von Bildern
Uberschiittet und in ihrer potentiellen Kreativitit ldhmt. Eine

kinstliche Welt, in der sie spielen und leben sollen!

Die ewigen Formeln von Masse und Macht sind noch wirksam.
Es scheint, dass die Auseinandersetzung der geistigen Welt mit der
Menschheitskatastrophe des vorigen Jahrhunderts an Vehemenz
zunimmt. Viele unserer Historiker und Denker sehen die Vernich-
tung von sechs Millionen Juden heute nicht mehr nur als Problem
des angemessenen Gedenkens an singulire Ereignisse der Vergan-
genheit oder als «Ausrutscher der Geschichte», auch nicht als un-
begreiflichen Riickfall in die Barbarei, sondern als weiterhin giilti-
ges und virulentes Symptom fiir die verhingnisvolle Entwicklung
unserer Welt. Niamlich der stindig anwachsenden Gefahren der
totalen Industrialisierung und Entfremdung aller Lebensbereiche,
der Abstumpfung unserer sensorischen Fahigkeiten, der Zersplit-
terung absurder und krimineller Machtverhiltnisse in einem gros-
sen Teil der Welt, der wachsenden Gefahr vieler Explosionen ei-
nes ungeheuren Vorrats an Hass und irrationaler Wut, von Ge-
waltbereitschaft der Millionen jungen Menschen, die in Armut,
Frust und Ausbeutung aufwachsen, diese als Pulverfass-Potential
wirkenden, in trostloser Armut lebenden Menschen der Dritten
Welt.
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Im April 1984 fuhren wir in die Provence, um Jean-Marie Teisseire
zu besuchen. Diese Reise wurde eine Enttduschung, vor allem,
weil ich mir eingestehen musste, dass ich das Buch, das ich damals
schreiben wollte, nie schreiben wiirde: Ich hatte im Laufe der ver-
gangenen Jahrzehnte mehrmals einige kleine, vollig unbekannte
Inseln nahe der franzosischen Kiste besucht und wollte heraus-
finden, wie diese Menschen eigentlich lebten, denen ich immer
wieder begegnete — Flichtlinge, Deserteure, Ausgeflippte, Ge-
scheiterte, aber auch Maler, Schriftsteller und andere Aussenseitet.
Leute, die wie ich die Neigung hatten, irgendwo in der Welt ein
neues, vollig anderes Leben zu beginnen. In Stdfrankreich, Midi
genannt, findest du Tausende von dieser Sorte. Die Reise war ver-
fehlt, aber du bist auf eine Wahrheit gestossen, eine Entdeckung,
eine Quelle der Freude ... So war es schon 6fter. Und immer wenn
du einen Weg verfehlt hast oder einen Zug verpasst, bist du in
einem 6den Nest hingengeblieben, hast eine Nacht in einem elen-
den Quartier verbracht und tberlegt, ob du zuriickfahren sollst,
um die richtige Linie zu finden. Du bist weitergefahren! Und jeder
andere Weg hat zu Gberraschenden Ausblicken gefiihrt. Es sind
die Irrtimer, die verschlungenen Wege des wirklichen, von Wi-
derspriichen gepflasterten Lebens, welche dir manchmal Tiren

und Tore 6ffnen, die dir sonst verschlossen geblieben wiren.

Wir kamen tGber den Brenner, fuhren gleichmaissig schnell an Cre-
mona, Piacenza und Genua vorbei, bohrten uns durch das Tun-
nelsystem der italienischen Riviera, und als wir an der franzdsi-
schen Grenze bei Ventimiglia aus einem der letzten Tunnel ka-
men, stirzte ein Regen herunter, der uns die Sicht und den Atem

nahm. Man konnte nur noch langsam fahren, viele Autofahrer wa-
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ren seitlich herangefahren. Es war héllisch, Blitz und Donner,
Wasserstiirze, die von den Felswinden herunterkamen und Geroll
in die Schluchten spiilten. Die Luft war elektrisch geladen, wir fuh-
ren weiter, sassen beklommen hinter der Windschutzscheibe und
schwiegen ... Ich erinnerte mich mit Bestirzung daran, dass ich
vor genau zehn Jahren, im April 1974 mit Maxie diesen Weg ge-
fahren war und wir an der gleichen Stelle ein ebenso starkes Un-
wetter erlebt hatten.

Diesmal aber rissen die Wolken auf, und wir konnten wie eine
Fata Morgana unten an der Kiiste Menton, Monte Catlo und Mo-
naco liegen sehen, herrliche Ausblicke auf das blaue Meer, von
zerfetzten Regenwolken geschmiickt. Die Hafenanlagen, die geo-
metrischen Muster der an den Laufstegen liegenden Boote und
Jachten, die weissen Villen, Schlgsser und Luxushotels. Eine
fremde Welt, die mich nie verlockt hat.

Uber die Ankunft in Collobriéres habe ich schon berichtet — ein
kleiner Ort mitten in den Bergen des Massif des Maures. Und tber
den Empfang, den uns Jean-Marie bereitete, hatte ich seinerzeit
ungefihr folgende Worte gefunden: Er war ein Mensch, der in sei-
ner Begeisterung tobsiichtig werden konnte und uns schreiend
umarmte. Er hatte ein wunderbares Essen vorbereitet und Wein
von den eigenen Feldern.

Nun, auch diesmal gab es ein Essen, den guten Wein und viel
Freude — wenn die Wiedersehensfreude nach einem Jahrzehnt
auch geddmpft schien von der Tatsache, dass Maxie nicht mehr
lebte. Dartber konnte man kein Wort vetlieren ...

Auch von dem zweihundert Jahre alten, schmalen und hochge-
bauten Haus seiner Eltern, eingeschachtelt zwischen dhnlichen, et-
was heruntergekommenen Hiusern wohlhabender Weinbauern,
in dem wir auch diesmal untergebracht waren, habe ich bereits er-

zihlt. Unser Zimmer lag in der dritten Etage — und schon in der
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ersten Nacht hérten wir unten in der engen Gasse einen Hund
voriiberziechen, der entsetzlich winselte und heulte in dusserster
Not. Fast wie ein Mensch. Man konnte ihn noch héren, als er
schon weit entfernt war. Niemand kam heraus, niemand. Kein
Mensch rihrte sich, um zu sehen und dem Tier zu helfen. Ich
tberlegte, ob ich hinuntergehen sollte, aber man musste, um das
Haus zu verlassen, durch die Wohnung der alten Leute, der Eltern
Jean-Maries, gehen. Und was hitte ich als Fremder in diesem Ort
fir das ungliickliche Gesch6pf tun kénnen, fragte ich mich. Die-
ses Zogern, dieses Versagen wird mich bis an mein Ende quilen.
Und es gibt viele Versdumnisse dieser Art, die wir verdringen und
vergessen wollen.

Am nichsten Tag fuhren wir mit Jean-Marie zu seinen Feldern
hinaus, wo er, wie er sagte, zwei Hunde mit Futter zu versorgen
hatte. Wie bitte? Wir hatten wohl nicht richtig verstanden. Jean-
Marie lud verschiedene Gerite auf seinen Wagen, auch einen Ei-
mer voll mit einer dicken Brot- und Fleischsuppe, die er am Mot-
gen gekocht hatte. Er habe mehrere Felder mit Gemtse bebaut,
sagte er, und seine beiden Hunde wiirden die Felder bewachen.
Wir fuhren ungefihr einen Kilometer aus dem Ort hinaus, wo die
Felder terrassenférmig an einem Hang angelegt waren. Von einem
winzigen Bach, der vom Berg herunterkam, speiste unser Freund
einen ausrangierten Tankwagen, der ihm als Reservoir fiir Regen-
wasser diente. Auch ein Wildchen uralter Edelkastanien
schmiickte den Ort und machte ihn zu einem Idyll. Wir stiegen
zur ersten Terrasse hinauf, Susanne blieb auf halbem Weg stehen,
sie hatte gesehen ... Jean Marie hatte zwischen den Biaumen, die
das Terrain siumten, Drihte gespannt. An den Drihten wiederum
hingen zwei grosse, braune Mischlingshunde so, dass sie einander
nicht berithren konnten.

Wie wir spiter erfuhren, hingen Pit und Bob schon linger als
ein Jahr an dem Draht. Die Hunde begriissten ihren Herrn mit
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lautem Gewinsel und Heulen. Er fiillte ihre Schalen, und sie stiirz-
ten sich auf das Futter. Jean-Marie zeigte uns mit Stolz seine «Plan-
tage, er liess Wasser in die Berieselungsanlage laufen, die er selbst
gegraben hatte. Susanne war blass geworden und schwieg. Auch
ich war erschiittert, aber ich kannte dieses System der «Bewa-
chungy» von Hiusern, Girten und Feldern seit meinen Wanderun-
gen durch Italien und Frankreich. Aber auch in Osterreich,
Deutschland und eigentlich iiberall in der Welt kennt man dieses
Bild der Kettenhunde, ein Bild der Grausamkeit, der Gleichgiiltig-
keit und Ignoranz. Manche von uns empfinden Scham und Ratlo-
sigkeit bei diesem Anblick, aber es geht immer um die «Rechte»
von Grundbesitzern und Tierhaltern, die nicht angetastet werden
duirfen.

Wie war es moglich, fragte ich mich, dass dieser liecbenswirdige,
begabte, enthusiastische Mensch, mein Freund, so blind war? Und
warum packte ich ihn nicht an der Brust, schiittelte ihn und fragte
ihn: Wie kannst du so grausam sein? Und warum hatte ich die
Bauern in Mecklenburg, wo wir am Rande des Dorfes gelebt hat-
ten, warum hatte ich unsere freundlichen Nachbarn niemals in
Schrecken versetzt und gebrillt: Seid ihr denn Menschen? — Sie
hatten einen kleinen Dackelmischling an eine Kette gehingt. Er
weinte und winselte, wenn ich ihn streichelte, er tat mir leid. Aber
ich sagte nichts. Ich tat nichts. Wir Menschen sehen nicht, und
manche von uns brauchen Jahre, bis sie anfangen zu sehen. Dieses
laissez-aller und laissez-faire, das wir fuir Freiheit halten, Freiheit
der Meinung und der Personlichkeit, Freiheit der Besitzenden —
die Menschwerdung zeigt hier einen eklatanten Bruch.

Jean-Marie bestand darauf, uns alles zu zeigen und sorgfiltig zu
erkliaren. Wir latschten stumm hinter ihm her. Er kroch den Hang
hinauf, um das Rinnsal von angeschwemmten Steinen und Bruch-

holz freizumachen, Ger6ll vom letzten Unwetter. Ich hatte in je-
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ner Stunde noch nicht mit Susanne gesprochen, aber ihren diste-
ren Blick wahrgenommen. Bald darauf fuhren wir in Richtung Gri-
maud, ungefihr zwanzig Kilometer bis zur Kiiste von Saint-Tro-
pez. Jean-Marie wollte uns die Schénheit und die Schitze dieser
Seite seiner Heimat zeigen sowie einige verlorene Dérfer, die wie
Schwalbennester an den Felswinden hingen. Darunter auch
Montferon, wo «der Amerikaner» wohnte, wie er den Maler
Nathan Stern nannte, den wir schon zusammen mit Maxie besucht
hatten. Er hatte ihn telefonisch verstindigt, dass wir ihn auf der
Rickfahrt besuchen wollten. Er war begeistert von der Ankiindi-
gung, und auch ich war gespannt und ein wenig beklommen, ihn

nach Jahren wiederzusehen.

Die Fahrt auf schlechten, wenig befahrenen und kurvenreichen
Strassen, durch tiefe Schluchten, dunkle Walder und tiber wiisten-
hafte Pisse gestaltete sich seltsam. Jean-Marie hatte offenbar un-
sere Verstimmung bemerkt und vielleicht auch den Grund erraten.
Erst nach lingerem Schweigen fing er an uns die grausame Ge-
schichte dieser Berge zu erkliren. Das Massif des Maures war im-
mer schon — wie auch andere Gebirgszlge der Provence — ein Hin-
terhalt und Riickzugsgebiet fur gejagte Menschen. Seit der Zeit der
Verfolgung und Ausrottung der Katharer, dieser frithen Christen,
konnte man an den entlegensten Orten bis heute ein paar Ausstei-
ger finden, Flichtlinge unserer Zivilisation, mitunter einen deut-
schen oder englischen Maler. Jean-Marie, der manchmal seinen
Vetter als Postbote vertreten hatte, fuhr immer noch gelegentlich
in die Berge zu diesen Familien, mit denen er sich angefreundet
hatte. Vielleicht besorgte er immer noch Medikamente, geheime
Botschaften, war Vermittler und Berater in Familienangelegenhei-
ten.

Als wir uns am spiten Nachmittag Montferon niherten, wo der

Amerikaner wohnte, etlebten wir ein Naturschauspiel: Hier im Mi-
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di verklirt zu einer bestimmten Jahreszeit und zu Beginn der
Dimmerung ein bleiches Blaugriin die fernen Berge, manchmal
erblickst du auch einen Felsgipfel, der im sinkenden Sonnenlicht
aufleuchtet wie ein Feuerstrahl. Es ist nicht nur die durch die Ent-
fernung bewirkte und durch den magischen Lichteinfall verstirkte
Farbgebung, sondern ein mystisches Phinomen — so scheint es
mir wenigstens —, entstanden aus einer gewissen Art, die Welt zu
sehen. Ich erinnere mich mit Erregung an das seltsame Gliicksge-
fithl jener Fahrt durch die Berge der Provence. Die Natur immer
neu zu entdecken und in sie einzudringen, wie du auch in die Men-
schen, wie du ins Universum einzudringen glaubst, darin aufgehst,
je weiter und tiefer dein Auge zu sehen vermag, das innere Auge!

Nenne es Erfillung, Bewusstsein oder Liebe.

Jean-Marie hielt den Wagen an, mitten in einem Waldchen nahe
dem Dorf. Ich erkannte das Haus nicht wieder, es war von Efeu
umrankt und an einer Seite vergrissert. Jean-Marie hatte uns in
der letzten Viertelstunde dariber informiert, dass der Amerikaner
nunmehr mit einer jungen Frau und ihrem kleinen Sohn lebte.
Eine sehr hiibsche und sehr junge Frau, wie Jean-Marie grinsend
betonte, wihrend er mich mit zusammengekniffenen Augen fi-
xierte. Eine junge Witwe, ihr Mann war tédlich verunglickt, dhn-
lich wie zwanzig Jahre friher die Frau des Amerikaners. Und aus-
serdem habe Nathan drei grosse Hunde. In diesem Augenblick
kamen die Hunde laut bellend hinter dem Haus hetrvor. Susanne
sprang aus dem Wagen und ging den Hunden ohne die geringste
Scheu entgegen. Die Hunde bedringten, beschnupperten sie,
sprangen dann an ihr hoch — eine Begriissung, die ringsum helles
Lachen und einen Begeisterungssturm des Amerikaners ausl6ste,
der mit seiner Frau in der Tire stand. Der kleine Junge lugte ge-
spannt hinter der Hausecke hervor.
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Spiter, nach einem wunderbaren Essen, als Nathan und ich al-
lein im Garten sassen — Jean-Marie wollte noch eine andere Fami-
lie besuchen, und die Frauen gingen hinten im Garten von Strauch
zu Strauch, sie hatten sofort ein vertrauliches Gesprich begonnen
Uber Blumen, Biume, Tiere, als wiren sie seit Langem miteinander
bekannt —, spiter also sagte Nathan mit vorgeneigtem Kopf und
blitzenden Augen zu mir: «Seltsam, deine Frau ist eine Erschei-
nung, die sofort einen Raum voll Leben um sich herum schafftl»

Wir fragten ihn spiter, woher seine drei Hunde gekommen wa-
ren. Und unser Freund schien nur auf dieses Stichwort gewartet
zu haben. Zwei Hunde waren ihm zugelaufen, erzihlte er, am
Strand nahe von Saint-Tropez. Dort suchten tiglich und das ganze
Jahr tber die herumstreunenden, ausgesetzten und halb verhun-
gerten Hunde nach weggeworfenen Essensresten. Zwei von ihnen
liefen ihm nach, nachdem er ihnen einiges von seinen Einkidufen
zugeworfen hatte. Einmal wéchentlich fuhr er ndmlich nach Gri-
maud oder Saint-Tropez, um einzukaufen und ein wenig Stadtle-
ben zu geniessen. «Zwei lausige Strassenkéter», sagte er dann, «was
glaubt ihr, wie lieb sie sein kénnen, wie dankbar. Hunde leben seit
Tausenden Jahren mit Menschen zusammen, sie sind nicht fir die
Wildnis geschaffenl» Es sei eine noch nicht erkannte Katastrophe
und eine Schande unserer Welt — von Portugal tiber Spanien,
Frankreich und Italien bis Griechenland sind die Mittelmeerlinder
von ausgesetzten, verstossenen Hunden iberlaufen. Die Leute
nehmen junge Hunde ins Haus, dann wird es ihnen zuviel, sie stos-
sen sie aus dem Wagen und fahren davon ... Er hatte Trinen in
den Augen, als er das sagte.

Kurz vor unserer Abfahrt zeigte Nathan uns seine Bilder. Die
Winde des Hauses waren bedeckt mit seinen Aquarellen, aber
auch mit Kinderzeichnungen, Blumen, Biume, Menschen, Tiere
darstellend, die Landschaft der Provence. Jean-Marie hatte uns er-
zdhlt, dass der Amerikaner seit einigen Jahren den Kindern des
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Dorfes Zeichenunterricht gab. Da er es ohne Bezahlung machte,
war sein Haus bald tiberlaufen von Kindern. Auf diese Weise hatte
er auch seine Frau Simone und ihren kleinen Sohn Ali kennenge-

lernt.

Drei Wochen spiter — wir waren wieder in Wien — erreichte uns
ein Schreiben von Nathan. Es war eine Fortsetzung unserer Ge-
spriche an jenem Abend in Montferon, und es waren Gedanken,
Ideen, Visionen, die uns verbanden. Worte, die ebenso Wladimir
gesagt haben konnte, der kasachische Arzt auf dem Todesmarsch
1943 durch Breslau, oder der Vagabund Manuel, irgendwo in Std-
frankreich 1940, vielleicht Rosenberger damals im Lager Meslay
du Maine — meine Lehrmeister. Ich hatte Nathan Stern nur selten
in all den vielen Jahren gesehen, aber wir hatten in seinen Regalen
die gleichen Biicher entdeckt, die auch wir liebten. Und ich werde
nur einen Teil seiner langen Epistel wiedergeben, die geradezu von
einer kindlichen Glaubenstrunkenheit glithte:

«Sie haben unseren Berry erschossen! Wir wissen nicht wer und
warum. Wir fanden Berry dreihundert Meter weit vom Haus ent-
fernt im Wald. — Du hast Feinde, sagte ich mir. Wir haben viele
Freunde, aber auch Feinde. Warum hassen sie dich? Das werden
wir nie begreifen. Die Leute im Dorf nennen mich ,Amerikaner’,
aber ich bin in Prag geboren und in Wien auf gewachsen. Ich bin
weder Tscheche noch Amerikaner noch Osterreicher — bin ich
denn ein Jude? Vielleicht ist es ein Naturgesetz oder ein Gesetz
von Gott, dass du auch Feinde haben sollst. Es wird dich wach
ritteln!

Simone und ich leben seit drei Jahren zusammen, hier auf dem
Berg, unter den alten Biumen, mit ihrem Kind und mit unseren
Hunden und mit den Kindern, die zu uns kommen und etwas ler-

nen wollen, was ihnen vielleicht helfen wird, besser zu sehen, die
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Blumen, die Tiere, die Menschen. Die Wunder zu sehen wiirde
bedeuten, das Leben zu lieben, alles Lebendige! Wir wohnen einer
im andern, wenn wir lieben ...

Wir haben Berry in unserem Garten begraben. Nathan und Si-

mone.»

Spitestens am Ende dieser Reise hatte ich begriffen, warum ich
dieses seit Langem geplante Buch tiber die Magischen Inseln nicht
schreiben wiirde.

Nathan war eine Ausnahme, er hatte eine schépferische Balance
seines gebrochenen Daseins gefunden, hier in den verlorenen Ber-
gen des Massiv des Maures. Aber die meisten anderen Aussteiger
und Kinstler, die ich im Laufe vieler Jahre kennengelernt hatte,
waren wieder verschwunden. Sie hatten das Dotf oder die Insel
verlassen. Es gibt keine Loésung unserer zutiefst existentiellen
Probleme auf einer Insel. Die Sehnsucht unserer Kindheit nach
der Insel Robinson Crusoes war nur eine Vision — diese halb un-
bewusste, in unserem Inneren immer wieder aufblitzende, aber
wieder verdringte Sehnsucht nach der Einfachheit und Leichtig-
keit des wahren Daseins, abseits und doch inmitten aller Norma-
litit, der Chimire des Wohlstands in einer Welt der Macht und
Gewalt.

Ich habe, wie ich schon sagte, Nathan nur dreimal gesehen, je-
doch das Gefiihl mit ihm geteilt, als ob wir uns schon immer kann-
ten. Er gehort zu den drei oder vier Menschen, die man in seinem
Leben trifft, die quasi zur Familie gehéren. Nicht nur weil er von
Dingen redete, die unseren Herzen nahestehen, oder weil er die
Biicher las, die auch wir brauchen, sondern weil er zu jenen selte-
nen Menschen zihlt, die eine lebendige Atmosphire schaffen, eine
Atmosphire, in der alles keimt, spriesst und gedeiht — etwas, das
Kinder instinktiv erleben und was sie aufblithen lasst.

Inzwischen hatte ich ein anderes Buch zu schreiben begonnen,
namlich eines iiber ein Hotel. Hotel Baalbek. Ein Hotel ist ein Ho-
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tel — und mehr als ein Hotel. Eines von jenen kleinen, schibigen
und billigen Hotels in Marseille, wo wir, die Fluchtlinge aus Nazi-
Deutschland und Osterreich, uns in den winzigen Zimmern un-
term Dach verkrochen. Unten die Prostitution, oben das Univer-
sum. Wir suchten einen Weg in die freie Welt, in ein anderes Le-
ben. Aber «du wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst
zum Weg wirst», das sollte das Thema meiner Hotelgeschichte
sein.

Und nun leben wir in der Stadt, und ich sage mir — du wirst die
Insel nicht finden, wenn du nicht selbst die Insel bist im Lichte der

Utopie!

76

Nun denke ich dartber nach, wie dieses neue, mir geschenkte Le-
ben, dieses dritte, vierte, flinfte Leben weitergehen soll. Wir woh-
nen in Wien, der Stadt meiner Kindheit, wohin ich niemals zu-
ruckkehren wollte, meine Frau Susanne, mit der ich nun schon
mehr als funfundzwanzig Jahre zusammenlebe, unser kleiner
Hund Joki und ich. Wir erfreuen uns einiger guter Freunde, leben
zuriickgezogen ein geordnetes Leben. Es ist nicht meine Heimat
und doch meine Welt. Das Wien der zwanziger und dreissiger
Jahre des vorigen Jahrhunderts, die Zeit unserer Erniedrigung,
Vertreibung und Vernichtung! Aber ich entdecke eine Realitit in
meinem Leben — ich sehe mit den Augen von Susanne und erlebe
diese Stadt auf eine neue und beglickende Weise, es ist auch die
Stadt von Mozart, Beethoven, Schubert und Brahms, umgeben
von Bergen und Wildern, die wir lieben, in denen wir ebenso leben
wie in der Stadt. Hier wurzelt der Boden unserer Gespriche iiber
Menschen und Bicher, Musik und Gber Natur. Eine heile Welt?
Ein geordnetes Leben? Ein Leben in Normalitit und Zuriickge-
zogenheit?
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Die brennende Frage: «Was habt ihr in den letzten zwanzig Jah-
ren gemacht, wie habt ihr gelebt? Und hast du etwa wieder ein
Buch geschrieben?» Das war ein Anruf aus Paris, von meinem
Freund Ernst Rosenberger, im Februar 1984, unvergesslich und
wenige Tage vor seinem ritselhaften Tod. Er lachte, als er das
sagte, seine Stimme klang halb spéttisch, halb schuldbewusst. Es
war seine Art, ironische und fundamentale Fragen zu stellen und
dabei zu lachen. Er glaubte nicht daran, dass ich jemals ein Buch
schreiben konnte. Niemand konnte ein Buch schreiben — er war
von dem zersetzenden Geist des Karl Kraus vergiftet, wie seine
Frau Ate sagte. Ich habe an anderer Stelle davon erzihlt. Aber er
war mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrmeister. Und noch
einmal zwanzig Jahre zurtick, ungefihr 1963 in Paris, hatte er zu
mir gesagt: «Wenn du dich jemals hinsetzt, um ein Buch zu schrei-
ben, musst du glithen und von einer Frage brennen, die dich zer-
reissen wird, wenn du keine Antwort findest!»

Als Rosenberger uns anrief, damals im Jahr 1984, waren
Susanne und ich gerade erst ein Jahr in Wien und wussten noch
nicht, ob wir hier bleiben wirden. Wir hatten die Absicht zurtck-
zukehren nach Deutschland, nach Westberlin, nach Hamburg
oder Borken, eine kleine Stadt an der hollindischen Grenze, wo
gute Freunde leben. Eine Zeit des Schwankens, der Ungewissheit
und der Suche. Ich suchte einen Ort, wo ich in Ruhe arbeiten und
die zwei Bucher schreiben konnte, die ich in vielen Skizzen bereits
entworfen hatte, «Hotel Baalbek» und meine Lebenserinnerungen.
Es musste ein Ort sein, wo wir unser gemeinsames Leben neu ge-
stalten konnten, unbehelligt von all den Turbulenzen und Kata-
strophen der eben vergangenen Jahre. Und um auf eine brauch-
bare Antwort zu stossen, mochte ich hier ein Kapitel dartber ein-
fiigen, wie wir beide in diesen weiteren zwanzig Jahren gelebt ha-

ben, die letzten Jahre des unseligen vorigen Jahrhunderts, und nun
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die ersten Jahre dieser beginnenden, von Krieg und Terror ver-
dusterten Epoche.

Wir leben also in unserer angenehmen Wohnung mit tiberlade-
nen Biicherschrinken und mit einem Balkon, bewachsen von ei-
nem Dickicht von Pflanzen und Blumen.

Und eben horen wir in den Nachrichten: heute frith wieder drei
Selbstmord-Attentate im Irak mit 29 Toten, darunter vier ameri-
kanische Soldaten, und hundert Verletzten.

Zweihunderttausend Fliichtlinge in den Steppen von Kongo,
meist Frauen und Kinder, die alles zurticklassen mussten und dort
verhungern werden.

Ist es vielleicht erwihnenswert, wie wir leben, in dieser Welt
ungeheuetlicher Verfehlungen von Politik und Wirtschaft? Eine
Welt des Terrors in vielen afrikanischen Lindern, in Stidamerika,
in Afghanistan oder — um nicht alle aufzihlen zu missen — in
Tschetschenien: ein Haufen miteinander verbandelter Fiithrer, Ge-
nerile, Obersten, Geheimdienstler, Verschworer, Freischitler,
Stammeshelden, moslemischer Fanatiker, Rollkommandos und
Mittelsminner der Oligarchen und Profiteure. Eine Geschichte
der inneren Verwilderung, ausgebrannte, ausgemordete Dorfer,
wo nur noch drei Alte leben, ausgebombte Stidte und brennende
C)lleitungen. Es gibt eine geheime Allianz der Gegner beim Steh-
len, Rauben, Morden, Vergewaltigen. Viele Verbrechen werden
von Banditen auf beiden Seiten wihrend der nichtlichen Aus-
gangssperre veriibt. Die Geheimpolizei untersucht Tatbestinde,
die sie selbst geschaffen hat, deshalb kommt kaum etwas ans Ta-
geslicht. Die Totalitit des Terrorismus und des Bandenwesens be-
herrscht einen grossen Teil unserer Welt. Auf allen diesen Schau-
plitzen des Horrors geht es im Grunde nur um Interessen, um Ol
um Bodenschitze und geraubte Reichtiimer jeglicher Art, und es
sind die Oligarchen und ihre verschworenen Cliquen, welche alle
diese offenen und versteckten Kriege betreiben.
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Ein junger Autor schickt mir sein erstes Buch und méchte meine
Meinung horen. Seine Arbeit zeigt Talent und den tiefen Ernst des
Autors. Ich schreibe ihm das und fiige hinzu: «Aber Sie haben den
Ton verfehlt. Thre Geschichte fingt sehr brav an, mit der Be-
schreibung einer Stadt. Beginnen Sie mit einem Satz, der den Leser
fesselt und nicht mehr loslisst! Die Kunst, eine Geschichte zu er-
zihlen, ist die Kunst, mit einem Satz zu beginnen, der wie eine
Lunte brennt und mitten hinein, in eine explosive Handlung
fihrt» Er antwortete: «Sie verlangen von mir, dass ich von einer
Frage glihe. Aber was ist diese Frage. Wiren Sie heute ein junger
Autor, was wire Thr zentrales Thema?»

Nein, Rosenberger hatte 1963 nicht recht, es ist nicht wahr, dass
dich die Frage zerreissen wird, wenn du keine Antwort findest! Es
gibt Fragen, auf die wir nie eine Antwort finden werden. «Man
kann die Wahrheit nicht wissen, aber man kann sie leben», sagte
Yeats. Und es geht nicht um Frage und Antwort, es geht darum,
dass dein ganzes Leben zur Frage wird, in dem Sinn ndmlich, wie
die Buddhisten sagen: «Du wirst den Weg nicht finden, wenn du
nicht selbst zum Weg wirstl» — Meine dilettantische Philosophie
der Strasse, von der ich manchmal erzihle, ich habe sie unterwegs
gelernt, bei den sogenannten einfachen Menschen und nicht bei
Schopenhauer, Hegel oder Kant. Dazu fillt mir wieder der Ein-
siedlermonch von Grimau ein, den wir nutr zwei- oder dreimal be-
sucht haben, Jean-Marie und ich, und der uns sofort duzte, uns zu
essen und trinken gab und in seine Berghiitte auf nahm, wie er
jeden streunenden Hund, jede Katze bei sich einquartierte und mit
den Tieren lebte. Seine Mutter war Deutsche, der Vater Spanier,
und er hatte zwanzig Jahre seines Lebens in einem siiddeutschen
Kloster verbracht, um es dann zu verlassen. «Du kennst doch den

Psalm: ,Meine Seele diirstet nach Gott, nach dem lebendigen
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Gott ...», sagte er zu mir, et sprach deutsch. «Das stimmt schon,
aber die volle Wahrheit ist — meine Seele durstet nach Leben, nach
dem lebendigen Leben!» So ungefihr habe ich es in Erinnerung.
Alles was ich jemals von Gott gehort und verstanden habe oder
glaubte zu verstehen, habe ich von Menschen gelernt, die in Sym-
bolen tber Gott geredet haben oder in poetischen Bildern. Auch
die Bibel enthilt zahllose symbolische Geschichten, das Men-
schenleben erhellend. Bilder, die heute noch giiltig sind, aber von
den meisten Leuten nicht verstanden werden. Zum Beispiel das
vom brennenden Dornbusch. Als Gott nimlich Moses in einem
Dornbusch erscheint und ihn auf den Weg schickt, das jiidische
Volk aus Agypten herauszufithren und aus der Sklaverei zu be-
freien. Der brennende Dornbusch bedeutet Geist, den schopferi-
schen Geist auch des Menschen, der von einem Gedanken brennt,
von einer Idee, einer Aufgabe — eine Flamme, die sich jedoch nicht
selbst verzehrt und vernichtet. Anders als der Hass! Das Herz des
Pharao verhirtet sich, so berichtet die Bibel weiter, als man ihm
sagt, die Juden wollten Agypten verlassen, um in der Wiiste ihrem
Gott ein Fest zu bereiten. Und der Pharao verhindert den Auszug
der Juden. Gott schickt alle erdenklichen Plagen iiber Agypten,
Durre, Feuer, Blut im Wasser, Heuschrecken, um den Pharao um-
zustimmen. Aber das Herz des Pharao verhirtet sich immer mehr.
Das bedeutet ganz ecinfach, dass das Bése, dass der Hass unser
Herz versteinert und abtotet. Das leblose Herz ist wertlos, es ist
an sich selbst verbrannt. Der schopferische Geist aber bedeutet
Liebe zu allem Lebendigen und brennende innere Aktivitit. Nur
der glithende und kreative, der unbestechliche und unbeugsame
Geist befreit uns von der Abhingigkeit und aus der Knechtschaft
jeglicher Macht, die uns hindern will, zu erwachen und ganze Men-

schen zu werden.
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Unsere Reisen nach Deutschland, Irland, Sudfrankreich, Italien,
Dinemark, sie bringen wieder Begegnungen mit Menschen, mit
denen uns ein Band verkntpft — bitte keine grossen Worte, man
braucht es nicht zu erkliren. Menschen finden einander, treffen
eine Wahl, ohne dass sie es merken. Auch Leute, die einen Zu-
spruch brauchen, ein magisches Wort, das Erleichterung schafft.
Die Briefe decken bald unseren gesamten Zeitplan, und wir soll-
ten verninftig sein und sorgsamer mit unseren Tagen umgehen.
Aber ich schreibe gern Briefe — eine Art Tick, eine Droge. Schon
mit vierzehn Jahren schrieb ich lange Briefe, ich erwihnte es
schon.

Ich schreibe Briefe nachts im Kopf, wenn ich nicht schlafen
kann. Und ich kann oft nicht schlafen, von dem inneren Aufruht.
Es ist spannend und verwickelt mich in neue, ungeahnte Konstel-
lationen von Uberlegungen, Deutungen von Schicksalen und wie
du die Welt und dich selber siehst, in Frohlichkeit und in Schre-
cken. Und ich schreibe auch meine Skizzen, Entwurfe und Ge-
schichten ebenso nachts im Kopf, schreibe sie dreimal, ehe ich
mich an meine alte mechanische Schreibmaschine klemme und zu
klappern beginne. Eine innere Produktivitit, eine Art Raserei, die
mich lebendig erhilt und den Puls in die Héhe treibt, sogar
Schweissausbriche verursacht. Eine Arbeit in Symbolen und Bil-
dern, Gestalten aus der Gberhitzten Vorstellung, die schliesslich
Wahrhaftigkeit gewinnen, weil oft nur ... Nein, ich will versuchen
es anders zu sagen: Dieses Goldsuchen, diese Sehnsucht nach Er-
neuerung und Verwandlung. Distanz zu sich selbst gewinnen,
durch immerwihrende Beobachtung alles Lebendigen um dich
herum. Ich sehe auch auf unseren Reisen mit den Augen von Su-
sanne, verklirt geradezu von ihrer kindlichen Neigung, die Men-
schen, die Tiere, die Natur in einer Art Entriicktheit zu sehen.
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Denn nur aus dieser Distanz, aus diesem Abgehobensein von dei-
nem beschrinkten Ego kann Neugier, Interesse, Teilnahme und
Liebe erwachsen. Was nichts anderes bedeutet als die Offnung zur
Welt, zum Kosmos, zu jenem Gefiihl des In-der-Welt-Seins, ein
Ewigkeitsgefuhl, der Brennstoff jeglicher Gestaltung, auch der
Gestaltung deines Daseins. Es ist ein unsagbar grosses Gluck, ge-
lernt zu haben, die Welt durch das Wesen des von dir geliebten
Menschen zu sehen. Und es fithrt nicht weg von dir, hebt deine
Personlichkeit nicht auf, im Gegenteil, es bringt dich zu dem zu-
riick, der du im Grunde bist.

Und wir leben nun in dieser schénen Stadt, in unserer versorg-
ten Wohnung, wir haben zu essen, gehen auf Reisen, lesen Biicher,
héren Musik — unsere Interessen sind gross teils geistiger Natur,
und wir leben in einer glicklichen Partnerschaft. Was fir ein Le-
ben ist es nun? Mit rationalen Argumenten ist diese Art zu leben
weder als elitir anzuklagen noch zu verteidigen. Es ist ein Leben
mitten in den Widerspriichen und in den extremen Existenzent-
wirfen vieler anderer Menschen um uns herum.

Eine Welt — halb noch in die Dogmen der um ihre Existenz
ringenden Massenorganisationen der drei Weltreligionen verwi-
ckelt, in Terror und Verbrechen, die von geheimen Interessen ini-
tilert werden und von Fanatikern begangen, die glauben, mit ihrem
Tod sich selbst und der Welt das Heil zu bringen. Eine zerrissene
Welt.

Und was ist nun die brennende Frage, die deine Unruhe nihrt?

Ich habe drei Biicher geschrieben in diesen letzten zwanzig Jah-
ren, viel zu wenig, und wie ich manchmal beschimt gestehe, pinsle
ich im Grunde immer nur an einem Buch. Auch zahllose Skizzen,
Entwiirfe, Versuche, liegen als Material in Mappen und Fichern
versunken. Wir leben in der Natur, wenn es nicht verwegen klingt,

in der Musik, wir leben das gute, schéne, tiiberladene, von Horror
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durchsetzte Leben dieser Epoche, einer gesellschaftlichen Erneu-
erung der westlichen Hemisphire, die vorgibt unterwegs zu sein,
zu einer demokratischen Welt des Friedens und der Gerechtigkeit.

Nein, sagen Mesarovic und Pestel, die Verfasser der vom Club
of Rome initiierten Untersuchungsberichte. Sie haben erkannt,
dass nur eine radikale psychische Verinderung des Menschen die
einzige Alternative zu einer Skologischen Katastrophe darstellt.
Ein neues Weltbewusstsein wird gefordert, eine neue Ethik im
Gebrauch materieller Schitze. Eine neue Einstellung zur Natur,
die auf Harmonie und nicht auf Unterwerfung, auf Verbrauch, auf
wahnsinnigen Konsum der natirlichen Energiequellen beruht.
Der Mensch wird aufgefordert, nicht alles zu tun, was er #un kanni
Er wird auf gefordert, seinen Reichtum mit den Armen zu teilen
— nicht im Geiste der Wohltitigkeit, sondern weil es notwendig ist
bei Strafe des Untergangs! — Aber einige Denker von Format wei-
sen darauf hin, dass die politischen, gesellschaftlichen und psycho-
logischen Faktoren nicht genannt werden, die jeglicher Verinde-
rung im Weg stehen. Und was sind die realen Hindernisse, die ei-
nen Wandel unserer Welt verhindern, die alle Vorschlige und Ver-

suche scheitern lassen?

GELEBT — GESCHRIEBEN - so sehe ich mein Leben. Doch
es gibt keine lebende Sprache, um dariiber zu reden oder zu schrei-
ben, was wit, die Ubetlebenden der Shoah, gesehen haben. Wir
reden und schreiben, aber wir schweigen zugleich, uns fehlen die
Worte. Und niemand, der nicht dor# war, konnte es verstehen. Wo-
riiber also schreibe ich? Uber Begegnungen mit Menschen. Auf
allen meinen Wegen, auch die rund 40’000 Kilometer Fusswege
nicht zu vergessen, habe ich Menschen gesucht und gefunden. Ich
kann sie hier am Ende meiner Lebenserinnerungen nicht alle na-

mentlich aufzihlen, aber es waren zumeist ganz einfache — und

397



doch ganz andere Leute, von denen ich erzihle. Eine simple Cha-
rakterstudie wiirde folgendes Bild entwerfen, ein Fantasiegebilde,
eine Vision, wie man mir vorwerfen konnte: Alles Leute, die nur
ganz wenig brauchen, um gliicklich zu sein. Und doch unzufrieden
mit den Verhiltnissen und entschlossen, ihr Leben zu verindern.
Immer auch darin gefestigt, ihr eigenes Leben zu fihren und sich
keiner Autoritit zu beugen. Keiner von ihnen verlangte mehr als
das Recht, nach eigenen Vorstellungen zu existieren. Keiner von
diesen, die ich wirklich meine, hing einer Partei, einer Doktrin, ei-
nem Kult oder einem Ismus an, aber sie hatten eine klare Vorstel-
lung, wie man selbst noch in diesen Zeiten ein menschenwiirdiges
Dasein fiihren kann. Sie passten sich oft der Lebensweise ihrer
Nachbarn an, ohne damit deren Ansichten zu tbernehmen. Sie
lachten uber jede Art von Nationalismus oder Anbetung der eige-
nen Sippe und Art. Sie waren auch die ersten, die Kritik an sich
selbst Uibten, tiber sich lachen konnten und sich eher herabsetzten,
als Alliiren zu zeigen. Sie machen sich oft licherlich in ihrer Giite
und Freundlichkeit und ihrer Neigung, zu oft nur das Gute in den
Menschen zu sehen. Aber dieser Menschentyp, von dem ich hier
rede, wird mit nicht in allen Punkten zustimmen, was ich tber ihn
sage. Und doch ist in jedem von uns der Entwurf von einem gan-
zen Menschen zu sehen, eine faszinierende Erscheinung, wenn wir
es nur erkennen wollten! Es geht um den verwickelten Prozess der
geistigen Reife und der Menschwerdung, die noch lange nicht voll-
endet ist. Eine Entwicklung, die vielleicht noch Jahrhunderte
brauchen wird, um eine Welt ohne Hass und ohne Kriege zu er-
schaffen. — Dieser Mensch lebt in der Gemeinschaft, sicht aber die
Unterschiede, lebt die Unterschiede. Was du auch so deuten
kannst: Er liebt es, die Unterschiede zwischen den Menschen, die
Widerspriiche und Gegensitze am Leben zu erhalten, um daraus

zu lernen, sich daran zu erfreuen und die beste Art fir sich heraus-
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zufinden. Verwandle dich, nur in der Verwandlung ist Leben. Nur
in der Vielfalt liegt unsere schépferische Kraft.

Das Einssein mit der Welt ist nicht eine Frage der Geographie, es
ist der blutige, aber doch kostbare Lohn unserer Verfluchung, der
Verfolgung und der Verstreuung in der Welt. Es ist eine Welt, und
wir sind unterwegs. Auch meine Kinder leben in der Welt ver-
streut. Ich bin nahezu neunzig und sehe, dass das Alter ebenso
eine Zeit der Entdeckungen und der Gestaltung sein kann, manch-
mal erwache ich nachts — ich habe davon schon erzihlt —, setze
mich erschrocken auf und frage mich: Wo bin ich? In Wien? In
Paris? In Marseille, in Berlin oder noch im Lager? Das Zimmer,
das ich im Dunkeln nicht erkennen kann, kénnte die Baracke sein.
Die Baracke. Ist es nicht die Baracke, in der ich mich eingerichtet
habe tief in meinem Inneren?

Alt werden heisst verzichten lernen und verschenken, um die
Welt wunschlos zu betrachten. Loslassen, sage ich zu mir selbst,
was dusserst beruhigend wirkt. Fast tiglich kommen Briefe von
Freunden aus verschiedenen Lindern. Freunde geh6ren zum Bes-
ten in unserem Leben. Auf dem Hintergrund meines Bewusstseins
spiegeln sich die Bilder der Wanderschaft wie auf einer Leinwand.
Immer wieder passiert mir das, die Vergangenheit ist nicht vergan-
gen. Im Traum ziche ich immer noch untréstlich durch endlose
fremde Strassen. Und dann erwache ich und bin etleichtert —
Susanne ist bei mit! Das Denken an den Tod stimmt mich heiter.
Und das Wissen um den Hunger meiner Jugend und den Hunger
in der Welt gibt dem Brot, das ich esse, einen kriftigen Ge-

schmack. Ich bin unterwegs, mein Gepick ist leicht.

ENDE
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