


»Ich bin unterwegs, mein Gepäck ist leicht.«

Ohne Bitterkeit, ohne Selbstheroisierung 
und vollkommen uneitel erzählt Fred Wander 
von seinem Leben.

»Man wird Das gute Leben in Zukunft in einem 
Atemzug mit den Protokollen Primo Levis 
Jorge Sempruns oder Jean Amerys nennen.« 

Hajo Steinert



 
  

  
  

   
   

»Ich bin unterwegs, mein Gepäck ist 
leicht«, lautet der letzte Satz dieser 
Lebens-Erinnerungen. Fred Wander 
schreibt ihn als fast Neunzigjähriger, 
gleichermaßen eine lange und für­
wahr bewegte Lebensstrecke bilan­
zierend und einen Blick nach vorn 
werfend.
Dieser Satz kann vielleicht als eine 
Art Lebensmotto Wanders gelesen 
werden: Er hat sich eine durch nichts 
zu erschütternde Neugier auf das 
Leben bewahrt, trotz aller Demüti­
gungen, die er schon als jüdischer 
Junge im Wien der zwanziger Jahre 
erfahren mußte, trotz aller Gefähr­
dungen, denen er an den wechseln­
den Exilorten der Enddreißiger und 
schließlich in den Konzentrations­
lagern Auschwitz und Buchenwald 
ausgesetzt war. Er, der allen Grund 
zu Bitterkeit hätte, erzählt mit einer 
fast fröhlichen Leichtigkeit von den 
»kleinen Leuten«, bei denen er immer 
wieder Solidarität und Hilfe fand: 
etwa als er 1938 ohne Gepäck und 
ohne Geld in Paris ankam, später auf 
den Stationen der Flucht durch Europa 
und in den Lagern. Er erzählt von 
den Nachkriegsjahren in Wien, von 
den Freunden, die er in der DDR und 
auf den Reisen als Schriftsteller fand, 
und von der Zeit seit 1980 wieder in 
Wien. Wander will weder als Held 
bewundert noch als Opfer bemitleidet 
werden, sondern sich und uns Zeug­
nis ablegen.

grierte 1938 nach Frankreich und wurde 1942 
über Drancy nach Auschwitz deportiert. 
1945 wurde er aus Buchenwald befreit. Bis 
1955 arbeitete er als Journalist in Wien, ab 
1958 in der DDR als freier Autor von Er­
zählungen, Reisebüchern und auch Stücken. 
Seit Anfang der achtziger Jahre lebt er wieder 
in Wien.
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Von Lyon nach Paris waren es damals noch fünf langweilige Stun-

den Fahrt. Ich stieg nach Mitternacht in den Schnellzug, der von 

Marseille kam und glücklicherweise nicht voll besetzt war. In mei-

nem Abteil sassen ein paar Landarbeiter und Algerier, Leute, die 

wie ich rote Nasen hatten, von zuviel frischer Luft, und kein Geld 

für den Schlafwagen. Einer der Männer packte gerade eine Sand-

wichstange aus, mit Käse und Wurst, und mehrere Äpfel. Als er 

mir ins Gesicht gesehen hatte, teilte er sein Frühstück in zwei Teile 

und gab mir eine Hälfte. Ohne ein Wort. Nicht einmal ein Lächeln. 

In mir drehte sich der leere Magen hin und her, und man sah es 

mir an. Die Leute blicken dir hier ins Gesicht, dachte ich und hatte 

auf einmal, während ich gierig einen Apfel verschlang, das Gefühl 

von einem völlig neuen Leben. 

Ich war zwanzig Jahre alt, ziemlich weltfremd, und wenn ich 

heute nach so langer Zeit daran zurückdenke, war es unter den 

verschiedenen Stationen meines Lebens eine der schönsten. Du 

kommst in Paris an, hast keine Ahnung von der wirklichen Welt, 

kein Gepäck, kein Geld, kennst die Sprache nicht, kennst keinen 

einzigen Menschen. Aber was macht das aus, wenn schon auf der 

Fahrt dorthin einer seine Knackwurst mit dir teilt. Ich schlief dann 

auf der Holzbank ausgestreckt, etwas unbequem, aber selig. Mein 

Gönner schielte noch ein paarmal herüber, ohne mich mit Fragen 

zu löchern. Wir waren uns einig. Wir waren von der gleichen Sorte 

Leute. Voilà, das genügte! Er stieg in Auxerre aus und liess, dies-

mal mit einem spöttischen Seitenblick, ein halbes Päckchen 

Gauloises auf dem Sitz zurück. Ich rauchte nicht, aber das konnte  
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er nicht wissen. Doch wie ein Pfand in meiner Hand sollte das 

Päckchen Zigaretten meine Glückssträhne fortsetzen. Um sechs 

Uhr früh, als wir bereits durch die Banlieue fuhren, den roten Vor-

stadtgürtel von Paris, und der Zug mehrmals hielt, stiegen ein paar 

hundert verschlafene Pendler ein. Der Zug war danach vollge-

stopft mit Leuten, die zur Arbeit in die Stadt fuhren. Ich sass zwi-

schen mehreren jungen Frauen eingeklemmt, die nach frischer 

Wäsche, parfümierter Seife und Körper rochen, es war herrlich! 

Ankunft um sechs Uhr dreissig an der Gare de Lyon. Die Men-

schenmassen quollen aus den Zügen heraus, laufend kamen Züge 

aus den Vorstädten an, voll von Arbeitern, Verkäuferinnen und 

Putzfrauen. Und ich liess mich von dem Strom forttragen. Ich war 

müde und berauscht, von einer Art Euphorie, die ich damals noch 

nicht zu benennen wusste. In den ruhigen Winkeln der Bahnhofs-

halle dösten die Clochards, die nachts die Bahnhöfe besiedeln wie 

Ameisen den Misthaufen. Einer der Typen trat auf mich zu und 

sagte nur ein Wort: «Cigarette?» Ich war von Müdigkeit benom-

men, aber ich freute mich, angesprochen zu werden. Mensch, 

dachte ich, du verstehst ja diese verfluchte Sprache! Und schenkte 

ihm die halbe Schachtel Gauloises. Er war so verblüfft, dass er mir 

ins Gesicht schaute, mich bei der Hand nahm und mit sich fort-

zog. «Qu’est-ce que tu cherches ici, nom de dieu?» Was ich hier 

suche, fragte er. Mehr nicht, es stand offenbar alles in meinem 

Gesicht. Ich sollte ihm folgen, bedeutete er mir. Er führte mich 

aus dem Bahnhof hinaus und inmitten der Menge zur nächsten 

Métro-Station. Ich hatte gerade noch Zeit, einen Blick um mich 

zu werfen. Eine der grauen Strassenschluchten von Paris, die schä-

bigen Häuserfronten – die ich sofort liebte – von der aufgehenden 

Sonne vergoldet. Ein wahnsinniger Autoverkehr und so viele 

Menschen unterwegs, wie ich es vorher nie gesehen hatte. Dann 

führte mich der Clochard in den Untergrund. Überall Treppen ab-

wärts, wo mir dieser eigenartig nach heissem Kupfer riechende 
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Luftstrom entgegenschlug, den man nie wieder vergisst. Und du 

hörst die hydraulischen Bremsen der einfahrenden Züge fauchen 

und stöhnen, hörst sie mit einem Pfeifton wieder abfahren. In ei-

nem grossen Glaskasten hängt eine Karte der Stadt, mit vielen 

kleinen blauen Lämpchen. Du kannst auf einen Knopf drücken 

und die gewünschte Station wählen, falls du weisst, wohin du 

willst. Die aufleuchtenden Lämpchen weisen dir dann die Metro-

Linien, die du nehmen musst. Mein neuer Freund, ein Mann von 

vielleicht fünfzig Jahren, mit einem von Alkohol zerstörten Ge-

sicht, sagte ganz einfach, er heisse Pépé. Und zeigte mir, wohin 

wir fahren wollten. Zum Montmartre! 

Es war das Nachtasyl für Obdachlose hinter der Basilika von 

Sacré-Cœur oben auf dem Hügel von Montmartre, wohin er mich 

brachte. Die Gegend hat Utrillo auf einem seiner zahllosen Stadt-

bilder festgehalten, von dem heute noch eine Reproduktion in 

meinem Zimmer hängt. Im Büro des Asyls sass ein Angestellter, 

der meine Personalien aufnahm und mir ein Bett im grossen 

Schlafsaal der zweiten Etage zuwies. Pépé verabschiedete sich 

grinsend, er hatte inzwischen meine Zigaretten gierig aufgeraucht 

und sagte ein paar tröstende Worte, die ich nicht verstand. Ich 

stieg sofort hinauf in den Schlafsaal und warf mich auf die Prit-

sche. Ich war angekommen. Und wähnte einen Augenblick lang, 

dass man nicht verlorengehen könnte in dieser verruchten Stadt. 

Es war Ende Mai 1938. Ich war auf der Flucht, wie Zehntau-

sende anderer Menschen. Ich hatte Hitler gesehen. Hatte ihn in 

Wien einfahren gesehen! Und ich befand mich mitten in einem 

Prozess der Verwandlung. Meine neue Form hatte sich im Ge-

fängnis von Pontarlier ein wenig gefestigt, wo ich drei Wochen 

wegen unerlaubten Grenzübertritts in Haft sass. Ich war von Nau-

ders in Tirol illegal über die Berge in die Schweiz gegangen, aber  
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die Schweizer hatten mich eingesperrt und nach Frankreich abge-

schoben. Die französische Polizei wiederum schnappte mich an 

der Grenze und brachte mich aufs Revier, weil ich keine Einreise-

papiere und kein Geld besass. Ich teilte die Zelle mit einem Zu-

hälter und einem Dieb. Ein paar Tage lang prügelten sie mich, weil 

ich nichts verstand, weder ihren Untergrund-Argot noch die har-

ten Regeln des Knasts. Dann änderten sie ihren Sinn und gaben 

mir Unterricht. Menschen können sich wandeln. Und als ich das 

Gefängnis wieder verliess, hatte ich zwei Dinge gelernt: wie man 

Latrinen putzt, ohne seine Selbstachtung zu verlieren, und Flu-

chen hatte ich gelernt, französisch fluchen, ohne Akzent. Bevor 

ich noch einen vernünftigen Satz in dieser schönen Sprache sagen 

konnte, vermochte ich mich jeder Belästigung zu erwehren: Cra-

pule! Tordue! Salopard! 

Aber nicht nur Menschen verwandeln sich, auch Städte. Jedes-

mal wenn ich in späterer Zeit nach Paris kam, war alles anders. 

Und ich war ein anderer, als sei ich eben aus tiefem Schlaf erwacht. 

Und das verleitete mich wiederum, tagelang die Strassen hinauf 

und wieder herunter zu tippeln, um die Bilder zu schauen. Von 

der Place de la République, die unendlich langen Boulevards bis 

zur Opéra und bis zum Arc de Triomphe hinauf und wieder zu-

rück, die Champs-Elysées und die Seine entlang zur Kathedrale 

von Nôtre Dame und zum Boulevard Saint-Michel. (Ich bin übri-

gens einmal mit dem Wagen einen Fluss entlanggefahren, strom-

aufwärts und auf der anderen Seite wieder zurück bis zur Mün-

dung, tief beeindruckt von den kleinen Leuten in ihren winzigen 

Häusern, die Angst haben vor jeder Veränderung. Und ich habe 

sie manchmal brennend beneidet um dieses heimliche Glück, ir-

gendwo im Verborgenen zu leben!) Aber auch in den grossen 

Städten vegetieren Menschen wie Korallentiere, sie bleiben am 

Ort. Sie haften ewig an ihrer Klippe und lassen sich vom bewegten 

Wasser streicheln. Und es gibt Menschen, die ihre unvergängliche 
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Seele noch nicht entdeckt haben, einfach weil sie nicht den Mut 

besitzen, aus sich herauszugehen. Sie leben und sterben an einer 

Stelle, eingeschlossen in sich selbst wie in eine Kapsel. Und doch 

ist es rührend, sie in ihrer schlichten Beharrlichkeit zu sehen. 

Die Szenerie betrachtend fühlte ich mich zum erstenmal mit al-

len Menschen eins, das war das grosse Erlebnis von Paris. Ich war 

ein Ausgestossener, ein Paria, aber ich gehörte dazu. Und es be-

schwichtigte auf angenehme Weise mein Gefühl des Versagens, 

noch andere Versager auf der Strasse zu sehen. Ich durchpflügte 

die grossen Boulevards, ausgedörrt von Hunger und Durst, vorbei 

an vielen kleinen Restaurants, wo die Gäste auf den Terrassen sas-

sen, dicht gedrängt vor vollen Schüsseln – Nudeln und Fleisch, 

Fisch, feine Salate und perlender Wein. Aus mancher Seitengasse 

schlug dir eine Wolke von Wohlgerüchen entgegen, gebratenes 

Lamm in köstlicher Knoblauchsosse, so dass dir der kalte 

Schweiss ausbrach und die Hände zu zittern begannen. Eine ver-

lockende Welt, in welcher der Hungernde doppelt gefoltert wurde. 

Und als ich den grössten und schönsten Platz Europas erblickte, 

die Place de la Concorde, blieb ich drei Stunden lang wie angewur-

zelt stehen und fühlte, was Freiheit bedeutet! Ich hätte nicht sagen 

können, worin diese Freiheit besteht. Sie war fühlbar, wie die Luft, 

wie das Licht von Paris! 

Und dort drüben, am anderen Ende des Platzes, am Ufer der 

Seine, hatten sie 1789 die Guillotine errichtet, floss das Blut in 

Strömen. Und das Volk jubelte. Auch in Wien hatte vor wenigen 

Wochen das Volk gejubelt, beim Einzug Hitlers. Ich hatte ihn fah-

ren gesehen, durch das Viertel, in dem ich wohnte, im offenen 

Wagen, in Richtung Heldenplatz an der Burg, wo ihn ein trium-

phaler Empfang erwartete. Die Menschen konnten nicht wissen, 

welch ein Meer von Blut ihre Begeisterung Europa kosten sollte! 

Die Wiener hatten Strassen und Häuser besetzt, sie hingen aus den  
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Fenstern, sassen dicht gedrängt auf Baikonen und sogar auf den 

Dächern, an den Lichtmasten klebten sie, in Baumkronen, eigent-

lich überall und schrien: «Sieg Heil! Wir danken unserem Führer!» 

2 

Wenn ich morgens das Asyl verliess, stand ich lange auf der brei-

ten Freitreppe vor der Kirche und blickte über die Stadt hinweg. 

Was für eine Erleichterung – ich bin in Paris! Es konnte gewiss 

nicht ein Frühstück ersetzen, aber es gab mir ein Gefühl der Er-

lösung – dem blinden Hass der Menschen nicht mehr ausgeliefert 

zu sein! Dort, vor dieser weithin weiss leuchtenden Basilika, unter 

den vielen Leuten, die sich fast zu jeder Tageszeit einfinden, um 

den unvergleichlichen Anblick dieser Stadt zu geniessen, traf ich 

einen Bekannten aus Wien, Sigi Klein, wir erkannten einander so-

fort. Ein drahtiges Bürschlein, seit drei Wochen in Paris, wie er 

mir sagte, und schon Herr der Lage. «Was ist mit deinen Augen 

los», fragte er belustigt, «hast du vielleicht heute noch nicht geges-

sen?» Ob ich denn nicht beim Komitee war. Sie verteilen dort 

kleine Unterstützungen an Emigranten. Leben kann man davon 

nicht, aber es verschafft dir für drei Tage zu essen! Und ich müsse 

mir ausserdem eine Liste von reichen Leuten beschaffen. Und 

wie? Einfach aus dem Telefonbuch! Es gäbe genügend jüdische 

Fabrikanten in der Stadt, die du leicht erkennst, sie heissen Ro-

senthal, Rosenstrauch, Nussbaum, Feigl, Tannenbaum, Weiss, 

Schwarz oder Roth. Er zeigte mir seine Liste. Der eine hatte eine 

Kleiderfabrik, der andere erzeugte Schuhe, Taschen oder Bettvor-

leger. «Das sind die Leute, welche du auf deine Liste setzen 

musst!» – Ich sei aber kein Bettler, sagte ich. Und Sigi lachte: «Was 

heisst Bettler, bin ich vielleicht ein Bettler? Du gehst hin und sagst,  
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du bist Flüchtling und suchst Arbeit. Ob er dich nicht beschäftigen 

kann. Er wird zittern, auch er war einmal ein Flüchtling! Er wird 

dich wegschicken, denn es kommen jeden Tag Emigranten zu ihm. 

Dann gibt er dir die Adresse von einem anderen Fabrikanten, der 

dir vielleicht helfen kann. Und um sein Gewissen zu beruhigen, 

steckt er dir ein Scheinehen zu, vielleicht zwanzig Francs, wenn du 

Glück hast!» 

Und um sich grosszügig zu erweisen, überliess mir Sigi eine Ad-

resse von seiner Liste. Ich musste sofort hingehen. Sigi blieb unten 

stehen und schickte mich hinauf. Ich zögerte lange, weil mich eine 

Übelkeit würgte, dann klingelte ich. Der reiche Landsmann liess 

sich verleugnen, aber seine Frau sah mich mitleidig an, dann stö-

berte sie in einem Schrank voll abgelegter Sachen und schenkte 

mir einen Mantel. Ich lief die Treppe hinunter, aber Sigi war nicht 

mehr da. Ich war wie erstickt von Scham und stand da, mit dem 

Mantel über dem Arm. Leute wie Sigi hatten keine Ahnung, was 

Selbstachtung bedeutet! 

Aber was tat man mit einem Wintermantel im Juni? Ich ging 

zurück zum Asyl. Im Hof standen immer Leute herum, die Ge-

schäfte machten. Welche Art von Geschäften? Ich sollte es gleich 

erfahren. Ein Mann kam auf mich zu, nahm den Mantel und fing 

an, ihn fachmännisch zu befühlen und zu taxieren. «Was willst du 

dafür haben?» fragte er. Aber ehe ich eine Antwort fand, gab er 

mir ein Zeichen, hier auf ihn zu warten, und verschwand mit dem 

Mantel. Ich wartete eine Stunde, dann verlor ich die Geduld. Der 

Kerl hatte mich «gelackmeiert»! Das war ein neues Wort, ich hatte 

es von Sigi gehört: «Wenn du nicht achtgibst in dieser Stadt, wirst 

du auf Schritt und Tritt gelackmeiert!» Mir war schlecht vor Erbit-

terung, und ich hasste diese Leute und die Stadt! Und wer war ei-

gentlich dieser Typ, er wohnte nicht im Asyl, kam nur manchmal 

vorbei, wie mir jemand erklärte. Ich fragte herum, aber keiner  



 

kannte ihn, niemand wollte etwas gesehen haben. Ich rannte durch 

das Viertel, suchte in den Kneipen, schliesslich ging ich in den 

Schlafsaal hinauf und warf mich auf meine Pritsche. Dann, spät-

abends wurde ich geweckt, rief jemand unten meinen Namen. Wer 

zum Teufel kannte mich hier? Unten stand jener verfluchte Kerl 

und schrie: «Warum hast du nicht auf mich gewartet?» Auch er 

hatte mich lange gesucht, dann im Asyl meinen Namen erfahren. 

Nun überschüttete er mich mit Flüchen, dann rüttelte er mich, 

und als er mein Gesicht sah, lachte er schallend, und ein paar Zu-

schauer lachten mit ihm. «Tu as raison, mon petit», sagte er, «je 

suis un voleur, mais tromper un camérade – jamais!» Ich habe 

recht, sollte das heissen, er sei ein Dieb, aber einen Kumpel betrü-

gen – niemals! Und damit steckte er mir zwanzig Francs zu. Das 

war damals ein Vermögen. 

Ich lief sofort in die nächste Kneipe, es war kurz vor Mitter-

nacht, und ich bekam, ich glaube, für fünf Francs, einen Teller 

Fischsuppe, dann ein Stück Hammelfleisch und eine halbe Flasche 

Rotwein dazu. Ich war berauscht. Es war Nacht, aber wie konnte 

man nach einem solchen Erlebnis schlafen? Ich rannte die Trep-

pen zum Boulevard de Clichy hinunter und begab mich auf einen 

langen Marsch durch die Stadt, den Rest der Nacht hindurch bis 

zum Morgengrauen. Ich durchstreifte die finstersten Hurenviertel 

von Paris. Oben am Montmartre standen die Männer Schlange an 

den Ecken und starrten mit glasigen Augen auf die halb entblöss-

ten Frauen vor den Bordellen. Ich lief schnell weiter. Ich jauchzte 

innerlich. Ich war trunken von dieser Stadt. Ich liebte Paris. Und 

ich liebte alle Menschen! 

Auch in den nächsten Tagen machte ich nichts anderes, als dem 

Magnetismus von Paris zu folgen. Ich hatte noch für einige Tage 

zu essen. Viel brauchte ich nicht, ein Baguette, zwei Bücklinge und 

drei Äpfel! «Was machst du heute», fragte mich Sigi, wenn ich ihm  
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vor dem Asyl begegnete. «Ich laufe durch die Stadt!» sagte ich. 

Und er lachte: «Du bist verrückt!» Er liess mich stehen. Ich war 

unbelehrbar. Ich sah ihm nach, er ging etwas vorgebeugt, sein Rü-

cken war krumm, irgendetwas hatte ihn verbogen. Und in diesem 

Augenblick schwor ich mir, mich niemals verbiegen zu lassen! 

Wie sonst nirgends in der Welt siehst du hier in dem dichten 

Strom von Flaneuren eine groteske Mischung aller Kontinente, die 

Farbigen und die Weissen, die Hungernden und die Satten, 

Traumtänzer und Troglodyten. Manche zeigen eine stille, zurück-

haltende Verwunderung, andere werfen versteckte, raublustige 

Blicke um sich, und wieder andere trotten vorbei wie abgestorben, 

sehen durch die Vorübergehenden hindurch. Manche sind viel-

leicht in Meditation versunken, aber viele haben aufgehört zu träu-

men. Warten sie auf ein Wunder? Hund und Katz haben Instinkte, 

darin sind sie völlig geborgen. Der Mensch aber, wenn er sich nur 

auf den Instinkt verlässt, hat schon verspielt. Das sind die Dilet-

tanten des Lebens, dachte ich, und solche kommen scharenweise 

nach Paris. Sie erwarten die grosse Begegnung ihres Lebens. Oder 

nur Linderung? Linderung können sie bekommen! Paris ist eine 

Droge, man wird süchtig davon. Darum bleiben viele dort und 

schlagen sich durch. Sie bevölkern die Strassen und Plätze, strei-

chen an den eleganten Geschäften und Cafés vorbei mit ihrem 

Traum vom wirklichen Leben. Einige zieren das Bild mit ihren 

Fransenjacken und Schuhen mit überlangen Spitzen, mit ihren wil-

den Frisuren und maskenhaft bemalten Gesichtern, ihrem heraus-

fordernden Blick, als wären sie die Helden der Szenerie. Aber sie 

sind nur Statisten an diesem grossen Welttheater. Auch ich war 

solch ein Statist. 

Die schönen Frauen! Auch die begierig blickenden Frauen vor den 

Kleidergeschäften, Katarakte von Neugierigen, die sich in die Wa-

renhäuser ergiessen. An den Eingängen zur Métro hocken Clo- 

 



 

chards, in Lumpen gekleidet, und blicken verächtlich um sich. Die 

strahlenden Augen der jungen Mädchen, die gerade erst drei Tage 

hier sind und sich nicht satt sehen können! Auch die Prostituier-

ten, aufgepflanzt an den Eingängen gewisser Seitengassen. Dann 

wieder die Alten und die Einsamen, die an keinem Ort fehlen. Du 

findest dieses brodelnde Gemisch überall, selbst in den noblen 

Vierteln nahe der Oper und auf den Champs-Elysées. Manche 

betteln, stehen vor den Juwelierläden und fordern eine Gabe. Der 

blinde alte Mann mit dunkler Brille, der ausgestreckt vor einem 

Bankportal hockt und plötzlich aufspringt, wenn ein Tourist ihn 

zu fotografieren wagt, und ihm die Hand hinhält, mit drohender 

Gebärde. Er ist weder alt noch blind! Einige Typen verkaufen Fo-

tos von nackten Frauen, sie pirschen sich an die älteren Herren 

heran. Der Boulevard ist eine Schaubühne, nachmittags um fünf 

kommen die Zeichner, die Zauberer, die Sänger und Musikanten. 

Ein nur mit einem grünen Trikot bekleideter Mann, der sich vor 

einem Café als Schlangenmensch produziert. Eine alte Frau, die 

mehrere Mäntel übereinander trägt und ihre gesamte Habe in vie-

len prallgefüllten Papiersäcken mit sich schleppt. Sie trottet mit 

ihren geschwollenen Füssen den Boulevard hinauf zum Bahnhof 

Saint-Lazare. Sie wird in einem kühlen Winkel ihre Säcke abstellen 

und die Nacht sitzend verbringen. Es gibt sie überall, diese Last-

träger des Elends, die Verrückten, die Ausgestossenen, niemand 

beachtet sie, niemand verspottet sie, sie sind frei. Die lebenden 

Toten, die vom Alkohol gezeichneten, zerschlagenen Gesichter 

der Tippler von einer Kneipe zur andern, wo sie mit grosser Be-

redsamkeit einen Gönner zu finden hoffen, der die Zeche bezahlt. 

Sie schlafen in den Parks, in den unterirdischen Gängen der Métro 

oder sogar in den hell erleuchteten Passagen der Warenhäuser. 

Und es ist nicht nur so, dass diese kaleidoskopartige, dichte Men-  
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schenmenge dich tröstet, den Schmerz des Alleinseins lin-dert. Es 

ist ein Zustand, der Einsamkeit erzeugt und zugleich heilt. Du bist 

nicht mehr ganz verloren, wenn du dich in diesem Strom verlierst! 

3 

Meine Ankunft in Frankreich war für mich gleichbedeutend mit 

der Wahrnehmung, ohne ständige Beschimpfung und Entwürdi-

gung zu leben. Und vielleicht ist mir diese Leichtigkeit des Daseins 

erst später bewusst geworden. Paris hatte mein Leben verändert 

und die Demütigungen geheilt, die ich als jüdisches Kind in Wien 

erfahren hatte. Heute erscheint es mir, als wären die Entbehrun-

gen der Emigration erträglich und seit jeher vertraut gewesen. Und 

wie einige meiner bevorzugten Dichter (Jakob Wassermann, 

Hesse oder Traven) gezeigt haben, konnte Entbehrung auch Frei-

heit bedeuten, Klarsicht, Tugend und sogar eine Art von Besitz! 

Woraus folgt, dass ein Mensch, der nichts mehr zu verlieren hat, 

einen Sinn entwickelt für die unscheinbaren Werte des Lebens, 

was ihm das paradoxe Gefühl verleiht, bereichert zu sein! 

Aber wähnte ich mich denn bereits gerettet? Glaubten wir Gut-

gläubigen damals, den Nazis entronnen zu sein? Hitler hatte Ös-

terreich besetzt, nun berichteten deutsche Nachrichtendienste von 

angeblichen Greueltaten der Tschechen gegenüber den Sudeten-

deutschen. Die politischen Köpfe unter unseren Leuten deuteten 

das ganz richtig als Vorwand Hitlers, um dort bald einzumarschie-

ren! Hitler hatte das grosse Dominospiel begonnen, ein Land nach 

dem andern würde fallen, meinten die Schwarzseher unter den 

Emigranten, auch Frankreich sei in Gefahr! Die Optimisten, die 

Beschwichtiger, die Naiven bestritten das heftig. Frankreich in die 

Knie zwingen? Niemals! Und ich? Ich zweifelte an allem, beteiligte 

mich jedoch nie an den Debatten. Ich begann Eintragungen in ein 
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Tagebuch zu machen, ein altes Geschäftsbuch meines Vaters, das 

ich mitgenommen hatte. Und ich erinnere mich an folgende Sätze: 

Der Mensch, der alles verloren hat, die Heimat, das Vermögen, 

den sozialen Rang, er verstummt. Die einen zerbrechen, andere 

entdecken in sich verborgene Fähigkeiten ihrer Vorfahren, die 

Nomaden waren. In der Fremde werden sie lernen, ihr wahres Do-

mizil zu finden: Der Mensch wohnt in sich selbst, sonst nirgends! 

In dem kleinen Restaurant Le Trou (Das Loch), wo sich die Emig-

ranten trafen, begann ich, an einigen Leuten die verschiedenen 

Stadien des Verfalls zu beobachten. Andere wiederum hatten sich 

rasch im Unglück eingerichtet. Einer wurde Vertreter für Damen-

wäsche, ein anderer bot sich als Nachtwächter an, als Tellerwä-

scher, Hoteldiener oder Wahrsager. Leo Katzer, ein gelernter Flei-

scher aus Düsseldorf, hatte ein leeres Lokal gemietet (vorher das 

berüchtigte Tingeltangel Le Trou) und eine Art Garküche für 

Flüchtlinge eröffnet. Die ganze Familie Katzer stand in der Küche. 

Bedient wurde nicht, jeder Gast holte sich sein Essen an der 

Theke, wo er auch gleich bezahlte. Man konnte, ohne sich zu ge-

nieren, nur eine Nudelsuppe bestellen oder, wenn man Geld hatte, 

ein Roti-boeuf-garni oder Borschtsch. Im Hof der Kneipe standen 

die Männer herum wie sonst nur vor der Synagoge und tauschten 

Nachrichten aus: Sechzehn Emigranten sind heute wieder ange-

kommen, unter ihnen Janek Grün, erzählte einer. Wer ist Janek 

Grün? Kennt ihn vielleicht jemand aus Berlin, Mulackstrasse? Sie 

haben ihm das Geschäft seines Vaters weggenommen, eine gutge-

hende Spirituosenhandlung. Und nun ist er mit seinem Bruder 

Max, dessen Frau und zwei Kindern geflüchtet. Den Max haben 

sie an der Grenze geschnappt. In Freiburg? Jawohl, in Freiburg. 

Man kommt am Bahnhof an und sollte sich sofort verkriechen 

und das Kodewort kennen, um einen Schlepper anzupeilen. Die 
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Schlepper führen die Flüchtlinge bei Nacht über die Grenze, gegen 

ziemlich viele Piepen, versteht sich! Der Bruder hat sich verfolgt 

gefühlt und ist zurückgeblieben. Er hat sich auffällig benommen. 

Hat er es vielleicht absichtlich getan, um die Polizei abzulenken 

und die anderen zu retten? Janek Grün ist ganz krank vom Grü-

beln. Was soll er mit der Frau und den Kindern seines Bruders 

machen? Und werden sie Max jemals wiedersehen? 

«Er hätte allein gehen sollen!» sagt ein Witzbold. «In Gruppen 

über die Grenze gehen ist immer gefährlich. Allein schlägst du dich 

am besten durch!» 

«Was für ein beschissener Standpunkt», sagt ein anderer. «Du 

bist ein Egoist, denkst nur an dich!» Und während die Männer 

streiten, über die verschiedenen Standpunkte, würgt mich mein 

schlechtes Gewissen. Auch ich bin ein Egoist, bin allein fortgegan-

gen, habe nichts gesagt und mich nicht einmal verabschiedet von 

meinen Leuten. Mutters Schwestern waren gerade in unserer 

Wohnung in der Zieglergasse versammelt. Sie kamen fast täglich 

zusammen und redeten, debattierten – was soll man tun? Ich ging 

einfach weg. Ich schlich mich fort. Es würde sonst Tränen geben 

und Geschrei! Ich hatte meine Bergschuhe angezogen und einen 

Beutel umgehängt, mit etwas Brot, zwei Äpfeln, einem Hemd, 

zwei Unterhosen, ja, und das alte, zur Hälfte benutzte Geschäfts-

buch meines Vaters hatte ich eingesteckt. Er war Vertreter und 

hatte darin die verkauften Damenhüte, die Spesen und die Einnah-

men verzeichnet, damit aber aufgehört, als er arbeitslos wurde. 

Glaubte ich denn, es gebrauchen zu können? Und wohin wollte 

ich gehen ... Über die Berge in die Schweiz! Ein Zufall hatte mich 

dazu bewogen. In der letzten Aprilwoche, einen Monat nachdem 

die Nazis in Österreich einmarschiert waren, sah ich auf der Ma-

riahilferstrasse zwei junge Leute vor einem Büchergeschäft stehen. 

Sie fielen mir nicht auf. Aber gerade als ich vorbeiging, hörte ich  
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den Mann sagen: «Hier bei Nauders müsste es möglich sein!» 

Dann gingen die beiden weiter. Es hatte mich wie ein Blitz getrof-

fen. Im Schaufenster hing eine Karte von Österreich. Nauders 

liegt an der Dreiländerecke Österreich-Italien-Schweiz! Ich hatte 

im Augenblick begriffen. Und ich fasste den Entschluss, in drei 

Tagen zu gehen! Ich erwähne diese banale Szene nur, weil ich oft 

in meinem Leben schwerwiegende Entschlüsse fasste, einfach ei-

ner Eingebung folgend wie einem Wink des Himmels. Ich glaubte 

nicht an Gott. Glaubte ich denn an Bestimmung? Also doch an 

eine höhere Macht, die dich führen wird? Ich weiss es nicht. 

In diesen drei Tagen rechnete ich mit meiner Vergangenheit ab. 

Ich betrachtete meine Mutter lange, schmerzlich und unbemerkt. 

Ich fühlte, ich würde sie nie wiedersehen! (Vater war schon lange 

nicht mehr in Wien.) – Am Westbahnhof hatte ich mir bereits eine 

Fahrkarte nach Nauders besorgt. Ich fuhr dann die ganze Nacht 

in einem elenden, rumpelnden Personenzug. In Nauders ange-

kommen, marschierte ich sofort aus der Stadt hinaus in jene Rich-

tung, wo ich, der Landkarte nach, die Schweizer Grenze wusste. 

Ich verliess mich völlig auf meinen Instinkt und jene Eingebung, 

von der ich gesprochen habe. Ob die angepeilte Stelle für die 

Flucht geeignet war? Keine Ahnung. Und beinahe wäre ich zwei 

Grenzposten in die Arme gelaufen. Ich musste einen Berg bestei-

gen, tiefen Wald durchqueren und den dort verzeichneten Fluss 

erreichen. Ich musste einen gefährlichen Hang hinunterklettern 

und den Fluss durchwaten. Dort, am anderen Ufer stehend, emp-

fing mich ein Schweizer Gendarm, der mich bereits auf dem Hang 

beobachtet hatte. Er fragte, ob ich Kommunist sei, ein politischer 

Flüchtling? Wenn nicht, müsse er mich sofort wieder an die 

Grenze bringen! Und tatsächlich: weil ich Narr sagte, ich sei Jude, 

marschierten wir bereits auf eine Holzbrücke zu, wo auf der an-

deren Seite die Hakenkreuzfahne flatterte. Ich erbleichte. Ich zit-

terte am ganzen Körper. Die Nazis würden mich sofort ins Kon- 
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zentrationslager schleppen! Der Gendarm, ein älterer Mann, hatte 

offenbar Erbarmen, er nahm mich mit in sein Haus und gab mir 

zu trinken. Dort schrieb er, ohne mich weiter zu befragen, ein lan-

ges Protokoll über meine Flucht, stempelte mich einfach zum 

Kommunisten! Dann schickte er mich weiter zur nächsten Gen-

darmeriestelle. «Und sagen Sie überall, sie seien Kommunist, ver-

standen?» Das war damals so in der Schweiz. Sie haben Tausende 

jüdischer Flüchtlinge an die Nazis ausgeliefert! Die politischen 

Flüchtlinge wurden – laut internationalen Konventionen – inter-

niert. 

Aber zurück in das Paris von 1938. Die Luft in dem kleinen Res-

taurant schwirrte manchmal von lauten Begrüssungsrufen und 

Gelächter, wenn sich Bekannte oder gar Verwandte aus Wien, Ber-

lin oder einem anderen Ort trafen. Und dann gab es ausführliche 

Lageberichte über die Zurückgebliebenen. Immer wieder hörten 

wir, wie in Wien jüdische Geschäftsinhaber herausgeholt wurden, 

um mit eigener Hand das Hakenkreuz auf ihre Schaufenster zu 

pinseln oder das Wortjudensau, in grossen weissen Lettern. Sie 

waren stets von belustigten Zuschauern umgeben, oft wurden die 

Scheiben eingeschlagen und die Läden geplündert. Viele zufällig 

vorbeikommende Leute, biedere Wiener, hatten dabei ihr Vergnü-

gen. Jüdische Frauen und Männer mussten auf der Strasse knien 

und das Pflaster säubern, umgeben von einer erheiterten Zuschau-

ermenge. Die Polizei griff nicht ein. Ich selbst habe dieses Schau-

spiel in Wien mehrmals gesehen! Wilde Horden, oft angeführt von 

hysterisch geifernden Frauen, zogen durch die Strassen und zer-

trümmerten jüdische Geschäfte. Die Zuschauer lachten zufrieden 

und applaudierten. 

Und nun sass ich im Trou und löffelte Bohnensuppe. Dicke, 

nahrhafte Suppen waren in jenen Tagen und Wochen das Beste, 

was ich mir leisten konnte. Katzer war ein hervorragender Koch, 
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für die besser betuchten Gäste zauberte er russische, polnisch-jü-

dische oder auch französische Gerichte herbei, deren Gerüche 

mich in Ekstase versetzten! 

4 

Wollte ich denn ein Buch schreiben? Ich habe nie daran gedacht, 

Schriftsteller zu werden. Nein, ich wollte nicht wirklich ein Buch 

schreiben, aber es drängte mich ständig, etwas über die merkwür-

digen Käuze, denen ich im Trou oder auf der Strasse begegnete, in 

das alte Geschäftsbuch meines Vaters einzutragen, wie Gewinne, 

Spesen und Verluste. Und ich hatte mich für die Gescheiterten 

entschieden, für die Leute, die am Boden lagen. Ich fand einfach, 

dass die Welt vom Tiefparterre gesehen besser zu durchschauen 

war. Voilà, das war damals meine ganze Philosophie. 

Da war zum Beispiel Munjo Hirsch, ein Angeber und Auf-

schneider, der sich überall in den Vordergrund spielte, voll des 

Selbstlobs und stets einen abgelutschten Zigarettenstummel im 

Mundwinkel. Er war vielleicht dreissig, mittelgross und stämmig, 

hatte kleine, listige Augen, eine Knollennase und eine laute 

schnarrende Stimme. Er gab ständig Obszönitäten von sich, er-

zählte jüdische Witze und knallte sich selbst vor Vergnügen auf 

die feisten Schenkel, wenn die anderen lachten. Er hatte sich eines 

Tages an mich herangeschmissen und mir ein Essen berappt, ei-

nen unvergesslichen Pot-au-feu aux poissons, Eintopf mit Ge-

müse und Fisch. Vielleicht hängte er sich nur an mich, weil er mein 

waches Interesse witterte, das er allerdings nicht zu deuten wusste, 

und weil die notorischen Aufschneider nichts so dringend benö-

tigen wie einen Typ, der zuhören kann. Was er doch alles könne,  
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erzählte er, und was für ein patenter Kerl er sei: «Ich bin zu hun-

dert Prozent Kaufmann. Verstehe mich aber auch auf sechs andere 

Berufe!» Er werde mir beibringen, wie man die Nüsse knackt! Ich 

sei zu schüchtern, zu anständig. Wer ist schon anständig unter lau-

ter Wölfen? Erst müsse er jedoch herausfinden, wozu ein kräftiger 

junger Mann wie ich mit fünfzig Prozent zu wenig Schmalz im 

Kopf eigentlich tauge? Und nun erfuhr ich, dass er im Begriff sei, 

ein Geschäft aufzumachen. Eine Milk-Bar vielleicht. Das war da-

mals die kommende Mode. Oder eine Reklame-Werkstatt! In mei-

nem Kopf blitzte es, genau an dieser Stelle konnte ich einhaken: 

Ich hatte als Arbeitsloser in Wien einen Kurs für Schaufensterde-

koration absolviert und in Amsterdam (genau vor einem Jahr) be-

reits als Dekorateur gearbeitet. Ich könnte ihm Schablonen für auf-

klebbare Buchstaben schneiden, sagte ich. Wir spazierten gerade 

die Rue Lafayette hinauf, in Richtung Clichy, und es war die Zeit 

des Sommerausverkaufs, und das Wort Soldes leuchtete bereits in 

einigen Schaufenstern. Ich würde ihm aus Buntpapier jede Menge 

Soldes ausschneiden, man konnte dann die Buchstaben aussen an 

die Glasscheiben kleben! Munjo Hirsch war begeistert. Seine Mei-

nung von mir stieg um dreissig Prozent! Sofort schleppte er mich 

in seine Wohnung in der Rue Chabrol, dort sollte das Reklame-

Büro entstehen. Es war ein grosser, heller, schäbiger Raum mit 

herunterhängenden Tapeten, der vorher einem Schneider als 

Werkstatt gedient hatte. Das Zimmer war nur mit zwei langen Ti-

schen und drei Stühlen möbliert. Auf den Tischen hatte der 

Schneider gesessen und Hosen genäht. Jetzt benützte Munjo die 

Tische als Ablage für seine sämtlichen Sachen. Ich erblickte zwi-

schen gebrauchten Unterhosen und Socken auch mehrere fettige 

Teller, Gläser und leere Flaschen. Unter dem Tisch befand sich ein 

Klappbett, das abends einfach herausgezogen wurde. Das Zimmer 

stank nach gestocktem Schweiss und Zigarettenasche, dass es mir  
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den Atem verschlug. Munjo war ein Niemand, ein Luftmensch, er 

merkte nicht, wie meine Meinung von ihm gerade um sechzig Pro-

zent gesunken war! 

Wir gingen sofort ans Werk, holten leere Pappkartons vom Ge-

müsehändler im Nebenhaus, kauften Buntpapier zum Aufkleben, 

eine Schere, Schneidemesser, ein Lineal, und fertig war das Re-

klame-Büro. Schon am nächsten Tag lief Munjo durch die Ge-

schäftsstrassen und bot rote, blaue und gelbe Buchstaben an, 

klatschte den Leuten das Soldes an die Scheiben, aber auch andere 

Texte. Wir verdienten Geld! Und obschon ich nicht das geringste 

kaufmännische Talent besass, erkannte ich, dass ich wieder einmal 

gelackmeiert war. Munjo Hirsch entlohnte mich nur für das Aus-

schneiden der Buchstaben, nicht für die Idee! Macht nix, sagte ich 

zu mir selbst, man muss im Leben Lehrgeld bezahlen! Ich hätte 

mit Munjo Hirsch eine detaillierte Vereinbarung treffen sollen! 

Eine Woche lang schnitt ich Buchstaben, dann verliess ich ihn und 

stieg die Stufenleiter des Erfolgs zwei Sprossen höher. Ein Wiener 

aus dem Trou hatte ein leeres Lokal gemietet, um daraus eine Milk-

Bar zu machen, er war wohl tüchtiger als Munjo Hirsch. Er enga-

gierte mich für mehrere Wochen, um die Wände zu streichen und 

das Portal zu beschriften. Und so begann meine Karriere als An-

streicher und Schildermaler. 

Ich verliess das Nachtasyl und mietete ein winziges Zimmer in 

einem kleinen Hotel nahe der Place de la République. Ich ahnte 

noch nicht, dass ich schon wieder in einem Hurenviertel gelandet 

war, wie ein Jahr zuvor in Amsterdam, im Sommer 1937. (Das war 

damals mein erster Versuch eines Ausbruchs aus Wien, ich 

komme darauf zurück!) Jetzt, im sechsten Stock meines Hotels, 

konnte ich über die bizarren Dächer hinwegsehen, was mich 

glücklich machte. Ich hielt das Zimmer sauber, hatte fliessendes 

Wasser, wenn auch nur einen dünnen Strahl, und wusch mich täg- 
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lich von oben bis unten. Die Fenster in dem gegenüberliegenden 

Hotel waren nachts erleuchtet und die Vorhänge offen. Gleich in 

der ersten Nacht sah ich mit Erstaunen, wie eine Frau und ein 

Mann sich rasch entkleideten. Dann legten sie sich ins Bett, und 

es ging sofort los ... Ein paar Minuten danach: wieder anziehen, sie 

gingen fort, das Licht wurde nicht gelöscht, denn gleich darauf 

kam die Frau mit dem nächsten Freier. Die langweiligste Sache der 

Welt! Aber wie mich doch die Gesichter dieser Frauen interessier-

ten, wenn ich ihnen auf der Strasse begegnete! Vielleicht noch ihre 

Geschichten, und wie sie dahin gekommen waren. – Als ich fünf-

undzwanzig Jahre später für unser erstes Buch über Paris zusam-

men mit Maxie recherchierte, entdeckten wir, wie die Mädchen 

nach Paris kamen. Mit jedem Zug trafen Mädchen auf den Bahn-

höfen ein. Sie waren aus irgendwelchen engen Verhältnissen ge-

flohen. Kamen mit einem kleinen Koffer und einem grossen 

Traum! Wir sahen oft zu, wie sie den Bahnhof verliessen und den 

Koffer abstellten, um zu überlegen. Wir sahen die Ratlosigkeit und 

das Fieber des Abenteuers in ihrem Gesicht. Und wir haben zuge-

sehen, wie viele von ihnen abgefangen wurden, von jungen Män-

nern, die sich freundlich als Ratgeber für eine billige Unterkunft 

und als Kofferträger anboten. Prostitution in Paris? Die Stadt ist 

wie ein riesiger Schwamm, der Menschen aufsaugt und zerstört! 

 

5 

Auf welchen jungen Menschen würde die Grossstadt nicht mag-

netisch wirken? Ein Jahr zuvor, ich erwähnte es eben, im Juli 1937, 

war ich mit meinem Vater nach Amsterdam gefahren. Er war Han-

delsreisender und hatte dort eine Art zweiten Wohnsitz – der uns 

immer ein Geheimnis blieb. Und eines Tages kam er mit der über-

raschenden Idee, mich mitzunehmen. Ich war arbeitslos, und es 
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schien die einzige Möglichkeit, etwas für mich zu tun. Er bezahlte 

meine Fahrkarte und gab mir nach der Ankunft in Amsterdam 

etwas Geld, dann liess er mich los, ich war schliesslich fast zwan-

zig und sollte arbeiten gehen! Vater besass selbst nicht viel, 

wohnte in Untermiete, in einem kleinen, dunklen Zimmer. Auch 

ich suchte mir ein Zimmer, malte drei Plakate und wollte mich als 

Reklamezeichner durchbringen. Ein paar Tage lief ich erfolglos 

durch die Geschäftsstrassen, dann hatte ich Glück: Vor einem 

grossen Damenhutgeschäft in der Kalverstraat, der wichtigsten 

Geschäftsstrasse von Amsterdam, sah ich zwei junge Männer in 

Hemdsärmeln an ihrem Schaufenster stehen und heftig diskutie-

ren. Sie redeten jiddisch, was mich ermutigte. Ich zeigte ihnen 

meine Plakate, aber die beiden Ladenbesitzer, ein Brüderpaar, hat-

ten wenig Interesse und gaben mir einen Zettel, um meine Ad-

resse darauf zu pinseln, sie würden mich verständigen, wenn sie 

etwas brauchten. Aber dann, als einer von ihnen einen Blick auf 

den Zettel geworfen hatte, leuchteten seine Augen auf: «Er wohnt 

in der Marnixstraat!» rief er. Im Lokal befanden sich mehrere hüb-

sche Frauen, Verkäuferinnen und Kunden. Alle blickten erheitert 

auf mich. Dann fragten sie: «Wohnst du wirklich in der Marnixst-

raat?» Die Brüder redeten mich per du an, was ich als gutes Omen 

deutete, denn sie sprachen halb jiddisch, halb deutsch, und das Du 

klang wie ein brüderlicher Handschlag. Als ich dann schüchtern 

bestätigte, jawohl, es sei die Marnixstraat, lachten alle und zeigten 

sich entzückt von mir. Ich hatte schon mehrmals ähnliche Heiter-

keit mit meiner Adresse bewirkt, was mich verwirrte. Mottl und 

Sami Leeser, so hiessen die beiden Brüder, bestellten zwei Plakate 

und gaben mir zehn Gulden als Anzahlung. Ich rannte überglück-

lich zu meinem Quartier und fragte mich, als ich vor dem kleinen 

Haus in der Marnixstraat stand, was es mit diesem Ort wohl für  
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eine Bewandtnis hatte? Es war schon gegen Abend, und nun ent-

deckte ich – es war eine Hurenstrasse! Und wie ich später erfuhr, 

war es eine der berüchtigten Puffstrassen von Amsterdam. 

Die Brüder Leeser beschäftigten mich über den Rest des Som-

mers, ich malte Plakate und Schriften und verliebte mich in eine 

kleine Hutmacherin aus der Werkstatt der Leesers. Betsy war sehr 

klein und hübsch, hatte einen asiatischen Ausdruck in ihrem Ge-

sicht, und sie kam nun jeden Abend zu mir in meine Bude. Wir 

lagen uns glücklich in den Armen, ohne miteinander zu schlafen. 

Sie hatte als Kind furchtbare Dinge erlebt, war von ihrem Stiefva-

ter missbraucht worden; ich tolerierte ihre Angst, liebte sie so, wie 

sie war, das machte sie ruhig und glücklich. 

Ich hatte eine kleine Veranda zum Garten, wo ich meinen Arbeits-

platz aufgeschlagen hatte und mich die Katzen aus der Umgebung 

besuchten, ich hatte immer Fisch für sie. (Ich ernährte mich von 

geräuchertem Fisch, Brot und Früchten!) Dann aber kamen auch 

andere Besucher, verschiedene junge Männer aus der Kalverstraat. 

Sie behaupteten, sich für meine künstlerische Arbeit zu interessie-

ren, stierten aber die ganze Zeit nur auf die Fenster auf der ande-

ren Seite des Gartens. Es war ein heisser August, und man konnte 

dort verschiedene junge Huren in äusserst lässiger Kleidung oder 

sogar nackt in ihren Wohnungen hin und her gehen sehen. 

Das Abenteuer von Amsterdam endete mit einem Knall. Mein 

Cousin und einziger wirklicher Freund in Wien – Kurt Golden-

berg –, er war zwei Jahre älter als ich und wollte Kunstmaler wer-

den, kam zu mir nach Amsterdam. Doch weil er nicht genug Geld 

für seinen Unterhalt vorweisen konnte, wurde er von den hollän-

dischen Zöllnern aus dem Zug geholt. Er schickte mir aus Em-

merich ein Telegramm und fuhr nach Wien zurück, anstatt es über 

die grüne Grenze zu versuchen, wie es damals viele Juden mach-

ten. 
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Ich aber sah in dem Vorfall ein Zeichen des Himmels, denn ich 

hatte in der Zeitung eine Notiz gelesen – über die Eröffnung einer 

neuen Schauspielschule in Wien! Und ich hatte sofort die fixe 

Idee, zurückzufahren und mich zu bewerben, um Regie zu studie-

ren! (Hätte ich wirklich Zeichen lesen können, wäre ich in Ams-

terdam geblieben!) Ich verabschiedete mich nicht von Betsy und 

reiste am nächsten Morgen ab. Ich liess ihr eine Nachricht zurück, 

worin ich sie um Verzeihung bat und versprach, mich bald zu mel-

den. Ich habe ihr nie wieder geschrieben und es mein Leben lang 

bereut! 

In Wien angekommen, schrieb ich einen dreissig Seiten langen 

Brief an den Direktor der Schauspielschule in der Grünanger-

gasse, worin ich mich um Aufnahme bewarb. Ich wurde aufge-

nommen. Auf dem Nachhauseweg vom Aufnahmegespräch war 

ich so aufgewühlt, dass ich das Nordlicht nicht sah, das alle Ein-

wohner von Wien erschreckte ... Es war inzwischen Jänner 1938 

geworden. Aber die Aufnahme in die Schauspielschule blieb eine 

Illusion. Ich musste Arbeit finden, um mich zu ernähren und die 

Mutter zu unterstützen. Und dann kam das verhängnisvolle Früh-

jahr: der Einzug Hitlers in Wien! 

6 

Ende Mai 1938 gelangte ich also nach Paris. In jenen Tagen rede-

ten alle Leute nur vom Krieg. Hitler hatte gerade Österreich be-

setzt, nun spekulierten die politisch klugen Köpfe über weitere 

Gewaltakte dieses Wahnsinnigen. Wie lange würden England und 

Frankreich diesem Treiben zusehen? Aber Hitler spiele nur Poker, 

sagten die Beschwichtiger, er bluffe nur und werde im letzten Au-

genblick umschwenken. Denn er habe der englischen Luftwaffe 

nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen, und an die Maginot-Li- 
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nie wage er sich nicht heran! Alle vertrauten blindlings der Magi-

not-Linie, denn wir hatten gehört, diese mächtigen Betonbunker 

entlang der französisch-deutschen Grenze seien militärisch un-

überwindlich. Niemand hätte sich träumen lassen, mit welch einem 

Trick Hitler die Maginot-Linie zwei Jahre später umgehen sollte, 

nämlich einfach über Holland und Belgien! 

Im Juli oder August kam von irgendwoher das irre Gerücht auf, 

die Nazis würden alle Juden, derer sie habhaft werden konnten, 

vernichten! Niemand wusste, wer dieses faule Ei mitgebracht hat-

te. Aber es gab jene falschen Propheten, die unseren Untergang 

kommen sahen. Es gibt kein jüdisches Haus, wo solch ein Un-

glücksrabe nicht gelegentlich krächzt. Der Krieg war noch ver-

meidbar, wie viele wähnten; die Menschen glaubten nicht, dass die 

Deutschen bereits stark genug wären, loszuschlagen. Niemand 

von uns hätte sich in seinen schwärzesten Träumen vorstellen kön-

nen, welches Schicksal uns erwartete. 

Damals, vor Beginn des Krieges, gab es derartige Pläne noch 

nicht, ausser vielleicht in den Köpfen von Hitler und Konsorten. 

Das Gerücht war also eine Farce, und doch hatte es viele Emig-

ranten in Unruhe versetzt. Auch ich war davon betroffen und 

schrieb flammende Briefe in verschlüsselter Form an meine Leute 

in Wien, sie sollten das Land sofort verlassen! Welch eine Unruhe 

und an Wahn grenzende Unwissenheit und Verwirrung auf allen 

Seiten, vor allem auch auf der Seite jener Menschen, welche das 

Nazi-Reich frenetisch begrüssten! 

Ich ging nur noch selten ins Trou, und dann nur, um Bekannte zu 

sehen und gewisse, nur uns zugängliche Nachrichten aufzufangen. 

Denn es kamen täglich neue Flüchtlinge aus Deutschland und Ös-

terreich, und ihre Berichte über die Lage der Juden waren erschre-

ckend: Verhaftungen, Enteignung und Zerstörung von jüdischen  
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Geschäften waren alltäglich geworden. Viele linke Intellektuelle 

und politisch Verdächtige wurden ins KZ Dachau verschleppt. 

Die meisten Flüchtlinge, die ich kannte, nämlich jene, die man in 

den Vorzimmern der Komitees oder in Lokalen wie dem Trou fin-

den konnte, waren illegal über die Grenzen gekommen und hatten 

alles verloren. Die Reichen, die Prominenten, die mit gültigen Pa-

pieren hier ankamen, um Europa bald zu verlassen, bekam ich fast 

nie zu Gesicht. Immer nur solche, die vor dem Nichts standen. 

Einige waren gebrochen und verstummt, sie hatten wohl jedes 

Weltvertrauen verloren. Andere entwickelten bald eine hektische 

Betriebsamkeit, erfassten in kurzer Zeit alle Möglichkeiten, die ei-

nem Flüchtling zur Verfügung standen. Merkwürdige Erfahrung: 

Auf der Strasse und in den Foyers der kleinen Hotels tummelten 

sich die Geschäftemacher und Schreier. Oben in den Etagen 

konnte man die Stillen finden, Ärzte, Philosophen und Künstler, 

auch einige Handwerker. Sie fielen niemandem auf. Die Welt sieht 

immer nur den Abschaum der Völker! 

Einen jener Schwarzseher, die uns den Untergang prophezei-

ten, habe ich im Trou kennengelernt. Es war László Kranz, ein 

ungarischer Jude, der viele Jahre in Prag, in Wien und auch in Ber-

lin gelebt hatte. Ein dunkelhaariger Typ von vielleicht vierzig Jah-

ren, der mir durch seine Ruhe und vornehme Bedächtigkeit auf-

fiel, er liess sich nicht von der allgemeinen Hektik anstecken, 

obschon ihn abgrundtiefer Pessimismus erfüllte. Ein Künstler, ein 

Alkoholiker und Kettenraucher, mit einem auffallend schönen, as-

ketisch wirkenden Kopf. Seine äussere Ruhe war täuschend, er 

neigte zu seltenen, aber heftigen Zornausbrüchen. (Immer wieder 

– wenn ich es mir heute überlege – traf ich auf ähnliche, sich in-

nerlich verzehrende Charaktere, die mich beschäftigten und die 

ich später in meinen Erzählungen zu porträtieren versuchte!) Was 

für ein Künstler László war, habe ich nie wirklich herausgefunden,  
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er war angeblich Maler und Dichter, machte aber auf mich den 

Eindruck eines scharfsinnigen und zynischen Denkers. Er hatte 

mich aufs Korn genommen, das heisst, er schien gereizt, wenn er 

mich nur sah. Dann einmal beim Essen im Tron passierte es, dass 

ich durch eine ungeschickte Bewegung seine Hose mit Suppe be-

schmutzte. Er fing sofort laut zu schimpfen an, nannte mich einen 

Tölpel und Idioten! Ich blieb ganz ruhig, entschuldigte mich, 

kniete nieder und versuchte den Fleck mit einer sauberen Serviette 

zu entfernen. Daraufhin war er tief beschämt. 

«Ich habe dich für einen verdammten Snob gehalten», erklärte 

er am nächsten Tag, als wir zufällig zusammentrafen. Dann kamen 

wir ins Gespräch und wurden beinahe Freunde – bis zu jenem Tag, 

als er spurlos verschwand. Er glaubte fest an den bevorstehenden 

Krieg und den Untergang unserer Zivilisation. Und in der Schnel-

ligkeit, mit der er harte Drinks verschluckte, meinte ich seinen 

Defaitismus zu erkennen. Mit Hitler habe die Katastrophe begon-

nen, die Welt würde aber nicht mit einem Donnerschlag kaputtge-

hen, in einem einzigen apokalyptischen Geschehen: «Nein, stück-

weise geht sie zugrunde, verstehst du, peu à peu!» Und nicht Hitler 

sei das Unglück, sondern die Tatsache, dass Millionen Menschen 

diesem lächerlichen Popanz zuliefen und ihn vergötterten! Die 

Manipulierbarkeit der Massen, das gigantische Angebot an 

Dummheit! So ungefähr drückte er sich aus. 

László lebte von seinen «Kunststücken», wie er lachend sagte. Und 

was er meinte, sah ich, als er mich einmal in seine Bude mitnahm: 

Das Zimmer war vollgestopft mit Büchern und unfertigen Bildern. 

Er malte abstrakt, einige Tafeln zeigten im Raum schwebende Ku-

geln, die man für Augen halten konnte. Um diese Augen herum 

wunderschöne Wolkenschleier in magischem Blau, mit rosa Schat-

ten und mystisch grünen, dann wieder feurigen Rändern. 
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Er lachte, als er mein ratloses Gesicht sah. «Du denkst vielleicht, 

ich kann nicht malen? Tu parles!» Er wollte mich zu einem Essen 

einladen, vorher aber müssten wir die «Penunje» auf treiben. Er 

hiess mich in den herumliegenden Büchern stöbern. Immer wenn 

er ein Bild verkaufe, sagte er, würde er einen Teil der Barschaft 

verstecken! Er kroch auf dem Boden herum, suchte unter dem 

Bett und in den Kleidern. Er fand einen Geldschein in einem alten 

Schuh. Und ich entdeckte einen Zwanziger, als Lesezeichen in die 

Bibel geklemmt. Wir assen dann in einem arabischen Restaurant. 

Und bei dieser Gelegenheit, während wir einen guten tunesischen 

Wein schlürften, nahm er mich unter die Lupe. Warum ich bloss 

immer so freundlich sei und so beschissen nachgiebig, wollte er 

wissen. Diese erfrischend herzlichen Leute gingen ihm an die Nie-

ren! Man zeigt nicht ständig, wenn man freundlich ist, es ist eine 

Anleitung zum Handeln, sonst nichts. Die freundlichen Worte, die 

Gesten: «Gefühle? Steck sie dir in den Arsch! Oder tust du das 

alles, um dein verdammtes Phlegma, dein kostbares Wesen vor 

dem Zugriff zu bewahren?» 

Er redete lange und mit ätzendem Spott, aber doch auch 

manchmal gutmütig lachend. Unter drei Schichten stachliger Haut 

war er selbst freundlich und sensibel, aber er hasste jede Sentimen-

talität. Und ich habe mir den Wortlaut seiner Rede im Geschäfts-

buch meines Vaters notiert, das Geschäftsbuch jedoch verloren. 

(Nein, die Schweizer Polizei hat mir meine Tasche mit allen Do-

kumenten und Habseligkeiten weggenommen, hat mich so, wie 

ich war, ausgeliefert. Das war im Herbst 1942, als die grossen De-

portationen begannen und ich Narr direkt in die Arme eines Un-

geheuers flüchtete, nämlich über die Berge in die Schweiz. Sie 

schickten die Juden zurück, lieferten sie mit Ketten um die Hand-

gelenke an die Vichy-Polizei, was soviel bedeutete wie an die Na-

zis. Ich werde später davon erzählen!) 
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Meine Freundlichkeit, meinte Laszlo Kranz, zeigte, dass ich 

mich mit der Welt abgefunden hätte. «Siehst du nicht die Fäulnis 

und die Korruption? Die Militärs und die Spekulanten werden ver-

rückt vor Freude über den kommenden Krieg. Der Krieg ver-

spricht ihnen Reichtum! Sie machen jetzt schon dicke Geschäfte. 

Alle verdienen sich krumm, die Heereslieferanten, die Waffen-

händler, die Politiker und Generäle, die fette Provisionen für ge-

waltige Aufträge einstreichen, sogar die Zuhälter und Huren. Ganz 

Paris ist ein einziges Bordell!» Und dann, nach einer Pause, wäh-

rend wir einen köstlichen Pudding verzehrten, lachte er bitter: «Du 

liebst das gute Leben? Sans blague!» Auch er sei ein Liebhaber der 

angenehmen Dinge des Daseins. Wer ist das nicht? Gut essen, gut 

trinken und gut vögeln! Aber die Welt hindert den Sehenden am 

Lebensgenuss! 

7 

Und nun, in den späten Jahren, versuche ich etwas über meine 

Kindheit herauszufinden, das ich bisher nicht wusste, vielleicht 

noch nicht richtig gesehen habe. Was mich bewegte, mich mit er-

regter und wachsender Neugier erfüllte, mich formte und mich 

manchmal zwang, Entscheidungen zu treffen, ohne der Situation 

gewachsen zu sein. 

«Weisst du denn nicht, wo du hingehörst, Itzig?» Ein Junge 

hatte mich an der Brust gepackt und geschüttelt. Ringsum die 

Strassenkinder lachten und grölten. Wohin gehörte ein Jude – zu-

rück in den Osten, woher er gekommen war! Ich lachte auch, es 

schreckte mich nicht, ich war acht Jahre alt und kräftig gewachsen, 

und ich war Spott gewöhnt, manchmal auch einen Fusstritt oder 

einen Schlag ins Gesicht. – Ich wusste seit jeher, du gehörst nicht 

dazu, du gehörst nirgends dazu! Die Selbstfindung in der Fremde  
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und im Unbekannten war also der vorbestimmte Weg. Ich glaube, 

dass meine Herkunft und meine Kindheitserlebnisse so prägend 

waren – die Namen Rosenkranz oder Rosenstingl, Apfelbaum, 

Katzer oder Ellenbogen, den Juden von korrupten deutschen Be-

amten in der Vorzeit aufgezwungen – dass diese Namen so befle-

ckend und stigmatisierend waren, dass ich notwendig und eigent-

lich ohne Mühe und ohne Schmerz, wie ich es heute sehe, eine 

Art Aussenseiter-Identität zu entwickeln hatte. Eine Position, die 

mich seit dem ersten Erwachen eines kindlichen Intellekts und der 

frühesten Scharfeinstellung meiner Augen zu einem stillen Be-

obachter machte: «Wer sind diese Menschen, und warum bin ich 

denn anders?» Eine Aufgabe fürs Leben, eine Wachsamkeit und 

innere Tätigkeit, die anfing mir grosses Vergnügen zu bereiten. 

Auch ein Gefühl von Unabhängigkeit und Freiheit gegenüber jeg-

licher Autorität, das mir noch sehr lange nicht wirklich bewusst 

war, aber ein Glück bedeutet, von dem ich immer wieder erzähle. 

Es waren die zwanziger Jahre nach dem ersten Weltkrieg, da in 

Wien nicht nur der traditionelle, von der katholischen Kirche, 

nicht vom Christentum ausgehende Judenhass herrschte, sondern 

jener rabiate Antisemitismus, der immer deutlicher zu spüren war 

– schliesslich hatte Hitler seine infernalische Laufbahn in Wien 

begonnen! Jugendliche Banden, die ersten Nazis, zogen in den 

Nächten ungehindert durch die Strassen und brüllten: «Deutsch-

land erwache, Juda verrecke!» 

Ich war ein Kind ostjüdischer Einwanderer, die vor den ent-

setzlichen Pogromen in Russland nach der Ermordung Zar Ale-

xanders II. im Jahr 1881 geflüchtet waren und schliesslich 19 ii in 

Wien ankamen. Ein wenig behütetes Kind, in ärmlichen Verhält-

nissen aufgewachsen und völlig sich selbst überlassen, ein Kind 

der Strasse. Der Vater, ein kleiner erfolgloser Handelsreisender, 

lebte meist im Ausland, die Mutter verdiente etwas Geld als Flick- 
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schneiderin. Ich kannte keinerlei Autorität, auch nicht Gott, denn 

ich wurde nicht religiös erzogen. Ich hatte nur noch eine lose Bin-

dung an die Vergangenheit meiner Vorfahren, einen Erinnerungs-

faden, der mich mit der jüdischen Tradition verband, der aber spä-

ter im Konzentrationslager aufgefrischt wurde durch die Begeg-

nung mit Juden aus den damals eben zerstörten und ausgemorde-

ten Gettos von Warschau, Krakau, Lodz, Vilnius oder Lemberg. 

Und doch wirkte in mir – wie ich heute manchmal mit Staunen 

erkenne – die Erbschaft meiner Vorfahren aus den Jahrhunderten 

der Verfolgung. Eine Erbschaft, die Gleichmut bedeutet, Gelas-

senheit, auch Leidensfähigkeit genannt, eine gewisse Fähigkeit, ge-

fährliche Situationen zu meiden, den mörderischen Feind zu er-

kennen. Alles in allem ein Glücksfall, wie ich es heute sehe, denn 

diese Einzelgängerlage, die einfach als Distanz zu den verlogenen 

und fanatisierten Gruppierungen der damaligen Gesellschaft er-

lebt wurde, begründete einen Lebensstil, eine Art Lebenskunst, 

über die ich später immer wieder geschrieben habe. 

Die Strassenkinder in den ärmeren Vierteln von Wien bewegten 

sich meist in kleinen Gruppen oder Klüngeln, aber ich gehörte 

nicht dazu. Beschimpfungen und Fusstritte waren alltäglich. Der 

Judenhass war der Geruch der Strasse. Nicht nur aus Bosheit, aber 

weil es ja so lustig war! Der Unterhaltungswert der Verbreitung 

von Hass und Verachtung wurde nie ernsthaft erforscht. Hass 

bringt jenen Menschen, deren Dasein öde und leer ist, Erleichte-

rung und ein Gefühl der Überlegenheit jenen gegenüber, die sie 

hassen, verachten oder gar fürchten sollen. Triumph der Macht: 

«Teile und herrsche!» Nie hatte ich die geringste Neigung, mich 

einer Gruppe anzuschliessen, auch nicht den jüdischen Gruppen. 

Ich hatte den Geschmack der Freiheit und Unabhängigkeit sehr 

früh gespürt und kostete ihn begierig aus. Eine Haltung, die mich  
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nie wieder verlassen hat. Ein seltsames, schwer zu erklärendes, be-

scheidenes und paradoxes Glück, die Freude innerer Tätigkeit und 

Fülle. «Der Mensch, wenn er lebt, lebt vom Wort und von den 

Bildern in seinem Kopf», höre ich noch Wladimir Krumholz sa-

gen. Er ist in Buchenwald begraben. Einer von den drei oder vier 

begnadeten Dichtern und Geschichtenerzählern, die mir auf mei-

nen Wanderungen begegnet sind. 

Diese uns oft unbewusste innere Aktivität, diese Fröhlichkeit 

im Schrecken, wie ich es nennen möchte, eine Art Überlebens-

kunst, die ich immer wieder an gewissen Menschen in irgendeinem 

elenden Hotel in Marseille, in Paris oder auf dem Transport zu 

den Lagern beobachtet habe. Könnte es sein, dass einige von uns 

schon als Kinder gewappnet waren gegen die Kälte und Grausam-

keit der Menschen? Eine satirische Heiterkeit, die aus der Schärfe 

des Sehens kommt, aus Bitterkeit, Verzicht und doch auch Barm-

herzigkeit – das einzige und wahre Erbe unserer geschlagenen, 

vertriebenen und wandernden Vorfahren ... Meine Vorfahren? Sie 

kamen aus einem Schtetl, irgendwo nahe von Kiew und Czerno-

witz. Sie waren Schuster, Schneider, und soweit ich erfahren 

konnte, war auch ein Viehhändler unter ihnen. 

Leben – aus dem Wort und aus den Bildern im Kopf. Und wo-

her kam das Wort, woher kamen die Bilder? In unserem Viertel in 

Wien, wo ich geboren bin, gab es kein Schtetl mehr, aber doch 

noch einige unbeugsame Bräuche. Bei Tisch blieb immer ein Platz 

frei, für den Propheten Eli, der vielleicht kommen könnte. Wir 

Kinder lachten darüber – der Prophet kam nie, aber es kam fast 

täglich ein Gast, auch wenn nur wenig zu essen da war. Zum Bei-

spiel Onkel Lewi, ein lustiger Vogel, der geschiedene Mann von 

Tante Reisel, einer der drei Schwestern meiner Mutter. Ich war 

damals acht Jahre alt und hatte verstanden – Onkel Lewi verehrte 

unsere Mutter. Oder schwindelte er, schmeichelte er, um sich ein 

Mittagessen zu verdienen? Manchmal nur einen Teller Bohnen- 
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suppe oder Nudeln mit scharfer Zwiebelsosse. Wir waren arme 

Leute, aber für einen Gast war immer noch Platz. In früheren Zei-

ten im Schtetl waren es ein Hausierer mit Wolle, Stricknadeln und 

Gummiband oder der Schneider, die in die Häuser kamen, um die 

Löcher in den Hosen und im Bettzeug zu flicken. Das, was auch 

meine Mutter machte. Diese Leute waren mit Nachrichten und ge-

heimen Informationen vollgestopft, mit Geschichten von Tod 

und Teufel, denn sie kannten jedes Haus im Schtetl und sogar die 

Dörfer im Umkreis. Eine Odyssee. Und auch Onkel Lewi kam 

weit herum, er war ein kleiner Vertreter für Werkzeug und Eisent-

eile. Und er erzählte von Menschen, die ihn in ihre dunkle Kam-

mer schleppten, um ihr Unglück zu berichten, um sich Erleichte-

rung zu verschaffen. Seitdem die Welt besteht, kennen die Men-

schen nur eine Erlösung von Unglück und Schmerz – durch das 

Wort! Onkel Lewi redete wie auf gezogen, zumeist redete er von 

irgendeinem Pechvogel, einem Schlemihl. Und wer in unserem 

Umkreis war kein Schlemihl? Armut, Missverständnisse, kein 

Glück in der Liebe. Onkel Lewi flunkerte, was das Zeug hielt, die 

Hälfte seiner Geschichten war erfunden. Und wir lachten uns 

krumm. Was machte das? Geschichtenerzählen ist immer auch Er-

findung und Fantasie, aber nur so entsteht eine tiefere Wahrheit, 

die Dichtung der Jahrtausende, die Abgründe aufschliesst und be-

greiflich macht. Zwei Jahre lang kam Onkel Lewi jeden Tag zum 

Mittagessen. Unsere Mutter, selber eine Geschichtenerzählerin, 

war es nicht müde, sie tauschten ihre Erfahrungen aus, lautstark 

und unter dem Gelächter fünf weiterer Personen, denn inzwischen 

waren Mutters Schwestern oder auch Nachbarsleute eingetroffen. 

Und wovon lebt der Mensch – vom Wort und von den Bildern in 

seinem Kopf! 

So lernte ich die Menschen sehen. Und meine Vorstellungskraft 

schlug Kapriolen und wuchs ins Utopische. Menschen auf der 

Strasse? Du konntest bald den lausigen Charakter eines Kerls se- 

37 



 

hen, an seinem schlampigen Gang. Oder auch den Duft eines heis-

sersehnten gepflegten Zuhauses atmen, wenn eine schöne Frau 

vorüberstapste mit elastischem Schritt. Und dann las ich Anna Ka-

renina von Tolstoi, das Lieblingsbuch meines Vaters, das immer 

auf seinem Nachtkästchen lag. Er war nicht da, die Bücher waren 

verfügbar. Auch Die Brüder Karamasow von Dostojewski. Die Schu-

le des Sehens. 

Das vielleicht wichtigste Ereignis meiner Kindheit war jener Tag 

– mit zehn Jahren –, als ich in der Wohnung der Grosseltern einen 

Koffer voll mit Büchern entdeckte, den Onkel Jossi zurückgelas-

sen hatte, als er 1923 nach Amerika ausgewandert war. Ich durfte 

den Koffer mitnehmen. Es waren zum Teil medizinische Lehrfi-

beln, aber auch Romane und Reisebücher. Onkel Jossi hatte in 

Wien Medizin studiert, aber das Studium nicht beendet. Diese Bü-

cher sollten mein Leben bestimmen. Vor allem drei Schwarten, 

die – wie ich es heute sehe – das zentrale Thema meines Lebens 

zementierten: Marrakesch zum Beispiel, die Aufzeichnungen eines 

deutschen Autors, der zehn Jahre in der französischen Fremden-

legion in Nordafrika gedient hatte. Ein Bericht über die Ausbil-

dung der Legionäre in Marokko. Sie mussten täglich dreissig Ki-

lometer durch die Wüste abwechselnd marschieren und laufen. 

Diese Technik leuchtete mir ein, und ich hielt es für einen Finger-

zeig Gottes. Das musst du lernen, sagte ich mir! Ich hatte mich 

schon als Fünfjähriger viele Stunden täglich auf der nahe gelege-

nen Hauptstrasse herumgetrieben, es gab dort so viel zu sehen, 

Schaufenster, Kinos, Kaffeehäuser. Menschenströme. Nun wurde 

ich ein Läufer und fing an die Stadt nach allen Seiten hin zu durch-

kreuzen und zu erforschen. Am meisten interessierten mich die 

Aussenbezirke und die Bahnhöfe. Ich konnte stundenlang vom 

Rauch der Lokomotiven umhüllt auf der Brücke hinter dem West- 
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bahnhof stehen und den ausfahrenden Zügen sehnsüchtig nach-

blicken. 

Das zweite Werk meiner besonderen Wahl hiess Aphorismen zur 

Lebensweisheit von Schopenhauer, das ich nur in wenigen Aussagen 

zu verstehen vermochte. Einer dieser Sätze genügte, um mir für 

immer als eine Art Generalstabskarte des Lebens zu dienen: « [...] 

dass das Äussere das Innere darstellend wiedergebe und das Ge-

sicht das ganze Wesen des Menschen ausspreche und offenbare!» 

Wahrscheinlich habe ich seither nur aus diesem Blickwinkel Bü-

cher gelesen und Menschen betrachtet mit der Vermutung, dass 

Lebensweisheit ebenso die Weisheit der Strasse war. Denn nur auf 

der Strasse konntest du jeden Tag Hunderte Menschen vorüber-

ziehen sehen und beobachten, was zu einem grossen Vergnügen 

wurde. Maxim Gorki, auch einer aus meinem Koffer, schrieb ein-

mal: «Ich gehöre zu jenen Menschen, die immer nur unterwegs 

sind, die niemals irgendwo ankommen werden.» Und er nannte die 

grossen Wanderungen seiner Jugend Meine Universitäten. 

Ungefähr das dritte Buch, das die Farbe meines Charakters fes-

tigte, hatte den Titel Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, vielleicht 

das wichtigste Werk von Dostojewski, in dem er seine vierjährige 

Gefangenschaft in Sibirien aufzeichnete. Mit keinem anderen 

Zweck, wie ich es sah, als das Wesen der Gefangenen zu erfor-

schen, Diebe, Räuber und Mörder. Und wie zwei von ihnen in der 

Theatergruppe der Anstalt zu einem lebendigen Leben erwachten. 

Meine Welt, die Welt der Bahnhöfe, der Strassen, der Schlupfwin-

kel und der Lagerbaracken, durch alle Jahre der Flucht und des 

Exils – die Strassen von Wien, Paris, Lyon, Marseille und vielleicht 

zwanzig anderen Orten –, sie wurden mir zur Schaubühne des Le-

bens, gesehen, gespürt, geatmet und aufgeleckt mit einer Raserei 

aller Sinnesorgane, im Rausch des Hungers, der Freude und des 

Schreckens. 
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Und noch ein würgendes Ereignis aus jener Zeit, das erwähnt wer-

den soll: Im Jahr 1933 – ich war sechzehnJahre alt – arbeitete ich 

in Wien in einer Kleiderfabrik als Lehrjunge, Laufbursche und 

Hausdiener, hauptsächlich damit beschäftigt, Pakete mit Waren, 

Stoffen und Nähmaterial zur Post oder in die Wohnungen der 

Heimarbeiterinnen und Näherinnen zu befördern. Es waren an 

die zwanzig oder dreissig Frauen, mit denen ich täglich zu tun 

hatte. Ordentliche, anständige Leute, die mir kleine Geschenke 

und Trinkgelder zukommen liessen, sich auch zu scherzhaften 

Gesprächen herbeiliessen, denn ich war ärmlich gekleidet, sehr 

dünn und angeblich ein netter Bursche. Ich erlebte in jenem denk-

würdigen Jahr 1933 mit wachen Augen, mit Staunen und brennen-

der Neugier, auch mit zunehmender Sorge und Angst die Ver-

wandlung einer Stadt. Die Umformung von sonst vernünftigen 

Leuten in eine erregte, hysterisch reagierende, hasssprühende 

Menge. Es ging zunächst noch halb verborgen und verschämt um 

die in der Textilbranche vorherrschenden jüdischen Besitzer, die 

man anprangerte. Und es ging um die in jenen Tagen zunehmende 

Verzauberung und fanatische Bewunderung und Anbetung des 

«Führers» und seiner Clique. Hitler hatte in Deutschland die 

Macht ergriffen, und die Zeitungen waren voll von Bildern und 

Berichten über bombastische Aufmärsche und Kundgebungen 

der Nazis, die frenetisch jubelnden Massen auf den Strassen deut-

scher Städte. 

Die Frauen in der Fabrik sammelten und tauschten in den Pau-

sen die Fotos von Hitler und Konsorten. Ihre Augen glühten von 

Begeisterung, und sie redeten Wochen und Monate hindurch von 

nichts anderem als von diesen «tollen Männern»! Ich konnte das 

nicht begreifen, waren sie denn blind? Ich hatte schon seit den 

frühesten Kindertagen diese Visagen als äusserst abstossend emp-

funden. Hitler hatte das Gesicht und das Gehabe eines Wahnsin-

nigen und die Augen eines Mörders. Aber du konntest hören, wie 
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manche Frauen und sogar Männer die «schönen Augen» Hitlers 

bewunderten! 

Heute sehen wir die Ereignisse von damals als exemplarisches 

Beispiel einer Welle von Massenwahn, einer hypnotischen Trance, 

die eine Nation erfasst hatte. 

Die Barbarei, die uns überfiel, kam nicht aus dem entferntesten 

Dschungel dieser Erde, sondern aus dem Zentrum der Kultur und 

der Zivilisation, aus den Zentren universeller Bildung und an Or-

ten, wo die bedeutendsten Denker und Schöpfer der Menschheit 

gewirkt hatten. Die Idee von der «Endlösung der Judenfrage» ... 

Der staatliche, bürokratisch auf gebaute Verwaltungsmassenmord, 

die Einrichtungen zur industriellen Menschenvernichtung von 

Auschwitz, Buchenwald oder Mauthausen – wie war das möglich 

gewesen? Männer, die abends vielleicht ihren Kindern Märchen 

vorlasen und tagsüber Kinder bestialisch mordeten ... Wo finden 

wir eine Erklärung? «Das Verschwinden des Individuums zwi-

schen verselbständigten technologischen Grosssystemen ist zu ei-

ner der grossen Fragestellungen des Jahrhunderts geworden.» 

(Freud) Der Mensch, seine Selbständigkeit, seine Würde, das heisst 

sein Menschsein, verschwinden im Tauschwert aller Waren; er 

wird selber zum manipulierbaren Ding, zur Ware, zum Bestandteil 

einer riesigen Maschinerie! Der Mensch wird zum Automaten, 

seine Sinne verkümmern. Unsere Kinder werden alltäglich von ei-

ner solch radikalen Flut von Bildern überschüttet, dass sie aufhö-

ren werden, selber irgendetwas von Bedeutung zu sehen. 

Es sind Fragen, welchen ich in allen Phasen meiner Lebenser-

innerungen nachzugehen versuche, die wir hier nicht zu Ende den-

ken und beantworten können. Die uns aber vielleicht manchmal 

aus unserem Halbschlaf zu wecken vermögen. 
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Ich besitze keinerlei Aufzeichnungen aus früheren Jahren oder 

Tagebücher, wie einige der glücklicheren Autoren. Und sooft ich 

auch damit begonnen hatte, ich habe immer wieder alles verloren. 

Ich weiss nur sehr wenig über meine Eltern, sie sind irgendwann 

in den neunziger Jahren nach Galizien, auf österreichisches Gebiet 

gekommen und 19 n nach Wien geflüchtet, wie Tausende anderer 

Juden. Vater war ein kleiner Handelsreisender, und ich sehe noch, 

wie er mit zwei grossen Musterkoffern bepackt die Wohnung ver-

liess. Wir alle mussten helfen, die Koffer aus dem dritten Stock 

hinunterzutragen. Dort stand ein Taxi, das ihn zum Bahnhof brin-

gen sollte. Es war die einzige Gelegenheit, wo er sich ein Taxi leis-

tete, er war nur Angestellter einer kleinen Damenhutfabrik. Und 

ich hatte offenbar in der Kindheit nie darüber nachgedacht, wie 

mein Vater, der nicht sehr kräftig war und an Asthma litt, sich 

durch die fremden Städte schleppte, mit seinen Koffern und sei-

nem Pech. Er wurde 1927, als die Weltwirtschaftskrise begann, 

entlassen, ging aber weiter auf Reisen, mit Musterkoffern anderer 

Firmen und auf eigene Faust. Wie er das machte, wo er sich her-

umdrückte, er bereiste Deutschland und Holland, und unter wel-

chen demütigenden Umständen, darüber wusste ich nichts. Ob er 

natürliche Wärme und Witz besass, ob er Frauen liebte, vielleicht 

irgendwo in Leipzig, Berlin oder Amsterdam eine heimliche Ge-

liebte hatte, ich habe nie etwas darüber erfahren. 

Es gab zwischen den Eltern oft Streit, auch konnte Vater mit 

Kindern nicht umgehen; wenn er für wenige Tage in Wien weilte, 

machte er manchmal ungeschickte Versuche, mit uns zu reden. 

Nie spielte er mit uns, kaum eine Zärtlichkeit. Immer seltener 

schickte er Geld, und die Mutter verdiente den Unterhalt mühselig 

mit Näharbeiten für private Kunden. Vater war ein nachdenkli- 
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cher, in sich verschlossener und schweigsamer Mensch, aber ein 

Choleriker, der manchmal herumschrie und mit Gegenständen 

warf, die ihm gerade unter die Hände gerieten. Ich glaube, ihn er-

füllte eine tief eingewurzelte Angst. Es waren die zwanziger Jahre, 

da in Wien ein rabiater Antisemitismus immer deutlicher zu spüren 

war und Banden junger Nazis brüllend durch die Strassen zogen. 

Er war 1879 in Iwanow, in der Ukraine, geboren und hatte wohl 

die Auswirkungen der Pogrome der achtziger und neunziger Jahre 

miterlebt, als im zaristischen Russland viele jüdische Siedlungen 

von Kosaken ausgerottet worden waren. Dann die Flucht nach 

Galizien, wo sich die Exilanten in den Schutz des Habsburgerrei-

ches begaben. Mein Vater diente im ersten Weltkrieg als Soldat 

dem von den Juden geliebten Kaiser Franz Joseph und kam als 

Feldwebel der Infanterie zur Isonzo-Front. Das waren die einzigen 

Geschichten, die er uns Kindern erzählte, vom Krieg und von den 

Pferden. Und wie ihm sein Reitpferd das Leben rettete, als es 

nachts vor einem Abgrund zurückschreckte, den er nicht gesehen 

hatte. Er kleidete sich sorgfältig, wie eben ein standesbewusster 

Vertreter, brauchte täglich ein frisches Hemd und war äusserst 

reinlich. Er war gewiss sehr anständig, empfindsam und tolerant. 

Ich erinnere mich an seine plattgedrückte Nase, vielleicht von ei-

nem Faustschlag in seiner Jugend, und an seine traurigen Augen. 

Er war nur vier Jahre zur Schule gegangen und mit zwölf Jahren 

schon Gehilfe im Geschäft seines Vaters. Grossvater fuhr mit 

Pferd und Wagen durch die Dörfer, kaufte Eier und Butter bei den 

Bauern und verkaufte die Ware in seinem winzigen Laden in der 

Stadt. Das war alles, was ich je von den Grosseltern väterlicherseits 

erfahren habe, gesehen hab ich sie nie. Aber Vater war ein leiden-

schaftlicher Bücherleser, und das ist wohl der interessanteste Teil 

meiner Erinnerungen an ihn. 
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Der erste Weg, am Tag seiner Ankunft in Wien, führte ihn stets 

zur Städtischen Leihbücherei, an der nächsten Ecke unserer Stras-

se. Dann kam er mit mehreren dicken Bänden unter dem Arm 

zurück. Auf diese Weise begann ich mit ungefähr zehn Jahren Bü-

cher für Erwachsene zu lesen, die bei uns auf dem Tisch lagen. 

Das waren vor allem die Romane von Leo Tolstoi und Dosto-

jewski. Vaters geheimer Stolz war das weite Russland, woher er 

stammte, und die grosse Oktoberrevolution von 1917, seine Vi-

sion von einem menschenwürdigen Leben. Er war kein Kommu-

nist, aber er redete immer wieder davon, was einst die ganze Welt 

verändern würde – der Sozialismus! 

Tolstoi und Dostojewski waren seine Idole. Aber auch die Ro-

mane von Turgenjew, Tschechow und Balzac lagen in der Woh-

nung herum. «Anna Karenina» von Tolstoi war Vaters Lieblings-

buch, das er selbst besass und sich immer wieder vornahm. Und 

ich sehe noch, wie wir Kinder, meine um zwei Jahre ältere Schwes-

ter Renée und ich, wenn wir allein waren, fieberhaft in dem Buch 

blätterten, um etwas über die wunderbare Liebesgeschichte zu er-

fahren, von der Vater unserer Mutter manchmal erzählte, denn sie 

las keine Bücher. Gewiss verstanden wir noch lange nichts davon, 

begannen aber auf der Suche nach den Geheimnissen der Liebe 

das flüssige Lesen zu erlernen. Von zwölf Jahren an verschlang ich 

begierig viele der grossen Romane der Weltliteratur, Der Idiot von 

Dostojewski, Die Brüder Karamasow, Schuld und Sühne, vor allem aber 

auch die Bücher von Traven, Das Totenschiff, Der Karren und Ein 

General kommt aus dem Dschungel! Das waren die fiktiven Abenteuer 

meiner Kindheit. Als ich mit vierzehn die Schule verliess und eine 

Lehrstelle antreten sollte, um Geld zu verdienen, bewirkten die 

Bücher, dass ich schon nach wenigen Tagen Probezeit hinausflog, 

weil ich bei der Arbeit einschlief, erst aus einer Tuch-Grosshand-

lung, dann aus einer Bürstenfabrik und einem Modewarenge-

schäft. 
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Ich war süchtig nach Büchern. Meine Mutter war ratlos, denn sie 

konnte mir das Lesen nicht austreiben. Ich schlief in einer Kam-

mer und las die Nächte durch bis zum Morgengrauen. Wenn sie 

mir die elektrische Birne herausschraubte, las ich bei Kerzenlicht! 

Mit knapp fünfzehn Jahren fand ich Arbeit in einem Möbelge-

schäft und musste Tische, Kommoden, Betten und Schränke tra-

gen. In der Geschäftswelt war es durchaus üblich, Lehrjungen als 

Lastträger zu missbrauchen. Das war aber auch ein Vorteil für 

mich, ich wurde noch kräftiger, und wir fuhren mit dem Möbel-

wagen durch die Stadt, was meine innere Unruhe befriedigte. Ich 

kam unter die Leute, sah fremde Wohnungen und junge Frauen, 

die mir oft ein gutes Trinkgeld verpassten. Ein Jahr später bot sich 

eine bessere Stelle in einer Damenkleiderfabrik. Und das bedeutete 

wiederum nichts anderes als Lasten tragen, Waren abholen und 

ausliefern. 

Hier sollten wenigstens ein paar Worte zu der verhängnisvollen 

politischen Entwicklung gesagt werden, die in jenen Jahren durch 

die Machtergreifung der Nazis in Deutschland und durch den fa-

schistischen Ständestaat in Österreich entstanden war. Ich war da-

mals schon ein beharrlicher Einzelgänger, aber doch erschüttert 

von den grausamen Kämpfen des Jahres 1934 und der Niederlage 

der Schutzbündler, der Kampftruppe der Sozialdemokraten. Ich 

hatte als Jugendlicher und auch später nie die Neigung, mich einer 

Gruppe, einem Verein oder einer politischen Bewegung anzu-

schliessen. (Und wenn ich es doch getan habe, dann immer gegen 

einen inneren Widerstand!) Aber ich hatte gelegentlich Kontakte 

zu Burschen meines Alters, die Kommunisten waren und versuch-

ten, mich für Aktionen auf der Strasse oder für ihre illegale Partei-

gruppe zu gewinnen. Einer von ihnen klärte mich über die nationa- 
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le Frage auf: «Du bist doch Jude, du musst doch an dem weiteren 

Bestand Österreichs interessiert sein!» 

Nach dem ersten Weltkrieg war die österreichischungarische 

Monarchie zerbrochen, und niemand hielt den aus dem Habsbur-

ger Riesenreich zurückgebliebenen Torso für lebensfähig. Fast alle 

Parteien, ausser den Sozialdemokraten und Kommunisten, waren 

für den Anschluss an Deutschland, und sehr viele Österreicher 

fühlten sich bereits als potentielle Deutsche. Unter dem faschisti-

schen Dollfuss-Schuschnigg-Regime (1933-1938), als alle Parteien 

ausser der «Nationalen Front» verboten waren, kämpften die 

Kommunisten illegal gegen den Anschluss und für eine österrei-

chische Nationalität. Es gab Schlägereien und viele Verhaftungen. 

Einer meiner Schulkameraden, mit dem ich noch Kontakt hatte, 

kam in ein Gefangenenlager und ging nach seiner Entlassung An-

fang 1937 nach Spanien. Die kurze, aber blutige Revolte der roten 

Arbeiter von Wien gegen die faschistische Heimwehr von 1934 

wie auch der spanische Bürgerkrieg waren aufwühlende Ereig-

nisse, aber ich fühlte mich immer nur als aussenstehender Be-

trachter. Es war mir unmöglich, mich als Österreicher zu fühlen. 

Die tägliche Berührung mit Kindern, vor allem Arbeiterkindern, 

auch Kindern von Kleinbürgern, die von ihren Eltern rassistisch 

infiziert waren, verhinderte ein Heimatgefühl. Ich war für sie ein 

Fremder, ein «Zuagraster», ein «Jud»! Ich bewunderte insgeheim 

einige junge Männer aus meinem Umkreis, die zu Kämpfern wur-

den und nach Spanien gingen, um in den Internationalen Brigaden 

gegen die Faschisten ins Feld zu ziehen. Aber mehr als Interesse 

und Sympathie vermochte ich nicht aufzubringen. Völlig unbe-

wusst hatte ich mich für eine passive Gangart entschieden. Eine 

in langer Verfolgung entstandene Haltung sehr vieler Juden: Aus-

weichen! Die Kräfte sammeln, die Sinne schärfen und den Feind 

– der allgegenwärtig war – durchschauen! 
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Erinnerst du dich an Charly Ellenbogen? Er kam aus einer ortho-

doxen Familie, aber der Vater war früh gestorben, die Mutter war 

schwach, und Charly, der gross und sehr kräftig war, entwickelte 

sich zu einem Gassenjungen und Raufbold. Wer ihn «Saujud» 

schimpfte, bekam eine Tracht Prügel. Er war Kommunist und 

sehr früh schon ein «politischer Kopf», wie wir es damals nannten, 

der die anderen agitierte. Und er war einer von den ersten, die nach 

Spanien gingen in den Krieg. Siebzehn war er damals, gab sich 

aber für älter aus. Die Mutter blieb allein, er war das einzige Kind. 

Und eines Tages traf ich Friedl, einen anderen aus unserer Klasse, 

und er fragte: «Kommst du mit? Ich gehe Frau Ellenbogen besu-

chen!» 

Charly war tot. Er war in einem der ersten Kämpfe gefallen. 

Charlys Mutter empfing uns freundlich, aber ohne ein Wort. Sie 

weinte nicht, bewirtete uns, blieb aber stumm. Auch wir waren wie 

gelähmt. Erinnerst du dich, sie hatte vom Weinen geschwollene 

Augen, das Gesicht war grau und verstört, die Schultern gebeugt. 

Und das Gebetbuch lag offen auf dem Tisch. 

Als ich nach Hause ging, schämte ich mich. Andere lebten für 

eine Idee! Andere opferten sich auf. Und du? Gewiss habe ich oft 

im Leben meine Passivität, mein Ausweichen, mein Aussenseiter-

tum bedauert und die anderen beneidet, die Zornigen, die Ent-

schlussfähigen, die Kämpfer. Aber zum Kämpfen musste man ge-

boren sein, wie Charly Ellenbogen! Das alles war mir damals noch 

nicht bewusst, aber mein Weg zeichnete sich bereits deutlich ab, 

der Weg des Paria, des Ausgestossenen, der sein Schicksal an-

nimmt, aber auch Widerstand leistet, auf seine passive, vertrackte 

Art! 

Es gab auch unter den Emigranten von 1939 die politischen 

Köpfe, die ständig im Radio die Nachrichten hörten und dann vor 
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dem Hotel erregt debattierten. Einige redeten bereits davon, dass 

sie kämpfen wollten, dass wir alle in die französische Armee ein-

treten sollten! Und es gab immer noch die Cliquen der Karten-

spieler, die in Hotelzimmern Tag und Nacht Karten auf den Tisch 

klopften und nichts sahen und nichts hörten. Es gab die Geschäf-

temacher und die Schnorrer, die nirgends fehlten. Und es gab die 

Schweigsamen, die stillen Beobachter und Lebenskünstler, die nie-

mand bemerkte. Einige waren melancholisch, wurden Trinker und 

zerstörten sich selbst. (Joseph Roth hat sich in jenen Tagen in Pa-

ris totgesoffen!) Aber ich würde gern von jenen fünf oder sechs 

Typen erzählen, die sich völlig gewandelt hatten und deren Bei-

spiel mir wie eine Erhellung der Exilsituation erscheint. 

Gewiss auch die Handwerker, sie bewahren die uralte Tradition 

einer Strategie des Überlebens. Es gab neben den Dichtern, Mu-

sikern und Ärzten auch die Kürschner, Schneider und Schuster, 

die sich rasch débrouillierten. Das französische Wort «débrouil-

lard» (von brouillard – Nebel) war eine der ersten Vokabeln, die 

wir lernten! «Débrouille toi!» hiess es ständig, wenn einer jam-

merte. «Zieh dich aus dem Dreck heraus, hilf dir selbst!» Mein 

Bruder Isidor, der sich Otto nannte, war ein Débrouillard beson-

derer Art. Er war ein Schlemihl, ein naiver Schalk, ein Eulenspie-

gel, der durch seine zur Schau getragene Einfältigkeit vieles be-

kam, was er brauchte. Er ging von einem Bäckerladen zum an-

dern, auch wenn er keine Brotmarken mehr besass, stellte sich in 

eine Ecke und brachte die Bäckersfrauen oft dazu, ihm für sein 

hartnäckiges Verharren, für sein dummes Gesicht – und um ihn 

loszuwerden – ein Stück Brot zu schenken. 

Er war im August 1938 nach Frankreich gekommen und in 

Lyon hängengeblieben. Eines Tages erhielt ich eine Postkarte: 

«Ich bin gut angekommen und arbeite bereits. Komm zu mir, 

Otto!» Er war gelernter Schuhmacher und hatte eine Kiste mit 
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Werkzeug, Gummisohlen und Absätzen mitgebracht, so dass er 

überall sofort beginnen konnte, Schuhe zu flicken. Wie er mit sei-

nem schweren Gepäck über die Grenzen gekommen war und mit 

welchen Papieren, habe ich nie erfahren. Er richtete im Hotelzim-

mer seine Werkstatt ein, in der Rue Mercière, einer berüchtigten 

Hurenstrasse von Lyon. Er hatte es geschafft, er würde gut über 

den Krieg kommen! 

Ich folgte nicht sofort der Einladung meines Bruders, war von den 

politischen Ereignissen verwirrt, liess mich treiben, lauschte der 

inneren Stimme, die manchmal verstummte. 

Da war noch ein Junge meines Alters, ein kleiner, schwarzhaa-

riger Teufel, ein Gigolo in billiger Eleganz. Seinen Namen habe 

ich vergessen. Er stellte sich mir in die Quere und sagte lachend: 

«Mensch, wenn ich so aussehen würde wie du ...» Er kam gerade 

aus Nizza und wollte bald wieder dorthin zurück. Er würde mich 

mit einer reichen Engländerin verkuppeln, wenn ich mit ihm 

käme, sagte er. Die dicken Engländerinnen kamen nach Nice, um 

sich dort mit den kräftigen Jungen vom Lande zu amüsieren. Im-

merhin lernte ich bei ihm, wie man gratis mit der Eisenbahn fährt. 

Man musste während der Fahrt wach bleiben und beobachten, wo 

sich der Fahrkartenschaffner befand. Ganz einfach! Ich fuhr nach 

Marseille, weil ich erfahren hatte, dass Laszlo Kranz in einem Vor-

ort wohnte. Überhaupt hatten einige Künstler unter den Emigran-

ten ihre Stützpunkte an der Côte d’Azur errichtet. Das schien mir 

sehr klug zu sein. Aber in Marseille ging mir das Geld aus und 

verliess mich der Mut. So fuhr ich also nach Lyon und besuchte 

meinen Bruder. In dem winzigen Hotelzimmer hatte er sich nicht 

nur zum Arbeiten, auch zum Kochen eingerichtet. Und es gab 

gleich ein köstliches Mahl aus Nudeln und Fleisch. Otto war zwölf 

Jahre älter als ich und sorgte sich um mich wie ein Vater, er fand,  
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dass ich halb verhungert sei, er würde mich wieder hochpäppeln! 

Er bezahlte mir ein Zimmer im gleichen Hotel und berichtete mir 

von den Verwandten in Wien, die verzweifelt eine Möglichkeit 

suchten, ins Ausland zu flüchten. (Mutter und Schwester gelang-

ten ein Jahr später, kurz vor Beginn des Krieges, nach Amsterdam 

zum Vater. Aber Holland war eine Falle, wie auch Frankreich eine 

Falle war!) 

Jene Zeit, bis in das Jahr 1939 hinein, ist in meiner Erinnerung 

in ein düster-unwirkliches Licht getaucht. Die Nachrichten wider-

sprachen einander, viele Leute waren völlig konfus, aber alles 

drehte sich um die Frage – wann beginnt der Krieg, und wie lange 

wird er dauern, zwei Wochen, drei Monate oder ein Jahr? Von 

heute gesehen nehmen sich die Menschen in den Städten wie Ka-

rikaturen aus, alles bewegte sich schneller, die Geschäftsleute 

wollten rascher Geld machen, das Geld wieder in Unternehmun-

gen stecken und gut anlegen, für die Zeit nach dem Krieg! Die 

Immobilienmakler und die Heereslieferanten verdienten Milliar-

den. Alles rannte, hetzte sich ab, man kaufte und verkaufte, man 

lebte heftiger und geradezu gewalttätig. Die Statistik zeigte ein An-

steigen der Selbstmordrate und der Goldpreise. Die Luft vibrierte 

von Unternehmungslust und einem fieberhaften Wettkampf um 

Aufträge und Dividenden. Als hätten die Menschen Angst, mit 

einem Donnerschlag alles zu verlieren, klammerten sie sich an Be-

sitz, an Neuerwerbungen und Vergnügungen. Die Nachtlokale 

waren überfüllt, die Umsätze in Warenhäusern und Bordellen 

blühten, die Strassen kochten über von rennenden, suchenden, 

debattierenden Leuten. Die Händler an den Strassenläden über-

boten einander in witzigen Werbesprüchen, schrieen, deklamier-

ten, zeigten Zauberkunststücke; die Musikanten, Sänger und 

Schlangenmenschen strapazierten sich vor den überfüllten Terras-

sen der Cafés. Doch inmitten des Geheuls von Lautsprechern und 

Autohupen standen die Schweigsamen, die Verlierer, die Schle- 
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mihle und starrten ins Nichts! Die Kriminalität war exzessiv ge-

stiegen, die Gazetten berichteten über Raubmorde, Überfälle, Feu-

ersbrünste, Plünderungen und Gaunereien jeglicher Art. Jeden 

hatte das Fieber erfasst, auch mich. Aber auch eine Art innerer 

Lähmung. Die sonst euphorisch klingenden inneren Stimmen wa-

ren verstummt. Kann man eine kommende Katastrophe spüren? 

Die Unruhe trieb mich quer durch dieses schöne Land. Nur mein 

Bruder Otto hockte seelenruhig auf seinem Schusterschemel und 

klopfte Sohlen auf die zerlöcherten Treter der Compatrioten! 

Auf meinen Irrfahrten nach Marseille oder Avignon, dann nach 

Montpellier, Toulouse und Barbotan les Thermes, wo ich zeit-

weise in den Weinfeldern arbeitete oder als Anstreicher, und wie-

der hinauf nach Nantes, Saint-Nazaire, Le Havre, Paris und Lyon, 

brachte ich mehrmals einige Tage bei Otto zu, der schon wieder 

Fett ansetzte und vom Krieg nichts wissen wollte: «Aber nein, es 

kommt nicht zum Krieg, Hitler ist nur ein Verrückter!» Er hatte 

ein heiteres Gemüt, arbeitete flink und mit sichtlichem Vergnügen, 

während er in seinem Zimmer immer umringt war von drei oder 

vier Luftmenschen und Schnorrern, die seinen Erzählungen 

lauschten und auf ein Stück Brot mit Margarine warteten oder auf 

einen Teller Nudelsuppe, denn der Schuster verdiente gut und war 

freigebig. Er brauchte Leute um sich herum, die zuhören konnten, 

er hatte den ererbten Trieb der Handwerker aus dem jüdischen 

Schtetl, pausenlos Anekdoten und Schwänke zu erzählen. Es ge-

lang ihm immer, Realität zu entschärfen und ein gefälliges Mär-

chen daraus zu machen. Anders als unser Grossvater, ich erwähnte 

es schon, der es umgekehrt machte – aus Märchen wurde Wirk-

lichkeit! 

51 



 

10 

Im August und September 1939, als der Krieg begann, befand ich 

mich in Paris. Ich hatte ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der 

Rue Saint-André-des-Arts, im Quartier Latin. Und ich traf dort 

mehrere alte Bekannte, von denen ich noch erzählen werde. In der 

obersten Etage wohnte die Familie der Hotelbesitzer, darunter ein 

bunter Vogel, der Bruder der Patronne. Ein kleiner Mann von viel-

leicht vierzig Jahren, ein Maler, der sich damenhaft kleidete und 

wegen seines kranken Rückgrats ein ledernes Mieder unter dem 

Hemd trug. Er hüllte sich gern in schöne, bunte Schals, um die 

Konturen des Mieders zu verbergen, und wir ahnungslosen Emig-

ranten nannten ihn die Tulpe, Monsieur la Tulipe! Er wurde aber 

von allen anderen Leuten einfach Monsieur Jean-Pierre genannt, 

wie ein kleiner Junge. Er war im ganzen Viertel bekannt und hoch 

geachtet, trotz seiner beinahe lächerlichen Erscheinung. Ein kind-

lich-liebenswürdiger und freigebiger Typ, er schenkte den alten 

Damen auf der Strasse Blumen oder schöne, rote Äpfel, zeigte In-

teresse an dem Schicksal der Menschen, denen er begegnete, und 

man konnte mit ihm lange Gespräche führen. Am 3. September, 

als der Krieg gerade begonnen hatte, stürzte er sich aus dem Fens-

ter seines Zimmers in den Hof und war sofort tot. 

Sein jungenhaftes Gesicht, seine fragenden Augen sind mir in 

Erinnerung geblieben. Und ich sehe noch, wie er ein Zeitungsbild 

von Hitler und Konsorten herumzeigte und rief: «Ces sales gueu-

les, diese schmutzigen Fressen, sie treiben uns in den Krieg, ist das 

denn möglich?» Er hatte wohl die gleiche Empfindung wie ich 

schon als Bub: Diese offensichtlich lächerlichen Figuren, diese tri-

vialen Gesichter der Nazibonzen, diese kalten, miesen Schnauzen 

– war es denn möglich, dass auch kluge und anständige Menschen 

auf sie hereinfielen? Dass diese Berserker imstande waren, einen 
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fast religiösen Nebel zu erzeugen, der alles Denken und alle An-

standsregeln paralysierte! 

Einige Leute im Hotel dürften Monsieur la Tulipe um den Mut zu 

seiner Tat beneidet haben, sie waren völlig verstört. Denn die pa-

nische Angst vor dem Krieg hatte in den letzten Tagen die Stadt 

vergiftet und in Zuckungen versetzt. Paris wirkte wie ein aufge-

störter Ameisenhaufen, die Frauen rannten mit grossen Taschen 

herum, belagerten die Geschäfte, um irgendetwas zu hamstern, 

was noch nicht völlig vom Markt verschwunden war – eine Kanne 

Petroleum, zwei Kerzen, ein Stück Seife oder einen Kanten Speck. 

«Quelle pagaille», riefen sie nach jedem zweiten Satz, «was für ein 

Durcheinander, was für ein Unglück!» Die Behörden hatten ange-

fangen die Kinder zu evakuieren. Die Kleinen, bereits für den 

Winter bekleidet und mit Deckenrollen schräg über der Schulter 

versehen wie Soldaten, wurden von Autobussen aufs Land ge-

bracht; die meisten Kinder machten einen vergnügten Eindruck, 

das Abenteuer kitzelte sie, nur die Mütter weinten. Einige von den 

zurückgebliebenen Müttern bekamen Schreikrämpfe und wurden 

vom Roten Kreuz nach Hause gefahren. Auch Gasmasken wurden 

verteilt, aber wir Ausländer waren wohl die letzten, die eine Gas-

maske bekommen würden. Ich erinnere mich an einige verrückte 

Leute, die mit der Gasmaske über den Kopf gestülpt auf der 

Strasse gingen. Bei unserem Hotel sah ich einen Mann mit Maske 

vor dem Gesicht, die Aktentasche und den Schirm unter den Arm 

geklemmt – und sonst eigentlich völlig normal, wie einer, der ins 

Büro ging. Ob er sich über die Welt lustig machte oder vor Angst 

übergeschnappt war? Die Angst hatte sich wie ein eisiger Nebel-

schleier über die Stadt gelegt und erreichte in den folgenden Tagen 

einen Grad solch blinden Entsetzens, wie wir es später während 

des Krieges nie wieder gesehen haben. Ein Krieg mit den Deut- 
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schen würde Blitzkrieg bedeuten, sagten die Leute, ein Gaskrieg, 

das Inferno, die Barbarei, davon waren viele überzeugt. Wir wuss-

ten damals noch nicht, dass die Erzeugung von Angst zur Strate-

gie Hitlers gehörte, auf seinem Vormarsch zur Weltherrschaft. 

Bereits in den letzten Augusttagen wurden die Keller geräumt, 

Fuhrwerker transportierten die ausrangierten Hotelmöbel vom 

Boden des Hauses und aus dem Keller ab. Und dann heulten eines 

Tages die Sirenen. Es sollte nur ein Probealarm sein, wie man uns 

beschwichtigend sagte, aber wer konnte das wissen, vielleicht war 

es ernst! Und nie werde ich vergessen, wie dieses geisterhafte, über 

der ganzen Stadt lastende Aufheulen der Sirenen uns in die Kno-

chen fuhr. Wir alle zitterten und hatten kalten Schweiss auf der 

Stirn. Einige Leute, die in den Betten lagen, sprangen heraus, klei-

deten sich nur notdürftig an und rannten völlig kopflos hinunter. 

Wann das war, als diese Teufelei mit den Sirenen begann, drei oder 

sechs Tage vor dem wirklichen Beginn des Krieges, kann ich nicht 

mehr sagen. 

Eines Morgens lief das Zimmermädchen durch das Haus und 

bat die Hotelgäste, sich um elf Uhr im Keller zu versammeln, es 

würden einige Verhaltensmassregeln verlesen. Dann kamen viel-

leicht vierzig Frauen, Männer und auch einige Kinder die Kel-

lertreppe herunter. Unverkennbar umgab sie eine Aura des Ent-

setzens. Ich hockte bereits unten, um alles zu sehen, um zu be-

obachten, wie sich die Leute verhielten. Tapsigen Schrittes und 

zögernd kamen sie in den zwielichtigen und kahlen Kellerraum, 

der nicht dazu geeignet war, die Stimmung zu verbessern. Nackte, 

verstaubte Ziegelwände und Spinnweben in den Ecken. Madame 

Rigaud, die Patronne des Hotels, verlas mit eisiger Stimme eine 

Verordnung, wonach sämtliche Keller zu Luftschutzräumen ein-

zurichten waren. Bei Alarm hätten sich ausnahmslos alle Hausbe-

wohner hinunterzubegeben, sofern sie nicht in einem der öffent-

lichen Schutzräume der Métro Zuflucht fanden. Es sollte für  
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Brandschutzgeräte, Wasser und für Erste Hilfe gesorgt werden! 

Nach der Verlesung durften wir wieder in unsere Zimmer gehen. 

Ich beobachtete, wie die Leute zitterten, Atemnot hatten und nur 

mit Mühe die Treppe hinaufsteigen konnten, die Schwäche sass 

ihnen in den Knien! 

Und dann die heftigen Debatten im Foyer des Hotels oder auf 

der Treppe vor den Zimmertüren. Noch war der Krieg nicht er-

klärt, gab es denn keine Hoffnung auf eine Lösung des Konflikts? 

Aber Frankreich sei doch schliesslich durch die Maginot-Linie ge-

schützt, faselten einige Beschwichtiger. Es besitze starke Verbün-

dete und eine grosse Armee, Hunderttausende gut ausgebildeter 

Soldaten, sowie eine entschlossene Mannschaft von Politikern und 

Militärs zu unserem Schutz! Oder etwa nicht? Merde, sagten die 

anderen, die Politiker seien Dreckskerle, und die französische Ar-

mee? Ein Haufen Waschlappen in schlampiger Uniform, seht euch 

dagegen mal die Deutschen an! 

Wenn die Deutschen in Paris einmarschierten, ginge es allen 

Juden an den Kragen, hiess es. Aber nein, erklärte ein Idiot, Hitler 

sei nur gegen die reichen Juden, gegen die armen Juden würden 

die Nazis nichts unternehmen. Es handle sich um eine Bewegung 

gegen das jüdische Finanzkapital in der Welt und gegen den Bol-

schewismus! – Ich lief den ganzen Tag durch die Stadt und sah 

überall Männer beisammenstehen und debattieren: «In München 

haben sie nicht nur die Tschechen verkauft», hiess es, «sie haben 

auch Frankreich verhökert und ganz Europa dazu! Hitler braucht 

nur die Hand auszustrecken, sie werden ihm alles geben, denn er 

frisst zum Frühstück jeden Tag zehn Kommunisten! Und die Ma-

ginot-Linie? Merde, die Deutschen sind nicht aufzuhalten. Wenn 

es Krieg gibt, stehen sie in drei Tagen vor Paris!» Aber auch über 

die Juden hörte man Geschimpfe. Die Juden sind schuld an dem 

Krieg! Und die Bolschewiken stehen vor der Tür! 
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Wo immer ich hinhörte, bei den Arbeitern in der Banlieue, in 

den eleganten Vierteln rings um die Oper oder bei den Studenten 

auf dem Boul’ Mich, ich vernahm meist nur schwärzesten Defai-

tismus und Wut: Dieser Staat sei krank, Frankreich vom Krebsge-

schwür der Korruption geschwächt. Da sei nichts, was ein kriege-

risches Volk wie die Deutschen, mit einem Wahnsinnigen an der 

Spitze, aufhalten könnte. «Eine Kriegsmaschine, die sie ja nicht 

erst heute aufgestellt haben. Warum haben wir denn die ganze Zeit 

geschlafen? Uns geschieht ganz recht!» Léon Blum sei ein Lügner, 

Daladier ein Lump, Laval ein Idiot, Chamberlain ein Verräter und 

Mussolini ein Bandit! Man konnte aber da und dort auch Bewun-

derung für die Deutschen vernehmen, die sich in der allgemeinen 

Zersetzung Europas einen starken Mann mit eisernem Besen er-

koren hatten: «Hitler wird es schon machen, aber wir sind im 

Arsch!» 

In den Augen der Welt galt Frankreich bisher als das Land der 

Menschenrechte und einer demokratischen Tradition, auch als das 

klassische Land der politischen Emigration. Das allerdings hatte 

sich in diesen Tagen geändert. Noch vor Beginn des Krieges wur-

den führende KP-Funktionäre unter den Emigranten verhaftet 

und eine unmissverständliche Hetze gegen die Antifaschisten ein-

geleitet. Dann wurden sie in Lagern interniert, die den Menschen-

rechten in auffälliger Weise widersprachen. Schon begannen füh-

rende Kreise Frankreichs mit der Aufweichung der inneren Front 

und bereiteten die Kapitulation vor. 

Auch über jenen Knalleffekt ein paar Tage vorher muss ich 

noch berichten: Als nämlich einer von den alten Herren, die stän-

dig vor dem Radio hockten und London oder gar Berlin hörten, 

als dieser die Treppe heraufkam, kalkweiss im Gesicht, und schlot-

ternd etwas erzählte, was keiner glauben wollte – die Russen hät-

ten mit den Deutschen einen Nichtangriffspakt geschlossen! Das  



 

war am 23. August 1939» ein unvergessliches Datum! «Unmöglich. 

Du spinnst! Du hast es wirklich gehört? Oder hat jemand einen 

schlechten Witz gemacht? Niemals würden die Russen ...» Die 

Russen waren die einzigen wirklichen Gegner der Nazis! Wir sym-

pathisierten alle mit den Russen, denn wer sonst sollte den Vor-

marsch der Faschisten aufhalten? Es gab fast nirgends einen effi-

zienten Widerstand gegen diese Clique von Verbrechern, der es 

gelungen war, die Massen der deutschen Kleinbürger zu gewinnen, 

und nicht nur die Kleinbürger! Aber auch die westlichen Regierun-

gen – da Hitler umgekehrt der wütendste Feind der Kommunisten 

war – zeigten sich diesem Demagogen gegenüber nachgiebig und 

insgeheim verständnisvoll, wichen vor den Forderungen Hitlers 

ständig zurück. Und jetzt sollten die Erzfeinde – die Russen und 

die Deutschen – einen Pakt geschlossen haben? Unmöglich! Auf 

der Treppe und vor dem Hotel standen die Männer beisammen 

und diskutierten. Keiner schrie, alle waren merkwürdig gedämpft. 

Einige von den Kommunisten unter uns waren perplex und wie 

vor den Kopf gestossen. Andere, die immer sofort alles billigten, 

was die Sowjets verlauten liessen, sahen in diesem Pakt mit dem 

Teufel eine gewisse Logik. Es war nur vernünftig, denn die Russen 

hätten sich lange genug vergeblich um Verständigung mit den 

Engländern und den Franzosen bemüht. Das sei nun die Rech-

nung dafür! Und ausserdem – war es nicht ein Beweis für die Frie-

densliebe der Kommunisten? Die Russen wollten keinen Krieg, 

waren zu Kompromissen bereit, um den Massenmord zu verhin-

dern! (Dass sich die Russen mit den Deutschen insgeheim über die 

Teilung Polens und die Besetzung der baltischen Staaten einigten, 

erfuhren wir erst später! Auch von einem ganz anderen Argument, 

dass nämlich Stalin mit dem Pakt angeblich Zeit gewinnen wollte, 

um für den Krieg zu rüsten, hörten wir erst nach Jahren!) Die meis-

ten von uns waren tief erschüttert und verwirrt, alle Spekulationen 
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prallten von unserem inneren Glauben ab, der Eindeutigkeit und 

Klarheit forderte. 

Und dann der i. September. Wieder kam einer von den alten Her-

ren herauf, klopfte an die Türen und sagte tonlos: «Die Deutschen 

sind in Polen einmarschiert. Voilà, das ist der Krieg!» 

Und bald darauf heulten die Sirenen, und wir standen im Keller, 

bleich, mit zitternden Knien und einer noch unbekannten Übel-

keit im Bauch. Einige klapperten hörbar mit den Zähnen. Was er-

warteten die Menschen, erwarteten sie bereits die ersten deutschen 

Flieger über Paris? Erwarteten sie den Blitzkrieg? Aber Frankreich 

hatte noch gar nicht den Krieg erklärt! Was, wenn jetzt Bomben 

fielen und das Giftgas durch die Strassenschluchten schwelte und 

durch die Ritzen in die Kellerräume sickerte ... Alle schwiegen und 

lauschten wie gelähmt hinaus. Der Keller war völlig ungeeignet, er 

bot nicht den geringsten Schutz. Jemand berichtete, er hätte gele-

sen, es gäbe nur eine Chance, zu überleben, nämlich ins Taschen-

tuch zu urinieren und damit das Gesicht zu verhüllen. Bald darauf 

sahen wir zwei oder drei Männer in den Ecken wankend stehen, 

das Gesicht mit einem nassen Tuch bedeckt. Das war die letzte 

der Erniedrigungen in der Angst, aber noch waren wir lebendige 

Menschen, hatten Empfindungen, fühlten Entsetzen und 

Schmerz; später sollte uns auch das genommen werden. Und an 

eben dem Tag, als sich der Bruder der Patronne aus dem Fenster 

stürzte, spürten wir alle, mit ihm war auch in uns etwas gestorben. 

Du erinnerst dich nicht? O ja, du erinnerst dich an das Bild. Du 

erinnerst dich an das Bild vom Mai 1945, kurz nach der Befreiung, 

als oben auf dem Ettersberg bei Weimar, hinter dem Lager Bu-

chenwald, zwei riesige Bagger aufkreuzten. Wir haben zugesehen. 

Wir waren verblüfft, weil wir solche riesigen Bagger noch nie ge- 
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sehen hatten. Es waren amerikanische «Bulldozer», ein Wort, das 

wir noch nie gehört hatten. Und auf jeder Maschine sass ein ame-

rikanischer Soldat. Wir haben zugesehen, wie sie eine tiefe und 

langgestreckte Grube aushoben, indem sie hin und her fuhren und 

mit ihren Baggerschaufeln die Erde aufrissen und sich immer tiefer 

wühlten, hin und her, vor einem Berg von Toten. Nackte Männer-

leichen. Einige tausend Leichen. Schwer zu sagen, wieviel es wa-

ren, vielleicht fünftausend oder noch mehr. Und nun kamen die 

Bagger von hinten und schoben den Leichenberg in die tiefe 

Grube. Die Körper bewegten sich. Während sie hineingeschoben 

wurden, schlenkerten die steifen Arme und Beine hin und her. Es 

war ein gespenstischer Anblick, wie die Toten in der Grube ver-

schwanden. Und dann schoben die Bagger die lose Erde darüber. 

Wir standen stundenlang da und schauten zu. Irgendwo standen 

amerikanische Soldaten und Offiziere und schauten ebenfalls zu, 

wie gelähmt. Keiner von uns zeigte ein Gefühl. Es war ein völlig 

unwirkliches Schauspiel, und wir hatten in diesen Jahren zu viele 

Tote gesehen! Jeden Morgen wurden die Häftlinge, die nachts ge-

storben waren, aus der Baracke geschleift und draussen auf einen 

Haufen geworfen. Bis die Häftlinge vom Leichenkommando ka-

men und sie auf ihre Karre luden. Aber oft lagen sie tagelang 

herum, weil das Leichenkommando mit der Arbeit nicht nachkam. 

Und sie starben auch während der Arbeit oder auf dem Marsch 

zurück ins Lager. Und auf dem Appellplatz starben sie, während 

wir abgezählt wurden. Und nun erinnerst du dich an das Bild ... 
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11 

Paris, September 1939, Internierung im Stade de Colombes, dem 

riesigen Fussballstadion im Westen von Paris. Alle Männer («Res-

sortissants Allemands» – Deutsche Staatsangehörige, so stand es 

auf den amtlichen Plakaten – die Österreicher, Saarländer und 

Tschechen waren ebenso gemeint!) im Alter von siebzehn bis 

fünfundfünfzig Jahren sollten sich am 7. September im Stadion 

melden und eine Decke sowie Verpflegung für zwei Tage mitbrin-

gen. Das Gerücht ging schon seit Tagen, dass sie uns einlochen 

würden, und wir Emigranten waren zwar nicht überrascht, doch 

verbittert: Uns sperrten sie ein? Die Optimisten unter uns winkten 

ab – eine Formsache, eine Prozedur von vielleicht drei Tagen! An-

dere meinten, das sei ja Quatsch, es könne sich nur um einen Irr-

tum handeln, denn uns, die jüdischen Verfolgten und die politi-

schen Emigranten und Antifaschisten könne man doch nicht zu-

sammen mit den anderen Deutschen internieren, wir waren doch 

keine feindlichen Ausländer! In Paris hielten sich noch immer ei-

nige tausend Deutsche auf, vor allem Künstler, Journalisten, 

Techniker, Geschäftsleute und Touristen. Für mich kam die 

Nachricht nicht ungelegen, die Situation in der Grossstadt schien 

mir unerträglich, die Ungewissheit, das Abwarten, die allgemeine 

Verwirrung – irgendetwas musste geschehen! Ich packte ein paar 

Sachen in eine Tasche, zahlte die Hotelrechnung und fuhr nach 

Colombes. In der Menschenmenge am Bahnhof St. Lazare verlor 

ich einige meiner Freunde und Bekannten aus den Augen. Viele 

hatten versucht unterzutauchen, gerieten aber in andere Lager. 

Wie wir heute wissen, gab es an die hundert Internierungslager in 

Frankreich! 

Die verschiedenen Eingänge des Stadions, von Soldaten bewacht, 

waren mit grossen Buchstaben gekennzeichnet, und wir mussten 

uns dementsprechend anstellen und stundenlang warten, bis wir 
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registriert und eingelassen wurden. Auch hier eine grosse Men-

schenmenge. Herzzerreissende Abschiedsszenen – manche Män-

ner wurden von ihren Frauen bis zum Lagertor begleitet. Heftige 

Diskussionen über unsere ungewisse Lage und die zu erwartende 

Dauer des Krieges. Geschrei und hysterische Anfälle schon am 

Beginn. Der Krieg würde nur eine Woche dauern, nein, drei Mo-

nate, nein, zwei Jahre! Und dann unsere Verblüffung – nichts war 

vorbereitet für Zehntausende Gefangene, nichts funktionierte – 

die französischen Behörden waren offenbar unfähig, ein Gefange-

nenlager zu organisieren. Wir wurden einfach in den Pferch getrie-

ben wie Vieh. Zum Übernachten standen uns nur die ansteigenden 

Tribünen und die Sesselreihen zur Verfügung. Ich hatte keine De-

cke und keinen Mantel, und so begann das Lagerleben, wie für 

viele andere, mit Kälte, Hunger und Durst. Viele Männer kamen 

aus relativ normalen Verhältnissen und wurden schon vor Aufre-

gung krank. Die Toiletten des Stadions und die wenigen Wasch-

gelegenheiten waren in kurzer Zeit völlig verdreckt. Der nackte 

Betonboden, auf dem nun viele Fieberkranke lagen, war bald be-

sudelt, es herrschte ein unglaubliches Durcheinander und manch-

mal Geschrei. Auf der einen Seite des Stadions lagen die Deut-

schen – auf der anderen Seite «les autres chiens», die anderen 

Hunde, wie wir von den Wachposten sagen hörten: les Au-

trichiens, die Österreicher! Erst einige Tage später gab es Stroh 

und als Verpflegung eine Konserve für vier Mann pro Tag. 

Grosse, runde Dosen mit Leberpastete, und sonst nichts! Ein Ge-

neral und ein Heereslieferant hatten ein Millionengeschäft ge-

macht, wie sich die Gefangenen erzählten. Das französische Mili-

tär sei völlig korrupt, wie übrigens jedes Militär; im Krieg werden 

die Generale reich! Im Lager gab es zehn Tage lang nur diese Do-

sen, was eine mittlere Katastrophe bewirkte. Viele Gefangene be-

kamen Diarrhoe, und die Tribünen, die Gänge und Treppen waren 

vollgeschissen. 
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Aber das Lager hatte auch eine gute Seite – es wurde zu einem 

Zentrum ständiger Kommunikation. Du warst auf eine brutale 

Weise herausgerissen aus deiner Welt und zurückgeworfen auf 

deine letzte Bastion, inmitten einer Masse von Menschen. Auch 

auf eine Gemeinsamkeit, die lähmte und tröstete zugleich. Alle 

hatten das gleiche Schicksal! Und man traf alte Bekannte aus der 

Heimat, die man jahrelang nicht gesehen hatte. Nun hatte man 

Zeit, mit ihnen zu reden. Und du lerntest neue Leute kennen, die 

dich manchmal in Schrecken, manchmal in Bewunderung versetz-

ten – freudiges gegenseitiges Entdecken! Man sah nun die Männer 

ganz anders. Einige achteten auf ihre Würde. Aber manche von 

den anfangs gepflegten und eleganten Herren waren die ersten, die 

jede Haltung verloren. Man musste schon Entbehrungen gewöhnt 

sein, um das Lagerleben zu ertragen. 

Unten auf dem Spielfeld des Stadions hatte sich eine Art Pro-

menade gebildet, ähnlich wie im Zentrum der kleineren Städte 

Frankreichs. Die Leute flanierten hin und her, redeten, erzählten, 

tauschten Erinnerungen aus. Da und dort bildeten sich Gruppen, 

wo heftig diskutiert wurde. Oft standen sie um einen wild gestiku-

lierenden Redner herum – ein Prophet, ein Weiser, ein Narr! Unter 

den Juden bildeten sich rasch wieder die uralten Strukturen der 

Talmudisten heraus, Deuter und Kommentatoren von Weltereig-

nissen, Fanatiker des Streitgesprächs. Und es gab auch die Einzel-

gänger, die nichts anderes machten als schauen. Und dann glaubte 

ich oben auf der Tribüne ein bekanntes Gesicht, meinen Cousin 

Kurt Goldenberg aus Wien, zu sehen. Ich rannte hinauf – aber es 

war ein Fremder! Die Tribünen waren immer dicht besetzt, von 

abwartenden, grübelnden, leidenden Zuschauern dieses bizarren 

Schauspiels. Und als ich mich eine Stunde später unten auf eine 

Bank setzte, sass jener Fremde neben mir. Zufall oder Bestim-

mung? Wir kamen ins Gespräch und wurden Freunde. Eine  
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Freundschaft, die bis zu seinem Tod, mehr als vierzig Jahre später, 

währte. Er hiess Ernst Rosenberger. 

Wir richteten uns gemeinsam im Lager ein, so gut wir konnten, 

und teilten alles. Aber die erste Phase unserer Bekanntschaft en-

dete im Mai 1940, als die Gefangenen gedrängt wurden, sich frei-

willig in der französischen Fremdenlegion zu engagieren. Rosen-

berger meldete sich als einer der ersten, nur ich sollte es nicht tun, 

wie er mir dringend riet. Junge Kerle wie mich würden sie im Krieg 

als Kanonenfutter verheizen! Rosenberger war neununddreissig 

Jahre alt, ein kleiner, schmaler, unauffälliger Mann mit einem mar-

kanten Kopf. Ein zurückhaltender Typ, der seine Sensibilität hin-

ter Ironie und Sarkasmus versteckte. Er redete leise, aber oft lei-

denschaftlich und eindringlich und erhob selbst im Zorn nie die 

Stimme. Und seine Wut brannte lichterloh: Die französische Re-

gierung, ebenso wie England, warf sich Hitlerdeutschland an den 

Hals, richtete ihren ganzen Hass gegen die Linken im eigenen 

Land. Wollten sie die Faschisten beschwichtigen? Die deutschen 

Truppen möglichst an die russische Grenze lenken? Sie würden 

sich liebend gern Europa mit den Nazis teilen, meinte Rosenber-

ger, bevor sie sich mit den Russen verbünden! Hitler war ihnen 

nicht sympathisch, aber er war als Verbündeter gegen die Sowjets 

akzeptabel! Eine Meinung, die man auch bei den Diskussionen im 

Lager hören konnte. Zwei Sätze, die stereotyp genannt wurden: 

«La drôle de guerre», der komische Krieg, und «Fünfte Kolonne»! 

Der Krieg war erklärt, aber es gab keinen Krieg. An der Maginot-

Linie spielten die französischen Soldaten Fussball. Erst im Mai 

marschierten die Deutschen in Nordfrankreich ein. 

Die «Fünfte Kolonne», eine geheime Armee, sitze bereits in den 

Reihen der führenden Kreise Frankreichs und Englands, erzählten 

sich die Gefangenen. (Bruno Frei, der nach dem Krieg einer mei-

ner Lehrmeister wurde, ein Publizist von Rang, schrieb 1950 in  
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seinem Buch «Die Männer von Vernet»: «Die Fünfte Kolonne 

sass in der Regierung, im Generalstab, in den Wirtschaftsverbän-

den, in den Bankpalästen. Sie hatte die Macht im Staat. Sie ent-

fachte gegen die selbstlosesten Verteidiger Frankreichs eine ruch-

lose Verfolgung. Die Fünfte Kolonne liess die Patrioten einsper-

ren – als ‚Fünfte Kolonne‘!») Denn in den Gefängnissen sassen zu 

jener Zeit auch Tausende französische Kommunisten! Auf wel-

cher Seite die Engländer und die Franzosen wirklich stünden, 

nämlich auf Seiten der Faschisten, habe man schon im Spanien-

krieg gesehen! Sie verweigerten den Republikanern Waffen und 

sähen untätig zu, wenn die Faschisten spanische Städte bombar-

dierten! Und Rosenberger kam zu dem Schluss: Der zweite Welt-

krieg wäre zu verhindern gewesen, hätten England, Frankreich 

und Amerika den Erzfaschisten Franco rechtzeitig in die Schran-

ken gewiesen. Der Spanienkrieg war die Generalprobe – Hitler 

und Mussolini wussten nun, worauf sie sich verlassen konnten: 

auf ihre «fünfte Kolonne» und die Schwäche der Alliierten! 

Alles an Rosenberger war Selbstbeherrschung und Bescheiden-

heit, was ihn zu einem angenehmen und zunehmend faszinieren-

den Gesprächspartner machte. Er besass Charme und eine um-

fassende literarische Bildung. Es war völlig natürlich, wenn er 

stundenlang über Baudelaire und Rimbaud redete, über Stendhal 

und Proust, auch über Kafka, Musil und Karl Kraus, der sein Idol 

und Meister war. Er redete über Hegel und Marx, über Kant und 

Freud, und ich musste mir eingestehen, dass ich vieles, worüber 

er nachdachte, nicht gelesen hatte! 

Nach einigen Wochen im Fussballstadion von Colombes wur-

den wir Internierten in Züge verladen und in die Bretagne ge-

bracht. Die Gefangenen von Colombes wurden auf mehrere La-

ger verteilt! Der Ort, an den ich kam, hiess Meslay du Maine, wo 
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wir wiederum wie Vieh auf eine grosse Weide getrieben wurden. 

Diesmal war es wirklich eine Kuhweide, hinter den Mauern eines 

riesigen Schlossparks. Es war Spätherbst, und wir mussten auf 

dem nackten Boden schlafen. In wenigen Tagen hatte sich die 

Erde unter den scharrenden Füssen von vielleicht zweitausend 

Häftlingen zu Schlamm verwandelt, der scharf nach Urin stank, 

ein penetranter Zoogeruch erfüllte das Lager. Erst nach Wochen, 

es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, brachten die Fran-

zosen zwei Zirkuszelte ins Lager, die wir selbst aufstellen mussten. 

Dann gab es auch Stroh und geregelte Verpflegung, aber so wenig, 

dass wir verhungert wären, hätten nicht viele Gefangene Pakete 

erhalten. Ich habe in den folgenden Kriegsjahren an die zwanzig 

verschiedene französische und deutsche Lager gesehen und kann 

mich an die Einzelheiten in Meslay kaum mehr erinnern. Vor allem 

auf die Frage, wie wir es ertrugen, wochenlang auf nacktem Wie-

senboden in einem feuchten Klima zu übernachten, habe ich heute 

keine Antwort mehr! Es ist ausgelöscht in meinem Hirn, denn spä-

ter, in den deutschen Konzentrationslagern, kamen die wirklichen 

Schrecken ... Jedenfalls erinnere ich mich an die Leiden Rosenber-

gers und vieler älterer Männer und an die eiskalten Morgen, wo wir 

hin und her rannten, um in uns ein wenig Wärme zu erzeugen! 

Rosenberger klagte nie, er beobachtete die anderen und sich 

selbst, betrachtete das Lagerleben als eine Art Universität: «Du 

kannst hier alles lernen», sagte er, «was du über die Menschen wis-

sen musst!» 

Wer draussen eine Frau hatte oder gute Freunde, konnte Pakete 

bekommen, die am Lagertor abgeholt werden mussten. Die Pakete 

wurden streng kontrolliert, wobei genügend Lebensmittel, Ziga-

retten und andere Dinge beschlagnahmt wurden, um auch die 

Wachmannschaften bei guter Laune zu halten! Rosenberger be-

kam einmal wöchentlich ein kleines Paket von seiner Frau, das er 



 

mit mir teilte. Inzwischen hatte auch jeder eine Decke und einen 

Mantel organisiert. Es gab viele berühmte Leute unter den Inter-

nierten, Schauspieler, Maler, Schriftsteller, auch einige Millionäre, 

die so viele Pakete geschickt bekamen, dass sich sofort ein Kreis 

von Schmeichlern um sie bildete. Einige arme Kerle gingen herum 

und boten den Wohlhabenden ihre Dienste an, als Schuhputzer 

oder Wäscher. Bald hatte jeder, der es sich leisten konnte, seinen 

Kalfaktor. Manche hatten sogar zwei Lakaien, die ihnen Handrei-

chungen machten, die Schlafstelle sauberhielten und Wasser an 

der Pumpe holten. Ein kleiner, missgestalteter Österreicher na-

mens Jockl, der mit unerforschlichen Energien geladen schien, 

rannte den ganzen Tag herum und sammelte die schmutzige Wä-

sche der Reichen, um sie im Schlossteich zu waschen. Später 

stellte er Helfer ein und eröffnete eine Wäscherei und Badeanstalt. 

Man duschte in dem grünen Wasser des Teichs, das dann im Früh-

ling von Kaulquappen wimmelte. Die Friseure, die Schneider und 

Schuster machten ihre Werkstätten auf, und bald hatte das Lager 

seine eigene soziale Struktur wie eine kleine Stadt. 

12 

Auf unseren täglichen Spaziergängen an den Mauern und Stachel-

drähten entlang hatten wir das Vergnügen, die verschiedenen Aus-

wüchse des Lagerlebens, die Gruppen und Grüppchen, aber auch 

Sonderlinge zu beobachten. Das Lager brachte die merkwürdigs-

ten menschlichen Verzerrungen hervor. Es gab wieder die Kar-

tenspieler, die in irgendeinem Verschlag hockten, tagelang und 

Nächte hindurch spielten und die Welt verleugneten. Es gab Wis-

senschafter und Professoren, die Vorlesungen hielten, von einem 

Ende des Lagers zum andern gehend. Du konntest Kurse in Fran- 
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zösisch, Englisch, Spanisch oder Russisch absolvieren, in Astro-

nomie, Psychologie oder Marxismus. Es gab Maler, die Zeichen-

unterricht gaben, und Philosophen, die Erkenntnistheorie vermit-

telten. Es gab die Küchenbullen, eine korrupte Bande, und es gab 

die Holzhacker, die Heizer und Kartoffelschäler, unter die ich 

mich manchmal mischte, alles für rohe Kartoffeln, Mohrrüben 

und zusätzliche Suppe, von uns «Stacheldraht» genannt. In der 

dünnen Suppe schwammen Pferderüben, Kartoffelstücke, ver-

schiedene stachlige Kräuter und nur selten ein winziges Stückchen 

Speck. Und es gab die Gruppen der Politiker, auch der Kabaret-

tisten, und es gab einige Verrückte, echte oder auch solche, die auf 

Entlassung aus dem Lager spekulierten und wie Indianer bemalt 

und mit seltsamen Umhängen und Hüten geschmückt durchs La-

ger rasten. Das dumpfe, immerwährende Geräusch der Männer, 

das wilde, irre Gelächter da und dort, auch das hysterische 

Schreien, das manchmal irgendwo ausbrach, Anfälle von Wut und 

Verzweiflung. In einem etwas isolierten Winkel nahe dem Teich 

standen jeden Tag vielleicht zwanzig junge Männer, angeführt von 

einem Alten mit dem Kopf eines indischen Zauberers, und voll-

führten seltsame gedehnte und wellenartige Bewegungen mit den 

Armen, dem Kopf, dem Rumpf, ähnlich balinesischen Tänzern. 

Rosenberger lachte: «Du wirst unter hundert Menschen immer ein 

Dutzend Esoteriker finden, die das Heil in einem Kult der Ver-

senkung suchen. Sie haben eine Ideologie geschluckt und sich ei-

nen Führer erkoren, der ihnen hilft, ihre innere Leere und die Re-

alität zu verdrängen!» Einmal erzählte er mir, er habe in Berlin ei-

nen Inder gekannt, der eine Lehre der Transzendenz verkündete: 

«Gründe ein Lächeln in deinem Gesicht, verschränke die Arme 

und lass sie ganz ruhig werden. Dann löse die Verspannung in dei-

nem Gesicht, im Nacken, im Bauch. Das Lächeln und die Ruhe 

werden sich über dich ausbreiten, und du wirst plötzlich hinein- 



 

schauen in dich selbst!» Rosenberger sagte grinsend: «So verkehrt 

ist das gar nicht!» Aber die völlige Hingabe an eine Heilsbotschaft, 

die von aussen kommt, verkleistere das Hirn. Das Heil käme nur 

von innen! 

Was also musste man von den Menschen wissen? «Du musst nur 

sehen, wie sich in einer neu entstandenen Ansammlung vieler 

Menschen sehr bald die immer gleichen Strukturen sozialer Un-

gleichheit und ihrer Konflikte bilden. Es geht stets um die Inte-

ressen einiger weniger, die vielen auszubeuten und zu kontrollie-

ren. Sie haben die Zauberformel der Menschenbeherrschung ent-

deckt und nützen sie rücksichtslos aus. Und es geht immer um die 

Privilegien einer Elite, der Günstlinge der Macht, ohne die sich 

Macht nicht entfalten kann. Um eine Ideologie, welche die Un-

wissenden von der Notwendigkeit der Macht überzeugen – und 

ihnen Angst einpflanzen soll! Angst vor Fremden, vor Andersge-

arteten, vor den benachbarten Feinden! Es sei wie ein chemischer 

Prozess, eine Art Kristallisation. Interessengruppen, die zur Vor-

herrschaft drängen und andere Gruppen bekämpfen. Die Macht 

erzeugt immer Angst und Hass und präpariert die Untertanen 

zum Krieg!» – Rosenberger zeigte mir den Millionär Kröber, ein 

Finanzgenie, der angeblich mehrere Unternehmen in Frankreich 

besass. Er hatte gewiss die Möglichkeit, aus dem Lager entlassen 

zu werden. Aber er blieb hier. Warum? Niemand wusste eine Ant-

wort. Viele Emigranten waren bereits freigelassen worden, weil sie 

mit französischen Frauen verheiratet waren oder an einer Krank-

heit litten. Kröber blieb freiwillig im Lager, er musste wohl seine 

Gründe haben, die uns ein Rätsel blieben. Er herrschte wie ein 

kleiner König, hatte mehrere Lakaien und eine Art Hofstaat um 

sich versammelt. Eine Meute von Schmeichlern und Speichelle-

ckern, die sogar ihre Schlafplätze um die Matratze von Kröber 

herum errichtet hatten. Rosenberger lachte grimmig, wenn sich 
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Kröber, umgeben von seinem Clan, auf der Lagerpromenade 

zeigte und dabei Schokoladenbonbons an die Günstlinge verteilte. 

«Einmal im Leben muss der Mensch in den Knast», sagte Ro-

senberger, «um bestimmte Phänomene zu sehen, die du auf keine 

andere Weise erfährst!» Jedes Gefängnis und jedes Lager sei ein 

genaues Abbild der Gesellschaft draussen, eine Karikatur, an der 

man die scheinheiligen Wesenszüge der Oberschicht ablesen 

könne wie in einem Bilderbuch! (Wie recht er hatte, konnte ich 

auch später in den deutschen Konzentrationslagern sehen!) Die 

oberen Zehntausend waren immer eine Bande von Geschäftema-

chern, hinter der erhabenen Maske einer staatserhaltenden 

Schicht. Denn sie würden jeden Trick, jede Intrige und jedes Ver-

brechen begehen – mit Hilfe ihrer Elite –, um die Vorherrschaft 

zu erhalten! Rosenberger war marxistisch gebildet, aber kein Kom-

munist. Auch in der Sowjetunion gab es den Missbrauch der 

Macht, gab es Privilegien und den Hochmut einer Elite, und er 

betrachtete jede Ideologie der Erlösung mit grösster Skepsis! 

Der dramaturgische Kniff dieses Schauspiels, das wir unermüd-

lich und fasziniert betrachteten, war die Verwandlung, der jeder 

von uns unterworfen war. Viele, denen es draussen recht gut ge-

gangen war, glitten ab ins Lumpenproletariat oder noch tiefer. An-

dere wieder fanden in der aufgezwungenen Askese zu einer seltsa-

men inneren Klarheit, Ruhe und Würde. (Ein Problem, das nicht 

mehr aufhören sollte mich zu beschäftigen!) Auch die Schlechtig-

keit hatte ihre Protagonisten, wenn auch viele von uns vielleicht 

potentielle Bösewichte sind, einigen fiel es erstaunlich leicht, jede 

Hemmung abzuwerfen. Die Gauner wurden jeden Tag frecher, 

schlauer und tüchtiger. Und es gab, neben vielen anderen Ähnlich-

keiten mit der Aussenwelt, auch die Prostitution! Auf einmal 

konnte man einige Strichjungen promenieren sehen. «Die sind ja  
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ohne Genierer!» rief Rosenberger belustigt. Er wechselte manch-

mal vom Berliner Jargon zum Wienerischen. Diese Bürschlein fla-

nierten geschminkt, gepudert und in bunten Fetzen, herausfor-

dernd lächelnd, durch die Reihen der Internierten. Und später, als 

im Lager endlich Baracken aufgestellt wurden, richteten sich die 

Schwulen gemeinsam in einer Baracke ein, zu der jeder andere Zu-

tritt hatte, wie in einem Puff. Niemand rümpfte die Nase, viele 

Männer waren einfach «umgefallen», wie es Rosenberger nannte, 

hatten ihre geheime homosexuelle Neigung entdeckt! 

Ich erinnere mich an eine Begebenheit, Anfang Mai jenes Jah-

res, als wir einmal mit dem Camion das Lager verliessen, vielleicht 

zehn junge Männer, um Holz aufzuladen. Wir fuhren mitten in 

einen grossen Wald hinein. Als wir abgestiegen waren – die Wach-

posten hielten sich abseits, um eine Zigarette zu rauchen –, ver-

harrten wir minutenlang völlig still und beklommen, atmeten tief 

die reine Luft. Dann plötzlich packte es uns wie ein Anfall von 

Wahn, und wir wälzten uns auf dem Waldboden, wühlten in wil-

der Zärtlichkeit unsere Gesichter in die Erde, rieben uns wund an 

den stachligen, duftenden Kräutern und Farnen. Denn im Lager 

gab es seit Langem keinen Grashalm mehr, alles stank, war nie-

dergetrampelt von tausend Füssen und verbrannt von Urin. Und 

noch eine Erinnerung: Es gab Stellen, wo man durch Löcher in 

der Mauer oder über den Stacheldraht hinweg die Strasse sehen 

konnte, die am Schlosspark vorbeiführte. Manchmal sah man 

Bauernwagen fahren, die mit Stroh oder Rüben beladen waren. 

Manchmal gingen Kinder vorbei, Mädchen, Frauen ... Eine Frau 

zu sehen war ein Donnerschlag, liess uns erzittern, und die Wahr-

nehmung vermischte sich mit dem Traum von einem blühenden 

Frauenkörper und liess uns schneller atmen. 

Am 10. Mai 1940 endete die Zeit des «drôle de guerre», an die-

sem Tag begann die Offensive der Hitler-Truppen gegen Luxem-

burg, die Niederlande, Belgien und Frankreich. Das war nun der 
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lange befürchtete Blitzkrieg, am 14. Mai drangen die deutschen 

Panzer in Nordfrankreich ein und bereiteten den bei Dünkirchen 

konzentrierten französischen und britischen Truppen eine ver-

nichtende Niederlage. Einen Monat später, am 14. Juni, marschier-

ten die Deutschen in Paris ein. Dann folgte die Kapitulation der 

Franzosen. Die Internierungslager im Norden Frankreichs wurden 

aufgelöst. Schon einige Wochen vorher hatten die französischen 

Militärs versucht, uns in die Fremdenlegion zu pressen. Das würde 

uns aus der Gefangenschaft befreien, hiess es, wir würden regel-

rechte französische Soldaten werden! Viele junge Männer melde-

ten sich ohne Zögern; aber die Männer mittleren Alters schwank-

ten oft, fühlten sich betrogen, manche bekamen Fieber vor Angst, 

das Lager hatte sie geschwächt. Rosenberger meldete sich und zog 

in den ersten Maitagen mit den Rekruten ab. Ich blieb mit einigen 

hundert Häftlingen zurück. Erst zwei Jahre später sollte ich ihn 

wiedersehen, in Montpellier, wo ich wieder in einem Lager arbei-

tete und er mit seiner Frau als Demobilisierter frei in der Stadt 

lebte. Er war ein glänzender Schütze, hatte sich in der Legion Vor-

teile verschafft, aber er war ein ebenso guter Simulant, hatte epi-

leptische Anfälle produziert und erreicht, aus der Legion entlassen 

zu werden! 

Die im Lager verbliebenen Häftlinge wurden in Prestataire-La-

ger verschickt, eine quasimilitärische Formation. Solche Arbeitsla-

ger gab es dann überall im unbesetzten Frankreich. Und Anfang 

Juni, kurz vor dem Einmarsch der Deutschen in Paris, erhielt ich 

also den sogenannten Marschbefehl, um mich in einem Sammel-

lager bei Angoulême zu melden. Es war ein militärischer Marsch-

befehl, ein Dokument, auf vier Tage ausgestellt. Das bedeutete 

drei Tage Zwischenaufenthalt in Paris! Hallelujah! 
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Immer wenn ich später an diese drei Tage dachte, erschienen sie 

mir wie ein Traum. Danach sollte ich Paris erst sechs Jahre später 

wiedersehen. Diese Stadt ist eine Droge, wenn du sie lange ent-

behrt hast, werden dich schon die Ortsnamen, bei der Einfahrt 

durch die westliche Banlieue, in eine schöpferische Erregung ver-

setzen: Courbevoie, Colombes, Asnières, Levallois-Pérret! Und 

dann der Bahnhof Saint-Lazare, Einfahrt in eine Kathedrale voller 

Menschen. Was ich zunächst nicht merkte, vielleicht nicht merken 

konnte in meinem Zustand, war die Angespanntheit der Leute auf 

den Strassen, ihre Angst, ihre tiefe Depression – die Deutschen 

standen bereits wenige Kilometer vor Paris! Es war ein Freitag-

nachmittag, und Tausende von Menschen auf dem Weg von der 

Arbeit eilten zu den Zügen, die sie in die Vororte bringen würden. 

(Viele von ihnen waren im Begriff, Paris zu verlassen, was mir in 

diesen ersten Stunden noch verborgen war.) Von der schmutzigen 

Menschenmenge des Lagers abgestumpft, badete ich in dem erfri-

schenden Strom von sauberen, gutgekleideten Arbeitern und An-

gestellten, sah aber vor allem die Mädchen und Frauen, deren An-

blick mich berauschte. Ich merkte nichts von ihrer ungewöhnli-

chen Hast, labte mich an den Bildern der Stadt, nahm aber auch 

heimlich vergnügt die Missgestalteten wahr, die vielen herunterge-

kommenen Typen, die man überall herumstreunen sah und ohne 

die man Paris nicht denken kann! Die Fahrt in der Métro zur Place 

de la République gab mir eine Vorstellung von der Fieberhitze und 

dem Pulsschlag der Stadt, die Züge ratterten in einem Höllen-

tempo durch den Untergrund von Paris, und die Fahrgäste er-

schienen mir im Dämmerlicht plötzlich krankhaft bleich und aus-

gelaugt! 

Ich nahm ein Zimmer in einem kleinen Hotel, obschon ich 

nicht wusste, wovon ich es bezahlen würde. Am nächsten Morgen 
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fuhr ich zum Joints dem Büro des jüdischen Hilfskomitees, wo ich 

vielleicht eine Unterstützung bekommen konnte. Aber es war Sab-

bat und kein Mensch zu sehen, die Tür war versperrt. Ich muss 

verrückt gewesen sein, am Samstag dorthin zu gehen, aber es gab 

noch andere Verrückte, zwei abgerissene Kerle, Emigranten, stan-

den plötzlich vor der verschlossenen Tür. Wir kamen ins Ge-

spräch, und als ich durchblicken liess, dass ich nicht einmal lum-

pige zehn Francs besass, um das Hotelzimmer zu bezahlen, holte 

der eine von den beiden Typen sein ganzes Geld aus der Tasche, 

zählte es und gab mir die Hälfte! Ich war verblüfft. Ohne zu zö-

gern, gab er mir das Geld – einem Kerl, den er nicht einmal kannte! 

Er hiess Fredi Grünberg, und ich bin diesem Burschen später im-

mer wieder begegnet, in Lyon, in Avignon, Marseille, Agde und an 

einigen anderen Orten. Nach dem Krieg traf ich ihn auch wieder 

in Wien! Der Paria trifft unterwegs immer wieder auf seinesglei-

chen. Grünberg wurde einer meiner verschworenen Freunde, und 

ich habe ihn in meinem Buch «Ein Zimmer in Paris» zu porträtie-

ren versucht. Zum Beispiel auch Gerson: Ich traf diesen Kauz in 

einem suspekten Hotel in Lyon. Er pflegte auf seiner Bude zu 

frühstücken, und wir kannten uns nicht, ich lief jeden Morgen an 

seinem Zimmer vorbei, aus dem der Duft von Kaffee und gebra-

tenen Eiern strömte. Man konnte verrückt werden von dem Ge-

ruch! Die Tür war nur angelehnt, und eines Tages rief er: «Komm 

doch herein!» Und lud mich zu seinem Frühstück ein, Kaffee, Brot 

und Butter, Eier und Speck und zum Schluss ein Glas Wein! 

Einige von unseren Leuten waren Lebenskünstler, aber Gerson 

war ein Genie! Er hatte wohlhabende Verwandte in Amerika, die 

ihn mit Penunje versorgten. Er war gesellig und sehr höflich, er 

stellte keine Fragen, begann aber sofort von sich zu erzählen, was 

bedeutete, er wollte auch von dir einiges hören. Wie lebst du? Wie  
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macht man das, um in dieser beschissenen Welt nicht unterzuge-

hen? Und so geschah es, dass in jenen denkwürdigen Tagen 

Freundschaften geschlossen wurden, die ein Leben lang hielten. 

Jeder von uns hatte seine Kombine, seinen Stil. Gerson hörte stän-

dig Radio, sammelte und verbreitete Nachrichten, verstand dabei 

gut zu leben und liess auch anderen etwas zukommen. Horowitz 

trug immer zwei oder drei Goldringe bei sich, um sie für andere 

zu verkaufen, die eben angekommen waren und keinen Rat wuss-

ten. Er hatte ein ehrliches Gesicht, man konnte ihm alles anver-

trauen! Und Grünberg wiederum versuchte es mit Uhren. Noch 

acht Jahre später, als ich ihn in Wien wiedertraf, verkaufte er Uh-

ren als Vertreter für eine kleine Firma. Er konnte sich damit ge-

rade über Wasser halten. 

Grünberg war klein, aber kräftig und gut gewachsen. In Frank-

reich machte er Gelegenheitsarbeiten, wie viele von uns, wie auch 

ich. Längere Zeit schuftete er als Hafenarbeiter in Marseille und 

versorgte die Freunde mit Erdnüssen und anderen Früchten aus 

Afrika. Er hatte ein hübsches Gesicht, eine kleine Nase, engste-

hende, oft misstrauisch funkelnde Augen und einen kräftigen Un-

terkiefer, was in seinem Fall auf extreme sinnliche Begierden 

schliessen liess. Aber er hatte Probleme mit Frauen. Mit anständi-

gen Mädchen, wie er klagte, hatte er kein Glück. Immer nur Hu-

ren! Er berauschte sich am Leben und verfluchte es, litt an De-

pressionen, fühlte sich ständig übergangen, zurückgestossen und 

bedroht. Ein klarer Fall von Paranoia! Er hatte oft kluge Sprüche 

zur Hand, schrieb sentimentale Gedichte, erwarb aber niemals je-

nes Minimum an Realitätssinn und Lebensklugheit, ohne die auch 

ein Talent nichts taugt. Er war ein Schlemihl, ein Tolpatsch und 

Träumer, und an manchen Tagen erfüllt von Zärtlichkeit für die 

ganze Welt. Dann wieder Ausbrüche von Verzweiflung und Wut! 
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Aber zurück zu meinem Dreitagebesuch in Paris. Vielleicht merkte 

ich am nächsten Morgen etwas von der tiefen Niedergeschlagen-

heit über der Stadt, wie eine bleierne Lähmung. Es war Sonntag 

früh, und ich spazierte die Champs-Elysees hinunter in Richtung 

Place de la Concorde. Wiederum war ich hingerissen von der 

Pracht dieser breiten Strasse, die Ödnis des Lagers sass mir noch 

im Genick! Aber wie jeden Sonntag waren die Strassen fast leer. 

(Ich wusste noch nicht, dass sich zu dieser Zeit bereits eine unge-

heure Welle von Flüchtlingen, Einwohner von Paris, auf den 

Landstrassen südwärts bewegte, Tausende von Wagen mit Men-

schen, Koffern und Bettzeug beladen, aber auch Zehntausende 

auf Fahrrädern oder zu Fuss!) Ich liebte immer nur die Wochen-

tage, den wahnsinnigen Verkehr in den Geschäftsvierteln, la foule, 

die Menschenmenge. Die Sonntage waren mir verhasst. Und ich 

hatte noch nicht gefrühstückt, der Hunger erzeugte ein vibrieren-

des Schwindelgefühl – und offenbar Halluzinationen: Kaum war 

ich dreihundert Schritte gegangen, begegnete mir eine aufregend 

schöne Frau. Und dann erkannte ich sie, konnte es aber nicht glau-

ben – Paris war ein Universum, wieso begegnete ich gerade ihr? 

Ich spürte, wie ich blass wurde und wieder rot, ich wankte beinahe, 

erzitterte von einem Glück, das ich nicht einmal zu träumen wagte. 

Es war Gretl Schönberger, die Frau eines Kameraden, der im La-

ger zurückgeblieben war. Er hiess Franz, und sie waren beide aus 

Wien, ein junges, glückliches Paar. Gretl hatte ihn mehrmals im 

Lager besucht, und da hatte ich sie gesehen und war von ihrer 

Schönheit bestürzt! Die Frauen meiner Freunde waren für mich 

tabu, trotzdem verliebte ich mich in Gretl. Und nun stand sie mir 

gegenüber und lachte über meine tödliche Verlegenheit. Ich war 

völlig erstarrt und unbeweglich wie ein Klotz. Da umarmte sie 

mich. Sie hatte Tränen in den Augen: «Und wo ist Franz?» 

Ich brauchte eine Weile, um mich zu fassen. Sie nahm mich bei 
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der Hand und führte mich in ein Cafe, in dem zu dieser frühen 

Stunde nur drei oder vier alte Herren sassen, um die Zeitungen zu 

lesen. Gretl bestellte ein reichhaltiges Frühstück, und während ich 

heisshungrig ass, betrachtete sie mich neugierig und mitleidig zu-

gleich. Dann ihre bohrenden Fragen, auf die ich keine Antwort 

wusste: Warum Franz nicht einen Marschbefehl bekommen habe 

wie ich, um sich in einem Arbeitslager zu melden? Ob er vielleicht 

die Absicht habe, aus dem Lager zu fliehen? Was für ein Wahn-

sinn, jetzt, wo sie alle Papiere beisammenhatten, um legal auszu-

reisen! Sie waren wohlhabend, und man konnte für gewisse süd-

amerikanische Staaten, zum Beispiel Costa Rica, ein Visum kau-

fen. Hatte man ein Visum, konnte man für Spanien und Portugal 

die Durchreise bekommen. Hatte man das Transit für Spanien, 

bekam man die Ausreise aus Frankreich! – Als ich dann nach dem 

Frühstück eine gute englische Zigarette rauchte, die sie mir anbot, 

zitterten meine Hände. Sie sah es, lachte, entschuldigte sich und 

war dem Weinen nahe. Sie fürchtete, dass Franzi zu spät käme 

und die Deutschen ihnen den Weg abschneiden würden! In ihrer 

Aufregung überlegte sie verschiedene Möglichkeiten. Ob sie viel-

leicht selbst nach Meslay fahren sollte? Nein. Das war zu riskant. 

Franz war gewiss nicht mehr dort! Es war klüger, hier auf ihn zu 

warten! Und dann, während wir durch den Tuilerien-Garten 

schlenderten und schwiegen, begann sie heftig zu weinen. Ich um-

fing sie. Drückte sie. Dann küsste ich sie ... 

Ein Jahr später sollte ich Franz Schönberger ebenso zufällig be-

gegnen, ich glaube, es war in Avignon oder Montelimar, ich weiss 

es nicht mehr. Er kam gerade aus dem Postamt. Und er hielt eine 

Postkarte in der Hand. Er zitterte und weinte vor Aufregung und 

Glück: Er hatte Gretl gefunden! Sie wartete auf ihn in Nice! – Es 

gibt im Leben jedes Menschen zufällige Begegnungen, die, wenn  
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wir uns später daran erinnern, uns völlig irreal erscheinen. Koinzi-

denzen, blitzartige Zusammentreffen verschiedenartiger Lebens-

linien und Schicksale. Franz hatte Gretl monatelang gesucht. Er 

war aus dem Lager südwärts geflüchtet, um nicht den Deutschen 

in die Hände zu fallen. Und jetzt hatte er endlich ihre Adresse! (Es 

war damals unter Flüchtlingen üblich, viele Karten postlagernd an 

verschiedene Orte im unbesetzten Frankreich zu senden, um die 

Familienangehörigen zu finden. Vor jedem Postamt standen lange 

Schlangen von Flüchtlingen!) Gretl war aus Paris geflüchtet. Und 

just in dem Augenblick, wo er sie gefunden hatte, lief ich ihm über 

den Weg! Ich weinte mit ihm über sein Glück – und meine Ein-

samkeit! Franz lud mich auf der Stelle zu einem Essen ein. Und 

während er redete und sich ausschüttete vor Glückseligkeit, dachte 

ich heimlich an sie! Ich hatte immerfort an Gretl gedacht. Ich 

liebte sie! Und in dieser Stunde überwältigten mich die Bilder. Wir 

hatten unter den Bäumen des Rond-Point gestanden und uns ge-

küsst. Und dieses Bild hatte mich in all diesen Wochen und Mo-

naten gequält und mit Glück erfüllt. Und nun sass ich da, schwei-

gend und von Scham bedrückt. Und Franz redete die ganze Zeit. 

Es war das Jahr 1941, und ich war inzwischen aus zwei weiteren 

Arbeitslagern geflüchtet. Viele Emigranten irrten durch die unbe-

setzten Gebiete, überall traf man Freunde und Bekannte. Aber 

Südfrankreich war auch von Hunderttausenden französischer 

Flüchtlinge überfüllt, die in Schulen und Turnhallen schliefen. 

Viele Familien waren zerrissen, jeder suchte jeden! 
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Das erste Prestataire-Lager, 1940 in der Dordogne, wurde eines 

Tages aufgelöst, als die Okkupanten näher rückten. Ungefähr 

fünfhundert Häftlinge waren vogelfrei und stoben auseinander. 

Ich marschierte gemeinsam mit einigen Kameraden in Richtung 

Toulouse, wir wussten nicht, was wir tun sollten, wohin wir uns 

wenden würden. Die Details über den Waffenstillstand von Com-

piègne, am 22. Juni 1940, wurden uns erst später bekannt, nämlich 

dass sich die Deutschen zunächst mit der nördlichen Hälfte von 

Frankreich begnügten (der Landstrich um Bordeaux im Südwes-

ten mit eingeschlossen) und im übrigen Teil die Vichy-Regierung 

herrschen sollte. Eine Verräterregierung unter Marschall Pétain, 

ein faschistisches Regime, das mit den Nazis kollaborierte. 

Und was machten wir? Wo übernachteten wir, wovon ernähr-

ten wir uns? Mir sind nur noch wenige Details in Erinnerung ge-

blieben. Zunächst erfreuten wir uns der unverhofften Freiheit und 

machten uns Illusionen, über Spanien und Portugal nach Übersee 

zu gelangen. Ich war Vagabondage gewöhnt und konnte mich 

nachts bequem in einem Heuschober einrichten und von Feld-

früchten ernähren. Manchmal schliefen wir in einem öffentlichen 

Centre d’accueil, zwischen Hunderten französischer Flüchtlinge, 

das waren Notunterkünfte in Schulen und Sporthallen. Aber wir 

erfuhren auch die Gastfreundschaft der kleinen Leute auf dem 

Lande. Ich erinnere mich an ein kleines Hotel an einem Fluss, wo 

wir für zwei Tage Unterkunft und Gelegenheitsarbeit im Garten 

fanden. In einem Schuppen am Ufer entdeckten wir eine Kiste mit 

deutschen Büchern, offenbar von Touristen zurückgelassen. Da 

war einiges von Rilke, Hesse und Hamsun. Ich sehe noch, wie ich 

Rilke aufschlug und auf jenen Absatz im «Malte Laurids Brigge» 

stiess, wo er über die Gesichter spricht: «Es gibt eine Menge Men- 
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schen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da 

sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich 

ab ...»Es werde mit der Zeit ganz dünn und fadenscheinig, aber es 

gibt auch Leute, welche das Gesicht öfter wechseln! – Wir durften 

die Bücher mitnehmen. Ich trug mein Bündel auf dem Rücken und 

hatte immer für zwei Bücher Platz. 

Aber dann trug ich noch einen Koffer. Mit uns wanderte ein ös-

terreichischer Baron, auch Emigrant, seinen Namen habe ich ver-

gessen. Der Baron besass noch einen schwarzen, ziemlich schwe-

ren Lederkoffer mit Silberbeschlägen und Initialen. Wozu 

brauchte ein Mensch in dieser Situation einen Koffer? Hatte Jesus 

etwa einen Koffer? Aber ich hatte eingesehen, dass ein Baron nicht 

die physische Kraft besass, solch einen Koffer tagelang zu schlep-

pen. Er war vielleicht vierzig, ein Kenner der Astrologie und an-

derer geheimer Wissenschaften, es war ganz unterhaltsam, mit ihm 

zu wandern. Die anderen Kameraden waren inzwischen schneller 

vorangekommen, und wir blieben zurück. Beim Gehen unterhielt 

mich der Baron über den Geist des ZEN, über tibetanischen To-

tenkult und über die Kabbala, was mich verblüffte. Und als er bei 

mir Zeichen der Müdigkeit entdeckte, stellte er mir mein Horo-

skop: «Du bist im Jänner geboren, ein Steinbock also! Hab ich mir 

gedacht. Der Steinbock ist zäh, er gibt nicht auf!» Ich erinnere 

mich nicht mehr genau an den Wortlaut seiner Rede, aber es muss 

ungefähr so gewesen sein: «Der Steinbock klettert auf den höchs-

ten Felsen. Dort steht er lange, die Hörner trotzig dem eisigen 

Wind zugewandt! Er braucht die Kälte, die Einsamkeit, die Her-

ausforderung. Seine Kraft liegt im Schweigen und in seiner Be-

dürfnislosigkeit. Paranoide Züge! Heftige Skrupel über alles Ver-

säumte. Talent für das Übersinnliche. Beständig in seinen Neigun-

gen!» So ungefähr. Der Baron hatte mehrere Gesichter. Hatte er  
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auch das Gesicht eines Barons? Er hatte jedenfalls den Koffer ei-

nes Barons, und ich schleppte diesen Koffer ungefähr vier oder 

fünf Tage lang. Dann wurden wir verhaftet. Es war in einem Dorf 

südlich von Tarbes. Die Pyrenäen lagen mit ihren imponierenden 

Gipfeln, die schon weiss schimmerten, direkt vor uns. Der Baron 

hatte die wahnwitzige Idee, über die Berge nach Spanien zu flüch-

ten. Irgendwo würden wir einen Zugang zwischen den Felswän-

den finden. Es war dann in jenem Dorf am Fusse des Pic du Midi-

de-Bigorre, ein über zweitausend Meter hoher Gigant, wo wir uns 

in einer Taverne an einem plat-du-jour stärkten. Plötzlich fuhr ein 

grüner Wagen vor, und zwei Gendarmen arretierten uns, indem 

sie uns Handschellen anlegten. Die Leute ringsherum waren ver-

blüfft. Jemand hatte uns denunziert, hatte bei der Gendarmerie 

angerufen: «Zwei deutsche Fallschirmspringer gelandet!» Sie 

brachten uns zu ihrem Kommandeur. Nach einem kurzen Verhör, 

wo sie feststellten, wer wir wirklich waren, liessen sie uns frei. Dort 

habe ich den Baron aus den Augen verloren, ich bestieg in Tarbes 

einen Zug und fuhr nach Toulouse. 

Die Leute in den Dörfern waren voll Angst und Skepsis: Die 

Deutschen kommen bestimmt, sie sind nicht aufzuhalten! Und es 

sei nur eine Frage von Tagen oder Wochen, bis sie ganz Frank-

reich besetzen würden! Dass es fast zwei Jahre dauern sollte, näm-

lich bis zum November 1942, hatte niemand erwartet. Wir Emig-

ranten waren in eine Falle geraten! Und hatten nur noch eine 

Chance, nämlich die Ausreise und ein Schiff nach Übersee. Ich 

war im Besitz eines Affidavits von meinem Onkel in New York, 

hatte aber bereits auf mehreren USA-Konsulaten eine Abfuhr er-

fahren, in Paris, Le Havre und Bordeaux. Bald darauf sollte ich 

auch in Marseille mit meinem Affidavit scheitern. Das Affidavit, 

eine Art Garantie für meinen Unterhalt in den USA, war zu 

schwach. Ich sollte den Besitz von 1’000 Dollar vorweisen, dann 
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hätte ich das Einreise-Visum bekommen. Das konnte ich nicht, 

war auch nicht in der Lage, das Geld bei einem wohlhabenden 

Freund für eine Stunde zu leihen, wie es andere machten! Die 

Amerikaner hätten Hunderttausende Menschen vor der Vernich-

tung retten können. Sie haben es nicht getan! Und selbst als sie 

von den Gaskammern in Auschwitz und Treblinka wussten, sahen 

sie dem Morden tatenlos zu. Die ganze Welt schaute zu. (Man 

muss hinzufügen, dass sich einige tausend Juden, vor allem promi-

nente und wohlhabende Leute, retten konnten, die Freunde oder 

reiche Verwandte in den USA hatten!) 

Ich wollte damals sofort nach Marseille fahren, um meine Aus-

reise zu betreiben. Aber ein gewisser Fatalismus lähmte mich. Viel-

leicht auch die Unfähigkeit, Warnungen ernst zu nehmen. Nie-

mand hatte eine Vorstellung davon, was uns in Deutschland er-

wartete. Mein naiver Optimismus und das noch ungebrochene 

Weltvertrauen liessen mich zunächst die wiedergewonnene Frei-

heit in tiefen Zügen geniessen. 

In Toulouse mietete ich mich bei einer freundlichen alten Dame 

ein, die vom Zimmervermieten lebte. In ihrem Haus wohnten 

auch zwei polnische Studentinnen, hübsche Mädchen, die seit zwei 

Jahren in Frankreich studierten und hier vom Krieg überrascht 

wurden. Eine von ihnen hiess Olga, und ich verliebte mich in sie, 

erlebte aber eine Frau wie ein Sturmwind, wie der Mistral, der uns 

zauste, eine Frau mit einer engelhaften und einer teuflischen Seite, 

mit mindestens fünf Gesichtern! Sie lehrte mich die Liebe: Ein 

grosses Glück für einen unwissenden und schüchternen jungen 

Mann! Aber dann mäkelte sie wieder an mir herum: «Du redest 

zuviel von grossen Dingen. Tu etwas! Du hast kein Geld? Geh 

arbeiten!» Und sie hatte recht. 

Wenn wir in der Stadt spazierengingen, merkte ich, dass sie 

schöne Kleider, Schals und Schuhe liebte. Sie erwartete ein Ge-

schenk! Und ich konnte ihr nichts geben, erkannte meine Nieder- 
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lage. Es war September, Beginn der Weinernte. Man brauchte nur 

mit dem Bus ein paar Stationen weit ins Land zu fahren, um Arbeit 

zu finden. Ich konnte als Träger in fünf Wochen Ernte genügend 

Geld verdienen, um danach wieder eine Zeit friedlich in Toulouse 

zu leben und Olga ein Geschenk zu machen! Zwei Träger schlep-

pen an zwei langen Stangen einen Bottich («la mässe») voll mit 

Trauben. Eine verflucht schwere Arbeit, denn das Land war hü-

gelig, und es ging bergauf und bergab durch die Weinfelder zu den 

Wagen, wo der Bottich entleert wurde. Ich war glänzend in Form, 

und die Weinernte wurde ein grosses Erlebnis. Als ich aber im 

Oktober zurück nach Toulouse kam, war Olga nicht mehr da. 

Ich versuchte nach Marseille zu gelangen, wurde aber auf der 

Strasse geschnappt und wieder in ein Lager gebracht. Über die 

vielen Arbeitslager im Süden Frankreichs haben verschiedene Au-

toren berichtet, über Gurs, Le Vernet, Les Milles, Saint-Cyprien 

und Argeles-sur-mer. In einigen dieser Lager waren bereits seit 

zwei Jahren viele Tausende Spanienkämpfer interniert! Ich arbei-

tete als Prestataire beim Strassenbau, nahe bei Montpellier, wo ich 

Rosenberger und seine Frau wiedertraf, die in der Stadt lebten. In 

einer Düngemittelfabrik bei Sète arbeitete ich, im Steinbruch und 

auf einem grossen Weingut, der Abbaye de Valmagne. Zwischen-

durch verbrachte ich zwei Monate in Marseille. Dann, im Septem-

ber 1942, der missglückte Versuch, in die Schweiz zu entkommen. 

Aber die Schweizer Polizei lieferte viele jüdische Flüchtlinge an 

die Deutschen aus. Ich wurde brutal in eine Zelle geworfen, wo 

schon sechs andere Kandidaten auf dem nackten Steinboden 

hockten. Am nächsten Tag wurden wir wie Verbrecher mit Ketten 

an den Händen zur französischen Grenze gebracht und der Vichy-

Polizei übergeben. Es gab also auch in der Schweiz eine beträcht-

liche faschistische Abteilung! Wir waren drei Tage lang von Genf 
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nach Perpignan an der spanischen Grenze unterwegs. Dort be-
fand sich das grosse Sammellager Rivesaltes, von wo die Depor-

tationen nach Auschwitz gingen. 
 
 

15 

Ehe ich fortfahre und über das Leben und Sterben in deutschen 

Konzentrationslagern berichte, möchte ich ein Thema streifen, 

das dazugehört, nämlich die Gabe des Menschen, auch am Ab-

grund zu reden, sich mitzuteilen, Erfahrungen auszutauschen und 

dadurch zu überleben. Was mir aber damals am Beginn der gros-

sen Reise auffiel und mich bis heute beschäftigt, war das Schwei-

gen! Das verhängnisvolle, bleierne Schweigen inmitten einer riesi-

gen Menge von Menschen. Schon auf der Fahrt von Genf nach 

Perpignan redeten wir nicht mehr miteinander: Wir waren sieben 

Männer an einer Kette, und überall in den Zügen, auf den Bahn-

höfen und in den Strassen der Städte, wo wir durchkamen, weinten 

die Frauen, wenn sie uns sahen, die Menschen verstummten! Wir 

wussten nicht, wohin sie uns bringen würden. Das Wort «Ausch-

witz» hörten wir damals zum erstenmal, erfuhren es von einigen 

Frauen und Männern vom Roten Kreuz, die im Lager Rivesaltes 

den ohnmächtigen Versuch machten, uns mit auf munternden 

Worten zu helfen. Sie versuchten heimlich, junge Leute zur Flucht 

aus dem Lager zu bewegen. Aber ich war müde des Flüchtens, ich 

wusste – meine Angehörigen waren dort ! Und wo sie waren, konnte 

auch ich sein! Wir hörten ein noch unbegreiflicheres Wort – «Gas-

kammer»! Wir waren weit davon entfernt, dieses Wort zu verste-

hen, doch wir ahnten Entsetzliches. Man kann diese Vorahnung, 

das Grauen der drohenden Vernichtung, dieses Schweigen nicht 

erklären, es übersteigt den Verstand. 
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Erst viel später, in den kommenden Lagern, lernten wir wieder 

reden. Reden, erzählen, auch Geschichten erzählen, das war es, 

was einige von uns in den Jahren des Lagerlebens retten konnte. 

Reden wir von der Deportation, dort bin ich mit meiner Chronik 

angelangt. Reden wir von den langen Zügen, in denen Hundert-

tausende Menschen aus allen Teilen Europas nach Auschwitz und 

Treblinka gebracht wurden, wo sie dann verschwanden. Über 

diese Züge wurde noch wenig berichtet, darüber lassen sich doch 

wenigstens ein paar Worte sagen. Aber es gibt keine Worte, das zu 

beschreiben. Der Zug war sehr lang, vielleicht vierzig Waggons 

für je siebzig oder manchmal neunzig Menschen. Wie das Vieh, 

wenn es zum Schlachthof gefahren wird. Es gab weder Stroh noch 

Decken. Als Wegzehrung hatte jeder ein Stück Brot bekommen 

und dann noch eine Tüte mit überreifen Birnen – von den Leuten 

vom Roten Kreuz, die sich Zutritt zum Lager verschafft hatten, 

aber nichts für uns tun konnten! Die Tüten waren aus Zeitungs-

papier gedreht, so hatte mancher noch etwas zu lesen, falls er dazu 

noch imstande war – von der rätselhaften Hoffnung getrieben, 

eine gute Nachricht von den Fronten zu entdecken! Für die Not-

durft hatten wir eine leere Konservendose, und was einer gemacht 

hatte, wurde von den Leuten, die sich einen Platz unter der Luke 

erkämpft hatten, hinausgeschüttet. Aber wir hatten bald nichts 

mehr zu essen und zu trinken, wir trockneten aus. Ein sehr ge-

mischtes Publikum, Alte und Junge, Gesunde und Kranke. Aber 

jetzt spielten die Unterschiede keine Rolle mehr. Die Alten und 

die Kinder lagen am Boden, auf den rohen Brettern, abgeschabt 

von den Hufen der Tiere, die vor uns gefahren waren, und stin-

kend von Urin. Und natürlich kam man in Konflikt mit den Füs-

sen derjenigen, die stehen konnten oder an deiner Seite hockten. 

Das Rütteln beim Fahren bewirkte, dass wir 
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uns ständig aneinander rieben, und so gab es auch noch Zank und 

die Verzweiflung der erstickenden Enge. Hoffnungslosigkeit brei-

tete sich aus. In der ersten Nacht hatte ein älterer Mann eine Pa-

ckung Tabletten geschluckt. Bald darauf rief er mit erstickter 

Stimme nach Wasser, verdrehte die Augen und kippte zur Seite. 

Jemand betete laut. Jemand redete im Schlaf. Eine junge Frau be-

gann im Dunkeln gellend zu schreien. Die meisten aber schwiegen 

und dämmerten vor sich hin. Unterwegs stand der Zug oft eine 

Nacht lang auf einem Abstellgleis. Und du konntest draussen die 

Geräusche von abfahrenden Zügen hören, das Rollen der Wag-

gons, die verschoben wurden. Das Aufprallen auf andere Wag-

gons, das helle Klingen von schwerem Metall und die Stimmen der 

Eisenbahner beim Verschieben. Ihre rauhen, kehligen Rufe und 

ihr Gelächter klangen uns gespenstisch, gleichgültig und fern. 

Denn hier im Dunkeln des Waggons riefen Mütter für ihre kleinen 

Kinder verzweifelt nach Wasser, ohne gehört zu werden! 

Aber ich wollte noch einmal von der Kette reden. Als uns die Po-

lizisten an der französischen Grenze fesselten und sieben Mann an 

eine Kette legten, schwiegen wir, sahen uns nicht an, als schämten 

wir uns. Mit Ketten an den Händen – diese sinnlose Erniedrigung, 

dieses jähe Herausgerissenwerden aus der Menschengemeinschaft 

stürzt dich in eine tiefe Einsamkeit und Kälte, der du nicht mehr 

entrinnen kannst. Kein Aufbegehren. Kein Widerstand. Kein 

Schrei der Empörung. Nichts! Als hätten wir in dieser Stunde be-

griffen, dass etwas endete. Die Vernichtung hatte begonnen. 

War es religiöse Ergebung in ein unabwendbares Schicksal? War 

es das Erkennen, dass wir verurteilt waren und verloren? Die Kette 

sagte uns, dass kein Begreifen war und keine Vernunft in diesem 

Geschehen. Keine Strafe Gottes und auch kein Schicksal, denn es 

handelte sich nicht um 



 

eine Naturgewalt wie ein Erdbeben oder eine Sturmflut, nicht um 

Wahnsinnige oder Ungeheuer, sondern um ganz normale Bürger, 

die saubere Hemden trugen und sogar einen Schlips! Amtswalter, 

Funktionäre, Beamte, die uns die Kette verpassten. Nur die Men-

schen in den Zügen, Passanten in den Strassen kleiner französi-

scher Städte, denen wir begegneten, drei Tage lang von Genf bis 

Perpignan, wenn wir vom Bahnhof zum nächsten Polizeikom-

mando geführt wurden, um im Arrest zu übernachten – diese 

Menschen erstarrten, wenn sie uns sahen, und die Frauen weinten. 

Wir waren nicht die ersten Gefangenen in Ketten, die sie sahen, 

und sie wussten, wer wir waren: Die faschistische Vichy-Regierung 

Frankreichs hat mehr als 80 ooo Juden an die Nazis ausgeliefert! 

In Perpignan angekommen, wurden wir über einen grossen 

Marktplatz geführt, wo die vielen hundert Menschen an den Ge-

müseständen augenblicklich verstummten. Ich habe das schon oft 

erzählt und werde es immer wieder erzählen: Die Frauen an der 

Seite unseres Weges knieten nieder und beteten mit vor Scham 

niedergeschlagenen Augen. Und eine alte Frau kam uns entgegen, 

wir blieben stehen, die drei Posten der Garde Mobile an unserer 

Seite schwiegen verlegen – und die Matrone küsste unsere in Ket-

ten gelegten Hände und bat uns weinend um Verzeihung für das, 

was Frankreich uns tat. Das alles hinterliess in mir eine letzte ver-

zweifelte Hoffnung, die mich durch die Jahre begleitete. 

Wir waren gewiss nicht in der Lage, all das zu begreifen, wie ich 

es jetzt tue, denn am Anfang vom Ende gibt es nur das dumpfe 

Staunen über den Irrsinn der Welt, etwas, das dir den Atem raubt. 

Aber auch das vergeht, alles wird ausgelöscht. Kein Nachdenken 

mehr. Es gibt nichts zu verstehen. Und so würde die Kette, welche 

die Opfer zusammenschweisst, uns für den Rest der Reise beglei-

ten und immer tiefer in den Abgrund ziehen. 

86 



 

Und dann im Lager Rivesaltes bei Perpignan, ein ehemaliges 

Kriegsgefangenenlager aus dem ersten Weltkrieg. Du kannst von 

dort die weissen Kappen der Pyrenäen sehen. Wir lagen auf dem 

Boden der morschen Baracken und froren. Einige hatten Decken, 

andere pressten sich im stinkenden Stroh aneinander, die Nächte 

wurden bereits empfindlich kalt. Tagsüber rannten die Gefange-

nen wie Tiere zwischen den Stacheldrähten hin und her, andere 

lagen im Staub vor den Baracken in sich versunken und erstarrt, 

als zehrten sie von Erinnerungen an die abgerissene Zeit. Vor ein 

paar Tagen noch hatten sie wie Menschen gelebt! Ich erinnere 

mich an ein junges Paar in meiner Baracke, Erwin Pechmann und 

seine Judith, sie hatten vor wenigen Tagen geheiratet. Jemand 

hatte ihnen eine Decke geliehen. Und nun lagen sie aneinanderge-

schmiegt unter der Decke, umklammerten sich, zärtelten mitei-

nander. Niemand störte sie in ihrem verzweifelten Glück. Sie soll-

ten bald auseinandergerissen werden und sich nie wiedersehen. 

Und ich erinnere mich an die grössten Lagerfeuer, die wir je sahen. 

Einige junge Leute hatten aus einer Baracke, die eingestürzt war, 

die Holzteile herausgerissen, auf dem Appellplatz geschichtet und 

angezündet. Und dann tanzten sie Hora um das Feuer herum und 

sangen jüdische Lieder. Ihr Stampfen konnte man bis in die 

Nächte hinein hören. Und bald waren es Hunderte, die um das 

Feuer tanzten, ein gespenstisches Bild. 

Das Aufrufen der Namen und das Beladen der Deportations-

züge dauerte viele Stunden. An einem Tisch vor dem Durchgang 

im Stacheldrahtverhau, der uns von den Geleisen trennte, sass ein 

Offizier der Garde Mobile und verlas von langen Listen die Na-

men der Gefangenen. Die Aufgerufenen hatten sofort hinauszu-

gehen zu den Waggons. Es gab Geschrei und Hilferufe, denn hier 

wurden Familien zerrissen: «Feininger Josef! Feininger Berta! 

Feininger Elisabeth!» rief der Offizier. Aber der Vater und die  
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Mutter der Berta Feininger wurden nicht aufgerufen, weil sie Klin-

ger hiessen. Die Listen wurden einfach nach dem ABC herunter-

gelesen und die Menschen aufgerufen. Und wenn einer gerufen 

war, gab es kein Zurück! «Gehen Sie! Das ist ein Befehl! Allez 

vous-en!» Und die bereitstehenden Posten rissen die Menschen, 

die sich umklammerten, auseinander. 

Der Zug fuhr drei oder vier Tage bis Paris, wir konnten die Zeit 

nicht mehr messen. Dort, im Norden der Stadt und in den vier 

Türmen der riesigen Gendarmerie-Kaserne von Drancy, befand 

sich neuerlich ein Sammellager auf dem Weg nach Auschwitz. 

Drancy war der erste Kreis der Hölle. Man erkennt die Hölle auf 

Erden daran, dass die Latrinen in den Höfen für Männer und 

Frauen nicht mehr getrennt sind. Und dass sich Menschen aus 

dem fünfzehnten Stock in die Tiefe stürzen. Und dass die Gefan-

genen zu Hunderten in leeren Räumen untergebracht sind, ohne 

Decken, ohne Stroh und ohne Wasser! Nach drei Tagen wurden 

wir wieder zum Bahnhof getrieben und in Waggons verfrachtet, 

die von Rindermist beschmutzt waren oder von Zement bestäubt. 

Die Fahrt nach Auschwitz dauerte ungefähr eine Woche. Und 

jetzt gab es die ersten Toten. Wir legten sie in einer Ecke neben-

einander. Bald wird man sie übereinanderschichten, denn jeder 

Zentimeter Platz wird gebraucht. Jeder kämpfte darum, sich we-

nigstens für eine Stunde am Boden ausstrecken zu können. Die 

Lebenden neben den Toten. Es wurde kaum gesprochen, das gro-

sse Schweigen auch hier, die Eiseskälte der Welt, durch die wir 

fuhren, hatte uns gelähmt. Wir wussten nicht, dass auf die meisten 

von uns die Gaskammer wartete. Die Leute vom Roten Kreuz 

hatten davon gesprochen, aber wir hatten es nicht verstanden! 

Die Züge wurden überall gesehen, sie standen oft halbe Tage 

lang und Nächte hindurch auf Abstellgeleisen, nahe den Bahnhö-

fen deutscher Städte. Manchmal standen wir unter einer Brücke, 
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über die am Morgen die Einwohner zur Arbeit eilten. Kinder, die 

zur Schule gingen, gafften. Manchmal blieben einige Leute stehen 

und schienen zu überlegen. Sie sahen wohl die Gesichter der De-

portierten, die aus den Luken der Waggons schauten. Sie hörten 

manchmal die Schreie derjenigen, die wahnsinnig geworden wa-

ren. Die Sterbenden schrien nicht, nur ein Wort kam lispelnd über 

ihre vertrockneten Lippen: «Wasser!» Sie wurden nicht gehört. 

Und auch wenn sie gehört wurden – ringsum in der erfrorenen 

Welt regte sich keine Hand für sie. 

16 

Ankunft im Osten, ein grauer, nebliger Tag. Der Zug hält schon 

eine Stunde. Alles ist still. Draussen hört man nur eiliges Getrappel 

und verhaltene Kommandorufe. Ich dränge mich an die Luke. Wo 

sind wir? Der Zug steht auf einem Abstellgeleise am Rande eines 

dunklen Waldes. 

Wird wohl das Ende unserer Reise sein? In den Waggons halten 

die Gefangenen den Atem an. Unterwegs, auf der Fahrt durch 

deutsche Gebiete und bei mehrstündigen Halten, haben uns Ei-

senbahner Zeichen gegeben. Wir konnten sie durch die Luke und 

die Türspalte sehen. Und was für Zeichen gaben sie uns? Ich erin-

nere mich an einen Eisenbahner, einen älteren Mann, der lässig auf 

einem Bretterstapel sass und uns immerfort ein Zeichen machte, 

indem er sich mit der flachen Hand über den Hals fuhr. Es sollte 

Halsabschneiden bedeuten: «Es geht euch an den Kragen!» 

Er wirkte dabei ganz ruhig und heiter. Viele von uns haben es 

gesehen, begriffen hat es wohl keiner. Jedes Gefühl war ausge-

löscht, denn wir waren dem Tod bereits näher als dem Leben. Wir 

hatten keine Nahrung mehr und kein Wasser. Einige ältere Men-

schen wanden sich lautlos in Todeskrämpfen. 



 

Und nun die Ankunft dort. Nach einer beklemmenden Pause 

ertönte plötzlich Musik. Und dann begann ein infernalischer 

Lärm, die Türen wurden aufgerissen, SS-Männer sprangen auf die 

Wagen und brüllten: «Die Männer raus!» Und begannen sofort mit 

den Gewehrkolben auf die Gefangenen einzuschlagen. Die 

Frauen klammerten sich an ihre Männer, die Gestiefelten schlugen 

auf sie ein, bis Blut spritzte: «Die Männer rrraus!» Auch auf Kin-

derköpfe hieben sie ein. Die Kleinen, die sich an ihre Väter häng-

ten. 

Die Gefangenen, die bereits hinuntergesprungen waren, wur-

den mit Fusstritten und Schlägen gezwungen, sich in Formationen 

aufzustellen. Und sofort wurden die Schwachen und Kranken von 

den anderen getrennt, die einen links, die anderen rechts. Die 

Schwachen und Kranken durften zurück in die Waggons, zu den 

Frauen, Kindern und Alten. Wir merkten wohl – wir befanden uns 

am Rande eines riesigen Lagers, Rauchwolken krochen den Him-

mel entlang. Und nun sahen wir die Musiker auf einem Podium 

stehen, sechs oder sieben Häftlinge in ihrer Streifenkluft, die em-

sig spielten. Einer fiedelte Geige, ein anderer zupfte eine Mando-

line, es gab einen Harmonikaspieler, einen Trompeter und einen, 

der die Trommel schlug. Sie spielten den Donauwalzer. Es klang 

unheimlich, es konnte einem schlecht werden dabei. Sie spielten 

die damals gängigen Operettenschnulzen: «Was kann der Sigis-

mund dafür, dass er so schön ist?» Und sie spielten «Rosamunde» 

und den Tango «O Donna Klara»! Wir haben es später in vielen 

Lagern wieder erlebt und immer mit den gleichen Melodien, das 

Repertoire war offenbar sorgfältig ausgewählt. 

Wir also, die arbeitsfähigen Männer, wurden in einen anderen be-

reitstehenden Zug verfrachtet und fortgebracht, wie wir später er-

fuhren, in ein Aussenlager von Gross-Rosen. Alle anderen Depor-

tierten haben den nächsten Tag nicht erlebt. Und dann, nach einer 

längeren Fahrt, wiederum Ankunft in einem Lager mit entspre- 
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chend höllischem Empfang. Die ankommenden Arbeitssklaven 

wurden je nach Bedarf der deutschen Industrie auf die verschiede-

nen Lager verteilt, die nahe den Fabriken angelegt waren. Einige 

von uns hatten noch Gepäck. Die Koffer und Bündel und alles, 

was wir sonst noch hatten, flogen auf einen grossen Haufen im 

Dreck. Und wieder das Gebrüll unter den Klängen der Musik, so 

dass wir wie betäubt den Anordnungen folgten. Und wieder 

Schläge. Die Brutalität und der Terror, mit dem wir Deportierten 

von der ersten Stunde an überschüttet wurden, kam nicht allein 

aus dem giftigen Hass der Gestiefelten, es war eine mit ausgeklü-

gelter Sorgfalt geübte Teufelei: Die Opfer sollten durch Schrecken 

paralysiert werden und sich widerstandslos in den Untergang fü-

gen. Zwei Hände voll Wachmannschaften sollten auf diese Weise 

in der Lage sein, Tausende Häftlinge zu beherrschen. Nur so ist 

die Frage zu beantworten, die uns wenigen Überlebenden immer 

wieder gestellt wird: «Wieso habt ihr euch wehrlos wie die Schafe 

zur Schlachtbank treiben lassen?» 

Aber wie soll man Geschehnisse dieser Art mitteilen? Wer es 

nicht selbst erlebt hat, wird es nie begreifen können. Und genauso, 

wie das Blut mit einem Gerinnstoff versehen ist, um das Ausblu-

ten bei Verletzungen zu verhindern, so besitzt die menschliche 

Psyche offenbar einen chemischen Stoff der Verdrängung und 

Vernebelung, der uns vor zu grossem Leid und Skrupeln schützt. 

Sie sagten früher: «Wir haben es nicht gewusst!» Heute sagen sie: 

«Ich kann es nicht mehr hören!» Um es noch einfacher zu sagen: 

Den mit riesigen Vorräten an Energie versehenen Verbrechen der 

Nazizeit stehen seit 1945 ebenso monumentale Kräfte gegenüber, 

welche die Bestialitäten leugnen und verdrängen! Und abgesehen 

von den hingerichteten Kriegsverbrechern beim Nürnberger Pro-

zess wurden in späteren Jahren die Täter nur mit geringfügigen  
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Strafen belangt, die sie dann zumeist nicht absitzen mussten. Sie 

wurden nach drei oder vier Jahren stillschweigend amnestiert. 

Viele Mörder konnten verschwinden, wurden mit Hilfe des Vati-

kans oder der Amerikaner nach den USA oder nach Südamerika 

geschleust, wo sie oft als «Spezialisten» im Kalten Krieg gebraucht 

wurden. In den Prozessen war es meist unmöglich, den Tätern ihre 

Schuld nachzuweisen, denn die Zeugen waren vernichtet worden! 

Und so begann dieses völlig fremde und bestürzende Leben im 

Lager: Eingeschlossen in eine Baracke, warteten wir die ersten drei 

Tage darauf, wie über uns entschieden werden sollte. Bei Einbruch 

der Nacht sahen wir die eingesessenen Häftlinge von Scheinwer-

fern grell beleuchtet in Formationen von der Arbeit zurückkehren 

und ins Lager einmarschieren. Dazu spielte die Musikkapelle auf 

ihrem Podium einen flotten Marsch. Die Gefangenen in abgeris-

senen, dreckigen Streifengewändern und bizarren Mützen, die sie 

beim Vorbeimarsch an der Lagerwache zackig vom Kopf rissen, 

machten einen gespenstischen Eindruck. Ihre Gesichter waren 

grau, ausgemergelt und fleckig von eitrigen Geschwüren. Viele 

von ihnen gingen gekrümmt und schleppten sich mühselig weiter, 

vom Gebrüll der Gestiefelten angetrieben. Auf dem Appellplatz, 

neben der Musikkapelle – die gerade einen Wiener Walzer spielte 

–, wurden die Arbeitssklaven gezählt. Das Abzählen, ein Ritual, 

das von den SS-Offizieren und den Kapos sorgfältig durchgeführt 

und mehrmals wiederholt wurde, beanspruchte viel Zeit. Eine be-

sondere Tortur, denn die Häftlinge hatten seit der Brotausgabe um 

fünf Uhr früh nichts mehr gegessen. Jetzt sollten sie an der Kü-

chenbaracke vorbeimarschieren und einen Napf voll Rübensuppe 

fassen, doch der Hunger wurde damit nicht gestillt. Beim Appell 

sanken immer mehrere ältere Männer zu Boden, die sich nicht 

mehr auf den Beinen halten konnten. Sie wurden zunächst liegen- 
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gelassen, und viele von ihnen sind erfroren. Wer nicht mehr arbei-

ten und marschieren konnte, war zum Tode verurteilt. Das also 

war das Leben, das uns erwartete. Genauso würden wir bald aus-

sehen. 

17 

In den ersten Wochen im Lager, nachdem ich beim Abladen von 

Zementsäcken und schwerem Baumaterial gearbeitet hatte – für 

einige von unseren Leuten tödlich –, geriet ich in ein Arbeitskom-

mando, das Gruben für Fundamente ausheben sollte. Betonfun-

damente, drei Meter tief, für schwere Maschinen. (Es war auf ei-

nem riesigen Bauplatz, nahe bei Beuthen, wo ein Kraftwerk errich-

tet werden sollte.) Wir waren mit Schaufel und Spitzhacke ausge-

rüstet, und jeder Mann hatte seine eigene Grube. Ein Glücksfall 

gewissermassen, denn obwohl der Anfang beschwerlich war, ver-

schwand man später sozusagen in der Versenkung und war nicht 

mehr ständig den Blicken der Kapos und der Wachposten ausge-

setzt. Es sei denn, der Posten kam näher heran, dann konnte man 

leicht einen Erdbrocken an den Kopf geworfen bekommen. Ich 

musste also, wenn ich verschnaufen wollte, auf der Hut sein und 

ein gutes Gehör entwickeln. Wenn der Häftling in der Nebengrube 

plötzlich schneller schaufelte, war Gefahr im Verzug. Es war ein 

Instinkt, den man entwickeln musste, um sich zu schützen. Die 

ungeschriebenen flegeln des Lagers waren mannigfaltig, die 

«Kombinen», um extremen Härten auszuweichen und Gefahren 

rechtzeitig zu erkennen: Du musstest jeden Morgen, beim Aus-

marsch zur Arbeit, die Gesichter der Wachposten abschätzen ler-

nen. Waren es junge Kerle, neu im Lager (die Wachmannschaften 

wurden öfter gewechselt), dann waren sie gefährlich! Das Lager 

und der schrecklich abstossende Anblick der Gefangenen waren 
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gewiss auch für sie ein Schock. Und jede Unsicherheit kompen-

sierte der Gestiefelte am besten mit blindem Hass und Brutalität. 

Sie hatten Angst vor schwierigen Situationen, und vielleicht mag 

sich auch bei manchem von ihnen das schlechte Gewissen gerührt 

haben. Doch die eingehämmerte Parole lautete: «Die Juden sind 

unser Unglück!» Und auch bei der Arbeit musste man den Wach-

posten beobachten, seine Bewegungen, seinen Gesichtsausdruck, 

die Art, wie er das Gewehr hielt, wie er die Zigarette rauchte oder 

mit dem Nachbarposten redete – gelassen oder nervös? Jedes 

kleinste Zeichen war von Wichtigkeit und entschied vielleicht über 

Leben und Tod. Denn nicht selten wurde ein Häftling, den ein 

verunsicherter SS-Mann aufs Korn genommen hatte, erschlagen 

oder durch wütendes Antreiben bei der Arbeit zu Tode gehetzt! 

In seltenen Fällen kam es vor, dass ein ziviler Vorarbeiter uns 

vorsichtig Zeichen gab, wenn wir uns ein wenig ausruhen konn-

ten. Es gab verschiedene Nationalitäten auf dem Bauplatz, Polen, 

auch französische und ukrainische Fremdarbeiter, die manchmal 

Mitleid hatten. Nicht allzuoft erlebten wir das Wunder, unter den 

zivilen deutschen Arbeitern und Ingenieuren Helfer zu finden, die 

einem von uns ihr Frühstücksbrot oder einen Apfel zusteckten. 

Eines Morgens – es muss im Jänner 1943 gewesen sein – erschien 

ein Ingenieur im Lager, um ein Dutzend Häftlinge für eine beson-

dere Aufgabe auszuwählen. Er humpelte mit seinem Holzbein die 

Reihen ab und nahm nur junge und kräftige Leute. Ich war dabei! 

Er hiess Ingenieur Heinke und erklärte schroff, wir würden künf-

tig nur seinem Kommando unterstehen! Ein grosser, schwerer 

Mann von vielleicht fünfzig Jahren, blond, mit forsch blickenden 

blauen Augen, der nach aussen immer eine rauhe Schale zeigte, 

nie lachte, oft herumschrie und mit seinem Krückstock drohte. 

Was ihm offenbar das volle Vertrauen der SS-Mannschaft eintrug. 

Unsere spezielle Aufgabe war es, von den hereinkommenden  
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Lastzügen schwere Maschinenteile, Kessel und Rohre abzuladen, 

was sehr viel Kraft und Geschicklichkeit erforderte. Und bald 

merkten wir, dass Heinke unser heimlicher Schutzpatron war. 

Wenn es regnete oder schneite und gerade keine Waggons abzula-

den waren, sperrte er uns in eine Garage, die ihm persönlich zur 

Verfügung stand. Die Arbeit war sehr schwer. Züge müssen rollen für 

den Sieg stand mit weisser Farbe an die Waggontüren gepinselt. 

Und Heinke gab uns Gelegenheit, zu verschnaufen und mit unse-

ren Kräften zu sparen. Er drückte die Augen zu, wenn wir von 

einem Waggon, der verschoben wurde, Rüben oder Kartoffeln 

stahlen. Ich habe drei Monate in diesem Kommando gearbeitet 

und hielt mich in gutem Zustand. Ich war ein Privilegierter, noch 

kein «Prominenter», wie jene Häftlinge genannt wurden, die ein 

Amt hatten, in der Lagerküche, als Handwerker und Friseure ar-

beiteten. Von den Kapos gar nicht zu reden. Von Zeit zu Zeit ka-

men neue Häftlinge an. Im Mai wurden wir Männer von der 

Heinke-Truppe in ein anderes Lager verlegt. Warum? Das haben 

wir nie erfahren! Und wenn ich heute überlege, war es nicht allein 

der Instinkt, die Geschicklichkeit und physische Kraft, die dich 

retten konnten. Du musstest auch Glück haben. Eine Serie von 

günstigen Fügungen. Und nun hatten andere das Glück, für Inge-

nieur Heinke zu arbeiten! 

Im Lager herrschte eine gewalttätige Hierarchie der Kapos, der 

Blockältesten, ihrer Freunde und Handlanger, die hartnäckig und 

mit allen Mitteln um ihre Privilegien kämpften. Eine gefährliche 

Nachbildung der gesellschaftlichen Verhältnisse draussen! Das mi-

litarisierte, totalitäre System wirkte in allen Schichten bis in den 

Untergrund und formte die Menschen. Die Nazis hatten, als sie 

die Konzentrationslager bauten, wohlweislich Kriminelle einge-

setzt, die sie aus den Gefängnissen holten. Sie brauchten verlässli-

che Bürokraten und Schläger, die dann ihre geho- 
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bene Stellung und die Macht, der sie dienten, verteidigen würden. 

Sie sollten die Lager verwalten und ihre unmenschlichen Regeln 

eisern anwenden. Aber in den hauptsächlich von politischen Häft-

lingen besetzten Lagern, vor allem in Dachau und Buchenwald, 

hatten bald diese die Leitung des Lagers übernommen, denn sie 

besassen einfach die fähigeren Leute, um mit den komplizierten 

Aufgaben fertig zu werden und Ordnung in den chaotischen Hau-

fen zu bringen. Sie nahmen damit den SS-Bürokraten viel Arbeit 

ab, sie gingen gründlich vor, konnten damit den Häftlingen nützen 

(vor allem den Politischen), wie auch die Faulheit der Wächter be-

dienen. (Es gab mehrere Kategorien von KZ-Häftlingen, die Be-

rufsverbrecher, BVer genannt, mit dem grünen Winkel auf der 

Brust, die Politischen mit dem roten Winkel, die Homosexuellen 

mit einem rosa Zeichen und die Juden mit dem gelben Stern. Die 

Nichtjuden unter den Häftlingen, vor allem die Deutschen, waren 

privilegiert, waren nicht wie die Juden und Zigeuner zur Vernich-

tung bestimmt.) 

Die Frage, die angesichts dieser Tatsachen immer wieder gestellt 

wird und die auch ich mir stellte, lautet: Was für Menschen sind 

das, die auf Befehl zu jeder Art Verbrechen, zu jeder Grausamkeit 

fähig sind? Waren es Psychopathen, Sadisten, Ungeheuer? Oder 

waren es vielleicht ganz gewöhnliche Leute, Kleinbürger, Durch-

schnittsmenschen, wie jeder von uns? Hermann Langbein widmet 

in seinem Buch «Menschen in Auschwitz» dieser Frage ein Kapitel 

mit dem Titel «Menschen – nicht Teufel»! «Es waren keine Teufel, 

welche die Auschwitzer Mordmaschinerie in Gang gehalten ha-

ben, es waren Menschen!» 

Wird man es jemals begreifen können? Liegt in der Mentalität 

der Deutschen, in ihrer Neigung zu Gehorsam und Pflichterfül-

lung gegenüber der Macht, in ihrem Sinn für Ordnung und Un-

terordnung, liegt darin ein Kern, eine 



 

Energie, die sich umkehren konnte in jene Hybris, in der sie sich 

berechtigt sahen, andere Menschen, denen sie sich überlegen fühl-

ten, zu vernichten? 

Elie Wiesel sagt dazu: «Ich, der ich dort gewesen bin, kann es 

immer noch nicht verstehen!» Und Primo Levi drückt in einem 

Brief an seinen Übersetzer den Wunsch aus, dadurch, dass sein 

Buch «Ist das ein Mensch» in Deutschland erscheine, die Deut-

schen zu verstehen! 
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ZWEITER TEIL 



 

18 

Man sollte denken, dass wir, die 1945 aus den Lagern kamen, die 

wenigen, die überlebt hatten, in einem unentwegten Taumel der 

Seligkeit schwebten, dass unser Bewusstsein übersteigert war, die 

Wahrnehmung geschärft von einem epochalen Ereignis – das 

Ende des Vernichtungskrieges und der Todeslager, Ende des Fa-

schismus. Was für ein Irrtum! 

Noch zwanzig Jahre lang plagten mich Alpträume: Ich bin im-

mer noch dort, wir hocken vor den Baracken herum, inzwischen 

alte Männer geworden, rennen hin und her wie Tiere im Käfig und 

reden immer das gleiche Zeug: «Wie lange noch? Wann kommen 

wir heraus?» Und heute frage ich mich – kommen wir jemals wirk-

lich aus dem KZ heraus? 

Der Konvoi der Autobusse, in denen die überlebenden Österrei-

cher von Buchenwald heimwärts fuhren, war in Salzburg ange-

kommen. Unterwegs hatten wir viele zerstörte Städte gesehen; 

Nürnberg und München waren Geisterstädte, die Autobahn an 

vielen Stellen zerstört, die Brücken gesprengt, und wir mussten 

durch tiefe Schluchten fahren. Auch Salzburg war von Bomben 

nicht verschont geblieben, Ruinen und Schutthaufen überall, die 

Kuppel des Doms eingestürzt! Wir KZler wurden von den Salz-

burger Behörden in eine unterirdische Sanitätsstation eingewiesen. 

In den städtischen Ämtern sassen noch die gleichen Beamten wie 

vor dem Ende des Krieges, dort hatte keine Wende stattgefunden! 

Die Sanitätsstation im Mönchsberg stand leer und war offenbar, 

wie wir bald merken sollten, aus hygienischen Gründen geschlos-

sen worden. Der ganze Berg war ausgehöhlt, man konnte sich in  

101 



 

den Stollen verirren wie in einem Labyrinth. Und es war wiederum 

ein Lager: Schlafsäle mit Stockbetten, Militärdecken und stinkende 

Latrinen. Nein, es gab tatsächlich richtige Toiletten, Küchen-

räume, Operationssäle und kilometerlange Gänge. Aber der Berg 

war erfüllt von einem bestialischen Gestank – es roch nach Jodo-

form und Fäulnis. Auf allen Kleidern und Schuhen bildete sich 

nach drei Tagen eine feine Schicht von Schimmel. Ich weiss nicht 

mehr, ob einer von uns damals die Demütigung begriffen hat! 

Aber wir waren frei. Und die Spaziergänge durch diese zwar be-

schädigte, aber immer noch schöne und lebendige Stadt waren das 

Beste an dieser unglaublichen und an ein Wunder grenzenden 

Verwandlung. 

Ich verbrachte den grössten Teil des Tages damit, durch die en-

gen Gassen der Altstadt zu flanieren oder irgendwo an einem 

Brunnen zu sitzen, auf dem Residenzplatz oder hinter dem Dom, 

und die Vorübergehenden zu betrachten. Sie waren unwirklich, 

wie Schemen, Geschöpfe aus einer anderen Welt. Vor allem die 

Frauen und Kinder – wir hatten jahrelang keine Frauen und Kin-

der gesehen, sie waren uns fremd, fast unheimlich und aus einem 

anderen Stoff gemacht. Ihre Gesichter waren hell und glatt und 

wie aus Porzellan, hatten sie denn Blut in den Adern? Die Mäd-

chen trugen hübsche, saubere Sommerkleider, ja durften sie das, 

hatten sie denn lebendige Körper? Und wenn ich manchmal mit 

fremden Leuten ein Gespräch begann und sie mich schliesslich 

fragten – und sich herausstellte, woher ich kam, erstarrten sie, und 

ich spürte die Kälte einer tiefen Kluft. Es mag Verlegenheit gewe-

sen sein, manche zogen sich hinter einen Vorhang von Gleichgül-

tigkeit zurück, und oft glaubte ich einen Ausdruck von Hass zu 

erkennen, der entsetzlich war. Es war nicht ausgestanden. Es gab 

immer noch Stacheldraht zwischen ihnen und uns! 

Jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich mich an ein 

Gespräch zwischen László Kranz und einem anderen Flüchtling, 
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1939, kurz vor dem Krieg, im Café du Dôme in Paris. Laszlo hatte 

wieder vom Leder gezogen und die Welt verflucht, die Menschen 

seien schlecht, die Ämter korrupt, Hitler im Kommen, die Welt 

dem Untergang geweiht und so weiter. Dann bekam der andere 

einen leichten Anfall und sagte erregt: «Hör mal, Junge», er sagte 

Junge, er war ein Berliner, «ich möchte weiterleben, verstehst du? 

Ich gebe dir in fast allen Punkten recht, aber um leben zu können, 

muss ich einfach einiges übersehen und versuchen, nicht zu ersti-

cken!» – Und nun in Salzburg war es genauso. Wir fühlten die Ab-

wehr und die eisige Kälte uns gegenüber. Und ich wusste, dass ich 

hier nicht bleiben würde, ich würde dieses Land wieder verlassen! 

Aber gleichzeitig empfand ich eine schlichte Freude darüber, le-

bendig zu sein. Und dass ich weiterleben wollte. Und ich suchte in 

den Gesichtern der Vorübergehenden einen menschlichen Zug. 

Ich betrachtete die Leute auf eine mir selbst noch unbekannte 

Weise. In der Getreidegasse, wo sich das Geschäftsleben gerade 

wieder erholte, beobachtete ich ein hübsches Mädchen, das in ei-

nem Schaufenster Trachtenkleider arrangierte, und wie sie in die-

ser Tätigkeit von jungen Männern unterbrochen wurde, die ihr im 

Vorbeigehen Zeichen machten, etwas zuriefen und unbefangen 

lachten. Das alles gab es noch. Aber es war von mir getrennt wie 

durch eine gläserne Wand. Stundenlang konnte ich neugierig zu-

sehen, wie sie redeten, gestikulierten, scherzten. Aber ich sah noch 

die Leichenhaufen zwischen den Baracken von Buchenwald. Am 

Salzachufer drückten und küssten sich die Liebespaare – aber ich 

hörte noch die Sterbenden in der nächtlichen Baracke stöhnen: 

«Wasser! Wasser!» Im Mirabellgarten hörte ich die Bienen summen 

über den Rosenstöcken, und neben mir auf der Bank gab eine 

junge Mutter ihrem Kind die Brust, drückte es, herzte es. Und ich 

sah die Kinder von Buchenwald wie Ratten ausschwärmen, auf 
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der verzweifelten Suche nach einer Kartoffel oder einem Stück 

Brot. 

Österreich war von den Besatzungsmächten in vier Zonen ge-

teilt, in Salzburg und Oberösterreich waren die Amerikaner. Es 

gab noch keine Nachrichtenblätter, aber an den Amtshäusern hat-

ten die Amerikaner Wandzeitungen angebracht, die recht gut über 

Weltereignisse und das Ende des Hitlerreiches informierten. Es 

gab dort auch einen Glaskasten mit Fotos aus den Konzentrati-

onslagern. Man sah die ausgemergelten, vom Tod gezeichneten 

Gestalten hinter dem Stacheldraht, und überall lagen nackte Lei-

chen herum. Ich ging hin, um zu sehen, wie sich die Bürger von 

Salzburg verhielten. Die meisten schwiegen, ohne eine Miene zu 

verziehen. Nur sehr wenige zeigten Betroffenheit. Vielleicht war 

es peinlich oder sogar verräterisch, ein Gefühl zu zeigen? Viel öf-

ter hörte man abfällige Bemerkungen, auch Empörung, über das, 

was man ihnen hier zumutete. «Das ist nicht wahr!» sagten die 

Leute. Ich beobachtete einige junge Mädchen, die sich über die 

Bilder erbosten: «Das sind gemeine Lügen! Alles Propaganda von 

den Amis oder den Russen! Wer weiss, wo sie diese Fotos gemacht 

haben!» 

Der Hass in ihren Augen. Ich hatte es vergessen. Es war der 

uralte Hass, der die Herzen sehr vieler Menschen vergiftete. Der 

Hass, der meine Kindheit begleitet hatte. Ich war wieder da, war 

im Land des Hasses! – Der Tod von Hitler und Goebbels, das 

Ende des Vernichtungswahns, die Kapitulation der Deutschen, 

der Einmarsch der Alliierten, auch die Veränderungen im Stras-

senbild – nirgends mehr eine Hakenkreuzfahne, nirgends mehr 

eine Naziuniform –, hatte das alles nichts bewirkt? 

An eine aus wenigen Zeilen bestehende Nachricht auf der Wand-

zeitung erinnere ich mich genau: In den letzten Kriegstagen waren 

zwei feindliche Kampfflieger einander über der Sahara begegnet, 

ein Deutscher und ein Engländer. Sie schossen sich gegenseitig  
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ab. Elf Tage später wurden die beiden jungen Piloten, die mit dem 

Fallschirm abgesprungen waren, bewusstlos am Rande einer Oase 

gefunden. Was war geschehen? Einer von ihnen hatte sich bei der 

Landung auf dem Boden den Fuss verletzt. Der andere hatte ihn 

auf seinem Rücken durch die Wüste geschleppt und gerettet! 

Die Geschichte eines Wunders? Sie erinnert mich an eine uralte 

jüdische Legende: Der Rabbi fragt seine Schüler, wann man er-

kennt, dass die Nacht endet und der Tag beginnt? Die Schüler ant-

worten – vielleicht in dem Augenblick, wenn man im Morgen-

grauen einen Esel von einem Kalb unterscheiden kann? Nein, sagt 

der Rabbi. So lange, bis wir erkennen, dass die anderen Menschen 

unsere Brüder und Schwestern sind, so lange währt die Nacht! 

19 

Wer waren die Heimkehrer aus Buchenwald? Die meisten von 

ihnen waren sogenannte «Politische», die mit dem roten Winkel 

und in guter körperlicher Verfassung. Die politischen Häftlinge 

hatten das Lager verwaltet, sie arbeiteten in den Schreibstuben der 

SS, sie kontrollierten die Lagerküche und die Kleiderkammer, in 

der die Kleider und Schuhe von vielleicht hunderttausend «Zugän-

gen» gestapelt wurden, die Kleider, in denen die Menschen verhaf-

tet wurden, die man ihnen wegnahm, um sie in die Streifenkluft 

der Häftlinge zu stecken. Die Politischen hatten die Verantwor-

tung für alle technischen Einrichtungen des Lagers wie auch für 

die Statistik und die Einteilung in Arbeitskommandos. Und daher 

konnten sie ihre eigenen Leute schützen, jeder politische Häftling 

hatte die Chance, eine privilegierte Arbeit oder einen Posten in der 

Verwaltung des riesigen Lagers zu bekommen. Die zukünftigen  
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Kader der kommunistischen Bewegung mussten am Leben blei-

ben, hiess es! Jetzt waren sie die ersten, die sich in die sowjetische 

Zone absetzten, nach Niederösterreich und Wien, um dort neue 

«politische Strukturen aufzubauen», wie sie sagten. Viele gingen in 

die Wirtschaft und hatten bald Erfolg, denn eine Reihe von wich-

tigen Wirtschaftszweigen, zum Beispiel der gesamte Kohlehandel, 

die Mineralöl-Verwaltung, die Raffinerien und andere Monopole 

wurden von den Sowjets kontrolliert. Für eine kurze Zeitspanne, 

eine Schreckminute, hatten die befreiten KZ-Häftlinge einen 

Nimbus im Lande wie die Sieger. Und die in staatlichen Instituti-

onen verbliebenen Beamten aus der Nazizeit zeigten sich unsicher 

und verwirrt, verbargen ihren Hass hinter einer gequält freundli-

chen Maske. 

Bei uns im Elendsquartier im Mönchsberg blieben nur die 

Schwachen zurück, die «Muselmänner», wie man sie im KZ nann-

te. Und ich kann mich recht gut an einige bizarre Gestalten unter 

den Zurückgebliebenen erinnern. Jeder Häftling, der kein Politi-

scher war, gehörte eigentlich zu den zum Tode Verurteilten und 

hatte das Lager nur zufällig überlebt. Da war ein vielleicht fünfzig-

jähriger Mann von gutem Aussehen, freundlich, schweigsam, aber 

zerfahren und wie von einer Zwangsidee gehetzt. Er lief unruhig 

durch die Strassen von Salzburg, blieb manchmal eine Nacht weg, 

kam aber immer wieder zurück. Hatte er eine Frau gefunden? Ihm 

war es schon nach kurzer Zeit gelungen, sich gute Zivilkleider zu 

beschaffen. Auf einmal wirkte er wie ein wohlhabender, gepflegter 

Mann. Im Lazarett erzählten sich die Kameraden, er habe eine 

Witwe kennengelernt, die ihm einen Anzug schenkte. Und wir fin-

gen an, Überlegungen anzustellen – es gab also noch Menschen, 

die für uns ein Gefühl aufbrachten? O ja, unter den Leuten, mit 

denen wir redeten, erkannte man die Opportunisten, die 

Schmeichler und Heuchler. Viele schwiegen auch und verhielten 

sich reserviert. War ihre Verschlossenheit vielleicht ein Zeichen  

106 



 

von Scham? War es für viele würdiger zu schweigen? Wie sollten 

sich die Menschen uns gegenüber eigentlich verhalten? Was immer 

sie sagten, erregte unser Misstrauen. Auch wir waren verwirrt, 

hochmütig und verletzt! 

Einer von uns hatte also eine Frau gefunden. Und was bedeu-

tete seine hektische Betriebsamkeit, wollte er möglichst rasch wie-

der zurückkehren ins normale Leben? Hatte er denn keine Zeit? 

Eines Tages blieb er im Lager, latschte zwischen den Betten hin 

und her, aschfahl im Gesicht und sagte immer wieder: «Ich weiss 

nicht ... ich hab so eine Unruhe in mir!» Am nächsten Morgen fan-

den wir ihn tot in seinem Bett. Herzversagen – konstatierte der 

Arzt. Und der nächste, an den ich jetzt denke, wiederum ein älterer 

Mann, übrigens auch ein Politischer, eine hünenhafte Gestalt, ein 

gutgeschnittenes Gesicht mit dunklem Haar und weissen Schläfen. 

(Die Politischen hatten noch ihre Haare, waren nicht geschoren 

worden wie alle anderen Häftlinge. Wir waren die Parias, und man 

sah es uns an!) Er brachte eines Tages ein Grammophon ins Laza-

rett, mit Platten von Schubert, Mozart, Beethoven und Bach. Er 

hörte den ganzen Tag lang Platten, hatte sich völlig in Musik ge-

flüchtet. Ich habe ihn Jahre später in Wien gesehen, er sass immer 

noch viele Stunden des Tages völlig entrückt vor dem Radio oder 

seinem Plattenspieler. Und der dritte Sonderling, an den ich mich 

erinnere, ging immer mit einem prall gefüllten Rucksack herum. 

Was hatte er darin? Einmal entdeckte ich ihn auf einer Parkbank. 

Er holte aus seinem Sack verschiedene kleine Gefässe heraus, 

Blechdosen, Kartons und leere Glasbehälter. Er öffnete die Ge-

fässe, reinigte sie mit seinem Taschentuch, stellte sie feierlich ne-

ben sich auf die Bank, packte sie wieder ein, dann wiederholte er 

den Vorgang wie ein Ritual. Dabei warf er verstohlene Blicke zur 

Seite, ob er wohl gesehen wurde! Leute mit fixen Ideen wollen ge-

sehen werden. Jede Verrücktheit ist auch ein Stück Selbstinszenie- 
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rung. Er besorgte sich die Gefässe in der Spitalsküche, aus der wir 

unser Essen bekamen. Es war zum Teil amerikanische Militärver-

pflegung in hübschen Verpackungen und Dosen, wie man sie in 

Europa noch nicht kannte. Das Leben war ihm ein leeres Gefäss, 

ein Fetisch. Vielleicht hatte er einen überwältigenden Traum von 

der Fülle des Daseins – einer Art Konsumgesellschaft, die es auf 

der anderen Seite der Welt bereits gab und deren Talmi-Reichtü-

mer uns bald überschütten sollten! Und beinahe hätte ich verges-

sen, Sami Feingold zu erwähnen, er hat sich einige Wochen später 

umgebracht. Sami Feingold war ein Spassvogel, besass natürliche 

Fröhlichkeit und Witz, selbst im Lager. Er hat sich vergiftet. Sami 

Feingold hatte auf Umwegen eine böse Nachricht bekommen – 

seine Frau und zwei Kinder waren in Krakau zurückgeblieben und 

von den Deutschen ermordet worden. Sechs Millionen ermordete 

Juden! Über Millionen Tote kann man nichts sagen. Aber über 

drei oder vier könnte man eine Geschichte erzählen! 

Wir lernten wieder sehen. Man lernte, sich selbst wieder zu be-

trachten und in sich hineinzuschauen wie in ein leeres Haus. Alles 

wird gut werden. Du wirst dein Haus wieder einrichten. Wir ahn-

ten noch nicht, wie naiv wir waren. Der Prozess der Zerstörung 

war nicht zu Ende. Die Zersetzung der Werte arbeitete fort, wie 

Salpeterflecken auf einer feuchten Wand. 

Ich suchte Bücher. Ich hatte in einem Blechspind im Lazarett 

eine Kiste mit mehreren völlig zerlesenen Büchern gefunden. Wer 

Bücher sucht, findet sie überall, sogar in Flüchtlingsquartieren. 

Stifter war dabei, Hamsun, weiters ein völlig zerfetzter Band von 

Hesse und sonst nur billige Kitschromane aus der Nazizeit. Ich 

hatte die Freude an Büchern wiederentdeckt. Doch hatte die Eks-

tase des Lesens nun eine neue Qualität, eine schärfere Wahrneh- 
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mung für die Leiden der Menschen. Und manchmal fragte ich 

mich selbst: Du hast das Konzentrationslager überlebt, bist nicht 

wahnsinnig geworden, wieso? Hast du nicht wenigstens einen 

Knoten in der Leitung? 

Vielleicht sollte ich erzählen, wie kindisch wir uns darüber freu-

ten, uns endlich satt essen zu können? Verrückt! Oder ist es viel-

leicht normal, jeden Tag fünf Liter Milchbrei zu verschlingen plus 

eine Portion Brot mit Margarine und Marmelade? So war das da-

mals nach der Befreiung, als ich noch in Buchenwald in der Re-

vierbaracke lag, nach dem Flecktyphus, und schon essen konnte ... 

Und die Wochen darauf lief ich jeden Morgen zurück in den Kran-

kenbau und liess mir meine Wasserkanne mit Milchreis oder Nu-

delsuppe füllen. Sie hatten genug davon, denn einige von den 

Kranken, die gestern noch auf der Verpflegungsliste standen, wa-

ren nachts gestorben, und einige andere konnten nichts essen. 

Diese Freude hat uns monatelang in Hochstimmung versetzt. Hal-

lelujah, wir haben zu essen! Und das Herz hat nicht geblutet beim 

Anblick der anderen, die weiter im Delirium lagen und verlösch-

ten? Nein! Wir sahen die Welt aus kosmischer Entfernung. 

Etwas, das kein Mensch je begreifen kann, der es nicht selbst 

gesehen hat. Der nicht gesehen hat, wie die Menschen zu Tausen-

den an schwerer Arbeit und Hunger gestorben sind. Auch du bist 

mehrmals beinahe verhungert. Du spürst, wie dich die Kräfte ver-

lassen, wie sich das Leben tropfenweise aus deinen Gliedern ver-

flüchtigt, wie es dir vor den Augen zu flimmern beginnt und du 

Halluzinationen von einem Stück Brot hast! Auch heute hungert 

die Welt, und wir sehen es nicht. Die Vorstellungskraft ist zu vie-

lerlei Fiktionen fähig, aber Hunger kennt keiner wirklich. Nur in 

meinem Kopf ist etwas verrückt – ich freue mich jeden Tag über 

ein Stück Brot auf dem Tisch. Leben heisst immer wieder anfan-

gen, auf die einfachste Art. Ich habe am Nullpunkt angefangen  
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und fange immer wieder dort an. In Salzburg begann ich wieder 

zu schreiben. Ein Gl, ein amerikanischer Soldat, der neugierig und 

aufgewühlt durch die Baracken von Buchenwald ging, hatte mir 

seine Füllfeder geschenkt. Er hatte meinen Blick bemerkt, meinen 

begierigen Blick auf die Füllfeder, als er sich die Namen meiner 

Verwandten in Amerika auf schrieb, die er verständigen wollte. 

Eine Füllfeder – das erste Geschenk, das ich in diesem neuen Le-

ben bekam. 

20 

Nach einigen Wochen, es war im August 1945, wurden wir Rück-

kehrer in ein leeres Schulgebäude nach Linz verlegt. Endlich ein 

richtiges Haus mit Fenstern und Türen, wo es nicht nach Karbol 

und Fäulnis stank. Oft wurden wir gefragt, ob wir die Menschen 

nicht gehasst haben, als wir zurückkamen aus Buchenwald. Wir 

haben sie nicht gehasst, sie waren uns fremd. Ich befand mich in 

Feindesland – und doch wieder nicht Feindesland. 

Ich hatte unter den KZ-Kameraden zwei oder drei Freunde ge-

funden. Einer von ihnen hiess Max Lederer, ein Melancholiker, 

der sich an meine Fersen heftete. Er sagte selten ein Wort, trug 

ein verzerrtes Lächeln zur Schau, und ich hatte das Gefühl, dass 

er von meiner Energie zehrte. Ich begann wieder in den Strassen 

zu leben, wie schon in den Jahren vor dem KZ, und nahm ihn auf 

meinen ausgedehnten Spaziergängen mit, redete auf ihn ein, ver-

suchte irgendetwas aus ihm herauszulocken, Zorn oder einen 

Funken Freude. Er schaute sich alles schweigend an, grübelte in 

sich hinein, er wollte wieder weg, wollte nach Palästina. Und eines 

Tages verschwand er auch. Er ging nach Wien, weil er hoffte, von 

dort leichter fortzukommen, und nur die Amerikaner kümmerten 

sich um den Abtransport der Displaced Persons. 
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Und Irma wurde meine Freundin. Wenn ich abends mit einem 

Buch in der Hand den Hügel hinter unserem Wohnheim hinauf-

stieg und dann auf einer Bank sass und zusah, wie die Sonne hinter 

den nahen Bergen versank, setzte sie sich zu mir. Die Wolken über 

den Bergen wurden rosa und rot, die Idylle hatte blutige Ränder. 

Irma schaute mich von der Seite mit grossen unschuldigen Augen 

an. Sie war zwölf Jahre alt und konnte heikle Fragen stellen. Sie 

konnte auch schweigen, was mich verlegen machte. Sie beobach-

tete mich, wusste immer, was ich den Tag über gemacht hatte, und 

das bereitete mir Schuldgefühle, denn ich hatte sie nicht beachtet. 

Sie brachte mir täglich einen Strauss Wiesenblumen, war sie denn 

verliebt in mich? Ich hatte Mühe, ein passendes Gesprächsthema 

zu finden, den guten Onkel zu spielen, ich hatte seit Jahren nicht 

mehr mit Kindern gesprochen. Und nur am letzten Abend vor 

meiner Abreise, über die ich nicht redete, gab ich ihr einen Kuss 

auf die Wange und betrachtete sie zärtlich. Da sagte sie kühl: «Du 

bist heute nur so gut zu mir, weil du morgen verschwinden willst!» 

Sie hatte offenbar gesehen, wie ich meinen kleinen Koffer 

packte. Irma war die Tochter eines Kameraden aus Buchenwald, 

einige Männer hatten ihre Familie gefunden. Jetzt sah mich Irma 

forschend an, sie war traurig, sie wusste, es war zum letztenmal! 

Sie war lang und dünn, viel zu gross für ihr Alter, aber sehr hübsch, 

mit braunen Locken und blauen Augen, und sie hatte jenen reifen, 

kritischen Blick, wie ihn nur ein Kriegskind haben konnte. 

Am nächsten Tag, es muss Mitte September 1945 gewesen sein, 

drei Jahre nach meiner Deportation, fuhr ich nach Enns, wo den 

Fluss entlang die Grenze zwischen der amerikanischen und der 

russischen Besatzungszone verlief. Man musste sich auf dieser 

Seite bei den Amerikanern einen Passierschein holen, auf der an-

deren Seite der Ennsbrücke wehte die sowjetische Fahne. Beim  
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Grenzposten zeigte ich einem amerikanischen Offizier den Zettel, 

den ich bei der Entlassung in Buchenwald bekommen hatte. «Wa-

rum warst du im Konzentrationslager?» fragte der Offizier auf 

deutsch, mit leichtem jiddischem Akzent, und schaute mich 

durchdringend an. Es gab wohl auch falsche KZ-Häftlinge? «Ich 

bin Jude», sagte ich. Er schien zu zweifeln und murmelte: «Sche-

mah Jisroel?» – Ich war so perplex, dass mir nichts darauf einfiel. 

Die richtige Antwort wäre gewesen: «Adonai Elauhenu!» Es ist das 

wichtigste Gebet der Juden und gilt weltweit als Erkennungszei-

chen! Er prüfte mich noch mit einem langen Blick, dann gab er 

mir den Passierschein. Er hatte mich auch ohne das Zeichen er-

kannt! 

Ich fuhr dann in einem langen Zug in Richtung Wien. Die Züge 

fuhren unregelmässig, brauchten für hundertfünfzig Kilometer 

mehr als zehn Stunden und waren von Fahrgästen überfüllt. Zivi-

listen und auch einige verwahrloste Soldaten, die ersten Heimkeh-

rer, viele Frauen und Kinder, versprengte Leute, die nach Hause 

wollten. Ich fand einen winzigen Platz zwischen Koffern, Bündeln 

und auf dem Boden hockenden Menschen. Neben mir, wie ich im 

Dunkeln bald erkannte, sass eine junge Frau mit einem kleinen 

Kind. Die Frau war völlig übermüdet, und ihr Kopf sank beim 

Rütteln des Zuges auf meine Schulter. Ich war sofort hellwach 

und beglückt. Es war eine Zeit, in der ich noch lange nicht fähig 

war, an ein Liebesabenteuer zu denken, aber diese Stunden im 

Zug, Körper an Körper mit einer Frau, die sich im Schlaf an mich 

schmiegte, deren Atem meine Wange streifte, waren überwälti-

gend. Wer war ich eigentlich, gehörte ich dazu? Wir alle sassen im 

gleichen Zug und wurden hin und her gerüttelt. Die Menschen 

schwiegen, von Hunger und Müdigkeit zermürbt. Niemand be-

achtete mich, keiner konnte sehen, wer ich war. Und das erkannte 

ich als ein wohltuendes, neues, überraschendes Gefühl. Der Kopf  
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der jungen Frau, der auf meiner Schulter ruhte, die Wärme ihrer 

Glieder, die mich durchströmte, die Stille, das Schweigen, das re-

gelmässige Rumpeln des Zuges auf den Schienen, selbst das 

schwere Atmen und Stöhnen einiger Schläfer, das alles gab mir ein 

naives Glück. Mitten in einer Gruppe von Menschen, egal welcher 

Art, die entwurzelt sind und leiden, gehörst du einfach dazu! 

Dann begann das kleine Mädchen jämmerlich zu weinen. «Sie 

hat Hunger!» entschuldigte sich die junge Frau. Ich holte aus mei-

nem Beutel eine Dose Corned-beef, Brot und Schokolade heraus, 

Proviant, den ich für meine Reise bekommen hatte. Wir assen ge-

meinsam im Dunkeln, dann schlief das Kind beruhigt ein. Und 

auch die Mutter schlief wieder an meiner Schulter. An einer Sta-

tion, wo der Zug längere Zeit hielt – es dauerte manchmal stun-

denlang, bis die Fahrt weiterging –, fuhr sie plötzlich erschrocken 

auf: «Wir sind angekommen, ich muss raus!» Es war in St. Pölten, 

kurz vor Wien, und draussen dämmerte der Morgen. Ich half ihr 

hinunter, reichte ihr das Bündel und das Kind. Der Zug fuhr ge-

rade langsam weiter, und wir winkten einander im Dämmerlicht 

noch lange zu. Sie war blond und schön und lächelte, ein unver-

gesslicher Anblick. Als ich wieder zurückkroch auf meinen Platz, 

murrten einige Leute, die den Abschied beobachtet hatten. Eine 

alte Frau erboste sich: «Wie können Sie Frau und Kind allein zu-

rücklassen, mitten im Krieg!» 

Sie hatten noch nicht begriffen, dass der Krieg wirklich zu Ende 

war. 

21 

Merkwürdigerweise kann ich mich an die ersten Tage in Wien 

nicht mehr erinnern. Es war wohl eine meiner grössten Niederla-

gen: Ich hatte mir im Mai 1938, bei meiner Ankunft in Frankreich, 
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geschworen, nie wieder den Boden von Wien zu betreten! Und ich 

kam jetzt wohl nur vorübergehend zurück, um vielleicht meine 

Mutter, meine Schwester, den Bruder zu finden. Ich wohnte die 

ersten Tage in einem öffentlichen Flüchtlingsheim, ich weiss nicht 

mehr, wo. Dann mietete ich ein Zimmer bei zwei alten verschro-

benen Schwestern in der Berggasse, gegenüber dem Haus, wo 

einst Sigmund Freud gelebt hatte. Von meinen Verwandten war 

niemand zurückgekehrt, sie waren offenbar alle in Auschwitz ge-

blieben. Erst ein Jahr später entdeckte ich meinen Bruder Otto 

über das Rote Kreuz, er hatte in Lyon überlebt, war von einem 

Schuhmachermeister zwei Jahre lang versteckt worden, für den er 

gearbeitet hatte. Und ich war weiterhin fest entschlossen, Wien zu 

verlassen. 

Eines Tages, es muss im November 1945 gewesen sein, fuhr 

ich zum Währinger Gürtel, wo sich das Büro der IRO befand, um 

mich für einen Transport vormerken zu lassen. Es handelte sich 

um eine grosse amerikanische Institution (International Repatria-

ting Organisation) zur Rückführung der von den Nazis ver-

schleppten Menschen, DP’s genannt. An die zwölf Millionen 

Fremdarbeiter, vor allem Ukrainer, Polen, Franzosen, Displaced 

Persons, die sich am Ende des Krieges noch in Deutschland und 

Österreich aufhielten. Ich wollte nach Amerika, wo ich nachweis-

lich noch Verwandte hatte. Man sagte mir, ich würde in einem der 

nächsten Transporte, in vielleicht zwei Monaten, an der Reihe 

sein! 

Als ich am Gürtel wieder in die Strassenbahn einstieg, redete 

mich ein Kerl an, der gerade noch schnell aussteigen wollte. Er 

sagte: «Fred, willst du meine Wohnung haben, ich gehe auf Trans-

port!» Er drückte mir einen Schlüssel in die Hand und sprang ab, 

während die Strassenbahn bereits weiterfuhr. Dann rief er mir 

noch die Adresse zu: «Dresdner Strasse 40, Tür 10!» Es war Max  
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Lederer, der Melancholiker aus Salzburg. Und ich habe ihn danach 

nie wiedergesehen. Ich fuhr sofort in die Dresdner Strasse, denn 

ich konnte es nicht recht glauben. Es war übrigens das Viertel im 

20. Wiener Gemeindebezirk, wo meine Eltern 1917 gewohnt hat-

ten, als ich zur Welt kam. Ausserdem befindet sich dort um die 

Ecke in der Meldemannstrasse das Obdachlosen-Asyl, wo einst 

Hitler seine Laufbahn begonnen hatte! 

Die Nummer 40 war ein altes, heruntergekommenes Vorstadt-

haus, mitten zwischen Fabriken. Überall Ruinen und Schutthau-

fen, auf denen Gras wuchs. Dem Haus gegenüber stand ein aus-

gebrannter russischer Panzer, hier hatten noch in den letzten Ta-

gen des Krieges heftige Kämpfe stattgefunden. Dann ging ich hin-

auf, öffnete die Tür und befand mich in einer kleinen, aus Zimmer 

und Küche bestehenden hübsch eingerichteten Wohnung. Ich 

glaubte zu träumen. Um sicherzugehen, wollte ich beim Hausbe-

sorger fragen. Eine vielleicht fünfzigjährige Frau öffnete mir, sie 

war dick, neugierig und sehr freundlich: Jawohl, der Herr Lederer 

sei heute nach Palästina abgereist. Schade, er war sehr nett! Immer 

ruhig, schweigsam und höflich. Er hat die Wohnung von der rus-

sischen Kommandantur zugewiesen bekommen. Es war vor dem 

Krieg eine jüdische Wohnung, dann haben sich Nazis hineinge-

setzt! Und jetzt wurden die Rückkehrer aus den Konzentrations-

lagern mit den ehemals jüdischen Wohnungen versorgt. Ob ich 

denn nun einziehen wolle? Sie freue sich, wieder einen anständigen 

jungen Mann im Hause zu haben. Und sofort schüttete sie sich 

aus, begann ein langes Gespräch, erzählte mir ihre Lebensge-

schichte. Ihr einziger Sohn Karli sei im Krieg gefallen, mit zwei-

undzwanzig Jahren! Und dann machte sie mir weinend ein 

schreckliches Geständnis: Ein Soldat sei gekommen und habe ihr 

das silberne Kettchen von Karli gebracht, die Halskette lag in einer 

kleinen Dose und war noch voll von getrocknetem Blut! «Wissen 
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Sie, ich kann mich net beherrschen, muss immer dran riechen ...» 

Ich zog noch am gleichen Tag ein, alles, was ich besass, passte 

in einen Koffer. Es war einer von jenen unglaublichen, verrückten 

Zufällen, die mein Leben oft bestimmt haben! Ich hatte zum ers-

tenmal in meinem Leben eine Wohnung, hatte ein sauberes Bett, 

eine gut eingerichtete Küche, Wasserleitung und Klo auf dem 

Gang, wie es in den alten Vorstadthäusern Wiens üblich war, ich 

war glücklich! 

Aber wer redet von Glück. War irgendjemand glücklich? Die 

Heilsverheissungen von Hitler und Konsorten, wohin haben sie 

die Menschen geführt? Um welchen Preis wollten sie die Deut-

schen zum auserwählten Volk der Erde machen? Fünfzig Millio-

nen Tote! Und wer hat den Frauen berichtet, wie ihre Väter, Män-

ner und Söhne im Krieg gestorben sind? In Stalingrad, im Jänner 

1943, eingeschlossen in den Ruinen der Stadt – nicht nur an blu-

tenden Wunden, an Hunger und Kälte, im Schnee, im Schlamm 

elendig verreckt. Auch für die Verwundeten und Kranken gab es 

keine Hilfe. Hunderttausend gingen bei Stalingrad in Gefangen-

schaft, nur fünftausend kamen zurück. Und wie sind die Millionen 

Menschen in den Gaskammern und KZ-Lagern gestorben! 

Und doch lebte diese Stadt. Gott hatte sie nicht mit Pech und 

Schwefel vernichtet. Die Leute arbeiteten emsig, schleppten 

Steine, zogen Wägelchen voll Gerümpel durch zerstörte Viertel, 

sortierten den Ramsch, der ihnen geblieben war. Hunderte Frauen 

in grauer Kluft, mit bestaubten Kopftüchern und grauen Gesich-

tern, standen an den Schutthaufen der Inneren Stadt; sie klopften 

die Steine ab, schichteten sie zu hohen Stössen auf. Die Eckknei-

pen in den Arbeitervierteln waren um sechs Uhr früh wieder voll 

von Männern, die in den halb zerstörten Fabriken arbeiten gingen 

und sich morgens Mut antranken, um den Tag zu bestehen. 
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22 

Was musste in den ersten Jahren geschehen, um aus Deutschland 

und Österreich wahrhaft demokratische Staaten zu machen? Die 

alten Machtstrukturen mussten gebrochen werden. Was leider 

nicht geschah. Regierung und Ämter mussten entnazifiziert wer-

den, wie es damals hiess; mit dem Faschismus gründlich abrech-

nen wäre das Gebot gewesen, die Kriegsverbrecher aburteilen! 

Das alles wurde nicht wirklich getan. Entnazifiziert wurde nur in 

der ersten Zeit, dann fingen die Politiker an, um die Stimmen der 

Nazis zu werben, weil sie gewählt werden wollten. Die wiederer-

richtete Republik Österreich war auch formell kein besiegtes, son-

dern ein «befreites» Land. Das war das sorgsam gehütete aussen-

politische Kalkül und die Parole des offiziellen Österreich. Aber 

die Bedingungen, welche zu Auschwitz geführt hatten, waren in 

Deutschland und Österreich im Wesentlichen noch vorhanden. 

Das Potential der im rechten Lager verbliebenen Kleinbürgermas-

sen, der Uneinsichtigen und der noch immer Hitlergläubigen – 

und ihre Zahl war beträchtlich –, diese Menschen waren bald wie-

der rehabilitiert und wahlberechtigt und wurden daher von den 

Politikern umworben. Die grosse Heuchelei – Österreich sei das 

«erste Opfer» der Naziokkupation gewesen und nicht mitverant-

wortlich für den Krieg – wurde zur Lebenslüge dieses Volkes, die 

ein Umdenken in den Köpfen und eine wahrhafte Reinigung der 

Atmosphäre verhinderte. Die Stadt war damals fast zur Hälfte zer-

stört, und doch spürte man einen unbändigen Lebenswillen ihrer 

Bewohner. Ich mochte es, durch die Innenstadt zu gehen und zu 

beobachten, wie diese mir noch fremden Menschen die Häuser 

wieder aufbauten, wie die Geschäfte wieder erstanden und die we-

nigen Cafés sich füllten. Es roch von Ziegelstaub und Moder, und 

doch auch an manchen Ecken von frisch gebranntem Kaffee und  
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Bäckereien, dieser hintergründig süssliche Duft von Tradition und 

Verfall. 

Ich konnte nicht aufhören, die Menschen auf den Strassen zu 

betrachten und mich dabei zu fragen – was wäre aus euch gewor-

den, wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte? Und während ich 

jeden Tag stundenlang durch die Strassen lief, genauso wie ich es 

in der Emigration getan hatte, erfüllte mich das paradoxe Glücks-

gefühl meiner Fremdheit und Anonymität. Und ich hatte im Kopf 

eine Geschichte, die ich schreiben wollte: Ein Junge kommt aus 

dem Krieg zurück – und sucht den Mörder seines Vaters! Der Va-

ter, ein Widerstandskämpfer, war von der GESTAPO entdeckt, 

verhaftet und hingerichtet worden. Der Verräter war der Bruder 

des Vaters. Und die Mutter lebte nun mit dem Verräter. Hamlet! 

Ich hatte eine komplette Hamlet-Version im Kopf. Und es schien 

fast, wenn ich durch die Strassen lief, als suchte ich den Mörder 

meines eigenen Vaters! 

In der Dresdner Strasse sah ich manchmal zwei orthodoxe Juden 

gehen, mit Kaftan, breitkrempigem Samthut, mit Bart und Schlä-

fenlocken. Sie fielen auf, die Leute drehten sich nach ihnen um, 

und ich beobachtete ihren seltsamen Gang: Sie gingen immer 

schnell und vorgebeugt, mit kleinen Schritten, die eine tiefe innere 

Furcht und Ungeschicklichkeit verrieten. Ihre Gestalten wirkten 

verkrampft, aber doch voll einer rätselhaften Energie, und ich 

glaubte über die Strasse hinweg den Angstschweiss ihrer gedrun-

genen Körper zu riechen. Wo kamen sie her, aus welchem Lager, 

welchem Versteck? Sie wohnten wohl in einem dieser verrotteten 

Häuser meiner Strasse und warteten ungeduldig auf ihre Ausreise, 

genau wie ich! Man hatte diese Menschen wie Ratten gejagt, wie 

und wo hatten sie überleben können? Und sie blickten nicht auf, 

sie sahen nicht die Leute, die ihnen begegneten, blickten durch sie 

hindurch oder auf den Boden. Einmal sah ich, wie ein Mann sich 
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umdrehte und laut lachend fragte – wieso man diese Typen über-

sehen und sie nicht vergast habe? 

Wie konnten diese Unglücklichen auf der Strasse gehen, sich 

unter Menschen bewegen, ohne zu sehen? Die Erfahrung, die wir 

aus der Beobachtung der Menschen gewinnen, sowie die damit 

verbundene Auseinandersetzung mit uns selbst ist eine kostbare 

Gabe und für das Überleben wichtig. Wer darauf verzichtet und 

sich letztlich auf Gottes Ratschluss verlässt, lästert Gott, denn er 

hat uns mit scharfen Sinnen und einem prüfenden Verstand aus-

gestattet, damit wir uns der Verfolgung erwehren. Diese Leute ma-

chen Gott zu einem Götzen, dem sie alles weihen, sogar ihren Ver-

stand. Die Orthodoxen – auch jene anderer Religionen – machen 

auf mich den Eindruck von Menschen, die auf das Leben nicht 

reagieren, die innerlich tot sind und sich dem steinernen Dogma 

überlassen, sie sind völlig erstarrt! 

Können Menschen sich ändern, wachsen, sich verwandeln? In 

unserer Epoche, inmitten einer einzigartigen Kultur, hat das deut-

sche Volk die Barbarei wiedererstehen lassen. Und wie werden sie 

heute damit fertig, wie werden sie zurückfinden zu sich selbst? 

Dazu eine Geschichte von einem Mörder, der sich änderte: Es war 

in einem Aussenlager des KZ Gross-Rosen, wo wir schwere Ar-

beit leisten mussten, nämlich tiefe Gruben ausheben und Steine 

schleppen. Dort terrorisierte uns ein Unteroffizier der Bewachung, 

ein bösartiger Antreiber und Sadist. Er war Kriegsinvalide, hatte 

ein Holzbein, ging an einem Stock und hatte rötliches Haar, das 

ihm den Namen «der rote Teufel» eintrug. Wenn er sich näherte, 

hiess es: «Der rote Teufel kommt!» Ein Warnruf, der uns sofort 

fester zupacken liess, um nicht seine Aufmerksamkeit zu erregen. 

Er fluchte, wütete, prügelte uns mit seinem Stock, bis zu jenem 

Tag, wo er Jankele totschlug. Jankele war ein Junge aus Sosnowiec, 

der hustete und schon sehr schwach war, den wir versteckten und  
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für den wir arbeiteten, in der Hoffnung, dass der Tag der Befrei-

ung nahe sei. Der Rote hatte ihn auf der Baustelle beim Schlafen 

erwischt. In der darauffolgenden Nacht schlug er ihn tot mit sei-

nem Krückstock aus braunem Haselnussholz. Wir hörten, wäh-

rend wir in unserer Baracke zu schlafen versuchten, die entsetzli-

chen Schreie von Jankele in der Waschbaracke. Am nächsten Mor-

gen wurde Jankeies Leiche aus der Waschbaracke geholt. Und 

noch nach Tagen fanden wir Hautfetzen mit Haaren daran. Der 

Rote hatte Jankele auf den Kopf geschlagen, bis er tot war. Und 

was ist danach geschehen? Der rote Teufel war von dem Tag an 

wie verwandelt. Er fluchte nicht mehr. Prügelte uns nicht mehr 

mit seinem Stock. Er hatte eine Erfahrung gemacht. Eine Erfah-

rung mit sich selbst. War er über seine eigene Grausamkeit er-

schrocken? Viele Gestiefelte wandelten sich – aber meist zum Bö-

sen hin! Man hasst schliesslich jene, denen man Böses tut, man 

hasst sie aus schlechtem Gewissen. Die Juden waren selber schuld, 

hiess es, dass man sie schlagen musste! Die Wachposten hielten 

sich an die Vorschriften und an das Dogma. Es war Befehl, die 

Juden zu vernichten! Und man musste gehorchen. Genau so 

wurde es in den Prozessen formuliert: «Ich habe nur meine Pflicht 

getan!» 

23 

Die kleine und abgeschiedene Wohnung in der Dresdner Strasse 

bot mir eine Zuflucht, die mich bewog, mir eine gebrauchte 

Schreibmaschine zu kaufen und mich zum erstenmal in meinem 

Leben meinen Schreibversuchen hinzugeben. Ich war bereits 

achtundzwanzig Jahre alt und schrieb an einem Roman, dem ich 

den Arbeitstitel «Hekuba» gab. Gleichzeitig suchte ich Arbeit, um 

meinen Lebensunterhalt zu verdienen. 
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Zum besseren Verständnis der folgenden zehn Jahre bis 1955, 

die ich entgegen meinen Erwartungen in Wien zubrachte, möchte 

ich jene Ereignisse in wenigen Sätzen skizzieren, die mein Leben 

verändern sollten: Ich hatte also eine Wohnung und lernte kurz 

darauf eine Frau kennen – Ottilie. Ich hatte mich nach einer neu-

erlichen Abfuhr der Auswanderungsbehörde entschlossen, in Eu-

ropa zu bleiben und zu heiraten! Im April 1953 wurde unsere 

Tochter Eveline geboren. Ich lebte fünf Jahre mit Otti – und ver-

liess sie wieder, wie ich bis dahin jede Frau, jeden Ort und jede 

Geborgenheit verlassen hatte. Ich begann jenen Roman zu schrei-

ben, der nie fertig werden sollte. Dieser innere Konflikt zwischen 

Beharrung und Aufbruch war schon in meiner Kindheit angelegt, 

als ich mit zehn Jahren begonnen hatte, meine Flucht aus Wien zu 

entwerfen, in einem Schulheft und mit vielen Details einer Boots-

fahrt die Donau stromabwärts. Mit vierzehn lief ich zum erstenmal 

von zu Hause weg, kam aber ausgehungert wieder zurück. Im 

Herbst 1945 hörte ich von der Wiedereröffnung der Schauspiel-

schule im Reinhardt-Seminar in Wien. Ich schrieb einen langen 

Brief an die Leitung des Instituts (Hans und Helene Thimig) und 

wurde aufgenommen. Ich wollte Regie studieren, hielt es aber nur 

wenige Wochen aus. Ich war schäbig gekleidet, war der einzige 

Jude und Heimkehrer aus dem KZ unter siebzig Kommilitonen, 

alle jünger als ich, gepflegte Kinder der Wiener Bourgeoisie, die 

keine Ahnung hatten, wer ich war und woher ich kam, deren Un-

wissenheit mich erschreckte. Ich wurde 1947 Mitglied der Kom-

munistischen Partei und blieb es bis 1968. Ich schrieb ein Jugend-

buch, «Taifun über den Inseln», fand aber in Wien keinen Verle-

ger. Es gab allgemein wenig Interesse für Überlebende der Juden-

vernichtung, niemand hatte uns zurückgerufen, niemand hatte uns 

begrüsst. 
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Aber zurück ins erste Nachkriegsjahr. Ich treffe zwei Kameraden 

aus dem KZ auf der Strasse. Dolfi Panzer und David Lopper, wir 

hatten uns zuletzt im Lager Hirschberg im Riesengebirge gesehen, 

damals in Fetzen gekleidet. Ein grotesker Anblick, einander in ei-

nem normalen Zustand zu finden, ordentlich angezogen. Eine 

herzliche und doch auch trockene Begrüssung: «Du lebst noch?» 

Irgend etwas hat uns abgebrüht. Jeder hat schon mehrere Überle-

bende in Wien getroffen, jedoch nicht jene, die wir suchten! (Ich 

hatte erfahren, dass meine Eltern und meine Schwester Renee im 

Herbst 1942 von Amsterdam nach Auschwitz deportiert wurden!) 

Einen Freund zu treffen ist ein Sieg, aber auch eine Niederlage! 

Wieso haben gerade wir überlebt? 

Sie sind gut im Geschäft, lassen sie lachend durchblicken. 

Schleichhandel, was denn sonst? Mit Schokolade, Kaffee, Zigaret-

ten. Jeder macht das. Oder hast du eine bessere Idee? Die einzige 

Art, wie man sich in dieser beschissenen Zeit über Wasser halten 

kann. Und nun sind sie gerade unterwegs zum Esplanade. Ein 

Tanzlokal, Jazz, Frauen und ein Treffpunkt der Experten. Du 

kennst es nicht? 

Ich glaube, es war in der Kärtnerstrasse, wo wir uns begegneten. 

Wiens Nobelstrasse brillierte schon wieder, trotz der vielleicht 

fünfzehn ausgebrannten Häuser, deren Türen und Fenster mit 

Brettern vernagelt waren. Schon bewegte sich wieder eine erregte 

Menge an hellen Schaufenstern und Cafés vorbei, kichernde Mäd-

chen und Burschen, Schieber, Spekulanten, Bettler, Huren. Es ist 

Freitagabend, und viele Leute gehen in ein Lokal. Ob ich mitge-

hen möchte? Und Dolfi, während er einen prüfenden Blick auf 

meinen ärmlichen Anzug wirft, sagt, er habe gute Verbindungen, 

ob er mich bei einem seiner Geschäftsfreunde einführen soll? Und 

dann in dem Tanzlokal, es ist voll wie ein summender Bienen-

stock, junge Männer und viele hübsche Mädchen ganz auf ameri-

kanisch getrimmt. Auch einige Gis in ihren schmucken Unifor- 
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men, duftende Zigaretten rauchend. Die Kapelle spielt flotte ame-

rikanische Schlager, und die Schleichhändler taxieren die herein-

kommenden Leute mit geübtem Blick – was gibt es Neues auf dem 

Markt? 

Dolfi und David begrüssen einen Freund. Das ist Fritz! Er war 

in einem anderen Lager. In drei Wochen fährt er nach Kanada. Bei 

Fritz am Tisch sitzt eine hübsche Blondine, schweigsam und ver-

schüchtert. Das Milieu ist ihr fremd. Und ich bin ihr dann öfter in 

der Strassenbahn begegnet – sie wohnte in meiner Nähe. Ich be-

gleitete Otti mehrmals zu ihrem Haus, bis ich es wagte, Fragen zu 

stellen. Nein, sie hat keine Arbeit, sie habe zwar eine Stellung in 

Aussicht, aber das könne noch Monate dauern. Und Fritz ist auch 

nicht ihr Verlobter, er fährt nach Kanada! Und es würgt mich, aber 

ich muss es ihr sagen: Ich bleibe auch nicht hier. Ich gehe nach 

Amerika! Vielleicht in zwei Monaten. Und dann ein längeres 

Schweigen. Und ich erzähle dann, um das Schweigen zu durchbre-

chen, die Geschichte, wie ich zu meiner Wohnung kam. Und dann 

frage ich sie, befangen und ohne recht zu überlegen, ob sie viel-

leicht Lust hätte, sich meine Wohnung anzusehen. Und ich rede 

locker weiter, erzähle, wie ich an der Schreibmaschine hocke und 

an einem Buch tippe. Und um mich herum – Chaos! Sie lacht. Und 

ich ahne noch nicht, dass ich soeben eine Entscheidung fürs Le-

ben getroffen habe. Sie wirft mir einen schrägen Blick zu. Es war 

wohl das Albernste, ihr zu erzählen, dass ich ein Buch schreibe. 

Sie überlegt eine Weile, dann sagt sie, dass sie es probieren will. 

Ich bin berührt von ihrer Schönheit und ihrem einfachen, aufrich-

tigen Wesen. Hab ich mich in sie verliebt? Sie kommt am nächsten 

Tag und bringt in einer Stunde alles in Ordnung. Ich lasse sie noch 

mehrmals gehen, ehe ich es wage, sie zu einem Spaziergang aufzu-

fordern. Ich bin in ihrer Gegenwart noch immer befangen und wie 

gelähmt. Ich habe fünf Jahre ohne Frauen gelebt! 
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Ich renne durch die Strassen der Stadt, ich lese in einem Café 

am Graben die Zeitungen, beobachte die Menschen. Ich mache 

Aufzeichnungen in einem Heft, wie schon vor dem Krieg – und 

der Gedanke an diese Frau, die in meiner Abwesenheit die Woh-

nung betreut, entzückt mich. Es wäre schön, mit ihr ein normales 

Leben zu führen! Aber nun beginnen die Zweifel in mir zu nagen: 

Was machst du mit diesem Mädchen? Das ist keine Frau für ein 

kurzes Abenteuer! Du spielst mit ihren Gefühlen, während du 

doch entschlossen bist, dieses Land zu verlassen! 

Die Stadt ist voll von merkwürdigen Figuren. In Österreich gab 

es bis 194 8 noch 600’000 Displaced Persons, vor allem Franzo-

sen, Polen, Ukrainer, Juden. Die meisten haben keine Arbeit, ve-

getieren in Barackenlagern oder anderen elenden Quartieren. Und 

die meiste Zeit bringen sie auf den Strassen zu. Für viele ist der 

Krieg noch nicht zu Ende. Sie tragen viel zu grosse, geflickte, ir-

gendwo zusammengeklaubte Kleider. Alte Männer wühlen in 

Mistkübeln, Kinder betteln, Frauen werfen wilde, ratlose Blicke 

um sich. An jeder Ecke Schleichhändler oder Huren. Die Oper ist 

zerstört, der Stephansdom ausgebrannt, nur die Aussenmauern 

und Türme stehen noch. Viele Brücken über die Donau und den 

Donaukanal sind gesprengt. Wien ist im Vergleich zu Berlin oder 

München nur wenig beschädigt, aber in manchen Bezirken häufen 

sich die Bombenruinen. Und wie zerstört und ausgebrannt sind 

die Menschen? Manchmal rede ich mit Leuten, die herumstehen, 

als wüssten sie nicht, wohin sie gehören. Und viele macht diese 

Hoffnungslosigkeit gesprächig. Eine vielleicht vierzigjährige Frau 

sagt zu mir: «Mein Mann ist nicht zurückgekommen. Aber er lebt! 

Ich spüre das. Ich werde ihn finden!» Und schaut sich mit schreck-

haft geweiteten Augen um. In der Strassenbahn sitze ich neben 

einer alten Frau, sie hält einen kleinen Hund auf ihrem Schoss und 

redet mit der Schaffnerin: «Sehng’s, zehn Kinder hab i ghabt, und  

124 



 

jetzt hab i nur an Hund!» Eine Lebensgeschichte in einem Satz. 

Später werde ich solche Geschichten schreiben. 

Einige Kriegskrüppel haben sich als Schuhputzer oder Zigaret-

tenverkäufer in der Kärtnerstrasse oder am Graben etabliert. Sie 

haben gute Kundschaft, die Schleichhändler werfen mit leichtver-

dientem Geld herum. In der Inneren Stadt sieht man manchmal 

wieder elegante alte Damen und Herren, die Vertreter der Bour-

geoisie. Viele gehen mit versteinerten Gesichtern herum und 

schimpfen auf das «Gesindel»! Ein freundlicher alter Herr sagt zu 

mir: «Sind Sie vielleicht Jude? Aber nein, ich hab nix gegen die 

Juden. Der Hitler hat ja eigentlich auch nix gegen die Juden gehabt, 

jedenfalls nicht gegen die eigenen Juden. Nur gegen die jüdischen 

Bankiers in Amerika und Frankreich, die alles an sich reissen wol-

len, gegen die hatte er was!» Und wenn man dann fragt, wieso denn 

in ganz Europa die Juden gejagt und die meisten deportiert und 

ermordet wurden? «No», heisst es dann: «Das waren Übergriffe. 

Übergriffe gibt es in jedem Krieg!» 

Und ich klappere auf meiner Maschine, schreibe Skizzen und 

Reportagen, schreibe an meinem Roman. Dabei betrachte ich 

heimlich Ottilie bei ihrer Hausarbeit und freue mich über ihre 

Nähe. Und noch immer bin ich entschlossen, Wien zu verlassen! 

24 

Aus den zwei Monaten Wartefrist, wie man mir versprochen hatte, 

war fast ein Jahr geworden. Zu viele DPs warteten wie ich auf die 

Abreise. Eines Tages kam endlich die Nachricht, ich sei für einen 

Transport eingeteilt! Es war, glaube ich, im Oktober 1946. Der 

Gedanke an meine Abreise lag wie eine dunkle Wolke zwischen 

uns. Otti war in letzter Zeit auffallend abgemagert, hatte manch- 
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mal vom Weinen gerötete Augen. Wir redeten nicht mehr über 

unser Problem, es war unabänderlich. Alles war für den Tag des 

Abschieds vorbereitet, selbst die Wohnung war abgemeldet, um 

sie für einen anderen Rückkehrer frei zu machen. Drei Tage vor 

der Abreise kam ein Telegramm, ich sollte mich sofort bei der 

IRO am Währinger Gürtel melden! Dort eröffnete mir ein freund-

licher Beamter – ich sei bis zum nächsten Transport zurückge-

stellt, es hätten sich Unklarheiten darüber ergeben, ob ich als Dis-

placed Person gelten könne, da ich einen österreichischen Pass 

besitze! Neben mir stand ein älterer Mann, für den das gleiche galt. 

Er war Schneider, seinen Namen habe ich vergessen. Er wurde 

weiss wie die Wand und wankte. Er habe eben seine Nähmaschine 

verkauft, stammelte er. Auch mir wurde schlecht, eine kurze, hef-

tige Übelkeit. Aber dann empfand ich jene steinerne Ruhe, wie oft 

in Augenblicken eines Unglücks. Es war, als stünde ich vor einer 

Mauer, an die ich vergeblich klopfte. Und in diesem Moment be-

schloss ich, Schluss zu machen mit meinem amerikanischen 

Traum! Seit zehn Jahren hatte ich mich an verschiedenen Orten 

Europas vergeblich um ein US-Visum bemüht. Es sollte offenbar 

nicht sein! Ich handelte völlig mechanisch, nahm ein Taxi und 

brachte den Schneider zu seinem Haus in der Praterstrasse. Er war 

wie gelähmt. Ein paar Tage später ging ich dort vorbei, um nach 

ihm zu fragen – er hatte sich umgebracht! 

Und wie habe ich es Otti mitgeteilt? Sie stand in der Küche und 

bereitete das Mittagessen, der Tisch war gedeckt. Sie schaute mich 

nicht an. Sie hatte geweint. Ich sagte zu ihr: «Setz dich bitte!» Und 

dann sagte ich ganz ruhig und sachlich: «Ich reise nicht ab. Wenn 

du willst, können wir in vier Wochen heiraten!» 

Wir heirateten im Dezember 1946. Ich war sehr erleichtert, 

endlich eine klare Situation geschaffen zu haben. Ich glaubte in 
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meiner Naivität wirklich, mein innerer Konflikt sei mit einem Mal 

gelöst. Ich begann mit neuem Elan an meinem Buch zu schreiben, 

aber wir hatten kein Geld. Und gleich im neuen Jahr liess ich mich 

von Dolfi Panzer an einen seiner Geschäftsfreunde vermitteln. Es 

war ein alter Mann, er hiess Wexberg, ein wortkarger und ver-

schlossener Typ, der allein in einer grossen Wohnung vegetierte. 

Er lebte ärmlich wie in der Emigration, war aber sehr reich. Die 

Wohnung war angefüllt mit Waren, die auf dem schwarzen Markt 

gehandelt wurden. Er brauchte einen Gehilfen, und ich wurde wie-

der eine Art Laufbursche und Handlanger, aber gut bezahlt. Nach 

zwei Monaten hatte ich so viel Geld verdient, dass ich glaubte, et-

was Neues beginnen zu können. Wieder einmal hatte ich gemerkt 

– und auch Wexberg merkte es –, dass ich für Geschäfte nicht zu 

gebrauchen war! Ich kaufte einen Fotoapparat und begann mit Ei-

fer in den Strassen zu fotografieren. Ein Bekannter, ein gewisser 

Ponger, hatte eine Presseagentur aufgemacht, er hatte in der Emig-

ration als Fotograf gearbeitet und gab mir praktische Hinweise. 

Nach wenigen Wochen verkaufte Ponger meine erste Fotorepor-

tage. 

Ich traf Oscar Horowitz in einem kleinen Café in der Stadt. An 

einigen Tischen sassen ältere Herren, lasen die Zeitung und tran-

ken Kaffee. Es war still im Raum, nichts zu hören als das Klingeln 

der Tassen und Gläser und das Rascheln der Zeitungen. Auch 

Horowitz und ich lasen Zeitung, jeder an seinem Tisch. Und auch 

auf seinem Tisch lag ein Fotoapparat, was mich aufmerken liess. 

Dann erkannten wir einander. Grosse Freude, denn wir hatten 

uns, immer wenn wir uns in Paris getroffen hatten, viel zu erzäh-

len. Er kam herüber und fragte lachend: 

«Glaubst du an Schicksal?» 

«Nein», sagte ich, «ich glaube an Koinzidenz!» 

Ich erinnerte mich, dass «Coïncidence», damals vor Jahren, ei- 
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nes seiner Lieblingswörter war. Er glaubte nicht etwa an die Sterne 

und ihren magischen Einfluss auf die Menschen, aber er meinte, 

die Wege des Menschen seien vorbestimmt! Du selbst triffst eine 

Wahl, wenn auch unbewusst. Du stösst immer wieder auf Typen, 

die dich aus deinem Schlaf wecken werden! Das nannte er «Coïn-

cidence». Und er war scharfsinnig genug, nie etwas ernst zu neh-

men, wie leidenschaftlich er es auch vortrug: Einer, der diesem in 

ihm verborgenen Magnetismus nicht folgt, der sich nicht ständig 

wandelt, stirbt an Verknöcherung! Der Mensch hungert nach Be-

gegnungen, die ein mittleres Herdfeuer in ihm entfachen können. 

Horowitz schrieb recht gute Gedichte und hatte Anwandlungen 

von Begeisterung und Melancholie. Er wurde später ein stadtbe-

kannter Fotograf. «Weisst du», sagte er lachend, «die meisten 

Leute sind schon tot, aber wir leben noch!» 

Er war ein mittelgrosser, sehr dünner Mensch mit einem zu 

grossen Kopf, einer Adlernase und wachen, ehrlichen Augen. Er 

wirkte auf mich wie eine Energiepatrone, an der man sich aufladen 

konnte. Und dann fragte ich ihn: «Du bist nach Wien zurückge-

kommen, warum?» Er war zu Beginn des Krieges in der französi-

schen Fremdenlegion, wie Rosenberger und viele andere, und 

hatte sich später in Paris mit falschen Papieren vor dem Zugriff 

der Nazis retten können. Wie konnte man Paris verlassen, um 

nach Wien zurückzukehren? «Du willst wissen warum? Ich bin 

Kommunist!» 

Also gut, die Partei hat ihn gerufen, wie es so schön heisst. 

Dann redete er hitzig und gedämpft auf mich ein, wie in der Ille-

galität: «Du warst im Konzentrationslager und bist nicht in der 

KP, wieso nicht? Bist du denn blind? Widerstand gegen Hitler – 

das waren zum grössten Teil die Kommunisten! Und ohne die 

Sowjetunion, ohne die Rote Armee hätte Hitler den Krieg gewon-

nen! Sieh dich einmal um, wie die Nazis wieder aus allen Löchern 

hervorkriechen. Man braucht sie noch, die Schweinehunde!» 
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Fast alle Freunde und ehemaligen Verfolgten waren Kommu-

nisten, schliesslich ging auch ich 1947 in die Partei. Links bedeu-

tete einfach, Antifaschist zu sein! Auf dem rechten und bürgerli-

chen Spektrum trafen sich die heimlichen und offenen Sympathi-

santen der Nazis. Der Kalte Krieg bedeutete Fortbestand vieler 

Strukturen des Nationalsozialismus. Die Todesurteile vom ersten 

Nürnberger Prozess hatten uns einige Genugtuung verschafft, 

aber es handelte sich nur um eine Handvoll Kriegsverbrecher, 

während Tausende Mörder sich ihrer Freiheit und bald auch wie-

der ihrer Privilegien erfreuten! Die sogenannte Entnazifizierung in 

Deutschland und Österreich war eine Farce, und Adenauer hat mit 

seinem Wohlwollen den Nazis gegenüber die politische Kultur 

Deutschlands für viele Jahre vergiftet. 

Die Schweinehunde von gestern wurden noch gebraucht. Schwei-

nehunde sind eine äusserst begehrte Sorte Leute. Es liegt in der 

Natur jeder reaktionären Machtkonzentration, dass sie über genü-

gend willfährige Kreaturen verfügt, Karrieristen, Opportunisten, 

Hohlköpfe, Speichellecker, Polizisten und Spitzel. Die Macht un-

terhält immer eine Elite von höchst privilegierten und korrumpier-

ten Funktionären, deren vitales Interesse es ist, die Macht zu ver-

ewigen. Die Welt war durch den Kalten Krieg gespalten. Auf der 

einen Seite die Machtapparate des Kommunismus (von dem sich 

später, in den sechziger Jahren, viele Mitglieder und Sympathisan-

ten wieder abwandten), auf der anderen Seite die westlichen De-

mokratien, mit den USA an der Spitze, die bewusst alle verbliebe-

nen faschistischen Diktaturen in der Welt unterstützten und sich 

auch im eigenen Land autoritärer Machtinstrumente bedienten. 

Die Lüge auf allen Ebenen und eine tiefe Krise des Menschen! 

Davon sprach Albert Camus: «Es ist sehr leicht, einfach Hitler 

anzuklagen und zu behaupten, das Gift sei verschwunden, da die 
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Schlange zertreten worden ist. Wir wissen sehr genau, dass dieses 

Gift nicht aus der Welt verschwunden ist, weil wir es alle in unse-

ren Herzen tragen. Wir wissen, was an Wut und Zorn verblieben 

ist, wenn wir die Art und Weise betrachten, in der Nationen, Par-

teien und Individuen fortfahren, miteinander umzugehen. Ich 

habe immer geglaubt, dass eine Nation für ihre Verräter ebenso 

verantwortlich ist wie für ihre Helden. Und ebenso ist eine Zivili-

sation, und besonders die des weissen Mannes, verantwortlich für 

ihre Pervertiertheit, wie für ihre Ruhmestaten. Unter diesem Ge-

sichtspunkt sind wir alle verantwortlich für den Hitlerismus und 

verpflichtet, den allgemeinen Ursachen dieser grässlichen Krank-

heit nachzuforschen, die das Gesicht Europas zerfressen hat.» (In 

«Die Amerikanische Rundschau», März 1947.) 

25 

Ich hatte Horowitz getroffen, Grünberg und einige andere Kame-

raden aus der Emigration. Und ich war inzwischen Reporter ge-

worden und von dieser Arbeit fasziniert: Die Besessenheit der 

Strasse. Menschenströme in der Inneren Stadt. Vor allem aber die 

romantischen Vorstädte von Wien. Der zerstörte Hafen und die 

riesigen Lagerhäuser an der Mündung des Donaukanals in die Do-

nau. Die Brücken. Der Friedhof der Namenlosen, an jener Stelle, 

wo der Fluss die anonymen Leichen der Ertrunkenen ans Ufer 

schwemmt. Der niedergebrannte Prater, Sackgassen, Kreuzungen, 

Hinterhöfe, unterirdische Räume, Kaschemmen, Bodenstiegen, 

Elendsquartiere in Abbruchhäusern. Und überall leben Menschen! 

«Die Geschichten liegen auf der Strasse», sagt Horowitz, er macht 

wie ich Reportagen auf eigene Faust und bietet sie verschiedenen 

Redaktionen an. 

Leben auf sechs Ebenen, verrückt! Und ich quäle Otti mit mei- 
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ner Abwesenheit. Ich sollte mich an den Gedanken gewöhnen, 

sesshaft zu werden und ein geregeltes Leben zu führen. Ich wusste 

damals noch nicht so genau wie heute, dass ich dazu völlig unfähig 

war. Ich wurde Mitarbeiter des «Abend», eines Boulevardblatts der 

KPÖ. Und schon am zweiten Tag schrieb ich meine erste Repor-

tage: 

Es ist sechs Uhr früh, in der Redaktion ist der Teufel los, die 

Telefone rasen, die Türen fliegen auf und zu, Zigarettenqualm ver-

pestet die Luft. «He, Wander, setz dich erst gar nicht hin!» Jemand 

drückt mir einen Zettel in die Hand, mit einem Polizeibericht: 

«Selbstmord eines Schneiders!» – «Versuche etwas herauszufinden 

über diesen Mann, und sei in einer halben Stunde zurück!» (Um 

acht gehen die letzten Artikel in die Setzerei, um neun kommt die 

Zeitung auf die Strasse!) 

Mit mir fliegen drei andere Reporter aus, ein guter Tag für die 

Zeitung: Ein Mord, zwei Selbstmorde, drei schwere Unfälle auf 

den Strassen! Vielleicht ist es der nervenaufpeitschende Wind, 

vielleicht die bleierne Müdigkeit, die den Menschen in den Glie-

dern sitzt. Der Wagen kämpft sich durch das Gewühl der Inneren 

Stadt, biegt in die Taborstrasse ein. Ich finde das Haus Nummer 

77, klingle bei der Hausmeisterin. «Kennen Sie einen Herrn No-

vak?» 

«Ja, freilich, das ist doch der Schneidermeister vom ersten 

Stock, ist was passiert, sind Sie von der Polizei?» 

«Wissen Sie es nicht?» 

«Um Gottes willen, was denn ...» 

«Er ist tot!» 

Die Frau hat mit beiden Händen das Gesicht bedeckt. Ich zeige 

ihr den lakonischen Polizeibericht: «Heinrich Novak, 52 Jahre, 

verheiratet, um vier Uhr früh in seiner mit Leuchtgas erfüllten 

Werkstatt tot aufgefunden.» 

Ich bin also der erste, der die Nachricht ins Haus bringt! Die 

Hausbesorgerin, immer noch die Hände vor dem Gesicht, stam-

melt: 
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«Jessasmaria ... Jetzt kommt grad die Frau Novak runter!» 

Jemand kommt herunter, mit einem Hund an der Leine. Dann 

sehe ich sie – eine vielleicht vierzigjährige hübsche Frau geht an 

mir vorbei. Völlig ahnungslos redet sie zu dem Hund, wie sie es 

jeden Morgen tut. Ich drücke mich in die Ecke. Um keinen Preis 

möchte ich die Nachricht überbringen, die das Leben dieser Frau 

zerbricht! 

Meine Arbeiten hat Ernst Epler redigiert, ein Redakteur, ein neuer 

Freund, er wird mein Lehrmeister: «Der Anfang ist das wichtigste, 

wenn du den Leser nicht mit der ersten Zeile packst, hast du ihn 

schon verloren!» – «Und wie bekommt man einen guten Anfang?» 

– «Schreib erst das ganze auf, dann lass den Anfang weg und 

nimm einen Satz aus der Mitte, dort wo der Motor schon in Hitze 

geraten ist! Hineinspringen in das Thema und schwimmen, das ist 

alles!» 

Epler ist ein kleiner, drahtiger und gutaussehender Mann um 

die vierzig, immer etwas vornüber geneigt, als sei er gerade dabei, 

eine steile Anhöhe zu ersteigen. Seine klugen Augen, der schein-

bar abwesende Blick, mit dem er dich unmerklich beobachtet. Er 

ist Jude und hat die Zeit des Exils in New York verbracht. Dort 

hat er für eine Emigrantenzeitung geschrieben und nebenbei Reis-

sverschlüsse repariert, um leben zu können. Mit Reissverschlüssen 

weiss er noch heute Bescheid: «Stehst du vor einem Problem, 

musst du nur den Zipfel finden, der dir die Hülle öffnet. Der 

schnelle, operative Riss, um auf den Kern des Problems zu kom-

men!» Und noch ein anderer Grundsatz: «Moralisiere nicht. Be-

klage dich nicht über die Schlechtigkeit der Welt, überlass das den 

anderen. Berichte sachlich und ehrlich! Keine Sentimentalität! 

Jammere nicht, meide jede seichte Innerlichkeit. Gefühle beim 

Schreiben? Lass sie weg. Gefühle sind Sache des Lesers!» 

Die Fröhlichkeit im Schrecken – auch das gibt es. 
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Schreibe in Widersprüchen, aus deiner eigenen Polarität heraus. 

Du liebst das Porträt? Die Regeln sind nicht weit von jenen des 

Fotografen entfernt: Verfügt ein Mensch über potentielle Leucht-

kraft – solltest du versuchen, sie zu zünden! 

Eines Tages schickte ich eine Postkarte nach Paris: «An Monsi-

eur Ernest Rosenberger, Paris, Café du Dôme, Boulevard Mont-

parnasse.» Bereits wenige Tage später kam eine Antwort wie eine 

Fanfare: «Es ist einfach genial von Dir, wie Du mich gefunden 

hast. Und wann kommst Du nach Paris?» Rosenberger hatte mir 

während des Krieges im Interniertenlager erzählt, das Dôme sei 

sein Stammsitz. Und nun hatte der Schuss gesessen! 

Ich fuhr für drei Tage nach Paris, das erste Mal nach dem Krieg, 

um danach meinen Bruder in Lyon zu besuchen. Die Rosenber-

gers wohnten in einem bescheidenen Hotel in der Rue du Temple. 

Sie empfingen mich mit einem fürstlichen Essen in mehreren 

Gängen, Fischsuppe, Fleisch, feine Salate, Käse, Pudding und gu-

ter Wein. Dann zog mich Rosenberger sofort hinunter auf die 

Strasse, seine Frau Ate schützte dringende Arbeit vor. Und nun 

drifteten wir über den Boulevard, von einem Bistro zum andern. 

Und es wurde ein Gespräch über drei Tage. Natürlich redeten wir 

von Büchern. Er kannte einige bedeutende Maler in Paris und er-

zählte mir von ihren Possen. Jeder von ihnen genial, aber me-

schugge! Und er kannte viele hübsche Anekdoten aus dem Liebes-

leben der französischen Könige sowie ihrer Maitressen. Rosenber-

ger redete immer in einer stillen Emphase. Er lebte in der Vergan-

genheit, lebte in der Literatur. Nach jedem zweiten Satz hatte er 

ein Zitat bei der Hand, von Stendhal, Proust, Rimbaud oder Karl 

Kraus. Es war nichts anderes als die Fortsetzung unseres langen 

Gesprächs in den französischen Lagern Jahre zuvor. Und doch 

nur Rosenbergers Monolog. Kaum einmal die Frage: Und was 

machst du? Wie hast du in all den Jahren gelebt? Nichts. 
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Ich war eigentlich nicht vorhanden. Und das war gut so. Er war 

wohl älter geworden, strahlte aber immer noch jene Jugendlichkeit 

aus, die so erfrischend wirkte, und zugleich auch die Abgeklärtheit 

eines Weisen. In hohem Masse ichbezogen und doch auch mit-

fühlend und tolerant, mit einem messerscharfen Blick und doch 

partiell blind. Sein spröder Charakter, ganz und gar fertig und aus-

geprägt, war dominierend, er wusste immer genau, was er wollte 

und was er nicht wollte! 

Rosenberger war sehr einfach, aber gut gekleidet, und hatte oft 

das Leben eines Bettlers geführt. Auch jetzt, Jahre nach dem 

Krieg, konnte er es sich nicht verkneifen, einen Zigarettenstum-

mel aufzuheben, der unter dem Tisch lag. Und er genierte sich 

nicht, den Stummel sorgfältig zu zerlegen und den Tabak in einer 

kleinen Dose zu verstauen. Rosenberger redete nie über sich 

selbst, er sprach ein gutes Französisch, und es war ein erlesenes 

Vergnügen, ihm zuzuhören. Er stellte nie Fragen, wie ich bereits 

sagte, und doch schien er alles von mir zu wissen. Ich muss ihm 

als ein gutartiger Narr erschienen sein, der wie ein Schwamm alles 

schluckte. Es war offenbar seine eigene Stimme, der er lauschte. 

Sein eingefleischter Pessimismus beeindruckte mich tief. Alles 

würde mit einer Serie von Katastrophen enden. Hitler war nur der 

Zünder auf dem Pulverfass der Welt, der wahnsinnige Vollzieher 

eines metaphysischen Strafgerichts. Bei alldem sass er da, beo-

bachtete die Menschen an den Tischen oder draussen auf dem 

Boulevard, nippte in Gedanken versunken an seinem Glas Rot-

wein und schaute geniesserisch den schönen Frauen nach. Er re-

dete nie über seine erotischen Abenteuer, liess aber ein volles Re-

gister ahnen. Wollte er nicht einen erotischen Roman aus der Zeit 

der französischen Könige schreiben? Und wovon lebte er jetzt? 

Auch er war Fotograf. Er fotografierte Landschaften und Schlös-

ser für eine Ansichtskarten-Firma oder für die Besitzer von Villen 

und Hotels. 
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Das Wiedersehen mit Bruder Otto war ebenso ein kulinarisches 

Fest, denn er hatte inzwischen eine tüchtige Frau, Karoline, eine 

polnische Jüdin, hübsch und gescheit, die wunderbar kochte und 

ihm das Leben versüsste. Sie wohnten in einem uralten sechsstö-

ckigen Haus in Lyon, das an einer senkrechten Felswand lehnte. 

Oben auf dem Dach eine Terrasse, wo ungefähr zehn Katzen ein 

herrliches Leben führten, denn es gab in der Felswand Vogelnester 

und im Haus Mäuse in Fülle. Otto sass noch immer acht Stunden 

am Tag auf seinem Hocker und klopfte Sohlen und Absätze auf 

alte Treter. Das Geschäft ging gut. Den ganzen Tag kamen Haus-

frauen mit Kinderschuhen, was ihn verleitete, den Kunden Neuig-

keiten und Anekdoten zu erzählen, wie die Schuster seit Beginn 

aller Zeiten. Manchmal sassen auch mehrere Besucher um ihn 

herum wie schon vor dem Krieg – Schlemihle, Nichtstuer, Luft-

menschen, die er bewirtete. Otto und Karoline bewirteten auch 

mich. Jeden Tag hörte ich den gleichen Spruch: «Bleib bei uns, hol 

deine Frau her, wir machen miteinander ein Geschäft auf!» Dieser 

eherne Drang des Gettos, die Sippe beisammenzuhalten! Und ins 

Ohr flüsterte er mir, er habe genügend Geld erspart, um ein kleines 

Haus mit Garten zu kaufen. Zwei Jahre später liessen sie sich be-

schwatzen und sind nach Israel ausgewandert. Das ganze Geld 

hatte Otto in einen kleinen Koffer gestopft. Als sie mit dem Schiff 

dort ankamen, war der Koffer weg! 

26 

Wie doch meine Freunde einander ähneln – Leichtigkeit in Ver-

bindung mit Skepsis, Fatalismus, aber auch grosse Hartnäckigkeit. 

Freude an den kleinsten Dingen, Ehrlichkeit, bitterer Witz, ahas-

verische Existenz. Man könnte dem noch einiges hinzufügen. Wir  

135 



 
wählen unsere Freunde, ohne uns dessen bewusst zu sein. Und ich 

nähere mich dem Augenblick, wo ich ausführlich von Maxie er-

zählen sollte. Der Tag, an dem ich ihr begegnete, im Dezember 

1952, bedeutete einen tiefen Einschnitt in meinem Leben. Aber 

dieses Thema muss sorgfältig entwickelt werden; und es gibt mir 

die Möglichkeit, an diesem Ereignis zu zeigen, dass Zufall kein 

Zufall ist, sondern sich lange vorbereitet. Alles ist miteinander in 

Verbindung. Les rencontres hasardeurs – pflegte Rosenberger zu 

sagen – waren vorgezeichnet auf unserem Weg. Und er wusste 

sofort eine passende Geschichte zu erzählen, über einen Mann, 

dem Unglaubliches passierte, was aber aus dem bisher Gelebten 

hervorging, wie das Kind aus dem Bauch der Mutter! Sybillinische 

Mitteilungen, Prophezeiungen und Augenblicke, wo dir alles in 

Licht gebadet erscheint! 

Der Zusammenprall mit einem Menschen, der für unser weite-

res Leben wichtig wird – ist es nicht die Begegnung mit uns selbst? 

Ein guter Freund, eine Partnerin, die wir eines Tages finden, be-

deutet es denn nicht einfach die Tatsache, dass wir in uns eine 

Quelle des Glücks entdecken, eine bisher noch nicht ans Tages-

licht gerückte Klaviatur unseres Wesens, auf der wir zu spielen 

lernen. Freunde finden ist eine Kunst, die geübt und gelernt wer-

den will. Maxie gehörte zu jenen seltenen Menschen, die, wenn sie 

hereinkommen, das Licht verändern und eine Atmosphäre des na-

iven Staunens und der Freude verbreiten, ohne sich dessen be-

wusst zu sein. 

Aber ich sagte es schon, ich möchte weiter ausholen, um die 

Logik dieses Geschehens in den vorangegangenen Ereignissen 

einzurichten und nicht in den Verdacht zu geraten, dass ich Maxie 

in meiner Chronik als eine Art Heilige einführen möchte, was sie 

nicht war. Zwei Jahre ehe ich sie zu Gesicht bekam, kannte ich 

bereits einige Mitglieder ihrer Familie, die mich beeindruckten. Da 

war zunächst Rosi Grossmann-Breuer, damals Chefredakteurin  
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einer kommunistischen Frauenzeitung, für die ich gelegentlich ar-

beitete. Ich machte Fotos und kleine Reportagen für Rosi, und 

bald wurden wir Freunde. Die Themen – Frauenschicksale und 

Jugendkriminalität – lagen mir, alles noch von der Kriegszeit be-

setzte Geschichten. Rosi und ich waren ungefähr gleichaltrig, und 

sie gefiel mir in ihrer lockeren Art, mit Menschen umzugehen, 

neugierig, kameradschaftlich, voll von Ideen und einem urwüchsi-

gen Humor. Sie war verheiratet, hatte ein Kind und führte mich 

bald in ihre Familie ein. Vor allem die Eltern von Rosi sollte ich 

kennenlernen, Hans und Lies-Tante, wie die Mutter meist genannt 

wurde. Die Eltern wohnten in einer Arbeitersiedlung am Rosen-

hügel, einer Vorstadt von Wien. Alle waren Kommunisten. Rosis 

Vater hatte zwei Jahre im KZ Neuengamme zugebracht, sie alle 

hatten im Widerstand und in der Illegalität gearbeitet und gelitten. 

Rosi war verhaftet worden, und im Hauptquartier der Gestapo, im 

Hotel Metropol – hatte sie sich zwischen zwei Verhören im Stie-

genhaus aus dem dritten Stock in die Tiefe gestürzt, überlebte 

aber. 

Hatte es denn überhaupt einen österreichischen Widerstand ge-

gen Hitler gegeben? Hatte Österreich einen Beitrag zur eigenen 

Befreiung geleistet? Die Wahrheit ist, dass nahezu der einzige or-

ganisierte Widerstand gegen das Nazi-Regime von österreichi-

schen Kommunisten geleistet wurde. Auch einzelne Fälle von Wi-

derstand aus christlichem Ethos muss man erwähnen. Aber ein 

grosser Teil der Bevölkerung hatte im März 1938 Hitler einen tri-

umphalen Empfang bereitet oder geschwiegen. 

Maxie (sie hiess damals noch Elfriede Brunner, Fritzi genannt, 

aber ich bleibe bei «Maxie») und Rosi waren Cousinen, ihre Väter 

waren Brüder. Aber das erfuhr ich erst viel später, und es gab noch 

verschiedene Onkel und Tanten, fast alle Kommunisten. Eine sol-

che Arbeiterfamilie kennenzulernen war für mich – aus einem jü- 
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disch-kleinbürgerlichen Milieu stammend – eine wichtige Erfah-

rung! Sie waren anders als alle die kleinen Leute, die ich bisher 

kannte. Der naive Optimismus meiner neuen Freunde, ihre Neu-

gier und vielseitigen Interessen machten mich stutzig. Was hatte 

sie wach gemacht? Sie glaubten an die Zukunft der Menschheit. 

Sie glaubten fest, dass das Leben in einem sozialistischen System 

die Menschen grundlegend verändern würde! Sie sahen auch Feh-

ler, wehrten sich oft lachend gegen den blinden Dogmatismus der 

leitenden Funktionäre der Partei. Die Scheusslichkeiten und frü-

hen Verfallserscheinungen des Stalinismus, die sich seit Jahren 

schon in der Sowjetunion zeigten, hatten sich noch nicht bis zu 

uns herumgesprochen – und wenn, dann hielt man sie für Propa-

ganda der Gegenseite oder für «Kinderkrankheiten» des Sozialis-

mus! Diese Menschen lebten noch in der Unschuld des revolutio-

nären Gedankens. Sie lasen Bücher, auch gute Literatur. Sie gin-

gen in Ausstellungen und zu Demonstrationen, beteiligten sich an 

öffentlichen Diskussionen über soziale Missstände und über den 

weiterhin schwelenden Faschismus in Österreich. Sie besassen 

auch Witz und Selbstkritik und redeten offen über die Schwächen 

des Parteiapparats. Und darin besteht der fundamentale Unter-

schied zu den faschistischen Bewegungen: Die Beschäftigung der 

Menschen mit den Ideen des Sozialismus, einer im Prinzip huma-

nistischen Idee, bedeutete zunächst einen starken Schub in Rich-

tung Aufklärung und Demokratisierung. So lange jedenfalls, bis 

die Widersprüche und Fehlentwicklungen in den bereits etablier-

ten sozialistischen Regimes Überhandnahmen. 

Ich habe in all den Jahren viele solche Leute kennengelernt, und 

für mich haben auch sie etwas Gemeinsames: Sie waren offen und 

geradeheraus. Sie mögen, wie wir es heute sehen, für viele Zeichen 

blind gewesen sein, Zeichen, die den Verfall und die Pervertierung  
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des Parteiapparats anzeigten. Sie hatten noch immer Vertrauen in 

die Vernunft der Idee, die sich schliesslich durchsetzen würde. Es 

war eine Idee zur Befreiung der Menschheit von Unterdrückung, 

Ausbeutung und Not. Hitler, Mussolini und Franco hatten ein le-

bendiges Beispiel geliefert, wie Macht erzeugt wird, durch Unwis-

senheit und Angst, durch Entfesselung aller bösen Instinkte der 

Menschen, durch Verhetzung und Hass. Faschismus war eine 

Pforte, die der Barbarei weit geöffnet wurde, eine Kloake von 

Dummheit, Gemeinheit und Terror. Darauf gründete sich die Dy-

namik ihrer Gewalt, die schliesslich im Krieg und im Holocaust 

kulminierte. 

Alle Linken waren mit den bestehenden Verhältnissen in der 

Welt unzufrieden. Und sie hatten gelernt, in vielen Äusserungen 

der Politiker der westlichen Welt die Heuchelei und Doppelzün-

gigkeit zu erkennen. Wer gegen den Sozialismus war, stand für sie 

mit einem Fuss auf Seiten der Faschisten. Aber keiner von diesen 

Leuten, über die ich rede, verlangte mehr als das Recht, menschen-

würdig zu leben. Diese Menschen waren nie langweilig, in ihrer 

Gegenwart gab es immer angeregte Gespräche, kritisches Denken, 

Debatten, auch Streit und Spass. Was mich für sie einnahm, war 

ihre Lebendigkeit. Während ich andererseits in den Parteiver-

sammlungen – die ich meistens mied – etwas Totes spürte. Die 

Sprüche und Losungen an der Wand, das mit rotem Stoff be-

spannte Rednerpult, die Hässlichkeit der Parteilokale. Und dazu 

das stereotype Wiederholen immer der gleichen Phrasen, die sek-

tiererische Sprache, der Parteijargon, all das langweilte mich, stiess 

mich ab, wie mich als Kind gelegentliche Besuche in der Synagoge 

oder der Kirche mit ihren toten Ritualen gelangweilt und abgesto-

ssen hatten! 
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27 

Ich stehe vor dem mit Glas überdachten Eingang des Wiener 

Konzerthauses. Alle Eingänge zum Konzerthaus sind belagert 

von Hunderten Menschen, die begierig sind, auf irgendeine Weise 

in den grossen Saal zu gelangen. Es ist heute der Schlussakt vom 

«Völkerkongress für den Frieden», einer grossen Veranstaltung 

des «Weltfriedensrates», einer kommunistischen Institution. Mit-

ten unter den Leuten entdecke ich ein Mädchen, das mir bekannt 

vorkommt. Sie ist unauffällig gekleidet, und ich empfange einen 

kurzen verlegenen Blick. Ein nasskalter, windiger Abend im De-

zember 1952, viele der weggeworfenen Handzettel des Kongres-

ses segeln durch die Luft und sammeln sich im feuchten Rinn-

stein. Ich habe ein Treffen mit Rosi Grossmann vereinbart, als 

Chefredakteurin ist sie zum Kongress delegiert, sie wird versuchen 

mich hineinzuschmuggeln! Drinnen tagen Delegationen aus der 

ganzen Welt, Europäer, Nord- und Südamerikaner, Menschen aus 

der Sowjetunion, aus den sozialistischen Ländern, aus Afrika, In-

dien und China. Unter ihnen viele bedeutende Schriftsteller, Wis-

senschafter und Künstler. Ich betrachte das Mädchen mir gegen-

über ... Sie bemerkt meinen Blick und schlägt die Augen nieder, 

linkisch und anmutig zugleich. Sie hat Grund, verlegen zu sein, 

denn sie trägt einen alten, viel zu grossen Mantel (den Mantel ihrer 

Mutter, wie ich später erfahren werde, sie kommt gerade von der 

Arbeit), hässliche alte Schuhe, ihre blonden Haare flattern aufge-

löst im Wind. Und nun erkenne ich sie – es ist das hübsche Mäd-

chen von der Theaterkasse in der Scala, und ich habe sie auch öfter 

bei Vorträgen und Veranstaltungen neben Rosi gesehen! 

Rosi kommt wie vereinbart gegen acht Uhr abends heraus, 

wühlt sich durch die Menge, die das Tor verstellt – sie hat Karten 

in der Hand. Und sie gibt jenem Mädchen und mir ein Zeichen 

und sagt ganz einfach: «Das ist die Fritzi Brunner, meine Cousine, 
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und das ist der Wander. Machts euch bekannt!» Sie hat sich Dele-

giertenkarten geliehen, und wir mogeln uns hinein, von der ersten 

Minute an eingezwängt in einer Gruppe von vielleicht fünfzig äus-

serst erregten jungen Leuten, die das Haus stürmen und über eine 

Hintertreppe versuchen, in den grossen Saal zu gelangen. 

Wir stehen im Parterre des grossen Saales, immer noch eng zu-

sammengepresst, so dass wir uns kaum bewegen können. Drei 

Stunden lang stehen wir so da, wie in einer Umarmung. Im Saal 

befinden sich vielleicht zweitausend Delegierte. Sie feiern Ab-

schied nach einer Woche Verhandlungen, politischer Debatten 

und heftiger Freundschaftsbekundungen. Die Männer und Frauen 

auf den Rängen und in den Logen singen Hymnen und Volkslie-

der, auch revolutionäre Gesänge; es gibt Rufe und Parolen von 

verschiedenen Seiten, die Menschen der Kontinente verbrüdern 

sich, umarmen einander, brechen in Tränen aus. Eine unerhörte 

Erregung, eine nervöse Spannung und wilde Freude, geradezu eine 

Massenpsychose, wie wir sie noch nie erlebt haben. Und mitten-

drin wir beide, die einander noch fremd sind, stumm lauschend, 

aufgewühlt von der Berührung und in der Menschenmasse eng 

vereint, wie in einem Schmelzofen. 

Ich treffe Maxie nun fast täglich. Ich bin sechsunddreissig, und sie 

ist knapp zwanzig Jahre alt. Ich bin wie von Sinnen und zum ers-

tenmal von einem tiefen Gefühl überwältigt. Und es wird eine Zer-

reissprobe, nach wenigen Tagen weiss ich – ich muss mich von 

Otti trennen! Aber woher nehme ich die Kraft, die Härte und 

Grausamkeit, die innere Überzeugung, die Argumente? Und wie 

weit kann man gehen, was kann man einer Frau zumuten, die dich 

liebt? Ich habe dafür keine Worte und keine Erklärung. Ein unlös-

barer Konflikt! 
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Maxie und ich sitzen in einem kleinen Café und reden empha-

tisch, erzählen einander unser Leben, unsere Geschichten, unsere 

Träume. Wir rennen durch die Strassen, die wimmelnde, funken-

sprühende Menge, und ich kann es vor mir selbst nicht verleug-

nen, dass ich mich wie ein Jüngling fühle. Die zehn Jahre Vaga-

bondage und Lagerleben, hungernd und ohne Frauen, haben mich 

in meinem Gefühlsleben zurückgeworfen. Maxie nimmt begierig 

an meiner Arbeit teil, möchte alles hören und lesen, was ich ge-

schrieben habe, möchte alles wissen! Und ich rede, schütte mich 

aus. Ich gebe ihr meine Lieblingsbücher zu lesen, die sie oft in 

einer Nacht verschlingt: «Bericht aus einem Totenhaus» von 

Dostojewski, «Krieg und Frieden» von Leo Tolstoi, «Früchte des 

Zorns» von Steinbeck, «Carmen» von Mérimée und einige andere. 

Ihre Begeisterung über die Bücher und über Musik, die wir ge-

meinsam hören, wirkt auf mich elektrisierend. Ich erzähle ihr 

meine Vagabundengeschichten, die ich nach und nach aufschrei-

ben werde. Sie ist unersättlich, die verschiedenen Versionen mei-

ner Geschichten zu hören, sie mitzugestalten. Und wenn wir 

manchmal spätabends am Ufer des Donaukanals spazieren – da, 

wo ich jetzt in Untermiete wohne – und ich ihr meine jüdischen 

Witze erzähle, lacht sie, wie ich noch nie eine Frau lachen hörte. 

Ihr brennendes Interesse an Aussenseitern! Die Juden? Sie hat bis-

her nur wenige gekannt. Das jüdische Wesen ist eine Fundgrube 

an skurrilen Geschichten. Und sie hat selbst, wie sie lachend be-

merkt, eine jüdische Grossmutter: Die Mutter ihres Vaters war ein 

Findelkind, angeblich das Kind einer unbekannten Jüdin. 

Ich schreibe Kurzgeschichten und Reportagen. Ich fahre nach 

dem äussersten nordöstlichen Rand der Stadt, hinter dem Arbei-

terbezirk Floridsdorf, und Maxie, die wieder einmal ohne Arbeit 

ist, begleitet mich. Fabriken, Müllhalden, Schrottberge. Lange 

Wasserlacken zur Lobau und zur Donau hin. Das «Bretteldorf», 



 

Donau hin. Das «Bretteldorf», ein Überbleibsel aus alter Zeit. Dort 

wohnen die «weissen Zigeuner», wie man sie nennt, die Schirm-

macher, Kesselflicker, Lumpensammler, auch ein Fiakerkutscher 

mit seinem Wagen und Pferden. Eine Frau, achtzig Jahre alt, ein 

Gesicht wie Baumrinde, vom Rauchen; sie lebt allein mit sieben 

Katzen und drei Hunden. Und sie erzählt lachend, während sie 

gierig raucht, von ihren drei gewalttätigen Männern, die sie über-

lebt hat. (Und als sie jung war, flüstert uns eine Nachbarin zu, war 

sie Prostituierte!) Ein alter Mann in seiner Holzhütte, er war noch 

unter dem Kaiser Soldat. Nach zwanzig Jahren Dienst hat er eine 

wohlhabende Witwe geheiratet, die ein Wirtshaus besass. Den Be-

sitz haben sie runtergewirtschaftet, das Haus ist abgebrannt. Die 

Frau ist gestorben, dann ist er ins Bretteldorf gezogen. Seine drei 

Söhne streunen in der Welt herum, er weiss nicht wo. 

Wir reden über diese merkwürdigen Leute und über meine 

Freunde, die Maxie nun kennenlernt. Über Hitler reden wir, über 

die Russen, über Jesus und Dostojewski – über die Mörder, denen 

er in seinem sibirischen Gefängnis begegnete! Wir reden viel über 

ihre Familie, den Vater und seine Brüder und über uns selbst. Wir 

sind mit der ganzen Welt in eine neue Beziehung getreten! Fahrten 

in die Provinz, in die Wachau, um über die kleinen Weinbauern zu 

berichten, die nach einer katastrophalen Ernte im Vorjahr ruiniert 

sind. Nur die Grossen können die Krise überstehen. Fahrten ins 

Wienerfeld zu den kroatischen Steineklopfern und zu den Berg-

bauern im Steirischen. In einem Dorf im südlichen Burgenland 

hören wir von einem Mörder, er hat 1943 achtzehn Juden mit ei-

nem Stein erschlagen, geistig Behinderte! Hat man den Täter ver-

haftet? Nein. Niemand kann über seinen Verbleib Auskunft ge-

ben. Da sie unser Interesse bemerkt haben, können sich die Leute 

auf einmal an nichts mehr erinnern. Einige sind empört: Was su-

chen Sie hier? Was wollen Sie von uns? Warum lässt man die Leute 
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nicht in Ruhe? Das alles ist lange vorbei! Kann man nicht endlich 

Schluss machen mit dem Fragen? – Verkrochene Menschen, sagt 

Maxie. Sie sind in ihrem Kleinkram derart verkrochen, dass sie nie 

etwas gehört, nichts gesehen und nichts begriffen haben. Keine 

Spur von Trauer oder Scham, als wäre nichts geschehen. In den 

letzten Kriegstagen sind Zehntausende ungarischer Juden an den 

Dörfern vorbei in Richtung KZ Mauthausen getrieben worden. 

Die meisten sind unterwegs an Hunger und Strapazen gestorben 

oder wurden von den Uniformierten, aber auch von Bauern er-

schlagen oder erschossen. Massengräber an vierzig verschiedenen 

Orten. Schweigen! Und es ist, als wären es nur die Opfer und die 

Nachkommen der Opfer, die Scham und Trauer empfinden! 

Und noch ein Blick zurück auf Fredi Grünberg. Es ist kurz vor 

dem Zeitpunkt, wo er für immer spurlos verschwinden wird. Er 

bietet mir seine Wohnung an. Er würde in der Zeit, bis ich etwas 

Besseres gefunden habe, zu einem Bekannten ziehen! Wir besich-

tigen die Wohnung aus Zimmer und Küche, völlig verwahrlost 

und voller Kram. Auf einer Schnur quer durchs Zimmer hängt 

seine gewaschene, aber noch immer verschmutzte Wäsche. Die 

Hemden sauberzukriegen gelingt ihm nicht. Maxie ist betrübt. Er 

ist ein guter Kerl, aber sieht er denn nicht den Sumpf, in dem er 

lebt? Und wenn man ihn kränkt, wird er wütend. Wir lehnen sein 

Angebot mit einer freundlichen Ausflucht ab. Nur einmal hab ich 

ihn tödlich verletzt, als ich noch bei Otti wohnte. Er hatte sich 

angewöhnt, nachts vorbeizukommen und zum Fenster hinaufzu-

rufen, bis ich ihm öffnete. Er war in den Nächten betrunken und 

brauchte dringend ein Gespräch. Dann redete ich noch eine halbe 

Stunde mit ihm, es war oft schon drei Uhr früh. Er machte sich 

ein Lager auf dem Fussboden der Küche, ein Gästezimmer hatten 

wir nicht. Er stank von Alkohol, Zigarettenrauch und gestocktem 
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Schweiss. Als ich ihm dann, nachdem er eine Woche lang jede 

Nacht gekommen war, den Eintritt verweigerte (was ich heute tief 

bereue), stand er noch lange unten auf der Strasse vor dem Haus 

und brüllte, heulte, fluchte, unflätige, mörderische Flüche! 

28 

Die falschen Entscheidungen, verfehlte Wege. Du stehst an einer 

Strassenkreuzung und solltest wissen, wohin du gehst. Aber im-

mer wieder haben unüberwindliche Hindernisse meinen Weg ver-

stellt. Und bin ich nicht manchmal wie ein Blinder in die Ereig-

nisse hineingetappt? Das ist doch eigentlich mein Thema – dass 

der Mensch sein Schicksal selbst in die Hände nimmt und sein Le-

ben gestaltet. Was also lenkt wirklich das Schiff, auf dem wir 

schaukeln? 

Von meinen vergeblichen Versuchen, ein amerikanisches Vi-

sum zu bekommen, in Wien, Paris, Bordeaux und Marseille, habe 

ich berichtet. Und hier noch ein Beispiel einer anderen wichtigen, 

aber verfehlten Entscheidung: Als ich nämlich im Mai 1944 in ei-

nem Aussenlager von Gross-Rosen den Entschluss fasste, mit an-

deren Häftlingen zu gehen, die für eine neue Fabrik ausgesucht 

wurden. Es sollte sich um eine Textilfabrik handeln, hörten wir, 

und wer dorthin kam, war ein Glückskind, denn in geschlossenen 

Räumen zu arbeiten konnte lebensrettend sein. Ich lag im Kran-

kenrevier und spuckte Blut, ich hatte Tuberkulose wie viele andere 

auch. Nur eines konnte mich retten – genügend Essen! Draussen 

auf dem Appellplatz waren alle Häftlinge aus den Baracken ange-

treten, sie standen schon fünf Stunden und warteten ungeduldig, 

es war ein Sonntag, und man hatte sie um ihre Ruhepause ge-

bracht. Ich hatte mich entschieden und kroch hinaus, stellte mich 

in die letzte Reihe. Dann begann endlich die Selektion, der SS- 
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Oberscharführer, der Lagerarzt und einige Kapos schritten die 

Reihen ab. Jeder Häftling bekam einen kräftigen Stoss vor die 

Brust. Nur wer stehen blieb und nicht taumelte, wurde für das 

neue Lager genommen. Viele Männer taumelten, sie waren völlig 

ausgemergelt und halb verhungert, einige fielen um. Auch ich fiel 

um. Ich kroch in die Revierbaracke zurück, legte mich auf meine 

Pritsche und weinte. Draussen hörten wir die gesunden Häftlinge 

abmarschieren. Ich glaubte mein Leben verspielt zu haben. Aber 

drei Monate später waren alle Auserwählten tot! Nur einer hatte 

es überlebt, der Pfleger Karel. (Ich habe in meinem Buch «Der 

siebente Brunnen» von ihm erzählt.) Dort im neuen Lager war 

Flecktyphus ausgebrochen, die Wachposten hatten die Fenster 

und Türen der Baracke einfach zugenagelt, damit sich die Krank-

heit nicht ausbreite, und hatten alle zweihundert Häftlinge elendig 

verrecken lassen! – Einige Tage nach dem Auszug der zweihun-

dert Häftlinge wurde ich in die Schreibstube gerufen: «Bist du 

Zeichner?» Ich hatte bei der Einlieferung ins KZ einen Zettel aus-

gefüllt und als Beruf «Zeichner» angegeben. Einfach so, ich weiss 

nicht warum. Und nun brauchten sie einen Zeichner. Ich wurde 

sofort aus dem Revier genommen und in einem Verschlag nahe 

der Schreibstube untergebracht. «Kannst du auch Karikaturen 

zeichnen?» wurde ich gefragt. Natürlich konnte ich das. Eine ver-

rückte Idee, jemand wollte dem Oberscharführer Wenzel ein Ge-

schenk zum Geburtstag machen – einen geschlossenen Band Ka-

rikaturen aus dem Lagerleben. Und ich bekam zu essen, sogar 

reichlich zu essen. Das rettete mich. Und um drei Ecken gedacht 

– war es nicht auch die Tuberkulose, die mich rettete? Denn sonst 

wäre ich unter den zweihundert Verlorenen gewesen! Was unser 

Leben gestaltet, das sind nicht nur Entscheidungen, sondern auch 

Zufall und Glück, 

Und noch eine andere fragwürdige Entscheidung, ein verfehlter 

Weg: Ich wollte nach dem Krieg nie zurück nach Wien, und nur  

146 



 

in meinen bösen Träumen sah ich mich wieder in dieser Stadt. Im 

Juli 1945, während wir im Mönchsberg in Salzburg hausten, hörte 

ich von einem Transport der Amerikaner; die in Österreich ver-

schleppten Franzosen sollten in ihre Heimat gebracht werden. Ich 

meldete mich und wurde mitgenommen. Eine Kolonne von US-

Militärfahrzeugen beförderte einige hundert Franzosen. In Mann-

heim wurde haltgemacht, um zu übernachten. Sie liessen uns in 

einem völlig zerstörten Stadtviertel in einer Ruine zurück. Hier 

würden wir von einer anderen Fahrzeugkolonne am nächsten 

Morgen abgeholt werden. Wir warteten zwei Tage, aber niemand 

kam. Am Vormittag des dritten Tages juckte es mich, in die Stadt 

zu gehen ... Als ich nach zwei Stunden zurückkam, war der Trans-

port abgefahren! Ich blieb ganz ruhig – das Los hatte gesprochen. 

Und ich entschloss mich, nach Salzburg zurückzukehren und 

schliesslich nach Wien. Dort konnte ich vielleicht meinen Bruder 

finden, meine Schwester, vielleicht die Mutter, falls sie überlebt 

hatten. 

Und nun, 1955, war ich im Begriff, nach Deutschland zu gehen. 

Etwa ein Unternehmen, das ich lange genug durchdacht und über-

legt hätte? Nein, eine Entscheidung wie oft in meinem Leben, ei-

nem Impuls folgend. Bruno Frei, Chefredakteur der Zeitung, für 

die ich damals arbeitete, fragte mich, ob ich Lust hätte, am ersten 

Lehrgang einer neuartigen Lehranstalt in Leipzig teilzunehmen. Es 

war das Literaturinstitut Johannes R. Becher, das im September 

dieses Jahres eröffnet werden sollte. Eine Bildungsstätte für junge 

Autoren, nach dem Muster des Gorki-Institutes in Moskau. Sie 

stellten einem österreichischen Genossen einen Freiplatz zur Ver-

fügung. Ich war sofort einverstanden. Meine Situation war be-

klemmend geworden, die Trennung von Otti – und die neue Be-

ziehung zu Maxie – eine schier unerträgliche Spannung für uns alle 

... Ich bewarb mich im Juni um den Freiplatz in Leipzig und wurde 
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angenommen, wie man mir mündlich versprach. Aber im Septem-

ber, als das Literaturinstitut bereits eröffnet war, hatte ich die of-

fizielle Einladung, auf die ich warten sollte, noch immer nicht er-

halten. Mitte Oktober flog ich nach Ost-Berlin und meldete mich 

beim Schrift steiler-Verband der DDR. Niemand wusste, woran 

das Versäumnis lag, ich hatte auch auf mehrere Briefe keine Ant-

wort erhalten. (Meine erste Erfahrung mit einer übermächtigen 

Bürokratie – sie erzeugt an den Rändern Gleichgültigkeit und 

Schlamperei!) Sie entschuldigten sich, bewirteten mich freundlich, 

aber auch äusserst kühl und gaben mir dann eine Fahrkarte nach 

Leipzig. 

Über meine ersten Eindrücke und Erlebnisse in einem sozialisti-

schen Land möchte ich nur in sehr gekürzter Form berichten. Ich 

war auch in den darauffolgenden Jahren als Gast privilegiert in ei-

nem Grad, den ich oft als peinlich und unerträglich empfand. Ich 

habe nie über DDR-Verhältnisse geschrieben und überliess die 

Kritik an den Zuständen in diesem merkwürdigen Land den dort 

lebenden Autoren. Mit einiger Beschämung, muss ich gestehen, 

doch die Stoffe, die mir auf den Nägeln brannten, lagen nicht in 

der DDR! Ich hatte allerdings den Vorteil, mit einigen noch un-

veröffentlichten Manuskripten anzukommen. Vor allem das Ju-

gendbuch «Taifun über den Inseln», eine Geschichte von Schiff-

brüchigen, die vierzig Tage im Pazifik trieben, ohne Trinkwasser 

und Proviant; ich hatte darin symbolisch meine KZ-Erlebnisse 

dargestellt. In Wien hatte ich diese Erzählung erfolglos angeboten, 

in Berlin bekam ich sofort einen Vertrag! Und ich fasste bereits 

ein nächstes Buch ins Auge. Ich besass auch mehrere Kurzge-

schichten, die ich in verschiedenen Zeitschriften der DDR veröf-

fentlichen konnte. Ich war also zum erstenmal in meinem Leben 

Hörer an einem Institut, wo einige bedeutende Autoren Vorlesun- 
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gen hielten – Ernst Bloch, Hans Mayer, Victor Klemperer und an-

dere. Ausserdem hatte ich Erfolg als Bücherschreiber, das änderte 

schlagartig meine Situation. Unter den Kommilitonen, von denen 

später einige bekannte Schriftsteller werden sollten, fand ich 

Freundschaften, wie ich sie vorher nicht kannte. Eine erregende, 

mich stark motivierende Situation. Ich konnte damals nicht wis-

sen, dass ich die nächsten fünfundzwanzig Jahre dort bleiben 

sollte. 
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29 

Ost-Berlin und Leipzig, im Oktober 1955. «Was waren deine ers-

ten Eindrücke? Waren die Zeichen an der Wand nicht befremd-

lich? Und welcher Teufel hat dich geritten, in ein derart verrücktes 

Land zu fahren?» So ungefähr befragten mich einige meiner 

Freunde. Aber ich schreibe diese Zeilen nicht, um mein blindes 

Vertrauen in den Sozialismus anzuprangern und mich mit Asche 

zu bestreuen. Blind waren wir nicht, wir sahen bereits die Verzer-

rungen des bürokratischen Apparates. Aber wir gaben uns der Il-

lusion hin, diese Bürokratie sei eine unvermeidliche Folge des Kal-

ten Krieges und der Belagerung des Sozialismus. Und sehr viele 

Menschen dort sahen die Fehler wie wir – das würde mit der Zeit 

zu einer Wende führen, zu vernünftigen demokratischen Verhält-

nissen! 

Böse Zeichen an der Wand hat es auch auf der anderen Seite 

gegeben, nur völlig anderer Art. Im Westen waren diese Zeichen 

hübsch drapiert und mit Talmi verkleistert. Der neue Wohlstand? 

So viele Erleichterungen er auch für die Menschen brachte, be-

wirkte er zunehmend Kälte und Isolierung in den Beziehungen der 

Menschen. Die Türen schlossen sich, in der Ellbogengesellschaft 

lebte jeder – krepierte jeder für sich allein! So sahen wir es damals. 

Die Wirtschaftskraft war zehn Jahre nach dem Krieg beinahe wie-

derhergestellt. 

Ich fuhr gewiss nicht ins gelobte Land, es gab bereits genügend 

kritische Berichte von Freunden, die in der DDR gewesen waren. 

Auch die Informationen von Besuchern der Sowjetunion machten 

uns manchmal betroffen. Wir hörten von Straflagern, von Er-

schiessungen, von Übergriffen und Fehlentwicklungen der Partei-

bürokratie. Wir befanden uns jedoch mitten im Kalten Krieg, und 

von der Hetzkampagne im Westen schwirrten uns die Ohren. Was  
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war die Wahrheit? Die Argumente gegen diese Hetze von sehr 

klugen Leuten in der Welt beschwichtigten unsere Zweifel. Wir 

standen auf der Seite der Vernunft, und es gab nur eine Alterna-

tive – Sozialismus oder Barbarei! Immer wieder sagten wir uns: 

Hitler hätte den Krieg gewonnen und Europa wäre in einem fa-

schistischen-Sumpf versunken, hätte die Rote Armee dem Vor-

marsch der Deutschen nicht Einhalt geboten! Millionen sowjeti-

scher Menschen waren für dieses Ziel gefallen. Waren diese Opfer 

umsonst? Wir klammerten uns an die Hoffnung, die Sowjetunion 

und die jungen sozialistischen Staaten würden ihre Anfangs-

schwierigkeiten und Fehler mit der Zeit überwinden! 

In Ostdeutschland waren die Städte noch grau und durch Kriegs-

schäden heruntergekommen, überall Bombenruinen, die Spuren 

der Kämpfe noch deutlich sichtbar. Es herrschte Mangel, und 

man sah lange Menschenschlangen vor den Geschäften. Für 

Fleisch, Gemüse, Obst oder eine Rolle Klosettpapier musste man 

sich lange anstellen. Und überall Parolen und Losungen an den 

Hauswänden und Türmen, an Schulen und Amtsgebäuden und in 

den Schaufenstern: «Wir arbeiten für den Frieden!» «Die DDR – 

Garant für Frieden und Arbeit!» Die Leute sahen die Losungen 

nicht mehr, wie sie uns sagten. Es war die Sprache der Bürokratie, 

völlig entleert und dem wirklichen Leben entfremdet. Aber es gab 

dieses wirkliche Leben, wenn man nicht blind und völlig verknö-

chert war. Das Verwirrende war – du konntest auch die gegentei-

lige Variante sehen, viele grundanständige und vernünftige Leute, 

die voll Lebensmut waren. Eine erfrischende Natürlichkeit und 

Neugier bei vielen jungen Menschen. Die Direktheit und Sach-

lichkeit der Berliner, ihr ungekünsteltes Wesen, manchmal auch 

Grobheit, und ihr trockener Humor imponierten uns. Die natür-

liche Schönheit und Einfachheit vieler junger Mädchen und 

Frauen faszinierte uns, sie waren noch nicht vom Warenrausch  
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und den Klischees des Westens besessen. Die Offenheit der Leute 

für unbefangene menschliche Kontakte gefiel uns. Die Menschen 

lebten sehr beschränkt und kannten noch die Freuden der Be-

scheidenheit oder einer schlichten Lebensführung. «Ideologie 

deckt sich nicht mit dem Leben», schrieb Fühmann in einem of-

fenen Brief an den Kulturminister. Wir lebten, lebten wirklich, 

wenn auch manchmal auf doppeltem Boden. Wir sahen die Wi-

dersprüche, die Schwerfälligkeit der Apparate, die Verlogenheit 

der Opportunisten, die Ausschaltung menschlicher Triebkräfte 

und Kreativität durch die Entmündigung der Menschen. Und 

doch hatten wir Zeit, diese Fragen zu diskutieren. Fühlten wir die 

Kraft in uns, dagegen leben zu können! 

Im Institut stiess ich auf drei oder vier junge Männer, mit denen 

mich sofort eine heftige Freundschaft verband. Eine Verbunden-

heit, die auf Lebenslust und auf den täglichen lebendigen Ausei-

nandersetzungen mit den Spannungen und Widersprüchen dieser 

Gesellschaft und unseren eigenen Irrungen beruhte. Während die 

Menschen im Westen sich bereits in einer hektischen Tätigkeit 

zerfetzten und das grosse Wirtschaftswunder vergötterten. 

Doch diese ungeheure Produktivität, welche die Bundesrepublik 

in wenigen Jahren zu einer der führenden Wirtschaft smächte der 

Welt auf steigen liess, war das nicht auch geeignet, moralische Ab-

gründe zu verdecken, vor denen das deutsche Volk am Ende des 

Krieges stand? Die Einbeziehung der Bundesrepublik in das west-

liche Militärsystem, die enorme wirtschaftliche Hilfe, die ihr von 

Seiten der USA zuteil wurde, die offenen Sympathien, die den 

Deutschen entgegengebracht wurden («Deutschland hat Karriere 

gemacht!»), hatte das nicht auch mit der paranoischen Hetze Ame-

rikas gegen den Kommunismus zu tun? 

Auf der anderen Seite mag der tagtäglich erklärte Antifaschis-

mus der DDR – wie heute viele Leute behaupten – aufgesetzt ge- 
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wesen sein, von oben diktiert und nicht wirklich gelebt! Er hatte 

dennoch Breitenwirkung und brachte viele Menschen zum Nach-

denken. Aber gleichzeitig hatten wir bald begriffen, dass das Ein-

parteiensystem einen verteufelten Fehler zeigte: Es züchtete Ja-

Sager und Opportunisten, belohnte Heuchelei und einige der mie-

sesten Eigenschaften des Menschen. Denn Widerspruch war ver-

pönt, Kritik und Dialektik des Denkens waren praktisch ausge-

schaltet, obschon man täglich davon redete! (Wie sagte Arthur 

Miller: «Die Macht ist immer ein Idiot!») 

Wir schauten über viele Fehler, schreckliche Dummheiten und 

Ungerechtigkeiten hinweg, wir schluckten sie, verdrängten sie, 

wenn auch oft mit Schuldgefühlen, wollten abwarten, wollten den 

beträchtlichen humanistischen Kräften innerhalb des linken La-

gers noch Zeit und Vertrauen schenken. Auch die Zweifel, die in 

all diesen Jahren in uns nagten, waren Realität. Ich blieb Auslän-

der, blieb Emigrant, fühlte mich als Gast in diesem Land und in-

nerlich unbeteiligt. Uns interessierten im Grunde nur die Men-

schen. (Wenn ich «uns» sage, meine ich immer Maxie mit einge-

schlossen in meine Argumentation!) Ich wurde in Ruhe gelassen, 

genoss Privilegien als Künstler und ehemals Verfolgter des Nazi-

regimes. Eine schwierige und zwielichtige Situation, was mir im-

mer bewusst war, denn alles, was ich sagte, hatte einen verfrem-

deten Klang. Doch auch die zehn Jahre, die ich in Wien verbracht 

hatte nach dem Krieg, sah ich im Zwielicht. Ich gehörte nicht 

dazu, nicht da und nicht dort! 

30 

Drei Tage Aufenthalt in Berlin, bevor ich nach Leipzig weiterfuhr, 

Herbst 1955! Die Leute vom Schriftstellerverband quartierten 

mich in einem Hotel ein, das offenbar nur Gästen aus dem westli- 
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chen Ausland vorbehalten war. Ich fand mich also abends in ei-

nem Luxus-Appartement, aus drei Räumen bestehend. Ich war 

frappiert und beschämt. Für wen hielten sie mich, oder war es ein 

Trost für die von ihnen versäumte offizielle Einladung? Dieses 

erste Zusammentreffen mit höheren Funktionären der DDR er-

weckte in mir ein unbehagliches Gefühl, das ich – Funktionären 

gegenüber – nie wieder loswerden sollte. Die Art, wie sie mit mir 

redeten, kaum Fragen stellten (sie informierten sich offenbar auf 

andere Weise!), nie persönlich wurden, irritierte mich: völlig leere 

Förmlichkeit, freundliche Kälte, auch Misstrauen, wie ich zu spü-

ren glaubte. Denn wer war dieser Mann, den die österreichischen 

Genossen an das Literaturinstitut delegiert hatten? (Die österrei-

chischen Genossen waren immer schon verdächtig, man nannte 

sie ab wertend «Austromarxisten»!) 

Auch dies war eine bleibende Erkenntnis, die ich in jenen ersten 

Tagen gewann: Das wechselnde Gesicht und die sich ändernde 

Haltung der Menschen. Als ich einmal beim Verlassen des Schrift-

stellerverbands, unten auf der Strasse, einem jungen Mann begeg-

nete, den ich gerade oben im Sekretariat gesehen hatte, offenbar 

ein Angestellter, vielleicht auch ein junger Autor, überraschte mich 

seine freundliche, ungezwungene Art, mit der er versuchte, ein 

Gespräch zu beginnen. Aber dann kam ein anderer hinzu, und er 

wurde sofort förmlich und kühl. Diesen beklemmenden Eindruck 

habe ich für immer behalten – die Menschen haben einen Vorrat 

an Gesichtern und verschiedenen Haltungen; wenn zwei beisam-

menstehen, können sie manchmal noch offen miteinander reden, 

man riskiert auch nichts, wenn einem ein falsches Wort ent-

schlüpft, es gibt keine Zeugen. Kommt aber ein dritter hinzu oder 

gar ein vierter, wechseln sie Thema und Gesicht. Du spürst, in 

dieser Gesellschaft herrscht eine undurchsichtige Macht, von der 

sich jeder beobachtet fühlt. (Eine Formel, die wohl für alle totali- 
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tären Systeme – und für jede Kirche Gültigkeit hat.) Dieser Über-

gang von einer Haltung zur anderen, auch von einer Meinung zur 

anderen, war aber bei vielen Leuten bereits so weit rationalisiert, 

dass sie sich dessen nicht mehr bewusst waren. Es war normal: 

das tägliche Leben in der Diktatur! 

Kurzum, ich schaute mir Berlin an. Ich war von dem Empfang 

verwirrt und ein wenig unsicher geworden. Um so mehr über-

raschte mich die Begegnung mit Menschen von der Strasse, sie 

waren, wenn man Interesse zeigte, begierig nach einem offenen 

Gespräch. In der Friedrichstrasse, einst eine der vitalsten Strassen 

von Berlin, und Unter den Linden gab es noch viele Bombenrui-

nen, dazwischen aber bereits ein paar moderne Geschäfte, Kaf-

feehäuser und Hotels, die grossstädtisch wirkten. Sonst in den rie-

sigen Bezirken von Berlin nur provinzielle Öde und Dürftigkeit. 

Eine Ärmlichkeit, voll von Kontrasten, die mich fesselten; eine 

Kargheit, die auch Glanzlichter zeigte, und oft eine Menschlich-

keit, die ich im Westen bereits verdorben glaubte. Ich genoss diese 

Tage und Stunden der Besinnung, dachte an das, was hinter mir 

lag, zog Bilanz über die vergangenen zehn Jahre in Wien. Ich tele-

fonierte mit Maxie und auch mit Otti. Maxie arbeitete damals im 

«Österreichischen Friedensrat», einer internationalen Organisa-

tion der Kommunisten, als Sekretärin, sie löcherte mich mit Fra-

gen: «Wie leben die Menschen im Sozialismus?» 

Und dann eine rettende Begegnung auf der Strasse. Ich frage 

eine junge Frau nach dem Weg zum Gorki-Theater, wo sie 

«Nachtasyl» spielen. Sofort fragt sie mit strahlendem Blick zurück: 

«Sind Sie vielleicht vom Theater?» – O Gott, ich hatte einen Fehler 

begangen, hatte mir vor der Abfahrt in Wien einen neuen Mantel 

gekauft, einen blauen, sehr schönen Wintermantel mit breiten 

Schultern, und neue Schuhe hatte ich mir zugelegt. Schuhe mit  
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hellen Crêpesohlen, wie sie damals im Westen modern waren! Alle 

Leute auf der Strasse blickten mir nach. 

Zur Ehrenrettung einiger Funktionäre möchte ich einfügen, wie 

ich ein paar Wochen später in Berlin vom Leiter des Jugendbuch-

Verlages «Neues Leben» in eine winzige Kammer gezogen wurde, 

wo er unter vier Augen und ganz leise mit mir reden wollte. Ich 

hatte am Abend zuvor an einer grossen Versammlung des Verla-

ges teilgenommen und in der Diskussion spontan ein paar Worte 

zu der Frage des Opportunismus gesagt, der mir an einigen Leuten 

aufgefallen war. Darauf folgte ein wütendes Geschimpfe der lei-

tenden Genossen, geradezu ein Aufschrei über soviel Frechheit 

und Unwissenheit: Wer ist ein Opportunist? Unter Kommunisten 

gebe es keinen Opportunismus! – Der Verlagsleiter, Bruno Peter-

son, ein alter Genosse, Spanienkämpfer und KZler, redete am 

nächsten Morgen sehr freundlich, aber leise und besorgt: «Ich 

habe dein Buch gelesen, du bist vielleicht ein talentierter junger 

Autor, aber politisch bist du völlig naiv. Sag nie wieder ein kriti-

sches Wort in einer Parteiversammlung! Die können dich fertig-

machen! Und kauf dir andere Schuhe, du fällst auf!» 

Es war Mittagszeit, als ich jene junge Dame nach dem Weg zum 

Theater fragte. Bald darauf sassen wir in einem Restaurant, gegen-

über dem Theater, wohin sie mich begleitet hatte. Ihr helles Ge-

sicht, ihre enthusiastischen Augen, ihre natürliche Neugier und 

Offenheit gefielen mir. Sie erzählte von ihrer Arbeit im Kranken-

haus, sie war Hilfsschwester, wollte aber Medizin studieren. Sie 

redete völlig frei von den unsäglichen Mängeln im Krankenhaus, 

von der Borniertheit und den Intrigen unter den Vorgesetzten und 

den Parteileuten, und sie erzählte vom Theater. Sie war eine The-

ater-Närrin, wie sie sagte, und ging jeden freien Abend in eine Vor-

stellung. «Nachtasyl» sei eine grossartige Aufführung, die man un-

bedingt sehen müsse! – Was sie vom Sozialismus halte, fragte ich 

sie. Sie lachte und zuckte die Achseln, man müsse abwarten. Es 
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war ein langes und wohltuendes Gespräch, übrigens nicht das ein-

zige dieser Art. Ich fühlte mich danach bestärkt. Die angepassten 

Organisationsmenschen waren auch hier nicht in der Überzahl, 

und der hartnäckige Versuch der Partei, eine völlig gleichgeschal-

tete, vereinheitlichte Gesellschaft ohne Widersprüche zu schaffen, 

verpuffte an jener schlauen Überlebensstrategie, die den Men-

schen seit urdenklichen Zeiten hilft, Unterdrückung zu ertragen: 

Man zeigt Kompromissbereitschaft, glaubt sogar, es freiwillig zu 

tun, um es sich leichter zu machen; gibt, wenn nötig, Lippenbe-

kenntnisse ab, um sich Ruhe zu verschaffen, um möglichst wenig 

Angriffsfläche zu liefern. Der Mensch lebte auf mehreren Ebenen, 

mit verschiedenen Gesichtern. Heuchelei? Aber sowohl die Natur 

als auch die Gesellschaft bringt die seltsamsten Gegengifte hervor, 

erzeugt Widerstand, der wie eine Gummiwand wirkt. Die Macht 

kann sich nicht auf die Menschen verlassen und krankt an Para-

noia! 

Vielleicht sollte man denken, dass ich nach alldem bald wieder die 

Flucht ergriffen hätte. Gewiss habe ich nicht alles in dieser Schärfe 

gesehen wie heute; vieles habe ich vergessen, aber die ersten de-

primierenden Eindrücke vergisst man nie! Meine Neugier war ge-

weckt, die Kontraste, die ich überall sah, reizten mich, tiefer zu 

bohren und mehr über die Menschen zu erfahren. 

Zurückkehren nach Wien konnte ich nicht in meiner Lage. In-

nerlich hatte ich mich zum zweitenmal und nun endgültig, wie ich 

glaubte, von Wien entfernt. Im Westen liefen Tausende Mörder 

frei herum. Adenauer, aber auch die österreichischen Politiker hat-

ten mit den Nazis ihren Frieden gemacht. Der Rassismus wu-

cherte dort ungehindert weiter. Und Maxie hatte in Wien kurze 

Zeit bei einer Import-Export-Firma als Sekretärin gearbeitet. Sie 

besorgte die Auslandskorrespondenz, und wir waren verblüfft, als 
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wir entdeckten, dass es sich um eine verschleierte, aber nicht ein-

mal sehr geheime Institution zur Unterstützung der in südameri-

kanischen und arabischen Ländern lebenden Angehörigen der 

ehemaligen SS-Verbände handelte. Man besorgte ihnen Geld, Pa-

piere, Geschäftsverbindungen, Kredite für neue Unternehmungen 

und sogar Pensionen. Die Mörder lebten in Frieden, wohnten dort 

in den Vierteln der Reichen, assen und tranken, freuten sich ihres 

Daseins und genossen den Schutz jener Staaten, die ihnen wohl-

wollend Asyl gewährten. 

31 

Ich weiss nicht, ob wir die Kraft besitzen werden, uns immer der 

Leiden und Schrecken der Opfer zu erinnern; das Schuldgefühl, 

überlebt zu haben, und die Bilder der entsetzten Augen jener, die 

wir auf unserem Weg zurückgelassen haben; das alles drückt 

schwer auf der Seele. Der stumme Schrei der Empörung in uns, in 

den Tagen nach der Befreiung, als wir die Gleichgültigkeit der Welt 

entdeckten – ist das nicht alles verblasst an der Vergeblichkeit, Ge-

nugtuung zu bekommen, Gerechtigkeit herzustellen oder wenigs-

tens Bemühungen zu sehen, die Würde der Ermordeten wieder-

herzustellen? Nirgends ist dieser Aufschrei so glühend in Worte 

gegossen wie in Shakespeares «Hamlet»: «... Hätte er / Das Merk-

wort und den Ruf der Leidenschaft / Wie ich: was würd’ er tun? 

Die Bühn’ in Tränen / Ertränken, und das allgemeine Ohr / Mit 

grauser Red’ erschüttern; bis zum Wahnwitz / Den Schuld’gen 

treiben ...» 

Ich hatte diesen Vers als Motto vor meine Erzählung «Hekuba» 

gestellt. Und ich hatte die Arbeit daran lange Zeit unterbrochen. 

Nun knöpfte ich mir das Manuskript wieder vor. Am Literatur-

institut sollte ich ein Stipendium erhalten, das mir erlauben würde, 
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in den Abendstunden vielleicht zwei Seiten herauszupressen! Das 

war jener Roman, der sich wie ein Ballon blähte und bald vierhun-

dert Seiten hatte. Martin, der Held meiner Geschichte, verfolgt 

den Mörder seines Vaters, doch als er ihm dann gegenübersteht 

und seine heuchlerische Fratze sieht – lässt er die Waffe sinken! 

Persönliche Rache ist sinnlos geworden. Die jahrtausendealte 

Stammespflicht, den Vater zu rächen, den Bruder oder die 

Schwester, war ausgelöscht angesichts der Gebirge von Toten! 

Ich hatte bis dahin jede Seite zehnmal umgeschrieben und war 

bereits im Zweifel, ob ich diese Arbeit je beenden könne. Ich 

musste weitersuchen und eine weniger anspruchsvolle Geschichte 

finden. Trotzdem hämmerte ich an dem Torso weiter. Es war Pro-

benarbeit, eine Schule der Geläufigkeit, ich brauchte wohl noch 

Jahre, um das Handwerk zu lernen. Die zehn besten Jahre waren 

durch Emigration und KZ verloren, und so gesehen war auch das 

Studium am Literaturinstitut eine Chance für mich. 

In einer der ersten Nächte in Leipzig sprang ich aus dem Bett und 

riss das Fenster auf. Ich glaubte, ich hätte eine Leiche unter dem 

Bett – es stank fürchterlich! Als ich aber den Kopf zum Fenster 

hinaussteckte, merkte ich, der Gestank kam von draussen! Natür-

lich hatte ich nur von einer Leiche geträumt. Ich konnte lange 

nicht einschlafen und beschloss, am nächsten Tag ein anderes 

Zimmer zu suchen. Ich hatte mich nämlich bei zwei alten, ärmli-

chen Leuten im Osten der Stadt einquartiert, nahe dem Industrie-

gebiet. Ich fand dann ein hübsches Untermietzimmer bei einer al-

ten Dame in Gohlis. Das ist ein Vorort von Leipzig, ein besseres 

Viertel! Und die alte Dame, ihren Namen habe ich vergessen, war 

die Witwe eines Generals, eines Hitler-Generals! Er starb kurz vor 

Ende des Krieges im Keller des berühmten Hotels Adlon, in Ber-

lin, nahe dem Führer-Bunker. 
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Dort hatte eine englische Fliegerbombe siebzehn Generäle ausge-

löscht. Sie hielten eine Konferenz ab, eine Krisensitzung, und es 

waren, wie gesagt, nur ein paar Schritte zum Führer! 

Das Zimmer war hell und bequem, es besass einen grossen Ka-

chelofen, den ich selbst heizen musste, einen Schreibtisch und ei-

nen roten Plüschsessel von imponierendem Format. Der General 

mag darin meditiert haben. Und die Fenster gingen zum Garten, 

ich träumte nicht mehr von Leichen unter meinem Bett! 

Meine Wirtin hatte einen schwarzen Pudel, genau wie jener aus 

dem ersten Teil des «Faust», der ungesehen über die Bühne 

huscht. Der Pudel war nicht der Teufel, und auch der General war 

kein schlechter Mensch und hatte nichts gegen die Juden im Sinn, 

wie mir die Wirtin erklärte, als sie hörte, wer ich war. («Sie sind 

Österreicher?» – «Nein, ich bin Jude!» – Ich sage den Leuten im-

mer gleich Bescheid, damit keine peinlichen Zweifel auf kommen 

können!) 

Aber die Luft von Leipzig war völlig vergiftet, und nur wenn 

der Wind kräftig aus Nordwesten blies, atmeten wir auf. Der Ge-

stank komme von der Braunkohle, hörte ich, alle Gebäude wurden 

nur mit Braunkohle geheizt. Ausserdem sei Leipzig umzingelt von 

einigen der grössten Braunkohlegruben Europas! Auch der Fluss, 

die Pleisse, war vergiftet. Sie floss ganz nahe an dem Haus vorbei, 

in dem die Theaterhochschule und unser Institut untergebracht 

waren. Und meine Kommilitonen lachten schallend, als ich ihnen 

von der Leiche unter meinem Bett erzählte. Sie führten mich an 

das Ufer der Pleisse und zeigten mir den weissen Schaum. Der 

Fluss, der sehr träge fliesst, war zur Gänze mit einer dicken Schicht 

bedeckt, einer sich langsam bewegenden schmutzigweissen Masse. 

Ein Phänomen, das ich zum erstenmal in meinem Leben sah. Die 

Leiche sei der Fluss, sagten meine neuen Freunde! Und einer flüs- 
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terte mir ins Ohr – ich glaube, es war Fred Reichwald –, es sei der 

Schaum der Wut! Und dann fragte er mich grinsend, ob ich denn 

noch nie Leute mit Schaum vor dem Mund gesehen hätte. Nein? 

Sie amüsierten sich glänzend über mich, meine neuen Freunde, ich 

war Jude, der ja der Legende nach immer über einen ausgekochten 

Verstand verfügen sollte; ich aber stellte laufend irritierend naive 

Fragen. In einer der ersten Diskussionen, die manchmal nach den 

Vorlesungen abgehalten wurden, fragte ich völlig unschuldig, was 

es mit folgenden Texten – auf den Plakaten, die man überall sehen 

konnte – für eine Bewandtnis habe: «Senkt die Waldbrände um 

fünfzig Prozent!» Und auf einem anderen Plakat in Berlin hatte ich 

gelesen: «Werner-Seelenbinder-Gedächtnisringen!» Als ich diesen 

Spruch zitierte, meldete sich hinter mir eine ältere Frau, eine Hei-

matdichterin aus dem Erzgebirge, und sagte in ihrem unnachahm-

lichen Dialekt: Jawohl, sie habe auch ständig mit ihrem Gedächtnis 

zu ringen! – Sie hatte während der Vorlesung geschlafen und war 

eben erst aufgewacht. Grosses Gelächter! Man erklärte mir den 

Sinn der Werbesprüche. Werner Seelenbinder sei ein deutscher 

Athlet und Widerstandskämpfer gewesen, der von den Nazis hin-

gerichtet wurde. Nun gäbe es alljährlich zu seinem Gedenken eine 

Veranstaltung in jener Sporthalle in Berlin, die seinen Namen 

trägt! 

Das eröffnete sofort eine Diskussion über die Sprache der Par-

tei, die aber ausserhalb des Institutes geführt wurde. Man müsse, 

wenn man hier ankomme, vor allem lernen, die abstrakte Sprache 

der Apparatschiks zu verstehen. Es handle sich um ein Idiom, völ-

lig entleert vom wirklichen Leben. Die Sprache der Ideologie, die 

den Menschen das dialektische Denken beibringen sollte. Aber wir 

waren uns einig – genau das Gegenteil wurde damit bewirkt! Es 

gab unter den ungefähr dreissig Teilnehmern des ersten Lehrgan- 
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ges, Leute zwischen zwanzig und fünfzig Jahren (vier von ihnen 

waren Frauen), auch ruhige, angepasste Bürger, die sich an den 

aufkeimenden kritischen Auseinandersetzungen nicht beteiligten. 

Einige hatten bereits Bücher veröffentlicht, Kinderbücher, Hör-

spiele, Reportagen und Gedichte. Sie fühlten sich geehrt und be-

vorzugt als Hörer am Literaturinstitut und würden sich hüten, ihre 

Laufbahn, die eben begonnen hatte, durch Aufmüpfigkeit zu ge-

fährden! 

Ausser mir waren noch drei Teilnehmer aus dem Westen ge-

kommen, Gotthold Gloger, Ralph Giordano und Adolf Endler. 

Fred Reichwald (er ist wenige Jahre später gestorben), Giordano 

und Wander waren Juden, aber wir bildeten keine Fraktion, es war 

kein Privileg, ein Jude zu sein, es war nebensächlich, und wir ge-

nossen das! Nur zwei von den dreissig sollten später über die 

Grenzen der DDR hinaus bekannt werden – Ralph Giordano und 

Erich Loest! Es ging im Wesentlichen darum, das Handwerk des 

Schreibens zu erlernen. Vor allem sollte ein junger Autor die The-

orie des Klassenkampfes beherrschen und die Erzeugung von Li-

teratur vom Standpunkt der Arbeiterklasse betreiben. Alfred Ku-

rella, der Direktor des Institutes, der viele Jahre als Emigrant in 

Moskau zugebracht hatte und erst vor Kurzem zurückgekehrt war, 

hatte dazu eine differenzierte Meinung, und ich zitiere Erich Loest 

aus seinem hervorragenden Buch «Durch die Erde ein Riss»: «Ziel 

des Instituts wäre es erst in zweiter Linie, schriftstellerische Kennt-

nisse zu vermitteln, darum müsse sich jeder Kursant letztlich selbst 

kümmern. Hauptziel sei, die Studenten zu befähigen, die Be-

schlüsse der Partei mit den Mitteln der Literatur den Massen na-

hezubringen!» 



 

32 

Die Vorlesungen über Marxismus-Leninismus hielt Michael Jan-

zen, ein Russe, den Kurella mitgebracht hatte. Er machte das in 

gutem Deutsch und mit dem Brustton eiserner Überzeugung; ir-

gendwelche Zweifel am Dogma waren nicht erwünscht! Wir hat-

ten schon in den ersten Wochen einige Gastvorlesungen von be-

deutenden Autoren, die ich bereits genannt habe, und alle waren 

ungeheuer beeindruckt. Victor Klemperer zum Beispiel redete, so-

weit ich mich erinnere, über sein Buch LTI. Und ich weiss noch, 

dass ich Mühe hatte, seinen Ausführungen zu folgen. Nicht nur, 

weil ich nie Vorlesungen gehört hatte und erst die Technik der 

Konzentration erlernen musste, sondern vor allem, weil mich die 

Erscheinung dieses Mannes faszinierte und ablenkte, die von Witz 

sprühende Rede, die Kraft seiner Ausdrucksweise und die Aus-

strahlung seiner Persönlichkeit. Ich konnte mich nicht satt sehen 

an seinem lebendigen Gesicht. Ebenso beeindruckt waren wir alle 

von Ernst Bloch und Hans Mayer. Sie waren grossartige Rhetori-

ker und hatten ein Charisma, das den provinziellen Rahmen unse-

res Institutes beinahe sprengte. Ich war hingerissen von ihrem 

Wissen, auch von ihrer Körpersprache, wie wir es heute nennen 

würden, von der Wirkung auf ihre Zuhörer. Das Lehrprogramm 

umfasste in der Hauptsache Seminare in Prosa und Lyrik, ich sagte 

es schon, Literatur- und Kunstgeschichte, Ästhetik (wobei die 

Frage erörtert wurde, ob es überhaupt schon eine sozialistische 

Ästhetik gebe?), Sprachwissenschaft und Marxismus-Leninismus. 

Über französische Literatur dozierte der in der DDR bekannte 

Romanist Manfred Naumann, eine Vortragsreihe, die mich begeis-

terte, besonders die Ausführungen über Stendhal und seine 

Hauptwerke «Rot und Schwarz» und «Die Kartause von Parma». 

Weitere Lehrkräfte waren der bedeutende Dichter Georg Maurer  
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für die Lyrik, der Schriftsteller und Verleger Wieland Herzfelde 

für Prosa, und für die Dramatik gab es Gastvorlesungen von be-

kannten Theaterleuten, Autoren und Regisseuren. 

Bei all diesen hervorragenden Möglichkeiten machten sich jedoch 

bald deutliche Anzeichen einer gewissen Nachlässigkeit bemerk-

bar. Erich Loest berichtet in seinem Buch von einem privaten Ge-

spräch mit Hans Mayer, in dem dieser zu ihm sagte, ihm sei «nie 

ein so unaufmerksames, stupides Publikum begegnet»! Offenbar 

hatten viele Hörer ähnliche private Schwierigkeiten wie ich, sie 

waren Familienväter und nicht unabhängig wie die meisten ju-

gendlichen Studenten der Universität. Behindert auch von einer 

Art Konzentrationsschwäche, wenn man das systematische und 

disziplinierte Studieren nicht früh genug erlernt hat. Einige von 

ihnen kamen aus der tiefsten Provinz, und die Grossstadt Leipzig 

bedeutete ein unerwartetes und prickelndes Abenteuer. Es gab 

noch eine Art Nachtleben, einige private Nachtlokale und vor al-

lem die weltberühmten Kneipen «Kaffeebaum», den «Ratskeller» 

und «Auerbachs Keller». Und unsere jungen Autoren waren so 

entzückt von der Möglichkeit, ihr Studium auch auf andere Weise 

zu erweitern, dass sie mit ihrem Stipendium oft nicht auskamen 

und gegen Ende des Monats bei Kollegen Darlehen aufnehmen 

mussten. Die Folgen dieses Lebenswandels, oder besser gesagt der 

Verwandlung des Lebens, den dieser Aufenthalt bot, waren 

manchmal grotesk. Einmal berichtete einer von uns, kurz vor Be-

ginn der Vorlesung, mit noch glasigen Augen – er sei gestern 

Abend besoffen in sein Quartier gewankt, könne sich an nichts 

mehr erinnern. Und als er heute Morgen aufwachte, sah er eine 

Uniformjacke über der Sessellehne hängen. Dann merkte er, dass 

jemand mit ihm im Bett lag. Und nach einer Weile angestrengten 

Schauens erkannte er – es war die Uniform einer Strassenbahn-

schaffnerin! 
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Das Jahr 1956, das uns allen weltbewegende Ereignisse bringen 

sollte – den XX. Parteitag der KPdSU, den Zerfall des Stalin-My-

thos, die blutigen Volksaufstände in Ungarn und Polen –, es fing 

für uns Leute vom Literaturinstitut mit dem Schriftstellerkongress 

an, zu dem wir alle Anfang Jänner nach Berlin fuhren. 

Maxie wollte mich im Jänner oder Feber besuchen. Wir schrie-

ben uns fast täglich Briefe, und ihre Neugier, ihre Begeisterung 

wirkten auf mich zurück und feuerten mich an, meine Erlebnisse 

in grellen Farben zu schildern. Ich schrieb Briefe über die Gast-

vorlesungen bedeutender Schriftsteller, über die heftigen Debat-

ten in den Pausen zwischen den Teilnehmern. Es waren vor allem 

Loest, Giordano und Gloger, die das Glaubensbekenntnis nicht 

wie in der Kirche einfach nachbeten wollten. Es war eine heftig 

durchpulste, vibrierende Welt, in die ich geraten war, jedenfalls 

empfand ich es so, und Wien erschien mir dagegen schal, mittel-

mässig und verlogen. Gewiss sah ich auch hier die Mittelmässig-

keit, die Verlogenheit und Öde, die zähflüssige Langeweile in den 

Strassen der Städte, in den Parteizeitungen, in den Köpfen. Eine 

Welt voll krasser Widersprüche, aber auch von Geburtswehen ver-

krampft. Und ich hatte in meinen Briefen die guten wie die 

schlechten Erfahrungen wahrscheinlich masslos übertrieben. 

Doch wenn ich mich heute selbst befrage – beobachtete ich diese 

Welt mit jenem inneren Gleichmut, den ich mir in den Lagern er-

worben hatte, mit Abstand und Gelassenheit. Jene Einstellung, die 

man nie wieder los wird. Ich gehörte nicht dazu. Ich gehörte nie-

mals irgendwo dazu. Ich beobachtete die Leidenschaft und Radi-

kalität einiger meiner neuen Freunde mit wachsendem Interesse, 

auch mit Sympathie und sogar mit Neid. Ich war nur Gast in dieser 

Welt, ein Fremder! 

Maxie wohnte damals noch bei ihren Eltern in Wien. Sie waren 

alte und überzeugte Kommunisten, und meine Briefe galten auch 
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ihnen. Ich schrieb diese Briefe aus einer Euphorie heraus, die nicht 

etwa aus politischer und sozialer Leidenschaft erwuchs, sondern 

einfach aus der Begegnung mit Menschen; aus dem Erlebnis einer 

bizarren, lebendigen und doch kranken Stadt und einer dichten, 

mit Spannung geladenen Menschengruppe. Jene politische Lei-

denschaft aber war es eben, welche Erich Loest und Ralph Gior-

dano später zu bedeutenden politischen Schriftstellern machte. 

Beide zeigten am Literaturinstitut bereits ihre Kanten und ihren 

scharfen Verstand. Giordano, der nach Hamburg zurückging, 

wandte sich bald danach von der Partei ab. Loest kam für sieben 

Jahre ins Gefängnis. Und ich sah ihre Radikalität, ihr ehrliches glü-

hendes Aufbegehren mit heimlicher Bewunderung als eine Art 

schöpferischer Naivität, die mir abging. (Meine Naivität lag auf ei-

nem anderen Gebiet!) 

Der IV. Deutsche Schriftstellerkongress begann mit einer Rede 

des Kulturministers und Dichters Johannes R. Becher: «Von der 

Grösse unserer Literatur!» Ein Tenor, der das ganze Geschehen 

überschatten sollte und geeignet war, jede Kritik an dieser 

«Grösse» wenn möglich zu verhindern. Im Parkett und auf den 

Rängen sassen vierhundert Delegierte neben einer beachtlichen 

Reihe von bedeutenden ausländischen und deutschen Autoren, 

unter ihnen Georg Lukacs, Nazim Hikmet, Nicolas Guillén, der 

Exil-Spanier Rafael Alberti, der Columbianer Jorge Zalamea, Kon-

stantin Fedin aus Moskau, Leonhard Frank, Ernst Bloch, Ludwig 

Renn und einige andere. Die meisten, die ans Rednerpult traten, 

beachteten sorgfältig die Tabus. Endlich, als die Rede von Anna 

Seghers vorgelesen wurde (sie war krank), blitzte ein Gedanke auf: 

«Manchen Schriftsteller in der DDR hat seine Leistung mehr ge-

kostet, als Beifall und Preise belohnen könnten. Nicht nur an Ar-

beitskraft. Er hat sich gegen Trägheit und Dummheit, gegen Hass 

und Misstrauen wehren müssen, gegen Feinde, manchmal auch 

gegen Freunde, manchmal gegen sich selbst…» Und dann ein 
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Stichwort: «Der Schematismus ist einer der grössten Mängel un-

serer Literatur!» Aber der Faden wurde nur zögernd aufgenom-

men, und Anna Seghers hat übrigens nie wirklich gegen diesen 

Schematismus gekämpft, hat zu vielen Fehlentwicklungen ge-

schwiegen! – Dann folgte eine Polemik darüber, ob der junge Au-

tor Mut brauche, um ein Buch zu veröffentlichen. Kuba (Kurt 

Bartel) sagte, es sei eine Unverschämtheit zu behaupten, der 

Schriftsteller in der DDR brauche Mut! Ralph Giordano, der als 

Vertreter der Hörer am Literaturinstitut zum Rednerpult trat, 

wehrte sich vehement gegen Kuba, er habe unrecht, es gäbe aller-

dings Hindernisse, nämlich Borniertheit, Unklarheiten, Fehler. 

33 

Und dann, ein paar Wochen nach dem Kongress – die ersten va-

gen Nachrichten vom XX. Parteitag der Kommunisten der Sow-

jetunion. Westliche Gazetten brachten damals die sensationelle 

Schlagzeile: «Abrechnung mit Stalin – Chruschtschow entthront 

Stalin auf dem XX. Parteitag!» Doch wir hatten keine Zeitungen 

aus dem Westen, zu uns drangen zunächst nur Gerüchte. Am 

Institut wurde noch nicht darüber geredet, aber Chruschtschows 

Geheimbericht vom 25. Februar, der in der DDR nie abgedruckt 

wurde, drang in Einzelheiten bis zu uns. 

Und wenn ich heute, aus der Entfernung der vielen Jahre, die tiefe 

Bewegung bei Giordano, Loest und vielen anderen sehe, die Er-

schütterung, welche diese Ereignisse bei ihnen ausgelöst hatten, 

dann frage ich mich beunruhigt – woran liegt es, dass alle diese 

Tatsachen an dir vorbeigerauscht sind und du auch nie eine Zeile 

darüber geschrieben hast? Du warst mittendrin, hast an vielen Dis- 
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kussionen teilgenommen, aber du warst innerlich nicht beteiligt. 

Stalin war dir nie ein Vater, war nicht Verkörperung deiner Kraft, 

Symbol, Freund, Beschützer – allwissend, gütig und gerecht. Nein! 

Ich habe mich nie für die Gruppe interessiert, immer nur für 

den einzelnen Menschen! Was ich mit Heisshunger betrachtete 

und verfolgte, das waren die geplagten Menschen; Einzelgänger 

und Aussenseiter in einer Wolke ungeheurer Spannung, nach dem 

grossen Krieg der Massenmörder und vor den zu erwartenden 

grossen Wandlungen in den politischen und sozialen Strukturen. 

Ich misstraute allen Systemen, am meisten den geschlossenen 

Denksystemen, die sich in Dogmen und Terror äusserten. Meine 

tiefe Skepsis und der Argwohn meiner Umgebung gegenüber, Ei-

genschaften, die ich bereits in meiner Kindheit und Jugend erwor-

ben hatte, wo sehr viele, offenbar auch anständige Leute in zuneh-

mendem Masse Sympathie für Hitler zeigten, diese Skepsis hatte 

sich eher verstärkt. Jede Art von Fremdbestimmung und Gläubig-

keit bis zum Fanatismus, wie ich es jetzt bei einigen meiner 

Freunde bemerkte, kam mir verschroben vor. Ihre begeisterte An-

teilnahme war nicht echt, im besten Fall naiv, wie ich schon sagte. 

Ein militanter Bücherschreiber war ich nie – meine tief verwur-

zelte Vorsicht, die man in den totalitären Lagern zum Überleben 

brauchte, hatte noch Wirkung über mich! Aber die Neugier 

brannte in mir: Wie verhält sich der Mensch ausserhalb der Grup-

pen, ausserhalb der ideologischen Zwänge, der mentalen Verfüh-

rungen, ausserhalb des Massenwahns. Aber mittendrin lebend? 

Maxie kam Anfang Februar für eine Woche nach Leipzig und war 

binnen zweier Tage mit meinen neuen Freunden und Studienkol-

legen so gut bekannt, als wäre sie von Beginn an dabeigewesen. 

Sie stritt sich mit einigen, polemisierte, scherzte mit ihnen. Beson- 
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ders mit Reichwald hatte sie sich angelegt. Er hatte eine Neigung, 

Leute durch Widerspruch und Sarkasmus auf die Palme zu brin-

gen. Er war offenbar hingerissen von Maxie, versteckte aber seine 

Bewunderung hinter Spott! Maxie erzählte mir einige Jahre später, 

als Reichwald gestorben war: «Er hat mich verrückt gemacht mit 

seinen Sticheleien und seinen blöden Witzen über uns Österrei-

cher, dann auf einmal setzt er sich hin, gibt dir ein Zeichen, dich 

zu ihm zu setzen, und schon bist du mit ihm in einem aufregenden 

Gespräch. Was für ein komischer Mensch!» 

Reichwald war mittelgross und untersetzt, hatte einen dichten 

Schopf schwarzer Haare, an den Seiten früh ergraut, und ein vol-

les, gutgeschnittenes Gesicht, in dem seine dunklen Augen gera-

dezu glühten. Eine exotische Erscheinung. Und er hatte Stil. Sein 

ironischer Tick, sich plump und ein wenig berserkerhaft zu geben, 

dann aber mit einer messerscharfen, klugen Bemerkung herauszu-

platzen, brachte uns oft zum Lachen. Einmal, als wir am Beginn 

einer Vorlesung vor geschlossenem Saal standen und ich die Tür 

durch einen Trick zu öffnen wusste, sagte er zu mir: «Du hättest 

Einbrecher werden sollen. Dann darf man aber kein Schlemihl 

sein!» Mit ihm auf der Strasse zu gehen war ein Erlebnis, alle 

Frauen blickten ihm nach. 

Eines Nachmittags hatte ich mich mit Maxie im Ratskeller verab-

redet. Als ich dort ankam, sah ich sie mit Reichwald leise und em-

phatisch reden. Reichwald hatte eine Haltung angenommen, die 

für ihn typisch war, er hielt sich verschwörerisch vorgeneigt, hatte 

die Hände auf dem Tisch verschränkt, und der Kopf war tief zwi-

schen den Schultern eingesunken. (Eine Schwäche der Wirbel-

säule, dachte ich damals, ein schlechtes Zeichen!) Ich setzte mich 

an den Tisch, ohne sie in ihrem Eifer zu behindern. Er gab sich 

ruhig und war doch sichtlich erregt, auch ein wenig pathetisch, wie 

ich es an ihm noch nicht gesehen hatte. Maxie besass den Schlüssel 
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zu den Menschen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Sie redeten 

über Stücke und besonders über «Unsere kleine Stadt» von Thorn-

ton Wilder. Reichwald hatte es eben gelesen, und wir hatten es im 

Frühjahr in Wien gesehen. Es war eine Sensation wie selten ein 

Stück, und wir sahen es dreimal in kurzen Abständen, nachdem 

ich es auch schon vorher mit Otti gesehen hatte! 

«Der Text ist ganz einfach geschrieben», sagte Maxie, «eigent-

lich handelt es sich nur um den banalen Alltag einer amerikani-

schen Familie, aber es ist die ganze Welt darin!» Und bereits von 

den ersten Worten des Spielleiters – sagte Maxie – gehe eine un-

glaubliche Wirkung aus, die man nicht erklären könne. Es sei wie 

Zauberei! 

«Ein gutes Stück ist Zauberei!» sagte Reichwald. «Wer kann das 

schon ...» Reichwald war ein Stückeschreiber, aber keines der drei 

oder vier Stücke, die er bis zu seinem Tod geschrieben hat, wurde 

über den engen Raum eines mittleren DDR-Theaters hinaus be-

kannt. Und natürlich kann ich mich an den genauen Wortlaut jenes 

Gespräches nicht erinnern, aber so ungefähr muss es gewesen 

sein: Sie redeten noch eine Weile über «Unsere kleine Stadt» und 

fragten sich, woher diese beinahe erschütternde Wirkung eigent-

lich kam. Aus einer hinter der trockenen Alltagssprache schwe-

benden Poesie? Vielleicht auch daher, sagte Reichwald, dass die 

Geschichte wie von einem Toten aus kosmischer Entfernung er-

zählt wird. Es bezieht seine explosive Spannung daraus, dass das 

einfache Leben geradezu aus dem Grab heraus betrachtet wird 

und uns die kleinen nichtigen Dinge des Tages wie Kostbarkeiten 

erscheinen! 

Reichwald war ein ehrlicher und sensibler Typ, aber keineswegs 

verhalten oder einzelgängerisch. Er hatte die Zeit des Krieges in 

England verbracht, war interniert, später auch englischer Soldat. 

Er war von meinem Schicksal, als er davon erfuhr, tief betroffen. 

Und ich erinnere mich, wie wir einmal im Park, nahe dem Institut,  
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spazierengingen und lange schwiegen, ich aber seinen Blick auf 

mir ruhen fühlte. Und dann fragte er leise: «Wie, zum Teufel, hast 

du das alles überlebt, ohne innerlich verbrannt zu sein?» Und ich 

weiss nicht mehr, was ich geantwortet habe. 

34 

Maxie war von dem Zustand der Stadt bestürzt. Leipzig war ver-

nachlässigt und zurückgeblieben, während in Wien – zehn Jahre 

nach dem Krieg – kaum noch Spuren der Kämpfe zu sehen waren! 

War denn der Sozialismus nicht stark genug, die Wunden zu hei-

len, die Städte wiederherzustellen? Alles bewegte sich hier langsa-

mer, wurde gebremst. Wovon? Vom Schlendrian? Von einer all-

gemeinen Lustlosigkeit und Trägheit, die verschiedene psycholo-

gische und auch andere Ursachen hatten. Auf der anderen Seite 

zogen sich viele Menschen in eifrige, private Aktivitäten zurück. 

Dass die Betriebe und Fabriken angeblich dem Volk gehörten, 

wurde nicht als Realität wahrgenommen, erzeugte im Gegenteil 

eine zerstörerische Gleichgültigkeit. Privates Eigentum war insge-

heim noch immer geheiligt! So entstand das, was man später eine 

«Nischengesellschaft» nennen wird. 

Die Leute in den Strassen waren nachlässig gekleidet, die Waren 

in den Schaufenstern wirkten dürftig und provinziell. Die drei 

oder vier guten Restaurants in der Stadt waren überfüllt, und man 

musste vor der Tür Schlange stehen und durfte erst eintreten, 

wenn man vom Kellner geholt wurde. Eine Art von Erniedrigung, 

die es in vielen Formen gab und an die wir uns nie gewöhnen 

konnten. (Das Kollektiv war ein Götze, Gruppen hatten Vorrang 

– der Einzelne wurde nicht beachtet!) Und trotz allen diesen 

Nachteilen fanden wir auf einigen Ebenen des täglichen Lebens 

eine menschliche Atmosphäre, die anziehend wirkte. Hier fanden  
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wir noch Teilnahme und Solidarität – wie überall in der Welt, wo 

Mangel herrscht. Einige der schlichten marxistischen Formeln ge-

nügten, um die Gesellschaft einfach und durchsichtig erscheinen 

zu lassen. Jeder, der nicht von Vornherein feindlich gesinnt war 

oder das Pech hatte, in das Räderwerk der Parteibürokratie zu ge-

raten, konnte das verstehen. 

Von heute gesehen, vierzig Jahre später, scheint es mir, als hätte 

der Menschenverstand sehr vieler Leute – uns eingeschlossen – 

versagt und sei von Utopie verdrängt gewesen. Nur ganz wenige 

Menschen besassen damals schon jenen scharfen politischen Ver-

stand wie Wolfgang Leonhard, Arthur Köstler, Manes Sperber 

oder Jorge Semprun, auch wie Loest und Giordano, die Wider-

sprüche des praktizierten Sozialismus in ihrer verhängnisvollen 

Wirkung zu sehen. Uns bewegte damals die enge Gemeinschaft 

mit vielen aufrichtigen Freunden, die geneigt waren, das Neue ei-

ner humanistischen Philosophie anzuerkennen. Ich meine nicht 

die Eiferer, diese waren uns immer verdächtig. Man gewöhnte sich 

an die Ärgernisse und die Beschränktheit der Funktionäre, belä-

chelte sie und kompensierte sie mit dem Glauben, dass hier gesell-

schaftliche Veränderungen im Gange waren, für die noch enorme 

Anstrengungen gemacht werden mussten! 

Es waren jetzt jene kritischen Tage nach dem XX. Parteitag der 

KPdSU – der Stalin-Mythos war zerstört, wie wir glaubten! Der 

Geheimbericht Chruschtschows, von dem wir hörten, dass er im 

Westen bereits publiziert wurde, drang noch nicht bis zu uns, doch 

was wir von den Verbrechen Stalins gehört hatten, war genug, eine 

anhaltende Unruhe und heftige Debatten zu entfachen. Viele von 

uns glaubten, diese Ereignisse würden dazu beitragen, weitere 

Fehlentwicklungen zu vermeiden und eine grundlegende Erneue-

rung der Partei zu bewirken! Aber die Fragen, die wir stellten, wur- 
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den von Kurella und anderen Funktionären nur ausweichend be-

antwortet. Jetzt gelte es, so hiess es, jede zersetzende Fehlerdis-

kussion zu vermeiden, Geschlossenheit der Partei zu demonstrie-

ren und alle Angriffe auf die Sowjetunion, die nun erfolgen wür-

den, abzuwehren. Und was die DDR anlange, so habe es hier «kei-

nerlei Verletzung der Gesetzlichkeit» gegeben! Dennoch gehörten 

von diesen Tagen an die Wörter «Stalinismus» und «Personenkult» 

zu unserem täglichen Vokabular. Unser Direktor Alfred Kurella 

versuchte, auch für die grossen Schauprozesse in der Sowjetunion 

– über die nun oft geredet wurde – beschwichtigende Worte zu 

finden: Man müsse sich einmal die Lage vor Augen führen, die 

Sowjetunion sei umzingelt gewesen von mächtigen Feinden, die 

mit einer fortgesetzten wilden Kampagne, mit allen Mitteln der 

Verleumdung, der Spionage und Sabotage versucht hatten, das so-

zialistische Lager zu torpedieren. In der verständlich harten Ge-

genwehr sei es oft nicht zu vermeiden gewesen, dass Unschuldige 

verdächtigt und verurteilt wurden! 

Die tödliche Krankheit der kommunistischen Parteien hiess 

Stalinismus – aber in der DDR gäbe es keinen Stalinismus, erklär-

ten die Stalinisten! Und vom Zentralkomitee der Partei hörte man: 

«So war und bleibt Genosse Stalin ein hervorragender Funktionär 

der Arbeiterbewegung, und niemand denkt daran, sich von ihm zu 

trennen. Wir trennen uns nur von seinen Fehlern!» 

Ich frage mich oft und mit Bedrückung, wie es möglich war, dass 

wir über die Nachrichten von den Schauprozessen nicht wirklich 

verblüfft, nicht abgestossen waren und nicht zutiefst in unserer 

Weltanschauung erschüttert. Prozesse, in denen Unschuldige ver-

urteilt und hingerichtet wurden. Die Nachrichten von Tausenden, 

Zehntausenden, ja Hunderttausenden unschuldigen Menschen, 

die in die Gulags geschickt wurden und spurlos verschwanden.  
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Wie kam es, dass wir das alles hinnahmen? Aus einer inneren Ver-

wirrung und Ratlosigkeit oder aus der Neigung heraus, viele der 

Greuelnachrichten für Propaganda der Gegenseite zu halten? Wir 

haben oft gezweifelt und gezögert. Warum sind wir nicht früher 

wach geworden, haben uns abgewandt von einer Partei, die das 

Glück auf Erden versprach, aber jeden, der es nicht glauben 

wollte, verdammte – wie einst die Kirche – und Andersdenkende 

vernichtete! 

35 

Der Sommer 1956 brachte noch einige bemerkenswerte Ereig-

nisse: Das Ende meines Aufenthaltes in Leipzig stand bevor, und 

ich hatte die Idee, mit Maxie nach Korsika zu fahren, um ein Buch 

über diese abenteuerlich anmutende Insel zu schreiben. Warum 

gerade Korsika? Wir wussten nur zwei Dinge, die uns interessier-

ten – dieses Felseneiland war zu einem grossen Teil von Macchia 

bedeckt, jenem undurchdringlichen Buschwald, welcher der fran-

zösischen Widerstandsbewegung den Namen gab: «Er ist in den 

maquis gegangen» bedeutete, er ist im Untergrund! Und Korsika 

war seit jeher das klassische Land der Blutrache, die Insel der 

Bandidos, der Verfemten, die im maquis lebten. Es war auch, was 

sehr wenige Leute wissen, das erste Land Europas, in dem bereits 

1943 ein allgemeiner Volksaufstand gegen die Hitler-Mussolini-

Besetzung zur Befreiung der Insel führte. 

Für uns war es das Jahr der Entscheidung, wir hatten beschlos-

sen, im Juli zu heiraten. Alles Weitere lag noch im Dunkeln. Wohin 

würden wir gehen? Und doch scheint es mir heute, als wären die 

Würfel längst gefallen gewesen, und wir brauchten nichts zu tun, 

als der inneren Stimme zu folgen. Wir liebten uns. Und eine grös-

sere Reise, mit einem Stück harter Arbeit verbunden, würde alle  
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Unklarheiten unserer Situation überbrücken. Ich fuhr schon im 

Mai von Leipzig nach Berlin und schlug dem Verlag «Neues Le-

ben» (wo mein erstes Jugendbuch «Taifun über den Inseln» er-

scheinen sollte) ein Projekt unter dem Titel «Korsika noch nicht 

entdeckt» vor! Sie gaben mir sofort einen Vertrag, was mich ver-

blüffte, und versprachen, einen Vorschuss nach Wien zu überwei-

sen. Das Geld ist nie angekommen. Und als ich am i. November, 

vertragsgemäss, das Manuskript und die Fotos beim Verlag ablie-

ferte und fragte, warum sie ihr Versprechen nicht gehalten hatten, 

sagten sie mir: «Wir haben nie geglaubt, dass Sie das Buch wirklich 

schreiben würden!» 

Jedenfalls war ich beim Vertragsabschluss beruhigt gewesen, und 

im Juni, am Ende des ersten Jahrgangs des Literaturinstitutes, nach 

Wien zurückgefahren. Maxie war von meinem Plan begeistert und 

auch von dem vermeintlichen Erfolg, bereits einen Vertrag und 

die Finanzierung gesichert zu haben! Ihre kindliche Neugier und 

Unersättlichkeit, mit der sie sich in das Abenteuer stürzte und Ma-

terial suchte, das uns bei den Recherchen über Korsika helfen 

konnte, machten mir Mut. Wir wohnten in der Wartezeit im Schre-

bergarten ihrer Eltern, am Rande der Stadt. Aber wir warteten ver-

geblich auf die Geldüberweisung vom Verlag. Ich schrieb mehrere 

mahnende Briefe, bekam aber keine Antwort. Wie damals vor ei-

nem Jahr, als ich auf die offizielle Einladung zum Literaturinstitut 

gewartet hatte. Aber ich wusste mir zu helfen und legte in Wien 

mehreren Redaktionen Entwürfe für Fotoreportagen über Kor-

sika vor und kratzte auf diese Weise einen Betrag zusammen, der 

uns erlaubte abzufahren. Heute wundere ich mich über unsere Na-

ivität, den Mut, die Sorglosigkeit – wir hatten gerade genug Geld 

für vielleicht drei Wochen Aufenthalt auf der Insel, wenn man äus-

serste Sparsamkeit übte. Man brauchte aber mindestens sechs Wo-

chen Zeit, um genügend Material und Fotos zu sammeln! 
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Wir heirateten am Freitag, dem 13. Juli 1956, und anstatt gebüh-

rend zu feiern, bestiegen wir um fünf Uhr nachmittags einen Zug 

nach Livorno, um von dort mit der Fähre nach Korsika überzu-

setzen. Auf dem Südbahnhof erwartete uns ein Getümmel von 

Tausenden Touristen – alle fuhren nach Italien! Es waren die ers-

ten Jahre nach dem Krieg, da die Menschen wieder die Möglich-

keit hatten, ihre Ferien im Ausland zu verbringen. Wir hatten 

Platzkarten besorgt, aber als wir uns durchgekämpft hatten und 

der Zug gerade anfuhr, merkten wir – es war der falsche Zug! Un-

sere Plätze waren besetzt, und wir mussten stehen. In kurzen Ab-

ständen fuhren mehrere Züge nach Italien, die nebeneinander ran-

gierten. Die Eisenbahn war dem Ansturm nicht gewachsen, die 

Züge waren derart überfüllt, dass die Reisenden dicht gedrängt auf 

dem Gang standen oder auf den Koffern hockten und die Mütter 

ihre Kinder auf den Toiletten niederlegten, damit sie sich ausstre-

cken konnten und vor dem Getrampel sicher waren. (Es erinnerte 

mich an jene sonderbare Fahrt von Linz nach Wien, kurz nach 

dem Krieg!) 

Maxie und ich waren schon von den Vorbereitungen der letzten 

Tage müde und abgespannt. Wir standen sechzehn Stunden auf 

dieser Fahrt über Venedig, Florenz und Pisa bis Livorno. Wir 

wankten vor Erschöpfung, als wir dort ankamen. Wir nahmen die 

erste beste Fähre nach Bastia und schliefen in der folgenden Nacht 

in Liegestühlen auf Deck. Auch hier lagen die Rucksacktouristen, 

zumeist junge Leute, wie Heringe zusammengepresst. Es wurde 

empfindlich kalt, und wir hatten keine Decken. Im Morgengrauen 

kam ein Sturm auf, und wir wurden seekrank, wie viele andere 

Passagiere, drängten uns in Brechkrämpfen an der Reling ... Dann 

die Ankunft in Bastia, am Sonntag früh, unter strahlender Sonne, 

die bald unerträglich heiss brannte. Und wir hatten nur den 

Wunsch, uns irgendwohin in den Schatten zu werfen und zu schla- 
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fen! Wir liefen auf einer langen Mole hinaus und wieder zurück, 

suchten dann den Strand ab, aber überall, wo ein wenig Schatten 

lockte, stank es von verfaultem Fisch und Kloake. 

Wir blieben tatsächlich fünf Wochen lang auf der Insel und schos-

sen Tausende Fotos. Wie wir das machten? Als das Geld beinahe 

zu Ende war, standen wir in Ajaccio auf der Strasse. Ich betrat 

nach einigem Zögern einen Fotoladen und legte einen von meinen 

beiden Apparaten auf den Tisch. Es war eine Spiegelreflex-Ka-

mera aus der DDR, damals ein begehrtes Modell. Der Mann hinter 

dem Pult betrachtete das Gerät sorgfältig und sehr interessiert. 

Was ich dafür haben möchte, fragte er. Ich überliess ihm den 

Preis, und er blätterte, was mich überraschte, sieben Hundert-

Franc-Scheine auf den Tisch. Ein stolzer Preis, und ich hatte 

schon am Tag zuvor meine Reiseschreibmaschine im Hotel ver-

hökert, wie die Berliner sagen! 

Die Menschen gefielen uns, sie waren offen, schauten dir ins 

Gesicht, waren gastfreundlich und ehrlich. Wir konnten unser Ge-

päck irgendwo in einem Bistro stehenlassen, es war nach Stunden 

noch immer da! Aber Menschen und Meinungen sind verschieden, 

im Hafen von Livorno hatte uns jemand gewarnt: «Fahren Sie 

nicht nach Korsika. Es ist eine tote Insel, die der Welt nichts an-

deres zu geben hat als Ziegenkäse, Soldaten und Polizisten für die 

französische Bürokratie!» Und ein anderer sagte: «Korsika riecht 

schlecht, die Ansiedlungen versinken im Dreck, die Hotels sind 

schäbig, die Strassen mörderisch! Die Menschen sind faul und 

rückständig. Jeder zweite Korse wird Ihnen sagen: Napoleon war 

der Grösste! Napoleon war offenbar so gross, dass kein Korse je-

mals wieder eine Anstrengung zu machen braucht, mehr zu sein – 

als ein Korse!» 

Aber man überlässt sich nicht dem Gerede der Leute, sondern 

macht seine eigenen Erfahrungen. Und die waren ganz anderer 

Art: Korsika duftet von der Macchia, von den die Hänge bede- 
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ckenden Heidekräutern. Die Leute waren sauber gekleidet, die 

Kinder und die jungen Mädchen trugen hübsche Gewänder. Die 

Wohnungen, die wir sahen, auch wenn sie ärmlich waren, zeigten 

Sorgfalt und Reinlichkeit. Uns faszinierten die kahle, bergige 

Landschaft, die Buschwälder, die herrlichen, damals noch men-

schenleeren Buchten und Strände, die Dörfer, wie Adlernester in 

den Fels gebaut. Jedes Haus eine Festung! Wer sie betritt, ist den 

ewigen Gesetzen des Stammes unterworfen. Auch in dem unauf-

fälligen Stolz und der aufrechten Haltung der Männer spürte man 

eine Vergangenheit, deren Ursprünge sich im Mythos verlieren. 

Wie Sizilien war auch Korsika seit jeher das begehrte Kleinod und 

der Zankapfel aller fahrenden Eroberer von Karthago bis Däne-

mark. Der Untergang des Römischen Reiches machte Korsika 

neuerlich zur Beute fremder Eroberer. Germanische Scharen, by-

zantinische Griechen, Mauren, Romanen landen an Korsikas Küs-

ten und überziehen das Land mit Feuer, Mord und Plünderung. 

Später kommen Vandalen, Goten und Langobarden, und schliess-

lich fällt die Insel in die Gewalt der Byzantiner, für nahezu zwei-

hundert Jahre. Auch Genua und Pisa beherrschen die Insel, aber 

die Korsen hatten sich nie wirklich unterwerfen wollen, schufen 

sich eigene strenge Gesetze. Im äussersten Fall blieb immer der 

Rückzug in die Macchia. Und der lange Arm der Rache hielt die 

Okkupanten, wie später auch die Deutschen, in gebührendem Ab-

stand! 

Unsere Nerven waren durch die Strapazen der Reise so ange-

spannt, dass wir Bastia schon am nächsten Tag verliessen, um uns 

im Innern des Landes ein wenig zu erholen. Wir hatten nachts ei-

nen Schock erlebt – ein fremder Mann war in unser Zimmer ge-

treten, er hatte sich in der Tür geirrt. (Wir hatten die Tür zur Ga-

lerie, die den Hof umringte, offengelassen!) Der Mann stand im 

hellen Mondlicht, und Maxie hatte gellend um Hilfe gerufen, so 
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dass aus allen Zimmern die Hotelgäste zusammenliefen ... Wir ge-

nierten uns am nächsten Morgen und fuhren nun mit der Bahn in 

Richtung Ajaccio, der Hauptstadt, an der Westküste der Insel. Un-

terwegs wollten wir aussteigen und Corte besuchen, einen kleinen 

Ort auf dem Plateau eines Berges. Und dann geschah ein kleines 

Wunder – in dem vollbesetzten Zug sassen uns gegenüber ein 

Mann und seine Frau, mit deren kleiner hellblonder Tochter. Der 

Mann betrachtete uns unauffällig und mit einem freundlichen Ge-

sicht. Er entschuldigte sich, als wir ins Gespräch kamen, für seine 

Aufdringlichkeit, aber ich sähe seinem Bruder Wladimir sehr ähn-

lich, der noch in Russland lebte und den er seit vielen Jahren nicht 

gesehen hatte! (Es berührte mich seltsam, denn mein Vater war in 

der Ukraine geboren, nahe von Kiew!) Wir machten uns bekannt, 

dieser Mensch hiess George Kevorkoff und hatte Russland 1921 

mit seinen Eltern verlassen, sie waren nach Frankreich geflohen. 

Und ihn habe es als jungen Mann nach Korsika verschlagen, wo 

er schon seit 25 Jahren lebte! Als wir ihnen sagten, wir wollten 

nach Corte, um uns die Gegend anzusehen, machte Kevorkoff 

den Vorschlag, mit ihnen nach Ponte-Leccia zu kommen und in 

ihrem Haus Gäste zu sein! Es war sofort eine so herzliche Stim-

mung entstanden, dass wir der Einladung ohne Zögern folgten. 

Wir besuchten Corte und fuhren mit den Kevorkoffs am Abend 

zurück nach Ponte-Leccia. 

Aber ich möchte jetzt noch kurz von einer Entdeckung reden: 

Ich merkte plötzlich, wie ich diese Reise, wie ich alle Eindrücke 

durch Maxies Augen erlebte. Ihr Entzücken über die fremde Welt, 

ihre innere Lebendigkeit erfüllten mich mit Freude. Sie beobach-

tete das Leben dieser kleinen Leute mit geniesserischer Geduld, 

mit grüblerischer Zärtlichkeit. Wir wurden von den Kevorkoffs 

verwöhnt und erholten uns von den Ärgernissen und Strapazen 

der Reise. 
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Es war eine lustige Zeit mit den sieben Kindern und in einem Gar-

ten am Bachufer, voll von Hühnern und Enten. Der Mann arbei-

tete als Elektriker in einer chemischen Fabrik. Seine Frau, Carmen, 

betreute die Kinder, Haus und Garten. Es war ein Holzhaus, und 

wir schliefen im Ehebett, während unsere Gastgeber, wie wir erst 

später bemerkten, in einer Kammer auf einer Matratze lagen. Sie 

waren nicht arm, lebten aber ziemlich beengt, und die Frau war 

mit ihren vierzig Jahren schon sehr gealtert und verhärmt. Sie war 

hier geboren, aber nie aus Ponte-Leccia herausgekommen, hatte 

nie das Meer gesehen, obschon es bis zur Küste nur fünfzig Kilo-

meter waren! Sie hatte Kevorkoff in der Fabrik kennengelernt, sie 

hatten früh geheiratet, und dann kam ein Kind nach dem andern! 

Ich kannte bereits Maxies Hingezogenheit zu Leuten in ärmli-

chen Verhältnissen, sie begann schon am zweiten Tag Carmen bei 

ihrer schweren Hausarbeit zu helfen. In einer vertraulichen, aus-

gelassenen Stimmung von Spott und Gelächter. Und sie litt darun-

ter, dass wir diesen Leuten vielleicht zur Last fielen. Carmen flüs-

terte mir eines Tages zu, ich sollte ja nicht versuchen, ihrem Mann 

Geld anzubieten, überhaupt seien die Menschen von Korsika in 

diesem Punkt sehr empfindlich! Wir waren Gäste und basta! Wir 

versuchten den Kindern zu schenken, was wir entbehren konnten: 

ein Taschenmesser, Nagelschere, Sonnenbrillen, Zeichenstifte, 

Schreibzeug und anderes. Maxie blühte auf in diesen sechs Tagen, 

sie redete die Sprache der einfachen Leute, besass den urwüchsi-

gen Humor der Vorstadt, den Witz der vom Leben Enttäuschten. 

Wir waren ohne viel Mühe mitten in das Leben dieser fremden 

Welt eingedrungen. Und ich genoss es, in Maxies Gesicht die 

Freude zu lesen, die Schönheit des Daseins zu spüren. 
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36 

Ich schrieb also das Buch über Korsika in sechs Wochen. Wir wa-

ren Ende August zurückgekehrt und wohnten wieder in der klei-

nen Hütte, die Maxies Eltern gehörte, in einer Schrebergartensied-

lung am westlichen Rand von Wien. Die Dunkelkammer hatten 

wir in einem winzigen Verschlag eingerichtet, wo ich Maxie bei-

brachte, wie man Negative vergrössert und die Bilder entwickelt. 

Sie war sofort Feuer und Flamme. Und auch der unersättliche 

Hunger nach Bildern und Erlebnissen wurde gestillt, denn du 

kannst beim Herausvergrössern der Motive unter dem Lichtkegel 

den Ausschnitt verändern und vieles weglassen. Beim Hin- und 

Herwenden der Bilder und dem eifrigen Suchen der besten Kons-

tellation entdeckten wir neue Details und kleine Geschichten, die 

unerwartet ins Bild kamen. Bilder und vor allem Menschengesich-

ter haben eine Dramaturgie, die du entdecken und herausstellen 

musst. – Wir waren mit wenig Geld gereist, hatten uns sehr ein-

schränken müssen. Aber die eigentlich schöpferische Arbeit 

macht aus Mangel Fülle. Denn du wirst, wenn du genügend Mo-

neten hast, in besseren Hotels übernachten, dich in anderen sozi-

alen Sphären bewegen und ganz andere Menschen und Dinge se-

hen, als wir sie gesehen haben. 

Wir hatten grosse Sympathie für die Leute auf Korsika, denn es 

schien uns ein ärmliches, benachteiligtes, ein vergessenes Volk am 

Rande Europas, von vielen verkannt und scheel angesehen. Die 

Arbeitslosigkeit war sehr gross, es gab nur sehr wenige Industrie-

betriebe auf der Insel, viele Männer mussten aufs Festland oder 

ins Ausland gehen, um ihre Familie ernähren zu können. Darum 

auch engagierten sich viele bei der französischen Polizei oder beim 

Militär. 

Ende Oktober fuhr ich nach Berlin und brachte Manuskript und 

Fotos zum Verlag. Sie waren verblüfft. Und das Geld, das sie im 
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Mai versprochen hatten, bekam ich erst jetzt. Allerdings in DDR-

Währung, der Verlag habe keine Devisen zur Verfügung, hiess es! 

Also mussten wir hinfahren, um das Honorar in der DDR zu ver-

brauchen. Wir fuhren im November nach Berlin, ohne eigentlich 

recht überlegt zu haben, wie es weitergehen sollte. Noch nicht der 

Entschluss, dort zu bleiben! Aber ich hatte bereits ein neues Ju-

gendbuch konzipiert und wiederum einen Vertrag abgeschlossen. 

Dies war es, was die Sache eigentlich besiegelte, denn ich würde 

wieder nur DDR-Geld bekommen! Das Buch hiess «Bandidos», 

eine Geschichte aus der Zeit der Befreiung Korsikas von der fa-

schistischen Okkupation. Die Korsen hatten aus dem Maquis her-

aus den deutschen Truppen eine schwere Niederlage bereitet. 

Wir wohnten im Hotel, da sagte uns eines Tages ein wohlmei-

nender Funktionär des Schriftstellerverbandes: «Wir werden euch 

ein Zimmer in unserem Schriftstellerheim in Petzow verschaffen, 

dort könnt ihr so lange bleiben, bis ihr eine andere Wohnung ge-

funden habt!» Und so zogen wir Ende November in Petzow ein, 

ein kleiner Ort nahe bei Potsdam. Das Wetter war schlecht, und 

das Haus, eine hübsche Villa am Schwielowsee, stand zur Hälfte 

leer. Die wenigen Leute sassen in ihren Zimmern und tippten auf 

der Maschine. Auch ich tippte auf der Maschine. Maxie schrieb in 

dieser Zeit ihre Tagebuchskizzen, Entwürfe für Kurzgeschichten 

und zahllose Briefe. Wir wussten noch nicht, dass wir den Winter 

über bis zum Mai in Petzow zubringen sollten. Und wir lernten in 

dieser Zeit viele Schriftsteller kennen, Jan Petersen, Eduard Clau-

dius, Brigitte Reimann und Siegfried Pitschmann, Dieter Noll, 

Otto Gotsche, Berta Waterstraat, Hans Marchwitza, Bruno Apitz, 

Dinah Nelken und viele andere. 

«Ein Buch über Korsika kann jeder schreiben», sagte March-

witza zu mir. «Aber über die Judenverfolgung kann nur der schrei-

ben, der es erlebt hat. Warum schreibst du nicht ein Buch über die 
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Konzentrationslager?» Wir lernten auch Christa und Gerhard 

Wolf kennen, die an den Wochenenden und in den Ferien nach 

Petzow kamen, denn die Eltern von Christa leiteten das Heim. An 

den Vormittagen schrieben wir alle, zu Mittag traf man sich im 

Speisesaal. Wir hatten ein schönes Zimmer mit Aussicht auf den 

See, auf die grünen Hügel am anderen Ufer und die weissen Villen, 

die einst berühmten Filmschauspielern der UFA gehört hatten. 

(Jetzt war aus der UFA die DEFA geworden, die sozialistische 

Filmfabrik, in Babelsberg, ganz in der Nähe.) 

An den Abenden wurden im Salon Geschichten erzählt, oder es 

wurde über das Schreiben diskutiert. Über die Bücher, die wir la-

sen und schrieben, über die Lage in der Welt. Über die Revolution 

in Kuba und über den Kalten Krieg. Über die Nazis von gestern 

und heute. Über das Verhältnis von Macht und Geist. Über Sozia-

lismus ... 

Jemand sagte: «Ein Buch über die Konzentrationslager? Was 

soll es bewirken?» Und ein anderer sagte: «Sie leugnen die Wahr-

heit. Und drüben im Adenauerstaat fühlen sich die Nazis bestens 

aufgehoben und bestätigt. Sie werden die Wahrheit immer weiter 

leugnen!» Das war das Thema, auf das wir immer wieder stossen 

sollten: Was sollen wir schreiben? Und ist der sozialistische Rea-

lismus der geeignete Hebel, der Bohrer, um ein Loch in die Wand 

des Leugnens voranzutreiben? Kann man durch Literatur die 

Menschen verändern? Kann man ihnen Erfahrungen vermitteln, 

die sie hartnäckig verdrängen? 

«Die Wahrheit über die Naziverbrechen ist nicht mitteilbar! Es 

gibt keine Worte, die das ausdrücken können, was wirklich gesche-

hen ist. Es ist in den Wind gesprochen!» 

«Nein», sagten andere, «wir müssen darüber schreiben!» Es wa-

ren erregende Gespräche bei Spaziergängen um den strahlenden 

See herum und durch die Wälder. Auch Geblödel. Auch Lebens- 
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freude und Teilnahme am Schicksal der anderen. Niemand konnte 

so hell lachen über meine jüdischen Witze und Anekdoten, die ich 

immer wieder erzählen musste, wie Christa und Maxie. Maxie 

blühte auf, sie war nicht nur sehr hübsch, sondern auch eine Wie-

nerin und von allen bewundert, eine Frau voll Witz und Selbstiro-

nie – ihr besonderer Charme! Augenblicke des naiven Glaubens 

an «unsere Sache», die Sache der Arbeiterklasse; eine Neigung, die 

weniger politisch war als vielmehr ein Hang, uns mit den im Leben 

Gescheiterten zu solidarisieren. 

Und ich glaube, ich habe damals bei diesen Spaziergängen und den 

heiteren Abenden begriffen, dass ich mitten unter den Menschen 

allein war mit den Bildern in meinem Kopf. Dass ich über das 

Grundgefühl meines Erlebens nicht reden, nichts wirklich mittei-

len konnte. Ich schrieb noch nicht über das KZ, aber ich würde 

es eines Tages tun, wenn die Zeit reif war. (Ich habe mein Buch 

«Der siebente Brunnen» erst dreiundzwanzig Jahre nach dem 

Ende des Krieges geschrieben!) Ich hatte tief verborgen noch im-

mer jenes Gefühl der Umkehrung meines Lebens. Hier war das 

Krematorium, das immer rauchte. Hier krümmte sich dein Bett-

nachbar in Konvulsionen und starb. Auch du konntest in dieser 

Nacht sterben oder morgen auf dem Arbeitsplatz zusammenbre-

chen und vom Posten mit dem Gewehrkolben erschlagen werden. 

Das wirkliche Leben war nur ein Traum, auf einem anderen 

Stern. Und ich erinnere mich an eine Nacht in Buchenwald – ich 

habe irgendwo darüber geschrieben –, wo plötzlich in der finste-

ren Baracke einer zu singen begann. In der überfüllten Baracke, 

wo es von Schmutz stank, von Urin und Eiter, wo die Männer im 

Schlaf wimmerten, stöhnten, ächzten und plötzlich einer zu singen 

begann – ein italienisches Liebeslied! Mit einer wunderbaren Te-

norstimme und voll inniger Wärme ... Und die Gefangenen hörten 
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auf zu ächzen und lauschten dem Gesang. Ein Hauch streifte sie 

von dem Leben jenseits des Grabes, eine Ahnung von jenem le-

bendigen Leben in kosmischer Entfernung, wo es noch Lieder gab 

und blühende Bäume, Frauen – und eine warme Stube, in der es 

nach gutem Essen riecht. 

Mir wurde klar, in diesen Tagen am Schwielowsee, dass ich 

noch dort war, die Umkehrung hatte sich noch nicht wieder voll-

zogen. Die Welt mit dem See und den Bäumen, mit den heiteren 

Menschen und dem guten Geruch von Essen war ein Traum. Das 

Leben war eine mehrfach belichtete Aufnahme, aber unter allen 

Schichten lag das eingebrannte Bild des Abgrunds. 

Schreib die Wahrheit! Aber was ist die Wahrheit? Das Lager war 

unsere Wahrheit. Die Welt des Hungers war unsere einzige Wahr-

heit. Die Welt des Hungers, der Bürgerkriege, des Terrors und der 

Massaker ist auch heute noch die einzige Wirklichkeit. Der Tod in 

jeder Stunde, der Tod der anderen, aber auch der eigene Tod, der 

uns im Nacken sitzt. Und alles andere ist nur ein Traum. Jene 

Welt, wo es noch freie Städte gab, in denen die Menschen ohne 

Hunger lebten, war eine unwirkliche, eine geträumte Welt. Und 

die Leute dort wussten nicht, dass sie träumten! 

Die Umkehrung in meinem Leben, die Angst, das Bewusstsein 

der Gegenwart des Todes und der Bestialität, die Angst, dass alles 

andere nur geträumt sei, dieses Gefühl hatte mich noch nicht ver-

lassen. Ich lebte noch im KZ, ich lebte noch in der Verkehrung 

des Menschentums. Aber das hinderte mich nicht daran, manch-

mal auch fröhlich zu sein! Die Distanz zur Welt des Scheins – die 

ungeheure Entfernung verschafft dir seltsame Ekstasen, denn 

über das Grab hinweg wird alles verklärt gesehen, mit minutiöser 

Schärfe und Unbarmherzigkeit, und doch auch mit Freude. Was 

vielleicht absurd klingt. Aber die Welt ist absurd! Weil du auch die 

kleinen Freuden des Daseins mit Wonne träumst und aufsaugst, 
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wie ein Verdurstender einen Becher Wasser in sich hineingiesst 

und spürt, wie ihn das Nass durchdringt und in einen Rausch ver-

setzt. 

Ich lebte damals mit Maxie in einer ständigen Euphorie, wir ge-

nossen Freundschaft wie nie zuvor, genossen diesen Winter, die 

Freiheit und das Glück, in einem Haus am See zu wohnen und 

genügend Essen zu haben und Zeit, auf der Maschine zu tippen. 

Die Menschen um uns, die Spaziergänge, die langen Gespräche ... 

37 

Nun aber vom Geschichtenerzählen: An einem nasskalten Abend 

im Februar, als wir gerade in der warmen Stube sassen und das 

Essen in unserem Haus – vor allem aber das Brot – gelobt hatten, 

erzählte ich ihnen über das Brotessen im Konzentrationslager: wie 

der Brotziegel abends, nach der Heimkehr von der Arbeit, verteilt 

wurde. Immer ein Laib Brot für fünf oder sechs Mann, in seltenen 

Fällen für vier! Je nach Lage der Front! 

Einer von uns hatte herausgefunden, dass die Rationen grösser 

wurden, wenn die Russen vormarschierten. Eine Analyse über die 

spekulativen Vorgänge im Kopf der SS-Lagerverwaltung! Und 

dann, wie sich Gruppen unter den Gefangenen bildeten und das 

Brot methodisch geteilt wurde. Die einen hatten eine primitive 

Waage konstruiert, aus kleinen Holzstücken, die an Schnüren be-

festigt an dem Waagebalken hingen und die sie nun in die Brotstü-

cke steckten, um zu wiegen und auszutarieren, bis alle Teile gleich 

waren. Und ringsum die brennenden Augen der Beteiligten, die 

bei der heiligen Handlung zusahen und jede Bewegung des Ver-

teilers beobachteten. Andere schnitten das Brot einfach in sechs 

Teile, und dann wurden die unterschiedlich grossen Stücke verlost. 
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Die Häftlinge waren einsichtig, der Verlierer von heute jam-

merte nicht, verkroch sich unter seiner Decke und hoffte, morgen 

zu gewinnen. Und nun das Verzehren des Brotes – wie einer sein 

Brot ass, sofort und mit grossen, gierigen Bissen oder in kleine 

Würfel geschnitten und dann aus der Tasche heraus die Stücke 

langsam aufzehrend, das war ein Ritual, das jeder für sich selbst 

erfand. Es gab viele Arten, sein Brot zu essen, und es wäre auf-

schlussreich gewesen, daraus auf den Charakter der Menschen zu 

tippen. Ich ass das Brot sofort und sorgfältig zerkaut, eine Tätig-

keit wie in Trance. Im Magen war das Brot besser aufgehoben, 

keiner konnte es dir nehmen. Brot wurde manchmal gestohlen, 

wenn du nicht wachsam warst. Der Dieb, wenn man ihn er-

wischte, wurde grausam bestraft, denn Brot war das Leben! 

An einem überraschend warmen, aber windigen Sonntag, der 

schon den Frühling ahnen liess – ich glaube, es war Ende Februar 

1957 –, sass Leonhard Frank auf der Terrasse, die zum Seeufer 

führte. Er kuschelte sich vergnügt in seinen Kamelhaarmantel und 

gab mir einen Wink, mich zu ihm zu setzen! Es kamen öfter be-

deutende Schriftsteller aus dem Ausland oder aus der Bundesre-

publik zu Besuch in die DDR. Leonhard Frank lebte in München 

und war nur für einige Tage gekommen, er war eben Ehrendoktor 

der Humboldt-Universität in Berlin geworden. Er grinste wohl-

wollend, aber in seinem lebendigen Gesicht und hinter der 

Freundlichkeit spürte ich eine kühle, scharf beobachtende Neu-

gier, einen kurzen, harten, prüfenden Blick; auch ein wenig Unsi-

cherheit glaubte ich zu bemerken, was ihn mir sympathisch mach-

te. Er sagte, er habe zugehört – er war eben angekommen –, wie 

ich über das Brotessen im KZ erzählt hatte. «Das war gut so, Sie 

erklären nur wenig, geben keine Kommentare ab, das Denken und 

die Gefühle müssen dem Zuhörer überlassen werden! Man darf 

neugierig sein, wie Sie es schreiben werden. Sie sollten es dann ge- 
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nau so erzählen, als sässen Sie bei Tisch dem Leser gegenüber!» 

Einige Schriftsteller, die er kenne, seien glänzende Erzähler, aber 

nur mündlich. Wenn sie schrieben, machten sie «Literatur» aus ih-

ren Geschichten. 

Auch in unserem Haus gab es einige sehr gute Erzähler, und wir 

bekamen oft Kostproben davon zu hören. Zum Beispiel erzählte 

Walter Gorrish eine wunderbare Geschichte: Er war selbst im spa-

nischen Bürgerkrieg. Ein Kommandeur der Republikaner, der 

nach einem Gefecht nur noch fünf Mann um sich hatte, die er 

retten wollte, denn sie waren vom Feind umzingelt, machte auf 

einem Stück Papier eine Skizze von einem geheimen Waffenlager, 

das den Faschisten nicht in die Hände fallen durfte! Er riss die 

Skizze in Teile, steckte sie in leere Patronenhülsen und forderte 

seine Leute auf, sich einzeln durch die feindlichen Linien durch-

zuschlagen. Der Streich gelang, die fünf Patronenhülsen kamen 

beim Oberkommandierenden an. Aber das geheime Waffenlager 

existierte nicht, es war eine Erfindung. Doch die fünf Männer wa-

ren gerettet! Aus der Geschichte wurden ein Buch und ein DEFA-

Film. 

Natürlich gab es nicht nur die Abende mit Geschichten. Politische 

Debatten waren an der Tagesordnung. Die Aufstände in Polen 

und Ungarn vom Oktober 1956 sassen uns noch in den Knochen. 

Der XX. Parteitag der KPdSU und die Aufdeckung der Verbre-

chen Stalins, die Frage des Personenkults – gab es das nicht auch 

in der DDR? –, all das beschäftigte uns. Die anstehenden Prozesse 

gegen Harich, Loest und andere gaben genug Stoff für Debatten 

und leidenschaftliche Gespräche zu zweit oder zu dritt, denn wenn 

ein vierter dazukam, wurde das Thema gewechselt! Soweit ich 

mich erinnern kann, haben diese Ereignisse neue Verhaltenswei-

sen geschaffen. Nein, sie haben die alten Verhaltensweisen nur 

verschärft und zugespitzt. Da war vom «richtigen Denken» die 

Rede, wenn etwa Hans Marchwitza oder Jan Koplowitz anwesend 
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waren. Einige Kollegen pflegten noch immer jene herzlich-naive 

Begeisterung für «unsere Sache», die im Titel eines Buches von 

Giordano zum Ausdruck kam: «Die Partei hat immer recht!» Wir 

konnten Leuten wie Koplowitz zunächst noch nicht böse sein, er 

war ein Spassvogel, voll von Witz und skurrilen Geschichten, ein 

Jude, der verfolgt gewesen war, jetzt hatte er seinen «Messias» ge-

funden – die Partei der Arbeiterklasse! Und seine Argumente sas-

sen haarscharf auf der vorgegebenen Linie der Partei, unfähig auch 

nur zur geringsten Kritik oder gar Selbstkritik. Wenn er einem Be-

kannten auf der Strasse begegnete, fragte er sofort mit leuchten-

den Augen: «Hast du mein neues Buch gelesen?» Natürlich hatte 

man es nicht gelesen. Aber wer will schon unhöflich sein. Solche 

Leute erzeugen auf Schritt und Tritt die Lüge. Andere übten 

grosse Zurückhaltung, wenn von Politik die Rede war, wie zum 

Beispiel Siegfried Pitschmann. Er schrieb glänzende Kurzge-

schichten, die den Schatten Hemingways nicht verleugnen konn-

ten. Er arbeitete ausserordentlich langsam, sorgfältig und gedie-

gen, wie mit Lupe und Pinzette – er hatte Uhrmacher gelernt! Ein 

ruhiger, sympathischer und immer etwas gequälter Typ, der Un-

mengen Zigaretten, Kognak und Kaffee bei der Arbeit ver-

brauchte und deshalb öfter in finanzielle Schwierigkeiten geriet. 

Auch Georg Maurer, unser grosser Dichter, zeigte vornehme Zu-

rückhaltung, wenn es um Politik ging. Und er erfreute uns immer 

wieder mit seinen Versen, seinem universellen Wissen und seiner 

strahlenden Naivität. Es gab die Schweiger und die Opportunis-

ten, es gab die Kriecher, die sich bedeutenden Leuten anbiederten, 

die intellektuellen Snobs, die auf jede Frage eine fertige Antwort 

in der Tasche hatten, und es gab die Tiefgläubigen! Es gab auch 

die Skeptiker, die in der folgenden Zeit immer deutlicher hervor-

treten sollten. Zu ihnen zählten auch Gerhard und Christa Wolf,  
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die offiziell zwar noch zum «Establishment» gehörten, aber zuneh-

mend kritische Positionen einnahmen. 

Die Frage, ob die Entthronung Stalins eine allgemeine Libera-

lisierung nach sich ziehen würde, wurde oft diskutiert. Die Kultur-

politik der DDR entwickelte sich in jenen Jahren manchmal «zwei 

Schritte voran, dann aber wieder drei Schritte zurück», wie einige 

von uns bitter lachend feststellten. Der Vorwurf, der schon beim 

IV. Schriftstellerkongress vom Jänner 1956 erhoben wurde, von 

der administrativen Bevormundung der Literatur, hatte die Geister 

geschieden. Noch gab es unter uns keine Dissidenten, aber die 

Strukturen der Kritik, manchmal offen und gewagt, manchmal 

noch verborgen, fingen an sich zu festigen. Eduard Claudius, 

Kommunist der ersten Stunde und Spanienkämpfer, der manch-

mal an den Schwielowsee kam, redete offen von dem «öden, klein-

bürgerlichen Niveau und der hölzernen Primitivität der Gegen-

wartsliteratur!» Oder er sagte auch: «Die Partei mag recht haben, 

aber das Leben wird entscheiden, wer wirklich recht hat!» 

Maxie und ich hatten uns an diesen Debatten nur wenig betei-

ligt, wir waren Gäste im Land, fühlten uns nicht befugt mitzure-

den, und blieben Aussenseiter, was man uns auch wohlwollend 

spöttisch zugestand. Einmal sagte jemand: «Alles, was ihr hier re-

det, gilt nicht. Ihr habt österreichische Pässe und könnt jederzeit 

abhauen!» Ja, was hielt uns denn hier, fragten wir uns oft. Das 

«schiefe Licht» unserer Lage hat uns in all den Jahren bedrückt. 

Immer wieder überlegten wir, ob wir die DDR nicht verlassen soll-

ten, es wäre ehrlicher gewesen! Aber wohin? Ich wäre auch in je-

dem anderen Land nur ein Fremder gewesen! Und der Aufenthalt 

hier hatte auf eine schlichte Weise einige unserer Probleme gelöst, 

hatte uns Freundschaften beschert wie nie zuvor! Wir waren auf 

der Seite der Antifaschisten! 
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Die Ufer des Schwielowsees und die kleinen Orte ringsherum wa-

ren eine wunderbare Gelegenheit für lange Spaziergänge. Wir gin-

gen jeden Nachmittag mehrere Stunden den See entlang, manch-

mal auch durch die Dörfer und den Wald. Solange ich denken 

kann, hat mich ein unüberwindlicher Trieb ins Freie gelockt. 

Wahrscheinlich habe ich in meinem Leben viel zuviel kostbare 

Zeit mit langen Märschen vergeudet. Gehen, durch die unendlich 

langen Strassen der grossen Städte, oft mit leerem Magen und al-

lein. Um Menschen zu sehen und sich an ihrem Anblick zu trös-

ten, wie man durch eine Ausstellung geht und die Erfindungsgabe 

der grossen Maler bewundert, die tausend bizarre Gestalten er-

schaffen haben. Gehen, als Haltung des ahasverischen Typs, des 

Menschen im Exil, der auf ein Wort wartet, ein freundliches Ge-

sicht, einen auf deinem Weg, der dich als Bruder erkennt. Unge-

bunden sein, die Gleichheit der anonymen Menschen unter der 

Sonne auskosten bis zur Neige. Gehen, weil du in dir den Drang 

deiner Vorfahren spürst, das Weite zu suchen, die Erde mit deinen 

Schritten auszumessen. Weil dich die Ferne lockt und der blaue 

Himmel, weil ein geheimer Instinkt dich treibt zu verschwinden 

und keine Spuren zu hinterlassen – du könntest den Mördern ge-

fallen! 

38 

Maxie und ich hatten im Herbst 1958 ein kleines Siedlungshaus in 

Kleinmachnow gemietet, einem Vorort an der Grenze zu West-

berlin. Ein schlichtes Haus für kleine Leute, in den 1930er Jahren 

gebaut wie Hunderte Häuser in diesem Ort, mit einem Garten voll 

mit Obstbäumen. Und ich erinnere mich, wie ich in den Jahren 

der Wanderschaft oft an solchen Häusern im Grünen vorbeikam 

und – verborgen hinter Sträuchern – die Menschen betrachtete,  
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wie sie in Liegestühlen unter den Apfelbäumen lagen, mit den Kin-

dern Federball spielten oder auf der Terrasse zu Mittag assen. Das 

unerreichbare Glück! 

Und nun war dieses Glück überraschend Wirklichkeit gewor-

den – jedoch mit bizarren Einschränkungen. Der hintere Zaun un-

seres Gartens bildete buchstäblich die Grenze zum Westen. Noch 

war die Grenze keine Mauer, bis 1961 konnte man noch den Sta-

cheldraht zur Seite biegen und über die Wiesen nach Zehlendorf 

hinüberwechseln, um Bücher zu kaufen oder ins Kino zu gehen. 

Kleinmachnow war zum Teil eine Künstlersiedlung, hier wohnten 

Schriftsteller, Musiker, vor allem aber Schauspieler und Regis-

seure, die in den nahen Filmstudios in Babelsberg, der ehemaligen 

UFA, arbeiteten. Später waren es Angestellte, Techniker und In-

genieure der in den Nachbarorten gelegenen grossen Industriebe-

triebe, die nach Kleinmachnow zogen. Auch Parteifunktionäre 

wurden in diesem Ort angesiedelt, in dem sich die höchste «Bon-

zen-Kaderschmiede» befand, die Hochschule des ZK der SED. 

Wir kümmerten uns nicht darum, wer von den Prominenten 

dort wohnte, und sind in all den Jahren nicht in den engeren Kreis 

der «Elite» integriert worden. Wir hatten nie den Wunsch danach, 

waren österreichische Gäste, die auch politisch nie ganz ernst ge-

nommen wurden. Der Aussenseiter, der ich immer war, blieb ich 

auch dort, von manchen Parteileuten ironisch als Austromarxist 

apostrophiert. 

Eine Art Narrenfreiheit, ein Freiraum, der uns einfach als 

Künstlern zugestanden wurde, wie wir in unserer damals noch na-

iven Vorstellung glaubten. Aber doch auch eine Situation, die all-

mählich einen wachsenden inneren Zwiespalt erzeugte, bei Be-

kannten Misstrauen erwecken konnte und auch uns zu Objekten 

besonderer Beobachtung durch Spitzel der Staatssicherheit 

machte. 

Unsere Nachbarn waren einfache Leute, und bald sollten sie zu 

Freunden werden. 
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Niemand hätte damals ahnen können, welchen Preis wir für 

dieses Glück bezahlen sollten: Im Mai 1968 ist dort, nahe unserem 

Haus, unsere Tochter Kitty im Alter von zehn Jahren tödlich ver-

unglückt. Leonhard Frank hat einmal gesagt: «Im Leben muss man 

für alles bezahlen, am teuersten für Glück!» 

Im Jahr 1957 hatten wir noch einige Monate in Wien zugebracht. 

Dort war Kitty am 12. Oktober zur Welt gekommen. Dann, als sie 

fünf Monate alt war, liess Maxie das Kind bei ihren Eltern. Ich 

war inzwischen wieder nach Berlin gefahren, Maxie kam mir nach, 

und wir zogen nach Kleinmachnow. Zehn Jahre später ist Kitty – 

während ich gerade verreist war – nach einem schweren Gewitter 

beim Spiel in eine Baugrube gestürzt und von nassem Erdreich 

verschüttet worden. Die Grube war nicht vorschriftsmässig abge-

sichert. Dieses Unglück hat uns für Jahre gelähmt und aus der 

Bahn geworfen. Es hatte grosses Aufsehen erregt, wurde jedoch 

von den Behörden und der Partei bagatellisiert und verschleiert. 

Kitty wurde ein Opfer der Dummheit und Schlamperei. 

Jede Diktatur bringt auf allen Gebieten unbeschreiblichen 

Schlendrian, Misswirtschaft und Korruption hervor. Der entmün-

digte Bürger empfindet im Grunde seiner Seele dem autoritären 

Staat gegenüber nur Gleichgültigkeit, Langeweile und Hass – falls 

er nicht selber zu der Masse der autoritätsfixierten Kleinbürger 

gehört und korrupt geworden ist. Nichts in der Welt ist so öde wie 

eine von Funktionären und Bürokraten gelenkte, in allen Fragen 

des Lebens gegängelte Gesellschaft. Der verwaltete Mensch, der 

Organisationsmensch ist von der Dynamik aller schöpferischen 

Kräfte abgeschnitten, weil nur das Ringen um Wahrheit, der 

Kampf der Gegensätze und Meinungen, weil nur Wandel und 

Vielfalt das Wesen alles Lebendigen ist. 
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Und warum sind wir dortgeblieben? Weil die Idee gut war, wie 

kurz nach dem Krieg viele der bedeutendsten Denker und Schrift-

steller glaubten – von Sartre bis Brecht, von Bloch, Hans Mayer 

bis Arthur Miller. Weil wir lange nicht begreifen wollten, dass 

Menschen, die sich im Widerstand gegen Hitler stark, mutig und 

moralisch verhielten, plötzlich und unter den Bedingungen der 

Macht zu blinden Handlangern und Funktionären werden konn-

ten. Das war undenkbar und verletzte unseren orthodoxen Glau-

ben an die Würde des Menschen. Wir glaubten damals, die huma-

nistische Idee des Sozialismus würde über die Unfähigkeit der 

Leute siegen. Man musste die «Kinderkrankheiten des Systems» – 

wie wir es nannten – durchstehen und nicht verzagen. Die Dikta-

tur des Proletariats sollte ja laut Marx nur ein Übergang zur klas-

senlosen Gesellschaft sein! 

Es waren Jahre verwirrenden Zwiespalts, der an unserer «heili-

gen Wahrheit» nagte, nämlich an der Frage, wo denn ehrliche, un-

verfälschte und unbefleckte Menschlichkeit zu suchen war. Diese 

innere Unsicherheit, die oft auch Zweifel an uns selbst und Scham 

hervorrief, quälte uns viele Jahre. 

Und in Österreich herrschte die Lebenslüge, dass dieser Staat 

das «erste Opfer Hitlers» gewesen sei! Erst fünfzig Jahre nach 

Ende des Krieges wagte es ein österreichischer Staatsmann in einer 

öffentlichen Rede, die Mitschuld Österreichs an den Massenmor-

den einzugestehen! Die Art, wie die Behörden mit uns wenigen 

Überlebenden und Rückkehrern aus den KZ-Lagern umgingen, 

zeigte Verächtlichkeit und versteckten Hass. Die Atmosphäre war 

noch immer vergiftet von den verbliebenen Miasmen der Nazi-

Mentalität. Auschwitz war nicht bewältigt. Auschwitz wurde nicht 

widerlegt. 

«Die Kehrtwendung des Westens von der Sowjetunion zu ei-

nem Deutschland, das nicht von den Nazis gereinigt war, erzeugte 

eine unwürdige Situation», so meinte Arthur Miller. 
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39 

Ich weiss heute nicht mehr, wie wir es machten, das leere Haus 

mit Möbeln auszustatten. Wir hatten nur wenig Geld, das Honorar 

für mein erstes Buch war aufgebraucht. Ich schrieb Kurzgeschich-

ten und Reportagen über Korsika und Paris und bekam auch bald 

wieder einen Vorschuss für mein nächstes Buch. Wir kauften ge-

brauchte Möbel, vielleicht haben uns auch Freunde und Nachbarn 

mit Tischen und Stühlen ausgeholfen, die sie entbehren konnten. 

Es war ein Abenteuer, wir genossen den Garten, die langen Spa-

ziergänge durch den hübschen Ort und verschiedene benachbarte 

kleine Wäldchen, freuten uns an unseren neuen Freunden und an 

Beziehungen völlig anderer Art. Manchmal kam jemand herein 

und fragte: «Braucht ihr Geld, habt ihr Rechnungen zu bezahlen?» 

Vor allem die Bekanntschaft mit Christa und Gerhard Wolf 

brachte uns diese wundersame Erfahrung. Niemals vorher hatten 

wir eine solche Verhaltensweise erlebt. 

Denn jedes Gift bringt im lebendigen Körper der Gesellschaft 

auch ein Gegengift hervor. Die Lähmung des öffentlichen Lebens, 

die totale Reglementierung und die Zensur des «richtigen Den-

kens» schaffte auf der Rückseite eine wild wuchernde Sphäre der 

Gemeinschaft und Solidarität. Es war durchaus nicht beschä-

mend, wenn die Nachbarin – drei Tage nachdem wir uns kennen-

gelernt hatten – einen Topf Gemüsesuppe herüberbrachte. Die 

Leute hatten eigenes Gemüse im Garten und wussten, dass wir 

uns bei dem allgemeinen Mangel an Obst und Gemüse über die 

Gabe freuen würden. Es war nicht ungewöhnlich, wenn Maxie ei-

ner fremden alten Dame von gegenüber, die kranke Beine hatte, 

anbot, für sie Besorgungen zu machen. Nach und nach stellten 

sich auch bei uns Leute ein, die wir nicht kannten, die nur vorbei-

kamen, um guten Tag zu sagen und ein Gespräch zu beginnen. Sie 

waren neugierig, wie wir es machten, denn wir waren neu hier,  
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wussten in vielen Dingen nicht Bescheid. Und man brauchte ei-

nige skurrile Kenntnisse, um in diesem Land zu leben! Man 

brauchte zu allen Dingen zwei oder gar drei Meinungen und ver-

schiedene Haltungen – je nachdem, mit wem man gerade sprach. 

Das brachten sie uns nicht wörtlich bei, liessen aber doch vorsich-

tig erkennen, worauf es hier ankam! 

Manche Leute kamen, um sich Rat zu holen. Und immer öfter 

kamen vor allem junge Frauen und Mädchen, um über ihre schier 

unlösbaren Mânnèrprobleme zu reden. Vielleicht hatte es sich her-

umgesprochen, dass man bei uns über alles offen und ungeniert 

reden konnte, in einer Ausdrucksweise, die manchmal Verblüf-

fung hervorrief. Maxie hatte keine Hemmungen, öfter in den der-

ben Jargon der Arbeiterhäuser der Wiener Vorstadt zu wechseln, 

wo sie aufgewachsen war. Diese Redeweise führte zu einer Offen-

heit, fast Schamlosigkeit, die wie ein Zungenlöser wirkte. Aus die-

sen paradoxen Umständen ist später die Idee entstanden, die Ge-

spräche aufzuzeichnen und ein Buch über die Frauen in der DDR 

zu machen: Guten Morgen, du Schöne. 

Um fünf Ecken herum kamen dann auch die unterschiedlichsten 

Meinungen, Gerüchte und sogar Verdächtigungen an unsere Oh-

ren: Das sind lustige und unbefangene Österreicher, die Frau eine 

echte Wienerin, die haben Humor, kennen keinerlei Zurückhal-

tung. Politisch naive Leute, die im Grunde keine Ahnung haben, 

was wirklich gespielt wird. Ja, aber seid vorsichtig, niemand weiss, 

weshalb sie wirklich hierher gekommen sind. Sie haben österrei-

chische Pässe und fahren oft ins Ausland. Manche verdächtigten 

uns, aber wir nahmen das nicht allzu ernst. Mein ungebrochenes 

Lebensgefühl als Aussenseiter, auch mein tief eingewurzeltes 

Phlegma verschafften mir jene innere Ruhe und Gelassenheit, die 
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oft schon zu Missverständnissen und Ärger geführt hatten. Wir 

waren – wie ich es heute sehe – in einer vielleicht sträflichen Weise 

blauäugig und nachsichtig-freundlich allen Leuten gegenüber. 

Auch gegenüber einem Funktionär der Staatssicherheit, der sich 

«Karl» nannte und in längeren Abständen zu mir kam, um mit mir 

über die Kulturpolitik der Partei zu reden. Dass ich mit meinen 

kritischen Meinungen nicht hinterm Berg hielt, war bekannt. Und 

so äusserte ich mich zwar vorsichtig, aber ohne Bedenken, war ich 

doch völlig unerfahren und ungeschliffen auf diesem Gebiet, aber 

gleichzeitig mit einem Rüstzeug gewappnet, das ich mir in vielen 

undurchsichtigen, oft gefährlichen Situationen meines bisherigen 

Lebens erworben hatte. Dieser «Karl», er schien mir ziemlich in-

telligent, hat niemals versucht mich für eine Spitzelarbeit oder 

auch andere Dienste zu gewinnen. Er muss meinen Panzer, meine 

innere Abwehr gespürt haben. 

Böswillige Verleumdungen veranlassten mich im Jahr 2001, 

meine Akten bei der sogenannten Gauck-Behörde einzusehen. 

Erst da erfuhr ich, dass die drei Gespräche dieses Karl mit mir in 

seinen Berichten als Mitarbeit protokolliert waren. Leider konnten 

wir nicht ahnen, dass auch jedes Gespräch mit einem der Stasi-

Agenten in den angelegten Akten zu dem Etikett «Mitarbeit» führ-

ten. 1977 wurden diese Akten geschlossen mit dem Vermerk, dass 

von mir keine verwertbaren Aussagen zu bekommen seien. Das 

alles weiss ich erst seit dem Jahr 2001, und seitdem weiss ich auch, 

wer von den angeblichen Freunden uns seinerzeit über kürzere 

oder längere Zeit bespitzelt hatte. 

Damals jedoch sahen wir noch nicht so genau, dass das Miss-

trauen und die Vergiftung aller menschlichen Beziehungen quasi 

ein Axiom, ein Naturgesetz der Diktatur waren. Wie sagte Arthur 

Miller: «Die Macht ist immer ein Idiot!» Hier, in der «Diktatur des 

Kleinbürgertums im Namen des Proletariats» – so Hans Mayer –,  
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hier gab es ebenso dieses im Raum schwelende Gift des Misstrau-

ens und der ständigen Verdächtigung wie in jeder anderen Dikta-

tur. Jenes Element der Bespitzelung, das jede lebendige Entwick-

lung der Gesellschaft verhindert – das Einparteiensystem, das un-

vermeidlich die schlechten Eigenschaften der Menschen förderte 

und belohnte, die Jasager, die Heuchler und Opportunisten. 

Damit musste man also leben, es blieb keine Wahl. Ausser jener 

vielleicht, die uns manchmal Freunde sarkastisch lachend rieten: 

«Zieht doch auf eine Insel im Mittelmeer!» Ich hatte öfter schon 

von meinen Reisen durch die Provence erzählt und von den Aus-

steigern in den versteckten Dörfern und auf den Inseln. Maler und 

Schriftsteller oder auch andere obskure Gestalten, die verlassene 

Bauernhäuser kauften, wo dann auch eine Ziege, zwei Hunde und 

drei Katzen angesiedelt wurden. 

40 

In den darauffolgenden Jahren entwickelte sich unser kleines Haus 

zu einer Art Treffpunkt für junge Leute, die «mal bei uns rein-

schauen wollten»! Waren es Aussenseiter, Verrückte oder Asozi-

ale, wie man manchmal munkeln hörte? Nein, es waren ganz ein-

fache Menschen, manchmal auch angehende Dichter oder Mäd-

chen voll ungebrochener Lebensfreude, die gern polnische oder 

irische Lieder sangen oder Pantomime tanzten. Kurz, Leute, die 

auf der Suche waren. Und was suchten sie? Eine andere Art zu 

leben! Eine Art, wie einige vielleicht glaubten, die wir übten. Auf 

einer Insel gewissermassen, mitten im Meer der Langeweile und 

Ode. 

Aber was suchten diese jungen Leute wirklich bei uns? Sie ver-

hielten sich völlig ungezwungen – und wer zum erstenmal kam, 

war zunächst verblüfft über die lockere Atmosphäre und schwieg 
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irritiert. Es dauerte eine Weile, bis sie sich öffneten. Einige erzähl-

ten aus ihrem Leben, andere trugen Gedichte vor oder sangen 

deutsche und russische Volkslieder. Und nichts war geplant, alles 

entwickelte sich spontan und war dadurch lebendig. Manche von 

ihnen, wenn sie die Geschichten der anderen hörten, glaubten eine 

Lösung für ihre eigenen Probleme zu finden. Man durfte kritisie-

ren, vor allem sich selbst, durfte Fehler eingestehen. Dummheiten, 

Irrtümer, Mängel, und das erzeugte eine Stimmung aus Lachen – 

auch über sich selbst –, aus Freude am Raten, Deuten, Interpre-

tieren. Jammern wurde abgelehnt, Sentimentalität war verpönt. 

Der scharfe Witz, den manchmal einer hervorbrachte, liess sie auf-

blühen in einer Gemeinschaft, die ihnen eben noch fremd war. 

Wir experimentierten mit Gegengiften gegen die allgemeine Ver-

krampfung, die Verschla-fenheit und Verstellung – ohne es etwa 

geplant zu haben und ohne es eigentlich zu wissen. 

Und immer wieder eine kleine Geschichte, Berichte über Ver-

luste, Trennungen, Lüge und Betrug – «jetzt weiss ich endlich erst 

über die anderen Bescheid und über mich selbst und kann lachen 

...». Ironie ist eine starke und heilsame Droge. Und das Erzählen 

ist jenes Element, das manchmal einem Menschen das eigene Ich 

näherbringt. Denn immer wieder erfährt der Mensch – im Erzäh-

len – etwas über sich selbst, das er vorher noch nicht wusste und 

das ihn verwandeln wird. 

Wir galten als Künstler oder als Lebenskünstler und führten 

eine Art Dasein zwischen den Mauern und den Barrieren aus 

Schweigen, die überall aufgerichtet waren, die Zwänge ignorie-

rend, das Reglement nicht beachtend, aber mittendrin atmend. 

Wir waren die Aussenseiter und lebten als Ausländer auf doppel-

tem Boden, und die Lüge klemmte uns in manchen Stunden den 

Atem ab. Ich rühme mich nicht der Aufrichtigkeit, wenn ich das 

sage. Es ist ein lahmes Bekenntnis, wie es auch ein schwaches Be-

kenntnis ist, wenn wir uns der Grausamkeitenin der Welt bewusst 
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werden und glauben, nichts dagegen tun zu können – der täglichen 

Morde, der Terrorakte und Kriege, der Milliarden hungernder 

Menschen. 

Ich erzähle immer wieder, wie einige Kameraden und Überle-

bende später Suizid verübten. Ich habe mit keinem von ihnen über 

dieses Thema, das Selbstmordthema, gesprochen. Und ich glaube, 

dass jeder sogenannte Holocaust-Überlebende ein anderes Über-

leben lebt. Jeder hat seine Geschichte, eine Geschichte des Versa-

gens in einer Welt des Leugnens und des Schweigens. 

Grünberg zum Beispiel, einige Tage bevor er spurlos ver-

schwand, hatte sich mir in seltsamer Weise mitgeteilt: «Hast du 

auch dieses Gefühl, diese Angst», fragte er, «ich kann die Katastro-

phen in der Welt riechen, spüren, atmen ... Egal wo ich gerade bin 

und was mit mir geschieht. Und das eigentlich jeden Tag, zu jeder 

Stunde, auch wenn ich in bester Verfassung bin und mich gerade 

glänzend unterhalte.» Er litt an Depressionen, und gleichzeitig 

überkamen ihn Anfälle irrer Freude. Vielleicht jenes Lachen, in 

dem auch eine tiefe Verzweiflung zittert. Die Fröhlichkeit im 

Schrecken. Die Heiterkeit eines Menschen, der gelernt hat, die 

Welt, die Menschen, die Bilder des Lebens aus kosmischer Entfer-

nung zu sehen: Das alles ist nicht wirklich, ich träume nur. Oder 

es ist ein Wunder ... 

Grünberg war eines Tages unauffindbar. Eine seiner Schwes-

tern, die sich 1938 nach England gerettet hatte, kam nach Wien 

und wollte nach ihm forschen. Später erzählte sie, er sei in die 

Berge gefahren, um dort zu verschwinden. Vielleicht sei er in eine 

Gletscherspalte gestürzt. Um keine Spuren zu hinterlassen. Um 

ins Nichts einzugehen. 

Auch Grünberg war solch ein verkappter Lebenskünstler, der 

das gute Leben lebte, Leben auf den kleinsten Nenner reduziert, 

der in Wahrheit der grösste ist! Vielleicht ist es jenes Kennzeichen,  
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das einige Überlebende, die ich kannte, verbindet: Nirgends dazu-

gehören, auf gepacktem Koffer sitzen, keinerlei Autorität aner-

kennen, von niemandem abhängig sein. Auch nicht an einen Gott 

glauben – ihn aber ständig im Munde führen: «Reiste denn Jesus 

mit einem Koffer?» Wie hat es mein Freund, Kumpel und Lehr-

meister Wladimir Krumholz ausgedrückt: «Erst müsste es Tag 

werden ... Die Menschen sind nie ganze Menschen geworden, nie 

aufgewacht aus dem Schlaf der Unwissenheit und der Hypnose 

der Macht. Sind nicht wirklich geboren worden ...» 

Ich habe mich inzwischen mit einem von unseren Besuchern an-

gefreundet, Viktor L., Schriftsteller, ein ungewöhnlich kluger, ru-

higer, introvertierter Typ, der sich selbst zerstört – Kettenraucher 

und Trinker! Manchmal schleppt er mich in eine Kneipe, er will 

mir etwas «unter vier Augen» sagen, er redet leise und wie im Fie-

ber, hält mit beiden Händen die Flasche fest, mit jener Starre in 

den Augen, die den Süchtigen verrät. Was bohrt in ihm? Er ist 

Autodidakt, war früher Arbeiter, kennt die grossen Betriebe der 

Umgebung. Aus dieser Kenntnis heraus und nach Jahren der 

Übungen und Versuche und mit einigem Talent hat er bereits drei 

Stücke geschrieben, die der Partei gefielen und als Hörspiele ge-

sendet wurden. Er soll weiter Stücke aus der Arbeitswelt schrei-

ben. Jetzt hat er einen Vertrag mit dem Fernsehfunk, bekommt 

ein Gehalt für zwei oder drei Stücke im Jahr. Die Stücke sollen 

«die Kraft der Partei», die «Schöpferkraft des Kollektivs» zeigen. 

Aber insgeheim, bei sich selbst sieht er die Dinge anders: «Ver-

stehst du das, in der Einheitspartei gilt nur noch Jasagen, sich der 

Parteilinie unterordnen. Falsches Lob und Heuchelei sind an der 

Tagesordnung. Opportunismus, Schmeichelei und alle miesen Ei-

genschaften des Menschen werden belohnt und gefördert. Aber 

ein kluger und ehrlicher Mensch sieht, wohin das führt. Er sieht 

die Fehler, er hat Ideen – aber das macht ihn verdächtig! Was 

schliesslich dazu führt, dass er schweigt … Und das Kollektiv?  
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schweigt ... Und das Kollektiv? Das Kollektiv verhindert jede wirk-

liche Leistung, alle werden auf Mittelmässigkeit getrimmt. Aus je-

der Fehlerdiskussion spricht der Klassenfeind, heisst es. Das Kol-

lektiv repräsentiert die Macht und fürchtet jeden, der das Mittel-

mass sprengt, er muss entfernt werden.» Es sei eigentlich ganz na-

türlich, dass nichts mehr funktioniert, erzählt er weiter, er hat es 

erlebt. In den Betrieben stehen ganze Abteilungen still, die Leute 

sitzen auf den Werktischen und quatschen, weil es an Rohmaterial 

und Zulieferung von Einzelteilen hapert. Überall ist der Wurm 

drin, aber keiner darf über die wahren Fehler reden. 

Viktor L. muss lügen und weiter beschissene Stücke pinseln, wie 

er sagt, um seine Kinder zu ernähren – und nicht etwa zurückkeh-

ren zu müssen in die Arbeitskluft. Was vielleicht besser wäre. Und 

er hatte Schuldgefühle dem Fernsehfunk gegenüber, der Familie 

gegenüber und vor sich selbst. Eine Lebensgeschichte, aber nicht 

die einzige dieser Art, die wir im Laufe dieser Jahre erfuhren. 

41 

Zwanzig Jahre nach unserer Ankunft in diesem anderen Land, 

1977, ist Maxie gestorben. Und ich habe es versäumt, über die Ge-

spräche auf unseren spätabendlichen Spaziergängen durch die 

Strassen Kleinmachnows Aufzeichnungen zu machen und über 

unser beredtes Schweigen. Wir waren darauf gekommen, dass es 

gerade unser Fremdsein war, diese innere Distanz, das ausserhalb 

Stehen und doch mittendrin, was eine Art Brennstoff war, uns 

auch in der Fremde wachzuhalten. 

Dieses immerwährende Thema der Fremdheit und des An-

dersseins, das Problem meines Lebens, das nun auch zu Maxies 

Lebensthema werden sollte, die Wanderung durch fremde Länder 

wie durch einen Garten, um Menschen zu sehen, um sie in ihrer 
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Verlorenheit, ihrer Unwissenheit, ihrer Verblendung zu erblicken 

– aber endlich auch in einem Augenblick des Erwachens und der 

Erfüllung, um völlig aufzugehen im Leben. Der Mensch besitzt 

Eigenschaften und Fähigkeiten, von denen er nichts weiss, die in 

ihm als Anlage verborgen sind. Und nur durch das Beispiel, das 

andere ihm geben, erfährt er manchmal blitzartig, welche Ener-

gien in ihm noch ungenützt liegen mögen. 

Am 13. August 1961 wurde die Mauer um Berlin gebaut. Die Men-

schen waren wie vor den Kopf gestossen, niemand hatte das für 

möglich gehalten. Mit unglaublicher Schnelligkeit hatten sie eine 

Betonwand errichtet, die aus Westberlin eine Insel machte. Später 

wurden der Betonwand immer neue Befestigungen hinzugefügt, 

bis es faktisch zwei Mauern waren, mit Drahtnetz, spanischen Rei-

tern, Fahrstrasse und Sandstreifen dazwischen, der täglich geglät-

tet wurde, um Fussspuren der Flüchtlinge erkennen zu können. 

Tatsächlich wurde Flucht ein alltägliches Gesprächsthema einer 

ganzen Gesellschaft, zumindest hinter vorgehaltener Hand. 

Aus unserer Strasse verschwanden über Nacht Bewohner meh-

rerer Häuser, trotz der Patrouillen im ganzen Gebiet. Dann sind 

in einer Nacht zehn Grenzposten mitsamt ihrem Offizier ver-

schwunden. Niemand, der nicht dort wohnte, durfte das soge-

nannte Grenzgebiet betreten, ausser mit einer behördlichen Ge-

nehmigung, einem Passierschein. Manchmal hörten wir nachts 

Schüsse und die Schreie der von den Wachposten gefassten 

Flüchtlinge. Ein fünfzehnjähriger Junge aus unserer Strasse wurde 

an der Mauer erschossen. Der Vater des Jungen, den wir kannten 

– er war Abteilungsleiter in einem Grossbetrieb der Umgebung –

, liess keinerlei Bewegung in seinem Gesicht erkennen, wenn wir 

ihm begegneten. Die Lüge stand den Menschen ins Gesicht ge-

schrieben, Angst und Heuchelei. Es wurde unerträglich, im  
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Grenzgebiet zu wohnen, doch konnte man auch keine andere 

Wohnung bekommen. Die Gärten an der Mauer wurden abge-

holzt und zerstört. So hatten wir bald die Mauer drei Meter vor 

unseren Fenstern. Und wenn ich mich heute frage, wie und warum 

wir noch sieben Jahre dort ausgeharrt haben, bis zum Tod unserer 

Tochter Kitty ... Vielleicht, weil wir an einem Traum nagten, nach 

Frankreich zu gelangen, vielleicht aus Ungeschicklichkeit, aus Ge-

wöhnung und dem auch uns beschämenden Privileg heraus, auf 

Reisen gehen zu können. Aus einem gewissen Fatalismus, Leute 

meiner Sippe hatten zweitausend Jahre am Rande des Abgrunds 

gelebt. Keine vernünftige Erklärung. 

42 

Reise nach Paris im Sommer 1962, um ein Buch über diese einzig-

artige Stadt zu schreiben, so wie ich es seit Langem plante und in 

Skizzen, kleinen Geschichten und Entwürfen vorbereitet hatte. 

Um brauchbares Material zu sammeln, Menschengeschichten, Bil-

der, benötigten wir vielleicht sechs Monate Zeit, wenn nicht ein 

Jahr. Und die Reise nährte die Illusion, wir könnten uns eine Basis 

schaffen, neue Freunde, Verbindungen, vielleicht eine erschwing-

liche Wohnmöglichkeit, um zurückzukehren in mein gelobtes 

Land, wie ich es insgeheim sah. 

Die erste Ankunft in Paris, 1938, bedeutete für mich die Initia-

tion, die Aufnahme und Weihe in eine geheimnisvolle Welt der 

Freiheit, der unerkannten Aussenseiter und Lebenskünstler jen-

seits aller Begrenzungen und Denkgewohnheiten, auch wenn es 

zunächst nur eine Art Askese war, ein Leben auf der Strasse, des 

Flanierens und der Bilder in deinem Kopf. Eine Art Goldwäscher-

dasein, das meinem ahasverischen Selbstverständnis entsprach. 
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Fast fünfundzwanzig Jahre später reiste nun auch Maxie das 

erste Mal nach Frankreich. Und auch für sie sollte dieses Erlebnis 

bestimmend für ihr weiteres Leben werden. Wir fuhren in unse-

rem kleinen Wagen zunächst nach Wien, um Kitty bei den Gros-

seltern zu lassen. Dann hoppelten wir über München und Strass-

burg nach Paris, wo wir nach zwei Tagen Fahrt spätabends anka-

men. Ich hielt vor einem kleinen Hotel in der Rue Beranger, das 

ich kannte, ich hatte schon vor dem Krieg dort gewohnt. Kein 

feines Viertel, hatte ich Maxie gewarnt, ihr aber versprochen, mich 

gleich in den nächsten Tagen nach einem besseren Quartier um-

zusehen. Ich ging also hinein, bekam ein Zimmer in der fünften 

Etage. Maxie war im Auto geblieben, und als ich aus dem Haus 

trat, hörte ich auf der anderen Seite der Strasse gellende Schreie. 

Ein Mann zwang eine junge Frau in seinen Wagen und fuhr mit 

ihr davon. Vor einer Kneipe standen mehrere Männer, keiner 

hatte sich von der Stelle gerührt. Auch aus den Fenstern schauten 

aufgescheuchte Leute, aber es schien ihnen nicht fremd zu sein, 

was sie sahen. 

Kein schöner Anfang, dachte ich. Maxie sass wie versteinert im 

Wagen. Sie war sehr blass, aber wir redeten nicht, nahmen unsere 

Koffer und betraten das Hotel. Unglücklicherweise hatten wir ei-

nen Teil des Gepäcks im Auto gelassen. 

In dem kleinen Zimmer angekommen, öffnete Maxie das Fens-

ter, holte tief Atem und schaute schweigend hinaus. Es war nach 

Mitternacht, und man konnte, wie immer in diesen engen Gassen, 

in die Fenster anderer Häuser sehen. Schlecht beleuchtete Unter-

künfte, manchmal der Schatten einer Gestalt hinter schäbigen 

Vorhängen. Die Wolken über der Stadt glühten von dem magi-

schen Widerschein der grossen Boulevards. Wir lagen dann lange 

wach nebeneinander, konnten nicht schlafen. Ich litt an meiner 

Ungeschicklichkeit, es war ein Fehler, in diese Gegend zu ziehen. 

Aus den Kneipen drang Lärm herauf, brutales Lachen und Ge- 
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schrei. Durch die Wand hörten wir dann das übertrieben laute 

Stöhnen und die Lustschreie einer Prostituierten. Beklemmende 

Erinnerung an jene Zeit, wo der Flüchtling, der ich seinerzeit war, 

sich keine bessere Bleibe leisten konnte. Es gehörte wohl zum 

«Geschäft» der Dirnen, dem Freier noch die Illusion seiner Man-

neskraft zu verschaffen. Auch am nächsten Tag schwieg Maxie 

noch immer, während ich anfing ihr mein Paris zu zeigen, die herr-

lichen Boulevards nahe der Oper, den Boulevard St. Michel und 

die Studentenviertel am linken Ufer der Seine und all die vielen 

obskuren Gassen und Winkel, durch die ich gewandert war, von 

Hunger ausgehöhlt und vom Rausch des Sehens betäubt. 

Wir waren mit vier Fotoapparaten behängt, wollten sofort mit 

der Jagd nach Bildern beginnen für einen Band mit ungefähr zwei-

hundert Fotos und 150 Seiten Text. Wir liefen den ganzen Tag 

durch die Strassen, und ich beobachtete heimlich Maxie. Ihr Ge-

sicht leuchtete, sie war genügend vorbereitet, denn ich hatte ihr, 

seitdem wir uns kannten, alle meine verrückten Geschichten er-

zählt. Das Entzücken in ihren Augen beim Anblick der kaputten, 

hässlich-schönen alten Häuser oder mitten in dem Menschen-

strom auf den grossen Boulevards. Sie stellte keine Fragen, liess 

alles an sich herankommen, war nur völlig aufgetan und in einer 

heftigen inneren Bewegung verstummt. 

Und es hatte nicht genügt, auch noch den Wagen aufgebrochen 

und ausgeraubt zu finden. Das war an jenem ersten Morgen. Eine 

Katze lief knapp vor einem dahinrasenden Wagen mit gellendem 

Schrei über die Strasse. Und dann sahen wir einen Mann auf einer 

Mauerkante hocken und bitterlich weinen. Ein Jahr später, als wir 

wieder in Paris ankamen, um Fotos zu machen – wir haben für 

diese Arbeit insgesamt fünf Monate, in drei Etappen, dort zuge-

bracht –, erinnerten wir uns jener ersten verunglückten Nacht und 
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des weinenden Mannes vor dem Hotel. Und Maxie sagte, sie sei 

damals erschüttert gewesen, aber nicht nur vom Anblick jener 

elenden Gestalt, sondern weil sie plötzlich die Empfindung hatte, 

erwacht zu sein ... nein, sie könne es nicht mit Worten sagen, sie 

habe in sich einen anderen Menschen erkannt! 

Maxie war damals neunundzwanzig und von einer unauffälligen 

Schönheit. Ich beobachtete mich selbst, während ich Maxie be-

trachtete, in den wechselnden Farben ihrer Begeisterung, ihres 

Grauens, ihres Staunens und des Begreifens. Sie konnte nicht je-

des Zeichen deuten, war aber immer auf der Spur von etwas 

Neuem: Sie schaut zu einem Fenster hinauf, wo eine alte Frau zur 

Strasse blickt, zum Leben, zu dem Mahlstrom der Vorübergehen-

den, es ist eine Marktstrasse. Neben ihr auf dem Fensterbrett ein 

kleiner Hund. Der Hund winselt und zittert. Er möchte hinaus, 

aber er ist ein Gefangener. Überall in den Fenstern – alte Männer 

und Frauen, manchmal ein Hund, eine Katze. Und alle sind Ge-

fangene ... Maxie entdeckte Bilder und Geschichten, wohin sie 

auch blickte. Und sie war eine Sucherin nach Metaphern zu unse-

rem Thema – Selbstfindung in der Fremde. Es war diese Schau 

der menschlichen Situation im Versagen, ihr Mitgefühl und die 

völlig unbewusste Bereitschaft, sich in den andern zu verwandeln. 

Der Eintritt in unser Selbst. 

Diese Besessenheit zeigte sich in ihrer Produktivität, ihrem täg-

lichen Briefeschreiben an Freunde in verschiedenen Ländern, in 

ihren zahlreichen Skizzen und Kurzgeschichten, Material, das sie 

sammeln wollte. Und es gipfelte in ihrem ersten und einzigen 

Buch Guten Morgen, du Schöne, kurz vor ihrem Tod. In all diesen 

Geschichten von Mädchen und Frauen finden wir sie selbst. Und 

vielleicht kam die überraschend grosse Wirkung dieses Buches da-

her, dass sie sich hineinbegeben hatte in jeden dieser Lebensbe-

richte und als eine andere wieder herauskam. Aber auch die Lese-  
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rinnen – wie Christa Wolf in ihrem Nachruf andeutete – konnten 

sich mit diesen Frauen identifizieren und ihre eigene Geschichte 

neu sehen und hinzufügen. Und genau das bezeugten auch die vie-

len Leserinnenbriefe, die nach Erscheinen des Buchs kamen: «Ich 

habe Ihr Buch gelesen und habe angefangen mein Leben zu ver-

ändern ...» 

43 

Wo kann man so viele Verrückte sehen wie auf den grossen, von 

Glas und Kristall flimmernden Boulevards von Paris oder in den 

überquellenden Menschenströmen der Citys von London, New 

York, Rom oder Wien. Ich meine nicht nur die vielen Arten von 

Massenwahn, den Modefimmel, die Gier nach Sachen und Besitz 

und nach dem Schlaftrunk der herrschenden Meinung (immer 

noch die Meinung der Herrschenden). Ich meine tatsächlich auch 

diese Lastträger des Elends, die wirklich Ver-rückten, wo man oft 

nicht weiss, ob ihr Wahn nicht eine Pose ist. Auch die Fremden, 

die Ausgestossenen und von Unglück Verstümmelten, sie werfen 

sich ins Gedränge, niemand hindert sie daran, in Scharen zu kom-

men, niemand beachtet sie. Und doch wollen sie nichts anderes, 

als gesehen zu werden, wahrgenommen zu werden. Die lebenden 

Toten, die vom Alkohol gezeichneten, zerschlagenen Gesichter 

der Clochards und Stadtstreicher unterwegs von einer Kneipe zur 

anderen, wo sie mit grosser Beredsamkeit einen Gönner zu finden 

hoffen, der die Zeche bezahlt. – Und du kannst nicht nur die Ver-

sager, die Gescheiterten und die vom Talmi, vom Klimbim Ver-

führten in solcher Häufung dort sehen, auch die Musiker, Wahr-

sager und Akrobaten, die verliebten jungen Paare, Käufer und 

Verkäufer, die eingeschworenen, stillen Flaneure und Voyeure mit 

dem Röntgenblick. Und es ist nicht nur so, dass diese kaleido- 
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skopartige, bizarre Menschenmenge dich tröstet, den Schmerz des 

Alleinseins lindert, denn sind wir nicht alle bereits ein wenig ver-

rückt und abgekommen von dem Weg, der zu uns führt, zu dem, 

was du wirklich bist oder potentiell sein könntest, falls du jemals 

erkennen kannst, wer du bist. 

Es ist ein Zustand, der Einsamkeit erzeugt und wiederum heilt. 

Und du bist nicht ganz verloren, wenn du dich in diesem Men-

schenstrom verlierst. Das Schauen ist jene schöpferische Tätig-

keit, die den Menschen am meisten bildet. Voraussetzung ist – 

dich zu öffnen und wach zu werden – eine Lebendigkeit erzeu-

gende Neugier, fast eine Geburt. Ein rätselhaftes Amalgam aller 

dir noch unbekannten Kräfte in dir und der Gefühle aus jenem 

Fundus, den wir auch Liebe nennen, was diese ungenaue Bezeich-

nung jedoch übersteigt – ein Weltgefühl, das Gefühl universellen 

Seins. Wir sind die Letzten, vielleicht die Ersten ... 

Denn es ist die einzige Rettung vor dem Nichts. Immer wenn dir 

ein Mensch begegnet, dich anschaut und nicht blind vorbeigeht, 

atmest du auf – ein Lächeln genügt, eine winzige Welle von 

Wärme, das kreative Interesse, das uns Menschen verbindet... 

Während viele so dahinschwanken, als wären sie verlöscht. Der 

Mensch erschafft sich selbst, indem er die Welt unersättlich be-

trachtet. 

Paris war nicht nur ein grosses Abenteuer, eine Entdeckungsfahrt, 

es war der Beginn neuer Freundschaften, die unser Leben berei-

chern sollten. Ich glaube nicht, dass es nur die Eltern sind, die 

Familie, der Stamm, der uns formt und bildet, auch nicht der 

Glaube oder die Tradition. Es sind die lebendigen Menschen un-

terwegs, denen wir begegnen. Und manchmal ist es nur ein Wort, 

ein Satz, ein Blick, der in uns haftenbleibt, eine Geste, ein Lächeln, 

das Beispiel einer menschlichen Haltung. Das Wort ist ein Im- 
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puls geworden, eine Farbe, eine Stimmung, eine Idee, die in uns 

arbeiten wird. 

Und um es deutlicher zu machen, was ich sagen möchte: Als ich 

im Mai 1938 in Paris ankam, ohne Gepäck, ohne Geld – und diese 

einsam-paradoxe Freiheit geradezu spüren, riechen, atmen konnte, 

erkannte ich, es sind die Menschen, die mich dieses berauschende 

neue Lebensgefühl wahrnehmen liessen, weil ich sie auf einmal mit 

anderen Augen sah. Ich selbst hatte mich gewandelt! Und dann 

waren es meine neuen Freunde László Kranz, Rosenberger, Ger-

son und später Grünberg, die wie ich aus der Katastrophe kamen 

und mir beibrachten, meine Haltung, meine menschliche Situation 

zu begreifen. Da sind auch Hermann Draer oder Jean-Marie Teis-

seire, die ich in gewisser Weise zu meinen Lehrmeistern zähle, 

ohne sie zu Idolen zu erheben. Sie waren ebenso närrisch wie 

weise, hatten irgendeinmal Schiffbruch erlitten und daraus gelernt, 

in dieser Welt zu bestehen. Du findest in diesen Katastrophen-

menschen, wie ich sie nennen möchte, findest in ihnen einen in-

neren Reichtum, Zeichen und Lichter – falls es nicht zu verwegen 

klingt –, als wenn ein neuer Mensch entsteht. Wir leben in einer 

Welt, die sich selbst zerstört, wie viele von uns befürchten. Und 

einige glauben an eine Zeit und ein Leben danach und dass eine 

neue Welt im Entstehen ist, die aus dem Chaos hervortreten wird: 

Die eine Welt, eine Welt ohne Grenzen, ohne Ideologie, ohne 

Macht und Besitz, ohne diese korrupten Systeme der Oligarchie, 

die viele Länder dieser Erde beherrschen. 

Um ein Beispiel zu geben, was ich meine, möchte ich das Wesen 

eines unserer Freunde kurz skizzieren. Jean-Marie, der kein Jude 

ist und doch einer, der aus der Katastrophe kommt. Ein liebens-

würdiger Narr, der malt und komponiert, der sich mit Jesus, mit 

Moses und Buddha beschäftigt und es wunderbar versteht, vielen 

einsamen und verlorenen Menschen – er arbeitet gelegentlich als  
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Postbote in einem weit verzweigten, bergigen Gebiet der Pro-

vence – Freude und Trost zu bringen. Ein ekstatischer Typ, voll 

Heiterkeit und Spott, aber auch mit der Fähigkeit, in Emphase zu 

geraten über die kleinsten Dinge, einen blühenden Strauch, einen 

Olivenbaum von hundert Jahren oder über eine ihm zugelaufene 

Katze. Und wieso ein Katastrophenmensch? Er hat einen Suizid-

versuch begangen aus Gründen, die wir nie erfahren konnten. 

Selbstmord mit Gift – er wurde von seiner Mutter entdeckt und 

gerettet. Er hatte sein Studium in Paris aufgegeben und lebte da-

mals wieder bei seinen Eltern in der Provence. Sie brachten ihn 

ins Krankenhaus nach Marseille und er blieb – sein Unglück 

wurde sein Glück –, er blieb zwei Jahre lang in der Psychiatrischen 

Klinik, als Pfleger! Er hatte seinen Weg gefunden, hatte sich selbst 

entdeckt, seine Bestimmung, seine Gestalt – die Fähigkeit, ande-

ren gefährdeten Menschen zu helfen. Er landete nach einigen Jah-

ren als Leiter einer Anstalt für geistig behinderte Kinder in 

Toulon. 

Und wie haben wir ihn gefunden? Durch eine zufällige Begeg-

nung, die ebenso grotesk anmutet wie fast alle ähnlichen, für mich 

bedeutsamen Begegnungen in meinen Leben. 

44 

Der Tag, an dem ich Jean-Marie begegnete, wird unvergessen blei-

ben. Ich war allein in einem alten Viertel von Paris unterwegs, um 

Aufnahmen zu machen. Maxie wollte an diesem Tag im Hotel 

bleiben, um ihre Beobachtungen der letzten Tage zu Papier zu 

bringen. Es ging um das undurchsichtige Problem der Prostitution 

– und Maxie zeigte sich verstört. Ihr Entzücken über diese Stadt 

war sichtlich getrübt. Alles, was wir in der kurzen Zeit gesehen 

und oft nur zufällig beobachtet oder zu diesem Thema gehört hat- 
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ten, war alarmierend: Die Prostitution – einer der wichtigsten Er-

werbszweige mit übergreifenden Grenzen dieser wunderbaren 

Stadt! Maxie schrieb in ihr Tagebuch: «Wir können doch nicht so 

tun, als ginge uns das alles nichts an ... Diese Gesellschaft ist 

krank!» 

Ich fuhr also zur Place de la Contre-Escarpe, ein schöner alter, 

etwas verruchter Platz mit Bäumen und Bänken darunter, wo sich 

zu jeder Tageszeit Dutzende Clochards versammelten. Diese ver-

kommenen Gestalten – jeder seine Flasche Rotwein zu Füssen, am 

Boden stehend –, sie liebten es, lautstark zu debattieren, zu streiten 

oder auch die Vorübergehenden zu beschimpfen. Ich hatte meh-

rere Tricks gelernt zu fotografieren, ohne bemerkt zu werden. 

Dann wandte ich mich der «Mouffe» zu, wie die Rue Mouffetard 

genannt wurde, eine der berüchtigten Marktstrassen von Paris – 

Dirnen, Clochards, vor allem aber die vielen Dienstmädchen und 

Hausfrauen beim Einkauf von Salatköpfen, Äpfeln, Birnen, Arti-

schocken und Fisch. Was für Düfte, welch ein Anblick der schöns-

ten Früchte dieser Erde, von den Marktfrauen angepriesen mit 

Gesang, mit Sprüchen und gellenden Rufen oder auch mit freund-

lichem Geturtel: «Viens voir, ma petite poule, viens, mon petit la-

pin ...» Komm her, mein Hühnchen, mein kleiner Hase ... schau 

dich um! «Venez voir, Mesdames, comme je suis fraiche au-

jourd’hui, comme je suis belle, je suis verte, venez voir!» Sehen Sie, 

meine Damen, wie frisch ich heute bin, wie schön, wie grün, kom-

men Sie her ... Aber die feinen Zwischentöne, die Farben, die Bril-

lanz und die liebenswürdige, aber beissende Ironie der französi-

schen Umgangssprache, der Sprache der Strasse, lassen sich nicht 

ins Deutsche übersetzen. 

Eine enge Marktstrasse, dichtes Gedränge und ein Sammelsurium 

bizarrer Gestalten, diese Mischung aus Unterwelt und braven 

Hausfrauen, wie du sie sonst nirgends finden 
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kannst. Von dieser Strasse Bilder machen, mitten in der bewegten 

Menge, war unmöglich. Ich hatte den Einfall, aus irgendeinem 

Fenster im dritten Stock heraus zu fotografieren. Ich schmuggelte 

mich in eines der alten Häuser, wobei es schwierig war, an der 

Concierge vorbeizukommen, der Hausmeisterin, die Hausierer 

und Bettler unnachgiebig abwies. Ich stieg in die dritte Etage und 

überlegte, an welche Tür ich klopfen musste, um ein geeignetes 

Fenster mit Blick auf den Markt zu erhaschen. Ich klopfte ziem-

lich lange, und dann öffnete ein junger Mann, barfuss, in Hemd 

und Hose, der offenbar geschlafen hatte. Ich sagte, ich wolle 

nichts anderes, als aus seinem Fenster heraus die Strasse zu foto-

grafieren. Er war ziemlich perplex, liess mich aber ohne Zögern 

hinein. Ich schoss mehrere Aufnahmen aus dem Fenster und 

wollte wieder gehen. Aber der junge Mann war inzwischen wach 

geworden und fing an, etwas zu stottern und mich mit Fragen zu 

löchern. Später gestand er mir, er hätte mich im ersten Augenblick 

für einen Hausierer gehalten, aber dann, als ich tatsächlich aus 

dem Fenster fotografierte und sonst nichts von ihm wollte, war er 

verblüfft! Ich solle mich hinsetzen, sagte er, und ein Glas Wein 

mit ihm trinken. Der Wein komme aus seinem Dorf! Ich merkte 

schon an seinem Akzent, das war ein Bauernjunge aus dem Süden, 

dem Midi! Und ich hatte Zeit, mich in seiner Bude umzusehen. 

Eine dürftig möblierte Studentenbude, und wie er mir gleich mit-

teilte, studierte er Jus, aber er werde bald ein anderes Fach wählen! 

Er schien künstlerische Neigungen zu haben, denn an den Wän-

den hingen seine Zeichnungen und Aquarelle, chaotische Land-

schaften und einige abstrakte Skizzen in grellen Farben. Überall 

lagen Bücher, Pinsel, Bleistifte und Farbtuben, Studienhefte und 

Broschüren. Quer durch das Zimmer war eine Schnur gespannt, 

an der Kräuter der Provence zum Trocknen hingen, Paprikascho-

ten, Tomaten, Knoblauch und Zwiebeln. Seine Augen glühten vor 

Neugier: 
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Wofür ich denn die Fotos von der Mouffe brauche? Die Rue 

Mouffetard sei eine Kloake und Paris habe viel schönere Markt-

strassen aufzuweisen. Ob ich denn schon das alte Viertel hinter 

dem Rathaus gesehen hätte, das man Le Marais nannte, den 

Sumpf? Oder das Quartier Latin, den Montmartre und Mésnil-

montant? Er hatte Feuer gefangen, als ich ihm sagte, was ich vor-

hatte – nämlich einen Bildband über Paris zu machen, und wir 

befanden uns bereits mitten in einem angeregten Gespräch. Als 

ich dann endlich gehen wollte, zog er Schuhe und Jacke an und 

bat, mich begleiten zu dürfen! 

Er hat uns drei Wochen lang begleitet, solange wir noch in Paris 

recherchierten. Meist ging er mit Maxie, denn um Zeit zu sparen, 

hatten wir die Aufgaben verteilt. Und es war für eine hübsche 

junge Frau immer günstig, einen männlichen Begleiter an der Seite 

zu haben, um vor den ständigen Belästigungen der Männer ge-

schützt zu sein. Zehn Jahre später, 1972, haben wir Jean-Marie in 

seinem Dorf besucht, in Collobrières, nahe bei Toulon. Und seit-

her besuchten wir ihn fast in jedem Jahr. Jean-Marie wohnte im 

Haus seines Vaters, der Weinbauer war. Ein schmalbrüstiges, ho-

hes Haus mitten im Dorf, das sehr alt war und wo uns die düsteren 

Räume tief anrührten, mit ihren vergilbten Tapeten, den uralten 

Möbeln und der Aura längst vergangenen Lebens. Jean-Marie 

hatte sein Studium aufgegeben und machte Gelegenheitsarbeit, 

half dem Vater und den Verwandten auf den Weinfeldern und ar-

beitete aushilfsweise als Briefträger. Das war sehr günstig für uns, 

denn immer, wenn er von seiner täglichen Tour durch die Dörfer 

und zu manch einsamem Hof zurückkam, war er voll von verrück-

ten Geschichten, die er gut und farbig zu erzählen wusste. Wir re-

cherchierten damals für ein Buch über Südfrankreich («Provenza-

lische Reise»), und unser Freund betätigte sich wiederum als Be-

gleiter, Leibwächter, Fremdenführer und Ratgeber in allen Fragen 

der Botanik, 
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der Düfte und der Geheimnisse seiner geliebten Landschaft. Ich 

komme auf diese Erlebnisse später zurück. 

45 

Es gab 1962 offiziell keine Bordelle in Paris, de Gaulle hatte ein 

Gesetz erlassen, das die Bordelle verbot. Eine Sensation! Wollte 

er Paris reinigen? Eine Utopie, denn seither spielte sich das un-

würdige Schauspiel der Prostitution auf den Strassen ab, in geeig-

neten Tanzlokalen und eigentlich überall, wie die Spötter meinten. 

Wir sassen im Cafe Flore, waren gerade eine Woche in Paris, 

tranken Eislimonade und beobachteten die Menschen im Cafe 

und auf dem Boulevard. Wir hatten Pläne entworfen, wie wir in 

den nächsten Tagen die Stadt durchpflügen wollten, welche Fotos 

wir brauchten – von den Studenten und Liebespaaren an den 

Ufern der Seine, von den Bouquinisten am Linken Ufer und den 

Spaziergängern, die in den Bücherkisten wühlten. – Von den Ma-

lern oben auf dem Montmartre, die auf der Strasse malten, Leute 

porträtierten und sich zur Schau stellten, vor allem aber Bilder von 

den vielen skurrilen Gestalten auf dem Boulevard. Paris war nicht 

nur eine Ansammlung von fünfzigtausend Malern aus der ganzen 

Welt, wie es hiess, das Welt-Zentrum der politischen Migration, 

die Stadt der Künstler, sondern auch der Hunderttausenden ge-

strandeten Existenzen. Du kannst schon bei Balzac nachlesen, wie 

aus den entlegensten kleinen Städten und Dörfern Frankreichs ei-

nige junge Leute eines Tages verschwinden, um ihr Glück in Paris 

zu suchen. Der Mensch lebt mit Illusionen, weil nur diese Illusio-

nen das Elend des wirklichen Lebens erträglich machen. 

Und dann lasen wir in der Zeitung: Mehr als neuntausend Mäd-

chen und junge Frauen wurden im Jahr 1959 vom Service des Re- 
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cherches der Polizei als abgängig registriert. Wir schauten uns an, 

konnten es nicht glauben. Hier öffnete sich ein Abgrund. Maxie 

hatte nicht erst jetzt ihre ganze Aufmerksamkeit den Mädchen ge-

widmet, die in unserer Nähe im Cafe sassen oder draussen vo-

rübergingen. Es war auffällig, wie manche Frauen von den Män-

nern taxiert, wie sie auf der Strasse geradezu belagert wurden. Ma-

xie hatte das Thema ihres Lebens gefunden – nicht das der Pros-

titution, sondern das der Frauen in einer Krise ihrer Identität, wie 

auch einer Krise der Gesellschaft. In ihren Mappen, die sie immer 

mit sich führte, häuften sich die Entwürfe von Frauengeschichten. 

Einige davon hat sie später veröffentlicht. So durchlebten wir diese 

Tage und Wochen wie in einem Rausch – durch die Strassen lau-

fen, Bilder aufspüren, mit Leuten reden, Leute beobachten und 

abends im Hotel dann Aufzeichnungen machen und lange Gesprä-

che über eine neue Art zu sehen, die sich uns eröffnete. 

Wir haben in den darauffolgenden Tagen versucht, Informati-

onen über die verschwundenen Mädchen zu bekommen, haben 

uns auf den grossen Bahnhöfen herumgetrieben, der Gare du 

Nord, Gare de l’Est und Gare Saint-Lazare, haben mit Kellnern 

gesprochen, mit Hotelangestellten, mit Journalisten, auch mit ei-

nem Polizeioffizier, ein älterer freundlicher Mann, der bereitwillig 

auf das Thema einging: 

«Machen Sie sich um diese Mädchen keine Sorgen. Nicht alle 

werden ermordet oder zur Prostitution gezwungen. Viele finden 

zurück, die Polizei und die Statistik erfahren zumeist nichts da-

von!» 

«Ich kenne die Statistik», sage ich, «etwa zwanzig Prozent keh-

ren zurück. Bis zu siebzig Prozent findet man wieder, allerdings 

häufig als Prostituierte. Bleiben noch immer ungefähr achthundert 

Mädchen im Jahr, die spurlos verschwinden!» 

Der Polizist blickt uns freundlich forschend an: «Sie haben 

doch Phantasie», bekommen wir jetzt zu hören, «denken Sie sich 
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etwas aus. Vielleicht findet die eine den Mann ihres Lebens, der 

aber nicht zur Familie passt. Eine andere wird von einem Maler 

entdeckt oder geht zum Ballett und verschwindet unter einem 

Pseudonym!» 

«Und die Prostitution?» 

Der Mann rückt die Uniformkappe aus der Stirn und seufzt: 

«Das Problem wächst uns über den Kopf. Das Geschäft mit der 

Liebe ist ein Schwarzhandel geworden. Ein Mädchen lernt in ei-

nem Cafe einen Mann kennen, wird zum Essen eingeladen oder 

zu einer Autofahrt. Der Fremde schenkt dem Mädchen ein Kleid 

oder ein paar Strümpfe, lädt es ein, bei ihm zu wohnen, oder mie-

tet der Kleinen ein Zimmer. Ist das schon Prostitution?» 

46 

In Paris hatten wir auch meine alten Freunde Ernst und Renate 

Rosenberger wiedergefunden. In den früheren Jahren hatte ich 

Ernst öfter beim Schreiben an einem Manuskript ertappt, jedoch 

wollte er nie darüber sprechen. Eine merkwürdige Schamhaf-

tigkeit – oder was immer es war – hinderte ihn, über sich selbst, 

sein Leben, seine Probleme zu reden. Vielleicht dieses verdammte 

Gefühl des Versagens, an dem wir alle litten. Die offenen und ver-

steckten Erniedrigungen, die wir schon in der Kindheit einstecken 

und innerlich verarbeiten mussten, hatten Folgen. Sie hinderten 

ihn, an mich Fragen zu stellen: Was machst du eigentlich, wohin 

zieht es dich, was sind deine Pläne? Und seine Frau sagte mir ein-

mal: «Jawohl, er schreibt einen Roman, aber er wird nie fertig. 

Ernst hat Karl Kraus gelesen. Karl Kraus ist sein Idol, sein Gott. 

Und wer Karl Kraus gelesen hat, kann nie mehr ein Buch schrei-

ben.» 

Und doch lebten beide in der Literatur. Lange Gespräche über 

Gestalten aus der Literatur oder der französischen Geschichte wa- 
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ren alltäglich, wenn ich zu ihnen kam. Rosenberger redete leise, 

aber immer in Emphase. Auch ihr Sohn Daniel wirkte schon mit 

fünfzehn Jahren hochbegabt, genialisch – mit zwanzig wurde er 

wahnsinnig, ein paar Jahre später stürzte er sich aus dem Fenster. 

Renate – sie wurde kurz Ate genannt – war eine polnische Jüdin, 

hatte ihre Jugend in Wien verbracht und lebte seit 1933 mit Ro-

senberger in Paris. Sie hatten ein bescheidenes Einkommen, weil 

Ernst eine bekannte französische Weinfirma vertrat. Zweimal 

jährlich bereiste er die Schweiz, in der Zwischenzeit arbeitete er 

gelegentlich als Fotograf. Sie bewohnten ein kleines Appartement, 

das aber so aussah wie das von Leuten, die auf gepackten Koffern 

sitzen, Flüchtlinge, Exilanten mit einem Wort. Auch ihre Freunde 

und Bekannten waren von der gleichen Art Aussenseiter und Le-

benskünstler, die es vor langer Zeit nach Paris verschlagen hatte, 

die aber nie wirklich angekommen waren. Sie werden niemals ir-

gendwo ankommen! Die Rosenbergers redeten spöttisch, aber 

auch verständnisvoll von ihnen, sie alle waren gebildete Leute, de-

nen Geld und Besitz nicht viel bedeutete. Es war das Studium des 

Lebens – wie Tschechow es nannte –, was sie alltäglich beschäf-

tigte. Sie waren sich ihrer Nachteile, ihrer Schwächen und Unbe-

holfenheit durchaus bewusst, nannten einander spasshaft Schle-

mihle, halfen einander, begegneten einander mit Toleranz und 

Charme. Ich habe viele Bilder von Ate Rosenberger gemacht. Eine 

zierliche, zerbrechliche Person. Ate beim Einkauf in der Rue 

Mouffetard oder beim Kaffeetrinken mit Ernst, im La Coupole, 

am Boulevard Montparnasse. Ernst, der wie ein alter Dandy da-

sitzt, seine Pfeife raucht und melancholische Witze reisst: über die 

Leute an den Nachbartischen, die alten Künstler, Emigranten, 

Pensionisten und Geschäftsleute, die seiner Meinung nach längst 

gestorben waren, jedoch für zwei Stunden jeden Tag wieder leben-

dig werden, nämlich im Cafe Flore, im La Coupole oder sonst ei- 
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nem Café! – Mindestens zehn Fotos von Ate vor dem Haus, mit 

ihrem Wägelchen voll Obst und Gemüse, etwas angefault, das ihr 

die jungen Verkäuferinnen im Warenhaus schenken. Ate, ein 

Buch lesend, in ihrer öden Zimmerecke. Sie liest Stendhals Tage-

bücher und blickt nach jeder Seite andächtig zum Fenster hinaus. 

Eine alte, schwerkranke, verbitterte Frau, winzig klein und von 

hunderttausend Zigaretten völlig ausgebrannt, wie vom Leben. 

Die schwarzen Bilder, auf extra hartem Fotopapier, zeigen alle 

Furchen und Fältchen in ihrem Gesicht, alle Enttäuschung und 

Niederlage um den Mund. Die weichen, etwas unterbelichteten 

Bilder dringen gewissermassen tiefer ein, du siehst nicht so sehr 

die zerstörte Larve als die darunterliegenden Schichten, wo noch 

Wärme zu finden ist, ein wenig Glut unter der Asche. Eine wich-

tige Entdeckung: Nicht nur die äusserste Schärfe des Objektivs 

sagt die Wahrheit – sondern auch Verschwommenheit, ein leich-

ter Nebel von Toleranz, ein gewisser Abstand! Die Bilder aus dem 

weichen Entwickler zeigen eine viel jüngere Ate, die Falten sind 

gemildert, um die Augen herum ahnst du noch einen bleibenden 

Zug von Lebenslust, ihr ganzes Wesen bekommt einen Ausdruck 

von Abgeklärtheit und Güte. Die Wahrheit liegt also in der Mitte 

der Schärfenskala. Ein durchaus symbolischer Vorgang! 

Wir hatten übrigens Glück und lernten noch andere Leute ken-

nen, die uns in unseren Recherchen unterstützten. Auch Herman 

Draer und seine Frau Elise wurden unsere Freunde. Herman war 

in Deutschland geboren, als Kind mit seinen Eltern nach Paris 

gezogen, Emigranten auch sie, und sprach gut Deutsch. Er war 

gelernter Schneider und leitete eine kleine Kleiderfabrik. An freien 

Tagen stand er uns zur Verfügung; ein Voyeur, ein geübter Beob-

achter und Kenner der Stadt! Er zeigte uns viele alte Viertel, auch 

Mésnilmontant und Nanterre, die heute völlig verwandelt sind. 

Die Draers wohnten ausserhalb der Stadt in Colombes, besassen 
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aber eine Dachkammer im Zentrum, nahe der Place de la Républi-

que; ein Dienstbotenzimmer in einem grossen und alten Haus, wo 

früher die Eltern von Herman gewohnt hatten. Es war ein kleines 

Zimmer im fünften Stock, das sie uns zur Verfügung stellten. Und 

als wir einzogen, merkten wir, es gab auf der Etage viele Dienst-

botenstuben, von einem bunten Völkchen von Studenten und 

merkwürdigen Figuren bewohnt. Das Haus war sozial abgesun-

ken, die Zeit der Herrschaften, die sich Dienstmädchen leisteten, 

war vorbei. 

Und da wir also fortan keine Hotelspesen hatten, konnten wir 

es uns öfter leisten, in ein Café zu gehen. Wir tranken grosse Tas-

sen Kaffee mit viel Milch, assen knusprige Croissants mit Butter 

und köstlicher Marmelade, was oft eine vollständige Mahlzeit 

ergab. Maxie hockte gern in den kleinen Bistros auf dem Boul’ 

Mich, zwischen Studenten und jungen Verkäuferinnen, die in der 

Mittagszeit die Lokale bevölkerten. Man konnte aus dem Bistro 

heraus sehr gut den Boulevard im Auge behalten und dabei ausru-

hen, denn wir legten jeden Tag weite Strecken zurück. Das Auto 

hatten wir zumeist draussen bei den Draers in Colombes abge-

stellt. Noch besser war es manchmal, irgendwo auf dem Boulevard 

zu parken und aus dem Wagen heraus, wie aus einem Glaskasten, 

die Menschen zu betrachten, diesen unaufhörlich fliessenden 

Strom oft bizarrer Gestalten, die Fülle von Gesichtern – vom «Ma-

ler» nicht fertiggezeichnet –, die anzuschauen wir nie müde wur-

den. 

Dieser Katarakt an Bildern, die an dir vorüberziehen. Die Einsa-

men, die Vergessenen, die Schweigenden. Manche tragen masken-

hafte Gesichter, bizarre Kleider und wehende Haare, werfen her-

ausfordernde Blicke um sich. Der rasende Wunsch, bemerkt zu 

werden! Die Täuschungsversuche, die Selbsttäuschung, das Rol-

lenspiel. Der klägliche Versuch etwas darzustellen, Bedeutung zu  
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erlangen. Aber auch die Wirkung, die von unbewusster Schönheit 

ausgeht! Niemand ist so aufgetan für Bilder und Zeichen wie der 

Fremde, der Ausgestossene, der Paria, der in der Menge ver-

schwindet. Oder ist auch das ein ganzes Leben – die Welt zu se-

hen? Die meisten Menschen sehen nicht und simulieren Leben ... 

47 

Wenn ich es mir recht überlege, hatten wir nur ein Thema, näm-

lich das der Vertriebenen, der Aussenseiter, der Gescheiterten – 

Leute, die von der sozialen Treppe herunterfallen, sich die Nase 

blutig schlagen, casser la gueule, dann weitergehen und merken, 

dass sie die Welt anders sehen müssen, schärfer, härter, aber auch 

heller. Einigen gefällt das, nicht allen. Sie haben eine innere Frei-

heit gefunden, von der andere nur träumen können. 

Ist das schon ein Schlemihl? Der Schlemihl ist laut Duden ein 

Tolpatsch, ein unbeholfener, von Unglück verfolgter Mensch. 

Aber wie wir aus vielen jüdischen Anekdoten und Geschichten 

erfahren, ist er gar nicht so unbeholfen. Er muss sich einen Le-

bensstil zulegen, der ihn in der feindlichen Welt überleben lässt. 

Eine Art Till Eulenspiegel! Und ich frage mich oft, welche Eigen-

schaften und Verhaltensweisen es waren, die einigen von uns ge-

holfen haben, die Extremsituation der KZ-Lager zu bestehen? Es 

erklärt sich von selbst, dass du ungewöhnliche physische Kräfte, 

aber auch Glück haben musstest, um zu bestehen. Darüber haben 

einige Überlebende berichtet. Und manche reden ziemlich aus-

führlich darüber, wie der Häftling sich an die herrschende Macht 

und die allgemeine Gewalt des Lagerlebens anpassen musste. 

Denn im Lager herrschten im Grunde die gleichen Rangordnun-

gen und Verhältnisse wie in der Welt ausserhalb des Stacheldrahts  
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– nämlich Macht und Gewalt, Opportunismus und Korruption –, 

nur eben verzerrt und auf die Spitze getrieben. Ich sehe jedoch 

noch einen anderen Aspekt, der äusserst selten erwähnt wird, mir 

aber wesentlicher und bedeutsamer erscheint: Weil du wahrneh-

men konntest – wenn du dafür Augen hattest –, wie einige wenige 

von uns darum rangen, sich ihr wahres und waches Leben zu er-

halten, ihre Selbstachtung, eine menschliche Haltung, einen Rest 

ihrer menschlichen Würde. 

Von einer absurden und paradoxen Taktik des Überlebens habe 

ich oft erzählt und geschrieben: Eine falsche Einschätzung der Si-

tuation war oft entscheidend über Leben und Tod. 

Die erste Regel, die ich einhielt und sorgfältig übte, ohne mir 

dessen bewusst zu sein, hiess: Nicht auffallen! Bleib immer im 

Hintergrund. Verschwinde, wenn du kannst, löse dich auf! Was 

bereits dem Wesen des Paria und des Schlemihl sehr nahe kommt, 

der seine Ohnmacht kennt. Sich hervortun und jede Art Beflissen-

heit, es den Herrschenden, den Wachmannschaften und den Ka-

pos recht zu machen, konnte Vorteile bringen, war aber äusserst 

gefährlich. 

Regel Nummer zwei: «Widerstandslos ausweichen!» Dreissig 

Jahre später entdeckte ich in einem Buch über den Schwertkampf 

einen Satz, der mir nicht fremd war – ich wusste das, hätte es aber 

nicht formulieren können: «Die in ein System gebrachte Selbstver-

teidigung, welche den Gegner dadurch zu Fall bringt, dass man 

seinem Angriff unvermutet und ohne jeden Kraftaufwand elas-

tisch nachgibt!» («Zen in der Kunst des Bogenschiessens» von Eu-

gen Herrigel) Genau das war die Verhaltensweise des Einzelgän-

gers, seitdem die Welt besteht, die man bei Strafe des Untergangs 

erlernen musste. Widerstand? Jawohl. Aber auf eine passive, in-

nerlich jedoch höchst aktive und wirkungsvolle Weise. Was mir 

also geholfen hat, die Vernichtung, die Katastrophe zu überleben? 

Keineswegs heroische Eigenschaften, eher solche des Rückzugs  
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und der Gelassenheit, der Vorsicht und des Schweigens. Und 

noch etwas, das sich kaum erklären lässt: Dein Leben annehmen 

und es auskosten bis zur Neige, mit offenen Augen und geschärf-

tem Bewusstsein. Verweigere dir jeden sentimentalen Blick zu-

rück. Schreib deine Verluste ab, hebe den Blick – du wirst Wunder 

sehen! Ich glaube, dass es ein Zustand ist, der dich deine wahre 

Mitte fühlen lässt, ein kosmisches Lebensgefühl. Wir haben einen 

ähnlichen Zustand – den des inneren Gleichgewichts und des Ab-

gehobenseins – bei den zum Tode verurteilten Widerstandskämp-

fern im Nazireich gefunden, deren letzte Briefe uns erhalten sind. 

Darin spürst du eine grosse Ruhe und Abgeklärtheit. Kein Selbst-

mitleid. Sie haben ihr Leben angenommen wie ihren Tod. Eine 

Niederlage, aber auch ein Sieg. Sich zurücknehmen. Loskommen 

von sich selbst... 

Um ein Beispiel zu geben, was meine Freunde unter einem Schle-

mihl verstehen, möchte ich von einem ihrer Bekannten erzählen, 

er hiess Paul Margulies. Wir sahen ihn einmal auf der Strasse ge-

hen, da sagte Rosenberger: «Schau, wie er sich bewegt, immer ein 

wenig steif und ängstlich, als hätte er einen Stock verschluckt, der 

ihn grad halten soll. Er verleugnet nicht sein Judentum, und doch 

möchte er seinem Schatten entfliehen ...» Margulies ist gebildet, 

spricht ein gutes Französisch und drei andere Sprachen. Er 

schreibt Gedichte, malt in Öl, spielt Klavier, hat Musik studiert 

und ist doch ein Versager. Er ist in München aufgewachsen, hat 

sich 1935 mit seinen Eltern nach Argentinien gerettet und ist 15 

Jahre später nach Paris gekommen. Margulies erzählt den Leuten 

kichernd, er sei gar kein Jude, seine Vorfahren wären Indios ge-

wesen, der Vater Medizinmann, nur die Mutter Jüdin! Rosenber-

ger lacht darüber: «Er will wenigstens mit einem Bein aus dem 

Judentum raus. Erzählt aber ständig jüdische Witze und Anekdo-

ten, wirft jiddische Ausdrücke in jede Debatte ... Du wirst den Jud’  
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nicht los, es ist ein Ventil für miese Laune, jeder von uns braucht 

das. Verstehst du? Die Mächtigen der Welt haben uns zum Sün-

denbock gemacht, zum Feindbild der Menschheit. Das Volk ist 

kalt, es friert in seiner geistigen Armut, der Hass wird es wärmen, 

die Verachtung gibt ihnen ein Pseudogefühl von Überlegenheit!» 

Einmal besuchten wir Margulies in seiner Bude im fünften 

Stock. Er bewohnte ein ehemaliges Dienstbotenzimmer, wie wir. 

Ate Rosenberger wollte uns vor Augen führen, wie dieser Mensch 

lebt. Er verdiente etwas Geld als Fotograf, hatte auch Verwandte 

in Amerika, die ihn unterstützten. Und er hatte in einer Ecke sei-

nes Zimmers die Dunkelkammer untergebracht, um die Fotos zu 

entwickeln, einen Schreibtisch, Kisten mit Büchern und einen Sta-

pel zerschundener Reisekoffer. Im gleichen Raum befanden sich 

eine Waschgelegenheit, eine Kochstelle und das Bett, das wie bei 

Charlie Chaplin in einem seiner ersten Filme tagsüber an Schnüren 

hochgezogen wurde. Alles war sorgfältig reguliert und ineinander-

geschoben. «So ungefähr muss es auch in seinem Inneren ausse-

hen», sagte Ate, als Margulies gerade hinuntergelaufen war, um 

vom Bäcker Kuchen zu holen, er war sehr gastfreundlich. Und 

Maxie fragte: «Hat er denn keine Freundin?» Ate antwortete spitz: 

«Was glaubst du eigentlich, er ist viel zu ungeschickt und schüch-

tern und möchte auch unabhängig bleiben. Seine Mutter war eine 

jiddische Mamme, er fürchtet die Frauen und geht einmal in der 

Woche zu einer Prostituierten, seit zehn Jahren immer zu der glei-

chen.» Nach einer Pause sagte Ernst Rosenberger: «Er ist ein gü-

tiger Mensch, aber ein Schlemihl. Und was die jüdische Frage be-

trifft, ist er verbohrt und ein völlig verkorkster Typ!» Und Ate 

stemmte die Fäuste in die Seiten und sagte: «Margulies verkorkst? 

Was diese Frage betrifft, sind wir alle verkorkst, die ganze Welt ist 

verkorkst, niemand weiss eine Antwort.» 
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Ate Rosenberger hatte eine Theorie – natürlich gebe es auch unter 

Nichtjuden Tolpatsche und Schlemihle, aber der jüdische Neb-

bochant, wie die Juden sagen, ist der Archetyp des Schlemihls, 

denn er ist auch ausgestossen, wenn er kein Schlemihl ist! Er steht 

ausserhalb der Gesellschaft, seine Heimat ist nirgendwo. Er leidet 

an dieser Welt, aber er geniesst sie. Er ist ein verwundeter und 

gequälter Mensch, der aber gelernt hat, sein Unglück mit Abstand 

zu sehen und sogar mit Ironie. Er ist passiv, leistet keinen Wider-

stand, sondern zieht sich auf die letzte innere Barriere seines 

Menschseins zurück. Und das wiederum gibt ihm Kraft. Natürlich 

hat das Ate Rosenberger nicht genau so gesagt. 

Es gibt den profanen Schlemihl ohne Geist, der die Welt 

schlecht findet und an sich selber verzagt. Und es gibt den klassi-

schen Schlemihl, der aus jedem Nachteil einen Vorteil zu machen 

versteht, aus seiner Schwäche eine Stärke, und aus seinem 

«Draussen-vor-der-Tür-Stehn» eine Art Freiheit. Aus dem Nach-

teil seiner Herkunft macht er den Vorteil dessen, der nirgends da-

zugehört und die Möglichkeit hat – falls es ihm glückt –, sich bei 

Menschen anzusiedeln, die einen neuen Anfang wagen. Ich fragte 

Rosenberger, als Ate nicht anwesend war, was er denn damit 

meine – die verbohrte, verkorkste Ansicht seines Freundes Mar-

gulies zu der jüdischen Frage. Rosenberger sah mir spöttisch ins 

Gesicht: «Du verstehst also nicht? Es gibt keine jüdische Frage, es 

gibt nur tausend verstrickte Ansichten und Fragen zum Judentum, 

voll von Widersprüchen, Spekulationen, voll Unwissenheit und 

Bosheit. Es gibt auch keinen Juden, wie die Welt ihn sieht. So wie 

die Welt ihn sieht, ist der Jude ein Klischee ...» Und dann redeten 

wir noch lange weiter. Du findest unter Juden Bösewichte oder 

gute Menschen genauso wie bei anderen Völkern. Es gibt die 

Gläubigen, die Frommen oder gar Orthodoxen, wie es auch sol- 
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che im Christentum gibt oder bei den Moslems, und es gibt Un-

gläubige. Es gibt Händler unter ihnen, Betrüger, Halsabschneider 

und Edelmütige, es gibt Wissenschafter, Künstler, Dichter oder 

Arbeiter und Bauern. Es gibt alles. Nur sind die Juden verflucht 

von der katholischen Kirche und als Feindbild der Menschheit ab-

gestempelt und darum verfolgt und gehetzt, und sie müssen 

manchmal Fähigkeiten entwickeln, um zu überleben, die nicht im-

mer angenehm sind. Einheitliche Stammeseigenarten bei den Ju-

den zu finden ist Romantik! 

Seit einigen Tagen nehmen wir unser Frühstück in einem Bistro in 

der Rue Reaumur, wo in jeder Minute die merkwürdigsten Leute 

hereinkommen, um rasch einen Kaffee, den beinahe kochenden 

«Exprès», zu schlucken. Geschäftsleute, die gleich ihre kleinen Lä-

den öffnen werden, Zeitungsverkäufer, Eisenbahner, die vom 

Nachtdienst kommen, Taxifahrer und gelegentlich auch eine Pros-

tituierte, die sich zur Ruhe begeben will und völlig entleert lächelnd 

noch eine Zigarette raucht und einen Cidre nimmt, vielleicht um 

den reinen Geschmack von Äpfeln auf den Lippen zu spüren. 

Draussen hat ein feiner Regen die Stadt lackiert, eine ebenso erfri-

schende wie verzweifelte Atmosphäre. Die Leute kommen und ge-

hen, tauschen an der Theke ein paar Nachrichten aus, aufgebracht 

oder resigniert über den täglichen Terror der OAS (Organisation 

algérien secret): «Sie haben gestern sieben erschlagene Algerier aus 

der Seine gezogen, haben Sie schon gehört?» 

Durchs Fenster sehen wir auf die Strasse. Drüben öffnen zwei 

alte Damen ihren kleinen Blumenladen. Der Inhaber eines Uhren-

geschäfts hat eben noch einen Blick in die Zeitung geworfen. Sie 

stehen überall, an den Bus- und Metrostationen, die alten Herren 

mit weit geöffneten Zeitungsblättern. Der Uhrmacher hat einen 

Cognac gekippt und sich eine Zigarre angesteckt, jetzt begibt er  

229 



 

sich in das Schlupfloch seines winzigen Ladens, wo er den ganzen 

Tag ausharren wird und auf einen Käufer lauern, wie der Einsied-

lerkrebs in seiner leeren Muschel auf einen Fang! Unter dem Portal 

einer Bank etabliert sich gerade ein versoffener Clochard, mit sei-

ner Mütze, die er offen auf den Boden legt, und dem kleinen Hund 

mit dem gebrochenen Bein. Wir haben den Clochard schon mehr-

mals in dieser Gegend gesehen. Und nun erschrecken wir – Maxie 

wird weiss wie die Wand: Er hat heute einen anderen Hund, ein 

süsses Hundebaby, aber wieder mit einem gebrochenen Bein! Das 

Hündchen humpelt zur Ecke, um zu schnuppern, dann wirft es 

sich erschöpft zu Boden. Der Kerl nimmt das Tier und legt es 

neben seine Mütze. Und wir haben begriffen: Der Typ bricht dem 

Hund das Bein mit seinen Händen! Die Vorübergehenden spen-

den mitleidig Münzen oder sogar kleine Scheine ... 

Die Zeitungen sind voll mit Greuelnachrichten über Attentate, 

Massaker, Folter und grausame Hinrichtungen auf offener Strasse. 

Die Erfahrung des Bösen – das ist Paris in diesen Tagen! Aber 

diese Erfahrung schliesst das Gefühl der Schuld nicht aus, ein 

dumpfes Gefühl, wie Schlamm vom Boden des Brunnens, der 

nach oben schwappt und das klare Wasser trübt. Wir waren mit-

schuldig durch Schweigen. Wir stellten uns nicht dagegen, nie-

mand stellte sich dagegen. Und was bewirken Worte? Wir waren 

uns unserer Unwissenheit und Ohnmacht schmerzlich bewusst. 

Wir wollen über Paris schreiben – Paris ohne Talmi. Während 

wir doch auch von dem Lebensgefühl erzählen wollen, das diese 

Stadt in uns erweckt, eine Euphorie des Sehens, und wie die Ka-

mera das Sehen und uns selbst verändert. Die Welt zerstört sich 

selbst. Wir retten uns, indem wir uns in die Arbeit stürzen. Wir 

rennen mit vier Fotoapparaten ausgerüstet täglich zehn Stunden 

durch die Stadt. «Paris ist für mich eine tägliche Entdeckungs-

reise», schreibt Maxie in ihr Tagebuch, «immer wieder entzücken 
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mich die verwaschenen Farben der alten Häuser, gelbe, graue und 

lila Schattierungen, die im Laufe eines Tages ständig wechseln. Ich 

blicke in die matten, verweinten Augen uralter Häuser und Paläste, 

auf herrschaftliche Portale, ich habe bisher nirgends, in keiner an-

deren Stadt, soviel Ausdruck und Lebendigkeit gesehen, auch in 

den armen Vierteln. Eine geheimnisvolle verdunkelte Schönheit, 

lateinische Schlichte und Eleganz der Linien. Auch ein Strahlen, 

das von innen kommt, wie manchmal auch von den vorüberge-

henden Menschen, an denen du eine tausend Jahre alte Würde er-

kennst, die in ihrer Haltung liegt, in der Sprache, im Ausdruck des 

Gesichts, auch wenn dieses Gesicht manchmal vom Leben zer-

stört ist!» 

49 

Wir sind nicht nach Frankreich gezogen. Mit einigem Mut, dach-

ten wir manchmal und mit Hilfe der Freunde, die wir in Paris ge-

funden hatten, wäre ein neuer Anfang vielleicht möglich gewesen. 

Aber wir hatten kein Geld, jedenfalls kein konvertierbares Geld. 

Meine Fotoreportagen und Artikel, die ich zum Teil auch in Wien 

veröffentlichen konnte, brachten nicht genug, um im Westen eine 

Wohnung mieten zu können. Wir waren jedoch in der Lage, we-

nigstens einmal jährlich nach Paris zu fahren. Und auch die Rück-

kehr in unser Heim in der Vorstadt von Berlin war schön, denn 

wir arbeiteten an dem neuen Buch mit grosser Anstrengung und 

Freude. Wir waren von der Arbeit in der Dunkelkammer faszi-

niert, denn wir entdeckten die Vielschichtigkeit und die Möglich-

keiten der Bearbeitung der Bilder, auch der Gesichter, wir entdeck-

ten das magische Auge der Kamera und uns selbst. Wir sahen die 

verblüffenden Aspekte der künstlerischen Gestaltung der Foto-

grafie, sahen, wie man mit einfachen Lichteffekten, mehr oder we- 
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niger Schatten, mehr oder weniger Schärfe völlig neue Nuancen 

und Wirkungen einer Landschaft gewinnen kann. Du kannst dort, 

wo leerer Himmel ist, durch einen Trick einen Gewitterhimmel 

erzeugen und der Landschaft einen düsteren Akzent verleihen, der 

einiges unter diesem dunklen Himmel grell hervorhebt, was vor-

her kaum zu sehen war. Du kannst alles herausholen aus einem 

Menschengesicht, indem du es zum Teil verdunkelst und unnötige 

Details verschwinden lässt. Mit deiner Kunst kannst du in tiefere 

Schichten vordringen und dem wahren, verborgenen Charakter 

näher kommen. Man kann aber auch verschönern und lügen, wie 

mit Worten, nur noch schlimmer. Denn das fotografische Abbild 

erzeugt beim ahnungslosen Betrachter die Illusion von Realität. 

Maxie war nach dieser Reise völlig verändert und geradezu in 

Arbeitswut geraten, wenn man eine schöpferische Phase so nen-

nen kann. Unser Haus war an Wochenenden voll von Freunden 

und Besuchern, die sich manchmal rauften um die Fotos, die wir 

nicht mehr brauchten. Wir hatten Tausende Bilder gemacht und 

etwa zweihundert davon für das Buch ausgewählt. Es war auch 

die Zeit, da Maxie anfing Skizzen und Porträtversuche von Frauen 

anzufertigen. Alle diese jungen Frauen und Mädchen, die uns be-

suchten, lieferten – wie ich schon angedeutet habe – den Stoff: 

Konflikte der Liebe, der Ehe, soziale Probleme, auch Kinderprob-

leme. Und was die Schule betraf, entdeckten wir im sozialistischen 

Unterrichtssystem Fehlentwicklungen, die erschreckend waren. 

Die Kinder sollten – genau wie die Erwachsenen – politisches 

Denken und Bewusstsein eingetrichtert bekommen, jedoch mit 

Methoden, die das Gegenteil bewirkten. Die ständige Gängelung 

auf allen Gebieten machte sie eher unpolitisch, und die Indoktri-

nation erzeugte einen Oberflächenlack der Heuchelei, der auch die 

Beziehungen zwischen Eltern, Lehrern und Schülern vergiftete. 

Es hatte sich herumgesprochen, dass wir – besonders was die Er- 
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ziehung der Kinder betraf – kritische Einwände äusserten und 

dadurch mit dem Kindergarten und der Schule in Konflikt gerie-

ten. Ich wurde daraufhin mehrmals zum Schuldirektor vorgeladen 

und im Beisein von Stasi-Funktionären befragt, um nicht zu sagen 

verhört. Auch in den Elternversammlungen, wo wir offen unsere 

Zweifel und Einwände zur Sprache bringen wollten, wurden wir 

von der Mehrheit niedergestimmt und zum Schweigen gebracht. 

Beim Hinausgehen flüsterten uns zwei oder drei Wohlmeinende 

jedesmal zu, wir sollten doch den Mund halten, um nicht unseren 

Kindern zu schaden! 

Wir lasen damals vor allem französische und auch amerikani-

sche und englische Literatur, entdeckten «Walden» von H.D. Tho-

reau, aber auch «Christus kam nur bis Eboli» von Carlo Levi oder 

«Stiller» von Max Frisch. Und dann hing, neben anderen Sprü-

chen, folgender Satz von Thoreau über Maxies Schreibtisch: «Ich 

zog in den Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu 

leben, dem eigentlichen wirklichen Leben näherzutreten, zu sehen, 

ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren hatte, damit ich nicht, 

wenn es zum Sterben ging, einsehen musste, dass ich nicht gelebt 

hatte. Ich wollte nicht das leben, was nicht Leben war, das Leben 

ist so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben, ausser es 

wurde unumgänglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark 

des Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass alles, 

was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wurde. Ich wollte 

einen breiten Schwaden dicht am Boden mähen, das Leben in die 

Enge treiben und auf seine einfachste Form reduzieren!» 

Erst das Jahr 1968, der tragische Tod unserer kleinen Tochter 

Kitty, brachte fundamentale Änderungen in unser Leben, die wir 

viel später bemerken sollten. Und wir waren nicht unempfindlich 

geworden – wie manche unserer Freunde glauben mochten – für 

das politische Drama, das sich abspielte, sowohl hier im Osten 
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Deutschlands als auch auf der westlichen Seite. Diese ganze Politik 

schien uns bis auf den Kern faul und nur materiell bedingt. Aber 

wir waren auch von Trauer und Gewissensbissen wie gelähmt. 

Warum haben wir so lange gezögert, wir hätten nicht mit solcher 

Leichtfertigkeit im Grenzgebiet verharren dürfen! Und jetzt erst, 

in diesem unseligen Monat Mai erzwangen wir, begünstigt durch 

das Unglück, in ein anderes Siedlungshaus ausserhalb des Grenz-

gebietes zu ziehen. 

Vielleicht halfen die Wochen und Monate, die wir brauchten, 

um uns einzurichten, die Räume neu zu gestalten, den Garten für 

unsere beiden Jungen Berti und Daniel zu einem Abenteuerspiel-

platz umzuwandeln, vielleicht brachte die Arbeit Erleichterung. 

Maxie litt unsäglich unter dem Verlust ihrer Tochter, sie redete 

nicht darüber. Und wie ich zehn Jahre später, nach ihrem Tod, 

erfahren sollte, lag hier der Ursprung ihrer tödlichen Erkrankung. 

In mir reifte der Plan, ein neues Buch zu schreiben, vielleicht über 

Holland oder die Provence. Und wir lebten auf gepackten Kof-

fern. 

 

 

50 

 

Jetzt ein Sprung zurück in das Jahr 1966, da unser Sohn Daniel 

geboren wurde. Leben und Schreiben, egal was du schreibst – es 

ist immer auch dein Leben. Zeichne deine Tage auf, mit aller Auf-

richtigkeit, mit allen Unterschieden und paradoxen Widersprü-

chen, deine Siege über dich selbst ebenso wie die Irrwege und Feh-

ler, deine Verrücktheiten und Niederlagen, dein Versagen. Um zu 

lernen, wie man durch alles hindurchgeht, in einem Zustand der 

Transzendenz, wie man nur in der Essenz lebt und schreibt und 

schreibt, solange die inneren Kräfte es verlangen. Und nicht die  
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zeitliche Chronologie ist das Mass aller Dinge, sondern die Oszil-

lation, die Schwingung der Zusammenhänge früher Ereignisse und 

Begegnungen, deren Wirkungen dir erst später aufgehen. 

Im Jänner 1966, zwei Jahre vor der Katastrophe, wurde unser 

Sohn Daniel geboren. Maxie hatte es gewagt, hatte auf die War-

nungen der Ärzte nicht gehört. Und alles ging gut, Daniel war ein 

gesundes Kind und machte uns sehr glücklich. Berti war damals 

bereits sieben und Kitty neun Jahre alt, sie hatte nun zwei Brüder, 

und ihr Entzücken über das Baby kannte keine Grenzen. Sie freute 

sich darauf, Daniel aus Kinderbüchern vorzulesen, wenn er grös-

ser war. Sie sollte es nicht mehr erleben, Daniel war zwei Jahre alt, 

als sie starb. Bis zu dem Unglück 1968 erlebten wir eine Zeit voll 

Freuden, Zweifel und Unruhe. Wir zögerten eine Entscheidung 

hinaus, kamen zu keinem Schluss, aber die Verantwortung be-

drückte uns – sollten die Kinder hier aufwachsen oder drüben un-

ter kapitalistischen Verhältnissen. Was war für sie besser? Die 

Zweifel am doktrinären Marxismus hatten uns angenagt und unsi-

cher gemacht. Trotzdem konnten wir uns dem antisowjetischen 

Kreuzzug des Westens nicht anschliessen. Das Wissen um die un-

geheuren Opfer des russischen Volkes sowie der Freiheitskämpfer 

in den von den Nazis besetzten Ländern hielt uns fest auf der Seite 

der Linken. «Der Kalte Krieg, gegen Sowjetrussland gerichtet, 

während man sich für ein Deutschland einsetzte, das nicht von den 

Nazis gereinigt war, hat eine unwürdige Situation geschaffen, hat 

bei vielen Menschen jedes Gefühl für politisch klare Entscheidun-

gen, für eine Demokratie in Würde zerstört.» (Arthur Miller) Und 

doch dämmerte in unseren Köpfen die Erkenntnis, dass ein derart 

gigantisch aufgeblähter bürokratischer Apparat sich selbst vernich-

tete, indem er sich auf Massen von Funktionären und Bürokraten 

stützen musste, auf heuchlerische Jasager, Mitläufer, Opportunis-

ten, eine «Diktatur der Mittelmässigkeit». Wir zweifelten längst an  
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der Orthodoxie und zogen uns immer mehr ins Private, in unsere 

Aussenseiterrolle zurück. 

«Heut hab ich den ganzen Tag Briefe geschrieben, gelesen und 

eine neue Geschichte angefangen», schreibt Maxie im Sommer 

1966 in ihr Tagebuch. «Fred hat manchmal ein Einsehen und 

übernimmt für zwei Tage den Haushalt, geht einkaufen, kocht, 

kümmert sich um die Kinder. Er jammert nicht, sagt, er habe 

Kopfschmerzen, könne bei dieser Hitze ohnehin nicht arbeiten. 

Aber ich habe Schuldgefühle ihm gegenüber – er hat so viel kost-

bare Zeit in seinem Leben verloren. Was soll ich tun, ich bin 

manchmal verzweifelt...» 

Und auch ich habe Schuldgefühle Maxie gegenüber, weil ich ihr 

nicht wirklich helfen kann, dem Koller der täglichen Hausarbeit 

zu entgehen. Ausser eben, wenn ich selber koche und nach den 

Kindern sehe. Aber dann musste ich wieder fort. Nur ich konnte 

Geld verdienen. Und wie sollten wir leben, wie konnten wir beide 

schöpferisch arbeiten? Es gab oft Streit über dieses unstete Leben, 

und manchmal, wenn ich mich in ihre Lage versetzte, konnte ich 

sie reumütig in die Arme nehmen und drücken – Liebe hatte uns 

zusammengeführt. Und dann diskutierten wir auf unseren nächt-

lichen Spaziergängen die widersprüchliche Situation, machten 

Pläne und wussten, dass wir eine Entscheidung treffen mussten. 

Aber wohin? Zurück nach Wien? Die Ereignisse in der Welt, der 

Sechstagekrieg im Nahen Osten 1967, der Einmarsch der Sowjett-

ruppen in Prag 1968, vor allem aber die Erschütterung nach dem 

Tod unserer Tochter Kitty, die uns lähmte, dies alles suggerierte 

uns das Gefühl, auf dem Stück Boden auszuharren, den wir gerade 

unter den Füssen hatten. Erst zu Beginn der siebzigerJahre mach-

ten wir uns ernsthafte Gedanken darüber, zunächst nach Wien zu-

rückzukehren. Aber das Unglück, das uns getroffen hatte, erzeug-

te einen Nebel von dumpfem Schmerz und Verwirrung, in dem 

alle äusseren Ereignisse versanken. 
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Wir haben drei Jahre lang um Kitty getrauert. Hier nur einige An-

deutungen aus Tagebüchern und Briefen von Maxie: 

26. März 1969 

Liebe Cousine Liesl! Dein Brief hat mich froh gestimmt. Und ein 

wenig traurig zugleich, weil mit der Erinnerung an Euch zugleich 

Wien aufersteht, mein geliebter Wienerwald, besonders Mödling, 

Mauer, die Hinterbrühl. Du kannst Dir vielleicht denken, wie mich 

die Vorstellung quält, dass das alles unwiederbringlich vorbei ist, 

die Kindheit, die Jugend. Nun ist seit dem Unglück fast ein Jahr 

vergangen. Kitty hätte sich über das hübsche Haus, in dem wir 

jetzt wohnen, gefreut. Während ich schreibe, schaut durch unser 

grosses Wohnzimmerfenster der graue deutsche Himmel herein, 

die schönen Tannen rauschen. Viele Leute würden glücklich sein, 

in diesem Haus, mit einem grossen Garten. Aber mich berührt das 

alles nicht, es wird mir immer fremd bleiben. Und deshalb möchte 

ich weg. Wir wissen allerdings nicht wohin. Die Landschaft um 

Berlin ist wie diese Menschen – sauber, rauh, streng, schlicht und 

kühl, mit einer Schönheit, die nur der sehen kann, denke ich, der 

sie mit Kinderaugen erlebt hat. Kein Fremder kann sich hier wirk-

lich heimisch fühlen. Die einzigen Menschen, die mich – wenigs-

tens in manchen Stunden – lebendig und jung sein lassen, sind ein 

paar Mädchen und Burschen aus unserem Bekanntenkreis, die öf-

ter zu uns kommen. Ihre unbeirrbare Suche nach einem Weg, nach 

einer anderen, menschlicheren Art, miteinander zu leben, berührt 

mich tief. Auch ich suche noch immer Utopia, das ferne, versun-

kene Land. 
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51 

Im Jahr 1966 war in Berlin unser Parisbuch erschienen. Wir konn-

ten unsere Schulden bezahlen, und es blieb so viel übrig, dass wir 

mehrere Monate sorgenfrei zu leben hatten, neue Möbel kaufen 

konnten, Kleidung, Wäsche und zwei gute Fotoapparate. Gorki 

sagte einmal: «Die Misserfolge sind die Schutzengel der Schrift-

steller!» Schutzengel hatte ich genug. Und das war also mein erster 

Erfolg, und ich war beinahe fünfzig Jahre alt. 

Es war eine unruhige Zeit. Ich fuhr noch immer meinen ersten 

Wagen, einen kleinen, grünen Volkswagen, «Käfer» genannt, der 

mir oft auch als Nachtquartier gedient hat, wenn ich im Ausland 

unterwegs war. Mich in den Käfer einzuschliessen und irgendwo 

unter alten Bäumen zu schlafen war ein Ritual aus meiner Vaga-

bundenzeit. Sich völlig zurückziehen, wie in einer Muschel oder 

auch wie in einem Glaskasten zu sitzen, irgendwo in Wien, Paris 

oder Marseille, an einer belebten Strasse und die Vorübergehen-

den betrachten ... Diese unendliche Geschichte in den Gesichtern 

der Menschen, dieses grosse Schauspiel für jenen, der es schon als 

Kind entdeckt... 

Ich fuhr durch das ganze Land, sah die kleinen, verwunschenen 

Städte Ostdeutschlands, besuchte Freunde, fuhr weiter nach Hol-

land und Frankreich. Ich hatte mehrere Jahre hindurch einen Ver-

trag mit einer chemischen Fabrik in Wolfen, wo ich jeden Monat 

zwei Tage zubrachte, um Vorlesungen zu halten und einen «Zirkel 

schreibender Arbeiter» zu leiten. Mehrere Schriftsteller der DDR, 

aber auch Maler und Musiker bekamen – ähnlich wie ein Stipen-

dium – solche Verträge mit grösseren Industriebetrieben, was 

ihnen ein kleines, aber sicheres Monatseinkommen bescherte. 

Eine Gelegenheit, Menschen aus Gegenden kennenzulernen, in 

die ich sonst nie geraten wäre – Fabrikarbeiter, junge Frauen und  
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Mädchen, die in stinkenden Chemieabteilungen arbeiteten, Men-

schen einer mir völlig fremden Welt. Leute, die den Versuch 

machten, dem Trauma der Fliessbandarbeit zu entrinnen, indem 

sie anfingen kleine Geschichten zu schreiben oder eine Familien-

chronik, Erinnerungen an die Kindheit. 

Wenigstens eine Woche im Monat brachte ich in einem der Ar-

beitsheime des Schriftstellerverbands zu, wie etwa dem am 

Schwielowsee, wo man in Ruhe gelassen wurde und Seite um Seite 

tippte. Wo sich auch die merkwürdigsten Gestalten einfanden, 

Schriftsteller, Dichter und solche, die es werden wollten. Wo wir 

die Abende damit zubrachten, über das Leben zu reden, über die 

Widersprüche im Sozialismus und das Handwerk des Schreibens. 

Und wann war ich eigentlich zu Hause? Maxie litt oft unter der 

Trennung und meiner Unruhe, meiner Neigung, in den Wagen zu 

steigen und zu verschwinden. Sie besorgte den Haushalt – und 

wieviel kostbare Zeit es brauchte, um eine Familie mit dem Not-

wendigsten zu versorgen, kann man sich heute nicht mehr vorstel-

len. Um ein wenig Obst und Gemüse zu ergattern oder auch nur 

drei Rollen Klopapier, musste man weit herumfahren. Aber ihre 

Leidenschaft lag darin, abends wenigstens zwei bis drei Stunden 

auf der Maschine zu klappern oder zu lesen. Sie schrieb rasend 

schnell manchmal ein Dutzend Briefe an einem Abend oder eine 

Skizze, eine Kurzgeschichte, einen Versuch. Unsere Freunde war-

fen mir manchmal lachend vor: «Warum flitzt du ständig in der 

Welt herum, flüchtest vor dir selbst?» Es war keine Flucht, es war 

meine Art zu leben, unterwegs zu sein. Und war nicht auch Maxies 

Besessenheit so zu verstehen, als eine Flucht aus dem zermürben-

den Alltag zu sich selbst. Der Mensch ist ein offenes System – aber 

nur solange er produktiv ist und lebendig, solange er sich entfaltet 

und herauszuholen versucht, was in ihm angelegt ist. 
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Im Juni 1967 sahen wir die Bilder der auf dem Boden zerstörten 

Flugzeuge Ägyptens. Der «Sechstagekrieg» war ein Signal – viel-

leicht für eine Wende, vielleicht eine beginnende Katastrophe der 

Weltpolitik im Nahen Osten. Wie einst David den Goliath be-

siegte, stellte sich Israel der Übermacht der arabischen Staaten 

entgegen. 

Im Mai 1968 erschütterten die Studentenrevolten in Paris und 

anderswo die mediale Welt und stellten für viele Menschen die 

Weichen einer neuen Art zu denken. Im Ostblock wurden ebenso 

die Weichen gestellt – im August 1968 marschierten die Truppen 

der Warschauer-Pakt-Staaten in Prag ein, beendeten eine Phase 

der Erneuerung, den «Prager Frühling». Für Hunderttausende 

Parteigenossen in der Welt ein Grund, aus der Partei hinauszu-

marschieren. Wir blieben in der DDR – ein Dilemma. 

Ein Jahr nach Kittys Tod, im Mai 1969, hatte ich begonnen, eine 

Erzählung über Buchenwald zu schreiben, «Der siebente Brun-

nen». Mitten in der Trauer um unser Kind kam mir der Gedanke, 

über die jungen Männer, die dort geblieben sind, ein Buch zu 

schreiben. In jedem Kapitel eine Hauptgestalt, so wollte ich eini-

gen von den vielen Tausenden Toten ein Gesicht geben, eine 

Stimme, eine Gestalt. 

Mit Mendel Teichmann, einem Dichter, fing ich an: «Einmal als 

ihn einer unserer Wächter mit einem Kübel Wasser übergoss, weil 

er stehend eingenickt war, beim Schichten von Holz, vor Müdig-

keit und Schwäche, und die Gestiefelten schallend lachten (es fror 

an diesem Tag, die Posten waren in Schafpelze gekleidet, hatten 

von Sattheit und Wärme rote Wangen), da streckte sich Mendel, 

sein nasses graues Haar klebte in der Stirn, die Augen lugten scharf 

darunter hervor, nicht hassend oder klagend, sondern gespannt. 

Was tut dieser Mensch, fragten die Augen?» 
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Im Mai 1970 fuhr ich nach Amsterdam, um mit Recherchen für 

einen Bildband über Holland zu beginnen. Es war die Zeit, da Ma-

xie wieder glaubte, frei atmen zu können, der Schmerz in manchen 

Stunden nachliess und sie Hoffnung schöpfte für ein neues, ein 

anderes, ein wiedergewonnenes Leben. Ich habe in jenen Jahren 

viele Reportagen geschrieben, Radiosendungen, Kurzgeschichten 

und zwei Jugendbücher. Im Mai 1973 erreichte mich ein telefoni-

scher Anruf von einem Freund aus Wien, der uns alarmierte und 

in Aufbruchstimmung versetzte. Einer von diesen kleinen, unbe-

deutenden Zufällen in meinem Leben, die oft zu entscheidenden 

Wendungen führten. Mein Freund H.T. bot mir an, ihn drei Mo-

nate lang, den Sommer über zu vertreten und ein Hotel in der In-

nenstadt von Wien zu leiten, wo er als Empfangschef und Direk-

tor tätig war. Ganz einfach so ... Wir dachten erst an einen Spass, 

den sich mein Freund mit mir machte, aber er meine es ernst, sagte 

er. Er würde mich zehn Tage lang in die Verwaltung des Hauses 

einführen und dann auf einen längeren Urlaub gehen, um – wie 

schon sehr lange geplant – Verwandtschaft in den USA zu besu-

chen. Und er verlasse sich auf meine Intelligenz und meine 

Sprachkenntnisse, fügte er hinzu. Maxie und ich waren natürlich 

sofort einverstanden. Hier eröffnete sich schicksalhaft – wie wir 

glaubten – eine Chance, nach Wien zurückzukehren. Ende Mai 

reiste ich ab, Maxie blieb mit den Kindern zunächst noch in Klein-

machnow. Anfang Juli, als ich bereits selbständig im Hotel arbei-

tete, kam sie mit Daniel nach Wien, um auch ihre Mutter zu besu-

chen, bei der ich mein Quartier aufgeschlagen hatte. Roberto war 

bei Freunden zurückgeblieben. Wir überlegten bereits, im Herbst 

eine Wohnung in Wien zu mieten, falls es mir möglich wäre, weiter 

als Rezeptionist in einem Hotel zu arbeiten. Den Rückzug nach 

Wien könnten wir dann in Etappen und in Ruhe durchführen. 

Ausserdem planten wir eine Reise in die Provence, um mit einem 

neuen Bildband unsere Einkünfte zu verbessern. 
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52 

Rückzug nach Wien? Wir nützten meinen Hoteljob, um unsere 

Stadt neu zu erforschen, mit langen Spaziergängen in der Freizeit, 

Fahrten in die Umgebung und Besuchen bei alten Freunden. Aber 

Maxie schüttelte den Kopf: «Du würdest dich hier nie wieder wohl 

fühlen.» 

Fast dreissig Jahre nach dem Ende des Krieges, aber die Nazis 

waren noch da. Sie waren in der Politik spürbar, in den Ämtern, 

bei der Polizei, den Lehrern, den Wirtsleuten und Taxifahrern. In 

den meisten Prozessen gegen Kriegsverbrecher und Mörder wur-

den die Angeklagten freigesprochen unter dem frenetischen Jubel 

der Zuhörer. Das Gift schwelte weiter im Boden dieser Nation. 

Bei einem Spaziergang am Stephansplatz vor dem Dom erlebten 

wir eine Szene, die uns zutiefst erschreckte: Eine kleine Gruppe 

orthodoxer Juden, die Männer mit Schläfenlocken und Kaftan, 

gebeugt und verängstigt, eilte vorbei. Zwei ältere Wiener in Ar-

beitskluft blieben stehen und brüllten diesen Menschen hinterher: 

«Wos ... de san wieder do?» Hitler habe also versäumt, alle Juden 

zu vergasen, brüllten sie. Aber niemand von den zahlreichen Pas-

santen auf der Strasse schien es zu bemerken, alle blickten weg. 

Und Maxie sagte: «Siehst du, die Leute schweigen, wie sie es im-

mer getan haben. Sie haben nie etwas gesehen, nichts gewusst ...» 

Die Verlogenheit, Feigheit und Heuchelei vieler Menschen in die-

ser Stadt war offensichtlich und bedrückte uns. Aber der Zwi-

schenfall auf dem Stephansplatz blieb nicht das einzige Zeichen 

für den Sumpf dieser Stadt, der nicht wirklich ausgeräumt war. 

Meine Arbeit in dem Wiener Hotel jedoch, in dem vor allem Tou-

risten, Geschäftsreisende und Reisegruppen verschiedenster Art 

abstiegen, gestaltete sich äusserst produktiv. Ich lernte wieder 

Menschen kennen, Schicksale, Charaktere, von einer Art, an die 

ich auf andere Weise niemals herangekommen wäre. Und ich fand  
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Zeit genug, um meine Beobachtungen oft äusserst skurriler Typen 

in Skizzen, kleinen Geschichten und Versuchen festzuhalten. Aus-

serdem entwickelte sich in dieser dreimonatigen Trennung zwi-

schen Maxie und mir eine Korrespondenz, wie soll ich es sagen ... 

ein Gedankenaustausch voll von Fragen, Widersprüchen, von An-

regungen, Ratschlägen und kreativen oder auch etwas verrückten 

Ideen. Hier nur einige wenige Beispiele davon: 

Kleinmachnow, 11.8.1973 

Alter Jossi-Perez! 

Seit ich Dich am Wiener Westbahnhof aus den Augen verlor, lebe 

ich wie in Trance. Als der Zug aus dem Bahnhof fuhr, sanken Dani 

und ich uns heulend in die Arme. Die Fahrt machte wenig Spass, 

der Zug war ein Backofen, und die Strecke über Westdeutschland 

ist viel zu lang für kleine Kinder. Als wir nachts ins leere Haus 

kamen, heulten wir wieder. Ich sehe hier alles verfremdet. Dabei 

ist’s doch wirklich nur eine Angelegenheit der Augen; wenn man 

innerlich wund ist, sieht man auch die Welt wund. Und umgekehrt. 

Wir beklagen uns über die allgemeine Lähmung, aber im Augen-

blick, scheint mir, bin ich selber gelähmt. 

Es ist schwül, ein bleierner Himmel, sehr still, nur die Tauben 

gurren, und Dani wirbelt per Rad durchs hohe Gras, in dem die 

Hasen während unserer Abwesenheit drei tiefe Pfade getrampelt 

haben. Sagt der Nachbar, der mir die Post gebracht hat. Er klagt 

auch übers Alleinsein. 

Dein Stück hab ich im Zug gelesen, es ist nett, aber im Grund 

sagt es mir nur, dass Geld die Menschen verdirbt, und das weiss 

ich eh. Da musst Du Dir was einfallen lassen, Krampus. Mit dem 

Gschroppn ist’s eine Freude. Er unterhält sich noch mitten in der 

Nacht mit mir, wird einfach wach, durch das Käuzchen, das nahe 

in unseren Büschen wohnt, oder von einer teppaten Sirene (es 
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brennt jetzt oft, scheint die Hitze zu sein), und dann plaudern wir 

eine Weile, im Dunkeln, über Gott und die Welt und wie spannend 

die Bombennächte in Wien waren. («Du hast’s gutgehabt, da war 

was los!») Oder ich lese, aber das neue Buch von Jurek Becker 

gefällt mir nicht, ist zu seicht, viel Klischée. Schade. Nach diesem 

wunderbaren «Jakob». 

War bei den beiden alten Schwestern im Forsthaus. Ihre Zim-

mer sind ein merkwürdiges Sammelsurium von Backfisch-Künst-

ler-Altjungfern-Gelehrten-Stube, da hängen Porträts von Löwen 

und Tigern im Rahmen, Schlagersänger über der Couch, Sprüche 

und Einstein ... Frank Schöbel lieben sie beide. Als ich da war, lief 

gerade eine Show im TV, sie liessen alles stehen und stürzten sich 

auf ihren Schwarm, während sie die Hüften schwangen und ihre 

Hunde kraulten. Es war komisch und stimmte mich heiter. Die 

beiden haben keine Angst vor Lächerlichkeiten. Sie lachen herr-

lich ordinär, ergötzen sich an den Männern und ihrem Drum-

herum, und gleichzeitig lassen sie kein heiles Haar an ihnen, zwei 

heftige Frauenrechtlerinnen mit blondgelockten Jünglingen an der 

Wand. Lustig! 

PS: Die Traurigkeit ist verflogen. Heute haben wir uns in Er-

mangelung etwas Gescheiterem mit Einkäufen getröstet: Für Berti 

einen Pyjama, damit er der Petra gefällt, für Mama ein Badekleid, 

für den Johann, der wieder singt, ein gelbes Badehaus und Hanf 

aus China, und für uns alle einen Strick zum Schaukeln und ein 

Salatsieb, einen blauen Gartenschlauch und eine rotweisse Gar-

tenbank für die vielen Gäste. Bei Altmanns hab ich Dani eine 

Mausefalle vorführen müssen. Wie sie funktioniert, weiss ich jetzt 

mein Leben lang, und mein Daumennagel weiss es noch besser. 

Dani war mit der Vorführung sehr zufrieden. Hinterher haben wir 

einen Igel im Garten entdeckt und liefen nackt unter den neuen 

Schlauch. Kurz und gut – ein schöner Tag. Nach dem hitzigen, 

lärmenden, verrückten Wien – das Paradies. 
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Ansonsten werde ich Dir nicht viel schreiben, weil es schwer 

sein wird, Dir was zu erzählen, ohne Deine Allergie zu reizen. 

Aber Du, meschuggener Hund, Du schreib! 

Salut! Schalom! Küsse! 

Maxie 

Hotel B., 21.8.73 

Fritzilein, 

gestern war Peter hier, kaum war er weg, erhielt ich Deine Briefe, 

gleich zwei auf einmal, hab sehr gelacht. Aber der alte Krampus 

ist auch traurig, wir taugen eben nicht für längere Trennungen. Ich 

lebe in Gedanken an die Provence, es ist unglaublich, wie ein 

Mensch von einer Landschaft behext sein kann! Ich träume Tag 

und Nacht von unserer bevorstehenden Reise. Wir werden uns 

zusammennehmen und ganz ruhig sein und alles mit Augen, Na-

sen und mit allen Werkzeugen, die wir haben, geniessen. Habe 

Jean-Marie geschrieben, dass wir kommen. Bin neugierig, ob er 

antwortet, möchte noch gern ein Stückl Weinernte erwischen. 

Es ist noch immer wahnsinnig heiss, gestern gab es ein starkes 

Gewitter, ohne Abkühlung. Die Stadt ist eine Sauna. Nur draussen 

in Hernals, in unserer Wohnung, ist es kühl. 

Zwei zauberhafte Mädchen, Japanerinnen, sind im Hotel. Sie zu 

sehen, ist eine Droge. Ein junges Ehepaar aus New York, er sehr 

schön, verwöhnt, arrogant, verklemmt, eifersüchtig, gereizt, wie 

ein Zerberus hinter seiner Frau her, die nur Unsinn im Kopf hat, 

spritzig, frech, charmant, exaltiert, ihre Blicke sprühen Funken, 

und sie erzählt mir alles, wenn sie abends zurückkommen, um sich 

umzukleiden, übersprudelnd (und französisch), sie waren bei Sa-

cher, nebbich, und sie hat drei Portionen Sachertorte mit Schlag 

gegessen, und von Dehmel hat sie eine ganze Torte für New York 
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mitgenommen, und während sie erzählt, verdreht er hinter ihrem 

Rücken die Augen und geniert sich, es ist ein Erlebnis, die beiden 

zu beobachten. Er berichtet mir mit vollendeter Arroganz: «Wir 

fahren jedes Jahr nach Österreich, nach Pörtschach, am Wörther-

see ...» Aufgewachsen bei grünen Jalousien! 

Es ist plötzlich finster geworden, von einer Gewitterwolke. 

Aber da tanzen meine beiden Japanerinnen herein – und es wird 

hell! Sie rennen zwischen ihrem Zimmer und der Toilette hin und 

her, in duftigen Morgenröcken. Wie soll man das aushalten? Und 

sie probieren neue Kleider und Schuhe und fragen mich um meine 

Meinung. Kannst Du Dir meine Lage vorstellen? Sie denken, weil 

ich einen Bart habe, bin ich schon völlig ausgetrocknet. Oder was 

denken sie eigentlich, diese Bachstelzen, wie sie zwitschern und 

piepsen, grosser jüdischer Gott! 

Freu mich über Danis raffinierte Zeichnung, er soll mir mehr 

davon schicken, es ist eine angenehme Beschäftigung, wenn ge-

rade keine Gäste kommen. Diese Zeichnung deute ich mir so: 

Mann mit Vogel. Mann mit zwei Zipferln und Vogel vor einer 

Bassena. Oder vor einem Kaktus, der am Galgen hängt. Oder: 

Frau mit Zopf, die einen Vogel dressiert hat, ihr den Zopf zu tra-

gen. Oder: Mann auf einem Acker, auf dem nur eine grosse Blume 

wächst, er ist sehr glücklich darüber und träumt davon, dass eines 

Tages viele Bäume auf seinem Grund wachsen werden. Mit Sing-

vögeln darin. So, mehr Beispiele hamma net. 

Zwei Stunden später (Es ist nämlich eine Gruppe aus Italien 

angekommen, die haben mich fertiggemacht, sag ich Dir!): Versu-

che ständig, den Brief zu beenden, aber mein Pult ist belagert von 

Leuten, die unmögliche Fragen stellen. Oft sind junge Leute hier, 

die wenig Geld haben und abends nicht mehr ausgehen wollen, 

denen koch ich Tee oder hol aus der Küche etwas zu essen. Ich 

staune immer wieder, wie weit die Leute herkommen und was sie  
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zu sehen wünschen. Kann man es verantworten, siebentausend 

Kilometer zu fliegen, nur um die Pferde aus der Spanischen Reit-

schule zu sehen oder den Wiener Prater oder Schönbrunn? Nur 

weil Wien ein Mythos ist und sie sich einbilden, man müsse das 

gesehen haben? 

Ach, sie suchen etwas ganz anderes – und wissen es nicht! Man-

che waren vorher in Paris, in Rom oder in Brüssel. Und einige 

Mädchen (von der amerikanischen Gruppe, die gestern gekom-

men ist) haben bereits Gspusis. Ein junger Franzose rief täglich 

zweimal aus Paris an, er wollte Mary sprechen, auf Zimmer 66, 

aber wir haben ja auf den Zimmern kein Telefon, und da musste 

ich Mary holen lassen, und dann hatte ich das Vergnügen, eine 

halbe Stunde lang ein Geturtel zu hören, das unbeschreiblich ist, 

und mit dem ich hätte Geld verdienen können, wäre ich so schlau 

gewesen, ein Tonband anzustellen! Das reinste Kabarett. 

Heute früh kommt eine jugoslawische Bedienerin gelaufen 

(kein Wort Deutsch) – und zeigt mir ausser sich einen weissen 

Fetzen. Was ist geschehen? Ein Student hat sein Kissen zerrissen. 

Das Innere ist verschwunden (hat er die Federn gefressen?), nur 

der Überzug ist noch da, aber so, als hätte er ihn mit den Zähnen 

zerlegt. Warum? Keine Ahnung. 

(Allerdings hat es in der letzten Nacht grosses Geschrei gege-

ben, unten, im zweiten Stock, wahrscheinlich ein Eifersuchts-

drama.) 

In meinem Zinkbecken in der Teeküche hat sich eine kleine, 

sehr liebe Maus gefangen. Zuerst hab ich sie mit Semmel und 

Wurst gefüttert. Sie wurde ganz zutraulich. Offenbar eine junge 

Maus, kannte die Menschen noch nicht. Ich wollte die Wirtschaf-

terin fragen, was man macht, fürchtete aber, sie würde sie töten. 

Da hab ich sie freigelassen. Der Chef hat furchtbar gelacht, als ich 

es ihm erzählte. Aber was gehen mich seine Mäuse an, er ist ver- 
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antwortlich dafür. Aber er sagt, er kann sie auch nicht umbringen! 

Na schön. 

Genug für heut, schreib mir bitte viel, 

Dein Jossi-Perez 

Hotel B., 23.8.73 

Hallo Mäxl, 

heut kann ich Dir gestehen, dass ich nahe dran war, hier auszu-

brechen. Dachte, ich schaff es nicht. Die vielen Leute, die Fragen, 

Wünsche und der Kleinkram, den man sich merken muss, Zim-

mer vergeben, Vorbestellungen, Absagen, Gruppen, Preise, der 

Zustand der Zimmer, dann muss ich mich auch noch ums Früh-

stück kümmern, ob in der Küche alles klappt, ob genug Semmeln 

da sind, Butter, Marmelade, ob die Zimmer sauber sind, und die 

pausenlosen Anrufe: Was kosten die Zimmer, können Sie nicht 

mit dem Preis heruntergehen? Ich habe bei Ihnen einen Koffer 

vergessen, eine Bibel, eine Krawatte, eine Brosche. Und tausend 

Sachen, die man im Kopf behalten muss, und das jeden Tag. 

Die erste Woche war schlimm. Aber ich glaube, jetzt hab ich’s 

im Griff. Es ist, wie alles, eine Frage der Routine. Und es macht 

ja auch Spass. Für drei Monate kann man das schon einmal aus-

halten. 

Aus München ruft eine Amerikanerin an, ob ihr Mann bei uns 

aufgetaucht sei. Eine junge Frau kommt aus dem Zimmer gerannt, 

hektisch, den Koffer noch im Gehen zumachend. Ich soll ein Taxi 

bestellen. Als sie weg ist, kommt ihr Begleiter, völlig verschlafen. 

Ob ich seine Braut gesehen hätte? Ja, sage ich, sie ist zum West-

bahnhof gefahren. Er setzt sich hin. Schweigend. Was geht in die-

sen Leuten vor? Er bindet sich seinen Schlips um und geht wieder 

in sein Zimmer. Heute neun Uhr früh passiert Folgendes: 
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Kommt ein Amerikaner, etwas grösser als ich, aber der gleiche 

Bart, der gleiche Haarschnitt – wir sehen uns an und lachen, weil 

wir erkennen, wie ähnlich wir einander sind! Kommt herein und 

fragt nach einem Zimmer. Wir haben kein Zimmer mehr. Ob er 

in der Halle schlafen könne, er sei fertig, habe zwei Nächte nicht 

mehr geschlafen. Und ob es hier Frühstück gebe? Aber um neun 

macht unsere Küche zu, wer länger schläft, muss ins Kaffeehaus 

gehen. Kurz, ich hab ihm in der Teeküche Frühstück gemacht und 

es ihm in der Halle serviert, aus reiner Sympathie, und weil ich 

nicht genug staunen konnte, es war einfach grotesk. (Vera hat mich 

später gefragt: Das war doch dein Bruder? Nein, sage ich. Worauf 

sie wissen will, weshalb ich meinen Bruder verleugne.) Der Ame-

rikaner isst mit Heisshunger, plötzlich wird er aschgrau im Gesicht 

und fängt zu zittern an. Ich denke, er kriegt einen Herzinfarkt. Er 

aber tappt alle seine Taschen ab. Er hat seine Brieftasche verloren, 

mit Geld, Travellerschecks und Flugkarte zurück nach Los Ange-

les, und mit sämtlichen Dokumenten. Er kippt fast um, aber ich 

sage zu ihm, beruhigen Sie sich! Und fang an herumzutelefonieren, 

zum Bahnhof, Zimmernachweis, überall, wo er schon war. Er hat 

natürlich zu essen aufgehört. Essen Sie, sag ich. Irgendwie hatte 

ich ein gutes Gefühl. Wo waren Sie noch? Endlich fällt es ihm ein: 

In der Opernpassage, beim Reisebüro. Ich rufe: Hier Hotel S., 

Fräulein, bei mir steht ein Mister Preston aus den USA ... Ja, un-

terbricht mich das Mädchen, der hat seine Brieftasche bei mir auf 

dem Pult liegenlassen. Preston fällt mir um den Hals. Ich soll mit 

ihm essen gehen. Kann nicht, erklär ich ihm. Also dann morgen 

vielleicht ... Hab ihm in einem anderen Hotel ein Zimmer be-

schafft, und er wollte unbedingt das Frühstück bezahlen. Konnte 

nicht fassen, warum die Leute in Wien so nett zu ihm sind. 

Mittwoch 12 Uhr – da ich Feierabend mache – ist er da. Ich 

fahre mit ihm auf die Höhenstrasse, er zahlt Essen, Trinken, wir 
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liegen auf der Wiese am Kahlenberg, und er fängt zu erzählen an: 

Erzählt gescheit, zurückhaltend, interessant. Hat in zwei Monaten 

die halbe Welt bereist. Vor einem Jahr hat er sich scheiden lassen, 

lebt in Los Angeles, ist Feuerwehrmann, jetzt studiert er, ich weiss 

nicht was, qualifiziert sich ... Er spricht wie ein Dichter, ein fast 

literarisches Englisch. Traurige Augen, sehr grau, sehr gealtert, 

zehn Jahre jünger als ich. Den Feuerwehrmann kauf ich ihm nicht 

ab. Aber was sonst? 

Die Frau wollte ihn zurückhaben, aber er hat gesagt: Nie wie-

der! «We were fighting night and day, always fighting, what the hell 

should I do?» Er machte sich davon. Da hat sie den Cadillac ver-

langt. Nun, den hat er ihr gegeben, und dann hat er ein Zimmer 

gefunden. Bei einem Mexikaner. Der Mexikaner ist Kellner und 

ein erstklassiger Koch, verdient tausend Dollar im Monat. Er 

wohnt also bei dem Mexikaner, der sorgt für ihn, verwöhnt ihn, 

hält auch noch die Wohnung sauber. «Wenn ich nach Hause 

komme, fragt er: ‚Wo warst du so lange?’» Es geht ihm gut bei dem 

Mexikaner, aber er weiss nicht, ob er das lange aushält. – Wir wa-

ren beim Heurigen am Mitterwurzerweg, die schönste Buschen-

schenke der Welt, mitten auf dem Weinberg. Sonnenuntergang. 

Preston ist behext. Kommt gerade aus Afrika und Spanien, aber 

sowas hat er noch nicht gesehen. Und er sagt, er fühle sich zum 

erstenmal auf dieser langen Reise wohl! Komisch. Er sieht aus wie 

mein Bruder und spricht leise, wie Ernst (mit dem man mich auch 

immer verwechselt hat), bescheiden, ernst, ohne Angeberei. Diese 

Art Amerikaner kennt man kaum. 

Da ist ein Mann, der einen Verbrecher jagt, und ein anderer, der 

Pferde malt. Der Maler hat einen Auftrag von der Spanischen 

Hofreitschule, einige der Starpferde zu porträtieren. Er ist Deut-

scher, 70 Jahre alt, weltfremd, malt Pferde seit seinem fünften Le-

bensjahr. Hab dabei an Christiane gedacht. Seine Skizzen sind im-

posant, voll Kraft und Spannung, dabei elegant, grazil … Da lau- 
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fen amerikanische Mädchen barfuss und mit süssen Popos vor 

meiner Nase herum. Sie brauchen den ganzen Tag jemanden, der 

ihnen alles erklärt, wo man ein Telegramm aufgibt, wo man Wä-

sche waschen kann, Blumen kauft, Petit Point, «wo sollen wir hin-

gehen, wir haben nur noch einen Tag?» Sie brauchen Schere, Bü-

geleisen, Briefmarken, Kopfwehpulver, Reproduktionen von 

Klimt. Wo finden wir Brueghel? Und wo ist das Freud-Haus? Ken-

nen Sie Freud? Ich hab Halsweh, sagt ein Mädchen. Eine andere 

sitzt den ganzen Tag in der Stube und schreibt Briefe. Muss die 

verliebt sein! Ein Bursche geht auf leisen Sohlen herum, schaut, 

lächelt, hockt in der Halle, liegt bei offener Tür auf seinem Bett 

und träumt. Dazu kommt man nach Wien? Die Japaner faszinieren 

mich, es kommen jeden Tag mehr. Sie haben einen eigenen Glanz. 

Hab ein paar hilflose Wesen hier, sie versäumen den Zug, haben 

zu wenig Geld gewechselt, wissen nicht weiter und wohin, hängen 

herum, machen böse Erfahrungen, aber ich weiss nicht, ob es 

ihnen was nützen wird. Manchen vielleicht. Aber es gibt Leute, die 

sollten lieber zu Hause bleiben! Eben ist ein kleiner Japaner ange-

kommen, so was Ungeschicktes! Man müsste diese Kinder bei der 

Hand nehmen und führen. 

Zum Teil mach ich es auch, weil es nur für kurze Zeit ist. Na-

türlich klammern sie sich an mich, wenn sie merken, dass es unei-

gennützig geschieht. 

Kommt eine ganz kleine Japanerin vom Flugplatz, vielleicht 

sechzehn (schätze ich, sie sehen alle sehr viel jünger aus, als sie 

wirklich sind), und will weiter nach Italien, von einer rührenden 

Höflichkeit, die nur bei Japanern so echt wirkt. Kommt allein an-

geflogen, eine ungeheure Strecke. Ich zeige ihr vom Fenster aus, 

wo sie billig essen kann. Gehn Sie nicht weiter, sag ich ihr, nicht 

durch die Annagasse, es ist schon spät... 



 

Die Annagasse. Weiss selbst nicht genau, was das ist. Nachts 

stehen dort Wagen zu 200 Pferdestärken. Hab gestern in einem 

der Zimmer zur Annagasse geschlafen, lag bis fünf Uhr früh wach. 

Sie kommen von irgendeinem dieser Lokale, die Fahrer der Wa-

gen, man hört sie laut lachen, ihre Stimmen klingen wie die von 

Selchergesellen oder Droschkenkutschern. Dann steigen sie aufs 

Gas, die Wagen brüllen wie gereizte Tiger, das sollen sie auch. Sie 

rasen durch die schmale Annagasse, mit achtzig Sachen, obschon 

sie vorn an der Ecke wieder bremsen müssen. Die Annagasse ist 

ein Zirkus für Zweihundertpferdestärkewagen mit Selchergesellen 

am Steuer! 

Ich komme seit einer Woche nicht mehr zum Lesen, zu gar 

nichts mehr, heut hab ich mein Frühstück erst um elf verschlun-

gen. 

Aber ich nasche zwischendurch Pavese. An einer Stelle schreibt 

er: «Woraus man lernt, dass die einzige Art, dem Abgrund zu ent-

rinnen, die ist, ihn zu betrachten, zu messen, auszuloten und hin-

abzusteigen!» 

Von dem Platz hier, wo ich schreibe, sehe ich einen Stern, viel-

leicht ist es die Venus. Und in einem Zimmer, im Haus gegenüber, 

sitzen ein alter Mann und eine Frau vorm Fernseher. Beide sind in 

Unterwäsche. Die Fenster sind geschlossen, haben aber keine 

Vorhänge. Sie haben Farbfernsehen, und auch sie werden abwech-

selnd grün, gelb und rot. 

So, jetzt kommt bald Ablöse, und ich rase hinaus nach Hernals, 

die Luft ist hier in der inneren Stadt zum Schneiden dick. Man 

kann daran ersticken. 

Salute, Papa Jossi-Perez 

Kleinmachnow, 28.8.73 

Väterchen, eigentlich wollte ich etwas über die Provence schrei- 
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ben, da bringt mir Berti Deinen Brief. Und Gottseidank auch ei-

nen Bankauszug über 480 Mark vom Rundfunkinterview. Endlich. 

Servus, mein Grosser. Dein Bericht liess mich vergessen, dass 

ich Deine Frau bin. Für einen Augenblick war ich Deine Mutter, 

die ihren Ältesten in die weite Welt hinausziehen lassen musste; 

und was er da alles erlebt! – Die Überschrift war die einzige private 

Zeile, Du Geizkragen. Ansonsten hätte ich auch Kisch lesen kön-

nen. Lass nur, die Maxie ist einfach eifersüchtig, weil sie auf dem 

Trockenen sitzt. Und gleichzeitig heilfroh, dass Du endlich auf-

lebst. 

Dani, Dein Sohn, baut sich am Rasen ein Auto, diesmal aus al-

ten Reifen, Brettern, Ziegelsteinen, Stangen und Decken. Dane-

ben kräht Frau Tills Baby, weil es Hunger hat. Es ist süss, kann 

schon lachen und ist voller Krätzen von den Windpocken. Berti 

baut eine neue Treppe zur Terrasse, das ist seine Idee. 

So, Deine literarischen Briefe kannst Du Dir an den Hut ste-

cken. Hab ich das schon gesagt? Na also. Mein Ehrgeiz ist versiegt, 

ausgetrocknet in der herrlichen Hitze, ich schreibe keine schönen 

Briefe mehr. Basta! 

NS: 22 Uhr. 

Ich bin doch wieder da. A Hirsch – was soll er machen, er 

springt! Und die Maxie schreibt Dir halt Briefe! 

Dani liegt zwischen zwei zauberhaften nackerten Backfischen 

im Bett und plaudert, zeigt ihnen seine Tierbücher, sein Zeugnis 

und ist glücklich. Manchmal tun sie zu dritt einen Schluck aus der 

Bierflasche. Vom Schlafen keine Rede. Meine Gedanken sind bei 

Dir. Die Zeit wird mir lang ohne Liebe. Nun sind meine drei Engel 

doch eingeschlafen. So viel Schönes hat Dein Arbeitszimmer noch 

nicht beherbergt, Alter. Wie gut, dass man manchmal vergisst, was 

man verloren hat. 

Tags darauf. 

Ich war faul, habe kaum was über Frankreich zusammengetra- 
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gen, schiebe wie immer alles auf die lange Bank. In dieser kühlen 

Gegend muss man jeden Sonnenstrahl geniessen, weisst Du. Was 

Pavese sagt, ist sehr schön, aber es geht mich im Moment nix an, 

ist zu intellektuell. Alles im Leben ist viel einfacher oder könnte 

viel einfacher sein. Warum liest Du Geschichten von Selbstmör-

dern? 

Dani hat heute sein zusammengestürztes Auto renoviert, er 

braust mit mörderischem Getöse durch die Landschaft, und hin-

ten transportiert er Heiko, der mit einer Decke zugedeckt ist, trotz 

der Hitze, wahrscheinlich ist er «krank». Dani lässt Dir zu Deinen 

Lösungsvorschlägen Folgendes sagen: «Du hast gut geraten, Papa, 

aber leider ist die Sache so: Eine Frau hat sich – zum Spass – eine 

Schnur in die Haare gehängt. Ein Vogel kam vorbei und hat sich 

– mit Absicht – darin verheddert. Weil er gemerkt hat, dass die 

Frau unter die Dusche wollte. Jetzt sind sie beide unter der Du-

sche.» Na, bitte. 

Eine Zeile aus Deinem Brief fällt mir ein. Du schreibst, dass wir 

uns auf der Reise «zusammennehmen» werden. Nein, Moischele, 

wir werden uns nicht zusammennehmen, wir werden uns gehenlas-

sen, endlich einmal! Wovor hast Du noch Angst! 

Hab ausnahmsweise ferngesehen, eine faszinierende Sendung 

über Riesen-Echsen. Sehe die Welt mit ihren Augen, bin selber 

eine Echse. Du, da wurlt es irgendwo noch von diesen Fossilien. 

Man glaubt, Jahrmillionen zurück zu leben, eine schwache Ah-

nung von der Artenvielfalt. Der Kommodowaran zum Beispiel, 

die grösste lebende Echse, an die fünf Meter lang, phantastisch 

verfressen. Er ist auf Kommodo, einer Insel im Pazifik, ohne 

Konkurrenz, weil es keine Löwen oder Tiger mehr gibt. Nur Men-

schen. Und manchmal Giftkröten, die die Warane töten, nachdem 

sie von ihnen gefressen wurden. Ich frage mich, ob die Warane 

das allmählich begreifen werden und die Finger von dem heimtü-

ckischen Frass lassen. Der Waran vertilgt in rauhen Mengen Kro- 
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kodileier, scheut auch vor dem Gelege der Artgenossen nicht zu-

rück, dafür jagt ein ausgewachsenes Krokodil jeden Waran. Auf 

Kommodo gibt’s keine Krokodile. Seltsame Viecher sind das, ge-

schickte Kletterer, Graber, Schwimmer, sie riechen mit der Zunge, 

hören fast nichts, die letzten Wechselblüter auf unserer Erde, zu 

einer Zeit, da die Welt von warmblütigen Tieren beherrscht wird. 

Sie haben meine Hochachtung! Wenn’s kühl wird, raufen sie sich 

um einen Platz an der Sonne, wie die kleinen Eidechsen. Wusstest 

Du, dass die Reptilien die ersten Landtiere waren (d.h. ihr ganzer 

Lebenszyklus spielte sich auf dem Land ab, auch die Ei-Ablage). 

Aus ihnen entstanden alle anderen Arten, auch die Vögel und 

Menschen. Ich möchte gerne dort leben, wo es viele Tiere gibt, 

Artenreichtum, ein Dschungel an Vielfalt und Lebendigkeit. Ich 

hasse deshalb die Grossstadt. Und die aufgeforsteten eintönigen 

deutschen Kiefernwälder langweilen mich, kein Unterholz, kein 

Kleintier, kein vernünftiger Kreislauf ... Ich denke mit Sehnsucht 

an die tiefen tiefen Wälder unserer Kärtner Alm ... 

Servus, Mein Grosser ! M. 

Kleinmachnow, 30.8.74 

Jossi-Perez, Papa, servus! 

Eben hab ich auf Dein Geheiss hin den «Josua» abgeschrieben und 

zur Post getragen. Eine Einladung aus Neuruppin und Hoyers-

werda leg ich Dir bei. Musst selber entscheiden. Die Termine hab 

ich mir notiert. 

Meine Seele hat sich noch nicht aufs Alleinsein eingependelt. 

Deshalb schreib ich Dir. Aber was heisst: Alleinsein? 

Wolfgang und Esther sind angekommen. Wolfgang noch brei-

ter in den Schultern. Esther weisshaarig und rosig wie ein Ferkel, 

und auch so pummelig, mit weissen Wimpern. 
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Die anderen spielten Memory, und sie setzten sich gleich dazu und 

spielten mit. Jetzt gackern sie viel, Gläser zerbrechen, die Nachba-

rin hat eine Schüssel Kartoffelsalat herübergebracht, als sie die 

Kinderschar sah. Danis Freund Rolf ist in den Dreck gefallen, den 

sie hinten im Garten angerührt haben, jetzt wasch ich seine Kla-

motten und tröste ihn. Nein, so was Süsses! 

Vor einigen Tagen waren wir im Zoo. Die Raubkatzen dürften 

in der Brunst sein, ihr Gebrüll war schauerlich schön. 

Je älter ich werde, desto allergischer reagiere ich auf die Gefäng-

nisatmosphäre im Tierpark. Ich weiss schon. Der Tierpark ist für 

die Menschen da und nicht für die Tiere, und das spür ich auf 

Schritt und Tritt. Erinnerst Du Dich an den schwarzen Jaguar 

vom Vorjahr, der sich wie ein Hospitalismus-Kind benahm? 

Macht stereotype Sprünge gegen die Wand, streicht im ewig 

gleichen Tempo am Besucher vorbei, fünf Schritte vor dem Git-

ter, Rechtsdrehung, Sprung gegen die Wand, Linksdrehung, fünf 

Schritte am Besucher vorbei usw. Ich denke an das schöne traurige 

Rilke-Gedicht. Oder die kleinen Orangs: mit welcher Resignation 

sie über den Fliesenboden schleifen. Und hinter ihnen in einem 

Verschlag, der ihm jede Bewegung unmöglich macht, kauert ihr 

Vater und starrt stumpfsinnig auf eine Milchtüte. Die einen wer-

den apathisch, die anderen aggressiv. Bei den schwarzen Hänge-

bauchschweinen, die Dani ins Herz geschlossen hat, ging es ge-

walttätig zu, und die Menschen drängten sich vor dem niedrigen 

Gatter wie bei einem Stierkampf. Unter verzweifelten Gequiet-

sche sauste eine schwere Muttersau durch das enge Gehege, 

schleifte ihre Zitzen über die Steinfliesen, und an ihren blutigen 

Flanken sprang ein halbwüchsiges beissendes Ferkel hoch. Der ra-

biate Knabe hielt nur inne, wenn ein anderes Tier auf die arme 

Geschundene aufhockte. Das Gesicht der armen Sau war vor  
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Schmerz und Kummer entstellt, sie sah aus, als ob sie jeden Au-

genblick einen Herzschlag bekommen würde. Dani drängte mich 

beinahe weinend, einen Wärter zu holen. Was auch geschah. 

Bin neugierig, ob Du heute anrufst. Der Mond steht zwischen 

den Tannen, schööön! Und vorhin haben wir die Sonne gross und 

tomatenrot untergehen sehen. Der flügellahme kleine Storch sitzt 

im Nest, aber die Eltern und die gesunden Geschwister dürften 

schon weggeflogen sein. Vielleicht könnte das Storchenkind über-

wintern, in einem Stall, aber woher nimmt man die Frösche, hm? 

Jetzt wäre die Zeit, um gemeinsam über die Felder zu wandern, 

stundenlang, und Fallobst von den Plantagen zu klauen. An den 

Wiener Wald darf ich gar nicht denken, der muss jetzt traumhaft 

sein. Ich möchte in ein Land ziehen, wo der September mit seinem 

Licht ein halbes Jahr lang dauert! 

Schlaf schön, mein lieber Fred! Deine Maxie 

Wien, 2.9.74 

Fritzilein, 

höchste Zeit, dass ich schreibe, obwohl ich seit Tagen nicht in 

Stimmung bin. Habe M. besucht. Er war völlig verändert. Wirkt 

müde, leer, gekünstelt. Früher konnte er es mit Ironie und geistiger 

Lebendigkeit übertünchen. Anni ist eben eine Bourgeoise, interes-

siert sich für nichts. Diese Ehe ist eine Komödie, eine schlechte 

dazu. Man wird immer geprägt von den Menschen, mit denen man 

lebt. Ich habe viel über die beiden nachgedacht, weil sie für mich 

ein Musterbeispiel dieser verlogenen Art zu leben sind. M. ent-

schuldigt sich jedesmal für den Luxus, den sie treiben. Er täte das 

nur für sie, er würde viel lieber in völliger Bedürfnislosigkeit leben. 
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Das träumt er. Er könnte es nicht. Und so findet jeder Mensch 

einen Vorwand für sein falsches Leben. (Mein Motiv der Gefan-

genschaft aus dem «Zimmer ...») 

Mich erschreckt diese innere Leere und Unfähigkeit der Men-

schen, wirklich etwas zu empfinden. Der Wohlstand, die banalen 

Gespräche, die Blindheit dieser Menschen ist tragisch. Ich finde 

kaum Worte. Hab das Bedürfnis zu schweigen. Weniger analysie-

ren. Ich sehne mich immer stärker nach der Natur, einem Leben 

in der Natur. 

Im Grunde unterscheiden sich die Probleme nicht sehr. Die 

Leute, die hier Meinung machen, haben einen riesigen Gesichts-

kreis. Sie reden fortwährend von Chile, Kenia, New York, was 

weiss ich. Aber ich habe trotzdem den Verdacht, dass es sich nur 

um einen quantitativen Unterschied handelt, keinen qualitativen. 

Man kann die Welt auch in einem Butterkringel erkennen, wenn 

man sich wirklich dahinterklemmt und herausbekommt, woher es 

kommt, das Butterkringel, und was dazu beigetragen hat, es zu 

einem Butterkringel zu machen. 

Damit möchte ich unsere kommunikative Isolation nicht baga-

tellisieren, Du weisst ja ... 

Mäxl, ich schick den Brief weg, sonst kriegst Du nie etwas. Hab 

Samstag mit Otti einen Film gesehen, im Gartenbau-Kino, der 

«Das grosse Fressen» weit übertrifft! Eine einzige Quälerei. «Arra-

bal. Ich werde laufen wie ein verrückt gewordenes Pferd». Verlo-

gen, pervers, dilettantisch, hirnrissig, ekelhaft bis zum Exzess. 

Und die Leute rennen hinein und lachen. 

Es ist eine Bankrotterklärung und gab mir nach dieser Eheko-

mödie den Rest. Diese Autoren sind nicht mehr in der Lage, eine 

einfache Geschichte zu erzählen, die poetisch und wahr ist. Und 

die Konsumenten sind offenbar nicht mehr imstande, eine solche 

Geschichte aufzunehmen. Darum immer mehr Dreck. 
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Ich musste nach Hause gehen und ein Schlafmittel nehmen. Ins 

Kino bringt mich lange keiner mehr. Aber ich fürchte, die meisten 

Leute sind sich dessen gar nicht bewusst, wie demütigend es ist, 

so etwas vorgesetzt zu bekommen. Wie traurig, dass die Mittel der 

Kunst, die so teuer sind, für so etwas missbraucht werden – denn 

es war eine glänzende Kameraarbeit, immerhin! Man fühlt sich ins 

Gesicht gespuckt. 

Und gleichzeitig lese ich über die Essener, und das ist für mich 

symptomatisch, dass ich es jetzt lese ... Chassidim, die damals 

schon in die Wüste gezogen sind, weil sie die Verderbtheit der 

Welt nicht ertragen konnten! 

Mäxl, das Wetter ist trüb und dementsprechend meine Stim-

mung. Werde vielleicht Otto besuchen gehen oder auf den Rosen-

hügel fahren. 

Unsere Mama ist Samstag abgereist, die Tage vorher hatte sie 

sich nicht gut gefühlt und gefürchtet, es werde ihr die Reise ver-

derben. Ich hoffe, es ist nichts, sie braucht diesen Urlaub. 

Fühle mich einsam in Wien. Man kann Befriedigung nur in Ar-

beit finden. Und echte Kontakte, glaube ich, gibt es nur im Zu-

sammenhang mit Arbeit. 

Meine kleine Japanerin ist abgereist, nachdem sie den Wien-

Aufenthalt mehrmals verlängert hatte. Ich hab sie wie meinen 

Augapfel behütet. Und sie tänzelte an mir, mit unbeschreiblicher 

Anmut. Vor der Abreise will sie noch Sachen einkaufen. Was? 

Schmuck. Schmuck? Ja, Schmuck – für die Grossmutter! Ich hab 

sie zweimal gefragt, es stimmte. Sie soll nicht auf die Kärt-

nerstrasse gehen, dort wird man nur geneppt, sag ich zu ihr, eher 

in die kleinen Seitengassen oder nach Mariahilf. Sie lacht, herzlich, 

nie verführerisch oder kokett. Und doch wie verführerisch und 

kokett! Diese Grossmutter möcht ich sehn. Vielleicht ist sie fünf-

undvierzig ? 

Salut, Dein J.P. 

259 



 

Kleinmachnow, 5. September 1974 

Servus, mein lieber Alter! 

Dani macht seine Hausaufgaben, ich schreibe Briefe. Wie geht es 

Dir? Ich schlafe schlecht. Tagsüber bin ich ziemlich ruhig, tu alles, 

was getan werden muss, aber nachts, wenn ich schlafen möchte, 

erwachen meine schöpferischen Potenzen, die ich noch nicht alle 

abgemurkst hab, und wie ein Riesenrad drehen sich in meinem 

Schädel die Gestalten, über die ich schreiben will. Leider ist es un-

möglich, tagsüber zu schreiben. Dir gelingt es ja auch nicht in die-

sem Irrenhaus, wenn ich nicht da bin und Dir alles fernhalte. Viel-

leicht müsste ich dazu übergehen, nachts zu schreiben und vor-

mittags zu schlafen, aber wer füttert dann die Gschroppen, hm? 

Dani hat mir heute strahlend berichtet, dass Herr Fischgräbe, 

der neue junge Musiklehrer, eine «Wucht» ist, spielt Klavier und 

hat Humor, er sagt nie «Kinder», sondern «Leute!» zu ihnen. 

«Leute, jetzt geht’s los!» Da macht sogar das Notenlernen Spass. 

Weisst Du, was Dein Sohn in der Schule geschrieben hat? Fegst 

nich das Lingl. Und das heisst: Vergesst nicht das Lineal. Ich find 

es rührend, die Lehrerin leider nicht. 

Du, grosses Unglück: Die weisse fette Katze von gegenüber, 

diese Herumtreiberin, hat unseren neuen Schuppen bezogen, pin-

kelt in alle Ecken, damit wir zur Kenntnis nehmen, dass er ihr ge-

hört, und verputzt die Singvögel scharenweise. Heute ist das Gras 

von kleinen Federn übersät, ein jammervoller Anblick, offensicht-

lich hat sich ein Starenkind nicht kampflos ergeben. Dieses Mist-

stück von Katze! Kann nie genug kriegen. Wir sammeln Pflaster-

steine. Auch blöd. Da geht sie eben in den nächsten Garten. 

Ferner ist zu berichten, dass wir uns einen Besen zugelegt ha-

ben, und bald wird weiterer Hausrat folgen, beispielsweise ein  
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Fernseher, auf Abstottern, was ja irgendwie in der Familie liegt. 

Was mach ich sonst? Lesen. Wieder viel lesen. Malamud, Tho-

mas Wolfe, Aragon, von Klaus Schlesinger über die Rostocker 

Klinik (so kann man auch ausweichen, nicht?) ... Ansonsten wird’s 

Zeit, dass man mich wieder auf Reisen schickt, meine Erlebnisse 

werden einspurig. Du siehst ja, Alter. Weisst Du, ich grüble über 

meine Beziehung zu Wien, nach diesem verzwickten heissen Som-

mer. Eine ziemlich hoffnungslose, einseitige Liebe ist das, von der 

ich nicht lassen kann. Wien ist für mich wie eine Frau (eine Frau, 

kein Mann! Eine Katze, kein Hund. Eine richtige Katzenstadt!), 

die man begehrt, obwohl man ihre schlechten Eigenschaften sieht 

(aus der Ferne besonders deutlich), und mit der man doch nicht 

leben kann; man denkt an sie, man besucht sie oft, sie hindert ei-

nen daran, jemals irgendwo sesshaft zu werden, so wie man keine 

andere Frau mehr lieben kann, nicht mehr auf diese einmalige, un-

definierbare Weise, weil man die eine im Blut hat! Obwohl sie, diese 

Katzenstadt, sich überhaupt nichts aus mir macht, obwohl sie so 

gleichgültig ist und es nicht nötig hat, um mich zu werben, obwohl 

sie mir so deutlich zu verstehn gibt, dass sie wunderbar ohne mich 

auskommt, die Treuelose, diese verdammte, verdorbene, dumme, 

herrliche Katze. Trotz alledem – oder gerade darum! 

Ich sitze in der Fremde, wie bei einer reizlosen, sehr anständi-

gen Frau, die sich viel Mühe um mich gibt, die’s mir so leicht macht, 

der ich kaum was vorzuwerfen habe, in deren Schuld ich bleiben 

werde, weil sie mich so wenig interessiert und so entsetzlich lang-

weilt. 

Es läuft halt nicht alles über den Verstand, bei mir schon gar 

nicht. Leider. Gottseidank. 

Und dennoch werde ich vermutlich bei der Fremden bleiben, 

nicht nur weil ich so vernünftig bin. Man kann nicht ewig der gros-

sen Liebe hinterherjagen, man kann sich auch mit der Fremden 
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arrangieren und irgendwann einmal beginnen, wirklich mit ihr zu 

leben, mit allen Konsequenzen, mit mehr Einsatz als bisher. Viel-

leicht zeigt sie sich dann von einer neuen, unvermuteten Seite, die 

Fremde, die’s ja nicht ewig bleiben muss. Nicht? – Was sagt der 

weise Moische dazu? 

Inzwischen hat sich unser Haus wieder gefüllt. Sagenhaft, wie 

das quillt und rumort. Erwin kommt dreimal täglich, meistens, um 

den neuen Plattenspieler zwischen mir und dem Dienstleistungs-

kombinat hin- und herzutransportieren. Ferner beehrte mich der 

Fernsehmechaniker, der fünf Minuten lang in die Eingeweide un-

seres treuen alten Gefährten schaute, eine Pfennigbatterie aus-

wechselte und 15 Mark kassierte. Ich brühte ihm brav einen di-

cken Kaffee (man lernt!), sagte charmant: «Gewusst wo!» und er 

grinste, und jetzt läuft die Kiste wieder, als ob sie nicht längst zum 

alten Eisen gehörte; manchem fällt halt das Abtreten schwer. Zwei 

Wochen lang haben wir von einem neuen Fernseher geträumt. 

Nun geh ich zum Elternaktiv, hab viel auf dem Herzen, hof-

fentlich finde ich den richtigen Ton. Du, allmählich krieg ich 

Sehnsucht nach Dir. Wer hätte das gedacht! 

Maxie 

Wien, den 10.9.74 

Mäxl, die Evi ist aus Kreta zurück, mit ihren beiden Freundinnen. 

Sie ist ziemlich vergnügt, lebt aber anscheinend ohne Männer. 

Vielleicht ist sie auch eine «Feministin»? Grosse Mode im Westen, 

kommt aus Amerika, wie alle schlechten Sachen. Auch Erna ist 

ein wenig angesteckt, sagt Rosi, und es wird nichts helfen, das 

Chaos nur noch verstärken. Aber ich glaube, man sollte es nicht 

dramatisieren. Wie die Hippies, wie die Jesuswelle, wird auch das  

262 



 

vorbeigehen. Schritte auf dem Weg der Emanzipation des Men-

schen. Nicht alle Menschen emanzipieren sich gleichzeitig und to-

tal, sondern etappenweise, einmal die Jugend, die Frauen, die 

Schwulen, die Ziegenhirten ... 

Hab gestern bei Pavese gelesen: «Hier ist der Beweis, dass alles 

in dir Stolz ist. Nun du die Erlaubnis wiedergewonnen hast, mit 

ihr zu telefonieren und ihr zu schreiben, tust du es nicht nur nicht, 

sondern empfindest nicht einmal das brennende Bedürfnis es zu 

tun. – Was auch der Beweis sein könnte, dass wir in allen Dingen 

nur die zukünftige Möglichkeit suchen. Wenn wir wissen, dass wir 

eine Sache werden tun können, sind wir sicher zufrieden und wer-

den sie vielleicht nicht einmal tun.» 

Einfacher gesagt: Wenn man etwas sehr heiss begehrt und viel 

Energie investiert, ist diese oft schon verpufft, wenn man kurz vor 

dem Ziel steht. Und man begehrt nicht mehr. Ein wenig erinnert 

es mich an unseren Sommer, wo wir Deine «geliebte Katze Wien» 

begehrten. Und dann wieder der Garten von Kl. Die andere Seite 

der Medaille sieht so aus: Wenn man etwas tun will, muss man es 

ganz tun oder ganz lassen. Zum Beispiel schreiben. Warten (o, 

diese tausendfachen Wiederholungen) auf Gnade nützt nichts. Ich 

habe lange nicht geschrieben, merke, dass ich aus dem Schwung 

bin. Man muss täglich schreiben, und wenn es nur Fingerübungen 

sind. Ohne Arbeit keine Gedanken. 

Diese allgemeine Gedankenlosigkeit kotzt mich an. Die jungen 

Leute wollen nicht mehr arbeiten. Auch eine Form der Emanzi-

pation, aber eine Sackgasse! Sich mit Sex beschäftigen, genügt 

nicht. Man muss auch Erfüllung und Selbstverwirklichung durch 

Arbeit finden. Aber wirkliche Arbeit, nicht Hobby. Ich möchte 

anfangen, den «Josua» zu schreiben. 

Mäxl, der Trubel muss astronomisch gewesen sein, vielleicht 

zieht wieder einmal Ruhe in unser Haus? Und was ist mit dem 

«Haus» der Kinder? Dani sagte mir am Telefon, es ist fertig. War- 
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um sagt man mir nichts? Was geschieht mit dem Haus? Wird es 

eine Werkstatt, ein Puff, ein Ziegenstall? 

Mäxl, Neuruppin werde ich absagen, auch Hoyerswerda. Ich 

hab beschlossen, meine Predigerrolle aufzugeben. Ich rede doch 

nur unsachliches Zeugs. Du kannst ruhig alles absagen. 

Natürlich sollst Du einen neuen Fernseher kaufen, wenn’s geht. 

Wenn Du mich fragst, was wir machen werden, kann ich nur mit 

Deinem neuen Lieblingswort antworten: «Alles so lassn, wie’s is, 

es kummt eh glei der Kumet!» Im Grunde sagt Henry Miller das 

gleiche: Bleib, wo du bist und sieh zu, wie die Welt sich dreht! 

Warum wollen wir nicht östlich von Berlin ein Haus finden? 

Nahe von M., überleg’s Dir. 

Übrigens hab ich in Papas Bücherschrank eine hübsche einbän-

dige Ausgabe von Nestroy gefunden. Ernst liebt auch Nestroy. 

Klar, denn Karl Kraus hat Nestroy wiederentdeckt, in den zwan-

ziger Jahren, und hat ihn bei jeder Gelegenheit zitiert. Hält ihn für 

den österreichischen Shakespeare. Kraus – und so auch Ernst. In-

teressant, wie Menschen von starken Persönlichkeiten geprägt 

werden. Interessiert mich momentan am meisten. Möchte ein 

Stück schreiben, wo der Hauptheld nicht auf die Bühne kommt, 

aber doch ständig spürbar wird. (Siehe Josua) 

Hundert Küsse, sieben 

Böllerschüsse, ein kräftiges Salut.  

Dein Jossi-Perez 

Kleinmachnow, 16.9.74 

Geliebter Krampus, lieber Alter! 

Wir haben noch eine sommerliche Welle abbekommen. Ich sitze 

mit Danitschku, der eben versucht, eines seiner Matchbox-Autos 

etwas wirklichkeitsbezogener zu gestalten, im Garten. Falls Du 
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verstehst, was wir damit meinen. Im wahren Leben findet man ja 

auch auf allen Strassen Autowracks, verbrannt und zerschunden, 

und just so ein herrliches Ding erschafft sich jetzt unser kleiner 

Künstler, mit einer brennenden Kerze und einem Hammer. So 

einfach ist das! Du fragst nach dem neuen Haus der Kinder? Nun, 

es ruht, sozusagen Neubauruine. Der Schwung ist verrauscht, nie-

mand hilft. Berti hat vom Tischler gewaltige Balken daherge-

schleppt, mit denen er natürlich nichts anfängt. 

Ach, Du meschuggener Kopf, in Deinem Brief sind Ideen zum 

Saufüttern, bin hingerissen. Wo fang ma an, bittschön? Wie wär’s, 

wenn Du eine Idee einmal ausführen tätest? 

NS: Weil uns der Floh von Bessy, der Hündin, so gut gefallen 

hat und weil wir endlich unseren eigenen Hausfloh haben wollen 

und weil wir mit Dir eh nicht rechnen können (schlechter Mensch, 

liebst Hunde nicht!), halten wir uns seit gestern einen Hund, na-

mens Narval, was dich sicherlich milde stimmen wird. – 

Das Baby will ein Schäferhund werden, sieht mir aber nicht da-

nach aus, es hat Hängeohren – und – Hauptproblem: eine winzige, 

winzige Blase! Wir sind alle drei bis an die Grenzen ausgelastet. Dani 

bleibt natürlich noch der Schule fern, obwohl Fieber und Grippe 

sich neigen. Nur Berti entwickelt nicht den richtigen Familiensinn, 

er läuft jeden Tag zur Schule, als ob sich unser Leben nicht von 

grundauf verändert hätte! Querulant! 

Muss ich Dir nur noch schonend mitteilen, dass das schwarze 

Wollknäuel mit den braunen Pfoten im Laufe der nächsten Wo-

chen vermutlich die Höhe einer mittleren Giraffe erreichen wird, 

und was wir dann mit ihm machen, steht in den Sternen. Jedenfalls 

stellen wir bereits unser ganzes Leben auf den Familienzuwachs 

um, wir haben den Teppich aus dem Wohnzimmer entfernt (leider  
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zu spät!), die Kücheneinrichtung etwas umgestellt (damit Narval 

nicht gar zu leicht an die Wurst kommt!), da wird uns doch auch 

ein Wagentausch gelingen, Volkswagen gegen Kleinbus, was? Nur 

das Unterrichtsministerium zeigt sich kleinlich und besteht auf der 

Beibehaltung des herkömmlichen Stundenplans. Dani dagegen 

wächst rasch mit seinen Aufgaben: Händewaschen ist ein lächer-

liches Relikt aus böser Vorzeit und ist in unserem modernen Fa-

milienleben ziemlich sinnlos geworden; man kann nur eins wirklich 

konsequent durchhalten: entweder mit dem mütterlichen Wasch-

zwang (kein Gelächter, bitte!) weiterwurschteln oder das volle ur-

sprüngliche Leben mit einem Hund probieren. Wenn Dir nicht 

jeder Sinn für seelische und geistige Gesundheit abgeht, wirst Du 

Jetzt tief bewegt unser neues, reicheres Dasein begrüssen. 

Hör eh schon auf! Hast Du mitgekriegt, dass Chr. und ich ei-

nander erschlossen haben? Seitdem der Alte aus dem Haus ist, 

blüht sie auf. Und wir konnten uns unsere Wirkung aufeinander 

gestehen. Merkwürdig, wie viele Missverständnisse es unter den 

Menschen gibt und wie lange sie anhalten. Es ist zum Lachen. Die 

eine hat ein grosses Mundwerk und lässt sich nicht anmerken, wie 

unsicher sie sich manchmal fühlt und wie unterlegen der Stilleren; 

die andere fällt jahrelang auf die selbstsichere Fassade herein und 

traut sich nicht, den Mund aufzutun. Die Psychologen müssen 

sich eigentlich schrecklich langweilen, weil’s im Grund immer auf 

dasselbe hinausläuft, findest Du nicht? Natürlich habe ich ihre 

vermeintliche Ruhe als Souveränität aufgefasst, als ein Über-den-

Dingen-stehn oder gar ein In-aller-Ruhe-die-Dinge durchschau-

end, Hahaha! (Übrigens hab ich ihr das alles geschrieben, mit den 

gleichen Worten.) 

Ist es nicht zum Heulen, Krampus, dass Menschen einander 

immer imponieren wollen, dass immer alles auf Unterlegenheit 

und Überlegenheit hinausläuft, dass einer «oben» und der andere 

266 



 

demzufolge «unten» sein muss. Man braucht schon ein bissl mehr 

als diese Erkenntnis, man braucht Mut, um seine eigene Fassade 

anzukratzen, um an seiner eigenen Rolle allmählich zu zweifeln, 

sich selbst in Frage zu stellen, immer wieder. Immer einer auf Kosten 

des anderen, das funktioniert halt auf die Dauer nicht. Wir wollen 

da Obacht geben, gelt, alter Krampus, geliebtes Haus? 

Salute, schalom, servus! 

Wien, 12.9.74 

Fritzilein, da ich allein bin, fange ich an, intensiver mit Büchern zu 

leben. Gleich nach dem Frühstück lese ich eine halbe Stunde. Hab 

eben bei Brecht geblättert, wie er in Versen die Bühnengestaltung 

entwirft, dem Schauspieler Vorschläge macht, wie er das Alte und 

das Neue spielen soll. 

Mäxl, ich hab viel nachgedacht. Wozu zerfetzen wir uns in Ge-

danken so viel? Dass wir zusammenhalten, ist das Wichtigste. Ich 

bin gern nach Wien gefahren, weil ich manchmal das Alleinsein 

brauche. Aber die Methode Petzow ist besser, man kann abends 

nach Hause kommen. Und es ist nicht so weit. Ich bin zwar in 

guter Stimmung, aber es gefällt mir diesmal nicht so gut wie früher. 

Ich bin eher der Chef und habe eigentlich mit dem Hotel wenig zu 

tun. Ausserdem langweilen mich jetzt die Touristen masslos, mit 

ihrem klischierten Bildungshunger und ihren kleinen, dummen 

Sorgen. Ich würde zur Abwechslung ein richtiges Hotel brauchen, 

wo man normalen Menschen begegnet. 

Bin zu dem Schluss gekommen, dass wir ein völlig neues Leben 

probieren sollten. Ich habe viel über die Essener gelesen und ge-

niesse weiter die «Projekte für ein neues Leben». Bin ganz behext 

davon. Ich finde, die Verhältnisse haben sich in den zweitausend  
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Jahren seit Christi nicht viel verändert. Die Essener gingen in die 

Wüste, weil sie das verdorbene Leben und den Übermut der Rei-

chen in der Stadt nicht mehr ertragen konnten. Was Jesus wirklich 

meinte, war eine Abkehr von der Verblendung der im Wohlstand 

Lebenden. Alles was heute in der westlichen Welt geschieht, deu-

tet darauf hin, dass wir ganz ähnliche Verhältnisse haben, und 

überall suchen Menschen einen Ausweg, eine neue Art zu leben. 

Irgendwo, weisst Du, im Bauch spür ich ein Verlangen, auf mei-

nem Hintern sitzen zu bleiben. Aber dieses Gefühl hab ich eigent-

lich immer gehabt. Ich erinnere mich, dass ich schon als Dreizehn-

jähriger, wenn ich ganz allein Ausflüge machte, in die Lobau oder 

sonstwohin, dieses Gefühl hatte. Es scheint eine jüdische Eigen-

schaft zu sein. Wir sind von Natur ewige Wanderer, aber gleich-

zeitig nagt eine tiefe Sehnsucht in uns, irgendwo zu bleiben. Weiss 

der Teufel, man grübelt immer wieder darüber nach. Und bei der 

Gelegenheit muss ich Dir sagen, dass mir das Studium der Essener 

und der Juden von damals Schleier vom Gesicht reisst. Ich ver-

stehe vieles, was in mir steckt und ich nicht ganz erkannt hatte. 

Hab mir aus Büchern ein Castell gebaut. Jeden Abend zieh ich 

mich in die Kasematten zurück und nehme Absätze, Zeilen, Wör-

ter und Gedanken auseinander. Ich werde nie in der Lage sein, 

ganze Bücher zu lesen, sie zu verschlingen, wie andere glückliche 

Leser. Ich zerkleinere Absätze. An einer Stelle kann ich mich fest-

hacken und wie ein Holzwurm Löcher in einen Klotz fressen. Hab 

eben, als ich vom Hotel zurückging, den «Maulwurf» gesehen. Das 

ist ein Stahlrohr, von der Grösse eines Einfamilienhauses. Der 

«Maulwurf» steht vor der Stephanskirche und wird in wenigen Ta-

gen in das tiefe Loch hinabgelassen, das sie dort gebohrt haben. 

Der Maulwurf frisst sich durch den Boden unter der Stadt, unter 

den Häusern und den Donaukanal. Mit einem Schaufelrad. Hinter 

dem Maulwurf werden Stahlringe in das Loch gelegt, das er bohrt. 
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Und so entsteht der Tunnel für die neue U-Bahn. Es kann einem 

übel werden vor Staunen und Verwunderung, wenn man ihn sieht. 

Und so, siehst Du, bohre ich mich zwei oder drei Seiten täglich 

durch die Materie. Ich arbeite mit Schweiss auf der Hirnrinde. Und 

noch eine glorreiche Entdeckung: Zu jedem Buch braucht man 

einen Schlüssel. Und jedes Buch wird von einem kleinen Leser-

kreis, einer Gemeinde aufgeleckt, eingesaugt, die den Schlüssel hat. 

Aber so einfach ist das wiederum auch nicht. Ich lese nun den Ar-

tikel von Francois Bondy über Henry Thoreau schon zum sechs-

tenmal. Fünfmal hab ich den ersten Absatz gelesen, verstanden 

und nicht zur Kenntnis genommen. Einmal aber, in dieser Woche, 

las ich ihn, und da erwischte es mich, ich kippte sozusagen aus den 

Pantinen, wie die Piefkes sagen. Man hat also den Schlüssel für ein 

Buch nur unter bestimmten Umständen. (Gemein ist das, wie soll 

man da unter die Leute kommen?) Einige Konsumenten haben 

meinen «Brunnen» gelesen und waren besoffen, schrieben mir 

Briefe, telefonierten. Aber der gleiche Typ hätte zu einer anderen 

Stunde gar nichts darin gefunden. Das ist wie beim russischen 

Roulette, du drehst die Trommel des Revolvers; von den sieben 

Löchern in der Trommel ist nur eines geladen. Sieben zu eins, dass 

dich die Kugel trifft. So ist das beim Lesen. Du musst mit deiner 

Epistel nicht nur auf den richtigen Typ fallen, sondern auch noch 

das Glück haben, ihn in gesegneter Stimmung zu erwischen. Sehr 

schwer, ein Schriftsteller zu sein. Ruth B. sagte mir, sie habe den 

«Brunnen» dreimal gelesen. Am besten fand sie ihn beim dritten-

mal. Auch Rudi Schmal erzählte mir einmal, er habe das Zeug drei-

mal gelesen. Ist doch schmeichelhaft, nicht wahr, dass sie immer-

hin mehrmals probiert haben, hinter meine Schliche zu kommen. 

Thoreau: «Ich zog in den Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit 

Überlegung zu leben, dem eigentlichen wirklichen Leben näherzu- 
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treten, zu sehen, ob ich nicht lernen konnte, was es zu lehren 

hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen 

müsste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das leben, was 

nicht Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine 

Entsagung üben, ausser es wurde unumgänglich notwendig. Ich 

wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so hart und 

spartanisch leben, dass alles, was nicht Leben war, in die Flucht 

geschlagen wurde. Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am 

Boden mähen, das Leben in die Enge treiben und auf seine ein-

fachste Formel reduzieren.» 

Dein Jossi-Perez 

Kleinmachnow, 18.9.74 

Mein lieber Jossi-Perez, Fred, Alter, wie Du willst... 

mir behagt Deine Unruhe nicht, und ich glaube, dass Du aus 

ihr eine Tugend machst. «Wir sind von Natur ewige Wanderer, 

aber gleichzeitig steckt eine tiefe Sehnsucht in uns, irgendwo zu 

bleiben.» Na, mach endlich Schabbes draus! Du sagst, Du be-

greifst nach der Lektüre der Essener (Peter hat sie vor 2 Jahren 

genossen, sagt er, für ihn ist das passé), was in Dir steckt. Mag 

sein. Kann aber doch auch sein, dass Du an Deiner Rolle bastelst, 

Dir Erklärungen für Dein unruhiges Leben suchst. Hm? 

Ach, ich bin heute müde. Es regnet. Hab Kaffee getrunken und 

Danis Mathe-Arbeit durchgesehen. Peter hat sich und den beiden 

Buben die Haare geschnitten, und jetzt hab ich wieder drei fesche 

Männer im Haus. Peter war zwei Tage bei den L.’s, und inzwi-

schen jammerte zu Haus der Dani: «Wann kommt er denn end-

lich, wann kommt er denn, wo bleibt er denn so lang?» Jetzt ist er 

da, bleibt aber nicht. Siehe oben, die Wanderer ... 

Was soll das für ein «völlig anderes Leben» sein, Fred, das wir 

wieder einmal probieren wollen? Immer nur probieren, immer nur 
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davon reden, träumen, flüchten – wie langweilig und steril wird 

das allmählich. Merkst Du das nicht? Ein völlig anderes Leben mit 

schulpflichtigen Kindern, die an einem Ort leben müssen?! Gleich-

zeitig fragst Du Dich, wozu zerfetzen wir uns, wohin jagen wir? 

Was hindert Dich wirklich daran, lieber Alter, zur Ruhe zu kom-

men, irgendwo zu Haus zu sein, ja zu sagen zu einem Ort, einer 

Situation? Das interessiert mich. Werden Deine Gefangenschaft 

und die Ausbruchsversuche ewig währen, wie ein Fluch (verzeih 

das grosse Wort) auf Dir und Deiner ganzen Familie? Warum die 

Alternative zwischen Angekommensein und Unterwegssein? 

Kann man das Leben so schematisch sehen, kann man die Men-

schen in diese zwei Kategorien pressen und danach beurteilen? Ist 

«Unterwegssein», das Du so hoch taxierst, wirklich gleichbedeu-

tend mit einem unentwegten Ortswechsel»? Oder sollte es nicht eher 

eine innere Haltung sein, mit der man zur Welt steht? Ich weiss, 

Du liest leicht über alles hinweg, wenn Du gerade nicht den 

«Schlüssel» hast; aber manchmal gibst Du mir offenen Herzens 

recht, wenn ich den Schlüssel zu Dir habe, das ist das Schöne an 

uns! 

Moische, Du machst Dir selber was vor, es gibt kein «völlig an-

deres Leben». Versuche lieber, dahinterzukommen, woher diese 

mörderische Unruhe in Dir kommt. Und womit man sie be-

schwichtigen könnte. Ich lass mich jedenfalls nicht mehr als Vor-

wand benutzen. Du musst Dich von Deiner Lieblingsvorstellung 

trennen, dass ich die Unruhige bin und Du der ruhige Pol in der 

Familie. Hinter Deiner stillen Haut brodelt ein Vulkan, und der 

hält uns alle in Spannung. Glaub mir. Es ist so ruhig hier, niemand 

jagt mich zu irgendwelchen dummen Arbeiten, die ohnehin nicht 

davonlaufen, ich teil’s mir gemütlich ein, auch die Kinder sind ru-

higer. Ich komme allmählich zu mir selber. 

In den letzten zweitausend Jahren hat sich nicht viel geändert? 

Ich finde doch. Und der Ausweg mit der «Wüste» behagt mir nicht, 
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weil er so ungenau, so angelegt zum Träumen und Flüchten ist. 

Ich bin noch nicht so alt und müde, ich nehm’s schon noch eine 

Weile auf mich, will was riskieren. Ich habe keine Angst vorm 

Draufzahlen. Idylle ist auf die Dauer tödlich, und Paradiese gibt es 

nicht! 

Ja, die paar Bezugspersonen sind schon wichtig, wenn man sich 

mit ihnen arrangieren kann und will. Es genügt nicht, sich zu sa-

gen: Dort lebt der und die, wir sind wichtig füreinander, das ge-

nügt! Mir genügt es nicht, ich will nicht diese stille, resignierende 

Friedhofsliebe, ich will eine tätige Liebe an einem bestimmten Ort, 

von dem aus man gelegentlich in See stechen kann, aber nicht 

flüchten. 

Ach, Krampus, ich hab eigentlich nur eine Bitte: Lass uns zur 

Ruhe kommen, damit wir endlich schöpferisch werden können 

und uns nicht zerstören! Ich brauche eine Entscheidung, einen 

neuen Anfang, Land unter den Füssen! Versuche es zu verstehen! 

Wir haben in den letzten zwei Jahren vieles geändert, vor allem 

unsere Beziehung zueinander. Es läuft Dir nichts davon, Alter, 

wenn Du eine Weile auf Deinem Hintern sitzen bleibst. Du musst 

nicht mit der Welt mithetzen, sie tut’s ohne Dich! 

Sonny hat mir eine Zeichnung geschickt, meine geliebte Sep-

tembersonne. Ich hab ihr geschrieben: «Meine Sonne ist anders. 

Meine Bäume würden ruhig in ihrem Licht stehen und leuchten 

und noch einmal tief Atem holen und in ihren Wurzeln schon den 

langen Schlaf ahnen. Du hast mir eine Van-Gogh-Sonne gemalt, 

und Van-Gogh-Bäume, irr, wirr, bedrängend und explosiv. Ent-

spricht das wirklich Deiner inneren Landschaft? Warum erzähl ich 

Dir das? Weil ich die Sonne gerade jetzt so sehr liebe, da sie ver-

schwunden ist ...» Sonny ist ganz anders als ich, aber irgendwo 

berühren wir einander tief. Es könnte eine gute Freundschaft sein. 

Nein, leicht macht sie es mir nicht, und genau das empfinde ich 

als wohltuend. Ich möchte gefordert werden, auf meine Weise. 

Die üblichen Freundschaften mit Händehalten und unentwegter 
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Zustimmung, mit Gekränktsein, Schmollen und das, was man 

Versöhnung nennt, sind nichts mehr für mich. Ausserdem, wo fin-

det man schon einen Menschen, dem man sich öffnen kann, ohne 

Vorbehalte und ohne Misstrauen, ohne diese ewigen kleinen, ba-

nalen «Missverständnisse». Sonny hat etwas von einem Mann, das 

reizt mich. Du siehst, da wären wir wieder beim Rollenverhalten 

angelangt ... 

Danis Fieber legt sich, er sitzt da und gähnt herzbewegend, und 

Peter, der Grosse, kocht seinen chinesischen Brei, Martina gähnt 

auch, eine feine Bande. Ich werde ihr Spinat vorsetzen, mit Kar-

toffelpüree und Eiern. Ich empfehle mich lieb von Dir und unse-

rer Oma und küsse Euch alle miteinander. Eure Mäxl, die Kinder 

und der Hund. 

PS: Du, der Plattenspieler beglückte uns nur einen Tag lang, 

dann verschied er. Maseltow! Ka Plattenspieler, ka Fernseher, ka 

Musi, da muss der Mensch ja auf schöne Gedanken kommen. Was 

tust Du heut in der Nacht? 

Auch das Wäschewaschen verschafft mir nicht die nötige Ent-

spannung. Die Schleuder ist meschugge, wirbelt durchs Bad, als 

wäre sie mit Juckpulver geladen, und die Kinder schauen zu und 

lachen. Eine Zirkusnummer. Morgen geh ich ins Theater. Atsch! 

Deine Mäxl 
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Was danach folgte, war eine Zeit der Ernüchterung – jedoch auch 

einer Euphorie, die uns erfasst hatte. Ich kam im September von 

Wien zurück nach Kleinmachnow. Ich hatte in Wien eine Woh-

nung besichtigt und einen unverbindlichen Vorvertrag gemacht, 

in der klugen Voraussicht, dass eine Entscheidung noch nicht ge-

troffen war. Und tatsächlich liess ich mich schon nach dem ersten 

Gespräch von Maxie überzeugen, dass der Kürbis noch nicht reif 

war, um geerntet zu werden! Sofort schrieb ich nach Wien und 

löste den Vorvertrag auf. Ich sah ein, dass wir noch nicht zum 

grossen Sprung ansetzen konnten. Ich ahnte nicht (was für ein 

Glück, dass wir viele Dinge nicht wissen können), was alles ge-

schehen musste, um unser Leben vollständig zu verändern: Drei 

Jahre später sollte Maxie sterben! 

Warum Ernüchterung und warum Euphorie? Die Freude, wieder 

mit Maxie und den Kindern vereint zu sein, war verständlich und 

sehr gross. Auch das Glück, wieder über meine Zeit verfügen zu 

können und zu schreiben! Ich hatte zwei neue Erzählungen und 

ein Stück konzipiert und war begierig, mich hinter die Schreibma-

schine zu klemmen. Ich gehöre zu den Handwerkern unter den 

Autoren, die bei der Arbeit nicht leiden, wie manche andere kla-

gen, und doch nur mühselig Stückarbeit betreiben: Drei Seiten pro 

Tag zu tippen und dann den Boden umzugraben und wieder von 

vorne zu beginnen, drei Fassungen, fünf Fassungen von jeder 

Seite, das war eine beglückende Arbeit, ein erregender Zustand. 

Handwerker-Arbeit beruhigt bekanntlich die Nerven, indem sie 

diese auf kleiner Flamme erhitzt! Auch Maxie war glücklich, ent-

lastet zu sein und ihrer schöpferischen Arbeit näher zu kommen. 

(Abgesehen davon, dass unsere Liebe neu erglühte.) Die Freude, 

dieses Haus, den Garten wieder zu geniessen, die Besuche der 
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Freunde ... Und diese eigenartige exotische Atmosphäre, die dieses 

zweideutige Land für mich immer hatte; eine Exotik (wie uns auch 

von anderen Besuchern und Gästen der DDR bestätigt wurde), 

die schwer zu definieren war. Vielleicht jener paradoxe Zustand 

aus Entfremdung, politischem Druck, Angst und Harmlosigkeit, 

und dass dieses Land – bei allen schweren Fehlern des Systems – 

auch eine Art Naturschutzpark bedeutete. Eine Hoffnung für 

Leute, die fest an eine humanistische Idee glaubten, auch wenn 

deren Erfüllung noch weit entfernt lag! Im Westen war das Reich 

der «Freiheit», wie viele Leute glaubten. Aber wir fingen an uns zu 

fragen: Wieviel uneingeschränkte Freiheit konnte diese Erde noch 

ertragen, angesichts der wachsenden Weltprobleme, der Armut 

der Dritten Welt und der hemmungslosen Ausbeutung der natür-

lichen Ressourcen? «Die neuen Quellen des Reichtums werden 

durch einen seltsamen Schicksalsbann zu Quellen der Not», sagt 

Marx. 

Doch die Ernüchterung, die ich bei meiner Ankunft verspürte, 

kam aus der verschärften Wahrnehmung, dass auch hier die Men-

schen manipuliert waren und ihre Unmündigkeit und Passivität 

erschreckend! Die zentralisierte Staatsbürokratie herrschte bis in 

die Privatsphäre hinein. Und doch suchten und fanden viele Men-

schen mit grosser Erfindergabe jene Nischen, wie sie es nannten, 

wo sie der alles vereinnahmenden Organisation entrinnen und ih-

rem Ich begegnen konnten. Vielleicht auch daher diese seltsame 

Exotik – eine Art Leben im Untergrund, im inneren Exil, in der 

Verweigerung! 

Maxie war eine Frau, die das Leben berauschte, die keine Dro-

gen brauchte, die in einer selbstgeschaffenen Euphorie lebte. Es 

war ihr brennender Wunsch, sowohl in ihren Aufzeichnungen, 

Briefen und Geschichten als auch im Leben schöpferisch zu sein. 

Sie verwandelte sich und andere, lebte in den anderen, vermittelte 

ihnen Kraft, ohne dass ihr das wirklich bewusst war, sie war darin  
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völlig unschuldig. Und niemals wäre es ihr eingefallen, sich als die 

Starke, die Überlegene, die Retterin zu sehen, das wäre vermessen 

gewesen. Sie war im Grunde bescheiden und stets unzufrieden mit 

sich selbst. Wenn sie anderen half, sich selbst zu entdecken, zer-

legte sie sich selbst, entdeckte sie in sich immer neue Strukturen. 

Ihre grosse Begabung für Freundschaft und ihre analytischen Fä-

higkeiten hatten sich in unserem Kreis herumgesprochen. Immer 

häufiger kamen Frauen, um mit ihr zu reden, seltener auch Män-

ner. 

Im Oktober kam Ernst Rosenberger aus Paris zu Besuch. Er war 

damals dreiundsiebzig Jahre alt, und die Farbe seiner Augen war 

noch nicht gebrochen, sie leuchteten noch! Er verehrte Maxie, 

liebte sie auf eine merkwürdige kühle und reservierte Weise, aber 

hatte ihr während der vielen Jahre, da sie sich Briefe schrieben, 

mehrmals den Vorschlag gemacht, mit ihm zu verreisen, die 

Schweiz zu durchkreuzen oder sich für ein paar Tage an der Cote 

d’Azur in Nice oder St. Tropez niederzulassen. 

Ich las natürlich seine Briefe, die immer sehr ausführlich und 

interessant waren. Ich war nicht eifersüchtig, eher verblüfft, was 

hatte er sich gedacht? Wir waren seit mehr als dreissig Jahren gute 

Freunde, und nun versuchte er mir meine Frau auszuspannen? 

Maxie war gerührt und lachte, sie respektierte ihn, auch seine An-

gebote, aber sie dachte nicht daran, mit ihm zu fahren. Sie kannten 

einander gut, akzeptierten die andere Art zu leben, und sie waren 

auch selbstkritisch genug, um zu wissen, dass sie, trotz ihrer Ge-

scheitheit, die Realität manchmal verleugneten! Und nun schrieb 

sie ihm zurück: «Ernst, ich mag Dich sehr gern, aber ich mag auch 

Ate und denke an sie! Und ich freue mich über jeden Brief von 

Dir. Wenn ich liebe, liebe ich ganz, mit allem, was ich habe! Du 

aber, glaube ich, liebst nur Dich selbst. Und wenn Du eine Frau 

begehrst, ist es für Dich ein Erlebnis im Spiegel, das nur Deiner  

279 



 

Selbstbetrachtung dient, Deinem geistigen Zustand und vielleicht 

Deiner künstlerischen Arbeit. Nein, ich komme nicht!» 

Vielleicht hatte sie nicht ganz recht, vielleicht war seine Liebe 

stärker! Wir kannten ihn nicht wirklich. Ich habe selten einen so 

in sich verschlossenen Menschen erlebt. Vielleicht sah er uns so 

grosszügig, wie er selbst war. Er schätzte Maxies und meine Sou-

veränität offenbar sehr hoch ein. Und wenn ich ihn auch niemals 

wirklich kannte, er war lange Zeit mein Vorbild gewesen, eine 

überragende Gestalt! Er besass jenen scharfen Verstand, den 

grimmigen Humor und bitteren Sarkasmus, von dem ich schon 

erzählt habe. Aber er zeigte Frauen gegenüber – und manchmal 

auch Männern – ein sanftes, eigenartiges Lächeln. Er forderte 

nichts. Er konnte Zuneigung und gewiss auch Liebe in tiefen Zü-

gen geniessen. 

Ernst Rosenberger blieb nur drei Tage bei uns. Er war merk-

würdig schweigsam und bedrückt. Kein Wort mehr von dem An-

sinnen Maxie gegenüber. Er telefonierte jeden Tag mit Ate. Sein 

Sohn Daniel, damals zwanzig Jahre alt, war geisteskrank. Und sie 

fürchteten, dass er sich umbringen würde. (Was er dann einige 

Jahre später auch getan hat.) 

54 

Im April 1974 fuhren wir mit unserem kleinen Wagen in die Pro-

vence. Ich weiss heute nicht mehr genau, warum wir diese Reise, 

die wir so enthusiastisch vorbereitet hatten, um ein halbes Jahr 

verschoben. Es werden mehrere Gründe gewesen sein, auch der, 

dass Maxies Mutter aus Wien kommen musste, um Haus und Kin-

der zu hüten. Wir nahmen den Weg über München, Tirol nach 

Italien, fuhren am zweiten Tag der Reise durch die unendliche 

Kette von Autobahntunnels die italienische Riviera entlang und 

gerieten in der Mittagszeit des 16. April, als wir die französische 
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Grenze bei Ventimiglia überschritten, in ein Unwetter, wie wir es 

noch nie erlebt hatten. Es war eine höllische Fahrt durch Wasser-

güsse, die wie Katarakte vom Himmel und von den Berghängen 

stürzten. Von den wundervollen Ausblicken auf Monte Carlo, 

Monaco, Nice und das blaue Meer, die ich Maxie versprochen 

hatte, war nichts zu sehen. Die Autobahn war fast leer, die meisten 

Wagen, die noch unterwegs waren, standen an den Rändern, die 

Fahrer schliefen wie betäubt, sie fürchteten wohl, die Kontrolle zu 

verlieren. Ich fuhr unentwegt weiter. Und erst als wir bei Saint-

Tropez abbogen, um uns durch die engen Täler des Massif des 

Maures nach Collobrières durchzuschlagen, hörte der Regen all-

mählich auf, der Himmel färbte sich veilchenfarben und violett, 

und an den Seiten der Strasse taten sich tiefe Abgründe auf. Aber 

noch immer schossen Wildbäche an den Hängen herunter, führ-

ten loses Holz, auch Baumstämme und sogar Hausrat von einsa-

men Berghütten mit sich, überschwemmten die Strasse mit Geröll, 

so dass wir nur langsam und in einer merkwürdig bangen Erre-

gung weiterkamen. Und dann die Ankunft in dem Ort, wo Jean-

Marie Teisseire wohnte, den wir besuchen wollten und der uns 

auch erwartete. (Wir hatten ihn seit unserem Aufenthalt in Paris 

1964, also seit zehn Jahren, nicht gesehen!) Ein Haufen Häuser im 

Nebel, um eine kleine Kirche auf einem Felsen versammelt und 

geduckt, wie nasse Schafe um den Hirten. Oft dreistöckige, 

schmalbrüstige Häuser, die von Wohlstand zeugten und wo noch 

immer einige Nachkommen uralter Weinbauern-Dynastien lebten. 

Um sie herum viele kleine würfelartige Hütten, Schuppen und 

Weinkeller, die nicht mehr benutzt wurden, seit es die «Coopera-

tive» gibt, die den ganzen Wein schluckt, und die oft zu Behausun-

gen umgestaltet waren, wo die Feldarbeiter wohnten, meist Nord-

afrikaner mit ihren kinderreichen Familien. 

Vor dem Hauptplatz mit seinen mächtigen Platanen blieben wir 
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stehen. Maxie stieg aus, mit einem Gesicht, als wäre sie verzaubert, 

und patschte barfuss in den tiefen Pfützen herum. Es war fast un-

natürlich still. Ich war von all den Eindrücken tief berührt, auch 

von dem Anblick, den Maxie mir bot. Sie bewegte sich leicht und 

tänzelnd, wie somnambul, dabei auch ein wenig ungeschickt und 

voll Anmut durch das stehende Wasser. Und ich wusste in diesem 

Augenblick – sie verkörperte für mich das Leben, diese entrückte 

Art, auf der Welt zu sein! Ich konnte nicht aufhören, sie zu be-

trachten. Ich genoss die Ruhe. Nur von den Hängen hinter der 

Häuserzeile hörte man das Rauschen der Wasserfälle. Vielleicht 

sieben Uhr abends, Essenszeit und kein Mensch mehr auf der 

Strasse zu sehen, nur Katzen, die um die Wasserlachen herum-

schlichen. Der Himmel war noch bewölkt und das Dorf von 

Dunstschleiern verhangen, in der Ferne grollte der Donner des 

abziehenden Gewitters. Von den Dächern herunter schwelte der 

weisse Rauch der Ofenheizungen und legte sich über den Boden. 

Sie verbrannten in den Häusern die abgeschnittenen, alten Zweige 

der Weinstöcke, ein Feuer, das einen stark aromatischen Duft ver-

breitet, den man nie wieder vergessen wird! Ich kannte das alles 

von meinen früheren Aufenthalten im Midi, aber für Maxie war es 

ein überwältigendes Erlebnis. Ein Schauspiel, an dem wir uns 

beide nicht sattsehen konnten. 

Die Fahrt war in den letzten Stunden vom Unwetter behindert 

gewesen, hatte in uns aber das Gefühl von rasender Bewegtheit 

erzeugt. Und plötzlich – dieser wunderbare Zustand gelassener 

Ruhe! Der offene Platz und die grauen, schäbigen und doch schö-

nen Häuserfassaden ringsum, die Mairie mit den beiden Reihen 

mächtiger Platanen davor, in dem magisch grünen Licht der Däm-

merung ... Kein Menschengesicht zu sehen, aber eine Empfin-

dung, als könnten wir die Mauern durchdringen und das verbor-

gene Leben dahinter betrachten ... 
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Was hatten wir denn von dieser Reise erwartet, warum diese mo-

natelange brennende Ungeduld, wie vor einer bevorstehenden Er-

leuchtung? Unvergesslich diese halbe Stunde der Ankunft und ei-

nes unbeschreiblichen Glücksgefühls. Ich blieb im Wagen sitzen 

und schaute gebannt auf diese Bühne und auf Maxie, die wie ein 

Kind leichtfüssig durchs Wasser tanzte, hin und her ging, tief at-

mete und die Welt mit glühenden Augen betrachtete. Sie war in 

der Provence! Sie hatte bereits eine Nase voll von dem Zauber ge-

rochen, von dem ich ihr seit Jahren gesprochen hatte. Und damit 

fing unser Abenteuer an, über das ich nun ein paar Seiten lang be-

richten werde. 

Später sollten wir uns immer wieder an diese Ankunft erinnern, 

an die Symbolik darin und dass sich uns zunächst der Himmel und 

das Land verschleiert hatte, in Wassermassen verloren, um sich wie 

ein Wunder in einem von milchigen Nebeln verhangenen Augen-

blick zu öffnen: Jene atemberaubende Stille wie auf dem Theater, 

wenn der Vorhang aufgeht und wir die Szene mit einem hungrigen 

Blick erfassen, ein Augenblick der Ewigkeit, da wir uns der Ganz-

heit des Lebens bewusst werden, ausserhalb des Räderwerks der 

Zeit, die uns zermahlt – und alle deine Blätter entfaltet sind, alle 

Schichten deines Wesens entblösst und jede Zelle deines Körpers 

zum Leben erwacht. 

Jean-Marie empfing uns danach mit lautem Geschrei. Er war 

ein Mensch, der in seiner Freude tobsüchtig werden konnte. Er 

hatte ein wunderbares Essen vorbereitet und Wein von den eige-

nen Feldern! 

55 

Jean-Marie bewohnte mit Frau und Kind das Haus seines Vaters, 

eine zweihundert Jahre alte, dreistöckige Bruchbude (wie fast alle 

Häuser im Dorf), die aber innen mit einigem Komfort und fanta- 



 

siereich eingerichtet war. Er und Françoise malten, töpferten, 

spielten Klavier, und ihre Kunstwerke zierten die Wände. Sie lasen 

Bücher, und ein Blick auf ihren Bücherschrank verblüffte uns: Sie 

lasen die gleichen Bücher wie wir – Aragon, Brecht, Marx und En-

gels, Balzac, Stendhal, Mérimée, Tschechow, Tolstoi, Gorki, Bau-

delaire, Celan und so weiter ... In den unteren Etagen lebten die 

Alten, oben die Jungen. Vom letzten Fenster oben – ein herrlicher 

Blick über die Dächer von Collobrières, provenzalische Dächer 

aus roten Ziegeln. Der Vater war ungefähr achtzig und hatte dreis-

sig Jahre lang in der französischen Kolonialarmee gedient. Jetzt 

arbeitete er noch immer auf den eigenen Weinbergen, ein starker 

Mann mit einem geteilten Gesicht, das verkniffene Gesicht eines 

Feldwebels, ein Berserker, ein Patriarch, der seine Frau zum Erlö-

schen gebracht hatte. Und gleichzeitig ein schweigsamer, manch-

mal humorvoller Choleriker. Jean-Marie lag offenbar mit dem Va-

ter im Krieg, er kam nach der Mutter, war stark, aber sensibel, 

heiter und begeisterungsfähig. Jean-Marie wollte gewiss nicht zu 

enge Kontakte mit seiner Familie und machte uns schon am zwei-

ten Tag den Vorschlag, mit ihm in die Berge zu fahren. «Ich habe 

drei Tage frei», sagte er, «und möchte euch Le Peyrou zeigen!» 

«Was ist Le Peyrou?» fragte ich. Er lachte durchtrieben und fing 

an zwei Körbe mit Essen, Weinflaschen und allerlei Leckerbissen 

zu füllen. «Lasst euch überraschen!» sagte er, und seine Augen 

leuchteten fröhlich. Dann fuhren wir in seiner alten Deux-chevaux 

aus Collobrières heraus und über holperige Forstpfade, die unse-

ren Wagen zerbrochen hätten, einen Berg hinauf. 

Le Peyrou, das bedeutet einen dichtbewaldeten Berghang, unter 

einer wüsten Felsenkrone zwischen den grünseidenen Hügeln der 

Provence. Unter den Wipfeln uralter Kastanien – ein Steinhaus, 

von Efeu umrankt, ein Schafstall. 
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Darüber ein einziger Wohnraum für den Hirten, ein offener Ka-

min darin, mit grossen Scheiten trockenen Holzes, fertig zum An-

zünden. Ein breites Matratzenlager in der Fensterecke, auf dem 

sich bequem vier Personen ausstrecken können. 

Ferner findet man zwei zerbrochene Baststühle, einen wohl 

hundert Jahre alten hinkenden Tisch und einen Wandschrank, wo 

immer ein paar Konserven bereitliegen, zwei verstaubte und mit 

Spinnweben umgarnte Flaschen Vin rosé, Côtes de Provence, von 

jener kräftigen Sorte, die eine gute Unterlage von Fleisch und Nu-

deln verlangt, weil der Wein sonst sofort in den Kopf steigt. Über 

dem Kamin verschiedene Pfannen, Töpfe und Teller und die Kiste 

unter dem Tisch mit Reis, Mehl und Zucker, in Papiersäcken, zum 

Teil von Nagern angefressen und in der Kiste verstreut. Jemand 

hat Kartoffeln in der Kiste liegenlassen, wie unvernünftig, es sind 

nur noch verschimmelte Reste davon da. Ein ganzes Weissbrot 

haben die letzten Besucher vergessen, Steinhart ist es geworden 

und von innen ausgehöhlt. Darin haben die Mäuse ihre Jungen auf 

gezogen. Wenn wir die Kiste öffnen, bekommen wir eine Ahnung 

von dem paradiesischen Dasein in Le Peyrou! 

Um es gleich vorher zu sagen – wir haben in den darauffolgenden 

drei Jahren Jean-Marie mehrmals besucht und dann unser Quartier 

für einige Tage in Le Peyrou aufgeschlagen. Der Schlüssel zum 

Haus liegt in einer Mauerspalte versteckt, nur Eingeweihten be-

kannt. Vom Haus zur Quelle sind es vielleicht zwanzig Schritte, 

das Wasser fällt über einen grossen Stein und füllt eine Mulde, man 

kann darin baden, Früchte waschen, Wäsche spülen. 

Der Schafstall liegt etwa sieben Kilometer von Collobrières ent-

fernt, zwanzig von Saint-Tropez, sechzig von Nizza, einhundert-

zwanzig von Marseille, neunhundert von Paris und siebzehnhun-

dert von Berlin. Es ist für längere Zeit unser gedankliches Zen- 
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trum, eine Wirklichkeit, eine Utopie. Le Peyrou bedeutet für uns 

einfach das billige Quartier und den Ort, um sich zu sammeln, 

auszuruhen von den letzten Strapazen der Reise – auch wenn wir 

nicht dort sind. Es bedeutet die echte Bouillabaisse, wenn Jean-

Marie da ist, um sie zu kochen, und den südlichen Wein, der das 

träge Blut verdünnt. Lange schweigsame Fussmärsche durch die 

Lavendelwildnis, gebratene Kastanien, Weintrauben direkt vom 

Stock, wenn wir bei der Ernte helfen. Und viel kleine, mühsame 

Arbeit beim Feuermachen, Essen holen und zubereiten, den Tisch 

vor die Hütte tragen, wieder hineinschleppen, Wasser schöpfen, 

Geschichten erzählen und hören, und dabei in die Glut stieren 

und meditieren. Der Mensch lebt auf verschiedenen Ebenen, und 

er hat ein geistiges Zentrum – die Familie, den Beruf, eine grosse 

Idee, Geld oder Gott oder die Liebe zum Spargel. Eine Land-

schaft kann es nicht sein? Ein Schaf stall, in dessen Geruch du 

verschossen bist. Denk an Le Peyrou, und du wirst ganz ruhig 

werden. 

Hör auf zu träumen! 

Ach, das herrliche Leben der Mäuse in unserem Weissbrot vom 

letzten Herbst. 

Du spinnst, wach endlich auf! 

Was gibt es heute zu essen? 

Riechst du es nicht? 

Eine Omelette, würde ich sagen, riecht gut. Aber fehlt da nicht 

etwas? Und jetzt die fundamentale Frage, die eines Tages, mitten 

in einem langen, öden Winter auftauchen wird: Haben wir noch 

Knoblauch aus Collobrières? 
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Jean-Marie Teisseire hat uns auch ein anderes kleines Haus ange-

boten, am Rande der Wildnis, von aromatischen Pinien einge-

rahmt, von Zypressen bewacht, es steht seit einigen Monaten leer. 

«Es gehört einem Bruder meines Vaters», sagt Jean-Marie, 

«werde mit ihm reden, wird nicht viel Pacht kosten. Zieht doch 

hier ein, bleibt bei uns im Süden!» 

Das kleine Haus steht leer, junge Leute aus Dänemark haben 

hier gewohnt, mit Kindern und zwei Ziegen, haben gearbeitet, ge-

sungen, geschwiegen, lange Briefe geschrieben, Träume ausgebrü-

tet und sind wieder weg. Die Kinderbadewanne aus Zinkblech ist 

dageblieben, der Schaukelstuhl, brennrot lackiert, die Teller noch 

auf dem Küchentisch von der letzten Mahlzeit, Kanne und Kaf-

feemühle am Kaminsims, von Spinnweben verklärt. Spuren im 

Sand vor der Tür, von Menschenfüssen. Woher waren sie gekom-

men, wohin gingen sie? 

Die Menschen kommen aus ihren erstickten Städten und suchen 

ein Stück Land, eine Hütte, wie man die vergessenen Mütter sucht. 

Sie fahren die Strassen hinauf und hinunter, bis sie endlich unent-

schlossen in ein Stück Wiese einbiegen und das Essen auspacken. 

Sie tragen Jeans und hübsche gestreifte Pullover, Kinder johlen, 

der Hund jagt die Eidechse, die eben im Busch verschwand, die 

man selten zu Gesicht bekommt, grün schillernd wie Jade und 

Amethyst. Die jungen Frauen haben ein gefrorenes Lächeln auf 

den Lippen, die Kälte der Friseursalons und Schaufenster ihrer 

ausgeglühten, von Neonlicht sirrenden, feindseligen Stadtstrassen, 

woher sie kommen. Sie durchstreifen die nahen Kastanienwälder, 

schnuppern, schnauben, saugen sich voll mit Gerüchen. Kuscheln 

sich dann in die mit Duft gepolsterten Nächte, horchen auf den  
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untröstlichen Schrei der Eulen. Manche kommen, mieten ein 

Haus, einen Bungalow, von Ungewissheit gepeinigt, von der Ur-

angst der aus dem Paradies Gejagten, warten, suchen, sinnen. 

Aber eines Tages packen sie ihre Koffer in den Wagen und ver-

schwinden. Haben nicht gefunden, was sie suchten. 

Drüben, auf der anderen Seite unseres Berges wissen wir ein ural-

tes Haus aus unbehauenen Steinen, das wir manchmal besuchen. 

Hippies hatten das Haus und das Grundstück gekauft. Sie züchten 

dort oben wilde Menschenkinder, einen Haufen Katzen, Hühner, 

Ziegen und Flöhe. Unterhalb des Wohnhauses, in Felsen gebettet, 

schmücken sich zwei kleine Schafställe mit Hundskraut und Klet-

terwurz, vor vielleicht zehn Generationen aus Feldsteinen gefügt, 

mit grossen Löchern in den Wänden, wo der Mistral durchbläst 

und jeder beobachtet wird, der sich nähert. Denn dort hielten sich 

jahrelang ein paar junge Kerle verborgen, baumlange Schwarze, 

amerikanische Deserteure, Männer mit Bärten, die ihre Militärpa-

piere verbrannt hatten und nun Zen studierten, die Bibel, Freud, 

Wilhelm Reich, Sartre, Hegel, Engels und Marx. 

Wenn sie ins Dorf hinunterkommen, um ihre dürftigen Ein-

käufe zu besorgen, beobachtet die Bevölkerung sie mit scheelen 

Blicken. Die Männer gehen in ausgefransten Jeans, die jungen 

Frauen tragen lange Zigeunerkittel und nichts darunter. Hippies, 

Blumenkinder, Zugereiste, die den Vietnamkrieg flohen, sie kom-

men mit schrottreifen Wagen gefahren, kaufen Mehl, Zucker, 

Salz, Zwiebeln, Knoblauch, Bananen und Brot. Oben vor dem 

Haus entdecken wir eine Tafel, an einen Baum geheftet. 

Ici est L'Espoir 

de trouver 

quelque chose d'autre. 

Ne le gâche pas! 

Here, there is 

hope of finding 

something else. 

Don't spoil it! 
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Hier ist Hoffnung, etwas anderes zu finden. Zerstört es nicht! 

Inzwischen ist es Oktober geworden, die Tage werden kürzer, die 

Ernte ist abgeschlossen, und man kann noch in der Sonne sitzen 

und sich vollsaugen mit Duft und Stille, auf diesen scheinbar grün-

samtenen, in Wahrheit aber stacheligen Hügeln, deren Grate und 

Schluchten wie geheime, nur den Mystikern bekannte Zeichen aus-

gerichtet sind nach der Montagne Saint-Victoire, dem Plateau de 

Vaucluse, dem Lubéron-Gebirge und dem sie alle krönenden sa-

genumwobenen Mont Ventoux, dessen zweitausend Meter hoher, 

strahlend weisser Kegel an manchen Tagen im Norden zu sehen 

ist. 

Am 26. April 1336 schreibt der grosse Francesco Petrarca nach 

der Besteigung des Mont Ventoux an einen Freund den Brief, in 

dem er Augustinus zitiert: «Und es gehen die Menschen, zu bestau-

nen die Gipfel der Berge und die ungeheuren Fluten des Meeres 

und die weit dahinfliessenden Ströme und den Saum des Ozeans 

und die Kreisbahnen der Gestirne, und haben auch nicht acht ihrer 

selbst!» 

57 

Jean-Marie fährt uns mit seiner Deux-chevaux durch die Gegend, 

zeigt uns sein Dorf, die toten Strassen (seitdem viele junge Leute 

abgewandert sind), die Strasse der Pferdeställe, in denen heute nur 

Mäuse und Spinnen wohnen. In manchen Strassen ist Jedes zweite 

Haus zu verkaufen, «ä vendre» steht mit Kreide oder schwarzer 

Farbe an das Tor geschrieben. Dieses und Jenes Haus ist schon 

verkauft. Aber wo sind die neuen Besitzer? Er weiss es nicht. Man-

che Leute kaufen einfach als «Kapitalanlage» (übrigens auch viele 

Deutsche), andere vielleicht im Vorbeifahren, überwältigt von ei- 
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ner Idee, einer Utopie, einem Traum! Ein uralter Traum, in immer 

neuen Variationen: sich davonzumachen aus der Leistungs- und 

Konsumgesellschaft, sein Leben völlig zu verändern! Und dann 

merken sie, dass das nicht geht und sie nicht genug Energie, nicht 

die Entschlusskraft haben und nicht genug Geld für die Investiti-

onen, die notwendig sind, um das Haus bewohnbar zu machen. 

Aber die Häuser verfallen und werden von nächtlichen Besuchern 

geräubert und zerstört, von jenen, die eine billige Form der Mate-

rialbeschaffung entdeckt haben. 

«Meinst du, sie werden eines Tages kommen und mit dem 

Bauen beginnen?» 

«Einige gewiss», sagt Jean-Marie, «anderen genügt es vielleicht, 

im Grundbuch verzeichnete Besitzer zu sein. Das ist eine Ideolo-

gie, verstehst du? In den Mittelschichten Frankreichs wird nichts 

so hoch eingeschätzt wie Besitz. Jeder, der eine Wiese erbt oder 

erworben hat, hängt sofort eine Tafel an den ersten Baum mit der 

Inschrift: ‚Propriété privée, entrée interdite!’ Und erst jetzt kommt 

er sich als vollwertiger Mensch vor!» 

«Übertreibst du nicht?» 

«Wenn man unsere Geschichte analysiert, die Hintergründe der 

absurden Schlächtereien, die Kriege, die Geldgier, die Raffsucht, 

die Grausamkeit der Reichen und der Herrschenden, aber auch 

den giftigen Neid und die Hoffnung der Fussvölker und Beamten, 

eines Tages in die gehobenen Klassen der Besitzenden einsteigen 

zu können, dann stösst man meist auf diese Haltung, es geht im-

mer um Interessen, sonst nichts. Und es sind immer Interessen-

gruppen, um die sich alles dreht!» 

Jean-Marie Teisseire arbeitet als Pfleger in einer psychiatrischen 

Klinik in Marseille. In sein Heimatdorf kommt er zum Wochen-

ende, in den Ferien, zur Weinernte oder wenn er von einem Ver- 
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wandten als Helfer dringend gebraucht wird, dann nimmt er un-

bezahlten Urlaub und wechselt für ein paar Wochen den Beruf. 

Er hat vor Jahren – nämlich damals, als wir ihn in Paris kennen-

lernten, ein Studium begonnen und nicht vollendet, hat sich als 

Maler versucht, als Dichter, zwischendurch arbeitet er im Wein-

berg seines Vaters, seines Onkels, seiner Schwester. Nur durch den 

Zusammenhalt der Familien können die kleinen Weinbauern exis-

tieren! Er ist ein vitaler Bursche, neugierig und lebenshungrig, der 

unsere Tagespläne eifersüchtig kontrolliert: «Was für ein Buch 

wollt ihr eigentlich machen, über Weinbau und Lavendel, über den 

verdammten Tourismus, der die Provence zerstören wird, über die 

Hippies, über den Eskapismus?» – «Ich weiss es noch nicht», sage 

ich darauf. Er sprüht vor Ideen und Vorschlägen, fährt uns mit 

seinem alten Wagen weit herum, redet, erklärt, gestikuliert; dann 

wieder seine leisen Stunden, melancholisch, zweifelnd an sich und 

der Welt. Ein verlässlicher Freund, aber plötzlich nicht mehr vor-

handen. Liebenswürdig, grosszügig und uneigennützig. Er verehrt 

Maxie, himmelt sie an, ist er in sie verliebt? Nach wenigen Tagen 

schon gehören wir – dank seiner Begleitung – zum Bestand des 

Dorfes, niemand beachtet uns weiter. 

Jean-Marie möchte uns die Riviera zeigen, den Luberon und die 

Gorges du Verdon, eine gigantisch tiefe Schlucht. Auf keinen Fall, 

erklärt er uns, dürfen wir ohne ihn abfahren, er will noch weitere 

zwei Wochen Urlaub nehmen, um uns zu begleiten (wie er es 1962 

in Paris getan hat)! Und ausserdem fährt er den gelben Wagen der 

Post, vertritt für eine Woche einen Vetter, der irgendwo in höher-

gelegenen Gebieten seinem Schwager bei der Ernte hilft. So lange 

müssen wir noch warten! An den Abenden versorgt er uns mit sei-

nen Erfahrungen, mit Geschichten, die wir auf keine andere Weise 

hätten hören können! Die Post ausliefern bedeutet hier waghalsige 

Exkursionen in hochgelegene und versteckte Gebiete, über selten 

291 



 

befahrene, schwierige Bergstrassen, wo man einem entgegenkom-

menden Wagen nur durch gefährliche Manöver ausweichen kann. 

Und der Postbote bringt nicht nur Briefe, Pakete und Zeitungen, 

sondern befördert auch Lebensmittel, Brennstoff und Medika-

mente, erledigt vertrauliche Botengänge, besorgt Eingaben und 

Nachforschungen für die Alten, die irgendwo auf vergessenen 

Höfen ausharren. Er wird Vertrauter bei Todesfällen, Erbschafts-

angelegenheiten und Hochzeiten und vor allem – er ist postillon 

d’amour in manchmal äusserst verzwickten Liebesangelegenhei-

ten. Sein Extralohn? Manchmal ein Hähnchen, ein Ferkel, ein 

Lamm, ein Korb voller reifer Feigen oder Birnen, ein Säckchen 

voll seltener Kräuter, auf unbekannten Lichtungen gepflückt, 

Edelpilze, Kastanien, manchmal vielleicht ein Geldschein. Wie in 

vielen Ländern sind die Beamten in Frankreich schlecht bezahlt, 

sie müssen ihr Einkommen ein wenig aufbessern, was naturge-

mäss zu Bestechung führt. 

«Korruption kann man das nicht nennen», sagt Jean-Marie 

durchtrieben lachend, «es sind doch alles deine Freunde, du wirst 

doch noch das Recht haben, deinen Freunden zu helfen?» 

Es gibt wahrscheinlich noch unzählige andere Gefälligkeiten, 

die der Postbote im Laufe der Jahre zu bieten hat. Erste Bedin-

gung: absolute Verschwiegenheit! Er geht nicht in die Kneipe und 

erzählt, was er gesehen hat! Reich wird er dabei nicht werden, aber 

immer ein gutes Auskommen haben, zumal er die verschiedensten 

Geschäfte vermitteln kann und auch selbst Besitzer von Grund-

stücken ist und zwei- bis dreitausend Weinstöcke sein eigen nennt! 

Die Beziehungen der Menschen sind patriarchalisch verwickelt 

und äusserst subtil. 
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Jean-Marie hatte auf seinen Fahrten mit dem Postwagen durch die 

verlorenen Siedlungen der Umgebung mehrere deutsche Maler 

kennengelernt, die völlig zurückgezogen in uralten Bauernhäusern 

wohnten, wie er uns erzählte. «Es gibt wahrscheinlich Hunderte 

deutscher Maler im Midi», sagte er. «Auch Amerikaner, Holländer, 

Dänen und Schweden, aber die Deutschen sind in der Mehrzahl. 

Warum malen sie, ziehen sich auf eine wortlose Kunst zurück? Das 

muss doch einen Grund haben?» Mit einem von diesen Typen – 

und die meisten seien ziemlich skurrile Figuren – wollte er uns be-

kannt machen, einem Amerikaner! An einem Sonntag packte er 

einen Korb voll mit Essen und Trinken und nahm uns mit. Wir 

fuhren eine Stunde lang durch ödes, unbewohntes Gebiet in Rich-

tung der Chartreuse de la Verne, bis zu einer Siedlung von viel-

leicht drei Häusern, an einem Berghang. In einem würfelartigen, 

hellblau gestrichenen Haus hinter einem Lavendelfeld trafen wir 

den Amerikaner. Er sass auf der Terrasse und malte ein Aquarell. 

Er freute sich riesig über den Besuch, Jean-Marie Teisseire hatte 

ihm von uns erzählt, und er war begierig, mit uns zu reden. Ein 

mittelgrosser, sehr schmaler, aber geschmeidiger Mann mit einer 

grau-weissen, langen Haarmähne, die ihm über die Schultern hing. 

Er strahlte Ruhe aus, schien aber doch auch merkwürdig trunken 

zu sein, aber nicht von Alkohol, wie wir bald merkten. «Ich heisse 

Nathan Stern», sagte er lachend, «und wie heissen Sie ... Wander?» 

Er habe früher Rappaport geheissen, aber sein Vater sei ein Snob 

gewesen und habe den Namen geändert. Natürlich sei er kein 

Amerikaner, er sei in Prag geboren, habe in Wien gelebt, dann 

zwanzig Jahre in New York, schliesslich drei Jahre in London und 

Paris und dann sei er hierher in den Süden gezogen. Er sprach gut 

Deutsch, aber mit einem betont amerikanischen Akzent. «Wissen  
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Sie, ich bin ebenso ein Snob wie mein Vater und habe alle Dumm-

heiten gemacht, die andere auch machen. Aber ich kann auch 

meine Haut wechseln wie andere die Hemden ...»Er sei ein Ross-

täuscher, ein Chamäleon, ein Plagiator, er male frei nach Matisse 

und Cezanne. Wir würden es gleich merken, wenn wir uns bei ihm 

umsehen. Er habe natürlich einen amerikanischen Pass und sei 

amerikanischer Soldat gewesen. «In Wirklichkeit bin ich ein ver-

dammter Jude, verstehen Sie?» Und was für einer! Ich könne bei 

ihm in die Lehre gehen, er habe hier bei den Guten Leuten vom 

Midi zu Gott zurückgefunden, sei ein Gnostiker geworden, ein 

Chassid, ein Katharer wie Joseph Delteil! «Einfach leben, mit fast 

nichts, aber in Freuden! Verstehen Sie? Sie verstehen mich, ich 

sehe es an Ihrem Gesicht!» 

Er redete wie aufgezogen, und wir waren vom ersten Augen-

blick an Verbündete. Er betrachtete Maxie neugierig und mit 

kaum verhohlenem Entzücken. Und sie war fasziniert von dem 

Haus und der Umgebung, Felsen, Wald und Wiese, eine Mönchs-

klause, pastellblau gestrichen, schlicht und schön und wie mit dem 

Pinsel in wenigen Strichen skizziert. Mit Gras zwischen den Stei-

nen auf der Terrasse, mit Spinnweben in den Winkeln der Fens-

terstöcke und Eidechsen, die sich auf den Steinen sonnten. Mit 

Sträuchern ringsum, die das Haus in Duft hüllten. 

Nathan Stern war vielleicht sechzig, ein Mann mit neugierigen, 

lebenshungrigen Augen, einem roten Gesicht (zu hoher Blut-

druck! dachte ich), von rätselhafter Energie geladen und der Lust 

zu gefallen! Er hatte in Amerika als Schneider gearbeitet und dann 

eine Fabrik aufgemacht. «Der amerikanische Traum hatte mich 

gepackt. Was das heisst? Ein Vermögen machen und zur Schau 

stellen! Ein Konformist, Geld machen war alles. Lächerlich! Ver-

stehen Sie? Ich war ein lächerlicher Mensch!» Und dann geschah 

das mit dem Autounfall, seine Frau sass neben ihm und war sofort 

tot. Er sei erst nach drei Tagen aufgewacht, dann aber ganz und 
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gar! Er habe alles verkauft und Amerika verlassen. Wollte immer 

schon zurück nach Europa! Und ob wir wüssten, warum so viele 

Künstler hierherkommen, in den Süden? Sie wollen der Lächer-

lichkeit entfliehen! Sie erwarten Egalité, Fraternité, Liberté, 

Gleichheit, Brüderlichkeit und Freiheit, die Losung der Französi-

schen Revolution. Sie denken, die Provence bedeute Ziegenkäse, 

Wein, romanische Kirchen und innere Ruhe, die Begegnung mit 

dem Ich! Aber man könne vor seinem Schicksal nicht flüchten. 

Man kann nur eines tun – die vollständige Lösung von sich selbst. 

Von deinem Narzissmus musst du dich lösen, von deinem ver-

dammten Ego! 

Er zeigte uns eine schreckliche Narbe am Hinterkopf, verdeckt 

von seinem langen Haar. Das sei von dem Autounfall gewesen, 

und er habe drei Tage im Koma gelegen, ehe er wieder aufwachte. 

«Und dann war ich ein anderer Mensch. Man kann das niemandem 

erklären, der es nicht selbst erlebt hat. You know?» Wie ein echter 

Geschichtenerzähler berichtete er alles mehrmals und jedesmal 

von einer anderen Warte. Jean-Marie hatte inzwischen den Korb 

aus dem Wagen geholt, sie stellten einen groben Holztisch auf die 

Terrasse, Nathan Stern brachte Teller und Messer heraus, Gläser 

und noch eine Flasche Wein. Und dann assen wir vergnügt: ver-

schiedene wunderbare Käse, selbstgemachte, scharf gewürzte 

Bauernwurst, Tomaten und Paprikas, goldene Früchte, gutes, 

weisses Brot, frisch vom Bäcker, und dazu den guten Wein, vom 

eigenen Weinberg. Nathan Stern glühte: «Wissen Sie, ich lebe hier 

sehr dürftig, nicht weil ich arm wäre, ich bin nicht arm. Aber die 

Katharer haben dreimal die Woche von Brot und Wasser gelebt! 

Sie predigten Armut und Verzicht, sie haben sich vom Ego gelöst 

und zu Gott gefunden, einen direkten Zugang zu Gott haben sie 

entdeckt...» 

Maxie stand immer wieder vom Tisch auf, tänzelte auf ihren 

hübschen Beinen herum, schaute sich alles an, in ihrer etwas unbe- 
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holfenen und anmutigen Art, auch die Bilder im Innenraum be-

trachtete sie mit einem entrückten Gesicht und leuchtenden Au-

gen. Nathan Stern lächelte mir verschwiegen zu. Er schien mich 

zu beneiden, schien sich seiner Einsamkeit bewusst zu sein. «Wis-

sen Sie», sagte er leise, «ganz so verloren bin ich nicht ...»Er hat 

einen kleinen Fiat, mit dem fährt er jeden Abend nach Grimaud 

oder in ein anderes Dorf, wo es eine Gemischtwarenhandlung gibt 

und ein Bistro. Dort sitzt er eine Stunde, trinkt ein Glas köstlichen 

Wein und labt sich am Anblick der Menschen. «Menschen sehen, 

das ist wie eine Droge, ohne die wir nicht leben können!» Und 

man könne die Bewohner des Languedoc und der Provence nicht 

verstehen, wenn man nichts von der Katastrophe und dem Ge-

heimnis der Katharer wüsste. Was der Kreuzzug gegen die «Ket-

zer» bedeutet habe? Er war nichts anderes als ein Vorwand des 

französischen Königs, um den ganzen Süden zu erobern. Die Ka-

tharer predigten Armut, Gewaltlosigkeit und Duldsamkeit. Und 

sie assen kein Fleisch. «Du darfst nicht töten» nahmen sie ernst! 

Was für eine riesige Gefahr für die Kirche, wenn diese neue Reli-

gion um sich griff! Die Kirchenfürsten zitterten um ihre Macht, 

verdammten Tausende Katharer zu einem grausamen Tod auf 

dem Scheiterhaufen! Im Jahre 1209 haben die Kreuzfahrer in Bé-

ziers an einem Tag 30’000 Menschen, auch viele «Rechtgläubige», 

buchstäblich abgeschlachtet. Der tiefe, tragische Bruch zwischen 

Katholiken und Albigensern lässt sich hier nie vergessen. Aber 

jahrhundertelang waren diese Schrecknisse, die Massenmorde im 

Namen Christi, ein Tabu. Man redete nicht darüber. Erst in den 

siebziger Jahren unserer Zeit wurde wieder über die Katharer ge-

redet, brachten die Medien Berichte, Artikel und Filme, die ganz 

Frankreich aufrüttelten. 

Wir haben Nathan Stern noch zweimal besucht. Und haben zwi-

schendurch auch mehrere Tage und Nächte in Le Peyron zuge- 
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bracht, um uns zu entspannen und Aufzeichnungen zu machen. 

Dort fragte mich Jean-Marie wieder einmal: «Was für ein Buch soll 

das werden? Vielleicht schreibst du über die deutschen Maler in 

der Provence, die sich hier verkrochen haben. Könnte doch inte-

ressant sein?» 

Ich wusste noch immer nicht, was für ein Buch ich schreiben 

würde. Und vielleicht schrieb ich mein Leben lang an dem glei-

chen Buch und würde nie damit fertig werden! Es musste reifen 

in mir. Und heute, während ich darüber sinne, denke ich an die 

beiden wunderbaren Bücher von Primo Levi: «Ist das ein 

Mensch?» und «Atempause» und an seine prophetischen Worte: 

«Da merken wir zum erstenmal, dass unsere Sprache keine Worte 

hat, diese Schmach zu äussern, dies Vernichten eines Menschen.» 

Dann, etwas weiter: «Und werden wir reden, so wird man uns 

nicht anhören, und wird man uns anhören, wird man uns nicht 

verstehen!» 
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Nach einem Aufenthalt von einigen Tagen in Marseille beschlos-

sen wir eine Fahrt zu den riesigen Steppen- und Sumpfgebieten 

der Crau und Camargue im Delta der Rhone. Die Rhone trennt 

bekanntlich das Languedoc von der Provence, die Crau liegt dem-

nach auf der Seite der Provence und die Camargue im Languedoc. 

Auch bei der Durchfahrt von Fos-sur-Mer, einem neuen Indust-

riegebiet, wollten wir Fotos machen. Bald nach der Ausfahrt aus 

den Vororten von Marseille klettert die Strasse über einen Berg, 

den letzten Ausläufer der Chaîne de l’Estaque, einer sanften Berg-

kette – und plötzlich hüllen uns dichte Staubwolken ein, aufgewir-

belt von den Dinosauriern unseres Zeitalters, den Bulldozern und 

riesigen Baumaschinen. Hier oben, von wo man am Horizont die  
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gigantischen Öltanks von Fos bereits sehen kann, wird gebaut, es 

sieht wie eine Festung aus, und wir wissen noch nicht, ob es sich 

um ein Kraftwerk, eine Pumpstation oder ein Hotel handelt. In 

der Zeitung haben wir die Bemerkung eines Kritikers von Fos ge-

lesen: «Sie bauen Kathedralen in der Wüste!» 

«Fos ist das grösste Abenteuer Frankreichs», hatte uns einjour-

nalist erklärt, «seit dem Kreuzzug gegen die Albigenser!» Was er 

mit dem Abenteuer meinte, merkten wir erst, als wir alles gesehen 

hatten. Gegen Abend erreichten wir einen Hang, von dem wir ei-

nen faszinierenden Ausblick hatten: Vor uns lag der grösste Brack-

wassersee Südfrankreichs, Etang de Berre, noch im Deltagebiet 

der Rhone, eine viele Kilometer weite grünblaue Fläche, eingefasst 

von den Perlenketten grell erleuchteter Strassen, Brücken, Hafen-

anlagen und den aus Tausenden Scheinwerfern angestrahlten 

Kraftwerken und Raffinerien, wie auch dem Flughafen von Mar-

seille. 

Einen heftigeren Schock als beim Anblick dieser utopischen 

Landschaft kann man sich nicht denken, nach der wüstenhaften 

Ode der Chaîne de l’Estaque. Das kleine Fischerstädtchen Marti-

gues, am Fusse des Berges, auf dem wir stehen, wird zerschnitten 

von Eisenbahntrassen, Pipelines, Kanälen und einer Autobahn-

brücke, die wie ein Spinnfaden in schwindelnder Höhe von einer 

Bergkette zur andern über Wasser und Stadt hinwegführt. Der 

Himmel im Westen ist von der untergehenden Sonne blutrot bis 

orange, mit dunkelbraunen und grünen Flecken dort, wo die Raf-

finerien ihren verpesteten Atem ausstossen und die Rauchwolken 

leuchten und heftig quirlen von den Luftwirbeln der brennenden 

Gase. Die Idee, aus Fos «das Ruhrgebiet des Mittelmeers» zu ma-

chen, kam aus Marseille und ist bald zwanzig Jahre alt. Zehn Jahre 

lang löcherten Interessengruppen Paris mit Vorschlägen und Pro-

jekten, bis endlich grünes Licht gegeben wurde. Und dann über-

schlugen sich die Gazetten in Begeisterung und wilden Prophe- 
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zeiungen: In Fos-sur-Mer würde das grösste Industriegebiet West-

europas entstehen, Fos sei «die Brücke zum 21. Jahrhundert», und 

ähnliche Übertreibungen mehr. Auf einem wüstenhaften Gebiet 

von rund 20’000 Hektar sollten die grössten Stahl- und Ölkon-

zerne der Welt ihre Niederlassungen bauen, rings um den Golfe 

de Fos, der als einer der tiefsten des Mittelmeeres gilt und daher 

relativ geringe Investitionen erfordert, um Kais für Riesentanker 

zu errichten. Der Ölhafen von Lavéra, Kernstück des neuen In-

dustriegebietes, war schon Anfang der siebziger Jahre in Betrieb. 

Um ihn herum haben einige der grössten französischen Konzerne 

Raffinerien, ein Kraftwerk und verschiedene Pipelines angelegt. 

Noch findet man an den Autostrassen, welche das Gebiet auf-

schliessen sollen, vereinzelte Sümpfe mit Schwärmen von rosaro-

ten Flamingos, in der Wüste verstreute Parkplätze voll von Wohn-

wagen der modernen Nomaden, aber auch Zelte und Kanister-

städte der «frisch importierten» Arbeiter aus Nordafrika. Längst 

sollten alle diese Improvisationen festen Siedlungen gewichen 

sein. Aber die kühnen Träume der sechziger Jahre waren vom 

Winde verweht! 

Der grösste Stahlkonzern Frankreichs, De Wendel-Sidélor, mit 

dem Stammsitz in Lothringen, hatte sich mit seiner Niederlassung 

in Fos verkalkuliert und meldete bald mehrere hundert Millionen 

Francs Defizit an. Die Staatskasse erklärte sich bereit, auf Kosten 

der Steuerzahler natürlich, einen Teil der Investitionen zu über-

nehmen. Auch die Gruppe Usinor, der zweitgrösste Stahlprodu-

zent Frankreichs, wurde durch hohe Zuschüsse animiert, sich an 

dem Abenteuer zu beteiligen. Auch Shell, Esso, Total und andere 

sollten sich hier ankaufen. Aber was ist eigentlich daraus gewor-

den? Die seit einigen Jahren überall an den breiten Autostrassen in 

grellen Farben leuchtenden Firmenschilder sind von Wind und 

Wetter verblasst. Und ob die weithin silbern leuchtenden Alumi-

nium-Riesentanks von Shell gefüllt sind, weiss niemand. Denn die 
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grossen Bosse der Superkonzerne sind vorsichtig geworden und 

trauen dem Abenteuer nicht mehr. In Fos haben indessen ver-

schiedene Grossbetriebe die Arbeit eingestellt, und Zehntausende 

Arbeiter – vor wenigen Jahren erst angeworben – sind arbeitslos. 

«Der Kapitalismus bringt immer neue Formen des Menschenhan-

dels und der Ausbeutung hervor», sagt uns ein junger Gewerk-

schafter der CGT in Martigues, «was hier in den letzten Jahren 

geschehen ist, spottet jeder Beschreibung!» Zehntausende Arbei-

ter wurden von weit her gebracht, aus Marokko, Algerien, Tune-

sien, aus Portugal, Spanien, Italien und der Türkei. Sie unterschrie-

ben die Arbeitsverträge, wurden zur Arbeit eingewiesen – und fer-

tig! Für nichts war gesorgt, weder für Unterkunft noch für Ver-

pflegung. Ein Chaos! Die Verantwortlichen der Betriebe und die 

Behörden stellten sich taub und blind. In der ersten Periode wurde 

jeder Schuppen, jedes Bootshaus, jeder Hühners tall zur Schlaf-

stelle gemacht. Jahrelang lebten viele Arbeiter in Zelten, in Hüt-

ten, und der Mistral liess sie oft nicht schlafen. Die erste Über-

schwemmung, nach einem viertägigen Regen, verursachte eine 

Katastrophe. Man musste die Leute mit Booten aus dem Delta 

herausholen. Aber wohin mit ihnen? «Wir haben bis jetzt bereits 

vierzig Todesopfer zu beklagen», sagt der Gewerkschafter. «Nicht 

zu reden von den Kranken. Niemand weiss, wie die Menschen 

hier leben, die in siedender Hitze gearbeitet haben, in Staub und 

Dreck, und dann ihre Nächte auf Strohsäcken, in verwanzten Ba-

racken oder auf dem nackten Boden zubringen mussten, immer 

in der Hoffnung, dass die da oben ein Einsehen haben werden!» 

Natürlich entwickelte sich eine unverschämte Spekulation mit 

Wohnräumen und allem, was die Arbeiter brauchten. Jeder, der 

ein Dach besass, eine Scheune oder die Schlauheit aufbrachte, 

stillgelegte Ziegeleien, Salinen und verlassene Bauernhöfe in Mas-

senquartiere umzuwandeln, konnte rasch ziemlich viel Geld ver- 
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dienen! – Wir haben die blauen, den Himmel spiegelnden, seichten 

Tümpel und Lagunen gesehen, salziges Brackwasser, voll von ro-

saroten und weissen Flamingos, die sich an die dumpfen Schläge 

der Schmiedehämmer, drüben im Walzwerk, gewöhnt haben, aber 

erschreckt aufflattern beim Schrei eines brünstigen Esels. Ir-

gendwo in dieser Salzwüste der Crau haben die klugen Leute an-

gefangen, den stinkenden Müll von Marseille in die Wasserlöcher 

zu schütten. Und was wird aus den Flamingos? Und wenn alle 

Mammut-Zukunftsprojekte Wirklichkeit werden – auch die auf 

180 Kilometer Küste geplanten Ferienparadiese –, wenn alle Lö-

cher im Schwemmland mit Abfall und Müll verstopft werden, die 

Vögel verschwinden, wenn für die Stier- und Pferdeherden in der 

Camargue kein Platz mehr ist, wenn es täglich zweitausendfünf-

hundert Tonnen Schwefeldioxid über dem Gebiet von Fos regnet, 

wie man ausgerechnet hat, und alle Himmel gelb, grün und 

schwarz sind – wenn die Strandparadiese und die Renommierpy-

ramiden von La Grande Motte vollgestopft sind mit verdammten 

Touristen und wiederum leer werden, weil man dann im Mittel-

meer nicht mehr baden kann, und wenn, wenn ... Wie bitte schön 

soll man sich das wundervolle Languedoc, die Provence, das «Flo-

rida Europas», die Perle der Konsumgesellschaft, eigentlich vor-

stellen? 

An der schnurgeraden, glänzenden, wie mit Wachs geschniegelten 

Autostrasse, die nach Arles führt, passierte es dann, dass wir eine 

vage Antwort auf diese Frage bekommen sollten. Eine Antwort? 

– Wir hatten seitwärts von der Strasse eine spiegelnde, in der Mit-

tagshitze flimmernde Wasserfläche erblickt, mit einer lebhaften 

Kolonie von fantastisch schönen Flamingos. Wir rollten von der 

Strasse herunter, packten die Kameras aus, steckten die Teleobjek-

tive dran und machten uns, fiebernd vor Jagdleidenschaft, auf die 
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Pirsch. Den Hintergrund des grandiosen Bildes bildeten ein Dut-

zend riesiger in der Sonne metallisch funkelnder Öltanks, die ei-

nen harten Kontrast zu den Flamingos boten. Während wir durch 

den heissen Sand stapften und einige «Investruinen» umgangen 

hatten, gerieten wir unvermutet an einen alten, mit ausgedörrtem 

Gras bewachsenen Damm. Dahinter erhoben sich weissleuch-

tende Pyramiden von Salz. Grosse, seichte Becken, mit Wasser 

gefüllt, das in schmalen Kanälen vom Meer herangeführt wird. 

Andere Becken waren schon ausgetrocknet, und ein kleiner Bag-

ger schob das in der Sonne gebleichte Salz vor sich her, um es 

aufzutürmen. In den uralten Salinen arbeiten nur noch wenige 

Hände, auch hier hat die Maschine die Menschen verdrängt. Die 

Flamingos hatten wir aus den Augen verloren. Dafür kamen wir 

ein paar Hütten näher, einer bidonville, die wir schon aus der Ferne 

entdeckt hatten, versteckt hinter einem halb verfallenen Schup-

pen, der zu einer aufgelassenen Saline gehörte. 

Auf einem Pfad zwischen Damm und Saline kam uns ein alter 

Mann entgegen, ein Schwarzer. Wir gaben ihm den Weg frei, denn 

er schleppte eine zweirädrige Karre hinter sich her, eine uralte char-

rette, wie ich sie von den Weinbauern kannte. Die Karre war hoch 

beladen mit rostigen Eisenteilen, alten Gummireifen und Bruch-

holz. Obenauf sass ein nacktes Kind. Das Kind war ebenso 

schwarz wie der Mann, seine schwarzen Kulleraugen verschlangen 

uns vor Neugier, nur der Alte schien uns in vornehmer Zurück-

haltung nicht zu bemerken. Er war in Fetzen gekleidet, machte 

aber durchaus nicht den Eindruck eines unglücklichen Menschen. 

Sein dunkles Gesicht mit den weissen Bartstoppeln blickte freund-

lich und befangen an uns vorbei. Weiter hinten stiessen wir auf die 

Siedlung aus Kistenbrettern und Wellblech. Dazwischen leuchte-

ten ein paar von der Sonne ausgebleichte Zelte. Auf einem kleinen 

Platz aber, im Mittelpunkt der Siedlung, stand ein herrlicher von 
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Chrom blitzender Mercedes. Er hatte allerdings keine Räder mehr 

und das Hinterteil war arg zerbeult. Wer weiss, von wo sie das 

Wrack herbeigeschleppt hatten. Oder lag es zufällig hier zwischen 

den Salinen, und sie hatten ihre Hütten darum herum gebaut – wie 

um ein Heiligtum, als ein Spielzeug für die Kinder? 

Ein paar halbnackte Kinder kletterten vergnügt auf dem Wagen 

herum. Die Mütter wuschen Wäsche an einem einsamen Wasser-

hahn, der aussen am Schuppen befestigt war. Als wir näher kamen 

mit unseren verdammten Kameras, verstummten die schwatzhaf-

ten Kinder, verschwanden die Mütter. Wir hörten sie hinter Blech-

wänden schamhaft lachen, sahen sie ängstlich und abergläubisch 

hervorlugen. Nur das Wasser rann weiter aus dem Hahn, ein kläg-

licher Strahl, und ringsherum standen vielleicht dreissig Eimer und 

Kochgeschirre. Welch ein Wunder wohl, ein Wasserhahn mitten 

in der Wüste der Crau! Der Schuppen war längst ausser Betrieb, 

aber jemand hatte vergessen, die Wasserleitung abzusperren. Und 

so hatten sich ein Dutzend afrikanische Familien um den Wasser-

hahn und den Mercedes angesiedelt, wie in einer Oase. Das Dorf 

lag jetzt verstummt vor uns, die Menschen hatten sich verkrochen, 

das Wasser rann, versickerte im heissen Sand, die Möwen krächz-

ten. Wir schämten uns, machten keine Fotos und bogen wieder 

ab, um vielleicht noch die Flamingos zu finden. Aber als wir zwan-

zig Schritte weiter gingen, sahen wir wieder den alten Mann. Er 

stand dort vor einer elenden Hütte und klopfte Eisenblech auf ei-

nem Amboss gerade. Ringsum lagen Haufen merkwürdiger Dinge 

säuberlich sortiert: Autobestandteile, Fahrradteile, Kanister aus 

Blech oder aus Plastik, Flaschen, leere Konservenbüchsen, Teile 

von Zelten und Wohnwagen, Lampen, Ketten, Winden, Stahl-

trosse, Fässer, Aluminiumgeschirr und immer wieder Stücke von 

Autos, Räder und Reifen. Er hatte wohl aus der ganzen Umgebung 

alles zusammengetragen, hatte die verlassenen Schlafplätze der  
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modernen Nomaden abgegrast und die Wüste vom Strandgut be-

freit, mit seinen unermüdlichen Greisenhänden und der zweiräd-

rigen Karre. Und als wir uns staunend umsahen, nach brauchba-

ren VW-Ersatzteilen suchten und mit ihm ein Gespräch anknüp-

fen wollten, er uns zwar antwortete, schüchtern noch, aber zutrau-

licher werdend, in einer Sprache, die wir nicht verstanden, da be-

griffen wir: Er sammelte Schrott, aber offenbar nicht, um daraus 

ein Geschäft zu machen, eher aus kindlicher Sammelleidenschaft 

und Spielerei. Vielleicht hatte er seit seiner Ankunft in Europa be-

reits einen Vorgeschmack von der Magie und Allmacht des Geldes 

bekommen, vielleicht hatte er noch Zeit zu lernen, wie man Geld 

machen kann. Aber in seinen wässerigen Augen lasen wir die Ein-

falt und Naivität jener selten gewordenen Kinder der Natur, die 

von dem Gift des weissen Mannes noch nicht zerstört sind. Die 

rücksichtslose Härte, Gier und Schlauheit, die notwendig sind, um 

in der Welt des Kapitals zu existieren, würde er niemals erwerben. 

Er sammelte nicht, um zu verkaufen. In ihm lebte noch der 

Glaube an den Wert der von Menschenhand geschaffenen Dinge. 

Die Ideologie der Wegwerfgesellschaft hatte seine Sinne nicht an-

gefressen. Und seine Bewunderung für das Genie des Menschen, 

für Industrieartikel, Maschinen und Fahrzeuge, obwohl zerstört 

und verrostet, war ungebrochen. Einen Geldschein, den wir ihm 

anboten, für zwei Gläser Rotwein, die wir später in seiner Hütte 

tranken, lehnte er verwundert und ein wenig beleidigt ab. 

60 

Ich möchte nun von einem Thema reden, das vielleicht paradox 

klingen mag oder anmassend, im Zusammenhang mit den Bildern 

der Provence, der Camargue und dem Languedoc, die zu zeichnen 

304 



 

ich versucht habe. Wir haben damals, als wir von unserem Besuch 

bei Nathan Stern nach Collobrières zurückkamen, noch nächte-

lang im Dunkeln geredet und gelacht über seine Glaubenstrunken-

heit, seine Ideen, sein Aufleuchten der Augen, wenn er von den 

Katharern sprach: «Es war das wahre, das reine, das ursprüngliche 

Christentum, im Krieg mit den feudalistischen Clanstrukturen der 

Kirche und des Königs. Die Katharer waren die wahren und ein-

zigen Liebenden im Sinne von Christus ...» Er hatte uns dann sei-

tenlang aus dem «Gesang der Freuden» von Walt Whitman rezi-

tiert: 

Gesang der Freuden 

O zu schaffen den jubelnden Gesang! 

Voller Musik – voller Mannheit, Weibheit, Kindheit! Voll all-

täglichem Tun – voller Korn und Bäume. 

O die Freude meiner Seele, die mit sich selbst im Gleichgewicht 

ruht, die ihr Eigensein aus der Stoffwelt erhält und der Liebe zu 

ihr, die andere Wesen schaut und auf nimmt in sich, meine Seele, 

die zurückschwingt von allem zu mir, von Gesicht, Gehör, Ge-

fühl, Verstand, Ausdruck, Vergleich, Gedächtnis und so fort, 

das wahre Leben meiner Sinne, meines Fleisches, geht über 

meine Sinne und mein Fleisch hinaus, mein Körper hat abgetan 

die Materie, mein Sehen hat meine leiblichen Augen abgetan, 

erwiesen ist mir nun über alle Zweifel, dass es nicht meine leib-

lichen Augen sind, die schliesslich sehen, noch mein leiblicher 

Körper, der schliesslich liebt, lacht, ruft, umarmt und zeugt... 
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Wir waren von dieser Begegnung angeregt und tief berührt, und 

auch noch die nächsten Tage sollte uns Nathan Stern mit seinen 

Gedanken beschäftigen. 

Er war naiv, vielleicht ein Heiliger, ein Narr, und wir wussten 

noch nicht, wie solche Narren auf uns wirken und uns wandeln 

können, ohne dass wir es merken. Und es erinnerte mich, es riss 

in mir Abgründe auf, und ich begann zu erzählen ... Nachts in der 

Hütte, als Maxie längst schlief und Jean-Marie Fragen stellte, boh-

rende Fragen: Wie das wohl dort gewesen sei, im Konzentrations-

lager, habt ihr denn noch Freude gekannt ... Da fing ich an zu 

erzählen, wie in einer Art Hypnose: Ja, wir haben Freude gekannt! 

Du hast auf dem täglichen Weg zur Baustelle alles gesehen und 

gehört. Aufbruch um vier Uhr früh, und während wir in Forma-

tion marschierten und die Posten sich unsicher fühlten – wir wa-

ren vielleicht tausend Mann und sie nur sechs gestiefelte junge 

Kerle, da haben sie den Gefangenen befohlen zu singen! Und 

diese abgewrackten Menschen haben gesungen, alle haben gesun-

gen, es klang gespenstisch im Morgengrauen und von aufgewir-

beltem Staub umwölkt. Und wenn es regnete und stürmte, klang 

es wie ein Gesang aus dem Inferno. Sie sangen polnische Lieder, 

die dich bis ins Tiefste erschüttern können, auch wenn du die 

Sprache nicht verstehst. Und ich höre sie noch heute, wenn ich 

daran denke. Mit ihrer letzten Kraft sangen sie, mit Herzblut und 

mit Würde. Wunderschön sangen sie, mit ihren rauhen, gequälten 

Stimmen, die den ganzen Schmerz ihres Daseins ausdrücken 

konnten, und doch auch jauchzend und voll irrer Freude. Und du 

konntest die Männer betrachten, ihr Anblick war entsetzlich, aber 

es waren Menschen, zutiefst erniedrigte Menschen, und es lag eine 

bizarre Schönheit in diesem gewaltigen Bild der marschierenden 

Gefangenen. Und immer waren einige dabei, die sich nur noch 

mit Mühe fortschleppen konnten, die ihren letzten Weg gingen. 

Sie werden bei der Arbeit, beim Abladen von Baumstämmen und 
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Steinen zusammenbrechen und von den Posten erschlagen wer-

den. Du konntest ihre Gesichter sehen, aber es gibt keine Worte, 

um diese Gesichter zu zeichnen. Und du hast Mitleid gefühlt und 

Erbarmen, die letzten Tropfen Herzblut. 

Du hast dich hinausbegeben, aus dir selbst, eine andere Dimen-

sion angenommen, im Schauen, im Begreifen und in der Neigung, 

mit anderen Menschen zu verschmelzen, andere Häuser zu be-

wohnen, andere Welten. Das abgehobene, entrückte und zauberi-

sche Leben angesichts des Todes. Du siehst dich in der Baracke 

auf der Pritsche liegen, nachts, wenn ringsum im Dunkeln die Ge-

fangenen stöhnen im Schlaf und sterben. Und du bist stumm ge-

worden und hast nur noch im Schauen und Lauschen gelebt. Hast 

deinen Hunger, deinen Schmerz, deine Angst zurückgelassen und 

dich erhoben über dich selbst. In den Briefen der zum Tode ver-

urteilten Widerstandskämpfer, die uns erhalten sind – ich habe es 

schon an anderer Stelle erwähnt –, findest du diese Glut, aber auch 

die Gelassenheit und Erleuchtung. Diese unfassbare Ruhe der 

Verurteilten, die in der Nacht vor der Hinrichtung an ihre Lieben 

letzte Briefe schreiben. Sie haben sich losgelöst von sich selbst, 

Vollendung erlangt. Es ist das Hauptthema im Buddhismus. Und 

Jorge Semprun hat es in seinem Buch «Schreiben oder Leben» so 

gesehen: «Wenn das Schreiben mehr als ein Spiel oder ein Spielein-

satz sein will, dann ist es nicht anders als eine lange endlose Arbeit 

der Askese, eine Art und Weise, sich von sich selbst zu lösen, in-

dem man sich selbst überwindet: indem man sich selbst wird, weil 

man den anderen, der man stets ist, erkannt und zur Welt gebracht 

haben wird.» 

Was war es wohl, das die Katharer überleben liess, wenn einige 

von ihnen sich in den Bergen des Languedoc und der Camargue 

verkrochen und Höhlen bewohnbar machten? Und was ist es, das  
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wenige von uns hat überdauern lassen, nicht nur leiblich. Ich 

glaube, es war das Ringen darum, deine Selbstachtung nicht zu 

verlieren. 

Ein Brief von Maxie: 

Ich hab mir die Fotos angesehen, die wir von Nathan und seinem 

Haus gemacht haben. Seine traurigen, unschuldigen Augen. Aber 

insgesamt macht er manchmal einen verschlagenen Eindruck. Als 

ich damals eine Stunde mit ihm allein war (du bist mit Jean-Marie 

auf den Berg gefahren, um den Einsiedlermönch zu besuchen), 

hat er mir von dem schrecklichen Unfall erzählt und von dem Zu-

stand der «Nichtexistenz», aus dem er erwacht war und der Jahre 

gedauert hatte. Aber es war nicht Mary, seine Frau, die diesen Zu-

stand verursacht hatte, wie er sagte, im Gegenteil, sie hatte immer 

davon gesprochen, alles zu verkaufen, Amerika zu verlassen und 

in Europa ein neues Leben zu beginnen. Als sie dann tot war, hat 

er ihren Wunsch erfüllt. Viel zu spät! Ein Truck hatte seinen Wa-

gen von der Seite gerammt, der Fahrer war wohl eingeschlafen 

oder betrunken! Und Nathan hat erst nach drei Tagen, als er aus 

dem Koma erwachte, erfahren, dass Mary nicht mehr lebte. Und 

dann sagte er zu mir etwas sehr Schönes: «Ich habe Mary wahn-

sinnig geliebt, aber es ihr nie gezeigt ...» Und er sei mit ihr gestor-

ben. Was jetzt noch von ihm übrig ist, sei ein Teil von ihr! «Ich 

bin Mary, ich fühle das. Sie werden es nicht glauben. Ich bin ein 

Stück von ihr und sonst nichts!» Ja, ich erinnere mich. Und dann 

kam ein Ausbruch, der mich zum Lachen brachte. Und auch er 

lachte, während er wie irr geredet hat, halb Deutsch, halb Jiddisch 

und Englisch: «Ich war total meschugge, verrückt war ich, ich war 

süchtig, und meine Droge war die Arbeit. Ich habe siebzig Stun-

den in der Woche gearbeitet, in Amerika dreht sich alles nur um 

Geld! Arbeit kann ein Rauschgift sein. Sie glauben es nicht? 

Schauen Sie nach Deutschland. Dort hat sich ein ganzes Volk an 

die Arbeit gemacht, nach dem Zusammenbruch, wie die Deut- 
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schen es nennen, nach 1945 haben sie sich wie verrückt in die Ar-

beit gestürzt, um nichts mehr zu hören, um das Trauma der Schuld 

zu ersticken. Arbeit ist ein kollektiver Wahn ...» Das ist die «Nicht-

existenz», von der er redet. Nicht so genau hat er es gesagt. Aber 

was für ein Mensch – einer, der durch die Katastrophe erweckt 

wird und seine gebrochenen Schalen verlässt, wie neu geboren! 

Das erinnert mich wieder an Erich Fromm, den wir eben erst ent-

decken: «Der Mensch wird nicht fertig geboren, die Geburt findet 

sein Leben lang statt. Und viele sterben, ohne wirklich geboren zu 

sein.» 

In einem ihrer Tagebücher schreibt Maxie folgenden Satz: «Ich 

kann sehr stark durch andere Leute leben, mich in sie hineinver-

setzen, mit ihnen denken, überlegen, mich mit ihnen freuen und 

ängstigen. Ich erkenne sie an ihren Bewegungen, ihrer Körper-

sprache und wie sie gehen, ihre Verspannungen, ihre Krämpfe, 

auch ihre Gelöstheit. Das offene oder das geschlossene System 

eines Charakters ...» Wir analysieren die Fotos, die wir gemacht 

haben, Menschen auf der Strasse. Eines der zentralen Themen un-

serer Gespräche. Manche Menschen sind in ihrem Ich völlig ein-

geschlossen wie eine Nuss in ihrer harten Schale. Andere können 

aus sich herausgehen und sich manchmal in einem anderen Haus 

niederlassen. Bildlich sozusagen, wie in einem anderen Körper, 

mit Oberstube, mittlerer Etage und Keller. Einige Zimmer in dem 

fremden Haus sind fest verschlossen, und man müsste den Schlüs-

sel finden. Aber vielleicht hat der Hausbesitzer selber keinen 

Schlüssel und kennt seine verborgenen Räume nicht, lebt beengt 

in Zimmer und Küche, wo er doch einen Palast zur Verfügung 

hätte, wüsste er darum Bescheid. Ein Mensch sollte durch sich 

selbst hindurchgehen können, wie in einem offenen, luftigen Haus 

mit vielen Fenstern, um die Welt draussen zu sehen. Nur wenn du 

in dir eine Welt entdeckst, entdeckst du die Welt. 
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Ich möchte nun erzählen, wie wir in den Jahren 1974 bis 1977 ge-

lebt haben, ehe uns das Unglück wieder treffen sollte. Aber auch 

der Wunsch, darüber zu schweigen, ist sehr stark. Und ich werde 

Mühe haben, auszuwählen, worüber ich noch reden kann – und 

wo mir die Stimme versagt. Die Konturen verschwimmen, meine 

Erinnerungen sind zum Teil verdunkelt, und doch sind mir viele 

Bilder in leuchtender Klarheit und Schärfe erhalten geblieben. Ich 

möchte nicht behaupten, dass ich Ahnungen hatte und das Un-

glück kommen fühlte, aber Maxie war zu dieser Zeit schon krank, 

hatte Ohnmachtsanfälle und Depressionen. Wir wussten es nicht, 

wollten es nicht wissen, was die wahre Ursache war. Aber die Art, 

wie Maxie sich an uns, an das Haus und den Garten klammerte, 

wie wir in tiefen Zügen dieses Leben, mitten in der Katastrophe, 

geniessen konnten, die Freude im Schrecken, die tiefen Erregun-

gen unserer Arbeit über die Menschen von Paris, über diese Stadt 

des Wahnsinns und der Schönheit... Die Tatsache, dass wir geblie-

ben waren an diesem Ort mit den schiefen Wänden und dem dop-

pelten Boden ... Wie wir eine Denkpause eingelegt hatten, die Ent-

scheidung hinausschoben, das alles erregt heute meinen Verdacht: 

O ja, wir hatten es gespürt, hatten geahnt, hatten tief innerlich ge-

bebt und gezittert und doch auch mit einer Art Fieber gelebt. 

Den Plan, nach Wien zurückzukehren, hatten wir also aufge-

schoben. Nur Maxie sehnte sich heimlich nach Wien zurück, nach 

der vertrauten Sprache, nach den Menschen, die sie liebte, und 

den Weingärten an den Hängen der Hausberge von Wien. Und 

dieser bohrende Widerspruch – wie sie hartnäckig dieses Stück 

Boden verteidigte, wo wir seit fünfzehn Jahren lebten, aber doch 

nicht Wurzeln geschlagen hatten ... Auch das alles zehrte an ihrer 

Lebenskraft. 
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Ich erinnere mich an jenen heissen Sommer, als ich das Buch 

über die Provence schrieb, ich fuhr manchmal für einige Tage an 

den Schwielowsee, wie ich es öfter machte, um in Ruhe arbeiten 

zu können. Und wie mich ein drängendes Gefühl zurück zur Fa-

milie zog, eine tiefe Unruhe, die mir bewusstwurde und mich be-

klommen aufhorchen liess. Wenn ich abends zurückkam, hüpften 

die Kinder vor Freude, und auch Maxie war ungewöhnlich tief be-

rührt, wie nach einer langen Trennung. Im Garten tummelten sich 

Amseln und Spatzen, sie badeten, piepsten laut und schlugen mit 

den Flügeln, dass es knallte, ein unvergesslicher Anblick. Wir 

wussten von unserem Glück und wie zerbrechlich es war. Ich er-

innere mich, wie ich Maxie und die Kinder heimlich betrachtete, 

während sie spielten oder bei Tisch sassen und unbefangen plau-

derten, lachten, schrien und sangen. In mir war das Wissen wach, 

wie ich es schon oft erzählt habe – von dem Ausgeschlossensein 

und der trostlosen Wanderung sehr vieler Menschen in der Welt. 

Ich träume oft davon und sehe immer wieder die Bilder, wie ich 

als Vagabund hinter den Siedlungshäusern irgendeiner Vorstadt 

entlangstrich und in die Gärten schaute, wo glückliche und ah-

nungslose Menschen lebten. Ich höre das Klingen der Teller und 

Gläser, das dem Hungernden in den Magen schnitt. Und nun sass 

ich selbst in einem Garten, hinter dem Haus, im Sommer jenes 

Jahres, kurz vor dem Ende. Und wenn Maxie aus der Dunkelkam-

mer kam – sie war oft tief erregt von dieser Arbeit an den Bildern 

unserer Reise, die sie immer wieder neu entdeckte –, dann legte sie 

eine Platte auf, von Dvorak oder Chopin. Sie hatte die Balladen 

von Chopin entdeckt und würde sie immer wieder spielen, bis zu 

ihren letzten Tagen im Herbst 1977. 

In den Parteiversammlungen der Schriftsteller in Potsdam (an de-

nen ich als Gast teilnahm, ich war nicht Mitglied der SED!) konnte 

man, wenn man nicht blind war, ein Diagramm der Charaktere be- 



 

obachten: Vorne, unterhalb des Podiums, auf dem die Parteifunk-

tionäre sassen, hatten sich immer die gleichen Typen niedergelas-

sen, von denen alle wussten, dass sie Opportunisten waren! Sie 

standen immer auf der Seite der Macht. In diesem Sinne regulierte 

sich die Sitzordnung von selbst. (Wie die Sitzordnungen in der 

ganzen Welt!) Ganz hinten sassen diejenigen, die man vorsichtig 

als Opposition bezeichnen konnte. Und auch das waren immer 

die gleichen. Ich empfand oft Verbitterung über die Dummheit 

und Mittelmässigkeit, die in diesem Lande herrschte, und die Tat-

sache, dass das Einparteiensystem offensichtlich Dummheit und 

Mittelmässigkeit sowie die dazugehörige Heuchelei förderte. Das 

Land wurde von Apparatschiks regiert. Ein Gefühl der Vergeb-

lichkeit. 

In privaten Zusammenkünften einiger Schriftsteller, wenn wir 

sicher waren, dass die Stasi nicht mithörte, erörterten wir immer 

wieder die Frage, ob es doch bald eine Verwandlung, eine Ände-

rung, eine Öffnung der Partei geben würde? Aber das berüchtigte 

elfte Plenum des ZK der SED, im Dezember 1965, wo an einigen 

Schriftstellern heftige Kritik geübt wurde (Bieler, Biermann, Bräu-

nig, Hacks, Heym, Kunert und H. Müller) und jene Hexenjagd 

begann, die mit der Ausweisung Biermanns (1976) und schliess-

lich mit dem Auszug einer Reihe von bedeutenden Künstlern en-

dete, hatte wie ein Schlag ins Gesicht gewirkt. Auch die Hoffnung, 

dass Ulbrichts Nachfolger Honecker eine Lösung, eine schritt-

weise Liberalisierung der Kultur bringen würde, wurde enttäuscht. 

Es ging immer «einen Schritt vorwärts und zwei Schritte zurück», 

wie wir sagten. Was wir beobachteten und befürchteten, war – 

dass dieser «real existierende Sozialismus» ein raffiniertes System 

war, um die Massen zu entpolitisieren. 

In einem Brief schrieb Maxie: «Die Schule hat begonnen, und die 

Kinder bekommen als erstes eine Aufgabe – sie sollen Bilder von 
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Thälmann, Ulbricht, Honecker und anderen wichtigen Genossen 

aus den Zeitungen ausschneiden und in ein Heft kleben. Und wei-

ters – sie sollen Wörter sammeln und ins Heft schreiben, wie: Ka-

pitalismus, Imperialismus, Faschismus, Sozialismus, Arbeiter-

klasse, Diktatur des Proletariats, geschlossene Einheit der Partei, 

und so fort. Und weisst Du, wer diese Aufgaben erteilt? Die Leh-

rerin Frau K., die Du, bei der Elternversammlung nach dem i. Mai, 

zum Weinen gebracht hast. Sie wollen schon die Kinder politisie-

ren. Und es passiert das Gegenteil! Sie präparieren die Kinder, sie 

erzeugen einen Ekel und Abscheu in ihnen, der sich in den kom-

menden Jahren verheerend auswirken wird ...» 

Maxies Eltern waren Kommunisten, und sie war in einer Atmo-

sphäre von Offenheit, Kritik und Widerstand aufgewachsen. Ihre 

Neigung für die Sache des Sozialismus war ungebrochen, doch 

hatte sie einen scharfen Blick für die Schwächen der Partei, für 

Lüge und Heuchelei entwickelt. Das bewirkte, dass sie ständig Kri-

tik übte in den Elternversammlungen, offen ihre Meinung sagte 

und wir daher zunehmend in eine schiefe Lage gerieten und von 

Lehrern und Parteileuten scheel angesehen wurden. Was nicht ge-

rade dazu beitrug, unsere Stimmung zu verbessern. Jedoch gleich-

zeitig mit der Unsicherheit und dem Zögern eröffnete sich uns 

eine neue und erfüllende Aufgabe. Ich hatte, einem Impuls fol-

gend, dem Buchverlag Der Morgen vorgeschlagen, ein Buch über 

die Frauen der DDR zu machen. Sie waren sofort einverstanden 

und befeuerten mich, bald damit zu beginnen! Aber noch während 

ich überlegte, wie ich es anlegen könnte, während ich mir den Stil, 

die Technik überlegte, kam ich auf den Gedanken, diese Aufgabe 

ganz und gar Maxie zu überlassen. Und sie ging mit Begeisterung 

darauf ein. Ich werde nie das naive Staunen in ihrem Gesicht ver-

gessen, als ich ihr diesen Vorschlag machte. 
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Ihre kindliche Unersättlichkeit und Neugier schlug sofort in eine 

Arbeitswut um, die mich verblüffte. (Hatte sie denn nur noch so 

wenig Zeit? Spürte sie eine innere Unruhe wie ich?) Ehe wir noch 

einen Entwurf hatten, fing sie schon an, Frauen aus unserer Um-

gebung zum Reden zu bringen und das Gespräch auf Tonband 

aufzunehmen. Dann schrieb sie die Tonbänder ab und sass tage-

lang verkrochen auf einem Wust von Papier, um eine Essenz dar-

aus zu ziehen. Und all das unter dem Glanz der kommenden Tra-

gödie, wie ich es heute sehe. So entstanden in kurzer Zeit die ers-

ten Protokolle. Sie würde mehr als ein Jahr lang Frauen befragen 

und eine unglaubliche Masse an Material ansammeln, um schliess-

lich neunzehn Porträts daraus zu filtrieren. Eine enorme Arbeits-

leistung in einer schweren Zeit (sie war bereits krank, hatte Anfälle 

äusserster Erregung und Wut, auch Ohnmächten, aber wir wuss-

ten nicht, was es war ...), die dann im Manuskript dem Leser leicht 

und heiter erscheinen wird! 
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Einige Male wohnte ich diesen Befragungen bei und beobachtete, 

wie Maxie sehr rasch eine Technik gefunden hatte, um aus den 

Frauen alles herauszuholen. Sie selbst spielte dabei eine entschei-

dende Rolle. Sie nahm manchmal den Jargon der Strasse an, er-

zählte, wenn der Redefluss ins Stocken kam, Details aus ihrem Le-

ben, mit einer Schärfe und Direktheit, welche diese Frauen oft 

schockierte, aber den Knoten des Schweigens löste. Ich weiss 

nicht, ob ich fähig bin zu erklären, was sich dort abgespielt hat; es 

war Maxies glühendes Interesse, ihre Wärme, ihre spontane Auf-

richtigkeit, ihr scharfer Witz. 

Es wäre gewiss interessant, hier zu erzählen, wie dieses Buch 

«Guten Morgen, du Schöne» – das einen so enormen Erfolg haben 
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sollte –, wie dieses einzige Buch von Maxie kurz vor ihrem Tod 

entstanden ist. Dazu eine Begebenheit, ein paar Jahre früher, die 

erhellend wirken mag: An einem warmen Samstagnachmittag im 

Mai kam eine fremde Frau aus Stahnsdorf, dem Nachbarort, um 

sich vorzustellen. Wir suchten jemanden, der uns im Haushalt hel-

fen würde. Jahrelang hatte sich Maxie hartnäckig geweigert, eine 

andere Frau für sich arbeiten zu lassen. Endlich hatte ich sie um-

gestimmt, aber noch nicht überzeugt, dass Arbeitsteilung nicht 

auch Ausbeutung sei! 

Diese Frau also, sie hiess Kalischke, wirkte, obwohl sie viel jün-

ger war, wie fünfundvierzig, ziemlich abgearbeitet und kränklich. 

Sie kam mit drei von ihren fünf Kindern bei uns an. Die Kinder 

blieben völlig stumm, reglos und verschüchtert an der Gartentür 

stehen. Auch ihre Mutter konnte vor Verlegenheit und Scheu nicht 

reden, sie hatte einen Sprachfehler und ausserdem kaum noch 

Zähne im Mund. Maxie, die selbst ein wenig stotterte, dies aber oft 

unterdrücken und dann wieder geschickt einsetzen konnte, be-

grüsste sie, während ich mich skeptisch in mein Arbeitszimmer 

zurückzog. Zwei Stunden später, ich denke, es ist alles gelaufen, 

entdecke ich Maxie mit Frau Kalischke in einem äusserst angereg-

ten Gespräch hinten in unserem Garten, an dem reichlich mit Es-

sen und Trinken bestückten Tisch. Frau Kalischke erzählt Maxie 

bereits ihr ganzes verdammtes Leben. Und ich falle fast um vor 

Überraschung, denn diese Person redet fliessend, voll bitterer Hei-

terkeit und ziemlich gescheit. Die Kinder spielen unbeschwert und 

vergnügt mit unseren Kindern im Garten. Unvergessen bleibt mir 

der Ausdruck von naivem Staunen in dem Gesicht der Frau. Sie 

staunte wohl über sich selbst, über ihre lange Rede und was da 

alles aus ihr rauskam, eine ganze Welt! Und dass jemand das inte-

ressant fand und ihr begierig zuhörte. Sie hat dann drei Monate 

lang bei uns gearbeitet, zur Zufriedenheit aller Beteiligten. 
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Später, bei der Arbeit an den Protokollen, erlebte ich noch 

mehrmals dieses kleine Wunder einer Verwandlung, ein Vorgang, 

dessen sich Maxie übrigens niemals deutlich bewusst wurde. Alle 

diese Frauen, die sie über ihr Leben befragen wollte, darunter Be-

kannte aus der Nachbarschaft, aber auch völlig Fremde, sträubten 

sich zunächst: «Aber ich habe überhaupt nichts erlebt, suchen Sie 

sich doch eine interessantere Person!» Maxie liess nicht locker, sie 

brachte jede Frau zum Reden, indem sie auch von sich selbst er-

zählte, völlig offen und ungezwungen. Sie hatte den urwüchsigen 

Humor und den Sarkasmus der Arbeitervorstadt und sagte oft 

Dinge, die man einfach nicht sagen darf! Im ersten Moment wirkte 

manches schamlos und verblüffte die Frauen. Man konnte lachen 

und weinen zugleich. Und alles zusammen wirkte wie Schafgarbe 

und Johanniskraut in heissem Wasser gebrüht, ein krampflösen-

des Mittel. 

«Das ist ja der Trick», schreibt Maxie in ihrem Tagebuch, «mit 

dir allein fällt dir meist garnix ein, und du versinkst in Trübsal. 

Guckt dir aber jemand offen ins Gesicht und zeigt auch noch In-

teresse, da klopft dein Puls auf einmal stärker und du entdeckst in 

dir Abgründe von nicht gelebtem Leben! Du hast ja überhaupt 

nichts zu melden, fällt dir ein. Und du beginnst Dinge zu erfinden. 

Oder auch die bittere Wahrheit zu erzählen, je nach dem Wasser-

stand. Die Hauptsache ist eben, dass du damit anfängst, denn im 

Reden wird der Mensch warm und wach, und nur das ist der 

Punkt, worauf es ankommt! Du merkst bald selbst, wie du dich 

windest und aufzuschneiden beginnst, was du ja eigentlich nicht 

nötig hast. Und dann schämst du dich heimlich und schwörst dir, 

tief in deiner schlaffen Brust, dass du das ändern wirst und dich, 

verflucht soll es sein, ins wahre Leben stürzen! So beginnen Zwei-

fel und Spott unmerklich in uns zu arbeiten, und du entdeckst die 

wohltätige Beize der Ironie. Sie wird dich reinigen, falls du über-

haupt noch zu retten bist!» 
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Über Verhaltensmuster und Sprechgewohnheiten verschieden-

artiger Menschen zu debattieren war eine unserer Lieblingsbe-

schäftigungen, das gehörte einfach zu unserem Handwerk. Über 

ihre eigene Art, mit Leuten umzugehen, redeten wir nie, es war 

nicht nötig. Maxie hatte das einfach in sich, die Sprache und Welt-

klugheit, die unverfälschte Lebensweise der kleinen Leute aus dem 

riesigen Gemeindebau in Hernals, dem Aussenbezirk von Wien, in 

dem sie aufgewachsen war. Auch die Sprache der Kriegszeit, da 

man bei offenen Türen lebte, zwar auf der Hut vor Nazispitzeln, 

die es in jedem Haus gab, aber doch einer auf den andern «ums 

Verrecken» angewiesen. «Auf unserem Gang allein wohnten zehn 

Kinder», berichtet Maxie, «da standen uns praktisch alle Türen of-

fen. Wenn meine Mutter Steineklopfen war, bin ich eben in irgend-

eine andere Wohnung gegangen, wo gerade eine Mutter zu Hause 

war oder eine Grossmutter!» Man redete Klartext, nahm kein Blatt 

vor den Mund. 

Nicht alles, was die Frauen erzählten, durfte in das Buch hinein. 

Die Befragten legten Bekenntnisse ab, schütteten ihr Herz aus, die 

eine beim ersten Mal, die andere beim vierten oder fünften Besuch. 

«Das und das erzähle ich Ihnen ganz ehrlich», sagte eine von ihnen, 

«aber drucken dürfen Sie das nicht!» Zwei Tage später berichtete 

sie über die gleiche Sache in noch schärferem Ton. Und Maxie 

erwiderte: «Ja, aber das alles hab ich von Ihnen schon gehört, nur, 

was nützt es mir, wenn ich es nicht verwenden darf?» – «Sie dürfen 

es verwenden!» – «Ich denke, Sie wollen nicht, dass Ihr Mann er-

fährt, was Sie über ihn erzählen?» – «Jetzt will ich aber, dass er es 

erfährt. Ich habe lange darüber nachgedacht. Es wird ihm guttun. 

Es wird uns allen, der ganzen Familie wird es guttun, wenn er die 

Wahrheit über sich selber hört und was ich über unsere Ehe 

denke!» 

Fast alle Frauen erzählten Teile ihrer Lebensgeschichte mehr- 
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mals. Und jedesmal, wenn sie mit einer neuen Variante kamen, 

hatten sie tiefer geschürft. Sie hatten nachts nicht geschlafen, hat-

ten alles hin und her gewendet, hatten gestöhnt und gelitten und 

auf einmal die Sache ganz anders gesehen, in einem anderen Zu-

sammenhang, einem völlig neuen Licht. Es hatte einen Prozess 

des Nachdenkens eröffnet. Einen Mechanismus der Selbster-

kenntnis und des Erwachens aus dumpfem Schweigen und oft aus 

der Lüge. Sie entdeckten sich selbst, entdeckten Zusammenhänge 

und Linien ihres Lebens, auf die sie ohne das Medium der Befra-

gung niemals gekommen wären! 

«Wissen Sie, ist ja nicht wahr, dass ich ihn geliebt habe. Hab ich 

mir selber eingeredet. Dieser blöde Stolz. Und er hat auch nicht 

lange um mich geworben. Man lügt sich ein Leben lang etwas vor, 

bis man es schliesslich selber glaubt. Meine Mutter hat mich ver-

kuppelt. So war das wirklich. ‚Das ist der richtige Mann für dich!’ 

Na ja, weil er Geld hatte und ein Geschäft. Inzwischen ist vieles 

anders geworden, das Geld und das Geschäft haben wir verloren, 

und er geht arbeiten, wie alle anderen auch. Aber das hat mir wie-

derum die Augen geöffnet, ein schlechter Mann ist das nicht!» 

O ja, Erzählen ist eine Kunst und vielleicht die einzige, die uns 

öffnen und verwandeln kann. Aber die Berichte der Frauen waren 

oft sehr lang, bis zu sechzig Seiten Manuskript, und nicht immer 

schlüssig. Maxie und ich haben oft und lange darüber geredet, wie-

weit es erlaubt ist, die mündliche Aussage einer anderen Person 

zu kürzen und zu verändern, um sie verständlich zu machen und 

auf den Kern zu kommen. Denn die Fähigkeit, zu artikulieren und 

zu erzählen, ist vielen Leuten abhandengekommen, seitdem es Ra-

dio und Fernsehen gibt; sie hüllen sich in Geräusche, um die in-

nere Leere und die Einsamkeit zu überspielen. Aber die ursprüng-

liche Quelle ist in vielen von uns noch nicht vollständig versiegt. 
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Und bringt man sie zum Fliessen, sprudelt sie manchmal unerwar-

tet über. Wir haben versucht, für uns selbst Richtlinien und Regeln 

zu finden, um das, was wir auf diese Weise auffangen konnten an 

oft überschäumender, ungeordneter Mitteilung, auch für andere 

lesbar zu machen. Hans Magnus Enzensberger sagte in einem In-

terview über seine dokumentarischen Bücher, in denen er oft Ge-

sprächsprotokolle verwendet, für ihn sei das Schreiben immer 

auch eine kollektive Arbeit. Man schreibt immer ab, meinte er, und 

es sind immer auch Gedanken, die andere lange vor uns gedacht 

haben. Es sei ein dokumentarisches Puzzlespiel, verschiedene 

Muster werden da zusammengesetzt, und er könne dann eben 

nicht auf die Technik der Montage, der Collage und des Doku-

ments verzichten. Das Eigene, das, was der Autor einbringt als 

kreative Arbeit, auch was die Auswahl betrifft, als unverwechsel-

bare Handschrift, sei eine Art Magnetismus, etwas, was der Autor 

selbst nie ganz durchschaut. 
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Ein ungewöhnliches Gespräch mit Maxie, über ihre Frauenproto-

kolle und darüber, welche verblüffende Wirkung von der Befra-

gung – und dann von dem kleinen Buch auf die Frauen ausging 

(schon im ersten Jahr wurden von «Guten Morgen, du Schöne» 

über 60’000 Stück verkauft): 

«Ist es denn eine Art Selbstanalyse, die von den Texten bei den 

Leserinnen ausgelöst wird? Hast du die Charaktere der Frauen, die 

du befragt hast, wirklich erfasst?» So ungefähr lauteten meine Fra-

gen. Und Maxie antwortete darauf: «Nein, der wahre Charakter ei-

nes Menschen, auch wenn wir ihn noch so lange befragen, bleibt 

uns unzugänglich. Ich glaube, dass viele Frauen so verstrickt sind  
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in Alltagssorgen und Frust, auch in Illusionen, dass sie nicht mehr 

in der Lage sind, etwas Schönes zu sehen, mit der Natur zu leben 

und Beziehungen mit anderen Menschen einzugehen. Sie fürchten 

sich vor dem Leben, haben nie drauflos gelebt. Sind viel zu früh 

in eine missglückte Ehe geschlittert...» 

«Der ewige Krieg zwischen Mann und Frau!» 

«Auch das. Viele suchen verzweifelt einen Ausweg. Sie brau-

chen einen Vater, eine Mutter, einen Gott... Der Partner ist ein 

Schwächling und Langweiler, wie sich herausstellt!» 

«Vielleicht brauchen sie einen Schock, etwas, das den Knoten 

löst, vielleicht ist dein Buch wie ein Spiegel, in den sie blicken!» 

«Für sie kommt alles von aussen. Wo es doch nur von innen 

kommen kann. Aber das Innen ist verlegt, wie eine Quelle von 

einem grossen Stein. Manche Frauen kann man nicht retten ...» 

«Man kann niemanden retten. Man kann die Menschen nicht 

ändern!» 

«Und doch gibt es etwas, das sie ändern könnte ...» 

Dieses Gespräch fand im Juli 1977 statt, vier Monate später ist 

Maxie gestorben. Sie hat nicht mehr die vielen Briefe erlebt, Hun-

derte Briefe, die von Leserinnen kamen. Und dann erst hatte ich 

eine Antwort auf meine Frage gefunden. Da schreibt eine junge 

Frau: 

«Ich liege seit drei Monaten im Krankenhaus, nach einer schwe-

ren Operation. Mir ging es mies, ich lag den ganzen Tag im Bett, 

redete kein Wort, meine Haare wurden strähnig und mein Gesicht 

wie Teig. Ich hatte überhaupt keine Lust mehr aufzustehen. Da 

brachte mir jemand das Buch von Maxie Wander, und ich hab es 

in einem Zug gelesen. Am nächsten Morgen bin ich um fünf Uhr 

früh aufgestanden, hab mir die Haare gewaschen und im Gesicht 

etwas Puder und Rot aufgelegt. Dann habe ich angefangen, mir 
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die Frauen in den Betten näher anzusehen, jetzt helfe ich den 

Schwestern jeden Tag, teile Essen aus und stütze die Frauen, die 

zu schwach sind, allein auf die Toilette zu gehen. Alles Mögliche 

mache ich. Für eine Mutter schreibe ich die Briefe an ihre Tochter, 

weil sie die Hand nicht bewegen kann. Dafür bewegt sie den Kopf 

jetzt etwas besser, weil ich ihr erklärt habe, wie ihre Tochter denkt. 

Schade, dass Maxie nicht mehr lebt, ich hätte gern mit ihr gespro-

chen!» Eine andere Leserin schreibt: «Wir wohnen seit drei Jahren 

in einem neuen Haus, am Rand von Dresden, viele Parteien, die 

sich aber nicht kannten. Manchmal nur ein ‚Guten Tag’, das war 

alles. Eines Tages bringt mir eine Nachbarin das Buch von Maxie 

Wander, ‚Guten Morgen, du Schöne’! Als ich es gelesen habe, gebe 

ich es weiter an eine andere junge Frau. Und eines Abends sitzen 

wir in einer Wohnung beisammen und reden über das Buch, drei-

zehn Frauen und auch einige Männer. So haben wir Freunde ge-

funden in unserem Haus. Wir sitzen jetzt öfter beisammen. Das 

Haus ist nicht nur eine Schlafmaschine ...» 

Ich könnte nun viele Briefe anführen, alle im gleichen Tonfall 

und über eine fundamentale Entdeckung. Christa Wolf sagt in ih-

rem Essay über das Buch von Maxie: «Nun ist es klar – und ich 

wehre mich, nur weil sie tot ist, zu sagen: zu spät –, dass es ihr 

Talent war, rückhaltlos freundschaftliche Beziehungen zwischen 

Menschen herzustellen; ihre Begabung, andere erleben zu lassen, 

dass sie nicht verurteilt sind, lebenslang stumm zu bleiben!» 

Was hat es nun mit der entscheidenden Entdeckung, von der ich 

rede, für eine Bewandtnis? Im Leben mancher Menschen ereignet 

sich eine überraschende Begegnung, ein Zusammentreffen, ein 

Ereignis, das zu einem Wendepunkt führt: «Ich habe falsch ge-

lebt!» heisst die Entdeckung. Etwas, das eine unauslöschliche Wir-

kung auf Fühlen und Denken ausübt und das Verhalten in völlig  
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neue Bahnen lenkt. Der Mensch entdeckt blitzartig etwas, das er 

nicht gesehen hat, das ihm bisher nicht bewusst war und ihn nun 

völlig verwandeln wird. (Das Grundmotiv des Märchens und der 

klassischen Tragödie!) 

Das Aufschreiben der Frauenprotokolle passte genau in Maxies 

Lebensentwurf. Ich sagte es schon an anderer Stelle – sie hatte die 

Neigung, rastlos alles aufzuschreiben, was ihr widerfuhr, was sie 

beobachtete und worüber sie nachgrübelte. Auch die Bücher, die 

sie gelesen hat, sind voll von Zeichen und Randbemerkungen. 

(Auf diese Weise finde ich heute noch Nachrichten von Maxie!) 

Manchmal notierte sie nur Stichworte auf einem Fetzen Papier. 

Sie hatte jene altmodische Leidenschaft, allen Leuten Briefe zu 

schreiben. Natürlich keine für den Druck bestimmten Briefe. Es 

waren spontane Äusserungen, Schreibübungen, halb Brief, halb 

Tagebuch. Manche dieser Episteln sandte sie ab, oft unbedacht, 

andere blieben liegen. Und selbstverständlich gab es viele Briefe 

über das gleiche Thema, nur unter verschiedenen Aspekten. Ihrer 

Mutter, der sie zwanzig Jahre fast täglich schrieb, stellte sie die 

Dinge unseres täglichen Lebens anders dar als etwa ihrer Freundin 

Winnie oder einem der vielen Briefpartner in anderen Ländern, 

etwa Ernst Epler in Wien oder Rosenberger in Paris, mit denen 

sie gleichfalls eine fast zwanzigjährige Brieffreundschaft unter-

hielt. 

Maxie war in einer Weise spontan und impulsiv, dass es manch-

mal schwer zu verstehen war. Sie hat das alles nicht für die Öf-

fentlichkeit geschrieben und auch nie geglaubt, eine Schriftstelle-

rin zu werden. Zu gross waren die Zweifel an sich selbst. «Ich hab 

ja nicht einmal das Abitur gemacht. Bin einfach aus der Schule 

raus und in eine Fabrik arbeiten gegangen. Verrückt! Weil ich neu-

gierig auf das Leben war!» In einem Brief an Winnie schreibt sie: 

«Wie kannst Du so etwas Dummes sagen, weil ich manchmal den 

ganzen Tag lese oder schreibe, ist das doch keine Flucht. Im Ge-

genteil. 
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Ich schreibe, weil ich mich selbst annehmen will und die Welt. 

Und weil ich herausfinden will, was das ist, was ich da annehme. 

Das Gute und auch das Schlechte. Das Leben und den Tod!» 

64 

Ich sollte ein paar Worte darüber sagen, wie sehr Maxies Krank-

heit anfing, unser Leben zu verändern. Sie hatte Anfälle von Angst 

und Depression, auch von Zorn ... danach ein völliger Zusammen-

bruch, und sie entschuldigt sich für ihre Heftigkeit. Es wurde dun-

kel. Aber wir wollten es nicht sehen. Ich glaubte, dass es eine Art 

Hysterie sei, eine vorübergehende seelische Verstörung, deren 

Herkunft ich mir nicht erklären konnte. Ein befreundeter Arzt 

empfahl uns eine Psychotherapie. Maxie fuhr längere Zeit einmal 

wöchentlich nach Berlin, um an einer Gruppentherapie teilzuneh-

men. Es gefiel ihr, es faszinierte sie, denn sie erfuhr Lebensge-

schichten, lernte seltsame Charaktere kennen, von denen wenigs-

tens zwei später Eingang in ihr Buch fanden (Rosi und Ruth). Und 

als sie Frauen zu befragen begann, hatte sie eine Art Rüstzeug für 

ihre Methode des Interviews. Es war ihr nicht bewusst, dass sie 

diese Sitzungen künstlerisch gestaltete, immer zwischendurch Ge-

schichten erzählte und bei den Befragten eine Spannung erzeugte, 

welche diese nicht kannten. Es war ein lebendiger Fluss von Vita-

lität, ein Strom, der die anderen mitriss. Maxie hatte auch die 

Kühnheit und Fähigkeit, das Unaussprechliche zu sagen: «Sie ha-

ben in Ihrer Jugend Fehler gemacht und Dummheiten begangen. 

Ja, Fehler machen wir alle! Aber es gibt Fehler, die dich umbringen 

können. Sie geraten immer an die gleiche Sorte Kerle, wie Sie 

selbst sagen. Jetzt ist es der dritte und wieder ein Trinker ... Tren-

nen Sie sich von diesem Mann!» 
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Maxie gebrauchte manchmal Beispiele aus ihrem Zitatenschatz 

oder las einen Vers vor. Sie erzählte eigene Erlebnisse oder gab 

ein Buch mit zu lesen. Das Spielen mit Gedanken, mit Mutmas-

sungen, mit Hypothesen, mit Beispielen aus anderen Lebensge-

schichten lockerte allmählich das erstarrte Geröll in den Köpfen 

der Frauen. Diese Frauen haben nie erfahren, dass man die Dinge 

ihres Lebens auch symbolisch deuten kann. Sie waren erst völlig 

verwirrt, dann aber lachten sie, wenn Maxie es ihnen erklärte. Sie 

haben nie gelernt, dass Phantasie das Verständnis für andere und 

für sich selbst –, dass Poesie eine Kraft sein kann, die unser Be-

wusstsein erweitert! 

Ich sollte darüber reden, welch grosses Vergnügen die Arbeit uns 

machte, während wir gleichzeitig spürten, wie der Boden unter un-

seren Füssen bebte. 

Maxie war völlig eingesponnen in ihre Protokolle. Aber es gab 

nicht nur Euphorie und unsere Begeisterung über die produktive 

Spannung in den Gesichtern der Frauen, die zum Lebensstrom 

wurde, und wie ein schlaffer Mund plötzlich Linie bekommt, wie 

erloschene Augen aufblitzen können: Beweise für unseren Glau-

ben, dass die Reserven in uns Menschen unerschöpflich sind! Es 

gab in manchen Stunden auch kleinliches Versagen und das Be-

wusstsein unserer Unwissenheit. Es gab die Stunden der Bitterkeit 

und des Schmerzes. Ein explosiver Ausbruch von Maxie: «Du 

fährst schon wieder weg und lässt uns allein? Du bist unaufmerk-

sam geworden und kalt, deine Zärtlichkeiten kann man zählen!» 

Und noch schlimmere Vorwürfe, Unterstellungen und wüste Be-

leidigungen, über die ich nicht reden werde. Ich denke, es ist die 

Neurose! Ich denke manchmal wirklich, sie wird verrückt! Oder 

habe ich selbst bereits den Verstand verloren? Und manches 

stimmt, was sie mir vorwirft. Ich bin unaufmerksam geworden. 

Ich liebe sie nicht genug, zumindest vermag ich es nicht zu zeigen. 

324 



 

Ich war immer schon geneigt, meine Gefühle zu verbergen. Als ob 

ein Dämon, ein Dibbuk in sie gefahren wäre, so tobt sie manch-

mal. Und dann wieder ein Zusammenbruch, sie weint stunden-

lang, entschuldigt sich wieder bei mir und den Kindern. Eine Art 

Selbstzerfleischung. Wo führt das hin? Im Auto wurde sie ohn-

mächtig, ich musste zur Seite fahren und sie halten. Auch im Gar-

ten rutscht sie mitten im Gespräch vom Sessel und liegt bewusst-

los auf dem Boden. Ich versuche, sie zu wecken, drücke sie, zärtle 

sie, ich rufe ihren Namen, als ob sie davonfliegen würde ... Und 

der wechselnde, befremdende Ausdruck ihres Gesichts spricht 

auch von einer rasenden Entfernung. Die Freunde, die dabei sind, 

schweigen. Auch die Kinder sind ratlos. Unbegreiflich: Warum ha-

ben wir nicht sofort einen Arzt zu Rate gezogen und eine gründli-

che Untersuchung verlangt? 

Maxie fährt für eine Woche an den Schwielowsee. Ich hab dort ein 

Zimmer bestellt, aber entschliesse mich, bei den Kindern zu blei-

ben. Dann kommt sie zurück und hat in diesen wenigen Tagen 

fünf Kurzgeschichten geschrieben! Ich zeige sie Walter Kauf-

mann, unserem Kurzgeschichten-Experten, und der wird blass. 

Das hat sie geschrieben? Er ist verblüfft. Manchmal kommen die 

Wolfs zu Besuch, aber sie merken nicht, dass Maxie krank ist, sie 

zeigt sich ihnen heiter und sorglos. Es gibt Kuchen und Kaffee 

und viel Gelächter. Christa ist privat völlig unkompliziert, einfach 

und locker, sie hat wirklich Humor und ist zu jedem Quatsch be-

reit. Etwas, das sich in ihren Büchern nicht niederschlägt. Maxie 

ist eine glänzende Unterhalterin, sie kann mit ihren Geschichten 

und ihrem Spott zwanzig Leute zum Lachen bringen. Ich dagegen 

bin nicht immer gesprächig, ich denke sehr langsam, bin rhetorisch 

wenig gewandt, was für mich ein starker Anreiz ist, zu schreiben. 

Beim Schreiben kann man dreimal überlegen, wie man es sagt, und 

dann kann man die Seite fünfmal umschreiben! 
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Zumeist bin ich ein Schweiger. Ausser wenn ich Geschichten er-

zähle und mich selbst in eine schöpferische Erregung versetze, 

was oft nur von der Konstellation der Zuhörer abhängt, von ei-

nem Gesicht, in dem die Augen glühen! Wenig Kontakte zu be-

deutenden Leuten. Keinerlei Neigung, in Gesellschaft zu glänzen. 

Ich vermeide es, zu öffentlichen Veranstaltungen oder Parties zu 

gehen, überall dabeizusein, wie es manche meiner Kollegen tun. 

Einige von unseren Freunden sind bekannte Autoren geworden. 

Ein Buch nach dem andern! Viel Charme und gescheite Sprüche, 

liebenswürdig und schlagfertig. Ätzender Witz. Aber auch eitel 

wie die Pfauen! Die Eitelkeit hängt manchen von ihnen wie ein 

Klotz am Bein. Ihr Narzissmus ist sagenhaft. Mein Teil ist der 

Rückzug. Wenn ich es von heute betrachte, erscheint mir vieles 

unfertig und lächerlich. Mein Leben war ein Ringen zwischen 

Handeln und Passivität, zwischen kreativem Schaffen und distan-

zierter Beobachtung! 

 

 

                                     65 

Freundschaft? Ich habe ein Buch zu dem Thema Freundschaft 

geschrieben: «Ein Zimmer in Paris». Es spielt kurz nach dem 

Krieg, und ich suche meine Leute, finde nur meinen Bruder in 

Lyon, entdecke zwei oder drei Freunde in Paris. Sie schreiben – 

wann kommst Du endlich? Und dann fahre ich hin, und wir woh-

nen in dem gleichen beschissenen Hotel wie 1939. Es sind drei 

Männer, die ich dort wiederfinde, meine besten Freunde. Nur ei-

ner davon ist authentisch, Fredi Grünberg, die anderen beiden, 

Gerson und Baptiste, sind erfunden. Und doch auch wirklich, 

denn in ihnen verkörpern sich ein Dutzend anderer Freunde! Sie 

haben Ähnlichkeiten miteinander. Man verliebt sich nicht nur im-

mer in die gleichen Frauen, auch die Freundschaft ist eine geheime 
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Wahl. Und wenn ich schon von dem Thema rede, ist nur eines das 

wahre Kennzeichen eines Freundes – er sorgt sich auch um dein 

leibliches Wohl! «Hast du denn heute schon zu Mittag gegessen?» 

Es ist die Armut, die dich lehrt, wahre Freunde zu erkennen. Ich 

erzählte es schon – nach Kittys Tod ist Christa Wolf jede Woche 

gekommen: «Braucht ihr Geld? Habt ihr Rechnungen zu bezah-

len?» Und das länger als ein Jahr. Von Zurückzahlen war nie die 

Rede. Es gab noch zwei andere, die sich ähnlich verhielten. Und 

es gab auch einen, bei dem ich mir dreihundert Mark lieh. Und er 

kam nach einer Woche und fragte, wann ich ihm das Geld zurück-

geben könne? Ein erfolgreicher Schriftsteller, ein wohlhabender 

Mann. An solchen Sachen erkennt man den Freund! 

In meinem «Zimmer in Paris» lasse ich Baptiste sagen: «Was 

braucht der Mensch, um glücklich zu sein? Eine Hose, zwei Hem-

den und drei Freunde!» Und in den berühmten Essays von Francis 

Bacon findet man über die Freundschaft Folgendes: «Der haupt-

sächlichste Segen der Freundschaft ist die Erquickung, sein Herz 

von Bangigkeit und Kummer entladen zu können ... Bekanntlich 

sind Verstopfungen und Stauungen höchst gefährlich für den 

menschlichen Körper; nicht viel anders ist es mit dem Geiste. Man 

kann wohl Sassaparille gegen die Verstopfung der Leber, Stahl ge-

gen die der Milz, Schwefelblüte für die Lungen, Bibergeil für das 

Gehirn einnehmen; aber keine Arznei erschliesst das Herz so sehr 

wie ein treuer Freund, dem man seine Leiden und Freuden, Ängste 

und Hoffnungen, seine Sorgen und Geheimnisse und alles, was 

sonst noch das Herz bedrückt, gleichsam wie in einer weltlichen 

Beichte bekennen kann.» 

Und hier noch ein Brief von Maxie: «Alter, was Du über Deine 

Versäumnisse sagst, geht mir runter wie Honig. Mir fällt dazu eine 

Menge ein, Du wirst staunen. Ein Mann kann natürlich beides tun  
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– auf der einen Seite Versäumnisse bekennen, auf der anderen 

knüpft er neue Beziehungen. Das ist es. Haben wir nicht ein Spin-

netz ausgelegt, in dem wir uns selber fangen? Jedes Wochenende 

ein volles Haus! Zu viele Beziehungen, die unsere eigene Bezie-

hung ersticken. Vielleicht sollte man ein goldenes Mittelmass fin-

den? Feuer, die man nicht löschen kann, heisst es, soll man nicht 

anzünden! Und das gilt nicht nur für die Liebe, auch für Freund-

schaft! Gestern kommt Herta D. zu mir, nur für einen ‚Plausch’, 

wie sie sagt. Dann redet sie und redet, erzählt mir von ihrem Hans, 

der trinkt, kommt nächtelang nicht nach Hause, geht fremd, liebt 

sie aber doch, wie er immer wieder beteuert, quält sie, macht die 

Kinder verrückt, verspricht, sich zu bessern, trinkt eine Woche 

nichts, und es wird eine finstere Woche, denn ohne Alkohol ist er 

stumpf und verloren, ist alles viel schlimmer! Sie redet schon zwei 

Stunden, und ich kann sie nicht hindern. Ich höre zu. Und sie 

weiss, dass ich zuhören kann. Und ich weiss, dass sie es dringend 

braucht, sich einmal ausschütten zu können. Und so ist der Nach-

mittag und der Abend futsch. Und dann kommt zum Glück Her-

bert O. vorbei, der die Situation durchschaut und sie in seinem 

Wagen nach Hause fährt. Sie hat geweint und geschrieen und ei-

nen Erstickungsanfall bekommen. Und zu Hause warten ihre Kin-

der. Und auch unsere Kinder warten ... Und ich bin danach völlig 

zerstört ... Ich meine, wir sollten einfacher leben, mit weniger 

Menschen, irgendwo, wo uns niemand kennt...» 

In der darauffolgenden schweren Zeit, als Maxie im Krankenhaus 

lag und unser Haushalt im Chaos zu versinken drohte, haben sich 

Freunde eingefunden, um zu helfen: Dieter und Lotti Lindstedt, 

Christa und Gerhard Wolf, Barbe und Dietmar Linke, ein evange-

lischer Pfarrer, Erwin und Ursula Freund und einige andere.  
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Freundschaften, die uns viele Jahre hindurch erquickt haben. 

Barbe Linke kam von weit her gefahren, um nach den Kindern zu 

sehen und das Haus in Ordnung zu halten. Auch Igor und Bozena 

möchte ich nennen, sie haben Tage und Wochen bei uns zuge-

bracht, während ich jeden Tag nach Berlin fuhr, um bei Maxie zu 

sein ... 

Wir hatten im Juni 1976 den Tumor entdeckt, als wir zu Besuch 

in Wien waren. Es war morgens, gegen sechs Uhr, als ich gerade 

erwachte, da führte Maxie meine Hand an ihre rechte Brust. Ich 

erinnere mich an die Panik, die mich sofort erfasste, die ich aber 

nicht zeigte. An den eisigen Stich im Herzen erinnere ich mich 

deutlich ... Von Juli an unterzog sich Maxie in Berlin mehreren 

Untersuchungen. Warum sie von einer Klinik zur anderen ge-

schickt wurde, von einem Arzt zum andern, und erst im Septem-

ber operiert wurde, ist uns ein Rätsel geblieben. 

Ihr Buch «Guten Morgen, du Schöne» war gerade im Druck. 

Doch bevor es noch in die Buchhandlungen gelangte, erschienen 

Auszüge daraus in verschiedenen Zeitschriften, was einiges Auf-

sehen erregte. Wie das zustande kam, wussten wir nicht. Gewiss 

waren wieder Freunde im Spiel, die das Manuskript bei uns gelesen 

hatten. Die bekannte Schauspielerin Annekatrin Bürger hatte sich 

vom Verlag einige Protokolle besorgt und machte öffentliche Le-

sungen in mehreren Städten der DDR. Etwas, das dazu beitrug, 

das Buch noch vor dem Erscheinen zu einer kleinen Sensation zu 

machen. Als Maxie es erfuhr, hat sie den Kopf geschüttelt. Sie 

konnte nicht begreifen, wieso ihr erstes Buch, um das sie so ge-

bangt hatte, eine solche Wirkung hatte! Sie hat die ersten Erfolge 

ihres Buches noch miterlebt, aber nicht mehr richtig zur Kenntnis 

genommen. Sie glaubte nicht wirklich daran – und es war ihr nicht 

mehr so wichtig. Wir hörten auch von Gesprächen im Deutschen 

Theater, wo der Plan erörtert wurde, einige von den Frauengestal-

ten aus «Guten Morgen, du Schöne» auf die Bühne zu bringen. 
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(Was später auch geschah; es wurde zu einem der grössten Thea-

tererfolge der DDR, an dreissig Bühnen gespielt, später auch in 

der Bundesrepublik und in Wien.) 

Über die Zeit des Unheils – vom Juni 1976, da wir den Tumor 

entdeckten, bis zum November 1977, Maxies Tod – möchte ich 

nicht berichten. Alles in mir verschliesst sich. Aber ich werde wie-

der gegen die Regel verstossen und aus dem Band «Leben wär’ 

eine prima Alternative» einige Seiten zitieren. Ich wäre nicht im-

stande, die Situation besser zum Ausdruck zu bringen, als es Ma-

xie selber tat. 
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9. September 1976 

Einzug in die Frauenklinik der Charite. Eine Stunde im Keller 

warten. Mit mir warten noch andere Frauen, darunter ein sehr di-

ckes Mädchen. Wir kommen ins Gespräch, die Dicke merkt mei-

nen Akzent, fragt mich, wie eine aus Wien hierherkommt? Es 

klingt fast wie ein Vorwurf ... 

Ich werde auf die Abteilung Gyn 2, Zimmer 5, eingewiesen. 

Wir sind fünf Frauen, sofort machen sich alle bekannt, ich erfahre 

Namen und Krankheit. Ein Abortus, eine mit Krebsverdacht, eine 

Abtreibung, dann eine alte Frau, die sie Oma Breitscheit nennen 

(sie liegt offenbar im Sterben) ... 

Die Frauen reden, schwätzen, ewiges Rätselraten, ob der Chef-

arzt heut zur Visite kommt und wann, und immer sind sie in ge-

spannter Erwartung. Worauf? Ich bin sofort vertraut mit der Si-

tuation, merkwürdig. Fühle mich nicht fremd, als hätt’ ich das alles 

schon einmal erlebt. Ein bissl wie im Traum: Das bin ich? Das 

passiert mir? Was wird mir passieren? Jedenfalls der gute Wille ist 

da, mich einzurichten, es anzunehmen, was auf mich zukommt! 
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Dienstag, 14. September 

Bin nicht mehr nervös, weil es bald überstanden ist. Um vier Uhr 

früh war ich auf dem Dach, das ich gestern Abend schon entdeckt 

hatte. Dort ist frische Luft und ein weiter Blick. Das Hotel «Bero-

lina» und der Fernsehturm, beleuchtet hinter dem Monbijoupark, 

das Ungetüm von Postgebäude jenseits der Ziegelstrasse und der 

Dom und die vielen Kirchtürme. 

Um halb sechs hab ich mich gewaschen, die Pille geschluckt 

und das Büsserhemd angezogen. Das Ding in meiner Brust ist 

jetzt so gross wie eine Walnuss, wenn es Krebs ist, werde ich die 

Ärzte fragen: Warum haben Sie so lange gewartet? Im Juli war ich 

zur ersten Untersuchung! [...] 

Samstag, 18. September 

Ich lebe. Jedes Erwachen nach einer Nacht voll Schmerzen und 

Dumpfheit ist wie ein Wunder. Und ich fühle meine Kräfte wach-

sen. Noch erlaube ich mir keinen Übermut, man muss wachsam 

sein, und meine Skepsis, die Fred immer angeprangert hat, setzt 

mir ganz schön zu. [...] 

Krebskranke sind stolz und misstrauisch, als Kompensation, an-

dere müssen um sie werben, müssen sich Mühe geben! Ich bin 

zwei Menschen, nachts verzweifelt, tags, wenn die Sonne scheint, 

glücklich, glücklich! 

Probieren! Jeden Tropfen Leben werde ich auskosten, Leben 

tröpferlweise, aber sicherlich hab ich mehr davon als viele andere 

Menschen, die nicht wissen, was Leben eigentlich ist! 

Mittwoch, 22. September 

Diese Nächte, diese Angst und mein Grübeln über die Ärzte, ihre 

Unsicherheit, ihr Tappen im Dunkeln. Vielleicht müssen sie die 

Kranken belügen, nicht jeder erträgt die Wahrheit. Aber dann soll- 
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ten sie sich zusammensetzen und sich darüber einigen, was sie sa-

gen. So erfährt der Patient, der beobachtet und nachdenkt und 

Fragen stellt, bohrende Fragen, erfährt er nur ein Mischmasch von 

Andeutungen, halben Lügen und Widersprüchen, aus denen die 

Hilflosigkeit und oft auch die menschliche Unreife der Ärzte 

spricht. [...] 

Die gute Schwester Christiane ermuntert mich: «Aber Sie haben 

doch einen prächtigen Befund. Krebszellen sind nirgendwo unter-

wegs, sonst hätte der Histologe die Austrittswege gefunden!» 

Gott, wie herzerfrischend sie lügt und wie treuherzig ich ihr zu-

höre! Ich tu so, als finge ich zaghaft zu glauben an. Und ein Teil 

von mir ist ja auch bereit dazu und tief dankbar, während mein 

Misstrauen Wache hält. Die Schwestern mühen sich redlich ab, 

meine Bedenken zu zerstreuen, und die Ärzte fallen auf meinen 

Wissensdurst herein und geben wissenschaftliche Erklärungen ab, 

ohne zu merken, wie sie sich manchmal in Widersprüche verwi-

ckeln. (Gewiss stellen nicht viele Patienten so viele Fragen!) Und 

aus alldem und einigen anderen Zutaten backe ich nun das Brot 

meines neuen Lebens. [...] 

Vielleicht ertragen andere Patienten ihr Los apathisch. Warum 

schauen sich die Ärzte die Menschen nicht an? Warum kann man 

dem Kranken seine Lage nicht besser erklären? Vergeblich warte 

ich auf einen Trost, dass einer kommt und sagt: «Sie haben’s jetzt 

schwer, aber es ist überstanden!» 

Bin also angekommen, wo ich hingehöre: auf der Krebsstation! 

Die Frauen sehen ganz anders aus als drüben, in der anderen Ab-

teilung, grau, trüb, hoffnungslos und mürrisch. 

12. November 

[...] Was nun? Eins ist sicher: So leben wie zuvor will ich nicht. 

Dieser Gedanke kristallisiert sich immer klarer heraus. Es ist weni- 
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ger die Angst vor dem Tod als die Unlust dem Leben gegenüber, 

die mir jetzt zusetzt und mich unruhig macht. Das ist neu für mich! 

Nach diesen Quälereien, auf die noch die Strahlen folgen, die 

ich am meisten fürchte, erscheint mir das «ganz kleine Leben» 

nicht mehr als das Allerhöchste. Jetzt beunruhigt mich weniger die 

Angst vor dem Sterben als die Unlust dem gewöhnlichen Leben 

gegenüber. Klein, klein, klein! ! ! (Und dass ich leben werde, da 

besteht für mich kein Zweifel!) Lass Dich nicht unterkriegen, Fred, 

wir denken uns was aus, wir zwei! Ach, ich hab so viele gute Briefe 

gekriegt! 

Fünf neue Briefe. Eigentlich müsste ich nach diesem Überangebot 

von Sympathie und Freundschaft von allen Seiten abkratzen! Das 

war ein dufter Abgang. Aber leben tät ich halt auch gern. Es ist 

gemein von mir, so viele Gunstbezeugungen zu erpressen und 

dann in mein altes Leben mit Fred zurückkehren. Ob manche ent-

täuscht sind, wenn ich sie um die Posaune am Schluss bringe, das 

Drama abbreche? Dumme Gedanken. Mir kommt der Verdacht, 

ich spiele eine Rolle, um irgendwie durchzustehen. Leiden kann 

auch etwas Demonstratives haben: Schaut her, Leute, wie ein 

Mensch mit seinem Krebs umgehen kann. Was der Mensch alles 

fertigbringt. Ach, Scheisse. Ein paar Freunde, ein paar Briefe, aber 

zuletzt ist man doch grauslich allein und ausgeliefert dieser heim-

tückischen Krankheit. Wer kann mir da verübeln, dass ich wenigs-

tens gelobt werden will? 

Das Fenster ist offen, ein frischer Luftzug hüllt mich ein. Ich sehe 

das Zimmer, die Menschen, ich kann Menschen sehen ... Wie be-

wusst ich auf einmal das Leben liebe. Egal wie, es ist alles kristall-

klar um mich herum. Nur eine Woche noch oder ein halbes Jahr, 

aber hinausgehen können, einmal noch da herauskommen und sei- 
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nen Weg selber bestimmen können! Habe wahnsinnige Angst vor 

der Auflösung und den Schmerzen und dass ich Fred und die Kin-

der bis zur Erschöpfung belaste! 

Quälende Gedanken. Man muss im Leben für alles bezahlen, 

am meisten für Glück! Wer sagte das? Leonhard Frank. Und was 

mit mir passiert, ist der Preis – wofür? Für Übermut und Anmas-

sung? Oder? – So hat Kitty dagelegen, genauso, mit Sauerstoff-

maske und Flaschen, mit all diesen weissen Kitteln (für die du 

anonym bist, weil sie nicht mehr können, nicht mehr können, ach, 

ich versteh’s ja) und mit ihrer Angst. Und auch sie war allein ... 

Wie hab ich mich geplagt, jahrelang, den ganzen letzten Som-

mer, um nachempfinden zu können, was mit ihr geschehen ist, im 

Graben, in den sie gestürzt ist, im Operationssaal, in ihrem Ster-

bezimmer. So, als könnte ich sie einholen, sie noch ein Stück be-

gleiten. Jetzt weiss ich es. 

67 

Ein Jahr zu leben und zu sterben. Die Rollen, die wir gespielt ha-

ben, entgleiten, die Masken zerbrechen. Unter dem Schwert, das 

niedersausen wird, erlangen wir Klarheiten wie nie zuvor. Und 

doch wieder Rollen, Masken, Verwirrungen. Ich habe ihr meine 

Liebe offenbar nie richtig gezeigt. Vielleicht nicht oft genug. Nicht 

glaubhaft genug. Und doch muss sie es fühlen. So was spürt man. 

Du siehst es in den Augen des andern! Erkennt sie es nicht, zwei-

felt sie manchmal an mir? Diese verdammte Scheu – aus der Zeit 

der Kälte –, meine Gefühle zu zeigen, die Angst, meine Freude, 

meine Liebe nach aussen zu spielen. Diese Neigung, neben mir zu 

stehen und mich selbst zu beobachten, nicht ganz dabeizusein und 

alles aus einer gewissen Entfernung zu sehen. Und jetzt, wo sie es 

so dringend braucht und ich sie doch wirklich liebe, kann ich die  
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Wandlung nicht vollziehen. Warum? Sie würde einfach denken: 

«Er lügt, er macht mir was vor, er hat nur Mitleid mit mir, er weiss, 

dass ich sterben werde!» Das ist es, was mich – zum Teufel – hin-

dert, ihr meine wahren Gefühle zu zeigen. Ich bleibe wie immer 

freundlich, zugetan, aber distanziert. Verdammte Scheisse! Ich 

bleibe, wie ich immer bin. Immer ein wenig abwesend und unter-

kühlt. Und es soll alles so sein wie vorher. Was denn sonst. Ihr 

Hirn arbeitet wie verrückt, ihr Misstrauen ist hellwach. Ich sage 

nicht: «Du wirst leben! Na klar, du wirst nicht sterben! Du bist 

nicht der Typ von Frau, die an Krebs stirbt. Du hast Kraft, etwas 

in dir ist stärker als der Tod!» Das alles sage ich nicht. Sie würde 

es heimlich bezweifeln. Aber vielleicht liegt es in meinem Blick? 

Ich fahre jeden Tag zu ihr in die Klinik. Ich habe aufgehört zu 

arbeiten. Um die Kinder kümmern sich Nachbarn und zwei junge 

Leute aus unserem Freundeskreis, Igor und seine Freundin Petra. 

Igor kann gut mit Kindern umgehen, er kocht, geht mit ihnen die 

Aufgaben durch. Und Petra, die wir Bozena nennen, hilft ihm da-

bei. Sie ist nach der Lehre und noch ohne Arbeit, es fügt sich glän-

zend (und ich werde sie später als Mitarbeiterin anstellen)! Maxie 

kommt meist zum Wochenende nach Hause. Dann ziehen sich 

Igor und Bozena diskret zurück, ohne ihre Aufgaben aus den Au-

gen zu verlieren. Und Maxie geniesst den Garten, freut sich, durch 

die Räume zu gehen, Musik zu hören, Bücher in die Hand zu neh-

men und ein paar Zeilen in die Maschine zu tippen: «Abends hör 

ich im Radio das Thema: ‚Was ist Glück? Glück ist Bewegung!’ 

Warum fragt mich niemand? Diese Krankheit entwickelt sehr 

rasch die Fähigkeit, die Dinge des Lebens plastisch zu sehen und 

nicht eindimensional, wie es die Gesunden tun! Hier sind die Le-

benden und hier die Toten. Wenn ich einen Menschen vor mir 

sehe – das schöne, ausdrucksvolle Gesicht von Christa –, dann 

wird mir plötzlich schmerzhaft bewusst: Das ist das Leben! Ich  
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lebe noch, kann Menschen sehen. Jede Minute, jede Sekunde ist 

voll Leben, voll Spannung. Glück ist Leben! So einfach liegen die 

Dinge!» 

Nachts klammert sie sich an mich. «Halt mich fest, hilf mir, sei 

lieb zu mir, halt mich fest, halt mich fest, ich friere so ...» Und 

dann reden wir im Dunkeln von Kitty, aber die Erinnerung ist 

wund und lässt uns verstummen. Maxie weint still in sich hinein, 

und ich drücke ihre Hand an mein Gesicht. Die Bilder, die immer 

wiederkehren – und wie ich Kitty aufmerksam betrachte, wenige 

Tage vor ihrem Tod, als ob ich etwas ahnen könnte, wie damals, 

im Mai 1938 in Wien, als ich wusste, dass ich fliehen werde, und 

meine Mutter heimlich betrachtete und wusste – ich werde sie nie 

wiedersehen! Kittys schönes, lebendiges Gesicht, ihre strahlenden 

Augen, ihre Lebensfreude, und ich sah, dass ihr Haar einen leicht 

rötlichen Schimmer hatte, wie das meiner Mutter! Ich hatte es, 

schien mir, nie zuvor so deutlich gesehen ... 

Maxie muss Sonntag Nachmittag wieder in die Klinik, ich fahre 

sie hin und komme allein zurück in das leere Haus. Igor und die 

Kinder spielen noch abends im Garten. Ich gehe hinein, lege eine 

Platte auf. Lyrische Stücke von Grieg. Die Wirklichkeit wird un-

scharf. Die Lust, in die Geheimnisse hinter den Wänden der Wirk-

lichkeit zu dringen. Ich erinnere mich, wie mich der Chirurg nach 

der Operation zur Seite nahm und mir flüsternd einige Worte 

sagte. Ich war so verwirrt, dass ich nicht sofort verstand, was er 

sagte, oder nicht verstehen wollte. «Aussichtslos. Zu spät ent-

deckt. Der Tumor viel zu gross. Die Metastasen wahrscheinlich 

schon unterwegs!» Ich glaube ihm nicht, es dringt nicht ein in 

mich. Ich weiss nicht warum. Ich glaube fest an ihre Heilung. Es 

kann nicht sein, dass Maxie jetzt stirbt. Sie ist stark, hat soviel Le-

benskraft ... Ich schreibe an einem Stück. Komme nur selten dazu, 

manchmal eine Stunde, bevor ich schlafen gehe oder frühmor-

gens: «Eine Abendgesellschaft». Ein Mann – elegant gekleidet – 

wird auf dem Weg zu einer Abendgesellschaft verhaftet. Das  
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Stück beginnt, wie er in eine dunkle Zelle gestossen wird, wo sich 

bereits dreissig andere Gefangene befinden und zum Teil am Bo-

den liegen. Es ist eine fiktive Diktatur in Europa, und die Polizei 

sucht einen Führer der Guérilleros, der sich angeblich unerkannt 

unter den Gefangenen befindet. 

Maxie übersiedelt in die Rössle-Klinik in Buch, die eigentliche 

Krebsstation im Norden von Berlin. Wieder fahre ich sie täglich 

besuchen, die Fahrt dauert zwei Stunden. Sie soll wieder operiert 

werden. Die Ärzte haben geraten, die Eierstöcke zu entfernen. 

Nach der Operation schreibt Maxie: «Andere Frauen altern lang-

sam und merken es kaum. Ich bin in einem Herbst gealtert, habe 

einen zerschnittenen Körper, der nie wieder einen Mann reizen 

wird. Nie wieder werde ich mich unbefangen am Strand ausziehen 

können. Mein Körper, den ich gern hatte, ist ausrangiert für im-

mer. Ich kann es nicht fassen, es ist zu grausam. Manchmal frage 

ich mich, ob es geschehen musste, weil er mich für meine Eitelkeit 

strafen wollte. Nimm es endlich an, rebellier nicht länger, sagt erl 

Was bleibt? Worauf freu ich mich in diesem schrecklichen Haus? 

Meine Bettnachbarin, die kleine Anita, eben auch operiert, hat ge-

bettelt, ihr Radio anstellen zu dürfen. Nun dudelt das, dudelt ... 

‚Von sieben bis zehn, Spree-Athen!’ Und ‚Liebe macht alles noch 

schöner!’ Und ‚Komm heraus, Mariana, liebe mich!’ Anita ist selig, 

aber wenn sie wüsste, wie mich diese Schnulzen quälen! Die Spat-

zen! Heut hab ich anstatt Semmeln und Kekse Sonnenblumen-

kerne aufs Fenstersims gestreut, die uns Fred mitbrachte. Flugs 

war ein Taubenpaar da. Die kleinen Köpfe, Hälse und Brüste hell-

grau mit einem rosigen Schimmer. Mir kommen die Tränen, wenn 

ich an ihre Schönheit denke. Wieviel Zeit mag noch bleiben, um 

alles Schöne zu geniessen?» Und an anderer Stelle schreibt sie: 

«Mein Buch wird gedruckt. Das Ministerium hat ja gesagt! Es gibt 

noch Höhen in meinem Leben ...» Sie kümmert sich um die frisch 

operierten Frauen, hält ihnen die Hände, sagt ihnen ermutigende 
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Worte. Sie hilft den Schwestern in der Küche, wäscht Geschirr 

und benützt die Gelegenheit, um den Schwestern Fragen zu stel-

len. «Wohin kommen die Sterbenden. Werden sie hinausgescho-

ben?» 

Und wir reden von den Kindern, jetzt kommen wir nicht mehr 

weg von hier. Ist das Schicksal, oder haben wir versagt, haben die 

inneren Signale nicht rechtzeitig gehört? Der Winter vergeht in 

diesem Rhythmus – raus aus dem Spital, rein in das Spital. Maxie 

an Christa: «Ich leide Hunger, das macht mich so leicht und wirr 

und trunken. Bekomme kaum was zu essen, weil es immer irgend-

welche Untersuchungen gibt, Gallentest und Knochentest. Und 

viele Röntgenaufnahmen, wenn ich die alle zählen würde ... Ich 

frage mich, wie man diesen Widerspruch begreifen soll: Einerseits 

brauche ich alle Widerstandskräfte, um mit der Krankheit fertig 

zu werden. Man müsste alles tun, um meine Abwehrkräfte zu mo-

bilisieren. Aber sie tun das Gegenteil! Und immer diese Strahlen, 

das ganze Haus riecht davon ... Zum erstenmal beschwerte ich 

mich heute bei meinem Arzt. Er murmelte: ‚Bei Ihnen müssen wir 

das schon alles durchziehen’ ... Ich werd verrückt! Wieso müssen 

...? Hallo Christa, entschuldige, lass Dich nicht betrüben. Ich sage 

mir jede Stunde: Auch das hier ist mein Leben. Ich darf diese Mo-

nate nicht als gestohlene Zeit ansehen, sondern als Leben ...» 

Maxie ist in der Nacht vom 20. auf den 21. November 1977 ge-

storben. Ich war bei ihr. – Das Begräbnis auf dem Waldfriedhof 

von Kleinmachnow sollte noch einmal eine Überraschung brin-

gen. Es waren vielleicht zweihundert Leute da, obschon wir ganz 

im Stillen unter uns sein wollten. Nur die engsten Freunde waren 

geladen. Christa Wolf hielt eine bewegende Ansprache. Ein 

Freund aus Westberlin, ein Arzt, der auch Klarinette spielte, hatte 

versprochen, mit seinem Instrument zu kommen. Er kam zu spät.  
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Nein, wir merkten Bewegung unter den Trauergästen, jemand 

suchte verzweifelt, nach vorne zu gelangen. Es war unser Freund 

mit seiner Klarinette. Genau in dem Augenblick, als Christa geen-

det hatte, stand er endlich vorne und spielte eine Serenade von 

Schubert. Es war wunderbar. Danach herrschte über dem Fried-

hof grosse Stille. Und als wir zu unserem Haus kamen, standen 

dort schon vielleicht fünfzig Menschen vor der Tür, die wir nicht 

kannten. Unaufgefordert und schweigend traten sie ins Haus und 

immer mehr Leute strömten herein. Ich weiss nicht mehr, wie 

viele es waren, aber das Haus war voll, sie sassen überall, auf den 

Stühlen, am Boden und auf der Treppe nach oben, wo Maxies 

Zimmer lag, wie ein grosser Schwarm Spatzen in einer Baum-

krone, dicht gedrängt. Und es war still. Aber nach und nach fingen 

sie zu reden an. Und wir waren verlegen, weil wir nichts anzubie-

ten hatten. Und dann geschah ein Wunder: Aus den Nachbarhäu-

sern kamen viele Frauen und brachten Kuchen, Kekse und alles, 

was sie an Vorräten hatten. Sie brachten auch Tassen und Gläser 

für so viele Menschen, sie brachten Früchte und belegte Brötchen 

und Kannen voll Kaffee und Tee. Es war ein Kommen und Gehen 

vor der Tür. In der Küche machten sich ungefähr zehn Frauen zu 

schaffen, alles zu bereiten und die Gäste zu bedienen, Frauen, die 

ich nicht kannte. Heiterkeit breitete sich aus. Ich finde keine 

Worte, um zu sagen, was für eine Art von Heiterkeit. Viele Gäste 

waren einander fremd, lernten sich kennen, eröffneten erregende 

Gespräche. Schliesslich wagten auch einige zu lachen. Daniel, er 

war elf Jahre alt, ging herum, redete mit allen, merkwürdig aufge-

kratzt und völlig unbefangen. Er sagte mehrmals: «Meine Mama 

ist für zwei Monate nach Afrika gefahren!» Bis spät in die Nacht 

hinein hielten sie das Haus besetzt. Und wir, die dazugehörten, 

hockten mit ihnen auf der Treppe und unterhielten uns mit frem-

den jungen Mädchen und Burschen. Es war mehr Traum als Wirk- 
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lichkeit. Mir schien, als wäre Maxie anwesend und gehe herum, um 

sie alle zu begrüssen und ihre Gesichter zu streicheln ... 

68 

Hier mache ich einen tiefen Einschnitt. Eine Nachdenkpause. Das 

alles haben wir schon irgendwo gelesen. Einige dieser Sätze, Zitate 

und Geschichten sind schon in deinen anderen Büchern vorge-

kommen! Darf man sich wiederholen? Ist es nicht eine Missach-

tung der Leser? Nein, sage ich! In mir stecken Generationen von 

Schnorrern, Händlern mit Seife und Zwirn, Heiratsvermittler, die 

durch die Dörfer fuhren, mit Wagen und Pferd, Aufkäufer von 

Butter und Eiern, und Geschichtenerzähler, wie mein Grossvater 

Jizchok! Generationen von am Talmud geübten Wortklaubern, die 

einen Satz sechzehnmal herumdrehen, wie man die alten Brötchen 

auf dem Ofen herumdreht, um sie von allen Seiten braun werden 

zu lassen. Sie erzählen ihre Anekdoten, Neuigkeiten und Bonkes 

nicht nur zweimal, sondern zwanzigmal, und der Zuhörer wird 

aufgefordert, die Dinge des Lebens von allen Seiten zu betrachten 

und jedesmal in einem anderen Licht! Der Leser und Zuhörer 

weiss, dass er selbst sich ständig wandelt, die gleiche Geschichte 

jedesmal anders hört und der Tag verschiedene Farben aufweist. 

Die Fassaden der alten Häuser von Czernowitz, Warschau oder 

Paris leuchten einmal rosafarben, blau, grau oder violett und sind 

doch die gleichen Häuser. Und du spürst, wenn du in die Fenster 

blickst, das herrliche, rasende, elende, kranke Leben hinter Glas, 

und dein Kopf raucht von Gedanken, weil du den Atem des Le-

bens auf der Haut spürst und dein Herz rascher pochen fühlst. 

Ich habe «Onkel Wanja» von Tschechow vielleicht siebenmal 

auf der Bühne gesehen und «Hamlet» mindestens fünfzehnmal. 
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Werde ich denn müde, es immer wieder zu sehen? Natürlich ver-

gleiche ich meine Lügengespinste nicht mit denen von Tschechow 

und Shakespeare. Ich bin doch nicht grössenwahnsinnig! Aber 

mein anderer Grossvater Isaak (was ich auch schon dreimal be-

richtet habe) hat mir «Aladin und die Wunderlampe» vielleicht 

dreissigmal erzählt, auf jiddisch, und jedesmal anders. Und die 

Wunderlampe brennt in mir bis heute! Und «Alibaba und die vier-

zig Räuber» hat er mir auch erzählt, ich war fünf Jahre alt. Und ich 

spüre manchmal die Räuber auf ihren schwarzen Pferden in mir 

galoppieren, dass mir die Adern platzen. Geschichten erzählen ist 

ein Beruf, so alt wie die Welt, eine Sache, die sich durch die Ge-

schichte der Menschheit zieht wie Sauerteig. Geschichten sind so 

wichtig für die Menschen wie das Brot, das sie täglich essen. Und 

Hannah Arendt sagt: «Jedes Leid wird erträglich, wenn man eine 

Geschichte darüber erzählt!» 

Schreib also die Wahrheit! Aber was ist die Wahrheit, was heisst 

das, ein authentischer Lebensbericht? Eine fotografisch genaue 

Abbildung der Vergangenheit kann es nicht geben, weil ja auch die 

Fotografie zur Lüge missbraucht werden kann. Martin Walser sagt 

dazu: «Das Wort Autobiographie kann ... nur jemand benutzen, 

der von der unwillkürlichen Verklärungskraft der Sprache wenig 

Ahnung hat ... Man kann nicht etwas derart weit Zurückliegendes 

beschreiben, ohne zu erleben, dass es längst Fiktion ist – selbst 

wenn das alles tatsachengesättigt ist, wenn das Personen sind, die 

tatsächlich gelebt haben. Dass das jetzt in Sprache erwachen soll, 

ist eine Phantasie.» 

Gewiss fordert der Leser mit Recht Ehrlichkeit und Aufrichtig-

keit, aber der Autor kann schreiben, was er will und wie er will, der 

geübte Leser, wenn er überhaupt imstande ist, Lüge von Wahrheit 

zu unterscheiden, wird in allem Geschriebenen Echtheit und 

Wahrheitsgehalt erkennen können. Jede Verstellung und Lüge ver- 
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rät sich von selbst, ohne dass der Autor es verhindern könnte. Die 

Eitelkeit und Selbstgefälligkeit des Autors spürst du auch zwi-

schen den Zeilen, und Verlogenheit ist etwas, das dem eingebilde-

ten Künstler anhaftet wie ein schlechter Geruch. Es kommt nicht 

darauf an, mit Akribie die Dinge des Lebens zu beschreiben, son-

dern auf die Gestaltung und die magische Wirkung, die dem 

Künstler nicht bewusst ist! Auf intellektuelle und moralische Kraft 

kommt es an, auf verborgene Zusammenhänge und tiefere Wahr-

heit. 

Und jetzt muss es also weitergehen. Warum muss es weitergehen? 

Verdammt, die Leute sagen – wenn einer stirbt –, das Leben geht 

weiter! Ich habe, drei Wochen nachdem Maxie gestorben war, ein 

Haus gekauft. Ein altes Bauernhaus in Mecklenburg, 180 Kilome-

ter nördlich von Berlin. Verrückt! Es war, von heute gesehen, eine 

absurde Entscheidung. Aber wir mussten dort raus! Ohne Maxie 

war das gewohnte Bild, waren Haus und Garten in Kleinmachnow 

nicht mehr erträglich. (Und wir waren auch 1968, kurz nach Kittys 

Tod, in ein anderes Haus gezogen!) Diesmal mussten wir auch aus 

dem Ort hinaus, und zwar sofort! Ein Freund, der in Mecklenburg 

lebte, der Schriftsteller Alfred Wellm, rief mich an: «Ich habe ein 

Haus für dich gefunden!» – Wir hatten jahrelang diesen Traum in 

uns genährt, Maxie und ich: weg von hier! Irgendwohin, wo uns 

niemand kennt! In der Natur leben, in einem Bauernhaus mit Obst 

und Gemüse, mit Hund und Katz und sogar mit Flöhen, wenn es 

sich nicht vermeiden liess! Ich fuhr zunächst allein nach Kop-

pelow, um das Haus zu sehen und mit dem Besitzer zu verhan-

deln. Koppelow ist ein kleines Dorf in Richtung Rostock, nahe bei 

Güstrow. Der Besitzer war ein Mann meines Alters, aber eigent-

lich ein Greis, von Alkohol zerfressen. (Seine Frau hatte sich ein 

Jahr zuvor auf dem Dachboden des Hauses erhängt, wie wir spä- 
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ter erfuhren!) Als wir über den Preis verhandeln wollten, sagte der 

Hausherr einleitend: «Wir werden uns schon einigen, wir wollen 

doch keine Juden sein!» Und als ich ihm zu verstehen gab, wer ich 

bin –, war er bestürzt und entschuldigte sich stotternd. Diese 

Nachricht muss sich im Dorf rasch verbreitet haben, denn als wir 

bald darauf einzogen, spürten wir bei den meisten Leuten eine ge-

wisse Scheu, Kälte, aber auch Neugier. Nur einige alte Leute zeig-

ten sich freundlich gestimmt und zu Gesprächen geneigt, was ich 

als gutes Omen empfand. 

Das Haus hatte acht Räume, von denen aber nur zwei bewohn-

bar waren. Es gab kein Badezimmer und nur einen einzigen Was-

serhahn im Haus. Einen grossen Teil des Hauses nahmen der 

Schuppen und der Heuboden ein, alles unter einem Dach, unter 

dem wir beim Aufräumen allerlei Gerümpel und alte Geräte fan-

den sowie einige hundert leere Schnapsflaschen, die in verschiede-

nen Verstecken lagen. Der elende Zustand dieser alten Klitsche, 

in der Menschen ihr Leben zugebracht hatten, gab mir eine Vor-

stellung von der Wirkung des Alkohols für Millionen Menschen – 

nämlich als einer Droge, eines Zaubertranks, um sich zu verwan-

deln und ein anderer zu werden, um Frust, Trägheit, Unfähigkeit 

und innere Leere zu ertränken, um ein wenig Glut in den Adern 

zu spüren und um das falsche Bewusstsein zu nähren. 

Ich sollte jetzt von der Trauer reden, von dem grossen Unglück, 

das uns bedrückte und mir in manchen Stunden den Atem nahm, 

aber davon möchte ich lieber schweigen! Ich machte verschiedene 

schwere Fehler, auch den, einen eben geschiedenen jungen Mann 

samt Kind ins Haus zu nehmen, der mich mit seiner Fremdartig-

keit und Verlorenheit, auch mit einem gewissen Charme (den of-

fenbar nur ich sah) beeindruckt hatte. Er sollte mir in meiner Ar-

beit helfen, Recherchen betreiben, für ein neues Buch über die 

Menschen in einem alten Berliner Haus, wie ich in meinem Wahn 
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glaubte. Das Buch ist nie zustande gekommen! Und er sollte mir 

auch beim Aufbau einer neuen Existenz behilflich sein. Meine ver-

trackte Neigung, Leute mit einem Tick aufzugabeln, mich in un-

lösbare Unternehmungen zu stürzen und mich mit jungen Leuten 

zu umgeben, war durch die Katastrophe noch gewachsen. Das 

Haus musste von Grund auf erneuert, zum Teil abgerissen und 

wieder aufgebaut werden. Und das ist es, was andererseits an un-

serem Verhalten auch wieder richtig war: «Jammer nicht über dein 

Elend. Nimm den Spaten in die Hand und pflaster den Hof!» Ein 

oft gebrauchtes Wort von Maxie, das sie von ihrem Vater hatte. 

Und darin liegt eine grosse Wahrheit, wenn dich ein Unglück trifft, 

grüble nicht, stürz dich in Arbeit oder gar in ein abenteuerliches 

Unternehmen! Wir fuhren mit meinem Wartburg über die Dörfer, 

wie man damals sagte, oder nach Güstrow und bis Schwerin, um 

Bretter zu besorgen, Werkzeuge, Nägel, Farbe, Dachpappe, Zie-

gelsteine und Zement, was sehr viel Mühe, Beredsamkeit, Ge-

schicklichkeit und Geld kostete. Wenn irgendwo auf einem staat-

lichen Materialstützpunkt ein Waggon Ziegel abgeladen wurde, 

sprach sich das im Umkreis von 50 Kilometern herum, und wer 

zuerst kam, hatte Glück! Wir kamen meistens zu spät. Aber man 

lernte das Land kennen, die Leute, die Verhältnisse im real existie-

renden Sozialismus, was soviel bedeutete, dass du für einen Sack 

Zement sechzig Kilometer im Kreis fahren musstest und die 

Leute zwanzig Jahre brauchten, um ein Haus zu bauen! Jawohl, 

bau ein Haus, es macht dich zu einem Reisenden, der die Men-

schen im ganzen Bezirk genau kennenlernt. Bau ein Haus, wenn 

du unglücklich bist, falls du das Zeug dazu hast, die Geduld und 

die Penunje, was soviel wie «Mäuse» bedeutet. Unsere Söhne 

Roberto und Daniel waren es gewöhnt, mit Holz und Steinen um-

zugehen (der Abenteuerspielplatz in Kleinmachnow, hinter der 

Garage, war eine gute Lehre gewesen!), und zusammen mit Igor, 
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Bozena und einigen anderen jungen Leuten, die aus Berlin gefah-

ren kamen, bauten sie Betten, Tische für die vielen Gäste, Regale 

und richteten Zwischenwände auf, um auf dem riesigen Dachbo-

den mehrere kleine Zimmer herzustellen. 

Wir hatten aus Kleinmachnow unsere Katze Milli mitgebracht 

und nahmen gleich in den ersten Wochen zwei junge Hunde ins 

Haus. Die Handwerker aus der Umgebung von Koppelow, vor al-

lem ein Elektriker und ein Installateur, waren überraschend schnell 

bereit, ins Haus zu kommen, denn der neue Mann im Dorf, an-

geblich ein Künstler, hatte einen bunten Haufen junger Leute um 

sich versammelt, darunter zwei oder drei hübsche Frauen und 

Mädchen. Das wechselte oft, die Gäste kamen von weit her gefah-

ren, blieben zwei oder drei Tage und fuhren wieder fort. Wir lies-

sen Wasser in die Küche leiten und in ein improvisiertes Bad. 

Überall im Haus wurden elektrische Lampen installiert – und ich 

hatte beschlossen, ein neues Buch herauszugeben, Maxies Lieb-

lingsidee – einen Briefroman! Ich hatte mehrere leere Räume zur 

Verfügung, hängte verschiedene Türen aus, legte sie auf Holzbö-

cke und schuf grosse Flächen, um alles beschriebene Papier von 

Maxie darauf auszubreiten. Ich konnte hin und her gehen, an den 

Tischen vorbei, neue Gedanken fassen und die Grundzüge des Bu-

ches entwerfen. Selbstverständlich war Maxie allgegenwärtig; wäh-

rend ich ihre vielen Hunderte Briefe und Skizzen las, redete ich 

mit ihr, diskutierte, stritt mit ihr. Und so sollte das Buch «Leben 

wär’ eine prima Alternative, Tagebücher und Briefe» in kurzer Zeit 

entstehen. Ich wusste noch nicht genau, wie ich es gestalten würde, 

hatte keine Vorstellung, ob es überhaupt einen Leser interessieren 

konnte. Keine blasse Ahnung, was für eine Wirkung und welch 

grossen Erfolg dieses Buch haben sollte! 
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69 

Das also waren die weiten mythischen Ebenen, Hügel und Ge-

wässer Mecklenburgs, von wo – wie mir jemand warnend sagte – 

Hitler viele seiner besten Gefolgsleute bezogen hatte. Wohin hatte 

mich mein Leichtsinn verschlagen? Schon nach wenigen Tagen 

merkten wir, dass einige Dorfbewohner bereit waren, uns zu hel-

fen. Fast alle diese Leute arbeiteten auf der Landwirtschaftlichen 

Produktionsgenossenschaft «Wohlstand». Dann kam Kielisch, 

unser nächster Nachbar, ein kleiner, aber kräftiger Mann in den 

Vierzigern – schwarze Haare, verschmitzte Augen, die von Hu-

mor zeugten –, und sagte, er verstehe sich auf Gartenarbeit, Tisch-

lerei und Maurerhandwerk und wäre bereit, an Wochenenden 

oder auch an den Abenden zu helfen. Er war dann in den zwei 

Jahren, die wir dort lebten, ein ständiger Gast und Helfer. Auch 

andere Nachbarn kamen mit dem Rad gefahren oder stiegen ab, 

wenn sie vorbeifuhren, sahen uns zu, wenn wir draussen zu tun 

hatten, und machten Vorschläge, wie man das und jenes besser 

und sich leichter machen könne. Daniel, er war damals elf Jahre 

alt, hatte als erster einen Kumpel gefunden, einen Jungen aus dem 

Dorf, der ihn schon am ersten Nachmittag abholte und mit ihm 

verschwand. Und dann hörten wir das Tatütata der Feuerwehr! 

Irgendwo auf einem flachen Hügel brannte eine kleine Scheune 

voll Stroh. Der Wind stand günstig, er wehte vom Osten her, und 

so blieb ein Bauernhaus, das nahe der Scheune stand, vom Feuer 

verschont. In dem Haus wohnten zwei Familien mit acht Kindern, 

und Westwind hätte eine Katastrophe bewirkt. Erst abends erfuh-

ren wir, dass die beiden Buben in den Heuschober gekrochen wa-

ren und mit Zündhölzern gespielt hatten. Ich dachte, wir würden 

nun vom ersten Tag an verfemt sein. Aber nichts geschah. Die 

Kinder bekamen eine Standpauke von den zusammengelaufenen 

Leuten und vom Feuerwehrhauptmann, der ihnen auf sehr kluge 
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Weise und offenbar pädagogisch geschult einen Vortrag hielt. 

Auch der Bürgermeister kam gefahren, aber das Ereignis hatte 

keine Folgen. Wir hörten, dass die Norddeutschen ein seltsames 

Volk seien und ziemlich verschlossen, ein Fremder, der hierher-

zog, würde auch noch nach zwanzig Jahren nicht als Einheimi-

scher betrachtet werden. Aber man tolerierte ihn. Und viele dieser 

Bauern besassen Taktgefühl und Humor und nahmen uns so, wie 

wir waren. 

Gerade mit den älteren Leuten, von denen ich es am wenigsten 

erwartet hätte, kamen wir nun öfter ins Gespräch und wurden so-

gar eingeladen, sie zu besuchen. Was wir dann auch machten. Ein 

alter Mann, Fritz Helmer, ehemals Maschinist bei der LPG, jetzt 

Pensionist, nimmt mich zur Seite und sagt freundlich, aber nicht 

schmeichlerisch, er habe mein Buch gelesen! Wieso? Er sei in 

Güstrow gewesen und habe dort in der Buchhandlung gefragt, ob 

sie einen Schriftsteller namens Wander kennen, da haben sie ihm 

den «Siebenten Brunnen» gezeigt. Er hat das Buch gekauft und in 

drei Tagen gelesen! Sehr gut. Es habe ihm gefallen und ihn be-

rührt! Ich beobachte sein Gesicht, aber alles darin ist echt. Er sagt 

mir, dass es noch andere Bücherleser im Dorf gäbe. Und tatsäch-

lich haben wir später in einigen Häusern Bücher gesehen. Was 

aber fast in jedem Haus eine grosse Rolle spielte, war der Fernse-

her. In vielen Häusern, wie wir beobachten konnten, wurde der 

Fernseher frühmorgens aufgedreht und lief den ganzen Tag über 

bis zum Schlafengehen, auch wenn niemand da war. Manchmal, 

wenn man am Nachmittag oder abends einen Besuch machte und 

in ein Haus eintrat, lagen fünf oder sechs Kinder rücklings auf dem 

Fussboden und schauten in die «Glotze», wie die Leute sagten. Im 

Hintergrund sassen Grossmutter und eine alte Tante in unbeque-

men Stühlen und schliefen vornüber gebeugt. Fragte man die Kin-

der, was denn gerade gespielt wurde – guckten sie völlig verdutzt,  
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sie hatten keine Ahnung! Und es war auch völlig egal. Hauptsache, 

etwas bewegte sich vor ihren Augen! Eines Tages, als ich durchs 

Dorf ging, kam ein Junge freudestrahlend auf mich zu und berich-

tete, seine Mutter habe mich im Fernsehen gesehen! Es handelte 

sich um ein kurzes Interview, das ich vor einer Woche einem Re-

dakteur des Fernsehens gegeben hatte. Nun wusste ich, dass das 

ganze Dorf drüber reden würde und ich sozusagen zu den Promi-

nenten gehörte. Ganz egal, was einer im Fernsehen sagte, das in-

teressierte keinen, es genügte, ihn auf dem Bildschirm gesehen zu 

haben, er war nun berühmt! 

Unser Sohn Berti, der Gärtner gelernt hatte und achtzehn Jahre 

zählte, arbeitete auf der LPG im Kuhstall, ebenso seine Freundin 

Petra, die bei uns wohnte. Der Sohn des Schriftstellers im Kuh-

stall! Das war etwas, das uns gewiss hoch angerechnet wurde. Und 

um den Charakter der Menschen dieses Landstriches zu beschrei-

ben, möchte ich Folgendes erzählen: Auf der Rückseite unseres 

Bauernhofes, mitten auf der Wiese, stand der Schweinestall, der 

schon seit vielen Jahren nicht mehr gebraucht wurde und ziemlich 

verfallen war. Dieser Stall, aus roten Ziegeln gebaut, stand uns im 

Weg, verstellte die Aussicht gegen Süden. Und da wir auf einem 

sanften Hügel lagen, gab es einen wundervollen Blick auf Wälder, 

ein Stück Ebene und einen kleinen See. Wie konnte man den 

Schweinestall beseitigen? Ich fuhr also zur LPG und beriet mich 

mit dem Vorsitzenden. Er verwies mich auf Volker Bartsch, der 

den Bulldozer fuhr, mit dem die Löcher und Erhebungen auf den 

Feldern begradigt und die Wege für die schweren Fahrzeuge und 

Maschinen in den Acker geschürft wurden, wo Unebenheiten die 

Zufahrt erschwerten. Ich fand Volker Bartsch am Abend auf sei-

nem Hof, erklärte ihm mein Problem. Er kannte jedes Haus in der 

Gegend, ich brauchte nicht lange zu reden. Er war ein Mann von 

vielleicht fünfzig Jahren, gross, blond, blaue Augen, ein nordischer  
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Typ! Wir hatten uns für den kommenden Sonntag acht Uhr früh 

verabredet. Und er kam am Sonntag pünktlich mit seinem Bulldo-

zer gefahren. Er war Kettenraucher, ein wortkarger Mann, kühl 

und unnahbar, wie mir schien. Er sass hoch oben auf dem Bock 

seiner Maschine, die er auf eine Anhöhe gefahren hatte, und be-

trachtete das Terrain mit dem Schweinestall. Mehr als eine halbe 

Stunde stand er schon dort oben und schaute in die Runde, wäh-

rend er eine Zigarette nach der andern rauchte. Ich wurde unruhig 

und verstand sein Zögern nicht. Aber später hatte ich begriffen: 

Er betrachtete wie ein Feldherr lange und vorsichtig das Gebiet 

der kommenden Schlacht. Ich ging, während er in einer Art Medi-

tation versunken war, hinaus, um ihm eine Tasse Kaffee oder ein 

Glas Wein anzubieten. Er lehnte wortlos ab. Und dann sahen wir 

mit Spannung, wie er mit seinem Bulldozer losratterte. Er fuhr mit 

dem Ungetüm hinter dem Schweinestall hin und her, dort wo sich 

der Hang gegen Süden neigte, und schürfte eine Grube aus. Zwei 

Stunden lang arbeitete er an der Grube, ein langgestreckter Gra-

ben von beträchtlicher Tiefe. Und dann kam er von der Nordseite 

und schob den Stall, der in sich zusammenstürzte, meterweise in 

das offene Grab. (Zum Teufel – es erinnerte mich an den ersten 

Bulldozer in meinem Leben, den ich im Mai 1945 gesehen hatte. 

Es war in Buchenwald, ich habe davon erzählt.) 

Nach vielleicht vier Stunden Arbeit war der Schweinestall ver-

schwunden, und nun glättete Volker Bartsch den Boden über der 

Gruft. Noch an diesem Nachmittag sollten wir uns, aus den Fens-

tern unserer Küche blickend, an der herrlichen Aussicht über das 

weite Tal erfreuen! 

Als dieser seltsame Mann fertig war, stand er wieder oben auf 

dem Hügel und betrachtete seelenruhig sein Werk, während er 

eine Zigarette rauchte. Ich ging hinaus und überlegte, was ich ihm 

für diese gewaltige Arbeitsleistung bezahlen sollte? Ich dachte erst  
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an mindestens zweihundert Mark. Ich fragte ihn, was ich ihm 

schuldig sei? Er überlegte lange, zuckte die Achseln und meinte, 

ich solle ihm geben, was ich wolle. Ich bot ihm hundert Mark an. 

Er wurde rot im Gesicht, es hatte ihn zornig gemacht. «Mit mir 

nicht!» sagte er. Ich soll ihm zwanzig geben! Dann fuhr er wortlos 

weg, mit meinen Dankesworten, meinem Gestammel im Rücken. 

Stolz und aufrecht ratterte er auf seiner riesigen Maschine davon, 

die wir noch lange hören konnten. Er hatte mir eine Lektion er-

teilt! 

Alles nur gute und ordentliche Leute, dachte ich. Doch immer 

wieder die Frage: Was waren das für Menschen, die Hitler frene-

tisch zugejubelt hatten, ihm wie einem Gott ergeben waren? An-

ständige Menschen waren das. Korrekt, fleissig, sauber, gehorsam 

und pflichtbewusst! Und welche Menschen waren es, die uns in 

den Konzentrationslagern folterten, uns töteten? Die kalt zusehen 

konnten, wenn jüdische Männer, Frauen und Kinder erschossen 

wurden. Die Opfer standen vor langen Gräben, die sie selber aus-

heben mussten, in grosser Eile und unter dem Gebrüll und den 

Schlägen der Gestiefelten. Waren sie denn geborene Mörder? 

Nein. Das alles waren Leute wie du und ich. Ganz normale Men-

schen! Und doch waren das die ungeheuerlichsten Verbrechen, 

die jemals begangen wurden. Niemand in der Welt wird es jemals 

verstehen. 

70 

Wenn ich heute darüber nachdenke, war dieses zum grossen Teil 

leere und zerstörte Haus ein Alptraum, ein Symbol und eine Zu-

flucht, um meine Trauer auszuleben. Ich hatte mich zum Schlafen 

und zur Arbeit unter dem Dach eingerichtet, wo die mächtigen 

Stützen und Dachbalken aus rohem, dunkelbraun gebeiztem Holz  
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dem Raum eine anheimelnde Atmosphäre gaben, die mich beru-

higte und erregte zugleich, die in mir ein absurdes Gefühl von Auf-

bruch erzeugte und von Flucht. Wo war ich? Immer wieder in all 

den Jahren erlebte ich, dass ich nachts schweissgebadet aufwachte 

und für eine schreckliche Minute nicht wusste, wo ich war ... in 

Wien, in Paris, Marseille, Berlin – oder in Buchenwald? Die Bara-

cke mit den zusammengewürfelten, stöhnenden, ächzenden Häft-

lingen, von denen in jeder Nacht einige starben, wurde ich nicht 

los, die stinkende, von Blut, Urin, Eiter und Tod erfüllte Baracke! 

Keiner, der dort war, wird je wieder aus dieser Baracke heraus-

kommen. Und auch an diese Baracke erinnerte mich das Haus in 

Mecklenburg! 

Und in verschiedenen gerade erst adaptierten kleinen Zimmern 

schliefen meine Gäste, die kamen und gingen, jede Woche neue, 

Zugelaufene, verwirrte junge Leute, von denen jeder einen Vater 

suchte, einen Guru, einen Meister, der ihnen sagte, wie man leben 

soll! Sie alle wollten helfen, das Haus aufzubauen, es bewohnbar 

zu machen. Aber im Grunde waren es wir selber, waren es die 

Räume in uns, die bewohnbar gemacht werden sollten. 

Und ich träumte von Maxie. Ich träumte jede Nacht von Maxie. 

Und ebenso schreckerfüllt, wie ich manchmal erwachte und nicht 

wusste, wo ich war ... sah ich den Platz neben mir leer! Und diese 

Frau, mit ihrer strahlenden Vitalität, ihrem Lebenshunger, offen 

für alle Wunder des Daseins, und mit ihrer Zärtlichkeit und ihrem 

schönen Körper – sie war verschwunden! 

Wie arbeitet das Gedächtnis? Erinnerung kann tödlich sein, 

wenn sie dich ungeschützt überwältigt und bis an die Grenzen des 

Wahnsinns treibt. Aber auch das Gegenteil ist wahr: Wo jene ge-

heime, intuitive Strategie des Vergessens, die List des Unbewuss-

ten dir die Erinnerung verhüllt, wo dieser uns rätselhafte Mecha-

nismus, jene Schleuse, die immer nur so viel Wasser durchlässt,  
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wie die Ufer halten können –, wenn diese Schleuse alles zurückhält 

und dein Gemüt austrocknet, auch dort ist Vernichtung! Denn 

ohne Erinnerung und Vorstellungskraft ist der Mensch kein 

Mensch, sondern ein Zombie, ein Wesen, das von seiner Seele 

verlassen wurde. Wir treffen eine geheime Wahl, wenn wir uns 

erinnern, du kannst das unbewusste Wertsystem einer Person er-

messen, wenn du ihre Erinnerungen hörst. Das Haus in Mecklen-

burg, mit seinen leeren Räumen und den zerstörten, besudelten 

Wänden, übte auf mich eine merkwürdige, fast magische Wirkung 

aus. Es war voll von entschwundenem Leben. Mit seinem Geruch, 

einer Mischung aus Staub, getrockneten Äpfeln, Essig und Ter-

pentin, mit dem in den Tapeten versammelten Zigarettenrauch, 

Fusel und Schweiss, erinnerte es mich an den Geruch anderer ver-

lassener Häuser, in denen ich oft auf meinen Wanderungen durch 

Frankreich übernachtet hatte. Besonders auf meinen unerbittli-

chen Fussmärschen durch den Süden geriet ich zuweilen in men-

schenleere Gegenden, wo eine solche Ruine zwischen Dornenge-

strüpp und verwachsenen Feigenbäumen dahindämmert. Überall 

in Frankreich findest du tote Dörfer, manchmal noch von ein oder 

zwei alten Leuten bewohnt, oder eine abgestorbene Klitsche auf 

einem Berghang. Ein Mann und eine Frau hatten sich dort ange-

siedelt, einem Traum folgend. Der Traum war zerronnen, und sie 

waren wieder verschwunden. Oft habe ich solch eine Bruchbude 

betreten und mich darin umgesehen. Ich erinnere mich an ein 

Haus, nahe bei Montpellier, wo noch die Kaffeemühle an der Kü-

chentür hing, die Uhr an der Wand, von Fliegendreck schwarz ge-

worden, wo Flecken an der Tapete zeigten, dass ein Bild dort ge-

hangen hatte und das Kruzifix. Auf dem Tisch standen noch zwei 

Teller, mit den eingetrockneten, verfaulten, schwarz gewordenen 

Resten einer Mahlzeit. Was hatte die Leute getrieben, ihre Heim-

stätte so achtlos zu verlassen? Es gab noch einzelne Möbel (da 

hatten schon andere Herumtreiber vor mir gehaust) und im Zim- 
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mer ein Bett, auf dem ich mich einrichten wollte, indem ich grosse 

Zeitungsblätter ausbreitete, die ich immer für diesen Zweck bei 

mir hatte. Ich hatte auch überall ein Buch bei mir. Solch eine Ruine 

hatte einen besonderen Geruch, eine Melodie, eine Tonart, die 

meine Einbildungskraft entzündeten. Erinnerung kann auch das 

vergangene, untröstliche Leben fremder, nicht mehr anwesender 

Personen sein, du erinnerst dich an ihre Träume, spürst ihre küm-

merliche Freude, ihren Schmerz, ihre Brunst. Und was haben diese 

Erinnerungen (man zerlege einmal das Wort: Er-innerung!), was 

haben diese Erinnerungen an fremdes, ungelebtes Leben noch in 

dir geweckt? Ich reiste mit leichtem Gepäck, hatte wie gesagt im-

mer ein Buch bei mir, das ich irgendwo aufgelesen, getauscht, ge-

klaut oder mir erbettelt hatte. Man kann Bücher überall finden, 

wenn man sie sucht, vor allem auf den Dachböden kleiner, billiger 

Hotels, wo die Leute, die auf der Flucht sind, manchmal einen 

Beutel oder einen Koffer zurücklassen! Durch die unendlichen 

Strassen grosser Städte zu pilgern oder durch ländliches Gebiet 

war für mich immer verbunden mit dem Zauber grosser Romane 

von Balzac oder Zola, mal hatte ich auch einen Hemingway bei 

mir, Stendhal oder Turgenjew. Die Entdeckung von Flauberts Ma-

dame Bovary, während ich auf einem Strohhaufen in einer Scheune 

lag, war ein coup de foudre ! Ich ging wie in Trance herum. Die Welt 

der Bücher hatte mich erleuchtet, und während ich irgendwo an 

einer Strassenecke hockte und Theodor Storm las, den ich in ei-

nem Hotel in Paris aufgetrieben hatte, oder einen Mérimée, und 

dann wieder aufblickte und die vorübergehenden Gestalten be-

trachtete oder auf die schäbigen Häuser stierte, die Fenster, die 

Türen, die in Farbe gehüllten Wände, von der untergehenden 

Sonne und den Wolken blau oder lila getönt, lernte ich in den Ge-

sichtern lesen wie in einem Buch. Erinnerung ist immer auch eine  
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alchimistische Mixtur aus der Melodie einer Landschaft und dem 

verrauchten Atem der alten Viertel einer halb verreckten Stadt. 

Ich hatte auch immer Musik im Ohr, Bach oder Schubert! Ein 

Präludium oder eine Fuge. Meine Wege waren mit Hunger oder 

Erschöpfung gepflastert, mit Hitze, Kälte und Einsamkeit, aber 

auch mit dem Entzücken über einen Roman von Rolland oder 

Tschechow. Vielleicht bin ich verrückt, aber ich war einer von je-

nen besessenen Lesern, deren Sinne von dem Buch, das sie gerade 

aufsaugen, getrübt sind oder auch geschärft. Wahrscheinlich bei-

des! Der Roman ist eine poetische Umsetzung der Wirklichkeit, 

habe ich eben bei Marquez gelesen. Und deshalb war meine Wirk-

lichkeit von Poesie verklärt, so dürftig oder beklemmend diese 

Wirklichkeit auch war. So wie der geübte Fotograf die Welt, die er 

sieht, verfremden kann, indem er ein besonderes Objektiv auf-

setzt, einen Weichzeichner etwa, und indem er die Oberfläche der 

Gestalten fliessend macht, um die unsichtbar darunterliegenden 

Schichten freizulegen ... Das heisst nicht, dass ich blind war für 

die Realität. Ich sah die Dinge aus einem schrägen Blickwinkel und 

ein wenig wie mit dem Röntgenstrahl. Nicht die fotografische Ge-

nauigkeit war mein Ziel, sondern eine mythische Behandlung der 

Realität. 

Ob mir das wirklich gelungen ist und ich nicht doch manchmal 

irrte und einer Utopie nachlief, einem Traum, das steht auf einem 

anderen Blatt. Die geeignete Sprache, die Melodie, der Ton, der 

Pulsschlag in den Worten, das ist es, was ich suchte. Ob mir das 

vielleicht in zwei meiner sechzehn Bücher gelungen ist, weiss ich 

nicht, können nur andere spüren. 

Es gibt eine Art Erinnerung in uns, Erinnerung an die Vorfah-

ren, an hundertfach gelebtes, verfehltes, herrliches Leben, an 

Liebe und Tod, an Krieg, Flucht und Verhängnis. Am Dachboden 

des alten Hauses in Mecklenburg fanden wir unter Haufen von 

leeren Töpfen, Geräten und mit abgelegten Kleidern gefüllten  
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Truhen einen Kupferkessel, offenbar von einer Schnapsbrennerei, 

die es hier auch einmal gab. Erinnerung kann auch wie ein Spiegel 

sein, ein Spiegel im Spiegel, wo du in eine unendliche Reihe von 

Spiegeln blickst. Das ist der allgegenwärtige Tod, der dich das Le-

ben wie im Spiegel sehen lässt und es dir zum Wunder macht! 

Hier noch eine Geschichte von einem Dachboden voller Gerüm-

pel, mit Körben, in denen alte Kleider moderten, und mit einigen 

ausrangierten Möbeln, die schon vor meinem Auftauchen benutzt 

worden waren. Von wem? Von irgendeinem Vagabunden. – Es 

war im Juli 1942. Ich war aus einem Lager in Agde, am Mittelmeer, 

geflüchtet, weil wir Häftlinge hörten, dass die Deutschen kommen 

würden und die Juden herausholen und deportieren. Ich war nach 

Lyon gefahren, um meinen Bruder Isidor zu finden, der immer ein 

wenig Penunje für mich übrig hatte. Ich fand ihn nicht, jemand 

sagte mir, er sei verhaftet worden. (Was nicht stimmte, er war ver-

steckt!) Ich hatte kein Geld, nichts zu essen, kein Quartier, keine 

Papiere. Ich verkroch mich abends in einer Parkanlage, versuchte 

im Gebüsch zu schlafen. Dann heulten die Sirenen ... Fliegeralarm! 

Ich flüchtete aufgeschreckt in einen Torbogen. Vielleicht drei Uhr 

früh, es dämmerte bereits. Eine Frau kam daher und fragte mich, 

was ich hier suche? Ich gab ihr zu verstehen, wer ich war. Sie 

schien in meinem Gesicht zu lesen und bedeutete mir, mit ihr zu 

gehen. Es war eine Prostituierte, die sich zur Ruhe begab. Sie nahm 

mich mit hinauf in ihre Bude, gab mir zu essen und zu trinken, 

bereitete mir ein sauberes Bett und stellte weiter keine Fragen. Ich 

bin sicher, es wäre ihr nicht einmal eingefallen, mir ihr Bett anzu-

bieten. Sie zeigte sich ernst, schweigsam und traurig. Gegen Mittag 

des folgenden Tages gab sie mir zu verstehen, dass sie mich nicht 

dabehalten könne. Ich streifte durch die Stadt, abends suchte ich 

in meiner Ratlosigkeit wieder das alte Haus auf, rannte hoch,  
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klopfte an die Tür, aber die Frau war nicht da. Da stieg ich die 

Treppe weiter hinauf, um dort versteckt vor der Bodentür auf sie 

zu warten. Die Tür war nicht versperrt. Und ich entdeckte den 

Dachboden, wo unter anderem Gerümpel auch eine Matratze lag. 

Ich glaube, ich habe zwei oder drei Nächte auf dem Dachboden 

verbracht, dann traf ich beim Bahnhof einen Jungen aus einem 

Lager. Er fragte: 

«Wo fährst du hin?» 

«Ich weiss noch nicht, vielleicht in die Schweiz!» 

«Sie durchkämmen die Züge, du kommst nicht durch!» «Und 

was machst du?» 

«Ich hab eine Adresse von guten Leuten, komm mit!» 

Wir gelangten in eine vornehme Gegend und klingelten an der Tür 

einer alten Villa. Dann wurden wir von einem Mann hineingezo-

gen und sofort in die Garage gebracht, wo schon zwanzig jüdische 

Flüchtlinge versteckt waren und auf Matratzen lagen. Einige von 

diesen Leuten waren bereits eine Woche hier. Unruhe breitete sich 

aus, denn irgendjemand gab die Adresse weiter, und es kamen im-

mer mehr Flüchtlinge an. Die Sache musste auffliegen! Und Ma-

dame und Monsieur Moulin, beide über siebzig Jahre alt – sie hat-

ten eine Marmeladenfabrik, waren Protestanten und tieferschüt-

tert von dem Schicksal der Juden –, sie zitterten vor Angst, denn 

die Vichy-Polizei durchsuchte die Stadt. Und selbst auf den Stras-

sen wurden bei Polizeikontrollen Juden verhaftet. Sie ernährten 

uns, die beiden alten Leute, redeten mit uns, erzählten von ihrem 

Neffen Jean Moulin, der im Maquis untergetaucht war! Sie waren 

über den Andrang in ihrer Garage höchst beunruhigt und verwirrt. 

Kurz, eines Tages verliessen wir alle das Haus. Wir sollten versu-

chen, in die Schweiz zu fahren, hatten uns die guten Leute geraten 

und gaben uns Geld. Wir trennten uns, gingen einzeln zum Bahn- 
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hof. Gewiss sind einige wie ich in die Schweiz gelangt, kamen aber 

von dort wieder zurück, mit Ketten an den Händen! 

Auf dem Dachboden von Koppelow, dem Haus, das ich erworben 

hatte, wo noch ein Kupferkessel unter dem Gerümpel versteckt 

lag, von einer Schnapsbrennerei, und wo sich die Frau des alten 

Berens ein Jahr zuvor erhängt hatte, dort stank es von Staub und 

Schimmel, von verfaulten Äpfeln, von Essig und verschüttetem 

Terpentin, von Wahnsinn! 

71 

Das Paradoxe an meiner oft gestörten Existenz war, dass ich blind 

in die Irrtümer hineintappte und dann wieder daraus hervorkam 

wie nach einem reinigenden Bad. Als ob ich einen Schutzengel 

hätte, der mich durch Finsternisse führt, um mich bald wieder in 

helles Licht zu tauchen. Von allen Dummheiten in meinem Leben 

war wohl das Haus in Mecklenburg, das ich kurzentschlossen 

kaufte, eine der grössten! Ein Vagabund wird nie wirklich ein Haus 

besitzen! Was soll er damit beginnen? Sich niederlassen? Wann 

und wo würde sich ein Aussenseiter, ein Schlemihl, ein Paria wohl 

niederlassen? In Mecklenburg? Der Traum, den Maxie und ich in 

all den Jahren genährt hatten, von einem Bauernhaus, war eben 

nur ein Traum und nicht einmal sehr originell. (Obwohl sich einige 

Freunde, auch Christa und Gerhard Wolf und andere Schriftsteller 

in Mecklenburg eine Sommerresidenz errichteten!) Aber das Haus 

in Koppelow beschäftigte mich, es bewirkte, dass ich mein unste-

tes Herumtreiben und durch die Gegend Sausen mit einer gewis-

sen Logistik fortsetzen konnte, was einfach bedeutete, Ziegel auf-

zutreiben, Holz, Dachpappe, eine Badewanne oder einen Sack Ze-

ment, eine permanente Reisetätigkeit. Und noch etwas: Wie schon 
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in den vergangenen Jahren in Kleinmachnow waren wir von ei-

nem Bienenschwarm junger Leute umgeben. Da waren natürlich 

Daniel und Berti sowie deren Freunde und Freundinnen, da war 

Bozena, die unsere Wirtschaft führte und die ich als Schreibkraft 

angestellt hatte, sowie ihre jeweiligen Verehrer; da waren Elisabeth 

und ihr Mann, die später einen Teil der Scheune besetzten und 

sich dort einrichten wollten. Ich fuhr mit meinem Wartburg oft 

nach Berlin und begann, dort eine Wohnung zu suchen, die ich 

dann auch fand. Was nach einigen Wochen jene mir sehr ange-

nehme Taktik ermöglichte, zwischen Koppelow und Berlin hin 

und her zu fahren! Dabei entwickelte ich mich zum Fuhrwerker, 

ich nahm junge Leute mit nach Berlin und andere wieder zurück 

in die andere Richtung. 

Ich habe alle gemocht und mich an ihren schönen Gesichtern, ih-

ren Geschichten, ihren Sorgen und Freuden gelabt und aufgerich-

tet. Sie haben Leben in das tote Haus gebracht! Ohne sie wäre das 

Haus in Koppelow ein Schock gewesen, ein Horror. Nach Maxies 

Tod schlitterte ich in eine bodenlose Leere, eine Verwirrung der 

Gefühle, in einen Alptraum. Und das Haus wäre für mich uner-

träglich gewesen, es riss Abgründe auf, mit seinem Geruch, seinen 

leeren, beschmutzten Wänden und seinen Gespenstern! Die Erin-

nerung hatte mich überfallen, das Wissen, die Beklemmung des 

Lagers. Niemand könnte es besser ausdrücken als Jorge Semprun 

in seinem Buch «Schreiben oder Leben»: «Ja, dann ist alles ringsum 

Chaos, wenn diese Beklemmung auftaucht. Man ist allein im Zent-

rum eines wirbelnden Nichts, eines grauen trüben Nebels der 

Leere. Man weiss plötzlich, was es zu bedeuten hat. Man weiss, 

dass man es immer gewusst hat. Immer, unter der schillernden 

Oberfläche des Alltags, dieses entsetzliche Wissen. In Reichweite, 

diese Gewissheit: nichts ist wirklich ausser dem Lager, alles andere 
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seitdem wird nur ein Traum gewesen sein. Nichts ist wirklich aus-

ser dem Rauch des Krematoriums von Buchenwald, dem Geruch 

von verbranntem Fleisch, dem Hunger, den Appellen im Schnee, 

den Prügeln, dem Tod ...» 

Ich möchte nicht einzeln über die jungen Leute berichten, es 

wäre anmassend und gewiss auch lächerlich. Sie leben noch alle, 

und ich weiss nicht, wie sie jene Zeit gesehen haben und was aus 

ihnen geworden ist. Wir haben uns in Freundschaft getrennt. Dass 

ich Koppelow wieder verlassen habe, sich dieser Knäuel gelöst hat, 

die Wirrungen, die Verwicklungen, ohne dass jemand Schaden da-

vongetragen hätte – verdanke ich meiner Frau Susanne. Susanne 

gehörte seit den frühen siebziger Jahren zu den Gästen, die uns an 

Wochenenden in unserem Haus in Kleinmachnow besuchten. Sie 

arbeitete in einem Verlagslektorat in Berlin und kannte alle meine 

Schriften, selbst solche, die noch nicht veröffentlicht waren. 

Nach Maxies Tod – wie soll ich es kurz und doch eindringlich 

sagen – wurde sie geradezu mein Schutzengel. Mit ihrem klaren 

Verstand, ihrer Tatkraft und Geduld half sie mir aus den schick-

salhaften Verstrickungen, in die ich geraten war. 1982 haben wir 

geheiratet, und ein Jahr später mieteten wir in Wien eine Wohnung 

und verliessen die DDR endgültig. 

Wir hatten auch unter den Ansässigen einige Freunde gefunden. 

Vor allem Karlchen Reingraber und seine Frau Renate. Beide be-

hindert, nach einer Kinderlähmung. Sie kamen öfter zu Besuch, 

Leute von solch strahlender Güte, Einfachheit und Heiterkeit, wie 

wir sie selten erlebt hatten. Sie waren in den Dreissigern, lebten – 

ich weiss nicht wovon, von einer Rente vielleicht – und sie lasen 

Bücher! Der Grundstoff für lange Gespräche! Wenn sie kamen, 

rückten wir einen grossen Tisch vor die Küchentür und veranstal- 
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teten ein Festessen. Unsere Tafelfreuden, so bescheiden sie auch 

waren, lockten verschiedene Hunde und Katzen aus dem Dorf in 

unsere Nähe. Vor allem über den Spitz Toni könnte ich Geschich-

ten erzählen, er übernachtete manchmal in meinem Zimmer, 

sprang einfach beim Fenster herein. Ich war nämlich von der 

Dachstube ins Parterre gezogen, denn die Zimmer zu wechseln 

und immer neue praktische und schöne Versionen des Wohnens 

auf dem Lande zu erfinden gehörte zu unseren Vergnügungen! 

Aber nicht alle Hunde liefen frei herum. Manche waren in den 

Höfen angekettet und versahen den Wachdienst. Einige, die wir 

gesehen haben, kamen nie wieder in ihrem Leben von der Kette 

frei. Die Grausamkeit der Bauern den Tieren gegenüber hatte viele 

Formen, aber ich möchte darüber schweigen. Es ist wie ein Stachel 

in mir ... Und ich werde es mir in meinem ganzen Leben nicht 

mehr verzeihen, dass wir diesen Bräuchen schweigend zugesehen 

haben. Und nicht versucht haben, die einen oder anderen davon 

zu überzeugen, welche Sünde sie auf sich luden! Eines der 

schrecklichsten Versäumnisse, das mich bis an mein Lebensende 

quälen und an meiner Seele nagen wird: Wir hatten junge Hunde, 

und ich schenkte einen davon einer bekannten Bauernfamilie. Ich 

erfuhr erst später, dass er an einer Kette hing und dort ewig hän-

gen sollte, um den Gemüsegarten zu bewachen! Und ich bin nicht 

eingeschritten. Ich begreife es nicht. Ich begreife nicht die Blind-

heit, die uns manchmal im Leben lähmt. Nicht nur die Fehler, die 

wir begehen, nagen an unserem Leben – auch die Versäumnisse! 

Wir sind unfähig zu lieben, wir wissen nichts wirklich von der 

Liebe – wenn wir nicht die Tiere lieben! 
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Der Tag, an dem Karl Reingraber starb, wird mir immer in Erin-

nerung bleiben. Auch im Gedenken an das Haus in Koppelow, 

von dem ich mich damals bereits verabschiedet hatte. Es war der 

13. Feber 1980, ein Tag vor St. Valentin. Ein Tag, an dem mich 

nicht nur ein Blick von jenseits des Todes traf, sondern auch eine 

Nachricht – von Maxie! 

Ich war in Berlin, als ich ein Telegramm von Renate Reingraber 

bekam: «Karlchen liegt im Sterben, er möchte Dich noch einmal 

sehen!» Ich fuhr sofort los und erreichte noch am gleichen Tag 

gegen 17 Uhr das Krankenhaus von Rostock. Renate sass am Bett-

rand von Karl und kühlte mit einem feuchten Tuch seine Stirn. 

Sein jungenhaftes Gesicht war eingefallen und aschfahl. Die Be-

grüssung war ungezwungen und fast stumm, nur die Augen von 

Karlchen, wie ich staunend bemerkte, leuchteten kurz auf vor 

Freude. 

Ich habe ein Buch geschrieben über die jungen Männer, die dort 

geblieben sind («Der siebente Brunnen»), die in Buchenwald ge-

storben sind. Aber ich habe hier noch nicht gesagt, wie sie gestor-

ben sind: allein und verlassen, inmitten einer dichtgedrängten 

Menge von Männern. Denn die Müdigkeit... Niemand kann sich 

diese Müdigkeit vorstellen, mit der wir abends, nach 16 Stunden 

schwerer Arbeit, hungrig und völlig ausgelaugt auf die Pritsche fie-

len. Keiner hatte noch die Kraft, sich um den andern zu kümmern, 

der neben ihm lag und vielleicht gerade im Todeskampf röchelte. 

Alle röchelten, alle stöhnten. 

Karl hatte die Hände über der Brust gefaltet und blickte mich 

fragend an. Renate hatte die vergangene Nacht und den ganzen 

Tag bei ihm verbracht und wollte meine Anwesenheit nützen, um 

ein paar Stunden zu schlafen. Ich versprach, zu bleiben, bis sie 

wiederkam. Karl und ich schauten uns lange und schweigend in 

die Augen. Dann teilte er mir mit schwacher Stimme mit, er sei 

nicht getauft, wünsche sich aber sehnlichst ein kirchliches Begräb- 
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nis! Ich kannte den Pfarrer von Lüdershagen, seiner Heimatge-

meinde, und versprach, mich darum zu kümmern. Dann, nach ei-

nem längeren Schweigen, bat er mich, ihm von Jesus zu erzählen. 

Ich erzählte ihm, so gut ich konnte, von den Wanderungen des 

Rabbi Jesus, wie er den Menschen begegnete und was er für sie 

tat. Und von der Bergpredigt erzählte ich ihm. Und ich erinnerte 

mich an ähnliche Gespräche, vor längerer Zeit. Karlchen war sehr 

klein, ging an zwei Stöcken, seine Beine waren verkümmert. Aber 

sein Gesicht strahlte von kindlicher Lauterkeit und Freude. Er litt 

darunter, ohne Religion aufgewachsen zu sein. Träume, Mythen, 

Mysterien und Symbole sind für viele Menschen so notwendig wie 

Brot. Karlchen hatte einmal, als er zu uns kam, erzählt, er habe in 

einem Buch gelesen, Christus sei unter uns, er wandle auf der Welt 

herum, jedoch unerkannt! Und was ich davon halte? «Du weisst 

doch», sagte ich, «ich bin Atheist. Aber wenn es denn so wäre, 

dann ist Christus 1942 durch die Strassen von Wien gegangen, da 

haben ihn zwei Uniformierte gepackt und gefragt: Wer bist du? 

Und er sagte: Ich bin ein Jude! Da haben sie ihn nach Auschwitz 

geschickt!» Ein Gedanke, der mir schon in Buchenwald gekom-

men war. Karl wurde blass und schwieg eine Weile. Dann sagte 

er: 

«Christus hat von Liebe gesprochen ...» 

«Er hat nicht nur gesprochen, er hat Liebe verschenkt!» «Und 

ich hab gelesen, dass man sich selbst annehmen soll, so wie man 

ist! Und dass Liebe bedeutet – die andern anzunehmen und sich 

selbst!» 

«Und es bedeutet auch», sagte ich, «sich von sich selbst zu lö-

sen!» 

Gegen neun Uhr abends kam Renate zurück, um die Nachtwache 

zu übernehmen. Der Abschied war schwer. Wir weinten. Und 

Karlchen bat mich um einen Kuss. Ich küsste ihn. Dann ging ich. 
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Zwei Stunden später, wie ich am nächsten Tag erfuhr, ist er ge-

storben. 

Es muss um die gleiche Stunde gewesen sein, als ich in Kop-

pelow bei unserem Haus eintraf. Ich war allein, machte mir das 

Bett in meinem Parterrezimmer. Kaum hatte ich das Fenster ge-

öffnet, um frische Luft hereinzulassen, sprang Toni, der Hund un-

serer Nachbarn, herein und begrüsste mich stürmisch. Dann hielt 

er die Nase in die Luft und schnupperte auf eine ungewöhnliche 

Weise. Er ging winselnd zur Tür, die zum Korridor führte, ich öff-

nete, und er hat dann den Rest der Nacht draussen vor der Tür 

verbracht. Im Zimmer bei mir wollte er nicht bleiben. Roch er den 

Tod? 

Ich versuchte zu schlafen. Stand wieder auf und ging ruhelos 

hin und her. Hinter der Tür winselte Toni, ich öffnete, er kam aber 

nicht herein. Tief bewegt und aufgewühlt lief ich hin und her. 

Dann griff ich mir ein Buch aus dem Bücherschrank. Es war ein 

kleines Insel-Bändchen von Miguel Asturias, «Don Nino oder die 

Geographie der Träume». Ich öffnete den Deckel und entdeckte 

eine mit Bleistift geschriebene Notiz von Maxie. (Ich habe seither 

einige solche Nachrichten von Maxie in unseren Büchern gefun-

den!) 

26. Juli 77 

Im Spital entdeckt,  

am Tropf, fern jeder Klinik- 

atmosphäre. 

Uwe Römhild  

hat recht! 

Sich nicht anpassen –,  

nicht aufgeben,  

sich alles bewahren! 

Auch träumen, nicht  

versklaven durch 
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«Realität»! 

Ausscheren! 

Und noch ein Satz darunter: 

Denke an australischen Film 

«Das Picknick am Valentinstag!» 

Es war kurz nach Mitternacht, als ich diese Zeilen las. Und es war 

der 14. Februar, der Valentinstag! Auf Seite 24 in dem Buch von 

Asturias las ich dann eine Stelle, die Maxie angestrichen hatte: 

«War er gestorben? Und sie – waren sie gestorben ... ? Wer das 

wüsste ... War er weggegangen? Waren sie gegangen, alle auf ein-

mal, und hatten alles mitgenommen, um in ihrer Abwesenheit 

nicht dableiben zu müssen? Wer geht oder stirbt und jemanden 

hinterlässt, der sich an ihn erinnert, der auch weiterhin fühlt, dass 

er mit ihm lebt, ist noch nicht völlig weggegangen, nicht endgültig 

tot; er wird noch weitergehen und weitersterben mit all seinen 

Verwandten, Freunden und Bekannten, wieder weitergehen und 

sterben, sterben, bis alle fort und ganz verschwunden sind.» 

Ich habe dann drei Stunden geschlafen. Toni hat mich geweckt. 

Er wollte raus. Ich öffnete die Türe, er leckte mir die Hände und 

sprang durchs Fenster davon. Zwei oder drei Tage später traf ich 

in Berlin die amerikanische Schriftstellerin Edith Anderson, die 

seit vielen Jahren hier lebte. Ich fragte sie: «Was bedeutet euch 

Amerikanern der Valentinstag?» Und sie antwortete: «Es ist ein 

Tag, an dem wir unseren Freunden Briefe schreiben!» 
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Amerika ... Im November 1983 unternahm ich eine Reise in die 

USA. Ein günstiger Flug bot sich an: Berlin – Bukarest – New 

York. Eine absurde Reise, spontan und ohne lange Vorbereitun-

gen. Ich erfüllte mir damit einen Jugendtraum. Onkel Josef, Jossi 

genannt, der jüngste Bruder meiner Mutter, war 1922 nach Ame-

rika ausgewandert und hatte versprochen, mich nachzuholen. Eine 

wilde Lüge, ein liebenswürdiges, aber leeres Versprechen. Ich war 

damals fünf Jahre alt, glaubte Jossi jedes Wort und habe immer in 

der mythischen Erwartung gelebt, Amerika würde das Ziel und die 

Erfüllung meines Lebens sein! Ein törichter Kindertraum. Aber 

auch ein Stück Realität und traditioneller Wahn, denn du findest 

keine jüdische Familie aus Polen, Rumänien oder der Ukraine, von 

der nicht wenigstens drei Sprösslinge, die schlau genug waren, 

rechtzeitig nach Amerika verschwanden. 

Aber nun – Onkel Josef war längst gestorben, und in New York 

lebten noch zwei Vettern aus Wien mit ihren Familien. Sie hatten 

Europa 1939, kurz vor Kriegsbeginn, verlassen können. Nur ich 

hatte den richtigen Zeitpunkt verpasst. Und ich wollte sie nun, 

nach vierzig Jahren, wiedersehen und herausfinden, was vielleicht 

mein Schicksal gewesen wäre, hätte ich es ebenso geschafft, dahin 

zu gelangen. 

Der Stellenwert des Zufalls, der in meinem Leben immer schon 

grösser war als meine Entscheidungskraft, nebst einer Portion 

blinden Glücks, die Katastrophen überlebt zu haben, waren die 

wirklich bestimmenden Elemente meiner Wanderungen. 

Und nun diese Reise nach Amerika, ein Ausbruch aus der Wirk-

lichkeit. Vielleicht ist es ein Versuch, in dem Chaos meines Lebens 

eine Bestimmung zu finden, den goldenen Faden einer geglückten 

Wende. Wenn ich diese verrückte Reise mit den Augen von heute 

365 



 

betrachte, ein Vierteljahrhundert später, erscheint sie mir doch 

auch schicksalhaft. Sie führte mich nach all diesen Wanderungen 

und Unruhen zu mir selbst zurück – nein, in eine Zweisamkeit, 

eine seltsame Partnerschaft, der ich es verdanke, einen ruhigen 

Platz gefunden zu haben. Und wo – hier in Wien, wohin ich nie-

mals wieder zurückkehren wollte! 

Dezember 1983: Das Flugzeug war nur zur Hälfte besetzt, viel-

leicht sechzig oder siebzig Passagiere. Die meisten von ihnen äl-

tere Männer und Frauen, die polnisch redeten und offenbar zu 

einer Gruppe von Auswanderern gehörten? Diese Leute verhiel-

ten sich völlig ruhig, vielleicht auch in der Angst, noch nicht wirk-

lich entronnen zu sein. Neben mir zwei Plätze frei, wunderbar, ich 

kann mich völlig gelockert ausstrecken. 

Zwei Stewardessen in hässlichen Uniformen verteilen belegte 

Brote und Getränke. Aus der Deckenverschalung kommt leise 

Musik, gelegentlich auch eine Wortmeldung in rumänischer Spra-

che, akustisch verzerrt und fast unverständlich. In den Gesichtern 

des Bordpersonals kein Lächeln. Eine Art Starrsinn, eine vergif-

tete Atmosphäre, die wir auch am Flughafen und im Hotel in Bu-

karest verspürt haben. In der Halle des Flughafens, wo wir, ein 

Dutzend Reisende aus Ostberlin, mehrere Stunden zubrachten, 

herrschte nervöse Hektik. Zollbeamte und Polizisten perlustrier-

ten Reisende, die sie einfach aus der dichten Menge herausfisch-

ten. Die Leute mussten ihre Koffer auf dem Fussboden öffnen 

und wurden vor aller Augen durchsucht, gedemütigt und in bar-

schem Ton befragt, was sie mit sich führten. Verschiedene Ge-

genstände wurden auf der Stelle beschlagnahmt. Proteste wurden 

niedergeschrieen. – Schlampige und verkommene Einrichtung des 

Flughafens. Mürrische Gesichter des Personals. Düsteres Licht, 

finstere Atmosphäre. Und doch auch einige wenige Menschen, die 

366 



 

einen Lichtblick gewähren. Fünf Reihen weiter eine ältere, gepflegt 

wirkende Dame, offenbar Amerikanerin, die von einem Besuch 

zurückkehrt. Ihr Gesicht verrät helle Aufmerksamkeit, einen wa-

chen Intellekt und Erstaunen, auch Wärme und Beschämung. Sie 

schenkt mir ein Lächeln. Auf der ganzen Fahrt werden wir Blicke 

tauschen und dieses etwas gequälte Lächeln. Fast alle Reisenden 

wirken verschlossen und verkrampft, sie kramen besorgt in ihrem 

Handgepäck oder versuchen zu schlafen. 

Kaum hat das Flugzeug die Küste Europas verlassen, erleben 

wir – die Amerikanerin und ich – ein bizarres Schauspiel: In mei-

ner Reihe, auf der anderen Seite des Mittelganges sitzt eine Mutter 

mit ihren zwei Söhnen, vielleicht zehn und zwölf Jahre alt. Die 

Kinder bewegen sich völlig exaltiert vor der Luke, schauen hinaus, 

gestikulieren und quatschen sehr laut in einem unerträglichen pol-

nischen Jargon, der mich an die Barackenatmosphäre im KZ erin-

nert ... Die Mutter füttert sie mit Keksen, um sie zu beruhigen. 

Jetzt sitzen die Buben da, halten die Hände hoch, alle Finger ge-

spreizt – und die Mutter holt aus einem Stoffsäckchen goldene 

Ringe heraus und stülpt diese den Jungen über die Finger, bis alle 

voll von Ringen sind. Die Polin ist dick und ganz in Schwarz ge-

kleidet. Und sie zeigt bei dieser heiligen Handlung ein fieberhaft-

maliziöses Lächeln. Dann sammelt sie die Ringe schnell wieder ein 

und schiebt das Säckchen in eine Kleiderfalte unter ihrem mächti-

gen Busen. Einer der Buben stiert aus der Luke und ruft etwas, 

das klingt wie: «Ist das schon Amerika?» Jemand an einer anderen 

Luke antwortet: «Nein ... vielleicht Island oder Grönland.» 

Hinter mir meldet sich der kleine Dicke zu Wort, der mich 

schon am Abend zuvor in der Halle des Flughafens angesprochen 

hatte: «Sie sind Jude, nicht wahr?» So hatte er begonnen, grinsend 

und mit jener Vertraulichkeit, die dich sofort in die Enge treibt 

und stumm macht. Und nun eröffnet er mir, er lebe seit dreissig 

Jahren in Amerika, komme aber manchmal geschäftlich nach Ber- 
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lin und Bukarest. «Und Sie leben in Berlin?» Grosser Ernst und 

eine Art Ratlosigkeit in seinem Gesicht. Und in diesem Augen-

blick überkommt mich die Erinnerung an eine ganz andere Fahrt, 

wie eine Verdunkelung, eine Lähmung. Erinnerungen können 

dich ersticken. 

Ich sehe mich in einem Viehwaggon, einem offenen Waggon 

im Dezember 1944 unterwegs nach Buchenwald. Der Wagen ist 

mit vielleicht hundert Gefangenen vollgestopft. Sie liegen am Bo-

den, Männer, die seit mehreren Tagen hungern, frieren und ster-

ben. An einem Ende des Waggons haben wir die Toten geschich-

tet. Ein junger Häftling, ein Pole, hat sich auf dem Haufen der 

Toten eingerichtet und schläft. Wir liegen, hocken, winden uns, 

einer halb auf dem andern, verwickelt, verdreht, einige schon halb 

erstarrt. Und ich werde eine Entscheidung treffen – mich an die 

Bordwand schleppen, dann hochziehen und hinausschauen ... 

Wenn wir durch Wald fahren, werde ich flüchten. Nur Bäume 

können dich vor den Schüssen retten. Es sind bereits mehrere 

Häftlinge abgesprungen, das mörderische Brüllen der Wachen, die 

irgendwo zwischen den Waggons klemmen, und das Knallen der 

Gewehre dröhnt uns noch in den Ohren. Ich schaue hinaus. Es 

ist freies Feld und Morgengrauen. Ich bleibe. Ich werde in Bu-

chenwald ankommen. 

Und ich muss gestehen, mein Herz klopfte zum Zerspringen, 

als ich nach neun Stunden Flug unten den Küstenstrich sah: Das 

musste Kanada sein! 

74 

Niemand kam zum La Guardia Airport von New York. Ich war-

tete eine Stunde mitten in der aufgeregten Menge in der Ankunfts-

halle. Ich telefonierte. Sie sagten: Nimm dir ein Taxi! Ich nahm 

ein Taxi, um zur sechsundvierzigsten Strasse von Manhattan zu 
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gelangen. Nach zwei Minuten, bemüht, mich mit dem Chauffeur 

zu verständigen, stellen wir fest: man kann jiddisch reden! Der 

Mann gefällt mir. Ich frage: Woher kommen Sie? – Aus Baku! – 

Und wie lange leben Sie schon in New York? – Zwei Monaten, 

mein Herr! – Und da können Sie schon Taxi fahren in New York? 

– Er lacht: Hab ich studiert Maschinenbauingenieur in Taschkent! 

– 

Der Empfang bei den Verwandten war freundlich und doch 

auch ein wenig kühl, ohne Erregungen und ohne jüdische Senti-

ments. War ich denn eine Enttäuschung für sie? Ich, der einzige 

Überlebende aus der verzweigten Verwandtschaft. Oder hatte ich 

etwa versäumt, ein passendes Geschenk aus dem alten Europa 

mitzubringen? Gleich in einem ersten Gespräch sollte ich erfah-

ren, was sie irritierte: «How can you feel comfortable to live in 

Germany?» – Wie kannst du als Jude in Deutschland leben und 

dich wohl fühlen? Kein amerikanischer Jude konnte das verstehen! 

Sie zeigten mir die nahe gelegenen Viertel von New York, die 

Bronx, Brooklyn, Queens und den Central Park. Einige Male zog 

es mich auch allein in den Central Park. Viele Menschen, einsame 

Menschen, seltsame Figuren. Ich sah die ausgebrannten Häuser 

der Bronx und viele ausgebrannte Menschen. Ich blieb nur vier 

Tage, dann flog ich nach San Diego an der Westküste, um meinen 

Cousin Kurt zu treffen. Kurt war zwei Jahre älter als ich, und in 

der Kindheit und Jugend waren wir eng befreundet. Er war Kunst-

maler, gerade genug erfolgreich, um davon gut leben zu können, 

und wohnte nun schon seit Jahren allein in San Diego, von seiner 

Frau und den erwachsenen Kindern getrennt. Er empfing mich 

abends in seiner Wohnung – halb nackt, nur mit einer kurzen Lei-

nenhose bekleidet. Und er zeigte keinerlei Beschämung über sei-

nen enorm dicken Bauch oder etwa den dürftigen Empfang: 

freundlich, unbewegt, als hätten wir uns vor drei Tagen zum letz- 
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ten Mal gesehen. Sofort wies er mich in seinen seltsam ausgestat-

teten Lebensraum ein, versehen mit strengen Regeln, wie das Bad, 

das Klo und die Küche zu benutzen seien ... Gebot Nummer eins: 

Ich durfte mit keinem seiner Nachbarn reden. Er sei mit allen ver-

feindet. Warum? Kein Kommentar. Ich erkannte ihn wieder: Er 

war schon als Kind ein kleiner Herrscher, der dir in jeder Situation 

genau sagte, was du zu tun oder zu lassen hattest. Und in diesen 

Stunden nach meiner Ankunft im gesegneten San Diego – er hatte 

es mir in zwei Briefen, die ich in den letzten zehn Jahren von ihm 

erhalten hatte, als sein Paradies beschrieben –, da begriff ich: Kurt 

litt an Paranoia. Und ich dachte an den Satz von Joseph Brodsky: 

«Ein Jude, der nicht Verfolgungswahn hat, der muss verrückt 

sein.» 

Kurt war nach zwei Stunden seiner Bemühungen, mich in sein 

Paradies einzuführen und von seiner Sichtweise zu überzeugen, 

völlig erschöpft, und wir gingen ins Bett. Am nächsten Tag kut-

schierte er mich in seinem zerbeulten Pontiac durch die Stadt, wir 

stapften ein Stück über den Strand, spazierten über die Prome-

nade, an eleganten Hotels entlang und durch die Villenviertel der 

Reichen. Gemässigter Protz, gepflegte Rabatten, Luxusautos vor 

den Türen. Kurt war wie ausgewechselt, zeigte sich als gutgeklei-

deter älterer Herr von beeindruckender Würde. Er war lustig, wit-

zig und sogar grosszügig bei einem Essen in einem guten Restau-

rant, wo man ihn natürlich kannte und mit gebührender Hochach-

tung bediente. Ganz und gar ein Künstler, wie ich ihn schon in 

unserer Jugendzeit in Wien bewundert hatte. (Seine Eltern besas-

sen ein grosses Kleidergeschäft, sie waren die einzigen Wohlha-

benden in der Familie, und ich bekam manchmal noch gute, von 

Kurt abgelegte Kleider und Schuhe geschenkt!) Kurt lachte über 

San Diego, er habe hier einen Kreis von Leuten gefunden, die sich 

noch für Kunst interessierten. Aber dieser Ort sei nichts anderes 

als ein Altersheim der Westküste für die Oberschicht der Ostküs- 
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te. Eine Gesellschaft, deren Hauptbeschäftigung darin bestand, 

sich unterhalten zu lassen. Überall Schwimmbecken, voll mit alten 

Damen und Herren, die unter Anleitung eines Sportlehrers weihe-

voll Arme, Beine und Köpfe bewegten: Gymnastik und Spiele, zu 

jeder Tageszeit Spiele und Gymnastik! Dann machte mich Kurt 

auf ein besonderes Phänomen aufmerksam: alle drei Minuten 

flitzte ein Strassenkreuzer vorbei, wie wir schon als Kinder im 

Kino die riesigen amerikanischen Luxusautos genannt hatten, mit 

silbernen oder gar goldenen Flossen und manchmal sogar einer 

Art von Flügeln. Und jetzt in San Diego sass am Volant immer 

eine alte Dame mit imposanter Turmfrisur oder wehender, strah-

lend blonder Perücke, das Gesicht wie in Kriegsbemalung leuch-

tend, vornüber geneigt und gierig Ausschau haltend nach einer Be-

gegnung, vielleicht einem Phantom, einer Vision von einem 

Mann, wie sich Kurt ausdrückte. 

In diesen fünf Tagen mit Vetter Kurt erlebte ich eine Art Er-

leuchtung. Nein, ein zu grosses Wort. Eine blitzartige Erkenntnis 

meiner Bewusstseinsbildung. Erinnerung verklärt und romanti-

siert die Wirklichkeit. Kurt war durchaus wandlungsfähig. Ich sah 

ihn wieder als den liebenswürdigen und originellen jungen Künst-

ler – er wusste schon als Kind, dass er Kunstmaler und berühmt 

werden wollte! Ein hübscher Bursche, voll Charme, Spott, aber 

auch Wärme. Und doch ein Despot, der schon früh gelernt hatte 

– er war masslos verwöhnt –, nicht nur seine Mutter, sondern auch 

alle anderen Menschen zu manipulieren. Ich fügte mich, als der 

Schwächere und Ärmere, der gutmütige und neugierignachgiebige 

Jüngere, der weder genügend schlagfertig war noch schnell genug 

denken und reagieren konnte, um dem überlegenen Geist zu wi-

dersprechen. 

Und doch war Kurt nicht mein Meister, ich hatte die Bücher ent-

deckt und damit ganz andere Vorbilder gefunden. Ich war nie sein 
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Vasall, sein Sklave, der ihm hörig Unterworfene. Kurt merkte das 

manchmal und war verblüfft, weil er an seine Allmacht glaubte, 

weil er daran glauben musste, seinem inneren Gesetz folgend. 

Heute weiss ich – es war diese tiefe und lang währende Freund-

schaft, es war Kurt, dessen Überlegenheit und sein geschlossener 

Charakter, der mich lehrte, eine Art inneren Widerstand heraus-

zubilden. Es waren nicht nur die Fusstritte und Erniedrigungen 

durch andere Kinder der Strasse, die ich als jüdischer Junge oft 

genug erfuhr, es war auch der Druck von allen Seiten, sich zu fü-

gen, angepasst, an die Kandare genommen und einer wie alle an-

deren zu werden! Und es war nicht nur mein brennendes Interesse 

für den selbstbezogenen, selbstbesessenen Persönlichkeitstyp (das 

offene oder das geschlossene System eines Charakters), das ich 

mein Leben lang beibehielt und das mir helfen sollte, die Formel 

des inneren Widerstands und der Freiheit zu finden. Ich hätte es 

Kurt nicht sagen können, mir selbst nicht erklären können, worin 

dieser Widerstand, worin meine stetig wachsende Unabhängigkeit 

bestand. 

Jetzt aber, in diesen fünf Tagen erkannte ich den Prozesscha-

rakter des Bewusstseins: Meine aufgestachelte, rasende Neugier 

galt nicht nur dem autoritären Typ, der rhetorisch begabt und mit 

allen räuberischen Instinkten des zukünftigen Machtmenschen 

ausgestattet der Herrschaft zustrebte. (Gegebenenfalls auch nur 

als Handlanger und Funktionär der Macht.) Alles in der Welt war 

eine Frage von Herrschaft und Unterwerfung. Diese in mir arbei-

tende konzentrierte Wahrnehmung wendete sich vor allem der an-

deren Seite zu, den Unterworfenen. Wie auch meine Neigung zur 

politischen Linken nie mehr war als meine Solidarität für die im 

Leben Gescheiterten, die kleinen Leute, die Versager. Die zwan-

ziger und dreissiger Jahre des vorigen Jahrhunderts waren sehr 

lehrreich dafür. 

Und ich habe den Einmarsch Hitlers in Wien gesehen. 
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Ich stand eingekeilt in der dichten Masse der beinahe bewusstlo-

sen Menschen auf der Mariahilferstrasse, die zum Heldenplatz 

führt, wo der triumphale Empfang für den Führergott stattfinden 

sollte. Die Menschen füllten nicht nur jeden freien Fleck der 

Strasse, sie hingen in den Wipfeln der Bäume, klebten wie Trauben 

an den Lichtmasten, auf den Baikonen der Häuser, in den Fens-

tern und sogar auf den Dächern. Als Hitler inmitten seiner Wa-

genkolonne vorbeiglitt und die «Heil»-Rufe zu einem Gewitter-

donner anschwollen, versuchte ich in den Augen dieser Menschen 

zu lesen ... Ich sah, wie Frauen, die sich in die vordersten Reihen 

vorgedrängt hatten, in einer Art Krampf der Ekstase die Augen 

verdrehten. Ich sah den Ausdruck vollständiger Entpersönlichung 

der Gesichter in einem blinden Rausch, das mythisch narkotisierte 

Wesen der Masse, die sich nichts anderes wünscht, als unterwor-

fen zu werden. «Indem man zum Bestandteil einer Macht wird, die 

man als unerschütterlich stark, ewig und bezaubernd empfindet, 

hat man auch Teil an ihrer Stärke und Herrlichkeit. Man liefert ihr 

sein Selbst aus ... Aber man gewinnt dafür eine neue Sicherheit 

und einen neuen Stolz, durch Teilhabe an der Macht, in der man 

aufgeht. Ausserdem gewinnt man Sicherheit gegenüber quälenden 

Zweifeln.» (Erich Fromm) 

Beim Abschied, am Flughafen von San Diego, sagte mein Freund 

und Vetter traurig und spöttisch lachend: «Du fliegst also nach 

Berlin zurück – hast mit den Deutschen deinen Frieden gemacht!» 

Und ich stimmte in sein bitteres Lachen mit ein, antwortete aber 

nicht. Was immer ich gesagt hätte – er hätte es nicht verstanden. 

Niemand in der Welt kann es verstehen. Wir, die wenigen heute 

noch in der Welt verstreuten Überlebenden des Holocaust – sagen 

wir es deutlicher: der Abschlachtung der Juden Europas – stehen 

vor dem Dilemma, vor dem Rätsel, vor der Unmöglichkeit, zu er-

klären oder auch nur anzudeuten, wie wir dieses apokalyptische 
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Geschehen gesehen, wahrgenommen, erlitten und überlebt ha-

ben. Was es in uns zerstört oder gar bewirkt hat, wie und warum 

wir weiterleben, wo vor allem, während viele andere Überlebende 

ihrem Leben selbst ein Ende machten. 

Einige, von denen ich schon erzählt habe und die ich für be-

deutende Menschen, Künstler, Denker halte, vermitteln den Ein-

druck, als würden sie den utopischen Versuch machen, einen Weg 

vorzuzeichnen, wie man in dieser von Wahnsinn geplagten Welt 

weiter leben könnte, menschlich, jeder Fremdbestimmung und je-

des Nationalismus abhold – in Harmonie mit der Natur, mit den 

Menschen und mit sich selbst. Nicht nur als Jude, als Mensch un-

ter Menschen! Wie sagte mein Freund Ernst Rosenberger: «Es 

geht nicht mehr darum, die Juden zu retten, sondern die Welt vor 

ihrer Selbstvernichtung zu bewahren.» Ich erkläre manchmal: Es 

ist EINE WELT, und ich lebe weiter im Exil! Das Wort Exil ist 

vielleicht nicht genau das, was ich meine. Es ist eine geistige Hal-

tung. Ich bin zwar jüdischer Herkunft, aber auch nicht wirklich 

jüdisch. Was bedeutet eigentlich das Wort «jüdisch»? Auschwitz 

war niemals nur eine Angelegenheit der Juden und der Deutschen 

als der Erfinder von Auschwitz – es ist ein Menschheitsereignis! 

Oder leben wir auf doppeltem Boden? 

Als ich im Herbst 1945 von Buchenwald kommend in Wien ein-

traf, um nach vielleicht Überlebenden meiner Familie zu suchen, 

hörte ich jeden Tag die Leute auf der Strasse sagen: «Des mit die 

Juden war a Übergriff. Übergriffe gibt’s im Krieg immer.» Sie wol-

len es nicht wahrhaben, sie haben es nicht verstanden. Heute sa-

gen viele von ihnen: «Es is’ Vergangenheit, red’n ma über die Zu-

kunft. Es muss amol damit a End’ hab’n!» 

Auch wenn ich mich manchmal als eine Art Schlemihl sehe, 

stimmt das nur zum Teil. Dieser unauffällige Typ, der sich lieber 
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in der Kulisse aufhält als auf der Bühne, weil man von dort besser 

sehen kann, wie’s gemacht wird, der seine Unabhängigkeit pflegt, 

dem auch Religion nichts bedeutet, der aber sagt: «Gott sei’s ge-

dankt, ich bin Atheist.» Er ist schwer einzuordnen, sein Horizont 

ist entschieden weiter gespannt. Es gibt noch kein Wort für eine 

Lebensart, der ich mich in meinen Bemühungen nähere, die ich zu 

realisieren versuche. Dieses ganz normale Leben in Widersprü-

chen, die unvereinbar bleiben und doch einander bedingen. Ich 

habe viele jüdische Schlemihle auf meinen Wegen getroffen, die 

ähnliche Strategien des Überlebens für sich gefunden haben. Im 

Grunde nomadische Naturen und Einzelgänger, die im Laufe der 

Jahrhunderte gelernt haben, rechtzeitig zu verschwinden, den Ort 

zu verlassen, wo sie bedroht sind ... Und da sie ortlos sind, fremd 

überall, gemieden und zerstückelt, haben sie ein Talent, ein eksta-

tisches Bewusstsein für die Ganzheit des Lebens entwickelt. 

«Auch das Alltägliche wird zum Wunder, wenn du es zum Gegen-

stand deiner Betrachtung machst», sagt Cesare Pavese. Die meis-

ten dieser Menschen behaupten sich in grosser Unbeholfenheit, 

auch mit Verzweiflung und doch auch mit Witz und scharfem 

Verstand und jener einsam-menschlichen Haltung, die ich die 

«Fröhlichkeit im Schrecken» nenne – eine grosse Leidensfähigkeit. 

Imre Kertesz nennt es «eine Form geistiger Existenz, die auf der 

negativen Erfahrung beruht». 

Sind wir denn noch jüdisch? Was bedeuten heute noch Volksin-

dividualität und Stammeseigenarten in einer Welt, die an ihrer 

technischen Entwicklung und an ihren selbstgebauten Hindernis-

sen oder Fallen – um nicht zu sagen Katastrophen – fast zerbricht. 

Das Ostjudentum ist untergegangen, die Gettos von Warschau, 

Bialystok oder Lublin wurden «ausgemordet», wie es unter Juden 

heisst, und mit ihnen eine «Jüdischkeit», die nur noch in Anekdo-

ten besteht. 
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Der ungeheuer gewachsene Verkehr, die Totalität der Medien 

und Nachrichten, der Austausch von Meinungen und Wissen, die 

zunehmenden Fluchtbewegungen von Millionen Menschen, glo-

bal gesehen, ebenso wie die sogenannte Globalisierung der Wirt-

schaft, nicht zu vergessen die «Gesetze der freien Marktwirt-

schaft», welche unser Dasein deformieren – das alles hat sowohl 

die inneren wie die äusseren Grenzen auf geweicht und zum Teil 

verschwinden lassen. Was für den neuen Menschentyp gut ist – 

den einige von uns erträumen, dem sie sich nähern, ein übernati-

onaler Typ, offen gegenüber allen ihm nützenden Strömungen, 

offen gegenüber Andersdenkenden –, das liegt potentiell in seiner 

Zukunft. Es ist eine Welt! Es ist eine Menschheit, wenn du das ge-

radezu epidemisch wirkende Gebot jeglicher Machtkonstellation 

– den Fremden zu hassen – ignorierst. 

Habe ich nun mit den Deutschen meinen Frieden gemacht, wie 

es meine amerikanischen Verwandten wissen wollten? Auf diese 

banale Frage gibt es nur eine ebenso banale Antwort: DIE DEUT-

SCHEN gibt es nicht, ebenso wie es DIE JUDEN nicht gibt. 

Wenn alle Deutschen Nazis sind, wie offenbar viele Leute in der 

Welt glauben, dann sind auch alle Juden geldgierige Schacherer. 

Es sind jene Stereotypen, die den unwissenden Massen eingebleut 

werden von jenen, deren Existenz davon abhängt, dass die Massen 

unwissend bleiben. 

Ich habe nach der Rückkehr aus dem KZ Buchenwald zehn 

Jahre wieder in Wien gelebt und die traurige Erfahrung gemacht, 

dass das Naziunwesen und der Antisemitismus noch sehr lebendig 

waren und – wir sollten das nicht bagatellisieren – von gewissen 

Mächten lebendig erhalten wurden! 

Als ich 1955 vom Schriftstellerverband der DDR die Einladung 

bekam, am ersten Jahrgang des neu eröffneten Literaturinstituts in 

376 



 

Leipzig teilzunehmen, habe ich erwartungsvoll angenommen. Ich 

habe dann fünfundzwanzig Jahre in einem Berliner Vorort gelebt 

und dort Freunde gefunden wie nie zuvor in meinem Leben – das 

muss hier einmal gesagt werden. Es waren menschliche Beziehun-

gen, die absolut nichts mit irgendeiner politischen Meinung oder 

mit meiner jüdischen Herkunft zu tun hatten. Und ich blicke mit 

Dankbarkeit auf diese Zeit zurück und auf die Begegnungen mit 

Menschen, die ich liebgewonnen habe. Aber dieses sehr persönli-

che Bekenntnis – und das ist mir schmerzlich bewusst – kann nicht 

verallgemeinert werden. Auf die Frage, die ich mir auch selber 

stelle, ob Juden in grösserer Zahl, wie es bereits der Fall ist, Juden 

aus Russland oder auch Rückkehrer aus Israel, ob diese wieder 

friedlich und völlig gleichberechtigt in Deutschland leben können 

–, weiss ich keine Antwort. 

Warum lebst du nicht in Israel, werde ich manchmal gefragt. 

Meine Antwort ist einfach und keineswegs polemisch gemeint: Ich 

war nie in Israel, auch nicht zu Besuch. Und es war nie mein Ziel, 

aus vielerlei Gründen. Ich sehe mich mit einem lachenden und ei-

nem traurigen Auge als Jude in dem Sinn, wie Sartre die Juden 

definiert hat: vom Antisemitismus dazu gemacht. 

Ich habe mein Judentum nie verleugnet, sehe es vor allem als 

Quelle böser Erfahrungen, die mein Lebensgefühl geschärft ha-

ben. Ich sehe heute Israel mit der gleichen beklemmenden Sorge 

wie das Schicksal der Welt! Schon 1948 erklärte die sowjetische 

Delegation unter Führung Gromykos vor der UNO: «Was den jü-

dischen Staat betrifft, so ist seine Existenz bereits ein Faktum, das 

gefalle oder nicht...» Vielen Menschen in der Welt gefällt es nicht. 

Die Entstehung des Staates Israel ist jedoch das Resultat von zwei-

tausend Jahren der Verfolgung der Juden sowie einer Epoche voll 

unbegreiflicher Fehleinschätzungen und des Versagens vieler Po-

litiker der Welt. «Dass fünfzig Millionen Menschen sterben muss- 
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ten, um Hitler loszuwerden, ist tragisch – aber auch komisch», 

meinte Hannah Arendt. Wenn jedoch aus dem geschichtlichen 

Verhängnis der Juden – ausgehend von der Verfluchung durch die 

christliche Kirche als «Gottesmörder» – immer wieder eine neue 

Version der jüdischen Schuld konstruiert wird («die Juden sind sel-

ber schuld an ihrem Unglück», wie ich es immer wieder irgendwo 

in Europa oder im Konzentrationslager gehört habe), dann deutet 

es auf ein anderes Faktum: Auschwitz wurde nicht widerlegt, ist 

noch gegenwärtig und vielleicht wieder möglich! Der gewöhnliche 

Antisemitismus mag in den modernen demokratischen Industrie-

staaten sehr eingeschränkt sein, latent und unbewusst ist er noch 

in sehr vielen Menschen vorhanden und virulent. Nicht zu reden 

vom Aufflammen des Judenhasses in den arabischen Staaten. «Der 

Hass, den wir unseren Kindern einprägen, ist ein heiliger Hass!», 

so der Unterrichtsminister Syriens. Israel muss geschützt werden. 

Selbst wenn uns täglich Nachrichten von unsäglichen Fehlern und 

Versäumnissen aller Politiker der beteiligten Mächte und Regie-

rungen sowie von neuen Massakern erreichen. An eine Selbstauf-

gabe des Staates Israel ist nicht zu denken. Welche Möglichkeiten 

bleiben also bestehen? Nur eine friedliche Lösung der Probleme 

des Nahen Ostens, selbst wenn diese noch sehr weit entfernt ist! 

Andernfalls droht eine neue Weltkatastrophe. 

Der Konflikt zwischen der herrschenden Macht und dem eigent-

lichen Wesen der Gesellschaft, nämlich der Masse von Menschen, 

ist erbarmungslos und unlösbar: Die Macht macht die Masse, und 

die Masse erzeugt die Macht. Hans Magnus Enzensberger sagt es 

so: «Ohne die Ohnmächtigen sind die Mächtigen ohnmächtig!» – 

Wie in einem Bilderbuch vom alltäglichen Massenwahn zeigen uns 

die Dokumentaraufnahmen der bombastischen Aufmärsche der  
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Nazis, wie der Massenmord vorbereitet wurde. Auschwitz soll 

also Vergangenheit sein und nur ein Fehltritt der Geschichte? 

Die Menschen haben Jahrtausende in magischen Stammes- und 

Herrschaftsverhältnissen gelebt – in grossen Teilen unserer Welt 

leben Menschen auch heute noch so. Und ganz losgelöst von die-

sem Erbe sind auch wir in den modernen Industriestaaten noch 

nicht. Jeder von uns hat erfahren, wie er ein Theaterstück erlebt, 

mitten in einer Zuschauermenge und mitgerissen von der Eupho-

rie der Masse. Theater, aber auch die Politik braucht eine Men-

schenmenge und hat etwas von den Ritualen grosser mythischer 

Festlichkeiten. So gesehen war Hitler ein Schmierenkomödiant 

schrecklichen Formats! Viel stärker, als es uns gewöhnlich be-

wusst wird, sind wir inmitten grosser Kundgebungen religiösen 

oder politischen Inhalts ebenso wie bei grossen Sportereignissen 

eingebunden in eine Art hypnotischer Trance. Fussballwett-

kämpfe sind Illustrationen dazu, eine Weltmeisterschaft hält Mil-

liarden Menschen an den Bildschirmen fest. Wir sind manipulier-

bar und wissen oft nicht, in wie hohem Masse. Aber das lebendige 

Leben kommt aus Widersprüchen, nur die unvereinbaren Gegen-

sätze befruchten einander, und es mag verwegen klingen oder pa-

radox, aber auch die grossen Feste, die Massenveranstaltungen 

bringen manchmal schöpferische Impulse hervor. 

«Der Schoss ist fruchtbar noch», sagte Brecht in den ersten 

Nachkriegs jähren, als Deutschland und Österreich noch lange 

nicht von faschistischen Elementen frei waren. Zum Teil wurden 

diese noch dringend gebraucht und instrumentalisiert im Kalten 

Krieg gegen den Kommunismus. (Manche Kritiker meinten da-

mals verschämt: «Deutschland hat den Krieg gewonnen!») 

Heute sind es nicht mehr die Faschisten, die uns in den westli-

chen Demokratien bedrohen, nirgends ist eine Diktatur im Kom- 
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men, die sich mit der Totalität Hitler-Deutschlands vergleichen 

liesse – ausser der «Diktatur des Geldes»! Die heute Herrschenden 

bleiben anonym, wir sehen nur diese ungeheuer aufgeblähte 

Macht der Medien, die Bewusstseinsindustrie der bürokratischen 

Industriegesellschaft, «die einen neuen Menschentyp geschaffen 

hat, den Organisationsmenschen, den Automatenmenschen» 

(Erich Fromm). Dieser Typ kennt kein höheres Glück, als Waren 

zu erzeugen und zu verbrauchen. Bevor unsere Kinder lernen, ihre 

Augen und alle ihre Sinne zu gebrauchen, beherrschen sie perfekt 

den Bildschirm, der sie täglich mit einer irren Flut von Bildern 

überschüttet und in ihrer potentiellen Kreativität lähmt. Eine 

künstliche Welt, in der sie spielen und leben sollen! 

Die ewigen Formeln von Masse und Macht sind noch wirksam. 

Es scheint, dass die Auseinandersetzung der geistigen Welt mit der 

Menschheitskatastrophe des vorigen Jahrhunderts an Vehemenz 

zunimmt. Viele unserer Historiker und Denker sehen die Vernich-

tung von sechs Millionen Juden heute nicht mehr nur als Problem 

des angemessenen Gedenkens an singuläre Ereignisse der Vergan-

genheit oder als «Ausrutscher der Geschichte», auch nicht als un-

begreiflichen Rückfall in die Barbarei, sondern als weiterhin gülti-

ges und virulentes Symptom für die verhängnisvolle Entwicklung 

unserer Welt. Nämlich der ständig anwachsenden Gefahren der 

totalen Industrialisierung und Entfremdung aller Lebensbereiche, 

der Abstumpfung unserer sensorischen Fähigkeiten, der Zersplit-

terung absurder und krimineller Machtverhältnisse in einem gros-

sen Teil der Welt, der wachsenden Gefahr vieler Explosionen ei-

nes ungeheuren Vorrats an Hass und irrationaler Wut, von Ge-

waltbereitschaft der Millionen jungen Menschen, die in Armut, 

Frust und Ausbeutung aufwachsen, diese als Pulverfass-Potential 

wirkenden, in trostloser Armut lebenden Menschen der Dritten 

Welt. 
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75 

Im April 1984 fuhren wir in die Provence, um Jean-Marie Teisseire 

zu besuchen. Diese Reise wurde eine Enttäuschung, vor allem, 

weil ich mir eingestehen musste, dass ich das Buch, das ich damals 

schreiben wollte, nie schreiben würde: Ich hatte im Laufe der ver-

gangenen Jahrzehnte mehrmals einige kleine, völlig unbekannte 

Inseln nahe der französischen Küste besucht und wollte heraus-

finden, wie diese Menschen eigentlich lebten, denen ich immer 

wieder begegnete – Flüchtlinge, Deserteure, Ausgeflippte, Ge-

scheiterte, aber auch Maler, Schriftsteller und andere Aussenseiter. 

Leute, die wie ich die Neigung hatten, irgendwo in der Welt ein 

neues, völlig anderes Leben zu beginnen. In Südfrankreich, Midi 

genannt, findest du Tausende von dieser Sorte. Die Reise war ver-

fehlt, aber du bist auf eine Wahrheit gestossen, eine Entdeckung, 

eine Quelle der Freude ... So war es schon öfter. Und immer wenn 

du einen Weg verfehlt hast oder einen Zug verpasst, bist du in 

einem öden Nest hängengeblieben, hast eine Nacht in einem elen-

den Quartier verbracht und überlegt, ob du zurückfahren sollst, 

um die richtige Linie zu finden. Du bist weitergefahren! Und jeder 

andere Weg hat zu überraschenden Ausblicken geführt. Es sind 

die Irrtümer, die verschlungenen Wege des wirklichen, von Wi-

dersprüchen gepflasterten Lebens, welche dir manchmal Türen 

und Tore öffnen, die dir sonst verschlossen geblieben wären. 

Wir kamen über den Brenner, fuhren gleichmässig schnell an Cre-

mona, Piacenza und Genua vorbei, bohrten uns durch das Tun-

nelsystem der italienischen Riviera, und als wir an der französi-

schen Grenze bei Ventimiglia aus einem der letzten Tunnel ka-

men, stürzte ein Regen herunter, der uns die Sicht und den Atem 

nahm. Man konnte nur noch langsam fahren, viele Autofahrer wa- 
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ren seitlich herangefahren. Es war höllisch, Blitz und Donner, 

Wasserstürze, die von den Felswänden herunterkamen und Geröll 

in die Schluchten spülten. Die Luft war elektrisch geladen, wir fuh-

ren weiter, sassen beklommen hinter der Windschutzscheibe und 

schwiegen ... Ich erinnerte mich mit Bestürzung daran, dass ich 

vor genau zehn Jahren, im April 1974 mit Maxie diesen Weg ge-

fahren war und wir an der gleichen Stelle ein ebenso starkes Un-

wetter erlebt hatten. 

Diesmal aber rissen die Wolken auf, und wir konnten wie eine 

Fata Morgana unten an der Küste Menton, Monte Carlo und Mo-

naco liegen sehen, herrliche Ausblicke auf das blaue Meer, von 

zerfetzten Regenwolken geschmückt. Die Hafenanlagen, die geo-

metrischen Muster der an den Laufstegen liegenden Boote und 

Jachten, die weissen Villen, Schlösser und Luxushotels. Eine 

fremde Welt, die mich nie verlockt hat. 

Über die Ankunft in Collobrières habe ich schon berichtet – ein 

kleiner Ort mitten in den Bergen des Massif des Maures. Und über 

den Empfang, den uns Jean-Marie bereitete, hatte ich seinerzeit 

ungefähr folgende Worte gefunden: Er war ein Mensch, der in sei-

ner Begeisterung tobsüchtig werden konnte und uns schreiend 

umarmte. Er hatte ein wunderbares Essen vorbereitet und Wein 

von den eigenen Feldern. 

Nun, auch diesmal gab es ein Essen, den guten Wein und viel 

Freude – wenn die Wiedersehensfreude nach einem Jahrzehnt 

auch gedämpft schien von der Tatsache, dass Maxie nicht mehr 

lebte. Darüber konnte man kein Wort verlieren ... 

Auch von dem zweihundert Jahre alten, schmalen und hochge-

bauten Haus seiner Eltern, eingeschachtelt zwischen ähnlichen, et-

was heruntergekommenen Häusern wohlhabender Weinbauern, 

in dem wir auch diesmal untergebracht waren, habe ich bereits er-

zählt. Unser Zimmer lag in der dritten Etage – und schon in der  
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ersten Nacht hörten wir unten in der engen Gasse einen Hund 

vorüberziehen, der entsetzlich winselte und heulte in äusserster 

Not. Fast wie ein Mensch. Man konnte ihn noch hören, als er 

schon weit entfernt war. Niemand kam heraus, niemand. Kein 

Mensch rührte sich, um zu sehen und dem Tier zu helfen. Ich 

überlegte, ob ich hinuntergehen sollte, aber man musste, um das 

Haus zu verlassen, durch die Wohnung der alten Leute, der Eltern 

Jean-Maries, gehen. Und was hätte ich als Fremder in diesem Ort 

für das unglückliche Geschöpf tun können, fragte ich mich. Die-

ses Zögern, dieses Versagen wird mich bis an mein Ende quälen. 

Und es gibt viele Versäumnisse dieser Art, die wir verdrängen und 

vergessen wollen. 

Am nächsten Tag fuhren wir mit Jean-Marie zu seinen Feldern 

hinaus, wo er, wie er sagte, zwei Hunde mit Futter zu versorgen 

hatte. Wie bitte? Wir hatten wohl nicht richtig verstanden. Jean-

Marie lud verschiedene Geräte auf seinen Wagen, auch einen Ei-

mer voll mit einer dicken Brot- und Fleischsuppe, die er am Mor-

gen gekocht hatte. Er habe mehrere Felder mit Gemüse bebaut, 

sagte er, und seine beiden Hunde würden die Felder bewachen. 

Wir fuhren ungefähr einen Kilometer aus dem Ort hinaus, wo die 

Felder terrassenförmig an einem Hang angelegt waren. Von einem 

winzigen Bach, der vom Berg herunterkam, speiste unser Freund 

einen ausrangierten Tankwagen, der ihm als Reservoir für Regen-

wasser diente. Auch ein Wäldchen uralter Edelkastanien 

schmückte den Ort und machte ihn zu einem Idyll. Wir stiegen 

zur ersten Terrasse hinauf, Susanne blieb auf halbem Weg stehen, 

sie hatte gesehen ... Jean Marie hatte zwischen den Bäumen, die 

das Terrain säumten, Drähte gespannt. An den Drähten wiederum 

hingen zwei grosse, braune Mischlingshunde so, dass sie einander 

nicht berühren konnten. 

Wie wir später erfuhren, hingen Pit und Bob schon länger als 

ein Jahr an dem Draht. Die Hunde begrüssten ihren Herrn mit 
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lautem Gewinsel und Heulen. Er füllte ihre Schalen, und sie stürz-

ten sich auf das Futter. Jean-Marie zeigte uns mit Stolz seine «Plan-

tage», er liess Wasser in die Berieselungsanlage laufen, die er selbst 

gegraben hatte. Susanne war blass geworden und schwieg. Auch 

ich war erschüttert, aber ich kannte dieses System der «Bewa-

chung» von Häusern, Gärten und Feldern seit meinen Wanderun-

gen durch Italien und Frankreich. Aber auch in Österreich, 

Deutschland und eigentlich überall in der Welt kennt man dieses 

Bild der Kettenhunde, ein Bild der Grausamkeit, der Gleichgültig-

keit und Ignoranz. Manche von uns empfinden Scham und Ratlo-

sigkeit bei diesem Anblick, aber es geht immer um die «Rechte» 

von Grundbesitzern und Tierhaltern, die nicht angetastet werden 

dürfen. 

Wie war es möglich, fragte ich mich, dass dieser liebenswürdige, 

begabte, enthusiastische Mensch, mein Freund, so blind war? Und 

warum packte ich ihn nicht an der Brust, schüttelte ihn und fragte 

ihn: Wie kannst du so grausam sein? Und warum hatte ich die 

Bauern in Mecklenburg, wo wir am Rande des Dorfes gelebt hat-

ten, warum hatte ich unsere freundlichen Nachbarn niemals in 

Schrecken versetzt und gebrüllt: Seid ihr denn Menschen? – Sie 

hatten einen kleinen Dackelmischling an eine Kette gehängt. Er 

weinte und winselte, wenn ich ihn streichelte, er tat mir leid. Aber 

ich sagte nichts. Ich tat nichts. Wir Menschen sehen nicht, und 

manche von uns brauchen Jahre, bis sie anfangen zu sehen. Dieses 

laissez-aller und laissez-faire, das wir für Freiheit halten, Freiheit 

der Meinung und der Persönlichkeit, Freiheit der Besitzenden – 

die Menschwerdung zeigt hier einen eklatanten Bruch. 

Jean-Marie bestand darauf, uns alles zu zeigen und sorgfältig zu 

erklären. Wir latschten stumm hinter ihm her. Er kroch den Hang 

hinauf, um das Rinnsal von angeschwemmten Steinen und Bruch-

holz freizumachen, Geröll vom letzten Unwetter. Ich hatte in je- 
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ner Stunde noch nicht mit Susanne gesprochen, aber ihren düste-

ren Blick wahrgenommen. Bald darauf fuhren wir in Richtung Gri-

maud, ungefähr zwanzig Kilometer bis zur Küste von Saint-Tro-

pez. Jean-Marie wollte uns die Schönheit und die Schätze dieser 

Seite seiner Heimat zeigen sowie einige verlorene Dörfer, die wie 

Schwalbennester  an  den  Felswänden  hingen.  Darunter  auch 

Montferon, wo «der Amerikaner» wohnte, wie er den Maler 

Nathan Stern nannte, den wir schon zusammen mit Maxie besucht 

hatten. Er hatte ihn telefonisch verständigt, dass wir ihn auf der 

Rückfahrt besuchen wollten. Er war begeistert von der Ankündi-

gung, und auch ich war gespannt und ein wenig beklommen, ihn 

nach Jahren wiederzusehen. 

Die Fahrt auf schlechten, wenig befahrenen und kurvenreichen 

Strassen, durch tiefe Schluchten, dunkle Wälder und über wüsten-

hafte Pässe gestaltete sich seltsam. Jean-Marie hatte offenbar un-

sere Verstimmung bemerkt und vielleicht auch den Grund erraten. 

Erst nach längerem Schweigen fing er an uns die grausame Ge-

schichte dieser Berge zu erklären. Das Massif des Maures war im-

mer schon – wie auch andere Gebirgszüge der Provence – ein Hin-

terhalt und Rückzugsgebiet für gejagte Menschen. Seit der Zeit der 

Verfolgung und Ausrottung der Katharer, dieser frühen Christen, 

konnte man an den entlegensten Orten bis heute ein paar Ausstei-

ger finden, Flüchtlinge unserer Zivilisation, mitunter einen deut-

schen oder englischen Maler. Jean-Marie, der manchmal seinen 

Vetter als Postbote vertreten hatte, fuhr immer noch gelegentlich 

in die Berge zu diesen Familien, mit denen er sich angefreundet 

hatte. Vielleicht besorgte er immer noch Medikamente, geheime 

Botschaften, war Vermittler und Berater in Familienangelegenhei-

ten. 

Als wir uns am späten Nachmittag Montferon näherten, wo der 

Amerikaner wohnte, erlebten wir ein Naturschauspiel: Hier im Mi- 
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di verklärt zu einer bestimmten Jahreszeit und zu Beginn der 

Dämmerung ein bleiches Blaugrün die fernen Berge, manchmal 

erblickst du auch einen Felsgipfel, der im sinkenden Sonnenlicht 

aufleuchtet wie ein Feuerstrahl. Es ist nicht nur die durch die Ent-

fernung bewirkte und durch den magischen Lichteinfall verstärkte 

Farbgebung, sondern ein mystisches Phänomen – so scheint es 

mir wenigstens –, entstanden aus einer gewissen Art, die Welt zu 

sehen. Ich erinnere mich mit Erregung an das seltsame Glücksge-

fühl jener Fahrt durch die Berge der Provence. Die Natur immer 

neu zu entdecken und in sie einzudringen, wie du auch in die Men-

schen, wie du ins Universum einzudringen glaubst, darin aufgehst, 

je weiter und tiefer dein Auge zu sehen vermag, das innere Auge! 

Nenne es Erfüllung, Bewusstsein oder Liebe. 

Jean-Marie hielt den Wagen an, mitten in einem Wäldchen nahe 

dem Dorf. Ich erkannte das Haus nicht wieder, es war von Efeu 

umrankt und an einer Seite vergrössert. Jean-Marie hatte uns in 

der letzten Viertelstunde darüber informiert, dass der Amerikaner 

nunmehr mit einer jungen Frau und ihrem kleinen Sohn lebte. 

Eine sehr hübsche und sehr junge Frau, wie Jean-Marie grinsend 

betonte, während er mich mit zusammengekniffenen Augen fi-

xierte. Eine junge Witwe, ihr Mann war tödlich verunglückt, ähn-

lich wie zwanzig Jahre früher die Frau des Amerikaners. Und aus-

serdem habe Nathan drei grosse Hunde. In diesem Augenblick 

kamen die Hunde laut bellend hinter dem Haus hervor. Susanne 

sprang aus dem Wagen und ging den Hunden ohne die geringste 

Scheu entgegen. Die Hunde bedrängten, beschnupperten sie, 

sprangen dann an ihr hoch – eine Begrüssung, die ringsum helles 

Lachen und einen Begeisterungssturm des Amerikaners auslöste, 

der mit seiner Frau in der Türe stand. Der kleine Junge lugte ge-

spannt hinter der Hausecke hervor. 
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Später, nach einem wunderbaren Essen, als Nathan und ich al-

lein im Garten sassen – Jean-Marie wollte noch eine andere Fami-

lie besuchen, und die Frauen gingen hinten im Garten von Strauch 

zu Strauch, sie hatten sofort ein vertrauliches Gespräch begonnen 

über Blumen, Bäume, Tiere, als wären sie seit Langem miteinander 

bekannt –, später also sagte Nathan mit vorgeneigtem Kopf und 

blitzenden Augen zu mir: «Seltsam, deine Frau ist eine Erschei-

nung, die sofort einen Raum voll Leben um sich herum schafft!» 

Wir fragten ihn später, woher seine drei Hunde gekommen wa-

ren. Und unser Freund schien nur auf dieses Stichwort gewartet 

zu haben. Zwei Hunde waren ihm zugelaufen, erzählte er, am 

Strand nahe von Saint-Tropez. Dort suchten täglich und das ganze 

Jahr über die herumstreunenden, ausgesetzten und halb verhun-

gerten Hunde nach weggeworfenen Essensresten. Zwei von ihnen 

liefen ihm nach, nachdem er ihnen einiges von seinen Einkäufen 

zugeworfen hatte. Einmal wöchentlich fuhr er nämlich nach Gri-

maud oder Saint-Tropez, um einzukaufen und ein wenig Stadtle-

ben zu geniessen. «Zwei lausige Strassenköter», sagte er dann, «was 

glaubt ihr, wie lieb sie sein können, wie dankbar. Hunde leben seit 

Tausenden Jahren mit Menschen zusammen, sie sind nicht für die 

Wildnis geschaffen!» Es sei eine noch nicht erkannte Katastrophe 

und eine Schande unserer Welt – von Portugal über Spanien, 

Frankreich und Italien bis Griechenland sind die Mittelmeerländer 

von ausgesetzten, verstossenen Hunden überlaufen. Die Leute 

nehmen junge Hunde ins Haus, dann wird es ihnen zuviel, sie stos-

sen sie aus dem Wagen und fahren davon ... Er hatte Tränen in 

den Augen, als er das sagte. 

Kurz vor unserer Abfahrt zeigte Nathan uns seine Bilder. Die 

Wände des Hauses waren bedeckt mit seinen Aquarellen, aber 

auch mit Kinderzeichnungen, Blumen, Bäume, Menschen, Tiere 

darstellend, die Landschaft der Provence. Jean-Marie hatte uns er-

zählt, dass der Amerikaner seit einigen Jahren den Kindern des 
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Dorfes Zeichenunterricht gab. Da er es ohne Bezahlung machte, 

war sein Haus bald überlaufen von Kindern. Auf diese Weise hatte 

er auch seine Frau Simone und ihren kleinen Sohn Ali kennenge-

lernt. 

Drei Wochen später – wir waren wieder in Wien – erreichte uns 

ein Schreiben von Nathan. Es war eine Fortsetzung unserer Ge-

spräche an jenem Abend in Montferon, und es waren Gedanken, 

Ideen, Visionen, die uns verbanden. Worte, die ebenso Wladimir 

gesagt haben könnte, der kasachische Arzt auf dem Todesmarsch 

1943 durch Breslau, oder der Vagabund Manuel, irgendwo in Süd-

frankreich 1940, vielleicht Rosenberger damals im Lager Meslay 

du Maine – meine Lehrmeister. Ich hatte Nathan Stern nur selten 

in all den vielen Jahren gesehen, aber wir hatten in seinen Regalen 

die gleichen Bücher entdeckt, die auch wir liebten. Und ich werde 

nur einen Teil seiner langen Epistel wiedergeben, die geradezu von 

einer kindlichen Glaubenstrunkenheit glühte: 

«Sie haben unseren Berry erschossen! Wir wissen nicht wer und 

warum. Wir fanden Berry dreihundert Meter weit vom Haus ent-

fernt im Wald. – Du hast Feinde, sagte ich mir. Wir haben viele 

Freunde, aber auch Feinde. Warum hassen sie dich? Das werden 

wir nie begreifen. Die Leute im Dorf nennen mich ‚Amerikaner’, 

aber ich bin in Prag geboren und in Wien auf gewachsen. Ich bin 

weder Tscheche noch Amerikaner noch Österreicher – bin ich 

denn ein Jude? Vielleicht ist es ein Naturgesetz oder ein Gesetz 

von Gott, dass du auch Feinde haben sollst. Es wird dich wach 

rütteln! 

Simone und ich leben seit drei Jahren zusammen, hier auf dem 

Berg, unter den alten Bäumen, mit ihrem Kind und mit unseren 

Hunden und mit den Kindern, die zu uns kommen und etwas ler-

nen wollen, was ihnen vielleicht helfen wird, besser zu sehen, die  
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Blumen, die Tiere, die Menschen. Die Wunder zu sehen würde 

bedeuten, das Leben zu lieben, alles Lebendige! Wir wohnen einer 

im andern, wenn wir lieben ... 

Wir haben Berry in unserem Garten begraben. Nathan und Si-

mone.» 

Spätestens am Ende dieser Reise hatte ich begriffen, warum ich 

dieses seit Langem geplante Buch über die Magischen Inseln nicht 

schreiben würde. 

Nathan war eine Ausnahme, er hatte eine schöpferische Balance 

seines gebrochenen Daseins gefunden, hier in den verlorenen Ber-

gen des Massiv des Maures. Aber die meisten anderen Aussteiger 

und Künstler, die ich im Laufe vieler Jahre kennengelernt hatte, 

waren wieder verschwunden. Sie hatten das Dorf oder die Insel 

verlassen. Es gibt keine Lösung unserer zutiefst existentiellen 

Probleme auf einer Insel. Die Sehnsucht unserer Kindheit nach 

der Insel Robinson Crusoes war nur eine Vision – diese halb un-

bewusste, in unserem Inneren immer wieder aufblitzende, aber 

wieder verdrängte Sehnsucht nach der Einfachheit und Leichtig-

keit des wahren Daseins, abseits und doch inmitten aller Norma-

lität, der Chimäre des Wohlstands in einer Welt der Macht und 

Gewalt. 

Ich habe, wie ich schon sagte, Nathan nur dreimal gesehen, je-

doch das Gefühl mit ihm geteilt, als ob wir uns schon immer kann-

ten. Er gehört zu den drei oder vier Menschen, die man in seinem 

Leben trifft, die quasi zur Familie gehören. Nicht nur weil er von 

Dingen redete, die unseren Herzen nahestehen, oder weil er die 

Bücher las, die auch wir brauchen, sondern weil er zu jenen selte-

nen Menschen zählt, die eine lebendige Atmosphäre schaffen, eine 

Atmosphäre, in der alles keimt, spriesst und gedeiht – etwas, das 

Kinder instinktiv erleben und was sie aufblühen lässt. 

Inzwischen hatte ich ein anderes Buch zu schreiben begonnen, 

nämlich eines über ein Hotel. Hôtel Baalbek. Ein Hotel ist ein Ho- 
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tel – und mehr als ein Hotel. Eines von jenen kleinen, schäbigen 

und billigen Hotels in Marseille, wo wir, die Flüchtlinge aus Nazi-

Deutschland und Österreich, uns in den winzigen Zimmern un-

term Dach verkrochen. Unten die Prostitution, oben das Univer-

sum. Wir suchten einen Weg in die freie Welt, in ein anderes Le-

ben. Aber «du wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst 

zum Weg wirst», das sollte das Thema meiner Hotelgeschichte 

sein. 

Und nun leben wir in der Stadt, und ich sage mir – du wirst die 

Insel nicht finden, wenn du nicht selbst die Insel bist im Lichte der 

Utopie! 

76 

Nun denke ich darüber nach, wie dieses neue, mir geschenkte Le-

ben, dieses dritte, vierte, fünfte Leben weitergehen soll. Wir woh-

nen in Wien, der Stadt meiner Kindheit, wohin ich niemals zu-

rückkehren wollte, meine Frau Susanne, mit der ich nun schon 

mehr als fünfundzwanzig Jahre zusammenlebe, unser kleiner 

Hund Joki und ich. Wir erfreuen uns einiger guter Freunde, leben 

zurückgezogen ein geordnetes Leben. Es ist nicht meine Heimat 

und doch meine Welt. Das Wien der zwanziger und dreissiger 

Jahre des vorigen Jahrhunderts, die Zeit unserer Erniedrigung, 

Vertreibung und Vernichtung! Aber ich entdecke eine Realität in 

meinem Leben – ich sehe mit den Augen von Susanne und erlebe 

diese Stadt auf eine neue und beglückende Weise, es ist auch die 

Stadt von Mozart, Beethoven, Schubert und Brahms, umgeben 

von Bergen und Wäldern, die wir lieben, in denen wir ebenso leben 

wie in der Stadt. Hier wurzelt der Boden unserer Gespräche über 

Menschen und Bücher, Musik und über Natur. Eine heile Welt? 

Ein geordnetes Leben? Ein Leben in Normalität und Zurückge-

zogenheit? 
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Die brennende Frage: «Was habt ihr in den letzten zwanzig Jah-

ren gemacht, wie habt ihr gelebt? Und hast du etwa wieder ein 

Buch geschrieben?» Das war ein Anruf aus Paris, von meinem 

Freund Ernst Rosenberger, im Februar 1984, unvergesslich und 

wenige Tage vor seinem rätselhaften Tod. Er lachte, als er das 

sagte, seine Stimme klang halb spöttisch, halb schuldbewusst. Es 

war seine Art, ironische und fundamentale Fragen zu stellen und 

dabei zu lachen. Er glaubte nicht daran, dass ich jemals ein Buch 

schreiben könnte. Niemand konnte ein Buch schreiben – er war 

von dem zersetzenden Geist des Karl Kraus vergiftet, wie seine 

Frau Ate sagte. Ich habe an anderer Stelle davon erzählt. Aber er 

war mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrmeister. Und noch 

einmal zwanzig Jahre zurück, ungefähr 1963 in Paris, hatte er zu 

mir gesagt: «Wenn du dich jemals hinsetzt, um ein Buch zu schrei-

ben, musst du glühen und von einer Frage brennen, die dich zer-

reissen wird, wenn du keine Antwort findest!» 

Als Rosenberger uns anrief, damals im Jahr 1984, waren 

Susanne und ich gerade erst ein Jahr in Wien und wussten noch 

nicht, ob wir hier bleiben würden. Wir hatten die Absicht zurück-

zukehren nach Deutschland, nach Westberlin, nach Hamburg 

oder Borken, eine kleine Stadt an der holländischen Grenze, wo 

gute Freunde leben. Eine Zeit des Schwankens, der Ungewissheit 

und der Suche. Ich suchte einen Ort, wo ich in Ruhe arbeiten und 

die zwei Bücher schreiben konnte, die ich in vielen Skizzen bereits 

entworfen hatte, «Hotel Baalbek» und meine Lebenserinnerungen. 

Es musste ein Ort sein, wo wir unser gemeinsames Leben neu ge-

stalten konnten, unbehelligt von all den Turbulenzen und Kata-

strophen der eben vergangenen Jahre. Und um auf eine brauch-

bare Antwort zu stossen, möchte ich hier ein Kapitel darüber ein-

fügen, wie wir beide in diesen weiteren zwanzig Jahren gelebt ha-

ben, die letzten Jahre des unseligen vorigen Jahrhunderts, und nun  
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die ersten Jahre dieser beginnenden, von Krieg und Terror ver-

düsterten Epoche. 

Wir leben also in unserer angenehmen Wohnung mit überlade-

nen Bücherschränken und mit einem Balkon, bewachsen von ei-

nem Dickicht von Pflanzen und Blumen. 

Und eben hören wir in den Nachrichten: heute früh wieder drei 

Selbstmord-Attentate im Irak mit 29 Toten, darunter vier ameri-

kanische Soldaten, und hundert Verletzten. 

Zweihunderttausend Flüchtlinge in den Steppen von Kongo, 

meist Frauen und Kinder, die alles zurücklassen mussten und dort 

verhungern werden. 

Ist es vielleicht erwähnenswert, wie wir leben, in dieser Welt 

ungeheuerlicher Verfehlungen von Politik und Wirtschaft? Eine 

Welt des Terrors in vielen afrikanischen Ländern, in Südamerika, 

in Afghanistan oder – um nicht alle aufzählen zu müssen – in 

Tschetschenien: ein Haufen miteinander verbandelter Führer, Ge-

neräle, Obersten, Geheimdienstler, Verschwörer, Freischärler, 

Stammeshelden, moslemischer Fanatiker, Rollkommandos und 

Mittelsmänner der Oligarchen und Profiteure. Eine Geschichte 

der inneren Verwilderung, ausgebrannte, ausgemordete Dörfer, 

wo nur noch drei Alte leben, ausgebombte Städte und brennende 

Ölleitungen. Es gibt eine geheime Allianz der Gegner beim Steh-

len, Rauben, Morden, Vergewaltigen. Viele Verbrechen werden 

von Banditen auf beiden Seiten während der nächtlichen Aus-

gangssperre verübt. Die Geheimpolizei untersucht Tatbestände, 

die sie selbst geschaffen hat, deshalb kommt kaum etwas ans Ta-

geslicht. Die Totalität des Terrorismus und des Bandenwesens be-

herrscht einen grossen Teil unserer Welt. Auf allen diesen Schau-

plätzen des Horrors geht es im Grunde nur um Interessen, um Öl, 

um Bodenschätze und geraubte Reichtümer jeglicher Art, und es 

sind die Oligarchen und ihre verschworenen Cliquen, welche alle 

diese offenen und versteckten Kriege betreiben. 
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77 

Ein junger Autor schickt mir sein erstes Buch und möchte meine 

Meinung hören. Seine Arbeit zeigt Talent und den tiefen Ernst des 

Autors. Ich schreibe ihm das und füge hinzu: «Aber Sie haben den 

Ton verfehlt. Ihre Geschichte fängt sehr brav an, mit der Be-

schreibung einer Stadt. Beginnen Sie mit einem Satz, der den Leser 

fesselt und nicht mehr loslässt! Die Kunst, eine Geschichte zu er-

zählen, ist die Kunst, mit einem Satz zu beginnen, der wie eine 

Lunte brennt und mitten hinein, in eine explosive Handlung 

führt.» Er antwortete: «Sie verlangen von mir, dass ich von einer 

Frage glühe. Aber was ist diese Frage. Wären Sie heute ein junger 

Autor, was wäre Ihr zentrales Thema?» 

Nein, Rosenberger hatte 1963 nicht recht, es ist nicht wahr, dass 

dich die Frage zerreissen wird, wenn du keine Antwort findest! Es 

gibt Fragen, auf die wir nie eine Antwort finden werden. «Man 

kann die Wahrheit nicht wissen, aber man kann sie leben», sagte 

Yeats. Und es geht nicht um Frage und Antwort, es geht darum, 

dass dein ganzes Leben zur Frage wird, in dem Sinn nämlich, wie 

die Buddhisten sagen: «Du wirst den Weg nicht finden, wenn du 

nicht selbst zum Weg wirst!» – Meine dilettantische Philosophie 

der Strasse, von der ich manchmal erzähle, ich habe sie unterwegs 

gelernt, bei den sogenannten einfachen Menschen und nicht bei 

Schopenhauer, Hegel oder Kant. Dazu fällt mir wieder der Ein-

siedlermönch von Grimau ein, den wir nur zwei- oder dreimal be-

sucht haben, Jean-Marie und ich, und der uns sofort duzte, uns zu 

essen und trinken gab und in seine Berghütte auf nahm, wie er 

jeden streunenden Hund, jede Katze bei sich einquartierte und mit 

den Tieren lebte. Seine Mutter war Deutsche, der Vater Spanier, 

und er hatte zwanzig Jahre seines Lebens in einem süddeutschen 

Kloster verbracht, um es dann zu verlassen. «Du kennst doch den 

Psalm: ‚Meine Seele dürstet nach Gott, nach dem lebendigen  
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Gott ...’», sagte er zu mir, er sprach deutsch. «Das stimmt schon, 

aber die volle Wahrheit ist – meine Seele dürstet nach Leben, nach 

dem lebendigen Leben!» So ungefähr habe ich es in Erinnerung. 

Alles was ich jemals von Gott gehört und verstanden habe oder 

glaubte zu verstehen, habe ich von Menschen gelernt, die in Sym-

bolen über Gott geredet haben oder in poetischen Bildern. Auch 

die Bibel enthält zahllose symbolische Geschichten, das Men-

schenleben erhellend. Bilder, die heute noch gültig sind, aber von 

den meisten Leuten nicht verstanden werden. Zum Beispiel das 

vom brennenden Dornbusch. Als Gott nämlich Moses in einem 

Dornbusch erscheint und ihn auf den Weg schickt, das jüdische 

Volk aus Ägypten herauszuführen und aus der Sklaverei zu be-

freien. Der brennende Dornbusch bedeutet Geist, den schöpferi-

schen Geist auch des Menschen, der von einem Gedanken brennt, 

von einer Idee, einer Aufgabe – eine Flamme, die sich jedoch nicht 

selbst verzehrt und vernichtet. Anders als der Hass! Das Herz des 

Pharao verhärtet sich, so berichtet die Bibel weiter, als man ihm 

sagt, die Juden wollten Ägypten verlassen, um in der Wüste ihrem 

Gott ein Fest zu bereiten. Und der Pharao verhindert den Auszug 

der Juden. Gott schickt alle erdenklichen Plagen über Ägypten, 

Dürre, Feuer, Blut im Wasser, Heuschrecken, um den Pharao um-

zustimmen. Aber das Herz des Pharao verhärtet sich immer mehr. 

Das bedeutet ganz einfach, dass das Böse, dass der Hass unser 

Herz versteinert und abtötet. Das leblose Herz ist wertlos, es ist 

an sich selbst verbrannt. Der schöpferische Geist aber bedeutet 

Liebe zu allem Lebendigen und brennende innere Aktivität. Nur 

der glühende und kreative, der unbestechliche und unbeugsame 

Geist befreit uns von der Abhängigkeit und aus der Knechtschaft 

jeglicher Macht, die uns hindern will, zu erwachen und ganze Men-

schen zu werden. 

394 



 

78 

Unsere Reisen nach Deutschland, Irland, Südfrankreich, Italien, 

Dänemark, sie bringen wieder Begegnungen mit Menschen, mit 

denen uns ein Band verknüpft – bitte keine grossen Worte, man 

braucht es nicht zu erklären. Menschen finden einander, treffen 

eine Wahl, ohne dass sie es merken. Auch Leute, die einen Zu-

spruch brauchen, ein magisches Wort, das Erleichterung schafft. 

Die Briefe decken bald unseren gesamten Zeitplan, und wir soll-

ten vernünftig sein und sorgsamer mit unseren Tagen umgehen. 

Aber ich schreibe gern Briefe – eine Art Tick, eine Droge. Schon 

mit vierzehn Jahren schrieb ich lange Briefe, ich erwähnte es 

schon. 

Ich schreibe Briefe nachts im Kopf, wenn ich nicht schlafen 

kann. Und ich kann oft nicht schlafen, von dem inneren Aufruhr. 

Es ist spannend und verwickelt mich in neue, ungeahnte Konstel-

lationen von Überlegungen, Deutungen von Schicksalen und wie 

du die Welt und dich selber siehst, in Fröhlichkeit und in Schre-

cken. Und ich schreibe auch meine Skizzen, Entwürfe und Ge-

schichten ebenso nachts im Kopf, schreibe sie dreimal, ehe ich 

mich an meine alte mechanische Schreibmaschine klemme und zu 

klappern beginne. Eine innere Produktivität, eine Art Raserei, die 

mich lebendig erhält und den Puls in die Höhe treibt, sogar 

Schweissausbrüche verursacht. Eine Arbeit in Symbolen und Bil-

dern, Gestalten aus der überhitzten Vorstellung, die schliesslich 

Wahrhaftigkeit gewinnen, weil oft nur ... Nein, ich will versuchen 

es anders zu sagen: Dieses Goldsuchen, diese Sehnsucht nach Er-

neuerung und Verwandlung. Distanz zu sich selbst gewinnen, 

durch immerwährende Beobachtung alles Lebendigen um dich 

herum. Ich sehe auch auf unseren Reisen mit den Augen von Su-

sanne, verklärt geradezu von ihrer kindlichen Neigung, die Men-

schen, die Tiere, die Natur in einer Art Entrücktheit zu sehen. 
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Denn nur aus dieser Distanz, aus diesem Abgehobensein von dei-

nem beschränkten Ego kann Neugier, Interesse, Teilnahme und 

Liebe erwachsen. Was nichts anderes bedeutet als die Öffnung zur 

Welt, zum Kosmos, zu jenem Gefühl des In-der-Welt-Seins, ein 

Ewigkeitsgefühl, der Brennstoff jeglicher Gestaltung, auch der 

Gestaltung deines Daseins. Es ist ein unsagbar grosses Glück, ge-

lernt zu haben, die Welt durch das Wesen des von dir geliebten 

Menschen zu sehen. Und es führt nicht weg von dir, hebt deine 

Persönlichkeit nicht auf, im Gegenteil, es bringt dich zu dem zu-

rück, der du im Grunde bist. 

Und wir leben nun in dieser schönen Stadt, in unserer versorg-

ten Wohnung, wir haben zu essen, gehen auf Reisen, lesen Bücher, 

hören Musik – unsere Interessen sind gross teils geistiger Natur, 

und wir leben in einer glücklichen Partnerschaft. Was für ein Le-

ben ist es nun? Mit rationalen Argumenten ist diese Art zu leben 

weder als elitär anzuklagen noch zu verteidigen. Es ist ein Leben 

mitten in den Widersprüchen und in den extremen Existenzent-

würfen vieler anderer Menschen um uns herum. 

Eine Welt – halb noch in die Dogmen der um ihre Existenz 

ringenden Massenorganisationen der drei Weltreligionen verwi-

ckelt, in Terror und Verbrechen, die von geheimen Interessen ini-

tiiert werden und von Fanatikern begangen, die glauben, mit ihrem 

Tod sich selbst und der Welt das Heil zu bringen. Eine zerrissene 

Welt. 

Und was ist nun die brennende Frage, die deine Unruhe nährt? 

Ich habe drei Bücher geschrieben in diesen letzten zwanzig Jah-

ren, viel zu wenig, und wie ich manchmal beschämt gestehe, pinsle 

ich im Grunde immer nur an einem Buch. Auch zahllose Skizzen, 

Entwürfe, Versuche, liegen als Material in Mappen und Fächern 

versunken. Wir leben in der Natur, wenn es nicht verwegen klingt, 

in der Musik, wir leben das gute, schöne, überladene, von Horror  
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durchsetzte Leben dieser Epoche, einer gesellschaftlichen Erneu-

erung der westlichen Hemisphäre, die vorgibt unterwegs zu sein, 

zu einer demokratischen Welt des Friedens und der Gerechtigkeit. 

Nein, sagen Mesarovic und Pestel, die Verfasser der vom Club 

of Rome initiierten Untersuchungsberichte. Sie haben erkannt, 

dass nur eine radikale psychische Veränderung des Menschen die 

einzige Alternative zu einer ökologischen Katastrophe darstellt. 

Ein neues Weltbewusstsein wird gefordert, eine neue Ethik im 

Gebrauch materieller Schätze. Eine neue Einstellung zur Natur, 

die auf Harmonie und nicht auf Unterwerfung, auf Verbrauch, auf 

wahnsinnigen Konsum der natürlichen Energiequellen beruht. 

Der Mensch wird aufgefordert, nicht alles zu tun, was er tun kannl 

Er wird auf gefordert, seinen Reichtum mit den Armen zu teilen 

– nicht im Geiste der Wohltätigkeit, sondern weil es notwendig ist 

bei Strafe des Untergangs! – Aber einige Denker von Format wei-

sen darauf hin, dass die politischen, gesellschaftlichen und psycho-

logischen Faktoren nicht genannt werden, die jeglicher Verände-

rung im Weg stehen. Und was sind die realen Hindernisse, die ei-

nen Wandel unserer Welt verhindern, die alle Vorschläge und Ver-

suche scheitern lassen? 

GELEBT – GESCHRIEBEN – so sehe ich mein Leben. Doch 

es gibt keine lebende Sprache, um darüber zu reden oder zu schrei-

ben, was wir, die Überlebenden der Shoah, gesehen haben. Wir 

reden und schreiben, aber wir schweigen zugleich, uns fehlen die 

Worte. Und niemand, der nicht dort war, könnte es verstehen. Wo-

rüber also schreibe ich? Über Begegnungen mit Menschen. Auf 

allen meinen Wegen, auch die rund 40’000 Kilometer Fusswege 

nicht zu vergessen, habe ich Menschen gesucht und gefunden. Ich 

kann sie hier am Ende meiner Lebenserinnerungen nicht alle na-

mentlich aufzählen, aber es waren zumeist ganz einfache – und 

397 



 

doch ganz andere Leute, von denen ich erzähle. Eine simple Cha-

rakterstudie würde folgendes Bild entwerfen, ein Fantasiegebilde, 

eine Vision, wie man mir vorwerfen könnte: Alles Leute, die nur 

ganz wenig brauchen, um glücklich zu sein. Und doch unzufrieden 

mit den Verhältnissen und entschlossen, ihr Leben zu verändern. 

Immer auch darin gefestigt, ihr eigenes Leben zu führen und sich 

keiner Autorität zu beugen. Keiner von ihnen verlangte mehr als 

das Recht, nach eigenen Vorstellungen zu existieren. Keiner von 

diesen, die ich wirklich meine, hing einer Partei, einer Doktrin, ei-

nem Kult oder einem Ismus an, aber sie hatten eine klare Vorstel-

lung, wie man selbst noch in diesen Zeiten ein menschenwürdiges 

Dasein führen kann. Sie passten sich oft der Lebensweise ihrer 

Nachbarn an, ohne damit deren Ansichten zu übernehmen. Sie 

lachten über jede Art von Nationalismus oder Anbetung der eige-

nen Sippe und Art. Sie waren auch die ersten, die Kritik an sich 

selbst übten, über sich lachen konnten und sich eher herabsetzten, 

als Allüren zu zeigen. Sie machen sich oft lächerlich in ihrer Güte 

und Freundlichkeit und ihrer Neigung, zu oft nur das Gute in den 

Menschen zu sehen. Aber dieser Menschentyp, von dem ich hier 

rede, wird mir nicht in allen Punkten zustimmen, was ich über ihn 

sage. Und doch ist in jedem von uns der Entwurf von einem gan-

zen Menschen zu sehen, eine faszinierende Erscheinung, wenn wir 

es nur erkennen wollten! Es geht um den verwickelten Prozess der 

geistigen Reife und der Menschwerdung, die noch lange nicht voll-

endet ist. Eine Entwicklung, die vielleicht noch Jahrhunderte 

brauchen wird, um eine Welt ohne Hass und ohne Kriege zu er-

schaffen. – Dieser Mensch lebt in der Gemeinschaft, sieht aber die 

Unterschiede, lebt die Unterschiede. Was du auch so deuten 

kannst: Er liebt es, die Unterschiede zwischen den Menschen, die 

Widersprüche und Gegensätze am Leben zu erhalten, um daraus 

zu lernen, sich daran zu erfreuen und die beste Art für sich heraus- 
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zufinden. Verwandle dich, nur in der Verwandlung ist Leben. Nur 

in der Vielfalt liegt unsere schöpferische Kraft. 

Das Einssein mit der Welt ist nicht eine Frage der Geographie, es 

ist der blutige, aber doch kostbare Lohn unserer Verfluchung, der 

Verfolgung und der Verstreuung in der Welt. Es ist eine Welt, und 

wir sind unterwegs. Auch meine Kinder leben in der Welt ver-

streut. Ich bin nahezu neunzig und sehe, dass das Alter ebenso 

eine Zeit der Entdeckungen und der Gestaltung sein kann, manch-

mal erwache ich nachts – ich habe davon schon erzählt –, setze 

mich erschrocken auf und frage mich: Wo bin ich? In Wien? In 

Paris? In Marseille, in Berlin oder noch im Lager? Das Zimmer, 

das ich im Dunkeln nicht erkennen kann, könnte die Baracke sein. 

Die Baracke. Ist es nicht die Baracke, in der ich mich eingerichtet 

habe tief in meinem Inneren? 

Alt werden heisst verzichten lernen und verschenken, um die 

Welt wunschlos zu betrachten. Loslassen, sage ich zu mir selbst, 

was äusserst beruhigend wirkt. Fast täglich kommen Briefe von 

Freunden aus verschiedenen Ländern. Freunde gehören zum Bes-

ten in unserem Leben. Auf dem Hintergrund meines Bewusstseins 

spiegeln sich die Bilder der Wanderschaft wie auf einer Leinwand. 

Immer wieder passiert mir das, die Vergangenheit ist nicht vergan-

gen. Im Traum ziehe ich immer noch untröstlich durch endlose 

fremde Strassen. Und dann erwache ich und bin erleichtert – 

Susanne ist bei mir! Das Denken an den Tod stimmt mich heiter. 

Und das Wissen um den Hunger meiner Jugend und den Hunger 

in der Welt gibt dem Brot, das ich esse, einen kräftigen Ge-

schmack. Ich bin unterwegs, mein Gepäck ist leicht. 

ENDE 
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