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»Aufwühlende Erinnerungen, 
die niemanden kalt lassen.

Absolute Pflichtlektüre.« . , ,independent

15. JUNI 1943
Ich habe hier schon lange nichts mehr eingetragen. Was soll 

es auch bringen? Wer interessiert sich schon für mein Tagebuch? 
Mehrmals habe ich daran gedacht, es zu verbrennen, 

aber eine innere Stimme hat es mir verboten. Dieselbe innere 
Stimme drängt mich nun, all die entsetzlichen Dinge 

aufzuschreiben, die ich in den letzten Tagen gehört habe.

Mary Bergs Tagebuch beginnt 1939 an ihrem fünfzehnten 
Geburtstag. Ihre Heimat Polen gerät zu jener Zeit immer mehr 

unter die Tyrannei der deutschen Armee. Mary überlebt 
vier Jahre Nazi-Terror, bevor sie entkommen kann. In zwölf 

kleinen Notizbüchern hält sie das Leben im Warschauer Ghetto 
fest. Es wird der erste veröffentlichte Augenzeugenbericht.

Dies ist Marys Geschichte.
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Mary Berg ist fünfzehn, als die deutsche 
Armee 1939 in Polen einmarschiert.
Sie überlebt vier Jahre Schreckensherrschaft 
und verfasst in jener Zeit ein Tagebuch. 
Ihre eindrückliche Schilderung des Lebens 
innerhalb der Warschauer Ghettomauern 
gehört zu den wichtigsten Zeitzeugnissen 
des Zweiten Weltkriegs.

Mary Berg dokumentiert nicht nur die täg
lichen Entbehrungen, sondern auch, wie 
die Nazis 1942 die »Große Aktion« starte
ten, die zur schrittweisen Auflösung des 
Ghettos und zu Deportationen ins Vernich
tungslager Treblinka führte. Sie beleuchtet 
das Durchhaltevermögen und den mutigen 
Widerstand der Ghettobewohner, die 
sich in Untergrundbewegungen formierten 
und deren Aufstände brutal niederge
schlagen wurden.

Mary Berg, die 1943 mit ihren Eltern und 
der jüngeren Schwester fliehen kann, 
aber Freunde und Familienangehörige zu
rücklassen muss, gelingt es, ihr Tagebuch 
nach Amerika zu schmuggeln. Es gewährt 
einen zutiefst persönlichen Einblick in 
den Holocaust und die Schuldgefühle einer 
Überlebenden. Ein erschütterndes Zeit
dokument erstmals in deutschsprachiger 
Buchfassung.

Mary Berg, geborene Miriam Wattenberg, 
kam 1924 in Lodz zur Welt. Aufgrund 
des deutschen Überfalls auf Polen floh die 
Familie 1939 nach Warschau und wurde 
1940 im Warschauer Ghetto interniert. 
Mary Berg überlebte das Warschauer Ghetto 
und verfasste ein Holocaust-Tagebuch. 
Ihr erster Eintrag datiert vom 10. Oktober 
1939, ihrem 15. Geburtstag, der letzte 
vom 5. März 1944. Er dokumentiert die 
erfolgreiche Flucht und die Ankunft der 
Familie in New York. Über Mary Bergs 
Leben in den USA ist wenig bekannt. 
Sie starb im April 2013.

Susan Pentlin (1947-2013) war emeritierte 
Professorin für Modern Languages an 
der Central Missouri State University in 
Warrensburg und führende Expertin 
auf diesem Themengebiet.
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Mary Berg als junge Frau. 

Das Foto befand sich unter den vier Alben 

und einem Skizzenbuch, 

die Glen Coghill 2014 bei einer Haushalts- 

auflösung in Pennsylvania erwarb. 
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Dank 

Mein Interesse und meine Arbeit an Mary Bergs Tagebuch begann Mitte 

der 1980er Jahre. Seit dieser Zeit habe ich viele Menschen in den Verei-

nigten Staaten, Grossbritannien, Deutschland, Polen und Israel aufge-

spürt, getroffen und viel Unterstützung erfahren. Viele sind heute gute 

Freunde. Besonders danken möchte ich James Fox, ehemaliger Chefre-

dakteur bei Magnum Photos in New York und Paris sowie Fotokurator 

und Historiker im Ruhestand, für die Zeit und Mühe, die er aufgewendet 

hat, um mich mit dem Internierungslager Vittel vertraut zu machen. Er ist 

mit den Shneidermans bei Magnum in Paris zusammengetroffen. Eileen 

Shneidermans Bruder, der Fotograf David Seymour, war einer der Grün-

der von Magnum. Darüber hinaus bin ich sehr dankbar für die Gelegen-

heit, im Februar 2006 Gutta Eisenzweig Sternbuch und David Kranzier 

interviewt haben zu können. 

Besonderen Dank möchte ich für ihren Rat und ihre Ermutigung auch 

Eileen und S.L. Shneidermans Kindern Ben Shneiderman und Helen Sa-

rid sowie Rochelle Seidel aussprechen, desgleichen Sylvia Glass’ Söhnen 

Walter und David Goldfrank und Moira Hyle, der Tochter von Norbert 

Guterman. Des Weiteren danke ich: Alan Berger; Alice Eckhard, Anna 

und Tamas Adamik, Budapest; Batia Gilad; dem Janusz Korczak Archiv 

im Ghettokämpfer-Kibbuz; Jenny Manuel vom American Jewish Ar-

chive; Krystyna Freijat, Sekretärin von Rev. Dr. Edward Puslecki, dem 

General-Superintendenten der Evangelisch-Methodistischen Kirche in 

Polen; Mark Shenise von der Archiv- und Historienkommission der 

Evangelisch-Methodistischen Kirche; Marianne Sandig, Berlin; Megan 

Lewis, USHMM Survivor Registry; Moishe Shubinsky, England; Mo- 
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nica Kulp, Tochter von Gaither und Halina Warfield; Robert Giliank; Ro-

man Zakharii; Ryszard Maczewski, Warschau; Shelly Shapiro, Holocaust 

Friends and Survivors Education Center, Latham, NY; Serge und Beate 

Klarsfeld, Paris; Vanesa Chappell von der Fernleihestelle der Central 

Missouri State University; der Central Missouri State University für das 

Fakultäts-Stipendium für die Forschung an den nationalen Archiven 

1993; sowie – wie stets – meinem Mann Floyd C. Pentlin. 

Ich möchte meiner lieben Mutter Jean Riddles (1919-2001) gedenken, 

die wollte, dass ihre Kinder logisches Denken lernen, und meiner Gross-

mutter Addie Gillum Flanery (1893-1974), die mich auf der Junior High 

in Englisch unterrichtete und ein tiefes Verständnis für die Feinheiten der 

englischen Sprache besass. Ausserdem möchte ich die Übersetzer Nor-

bert Guterman (1900-1984) und Sylvia Glass (1912-2006) für ihre Bemü-

hungen würdigen, dieses historische Dokument im Jahr 1945 der Öffent-

lichkeit zugänglich gemacht zu haben. Ich erinnere mich noch an das in-

teressante Gespräch mit Sylvia Glass Goldfrank kurz vor ihrem Tod im 

Januar 2006. 

Als Herausgeberin möchte ich meine Arbeit dem Gedenken an S.L. 

Shneiderman widmen, der so entscheidend dazu beitrug, diesen wichtigen 

Bericht über das Warschauer Ghetto in den Jahren 1944 bis 1945 allge-

mein bekannt zu machen. Er erkannte dessen Bedeutung für das Überle-

ben der polnischen Juden und für die Geschichtsschreibung, arbeitete eng 

mit Mary Berg zusammen und sorgte für die Übersetzung und Veröffent-

lichung im New York der Kriegsjahre. S.L. Shneiderman wurde 1906 in 

Kazimierz in Polen geboren und starb 1996 in Israel. Ich möchte in diese 

Widmung auch seine Frau Eileen Shneiderman einschliessen, die 1908 

als Eileen Szymin in Warschau geboren wurde und 2004 in Israel starb. 

Samuel Shneiderman verlor seine Eltern und zwei Brüder samt ihrer Fa- 
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milien, insgesamt elf Menschen, im Ghetto von Opole, Eileen ihre Eltern 

im Ghetto von Otwock. Zusammen bildeten sie ein inspirierendes Auto-

renteam. 1940 kamen sie in die Vereinigten Staaten und widmeten ihr 

Leben der vielfältigen Kultur der polnischen Juden und der jiddischen 

Sprache, die die Nazis zu vernichten versuchten. Ich bedaure, dass sie 

nicht miterleben konnten, dass dieses Tagebuch neu aufgelegt wird.  

 

Susan Pentlin 
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Vorwort zur Ausgabe von 1945 

Erzählt euren Kindern davon, 

und eure Kinder sollen es ihren Kindern erzählen, und deren Kinder 

dem folgenden Geschlecht. 

Buch Joël 1,3 

Die mit Mauern abgegrenzten jüdischen Viertel in Polen waren von den 

Nazis eingerichtet worden, um die jüdischen Menschen dort zu erniedri-

gen und zu quälen. Heute liegen diese Ghettos in Schutt und Asche, nach-

dem die Juden sie in Hochburgen des Widerstands verwandelt hatten. In 

Warschau, Bialystok, Bedzin und Czestochowa erhoben sich jüdische 

Männer, Frauen und Kinder mit veralteten Waffen gegen die hochgerü-

steten Bataillone der Nazis. Und niemand kam diesen isolierten Kämp-

fern zu Hilfe, indem etwa mit Fallschirmen Munition abgeworfen worden 

wäre, nicht einmal während des Aufstands im Warschauer Ghetto, der 

zweiundvierzig Tage andauerte. Der heldenhafte Kampf und die Leiden 

der Juden in den polnischen Ghettos stellen eines der tragischsten und am 

wenigsten bekannten Kapitel des Krieges dar. 

Schon der Begriff «Ghetto» ist eine Nazi-Lüge, denn die Ghettos in 

Warschau und an anderen Orten in Polen sind keinesfalls mit den mittel-

alterlichen Ghettos vergleichbar, deren Mauern den Juden, die hinter ih-

nen lebten, nicht selten zum Schutz dienten. Die neuzeitlichen Ghettos 

waren dagegen von Anfang an als Todesfällen gedacht. 

Paradoxerweise weigerte sich die Welt, die den Nazis ihre Lügen ab-

gekauft hatte, an die Existenz der Nazi-Verbrechen zu glauben. 
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Noch heute gibt es sogenannte Liberale, die hartnäckig leugnen, dass die 

Nazis in Europa fast sechs Millionen Juden ermordet haben. Sie betrach-

ten die Enthüllungen über Gaskammern, Krematorien sowie an Hundert-

tausenden Juden ausgeführte bakteriologische Experimente als Auswüch-

se antideutscher Propaganda. 

Die Nazis gingen davon aus: Je grösser das Verbrechen, desto weniger 

würde man es für möglich halten. 

Ausserhalb von Polen herrschte ein vollkommen falsches Bild von 

den Zuständen in den isolierten jüdischen Vierteln im Land. Man stellte 

sich die Juden als eine Masse von Menschen vor, die apathisch auf die 

Schlachtbank warteten. Dass es sich dabei um einen Trugschluss han-

delte, lehrt uns Mary Bergs Tagebuch, die erste vollständige Chronik von 

der Errichtung und Zerstörung des Warschauer Ghettos, verfasst von ei-

ner Zeitzeugin ohne jegliche politische Voreingenommenheit. 

Zu Beginn der deutschen Besetzung hatten die Juden keine Vorstel-

lung von dem, was ihnen bevorstand. Sie bemühten sich nach Kräften, 

ihre gewohnte Lebensweise aufrechtzuerhalten und damit verbunden 

auch die unvermeidlichen sozialen Unterschiede, die vor der Besetzung 

geherrscht hatten. Dementsprechend spiegelten die Verhältnisse im Ghet-

to das Leben ausserhalb wider. Unter den Belastungen der Nazi-Herr-

schaft wuchs dann im Lauf der Zeit die Solidarität zwischen allen jüdi-

schen Schichten. Die Nazis zwängten auf eine Fläche, auf der bis dahin 

etwa einhunderttausend Menschen gelebt hatten, ganz bewusst eine hete-

rogene Gruppe von sechshunderttausend Juden aus allen besetzten Gebie-

ten. Diesen Menschen aus den unterschiedlichsten Kulturkreisen gelang 

es, nachdem man sie in eine Hölle aus Hunger, Krankheit und Schrecken 

geworfen hatte, ein einigermassen funktionierendes Gemeinwesen zu or-

ganisieren. 
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Wie es auf andere Gruppen auch zuträfe, hatten diejenigen mit Bar-

geldreserven oder Wertgegenständen bessere Überlebenschancen als die 

weniger Begünstigten. Der illegale Handel mit der «arischen» Seite flo-

rierte, zuweilen mit stillschweigender Duldung der Nazis, die die Gele-

genheit nutzten, im Tausch gegen wertlose deutsche Reichsmark Kost-

barkeiten zu erwerben. Über geheime Kanäle kamen die jüdischen 

Kampfverbände an ihre kärglichen Waffenvorräte. Die Geldmittel dafür 

stammten, in erheblichem Umfang, von den wohlhabenderen Juden, von 

denen einige bereitwillig zahlten, während andere vom jüdischen Unter-

grund dazu gedrängt wurden. 

Als Mary Berg im Warschauer Ghetto festgesetzt wurde, war sie 

knapp sechzehn. Die Ereignisse liessen sie schnell erwachsen werden. 

Als Tochter einer amerikanischen Staatsbürgerin gehörte sie einer privi-

legierten Minderheit an. Die amerikanische Flagge an ihrem Mantelauf-

schlag und eine weitere an der Tür zu ihrer Wohnung schützte sie wie ein 

Talisman vor dem Feind. Zwar war sie eine von denen, die am wenigsten 

zu leiden hatten, doch wurde sie Tag für Tag von den Tragödien ihrer 

Schulfreunde, Nachbarn und Verwandten erschüttert. 

Irgendwann in der Zukunft wird man, so unsere Hoffnung, Aufzeich-

nungen finden, die von ihren Verfassern in den Ruinen des Warschauer 

Ghettos versteckt wurden. Es werden sich womöglich weitere Überle-

bende melden, um Zeugnis abzulegen von dieser heldenhaften Episode 

während des Krieges – heldenhaft nicht nur aufgrund des Sterbens so vie-

ler Märtyrer, sondern aufgrund ihres hartnäckigen Bestrebens, unter den 

widrigsten Bedingungen ein würdevolles Leben zu führen. Bis auf Wei-

teres ist Mary Bergs Tagebuch der einzige Augenzeugenbericht, den wir 

haben. Es ist ihr gelungen, ihre Aufzeichnungen vor den Augen der Nazis  
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herauszuschmuggeln, da sich die Deutschen nach drei Jahren der Plünde-

rung nicht mehr die Mühe machten, die wenigen Ghettoinsassen zu 

durchsuchen, die als ausländische Staatsangehörige schliesslich War-

schau verlassen konnten. Zunächst schrieb das junge Mädchen in einer 

selbst erfundenen Kurzschrift auf Polnisch. Nach ihrer Ankunft in New 

York auf der S.S. «Gripsholm» entschlüsselte sie ihre Notizen. Sie war 

fünfzehn Jahre alt, als sie anfing, Tagebuch zu schreiben, und zwanzig, 

als sie sich entschloss, es zu veröffentlichen. 

Bei der redaktionellen Bearbeitung habe ich nur an den Stellen kleine 

Änderungen vorgenommen, wo es notwendig war, Details zu verdeutli-

chen, die andernfalls unverständlich geblieben wären. Fast alle im Tage-

buch genannten Namen sind verbürgt. Ihre Träger sind entweder tot oder 

ausser Gefahr. Wir haben nur die Namen der Menschen geändert, deren 

Schicksal noch ungeklärt ist oder deren Verwandte in Gefahr geraten 

könnten. 

Mein besonderer Dank gilt Norbert Guterman, der, zusammen mit 

Sylvia Glass, den Text ins Englische übertragen hat. 

S. L. Shneiderman 
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Mary Berg (Wattenberg) als Kind 

mit ihrer Familie 
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Einleitung 

So gingen zehn pro Tag, zehntausend Juden täglich. 

Doch bald hat / Es nicht gereicht, es mussten fünfzehn sein.  

Ach Warschau, das tut weh / Wie da die Stadt der Juden  

eingemauert vegetierte hinter Stacheldraht / Vor meinen Augen 

ging's zugrund, ging ein, schmolz hin wie Schnee. 

Yitzak Katzenelson, 
Grosser Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk1 

Am 19. April 1944 begann Mary Berg mit ihren Bemühungen, die Augen 

der Amerikaner für den Holocaust zu öffnen. An diesem Tag versammel-

ten sich Tausende von Menschen an der Warschauer Synagoge in New 

York und marschierten von dort aus zur City Hall, um des ersten Jahres-

tages des Aufstands im Warschauer Ghetto zu gedenken. An der Spitze 

ging die Familie Wattenberg, Shia und Lena sowie ihre beiden Töchter 

Mary (Miriam) und Ann, die dem grauenvollen Schicksal so vieler euro-

päischer Juden entkommen waren und sich erst seit vier Wochen in den 

Vereinigten Staaten aufhielten. Die Demonstranten hielten Schilder hoch 

mit Aufschriften wie «Wir appellieren an das amerikanische Gewissen, 

die Juden in Polen zu retten, für die noch Rettung möglich ist», «Nehmt 

Rache für das Blut im polnischen Ghetto» oder «Drei Millionen polnische 

Juden wurden von den Nazis schon ermordet! Helft uns, die Überleben-

den zu retten!»2 

Die Wattenbergs waren im März 1944 als Heimkehrer an Bord der 

SS Gripsholm in die USA gekommen, jenes Schiffes also, welches das 

US-Aussenministerium von der schwedischen Reederei Svenska-Ameri- 



ka Linien als Austauschschiff gemietet hatte. S.L. Shneiderman, ein jid-

discher Journalist, dem die Flucht aus Nazi-Europa ebenfalls gelungen 

war, war der damals neunzehnjährigen Mary Berg nach Ankunft des 

Schiffes am Landungssteg begegnet. Er erfuhr, dass sie in zwölf kleinen 

Ringbüchern ein auf Polnisch verfasstes Tagebuch über die Erlebnisse 

ihrer Familie im Warschauer Ghetto mitgebracht hatte. 

Im Vorwort zur polnischen Ausgabe des Tagebuchs von 1983 erin-

nert sich Shneiderman: 

Ehrfürchtig las ich die winzigen Buchstaben auf den eng beschriebe-

nen Seiten ihrer Notizbücher. Aus Angst, die Bücher könnten eines 

Tages den Nazis in die Hände fallen, schrieb Mary ihre Aufzeichnun-

gen in einer selbst erfundenen Kurzschrift, bei der sie für die erwähn-

ten Menschen nur die Anfangsbuchstaben verwendete. Sie benutzte 

auch nie das Wort «Nazi». Schrieb stattdessen «sie». 

In einer Sendung des New Yorker Radiosenders WJZ fragte Nancy Craig 

Mary, wie sie es geschafft habe, ihr Tagebuch in die Staaten zu bringen. 

Sie antwortete: «Ich habe meine eigene Geheimschrift erfunden und die 

wichtigsten Fakten aufgeschrieben. Dann habe ich es einfach in meine 

Reisetasche gesteckt. Ausserdem habe ich mir alle wichtigen Daten und 

Namen eingeprägt.»3 Kurz nach ihrer Ankunft fing Mary an, ihre Auf-

zeichnungen auf Polnisch umzuschreiben. 

In den folgenden Monaten arbeitete Shneiderman eng mit Mary zu-

sammen, um die Tagebücher zu entziffern. Er bat sie darüber hinaus, «be-

stimmte Gegebenheiten und Umstände näher zu erläutern, die andernfalls 

Leser nicht nur in Amerika, sondern auf der ganzen Welt vor Rätsel ge- 
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stellt hätten», und verbesserte offensichtlich hier und da die Orthografie 

oder fügte möglicherweise auch Material hinzu. Wenn sie sicher sein 

konnten, dass jemand, den sie erwähnt hatte, tot war, ersetzten Mary und 

Shneiderman die Anfangsbuchstaben durch die vollen Namen. Aus dem-

selben Grund wurde der Nachname der Verfasserin zu Berg verkürzt, um 

Familienangehörige und Freunde zu schützen, die im kriegserschütterten 

Polen ja vielleicht noch am Leben waren. Bereits im Pawiak-Gefängnis 

hatte Mary ausserdem begonnen, Teile ihres Tagebuchs umzuschreiben. 

Deshalb ist es wohl zutreffender, das Werk, wie es dann in Buchform er-

schien, als «Tagebuch-Erinnerungen» zu bezeichnen. 

Shneiderman übersetzte das polnische Manuskript4 ins Jiddische und 

veröffentlichte es in Fortsetzungen in der Zeitschrift Der Morgen. An-

schliessend beauftragte er den in Polen geborenen Norbert Gutermann so-

wie Sylvia Glass, Absolventin des Wellesley College, damit, die polni-

sche Version ins Englische zu übertragen. Wie es scheint, wurde diese 

Version, ebenfalls in Fortsetzungen, im Herbst 1944 in New York in der 

Zeitung P.M. abgedruckt sowie gekürzt im Jewish Contemporary Record. 

Ungefähr zur selben Zeit erstellte Mary Graf eine Übersetzung des Tage-

buchs ins Deutsche. Sie erschien vom 22. September 1944 bis zum 19. 

Januar 1945 in der New Yorker Exil-Zeitung Aufbau.5 

Im Februar 1945 veröffentlichte Shneiderman Mary Bergs gesamtes 

Tagebuch unter dem Titel Warsaw Ghetto: A Diary beim Verlag L.B. Fi-

scher in New York. Der ursprüngliche Schutzumschlag mit einem Bild 

von der Ziegelmauer, die das Warschauer Ghetto umschloss, wurde von 

Mary selbst entworfen. Im Vorwort zu einer von der National Organiza-

tion of Polish Jews finanzierten Sonderausgabe umriss deren Vorsitzen- 
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der, Joseph Thon, Bergs und Shneidermans mit der Veröffentlichung ver-

bundene Absicht: 

Die Führer der Vereinten Nationen haben erklärt, dass sie nur dann 

auf Giftgas und bakteriologische Kriegsführung zurückgreifen wür-

den, wenn die Deutschen sich als Erste dieser inhumanen Mittel be-

dienten. Die Deutschen haben tatsächlich diese Mittel eingesetzt, um 

Millionen von Juden in Treblinka, Majdanek, Auschwitz und anderen 

Lagern hinzumetzeln. Doch die zivilisierte Welt begreift das selbst 

heute noch nicht voll und ganz. Daher ist es unsere Pflicht, die ent-

setzliche Wahrheit kundzutun und Dokumente sowie Augenzeugen-

berichte zu veröffentlichen, die diese ohne jeden Zweifel offenlegen. 

Mary Bergs Tagebuch erschien, noch bevor der Krieg zu Ende war, bevor 

die Menschen in den Vereinigten Staaten und anderswo – und selbst die 

Verfasserin – das ungeheure Ausmass der deutschen Verbrechen und die 

Einzelheiten der «Endlösung» kannten. Wir sollten zudem nicht verges-

sen, dass Mary vor dem Sommer 1944, als die ungarischen Juden als 

letzte der jüdischen Gemeinden in Europa in Auschwitz vergast wurden, 

nach New York gekommen war. Zu diesem Zeitpunkt bestand also noch 

Hoffnung, dass die Sensibilisierung der Weltgemeinschaft für ihre Not-

lage womöglich eine Rettung hätte herbeiführen können. 

Mary Berg war indes nicht die Einzige, die der englischsprachigen 

Welt vor dem Ende des Krieges die Geschehnisse aus eigener Anschau-

ung bezeugen konnte. Zwischen 1942 und 1943 erschienen mehrere Ar-

tikel und Flugblätter mit Augenzeugenberichten. Zeugnisse aus erster 

Hand waren darüber hinaus 1943 in einem Buch über das polnische Ju- 
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dentum zu finden.6 Allerdings wurden mit dem Erscheinen von Mary 

Bergs Tagebuch zum ersten Mal die Ereignisse von der Errichtung des 

Ghettos bis hin zu den ersten Deportationen zwischen Juli und September 

1942 in englischer Sprache dokumentiert. Es war zudem einer der ersten 

Berichte aus direkter Quelle über den Einsatz von Gas gegen die jüdische 

Bevölkerung in Treblinka. In seinem Vorwort betont Shneiderman: 

Irgendwann in der Zukunft wird man, so unsere Hoffnung, Aufzeich-

nungen finden, die von ihren Verfassern in den Ruinen des War-

schauer Ghettos versteckt wurden. Es werden sich womöglich weitere 

Überlebende melden, um Zeugnis abzulegen von dieser heldenhaften 

Begebenheit während des Krieges... Bis auf Weiteres ist Mary Bergs 

Tagebuch der einzige Augenzeugenbericht, den wir haben.7 

Mary Bergs einzigartiger Beitrag wurde während des Winters 1945 im-

mer wieder in der Presse gewürdigt. Im New Yorker war beispielsweise 

zu lesen: «Es ist ein bedrückendes Buch, voll von Düsternis und Grauen, 

doch weil es die Tapferkeit und Humanität der Menschen im Warschauer 

Ghetto so anschaulich schildert, ist es auch ein mutiges und inspirieren-

des Buch.»8 Kirkus Reviews nannte es «eine bewegende Dokumentation 

der Schreckensherrschaft»9, und der Rezensent der New York Times emp-

fahl es «uneingeschränkt» jedem zur Lektüre.10 Die Saturday Review kam 

zu dem Schluss, dass Bergs Tagebucheinträge «den Stempel der Aufrich-

tigkeit und Glaubwürdigkeit in sich tragen und allem Anschein nach auch 

nicht durch redaktionelle Bearbeitung ‚verklärt‘ wurden».11 

Schon bald nach seiner Veröffentlichung im Februar 1945 wurde das 

Tagebuch in weitere Sprachen übersetzt.12 In jüngerer Zeit war es Stoff 
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für ein Theaterstück, Strassentheater sowie den Dokumentarfilm Ein Tag 

im Warschauer Ghetto. Eine Geburtstagsfahrt in die Hölle}3 Darüber hin-

aus erscheint es in den bibliografischen Angaben vieler einschlägiger 

wissenschaftlicher Werke zum Holocaust.14 

Mary Bergs Tagebuch ist einzigartig in seiner Authentizität, seiner 

Detailtreue sowie seiner Eindringlichkeit und nicht zuletzt auch aufgrund 

seiner frühen Publikation. Die renommierte christliche Theologin Alice 

Eckhardt schrieb dazu: 

Jetzt, wo das schlimme Schicksal des Ghettos allgemein bekannt ist, 

ist es umso wichtiger, dass wir Details zum Alltagsleben dort erfah-

ren, das sich trotz der grauenvollen Umstände fortsetzte und zuweilen 

sogar erblühte. Die spezifischen Faktoren, die es dieser jungen Frau 

ermöglichten, das Ghetto sozusagen am Vorabend seiner Auslö-

schung zu verlassen, verleihen dem Buch eine Lebendigkeit und 

gleichzeitig eine Eindringlichkeit, die ihresgleichen sucht.15 

Mary Berg war fünfzehn, als die Deutschen Polen angriffen, und ihr Ta-

gebuch ist das eines jungen Mädchens. Typisch für junge Menschen ihres 

Alters suchte sie nach einem Sinn hinter den Grausamkeiten, mit denen 

sie sich konfrontiert sah. Wie Anne Frank und andere begann sie mit dem 

Tagebuchschreiben, um sich zu trösten und zu beschäftigen. Später wurde 

es für sie und ihre Freunde zu einem Ventil. In seinem Buch Ein Mund 

voll Schweigen kommt Alvin Rosenfeld zu dem Schluss: «Von Kindern 

und jungen Heranwachsenden verfasste Holocaust-Tagebücher scheinen 

eine deutlich unterscheidbare Untergattung innerhalb der Lagerliteratur 

zu konstituieren.»16 
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Mary lebte mit ihrer Familie im Warschauer Ghetto von dessen An-

fängen im November 1940 bis wenige Tage vor dem Beginn der grossen 

Deportation am 22. Juli 1942. Am 17. Juli 1942 waren sie als amerikani-

sche Staatsbürger im Pawiak-Gefängnis interniert worden, das sich inner-

halb des Ghettos befand. Durch die Fenster dieses Gefängnisses sahen sie 

die Deportation von über 300’000 Ghettoinsassen mit an. In einem Tage-

bucheintrag vom März 1944 erinnerte sich Mary, unter den alten Män-

nern mit «grauen Bärten, den blühenden jungen Mädchen und stolzen 

jungen Männern, die wie Vieh zum Umschlagplatz an der Stawki-Strasse 

in den Tod getrieben wurden», viele Freunde erkannt zu haben. 

Kurz nach Mitternacht am 18. Januar 1943, dem Tag der zweiten 

«Aktion» im Ghetto, die zum ersten bewaffneten Aufstand am folgenden 

Tag führte, wurden Mary, ihre Eltern und ihre Schwester Ann gemeinsam 

mit weiteren ausländischen Häftlingen in ein Internierungslager nach Vit-

tel in Frankreich überführt. Mehr als ein Jahr danach wurden sie für einen 

Austausch mit deutschen Gefangenen in den Vereinigten Staaten ausge-

wählt. Am 16. März 1944 erreichten sie an Bord der SS Gripsholm New 

York. 

Schon zu Beginn der Besatzungszeit lernte Mary, dass bei den Deut-

schen jedes Leben einen Preis hatte und dass die vor der Besatzung be-

sonders Privilegierten oder Wohlhabenden bessere Aussichten hatten zu 

überleben. Als das Ghetto in Łódź eingerichtet wurde, kam eine Mitschü-

lerin von ihr mit, wie Mary es beschreibt, «haarsträubenden Geschichten» 

nach Warschau. Ihrer Familie war es gelungen zu entkommen, indem sie, 

so berichtete sie ihrer Freundin, «die Gestapo mit guten amerikanischen 

Dollars bestach». Mary wusste natürlich, dass nur die «begüterten Juden» 

leicht an Devisen gelangen konnten. 
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Sie war sich darüber im Klaren, dass sie zu den Privilegierten gehörte. 

In ihrem Tagebuch legt sie dar, dass die Menschen ohne irgendwelche 

Vergünstigungen «bestenfalls eine Chance von 10 Prozent haben [zu 

überleben]». Später bekannte sie mit der gleichen Offenheit: «Nur wer 

sehr viel Geld besitzt, kann sich vor diesem furchtbaren Leben bewah-

ren.» Mary war in einem begüterten Elternhaus in Łódź aufgewachsen. 

Ihr Vater besass eine Kunstgalerie und reiste ins Ausland, um dort Werke 

von europäischen Meistern wie Poussin oder Delacroix zu erwerben. Sie 

besuchte die Schule in Łódź, ihre Familie konnte sich im Sommer 1939 

einen sechswöchigen Aufenthalt in einem Kurort leisten und hatte Ver-

wandte in den Vereinigten Staaten. 

Mary besass überdies genügend Scharfblick, um zu erkennen, dass 

ausländische Staatsangehörige weitaus grössere Überlebenschancen hat-

ten. Juden mit Pässen neutraler Staaten waren von Zwangsarbeit und vom 

Tragen des Judensterns befreit. Als sich zwei Freunde Papiere eines süd-

amerikanischen Staates beschaffen konnten, quittierte sie dies mit der Be-

merkung: «Kein Wunder, dass sich viele Juden um solche Dokumente 

bemühen. Aber nicht alle haben die Mittel, sie zu kaufen, oder den Mut, 

sie zu benutzen.» 

Marys Mutter Lena wurde am 1. Mai 1902 in New York geboren und 

war amerikanische Staatsbürgerin. Als Lena etwa zwölf Jahre alt war, 

zog sie mit ihren polnischstämmigen Eltern sowie zwei älteren Geschwi-

stern, die ebenfalls in Amerika geboren waren, nach Polen. Ihre jüngeren 

Brüder Abie und Percy kamen zur Welt, nachdem die Familie 1914 nach 

Polen zurückgekehrt war. Als ihre Eltern und älteren Geschwister in den 

1920er Jahren wieder in die Staaten zogen, blieb Lena, die als Mode-

schöpferin arbeitete, mit den jüngeren Brüdern in Łódź. Sie heiratete ei- 
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nen polnischen Staatsbürger, den Maler und Antiquitätenhändler Shia 

Wattenberg.17 Sie bekamen zwei Kinder, Mary und eine jüngere Tochter 

mit Namen Ann. 

Unter der deutschen Besatzung verschaffte der Status ihrer Mutter als 

amerikanische Staatsangehörige der gesamten Familie Schutz und Privi-

legien, obwohl Mary und ihre Schwester in Polen geboren waren. Mary 

berichtet, dass der Postbote, als er ihrer Mutter im Dezember 1939 einen 

Brief vom amerikanischen Konsulat brachte, es sich nicht verkneifen 

konnte, «seinen Neid darüber zu äussern, dass wir Verbindungen nach 

Amerika haben». Am 5. April 1940 vermerkte sie realistisch: «Polnische 

Staatsbürger jüdischer Herkunft sind für ihren Schutz ganz auf sich allein 

gestellt.» Später erläuterte sie, dass die Visitenkarte ihrer Mutter an der 

Wohnungstür in Warschau, die darauf verwies, dass sie Amerikanerin 

war, «ein wundervoller Talisman gegen die deutschen Banditen [war], 

die ungeniert in alle jüdischen Wohnungen eindringen». Diese Unsitte 

war so verbreitet, dass sich Nachbarn in die Wohnung der Wattenbergs 

flüchteten, sobald eine deutsche Uniform gesichtet wurde. 

Obwohl die Wattenbergs Flüchtlinge waren, war es ihnen gelungen, 

einiges an Geld und Wertgegenständen zu retten. Sie bekamen auch 

Briefe und Pakete von Verwandten aus den Staaten, und Frau Wattenberg 

war es als amerikanischer Staatsbürgerin anfangs noch erlaubt, das 

Ghetto zu verlassen. Als die Deutschen im November 1940 das jüdische 

Viertel in Warschau offiziell als Ghetto abriegelten, hatten die Watten-

bergs das Glück, in ihrer Wohnung in der Sienna-Strasse 41 an der Ecke 

zur Sosnowa-Strasse bleiben zu können. Sie gehörte zu dem Bezirk an 

der Südgrenze, den man das «Kleine Ghetto» nannte. Der Hof vor ihren 

Fenstern ging auf die «arische» Seite des Ghettos hinaus, wo sie Men-

schen sehen konnten, die sich frei bewegen durften. 
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Das «Kleine Ghetto» wurde zum privilegierten Viertel. Gutman er-

läutert dazu: 

Im Ghetto herrschte zwar offiziell der Grundsatz «alle sind gleich», 

doch waren einige «gleicher» als andere, und dieses Ungleichgewicht 

war auch auf den Strassen zu spüren. Einige Strassen wie die Sienna 

und die Chlodna galten als begüterte Bereiche. Die Wohnungen dort 

waren grösser, es war nicht so überfüllt, und vor allem waren die 

Menschen verhältnismässig wohlgenährt. Hier waren die assimilier-

ten Juden ansässig... und reiche Juden, denen es gelungen war, einen 

Teil ihres Vermögens zu behalten.18 

Mary war sich dieser Ungleichheit und der Bedeutung, die Wohlstand im 

Ghettoleben spielte, sehr wohl bewusst. 

Dass sie auch über die Korrumpierbarkeit des Judenrats Bescheid 

wusste, geht aus einem späteren Tagebucheintrag hervor. Da war sie mit 

ihrer Familie schon in eine Wohnung in der Chlodna-Strasse 10 umgezo-

gen, die direkt am westlichen Ghettotor an der Fussgängerbrücke über die 

Strasse lag. Sie schreibt: 

Die Betuchten, die es sich leisten konnten, die Offiziellen im Woh-

nungsamt zu bestechen, bekommen die besten Wohnungen in dieser 

Strasse mit ihren vielen grossen, modernen Häusern. Die Chlodna-

Strasse gilt allgemein als die Aristokratenstrasse des Ghettos, so wie 

es am Anfang die Sienna-Strasse war. 

Auch wenn Mary die Privilegien und der geschützte Status ihrer Familie 

häufig peinlich zu sein schienen, wollte sie andererseits auch das Elend 

um sie herum vergessen, und mit der Widerstandsfähigkeit der Jugend 
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gewöhnte sie sich allmählich an das Leben unter der Besatzung. Joanna 

Wiszniewicz sprach vor einigen Jahren mit einem Überlebenden des 

Ghettos, der es in die Vereinigten Staaten geschafft hatte: 

Die Leute denken, im Ghetto war es wie in den Filmen – unablässige 

Todesangst. Aber so war es überhaupt nicht. Wir waren zwar die 

ganze Zeit über von Todesangst begleitet, aber daneben führten wir 

auch ein normales Leben. Im Ghetto wurde geflirtet, es gab Roman-

zen, Konzerte, Theateraufführungen. Die Leute gingen ins Restaurant, 

während hinter dem Restaurant gerade jemand starb. Das Normale 

und das Anormale griffen immer wieder ineinander.19 

Ein solches Leben schildert auch Mary auf jeder Seite. 

Viele ihrer Freunde aus Łódź waren ebenfalls nach Warschau geflo-

hen. Im Sommer 1940 begann der Direktor ihres ehemaligen Gymnasi-

ums in Łódź, Dr. Michael Brandstetter20, zusammen mit einigen Mitglie-

dern seines Lehrerkollegiums, in Warschau illegal zu unterrichten. Die 

Schüler trafen sich zweimal die Woche heimlich im Schutz der Watten-

bergschen Wohnung, damit sie weiter lernen konnten. Nur die Begüterten 

konnten weiter zur Schule gehen, denn die Lehrer mussten in aller Regel 

bezahlt werden. Um die dreissig bis vierzig Złoty im Monat betrug das 

Schulgeld.21 

Als die Zahl der Flüchtlinge anstieg und die Zustände immer proble-

matischer wurden, begannen die Warschauer Juden, im jüdischen Viertel 

ein Netzwerk aus Hilfsorganisationen zu knüpfen. Eifrig bemüht, dazu 

einen Beitrag zu leisten, gründeten Mary und elf ihrer Freunde aus Łódź 

einen Klub, um Gelder zu sammeln. Auf Bitten eines Vertreters des Joint 

Distribution Committee entschlossen sie sich, eine musikalische Darbie- 
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tung auf die Beine zu stellen. Sie nannten sich die «Künstlertruppe aus 

Łódź», auf Polnisch Łódźki Zespol Artystyczny, was abgekürzt zu LZA 

das Wort «Träne» bildet – angesichts der Umstände sehr passend, wie 

Mary fand. 

Ein Dokument aus dem Oneg Schabbat Archiv nimmt auf die «privi-

legierten» Jugendlichen im Ghetto Bezug, bei denen es sich mehrheitlich 

um Flüchtlinge aus Łódź und benachbarten Städten handelte. Dort ist ge-

ringschätzig von der «Goldjugend» die Rede. In ihrem Tagebuch berich-

tet Mary, dass sie zum Singen in die Cafés in der Sienna-Strasse ging 

oder zu Vorstellungen im Femina Theater – Ausflüge, die in krassem Ge-

gensatz zu den hungernden Kindern und Jugendlichen im Ghetto stehen. 

Selbst die LZA, die ja dazu gedacht war, Geld für die Armen zu sammeln, 

war für die Initiatoren sicherlich eine willkommene Abwechslung zu dem 

Schrecken, dem sie überall begegneten. So berichtete Mary, dass sie bei 

ihrer Darbietung «grossen Spass» hatten und einen nicht unerheblichen 

Erfolg verbuchen konnten. Dennoch hatte sie nach wie vor ein feines Ge-

spür für dieses Ungleichgewicht und für die wachsende Verzweiflung in-

nerhalb des Ghettos. Nur wenige Wochen zuvor hatte sie einen Besuch 

in einem Flüchtlingsheim vermerkt, wo sie halb nackte, ungewaschene 

Kinder apathisch daliegen sah. Ein Kind schaute sie an und sagte, es habe 

Hunger. Mit der für sie typischen Freimütigkeit bekannte Mary ihrem Ta-

gebuch gegenüber: «Ich schämte mich unendlich. Ich hatte an dem Tag 

zu essen gehabt, aber nicht einmal ein Stück Brot dabei, das ich diesem 

Kind geben konnte. Ich hatte nicht den Mut, ihm in die Augen zu sehen.» 

An einer anderen bewegenden Stelle schreibt sie über die «Brot-Träu-

mer» in den Strassen, deren «Augen von einem Nebel verschleiert [sind], 

der nicht von dieser Welt ist». Weiter führt sie aus: 
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«Für gewöhnlich sitzen sie vor den Schaufenstern der Lebensmittelläden, 

aber ihre Augen sehen schon gar nicht mehr die Brotlaibe, die hinter den 

Glasscheiben liegen wie in einem weit entfernten, unerreichbaren Him-

mel.» Im gleichen Eintrag bekundet sie Schuldbewusstsein wegen ihrer 

Privilegien und kommt zu dem Schluss: «Ich bin richtig selbstsüchtig ge-

worden. Einstweilen habe ich es ja noch warm und bekomme zu essen, 

aber überall um mich herum herrschen so viel Elend und Hunger, dass 

ich allmählich ganz unglücklich werde.» 

Abraham Lewin, der ebenfalls im Ghetto Tagebuch führte, aber ums 

Leben kam, schildert den gewaltigen Kontrast zwischen den wohlhaben-

deren Bewohnern des Ghettos und den vielen Tausenden, die Armut, 

Krankheit und Hunger erlitten: 

Das Ghetto bietet ein Bild des Grauens mit seinen Massen von ver-

härmten Gesichtern, aus denen alle Farbe gewichen ist. Manche sehen 

aus wie Leichen, die schon einige Wochen unter der Erde gelegen ha-

ben. Sie sind so furchterregend, dass sie uns instinktiv erschauern las-

sen. Vor dem Hintergrund dieser wandelnden Gerippe und der allum-

fassenden Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung, die aus allen Au-

genpaaren der Vorübergehenden sprechen, schockiert ein bestimmter 

Typ von junger Frau – wenig an der Zahl, muss man dazusagen – mit 

ihrer übertrieben eleganten Aufmachung... Wenn ich die Strassen ent-

langgehe, bemerkte ich diese widerwärtige Eleganz und empfinde sel-

ber Scham.22 

Wie ein weiterer Oneg-Schabbat-Chronist künftigen Historikern zu be-

denken gibt, führten diese jungen Leute zwar ein vergleichsweise ange-

nehmes Leben, waren aber «nichtsdestotrotz ebenfalls von den kriegsbe- 
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dingten Verhältnissen betroffen, die ihr Leben zum Schlechten veränder-

ten».23 

Wohlstand und Privilegien wirkten sich im Ghetto nicht nur auf 

Wohnraum und Schulbildung aus. Mary stellte fest, dass sie auch dazu 

beitrugen, die Bewohner vor dem Arbeitslager zu schützen, und zu den 

begehrenswertesten Jobs verhalfen. Sie stand zweifellos vor einem mora-

lischen Dilemma, als sie im Herbst 1941 erfuhr, dass der Judenrat in der 

Nähe ihrer Wohnung in der Sienna-Strasse Praxiskurse in Bereichen wie 

Hüttentechnik und technisches Zeichnen anbot.24 Der Lehrgang sollte 

sechs Monate dauern, die Unterrichtsgebühr betrug fünfundzwanzig 

Złoty. Als Mary sich anmelden wollte, entdeckte sie viele Freunde unter 

den fast sechshundert Bewerbern, die alle begierig darauf waren, dem Ar-

beitslager zu entkommen.25 Wie zu erwarten, gab es nur ein paar Dutzend 

freie Plätze. 

Mary wusste, wie sie sich in ihrem Tagebuch eingestand, dass bei der 

Auswahl der Kursteilnehmer «Vitamin B» eine grosse Rolle spielte. An-

fangs habe sie dagegen «aufbegehrt», aber als ihr klar wurde, dass sie 

kaum Chancen hatte, zugelassen zu werden, entschloss sie sich, «zu den 

gleichen Mitteln zu greifen». Diesem Entschluss haftet noch ein zusätzli-

cher Egoismus an, denn sie gibt zu, dass sie wusste, dass Mädchen zu 

dieser Zeit nicht, so wie Jungen, das Arbeitslager zu befürchten hatten. 

Ein paar Monate zuvor hatte sie angefangen, Bestechungen und «Vit-

amin B» als Gegebenheiten hinzunehmen. Als der Judenrat die Judenpo-

lizei einsetzte, berichtete sie: «Es haben sich mehr Bewerber gemeldet, 

als gebraucht wurden», und dann noch hinzugefügt: «Ein Sonderaus-

schuss wählte sie aus, und ‚Vitamin B’ war dabei ein wichtiges Kriterium. 

Ganz am Ende, als nur noch wenige Posten zu haben waren, half auch 

Geld... Selbst im Himmel sind nicht alle nur Heilige.» Da Marys Onkel 
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Abie bei der Polizei war, hatte sie diese Information vermutlich aus erster 

Hand. 

Aufgrund ihrer gesellschaftlichen Stellung vor dem Krieg, ihres Ver-

mögens und ihrer Bildung waren viele von Marys Verwandten und 

Freunden in der Lage, sich «bevorzugte» Posten zu sichern und dadurch 

ein sehr viel angenehmeres Leben zu führen als der Durchschnittsghetto-

bewohner – und zumindest einige Zeit länger zu überleben. Die meisten 

erhielten ihre Posten über den Judenrat. Zwar gehen die Meinungen, was 

die Redlichkeit des Judenrats betrifft, auseinander, doch bezeichnet Rin-

gelblum ihn in seinen Oneg-Schabbat-Aufzeichnungen als «den Men-

schen gegenüber feindselig gesinnt».26 Andere traten der Judenpolizei 

bei, die von Ringelblum und weiteren Chronisten gänzlich verteufelt wur-

de mit dem Argument, sie zeichne sich durch «furchtbare Bestechlichkeit 

und Sittenlosigkeit» aus.27 

Später berichtet Mary, dass ihr Onkel Percy Arbeit beim Judenrat ge-

funden habe und in zerstörten Gebäuden Ziegelsteine aufsammle, ihm 

aber das «Vitamin B» fehle, um eine besser bezahlte Stellung als Aufse-

her zu bekommen. Andererseits wusste sie von ihrem «festen Freund» im 

Ghetto, Romek Kowalski, ebenfalls ein «Goldjunge» aus Łódź, dass er 

sich einen Posten als Aufseher bei der Errichtung der Ghettomauer ver-

schafft hatte, weil er «Vitamin B» besass. Kowalski war mit dem Inge-

nieur Mieczyslaw Lichtenbaum verwandt, dem Leiter des Mauerbauaus-

schusses, den der Judenrat eingerichtet hatte,28 und mit Marek Lichten-

baum, der nach der grossen Deportationswelle Vorsitzender des Juden-

rats wurde. 

Nach einigen «Mühen», wie Mary es nennt, was vermutlich bedeutet, 

dass Bestechung im Spiel war, bekam ihr Vater den begehrten Posten des 

Hauswarts in ihrem Wohnblock. Der Judenrat ernannte die Hauswarte. 

Sie bekamen ein Gehalt, zusätzliche Rationen sowie Ermässigungen bei 



den Gemeindesteuern, konnten mietfrei wohnen, und eine Bescheinigung 

des Judenrats befreite sie von der Zwangsarbeit. Wie Mary es ausdrückt: 

«Kein Wunder, dass an den Posten schwer heranzukommen ist.» Marys 

Schwester Ann besuchte Kurse fürdas Schneidern von Kinderbekleidung, 

die von der Gesellschaft für handwerkliche und landwirtschaftliche Ar-

beit, bekannt als ORT, des Judenrats angeboten wurden. 

Ein anderer Bekannter Marys, Heniek Grynberg, dessen Cousine Rut-

ka Anns beste Freundin war, betätigte sich im Ghetto als Schmuggler. Er 

war allem Anschein nach in die Unterwelt des Ghettos verstrickt, denn er 

tauchte häufig mit Gestapoagenten im Café Hirschfeld auf. Mary ver-

merkt: «Er ist in diesem neuen Geschäftszweig einer der Erfolgreichsten. 

Das kann man an seiner wohlhabend wirkenden Erscheinung und an den 

eleganten Kleidern erkennen, die seine Frau und seine Tochter tragen.» 

Hauptsächlich handelte er mit einem Serum gegen Typhus, das, da Ty-

phus im Ghetto weit verbreitet war, selbstverständlich an die Meistbie-

tenden ging. 

Der Ambulanzdienst handelte sich von Ringelblum besonders ver-

nichtende Kritik ein. Er sah ihn nur als Tarnung, um Karten und Mützen 

zu verkaufen, die ihren Trägern wertvolle Vorteile verschafften, zum Bei-

spiel die Befreiung von der Zwangsarbeit. Er wurde von der berüchtigten 

mafiosen Unterwelt des Ghettos geführt, die als die «Dreizehn» bekannt 

war und unter dem Verdacht stand, ein Werkzeug der Gestapo zu sein. 

Einer von Marys Freunden und wie sie Mitglied der LZA, Tadek Szajer, 

war der Sohn eines der «Dreizehn» und gehörte selbst ebenfalls dem Am-

bulanzdienst an. Er umwarb sie mit jugendlicher Inbrunst, doch sie wies 

seine Annäherungsversuche zurück, denn ihr war aufgefallen, dass an-

dere, wie Romek Kowalski, hart arbeiten mussten, um ihre Familien zu  
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versorgen, während Tadek immer wohlgenährt und elegant gekleidet war 

und überallhin in einer Rikscha fuhr. Sie hegte den Verdacht, dass sein 

Vater Geschäfte mit den Nazis machte, und ihr Entschluss, keinen Um-

gang mehr mit ihm zu pflegen, lässt vermuten, dass sie erkannte, was vor 

sich ging, und eine klare moralische Haltung einnehmen wollte. 

Anfang 1942 erfuhr Mary, dass es US-Bürgern erlaubt worden war, 

das Ghetto zu verlassen, und dass der Vater einer Bekannten in Deutsch-

land interniert war. Im Ghetto machten Gerüchte über einen Gefangenen-

austausch die Runde. Ein paar Wochen später vermerkte Mary, auch hier 

könnten «Vitamin B» und Bestechungsgelder nützlich sein. In ihrem Ta-

gebuch heisst es: «Man muss natürlich irgendeinen Fetzen Papier haben, 

der bestätigt, dass wenigstens ein Mitglied der Familie ausländischer 

Staatsbürger ist. In dieser Hinsicht hat meine Mutter Glück, denn sie ist 

eine waschechte Amerikanerin.» 

Später nahm Marys Mutter mit einem Gestapoagenten namens «Z» 

Kontakt auf, der ihr Hilfe versprach. In ihrer Naivität hatte Mary den Ein-

druck, «dass er trotz seiner Stellung ein anständiger Mensch geblieben 

ist». Wahrscheinlicher ist, dass ihm Geld zugespielt wurde, bevor er Frau 

Wattenberg bei der Gestapo registrierte. Im Folgemonat marschierten 

Mary Berg und ihre Familie, zusammen mit etwa siebenhundert Bürgern 

neutraler, europäischer beziehungsweise amerikanischer Staaten, von de-

nen einundzwanzig Amerikaner waren, quer durch das Ghetto zum Pa-

wiak-Gefängnis. Dort wurden sie interniert. 

Als die Wattenbergs in den Pawiak umzogen, bedeutete das für Mary 

nicht nur die Trennung von Kowalski und ihren vielen Freundinnen, son-

dern auch von den beiden jüngeren, in Polen geborenen Brüdern ihrer 

Mutter. Ihr Onkel Abie begleitete die Familie bis zum Gefängnistor. Beim 

Abschied meinte er zu ihrer Mutter: «Wie kannst du mich nur zurücklas- 
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sen?» Später schrieb Mary in der relativen Sicherheit des Internierungs-

lagers Vittel in ihr Tagebuch: «Wir, die wir aus dem Ghetto entkommen 

konnten, schämen uns, einander anzusehen. Hatten wir das Recht, uns zu 

retten?... Hier bin ich und atme frische Luft, und dort werden meine 

Landsleute vergast und bei lebendigem Leibe verbrannt. Warum?» 

Bei ihrer Ankunft im Internierungslager Vittel Anfang 1943 konnten 

die Wattenbergs und die anderen Häftlinge aus dem Pawiak zunächst 

nicht glauben, dass eine solche vergleichsweise normale Welt noch exi-

stierte. Gutta Eisenzweig, die im Pawiak mit Mary eine Zelle geteilt hatte, 

schildert in ihren Erinnerungen ihre erste Reaktion: «Ich befand mich in 

einem Schockzustand, denn wir hatten mit einem Mal die Grenze zwi-

schen Hölle und Paradies überschritten... wir waren in eine unbeschwerte 

Atmosphäre des Luxus nach Art der Alten Welt geraten. Der Kontrast 

war überwältigend.»29 Vittel war unter den deutschen Internierungsla-

gern in Europa ein Vorzeigeort. Es diente dazu, dem Internationalen Ro-

ten Kreuz zu versichern, dass die Internierten gut behandelt wurden, da-

mit darauf auch bei der Internierung Deutscher im Ausland geachtet 

wurde. 

Das Lager von Vittel war in einem Kurort in den Vogesen angesie-

delt. Die Internierten hatten Zimmer in Hotels und konnten auch noch 

von einigen der Kurangebote profitieren. Es gab ein Krankenhaus mit 

freundlichen Ärzten, die selber Insassen waren, Kinos und ein Unterhal-

tungsprogramm, ein paar Geschäfte sowie einen herrlichen Park, in dem 

man tagsüber spazieren gehen konnte. Rot-Kreuz-Pakete sorgten dafür, 

dass niemand hungrig blieb. Die amerikanischen und britischen in Vittel 

Internierten hatten genug Musse, ein gesellschaftliches Leben zu organi- 
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sieren. Sie konnten Sprach- und andere Kurse besuchen oder auch Kon-

zerte. Darüber hinaus gab es Kontakte zur französischen Resistance, und 

mehrere Hundert Nonnen sowie bereits länger Internierte wie Sofka Ski-

pwith nahmen sich der Neuankömmlinge aus Warschau an. 

Madeleine Steinberg, eine britische Insassin, hat ihre Erinnerungen 

an Vittel aufgeschrieben. Sie berichtet, dass sich Mary sofort freiwillig 

meldete, um bei der Beaufsichtigung der Kinder im Malunterricht und 

beim Spielen zu helfen. Sie erinnert sich auch, dass Mary als Erste den 

übrigen Internierten vom Leben im Warschauer Ghetto erzählte und ih-

nen erklärte, warum die Kinder aus Polen davonliefen und sich im Keller 

versteckten, sobald sie in Vittel einen Deutschen sahen.30 Die Internierten 

fingen wieder an, Hoffnung zu schöpfen. Doch ein paar Wochen, nach-

dem die Wattenbergs zu ihrer Passage auf der SS Gripsholm aufgebro-

chen waren, wurden die meisten der polnischen Internierten, die man ins 

Hotel Beau Site ausserhalb des Stacheldrahtzauns umgesiedelt hatte, in 

zwei Transporten nach Drancy deportiert und kurze Zeit später von dort 

nach Auschwitz, wo sie gleich nach ihrer Ankunft vergast wurden. 

Im Warschauer Ghetto exekutierten unterdessen nach den Deporta-

tionen im Spätsommer 1942 die Jüdische Kampforganisation und weitere 

politisch engagierte Jugendliche Kollaborateure. Dazu gehörten Juden, 

die mit der Gestapo zusammengearbeitet und lukrative Geschäfte mit den 

Deutschen gemacht hatten, sowie bekannte Gestapo-Spitzel.31 In der 

Nachkriegszeit war die Reaktion auf Nazi-Täter – wozu auch Kollabora-

teure, die Mitglieder der Ghettoräte und die Ghettopolizei beziehungs-

weise die Kapos in den Lagern gezählt wurden – anfangs kompromisslos, 

vor allem unter den überlebenden Opfern in Europa. Einige wurden im 

besetzten Deutschland vor Gericht gestellt und für ihre Taten verantwort-

lich gemacht. 
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Später wurde unter grossem Medieninteresse mehreren jüdischen 

Kollaborateuren in Israel beziehungsweise Deutschland der Prozess ge-

macht. Jedoch war eine «Schuld» im juristischen Sinn in vielen Fällen 

nur schwer nachzuweisen und zu bewerten. Da das «Endziel» der Deut-

schen die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung war, waren diese Kol-

laborateure ja den deutschen Befehlen unterworfen, was die Grenze zwi-

schen Kooperation und Kollaboration oft verschwimmen lässt. Die öf-

fentliche Moral neigt ohnehin dazu, auf diese Art Beschuldigte eher nach-

sichtig zu beurteilen, denn man fragt sich unwillkürlich, was man selbst 

in einer solchen Situation getan hätte, um sich und seine Familie zu schüt-

zen.32 

Meine Studenten fragten mich nach der Lektüre von Mary Bergs Ta-

gebuch häufig, woher sie vom Pawiak aus wissen konnte, was im Ghetto 

vor sich ging, und warum sie schrieb, dass die Opfer in Treblinka mit Gas 

getötet wurden. Die Antwort ist: Mary war zwar während der «Aktion» 

1942 im Pawiak, doch die Wände dort hatten Ohren. Sie spricht von Ge-

rüchten, die über die Gefängniswachen und die polnische Polizei zu den 

Gefangenen gelangten. Sie bekamen auch Briefe von Freunden und Ver-

wandten. Gutta Eisenzweig wurde von einem Funktionsträger namens 

Hillel Seidman detailliert auf dem Laufenden gehalten. 

Darüber hinaus kommunizierte man mit Neuzugängen und durch die 

Gefängnisfenster mit Ghettobewohnern. Was Mary schreibt, spiegelt wi-

der, was den Menschen zur damaligen Zeit bekannt war. Einige der ersten 

Berichte liessen darauf schliessen, dass in Treblinka Dampf eingesetzt 

wurde, um Menschen zu töten. Erst einige Zeit, nachdem die Ersten aus 

Treblinka entkommen waren, begriff man in Warschau, dass die Deut-

schen Kohlenmonoxid einsetzten. 
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Die Bilder des Leids, die wir heute auf Titelseiten und Fernsehbild-

schirmen sehen, rücken unsere Welt gefährlich nah an die Welt von Ma-

rys Jugendzeit heran. Die heutige Jugend appelliert oft mit scharfen Wor-

ten an die Weltgemeinschaft, dem Töten Einhalt zu gebieten. Holocaust-

Forscher streben das Gleiche an. Ihre Hoffnung ist, dass eine Aufklärung 

zukünftiger Generationen über die Vergangenheit diese dafür starkmacht, 

eine neue Welt ohne Hass aufzubauen. Marys Tagebuch bietet seinen Le-

sern aus einer eindringlichen, sehr persönlichen Perspektive Einsicht in 

den Holocaust und bestärkt sie in ihrer Hoffnung auf eine bessere Zukunft 

der Menschheit. 

In seiner zornigen Autobiografie schreibt Marcel Reich-Ranicki mit 

Bezug auf seine Frau, die dem Umschlagplatz entkommen konnte: «Wer, 

zum Tode verurteilt, den Zug zur Gaskammer aus nächster Nähe gesehen 

hat, der bleibt ein Gezeichneter – sein Leben lang.»33 Auch wenn Mary 

den Umschlagplatz niemals selber passiert hat, konnte sie beobachten, 

wie über 300’000 Juden auf ihrem Weg in den Tod in Treblinka am Pa-

wiak-Gefängnis vorbeimarschierten. Nachdem sie in die Vereinigten 

Staaten gelangt war, erfuhr sie, dass die meisten ihrer Freunde und Ver-

wandten in Europa im Holocaust umgekommen waren, darunter mehr als 

20 Juden in Vittel, ihre Zimmernachbarin Rosi Weingort, Adam Went-

land und seine Schwestern, Frau Tamara Schorr, die Gattin des Oberrab-

biners von Warschau, und noch viele andere, die sie gekannt hatte. Sie 

waren ganz nah an der Freiheit, doch die Welt schaute weg, und sie wur-

den zurück nach Polen deportiert, wo sie in den Gaskammern von 

Auschwitz starben. 

Mary fing in Amerika ein neues Leben an und gab sich Mühe, ihre 

Vergangenheit hinter sich zu lassen. Als Nancy Craig sie Anfang des Jah- 
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res 1945 fragte, ob sie noch einmal nach Polen reisen wolle, antwortete 

sie: 

Nein, ich werde nie mehr zurückkehren. Amerika ist jetzt meine Hei-

mat und ich werde eine echte Amerikanerin. Es wäre nicht schön, 

nach Polen zu fahren und dort nur Friedhöfe zu sehen... Ausserdem 

wurde die Familie meines Vaters getötet... und alle unsere Freunde 

auch. Nach dem, was wir durchgemacht haben, weiss ich, was Frei-

heit bedeutet... es bedeutet Amerika. Schon alleine heute Morgen mit 

ihnen am Radio zu sprechen... das ist Amerika. 

Es mag Leser geben, die zu dem Schluss kommen, dass Mary «Glück 

hatte» zu überleben, und annehmen, sie habe in den USA an die unbe-

schwerte Zeit ihrer frühen Jugendjahre anknüpfen können. Doch den 

meisten wird bewusst sein, dass sich das Leben von Trauma-Überleben-

den – und das trifft wohl insbesondere auf Kinder zu – durch die Verfol-

gung für immer verändert hat, und der Schrecken, die Verluste sowie die 

Entscheidungen, die ihnen aufgezwungen wurden, die Zukunft entschei-

dend prägen. 

Bis in die frühen 1950er Jahre hinein war Mary Berg in New York 

eine bekannte Persönlichkeit, sie gewährte Interviews, trat im Radio auf. 

Doch dann distanzierte sie sich von ihrem Tagebuch mit der Begründung, 

sie wolle die Vergangenheit vergessen. Sie verschwand aus dem Licht 

der Öffentlichkeit. Es ist nicht bekannt, ob sie als Erwachsene ihr Glück 

fand. Wir können nur hoffen, dass es ihr gelungen ist, für sich einen Platz 

in der Nachkriegswelt zu finden und zur Ruhe zu kommen.  

 

     Susan Pentlin 
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Kapitel 1 

Das belagerte Warschau 

10. OKTOBER 1939 

Heute werde ich fünfzehn.34 Ich fühle mich sehr alt und einsam, obwohl 

meine Familie ihr Möglichstes getan hat, um aus diesem Tag einen echten 

Geburtstag zu machen. Sie haben mir zu Ehren sogar eine Makronentorte 

gebacken, was heutzutage ein ziemlicher Luxus ist. Mein Vater hat sich 

auf die Strasse hinausgewagt und ist mit einem Strauss Alpenveilchen 

zurückgekommen. Als ich sie sah, konnte ich die Tränen nicht zurück-

halten. 

Ich habe schon so lange nicht mehr Tagebuch geführt, dass ich mich 

frage, ob ich überhaupt noch alles nachtragen kann, was passiert ist. Jetzt 

ist ein guter Moment, wieder anzufangen. Ich verbringe nämlich die mei-

ste Zeit zu Hause. Alle haben Angst, nach draussen zu gehen. Die Deut-

schen sind hier. 

Ich kann kaum glauben, dass es erst sechs Wochen her ist, seit meine 

Familie und ich im herrlichen Kurbad Ciechocinek waren und dort ge-

meinsam mit Tausenden anderer Gäste einen sorglosen Urlaub verbracht 

haben. Ich hatte ja keine Ahnung, was uns bevorstand. Den ersten Vor-

geschmack auf unsere Zukunft bekam ich am Abend des 29. August, als 

ein lautes Geschmetter mit den neuesten Nachrichten aus einem riesigen 

Lautsprecher die Spaziergänger in den Strassen zwang, stehen zu bleiben. 

In jedem Satz kam das Wort «Krieg» vor. Aber die meisten Leute wollten 

partout nicht glauben, dass eine echte Gefahr bestand, und als die Stimme 

aus dem Lautsprecher verstummt war, war der Schrecken auch schon 

wieder von den Gesichtern verschwunden. 
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Mein Vater sah das anders. Er entschied, dass wir heim nach Łódź 

fahren müssten. In Windeseile standen unsere Reisetaschen fertig ge-

packt in der Mitte des Zimmers. Wir hatten ja keine Vorstellung davon, 

dass dies erst der Anfang von einem wochenlangen Hin und Her von ei-

nem Ort zum nächsten war. 

Wir erwischten noch den letzten Zug, der zivile Fahrgäste nach Łódź 

brachte. Als wir ankamen, fanden wir die Stadt in heilloser Verwirrung 

vor. Ein paar Tage später wurde sie Ziel schwerer Bombardements durch 

die Deutschen. Immer wieder klingelte das Telefon. Mein Vater raste von 

einem Mobilisierungsbüro zum nächsten und bekam auf jedem einen an-

dersfarbigen Zettel. An einem Tag stürmte Onkel Abie, der jüngere Bru-

der meiner Mutter, unerwartet bei uns zu Hause herein, um sich zu ver-

abschieden, bevor er an die Front musste. Er war zerlumpt, schmutzig 

und unrasiert. Er trug keine Uniform; nur sein Militärkäppi und der Tor-

nister auf seiner Schulter wiesen ihn als Soldaten aus. Auf der Suche nach 

seinem Regiment war er schon von einer Stadt zur anderen unterwegs 

gewesen. 

Die meiste Zeit verbrachten wir im Keller unseres Hauses. Als be-

kannt wurde, dass die Deutschen die polnischen Frontlinien durchbro-

chen hatten und sich Łódź näherten, brach unter der Bevölkerung Panik 

aus. Um elf Uhr nachts begannen Menschenmassen, in verschiedene 

Richtungen aus der Stadt zu strömen. Weniger als eine Woche nach un-

serer Rückkehr aus Ciechocinek packten wir wieder unsere sieben Sa-

chen und machten uns erneut auf den Weg. 

Bis unmittelbar vor den Stadttoren waren wir noch unschlüssig, wel-

che Richtung wir einschlagen sollten – nach Warschau oder nach Brze-

ziny? Am Ende nahmen wir, gemeinsam mit den meisten der übrigen Ju-

den aus Łódź, die Strasse nach Warschau. Später erfuhren wir, dass die 

Flüchtlinge, die den polnischen Armeen auf ihrem Rückzug in Richtung 

Brzeziny gefolgt waren, fast bis auf den letzten Mann von deutschen 

Flugzeugen niedergemetzelt worden waren. 

Zusammen hatten wir vier, meine Mutter, mein Vater, meine Schwe-

ster und ich, drei Fahrräder, die unseren wertvollsten Besitz darstellten. 
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Andere Flüchtlinge, die versuchten, Sachen mitzunehmen, die ihnen in 

ihrem bisherigen Leben etwas bedeutet hatten, waren gezwungen, sie un-

terwegs wegzuwerfen. Auf unserem Weg fanden wir alle möglichen Ge-

genstände auf der Strasse verstreut, von Pelzmänteln bis hin zu Autos, die 

stehengelassen worden waren, weil sie kein Benzin mehr hatten. Wir hat-

ten Glück und konnten von einem vorbeikommenden Bauern noch ein 

Fahrrad kaufen, für die utopische Summe von zweihundert Złoty35. Wir 

hofften, auf diese Weise zusammen schneller vorwärtszukommen. Aber 

die Strassen waren verstopft, und allmählich wurden wir vollständig ein-

geschlossen von dem langsamen, aber stetigen Menschenfluss in Rich-

tung Hauptstadt. 

Kilometer für Kilometer war es dasselbe. In der furchtbaren Hitze ver-

dorrten die Felder. Die riesige Staubwolke, die die Vorhut der Flüchtlinge 

aufwirbelte, fegte über uns hinweg, verhüllte den Horizont und bedeckte 

unsere Gesichter und Kleider mit mehreren Schichten. Immer wieder war-

fen wir uns mit dem Gesicht nach unten in die Gräben am Strassenrand, 

während uns die Flugzeuge in den Ohren dröhnten. In der Nacht loderten 

riesige rote Flecken vor dem schwarzen Himmelsgewölbe auf. Überall 

um uns herum erhoben sich die Feuer von brennenden Städten und Dör-

fern. 

Als wir in Lowicz ankamen, war die Stadt eine einzige gewaltige Feu-

ersbrunst. Brennende Holzscheite fielen den Flüchtlingen auf den Kopf, 

während sie sich durch die Strassen kämpften. Umgestürzte Telefonma-

sten versperrten uns den Weg. Die Gehwege waren überhäuft mit Möbel-

stücken. Viele Menschen kamen in den furchtbaren Flammen um. Der 

Gestank von versengtem Menschenfleisch verfolgte uns noch lange, 

nachdem wir die Stadt wieder verlassen hatten. 

Am 9. September waren die Essensvorräte, die wir von zu Hause mit-

genommen hatten, aufgebraucht. Unterwegs gab es überhaupt nichts. 

Vom Hunger geschwächt, fiel meine Mutter auf der Strasse in Ohnmacht. 

Ich sank heftig schluchzend neben sie, aber sie gab kein Lebenszeichen 

von sich. Wie in Trance lief mein Vater voraus, um etwas Wasser zu be- 

41 



schaffen, während meine jüngere Schwester stocksteif dastand, als wäre 

sie gelähmt. Doch es war nur ein vorübergehender Schwächeanfall. 

In Sochaczew konnten wir ein paar saure Gurken und Schokoladen-

kekse, die nach Seife schmeckten, auftreiben. Das war alles, was wir den 

ganzen Tag über zu essen hatten. Einen Schluck Wasser zu finden, war 

fast genauso schwer, wie sich Essen zu besorgen. Alle Brunnen am Weg-

rand waren ausgetrocknet. Einmal stiessen wir auf einen Brunnen mit trü-

bem Wasser, aber die Dorfleute warnten uns, wir sollten lieber nicht da-

von trinken, weil sie sicher waren, dass er von deutschen Agenten vergif-

tet worden war. Trotz unserer aufgesprungenen Lippen und wunden Keh-

len eilten wir weiter. 

Auf einmal sahen wir aus dem Kamin eines Hauses am Strassenrand 

eine kleine blaue Rauchwolke aufsteigen. Alle anderen Häuser an den 

Strassen hatten leergestanden, aber hier war ein Lebenszeichen. Mein Va-

ter lief schnell in das Haus und kam mit einem riesigen Kessel zurück, 

aber er hatte einen eigenartigen Ausdruck auf dem Gesicht. Mit zitternder 

Stimme erzählte er uns, was er vorgefunden hatte, und eine ganze Weile 

konnten wir uns nicht überwinden, das kostbare Wasser anzurühren... Er 

hatte den Kessel auf einem Herd stehen sehen, in dem ein Feuer brannte. 

In der Nähe lag ein Mann mit dem Gesicht zur Wand auf einem Bett. Er 

schien friedlich zu schlafen, deshalb sprach ihn mein Vater mehrere Male 

laut an. Aber es kam keine Antwort. Daraufhin ging er zu dem schlafen-

den Bauern hin und sah, dass er tot war. Das Bett war voller Blut. Die 

Fensterscheiben komplett zerschossen. 

Der Kessel, den wir von dem ermordeten Bauern «geerbt» hatten, 

wurde auf der langen Strasse nach Warschau unser treuer Begleiter. Als 

wir uns der Hauptstadt näherten, begegneten wir den ersten deutschen 

Kriegsgefangenen, angeführt von polnischen Soldaten. Diesen Anblick 

fanden wir ermutigend. Allerdings machten die Deutschen gar keinen be-

sonders niedergeschlagenen Eindruck. Sie trugen propere Uniformen – 

und grinsten unverschämt. Sie wussten, dass sie nicht sehr lange Gefan-

gene bleiben würden. 
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Unser erstes warmes Essen bekamen wir in Okçcie, einem Vorort von 

Warschau. In einem verlassenen Gebäude teilten ein paar Soldaten ihre 

Kartoffelsuppe mit uns. Nach vier Tagen und Nächten, in denen wir fast 

ununterbrochen auf den Beinen gewesen waren, fiel uns zum ersten Mal 

auf, wie müde wir waren. Aber wir mussten weiter. Wir durften keine 

Zeit verlieren, denn als wir Okçcie verliessen, sahen wir Männer und 

Frauen, die aus leeren Strassenbahnwagen und aus den Strassen gerisse-

nen Pflastersteinen Barrikaden errichteten, um für die Belagerung der 

Hauptstadt gerüstet zu sein. 

In Warschau standen Frauen in den Türen ihrer Häuser und reichten 

den Flüchtlingen, die in endlosen Schlangen in die Hauptstadt strömten, 

Tee und Brot. Während Zehntausende aus der Provinz nach Warschau 

hereinkamen, in der Hoffnung, dort Unterschlupf zu finden, flohen Tau-

sende alteingesessene Stadtbewohner aufs Land. 

Verwandte im Herzen von Warschaus Judenviertel bereiteten uns ei-

nen warmherzigen Empfang. Aber die ständigen Luftangriffe trieben uns 

die meiste Zeit, die wir bei ihnen verbrachten, in den Keller. Um den 12. 

September herum begannen die Deutschen, das Stadtzentrum zu zerstö-

ren. Wieder einmal mussten wir weiterziehen, dieses Mal, um besseren 

Schutz vor den Bomben zu finden. 

Die folgenden Tage bescherten unserem Volk Hunger, Tod und Pa-

nik. Wir konnten weder essen noch schlafen. Zu Anfang hatten wir es in 

unserer neuen Bleibe in der Zielna-Strasse richtig bequem. Die Besitzer 

waren aus der Stadt geflohen und hatten uns eine saubere Wohnung zur 

Nutzung überlassen. Es war sogar ein Dienstmädchen da, das uns heissen 

Tee servierte, und zum ersten Mal seit unserer Flucht aus Łódź nahmen 

wir an einem Tisch mit weisser Tischdecke eine richtige Mahlzeit zu uns. 

Sie bestand aus Heringen, Tomaten, Butter und Weissbrot. Für dieses 

Brot musste sich mein Vater stundenlang vor einer Bäckerei anstellen. 

Während er dort wartete, kamen plötzlich mehrere deutsche Flugzeuge 

herabgestossen und schossen mit Maschinengewehren auf die Menschen. 

Schlagartig zerstreute sich die Schlange vor der Bäckerei, nur ein Mann 

blieb noch stehen. Mein Vater kümmerte sich nicht um den Beschuss und 
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stellte sich hinter ihn. Im nächsten Augenblick wurde der Mann von einer 

Kugel in den Kopf getroffen. Der Eingang zur Bäckerei war jetzt frei, und 

mein Vater tätigte seinen Einkauf. 

Nach dem Abendessen hörten wir eine Radiosendung, in der ein ame-

rikanischer Reporter seinen amerikanischen Hörern die deutschen Metho-

den der Kriegsführung erläuterte. «Ich stand auf einem Acker und sah von 

Weitem eine Frau, die Kartoffeln ausgrub. Sie hatte ein kleines Kind bei 

sich. Auf einmal stürzte ein deutsches Flugzeug herab und feuerte auf die 

unbewaffnete Frau, die sofort zu Boden sank. Das Kind wurde nicht ge-

troffen. Es beugte sich über seine Mutter und weinte herzzerreissend. So 

wurde den vielen polnischen Kriegswaisen eine neue hinzugefügt. Präsi-

dent Roosevelt!», rief der Reporter mit tiefer Stimme aus, «ich flehe Sie 

an, helfen Sie diesen Müttern, die für ihre Kinder Kartoffeln ausgraben. 

Helfen Sie diesen Kindern, deren Mütter auf friedlichen Äckern hinge-

streckt werden. Helfen Sie Polen in der Stunde der Not!» Aber es kam 

keine Hilfe... 

Unser Haus in der Zielna-Strasse Nummer 31 stand neben dem Tele-

fonamt, das während der gesamten Belagerung Ziel des deutschen Be-

schüsses war. Obwohl es von vielen Granaten getroffen wurde, wurde das 

hoch aufragende und solide Gebäude nur leicht beschädigt, und die Fräu-

leins vom Amt blieben auf ihren Posten. Viele Häuser in der Umgebung 

wurden zerstört, und wieder mussten wir die Nächte im Keller verbringen. 

Dann ging eine der Bomben im Wohnzimmer unserer Wohnung hoch, 

und wir waren gezwungen, in die überfüllte Wohnung unserer Verwand-

ten zurückzukehren. 

Allmählich gingen die Lebensmittelvorräte der Stadt zur Neige. Hin 

und wieder, je nachdem, welche Konservenfabrik von den deutschen 

Bomben getroffen worden war, wurde unterschiedliche Dosennahrung 

zum Verkauf angeboten. An manchen Tagen waren in den Geschäften nur 

Sardinen oder saure Gurken zu haben. 

Unser Hunger nach Neuigkeiten war ebenso gross wie unser Hunger 

nach Essen. Die einzige Zeitung, die noch erschien, war der Arbeiter, das 

Sprachrohr der Polnischen Sozialistischen Partei, der in Sonderausgaben 
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herauskam. Wir bewunderten den Heldenmut der Redakteure und Druk-

ker, die unter den schwierigsten Bedingungen dafür sorgten, dass die Be-

völkerung über die Geschehnisse auf dem Laufenden blieb. Durch sie er-

fuhren wir zum Beispiel, dass die britische Flotte in Gdynia vor Anker 

gegangen war. Sehr oft munterten uns die Nachrichten im Arbeiter auf, 

aber voreilige oder irrtümlich optimistische Berichte vergrösserten un-

sere Enttäuschung später nur. 

Um den 20. September war das Radio verstummt und das Wasserver-

sorgungssystem funktionierte nicht mehr. Wir fühlten uns allmählich, als 

wären wir auf einer einsamen Insel gestrandet. Nie werde ich den 23. 

September vergessen, den Versöhnungstag36 1939. Die Deutschen such-

ten sich bewusst diesen heiligen jüdischen Feiertag für eine intensive 

Bombardierung des jüdischen Bezirks aus. Während dieses Bombenan-

griffs ereignete sich ein seltsames Wetterphänomen: Mitten an einem kla-

ren, sonnigen Tag fiel starker Schnee vermischt mit Hagel. Für kurze Zeit 

wurde der Beschuss ausgesetzt, und die Juden deuteten den Schnee als 

einen besonderen Akt göttlichen Eingreifens – selbst die Ältesten unter 

ihnen konnten sich an keinen ähnlichen Vorfall erinnern. Aber später am 

Tag machte der Feind die verlorene Zeit durch verstärkte Heftigkeit wie-

der wett. 

Trotz der Gefahr gingen mein Vater und ein paar andere Männer, die 

in unserem Haus wohnten, in die benachbarte Synagoge. Nach nur weni-

gen Minuten kam einer von ihnen mit dem Tallit (Gebetsschal) auf dem 

Kopf und dem Gebetbuch in der Hand zurückgelaufen. Er war so aufge-

wühlt, dass er eine ganze Zeit kein Wort herausbrachte. Eine Bombe war 

auf die Synagoge gefallen und hatte viele von den Gläubigen getötet. 

Dann kehrte, zu unserer grossen Freude, mein Vater unversehrt zurück. 

Kreidebleich und mit seinem unter den Arm geknüllten Tallit berichtete 

er uns, dass viele von denen, die einen Augenblick zuvor noch neben ihm 

gebetet hatten, während des Gottesdienstes den Tod fanden. 

In dieser Nacht gingen Hunderte Gebäude in der ganzen Stadt in 

Flammen auf. Tausende Menschen wurden unter den Trümmern lebendig 

begraben. Aber auch zehn Stunden mörderischer Bombardierung konn- 
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ten Warschaus Widerstand nicht brechen. Unser Volk kämpfte mit gestei-

gerter Unnachgiebigkeit. Selbst nachdem die Regierung geflohen war 

und Marschall Rydz-Smigly37 seine Truppen im Stich gelassen hatte, hal-

fen Männer und Frauen, junge wie alte, bei der Verteidigung der Haupt-

stadt mit. Wer keine WafFe hatte, grub Schützengräben aus; junge Mäd-

chen richteten in den Hauseingängen Erste-Hilfe-Stationen ein; Juden 

und Christen standen Schulter an Schulter und kämpften für ihr Heimat-

land. 

Am letzten Abend der Belagerung sassen wir zusammengekauert in 

einer Ecke des Restaurants unterhalb unseres Hauses. Ein paar ältere Ju-

den stimmten mit tränenerstickten Stimmen Psalmen an. Meine Mutter 

hatte uns alle in dicke Decken gewickelt, um uns vor den winzigen Split-

tern zu schützen, die durch die Luft flogen. Als sie selbst kurz einmal den 

Kopf nach draussen streckte, wurde sie von einem Granatsplitter an der 

Stirn getroffen. Ihr Gesicht war blutüberströmt, aber die Wunde ent-

puppte sich dann doch nur als kleiner Kratzer. Wir sahen ein, dass unsere 

Behausung eine Feuerfalle war, deshalb machten wir uns auf den Weg in 

die Kozla-Strasse, um bei unseren Verwandten eine sicherere Unterkunft 

zu finden. Auf dem Weg stolperten wir immer wieder über die verstüm-

melten Leichen von Soldaten und Zivilisten. Wir fanden nur noch das 

Gerippe eines Hauses vor, das sich über einem riesigen Keller erhob. Die-

ser war vollgepackt mit Menschen, die auf dem Betonfussboden lagen. 

Irgendwie schufen sie noch Platz für uns. Neben mir lag ein kleiner Junge, 

der sich vor Schmerzen krümmte. Als seine Mutter den Verband auf sei-

ner Wunde wechselte, konnte man sehen, dass noch immer ein Granat-

splitter in seinem Fleisch steckte und bereits Wundbrand eingesetzt hatte. 

Ein Stück weiter lag eine Frau, der eine Bombe den Fuss abgerissen hatte. 

Diese Menschen konnten keine medizinische Hilfe erwarten. Der Ge-

stank war unerträglich. Die Ecken waren voll von Kindern, die herzzer-

reissend jammerten. Die Erwachsenen sassen oder lagen mit versteinerten 

Gesichtern und ausdruckslosem Blick einfach nur reglos da. Stunden 

vergingen. Als der Tag anbrach, war ich erstaunt über die jähe Stille. In 

meinen Ohren, die an das Getöse unablässiger Explosionen gewöhnt wa- 
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ren, fing es an zu brummen. Es war die unheilvolle Stille, die einer gros-

sen Katastrophe vorausgeht, aber ich konnte mir nichts Schlimmeres vor-

stellen als das, was wir bereits durchgemacht hatten. Da kam plötzlich 

jemand mit der Nachricht in den Keller gelaufen, dass Warschau kapitu-

liert habe. Niemand rührte sich, doch ich bemerkte Tränen in den Augen 

der Erwachsenen. Auch ich spürte, wie sie mir die Kehle zuschnürten, 

aber meine Augen blieben trocken. Dann waren also alle unsere Opfer 

umsonst gewesen. Siebenundzwanzig Tage nach Ausbruch des Krieges 

war Warschau, das länger durchgehalten hatte als alle anderen Städte in 

Polen, gezwungen, sich zu ergeben. 

Als wir aus dem Keller kamen, sahen wir in der klaren Septembersonne 

unsere zerstörte Stadt. Aufräumtrupps waren damit beschäftigt, Opfer aus 

den Trümmern zu bergen. Wer noch ein Lebenszeichen von sich gab, 

wurde auf eine Trage gelegt und zur nächsten Erste-Hilfe-Station ge-

bracht. Die Toten wurden auf Karren gestapelt und auf der nächstgelege-

nen freien Fläche begraben – im Hof eines zerstörten Hauses oder auf 

einem angrenzenden Platz. Soldaten begrub man in öffentlichen Parks, 

und über ihren Gräbern stellte man kleine Holzkreuze auf. 

Wir kehrten in unsere Strasse zurück. Auf dem Asphalt lagen die Kadaver 

gestürzter Pferde, aus denen sich Leute Fleischstücke schnitten. Einige 

der Pferde zuckten noch, doch das bemerkten die hungrigen armen Teufel 

gar nicht. Sie zerlegten die Tiere bei lebendigem Leib. Abgesehen von 

zerbrochenen Fensterscheiben fanden wir die Wohnung in der Nalewki, 

wo wir zuletzt gewohnt hatten, unversehrt vor. Aber es gab nichts zu es-

sen. Der Hauswart lud uns ein, mit ihm sein Abendessen aus Reis und 

Ente zu teilen. Später erfuhr ich, dass diese «Ente», die unser Hauswart 

gefangen hatte, der letzte Schwan auf dem Teich im Krasinski-Park ge-

wesen war. Trotz der Tatsache, dass das Wasser dort von verfaulenden 

Menschenleichen verseucht war, ist uns dieses eigentümliche Mahl nicht 

schlecht bekommen. 

Einige der polnischen Soldaten zogen sich hastig Zivilkleidung an. Es 

kursierten Gerüchte, dass andere über die Grenze nach Rumänien und  
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Ungarn entkommen waren. Wir wussten, dass einer der Brüder meiner 

Mutter beim 56. Regiment war, das vollständig aufgerieben worden war. 

Von ihrem anderen Bruder hatten wir gar keine Nachricht. 

An diesem Nachmittag lud uns eine Cousine, die in der Sienna-

Strasse wohnte, ein, zu ihr in ihre grosse Wohnung zu ziehen, in der sie 

einen reichhaltigen Essensvorrat angelegt hatte. Also machten wir uns 

wieder einmal auf den Weg. Es war eine albtraumhafte Wanderung. Auf 

allen Plätzen wurden Massengräber ausgehoben. Warschau sah aus wie 

ein riesiger Friedhof. 

ŁÓDŹ, 15. OKTOBER 1939 

Wir sind wieder in Łódź. Unseren Laden und unsere Wohnung fanden 

wir vollständig geplündert vor. Die Diebe hatten die grösseren Bilder aus 

ihren Rahmen geschnitten. Mein Vater ist ganz unglücklich über den 

Verlust des Poussins und des Delacroix,38 die er nur ein paar Wochen vor 

Ausbruch des Krieges für viel Geld in Paris gekauft hatte. Wir sind zwar 

erst zwei Tage hier in Łódź, aber wir wissen jetzt, dass es ein Fehler war, 

zurückzukommen. Die Nazis sind dabei, ihre Terrorakte gegen die ein-

heimische Bevölkerung zu verstärken, vor allem gegen die Juden. Letzte 

Woche haben sie die grosse Synagoge in Brand gesetzt, den Stolz der 

Gemeinde von Łódź. Sie verboten den Juden, die heiligen Bücher her-

auszuholen, und der «Schames» (Synagogendiener), der die heiligen Re-

liquien retten wollte, wurde im Tempel eingeschlossen und starb in den 

Flammen. Meine Mutter kann es sich nicht verzeihen, dass sie meinen 

Vater dazu überredet hat, wieder mit uns hierherzukommen. 

ŁÓDŹ, 1. NOVEMBER 1939 

Wir planen, nach Warschau zurückzukehren. Mein Vater ist schon dort. 

Er war zur Flucht gezwungen, weil einer unserer deutschen Nachbarn39 

die Gestapo darüber informiert hat, dass er einige patriotische Bilder des 

grossen polnischen Malers Matejko40 beiseitegeschafft hatte. Dieser 

Nachbar hat uns früher oft besucht und sich mehr als einmal von meinem 
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Vater Geld geliehen. Als die Gestapo kam, um nach den Bildern zu su-

chen, war der niederträchtige Informant dabei. Glücklicherweise gelang 

es meinem Vater, sich für die achtzig Kilometer nach Warschau von ei-

nem Arier ein Privatauto zu leihen. Diese kurze Fahrt kostete ihn ein Ver-

mögen. 

ŁÓDŹ, 3. NOVEMBER 1939 

Beinahe jeden Tag wird unsere Wohnung von deutschen Soldaten heim-

gesucht, die uns, unter unterschiedlichen Vorwänden, unseren Besitz rau-

ben. Ich komme mir vor, als wäre ich im Gefängnis. Und es ist auch kein 

Trost, aus dem Fenster zu schauen, denn wenn ich hinter dem Vorhang 

hinausspähe, werde ich Zeuge schlimmer Vorfälle wie dem, den ich ge-

stern mit ansah. 

Ein Mann mit deutlich semitischen Gesichtszügen stand friedlich auf 

dem Gehweg. Ein uniformierter Deutscher kam auf ihn zu und erteilte 

ihm anscheinend einen unsinnigen Befehl, denn ich konnte sehen, dass 

der arme Kerl sich mit verlegener Miene bemühte, etwas zu erklären. 

Dann tauchten noch ein paar weitere uniformierte Deutsche auf und fin-

gen an, ihr Opfer mit Gummiknüppeln zu verprügeln. Sie riefen ein Taxi 

und versuchten ihn hineinzuschieben, aber er wehrte sich energisch. Da 

banden ihm die Deutschen mit einem Seil die Beine zusammen, befestig-

ten das Seilende hinten am Taxi und befahlen dem Fahrer zu starten. Der 

unglückselige Mann schlug mit dem Gesicht auf die spitzen Steine des 

Asphalts und färbte sie rot mit seinem Blut. Dann verschwand das Taxi 

die Strasse hinunter. 

ŁÓDŹ, 12. NOVEMBER 1939 

Percy, der jüngere Bruder meiner Mutter, ist aus der Nazi-Gefangen-

schaft zurückgekehrt. Nur durch ein Wunder wurde er vor dem Tode be-

wahrt. Als er auf dem Schlachtfeld die Nazis näherrücken sah und begriff, 

dass sich seine Einheit ergeben hatte, beschloss er, Selbstmord zu bege-

hen. Da er zu einer medizinischen Abteilung gehörte, hatte er allerlei Arz-

neimittel bei sich. Er schluckte dreissig Kapseln Veronal und schlief ein. 

So lag er auf dem offenen Feld, als es plötzlich in Strömen zu regnen an- 
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fing. Das weckte ihn auf. «Ich weiss nicht, wie es passiert ist», erzählte 

er uns, «aber mit einem Mal begann ich zu erbrechen und spuckte fast 

das ganze Gift wieder aus.» Er war zu schwach, um sich fortzubewegen, 

und es dauerte nicht lange, bis die Deutschen ihn aufgriffen und in ein 

Gefangenenlager steckten. Am nächsten Tag gelang es ihm, mit einem 

Kameraden durch den Stacheldrahtzaun zu entkommen, und nachdem er 

eine Woche lang durch den sogenannten Kampinowska-Wald geirrt war, 

schaffte er es bis nach Łódź. 

ŁÓDŹ, 23. NOVEMBER 1939 

Heute hat Onkel Percy heimlich Hochzeit gefeiert. Die Gestapo hat Juden 

offiziell das Heiraten untersagt, aber ihrem Befehl zum Trotz steigt die 

Zahl der jüdischen Eheschliessungen. Selbstverständlich werden alle 

Trauscheine vordatiert. Wegen der Gefahr, in der wir schweben, wollen 

alle verlobten Paare zusammen sein. Zudem fragt sich ohnehin jeder, wie 

lange ihn die Nazis noch am Leben lassen werden. 

Um an der Hochzeit teilzunehmen, schlichen wir uns einer nach dem 

anderen wie Schatten die paar Blocks hinunter, die uns vom Ort der Ze-

remonie trennten. Jemand stand an der Tür Wache, damit wir, falls die 

Nazis kämen, durch den anderen Ausgang hätten fliehen können. Der 

Rabbi zitterte, als er die Segensformel sprach. Beim leisesten Geräusch 

von der Treppe her waren wir alle in Windeseile an der Tür. Die allge-

meine Stimmung war von Angst und Sorge durchdrungen. Wir weinten 

alle, und nach der Zeremonie entfernten wir uns verstohlen, wieder einer 

nach dem anderen. 

Es kommen immer mehr Gerüchte in Umlauf, die besagen, dass Łódź 

von Deutschland einverleibt wird und dass die jüdische Bevölkerung in 

Ghettos gesperrt wird.41 Juden werden massenweise verschleppt und in 

verschiedene Arbeitslager gesteckt. Die Eltern der Frau meines Onkels 

wurden irgendwo in die Gegend von Lublin geschickt. Eines Morgens 

wurden sie auf dem Weg zur Arbeit von Nazi-Truppen aufgegriffen, in 

einen Lastwagen geworfen und zum Bahnhof gebracht. Später erfuhren 

50 



wir von jemandem, der aus ihrer Gruppe entkommen konnte, dass sie ta-

gelang ohne Essen in versiegelten Waggons unterwegs waren. Erschöpft 

und ausgehungert wurden sie auf offener Strecke herausgelassen und in 

das kleine Städtchen Zaklikow geführt, wo sie mit mehreren Tausend 

weiterer Juden zusammenkamen, die aus anderen polnischen Städten 

dorthin gebracht worden waren. Auch Polen wurden aus Łódź abtrans-

portiert, überwiegend Intellektuelle, allerdings nicht unter so entsetzli-

chen Bedingungen wie die Juden. 

ŁÓDŹ, 1. DEZEMBER 1939 

Mein Vater befindet sich in Bialystok, im russisch-besetzten Polen. Wir 

atmeten erleichtert auf, als wir das erfuhren. Dort werden Juden zumin-

dest noch wie alle anderen auch behandelt und haben eine Chance zu 

überleben. 

Wir bekommen immer noch ständig von unseren deutschen «Nach-

barn» Besuch, Bahnarbeitern, die nebenan wohnen. Jedes Mal, wenn sie 

kommen, wollen sie etwas haben, aber es sind eher Befehle als Bitten. 

Letzte Woche zum Beispiel fragten sie nach Kopfkissen und taten so, als 

hätten sie nichts, worauf sie schlafen könnten. Vor ein paar Tagen hatten 

wir Besuch von einigen hochrangigen deutschen Offizieren, die Gemälde 

kaufen wollten. Meine Mutter sagte ihnen, dass wir ausgeraubt worden 

seien und keine zu verkaufen hätten. Sie blieben beharrlich und fingen 

an, die ganze Wohnung zu durchwühlen. Sie fanden ein kleines Bild und 

boten uns einen Spottpreis dafür. Wir mussten das Geld nehmen, um sie 

loszuwerden. 

Noch unangenehmer war ein Besuch von zwei betrunkenen Gestapo-

Leuten. Sie verlangten Sachen, die wir nicht besassen. Unsere Erklärun-

gen reichten ihnen nicht. Am Ende holte meine Mutter die Papiere hervor, 

die sie als Amerikanerin ausweisen. Da zog einer der Trunkenbolde sei-

nen Revolver und schrie: «Schwören Sie bei Hitlers Gesundheit, dass Sie 

amerikanische Staatsbürgerin sind, sonst erschiesse ich Sie auf der Stel-

le!» Aber Juden ist es verboten, den geheiligten Namen des Führers aus-

zusprechen. Meine Mutter fragte, ob in ihrem Fall eine Ausnahme ge- 
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macht werden könne. Der Nazi lächelte und steckte seinen Revolver wie-

der in sein Halfter. Nach einer erfolglosen Suche nach den Dingen, die er 

und sein Freund haben wollten, gingen sie wieder. Dabei schlugen sie die 

Hacken gegeneinander und salutierten vor der amerikanischen Flagge, 

die im Flur hing. 

ŁÓDŹ, 15. DEZEMBER 1939 

Die Nazis haben die Juden aus der Piotrkowska-Strasse verbannt. Früher 

war sie die Hauptverkehrsader von Łódź, verlief durch die ganze Stadt 

und teilte sie in zwei gleich grosse Teile. Keinem Juden ist es mehr er-

laubt, in dieser Strasse zu wohnen, nicht einmal, sie zu überqueren. Die-

ser neue deutsche Erlass hat viele Juden in grosse Bedrängnis gebracht. 

Aber die Deutschen schlagen Profit daraus. Für fünf Złoty das Stück stel-

len sie Sondergenehmigungen aus, mit denen die Juden über die Pio-

trkowska-Strasse gehen dürfen. 

ŁÓDŹ, 18. DEZEMBER 1939 

Die Deutschen haben unseren Laden und unsere Wohnung beschlag-

nahmt. Wir wohnen jetzt bei unseren Verwandten auf der Narutowicz-

Strasse, in der Nähe der Oberschule, auf die ich gehe. Diese Schule wird 

noch betrieben, wenn auch nur noch sehr wenige Schüler zum Unterricht 

kommen, weil sie Angst haben, ihre Häuser zu verlassen. Die Grausam-

keiten der Deutschen werden mit jedem Tag schlimmer. Sie haben ange-

fangen, Jungen und Mädchen zu verschleppen, um sie für ihre schaurigen 

«Belustigungen» zu gebrauchen. Sie versammeln fünf bis zehn Paare in 

einem Raum, befehlen ihnen, sich zu entkleiden, und lassen sie zur Be-

gleitmusik von einer Schallplatte tanzen. Zwei meiner Mitschülerinnen 

haben das sogar bei sich zu Hause erlebt. Mehrere Nazis kamen in ihre 

Wohnung, und nachdem sie alle Zimmer gründlich durchsucht hatten, 

zwangen sie die beiden Mädchen ins Wohnzimmer, in dem ein Klavier 

stand. Als ihre Eltern versuchten, mit ihnen zu kommen, schlugen die 

Nazis ihnen mit ihren Knüppeln auf den Kopf. Dann schlossen die Nazis  
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die Wohnzimmertür ab und befahlen den Mädchen, sich auszuziehen. Die 

Ältere musste einen Wiener Walzer spielen und die Jüngere dazu tanzen. 

Die Klaviermusik vermischte sich mit den Rufen der Eltern im Nachbar-

zimmer. Als das jüngere Mädchen mitten im Tanz ohnmächtig wurde, 

rief ihre Schwester am Fenster um Hilfe. Das war den Nazis zu viel, und 

sie verschwanden. Meine Mitschülerinnen haben mir die blauen Flecke 

auf ihren Körpern gezeigt, die von den Kämpfen mit ihren Peinigern 

stammten. 

WARSCHAU, 27. DEZEMBER 1939 

Letzte Woche bekamen wir einen Brief vom amerikanischen Konsulat, in 

dem meine Mutter nach Warschau bestellt wurde. Der Postbote, der uns 

diesen Brief brachte, konnte es sich nicht verkneifen, seinen Neid darüber 

zu äussern, dass wir Verbindungen nach Amerika haben. Ich reiste schon 

vor meiner Mutter nach Warschau ab, dank eines nichtjüdischen Bekann-

ten, der mit einer Freundin meiner Mutter verheiratet ist. Er nahm mich 

mit und gab mich unter Einsatz seines Lebens als seine Tochter aus. Zur-

zeit wohne ich bei ihm. An Weihnachten holte er auch meine Schwester 

aus Łódź hierher. Wir verbringen die meiste Zeit zu Hause und wagen 

uns nur nach Einbruch der Dunkelheit nach draussen, wo wir vor der ame-

rikanischen Botschaft ein bisschen spazieren gehen. Irgendwie fühlen wir 

uns in ihrem Schatten sicherer.42 

WARSCHAU, 5. JANUAR 1940 

Meine Mutter stiess erst nach Neujahr zu uns. Sie berichtete uns, dass sie 

von Vater gehört hatte. Er kommt in Russland sehr gut zurecht und hat 

Arbeit als Kurator eines Museums in der Ukraine gefunden. Er möchte, 

dass wir sofort nachkommen, aber das kommt nicht infrage.43 Wir be-

wohnen jetzt zwei kleine Zimmer in der Sienna-Strasse Nummer 4144, wo 

auch noch eine Verwandte von uns wohnt. Weil dieser Wohnblock ir-

gendwelchen polnischen Bankbeamten gehört, haben die Deutschen ihm 

genug Heizstoff zugeteilt. So sind wir vor der schlimmen Kälte geschützt. 
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10. JANUAR 1940 

Die Nazi-gelenkte Presse hat inoffizielle Berichte veröffentlicht, nach de-

nen für die Warschauer Juden ein Ghetto geplant ist. Diese Nachricht hat 

grosse Bitterkeit aufkommen lassen unter unserem Volk, das bereits an-

gewiesen wurde, weisse Armbinden mit dem Davidstern zu tragen. Mo-

mentan tragen diejenigen, die nicht auffallend semitisch aussehen, diese 

Armbinden noch nicht. Im Allgemeinen vermeiden es aber alle Juden, 

sich auf der Strasse blicken zu lassen wegen der häufigen Angriffe durch 

polnische Rowdys, die jeden jüdischen Passanten verprügeln und ausrau-

ben. Auch einige Polen, die nicht mit nordischen Gesichtszügen gesegnet 

sind, sind schon von diesen Strolchen angepöbelt worden. Seit einigen 

Tagen ist eine Polin mittleren Alters, eingehüllt in ein langes schwarzes 

Umhängetuch und mit einem Stock in der Hand, der Schrecken der Mars-

zalkowska-Strasse. Sie lässt keinen einzigen Juden vorbei, ohne ihn zu 

schlagen, Angriffe auf Frauen und Kinder sind ihre Spezialität. Die Deut-

schen schauen zu und lachen. Bisher hat noch kein Pole dagegen prote- 

 

Juden mit Armbinden gehen über eine überfüllte Strasse 

im Warschauer Ghetto 
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stiert. Im Gegenteil, wenn einmal ein Jude durch eine nichtjüdische Ge-

gend kommt, machen die Anwohner die Deutschen mit den Worten «Oh, 

Jude!» auf ihn aufmerksam. 

Die gleichen polnischen Rowdys haben auch die Nazis zu den Woh-

nungen wohlhabender Juden geführt und am helllichten Tag bei Plünde-

rungen mitgemacht. Proteste haben nichts genützt – das Gesetz schützt 

keine Juden. 

2. MÄRZ 1940 

Wie es aussieht, ist die Lage in Łódź noch schlimmer als hier. Eine Mit-

schülerin von mir, Edzia Piaskowska, die Tochter eines bekannten Fabri-

kanten, die gestern nach Warschau kam, hat uns haarsträubende Ge-

schichten über die dortigen Zustände erzählt. Das Ghetto wurde offiziell 

eingerichtet, und Edzias Familie ist es gelungen, im letzten Augenblick 

herauszukommen, indem sie die Gestapo mit guten amerikanischen Dol-

lars bestach. Die Überführung der Łódźer Juden in das Ghetto artete in 

ein Blutbad aus. Die Deutschen hatten sie angewiesen, sich zu einer fest-

gesetzten Stunde zu versammeln, mit nur fünfzig Pfund Gepäck pro Per-

son. Zur gleichen Zeit führten die Nazis ausgiebige Haussuchungen 

durch. Dabei zerrten sie die Kranken aus ihren Betten und die Gesunden 

aus ihren Verstecken, verprügelten, beraubten und töteten sie. Das Viertel 

von Łódź, in dem sie das Ghetto errichtet haben, ist eine der ärmsten und 

ältesten Gegenden der Stadt.45 Es besteht hauptsächlich aus kleinen Holz-

häusern ohne Strom und sanitäre Anlagen, die früher von armen Webern 

bewohnt wurden. Nur ein paar Zehntausend Menschen haben dort Platz. 

Die Deutschen haben dreihunderttausend Juden hineingezwängt. 

Den wohlhabenden Juden gelang die Flucht aus dem Łódźer Ghetto 

mit unterschiedlichen Mitteln. Einige bestachen die Gestapo, wie die Fa-

milie meiner Freundin. Andere schmuggelten sich in Särgen nach 

draussen. Der jüdische Friedhof befindet sich ausserhalb des Ghettos, und 

bisher kann man noch Tote dorthin bringen. Einige Leute liessen sich in  
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Särgen mit den üblichen Begräbnisriten abtransportieren. Bevor sie am 

Friedhof angekommen waren, stiegen sie aus ihren Särgen und flüchteten 

nach Warschau. In einem Fall stand der in den Sarg gesperrte Mann nicht 

wieder auf. Auf dem kurzen, gespenstischen Weg hatte sein Herz versagt. 

10. MÄRZ 1940 

Heute war ich Zeugin eines Angriffs auf eine schon ältere Jüdin durch 

polnische Rowdys, die mit Messern auf sie einstachen. Solche Vorfälle 

häufen sich, und von allen Seiten hört man die Schreie hilfloser Juden. 

Es ist unfassbar, dass diese Polen ihr eigenes schlimmes Schicksal so ein-

fach vergessen und Menschen schikanieren, die noch schwächer sind als 

sie. 

5. APRIL 1940 

Der Frühling ist wunderschön, aber wir wagen es nicht, auf die Strasse 

rauszugehen. Überall werden Menschen, auch Frauen und Kinder, von 

den Deutschen aufgegriffen und zur Zwangsarbeit weggebracht. Aber es 

ist weniger die Arbeit, die uns Angst macht, als vielmehr die Quälerei, 

der diese Opfer ausgesetzt werden. Besser gekleidete jüdische Frauen 

werden gezwungen, die Hauptquartiere der Nazis zu schrubben. Sie wer-

den angewiesen, ihre Unterwäsche auszuziehen und sie als Putzlappen 

für die Fussböden und Fenster zu benutzen. Es versteht sich von selbst, 

dass die Peiniger häufig die Gelegenheit nutzen, um ein bisschen Spass 

zu haben. 

Ein interessanter Vorfall ereignete sich mit einer Jüdin, die amerika-

nische Staatsbürgerin ist. Normalerweise achten die Nazis darauf, Aus-

länder zu verschonen, besonders Amerikaner, aber dieses Mal übergin-

gen sie die Proteste der Frau und zwangen sie, mit ihrem teuren Pelzman-

tel die Böden zu scheuern. Nach der Tortur beschwerte sich die Frau beim 

amerikanischen Konsul, der vom deutschen Generalgouverneur Frank 

Schadensersatz verlangte. Unverzüglich erhielt diese Jüdin, die das 

Glück hatte, amerikanische Staatsbürgerin zu sein, dreitausend Reichs-

mark.46 Aber polnische Staatsbürger jüdischer Herkunft sind für ihren  
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Schutz ganz auf sich allein gestellt. Sobald die Deutschen mit ihren Men-

schenjagden anfangen, verständigen sich die jüdischen Passanten mit 

Zeichen, und innerhalb von wenigen Minuten sind die Strassen leerge-

fegt. 

17. APRIL 1940 

Gestern ist mein Vater aus Russland zurückgekehrt. Wir haben ihn kaum 

wiedererkannt. Er war unrasiert, mit einem Bauerngewand bekleidet und 

sah aus wie ein Zigeuner, der gerade aus einem wüsten Schlupfwinkel 

kommt. Er hatte sich über die sogenannte «grüne Grenze» geschmuggelt 

und war der Einzige aus einer Gruppe von dreissig, der es geschafft hat, 

durchzukommen. Die anderen wurden verhaftet, und ihr Schicksal ist un-

gewiss. Er kam zu Fuss in Warschau an, nachdem er nachts unterwegs 

gewesen war und sich tagsüber in den Wäldern versteckt hatte. 

Zuerst konnten wir nicht verstehen, warum er in die deutsche Hölle 

zurückgekehrt war, zu einem Zeitpunkt, zu dem so viele Menschen alles 

gegeben hätten, was sie besitzen, um auf die sowjetische Seite zu kom-

men. In Galizien47 hatten Bekannte meinem Vater gesagt, dass seine Fa-

milie nach Amerika abgereist sei, aber als er unseren Verwandten in 

Amerika telegrafierte, verneinten sie dies und gaben ihm unsere War-

schauer Adresse. Ausserstande, uns zu sich zu holen, beschloss er, zu-

rückzukommen und unser bitteres Schicksal mit uns zu teilen. 

Er erzählte uns interessante Einzelheiten über die sogenannte «russi-

sche Seite». Die Russen behandeln die Zivilbevölkerung viel besser als 

die Deutschen. Zumindest gibt es keine religiöse Diskriminierung. Viele 

Juden sind aus dem deutsch-besetzten Gebiet nach Russland geflohen. 

Ein hoher Prozentsatz von ihnen ist sofort in die Rote Armee eingetreten, 

während andere in Kriegsfabriken Arbeit gefunden haben. Der Grossteil 

hat die russische Staatsangehörigkeit angenommen. Wer sich dagegen 

wehrte, ob er nun Jude war oder Nichtjude, wurde nach Sibirien depor-

tiert.48 Die Versorgungslage ist schlecht, da die Essensrationen der Re-

gierung unzureichend sind und kein Schwarzmarkt existiert. 
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Einige verbreiten Witze über die russische Armee. Die russischen 

Panzer, so sagen sie, hätten jeweils eine Besatzung von hundert Mann – 

was bedeute, ein Soldat sässe drinnen, während die übrigen neunund-

neunzig das Gefährt schieben. Die russischen Soldaten sind gutmütig, 

können, wenn es um patriotische Angelegenheiten geht, aber auch grau-

sam sein. Viele Frauen sind im aktiven Dienst, vor allem bei der Luft-

waffe. Sie tragen die gleichen Uniformen wie die Männer und besitzen 

auch die gleichen Privilegien. Viele Offiziere haben ihre Frauen bei sich. 

Niemand würde darauf kommen, dass es sich bei den Frauen, die weite 

Bauernröcke und Kopftücher tragen, um hochintelligente Individuen 

handelt, von denen die meisten Universitätsabsolventinnen sind und 

wichtige Positionen innehaben. 

Ein kurioser Vorfall ereignete sich in einem Theater in Lemberg. Die 

Frau eines russischen Offiziers erschien zu einer Abendveranstaltung im 

Nachthemd. Diese Russin hatte, wie alle ihre Landsmänninnen, keine 

Ahnung von der europäischen Art, sich zu kleiden. Selbst schlichte Ta-

geskleider kommen ihnen schon wie Luxus vor. Elegante Seidenunter-

röcke sind in Russland unbekannt. Die bewusste Frau nun hielt ein langes 

rosafarbenes Nachthemd für ein Abendkleid und war tief gekränkt, als 

ihr Erscheinen mit lautem Gelächter begrüsst wurde. 

Vielleicht bringen ja unsere Witze über die Russen unbewusst unsere 

Enttäuschung darüber zum Ausdruck, dass sich Russland nicht mit Hitler 

im Krieg befindet. Die meisten Einwohner von Warschau sind sich si-

cher, ohne zu wissen warum, dass es früher oder später zum Krieg zwi-

schen Hitler und Russland kommen wird. Dieser Gedanke hilft uns, unser 

Martyrium zu ertragen. 

28. APRIL 1940 

Es ist uns gelungen, in dem Haus, in dem wir nur Untermieter waren, eine 

eigene Wohnung zu bekommen. Meine Mutter hat ihre Visitenkarte mit 

dem Aufdruck «Amerikanische Staatsbürgerin» an die Tür geheftet. Die-

ser Aufdruck ist ein wunderbarer Talisman gegen die deutschen Bandi- 
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ten, die ungeniert in alle jüdischen Wohnungen eindringen. Sobald eine 

deutsche Uniform an der Tür zu unserem Haus auftaucht, kommen unsere 

Nachbarn und flehen uns an, sie hereinzulassen, damit auch sie von un-

serem wundersamen Türschild profitieren können. Unsere zwei kleinen 

Zimmer sind zum Bersten voll – denn wie könnten wir jemanden abwei-

sen? Alle Nachbarn zittern vor Angst und blicken mit einem stillen Gebet 

auf den Lippen auf die beiden kleinen amerikanischen Flaggen an der 

Wand. 

Juden im Besitz von Ausweispapieren eines neutralen Landes sind 

nicht gezwungen, Armbinden zu tragen oder Zwangsarbeit zu leisten. 

Kein Wunder, dass sich viele Juden um solche Dokumente bemühen. 

Aber nicht alle haben die Mittel, sie zu kaufen, oder den Mut, sie zu be-

nutzen. Zwei von meinen Freunden haben sich Papiere beschafft, die sie 

als Bürger einer südamerikanischen Republik ausweisen.49 Dank ihnen 

können sie sich frei in der Stadt bewegen. Sie sind couragiert zum Ge-

stapo-Hauptquartier im Brühlschen Palais marschiert, um sich die Pa-

piere mit einem Hakenkreuz besiegeln zu lassen, und die deutschen Ex-

perten haben nicht gemerkt, dass sie gefälscht waren. Sie können jetzt 

sogar aufs Land fahren und sich Lebensmittel kaufen. Mit solchen Doku-

menten haben sie mindestens eine neunzigprozentige Überlebenschance. 

Bei den übrigen Juden liegt die Chance bestenfalls bei zehn Prozent. 

20. MAI 1940 

Verzweifelt verfolgen wir die Invasion der Nazis in Frankreich. Vor zwei 

Wochen wurde meine Mutter vom amerikanischen Konsulat in Berlin be-

nachrichtigt, ihre Ausweispapiere lägen zu einem bestimmten Termin für 

sie bereit. Alle ausländischen Konsulate in Warschau wurden geschlos-

sen, und schon seit Wochen läuft meine Mutter von einem Amtsträger 

zum anderen und bemüht sich um die Erlaubnis für einen Besuch in der 

Hauptstadt des Dritten Reichs.50 
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16. JUNI 1940 

Meine Mutter ist wieder da. Ihre Reise war erfolglos. Wegen des Kriegs-

eintritts Italiens wurden die italienischen Häfen geschlossen, und dazu 

kommt, dass laut einem neuen Erlass niemand mehr das Generalgouver-

nement (das ist der Name, den die Deutschen dem polnischen Verwal-

tungsbezirk gegeben haben, in dem Warschau liegt) verlassen darf. 

Meine Mutter ist am 14. Juni aus Berlin abgefahren, an dem Tag, an dem 

Paris gefallen ist. Die Nazi-Hauptstadt war im Freudentaumel und suhlte 

sich in einem Meer von Hakenkreuzen. 

24.JUNI 1940 

Der jüngere Bruder meiner Mutter, Abie, ist hier, nachdem er einem un-

garischen Internierungslager für polnische Offiziere entkommen konnte. 

Einer der Gründe, warum er die vielen Risiken einer Flucht auf sich 

nahm, war die Angst, dass er als Jude in ein Konzentrationslager gesteckt 

werden könnte. Er sieht gar nicht aus wie ein Jude, er ist gross, blond, hat 

breite Schultern und blaue Augen – ein echter nordischer Typ. Dank sei-

nes Äusseren hatte er keine Schwierigkeiten, von Ungarn nach Warschau 

zu gelangen. Zu Anfang seines Aufenthalts im Lager wussten seine pol-

nischen Kriegskameraden noch nichts von seiner jüdischen Herkunft. Als 

sie davon erfuhren, fingen sie an, ihn zu schikanieren und zu bedrohen, 

und am Ende denunzierten sie ihn bei den ungarischen Behörden. Das ist 

also die Solidarität der polnischen Offiziere mit denen, die an ihrer Seite 

gegen den gemeinsamen Feind gekämpft haben. 

12. JULI 1940 

Hier in Warschau gibt es kein Ghetto wie in Łódź, aber inoffiziell beste-

hen Grenzen, die die Juden freiwillig nicht übertreten, um zu vermeiden, 

dass sie von den Deutschen gejagt oder von polnischen Rowdys attackiert 

werden. Innerhalb dieser inoffiziellen Grenzen fühlen sie sich sicherer. 

Immer wieder kommen neue Fuhren mit jüdischen Flüchtlingen aus klei- 
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neren Städten an. Sie alle denken, dass sie in der Hauptstadt sicherer sind 

und eine bessere Chance haben, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 

als an ihrem Heimatort. Diese Migrationsbewegung hat auch noch eine 

psychologische Ursache: Alle Juden möchten zusammen sein. Als Folge 

des Zustroms wird der Wohnraum knapp. Gleichzeitig haben verschie-

dene soziale Einrichtungen alle grösseren Wohnungen für eigene Zwecke 

beschlagnahmt. Schliesslich schreibt noch eine offizielle Regelung vor, 

dass jedes Zimmer von mindestens vier Personen bewohnt werden muss. 

Wir haben eines unserer Zimmer an die Familie R. aus Łódź unterver-

mietet. Herr R. war einer der vier oder fünf jüdischen Experten für die 

Tuchherstellung, das führende Gewerbe in Łódź. Die Deutschen haben 

ihn für ein Gehalt von 6’000 Złoty im Monat angestellt. Er war gezwun-

gen, in der Fabrik ausserhalb des Ghettos zu wohnen, und konnte nur ein-

mal in der Woche seine Familie besuchen. Wie die wenigen anderen bes-

sergestellten Juden gab er den grössten Teil seiner Einkünfte dem Hilfs-

komitee im jüdischen Viertel. Von den R.s erfuhren wir einige Einzelhei-

ten über das Leben im Łódźer Ghetto. Die zugeteilten Rationen bestehen 

aus 85 Gramm Brot pro Tag, und alle Einwohner sind zur Arbeit in Mili-

tärwerkstätten gezwungen, in denen sie Decken und Schuhe mit Holzsoh-

len herstellen. Gottesdienste und Trauungen sind verboten. Als Folge von 

Überbevölkerung und schlechten Hygieneverhältnissen brechen in den 

engen Strassen des Baluty-Viertels viele Seuchen aus. Nur wer sehr viel 

Geld besitzt, kann sich vor diesem furchtbaren Leben bewahren. 

Letzte Woche haben in Warschau unabhängige Volksküchen den Be-

trieb aufgenommen. Eine davon ist ganz in unserer Nähe, in der Sienna-

Strasse 16.51 Eine Mahlzeit in einer solchen Küche besteht aus Kartoffel- 

oder Kohlsuppe und einer sehr kleinen Portion Gemüse. Zweimal die 

Woche bekommt man ein winziges Stück Fleisch, das einen Złoty und 

zwanzig Groszy kostet. 

Inzwischen gibt es eine grosse Zahl illegaler Schulen, und täglich 

werden es mehr. Man lernt auf Dachböden und in Kellern, und alle Fächer 
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stehen auf dem Lehrplan, sogar Latein und Griechisch. Zwei solcher 

Schulen wurden irgendwann im Juni von den Deutschen entdeckt. Später 

hörten wir, dass die Lehrer auf der Stelle erschossen wurden und die 

Schüler in ein Konzentrationslager in der Nähe von Lublin kamen.52 

Auch unsere alte Schule aus Łódź hat mit dem Unterricht begonnen. 

Die Mehrzahl der Lehrer ist jetzt in Warschau, und zweimal die Woche 

geben sie Stunden bei uns zu Hause. Wegen der amerikanischen Staats-

angehörigkeit meiner Mutter ist es hier relativ sicher. Wir lernen all die 

üblichen Fächer und haben sogar ein Chemie- und Physiklabor auf die 

Beine gestellt. Statt Reagenzgläsern und Retorten benutzen wir Gläser 

und Töpfe aus unserer Küche. Besonderer Wert wird auf Fremdsprachen 

gelegt, vor allem auf Englisch und Hebräisch. Wir führen hitzige Diskus-

sionen über polnische Literatur. Die Lehrer versuchen zu zeigen, dass die 

grossen polnischen Dichter Mickiewicz, Slowacki und Wyspianski53 das 

gegenwärtige Unheil vorausgesagt haben. Alle zitieren die berühmte 

Stelle aus Wyspianskis Hochzeit. 

Ungehobelter Bauerntölpel, du hattest ein goldenes Horn. 

Jetzt ist dir nur noch ein Seil geblieben. 

Die Lehrer sind mit Leib und Seele bei der Sache, und alle Schüler lernen 

mit vorbildlichem Fleiss. Es sind keine schlechten Schüler dabei. Der il-

legale Charakter des Unterrichts und die Gefahr, der wir in jeder Minute 

ausgesetzt sind, erfüllen uns alle mit einer eigenartigen Ernsthaftigkeit. 

Die alte Distanz zwischen Lehrern und Schülern ist aufgehoben, und wir 

fühlen uns wie Kriegskameraden, die füreinander verantwortlich sind. 

An Lehrbücher ist schwer heranzukommen, da ihr Verkauf offiziell 

verboten wurde. Wir schreiben im Unterricht mit und lernen das Ge-

schriebene dann auswendig. Trotz dieser aussergewöhnlichen Schwierig-

keiten hat unsere Schule tatsächlich Matura-Zeugnisse ausgestellt. Die 

Prüfungen und die Abschlussfeier fanden in der Wohnung unseres Di-

rektors, Dr. Michael Brandstetter, statt. Es war Nachmittag, alle Vorhän- 
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ge waren zugezogen, und vor dem Haus standen Schüler Wache. Die Kan-

didaten wurden einzeln von den Lehrern geprüft, die um einen Tisch mit 

einem grünen Tischtuch sassen. Ohne Ausnahme haben alle die Prüfung 

erfolgreich bestanden. Die Zeugnisse wurden nicht wie früher vom Un-

terrichtsministerium ausgestellt, sondern vom Vorstand der illegalen 

Schule. Sie waren auf gewöhnlichem Papier getippt und trugen die Un-

terschriften von allen Lehrern. Mit Tränen in den Augen hielt der Direktor 

den Maturanten die übliche Ansprache. Wie die gesamte polnische Ju-

gend – vor allem die jüdische Jugend – verliessen sie die Schule ohne 

Zukunftsaussichten, ausser der, Sklaven in einem Arbeitslager der Nazis 

zu werden. 

16. AUGUST 1940 

Die Bevölkerung des jüdischen Viertels hat angefangen, ihr gesellschaft-

liches Leben zu organisieren. Die Umstände sind erbärmlich, und man 

muss erfinderisch sein, um Geld zu sammeln und Abhilfe zu schaffen. Es 

haben sich Häuserkomitees gebildet. Jeden Abend versammeln sie sich in 

einer anderen Wohnung, um dringende Probleme zu besprechen und die 

Höhe des Beitrags festzusetzen, den jedes Haus an das zentrale Hilfsko-

mitee der jüdischen Gemeinde abgibt. Die Häuserkomitees leisten auch 

Aufklärungsarbeit, indem sie den Kampf gegen Seuchen hervorheben. 

Die jungen Leute treffen sich einmal die Woche. Im ersten Teil des 

Abends werden literarische oder naturwissenschaftliche Fragen disku-

tiert, der zweite Teil dient der Unterhaltung – es wird zu Musik von 

Schallplatten getanzt. Die Rechnungen für diese Veranstaltungen werden 

den Hilfsorganisationen übergeben. 

Die jüdischen Jugendlichen aus Łódź haben einen Klub gegründet, 

um Hilfsgelder zu sammeln. Harry Karczmar wurde zum Vorsitzenden 

gewählt, und die Gründungsmitglieder sind Bolek Gliksberg, Romek Ko-

walski, Edek Wolkowicz, Tadek Szajer, Olga Szmuszkiewicz, Edzia 

Piaskowska, Stefan Mandeltort, Misza Bakszt, Dolek Amsterdam, Mietek 

Fein und ich. 
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Wir hatten uns gerade organisiert, als ein Vertreter des Joint Distri-

bution Committee54 uns dringend bat, eine Vorstellung auf die Beine zu 

stellen, um Geld für die Flüchtlinge aus Łódź zu sammeln. Mit grossem 

Elan machten wir uns daran, ein Programm zusammenzustellen, und je-

der bemühte sich, ein Talent an sich zu entdecken. Unser Vorsitzender, 

Harry Karczmar, hat eine sehr schöne Stimme und wurde gebeten, ein 

Solo zu singen. Er ist der Älteste von uns, mittelgross, hat kastanien-

braune Haare und sieht viel älter aus als dreiundzwanzig. Er hat in seinem 

Leben schon viel mitgemacht. Bei einem Autounfall brach er sich ein 

Bein und hinkt seitdem ein wenig, und kürzlich haben die Ärzte festge-

stellt, dass er Symptome von Tuberkulose aufweist. Obwohl er weiss, 

dass es jetzt keine Heilungschancen mehr für ihn gibt, ist er immer fröh-

lich und voller Energie. Er übt sehr viel und vergisst so sein Leid. 

Sein musikalischer Begleiter ist Romek Kowalski, ein dunkler neun-

zehnjähriger Junge von aristokratischem Äusseren. Sein zartes Gesicht 

mit seinen tiefgründigen dunklen Augen, der klassischen Nase und den 

roten Lippen hat einen kindlichen Ausdruck. Für sein Alter wirkt er  

 

Romek Kowalski 
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schon sehr erwachsen, was für so viele von uns typisch ist. Es ist eher 

eine psychologische Reife als eine biologische. Romek ist ein umgängli-

cher Junge, immer hilfsbereit und überaus begabt. Er hat erst ein paar 

Monate vor dem Krieg angefangen Klavierspielen zu lernen, und spielt 

jetzt schon fast wie ein Virtuose. Er hat eine Vorliebe für Unterhaltungs-

musik und liebt Jazz. 

Stefan Mandeltort, mit siebzehn der Jüngste von unseren Jungs, ist 

klein und lebhaft, und er sieht aus wie der typische Gassenjunge aus den 

Arbeitervororten von Warschau. Er kann ganz wunderbar rezitieren und 

wird ein paar Imitationen vorführen. 

Mietek Fein ist der geborene Stepptänzer, gross, schlank, blond mit 

einem blassen, schmalen Gesicht ganz ähnlich dem von Fred Astaire, nur 

schöner. Er ist zwanzig, ein Waisenkind, und hat nicht einmal entfernte 

Verwandte, die noch leben. Aber er denkt kaum über seine traurige Lage 

nach, er hat nur Tanzen im Sinn. 

Dolek Amsterdam, ein grosser Bub mit kastanienbraunen Haaren und 

einem kantigen, ziemlich alltäglichen Gesicht, ist von Natur aus phleg-

matisch. Er macht nur selten den Mund auf, und wenn, dann um den an-

deren zuzustimmen. Er ist leicht beeinflussbar, vor allem von Harry 

Karczmar. Er hat eine gut ausgebildete Stimme. Unsere beiden anderen 

Sänger sind Edek Wolkowicz und Bolek Gliksberg. Misza Bakszt gibt 

einen sehr guten Conférencier ab. Er muss sich nicht einmal vorher über-

legen, was er sagt, er kann aus dem Stegreif improvisieren. Mit seinen 

neunzehn Jahren ist er der geborene Kritiker, äusserst schlagfertig. Alle 

Mädchen fliegen auf ihn. Olga Szmuszkiewicz, deren Vater in Palästina 

ist, hat seit ihrer Kindheit Klavierunterricht. Sie nimmt immer noch Stun-

den bei einem berühmten Klavierlehrer, obwohl ihre materielle Lage sehr 

schlimm ist. 

Zu meinem grossen Erstaunen haben meine Kameraden festgestellt, 

dass ich gut singen kann. Als «Amerikanerin» – so werde ich überall ge-

nannt – wurde ich gebeten, ein paar amerikanische Unterhaltungslieder 

zu singen. Es ist untersagt, in der Öffentlichkeit Französisch oder Eng-

lisch zu sprechen, aber wir stören uns nicht an solchen Verboten. 
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Edzia Piaskowska und Tadeusz Szajer sind die Einzigen aus unserer 

Clique, die gar kein darstellerisches Talent besitzen. Deshalb haben sie 

die Aufgabe übernommen, nach einem Aufführungsort Ausschau zu hal-

ten. 

Unsere kleine Gruppe hat viel Spass und geht ganz in den Vorberei-

tungen für die Show auf, aber ein kurzer Blick aus dem Fenster reicht 

aus, um uns auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen. Zu jeder belie-

bigen Zeit kann man anschauliche Beispiele für den Schrecken sehen, der 

die Stadt im Griff hat. Die Menschenjagd geht ohne Unterlass weiter. Wir 

müssen immer einer nach dem anderen von unseren Treffen Weggehen. 

Die Mädchen gehen zuerst raus und vergewissern sich, dass keine Nazis 

in der Nähe sind. Wenn alles ruhig ist, rufen sie die Jungen. 

11. SEPTEMBER 1940 

Unsere erste Vorstellung fand Anfang dieses Monats in der Przejazd-

Strasse 5 statt, im Büro des Joint Distribution Committee. Unser Erfolg 

übertraf alle Erwartungen, und die Einnahmen waren beträchtlich. Wir 

wurden sofort gebeten, noch öfter auszutreten, und waren jedes Mal sehr 

erfolgreich. Unsere Łódź-Gruppe ist stolz darauf, in Warschau so gut an-

zukommen. Einige von uns sind jetzt bei der jüdischen Bevölkerung 

ziemlich berühmt. Harrys Stimme bezaubert alle Mädchen, Stefans wit-

zige Einführungen ernten stürmischen Applaus, und Olga wird für ihr 

Spiel gerühmt. Was mich betrifft, da sind die absurdesten Gerüchte in 

Umlauf- und das ist Harrys Werk. Die Leute fragen sich, ob es tatsächlich 

stimmt, dass ich nur sehr wenig Polnisch spreche und dass ich in Amerika 

aufgetreten bin. Bei jedem Auftritt muss ich mein erstes Lied, «Moon-

light and Shadow», noch mehrere Male wiederholen. Die anderen aus 

unserer Gruppe sind ebenfalls sehr beliebt. Wir nennen uns die «Künst-

lertruppe aus Łódź» oder, wie es in der polnischen Abkürzung heisst, 

LZA. Das hat eine eigenartige Symbolik, denn das Wort «Iza» bedeutet 

auf Polnisch «Träne». 

Ungefähr zur selben Zeit, in der wir unseren Trupp auf die Beine 

stellten, öffneten auf der arischen Seite ein paar Cafés, in denen berühmte 
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polnische Künstler, die sich weigern, in den nazi-kontrollierten Theatern 

aufzutreten, gleichzeitig als Darsteller und Kellner fungieren. 

2. NOVEMBER 1940 

Es hält sich hartnäckig das Gerücht, das jüdische Viertel würde bald ab-

geriegelt. Manche Leute sagen, dass das besser für uns ist, weil dann die 

Deutschen nicht wagen werden, ihre Verbrechen so unverhohlen zu be-

gehen, und weil wir vor den Angriffen polnischer Rowdys geschützt sind. 

Andere dagegen, vor allem diejenigen unter uns, die dem Łódźer Ghetto 

entkommen konnten, sind entsetzt. Sie haben schon eine Kostprobe vom 

Leben in einem abgesonderten jüdischen Viertel unter deutscher Herr-

schaft bekommen. 

 

Internierte Juden im Warschauer Ghetto werden unter der Aufsicht 

eines Nazi-Wachmanns gezwungen, sich vor einer Mauer aufzustellen 
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Kapitel 2 

Beginn der Ghettozeit 

15. NOVEMBER 1940 

Heute wurde das jüdische Ghetto offiziell eingerichtet. Juden ist es ver-

boten, sich ausserhalb der Grenzen zu bewegen, die durch bestimmte 

Strassen gebildet werden. Es herrscht ein ziemlicher Wirbel. Unser Volk 

hastet nervös durch die Strassen und wispert sich allerlei Gerüchte zu, 

eines absurder als das andere. 

Es wurde auch schon mit der Arbeit an den Mauern – die knapp drei 

Meter hoch sein werden – begonnen. Jüdische Maurer setzen, beaufsich-

tigt von Nazi-Soldaten, Ziegelstein auf Ziegelstein. Wer nicht schnell ge-

nug arbeitet, bekommt die Peitsche der Aufseher zu spüren. Das erinnert 

mich an die biblische Schilderung unserer Sklaverei in Ägypten. Aber wo 

ist der Mose, der uns von unserer neuen Knechtschaft befreit? 

Am Ende der Strassen, in denen der Verkehr noch nicht vollständig 

zum Erliegen gekommen ist, stehen deutsche Wachposten. Deutsche und 

Polen dürfen das abgeschottete Viertel betreten, aber sie dürfen keine Pa-

kete dabeihaben. Das Schreckgespenst Hunger zieht drohend vor uns auf. 

20. NOVEMBER 1940 

Die Strassen sind leer gefegt. In jedem Haus finden ausserordentliche 

Treffen statt. Es herrscht eine ungeheure Anspannung. Manche fordern, 

es müsse ein Protest organisiert werden. Das ist die Stimme der Jugend. 

Unsere Älteren halten das für eine gefährliche Idee. Wir sind von der 

Welt abgeschnitten. Es gibt keine Radios, keine Telefone, keine Zeitun- 
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gen. Nur die Krankenhäuser und polnische Polizeistationen innerhalb des 

Ghettos dürfen Telefone haben. 

Die Juden, die auf der arischen Seite der Stadt lebten, wurden ange-

wiesen, bis zum 12. November von dort wegzuziehen. Viele warteten bis 

auf den letzten Moment, weil sie hofften, die Deutschen könnten viel-

leicht durch Proteste oder Bestechungsgelder dazu bewegt werden, den 

Erlass zur Einrichtung des Ghettos wieder aufzuheben. Aber da es nicht 

so gekommen ist, waren viele aus unserem Volk gezwungen, von jetzt 

auf gleich ihre schönen Wohnungen zu verlassen. Sie kamen mit nur ein 

paar Bündeln in der Hand im Ghetto an. 

Christlichen Firmen innerhalb der Grenzen des abgeschotteten jüdi-

schen Viertels ist es gestattet, vorläufig zu bleiben, sofern sie mindestens 

fünfundzwanzig Jahre hier ansässig sind. Viele polnische und deutsche 

Fabriken liegen im Ghetto, und dank ihrer Angestellten haben wir ein 

bisschen Kontakt mit der Aussenwelt. 

22. NOVEMBER 1940 

Das Ghetto ist nun schon eine ganze Woche abgeschottet. Die Backstein-

mauern am Ende der Ghettostrassen sind erheblich gewachsen. In unserer 

bedauernswerten Siedlung brummt es wie in einem Bienenstock. In den 

Häusern und auf den Höfen, überall dort, wohin die Ohren der Gestapo 

nicht reichen, diskutieren die Leute ängstlich darüber, was genau die Na-

zis mit der Abschottung des jüdischen Viertels bezwecken. Wie werden 

wir jetzt mit Lebensmitteln versorgt? Wer wird die Ordnung aufrechter-

halten? Vielleicht ist es ja tatsächlich besser so, und vielleicht lässt man 

uns in Ruhe? 

Heute Nachmittag hat sich unsere LZA-Gruppe bei mir zu Hause ge-

troffen. Wir sassen benommen da und wussten nicht, was wir unterneh-

men sollten. Alle unsere Anstrengungen sind jetzt hinfällig. Wer schert 

sich in diesen Tagen noch ums Theater? Alle brüten ja doch nur noch 

über ein einziges Thema: das Ghetto. 
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Das Warschauer Ghetto 

 

Karte des Warschauer Ghettos 

15. DEZEMBER 1940 

Das Leben geht weiter. Als Amerikanerin ist es meiner Mutter immer 

noch gestattet, das Ghetto zu verlassen. Beim Hinausgehen zeigt sie ih-

ren Ausweis vor, und der Nazi-Wachposten grüsst sie mit Hochachtung, 

wenn er ihr dieses amerikanische Dokument zurückgibt. 
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In letzter Zeit hat meine Mutter mehrere solcher Ausflüge unternom-

men, um allerlei für ihre Freunde zu erledigen. Besonders dankbar sind 

sie ihr, wenn sie für sie Briefe ins Ausland aufgeben kann, denn die Post-

stellen im Ghetto nehmen solche Briefe nicht an. Als amerikanische 

Staatsbürgerin kann sie ohne grössere Schwierigkeiten Briefe vom deut-

schen Postamt aus abschicken. Am Schalter werden ihre Ausweispapiere 

kontrolliert – der Name des Absenders muss derselbe sein wie der auf 

dem Pass. Ich kann mir die Verwunderung der Leute im Ausland vorstel-

len, wenn sie merken, dass auf Briefen von ihren nächsten Verwandten 

der Name einer Fremden als Absender steht. 

Das Hilfsbüro der amerikanischen Kolonie in Warschau liegt in der 

Mokotowska-Strasse Nummer 14. Einmal im Monat erhalten alle ameri-

kanischen Staatsbürger für elf Złoty ein grosses Lebensmittelpaket. Aber 

sein eigentlicher Wert beträgt dreihundert, und es enthält oft Sachen, die 

man nirgendwo anders bekommt, egal zu welchem Preis. 

Das Nahrungsmittelproblem wird immer dringlicher. Die offiziellen 

Lebensmittelkarten berechtigen zu einem Pfund Brot pro Tag sowie zu 

einem Ei und zwei Pfund Gemüsemarmelade (gesüsst mit Saccharin) pro 

Monat. Ein Pfund Kartoffeln kostet einen Złoty. Wir wissen schon gar 

nicht mehr, wie frisches Obst schmeckt. Nichts darf aus den arischen Be-

zirken eingeführt werden, obwohl dort alles in Hülle und Fülle vorhanden 

ist. Aber der Hunger und der Drang nach Profit sind stärker als alle Stra-

fen, die Schmugglern drohen, und das Schmuggeln wird zu einem immer 

wichtigeren Gewerbe. 

Die Sienna-Strasse, die eine der Begrenzungen des Ghettos bildet, ist 

nur durch Mauern von den Strassen, die sie kreuzen, abgeschnitten. Die 

Häuser, deren Hinterhöfe auf die Zlota-Strasse hinausgehen (die Parallel-

strasse zur Sienna), also auf die sogenannte «andere Seite», sind einstwei-

len durch Stacheldraht von der Aussenwelt abgeschnitten. Der Schmug-

gel findet vor allem dort statt. Durch unsere Fenster blicken wir auf einen 

solchen Hinterhof. Die ganze Nacht über herrscht dort Spektakel, und ge-

gen Morgen tauchen dann Karren mit Gemüse in den Strassen auf, und 
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die Läden sind mit Brot gefüllt. Es gibt sogar Zucker, Butter, Käse – zu 

hohen Preisen natürlich, denn Menschen haben ja ihr Leben riskiert, um 

an diese Sachen zu gelangen. 

Manchmal wird ein deutscher Wachmann bestochen, und ein ganzes 

Fuhrwerk voll mit Waren aller Art schafft es durch die Tore. 

Die Deutschen verlangen, dass die jüdische Gemeindeverwaltung 

Massnahmen ergreift, um dem Schmuggel Einhalt zu gebieten. Ausser-

dem haben sie die Bildung einer jüdischen Miliz angeordnet, die dann der 

polnischen Polizei helfen soll, im Ghetto die Ordnung aufrechtzuerhalten. 

Die Gemeinde bemüht sich, zweitausend kräftige Männer im Alter zwi-

schen einundzwanzig und fünfunddreissig anzuwerben. Kriegsveteranen 

werden bevorzugt. Ein hohes Bildungsniveau ist ebenfalls Vorausset-

zung. Das Minimum ist ein Schulzeugnis. 

22. DEZEMBER 1940 

Die jüdische Polizei ist eine vollendete Tatsache. Es haben sich mehr Be-

werber gemeldet, als gebraucht wurden. Ein Sonderausschuss wählte sie 

aus, und «Vitamin B» war dabei ein wichtiges Kriterium. Ganz am Ende, 

als nur noch wenige Posten zu haben waren, half auch Geld... Selbst im 

Himmel sind nicht alle nur Heilige.55 

Der Kommandant dieser Ghettopolizei ist Oberst Szerynski, ein 

konvertierter Jude, der vor dem Krieg Polizeichef von Lublin gewesen 

ist. Unter ihm gibt es drei Stellvertreter: Hendel, Lejkin und Fürstenberg, 

die zusammen den obersten Polizeirat bilden. Dann kommen die regiona-

len Befehlshaber, die Bezirksleiter (die Regionen sind in Bezirke unter-

teilt) und schliesslich die normalen Polizisten, die Routineaufgaben erle-

digen. 

Ihre Uniform besteht aus einer dunkelblauen Polizeimütze und einem 

Militärgürtel, an dem ein Gummiknüppel befestigt ist. Über dem Schirm 

der Mütze befindet sich ein metallenes Abzeichen mit dem Davidstern 

und der Inschrift Jüdischer Ordnungsdienst. Auf einem blauen Band um 

die Mütze herum wird der Dienstgrad des Polizisten durch spezielle Ab- 
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Ein jüdischer Polizist regelt den Verkehr an der Kreuzung 

Chlodna- und Zelazna-Strasse im Warschauer Ghetto 

zeichen angezeigt: eine runde Blechscheibe von der Grösse eines Dau-

mennagels für einen Polizisten, zwei für einen ranghohen Polizisten, drei 

für einen Bezirkschef; ein Stern für einen regionalen Befehlshaber, zwei 

Sterne für die drei stellvertretenden Kommandanten und vier für den 

Kommandanten selber. 

Wie alle anderen Juden auch, müssen die jüdischen Polizisten eine 

weisse Armbinde mit dem blauen Davidstern tragen, aber dazu tragen sie 

noch eine gelbe Armbinde mit der Aufschrift Jüdischer Ordnungsdienst. 

Dazu haben sie noch Abzeichen aus Metall auf ihrer Brust mit ihrer Num-

mer darauf. 

Zu den Pflichten dieser neuen jüdischen Polizisten gehören, zusam-

men mit deutschen Gendarmen und polnischen Polizeibeamten, die Be-

wachung der Eingänge ins Ghetto, die Regelung des Verkehrs auf den 

Ghettostrassen, die Bewachung der Postämter, Küchen und der Gemein-

deverwaltung sowie das Aufspüren und Bekämpfen von Schmugglern. 

Die schwierigste Aufgabe für die jüdische Polizei ist die Eindämmung 

der Bettelei. Sie besteht im Grunde genommen darin, die Bettler von ei- 
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ner Strasse in die andere zu scheuchen, weil man sonst nichts mit ihnen 

machen kann, vor allem, da es von Stunde zu Stunde mehr werden. 

Das zentrale Polizeipräsidium, die sogenannte KSP56, liegt in der Og-

rodowa-Strasse 15, die fünf Bezirksstellen in der Twarda-, der Ogrodo-

wa- und der Leszno-Strasse, in der Gesia nahe der Nalewki sowie in der 

Nähe des jüdischen Friedhofs. 

Ich empfinde eine eigenartige und ganz und gar unlogische Befriedi-

gung, wenn ich an einer Kreuzung einen jüdischen Polizisten sehe – sol-

che Polizisten waren im Vorkriegspolen vollkommen unbekannt. Stolz 

regeln sie den Verkehr – der kaum der Regelung bedarf, denn er besteht 

nur aus gelegentlichen Pferdewagen, ein paar Droschken und Leichen-

wagen – Letztere sind die häufigsten Fahrzeuge. Von Zeit zu Zeit rasen 

Gestapoautos vorbei, die den Anweisungen der jüdischen Polizisten kei-

nerlei Beachtung schenken und denen es ganz egal ist, ob sie Menschen 

umfahren oder nicht. 

24. DEZEMBER 1940 

Unser zweites Kriegs Weihnachten. Von meinem Fenster aus, das zur 

arischen Seite hinausgeht, kann ich erleuchtete Weihnachtsbäume sehen. 

Aber auch im Ghetto wurden heute Morgen zu masslos überhöhten Prei-

sen kleine Tannenbäume verkauft. Sie sind gestern eingeschmuggelt 

worden. Ich sah, wie fröstelnde Menschen, die Bäumchen fest an die 

Brust gedrückt, nach Hause liefen. Das waren Konvertiten oder Christen 

in erster Generation, die von den Nazis als Juden eingestuft und ins 

Ghetto gesperrt wurden. 

25. DEZEMBER 1940 

Heute ist im Ghetto eine neue Gruppe uniformierter jüdischer Amtsper-

sonen aufgetaucht. Sie gehören zur «Überwachungsstelle zur Bekämp-

fung des Schleichhandels und der Preiswucherei», deren Aufgabe die Re-

gulierung der Preise von verschiedenen Waren ist. Seit einiger Zeit schon 

operiert diese Organisation im Geheimen, aber jetzt tut sie es in aller Öf-

fentlichkeit. Diese Offiziellen tragen die gleiche Art von Mütze, wie die 
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jüdischen Polizisten, nur mit einem grünen Band, und statt der gelben 

Armbinden der Polizei haben sie lavendelfarbene Armbinden mit der 

Aufschrift «Kampf dem Wucher». 

Während die jüdische Bevölkerung zu den jüdischen Polizisten ein 

herzliches Verhältnis hat, begegnet man diesen neuen Amtsträgern mit 

deutlichen Vorbehalten, denn sie stehen im Verdacht, Handlanger der Ge-

stapo zu sein. Ihre Organisation hat den Spitznamen «Die Dreizehn» be-

kommen, weil sich ihr Büro in der Leszno-Strasse Nummer 13 befindet. 

Ihr Leiter ist Kommissar Szternfeld und seine wichtigsten Mitarbeiter 

sind Gancwajch, Roland Szpunt sowie der Anwalt Szajer aus Łódź. 

Es gibt noch eine Gruppe uniformierter Juden im Ghetto: die Ange-

hörigen des Ambulanzdienstes. Sie tragen Mützen mit einem blauen Band 

sowie blaue Armbinden. Eine weitere Gruppe ist der schwarzgekleidete 

Trupp der Bestatter, die von Privatunternehmen angestellt sind. Die be-

liebtesten sind dasjenige von Pinkiert neben dem Gemeindehaus auf der 

Grzybowska und das von Wittenberg direkt gegenüber. Selbst der Über-

gang ins Jenseits ist in diesen Zeiten nicht so einfach. Beerdigungen sind 

schrecklich teuer, und eine Grabstätte auf dem überfüllten jüdischen 

Friedhof ist Gold wert. 

Unterdessen wird das Leben im Ghetto in geordnete Bahnen gelenkt. 

Arbeit hilft einem, alles zu vergessen, und es ist nicht schwer, hier Arbeit 

zu finden. Eine grosse Zahl von Werkstätten und Fabriken haben eröffnet. 

Sie fertigen alle möglichen Artikel, die vorher noch nie in Warschau her-

gestellt worden sind. 

Unsere Theatertruppe ist mehrfach eingeladen worden, in Cafés auf-

zutreten. Wir haben auch unseren eigenen Saal und beabsichtigen, zwei- 

bis dreimal die Woche am Nachmittag richtige Vorstellungen zu geben. 

Wir haben Weismans Tanzschule auf der Panska-Strasse gemietet, 

obwohl sie vor dem Krieg einen zweifelhaften Ruf hatte, weil sich dort 

immer die Warschauer Unterwelt traf. Die Anwohner im Viertel haben 

sie früher die «alte Spelunke» genannt. Aber jetzt haben wir ja unser ei-

genes Publikum, das über den schlechten Ruf des Saals hinwegsehen und 
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zu unseren Vorstellungen kommen wird, egal, wo sie stattfinden. Ausser-

dem gibt es im ganzen sogenannten Kleinen Ghetto zwischen der Sienna- 

und der Leszno-Strasse keinen besseren Saal. 

Der Übergang vom Kleinen zum Grossen Ghetto beginnt an der 

Chlodna-, Ecke Zelazna-Strasse. Nur der Fahrweg, der mit Mauern auf 

beiden Seiten von der restlichen Chlodna-Strasse abgetrennt ist, gehört 

offiziell zum Ghetto. Mitten auf der Strasse befindet sich ein Ausgang 

zur Zelazna-Strasse. Dieser Ausgang wird von einem Nazi-Gendarmen 

mit Maschinengewehr sowie zwei Polizisten, einem jüdischen und einem 

polnischen, besonders streng bewacht. 

2. JANUAR 1941 

Unsere Neujahrsvorstellungen haben uns ein unerwartet riesiges Publi-

kum beschert. Der Saal war brechend voll. Weil der 31. Dezember zufäl-

lig mit dem letzten Tag des Chanukkafestes zusammenfiel, hatten wir 

eine Szene improvisiert, die den heldenhaften Kampf der Makkabäer dar-

stellte – mit vielen zeitgenössischen Anspielungen. Wir zündeten acht 

Kerzen auf der Bühne an. Das Publikum applaudierte frenetisch, und es 

blieb kaum ein Auge trocken. 

Alle unsere Matineen sind sehr erfolgreich. Die Hälfte der Einnahmen 

geht an das Flüchtlingskomitee, denn es gibt immer noch eine riesige Flut 

obdachloser Flüchtlinge. 

4. JANUAR 1941 

Das Ghetto ist dick mit Schnee bedeckt. Es ist schrecklich kalt und keine 

der Wohnungen beheizt. Überall wo ich hinkomme, haben sich die Leute 

in Decken eingewickelt oder kuscheln sich unter Federbetten, sofern die 

Deutschen all diese warmen Sachen noch nicht für ihre eigenen Soldaten 

beschlagnahmt haben. Die bittere Kälte macht die Nazi-Bestien, die an 

den Ghetto-Eingängen Wache stehen, noch brutaler als sonst. Nur um 

sich aulzuwärmen, eröffnen sie, während sie in dem tiefen Schnee hin 

und her stapfen, von Zeit zu Zeit das Feuer, und unter den Passanten gibt  
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es viele Opfer. Andere Wachen, denen ihr Dienst an den Toren langweilig 

wird, verschaffen sich ein wenig Zerstreuung. Sie suchen sich aus den 

zufällig vorübergehenden Leuten ein Opfer aus und befehlen ihm, sich 

mit dem Gesicht nach unten in den Schnee zu werfen. Ist es ein Jude mit 

Bart, reissen sie diesen zusammen mit der Haut ab, bis der Schnee rot von 

Blut ist. Wenn ein Nazi schlechte Laune hat, kann das Opfer auch mal der 

jüdische Polizist sein, der mit ihm Wache schiebt. 

Gestern habe ich selbst mit angesehen, wie ein Nazi-Gendarm in der 

Nähe des Übergangs vom Kleinen zum Grossen Ghetto in der Chlodna-

Strasse einen jüdischen Polizisten «exerzieren» liess. Der junge Mann be-

kam schliesslich keine Luft mehr, aber der Nazi zwang ihn trotzdem noch, 

sich fallen zu lassen und wieder aufzustehen, bis er in einer Blutlache 

zusammenbrach. Dann rief jemand nach einem Krankenwagen, der jüdi-

sche Polizist wurde auf eine Trage gelegt und mit einer Sackkarre weg-

gebracht. Im gesamten Ghetto gibt es nur drei Krankenwagen, weshalb in 

den meisten Fällen Sackkarren benutzt werden. Wir nennen sie Rik-

schas.57 

10. JANUAR 1941 

Letzte Nacht haben wir mehrere Stunden Todesangst ausgestanden. Ge-

gen 23 Uhr platzte eine Gruppe von Nazi-Gendarmen in das Zimmer, in 

dem unser Hauskomitee eine Versammlung abhielt. Die Nazis durchsuch-

ten die Männer, nahmen sich alles Geld, das sie finden konnten, dann be-

fahlen sie den Frauen, sich zu entkleiden, in der Hoffnung, versteckte 

Diamanten zu finden. Unsere Untermieterin Frau R., die zufällig auch da-

bei war, protestierte couragiert und erklärte, sie werde sich in Gegenwart 

von Männern nicht ausziehen. Dafür bekam sie eine schallende Ohrfeige 

und wurde noch gröber durchsucht als die anderen Frauen. Die Frauen 

mussten über zwei Stunden lang nackt bleiben, während die Nazis ihnen 

ihre Revolver auf die Brust und den Intimbereich setzten und drohten, sie 

alle zu erschiessen, sollten sie keine Dollars oder Diamanten ausspucken. 

Erst um 2 Uhr zogen die Bestien wieder davon, mit einer mageren Aus-

beute von ein paar Armbanduhren, einigen armseligen Ringen und einer 
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kleinen Summe polnischer Złoty. Sie fanden weder Diamanten noch Dol-

lar. Die Bewohner des Ghettos rechnen jede Nacht mit derartigen Über-

fällen, aber die Treffen der Häuserkomitees hören deswegen nicht auf. 

30. JANUAR 1941 

Heute hatten wir das Auftakttreffen des Jugendklubs unseres Wohn-

blocks in der Sienna-Strasse. In allen Strassen des Ghettos haben sich 

ähnliche Klubs gegründet.58 Zum Vorsitzenden haben wir Manfred Ru-

bin gewählt, einen intelligenten deutsch-jüdischen Flüchtling, der kurz 

vor dem Krieg nach Polen kam. 

Ingenieur Stickgold begrüsste uns im Namen der Häuserkomitees der 

Sienna-Strasse. Er mahnte uns, so fleissig wie möglich zu lernen und mit-

einander nicht nur das Brot, sondern auch unser Wissen zu teilen. Alle 

Mitglieder unserer Gruppe fingen sofort an, sich ein Thema für einen 

Vortrag zu suchen. 

5. FEBRUAR 1941 

Unter den Anwohnern der Sienna-Strasse ist Panik ausgebrochen, denn 

das Gerücht geht um, dass die Strasse vom restlichen Ghetto abgeschnit-

ten werden soll. Angeblich wegen der ausgedehnten Schmuggelaktivitä-

ten, die hier ablaufen. Aber das ist ganz sicher nicht der wahre Grund, 

denn das trifft auf alle Grenzstrassen zu, und wenn eine Strasse abge-

schnitten wird, wird sich der Schmuggel einfach in die nächste verlagern. 

Die Deutschen selbst bringen Gerüchte in Umlauf, nach denen die Si-

enna-Strasse den jüdischen Anwohnern erhalten bleibt, sofern sie eine 

Abgabe zahlen. Das muss der wahre Grund für die Androhung sein – die 

Deutschen wollen aus den Ghettobewohnern eine grosse Summe Geld 

herausquetschen. 

Unterdessen fällt langsam der Schnee, und der Frost malt herrliche 

Blumenmuster auf die Fensterscheiben. Ich träume von einem Schlitten, 

der übers Eis gleitet, und von der Freiheit. Werde ich jemals wieder frei 

sein? Ich bin richtig selbstsüchtig geworden. Einstweilen habe ich es ja  
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noch warm und bekomme zu essen, aber um mich herum herrschen so 

viel Elend und Hunger, dass ich allmählich ganz unglücklich werde. 

Manchmal schnappe ich mir schnell meinen Mantel und gehe hinaus 

auf die Strasse. Ich schaue mir die Gesichter der Passanten an, die blau 

sind vor Kälte, und versuche mir den Anblick der obdachlosen, in Lum-

pen gewickelten Frauen und der Kinder mit ihren rissigen, gefrorenen 

Wangen einzuprägen. Sie kauern sich zusammen in der Hoffnung, bei-

einander ein wenig Wärme zu finden. In den Toreingängen stehen die 

Strassenhändler und bieten Süssigkeiten und Tabak zum Verkauf an. Sie 

tragen kleine Schachteln über der Schulter. Diese enthalten ein paar Pa-

ckungen Zigaretten sowie eine Handvoll Süssigkeiten ohne ein Quänt-

chen Zucker, sie sind mit Sacharin gesüsst. 

Durch ein Schaufenster an einem Laden kann ich die Spiegelbilder 

der Leute sehen. Es ist mittlerweile ein vertrauter Anblick für mich: Ein 

armer Mann tritt ein, um ein Viertelpfund Brot zu kaufen, dann geht er 

wieder. Auf der Strasse reisst er ungeduldig ein Stück von der klebrigen 

Masse ab und steckt es sich in den Mund. Ein Ausdruck von Wohlgefühl 

breitet sich auf seinem Gesicht aus, und im Nu ist das ganze Stück Brot 

vertilgt. Jetzt zeichnet sich auf seinem Gesicht Enttäuschung ab. Er wühlt 

in seiner Hosentasche und holt seine letzten Kupfermünzen hervor... nicht 

genug, um noch irgendetwas zu kaufen. Alles, was er jetzt noch tun kann, 

ist, sich in den Schnee zu legen und auf den Tod zu warten. Vielleicht 

geht er ja zur Gemeindeverwaltung? Aber das hat keinen Zweck, da sind 

schon Hunderte in der gleichen Lage wie er. Die Frau hinter dem Schreib-

tisch, die sie in Empfang nimmt und sich ihre Geschichten anhört, ist teil-

nahmsvoll. Sie lächelt höflich und sagt ihnen, sie sollen in einer Woche 

wiederkommen. Jeder von ihnen muss warten, bis er an der Reihe ist, aber 

nur wenige werden die Woche überleben. Der Hunger wird sie vernich-

ten, und jeden Morgen wird man einen weiteren Leichnam eines alten 

Mannes mit blauem Gesicht und geballten Fäusten im Schnee finden. 

Was sind die letzten Gedanken dieser Menschen, und was bewegt sie 

dazu, so fest ihre Fäuste zu ballen? Sicher fiel ihr letzter Blick auf das 
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Fenster des Ladens gegenüber von der Stelle, an der sie sich zum Sterben 

gelegt haben. In diesem Schaufenster sehen sie Weissbrot, Käse, ja sogar 

Kuchen, und bei ihrem letzten Einschlafen träumen sie davon, in einen 

Laib Brot zu beissen. 

Jeden Tag gibt es in den Strassen des Ghettos mehr solcher «Brot-

Träumer». Ihre Augen sind von einem Nebel verschleiert, der nicht von 

dieser Welt ist... Für gewöhnlich sitzen sie den Schaufenstern der Le-

bensmittelläden gegenüber, aber ihre Augen sehen schon gar nicht mehr 

die Brotlaibe, die hinter den Glasscheiben liegen wie in einem weit ent-

fernten, unerreichbaren Himmel. 

Nachdem ich mir das alles ausgiebig angeschaut habe und mein Herz 

bis an den Rand voller Trauer ist, kehre ich in mein warmes Zimmer zu-

rück, in dem ich die verlockenden Gerüche von gutem Essen auf dem 

Herd riechen kann. Meine Träume von Freiheit verblassen. Ich habe 

Hunger. Jetzt besteht mein einziger Wunsch darin, meinen Magen zu fül-

len. 

15. FEBRUAR 1941 

Eine Ghettostrasse nach der anderen wird abgeriegelt. Jetzt werden für 

diese Arbeit nur noch Polen eingesetzt. Die Nazis trauen den jüdischen 

Maurern nicht mehr, die an vielen Stellen absichtlich Steine lose lassen, 

um nachts durch die Löcher Lebensmittel zu schmuggeln oder auf die 

andere Seite zu fliehen. 

Die Mauern wachsen jetzt immer höher, und es gibt keine losen 

Steine mehr. Obenauf liegt eine dicke Schicht Lehm, die mit Glasscher-

ben gespickt ist, damit sich die Menschen, die zu fliehen versuchen, die 

Hände zerschneiden. 

Aber die Juden finden immer noch Mittel und Wege. Die Abwasser-

rohre wurden nicht gekappt, und durch diese Öffnungen holen sie kleine 

Beutel mit Mehl, Zucker, Getreide und anderen Waren herein. In dunklen 

Nächten nutzen sie auch Löcher in den Toren, um Nahrungsmittel her-

einzubekommen. Das Herausnehmen eines einzelnen Steins reicht schon. 

Die Päckchen werden so gepackt, dass sie durch die Löcher passen. 
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Es gibt auch noch andere Möglichkeiten. Viele zerbombte Häuser lie-

gen an der Grenze zwischen dem Ghetto und der anderen Seite. Die Kel-

ler dieser Häuser bilden häufig lange Tunnel, die sich über drei, vier oder 

fünf Häuser erstrecken. Der grösste Teil des Schmuggels verläuft durch 

diese Tunnel. Die Deutschen wissen das, sind aber nicht imstande, den 

illegalen Handel in den Griff zu bekommen. 

Währenddessen lösen die Nazis die grösseren und moderneren Wohn-

blocks aus dem Ghetto heraus. Mehrere Strassen wurden schon aufge-

splittet: Eine Seite gehört zum Ghetto, die andere zur arischen Seite. Mit-

ten über die Strasse verläuft Stacheldraht oder eine Mauer. Wir bangen 

schon um die Sienna-Strasse, in der wir wohnen, denn an dieser Strasse 

liegen die schönsten Häuser des ganzen Viertels. 

17. FEBRUAR 1941 

Die jüdische Gemeindeverwaltung hat ihre Vorbereitungen für einen 

Lehrgang in technischem Zeichnen, Architektur und bildender Kunst ab-

geschlossen. Ich habe mich dazu angemeldet. Man hat mir ein maschi-

nengeschriebenes Faltblatt gegeben, in dem steht, dass der Lehrgang 

durch eine Sondergenehmigung der deutschen Behörden stattfindet und 

Teil eines übergreifenden Programms zur Ausbildung von jüdischen Ju-

gendlichen ohne Berufsausbildung zu Schlossern, Elektrotechnikern so-

wie anderen Handwerkern ist. Uns allen ist klar, dass die wahre Absicht 

der Deutschen die ist, Arbeiter für ihre Kriegsindustrie auszubilden – Ar-

beiter, die ohne Lohn arbeiten werden. 

Die Lehrgänge in Hüttentechnik und ähnlichen Fächern werden im 

Gemeindehaus in der Grzybowska-Strasse 26 abgehalten und die in tech-

nischem Zeichnen in der Sienna-Strasse 16, nicht weit von meinem Zu-

hause. Ich werde nicht der Gefahr ausgesetzt sein, viele Strassen weit zur 

Schule gehen zu müssen. Der Lehrgang wird sechs Monate dauern, und 

die Unterrichtsgebühr beträgt fünfundzwanzig Złoty im Monat. Für mit-

tellose, aber begabte Studenten gibt es auch eine Anzahl von Stipendien. 

Als ich mich anmelden ging, sah ich viele bekannte Gesichter, darun-

ter Marek Unger, meine Klavierbegleitung, und Manfred Rubin, den Vor- 
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sitzenden des Jugendkomitees in unserem Block. Es gibt fast sechshun-

dert Bewerber, obwohl nur ein paar Dutzend Plätze zu vergeben sind. 

Leider spielt bei der Auswahl der Studenten «Vitamin B» eine grosse 

Rolle. Anfangs habe ich dagegen aufbegehrt, aber als mir klar wurde, 

dass meine Chancen, zugelassen zu werden, nur gering waren, entschloss 

ich mich am Ende, zu den gleichen Mitteln zu greifen.59 

20. FEBRUAR 1941 

Heute habe ich eine Schulfreundin aus Łódź besucht, Lola Rubin. Ich 

habe grosse Hochachtung vor ihrem Mut. Dieses siebzehnjährige Mäd-

chen bringt sich und ihren zehnjährigen Bruder alleine durch. Ihre Eltern 

sind im Ghetto in Łódź geblieben. Lola Rubin ist es gelungen, irgendwo 

eine gefälschte Geburtsurkunde aufzutreiben, ausgestellt auf einen christ-

lichen Namen, und mithilfe dieses magischen Stücks Papier bestreitet sie 

ihren Lebensunterhalt. Sie geht häufig auf die arische Seite hinüber, kauft 

dort verschiedene kleinere Sachen, die im Ghetto inzwischen nicht mehr 

zu haben sind, und verkauft sie mit einem satten Gewinn an Bekannte 

weiter. Für gewöhnlich überschreitet sie die Grenzlinie im Gerichtsge-

bäude in der Leszno-Strasse, in dem sowohl Fälle von Juden als auch von 

Nichtjuden verhandelt werden. Eine Seite dieses Gebäudes geht zur 

Ogrodowa- und zur Biala-Strasse hinaus, die neben der arischen Seite lie-

gen. Dort mischt sie sich unter die Polen, die ins Gerichtsgebäude kom-

men. 

Lola hat ein kleines Zimmer und bekommt viel Besuch. Heute bin ich 

dort einer interessanten Gestalt begegnet, Mickey Mundstuck, einem 

Zwerg. Er ist vierundzwanzig Jahre alt, kommt aus Leipzig und spricht 

Deutsch und Englisch. Er hat uns seine aussergewöhnliche Lebensge-

schichte erzählt. Mit acht Jahren wurde er von seinem Vater nach Holly-

wood gebracht. Er war ein Kinderstar und hat in verschiedenen Filmen 

mitgespielt. Um seine Karriere fortsetzen zu können, musste Mickey ein 

Kind bleiben, aber da er grösser wurde, beschloss sein Vater, ihn operie-

ren zu lassen, um sein Wachstum zu hemmen. Aber das hat nichts ge-

nützt. Andere Kinderstars wurden berühmt, und mit Mickeys Filmkarrie- 
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re war es vorbei. 1933 hat er Hollywood verlassen und ist nach Deutsch-

land zurückgekehrt. Die Nazis hatten gerade die Macht ergriffen und 

schickten seinen Vater ins Konzentrationslager nach Dachau, wo er starb. 

Mickey blieb alleine zurück, und vor ein paar Monaten wurde er nach 

Warschau deportiert. Jetzt verdient er sich seinen Lebensunterhalt mit 

Englischunterricht. 

25. FEBRUAR 1941 

Die letzten drei Tage habe ich an dem Lehrgang in bildender Kunst teil-

genommen. Es herrscht eine angenehme Atmosphäre. Ich habe das Ge-

fühl, ich würde jeden Tag für ein paar Stunden in eine andere Welt ein-

tauchen, eine Welt weit ab vom gespenstischen Leben im Ghetto. Der 

Unterricht dauert von neun Uhr morgens bis halb drei am Nachmittag und 

umfasst sowohl theoretische Themen als auch praktische Übungen. Zur 

Theorie gehören Kunstgeschichte, Architekturgeschichte, die Geschichte 

des Kostümdesigns sowie verschiedene Sparten des Zeichnens, angefan-

gen mit geometrischen Figuren bis hin zu Blaupausen, Ornamentik und 

Schriftarten. 

Die Professoren für Zeichnen sind Hilf, ein Wiener Künstler, und 

Greifenberg, der bekannte Warschauer Grafiker. Geometrie und Archi-

tekturgeschichte werden von Ingenieur Goldberg unterrichtet, der die 

meisten der modernen Regierungsgebäude in Warschau gebaut hat. Er ist 

bei den Studenten besonders beliebt. 

Die jungen Leute, die den Lehrgang besuchen, sind unterschiedlich 

alt. Der Jüngste ist fünfzehn, der Älteste dreissig. Einige von ihnen haben 

vor dem Krieg als Grafiker gearbeitet, und manche waren sogar als Maler 

berühmt. Es gibt auch ein paar Diplomingenieure. Die Mehrzahl sind 

Männer, und dafür gibt es einen guten Grund. In letzter Zeit wurden mas-

senweise jüdische Männer zusammengetrieben und in Arbeitslager ver-

schickt, von denen niemand zurückkehrt. Inzwischen schicken die Deut-

schen die Leute vorzugsweise in das Gebiet um den Fluss Bug, wo sie 

eingesetzt werden, um nahe der sowjetischen Grenze Festungsanlagen zu 

bauen. 
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Die Studenten in den Gemeindelehrgängen werden nicht in Arbeits-

lager verschickt, aber sobald sie ihren Abschluss gemacht haben, sind sie 

verpflichtet, sich «freiwillig» beim deutschen Arbeitsamt zu melden. 

Doch wen kümmert es schon, was in acht Monaten sein wird? Bis dahin 

ist der Krieg ja womöglich schon vorbei. Kein Wunder, dass die meisten 

unserer Studenten Männer sind. Auch die Gemeinde befürwortet dies, 

denn vorläufig sind Mädchen nicht vom Arbeitslager bedroht. 

 

Juden im Warschauer Ghetto warten darauf, 

dass sie in der Suppenküche an die Reihe kommen, 1941 
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Kapitel 3 

Das Leben geht weiter 

28. FEBRUAR 1941 

Die Brotknappheit spitzt sich immer mehr zu. Auf die offiziellen Lebens-

mittelkarten bekommt man nur sehr wenig, und auf dem Schwarzmarkt 

kostet ein Pfund Brot inzwischen zehn Złoty. Das ganze Brot ist schwarz 

und schmeckt nach Sägemehl. Weissbrot kostet sogar schon fünfzehn bis 

zwanzig Złoty. Auf der arischen Seite sind die Preise viel niedriger. Viele 

unserer Studenten kommen zum Unterricht, ohne dass sie etwas im Ma-

gen haben, und jeden Tag veranstalten wir eine Brotsammlung für sie.60 

Das Los unserer Modelle ist sogar noch tragischer. In letzter Zeit zeich-

nen wir viele Porträts, und unser bevorzugtes Sujet ist «Elend». Dafür 

mangelt es nicht an Modellen. Sie stehen Schlange, um sich ein paar 

Pfennige zu verdienen, indem sie für uns Modell sitzen. Oftmals schlafen 

sie dabei ein, und mit ihren geschlossenen Augen sehen sie aus wie Leich-

name. 

Die Leiter unseres Lehrgangs zahlen zwei Złoty für zwei Stunden 

Modellsitzen, und wir sammeln für jedes Modell ein paar Stückchen Brot 

ein. Gestern war unser Modell ein elfjähriges Mädchen mit wunderschö-

nen dunklen Augen. Die ganze Zeit über zitterte das Kind vor Fieber, und 

es fiel uns schwer, es zu zeichnen. Jemand schlug vor, ihm etwas zu essen 

zu geben. Das kleine Ding ass schlotternd nur einen Teil des Brotes, das 

wir ihm anboten, den Rest wickelte es sorgfältig in ein Stück Zeitung. 

«Das ist für meinen kleinen Bruder», sagte sie. «Er wartet zu Hause dar-

auf, dass ich ihm etwas mitbringe.» 

Danach sass das Mädchen die gesamte Zeichenstunde über still da. 
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Einmal waren wir gezwungen, einen alten Mann aus dem Klassen-

zimmer zu tragen. Er war vor Hunger ohnmächtig geworden und konnte 

nicht einmal mehr das Brot aufessen, das wir ihm gegeben hatten. 

4. APRIL 1941 

Die Anzahl der Berufsschulen und Lehrgänge im Ghetto nimmt zu. Die 

ORT61 bietet einen Lehrgang speziell für Mädchen an, unter der Leitung 

von Roma Brandes, der Frau des Anwalts und jüdischen Sozialistenfüh-

rers, der ins Ausland geflohen ist. Diese Lehrgänge behandeln folgende 

Fachgebiete: Damenschneiderei, Kinderbekleidung, Handschuhherstel-

lung, Putzmacherei, Damenhandtaschen und künstliche Blumen. Für die 

Lehrgänge hat sich die ORT zwei Säle in der Leszno-Strasse 13 und in 

der Nalewki-Strasse 13 gesichert. Meine Schwester Anna62 hat sich für 

den Lehrgang in Kinderbekleidung angemeldet. Der Unterricht findet zu 

zwei Zeiten statt, einmal morgens und einmal nachmittags, und eine 

grosse Zahl von Mädchen nimmt daran teil. Sie fertigen Schuhe für Wai-

senhäuser an, in denen fast alle Kinder barfuss gehen. Da an Leder nicht 

heranzukommen ist, werden im Ghetto alte Filzhüte gesammelt und in 

die Schule gebracht, wo man sie reinigt und zu verschiedenartigen 

Schuhen verarbeitet. Als Sohlen verwenden die Schüler zwei oder drei 

Filzschichten oder auch Leder von alten Schuhen, die wohlhabende Ghet-

tobewohner für diesen Zweck gespendet haben. Die Mädchen gehen be-

reitwillig ans Werk, denn sie wissen, wie viele frierende Füsse auf die 

Früchte ihrer Arbeit warten, und niemand will dafür bezahlt werden. 

Überhaupt wird den Kindern viel Aufmerksamkeit zuteil. In vielen 

Häusern gibt es spezielle Komitees, die mithelfen, mittellose Waisen zu 

versorgen. In unserem eigenen Haus wird jeden Freitag ein Kessel Suppe 

speziell für das Mattias Berson Kinderkrankenhaus63 in der Sienna-

Strasse gekocht. Es gibt auch noch verschiedene andere Organisationen 

für Kinder. Besonders beliebt ist das sogenannte Löffel-Komitee, das 

jede Woche von allen Mietern in einem Haus einen Löffel Zucker oder 
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Zwei notleidende Kinder betteln am Strassenrand im Ghetto 

zwei Löffel Mehl und Haferbrei einsammelt. Auch Kartoffeln, Möhren, 

Rote Bete, Kohl und andere Nahrungsmittel werden gesammelt. 

Der Jugendzirkel unseres Hauses in der Sienna-Strasse 41 unterstützt 

das Kinderheim von Dr. Janusz Korczak. Jeden Tag werden zwei von uns 

dafür eingeteilt, Sammlungen durchzuführen, und alle, selbst die, die sel-

ber Hilfe benötigen, spenden bereitwillig für Dr. Korczaks kleine Schutz-

befohlene. Die Namen der Spender und ihre Beiträge werden aufgelistet 

und im Hausflur ausgehängt. 

Die Kinderheime leben inzwischen fast ausschliesslich von solchen 

Spendenaktionen, da die verschiedenen Gemeindeorganisationen sich 

den Tausenden von obdachlosen Flüchtlingen widmen müssen, die täg-

lich im Ghetto ankommen. 

9. APRIL 1941 

Unsere Theatertruppe setzt ihre Aufführungen fort. Es ist jetzt allgemein 

bekannt, dass jeden Montag die Jugendlichen aus dem Kleinen Ghetto 

zusammenkommen, um sich die Darbietungen der LZA anzusehen. Wir 
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sind inzwischen schon ein altbewährtes Ensemble. Anfangs gab es viele 

solcher Gruppen, aber die meisten haben sich nicht lange gehalten. 

In der Sienna-Strasse Nummer 16 hat in dem Haus, in dem unsere 

Lehrgänge in bildender Kunst stattfinden, ein neues Café eröffnet, ge-

führt von Tatiana Epstein. Die Serviererinnen sind Damen der besten Ge-

sellschaft. Berühmte Künstler treten dort auf, darunter der Klaviervir-

tuose Władysław Szpilman. In ein paar Tagen veranstaltet das Café einen 

Wettbewerb für junge Talente. Der erste Preis ist ein Vertrag für einen 

einwöchigen Auftritt zu einem guten Honorar. Ich habe meinen Namen 

in die Liste der Bewerber eingetragen. 

14. APRIL 1941 

Unsere Vorstellung heute war für mich eine wundervolle Erfahrung. Ich 

hatte vorgeschlagen, dass wir zum Pessach etwas aus der Haggada64 neh-

men sollten, und da ich die beste Hebräischschülerin aus unserer Gruppe 

bin, wurde mir die Ehre zuteil, die Verwünschungen vorzutragen. Zu ei-

ner eindringlichen rhythmischen Klavierbegleitung brüllte ich die zehn 

Plagen heraus, die jeder Jude im Ghetto den Nazis an den Hals wünscht. 

Das gesamte Publikum sprach mir die Worte nach, und alle miteinander 

wünschten wir im Stillen, dass die Plagen die neuen Ägypter so bald wie 

möglich heimsuchen mögen... aber bis dahin liegt der Zorn Gottes schwer 

auf seinem auserwählten Volk. 

20. APRIL 1941 

Der Café-Wettbewerb war ein riesiger Erfolg, und während der drei 

Tage, die er andauerte, war das Lokal bis unters Dach gerammelt voll. Es 

gab Preise für Gesang, Tanz, Vortrag und musikalische Darbietungen auf 

einem Instrument. 

Stanislawa Rapel, eine Schülerin von Janina Pruszycka, gewann den 

ersten Preis im Tanzen. Ein sechsjähriger Junge, ein Schüler von Wła-

dysław Szpilman, bekam den ersten Preis für sein Klavierspiel. Dieser 

kleine Junge ist ein echtes Genie und ein versierter Virtuose. 
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Ich gewann den ersten Preis für das Singen von Jazzliedern auf Englisch, 

und wie immer wurde ich von Romek Kowalski begleitet. 

Die Vergabe der Preise fand in einer Atmosphäre grenzenloser Begei-

sterung statt. Die Jury, die die Preise vergab, bestand aus Władysław 

Szpilman, Helena Ostrowska, der bekannten Sängerin, dem Redakteur 

Stefan Pomper, der Frau des Architekten Bela Gelbard, die sich als gross-

zügige Förderin der Künste grosser Beliebtheit erfreut, und Tatiana 

Epstein, der Besitzerin des Cafés. 

Das künstlerische Leben floriert im Ghetto. In der Nowolipie-Strasse 

betreibt die Schauspielerin Diana Blumenfeld, die Frau von Jonas Tur-

kow, ein winziges jiddisches Kleinkunsttheater mit Namen Azazel. In der 

Nowolipki-Strasse, die parallel zur Nowolipie verläuft, gibt das Cameral 

Theater Vorstellungen auf Polnisch. In den vergangenen vier Wochen ha-

ben sie die beliebte Komödie Dr. Berghofs Sprechstunde ist von zwei bis 

vier des tschechischen Dramatikers Polaczek aufgeführt.65 Die führenden 

Darsteller an diesem Theater sind Michal Znicz, Aleksander Borowicz 

und Wladislaw Gliczynski. 

Das Femina Theater in der Leszno-Strasse ist sehr erfolgreich. Dort 

kann man Aleksander Minowicz, Helena Ostrowska, Franciszka Man (die 

den ersten Preis bei einem internationalen Tanzwettbewerb gewonnen 

hat), Kinelski, Pruszycka und ihr Ballett, Noemi Wentland und viele wei-

tere Berühmtheiten sehen, von denen – vor dem Krieg — keiner wusste, 

dass sie Juden sind. Das Femina hat ein gemischtes Repertoire aus Re-

vuen und Operetten. Kürzlich hat es Der Juxbaron^ aufgeführt sowie eine 

Revue, bei der Parodien und Lieder über den Judenrat im Vordergrund 

standen. Bissige Bemerkungen gingen in Richtung der Ghetto-»Regie-

rung» und ihrer «Minister». Darunter waren viele treffende Anspielungen 

auf gewisse bürokratische Herren der Gemeindeverwaltung, aber alles in 

allem fand ich, dass der Standpunkt dieser Leute übertrieben war und viel-

leicht sogar auch unfair, besonders was den Vorsitzenden der Gemeinde 

angeht, Ingenieur Czerniaków, dessen Position alles andere als benei-

denswert ist. 

Zugegeben, Czerniaków fährt häufig mit dem Auto weg, um sich mit 

Gouverneur Frank zu treffen,67 aber jedes Mal kommt er als gebrochener 
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Mann zurück. Er trägt die schwere Bürde der Verantwortung für alles, 

was im Ghetto geschieht. Zum Beispiel nehmen die Deutschen, sobald 

sie herausfinden, dass jemand illegale Zeitungen in Umlauf bringt, Gei-

seln aus dem Kreis der Gemeindeverwaltung, den sie bewusst erweitert 

haben und zu dem inzwischen die bekanntesten Persönlichkeiten gehö-

ren. Diese Menschen beweisen aussergewöhnlichen Stolz und Mut und 

bezahlen dafür häufig mit ihrem Leben. Das alles ist doch wohl kein pas-

sendes Thema für Satire. 

Präsident Czerniaków wohnt in der Elektoralna-Strasse 26. Ich kom-

me oft in dieses Haus, weil eine Freundin von mir ebenfalls dort wohnt, 

aber ich habe den Präsidenten noch nie im Treppenhaus oder auf der 

Strasse gesehen. Er geht nur selten aus, denn seine schweren Aufgaben 

nehmen ihn voll und ganz in Anspruch. Es ist nicht leicht, ihn aufzusu-

chen. Man muss erst an einer ganzen Anzahl von Sekretärinnen und Emp-

fangsleuten hinter vergitterten Fenstern vorbei und durch verschiedene 

Büros gehen. Oft muss eine Privatperson drei Wochen warten, bis sie den 

Präsidenten zu Gesicht bekommt. Bis dahin hat sich das gewünschte Ge-

spräch dann schon erledigt und der Bittsteller überlässt seinen Platz dem 

Nächsten. 

Ich hatte Gelegenheit, Präsident Czerniaków während seiner Besuche 

an unserer Schule zu sehen. Der grosse, kräftige Mann mit einem breiten, 

unerschütterlichen Gesicht ist immer in Schwarz gekleidet und trägt eine 

Brille. Er hat einen scharfen, aber auch sanften Blick. Ich habe ihn noch 

nie lächeln sehen, aber das ist ganz natürlich, wenn man seine schwere 

Verantwortung bedenkt. Sich jeden Tag mit den Deutschen auseinan-

dersetzen zu müssen und gleichzeitig die Beschwerden und Vorwürfe ei-

ner hungernden, verbitterten und misstrauischen Bevölkerung zu ertragen 

– eine solche Aufgabe ist gewiss nicht beneidenswert. Ich wundere mich 

nicht, dass er immer so trübsinnig aussieht. 

Immer wenn Czerniaków unsere Schule besucht, wird er von Inge-

nieur Jaszunski begleitet, dem Leiter des Netzwerks der Schulen in der 

Gemeinde. Jaszunski ist fast so gross wie Czerniaków, trägt einen Spitz- 

90 



bart und hat dichte Augenbrauen, die sein sanftes Gesicht noch sanfter 

aussehen lassen. Er verfügt über ein umfassendes Wissen und zeigt gros-

ses Interesse an unserer Arbeit. 

Wenn sie kommen, inspizieren sie die Porträts, Zeichnungen, moder-

nen Beschriftungsmuster, Blaupausen für Gebäude und technischen 

Zeichnungen. Uns ist kaum bewusst, was für grosse Fortschritte wir in so 

kurzer Zeit schon gemacht haben. Ich selbst wusste nicht mal, wie man 

einen Bleistift richtig hält, als ich mit dem Unterricht anfing, und habe 

trotzdem in den letzten beiden Monaten eine ganze Menge gelernt. 

27. APRIL 1941 

Heute waren die Deutschen schon wieder bei uns in der Schule. In letzter 

Zeit kommen sie immer öfter. Sobald ihr graues Auto in unsere Strasse 

einbiegt und wir durchs Fenster eine Gruppe Offiziere in gelben SA-Uni-

formen mit roten Armbinden und Hakenkreuzen aussteigen sehen, bricht 

in unserem Unterrichtsraum eine grosse Hektik aus. Die Lehrer nehmen 

die besten Arbeiten der Schüler aus ihren Mappen. Wir streifen uns hastig 

unsere Armbinden über, die sogar noch über Kleidern und Pullovern ge-

tragen werden müssen. Alles wird schnell in Ordnung gebracht. Gott be-

wahre, dass die Deutschen auch nur einen Schnipsel Papier auf dem Fuss-

boden vorfinden. 

Mit festem Schritt kommen sie unverfroren hereinmarschiert. Im 

Raum herrscht eine totengleiche Stille. Ingenieur Goldberg, unser Lehrer, 

der ausgezeichnet Deutsch spricht, begrüsst die Besucher. Er beantwortet 

alle ihre Fragen und zeigt ihnen die besten Zeichnungen. Die Deutschen 

interessieren sich nicht für die Bilder und auch nicht für die Blaupausen. 

Die meiste Aufmerksamkeit widmen sie den technischen Zeichnungen, 

mit denen sie sich lang und breit befassen und die sie in allen Einzelheiten 

kritisieren. Bevor sie wieder gehen, kontrollieren sie noch unsere Arm-

binden, und wenn sie feststellen, dass eine ein klein wenig knittrig ist, 

fangen sie an zu schimpfen und drohen, die Schule zu schliessen. Sobald 

das graue Auto abfährt, seufzen wir erleichtert auf und gehen wieder an 

unsere Arbeit. 

91 



20. MAI 1941 

Auf der anderen Seite des Stacheldrahts ist der Frühling ausgebrochen. 

Von meinem Fenster aus kann ich die jungen Mädchen sehen, die mit 

Fliedersträussen über die arische Strassenseite spazieren. Ich kann sogar 

den zarten Duft der geöffneten Knospen riechen. Aber im Ghetto ist von 

Frühling keine Spur. Hier werden die Strahlen der Sonne von dem schwe-

ren grauen Asphalt verschluckt. Auf ein paar Fensterbänken spriessen, 

eher gelb als grün, lange, dürre Zwiebelstängel. Wo sind meine herrlichen 

Frühlingstage von früher geblieben, die heiteren Spaziergänge im Park, 

die Narzissen, der Flieder, die Magnolien, mit denen mein Zimmer voll-

stand? Heute haben wir keine Blumen mehr, keine grünen Pflanzen. 

Es ist mein zweiter Frühling im Ghetto. Auf den Gemüsewagen in 

den Strassen sieht man nur schmutzige Rüben und Möhren vom letzten 

Jahr. Daneben stehen Wagen mit stinkendem Fisch – winzige Fische im 

Zustand der Verwesung. Ein Pfund davon kostet einen Złoty. Diese Fi-

sche sind inzwischen das wichtigste Nahrungsmittel im Ghetto. Es ist das 

Einzige, das mit Erlaubnis der Deutschen frei verkäuflich ist. Natürlich 

sind auch Fleisch, Hühnchen und sogar echter Karpfen für den Sabbat zu 

haben. Der Basar in der Leszno-Strasse hat alles, was das Herz begehrt – 

aber Hähnchenfleisch kostet zwanzig Złoty das Pfund. Koscheres Fleisch 

und Fisch sind sogar noch teurer. Nur wer über grosse Bargeldreserven 

verfügt, kann sich einen derartigen Luxus leisten, und von solchen Leuten 

gibt es im Ghetto nur noch sehr wenige. 

Die Volksküchen sind noch geöffnet, und dort kann man für dreissig 

Groszy einen Teller Suppe bekommen, bestehend aus heissem Wasser, 

in dem eine Kartoffel schwimmt. Die Gemeindeverwaltung hat auch eine 

Küche für ihre Angestellten, in der Suppe mit Hafergrütze serviert wird, 

aber die kostet einen Złoty. 

Die Versorgungsabteilung der Gemeindeverwaltung wird von Abra-

ham Gepner geleitet. Er überwacht die verschiedenen Fabriken, die in 

letzter Zeit im Ghetto aufgemacht haben, um Lebensmittel zu produzie-

ren, darunter «Honig» und Marmelade. Diese Marmelade besteht aus mit 
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Sacharin gesüssten Möhren und Roten Beten. Der «Honig» ist gelb-brau-

ne Melasse. Das einzig Gute an diesem Produkt ist seine natürliche Süsse. 

Aber eine Scheibe Brot mit solchem Honig ist fürdie meisten Leute uner-

schwinglich. 

Es gibt noch eine andere Erscheinung im Ghetto: Neue Cafés und 

teure Lebensmittelgeschäfte sind aufgetaucht. In denen kann man alles 

haben. In der Sienna- und der Leszno-Strasse sieht man Frauen in elegan-

ten Mänteln und Kleidern, die von den besten Schneiderinnen gefertigt 

wurden. Das Ghetto hat sogar seine eigenen Modestile. Die meisten 

Frauen tragen lange Jacken ohne Kragen oder Revers, sogenannte «fran-

zösische Blazer», und Tellerröcke. Die Hüte sind überwiegend klein, rund 

und sehr hoch. Auch hohe Korkabsätze sind gross in Mode. Die Mode-

farben sind grau und dunkelrot. Bei gutem Wetter sieht man mit grossen 

Blumen bedruckte Kleider aus französischer Seide. 

Die vornehme Gesellschaft trifft sich im Café Sztuka (Kunst) in der 

Leszno-Strasse, dem populärsten Lokal im Ghetto. An elegant gedeckten 

Tischen vergnügen sich die oberen Zehntausend des Ghettos zu den Klän-

gen eines erstklassigen Orchesters. Genauso wie sie es vor dem Krieg ge-

tan haben, tratschen sie und tauschen sich über die neueste Mode aus. Die 

ungeheuer erfolgreiche Sängerin Wera Gran ist dort zu hören. Es gibt 

noch viele weitere Cafés in der Leszno-Strasse. Władysław Szpilman 

spielt im Café Pod Fontanna (Unter dem Brunnen). 

Im Kleinen Ghetto hat in der Ogrodowa-Strasse ein Gartencafé mit 

dem Namen «Bajka» (Märchen) eröffnet. Die Tische stehen im Freien, 

dazwischen ein bisschen Gras und zwei Bäume. Dieses Café befindet sich 

auf dem Gelände eines vollständig ausgebombten Hauses. Auf der einen 

Seite steht eine Mauer mit ausgebrannten Fensteröffnungen, was einen 

grossartigen Hintergrund bildet. Nicht weit entfernt gibt es einen 

«Strand» – ein Stück Erdboden, auf dem man ein paar Liegestühle aufge-

stellt hat. Für zwei Złoty kann man dort den ganzen Tag ein Sonnenbad 

nehmen. Badeanzüge sind Voraussetzung, wohl um die Atmosphäre eines 

echten Strandes nachzuvollziehen. 
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Die Stellen, an denen früher zerbombte Häuser gestanden haben, wer-

den für unterschiedliche Zwecke genutzt, um den Wohnraum des Ghettos 

zu erweitern. Auf diesem Gebiet zeigt die kürzlich gegründete Toporol-

Gesellschaft68 grossen Einsatz. Ziel dieses Vereins ist es, die Menschen 

fürdie Gartenarbeit zu begeistern. Alle freien Parzellen wurden von der 

Gemeinde beschlagnahmt und an die Toporol übergeben. Hunderte Jun-

gen und Mädchen bearbeiten die Parzellen, auf denen zerbombte Gebäu-

de standen, sowohl auf den Höfen als auch auf den Strassen. 

Darüber hinaus erlauben die deutschen Behörden einer grossen 

Gruppe von freiwilligen Landarbeitern, jeden Tag das Ghetto zu verlas-

sen, um die Äcker ausserhalb der Stadt zu bestellen. Die Arbeit bietet den 

jungen Leuten aus dem Ghetto die Möglichkeit, ein bisschen frische Luft 

zu schnappen. Die meisten Mitglieder dieser Gruppen sind Zionisten, die 

glauben, dass sie es durch irgendein Wunder nach Palästina schaffen wer-

den. Aus diesem Grund sind sie froh darüber, Erfahrungen als Landarbei-

ter sammeln zu können.69 

Ich blicke mit einem gewissen Stolz auf diese Mädchen und Jungen, 

die durch die Ghettostrassen marschieren, nachdem sie von der Arbeit da 

draussen zurückkehren. Alle sind sie von der Sonne gebräunt und gestärkt 

durch die frische Luft, die sie auf den Feldern ausserhalb der Stadt einge-

atmet haben. Aus ihren Rucksäcken schauen Radieschen und junge Möh-

ren hervor. Jeder Einzelne von ihnen hat einen Laib frisches Brot dabei, 

den ihm die Bauern gegeben haben. Offiziell ist es verboten, von draussen 

Brot mitzubringen, aber in diesem Fall drücken die Deutschen ein Auge 

zu, weil sie die Arbeitskraft dieser jungen Leute brauchen. 

Die Toporol bemüht sich, so viel Gemüse wie möglich im Ghetto an-

pflanzen zu lassen. Die ersten in der Erde des Ghettos angebauten Retti-

che sind auf den Markt gekommen. Dieses lokale Gemüse erleichtert auch 

den Verkauf des Grünzeugs, das hereingeschmuggelt wird. Hier und da 

sieht man kleinere Mengen Spinat auf den Wagen, und in einigen Schau-

fenstern ist sogar der herrschaftliche Spargel aufgetaucht – zu acht Złoty 

das Pfund. Und es gibt grosse Mengen an Frühlingszwiebeln für zwanzig 
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Groszy das Bund. Sie werden in Töpfen und Schachteln auf Dächern und 

Fensterbänken, in allen erdenklichen Ecken und Winkeln angebaut. 

5. JUNI 1941 

Im Ghetto ist ein neues Beförderungsmittel aufgetaucht. Durch die Fen-

ster unserer Schule in der Sienna-Strasse sah ich heute Morgen die erste 

von Pferden gezogene Strassenbahn vorüberfahren. Einer unserer älteren 

Lehrer bemerkte scherzhaft, er müsse wohl jünger werden – auf einmal 

sind seine Kindertage wieder da, als in Warschau nur Pferdebahnen fuh-

ren. Ich war damals noch nicht geboren, und das Einzige, was mir einfällt, 

wenn ich diese Gefährte sehe, ist die Zeit Napoleons. 

Die Omnibusse von 1941 werden die Kohn-Hellers genannt nach den 

Namen der beiden Partner Kohn und Heller, die das Omnibusunterneh-

men gegründet haben. Es sind Holzwagen mit Fenstern, und sie sehen 

wie normale Strassenbahnwagen aus, nur sind sie oben gelb gestrichen 

und unten blau, und in der Mitte prangt ein weisser Davidstern mit der 

Aufschrift TKO (der polnischen Abkürzung für Gesellschaft für Omni-

busbeförderung). Dieses Gefährt bewegt sich auf hohen Rädern und er-

weckt den Eindruck einer riesigen gelbblauen Armbinde. Der Fahrer und 

der Schaffner tragen spezielle dunkle Uniformen. Der Fahrpreis beträgt 

zwanzig Groszy. Oft hält der Fahrer den Omnibus mitten während der 

Fahrt an, um «nachzutanken», sprich die beiden ausgemergelten, schwit-

zenden Stuten zu tränken, die es kaum schaffen, den überfüllten Wagen 

zu ziehen. 

Diese Omnibusse sind eine Privatunternehmung, und neben Kohn 

und Heller gibt es noch einige kleinere Aktionäre, aber es heisst, dass die 

Hauptgesellschafter die Herren von der Gestapo sind, die die Erlaubnis 

für das Unternehmen gegeben haben. 

Unterdessen werden die Ghettomauern immer höher. Stacheldraht-

zäune werden nach und nach durch Ziegelmauern ersetzt.70 An den Stel-

len, an denen das jüdische Viertel nur mit Stacheldraht von der arischen 

Seite abgetrennt ist, stehen Schilder mit der Aufschrift Seuchensperrge- 
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biet – Nur Durchfahrt gestattet. Das soll die deutschen Soldaten davor 

warnen, den verbotenen Bereich zu betreten, der angeblich ein Nährbo-

den für ansteckende Krankheiten ist. 

Die jüdische Gemeinde wird gezwungen, das Baumaterial für die 

Ghettomauer zur Verfügung zu stellen. Zu diesem Zweck hat der Ge-

meinderat einen Sonderausschuss eingerichtet, der den Namen Instand-

haltung der Seuchensperrmauern bekommen hat. Geleitet wird dieser 

Ausschuss von Ingenieur Mieczyslaw Lichtenbaum. Jetzt werden Arbei-

ter eingestellt, um Ziegelsteine an die Stellen zu bringen, an denen die 

Mauern noch nicht fertig sind. Der Ausschuss nimmt die Steine von zer-

bombten Häusern, und davon gibt es eine reiche Auswahl. Auch mein 

junger Onkel, der sechsundzwanzigjährige Percy, sammelt diese Steine 

von zerstörten Häusern zusammen. Es ist eine gefährliche Arbeit, trotz-

dem beträgt der Lohn nur zehn Złoty pro Tag, was kaum für zwei Pfund 

Schwarzbrot reicht. Die Aufseher der Abbrucharbeiter werden viel besser 

bezahlt, aber um Aufseher zu werden, braucht man «Vitamin B». 

Meinem Freund Romek Kowalski ist es gelungen, eine solche Stelle 

zu ergattern. Wegen seiner schlechten finanziellen Verhältnisse war er 

gezwungen, den Zeichenlehrgang abzubrechen und sich eine Anstellung 

zu suchen. Sein Vater ist bei der Belagerung von Warschau gestorben, 

und er muss jetzt seine Mutter und seine jüngere Schwester ernähren. So-

lange sie noch Sachen hatten, die sie verkaufen konnten, kamen sie zu-

recht, aber jetzt sind ihr Schmuck und ihre Pelze weg, und Romek muss 

arbeiten. Glücklicherweise ist Ingenieur Lichtenbaum ein Verwandter 

von ihm, deshalb hatte Romek keine Schwierigkeiten, einen Posten als 

Vorarbeiter zu bekommen. 

Seine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass die anderen ihre Arbeit 

zügig erledigen. Sehr oft werden die Steine von Häusern auf der arischen 

Seite genommen. Dann geht Romek mit seinen Leuten am deutschen 

Wachposten an der Ghettomauer vorbei und meldet der Nazi-Wache die 

Anzahl seiner Arbeiter. Er ist für sie verantwortlich, und wenn sie zu-

rückkehren, muss die komplette Mannschaft anwesend sein. Ausserdem 

muss er noch dafür sorgen, dass niemand etwas ins Ghetto hineinschmug- 
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gelt. Sollte irgendetwas bei seinen Arbeitern gefunden werden, unterliegt 

er genauso wie der Schmuggler der Todesstrafe. Er arbeitet zwölf Stun-

den am Tag, von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends. Wenn er 

heimkommt, kann er kaum noch die Füsse heben. 

 

Romek Kowalski überwacht den Bau der Chettomauer 

Romek grämt sich sehr darüber. Er hat den Wunsch, etwas zu lernen, et-

was Sinnvolles aus seinem Leben zu machen. Er träumt davon, Architekt 

zu werden, Häuser zu bauen und sie nicht abzureissen, wie er es jetzt tut. 

Er muss das Baumaterial zusammensuchen, mit dem seine Brüder und er 

lebendig begraben werden. 

Wenn Romek nicht zu müde ist, gehen wir abends ein bisschen spa-

zieren. Die Sperrstunde ist jetzt um neun und nicht mehr um acht wie 

früher. Wir gehen auf dem schmelzenden Asphalt die heissen Strassen 

hinunter, mutlos und in gedrückter Stimmung. Worauf können wir noch 

hoffen? Wenn der Krieg noch ein weiteres Jahr dauert, wird unsere Kraft 
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erschöpft sein. Wer jetzt noch Geldreserven hat, wird in einem Jahr nichts 

mehr davon haben. Manche werden eher verschwinden, andere später – 

für keinen innerhalb der Ghettomauern gibt es Hoffnung. 

Ich bemühe mich, diese Gedanken zu unterdrücken, aber Romek sagt 

immer wieder: «Ich fühle, dass ich das Ende des Krieges nicht mehr erle-

ben werde.» Vergeblich versuche ich ihn zu trösten. Er lächelt bitter über 

meine aufmunternden Worte, zeigt auf die halb toten Obdachlosen in den 

Strassen und sagt: «In ein paar Wochen wirst du mich unter ihnen sehen.» 

Ich versuche, ihn von solch düsteren Gedanken abzulenken, aber tief in 

meinem Herzen weiss ich, dass er recht hat. 

Von Zeit zu Zeit gehen wir ins Theater. Letzten Sonntag haben wir 

ein Matineekonzert von Marysia Eisenstadt im Femina besucht. Sie ist 

neunzehn Jahre alt, braunhaarig, von mittlerer Grösse und nicht besonders 

hübsch, aber sie hat eine aussergewöhnliche Stimme und wird die «Nach-

tigall des Ghettos» genannt. Sie ist die Tochter des ehemaligen Chorlei-

ters der Synagoge in der Tlomacki-Strasse, der jetzt das Symphonieor-

chester des Ghettos leitet. Sie tritt zwar erst seit ein paar Wochen öffent-

lich auf, ist aber schon enorm beliebt. Bei ihrem ersten Konzert, das 

Romek und ich besuchten, war der riesige Saal des Femina gerammelt 

voll. Sie sang einige alte französische Lieder von Béranger sowie Mozarts 

«Alleluja».71 Es war eine Freude, sie in der Mitte der Bühne neben ihrem 

Vater stehen zu sehen, der ein zwanzig Mann starkes Orchester dirigierte. 

Tosender Applaus hallte durch den Saal, und sie musste mehrere Stücke 

noch einmal singen. Nach dem Konzert wurden ihr drei oder vier präch-

tige Blumensträusse überreicht, die vermutlich von der arischen Seite her-

eingeschmuggelt worden waren, denn in den Blumenläden auf der Les-

zno-Strasse sind Rosen und Lilien nicht zu bekommen. 
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Kapitel 4 

Untergrund 

10. JUNI 1941 

Heute fand ich ein verbotenes Blatt zwischen den Seiten der Gazeta Zy-

dowska, der offiziellen (jüdischen) Ghetto-Zeitung. Ich habe den Ver-

dacht, dass der Postbote es selbst hineingetan hat. Es ist auf edlem rosa-

farbenem Briefpapier gedruckt und enthält Nachrichten, die die British 

Broadcasting Corporation ausgegeben hat, sowie eine Warnung, sich 

nicht dazu verleiten zu lassen, für die Deutschen zu arbeiten. 

Die Kriegsberichterstattung auf diesem illegalen Blatt ist ganz anders 

als das, was die Gazeta Zydowska veröffentlicht, die mit Erlaubnis von 

Gouverneur Frank in Krakau gedruckt wird! Aber die Leser der offiziel-

len Zeitung übergehen die erste Seite ohnehin. Diese Zeitung wird wegen 

ihres Innenteils gelesen, der wertvolle Berichte aus den verschiedenen 

abgesonderten jüdischen Vierteln im gesamten Generalgouvernement 

bringt. So gesehen ist die Gazeta Zydowska die einzige legale Kontakt-

möglichkeit zwischen den verschiedenen Ghettos. Den Mitteilungen, die 

die Judenräte oder Ältestenräte der diversen Gemeinden einsenden, kann 

man viele wichtige Informationen über die Lebensbedingungen, die An-

zahl der Flüchtlinge in den einzelnen Städten und den Zustand der ver-

schiedenen Hilfsorganisationen, Krankenhäuser usw. entnehmen. 

Eine der beliebtesten Kolumnen in der Ghetto-Zeitung ist der soge-

nannte Briefkasten, wo die Fragen der Leser bezüglich dessen, was er-

laubt ist und was verboten, beantwortet werden. Für gewöhnlich lautet 

die Antwort «verboten», aber die Leser fragen trotzdem weiter. Der Mit-

telteil der Zeitung widmet sich literarischen Arbeiten von jiddischen  
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Schriftstellern, die ins Polnische übersetzt wurden, und Originalwerken 

von jungen Autoren, die innerhalb der engen Ghettomauern immer noch 

gedeihen. 

Auf der letzten Seite gibt es sogar noch einen Abschnitt mit Anzeigen, 

hauptsächlich von Ärzten, Apothekern und Schneidern aus Warschau 

und Krakau. Auf derselben Seite findet sich auch eine Vermisstenspalte, 

in der sich Eltern nach ihren vermissten Kindern und Kinder nach ihren 

verschwundenen Eltern erkundigen können. Das ist die einzige Möglich-

keit, wie auseinandergerissene Familien ihre Lieben ausfindig machen 

können. 

Die Gazeta Zydowska hat auch ein Redaktionsbüro in Warschau, in 

der Elektoralna-Strasse. Die Zeitung hat eine grosse Verbreitung, jede 

Ausgabe wird von Hunderten von Menschen gelesen, da die Deutschen 

nur eine begrenzte Druckauflage erlauben. Es ist die einzige legale Zei-

tung für die drei Millionen Juden in Polen, und sie wird eifrig von Hand 

zu Hand weitergereicht. 

Noch interessierter sind die Menschen daran, die verbotene Presse in 

Umlauf zu bringen, die zwar nur unregelmässig erscheint, aber die ein-

zige wahrheitsgetreue Informationsquelle über politische Ereignisse und 

den Verlauf des Krieges darstellt. Von Zeit zu Zeit bringt mein Vater eine 

solche Zeitung mit nach Hause. Bevor er sich traut, sie uns zu geben, 

schliesst er die Türen ab. Er hat sich verpflichtet, sie noch am selben Tag 

an jemand anderen weiterzugeben, dessen Namen er partout nicht nennen 

will. Auf diese Weise verbreiten sich diese Blätter von Haus zu Haus.72 

Innerhalb des Ghettos gehen angeblich mehr illegale Aktivitäten vor 

sich als sonst irgendwo in Polen. Nicht nur die jüdischen Arbeiterpar-

teien, auch die PPS (Polnische Sozialistische Partei) haben entdeckt, dass 

es leichter ist, hier ihre illegalen Publikationen zu drucken und ihre Emp-

fangs- und Sendegeräte zu verbergen. Man sagt auch, dass viele der ak-

tivsten militanten polnischen Sozialisten im Ghetto leben. 

Vor ein paar Tagen fand in der Sienna-Strasse an der Ecke zur Sos-

nowa eine Suchaktion statt. Die Nazis waren unter dem Vorwand ange- 
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rückt, das Mobiliar eines jüdischen Mieters zu beschlagnahmen, und ent-

deckten dabei eine Funkstation. Später erzählten uns die Bewohner des 

Wohnblocks, dass den ganzen Vortag über ein Nazi-Wagen ohne Unter-

lass die Strasse rauf und runter gefahren war, bis er schliesslich vor dem 

Eckhaus angehalten und die Gestapoagenten ausgespuckt hatte, die die 

Durchsuchung vornahmen. Anscheinend gehörte das Auto zur Funkab-

teilung der Gestapo und war mit einem speziellen Detektor zum Aufspü-

ren von geheimen Funkstationen ausgestattet. 

Alle männlichen Bewohner des Hauses, in dem die Funkstation ge-

funden wurde, wurden ins Gefängnis gesteckt, die meisten von ihnen 

gleich erschossen. Aber die geheimen Funkstationen existieren weiter, 

Untergrundverlautbarungen werden weiter veröffentlicht, und die Dro-

hungen und Folter der Nazis schüchtern niemanden ein. Und was noch 

wichtiger ist, die Untergrundbewegung zahlt es den Nazi- und den polni-

schen Verrätern nach Möglichkeit mit gleicher Münze heim. Der be-

rühmte polnische Filmstar Igo Sym, der mit den Nazis kollaboriert hat, 

wurde erst kürzlich von den Patrioten hingerichtet. Die Nazis haben in 

der ganzen Stadt rote Plakate ausgehängt und darauf eine Belohnung von 

zehntausend Złoty für die Auslieferung der «Verräter» in Aussicht ge-

stellt. Unterdessen wurden ein paar Hundert prominente Polen als Geiseln 

in Haft genommen, und einige von ihnen wurden erschossen. 

12.JUNI 1941 

Im Ghetto wird es immer voller angesichts des steten Zustroms von neuen 

Flüchtlingen. Das sind Juden aus der Provinz, die all ihres Hab und Gutes 

beraubt wurden. Bei ihrer Ankunft spielt sich immer die gleiche Szene 

ab: Der Wachposten am Tor überprüft die Identität des Flüchtlings, und 

wenn er feststellt, dass es sich um einen Juden handelt, versetzt er ihm 

einen Stoss mit seinem Gewehrkolben als Zeichen, dass er unser Paradies 

betreten darf. 

Diese Menschen sind zerlumpt und barfuss und haben die traurigen 

Augen von Hungernden. Die meisten sind Frauen und Kinder. 
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Sie kommen in die Obhut der Gemeinde, die sie in sogenannten Heimen 

unterbringt. Dort sterben sie früher oder später. 

Ich habe ein solches Flüchtlingsheim besucht. Es ist ein trostloses 

Haus. Die Wände der ehemals getrennten Zimmer wurden eingerissen, 

um grosse Säle zu schaffen, es gibt keine Toiletten, und die Wasserlei-

tungen sind zerstört. An den Wänden stehen Feldbetten aus mit Lumpen 

bedeckten Brettern. Hier und da liegt ein schmutziges rotes Federbett 

herum. Auf dem Boden sah ich halb nackte, ungewaschene Kinder teil-

nahmslos daliegen. In einer Ecke sass ein bezauberndes kleines Mädchen 

von vier oder fünf Jahren und weinte. Ich konnte mich nicht zurückhal-

ten, ihm über das zerzauste blonde Haar zu streichen. Das Bund sah mich 

mit seinen grossen blauen Augen an und sagte: «Ich habe Hunger.» 

Ich schämte mich unendlich. Ich hatte an dem Tag zu essen gehabt, 

aber nicht einmal ein Stück Brot dabei, das ich diesem Kind geben konn-

te. Ich hatte nicht den Mut, ihm in die Augen zu sehen, und ging fort. 

Tagsüber gehen die Erwachsenen raus, um sich Arbeit zu suchen. Die 

Kinder, die Kranken und die Alten bleiben auf ihren Feldbetten liegen. 

Die Menschen kommen aus Lublin, Radom, Łódź und Piotrkow – aus 

allen Provinzen. Alle erzählen sie furchtbare Geschichten von Vergewal-

tigung und Massenhinrichtungen. Es ist unbegreiflich, warum die Deut-

schen diesen Menschen erlauben, sich im Warschauer Ghetto niederzu-

lassen, das doch bereits vierhunderttausend Juden beherbergt. 

Die Sterberate steigt. Der Hunger allein tötet schon vierzig bis fünfzig 

Menschen pro Tag, aber es gibt immer Hunderte neuer Flüchtlinge, die 

ihren Platz einnehmen. Die Gemeinde ist machtlos. Alle Hotels sind zum 

Bersten voll, und die Hygieneverhältnisse sind grauenhaft. An Seife ist 

nicht heranzukommen, und was auf unseren Bezugsscheinen als Seife 

ausgegeben wird, ist eine klebrige Masse, die auseinanderfällt, sobald sie 

mit Wasser in Berührung kommt. Sie macht einen schmutzig statt sauber. 
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Eine der Plagen des Ghettos sind die Bettler, die sich immer noch 

weiter vermehren. Es sind Flüchtlinge, die hier keine Freunde oder Ver-

wandten haben und für die es nicht einmal in den schrecklichen Obdach-

losenasylen, die die Gemeinde eingerichtet hat, einen Platz gibt. In den 

ersten paar Tagen nach ihrer Ankunft schauen sie sich noch nach Arbeit 

um. Nachts schlafen sie in den Türeingängen, sprich auf der Strasse. 

Wenn sie erschöpft sind und ihre geschwollenen Füsse sich weigern, sie 

auch nur einen Schritt weiter zu tragen, setzen sie sich auf den Bordstein 

oder an eine Mauer. Sie schliessen die Augen und strecken zum ersten 

Mal zaghaft eine Hand zum Betteln aus. Nach ein paar Tagen bitten sie 

mit offenen Augen um Almosen. Wenn der Hunger sie noch heftiger 

quält, fangen sie an zu schreien, und werden so zu sogenannten «rasenden 

Bettlern». Jemand wirft ihnen zwanzig Groszy zu oder sogar einen halben 

Złoty, aber von so kleinen Beträgen können sie sich nichts kaufen. 

Dann fangen diese frisch gebackenen Bettler an, von Tür zu Tür zu 

gehen, und fragen, ob noch irgendein Rest Suppe oder ein paar Scheiben 

altbackenes Brot im Haus sind. Der ungehaltene Hausherr erklärt, dass er 

nichts hat, dass er selber Flüchtlinge zu versorgen hat – eine Schwester 

mit drei Kindern aus der Provinz und die alte Mutter seiner Frau. Sein 

Zuhause ist in Aufruhr, er muss drei Untermieter samt ihren Familien be-

herbergen, und zu allem Überfluss, so denkt er besorgt, muss er auch noch 

ständig die Tür aufmachen. Wie unverschämt die Bettler mittlerweile 

sind! Aber die Bettler setzen ihre Wanderung von Tür zu Tür fort und 

fragen flehentlich: «Ist vielleicht noch etwas von Ihrem Abendessen üb-

rig? Ein paar Scheiben altes Brot? Oder brauchen Sie vielleicht jemanden, 

der Ihnen den Müll rausbringt?» 

Meine Mutter hat ihre zwei Dauer-Flüchtlinge, Landsleute aus Łódź, 

die jeden Tag für ihre Hauptmahlzeit vorbeikommen. Einer zu Mittag, 

der andere am Abend. Ich vermeide es, in die Küche zu kommen, wäh-

rend sie essen, damit ich ihre Gefühle nicht verletze. Aber jeden Tag sehe 

ich ähnlich ehrbare Bettler mit eingefallenen Gesichtern und ausdrucks- 
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losen Blicken auf den Stufen zu unserem Haus sitzen und die Essensreste 

verzehren, die wohltätige und bessergestellte Hausfrauen ihnen gegeben 

haben. Oftmals schlafen sie nach einer solch wundervollen Mahlzeit aus 

etwas Grütze, Rote Bete, Borschtsch und anderen Überbleibseln ein und 

werden in süsse Träume von vollen Tellern und weichen Betten entführt. 

Als ich heute in den Hof kam, sah ich einen grossen, auf den ersten 

Blick gut gekleideten jungen Mann bei der Mülltonne stehen. Er war ei-

ner von denen, die vor dem Krieg in Polen Geisteswissenschaften studiert 

hatten, ohne sich Gedanken über das tägliche Brot machen zu müssen. 

Als ob ihm bewusst würde, dass ihn jemand beobachtete, drehte er sich 

plötzlich um, und da bemerkte ich, dass sein Mantel vorne ganz zerrissen 

war, und durch sein aufgeknöpftes Hemd sah ich seine eingefallene 

Brust. Er bückte sich, um die Papiertüte aufzuheben, die neben ihm lag, 

und lief schnell weg. Dieser junge Mann hatte im Müll nach etwas zu 

essen gesucht. Ich hatte ihn überrascht, und er lief beschämt davon. 

Vor einiger Zeit fiel ein Junge von etwa dreizehn Jahren in unserem 

Hausflur in Ohnmacht. Einer von den Mietern brachte ihn wieder zu sich 

und gab ihm etwas zu essen, denn der Junge war vor Hunger zusammen-

gebrochen. Seitdem ist der kleine Szymek häufig zu Gast bei seinen 

Wohltätern. Er hilft ihnen beim Saubermachen und bekommt dafür einen 

Teller Suppe und ein paar Złoty die Woche. Er achtet sehr auf sein Äusse-

res. Jemand hat ihm einen alten Anzug geschenkt, der an ihm hängt wie 

ein Sack, aber er ist stolz, eine vollständige Garnitur Kleidung zu besit-

zen, denn bevor er in unser Haus kam, hatte er nur Lumpen an. Schnell 

wurde er bei allen Mietern beliebt. Er bringt für alle den Müll raus und 

verdient sich hier und da ein paar Złoty. Es hat sich herausgestellt, dass 

er viel älter ist, als ich anfangs dachte. Er sieht gar nicht aus wie achtzehn, 

so klein und dünn, wie er ist. Er ist Vollwaise und obdachlos. Als ich 

mich mit ihm unterhielt, war ich erstaunt über seine Intelligenz und sein 

ungebrochenes Vertrauen in die Zukunft. 

Auf unserem Hinterhof in der Sienna-Strasse 41 spielt sich tagsüber 

eine Menge ab, vielleicht weil hier mehr wohlhabende Menschen leben 

104 



 

Professor Kellermann spielt auf seiner Geige, 

vermutlich mit seiner Frau, gezeichnet von Mary Berg 

als sonst wo. Vormittags kommt oft Professor Kellermann vom Leipziger 

Konservatorium her, um Geige zu spielen. Er ist ein kleiner, grauhaariger 

alter Mann mit faszinierenden langen Fingern. Wenn er zu spielen an-

fängt, öffnen sich auf allen Etagen die Fenster. Ich schliesse dann oft die 

Augen und stelle mir vor, ich würde ein Konzert von einem grossen Vir-

tuosen besuchen, der dezent von einem entfernten Orchester begleitet 

wird. Aber sein Spiel wird oft durch die Geräusche der harten Brotstücke 

und der Münzen gestört, die man ihm hinunterwirft. 

Wir haben den Professor auf eine Tasse Tee zu uns eingeladen. Er 

kam herauf, stellte seine Geige in eine Ecke und erzählte uns seine Ge-

schichte. Im Januar diesen Jahres wurde er ins Ghetto gebracht. Gemein-

sam mit seiner Frau war er zehn Tage lang in einem versiegelten Wagen 

gefahren. Mehrere Mitglieder seiner Gruppe waren unterwegs gestorben, 

und die Überlebenden fuhren mit den Leichnamen weiter. Es war ihm 

gelungen, seine beiden Söhne vor dem Krieg nach England zu schicken. 
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«Ich beklage mich nicht», sagte er. «Ich verdiene den Lebensunterhalt 

für mich und meine Frau. Nachmittags gebe ich sogar ein paar Stunden, 

für die ich gut bezahlt werde, und im Grossen und Ganzen sind mir die 

Leute äusserst wohlgesonnen. Und um ehrlich zu sein», fügte er in reu-

mütigem Tonfall hinzu, «wir deutschen Juden verdienen so viel Freund-

lichkeit gar nicht. Wir haben uns sehr gegen die osteuropäischen Juden 

versündigt.» 

Meine Mutter bat ihn, meiner jüngeren Schwester Unterricht zu ge-

ben, die vor dem Krieg Geige gelernt hat. Er war einverstanden und 

kommt jetzt zweimal die Woche. Er bekommt fünf Złoty die Stunde. 

Auf die Strasse in der Nähe unserer Haustür kommt häufig eine junge 

Frau und singt. Sie ist verrückt. Frühmorgens wehen die Worte ihres 

wehmütigen Gesangs zu mir herüber. «Ein Pfeifen der Lokomotive, leb 

wohl, mein Geliebter, sei glücklich...» Das Lied endet damit, dass der 

Zug abfährt und die junge Frau auf ihren Geliebten wartet. 

Diese Frau ist die Tochter eines reichen und bekannten Warschauer 

Kaufmanns. Während des Bombenangriffs brannte ihr Haus ab und ihr 

einziger Bruder kam in den Flammen um. Sie sprang aus dem dritten 

Stock in ein Netz und erlitt einen Nervenschock. Ihre Mutter wurde wie 

durch ein Wunder gerettet. Jetzt singt die junge Frau in der Sienna-

Strasse. Alle Anwohner kennen inzwischen den eigentümlichen Text ih-

res kleinen Liedchens über den abfahrenden Zug und die Rückkehr des 

Geliebten. 

Heute gibt es keine Rückkehr mehr und für die Bewohner des War-

schauer Ghettos fahren keine Züge; es gibt nur glühend heissen Asphalt 

und Horden von Kindern, die einem vor die Füsse laufen und um eine 

Brotkruste betteln. 

Zugegeben, nicht alle Kinder betteln. Viele von ihnen verdienen sich 

ihren Lebensunterhalt, oft sehr viel einfacher als die Erwachsenen. Es 

haben sich ganze Banden kleiner Kinder organisiert, bestehend aus Jun-

gen und Mädchen im Alter von fünf bis zehn Jahren. Die kleinsten und 

ausgemergeltsten wickeln sich Leinensäcke um ihre knochendürren Kör-

per. Dann schleichen sie sich durch die Strassen, die nur mit Stacheldraht  
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Ein Junge wird von einem deutschen Wachmann 

beim Schmuggeln erwischt 

abgesperrt sind, auf die arische Seite hinüber. Die grösseren Kinder ent-

wirren den Draht und schieben die kleineren durch. Der Rest hält Aus-

schau nach deutschen Wachposten oder polnischen Polizisten. 

Ein paar Stunden später kommen sie beladen mit Kartoffeln und Mehl 

zurück. Für gewöhnlich gehen sie in die Vorstädte, wo Lebensmittel bil-

liger sind als in der Stadtmitte. Häufig schenken Bauern ihnen Kartoffeln. 

Ihr schlimmes Äusseres erweckt Mitleid. Zusätzlich zu Säcken mit Kar-

toffeln bringen sie oft auch noch Landbrote mit. Mit einem zufriedenen 

Lächeln auf ihren kleinen grünen Gesichtern schleichen sie sich zurück 

ins Ghetto. Auf dieser Seite des Stacheldrahts warten ihre älteren Partner 

auf sie. Sehr oft bleiben sie stundenlang dort und warten, bis der Nazi-

Posten damit beschäftigt ist, die Ausweispapiere eines ausländischen 

Staatsbürgers oder eines polnischen Nichtjuden zu kontrollieren, die ei-

nen Besuch im Ghetto machen wollen. Das gibt den Kindern die Gele- 
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genheit, ihre Essenssachen hereinzuschmuggeln. Mal bemerkt der deut-

sche Wachposten sie gar nicht, mal schon, aber dann tut er so, als würde 

er sie nicht sehen. Letzteres geschieht seltener, aber es gibt auch Deut-

sche, vor allem unten den älteren, die selber kleine Kinder zu Hause ha-

ben müssen und aus diesem Grund einen Funken Mitleid für diese jüdi-

schen Knirpse an den Tag legen, die aussehen wie mit einer samtigen 

gelben Haut überzogene wandelnde Gerippe. Aber die meisten der deut-

schen Wachmänner schiessen kaltblütig auf die rennenden Kinder, und 

die jüdischen Polizisten müssen dann die blutenden Opfer aufheben, die 

hingefallen sind wie verletzte Vögel, und sie auf vorbeifahrende Rikschas 

werfen. Trotz allem herrscht, wenn die Kinder wohlbehalten mit ihren 

Trophäen zu ihren ausgehungerten Eltern zurückkehren, grenzenlose 

Freude im Haus. Die stärkehaltigen Kartoffeln und das Schwarzbrot 

schmecken wundervoll. Am nächsten Morgen versuchen die kleinen 

Hamsterer ein weiteres Mal, an der Ecke Sienna-Strasse, Zelazna-Strasse 

die Ghettogrenze zu überqueren. Und vielleicht hat ja derselbe gutherzige 

Wachmann Dienst, der sie schon mal vorbeigelassen hat. 

17. JUNI 1941 

Heute war ich bei einer Zusammenkunft der Leute aus Bielsk, zu der 

mich Vera Neumann eingeladen hatte. Wir kennen uns erst seit Kurzem, 

sind aber schon dicke Freunde. Sie ist eine grosse Blonde, vom Typ her 

echt deutsch und der lebende Gegenbeweis für die Rassentheorie der Na-

zis. Vera ist ganz alleine hier. Ihre Mutter ist vor einigen Jahren gestor-

ben, und ihr Vater, der millionenschwere Besitzer mehrerer Fabriken, ist 

in Lwiw, das unter sowjetischer Besatzung steht. Ganz selten einmal be-

kommt Vera über einen gut bezahlten Schmuggler einen Brief von ihm, 

denn zwischen dem Generalgouvernement und dem sowjetisch besetzten 

Gebiet besteht keine offizielle Kommunikation. Bei diesen Anlässen ist 

das Mädchen immer ausser sich vor Freude. Sie kommt mich dann besu-

chen und lacht und weint. Sie leidet sehr unter ihrer Einsamkeit und geht 

aus diesem Grund auch zu den Treffen der Flüchtlinge aus Bielsk, bei de- 
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nen sie Freunde aus ihrer alten Heimat trifft und sich an das sorgenfreie, 

verschwenderische Leben erinnert, das sie einmal geführt hat. 

Es gibt mehrere solcher Gruppen aus unterschiedlichen polnischen 

Städten – darunter auch Łódź und Lublin – und sie sind ziemlich rührig. 

Die grösseren Gruppen haben eigene Zentralstellen, die den ganzen Tag 

über geöffnet sind. Manche haben sogar eigene Küchen, in denen sie die 

Obdachlosen verpflegen. Dort treffen sich die Flüchtlinge aus derselben 

Stadt und organisieren Unterstützung für die Neuankömmlinge. Von Zeit 

zu Zeit veranstalten sie auch Konzerte. Das gesamte Geld, das sie dabei 

einnehmen, geht an die Bedürftigen. Diese Gruppen werden häufig von 

der Gemeinde gebeten, sich ihrer Landsleute anzunehmen, und sie brin-

gen sie dann bei den Flüchtlingen unter, die schon früher hergekommen 

sind. Alle Wohnungen im Ghetto sind überfüllt, und ein einzelnes Zim-

mer wird im Durchschnitt von sechs bis zehn Menschen bewohnt. Als 

Folge davon besteht eine ernsthafte Seuchengefahr, vor allem von Ty-

phus. Der hauptsächliche Überträger dieser furchtbaren Krankheit ist die 

Kleiderlaus, und es ist schwer, diesem ekligen Insekt zu entkommen. Um 

sich zu infizieren, reicht es schon, auf der Strasse in der Menge gegen 

jemanden zu stossen. Erschreckende Nachrichten über Typhusopfer 

kommen von überallher. 
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Kapitel 5 

Russische Bomben 

26. JUNI 1941 

Ich schreibe dies im Luftschutzkeller unseres Hauses. Als Mitglied des 

zivilen Luftschutzes habe ich Nachtdienst. Die Russen werfen ihre Bom-

ben jetzt immer öfter. Wir befinden uns an einem gefährlichen Ort, nicht 

weit vom Hauptbahnhof. Es ist jetzt elf Uhr. Ich sitze in der Nähe einer 

kleinen Karbidlampe. Seit Beginn der Kampfhandlungen zwischen Russ-

land und Deutschland ist es das erste Mal, dass es mir möglich ist, zu 

schreiben. Es war ein unglaublicher Schock. Krieg zwischen Deutschland 

und Russland! Wer hätte zu hoffen gewagt, dass es so schnell dazu kom-

men würde! 

Am historischen 22. Juni gab unsere Theatertruppe um vier Uhr nach-

mittags ihre traditionelle Sonntagsvorstellung im Weisman-Saal. Misha 

hatte seine Nummer zum Besten gegeben, dann ging ich auf die Bühne. 

Ich kann nicht sagen, wieso, aber zum ersten Mal hatte ich Lampenfieber. 

Romek, der am Klavier sass, bemerkte meine Not und flüsterte auf seine 

typische liebevolle Art: «Hab keine Angst, denke nur an die Tonlage!» 

Sein Blick machte mir Mut, und nach den ersten Takten war mein Lam-

penfieber wie weggeblasen. 

Ich sang mein erstes Lied und hatte gerade mit dem zweiten angefan-

gen, als plötzlich eine fürchterliche Explosion zu hören war und die ganze 

Bühne bebte. Ich begriff nicht, was geschehen war. Durchs Fenster sah 

ich, wie das zerstörte Gebäude auf der anderen Strassenseite (das wäh-

rend der Belagerung Warschaus getroffen worden war) in tausend Stücke 

zerfiel. Was konnte das nur sein, ging es mir blitzartig durch den Kopf. 

Werden wir wieder bombardiert? Und von wem? 
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Die Zuschauer wurden unruhig, aber Romek hörte nicht auf zu spielen 

und flüsterte mir zu: «Sing weiter, es ist nichts.» Ich fühlte mich unsicher 

auf den Beinen, und alle möglichen Gedanken schwirrten mir durch den 

Kopf, aber ich sang weiter. Die Explosionen setzten sich fort, schienen 

aber in weitere Ferne gerückt zu sein. Als ich mit meiner Nummer zu 

Ende war, brach im Saal Panik aus, und das Publikum strömte auf den 

Ausgang zu. Harry versuchte noch, sie aulzuhalten, aber vergeblich. In 

wenigen Minuten war der Saal leer. Jemand kam mit der Nachricht, die 

Russen hätten den Bahnhof bombardiert und viele Häuser auf der rechten 

Seite der Sienna-Strasse, wo wir wohnen, seien getroffen worden. Ich lief 

schnell zum Ausgang, aber Romek hielt mich auf. Erst als die Explosio-

nen aufgehört hatten, gingen wir zusammen hinaus. An der Ecke Sienna-

, Sosnowa-Strasse sah ich, dass unser Haus unversehrt war, und atmete 

erleichtert auf. Auf der Strasse rissen sich die Leute die Sonderausgabe 

des Nowy Kurjer Warszawski™ mit seinen riesigen farbigen Schlagzeilen 

aus den Händen: «Krieg gegen die rote Plage» und «Die Deutschen ver-

teidigen die Welt gegen die Bolschewistenflut». Diese Schlagzeilen 

brachten alle zum Schmunzeln. 

In Warschau wurde sofort der Belagerungszustand ausgerufen. Die 

Ausgangssperre im Ghetto ist jetzt von neun auf sieben Uhr vorverlegt, 

und für die Missachtung der Verdunklungsverordnung wird die Todes-

strafe verhängt. Aber das ist ja alles nichts Neues. Die Sirenen heulen in-

zwischen ziemlich oft. Die grellen Leuchtraketen, die die Sowjetflieger 

über Warschau abwerfen, sind ungeheuer eindrucksvoll. Sie helfen der 

Roten Luftwaffe, die Waffenarsenale und Flugplätze im Raum Warschau 

zielgenau zu beschiessen. 

In der heutigen amtlichen Verlautbarung der Deutschen im Nowy 

Kurjer Warszawski heisst es: «Die sowjetische Bombardierung War-

schaus in der vergangenen Nacht verursachte keinerlei militärische Schä-

den, doch die Zivilbevölkerung wurde sehr stark in Mitleidenschaft gezo-

gen. Die Bolschewisten-Flieger konzentrierten sich auf die Wohnviertel 

der Stadt und beschossen ausserdem ein Krankenhaus.» Die Redaktion 

der Zeitung appelliert an die polnische Bevölkerung, «aktiv am heiligen 
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Krieg gegen die roten Barbaren mitzuwirken», und regt die Bildung einer 

speziellen polnischen Legion für den Kampf gegen die Bolschewiken an. 

Am Nachmittag erhielt ich ein illegales Bulletin, in dem das genaue 

Gegenteil berichtet wurde. Die russischen Bomber hatten dem Haupt-

bahnhof schweren Schaden zugefügt und eine lange Schienenstrecke zer-

stört. Auch der Flughafen Okeçie war zerstört worden, und in ein paar 

Munitionsfabriken wurde eine grosse Zahl polnischer Arbeiter getötet. 

Die Untergrundpresse erscheint inzwischen häufiger und erfüllt eine 

wichtige Funktion. Die kleinen Blätter schenken uns einen Hauch von 

Hoffnung und stärken unseren Kampfgeist. 

Ich glaube, hier kommt ein Alarm – ja, ein langer Sirenenton.  

Ich muss schnell den Kommandanten wecken. 

1. JULI 1941 

Die nichtjüdischen noch im Ghetto verbliebenen Hauswarte wurden an-

gewiesen, sofort wegzuziehen, und viele Juden sind ganz versessen dar-

auf, ihre Posten zu übernehmen. Mein Vater hat versucht, die Stellung 

des Hauswarts in unserem Haus74 für Onkel Percy zu sichern, der nichts 

zum Leben hat ausser dem, was wir ihm geben. Aber unsere Reserven 

werden nicht mehr lange vorhalten, wenn wir weiterhin so viele Ver-

wandte unterstützen. Es ist nicht leicht, an diesen Posten heranzukom-

men. Das einstimmige Einverständnis der Mieter ist notwendig, und 

selbst nachdem sich der Bewerber das verschafft hat, muss seine Einstel-

lung noch von der Gemeindeverwaltung genehmigt werden. 

Onkel Percy hat kaum Aussichten, genommen zu werden, da er ja 

kein Mieter in unserem Haus ist. Aus diesem Grund hat mein Vater 

schliesslich beschlossen, sich selber zu bewerben und sich Percy zum Ge-

hilfen zu nehmen. Dieser Plan könnte aufgehen. In unserem Haus wohnen 

vierhundert Mieter, und der Hauswart kann ganz gut verdienen. 
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4. JULI 1941 

In der Schule für bildende Künste stehen die Abschlussprüfungen an. Das 

Schuljahr hat nur sieben Monate gedauert; die Deutschen haben sich ge-

weigert, es zu verlängern. Die Professoren sind zufrieden mit den Fort-

schritten, die die Mehrzahl der Studenten gemacht hat. Allerdings 

herrscht grosser Mangel an Arbeitsmaterial. Nur noch zwei Läden im 

Ghetto verkaufen kleine Mengen an Papier und Farbe – zu absurden Prei-

sen. Ein Bogen Papier, der vor dem Krieg zwanzig Groszy kostete, kostet 

jetzt vier Złoty. Tusche, Pinsel und Federhalter sind nirgends aufzutrei-

ben. Nichtsdestotrotz schaffen wir es irgendwie, mit unserem Unterricht 

weiterzumachen. Eine Reihe von Studenten war gezwungen, das Seminar 

abzubrechen, weil sie eine Arbeit annehmen mussten, um zu überleben. 

Der beliebteste Student ist der dreiundzwanzigjährige Zdzislaw Szen-

berg, ein magerer junger Mann, der Armeestiefel und einen elegant ge-

schneiderten Mantel trägt. Er hat ein schmales Gesicht und grosse, feurige 

dunkle Augen mit eigentümlich langen Wimpern, ziemlich ungewöhnlich 

bei einem Mann. Seine Hände sind mit einem phänomenalen Talent zum 

Zeichnen und Malen gesegnet. Er hat eine Vorliebe für künstlerische Ge-

staltung und macht sich über die Maler lustig, die seiner Meinung nach 

Zeit und Material für unnütze Dinge vergeuden. Aber das ist bei ihm nur 

Getue. Auch er malt die «Elends»-Gestalten aus dem Ghetto und Land-

schaften mit einer morschen Kastanie vor dem Hintergrund ausgebomb-

ter Häuser. 

Joziek Fogelnest und Kazik Kestenberg sind ebenfalls interessante 

Typen. Sie ergänzen sich perfekt und sitzen immer zusammen an einem 

Pult. Sie treiben alle Lehrer zur Verzweiflung, und jedes Mal, wenn einer 

von ihnen ein Wort sagt, schallt das ganze Klassenzimmer vor Gelächter. 

Kazik hat ein lustiges lang gezogenes Gesicht, das einen an ein Pony den-

ken lässt, und Joziek ist ein prächtig gebauter Kerl mit unschuldigen kind-

lichen Augen. Seine Brille rutscht ihm immer bis zur Nasenspitze herun-

ter. Beide sind im gleichen Alter – neunzehn – und sie besuchen das Se-

minar nur, um keine Zwangsarbeit fürdie Deutschen leisten zu müssen. 

Sie haben nicht die leiseste Ahnung von künstlerischer Gestaltung und 
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die Aufnahmeprüfung nur mittels «Vitamin B» bestanden. Aber sie 

schaffen es, die Aufgaben, die unsere Lehrer uns stellen, zu bewältigen, 

indem sie sich als Neo-Impressionisten ausgeben und komplizierte, un-

verständliche und häufig auch ziemlich absurde Kompositionen malen. 

Wenn die Lehrer geltend machen, dass ihre Arbeiten die gestellte Auf-

gabe nicht lösen, werfen sie ihnen vor, konservativ zu sein und an veral-

teten Ideen festzuhalten, und dann fangen sie an, den tiefgründigen Sym-

bolismus ihrer Kompositionen zu erläutern. Der Rest der Klasse platzt 

beinahe vor Lachen, und die Lehrer geben es auf und stimmen oftmals in 

die Heiterkeit ein. 

Bolek Szpilberg ist noch so eine schrullige Persönlichkeit. Jeden Tag 

kommt er in einem anderen Anzug in die Schule. Er ist der Sohn reicher 

Eltern und ziemlich begabt. Er wirkt älter, als er ist, nämlich achtzehn, ist 

mittelgross und sieht sehr vornehm aus. Bolek wurde in Palästina gebo-

ren, ist aber eigentlich britischer Staatsbürger und war als solcher ver-

pflichtet, sich in regelmässigen Abständen bei der Gestapo zu melden. 

Aber für eine stattliche Summe hat er sich eine italienische Geburtsur-

kunde beschafft und sich bei der Gestapo unter seinem eigenen Namen, 

aber als italienischer Staatsangehöriger eingetragen. In der Schule stol-

ziert er ohne Armbinde herum.75 Als allerdings einmal die Deutschen ka-

men, um unsere Schule zu inspizieren, hat er sich hastig eine Armbinde 

übergezogen. Er wurde rot im Gesicht und zitterte am ganzen Leib. Da 

merkte ich, was für ein Feigling er doch ist. 

Unter unseren Studenten sind auch zwei deutsche Flüchtlinge, die 

Brüder Liebermann. Der jüngere von den beiden, sechzehnJahre alt, ist 

sehr schmächtig und unattraktiv, aber ein geschickter Zeichner. Sein äl-

terer Bruder, der dreiundzwanzig ist, zeigt ein besonderes Talent auf dem 

Gebiet der ornamentalen Kunst und der Plakatgestaltung. Sie sind die 

Neffen des berühmten deutsch-jüdischen Malers Max Liebermann. 

Von den Mädchen beweist Inka Garfinkel in Innenausstattung und 

Modedesign eine aussergewöhnliche Begabung. Sie hat originelle Ideen, 
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und ihre ganze Persönlichkeit ist unverwechselbar. Weil sie gross und 

schlank ist und rotbraune Haare, dunkle Augen und eine blasse Gesichts-

farbe hat, sieht sie aus wie ein Fotomodell in einem Modemagazin. Vor 

Kurzem habe ich eine Pastellzeichnung von ihr gemacht, die unserem 

Lehrer sehr gut gefiel. Inka weiss genau, was sie will. Bald wird sie den 

Studenten Józef Swieca heiraten, einen Amtsträger bei der Ghettopolizei. 

Das Paar kennt sich seit einem Jahr, und sie sind so verliebt, dass sie die 

Welt um sich herum überhaupt nicht mehr wahrnehmen. Bis jetzt hat ih-

nen ihre finanzielle Lage einen Strich durch ihre Pläne gemacht, aber in-

zwischen verdient Inka ein bisschen etwas, und ihr Bräutigam bekommt 

ein gutes Gehalt, sodass sie ihre Hochzeit planen. 

Nina Wygodzka und Janette Natanson sind unzertrennlich. Sie sind 

hübsch und sehen schick aus, benehmen sich aber furchtbar affektiert. Sie 

haben viel Erfolg bei den Jungs. Eine ihrer Eigenheiten ist, dass sie immer 

nur Französisch sprechen. Ich antworte ihnen jedes Mal auf Englisch. Sie 

sehen nicht jüdisch aus, weshalb es ihnen oft gelingt, auf die andere Seite 

zu gelangen. Dort erledigen sie wichtige Botengänge, für die sie gut ent-

lohnt werden. Sie sind zwar noch sehr jung, haben aber schon viel Erfah-

rung. Beide sind Einzelkinder und leben bei ihren Müttern. Ihre Väter 

sind vor einigen Jahren gestorben. Nina ist neunzehn, mittelgross, ziem-

lich mollig und trägt ihr Haar in Zöpfen um den Kopf gewickelt. Auch 

Janette ist mittelgross, hat lange Locken und ein blasses, mit winzigen 

Sommersprossen gesprenkeltes Gesicht. Ihre grünen Katzenaugen sprü-

hen Funken. Die beiden verdrehen allen Jungs in der Schule den Kopf 

und gelten als gefährliche «Vamps». 

Im Grossen und Ganzen kommen die Studenten gut miteinander aus 

und helfen einander, so gut sie nur können. 

10. JULI 1941 

Die russischen Flieger suchen häufig das Umland von Warschau heim, 

und der Lärm der Bomben lässt die Luft erzittern. Ich höre oft das Dröh-

nen der russischen Flugzeuge, die das Ghetto verschonen. 
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Aus diesem Grund gehen wir nicht mehr so oft in den Keller, wenn wir 

den Alarm hören. Mittlerweile herrscht eine furchtbare Hitze, und ich 

sitze häufig auf dem Balkon unserer Wohnung im zweiten Stock. Die To-

maten, Erbsen, Möhren und Radieschen in den Blumenkästen gedeihen 

gut. Über mir ist der sonnige blaue Himmel das Einzige, was noch an 

Freiheit erinnert. Ich komme sehr oft mit meiner Freundin Lutka Leder 

hierher, die im sechsten Stock wohnt, und wir sprechen über unsere Pläne 

für die Zukunft. Lutka ist mit ihrer Stiefmutter und ihrer jüngeren Schwe-

ster hier. Ihr Vater befindet sich im russisch-besetzten Polen, und seit der 

deutschen Invasion Russlands hat sie nichts mehr von ihm gehört. Lutka 

ist eine rundliche Brünette von mittlerer Statur und achtzehn Jahre alt. 

Vera Neumann und Mickie Rubin kommen ebenfalls oft hierher. 

Wir atmen die frische Luft ein und vergessen für eine kleine Weile 

die traurige Welt um uns herum. Aber ein kurzer Blick in den Hof, abge-

trennt durch eine Mauer, reicht aus, um unsere süssen Träume zu vertrei-

ben. Unser Balkon geht zur arischen Seite der Zlota-Strasse hinaus. Aus 

einem Fenster im fünften Stock kommt Klaviermusik, meist dieselbe Me-

lodie, Schumanns Träumerei76. Ich stelle mir oft vor, dass eine edle 

christliche Seele mit dieser gefühlvollen Weise die unglückseligen, hinter 

Zäunen eingesperrten Bewohner des Ghettos trösten möchte, und dass sie 

vielleicht sogar Bedauern darüber zum Ausdruck bringt, dass häufig 

Steine von der arischen Seite aus ins Ghetto geworfen werden. Diese Mu-

sik von Schumann versetzt uns alle in eine andere Welt. 

Lutka träumt von ihrem geliebten Kazik Briliant, der nur ein Haus 

weiter wohnt. Unablässig denkt sie an ihn oder spricht von ihm, doch 

leider ist sie ihm vollkommen gleichgültig. Mickie Rubins Gedanken dre-

hen sich immer nur um ihre Heimatstadt Leipzig, wo sie die schönsten 

Jahre ihrer Jugend verbracht hat. Sie ist sehr gefühlvoll und erinnert sich 

an die belanglosesten Begebenheiten aus ihrem Leben in der deutschen 

Stadt, aus der sie ins Ghetto deportiert wurde. Trotz des bitteren Un-

rechts, das ihr dort widerfahren ist, und des Leids, das die Deutschen ihr  
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zugefügt haben, kann sie das Land nicht vergessen, in dem sie und ihre 

Eltern geboren wurden. 

Ich bin erfüllt von düsteren Vorahnungen. In den vergangenen Näch-

ten hatte ich schreckliche Albträume. Ich sah Warschau im Blut versin-

ken. Zusammen mit meiner Schwester und meinen Eltern stieg ich über 

ausgestreckt daliegende Leichen. Ich wollte fliehen, konnte es aber nicht 

und wachte schweissgebadet, völlig verängstigt und erschöpft auf. Die 

goldene Sonne und der blaue Himmel reizen meine aufgewühlten Nerven 

nur noch mehr. 

27. JULI 1941 

Nach langem Kampf hat mein Vater endlich den Posten des Hauswarts 

bekommen, mit all den Privilegien, die dieses Amt mit sich bringt. Er ist 

jetzt seit zwei Wochen «im Amt». Zusätzlich zu der üblichen jüdischen 

Armbinde trägt er nun eine gelbe Armbinde mit der Aufschrift «Haus-

meister». Ausserdem hat er noch einen Ausweis von der Gemeinde be-

kommen, der bestätigt, dass er von der Zwangsarbeit befreit ist. Dadurch 

kann er sich frei auf den Strassen bewegen, ohne Angst vor Menschen-

jagden. Die Hauswarte sind von diversen Gemeindesteuern befreit, erhal-

ten zusätzliche Essensrationen, zweihundert Złoty im Monat als Gehalt 

und können mietfrei wohnen. Aber den Grossteil ihres Einkommens er-

zielen sie, indem sie nachts die Tür aufmachen. Entsprechend den Best-

immungen zur Ausgangssperre wird die Tür schon früh geschlossen, und 

damit sie wieder geöffnet wird, zahlen die Mieter zwanzig Groszy oder 

mehr. In manchen Nächten belaufen sich diese Gebühren auf bis zu zwan-

zig Złoty. Kurz gesagt, das Einkommen eines Hauswarts ist unter den 

gegenwärtigen Umständen ungewöhnlich gut. Kein Wunder, dass an den 

Posten schwer heranzukommen ist. 

Weil mein Vater nicht kräftig genug ist, um die schweren Arbeiten 

eines Hauswarts zu erledigen, nämlich das Haus sauber zu halten, die 

Treppen zu schrubben und den Müll zu beseitigen, ist er seinem ursprüng-

lichen Plan gefolgt und hat meinen Onkel Percy zu seinem Gehilfen ge-

macht. Ihm gibt er alles Geld, das er direkt erhält. 
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Am Anfang waren unsere Nachbarn misstrauisch gegenüber ihrem 

neuen Hauswart, der gestern noch ein Mieter gewesen war wie sie. Sie 

konnten sich nicht vorstellen, dass ein Kunsthändler und Experte für klas-

sische Malerei die Pflichten eines gewöhnlichen Hausmeisters erfüllen 

kann. Aber sie gewöhnten sich schnell an die Vorstellung, dass auch ein 

ehrbarer Bürger Hauswart werden und trotzdem noch ein ehrbarer Bürger 

bleiben kann. Jetzt erweisen sie sowohl meinem Vater als auch meinem 

Onkel den grössten Respekt. Übrigens sind sie nicht die Einzigen im 

Ghetto, die in der sozialen Rangordnung so tief gefallen sind. Der Haus-

wart von unserem Nachbarhaus ist Ingenieur Pionskier, ein enger Freund 

der Familie, und auch sehr viele Anwälte sind inzwischen froh, dass sie 

als Hauswarte arbeiten dürfen. 
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Kapitel 6 

Typhus 

29. JULI 1941 

Die Typhusepidemie wütet. Gestern hat die Zahl der Todesfälle aufgrund 

dieser Krankheit die Marke von zweihundert überschritten. Die Ärzte 

schlagen verzweifelt die Hände über dem Kopf zusammen. Es gibt keine 

Medizin, und alle Krankenhäuser sind überfüllt. Auf den Stationen und 

Fluren werden ständig neue Betten aufgestellt, aber das löst nicht das Pro-

blem, die Zahl der Opfer steigt mit jedem Tag weiter. 

Das Krankenhaus an der Ecke von der Leszno- zur Rymarska-Strasse 

hat ein Schild ins Fenster seines Büros gehängt, auf dem steht: «Belegt». 

Das Berson Kinderkrankenhaus in der Sienna-Strasse ist vollgepackt mit 

Kindern unterschiedlichen Alters, die alle an Typhus erkrankt sind. Das 

Krankenhaus an der Leszno-Strasse, Ecke Zelazna-Strasse hat seine Pfor-

ten geschlossen. Es gibt keinen Platz für auch nur einen einzigen weiteren 

Patienten. 

Vor ein paar Tagen habe ich in der Leszno-Strasse einen Vater mit 

einem schon ziemlich grossen Jungen auf dem Arm gesehen. Sowohl Va-

ter als auch Sohn waren in Lumpen gekleidet. Das Gesicht des jungen 

Patienten war glühend rot, er war im Fieberwahn. Als er sich der Ecke zur 

Zelazna-Strasse näherte, blieb der Mann zögernd vor der Krankenhaustür 

stehen. Er stand eine ganze Weile so da, offenbar im Unklaren, was er tun 

sollte. Schliesslich legte der bedauernswerte Mann seinen kranken Sohn 

auf den Stufen ab, die zum Krankenhausbüro führen, und entfernte sich 

ein paar Schritte. Der erschöpfte Junge schlug krampfartig um sich und 

stöhnte schwer. Auf einmal kam eine Schwester mit weisser Schürze her- 
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aus und fing an, den gramgebeugten Vater auszuschimpfen, der mit ge-

senktem Kopf dastand und bitterlich weinte. Nach einer Weile fiel mir 

auf, dass der kranke Junge aufgehört hatte, um sich zu schlagen, als wäre 

er eingeschlafen. Seine Augen waren geschlossen, und über sein Gesicht 

hatte sich ein Ausdruck von Ruhe und Gelassenheit gebreitet. 

Kurz darauf warf der weinende Vater einen Blick auf seinen Sohn. Er 

beugte sich über sein Kind und schaute, untröstlich schluchzend, lange 

auf sein Gesicht, als versuchte er, ein Lebenszeichen darauf zu entdek-

ken. Aber es war vorbei. Bald erschien ein kleiner schwarzer Karren, ein 

kostenloser Dienst der Gemeinde, und der noch warme Körper des Jun-

gen wurde den übrigen hinzugefügt, die schon in den Nachbarstrassen 

aufgelesen worden waren. Eine Zeit lang starrte der Vater dem wegfah-

renden Karren noch nach. Dann verschwand er. 

Dass Kranke vor Krankenhäusern abgesetzt werden, ist inzwischen 

Alltag geworden. Mütter, die es nicht mehr mit ansehen können, wie ihre 

Kinder ohne medizinische Hilfe leiden müssen, hoffen, dass es ihnen auf 

diese Weise gelingt, die Patienten ins Krankenhaus zu bekommen. 

Deutlich verschärft hat sich die Seuche in der Gegend der Gesia-, 

Nalewki-, Nowolipki- und Nowolipie-Strasse. Im Kleinen Ghetto ist die 

Lage etwas besser, weil hier verhältnismässig wohlhabende Menschen 

wohnen, die sich eine private medizinische Versorgung leisten können. 

Kürzlich wurde ein Anti-Typhus-Serum aus Lwiw importiert, das vor 

einem Monat an die Deutschen gefallen ist. Als die Sowjets Lwiw räum-

ten, liessen sie einen grossen Vorrat an Anti-Typhus-Serum in Tuben zu-

rück. Jetzt wird die kostbare Arznei nach Warschau geschmuggelt. Doch 

nur reiche Leute können sie sich leisten – der Preis beläuft sich auf bis zu 

tausend Złoty pro Tube. 

Manche Ghettobewohner erhalten per Post Pakete aus der Schweiz, 

die diverse Arzneien enthalten, vor allem ein Anti-Typhus-Serum. Das 

Schweizer Serum ist besser als das russische. Im Ghetto ist ein reger Han-

del mit Arzneimitteln im Gange. Heniek Grynberg, ein Bekannter von 

mir, hat damit zu tun. Er hat mir ein paar Einzelheiten verraten. 
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Mary und ihre Schwester Anna im Warschauer Ghetto 

Heniek ist ein grosser Blonder, ein richtig nordischer Typ, ohne einen 

einzigen jüdischen Gesichtszug. Durch einen Untergrundtunnel geht er 

oft auf die andere Seite, wo er, mithilfe gefälschter Ausweispapiere, 

leicht als Pole durchgeht. Irgendwie schafft er es, die Erlaubnis für einen 

Besuch in Lwiw zu erwirken, und dort kauft er dann eine bestimmte An-

zahl von Tuben mit Anti-Typhus-Serum, für die ihm wohlhabende Juden 

im Ghetto im Voraus bezahlte Bestellungen mitgegeben haben. Diese 

Reise ist nicht leicht zu bewerkstelligen, trotz Henieks arischem Ausse-

hen und seiner gefälschten Papiere. In den Zügen wird ständig kontrol-

liert, und die Deutschen konfiszieren nicht nur geschmuggelte Artikel, sie 

verhängen auch schwere Strafen – die besonders scharf ausfallen würden, 

wenn Henieks jüdische Identität herauskäme. Aber Heniek ist ein erfah-

rener Schmuggler. In den drei Kriegsjahren hat er schon mehrere Grenzen 

überschritten, bei verschiedenen Geschäften mitgemischt, sich vor der 

Polizei diverser Länder versteckt und es geschafft, allen erdenklichen Ge- 
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fahren zu entgehen. Er ist in diesem neuen Geschäftszweig einer der Er-

folgreichsten. Das kann man an seiner wohlhabend wirkenden Erschei-

nung und an den eleganten Kleidern erkennen, die seine Frau und seine 

Tochter tragen. Seine Schwester, Eva Grynberg, ist Mitglied in unserem 

Hauskomitee, und Rutka, seine Cousine, ist eine Freundin meiner jünge-

ren Schwester Anna. Rutka verbringt ganze Tage bei uns in der Woh-

nung, und meine Eltern behandeln sie fast wie eine dritte Tochter. 

31. JULI 1941 

Gestern fand die letzte unserer Prüfungen statt. Ich habe alles bestanden 

und mich auf der Stelle für den sogenannten Fortgeschrittenenkurs ange-

meldet, der noch einmal sieben Monate dauern wird. 

Ich sitze gerade am Fenster unserer neuen Wohnung, die man uns als 

Hauswartfamilie gegeben hat, und beobachte die Strasse. Das Fenster 

geht auf den Teil der Sienna-Strasse hinaus, der nahe der Sosnowa liegt 

und auf dem immer sehr viel los ist. An der Ecke der Strasse gibt es einen 

Zeitungskiosk. Es versteht sich von selbst, dass die dort verkauften Zei-

tungen geschmuggelt sind, da offiziell nur die Gazeta Zydowska im 

Ghetto verkauft werden darf. Aber hier sind auch der Nowy Kurjer Wars-

zawski, Das Reich, die Krakauer Zeitung und sogar der Völkische Beob-

achter erhältlich.77 Manchmal enthalten die offiziellen Nazi-Zeitungen 

interessante Artikel bezüglich der verschiedenen Ghettos in Polen. 

Nicht weit vom Zeitungskiosk bietet ein Strassenverkäufer Süssigkei-

ten und Zigaretten an. Er ist ein älterer Mann mit dem Erscheinungsbild 

eines Intellektuellen. Wie im Halbschlaf lehnt er an der Mauer. Das Kon-

fekt, das er verkauft, wird in winzigen Ghettofabriken aus Molasse und 

Sacharin hergestellt. Zucker kostet inzwischen dreissig Złoty das Pfund. 

Einiges von dem Konfekt ist in Papier eingewickelt, auf dem der David-

stern und die Aufschrift «Das Judenviertel» gedruckt sind. Man bezahlt 

dafür zwischen zwanzig und dreissig Groszy das Stück. Es gibt auch Süs-

sigkeiten, von denen ein Stück einen ganzen Złoty kostet. 
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Ganz in der Nähe verkauft eine ältere Frau an einem kleinen Tisch 

Armbinden unterschiedlicher Qualität zum Preis von fünfzig Groszy bis 

zwei Złoty. Die billigsten sind aus Papier und haben einen Davidstern 

aufgedruckt. Die teuersten sind aus Leinen mit einem handgestickten Da-

vidstern und Gummibändern. Im Ghetto gibt es eine grosse Nachfrage 

nach diesen Armbinden, da die Deutschen in diesem Punkt sehr empfind-

lich sind. Wenn ihnen ein Jude mit zerknitterter oder schmutziger Arm-

binde auffällt, bekommt er auf der Stelle Schläge. 

In der Sienna-Strasse gibt es mehrere beliebte Persönlichkeiten. Eine 

davon ist Frau Bela Gelbard, eine grosse, füllige und schick aussehende 

Dame mit glatten schwarzen Haaren, die von ein paar grauen Strähnen 

durchzogen sind. Sie geht langsam, bemüht, sich den Trippelschritten ih-

res schwarzen Hündchens anzupassen. Jeden Tag geht sie um dieselbe 

Stunde mit diesem Tier Gassi, und manchmal wird sie dabei von den Stu-

denten unserer Schule umringt, für die sie sich besonders interessiert, da 

sie eine Kunstmäzenin ist. Sie führt mit ihnen lebhafte Diskussionen und 

fühlt sich unter jungen Menschen selber wieder jung, obwohl sie schon 

fast fünfzig ist. 

Das Haus uns gegenüber, die Nummer 42, ist während der Belagerung 

abgebrannt. Heute Morgen setzte sich eine Frau mittleren Alters vor die 

Ruinen. Ihre nackten Füsse, die sie vor sich ausstreckte, waren mit eitri-

gen Wunden überzogen, ihr Gesicht von Skorbut angeschwollen und ihre 

Nasenlöcher unnatürlich geweitet, als wäre sie am Ersticken. Sie ver-

suchte, ihren schweren Körper hochzuhieven, schaffte es aber nicht. 

Leute gingen eilig an ihr vorüber, ohne sich auch nur umzuschauen. Aber 

sie hätten ihr ohnehin nicht helfen können. Aus einem Bündel neben sich 

zog sie ein Stück Brot und versuchte hineinzubeissen, aber ihre Zähne 

blieben stecken, und ihr Kopf sank schwer aufs Pflaster. Ein wenig später 

setzte sie sich auf, biss etwas Brot ab und fing an, darauf herumzukauen. 

Doch ihr Magen weigerte sich, es zu verdauen, und sie spuckte es wieder 

aus. 

Mithilfe ihres Stocks versuchte sie noch einmal aufzustehen, und 

schliesslich gelang ihr das auch. Sie machte ein paar Schritte, geriet ins 
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Wanken, stützte sich aber verbissen auf ihren Stock. Auf einmal fing sie 

an, mit dem Kopf gegen die Mauer zu schlagen und zu rufen: «Ihr Leute, 

habt Erbarmen mit mir, tötet mich!» 

Dann stürzte sie mit ausgestreckten Armen schwer, und ich dachte 

schon, ihr Leid wäre überstanden. Doch im nächsten Augenblick begann 

sie sich wieder zu regen und rief mit heiserer Stimme unverständliches 

Zeug. Ich lief zur Ambulanzstation und veranstaltete ein solches Theater, 

bis schliesslich jemand geschickt wurde, um das arme Geschöpf wegzu-

bringen. 

Solche Szenen spielen sich in der Sienna-Strasse verhältnismässig 

selten ab, aber drüben bei der Grzybowska sind die Strassen voll von 

hungernden Menschen, die sich an die Gemeinde um Hilfe wenden. Eine 

grosse Zahl halb nackter Kinder, deren Eltern gestorben sind, sitzt in 

Lumpen auf den Strassen. Ihre Körper sind schrecklich ausgemergelt, 

und man kann durch die pergamentdünne gelbe Haut hindurch ihre Kno-

chen sehen. Das ist das erste Stadium des Skorbuts. Im letzten Stadium 

dieser entsetzlichen Krankheit sind die kleinen Körper aufgedunsen und 

mit eitrigen Wunden übersät. Manche von diesen Kindern wälzen sich 

hin und her und stöhnen, weil sie ihre Zehen verloren haben. Sie haben 

kein menschliches Aussehen mehr, ähneln eher kleinen Affen als Kin-

dern. Sie betteln auch nicht mehr um Brot, sondern um den Tod. 

Wo seid ihr, ihr Ausländskorrespondenten? Warum kommt ihr nicht 

her und schildert die spektakulären Szenen im Ghetto? Sicher wollt ihr 

euch nicht den Appetit verderben. Oder überzeugt euch das, was die Na-

zis euch erzählen – dass sie die Juden im Ghetto eingesperrt haben, um 

die arische Bevölkerung vor Seuchen und Schmutz zu schützen? 

Vor einiger Zeit habe ich im nazi-gesteuerten Nowy Kurjer Wars-

zawski von spanischen und rumänischen Korrespondenten genau solche 

Berichte über das Ghetto gelesen. Und wie überrascht ich war, als ich sah, 

dass sich auch ein amerikanischer Korrespondent – der ein grosses Ma-

gazin vertrat – von der Nazi-Propaganda über die hygienische Notwen-

digkeit für ein Ghetto in Warschau hatte täuschen lassen! Ist denn die 
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ganze Welt vergiftet?78 Gibt es nirgendwo mehr Gerechtigkeit? Hört nie-

mand unsere verzweifelten Schreie? 

Die Komitetowa-Strasse nahe der Grzybowska ist ein lebender Fried-

hof mit Kindern, die von Skorbut zerfressen werden. Die Bewohner die-

ser Strasse leben in Kellerhöhlen, in die nie auch nur ein einziger Son-

nenstrahl dringt. Durch die kleinen schmutzigen Fensterscheiben kann 

man ausgemergelte Gesichter und zerzauste Köpfe sehen. Das sind die 

älteren Leute, die nicht einmal mehr die Kraft haben, sich von ihren Bet-

ten zu erheben. Mit sterbenden Augen blicken sie auf Tausende von 

Schuhen, die auf der Strasse vorübergehen. Von Zeit zu Zeit wird eine 

knochige Hand aus einem dieser kleinen Fenster gestreckt, die um ein 

Stück Brot bettelt. 

Die Ghettoszenen auf der Grzybowska sind nicht weniger traurig. 

Alle paar Schritte sind Eisen- oder Ziegelöfen aufgestellt, auf denen gros-

se Wassertöpfe kochen. Nicht weit entfernt liegen auf kleinen Tischen 

oder Bänken dünne Brotscheiben. Hier kann man für vierzig Groszy ein 

Glas heisses Wasser mit Sacharin und eine Scheibe Brot bekommen. Eine 

riesige Menschenmenge läuft inmitten eines unglaublichen Gewusels 

umher. Hier steht eine Frau, die aus Pferdeknochen gemachtes Gelee ver-

kauft, zehn Groszy die Portion, dort ein Bonbonverkäufer, und ein Stück-

chen weiter verkauft eine Frau Fischfrikadellen, die sie aus den winzigen 

Fischen gemacht hat, die im Ghetto «Stinkerchen» genannt werden. Sol-

che Fischfrikadellen kosten dreissig Groszy, mit einer Scheibe Brot dazu 

fünfzig Groszy. Auch die werden viel gekauft. 

Die Grzybowska ist immer voll mit Scharen von Bettlern, denn hier 

befindet sich die grösste von der Gemeinde betriebene Volksküche. Die 

Strasse ist aber auch eine schlimme Brutstätte für Typhus. In jedem Haus 

gibt es mehrere Typhuspatienten. Aber diejenigen, die sich noch auf den 

Beinen halten können, hoffen, dass es ihnen gelingen wird, diesen ganzen 

Horror zu überleben. Alle bemühen sich, den Tod und die Zerstörung, die 

überall lauern, zu vergessen. Ein beliebter Ort, um sich abzulenken, ist 

das Café Hirschfeld im Herzen des Ghettos. 
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Dieses Lokal liegt an der Ecke Sienna-Strasse, Sosnowa-Strasse. Hier 

kann man alles haben, was das Herz begehrt: die teuersten Liköre, Co-

gnac, Dosenfisch, Konservennahrung, Ente, Hühnchen und Gans. Der 

Preis für ein Abendessen mit Getränken beträgt zwischen hundert und 

zweihundert Złoty. In diesem Café treffen sich die wichtigsten Schmugg-

ler mit ihren Geliebten. Hier verkaufen sich Frauen für eine gute Mahl-

zeit. Sechzehnjährige Mädchen kommen mit ihren Liebhabern hierher, 

ein paar Halunken, die für die Gestapo arbeiten. Diese Mädchen denken 

nicht darüber nach, was später aus ihnen wird – dafür sind sie zu jung. 

Sie kommen her, um gut zu essen. Am Tag darauf werden solche Mäd-

chen unter Umständen zusammen mit ihren Liebhabern erschossen auf-

gefunden. Die organisierte Jugend im Ghetto verfährt gnadenlos mit Ver-

rätern. 

Ein Stammgast in diesem Café ist ein Gestapo-Agent, der unter dem 

Namen Milek bekannt ist – seinen richtigen Namen kennt keiner. Der 

grosse, wohlgenährte Blonde trägt Wehrmacht-Breeches und ein langes 

Sakko. Er ist ein berüchtigter Schürzenjäger, und wenn er ein Auge auf 

ein Mädchen wirft, kann sie ihm nicht entkommen, denn sollte sie sich 

widersetzen, wird ihr mit der Gestapo gedroht, was in der Regel den Tod 

bedeutet. Milek trägt immer eine Waffe und prahlt damit, schon mehrere 

Untergrundkämpfer erschossen zu haben, die versuchten, ihn zu beseiti-

gen. 

Heniek Grynberg ist ebenfalls häufig Gast im Café Hirschfeld, das 

sich gut für Geschäfte eignet, für den Kauf oder Verkauf eines zehnkarä-

tigen Diamanten, eines Quantums Gold, eines Gramms Platin oder auch 

gefälschter Ausweispapiere. Heniek hat mir von den Tragödien erzählt, 

die sich zuweilen in dem Café abspielen. Die Deutschen halten häufig 

Razzien ab. Sie umzingeln das Lokal, durchwühlen die Taschen aller Gä-

ste und ziehen mit einer ansehnlichen Beute wieder ab. Trotzdem ist das 

«Hirschfeld» immer bis zum Rand gefüllt. Zu den Stammgästen gehört 

auch Pola Fuchs oder, wie sie mit Spitznamen heisst, Polcia Mops. Sie 

ist achtzehn Jahre alt, gross, blond und hat wunderschöne Beine.79 Ein 

junger Volksdeutscher aus Schlesien, Alfons P., hat sich in sie verliebt.  
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Pola macht das Beste aus dem Verhältnis und hat ihn ja womöglich sogar 

gern. P. ist ein gut aussehender blonder junger Mann von mittlerer 

Grösse, dessen Eltern deutschstämmig sind, der sich selbst aber als Pole 

betrachtet. Er ist ein Freund von Heniek Grynberg und hat ihm sogar ein-

mal aus einer vertrackten Situation geholfen. 

Immer wenn Alfons P. das Ghetto besucht, wohnt er mit seiner Ge-

liebten bei Grynberg. Pola ist immer elegant gekleidet und trägt die teu-

erste französische Seide, die ihr Liebhaber ihr schenkt. Ich sehe sie oft 

über die Sienna-Strasse gehen. Alle Bewohner des Viertels kennen sie 

gut. 

In letzter Zeit ist es für Polen schwieriger geworden, das Ghetto zu 

besuchen, aber obwohl er seine deutsche Herkunft nicht zugibt, hat P. 

ausgezeichnete Verbindungen zur Gestapo. Doch wer kennt schon die 

ganze Wahrheit? Vielleicht ist er ja ein Gestapo-Agent. 

Auch die Führer der Untergrundbewegung treffen sich im «Hirsch-

feld». Die Tatsache, dass das Lokal als Treffpunkt der verdorbenen Ele-

mente im Ghetto gilt, macht es zu einem perfekten Schlupfwinkel für die 

illegalen Kämpfer. 

Trotz der diversen Verbote werden viele Dinge im Ghetto so wie auch 

auf der arischen Seite gemacht, die bei Todesstrafe untersagt sind. Genau 

genommen ist alles verboten. Es ist verboten, eine Zeitung zu drucken, 

die nicht vorher von den Nazis zensiert wurde, Heimatlieder zu singen, 

Gottesdienste oder Schulen zu besuchen, öffentliche Parks zu betreten, 

mit dem Zug zu fahren, Radios, Telefone oder Grammofonplatten zu be-

sitzen – kurz gesagt, es ist verboten, zu leben! Und doch leben wir, trotz 

der Nazis, und hoffen, dieses Sklavenregime irgendwie zu überleben. 

10. SEPTEMBER 1941 

Unsere Theatertruppe LZA trifft sich häufig bei uns zu Hause. Ich habe 

das Gefühl, dass wir nicht mehr lange bestehen werden. Überall herrscht 

eine schreckliche Niedergeschlagenheit vor. Edzia Piaskowskas Mutter 

ist an Typhus erkrankt. Sie wohnen in der Karmelicka-Strasse, in der die 

Seuche besonders heftig wütet. Edzia war gezwungen, von zu Hause aus- 
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zuziehen, und jetzt wohnt sie bei uns. Miszas Vater ist ebenfalls sehr 

krank. Mietek Fein ist irgendwo in die Provinz gezogen, und wir haben 

nichts mehr von ihm gehört. Stefan Mandeltorts Vater ist an Typhus ge-

storben, und jetzt hat es Edek Wolkowicz erwischt. 

Harry ist sehr niedergeschlagen. Die Ärzte haben kürzlich festge-

stellt, dass sich seine Tuberkulose verschlimmert hat. Bolek Gliksberg 

bereitet sich darauf vor, aus dem Ghetto zu flüchten. Dolek Amsterdam 

trägt eine Trauerbinde für seinen Vater. Ola ist sehr bedrückt. Ihre mate-

rielle Lage hat sich erheblich verschlechtert. Als sie hier ankam, bat sie 

mich gleich um etwas Brot, weil sie, wie sie sagte, vergessen habe zu 

essen, bevor sie von zu Hause wegging. Ich habe ihr selbstverständlich 

sofort ein kleines Abendessen angeboten. 

Im Gegensatz zu den meisten von uns ist Tadek glänzender Laune, 

und das ist auch kein Wunder. Sein Vater, ein bekannter Łódźer Anwalt, 

 

Tadek Szajer mit der Mütze 

eines Krankentransportfahrers, um 1942 
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ist der Berater des Kommandanten der sogenannten «Dreizehn», die die 

Spekulation im Ghetto bekämpfen. Er verdient gutes Geld, und ich habe 

den Verdacht, dass er heimlich mit den Nazis Geschäfte macht. Tadek 

wirkt immer wohl genährt, ist schick gekleidet und sieht richtig gut aus. 

Er ist in mich verliebt. Das hat er mir erst neulich ganz offen gesagt. Er 

kommt mich oft besuchen, zieht dann aber ein langes Gesicht, wenn er 

mich in Gesellschaft von Romek antrifft, den er ganz richtig als gefährli-

chen Rivalen sieht. Tadek und Romek sind gute Freunde und kommen 

normalerweise auch gut miteinander aus, aber sobald ich dabei bin, ist es 

mit ihrer Harmonie vorbei, und sie fangen an zu streiten. 

Romek ist verbittert, denn er muss hart arbeiten, um seine Familie zu 

ernähren, und kommt jeden Tag erschöpft nach Hause. Dennoch besucht 

er mich beinahe jeden Abend. Tadek hat keine Sorgen, er studiert nur, 

und in seiner freien Zeit langweilt er mich mit seinen Liebeserklärungen. 

Er interessiert mich nicht, ganz im Gegenteil! Er nervt mich mit seinem 

piekfeinen Äusseren, seiner eleganten Kleidung und damit, dass er nie zu 

Fuss geht, sondern sich in einer Rikscha durch die Gegend fahren lässt. 

Gott weiss, dass ich nicht neidisch auf ihn bin, es betrübt mich nur, dass 

Romek so hart arbeiten muss. Aber er beklagt sich nicht über sein Schick-

sal. Wenn er mich besuchen kommt, setzt er sich in einen tiefen Sessel 

und sagt lange kein Wort, schliesst nur die Augen, als würde er träumen. 

Er ist immerzu niedergeschlagen. Wenn er wieder geht, gibt er mir einen 

Kuss und bemüht sich, ein paar aufmunternde Worte über die Zukunft zu 

sagen. Aber vor ein paar Tagen umarmte er mich und sprach mit mir wie 

ein Erwachsener mit einem Kind: «Mädchen, es ist gut, dass du nicht 

allzu viel verstehst. Ich bin froh, dass du nicht so leidest wie ich.» 

Mir kamen die Tränen, denn ich weiss und verstehe sehr wohl alles, 

bin aber machtlos und kann niemandem helfen. 

Manchmal trifft sich unsere Gruppe auch bei Romek, obwohl der 

Weg von meinem Haus zu seinem gefährlich ist. Deutsche Wachleute 

schiessen ohne Anlass oder Vorwarnung auf Passanten. Aus diesem  
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Grund haben mich Harry und Bolek, die bei uns in der Nähe wohnen, 

gestern abgeholt, und wir sind zusammen zu Romek gegangen. 

Es war ein heisser Tag. Wir gingen gegen vier am Nachmittag los. 

Auf den Strassen eilten die Menschen mit aussergewöhnlich angstvollen 

Gesichtern umher. Mit jedem Schritt war die Anspannung zu spüren. Als 

wir den Durchgang an der Ecke Leszno-Strasse, Zelazna-Strasse erreicht 

hatten, sahen wir, dass die Gegend vollkommen leergefegt war. Ich bat 

Harry, mich wieder nach Hause zu bringen, aber es war schon zu spät, 

denn genau in diesem Augenblick bemerkten wir einen deutschen Wach-

posten, der seine Waffe auf uns richtete. Ich wurde innerlich wie tot und 

spürte, dass meine letzte Stunde geschlagen hatte. Meine Beine gaben 

nach. Die Jungs packten mich unter den Armen und begannen mutig, die 

Strasse zu überqueren. Ich spürte ein stechendes Gefühl in meiner Schul-

ter, als ob mich eine Kugel getroffen hätte. In der heissen Strasse 

herrschte eine erstarrte Stille. Auf einmal ertönte ein trockenes Knacken 

und eine Kugel flog mitten über die Strasse. Glücklicherweise hatten wir 

die gefährlichste Strecke schon hinter uns. Harry und Bolek waren toten-

blass. Ich selbst war grün im Gesicht, als wir Romeks Haus betraten. Ich 

war tief erschüttert und konnte mich nicht beruhigen. 

Ein paar Minuten später kam Romeks Schwester Marysia ins Zimmer 

gestürmt und fing, immer noch keuchend, an, uns von den Schüssen auf 

der Strasse zu erzählen. Romek blieb stumm, und ich konnte aus seinen 

Augen eine tiefe Schicksalsergebenheit ablesen. Später brachte er mich 

nach Hause. Als wir uns dem Durchgang an der Ecke Leszno-, Zelazna-

Strasse näherten, fanden wir dort einen mit einem Knüppel bewaffneten 

SS-Mann vor, der jedem Passanten auf den Kopf schlug. Alle Fussgänger 

waren gezwungen, diesen Spiessrutenlauf zu absolvieren, weil man von 

der Leszno-Strasse aus nicht anders ins Kleine Ghetto kommt. 

Irgendwie schafften wir es, in der Menge unterzutauchen, die sich 

durch den Durchgang drängte, und konnten so zum Glück den Schlägen 

ausweichen. Alle Männer wurden gezwungen, beim Durchschreiten des 

Tores die Hüte abzunehmen, um so den Deutschen einen Gruss zu ent- 
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richten. Als sie das taten, setzte der SS-Mann seine Schläge auf ihre un-

bedeckten Köpfe fort, und viele Leute kamen blutüberströmt auf der an-

deren Seite an. 

Wann wird diese Hölle enden? 

20. SEPTEMBER 1941 

Die Nazis triumphieren. Kiew ist gefallen. Bald wird Himmler in Moskau 

sein. London erleidet schwere Bombardierungen. Werden die Deutschen 

diesen Krieg gewinnen? Nein, tausendmal nein! Warum werfen die Alli-

ierten keine Bomben auf deutsche Städte? Warum ist Berlin immer noch 

unversehrt? Deutschland muss vom Angesicht der Erde hinweggefegt 

werden. Ein solches Volk sollte nicht existieren dürfen. Kriminell sind ja 

nicht nur die uniformierten Nazis, sondern alle Deutsche, die gesamte Zi-

vilbevölkerung, die sich an den Früchten der Plünderungen und Morde 

erfreut, die ihre Ehemänner und Väter begehen. 

 

Ein Junge hält den Kopf eines Mannes, der auf den Strassenbahn- 

schienen im Warschauer Ghetto zusammengebrochen ist, 1941 
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Wenn wir doch nur Waffen hätten, wenn wir uns doch nur verteidi-

gen, Rache nehmen könnten! Aber wir sind ohnmächtig; wir können nur 

die Köpfe neigen und zu Gott beten. 

Morgen Abend ist Rosch ha-Schana, das jüdische Neujahr. Wir haben 

Angst, dass die Nazis für diesen heiligen Tag etwas Furchtbares planen, 

denn an jedem jüdischen Feiertag machen sie etwas besonders Brutales. 

Sie haben eine spezielle Warnung an die Gemeinde erteilt, dass sich die 

Juden nicht zum Gebet zusammenfinden dürfen, wenn sie nicht erschos-

sen werden wollen. Unterdessen wird unaufhörlich über das Vorhaben 

gesprochen, die Sienna-Strasse vom Ghetto abzutrennen. Die Deutschen 

verlangen sieben Pfund Gold als Lösegeld für die Strasse. Unter den An-

wohnern der Sienna-Strasse werden Wertgegenstände gesammelt. Alle 

haben ihren letzten Ring oder Ohrring hergegeben, um eine solche Kata-

strophe zu verhindern. 
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Kapitel 7 

«Die Gewalttat an deinem Bruder» 

23. SEPTEMBER 1941 

Leider waren unsere Befürchtungen vor den Feiertagen berechtigt. Ge-

stern, am Abend von Rosch ha-Schana, bestellten die Deutschen die Ver-

treter der Gemeinde mit Ingenieur Czerniaków an der Spitze ein und ver-

langten, dass sie auf der Stelle fünftausend Mann für die Arbeitslager aus-

lieferten. Die Gemeinde weigerte sich, diesem Befehl Folge zu leisten. 

Daraufhin brachen die Deutschen ins Ghetto ein und veranstalteten ein 

regelrechtes Pogrom. Die Menschenjagd dauerte den ganzen gestrigen 

Tag über und auch heute Morgen noch an, und von allen Seiten waren 

Schüsse zu hören. 

Ich war zufällig auf der Strasse, als die Jagd losging. Es gelang mir, 

mich in einen Toreingang zu flüchten, der mit Menschen vollgezwängt 

war, und ich wartete dort zwei Stunden lang. In Anbetracht dessen, dass 

man zu Fuss eine halbe Stunde von der Leszno- zur Sienna-Strasse 

braucht, beschloss ich, um Viertel nach acht loszugehen, um vor neun 

daheim zu sein, der Sperrstunde, nach der der Aufenthalt auf der Strasse 

verboten ist. 

An der Leszna-Strasse, Ecke Zelazna-Strasse stand eine riesige Men-

schenmasse in Reih und Glied vor dem Arbeitsamt, die meisten davon 

junge Männer zwischen achtzehn und fünfundzwanzig. Die jüdische Po-

lizei war gezwungen, dafür zu sorgen, dass niemand weglief. Die jungen 

Männer standen mit gesenkten Köpfen da, als würden sie gleich zur 

Schlachtbank geführt. Und tatsächlich sind ihre Aussichten nicht sehr viel 

besser als die Schlachtbank. Die Tausende von Männern, die bis jetzt in 

die Arbeitslager geschickt wurden, sind spurlos verschwunden. 
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Unter den Unglücklichen erkannte ich viele vertraute Gesichter, und 

ich war froh, dass Romek mich an diesem Abend nicht nach Hause ge-

bracht hatte. Auf einmal ging die Tür zu einem Schreibwarenladen auf, 

in dessen Nähe ich wie versteinert dastand und auf die Verlorenen starrte, 

und ich spürte eine Hand auf meiner Schulter. Es war ein jüdischer Poli-

zist, der mich hastig nach drinnen zog. 

Nur einen Augenblick später fiel genau da, wo ich gestanden hatte, 

ein Mann um, getroffen von einer Kugel. Durch die Menge ging eine 

Wehklage wie elektrischer Strom und drang bis durch die geschlossene 

Tür des Schreibwarenladens. Der Mann stöhnte eine Weile lang, wurde 

dann aber zügig in einer Schubkarre weggebracht. Der Hauswart machte 

sich sofort daran, das noch warme Blut vom Pflaster abzuwischen. 

Zitternd schaute ich auf meine Uhr. Die Sperrstunde, die Stunde des 

sicheren Todes in den Ghettostrassen, rückte näher. Instinktiv bewegte 

ich mich auf den Ausgang zu. Aber der Polizist wollte mich nicht gehen 

lassen. Als ich ihm erklärte, wie weit ich wegwohnte, und dass es mir 

egal sei, ob ich nun jetzt gleich oder später erschossen würde, versprach 

er, mich heimzubringen. 

Ich verliess den Laden zusammen mit einigen anderen Leuten, die 

ebenfalls nach Hause wollten. Es war fünf Minuten vor neun. Der Polizist 

brachte mich bis vor unsere Tür, und als ich unsere Wohnung betrat, war 

es dreissig Minuten über die Sperrstunde. Meine Eltern hatten mich schon 

fast aufgegeben und bestürmten mich mit einer Flut von Fragen. Aber ich 

war nicht in der Verfassung, ihnen zu antworten, und fiel gleich auf mein 

Bett. Selbst jetzt noch, während ich diese Zeilen schreibe, bin ich von 

dem Erlebnis erschüttert, und ich sehe vor mir die Tausende junger Juden 

wie die Schafe vor dem Schlachthof stehen. So viele Söhne, Brüder und 

Ehemänner wurden ihren Angehörigen entrissen, die sie vermutlich nie 

mehr wiedersehen werden und von denen sie sich nicht einmal verab-

schieden können. 

In ein paar Monaten werden die Mütter, Frauen und Schwestern die-

ser Männer amtliche Postkarten erhalten, die sie darüber in Kenntnis set-

zen, dass Nummer soundso verstorben ist. Es ist unvorstellbar, dass wir 
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die Kraft haben, das zu überstehen. Die Deutschen sind überrascht, dass 

die Juden im Ghetto nicht Massenselbstmord begehen, wie es in Öster-

reich nach dem «Anschluss» der Fall war. Auch wir selbst sind über-

rascht, dass wir es fertigbringen, all die Qualen zu ertragen. Das ist das 

Wunder des Ghettos. 

25. SEPTEMBER 1941 

Romek hat einen leichten Fall von Typhus. Die Flecken sind blass, und 

seine Temperatur ist nicht sehr hoch. Rutkas Zustand ist viel besorgnis-

erregender — sie hat die Krankheit in ihrer schlimmsten Ausprägung. Vor 

ein paar Tagen sind bei ihr Komplikationen im Gehirn aufgetreten. Sie 

hat völlig den Verstand verloren und weigert sich, die Ärzte an sich her-

anzulassen. Diese haben ohnehin nur wenig Hoffnung, was sie betrifft. 

Meine Schwester Anna ist vollkommen verzweifelt. Sie weint Tag und 

Nacht und betet ununterbrochen für die unglückselige Rutka, ihre beste 

Freundin. 

Edzia Piaskowskas Mutter fühlt sich schon viel besser. Vor ein paar 

Tagen sind ihre Schwester und ihr Schwager Roman Kantor, der be-

rühmte Fechter, aus Lwiw angekommen. Unter der russischen Besatzung 

war er dort Fechtlehrer und kam sehr gut zurecht. Als die Deutschen nach 

Lwiw kamen, musste er fliehen. 

Viele Flüchtlinge treffen jetzt aus den Gebieten ein, die bisher von 

den Russen besetzt waren. Überall, wo die Deutschen hinkamen, metzel-

ten sie die jüdische Bevölkerung massenweise nieder. In Bialystok haben 

sie über tausend Juden in die grosse Synagoge getrieben und diese dann 

von allen Seiten angezündet.80 In vielen kleineren Städten wurden die 

Rabbis und Gemeindeleiter auf den Friedhof gebracht und erschossen. 

Die Flüchtlinge erzählten uns eine kuriose Geschichte. Kurz vor dem 

Einmarsch der Deutschen in Russland kursierten auf einmal Gerüchte, 

dass die Juden im Warschauer Ghetto im reinsten Paradies lebten. Wer 

für diese Gerüchte verantwortlich war, weiss niemand. Jedenfalls sind 

daraufhin viele Juden nicht zusammen mit der russischen Armee geflo-

hen, sondern stattdessen nach Warschau zurückgekehrt. Jetzt erkennen 
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sie, dass die Gerüchte das Werk von Nazi-Agenten waren, die sie auf 

diese Weise in die Todesfälle gelockt haben. 

Die Menschenjagden dauern an. Oft sind Schüsse zu hören, und es ist 

gefährlich, hinaus auf die Strasse zu gehen. Der Einzige meiner Bekann-

ten, der mich trotz all dieser Schrecken noch besucht, istTadek Szajer. 

Ich habe den Verdacht, dass ihm sein Vater irgendein Dokument ver-

schafft hat, das ihn davon befreit, ins Arbeitslager zu müssen. 

Heute hatTadek freudestrahlend vorbeigeschaut. Er hat eine kleine 

Schwester bekommen. Er kam direkt vom Krankenhaus, wo er sich das 

Neugeborene der zweiten Frau seines Vaters angeschaut hatte. Sie be-

handelt Tadek nicht wie ein Stiefkind, im Gegenteil, sie mögen einander 

sehr. Sie ist auch nicht sehr viel älter als er – er ist gerade zwanzig ge-

worden und sie noch keine dreissig. 

Tadek berichtete mir begeistert, wie hübsch seine neue Schwester ist. 

Ihr Vater hat entschieden, sie Ilana zu nennen. Tadek hat mir auch von 

den Mengen von Blumen erzählt, die die Mutter im Krankenhaus ge-

schenkt bekam, und von dem aufwendigen Empfang, der gleich nach ih-

rer Rückkehr nach Hause geplant ist. 

Er redete und redete, über die Fürsorge, die der jungen Mutter in dem 

prachtvollen Privatsanatorium zuteilwird, über die beiden Kranken-

schwestern, die sie betreuen, usw. usw. Aber während ich mir anhörte, 

wie er sich lang und breit über den Luxus dieser privaten Einrichtung 

ausliess, sah ich vor mir die obdachlosen nackten Kinder, die hungrig auf 

den staubigen Strassen liegen, die Kinder mit geschwollenen Bäuchen 

und verformten knochigen Beinchen, und mit einem Mal rief ich, als 

wäre ich gerade aus einem bösen Traum aufgewacht, laut aus: «Stopp! 

Sei still!» Aber dann wurde mir schlagartig klar, dass es ja nicht Tadeks 

Schuld ist, dass sein Vater mit zwielichtigen Geschäften reich wird. Ich 

gab mir Mühe, meine Abneigung gegen den Jungen zu überwinden, 

schaffte es aber nicht und bat ihn, unter dem Vorwand, ich hätte Kopf-

schmerzen, mich alleine zu lassen. Er ging dann ganz traurig und mit 

hängendem Kopf von dannen. 

Unsere Theatertruppe hat ihre Vorstellungen vorerst ausgesetzt. Die 

aktivsten Mitglieder sind entweder krank oder in alle Winde verstreut. 
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Harry ist ans Bett gefesselt; seine Schwindsucht wird immer schlimmer. 

Bolek hat es auf die arische Seite hinübergeschafft, und wir wissen weder, 

was aus ihm noch aus Mietek Fein wird. Stefan arbeitet in einer neu er-

öffneten Filiale des jüdischen Postamts. 

Edek Wolkowicz hat sich erholt und seine Polizeiarbeit wieder aufge-

nommen. Er nimmt nicht einmal für einen kurzen Augenblick seine 

Mütze ab, nicht aus Stolz, sondern wegen seines kahlen, ausgemergelten 

Kopfes. Jeder, der Typhus überlebt, rasiert sich den Kopf, um zu verhin-

dern, dass ihm die Haare ausfallen. In den Strassen des Ghettos sieht man 

viele Frauen mit kahl geschorenen Köpfen, die sie mit Kopftüchern um-

wickelt haben, wie zu einem Turban. Wer es sich leisten kann, lässt sich 

eine Perücke machen, aber die sind teuer und schwer zu bekommen. 

Die Seuche fordert einen entsetzlichen Tribut. Zuletzt stieg die Ster-

berate auf fünfhundert pro Tag. Das Zuhause eines jeden, der an Typhus 

erkrankt, wird desinfiziert. Die Wohnungen oder Zimmer derer, die daran 

sterben, werden praktisch mit Desinfektionsmitteln überschwemmt. Die 

Gesundheitsabteilung der Gemeinde tut alles in ihrer Macht Stehende, um 

die Seuche zu bekämpfen, aber der Mangel an Medizin und Krankenhaus-

betten ist und bleibt die Hauptursache für die gewaltige Sterberate, und 

die Nazis machen es zunehmend schwer, medizinische Hilfe zu organi-

sieren. Es ist eine weitverbreitete Ansicht, dass die Nazis das Ghetto ab-

sichtlich mit Typhusbazillen verseucht haben sollen, um Mittel der bak-

teriologischen Kriegsführung zu testen, die sie gegen England und Russ-

land einsetzen wollen. Man sagt, die Gemeinde habe für diese Theorie 

unwiderlegbare Beweise von weltbekannten Bakteriologen, jüdischen 

Professoren aus Frankreich, Belgien und Holland, die von den Nazis hier-

her deportiert wurden. Somit geht es nicht mehr länger um unzureichende 

Hygienemassnahmen oder die Überbevölkerung des Ghettos. Morgen 

platzieren die Nazis womöglich ihre Bazillen im saubersten Bereich des 

Ghettos, wo die Hygieneverhältnisse vorbildlich sind.81 

Allerdings stören sich die Bazillen nicht an Rassengesetzen oder den 

Grenzen des Ghettos. Ein paar tödliche Typhusfälle wurden auf der ari- 
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schen Seite verzeichnet, und auch einige Nazi-Wachleute haben sich in-

fiziert. Doch selbst das wird von den Nazis fürihre antijüdische Propa-

ganda ausgeschlachtet: Jetzt behaupten sie, die Juden würden anstecken-

de Krankheiten verbreiten. 

28. SEPTEMBER 1941 

Heute hatte ich Aufsicht bei der Ausstellung der Arbeiten unserer Schule. 

Am beliebtesten sind die Stillleben. Die Besucher weiden sich am An-

blick der Äpfel, Möhren und anderen Essenssachen, die so realistisch ge-

zeichnet sind. Weniger Zuspruch finden unsere Zeichnungen von Bett-

lern. Sie sind für niemanden eine Offenbarung. Die Ausstellung ist unge-

heuer erfolgreich, viele Hunderte Menschen haben sie schon besucht. 

Im ersten und zweiten Saal befinden sich die grafischen Arbeiten. 

Zuerst kommen Kompositionen aus verschiedenen Themenbereichen, 

ausgeschnitten aus schwarzem Papier auf weissem Hintergrund oder 

auch in zwei oder mehr Farben. Es gibt Entwürfe für Puderdosen, Buch-

einbände, Zeitungsillustrationen, Briefpapier und Warenzeichen. Dann 

kommt die Abteilung Schriftarten. Verschiedene Alphabete mit stilisier-

ten Buchstaben aus allen Zeitaltern werden gezeigt bis hin zu modernen 

Druckbuchstaben. Die gotische und die hebräische Schrift sind besonders 

prachtvoll. Sie sind mit schwarzer Tusche auf Pergament ausgeführt mit 

kolorierten Initialen. 

Den Schriftarten-Exponaten folgen Plakate für geschäftliche Unter-

nehmungen mit industriellen und volkstümlichen Themen für Theater, 

Fabriken, Cafés und Läden. Sie sind alle mit grosser Präzision ausgeführt 

und doch auch voller Leben, und die Anordnung der Farben ist sehr 

kunstvoll. Wenn ich mir diese Entwürfe ansehe, fällt es mir oft schwer 

zu glauben, dass sie tatsächlich unserer Hände Arbeit unter diesen 

schlimmen Bedingungen sind. 

Dann kommt die Abteilung mit Landschaften und Porträts. Allen fal-

len die Bilder von Zdzislaw Szenberg auf, die sich durch ihre originelle 

Komposition und brillante Perspektive auszeichnen. Die Porträts machen 
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nicht weniger Eindruck. Ich wurde zu meinem Porträt von Inka Garfinkel 

beglückwünscht. 

Viel gelobt wird auch das grafische Werk des begabten jungen Man-

fred Rubin. Die Lehrer prophezeien ihm eine glänzende Zukunft. Er hat 

viele Ideen und ein besonderes Talent für Illustrationen. Er hat schon ein 

paar grössere Aufträge von verschiedenen Ghettofirmen bekommen. 

Eine besondere Fläche ist dem Textildesign vorbehalten. Dank ihrer 

akribischen Ausführung und der Natürlichkeit der Farben sehen diese Ex-

ponate wie echte Materialproben aus. Vor dem Hintergrund dieser Proben 

wurden dezent Modezeichnungen eingeflochten. Das erzeugt eine inter-

essante Wirkung. In dieser Abteilung ragt das Werk von Inka Garfinkel 

heraus. Sie hat mit Kühnheit und Leichtigkeit grossartige Kleiderent-

würfe gezeichnet und noch einige interessante Accessoires hinzugefügt. 

Ich bin überzeugt, dass sie, wenn sie den Krieg überlebt, eine der besten 

Modeschöpferinnen der Welt werden wird. 

Auch der den Architekturentwürfen gewidmete Saal hat viele Besu-

cher. Diese Exponate sind für den Durchschnittsbetrachter etwas kompli-

ziert. Es gibt Pläne für moderne Wohnblocks und Zeichnungen von Nach-

kriegs-Einfamilienhäusern mit Gärten zu sehen, und diese Häuser haben 

viele Fenster. Sie wirken fast wie die Glashäuser, von denen der grosse 

polnische Autor Stefan Zeromski geträumt hat.82 Die Besucher der Aus-

stellung blicken mit Stolz auf diese Wohnprojekte für die jüdische Bevöl-

kerung in einem freien Polen der Zukunft, die die überfüllten Häuser auf 

der Krochmalna- und der Smocza-Strasse ersetzen werden, in denen die 

dunkelsten Keller des Ghettos liegen. Aber wann wird das Wirklichkeit 

werden, und wer von uns wird es noch erleben? 

In der Abteilung für Maschinenkonstruktionen gibt es Tische mit Ent-

würfen für unterschiedliche Maschinen, aber die können nur Fachleute 

verstehen. 

Die Leute scheinen die Ausstellung voller neuer Eindrücke zu verlas-

sen und sprechen sogar auf der Strasse noch lange über die diversen Bil-

der und anderen Exponate. Sie können kaum glauben, dass solche Arbei- 
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ten innerhalb der Ghettomauern entstehen konnten, vor allem unter den 

gegenwärtigen Bedingungen mit fortwährenden Menschenjagden, Hun-

ger, Seuchen und Terror. Und doch ist es so! Unsere Jugend hat den greif-

baren Beweis für ihre geistige Stärke, ihre Widerstandskraft, ihren Mut 

und ihren Glauben an eine neue, gerechtere Welt geliefert. 

Viele Besucher hatten strahlende Gesichter, als sie wieder gingen. 

Andere waren ernst und in sich gekehrt. Ich sah auch ein paar Leute mit 

Tränen in den Augen. Einer davon war der grauhaarige Professor Majer 

Balaban. Er wirkte tief bewegt, als er vor einem stilisierten hebräischen 

Originalplakat stand und mit leiser Stimme den wunderschönen Text aus 

Obadja*3 las. Ich hatte den Eindruck, er las den Text immer wieder neu, 

als wolle er die zeitgemässen Worte des Propheten auswendig lernen. 

Wegen des Mordens, wegen der Gewalttat an Jakob,  

deinem Bruder, 

bedeckt dich die Schande, wirst du ausgerottet für immer. 

Als die Fremden sein Heer gefangennahmen, 

als die Feinde seine Tore besetzten 

und das Los warfen über Jerusalem,  

da standest du dabei, du wurdest wie einer von ihnen...  

Stell dich nicht an der Wegkreuzung auf,  

um die Fliehenden niederzumachen. 

Liefere die Flüchtlinge nicht aus 

am Tag der Not. 

Während meiner Dienstzeit heute sind mir mehrere Dutzend Leute auf-

gefallen, die vor demselben Plakat stehengeblieben sind. Der hebräische 

Buchstabe Lamed in dem zitierten Text ist so gezeichnet, dass er zum 

Gebet ausgebreitete Hände andeutet. Diese Besucher müssen Hebräisch 

gekonnt haben, und ich las auf ihren Gesichtern eine Mischung aus Be-

friedigung und Furcht angesichts der Verwegenheit des jungen Künst-

lers.84 
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1. OKTOBER 1941 

Die Nazis verfolgen ganz genau den jüdischen Kalender. Gestern vor 

Sonnenuntergang, zum Zeitpunkt des Kol-Nidre-Gebets, mit dem der 

Gottesdienst am Versöhnungstag eröffnet wird, wurden grosse weisse 

Plakate ausgehängt mit der bitteren Ankündigung, dass vor dem 5. Okto-

ber die Anwohner der rechten Seite der Sienna-Strasse, von Abschnitten 

der Gesia- und der Muranowska-Strasse sowie einer Reihe von Häusern 

in der Nähe der Ghettogrenzen ihre Wohnungen verlassen müssen. 

Somit hat also das Lösegeld, das die Anwohner dieser Strassen ge-

zahlt haben, nichts genutzt – was alle befürchtet haben, ist tatsächlich 

eingetroffen. Zunächst herrschte Panik, doch sobald die Nacht anbrach, 

war der Keller in unserem Haus voller Gläubigen, und es waren ge-

dämpfte Klänge von Klageliedern zu hören. Versunken in ihren Gebeten 

vergassen sie eine Zeit lang ihre Umgebung. Draussen stand eine Wache 

vor dem Hauseingang, um sie zu warnen, falls eine deutsche Bestie die 

Strasse herunterkommen sollte. 

Wie um die bedrückte Stimmung unseres Volkes noch zu verstärken, 

regnet es schon den ganzen Tag ohne Unterbrechung. Mein Vater ist den 

Tag über im Keller geblieben und hat gebetet, während sich meine Mutter 

nach einer neuen Wohnung umgesehen hat. Bis jetzt hat sie noch nichts 

gefunden, aber noch eine weitere schlechte Nachricht mit nach Hause ge-

bracht. Es scheint, als wollten die Nazis das sogenannte Kleine Ghetto 

auflösen und nur die Chlodna-Strasse und das hintere Ende der Zelazna 

dem Grossen Ghetto hinzufügen. 

Dieses Gerücht wird erhärtet durch die Tatsache, dass die christlichen 

Mieter in diesen beiden Strassen eine Anordnung erhalten haben, vor dem 

15. Oktober auszuziehen. Die Anwohner der Sienna-Strasse sollen an-

geblich Wohnungen in der Chlodna bekommen. Aber das geschieht erst 

später, und für den Augenblick müssen wir uns ein Dach über dem Kopf 

suchen. Morgen früh werden wir alle, ich eingeschlossen, losziehen und 

nach einer Wohnung Ausschau halten. 
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3. OKTOBER 1941 

Eine grosse Zahl der Mieter in unserem Haus ist schon ausgezogen, aber 

wir finden einfach nichts Neues. Heute bin ich den ganzen Tag über zu-

sammen mit meiner Tante Lucia in einer Rikscha herumgefahren, habe 

aber nichts gefunden. Die Adressen, die ich bekommen hatte, lagen alle 

in den äussersten Winkeln des Ghettos. Als Erstes «fuhren» wir zur Staw-

ki-Strasse85, wo man uns sagte, dass drei Zimmer zu haben seien. Aber 

diese stellten sich als drei schmutzige Rattenlöcher heraus, und die Küche 

hatte kein fliessendes Wasser. Die Gegend dort ist vollkommen ausge-

storben, nichts als Ruinen und Aschehaufen. Das nächstgelegene Ver-

kehrsmittel, will sagen: der nächste «Kohn-Heller», ist mehrere Blocks 

entfernt. Und der Preis, der für diese Wohnung verlangt wird, beträgt 

zweihundert Złoty im Monat. Dann gingen wir zur Nalewki-Strasse und 

sahen ein Zimmer mit Küche in der fünften Etage an, halb verfallen. In 

der Smocza-Strasse zeigte man uns ein Zimmer, in dem noch die Leiche 

eines Mannes lag, der in der Nacht zuvor an Typhus gestorben war. Die 

Hauswirtin sagte uns, das Zimmer würde frei, sobald der Leichnam ab-

transportiert sei. 

Wir liefen schnell weg und gaben jede weitere Suche auf. Während 

ich diese Zeilen schreibe, sind meine Eltern unterwegs und suchen nach 

einer Wohnmöglichkeit. Ich habe alle meine Freunde mobilisiert, Jungs 

und Mädchen, damit sie uns helfen. Glücklicherweise müssen sie nicht 

auch noch nach neuen Wohnungen suchen. 

6. OKTOBER 1941 

Gestern befanden wir uns in einem Zustand völliger Verzweiflung. Der 

Karren mit unseren Möbeln war bereit, und wir hatten vor, vorüberge-

hend bei meiner Schulkameradin Zosia Zakheim in der Panska-Strasse 

24 unterzuschlüpfen. Da kam auf einmal meine Freundin Ola Szmusz-

kiewicz angelaufen und sagte, sie hätte für uns zwei Zimmer in einer 

grossen, komfortablen Wohnung in der Leszno-Strasse gefunden, wo es 

sogar ein Klavier gibt. 
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Das ausgemergelte Pferd bog mit dem schwer beladenen Karren in 

die Chlodna-Strasse ein. Wir mussten alle mithelfen, um es anzuschieben. 

Noch mehrere andere Gruppen von Leuten waren damit beschäftigt, halb 

toten Stuten auf die Sprünge zu helfen. 

Mein Vater bleibt vorerst noch in der Sienna-Strasse, da die Deut-

schen allen jüdischen Hauswarten befohlen haben, auf ihren Posten zu 

bleiben, bis sie von nichtjüdischen Hausmeistern ersetzt werden. Somit 

ist Vater ganz allein in dem leeren Haus. Heute habe ich ihm etwas zu 

essen gebracht und bin eine Weile geblieben. Die Sienna-Strasse bietet 

einen beängstigenden Anblick. Die ganze Gegend, in der noch vor weni-

gen Tagen reger Betrieb herrschte, ist jetzt wie ausgestorben. Ein Stachel-

drahtzaun wurde mitten über die Strasse gespannt. Von Zeit zu Zeit lässt 

sich ein bewaffneter Nazi-Wachmann oder ein polnischer beziehungs-

weise jüdischer Polizist blicken. Überall sind die Fenster geschlossen und 

die Türeingänge mit Pappe zugeklebt. Die jüdischen Hygienetrupps ha-

ben alle Häuser vollständig desinfiziert, bevor sie sie der arischen polni-

schen Bevölkerung zur Nutzung übergeben haben. 

Auf manchen Baikonen stehen immer noch Kästen mit halb verblüh-

ten Blumen. Auf Lutka Leders Balkon sind ein paar Tomatenpflanzen 

übriggeblieben. Die kleinen roten Kugeln bewegen sich im Wind. An-

scheinend hat Lutka, bevor sie weggegangen ist, vergessen, die kostbaren 

Früchte zu ernten, die sie den ganzen Sommer über gehegt und gepflegt 

hat. Sie war sehr bestürzt darüber, dass sie fort musste, weil sie dadurch 

von ihrem Nachbarn Kazik Briliant getrennt wird, der inzwischen in ein 

Viertel weit weg von ihr gezogen ist. Und so sind alle Hoffnungen, die 

sie sich auf ihn gemacht hatte, zunichte geworden. 

Ich bin lange durch das Treppenhaus spaziert, und in meinen Ohren 

hallten noch die Gespräche und das Lachen nach, das ich immer durch 

die offenen Türen gehört habe, und die Klänge der Klaviere und Gram-

mofone. So viele angenehme Erinnerungen verbinden sich mit dem Haus 

in der Sienna-Strasse. Unser Jugendkomitee hat dort ausgezeichnete Ar- 
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beit geleistet, und auch unser Hauskomitee war ein Vorbild für alle an-

deren Häuserkomitees. Unsere Mieter kamen gut miteinander aus. Von 

dort aus konnten wir auch auf die andere Seite hinübersehen und hielten 

so die Illusion aufrecht, wir stünden geradewegs am Tor zur Freiheit. 

10. OKTOBER 1941 

Heute ist der erste Schnee gefallen. Seltsamerweise ist jedes Jahr seit dem 

Ausbruch des Krieges der erste Schnee an meinem Geburtstag gefallen. 

Aus dem Nachbarzimmer dringt der Geruch von frisch gebackenen Kek-

sen. Fräulein Sala wuselt in der Küche herum und bereitet eine Mahlzeit 

für die Gäste zu, die ich eingeladen habe. Ihre kleinen Hände bewegen 

sich flink. Ich kann sehen, wie sie sorgfältig winzige Teigstücke in eine 

Pfanne legt. Mein Gott, wie schrecklich dünn sie ist! Sie hat sehr viel 

abgenommen, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. 

Fräulein Sala war einige Jahre meine Gouvernante. Sie kam zu mir, 

als ich neun Jahre alt war, nachdem mehrere Kindermädchen gekündigt 

hatten, weil sie meine Launen nicht mehr aushielten. Meine Mutter er-

zählt mir häufig, was für ein unerträgliches Kind ich war. Ich liess keinen 

in meine Nähe und war wild, ungebändigt und widerspenstig. Aber das 

kleine Fräulein Sala fand Gnade vor meinen Augen, nicht etwa weil ich 

sie respektierte, sondern weil sie mir leidtat. Die ersten paar Tage gab ich 

ihr Saures, aber dann änderte ich mit einem Mal meine Taktik. Fräulein 

Sala war glücklich bei uns und gewann meine Schwester und mich mit 

der Zeit so lieb, als wären wir ihre eigenen Kinder. Sie blieb bei uns bis 

zum Ausbruch des Krieges und war schon fast wie meine zweite Mutter. 

Als wir aus Łódź flohen, liess meine Mutter ihr viele Wertgegenstände 

da, damit sie sie verkaufen und mit dem Geld ihren Lebensunterhalt be-

streiten konnte. Einige Zeit später ist sie zusammen mit ihrer Familie 

ebenfalls nach Warschau geflohen und hat uns dort aufgespürt. Ihr Vater 

und ihr Bruder sind Geiger. Früher waren sie Mitglieder in einem guten 

KafFeehausorchester, heute spielen sie auf der Strasse und geben Musik-

unterricht. Eine ihrer vier Schwestern ist Mathematiklehrerin an einer il- 
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legalen Privatschule. Ihre jüngste Schwester starb vor zwei Monaten an 

Typhus, und jetzt liegt ihre Mutter im Bett. Fräulein Sala hält sich noch 

mit ihrer letzten Kraft am Leben. Sie kommt uns oft besuchen, versucht 

sich dann nützlich zu machen und bleibt zum Essen. 

Ich beobachte oft, wie sie mehrere Teller Suppe vertilgt und heiss-

hungrig unsere Reste aufisst, als hätte sich der ganze Hunger im Ghetto 

auf sie konzentriert. Ich kann nicht verstehen, wo das ganze Essen in ih-

rem schmächtigen kleinen Körper hingeht. Nachdem sie gegessen hat, 

schneidet sie sich schüchtern ein paar Scheiben Brot ab und wickelt sie 

in Papier ein. Sie sagt dann, sie sei jetzt satt und werde ihr Brot später 

aufessen. Aber ich weiss, dass sie es für ihre hungernde kranke Mutter 

aufbewahrt. 

Jetzt steht sie in der Küche und backt Kekse fiir meine gut genährten 

Freunde, während ihre Familie so furchtbar Hunger leidet. 

Es ist wirklich unanständig, Geburtstage zu feiern, wo doch um uns 

herum so viel Unglück und Elend herrschen. Onkel Percy ist schwer an 

Typhus erkrankt. Sein Zustand ist so gut wie hoffnungslos, und meine 

Mutter verbringt ganze Tage bei ihm. Mehrere ehemalige Anwohner der 

Sienna-Strasse sind an Typhus gestorben, nachdem sie in ihre neue Un-

terkunft gezogen waren. Alleine aus unserem Haus sind sechs Personen 

tot, darunter Ingenieur Sapoczynski und die Frau des Anwalts Zalszupin. 

Typhus breitet sich mit beängstigender Geschwindigkeit aus. Gestern 

habe ich an mir eine Laus entdeckt. Falls sie verseucht war, werde ich in 

zwei Wochen die ersten Symptome der Krankheit zeigen. 

Das sind die Umstände, unter denen ich auf die Freunde warte, die 

ich zu meiner Geburtstagsfeier eingeladen habe. Sie erinnern mich schon 

die ganzen letzten Wochen daran, sodass ich nicht den Mut aufgebracht 

habe, ihnen diese Freude zu verwehren. 

Meine Freunde sind gerade gegangen. Wir haben ein paar angenehme 

Stunden miteinander verbracht, die uns in eine vollkommen andere Welt 

versetzt haben. Meine Gäste waren Bronka Kleiner, Irka Bialokorska, Ola 

Szmuszkiewicz, Edzia, Vera Neuman, Lutka Leder, Romek, Tadek, Do- 

145 



lek, Edek, und sogar Harry hat sein Bett verlassen, um bei der Feier dabei 

zu sein. Wir haben viel geredet und über unsere Pläne für die Zeit nach 

dem Krieg gesprochen. Ich musste einige Abschnitte aus meinem Tage-

buch vorlesen, die alle gelobt haben, und mehrere meiner Freunde haben 

mir hübsch eingebundene kleine Notizbücher geschenkt, damit ich meine 

Chronik weiterführen kann. 

Wir tranken Kirschlikör, den meine Mutter im ersten Kriegsjahr ge-

macht hatte. Wir brachten mehrere Toasts aus und sangen sogar das tra-

ditionelle Geburtstagslied «Hundert Jahre»86. Am Ende spielte Romek 

Klavier und wir tanzten dazu. Ein paar Minuten vor neun gingen alle Gäs-

te heim. 

Tadek und Romek, die ganz in der Nähe wohnen, gingen als Letzte. 

Ich habe sie ein Stück begleitet. Als wir aus meinem warmen Zimmer in 

den Schneesturm traten, schnitt uns ein eisiger Wind ins Gesicht, und die 

Kälte drang mir bis ins Mark, obwohl ich einen Pelzmantel anhatte. Das 

einzige Licht kam vom Schnee und von den Nachtschildern der Läden. 

Anstelle der früheren Neonlichter haben die Schaufenster jetzt Blenden 

aus schwarzem Papier, die nicht den kleinsten Widerschein durchlassen. 

Doch trotz der Dunkelheit ist es möglich, die Aufschriften zu lesen, die 

mit weissen Papierstreifen auf die schwarzen Blenden geklebt sind. Sie 

helfen uns, Lebensmittelgeschäfte von Schreibwarengeschäften zu unter-

scheiden. 

Die Mauern entlang sassen zusammengekauerte Menschen wie aus-

rangierte Lumpenbündel. An einer Stelle stolperte ich über einen mensch-

lichen Körper. In der Dunkelheit fiel mir nicht auf, dass ich auf einen 

Leichnam getreten war. Es war eine halb nackte Leiche, nur mit ein paar 

flatternden Zeitungsblättern bedeckt, die der Wind vergeblich von den 

Steinen wegzureissen versuchte, die sie unten halten sollten. Die langen 

milchig-weissen Beine waren steif und ausgestreckt. 

Als ich von diesem grausigen Ausflug zurückkam, war auch meine 

Mutter von Onkel Percy zurück. Heute hat ihm der Arzt die letzten ent-

scheidenden Spritzen gegeben. Wenn ihm die nicht helfen, ist er verloren. 
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Rutka fühlt sich schon viel besser, aber sie lässt immer noch niemanden 

in ihre Nähe, mit Ausnahme meiner Schwester Anna, die keine Minute 

von ihrer Bettkante weicht. 

29. OKTOBER 1941 

Heute bin ich mit Romek zur Premiere eines Stückes im Femina Theater 

gegangen. Es war eine musikalische Komödie, die vom heutigen Ghetto-

leben handelt und den Titel trägt Die Liebe sucht ein Zimmer. Ein junges 

Paar tritt auf, das eine Bleibe sucht. Nach langer Suche und viel Herum-

gefahre in «Kohn-Hellers» finden sie schliesslich ein winziges Zimmer 

im Haus einer raffinierten Hauswirtin, die ein grosses Zimmer unterteilt 

hat, damit sie es an zwei Paare vermieten kann. Sie treibt noch ein weite-

res Paar für die andere Hälfte des Zimmers auf, und dann geht der Trubel 

los. 

Zufällig passen beide Paare eigentlich gar nicht zueinander, und in-

folgedessen entwickeln sich zwei verbotene Liebesabenteuer, zunächst 

nur heimlich, aber wegen der überfüllten Wohnverhältnisse kommt es 

bald heraus. Die Ehemänner tauschen die Räume, und eine Zeit lang sind 

alle glücklich, doch dann fangen die Männer an, sich mit ihren ehemali-

gen Frauen zu streiten. 

Als die Männer am Abend erschöpft von der Arbeitssuche heimkom-

men, erwischen sie ihre Frauen, wie sie mit dem Vorsteher des Hausko-

mitees flirten, der ein lustiges Liedchen singt über die verschiedenen 

Steuern, die er für die Gemeinde eintreiben muss. 

Die beiden Liebesverhältnisse enden traurig: Alle vier jungen Leute 

werden wegen Nichtzahlung ihrer Miete auf die Strasse gesetzt. Das 

Stück schliesst mit einer Massenszene in einer Strassenbahn, in der die 

Fahrgäste gewollt witzige Geschichten über das Leben im Ghetto erzäh-

len, vor allem über die diversen Komitees und Ausschüsse, die sich be-

ständig vermehren. 

Das Publikum lachte herzhaft und verbrachte ein paar angenehme 

Stunden in dem komfortablen Theater, in dem es die draussen lauernden 

Gefahren vollständig vergass. Der Autor des Stückes ist Jurandot87, und  
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die Hauptrollen spielen Stefania Grodzienska, Aleksander Minowicz, 

Rigelski, Noemi Wentland. Liebermann hat die Kulissen gemalt. 

Im Theater traf ich viele Bekannte, darunter Ola Szmuszkiewicz, 

meine Schulkameradin, die ich ein Jahr nicht gesehen hatte. Sie war in 

Begleitung des Polizisten Max Bekerman. Sein Vater, der vor zwei Mo-

naten an Typhus starb, hatte eine hohe Stellung bei der jüdischen Ghet-

topolizei inne. Während des Ersten Weltkriegs war er einer der Gründer 

der Polnischen Legion und ein enger Freund von Marschall Józef Piłsud-

ski.88 Die Totenfeier für den Polizeikommandanten Bekerman wurde mit 

grosser Feierlichkeit vollzogen. Alle Gemeindeoberen, die gesamte jüdi-

sche Polizei sowie Tausende Zivilisten begleiteten ihn zu seiner letzten 

Ruhestätte. 

Dann traf ich noch Edzia mit ihrem Freund Zelig Silberman, der einer 

der erfolgreichsten Schmuggler der Sienna-Strasse war, bevor sie vom 

Ghetto abgetrennt wurde. Er hat in diesem Gewerbe ein Vermögen ge-

macht und würde Edzia gern heiraten, aber ihre Eltern sind gegen die 

Verbindung, weil sie so viel jünger ist als er. Edzia ist erst siebzehn und 

Zelig dreissig. Der Altersunterschied hindert sie allerdings nicht daran, 

sich zu lieben. Im Ghetto gibt es viele solche Paare aus ziemlich jungen 

Mädchen und älteren Männern. Man begegnet selten einer Frau oder ei-

nem Mann alleine. Männer und Frauen fühlen sich noch stärker als in 

normalen Zeiten zueinander hingezogen, als würden sie nach Schutz und 

Zärtlichkeit hungern. Einen engen Freund zu haben, hilft einem, die Nie-

dergeschlagenheit zu überwinden. Niemand möchte allein sein. Und doch 

ist die Moral im Ghetto genauso stark wie in Vorkriegszeiten. 

Die Zahl der Eheschliessungen ist in der letzten Zeit, verglichen mit 

den ersten Monaten des Krieges, zurückgegangen. Der Hauptgrund dafür 

ist der Mangel an Wohnungen, der ein schwerwiegendes Problem im 

Ghetto darstellt. Man hat in der Gemeinde ein eigenes Amt eingerichtet, 

um die Lage in den Griff zu bekommen, aber es kann so gut wie nichts 

ausrichten. Seine Aufgabe besteht darin, geeignete Untermieter für die 

Besitzer leerer Zimmer zu finden und dafür zu sorgen, dass junge Paare  
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ein gewisses Mass an Privatsphäre geniessen können. Aber heutzutage 

liegen bei allen die Nerven blank, und die Untermieter kommen in der 

Regel nicht gut mit ihren Zimmerwirten aus. Sehr oft sind sie ausserstan-

de, die Miete zu bezahlen, und die Vermieter haben nichts zum Leben. 

Dazu kommt, dass die Gemeinde verschiedene Steuern erhebt. Nur we-

nige Menschen verdienen sich heutzutage ihren Lebensunterhalt mit nor-

maler Arbeit. Echtes Geld kann man nur mit unredlichen Geschäften ma-

chen, aber nicht viele betätigen sich darin. Die meisten Juden leiden lie-

ber Hunger, als dass sie Handlanger der Nazis werden. 

Aber manchmal werden Menschen gezwungen, diese Rolle einzuneh-

men. Wenn jemand dabei erwischt wird, wie er einen geringfügigen Ge-

setzesverstoss begeht, indem er zum Beispiel die Armbinde ein kleines 

bisschen anders trägt als vorgeschrieben, wird er verhaftet und gefoltert. 

Ein solcher Mensch würde dann oft am liebsten Selbstmord begehen, was 

aber nicht so einfach zu bewerkstelligen ist. Unter diesen gequälten Men-

schen, die seelisch und körperlich gebrochen sind, suchen sich die Deut-

schen ihre Opfer und stellen sie vor die Wahl Leben oder Tod. Solche 

Menschen haben jegliche Widerstandskraft verloren; sie willigen in alles 

ein und werden so automatisch Werkzeuge der Gestapo. Ihre Hauptauf-

gabe ist die Denunziation. Die Nazis wollen wissen, wer Schmuck oder 

Devisen besitzt. Ein Denunziant kann den Fängen der Nazis niemals ent-

kommen. Er muss etwas «leisten», um in die Gunst zu gelangen, leben 

zu dürfen und etwas zu essen zu erhalten. Und die Nazis drohen ihm be-

ständig mit einer Fortführung der Folter. 

Im Ghetto gibt es eine ganze Reihe solcher Gestapoagenten, aber sie 

sind nicht wirklich gefährlich, denn sie sind mehr oder weniger bekannt, 

und wann immer es möglich ist, warnen sie sogar die potenziellen Opfer 

der Gestapo vor geplanten Haussuchungen. Allerdings gibt es ein paar 

Unterweltfiguren, die wirklich gefährlich sind, weil sie ihre Dienste für 

die Gestapo ernsthaft betreiben, genauso wie sie früher mit voller Über-

zeugung Verbrechen begangen haben.89 

Selbst diese traurigen Umstände geben uns Anlass zu diversen 

Klatschgeschichten und Witzen und dienen als Stoff für Lieder und Sket- 
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che, die in Cafés und Theatern gesungen beziehungsweise gespielt wer-

den. 

Jeden Tag kann man im KunstCafé in der Leszno-Strasse in verschlei-

erter Form Lieder und Satiren über die Polizei, den Ambulanzdienst, die 

Rikschas und sogar die Gestapo hören. Sogar die Typhusseuche ist Ge-

genstand von Witzen. Es ist ein Lachen unter Tränen, aber es wird jeden-

falls gelacht. Das ist unsere einzige Waffe hier im Ghetto – unser Volk 

macht sich lustig über den Tod und über die Nazi-Verordnungen. Humor 

ist das Einzige, was die Nazis nicht verstehen. 

Diese Programme sind ungeheuer erfolgreich. Früher war ich empört 

über die Scherze, die sich die tragischsten Vorfälle im Ghettoleben zur 

Zielscheibe nahmen. Aber allmählich bin ich dahintergekommen, dass es 

fürunsere Missstände kein anderes Heilmittel gibt. Man hat Marionetten 

gemacht, die unsere Gemeindeleiter und die Vorsitzenden der verschie-

denen Wohlfahrtseinrichtungen darstellen sollen. Eine der reichhaltig-

sten Quellen für den neuen Humor sind die Gespräche, die man in den 

«Kohn-Heller»-Strassenbahnen hört. 

Was die Besitzer dieser Strassenbahnwagen angeht, so reden jetzt alle 

über das Kind, das Madame Kohn letzte Woche zur Welt gebracht hat. 

Herr Kohn hat die Bevölkerung über dieses Ereignis mittels riesiger Pla-

kate in Kenntnis gesetzt, die nicht nur in den Strassenbahnwagen aufge-

hängt wurden, sondern auch an den Mauern der wichtigsten Strassen. 

Diese Plakate verkündeten, dass die Beschneidungsriten in einem gros-

sen Saal vorgenommen werden, dass ein feierlicher Empfang samt Essen 

für wichtige Gäste stattfindet und dass bei der Gelegenheit Geld für die 

Fürsorge gesammelt wird. 

Ich habe das Plakat mit einem Gefühl von Ekel gelesen und sah viele 

Leute ausspucken, nachdem sie diese taktlose Darstellung des angeblich 

wohltätigen Zwecks einer verschwenderischen Party gelesen hatten, die 

inmitten von Hunger veranstaltet wird. 

Fantastische Geschichten sind im Umlauf über das luxuriöse Leben 

der Herren Kohn und Heller. Jeden Tag geben sie Empfänge, während 

vor ihrer Haustür Menschen vor Hunger sterben. Diese beiden Männer  
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haben noch andere Einkommensquellen als ihre Strassenbahnen. Sie 

spielen eine wichtige Rolle bei der sogenannten Transferstelle.90 Diese 

Einrichtung, die von den Deutschen gefördert wird, ist befasst mit dem 

Austausch von diversen Handelsgütern zwischen dem Ghetto und dem 

arischen Teil von Warschau. Alles, was auf legalem Weg ins Ghetto ge-

langt, wird von diesem Amt kontrolliert, das bei jeder Transaktion eine 

stattliche Provision kassiert. Kohn und Heller haben grossen Einfluss in 

der Transferstelle und werden häufig von Geschäftsleuten auf beiden Sei-

ten der Mauer bestochen. So fungieren sie als Vermittler zwischen den 

Deutschen und den Eigentümern der verschiedenen Ladungen von Le-

bensmitteln und Industriegütern, die aus dem Ghetto in den arischen Teil 

Warschaus wechseln, beziehungsweise umgekehrt. Die hungernden 

Menschen im Ghetto müssen alle höhere Preise für Brot und Kartoffeln 

bezahlen, damit sich die Taschen von Herrn Kohn und Herrn Heller fül-

len. 

15. NOVEMBER 1941 

Zwei neue Klassen für jüngere Studenten haben in unserer Schule ange-

fangen. Unsere jetzige Unterkunft ist viel kleiner als unsere alte in der 

Sienna-Strasse. Oft hören wir wegen des Lärms aus den Nachbarräumen, 

die nur durch hauchdünne Trennwände von unserem abgeteilt sind, gar 

nicht, was unsere Lehrer sagen. Von den ehemals hundert Studenten in 

unserer Klasse sind nur noch etwa fünfundzwanzig übrig. Viele sind nicht 

mehr imstande, das Unterrichtsgeld zu zahlen, und eine grosse Zahl ist an 

Typhus gestorben. 

Hier haben wir keine Zentralheizung wie in der Sienna-Strasse. Un-

sere Hände sind eiskalt, und es ist unmöglich, einen Stift zu halten. Wir 

sitzen in unseren Mänteln und Wollschals da. Der kleine Eisenofen in der 

Mitte des Klassenraums reicht nicht aus, um diesen zu beheizen. Von bei-

den Seiten sind die riesigen venezianischen Fenster mit Eis überzogen. 

Der Ofen wird mit dem Holz von den Bänken beheizt, die früher im Flur 

gestanden haben. 

In der letzten Zeit hat sich an den verschiedenen Schulen eine grosse 

Zahl von «Lernkreisen» gebildet in der Absicht, Fächer zu erlernen, die 
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offiziell verboten sind. Diese Kreise sind spontan aus unserem tiefen Be-

dürfnis heraus entstanden. 

Bei den Zusammentreffen dieser Kreise wird hauptsächlich Polnisch 

gesprochen, aber in vielen Fällen verwendet man aus Prinzip Jiddisch 

oder Hebräisch. Das Interesse an Hebräisch ist enorm gestiegen, weil die 

Jugend in hohem Masse ihre Hoffnungen auf Palästina setzt. In manchen 

Kreisen ist die verwendete Sprache Englisch oder Französisch, für ge-

wöhnlich erstere. Viele von meinen Freunden besuchen spezielle Eng-

lischkurse. Auch englische Literatur wird sehr viel gelesen. 

Der konspirative Charakter dieser Kreise rückt sie nahe an die politi-

sche Untergrundbewegung. Häufig finden unsere Treffen in denselben 

Räumen und Kellern statt, in denen sich auch die Zellen der politischen 

Parteien treffen. 

Die Zahl der Untergrund-Nachrichtenblätter wächst mit jedem Tag. 

Niemand Bestimmter bringt sie in Umlauf, sie wandern einfach von Hand 

zu Hand, und wer sie als Erster bekommen hat, bleibt ein Rätsel. 
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Kapitel 8 

Das Grauen geht um 

22. NOVEMBER 1941 

Heute haben die jährlichen Winter-Hilfssammlungen angefangen. Der 

Vorsitzende der Gemeinde, Ingenieur Czerniaków, stand zusammen mit 

allen Mitgliedern des Rates mit Sammelbüchsen auf der Strasse und 

steckte den Spendern Papierblumen in die Kragenaufschläge. 

Die Gemeinde hat einen Wettbewerb ausgerufen für ein Plakat in 

Verbindung mit dieser Hilfsaktion. Dr. Poznanski, der pädagogische Lei-

ter in der Gemeinde, kam in unseren Unterricht, um die Wettbewerbsbe-

dingungen zu erläutern. Der letzte Termin für die Einreichung von Ent-

würfen ist der 24. Dezember. 

Heute habe ich auf meinem Heimweg von der Schule bei Rutka vor-

beigeschaut, die endlich ausser Gefahr ist. Als ich hereinkam, lag sie auf 

einem Feldbett. Mit ihrem blassen Gesicht, ihrem silberblonden, kurz ge-

schorenen Haar und den glanzlosen Augen sah sie aus wie ein Kind. Als 

sie mich sah, lächelten ihre weissen Lippen, und sie versuchte, den Kopf 

zu heben. Dann fing sie an zu flüstern. Ihr geschwächter Körper zitterte 

und ihr Kopf ging aufgeregt hin und her, während sie sich Mühe gab, 

etwas zu sagen. 

Zuerst hatte ich den Eindruck, sie hätte den Verstand verloren. Sie 

sprach in kurzen, wirren Sätzen. Aber nachdem sie die Anfangsschwie-

rigkeiten überwunden hatte, klang sie allmählich vernünftiger. «Jetzt bin 

ich wieder gesund. Endlich habe ich es überwunden. Warum siehst du 

mich so an? Habe ich mich so arg verändert? Sag mir die Wahrheit!» 

Mir standen die Tränen in den Augen und ich brachte kein Wort her-

aus. Rutka sah aus wie eine Tote. Das macht der Typhus mit einem. Ich 
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bemühte mich, sie davon zu überzeugen, dass sie gut aussah und dass in 

ein paar Tagen keine Spur mehr von ihrer Krankheit zu sehen sein würde. 

Ich klang allerdings nicht sehr überzeugend und wurde immer verlegener, 

als es plötzlich an der Tür klingelte und Romek hereinkam. Sofort wech-

selten wir das Thema. Romek hat seine Typhuserkrankung, die bei ihm 

in einer aussergewöhnlich leichten Form auftrat, praktisch unbeschadet 

überstanden. Er ist jetzt in sehr guter Verfassung. 

Ich habe das Gefühl, dass sich Rutka nie mehr vollständig erholen 

wird. Wird sie jemals wieder laufen können? Vorläufig kann sie sich nicht 

einmal aufsetzen. 

Auch Onkel Percy geht es besser. Die starken Spritzen, die unser be-

herzter Arzt ihm gab, waren seine Rettung. Heute kam er uns mit seiner 

Frau Lucia zum ersten Mal seit seiner Krankheit besuchen. Er hat sich 

kaum bewegt und sich die ganze Zeit über auf Lucia gestützt. Er ist nur 

noch ein Schatten seiner selbst. Er ist erst siebenundzwanzig Jahre alt und 

war früher kräftig und gut aussehend, und jetzt geht er gebückt und ist 

nur noch Haut und Knochen. Bei jedem Schritt sieht man im Ghetto sol-

che menschlichen Wracks, und das sind noch die Glücklichen, die dem 

Engel des Todes entkommen konnten. 

Draussen tobt ein Schneesturm, und der Frost malt Muster auf die 

Fensterscheiben. In diesen schrecklich kalten Tagen ist ein Name in aller 

Munde: Kramsztyk, der Mann, dem die Verteilung des Brennstoffs un-

tersteht. Leider ist die Menge an Kohle und Holz, die die Deutschen dem 

Ghetto zugewiesen haben, so gering, dass sie kaum ausreicht, um die of-

fiziellen Gebäude zu beheizen, wie die Gemeindeverwaltung, das Post-

amt, die Krankenhäuser und die Schulen, sodass fast nichts mehr für die 

Gesamtbevölkerung übrig bleibt. Auf dem Schwarzmarkt erzielt Kohle 

irrsinnige Preise und ist oft gar nicht zu bekommen. 

Auf den Strassen sind erfrorene Leichname ein zunehmend häufiger 

Anblick. In der Leszno-Strasse sitzen vor dem Gerichtsgebäude viele 

Mütter mit Kindern, die in Lumpen gehüllt sind, aus denen rot gefrorene 

kleine Füsse herausragen. Manchmal knuddelt eine Mutter ein erfrorenes 
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Die Brücke über die Chlodna-Strasse im Warschauer Ghetto 1942. 

Die Familie Wattenberg wohnte in einem der Wohnblocks in der Nähe 

der Brücke, bevor sie ins Pawlak-Gefängnis gebracht wurde. 

Kind und versucht, den leblosen kleinen Körper noch zu wärmen. Manch-

mal kuschelt sich ein Kind an seine Mutter in dem Glauben, sie würde 

schlafen, und versucht, sie zu wecken, obwohl sie in Wahrheit schon tot 

ist. Die Zahl dieser obdachlosen Mütter und Kinder nimmt von Tag zu 

Tag zu. Nachdem sie ihren letzten Atemzug getan haben, bleiben sie oft 

noch stundenlang auf der Strasse liegen, weil sich niemand um sie schert. 

Die kleinen Kutschen von Pinkerts Bestattungsunternehmen haben 

ununterbrochen zu tun. Wenn ein Bettler an einem Toten ein brauchbares 

Kleidungsstück entdeckt, nimmt er es sich, bedeckt den nackten Leich-

nam mit einer alten Zeitung und legt ein paar Ziegelsteine auf das Papier, 

damit es nicht vom Wind weggeweht wird. In der Komitetowa- und der 

Grzybowska-Strasse sieht man in diesem Jahr weniger Bettler als im letz-

ten. Sie sind schlicht und einfach weggestorben. 

Der Hunger nimmt immer schlimmere Formen an. Die Preise für Le-

bensmittel steigen. Ein Pfund Schwarzbrot kostet inzwischen vier Złoty, 
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Weissbrot sechs Złoty. Butter kostet vierzig Złoty das Pfund und Zucker 

zwischen sieben und acht Złoty. 

Es ist nicht leicht, mit einem Päckchen in der Hand durch die Strassen 

zu gehen. Wenn ein hungriger Mensch jemanden mit einem Päckchen 

entdeckt, das aussieht, als wäre etwas Essbares drin, geht er ihm nach, 

und bei einer günstigen Gelegenheit schnappt er es sich, macht es hastig 

auf und stillt auf der Stelle seinen Hunger. Ist in dem Päckchen nichts zu 

essen, wirft er es weg. Nein, das sind keine Diebe, es sind nur Menschen, 

die der Hunger in den Wahnsinn getrieben hat. 

Die jüdische Polizei wird mit ihnen nicht fertig. Wer würde es auch 

schon übers Herz bringen, solche bedauernswerten Geschöpfe zu belan-

gen? 

1. DEZEMBER 1941 

Die Deutschen haben dem Ghetto eine grosse Ladung Kartoffeln zuge-

teilt. Zuerst waren die Leute erstaunt über diese unvermutete Grosszü-

gigkeit. Aber ihre Verwunderung hielt nicht lange an. Es stellte sich näm-

lich heraus, dass die Ladung ursprünglich für die Nazi-Soldaten an der 

russischen Front bestimmt, aber unterwegs eingefroren war. Da entdeck-

ten die Nazis ihre mildtätige Seite und schickten die gefrorenen Kartof-

feln ins Ghetto. 

Jetzt bilden sich lange Schlangen vor den verschiedenen Lebensmit-

telläden. Die Leute wollen alle ein paar gefrorene Kartoffeln haben. Zwar 

können sie nicht normal gekocht werden, lassen sich aber ausgezeichnet 

zu Kartoffelpuffer verarbeiten. Wo man auch hinkommt, steigt einem der 

Geruch von gebratenen Kartoffelpuffern in die Nase. Als Fett benutzen 

wir schwarzes Hanföl, das billigste, das es gibt. Aber selbst das kostet 

noch acht Złoty das Pfund. 

Fräulein Sala strahlte vor Freude, als meine Mutter ihr etwas von den 

Kartoffeln abgab. Beladen mit ein paar Tüten dieser feuchten, fauligen 

Dinger lief sie nach Hause zu ihrer Familie, um ihren Hunger zu stillen. 

Ihre Mutter ist vor ein paar Wochen gestorben, und ihr Vater liegt mit 

Typhus im Bett. 
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Die Seuche wütet unvermindert weiter. Mehrere Menschen werden in 

einem Grab beerdigt. Wegen des Mangels an medizinischem Personal ist 

in der Leszno-Strasse Nummer 3 ein medizinischer Lehrgang eingerichtet 

worden, um eine grosse Zahl an Krankenschwestern auszubilden und die 

Kenntnisse der ehemaligen Medizinstudenten aufzufrischen. 

Die Hygieneverhältnisse verschlechtern sich immer mehr. Die mei-

sten Abwasserrohre sind eingefroren, und in vielen Häusern können die 

Toiletten nicht benutzt werden. Menschliche Exkremente werden häufig 

zusammen mit dem Müll auf die Strasse hinausgeworfen. Die Karren, die 

früher regelmässig den Müll aus den Hinterhöfen abtransportiert haben, 

kommen jetzt nur noch selten oder gar nicht. Vorläufig wird dieser ganze 

Dreck von der Kälte desinfiziert. Aber was wird passieren, wenn die erste 

Frühlingsbrise weht? Es wird ernsthaft befürchtet, dass auch noch eine 

Choleraepidemie ausbrechen wird, um das Mass unseres Unglücks voll-

zumachen. 

9. DEZEMBER 1941 

Amerikas Eintritt in den Krieg hat Hunderttausende entmutigte Juden im 

Ghetto mit neuer Hoffnung erfüllt. Die Nazi-Wachmänner an den Toren 

machen lange Gesichter. Einige sind jetzt bedeutend weniger unver-

schämt, aber bei anderen hat es das genaue Gegenteil bewirkt, und sie 

sind unerträglicher denn je. Die meisten Leute glauben, dass der Krieg 

jetzt nicht mehr lange dauern wird und dass der Sieg der Alliierten fest-

steht. 

Berichte aus dem Łódźer Ghetto haben uns erreicht, wonach die Deut-

schen alle Pelze, warme Unterwäsche und Wollkleidung konfisziert ha-

ben und sogar Tallits. Es wird erwartet, dass das Warschauer Ghetto auch 

bald an der Reihe sein wird. 

11. DEZEMBER 1941 

Heute habe ich viele interessante Details über eine ziemlich abgeschie-

dene kleine Welt innerhalb des Ghettos erfahren. Das sind die Konverti-

ten, die vielleicht tragischsten Gestalten unter uns. Ich hatte sie schon bei 
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mehreren Gelegenheiten gesehen, aber bis jetzt noch keinen engeren 

Kontakt mit ihnen gehabt. Vor Kurzem habe ich sie dann durch Julia Tar-

nowska kennengelernt, eine Studentin in einer der unteren Klassen an 

unserer Schule. 

Julia ist die Tochter des Schriftstellers Marceli Tarnowski. Sie ist eine 

Exzentrikerin und fällt gern auf. Schon an ihrem allerersten Tag in der 

Schule bin ich mit ihr über das Thema ihrer jüdischen Herkunft aneinan-

dergeraten. 

Julia ist, wie ihre Eltern, Konvertitin. Von ihrer jüdischen Herkunft 

erfuhr sie erst, als ihre Familie den Befehl erhielt, aus ihrer Wohnung auf 

der arischen Seite auszuziehen und sich im Ghetto niederzulassen. Dieser 

Vorfall hat sie schwer erschüttert, und sie hat sich noch nicht in ihr 

Schicksal gefügt. Sie ist fortwährend ungehalten und wütend, und ich 

habe das Gefühl, dass sie mehr Groll gegen die Juden hegt als gegen die 

Nazis. Sie sieht ihr Los als Ergebnis eines fatalen Irrtums, für den ich und 

meinesgleichen verantwortlich sind. 

Um den Hals trägt sie ein grosses silbernes Kreuz, und sie versucht 

alle davon zu überzeugen, dass sie eine gläubige Christin ist, die mit dem 

Judentum nichts gemein hat. Einmal bemerkte ich, als ich sie so reden 

hörte, hitzig, dass auch Christus ein Jude war, sich seiner Herkunft aber 

nie geschämt hat, und bin dann an meinen Platz zurückgekehrt. Die ganze 

Klasse blieb stumm, und Julia traute sich nicht, mir eine Antwort zu ge-

ben. Anscheinend sah sie ein, dass ich recht hatte und dass alle anderen 

Studenten mit mir einer Meinung waren. 

Am folgenden Tag kam sie auf mich zu, als wäre nichts vorgefallen, 

und seitdem schlägt sie einen ganz anderen Ton an. Sie macht diese 

Dinge nicht mehr zum Thema, und das Kreuz ist von ihrem Hals ver-

schwunden. Vielleicht trägt sie es ja jetzt verdeckt, oder sie hat es wo-

möglich ganz abgenommen. 

Wegen dieses Vorfalls mit Julia Tarnowska fing ich an, mich für die 

Juden-Christen im Ghetto zu interessieren. Ihre Zahl beträgt inzwischen 

mehrere Tausend, und die Nazis haben sie aus verschiedenen Ländern  
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zusammengeführt. Die Mehrzahl ist in der Hitlerzeit übergetreten, was 

bedeutet, dass sie erst seit Kurzem dem Christentum angehören, weil sie 

hofften, dem Schicksal der verfolgten Juden zu entgehen. Aber es gibt 

auch Konvertiten, die schon vor Jahrzehnten den jüdischen Glauben ab-

gelegt haben und deren Kinder als fromme Christen erzogen worden sind. 

Diese Kinder waren es gewohnt, jeden Sonntag zur Kirche zu gehen, und 

ihre Seelen waren sogar mit Antisemitismus vergiftet, den ihre eigenen 

Eltern ihnen eingetrichtert haben in dem Versuch, jede Spur ihrer jüdi-

schen Herkunft auszulöschen. 

Diese als Christen geborenen Kinder jüdischer Eltern erleben jetzt 

eine doppelte Tragödie, verglichen mit jüdischen Kindern. Sie fühlen sich 

vollkommen verloren, und es gab sogar schon Fälle von Selbstmord unter 

ihnen, was bei den jüdischen Jugendlichen noch nicht vorgekommen ist. 

Allerdings gibt es auch Christen mit weit zurückliegenden jüdischen 

Wurzeln, die aufgrund der erbitterten Verfolgung der Juden durch die 

Nazis zum Judentum zurückgefunden haben. Eine Reihe von Christen der 

dritten Generation, die nicht ins Ghetto brauchten, sind spontan zur Ge-

stapo gegangen und haben verlangt, dorthin geschickt zu werden. Sie tra-

gen die Armbinde mit Stolz, wie eine moderne Dornenkrone und ein Mar-

tyrium. 

Derzeit gibt es im Ghetto drei Kirchen: eine auf dem Platz vor dem 

Eisernen Tor, die teilweise durch Bomben zerstört wurde, eine weitere in 

der Leszno-Strasse nahe der Karmelicka und eine dritte in der Zelazna-

Strasse. Nur die Kirche in der Leszno-Strasse ist geöffnet, dort werden 

auch regelmässig Gottesdienste abgehalten, wobei die Priester jüdischer 

Herkunft sind. 

Die Konvertiten haben ihre eigenen Küchen, die wichtigste liegt in 

der Nähe der halbzerstörten Kirche am Eisernen Tor. Anscheinend stehen 

die Konvertiten bei den Nazis in besonderer Gunst, denn das Essen ist 

dort viel besser und preiswerter als in anderen Ghettoküchen. Das soll 

wohl als Lockmittel für die Missionstätigkeit dienen, die die Konvertiten 

betreiben. 
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Julia hat mich einmal zu sich nach Hause eingeladen, wo ich ihren 

Vater kennengelernt habe, einen dünnen mittelgrossen Mann mittleren 

Alters. Er geht ein wenig gebückt, und seine Stirn ist von tiefen Falten 

durchfurcht. Sie hat mir anvertraut, dass er Tag und Nacht an einem Buch 

über das Ghetto schreibt. 

14. DEZEMBER 1941 

Heute habe ich ein Konzert von Vera Gran besucht, die sehr erfolgreich 

ist. Sie singt klassische Lieder sowie auch moderne Stücke des jungen 

Komponisten Kuba Kohn, die ein Produkt des Ghettos sind. Seine Musik 

bringt all die Traurigkeit und all den Widerstand des Ghettos zum Aus-

druck. Sie hat eine neue, originelle Note, die nur in dieser Atmosphäre 

von Leid, Folter und verbissenem Durchhaltevermögen entstehen konnte. 

17. DEZEMBER 1941 

Heute haben wir eine Mitteilung vom Wohnungsamt erhalten bezüglich 

des Hauswartpostens, den mein Vater in der Chlodna-Strasse Nummer 

10 übernehmen soll. Er muss sich sofort dort einfinden, aber wir dürfen 

erst einziehen, wenn die Strasse zugemauert ist. 

Die gleiche Anweisung ist an alle Hauswarte ergangen, denen Häuser 

in der Chlodna-Strasse zugewiesen wurden, die jetzt zum Ghetto gehört. 

Sie müssen die von den nichtjüdischen Mietern verlassenen Häuser rei-

nigen und für ihre künftigen jüdischen Bewohner herrichten. 

Romek, der beim Bau der Ghettomauern als Aufseher angestellt ist, 

arbeitet jetzt in der Chlodna-Strasse und nimmt immer mal wieder für 

meinen Vater etwas zu essen mit hinüber. Romek arbeitet hart. Sein Ge-

sicht ist dunkelbraun, als wäre es von der Sonne verbrannt, aber ich 

weiss, dass es von dem eisigen Wind gegerbt wurde. Er bleibt jetzt immer 

zwölf Stunden am Tag in der Kälte, und seine Finger haben Frostbeulen. 

Gestern kam er mich besuchen und setzte sich wie immer ans Klavier. Er 

legte seine langen, schmalen Hände auf die Tasten, aber seine Finger, die  
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einmal wunderschöne Klänge hervorzaubern konnten, blieben reglos und 

stumm. Ich sah, wie er kämpfte. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, aber 

seine geschwollenen starren Hände wollten ihm nicht gehorchen. Eine 

Weile sass er so da, ganz ohne Worte, dann nahm er seine Finger von den 

Tasten, drehte sich zu mir hin und fragte mit tränenerstickter Stimme: 

«Meinst du, ich werde je wieder spielen können?» 

Ich schwieg, schaute auf seine Hände und konnte nicht glauben, dass 

es dieselben Hände waren, die sich vor noch nicht allzu langer Zeit ge-

wandt über das Klavier bewegt hatten. Romek war schrecklich niederge-

schlagen, und ich spürte, dass er versuchte sich zu beherrschen, um nicht 

in bittere Tränen auszubrechen. All seine Hoffnungen sind dahin, denn 

statt Klavier zu spielen, muss er unablässig die Ghettogrenzen hoch- und 

runterlaufen und dafür sorgen, dass die Mauern solide sind, dass keine 

Steine lose bleiben, durch die nachts Essen hereingeschmuggelt werden 

könnte. 

Zur gleichen Zeit, in der die Mauer in der Chlodna-Strasse hochgezo-

gen wird, wird eine Brücke gebaut, um die Gehsteige zu verbinden, denn 

die Strasse selbst ist als Verkehrskorridor für den arischen Teil der Stadt 

vorgesehen. Das gesamte Baumaterial dafür muss von der jüdischen Ge-

meinde gestellt werden. 

24. DEZEMBER 1941 

Heute tragen auf der arischen Seite alle ihren Sonntagsstaat. Ich bilde mir 

sogar ein, den Geruch von gutem Essen riechen zu können. Es ist Heilig-

abend. Noch vor einem halben Jahr gab es Gerüchte, wonach der Krieg 

bis Weihnachten vorbei sein würde und am 11. November, dem Waffen-

stillstandstag, die alliierten Truppen in Warschau einmarschieren würden. 

Es befinden sich zwar ausländische Truppen in Warschau, ganze Batail-

lone von ihnen marschieren in grünen Uniformen durch die Strassen, aber 

es sind feindliche Truppen, die die Bevölkerung in Angst und Schrecken 

versetzen. 

Soeben haben die Nazis angeordnet, dass vor dem 1. Januar 1942 – 

was für ein Neujahrsgeschenk! – die Ghettobewohner all ihre Pelze, Pelz-

mäntel, -schals, -muffe und sogar noch sämtliche kleinen Reststücke ab- 
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geben müssen. Mehrere Sammelstellen wurden schon von der Gemeinde 

dafür eingerichtet. Der Befehl wurde von Kommissar Auerswald unter-

zeichnet. 

Bis jetzt hatte es noch keiner eilig damit, den Befehl zu befolgen. 

Überall hört man geheimnisvolles Flüstern. Die Leute beraten sich dar-

über, ob es besser ist, die Pelze zu verkaufen oder sie zu verstecken. Viele 

Polen nutzen die Gelegenheit, um sich ins Ghetto zu schleichen und teure 

Persianer, Silberfüchse und Nerze zu Spottpreisen aufzukaufen. Die 

Leute verkaufen ihre Pelze lieber für einen Apfel und ein Ei, als sie den 

Deutschen auszuhändigen. Aber manche haben sich entschlossen, sie zu 

verstecken, und versuchen sichere Aufbewahrungsorte zu finden. Die 

Strafe für die Unterschlagung auch nur des kleinsten Stückchens Pelz ist 

der Tod. Aber die Todesstrafe droht uns in so vielen Fällen, dass uns 

diese neue Androhung nur ein müdes Lächeln entlockt.91 

 

Tadek Szajer (Mitte, in seiner Ambulanzdienstuniform) 

mit Freunden im Ghetto 
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Heute war der letzte Tag, um an unserer Schule noch Entwürfe für 

Winterhilfe-Plakate einzureichen. Die Jury wird aus unseren Lehrern so-

wie den Direktoren Poznanski und Jaszunski bestehen, und den Vorsitz 

wird Ingenieur Czerniaków haben. Anfang Januar werden die Ergebnisse 

bekanntgegeben. 

26. DEZEMBER 1941 

Wir haben die Erlaubnis bekommen, in die Chlodna-Strasse umzuziehen, 

und heute habe ich unser neues Haus besichtigt. Es ist ein altes zweistö-

ckiges Gebäude, in dem einmal ein polnischer Magnat aus dem 17. Jahr-

hundert gewohnt hat. Die enge Wendeltreppe, die gotischen Türme und 

Basreliefs an der Fassade erinnern an eine mittelalterliche Burg. Es sieht 

sehr romantisch aus. Im Hof steht noch ein kleineres Gebäude, das später 

hinzugefügt wurde. Darin befindet sich die Warszawianka Bäckerei, die 

jetzt von jüdischen Bäckern übernommen wurde. Die Mauer wird an der 

Ecke dieses Hauses gebaut. So werden wir also direkt an der Ghetto-

grenze wohnen. Die roten Ziegelsteine wachsen und wachsen, genau wie 

die Brücke an der Ecke der Chlodna- und der Zelazna-Strasse.92 Überall 

sind wir eingemauert, eingesperrt. 

28. DEZEMBER 1941 

Heute haben wir eine Feier für die jungen Designer veranstaltet. Die Stu-

denten haben den Saal wunderschön geschmückt, und es gab ein Unter-

haltungsprogramm. Auf einer kleinen Bühne, die an einem Ende aufge-

baut war, traten Künstler auf. Ich habe bei den Darbietungen mitgemacht 

und ein paar Lieder auf Englisch gesungen. Wir tanzten zu den Klängen 

eines Orchesters. Es war warm, denn der kleine Eisenofen war voll mit 

prasselndem Holz von den Schulbänken. Es gab sogar ein Buffet, auf dem 

Kekse und Getränke angeboten wurden. Aber der Preis füreinen Keks 

betrug drei Złoty und der für ein kleines Glas Likör fünf Złoty. 

Die Lehrer tanzten mit ihren Schülern, und alle waren gut gelaunt, 

aber ich musste immerzu an Romek denken, wie er da draussen in der 

Kälte stand und den Bau der Ghettomauer beaufsichtigte. 
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Noch vor acht Uhr ging ich heim. Der scharfe Wind ging mir bis ins 

Mark. Ich schreibe diese Zeilen beim Licht einer Karbidlampe. Ihre bläu-

liche Flamme flackert nicht – es ist, als wäre sie versteinert. 

Als ich nach Hause kam, fand ich dort einen versiegelten Umschlag 

vor, den Tadek Szajer für mich abgegeben hatte. Er enthielt eine Foto-

grafie von ihm in seiner Ambulanzuniform. Er arbeitet jetzt als Freiwil-

liger für den Ambulanzdienst, um sein schlechtes Gewissen zu beruhi-

gen,93 denn er fühlt sich teilweise für die fragwürdigen Geschäfte seines 

Vaters verantwortlich. 

Auf der Rückseite der Fotografie steht etwas geschrieben, was deut-

lich macht, wie ihn sein Gewissen plagt: «Eines Tages, in vielen Jahren, 

wenn ich weit fort bin von dir, wirst du dich vielleicht an den Ambulanz-

dienst von der Leszno-Strasse 13 erinnern... und an Tadek, der dich sehr, 

sehr lieb hat.» Darunter ist das rote Markenzeichen von Photo Baum-

Forbert zu sehen, die immer schon eines der grössten Fotografiegeschäfte 

in Warschau waren und heute das beste im Ghetto sind. Herr Baum, der 

allgemein bekannt ist für seine Filme Die polnischen Wälder und Lamed 

Vuv, ist irgendwo in Russland, und das Geschäft wird jetzt von den bei-

den Brüdern Forbert geführt. 

Es gibt noch verschiedene andere Fotografen im Ghetto, zum Beispiel 

Photo Doris, aber die gesamte Kunstwelt lässt sich bei Baum-Forbert fo-

tografieren. Sogar hochrangige Nazi-Militärs und -funktionsträger zählen 

zu ihren Kunden. 
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Kapitel 9 

Ein weiteres Jahr 

31. DEZEMBER 1941 

Der letzte Tag des alten Jahres... Mögen die Tage so schnell vergehen wie 

möglich. Vielleicht überleben wir ja trotz allem den Krieg und entkom-

men lebend den Ghettomauern. Die Kaffeehaus-Strategen sagen, die Of-

fensive der Alliierten beginnt im Frühjahr 1942. Unterdessen sind die 

Russen auf der Flucht und geben eine Stadt nach der anderen auf. Die 

einzigen guten Nachrichten kommen aus Afrika, aber das ist so weit weg. 

Heute tritt unsere Theatertruppe im Weisman-Saal auf. Die Eintritts-

karten waren vor zwei Tagen schon ausverkauft. Alle Einnahmen gehen 

an Korczaks Kinderheim. 

1. JANUAR 1942 

Ich fühle mich vollkommen leer, als würde ich über einem Abgrund hän-

gen. Der gestrige Abend war eine Mischung aus Unterhaltung und Alb-

traum. Nach der Vorführung schlugen meine Freunde von der LZA vor, 

Silvester bei mir zu Hause zu feiern. Meine Eltern waren schon schlafen 

gegangen in ihrer neuen Wohnung auf der Chlodna-Strasse, also konnten 

wir hier ungestört die Nacht verbringen. Meine Gäste waren Harry mit 

seiner geliebten Anka Laskowska, Dolek mit Stefa Musskat, Bronek, 

Romek und ein paar weitere Pärchen. Statt Sekt hatten wir Limonade und 

statt Kuchen Brote mit kleinen eingelegten Fischen, den sogenannten 

«Stinkerchen». Auf meinem Tisch brannte die kleine Karbidlampe. Das 

Zischen ihrer Flamme wurde von der Unterhaltung übertönt, aber das 

Gas, das sie ausströmte, roch in der stickigen Luft im Zimmer umso stär-

ker. 
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Die Stunden vergingen wie im Flug, aber gegen Mitternacht fiel mir 

auf, dass die kleine Flamme der Lampe erschreckend weit herunterge-

brannt war, und ich hatte vergessen, für den Silvesterabend neues Karbid 

zu kaufen. Harry tröstete mich damit, dass es doch passend wäre, das 

neue Jahr im Dunkeln zu begrüssen. 

Im selben Augenblick sah Dolek auf seine Uhr und rief: «Es ist fast 

Mitternacht.» Eine Weile herrschte völliges Schweigen. Romek ging 

zum Klavier, als vom Kirchturm in der Nähe die Uhr anfing, zwölf zu 

schlagen. 

Bevor die Uhr (die wir im Chor begleiteten) aufgehört hatte zu schla-

gen, wurde die Flamme meiner Lampe länger und schmaler, dann ging 

sie mit einem Knistern aus. In diesem Augenblick schlug die Uhr zum 

zwölften Mal. Das Zimmer war dunkel. Ich zog die schwarze Papier-

blende hoch, und etwas Licht fiel herein. Draussen fiel leichter Schnee, 

und der Mond zog bedächtig über den bedeckten Himmel. 

Im Halbdunkel sah ich, wie Romek seine Finger auf die Tasten legte. 

Mit grosser Anstrengung fing er an, Chopins Trauermarsch zu spielen. 

Niemand sagte ein Wort. Anka schmiegte sich eng an Harry, Dolek an 

Stefa, Tadek an Bronek – sie alle waren zusammen, nur ich war allein. 

Traurige Gedanken schossen mir durch den Kopf. War das nicht alles 

symbolisch? Stand mir vielleicht etwas Furchtbares bevor, etwas, das 

mich von meinen Freunden trennen würde? 

Auf einmal rief jemand: «Romek, wie wäre es mit etwas anderem? Er 

konnte noch nie den Trauermarsch spielen, und ausgerechnet in dieser 

Nacht hilft die Muse ihm auf die Sprünge.» 

Romek gab keine Antwort. Er versuchte es mit ein paar anderen No-

ten, aber es kam nichts. Schliesslich stand er vom Klavier auf und setzte 

sich neben mich. «Weisst du», flüsterte er, «ich habe eine seltsame Vor-

ahnung an diesem Neujahrstag, merk dir meine Worte.» 

Ich weiss nicht, was er meinte, doch selbst im Halbdunkel konnte ich 

in seinen Augen abgrundtiefe Verzweiflung lesen. 

Ein wenig später fingen wir alle an zu reden. Harry sagte, unsere 

Theatertruppe hätte keine Existenzberechtigung mehr, weil die meisten 
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Mitglieder nicht mehr da wären, und wir müssten neue Leute suchen, was 

nicht leicht sein würde. Niemand widersprach ihm. Anscheinend dachten 

wir alle genauso. Wir alle waren von der gleichen Teilnahmslosigkeit 

überwältigt, dem Gefühl, dass das jetzt das Ende war. 

Um sechs Uhr morgens begannen sich meine Gäste zu verabschieden. 

Romek ging als Letzter. Um sieben musste er an seiner Ghettomauer sein. 

16. JANUAR 1942 

Heute war der letzte Tag zur Abgabe unserer Pelze. Die Nazis hatten zwei 

Fristverlängerungen gewährt, weil sie einsahen, dass es niemand eilig 

hatte, sich von ihnen zu trennen. Nach der zweiten Verlängerung fingen 

sie an, Haussuchungen durchzuführen, begleitet von Angst und Schrek-

ken. 

Seit drei Tagen stehen vor den Sammelstellen der Gemeinde lange 

Schlangen. Die Bevölkerung hat endlich begonnen, den Nazi-Befehl um-

zusetzen. Aber die Nazis werden es in unseren Pelzen nicht sehr warm 

haben. Alles, was nicht versteckt oder verkauft werden konnte, wurde 

zerschnitten und zerstört. Die Pelze sind voller Löcher, und bei den Per-

sianer- oder Fuchskragen sind die Haare geschoren. Als Entschädigung 

für ihre Pelze bekommen die Besitzer einen gelben Zettel, für den sie eine 

Sondersteuer von zwei Złoty bezahlen müssen. 

Man erzählt sich, dass die Nazis mit den Pelzen die Stiefel ihrer an 

der russischen Front frierenden Soldaten füttern wollen. Aber es wird ih-

nen nicht gelingen, viel von ihrer Beute aus Warschau wegzuschafFen, 

denn die grössten Lagerhäuser, die sich ausserhalb der Ghettogrenzen be-

fanden, wurden von Agenten des Untergrunds in Brand gesteckt. 

Es gibt schon verschiedene Pelz-Ersatzstoffe zu kaufen, um die abge-

schnittenen Kragen und Futter zu ersetzen. 

Wir wohnen jetzt in der Chlodna-Strasse. Als Hauswarts-Familie ge-

hören uns zwei dunkle kleine Zimmer. Es gibt keine Toilette. Wir kochen 
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auf einem kleinen Eisenofen. Die Wände sind mit Eis überzogen, und 

wenn sich der Ofen erwärmt hat, fängt das Eis an zu schmelzen. 

Die Chlodna-Strasse bietet mit ihrer komplizierten Geografie einen 

seltsamen Anblick. Auch der Personenverkehr ist hier ungewöhnlich. 

Man sieht eine Masse von Menschen von der Ecke zur Zelazna-Strasse 

kommen. Sie gehen zur Holzbrücke, die zwei Etagen hoch ist und die 

Gehsteige auf beiden Seiten der Strasse verbindet. Sie füllen die ganze 

Brücke aus, von der aus man die gesamte Länge der Strasse einsehen 

kann. Mauern erstrecken sich beide Gehsteige entlang, und zwischen den 

beiden Mauern bewegen sich wie durch einen Korridor die arische Be-

völkerung und die Strassenbahnen. In der Mitte der Strasse steht zwi-

schen den Mauern die Kirche St. Borromäus, umgeben von uralten aus-

ladenden Linden. 

Ganz in unserer Nähe befindet sich das «Kapitol» des Ghettos. In der 

Chlodna-Strasse 20 haben Präsident Czerniaków, Oberst Szerynski, der 

Leiter der jüdischen Polizei, sowie die hohen Funktionsträger der ver-

schiedenen jüdischen Einrichtungen ihren Amtssitz. Das Fotogeschäft 

Baum-Forbert hat dieselbe Adresse, und ein grosses Porträt von 

Czerniaków hat mehrere Tage lang vorne am Haus gehangen. 

Auch der Vorsitzende des Versorgungsamts Gepner sowie die Poli-

zeikommandanten Lejkin und Czerwinski wohnen in der Chlodna-Stras-

se. Kommandant Lejkin hat eine Wohnung in unserem Haus. Marysia 

Eisenstadt, die «Nachtigall des Ghettos», und Hirschfeld, dem das be-

liebteste jüdische Café gehört, sind ebenfalls in die Chlodna-Strasse ge-

zogen. 

Die Betuchten, die es sich leisten konnten, die Offiziellen im Woh-

nungsamt zu bestechen, bekommen die besten Wohnungen in dieser 

Strasse mit ihren vielen grossen, modernen Häusern. Die Chlodna-Stras-

se gilt allgemein als die Aristokratenstrasse des Ghettos, so wie es am 

Anfang die Sienna-Strasse war. 

Der Hauswart in Nummer 8 ist Ingenieur Pionskier, unser ehemaliger 

Nachbar in der Sienna-Strasse. In unserer Strasse wohnen auch viele Ärz- 
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te, an fast jeder Tür hängt ein Arzt- oder ein Zahnarztschild. 

Um sechs Uhr morgens müssen die Hauswarte den Schnee vom Geh-

weg entfernen. Kommandant Lejkin bringt den ehemaligen Anwälten und 

Professoren ihr neues Handwerk bei. Oft nimmt er eine Schaufel oder 

einen Besen in die Hand und erteilt den hilflosen Intellektuellen, deren 

Finger an diese neuen Werkzeuge nicht gewohnt sind, Unterricht. 

Mein Vater arbeitet hart, und wir helfen ihm, indem wir die Treppe 

putzen und den Hof fegen. In unserem Haus gibt es nur eine geringe An-

zahl von Mietern, und die Einkünfte aus dem Offnen der Tür nach der 

Ausgangssperre belaufen sich nur auf ein paar Złoty pro Nacht – ein 

Bruchteil von dem, was wir in der Sienna-Strasse bekommen haben. Aber 

mein Vater hat noch eine andere Einnahmequelle. In unserem Innenhof 

steht die Warszawianka Bäckerei. Jeden Abend bringt ein Wagen ein 

Dutzend Säcke geschmuggeltes Mehl dorthin, und jedes Mal, wenn mein 

Vater für einen solchen Transport das Tor aufmacht, erhält er eine be-

stimmte Geldsumme und am Morgen als zusätzliche Belohnung noch 

zwei kleine frische Brote. 

Das ist so üblich auf allen Höfen, in denen Bäckereien liegen. Viele 

Hauswarte bekommen sogar einen festen Anteil, entsprechend der An-

zahl der Säcke, die sie hineinschmuggeln. Aber so weit ist mein Vater in 

seinem neuen Beruf noch nicht aufgestiegen. 

5. FEBRUAR 1942 

Heute war die feierliche Preisvergabe an die Teilnehmer am Wettbewerb 

für ein Winterhilfe-Plakat. Ich habe den ersten Preis gewonnen – zwei-

hundert Złoty. Präsident Czerniaków und Ingenieur Jaszunski, pädagogi-

scher Leiter der Gemeindeschulen, übergaben den Gewinnern persönlich 

die Umschläge mit dem Geld und hielten für jeden eine kurze Rede. 

Die Plakate, die Preise gewonnen haben, sind alle mit mehreren Far-

ben gestaltet. Sie heutzutage zu drucken, würde sehr teuer werden. 
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Fürs Erste werden sie im Versammlungssaal der Gemeinde aufgehängt, 

und kleinere, in zwei Farben vervielfältigte Plakate werden für die Win-

terhilfe benutzt werden. 

20. FEBRUAR 1942 

Die Kältewelle wird immer schlimmer. In den Strassen sieht man immer 

mehr erfrorene Menschen. Sie legen sich mit angezogenen Knien in die 

Nähe von Türeingängen und erstarren, noch während sie gegen den Tod 

ankämpfen. Es ist ein grausiger Anblick, aber die Passanten sind daran 

gewöhnt. 

Ein Pfund Kartoffeln kostet inzwischen zwei Złoty. Nur wenige Men-

schen im Ghetto essen noch normal: die Betreiber von Volksküchen, die 

ganz Reichen und die Lebensmittelschmuggler. 

Tausende Ghettoarbeiter sind auf die Schmuggler angewiesen, und 

ihre Lage ändert sich buchstäblich mit jedem Tag. Wenn es in der voran-

gegangenen Nacht ein paar grossen Transporten mit Lebensmitteln und 

Rohstoffen gelungen ist, ins Ghetto zu gelangen, haben die diversen Un-

tergrundarbeiter Beschäftigung. Wenn es aber zu einer sogenannten 

«Schlacht» gekommen ist, das heisst, wenn die Gestapo ein paar Ladun-

gen Getreide, Leder oder andere Materialien abgefangen hat, bleiben die 

Werkstätten leer und die Arbeiter müssen hungern. 

Es gibt Hunderte geheime Handmühlen, in denen das geschmuggelte 

Korn gemahlen wird. Auch die Spreu wird verkauft, als besondere 

Mehlsorte, die man für schwarze Kuchen verwendet. Sie schmecken wie 

Heu. 

Die geheimen Handmühlen werden in Kellern, auf Dachböden und in 

eigens gebauten Untergrundverschlägen versteckt. Sie werden vierund-

zwanzig Stunden am Tag bedient, aber der Achtstundentag wird streng 

eingehalten. Darauf achtet die Gewerkschaft des Untergrunds, und es gibt 

drei turnusmässige Schichten. Die Arbeit, die darin besteht, dass man mit 

der Hand die Kurbel der Mühle dreht, ist schwer, wird aber gut bezahlt. 

Ein Arbeiter mit durchschnittlichem Geschick verdient zwanzig bis  
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Suche nach Essbarem Im Hof in der Sienna-Strasse 41, 

gezeichnet von Mary Berg 

dreissig Złoty pro Tag, und die Nachtschicht bekommt noch eine Zulage 

von fünfzig Prozent. 

Mit diesen Handmühlen werden auch verschiedene Sorten von Früh-

stücksflocken hergestellt. Kürzlich hat Tadek Szajer, ohne Wissen seines 

Vaters, eine Stelle in so einer Fabrik angenommen. Sein Gewissen treibt 

ihn dazu, diverse nützliche Arbeiten anzunehmen, weil er, wie er mir 

sagte, nicht von den fragwürdigen Geschäften seines Vaters leben will. 

Heute kam er gleich von der Arbeit aus zu mir und zeigte mir seine Fin-

ger, die mit Schwielen vom ständigen Drehen der Handmühlenkurbel 

übersät waren. 

Ich habe das Gefühl, dass er das nur macht, um mich zu beeindrucken, 

denn bisher hat er die komfortable Wohnung seines Vaters und die üppi-

gen Mahlzeiten noch nicht aufgegeben.94 

Ausserdem gibt es im Ghetto noch kleine Fabriken für Fischkonser-

ven. Die dafür benutzten Fische sind die sogenannten «Stinkerchen». 

Neulich haben es die Schmuggler geschafft, eine riesige Ladung getrock- 
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neter Flundern herzubringen. Gemahlen schmecken die Flundern wie gu-

ter Hering, den man derzeit nirgendwo in Polen bekommt. Aus diesen 

Fischen werden verschiedene Aufstriche gemacht, die man sich dann statt 

Butter aufs Brot schmieren kann. 

Einige von den Läden stellen Pferdewurst her – echte Fettsalami. 

Aber das ist ein teures Produkt, das sich nur sehr wenige leisten können. 

Zahlreiche Läden stellen verschiedene Sorten Konfekt her. Jüdische 

Chemiker im Ghetto haben neue ZuckerersatzstofFe und künstlichen Si-

rup erfunden, die diesen Süssigkeiten einen eigenartigen Geschmack ver-

leihen. Woher bekommen die Chemiker dieses Zeug? Ich denke oft, sie 

müssen das Geheimrezept für Manna kennen. Vielleicht haben in den al-

ten Zeiten ja auch jüdische Chemiker verschiedene Sirups und Gewürze 

erfunden, um das Gras schmackhaft zu machen, das die Juden in der Wü-

ste gegessen haben. Im Ghetto gibt es keine anständigen Labore, die Che-

miker vollbringen all diese Wunder in Erdlöchern und dunklen Kellern. 

Es gibt auch geheime Gerbereien, denn die Lederherstellung wird von 

den Nazis streng kontrolliert. Leder unterliegt einer Quote, und die dem 

Ghetto zugewiesene Menge an ungegerbtem Leder ist so klein, dass sie 

nicht einmal einen Bruchteil unseres Bedarfs deckt. Lederschuhe sind 

furchtbar teuer, aber trotzdem haben wir hier im Ghetto eine Schuhmode, 

und wer es sich leisten kann, trägt Offiziersstiefel. Diese Mode gilt so-

wohl für Männer als auch für Frauen. Der Preis für ein solches Paar Stie-

fel beträgt etwa fünfzehnhundert Złoty. 

Es gibt viele neue Färbe-Läden. Wegen des Mangels an Rohstoffen 

werden alte Kleider gereinigt und gefärbt. Auch in dieser Hinsicht voll-

bringen unsere Chemiker Wunder. Man sagt, die Farben seien aus Zie-

gelsteinen aus der Ghettomauer hergestellt. Die ganz Schlauen behaup-

ten, dass die Mauern nach und nach von den Chemikern auseinanderge-

nommen werden. Schneider sind eifrig damit beschäftigt, die gefärbten 

Stoffe umzuarbeiten. 
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Den grössten Umsatz von allen im Ghetto machen die Ärzte und Apo-

theken. Die Ärzte arbeiten in den Krankenhäusern und haben auch noch 

grosse Privatpraxen. Aber wenn es darum geht, Rezepte auszuschreiben, 

sind sie machtlos. Sie wissen, dass die unverzichtbarsten pharmazeuti-

schen Artikel in den Ghetto-Drogerien nicht zu finden sind, da die Nazis 

nur lachhaft geringe Mengen an Medizin ins Ghetto lassen. Die Apothe-

ken werden von der Gemeinde betrieben, die Apotheker sind bei ihr an-

gestellte Funktionsträger.95 Diese Kontrolle war unvermeidlich, denn 

arme Leute waren sehr oft nicht imstande, für ihre Rezepte zu bezahlen. 

Auch auf diesem Gebiet leisten unsere Chemiker wieder hervorragende 

Arbeit. 

Wir sind also sozusagen von der Aussenwelt unabhängig. Es ist nicht 

nur so, dass eine Reihe von Artikeln, die zuvor noch nie im Ghetto her-

gestellt wurden, nicht mehr von aussen zu uns gelangen; wir exportieren 

sogar noch bestimmte Produkte wie Zigaretten, Sacharin, Wein und Li-

köre, Schuhe, Armbanduhren und sogar Schmuck. Alle diese Waren müs-

sen durch die Transferstelle, und die hohen Zollgebühren stecken sich die 

Gestapo-Leute in die Tasche. Offiziell produzieren die jüdischen Arbeiter 

für die deutsche Verwaltung, die ihnen das Rohmaterial liefert, aber in 

Wirklichkeit agieren die deutschen Offiziellen als gut bezahlte Zwischen-

händler zwischen dem Ghetto und den Kaufleuten auf der arischen Seite. 

22. FEBRUAR 1942 

Heute haben wir an unserer Schule leidenschaftlich über Lyrik diskutiert. 

Während der Pause holte Rachel Perelman, eine der Studentinnen, ein 

Exemplar einer Untergrundzeitung aus der Manteltasche. Die Zeitung 

hatte einen Teil von Julian Tuwims Gedicht «Polnische Blumen» abge-

druckt, das der grosse polnische Dichter irgendwo im Exil geschrieben 

hatte. 

«Wo ist Tuwim jetzt?», fragte jemand. 

«In England oder Amerika», antwortete Rachel. 

Wir drängten uns alle um die kleine Zeitungsseite und lasen die Stro-

phen des Dichters, den wir immer schon verehrt hatten. Dass das Gedicht 
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aus der freien Welt kam, steigerte noch unsere Begeisterung, und wir er-

warteten, dass dieser Dichter, der Jude ist, uns eine trostreiche Botschaft 

schicken würde. 

Wir wurden enttäuscht. Das Gedicht war voller Liebe zu Polen, die 

meisterhaften Verse enthielten tiefgründige Symbolik, aber es gab kein 

Wort der Ermutigung, nach der wir alle dürsteten. 

Die Debatte über dieses Gedicht verlief ziemlich hitzig. Einige von 

uns kritisierten den Dichter dafür, dass er nicht hier bei uns war. Andere 

sagten, es sei ein Glück, dass er entkommen sei, und dass es ihm im Aus-

land vielleicht gelingen könne, die Welt auf unser bitteres Schicksal auf-

merksam zu machen. 

«Aber weiss er denn überhaupt, was im Ghetto vor sich geht?», fragte 

ein Student. 

Ich versuchte Tuwim, der aus der gleichen Stadt stammt wie ich, zu 

verteidigen. Ich erinnerte mich, wie er in den Laden meines Vaters kam, 

um Bilder zu kaufen. «Vielleicht leidet er ja in seinem Exil, vielleicht ist 

sein Herz voller Sehnsucht nach seinem Heimatland», sagte ich. 

Aber meine Argumente bewirkten kaum etwas. Julian Tuwims junge 

Anhänger erwarteten in diesen stürmischen Zeiten von ihrem Lieblings-

dichter energischere Verse. Dennoch drückten alle das kleine Stück Pa-

pier, als wäre es eine heilige Reliquie, und einige schrieben sich die Verse 

sogar ab. Auch ich habe sie aufgeschrieben: 

Wie habt ihr gerochen, ihr Flieder von Warschau, 

als, die Schlachtbank mit Glanz umhüllend,  

anmassend und kriegerisch, 

der erste Frühling unserer neuen Knechtschaft kam?96 

24. FEBRUAR 1942 

Gestern hat mich Eva Pikman mit ihrer Freundin Bola Rapoport besucht. 

Sie baten mich um die Texte einiger englischer Lieder, die ich auf der 

Bühne gesungen hatte. Bola möchte Café-Sängerin werden und muss 

sich ein Repertoire aufbauen. Ich versprach, ihr ein Programm zusam- 
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menzustellen. Sie ist ein bezauberndes junges Mädchen von neunzehn 

Jahren, eine typische südländische Schönheit. Nachdem wir eine Weile 

geredet hatten, stellte ich fest, dass ihr Vater amerikanischer Staatsbürger 

ist und dass er zurzeit im Lager Laufen in Deutschland interniert ist. Sie 

sagte, auch Frauen würden demnächst interniert. Ich muss meine Mutter 

überreden, dass sie sich noch einmal bei der Gestapo als feindliche Aus-

länderin meldet. Vielleicht werden wir dann ja als ihre Familie mit ihr 

zusammen interniert. Das Gerücht geht um, dass bald zivile und militäri-

sche Gefangene ausgetauscht werden. 

Vor Kurzem hat eine aufsehenerregende Nachricht das Ghetto er-

schüttert. Oberst Szerynski wurde auf der arischen Seite verhaftet, als er 

versuchte, Pelze zum Verkauf einzuschmuggeln. Er sitzt derzeit im Ge-

fängnis, und niemand weiss, was mit ihm geschehen wird. 

27. FEBRUAR 1942 

Romek arbeitet jetzt am Bau eines neuen Gefängnisses in der Gesia-

Strasse – das jüdische Viertel wird um ein weiteres öffentliches Gebäude 

bereichert. Was für eine Sorte Kriminelle wird dort wohl einsitzen? Wer-

den es die Bettler sein, die sich auf der Strasse Pakete schnappen, um 

ihren Hunger zu stillen, oder die unterernährten, stöhnenden Unglücks-

menschen, die an den Mauern liegen, oder vielleicht solche, die die Ghet-

togrenzen überschreiten auf der Suche nach Arbeit? Die Deutschen ver-

hängen gegen jeden, der das Ghetto verlässt, die Todesstrafe, und in letz-

ter Zeit wurden mehrere Menschen für dieses Verbrechen erschossen. 

Aber niemand schert sich darum – es ist besser, an einer Kugel zu sterben 

als am Hunger. 

In der Provinz werden überall abgeschottete Viertel für Juden einge-

richtet, sogar in den Dörfern. Nichtsdestotrotz verlassen viele Juden War-

schau und ziehen in kleinere Städte, vor allem im Raum Lublin, wo das 

Essen am billigsten ist. Gleichzeitig werden grosse Transporte mit Juden 

aus Deutschland, Österreich und der Tschechoslowakei nach Polen ge-

bracht. Sie werden in Ghettos angesiedelt, in denen sie höchstwahr-

scheinlich an Hunger und Kälte sterben werden. Vor Kurzem wurde eine 
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grosse Zahl ausländischer Juden nach Łódź gebracht. Der Vorsteher des 

Ältestenrates in Łódź, ein achtzigjähriger Mann mit Namen Rumkowski, 

lässt sich, anders als unser unbeugsamer Präsident Czerniaków, leicht von 

den Nazis beeinflussen und behandelt die Bewohner des Ghettos als seine 

Untertanen. 

Neulich war Rumkowski in Warschau. Ich sah ihn mit einem hoch-

rangigen Gemeindevertreter über die Leszno-Strasse gehen. Er ist grau, 

hat sich aber gut gehalten und hat einen federnden Gang. An seinem Är-

mel hatte er eine gelbe Armbinde mit der Aufschrift in Deutsch: «Vorste-

her der jüdischen Gemeinde von Łódź». Alle Nachrichten, die wir aus 

meiner Heimatstadt erhalten, kommen postalisch und beginnen mit den 

Worten: «Vorsteher Rumkowski teilt Ihnen mit, dass die Familie Sowieso 

lebt und bei guter Gesundheit ist.» Jegliche andere Korrespondenz ist un-

tersagt. 

Schüsse sind an den Ghettoausgängen inzwischen an der Tagesord-

nung. Meistens werden sie von irgendeinem Wachmann abgegeben, der 

sich die Zeit vertreiben möchte. Jeden Tag, ob morgens oder nachmittags, 

bin ich mir, wenn ich zur Schule gehe, nicht sicher, ob ich lebend wieder 

nach Hause komme. Ich muss an zwei der gefährlichsten deutschen 

Wachposten vorbei: an der Ecke Zelazna-Strasse, Chlodna-Strasse nahe 

der Brücke und an der Ecke Krochmalna-Strasse, Grzybowska-Strasse. 

An der letztgenannten Stelle steht in der Regel ein Wachmann, dem man 

wegen seiner berüchtigten Grausamkeit den Spitznamen «Frankenstein» 

gegeben hat. Anscheinend kann dieser Soldat nicht einschlafen, wenn er 

nicht ein paar Opfer auf seinem Konto verbuchen kann. Er ist ein echter 

Sadist.97 Wenn ich ihn nur von Weitem sehe, läuft es mir schon kalt den 

Rücken runter. Er sieht aus wie ein Affe: klein und stämmig mit einer 

dunklen Grimasse. Als ich heute Morgen auf dem Weg zur Schule auf die 

Ecke Krochmalna-Strasse, Grzybowska-Strasse zukam, sah ich seine 

wohlbekannte Gestalt, wie sie einen Rikschafahrer quälte, dessen Gefährt 

ein paar Zentimeter näher an den Ausgang herangekommen war, als es 

die Vorschriften zuliessen. Der unglückselige Mann lag in einer Blutlache 
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im Rinnstein. Eine gelbliche Flüssigkeit tropfte aus seinem Mund aufs 

Pflaster. Schnell erkannte ich, dass er tot war – ein weiteres Opfer des 

deutschen Sadisten. Das Blut war so schrecklich rot, dass mich der An-

blick von Grund auf erschütterte. 

 

Ein Mann wird im Ghetto von einem Nazi-Gendarmen angehalten, 

gezeichnet von Mary Berg 
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Kapitel 10 

Der Frühling ist grausam 

30. MÄRZ 1942 

Es wird immer wärmer. Gestern wurde es, nach der langen schlimmen 

Kälte, endlich Frühling. Da unser Hof nicht asphaltiert ist, haben meine 

Eltern ihn zu einem kleinen Garten umgegraben. Die Samen, die wir 

beim Toporol gekauft haben, sind schon ausgesät. Kleine grüne Rettich-

blätter tauchten als Erste aus der schwarzen Erde auf. Wir haben auch 

noch Zwiebeln, Möhren, Steckrüben und anderes angepflanzt. Sogar ein 

paar Blumen haben wir. Und Anfang April werden wir Tomaten und Son-

nenblumen pflanzen. 

Vor ein paar Tagen traf ein Transport mit Juden aus Danzig in War-

schau ein. Ich sah sie, als sie ins Ghetto geführt wurden. Es waren nur 

Frauen und Kinder darunter. Die Deportierten hatten elegantes Gepäck 

und waren viel besser gekleidet als unsere eigenen Ghetto-Leute. Alle 

Männer aus diesem Transport wurden ins Disziplinierungslager nach 

Treblinka geschickt, das schlimmste im Gebiet des Generalgouverne-

ments. Die deutschen Behörden hatten den Ehefrauen und Müttern ver-

sprochen, dass ihre Männer nach ein paar Monaten Arbeit in diesem La-

ger zurückkehren würden. Über Treblinka sind verschiedene unbestätigte 

Gerüchte in Umlauf. Es heisst, die Arbeiter leben in Baracken, die von 

vier Stacheldrahtzäunen und einem elektrisch geladenen Kabel umgeben 

sind. Doktor Miechowski, einem Bruder der Freundin meiner Mutter, 

wurde die Stelle des Oberarztes in Treblinka angeboten, und er hat wegen 

seiner verzweifelten finanziellen Lage zugesagt. Sofort hat die Gemeinde 

seiner Familie einen Betrag von 5’000 Złoty gezahlt. Es muss sehr 

schwere Arbeit sein, wenn dafür so viel Geld gezahlt wird.98 
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Rutka besucht uns jetzt häufiger. Sie sieht viel besser aus, mit jedem 

Tag geht es weiter aufwärts. Aber ihr schönes silberblondes Haar ist ab-

rasiert. Sie trägt eine Perücke aus ihren eigenen Zöpfen, die ihre natürli-

che Haartracht ausgezeichnet imitiert. Rutka ist immer gut gelaunt. Ihre 

Augen strahlen vor Begeisterung, wenn sie von ihren Studien erzählt, die 

sie nach ihrer langen Krankheit wieder aufgenommen hat. Sie besucht 

eine geheime Privatschule, deren Oberlehrer und Organisator Professor 

Taubenszlak ist. Rutka, die sehr begabt ist, lernt gerne. Sie und meine 

Schwester Ann sind unzertrennliche Freundinnen, und sie nehmen zusam-

men Englischunterricht. 

Über Rutka bekomme ich jeden Tag Briefe von Tadek Szajer. Er ar-

beitet inzwischen hart. Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn nicht mehr sehen 

möchte, denn die Gespräche mit ihm machen mich nervös. Er hat darum 

gebeten, mir wenigstens schreiben zu dürfen. Da er bei Rutka in der Nähe 

wohnt, gibt er ihr seine Briefe mit. Sie sind auf grauem Briefpapier ge-

schrieben, und jedes Wort drückt graue Schwermut aus. Er schreibt, dass 

er sich nach mir sehnt und den ganzen Tag an mich denkt, dass er hart 

arbeitet und dass seine trostlosen Abende so hoffnungslos sind... dass er 

einsam ist und nur auf den Augenblick wartet, da er mich wiedersieht. Er 

schildert all seine Sorgen und Nöte; sein ganzes Leben ist auf diesen 

grauen Seiten ausgebreitet. 

Romek arbeitet wie gewohnt. Er sieht jetzt viel besser aus und hat 

etwas Selbstvertrauen gewonnen, vielleicht weil sein Lohn erhöht worden 

ist – nun verdient er ganze dreissig Złoty pro Tag, manchmal auch mehr, 

und dazu noch zwei Brote. Er hat einen besseren Posten, aber auch einen 

gefährlicheren. Er leitet einen grossen Trupp Arbeiter und trägt bei der 

Erfüllung spezieller Aufgaben viel grössere Verantwortung als vorher. Er 

erzählt mir, dass ihm die Nazis bei jedem Schritt damit drohen, ihn zu 

erschiessen, ohne den geringsten Grund. Neulich hat ein Wachmann vor 

seinen Augen einen Arbeiter erschossen, weil man in seiner Tasche ein 

paar Gramm Butter gefunden hatte. Romek hat Nerven wie Drahtseile. 

Unter solchen Bedingungen zu arbeiten, ist furchtbar, er befindet sich in  
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ständiger Lebensgefahr, und doch sieht er viel besser aus. Vielleicht liegt 

das ja daran, dass das Wetter mit einem Mal so mild geworden ist, als 

hätten wir nicht März, sondern Mai. Und seine Hände, die im Winter so 

geschwollen waren, weisen jetzt nur noch ein paar Narben von seinen 

Frostbeulen auf. 

Vor Kurzem haben mich Harry und Anka besucht. Wie gewöhnlich 

schmiegen sie sich aneinander, ganz erfüllt von ihrer Liebe. Mir fiel auf, 

dass sie Ringe an den Fingern trugen. «Ihr habt also geheiratet, ohne es 

mir zu sagen?», fragte ich. «Nein, das sind nur unsere Verlobungsringe», 

erwiderte Harry mit strahlendem Gesicht. «Der Rabbi weigert sich, uns 

zu trauen, weil Anka noch nicht volljährig ist und wir die Erlaubnis ihrer 

Eltern brauchen... aber ihre Eltern sind dagegen», erklärte er mit Enttäu-

schung in der Stimme. «Aber das spielt keine Rolle», sagte Anka lachend. 

«Wir sind auch so verheiratet. Wir brauchen keine Zeugen. Kein Rabbi 

wird jemals in irgendeinem Dokument eine Verbindung bestätigen kön-

nen, die so stark ist wie die, die uns für immer vereint.» 

Ich beneide sie. Vielleicht ist es so ja besser. Sie denken nicht so viel 

über die allgemeine Lage im Ghetto nach. Sie regen sich nicht so auf wie 

wir anderen und achten mehr auf ihr eigenes Gefühlsleben. So sollte es 

ja vielleicht auch sein? 

Die politischen Nachrichten sind besser geworden. Seit ihrer Nieder-

lage in Leningrad scheinen die Deutschen viel stärker in der Defensive 

zu sein als bisher. Aber das Ende ist noch nicht in Sicht, und der Weg 

zum Sieg ist steinig. 

14. APRIL 1942 

Heute Morgen um sechs Uhr wurde Bola Rapoport zusammen mit ihrer 

Mutter und ihren beiden Schwestern im Pawiak-Gefängnis interniert. Ein 

deutsches Auto hielt vor den Türen der noch im Ghetto verbliebenen 

amerikanischen Staatsangehörigen und nahm alle Frauen mit. Nur Herr 

Rakow, ebenfalls amerikanischer Staatsangehöriger, wurde zusammen 

mit seiner Frau und seinen beiden Kindern zu Hause gelassen, weil er 

schwer krank ist. Ich dachte schon, meine Mutter würde jeden Moment  
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abgeholt, aber irgendwie hat niemand nach ihr gefragt. Das ist nur natür-

lich. Wie sollte man sie auch finden, jetzt, wo sie aus der Sienna-Strasse 

weggezogen ist, ohne ihre neue Adresse zu melden? Sie muss zur Gestapo 

gehen. Das könnte uns vielleicht alle retten, oder wir werden womöglich 

alle zusammen interniert. 

15. APRIL 1942 

Heute erhielten wir einen rätselhaften Brief von Onkel Percy, der vor ei-

ner Woche nach Zaklikow-Lubelski abgereist ist. Er schreibt, dass er an-

gekommen ist, seine Reise aber lang und gefährlich war, und dass er ge-

rade noch rechtzeitig aus Lublin rausgekommen ist. Was er damit meint, 

erklärt sich vielleicht mit den Neuigkeiten, die Frau Mine, eine Mieterin 

in unserem Haus, uns heute Abend nach dem Essen erzählt hat. Ein naher 

Verwandter von ihr ist kürzlich im Ghetto angekommen und hat ihr Ein-

zelheiten über das furchtbare Gemetzel von Lublin berichtet,» bei dem er 

seine Frau und zwei Kinder verlor. Das ist seine Geschichte: «Die Deut-

schen befahlen allen Juden, ihre Häuser zu verlassen und sich auf dem 

Marktplatz zu versammeln. Die Mehrzahl kam diesem Befehl nicht nach, 

sondern versteckte sich in Kellern und auf Dachböden. Manche verbarri-

kadierten ihre Wohnungen. Da eröffneten starke Verbände der SS das 

Feuer auf die Fenster, und jeder, der sein Haus verliess, wurde auf der 

Stelle erschossen. Kleine Kander wurden mit Revolvern erledigt. Manche 

Menschen wurden gefoltert, bis sie das Bewusstsein verloren. Etwa die 

Hälfte der Ghettobevölkerung wurde ermordet und eine beträchtliche 

Zahl mit unbekanntem Ziel deportiert. Von den ursprünglichen vierzig-

tausend Juden blieben noch etwa zweitausend übrig. Diese zweitausend 

wurden ins Lager Majdanek in der Nähe von Lublin gebracht. Noch heute 

sind die Strassen des Lubliner Ghettos blutgetränkt, und die Opfer wurden 

noch nicht weggeholt. Die Häuser sind voller Leichen.» 

Dem Verwandten, einem Augenzeugen des Massakers, gelang die 

Flucht, weil er sich in einem Haus versteckt hatte, das die Nazis übersa- 
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hen. Die ganze Nacht hindurch kämpfte er sich durch Stacheldrahtgewirr 

und konnte mit grösstem Glück entkommen. 

Das alles klingt entsetzlich, und ich kann es einfach nicht glauben. So 

viele Menschen auf so grausame Weise zu töten. Vielleicht war das ja der 

Grund, warum Percy gezwungen war, seine Reise zu unterbrechen. Wie 

muss er gelitten haben, als er diese Tragödie mit ansah! Durch welches 

Wunder wurde er gerettet? 

In letzter Zeit kursieren wilde Gerüchte im Ghetto. Man sagt, alle Ju-

den würden in Arabien oder irgendwo in der Nähe angesiedelt. Was das 

wohl bedeuten mag? Gouverneur Frank war zuletzt ziemlich mild mit 

seinen Erlassen. Die Ausgangssperre beginnt später, und die Deutschen 

planen anscheinend, in Warschau reguläre Werkstätten einzurichten, was 

den Juden eine feste Arbeit garantieren würde. Aber das steht im Wider-

spruch zu dem Gerede über Massendeportationen. 

Die Warschauer Zeitung, die offizielle deutschsprachige Zeitung in 

Warschau, schreibt, dass die Juden endlich ein brauchbarer Faktor ge-

worden sind und dass die Produktion im Ghetto von Vorteil für die deut-

sche Armee ist. Wir haben jetzt schon lange keine Sprüche mehr gehört 

wie «Die Juden müssen aus Europa verschwinden», womit die gesamte 

deutsche Presse im letzten Jahr immer aufgemacht hat. Jetzt ist alles still. 

Ist es die Ruhe vor dem Sturm? Was hat das Pogrom von Lublin zu be-

deuten? 

17. APRIL 1942 

Ich bin kurz vor dem Durchdrehen. Kurz vor sechs Uhr heute Morgen 

kam Polizeihauptmann Hertz aufgeregt in unsere Wohnung gestürmt und 

sagte: «Bitte seien Sie auf alles gefasst. Um acht Uhr wird es ein Pogrom 

geben.» Dann rannte er wieder raus, ohne weitere Erklärungen. Das 

ganze Ghetto geriet in Panik. Hastig schlossen die Leute ihre Läden. Es 

gab das Gerücht, ein spezielles Vernichtungskommando, das gleiche, das 

das Lubliner Pogrom verübt hatte, sei in Warschau angekommen, um hier 

ein Massaker durchzuführen. Ausserdem hiess es, Ukrainer und Litauer  
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würden jetzt die Bewachung des Ghettos übernehmen, weil die Deut-

schen an die russische Front abzögen. 

Im Verteilungsamt wurden alle Angestellten um sechs Uhr heimge-

schickt und angewiesen, so schnell wie möglich in ihre Häuser zu gehen. 

Meine Mutter packte eilig etwas zu essen in einen Korb und ging mit 

Vater auf die Suche nach einem sicheren Unterschlupf in einem Keller. 

Ich war in Panik und bekam mein Zittern nicht unter Kontrolle. Jede Mi-

nute war wie eine Ewigkeit. Die Stunden vergingen – sieben, acht, neun... 

Jetzt ist es elf Uhr, und in der Stadt herrscht eine tödliche Stille. 

Vor ein paar Minuten klopfte jemand an die Haustür. Wir waren si-

cher, dass es die Deutschen wären. Mein Vater machte auf – es war ein 

Bote von der jüdischen Polizeizentrale, der gekommen war, um Haupt-

mann Hertz zur sofortigen Meldung in die Ogrodowa-Strasse zu bitten. 

Es muss etwas wirklich Schwerwiegendes passiert sein, wenn er so spät 

in der Nacht noch geholt wird. 

Die Stunden ziehen sich zäh dahin. Kein Laut kommt von der Strasse. 

Wir sind alle angezogen, bereit, jederzeit zu unserem Versteck zu laufen. 

Es ist furchtbar, in dieser ständigen Anspannung zu leben. 

28. APRIL 1942 

Die Zahl sieben scheint einen geheimnisvollen Einfluss auf mein Leben 

zu haben. Etwas Jähes, Unerwartetes passiert immer an Tagen, an denen 

diese Zahl vorkommt, besonders wenn ich vergessen habe, dass eine Sie-

ben im Datum steht. Seit dem siebzehnten dieses Monats lebt das Ghetto 

ohne Unterlass in Angst und Schrecken. In der Nacht zwischen dem sieb-

zehnten und dem achtzehnten wurden zweiundfünfzig Menschen getötet, 

hauptsächlich Bäcker und Schmuggler. Alle Bäcker sind in Panik. 

Epstein und Wagner, denen die Bäckerei in unserem Haus gehört, schla-

fen schon nicht mehr zu Hause. Die Deutschen kommen mit einer vorge-

fertigten Liste mit Namen und Adressen in bestimmte Häuser. Wenn sie 

die Menschen, nach denen sie suchen, nicht finden, nehmen sie sich statt-

dessen ein anderes Familienmitglied. Sie führen es ein paar Schritte vors  
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Haus, lassen es höflich vorgehen, und schiessen ihm dann in den Rücken. 

Am nächsten Morgen findet man diese Menschen dann tot auf der Strasse. 

Wenn ein Hauswart nicht so schnell die Tür öffnet, wie die Deutschen es 

erwarten, wird er auf der Stelle erschossen. Wenn ein Mitglied der Fami-

lie des Hauswarts aufmacht, widerfährt ihm das gleiche Schicksal, und 

später wird dann auch noch der Hauswart getötet. 

Gestern bin ich Eva Pikman besuchen gegangen. Bronka, Irka und 

Rena sassen mit düsteren Gesichtern da. Zycho Rozensztajn, der Sohn 

von Evas Vermieter, war ebenfalls anwesend. Zycho ist Polizist. Er er-

zählte uns makabre Geschichten. Mehrere Nächte in Folge war er ge-

zwungen, Hinrichtungen beizuwohnen, denn die Deutschen verlangen, 

dass ihnen jüdische Polizisten beim Verüben ihrer Verbrechen helfen. Für 

gewöhnlich kommt eine Patrouille bestehend aus zwei oder drei deut-

schen Offizieren mit einer Namensliste in die jüdische Polizeizentrale 

und verlangt, dass sich ihnen ein hochrangiger und ein einfacher Polizist 

anschliessen. Dann befehlen sie den jüdischen Polizisten, sie zu den an-

gegebenen Adressen zu führen. 

Zycho war tief in einem Sessel versunken, wir anderen sassen auf ei-

ner Pritsche. Er war blass und aufgewühlt. Mehrere schlaflose Nächte 

hatten bei ihm ihre Spuren hinterlassen. «Wenn ich wieder an der Reihe 

bin, an solchen Hinrichtungen teilzunehmen», sagte er, «gehe ich nicht 

hin, selbst wenn man mich dafür tötet. Letzte Nacht nach ein Uhr, als sie 

alle ihre Opfer erledigt hatten, befahlen sie mir, vor ihnen herzugehen. 

Ich war überrascht, dass sie mich nicht zurückliessen, und dachte, mein 

letztes Stündlein hätte geschlagen. Ich setzte mich in Bewegung. Ich 

spürte, wie meine Beine unter mir nachgaben. Warum schiessen sie 

nicht?, dachte ich. Da hörte ich sie plötzlich laut lachen. Ihre Stimmen 

klangen auf der leeren dunklen Strasse unheilvoll. Als ich ausserhalb der 

Reichweite ihrer Pistolen war, fing ich an zu laufen... zu laufen wie der 

Wind, als wären sie hinter mir her. Als ich zu Hause ankam, war ich kaum 

noch bei Bewusstsein. Meine Mutter fragte mich, was geschehen sei, aber  
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ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, aus welchem Grund ich in 

dieser Nacht zwischen zehn und zwei Uhr auf Streife gegangen war.» 

Eva standen die Tränen in den Augen. Irka sagte immer wieder: 

«Nein, das ist unmöglich, unmöglich.» Rena sass eine Weile schweigend 

da, dann flüsterte sie: «Ich möchte so gerne leben.» Eva sagte: «Du wirst 

sehen, Mary, du wirst interniert genau wie Bola, und du wirst überleben, 

aber wir anderen sind alle dem Untergang geweiht.» Übrigens haben ein 

paar von uns Briefe von Bola Rapoport bekommen. Sie ist in Liebenau 

am Bodensee interniert und befindet sich bei guter Gesundheit. Wir sind 

froh, dass wenigstens eine von uns gerettet ist. Wie ich sie beneide! Ich 

möchte so sehr aus dieser Hölle entkommen... Ich habe keine Kraft mehr. 

Wie es scheint, kann man die Deutschen bestechen, damit sie Fami-

lien internieren. Man muss natürlich irgendeinen Fetzen Papier haben, 

der bestätigt, dass wenigstens ein Mitglied der Familie ausländischer 

Staatsbürger ist. In dieser Hinsicht hat meine Mutter Glück, denn sie ist 

eine waschechte Amerikanerin, aber der Status meines Vaters, meiner 

Schwester und mein eigener ist ungewiss. Meine Mutter hat bei verschie-

denen Stellen Erkundigungen eingezogen. Anscheinend kümmert sich 

ein gewisser Ehrlich, ein Gestapo-Mann, um diese Dinge. Wir werden 

ihn aufsuchen müssen. Vielleicht können wir ja auch interniert werden. 

Nach den ersten Internierungen scheinen nur noch wenige amerikanische 

Staatsbürger im Ghetto verblieben zu sein, vermutlich diejenigen, die 

sich wie meine Mutter verstecken.100 

Letzte Nacht wurden sechzig weitere Menschen exekutiert. Sie ge-

hörten zum Untergrund, die meisten von ihnen wohlhabende Leute, die 

die geheimen Verlautbarungen finanzierten. Auch viele Drucker, die im 

Verdacht standen, bei der Veröffentlichung der Untergrundzeitungen zu 

helfen, wurden getötet. Und wieder lagen am Morgen Leichen in den 

Strassen. Eines der Opfer war der reiche Bäcker Blajman, der Hauptgeld-

geber einer Untergrundzeitung. Auch seine Brüder waren zum Tode ver-

urteilt, ihnen gelang aber die Flucht, sie sind untergetaucht. 
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In unserem Garten ist alles grün. Die Frühlingszwiebeln schiessen 

hervor. Wir haben unsere ersten Rettiche gegessen. Die Tomatenpflanzen 

breiten sich stolz in der Sonne aus. Das Wetter ist fantastisch. Das Grün 

und die Sonne erinnern uns an die Schönheiten der Natur, die man uns 

vorenthält. Ein kleiner Garten wie unserer ist uns daher lieb und teuer. 

Der Frühling ist in diesem Jahr unglaublich. Ein kleiner Fliederbusch un-

ter unserem Fenster steht in voller Blüte. 

4. MAI 1942 

Auf der arischen Seite feierte die Bevölkerung den 1. und den 3. Mai mit 

einem vollständigen Boykott der Nazis. Während dieser Tage bemühten 

sich die Leute, nicht mit der Strassenbahn zu fahren oder Zeitungen zu 

kaufen, denn das Geld dafür geht direkt an die Deutschen. Jemand legte 

einen Kranz auf das Grab des Unbekannten Soldaten. Die Menschen blie-

ben bewusst zu Hause, sodass in der Stadt Totenstille herrschte. Auch im 

Ghetto war die Stimmung irgendwie anders. Obwohl viele Polen, vom 

Antisemitismus vergiftet, leugnen, dass ihre Brüder jüdischen Glaubens 

ihre Mitbürger sind, zeigen die Juden trotz der unmenschlichen Behand-

lung, der sie ausgesetzt sind, auf jede nur erdenkliche Art ihren Patriotis-

mus. In letzter Zeit war viel von den Partisanentrupps die Rede, die in 

den Wäldern der Region Lublin kämpfen. Unter ihnen sind viele Juden, 

die wie alle anderen auch für ein gemeinsames Ziel kämpfen. Und trotz-

dem sagen die polnischen Antisemiten: «Es ist schon gut so, lasst die Ju-

den ruhig hinter ihren Mauern. Endlich wird Polen judenfrei.» 

Oft bei uns zu Besuch ist Herr Przygoda, der Assistent von Nachlass-

verwalter Chaskelberg. «Sobald sich irgendetwas zu regen beginnt», sagt 

er immer, «springe ich über die Mauern. In mir hat sich eine solche Wut 

angestaut, dass ich ganz schnell Deutsche zu Dutzenden umbringen 

werde.» Ich weiss, dass er zu einer der Untergrundparteien gehört. Jurek 

Leder, ein guter Freund von mir, der jetzt für die jüdische Polizei arbeitet, 

ist ein glühender polnischer Patriot. «Wenn ich doch nur hier herauskäme 

und mich den Partisanen anschliessen könnte!», sagt er. «Dann könnte  
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ich endlich für Polen kämpfen. Ich liebe mein Heimatland, und selbst 

wenn hundert Antisemiten mich davon überzeugen wollten, dass ich kein 

Pole bin, würde ich es ihnen schon zeigen – wenn nicht mit Worten, dann 

mit der Faust.» Leders Vater ist ein polnischer Armeehauptmann, der jetzt 

in Russland interniert ist. 

Es gibt viele Juden, die bereitwillig ihr Leben für Polen geben würden 

und die gegenwärtig im Untergrund tätig sind. Es gibt auch viele Juden, 

die die Zähne zusammenbeissen und den Mund halten, aber vor Scham 

und Demütigung erröten, wenn, wie es gelegentlich vorkommt, ein Pole 

von der anderen Seite der Mauer einen Stein ins Ghetto wirft. Neulich 

haben in Lastwagen vorbeifahrende Polen in der Chlodna-Strasse Steine 

gegen Schaufenster und Wohnungsfenster geworfen und dabei wildes 

Triumphgeheul ausgestossen. 

Manche Juden schämen sich einzugestehen, dass Polen ihr Vaterland 

ist, auch wenn sie es lieben, weil sie sich daran erinnern, wie oft ihre pol-

nischen Mitbürger zu ihnen gesagt haben: «Geh doch zurück nach Palä-

stina, Jude», oder dass in der Universität die jüdischen Studenten auf 

«Ghetto-Bänke» mussten und häufig von nichtjüdischen Studenten ange-

griffen wurden, aus keinem anderen Vergehen als ihrem jüdischen Glau-

ben. Es ist eine Tatsache, dass sich viele Nichtjuden in Warschau von 

Hitlers Propaganda haben anstecken lassen. Natürlich gibt es auch Men-

schen, die diese Verirrungen sehen, aber sie haben Angst, etwas zu sagen, 

weil sie dann nämlich sofort beschuldigt würden, einen jüdischen Gross-

vater oder eine jüdische Grossmutter zu haben, oder womöglich sogar von 

den Juden bestochen worden zu sein. Nur wenige, und das sind Mitglieder 

der Arbeiterparteien, äussern offen ihre Meinung, und diese kämpfen zu-

meist in den Partisaneneinheiten. Würden sich alle arischen Polen zusam-

mentun und versuchen, den Juden im Ghetto zu Hilfe zu kommen, könn-

ten sie sehr viel für uns tun. Sie könnten zum Beispiel vielen Juden ari-

sche Dokumente beschaffen, ihnen in ihren Häusern Unterschlupf gewäh-

ren, ihnen die Flucht über die Mauer ermöglichen und so weiter und so 

weiter. Aber es ist natürlich einfacher, Steine ins Ghetto zu werfen. 
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6. MAI 1942 

Trotz der derzeitigen Schreckensherrschaft hat die Gemeinde eine Reihe 

von Grundschulen für Kinder von sieben Jahren eröffnet. Der Unterricht 

ist auf Jiddisch.101 Die Gemeinde stellt auch Lehrbücher zur Verfügung, 

an die heutzutage sehr schwer heranzukommen ist. Dieses Programm 

schliesst auch beaufsichtigtes Spielen nach dem Unterricht ein. Es ist 

schön, eine Gruppe Kinder dabei zu beobachten, wie sie sich an den Hän-

den halten und stolz mit ihrem Lehrer spazieren gehen. 

Gestern ist Professor Greifenberg mit allen Studenten seiner Klasse 

an unserer Schule in den kleinen Park gegenüber vom Gemeindehaus ge-

gangen. Dieser Park befindet sich auf dem Gelände eines zerbombten 

Hauses, auf dem die Toporol-Gärtner Gras und Blumen gepflanzt haben. 

Heute ist es dort grün. Jüdische Handwerker haben Schaukeln, Bänke 

usw. gebaut. Die Schüler unserer Schule haben auf eine der Mauern des 

zerstörten Hauses ein Wandbild mit Tierbildern gemalt. All dies dient 

dazu, den Ghettokindern ein Gefühl von Freiheit zu vermitteln. Der Park 

wurde heute eingeweiht, und Präsident Czerniaków und weitere hohe Ge-

meindefunktionäre haben an der Zeremonie teilgenommen. Lange Tische 

waren auf dem Gras aufgestellt, und darauf lagen kleine Tüten mit Me-

lasse-Konfekt, das im Ghetto hergestellt worden ist. Jedes Kind bekam 

ein kleines Geschenk und eine Tüte Süssigkeiten. Ihre Freudenschreie 

und die frohen Lieder hallten durch die Luft. Die lächelnden rosigen Ge-

sichter der Kinder waren wohl die schönste Belohnung für diejenigen, 

die dieses kleine Refugium der Freiheit für die kleinen Gefangenen des 

Ghettos geschaffen haben. 

7. MAI 1942 

Abie, der Bruder meiner Mutter, der bei der Polizei arbeitet, hatte vor 

Kurzem ein Erlebnis, das ihn um ein Haar das Leben gekostet hätte. Vor 

ein paar Tagen wurde er für eine nächtliche Streife in der Krochmalna-

Strasse eingeteilt, wo inzwischen der grösste Teil des Schmuggels von-

stattengeht. Seine Aufgabe war es, einen Abschnitt der Strasse im Auge  
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zu behalten und dafür zu sorgen, dass dort keine Schmuggler vorbeika-

men. Aber was sollte er machen, als er sah, wie mehrere jüdische 

Schmuggler versuchten, ein paar Säcke mit Mehl und anderen Essenssa-

chen über die Mauer zu werfen? Diese Säcke bedeuteten, dass das Ghetto 

mehr zu essen haben und dass der Brotpreis sinken würde. Abie ist selbst 

nicht gut bei Kasse, da kann er einen Laib Brot oder ein Pfund Mehl ganz 

gut gebrauchen. Die Schmuggler zahlen den jüdischen Polizisten bereit-

willig ein paar Złoty oder geben ihnen etwas zu essen, wenn sie «weg-

schauen» oder sie vor anrückenden Nazi-Wachleuten warnen. Abie dach-

te gerade darüber nach, was er wohl am nächsten Tag essen würde, als 

ihm einer der Schmuggler Geld anbot. Alles wäre reibungslos abgelau-

fen, wenn nicht auf einmal zwei deutsche Wachleute aufgetaucht wären. 

In der Dunkelheit konnten sie nicht genau erkennen, was da vor sich ging, 

aber sie müssen gespürt haben, dass hier Schmuggler am Werk waren, 

und eröffneten das Feuer. Die Schmuggler wurden getötet, und Abie 

rannte um sein Leben. Die Deutschen bemerkten seine Polizeimütze und 

-armbinde und setzten ihm nach. Es gelang ihm, in einen Durchgang zu 

flüchten, der auf die ungerade Seite der Chlodna-Strasse führte, wo sich 

in Nummer 17 eine jüdische Polizeistation befindet. Er hatte kaum Zeit, 

der Nachtschicht klarzumachen, dass sie, falls die Deutschen kämen, sa-

gen sollten, in dieser Nacht sei keine Streife in diesen Abschnitt der 

Krochmalna-Strasse geschickt worden, als seine Verfolger auch schon 

hereinkamen. Niemand verriet Abie, und die Deutschen gingen wieder, 

ohne irgendetwas erfahren zu haben. Abie hat sich immer noch nicht von 

dem Schock erholt. 

Wie es aussieht, hat für die jüdischen Verräter im Ghetto nun endlich 

die letzte Stunde geschlagen. Letzte Nacht wurden der berüchtigte Milek 

und sein Partner Anders vom Untergrund exekutiert, einer zu Hause, der 

andere auf der Strasse. Jurek Jawerbaum, ein enger Freund von Milek, 

sitzt im Pawiak. 

Es wird allmählich heiss, und oft schnappe ich mir, statt zur Schule 

zu gehen, eine Decke und ein Kissen und nehme auf unserem Dach ein 
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Sonnenbad. Das wird im Ghetto oft so gemacht; die Häuser mit Flachdä-

chern haben sich in Stadtstrände verwandelt. 

In der Chlodna-Strasse 20 kostet der Eintritt zum terrassenartigen 

Dach einen Złoty und fünfzig Grozy. Es gibt Liegestühle, kühle Getränke 

und einen Blick auf Warschau aus der Vogelperspektive. Auf unserem 

eigenen Dach bin ich immer alleine. Es ist angenehm, dort in der Sonne 

zu liegen, wo ich das Viertel hinter der Mauer sehen kann. Die weissen 

Türme einer Kirche sind ganz in meiner Nähe. Sie sind umgeben von 

Lindenzweigen, und der Duft dieser herrlichen Bäume reicht bis zu mei-

nem Dach herüber. Weiter hinten stehen Privathäuser, die jetzt als deut-

sche Kasernen genutzt werden. Die Luft ist rein hier, und ich denke an 

die weite Welt, an ferne Länder und an die Freiheit. 
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Kapitel 11 

Die Deutschen machen Bilder 

8. MAI 1942 

Die Deutschen haben beschlossen, über das Leben im Ghetto einen Film 

zu drehen. Schon früh heute Morgen haben sie eine gewaltige Kamera vor 

der Chlodna-Strasse Nummer 20 aufgestellt und Bilder von der Strasse 

gemacht. Später sind sie dann in eine der elegantesten Wohnungen ge-

gangen und haben angeordnet, im Wohnzimmer den Tisch zu decken. 

Aus einem Restaurant in der Nähe konfiszierten sie die erlesensten Platten 

mit Fleischgerichten, Kuchen und Obst – vermutlich das einzige Obst, das 

im Ghetto zu haben ist. Sie schnappten sich die bestgekleideten Passan-

ten, Männer und Frauen, und befahlen ihnen, sich um den Tisch zu setzen, 

zu essen, zu trinken und zu reden, und dann machten sie ihre absonderli-

chen Aufnahmen. Werden sie sie in Berlin zeigen, um zu beweisen, dass 

die Ghettobevölkerung alles im Überfluss besitzt und sogar Nahrungsmit-

tel, die in Deutschland nicht zu haben sind? 

Als ich in die Schule kam, standen alle Lehrer und Schüler an den 

Fenstern. Im Gemeindehaus auf der anderen Strassenseite gab es einen 

ungewohnten Trubel. Auch hier wurden Bilder gemacht. Starke Schein-

werfer waren in verschiedenen Bereichen des Gebäudes aufgestellt, und 

auf dem Boden lagen lange Stromkabel. Kameras auf Schienen fuhren 

mit ihren Bedienern in alle Richtungen, umgeben von einer Menschen-

menge aus Gemeindeoffiziellen und Besuchern, die zufällig im Haus wa-

ren. Ich sah, wie ein Deutscher eine Gruppe aus mehreren Personen auf-

stellte, mit Präsident Czerniaków und den höchsten Gemeindevertretern 

in der Mitte. Später wurden aus irgendeinem Grund alle Leute in einen 

Saal getrieben und angewiesen, sich hinzuknien. Die Leichen in den  
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Strassen werden natürlich nicht fotografiert und auch nicht die kleinen 

Kinder, die Hungerqualen erleiden. 

Die Deutschen müssen sicher eine besondere Propagandaleistung 

vollbringen.102 In letzter Zeit hat sich auch der Ton ihrer Kriegs-Kom-

muniqués verändert. Sie sprechen jetzt von «vorübergehenden Rückzü-

gen» aus mehreren russischen Gebieten. Wer zwischen den Zeilen ihrer 

Presseerklärungen lesen kann, ist in Hochstimmung. 

Die Nächte im Ghetto sind heiss und schwül. In unserem Garten 

riecht es nach Flieder, und nach Sonnenuntergang sitzen alle unsere Mie-

ter im Hof. Jeder bringt sich seinen Stuhl mit, aber mein Lieblingsplatz 

ist ein Holzgestell, das zum Teppichklopfen benutzt wird. Manchmal 

singe ich abends, und seltsamerweise erhebt keiner der Mieter Einwände, 

vermutlich weil sie gerne mal ihre Sorgen vergessen. 

Hauptmann Hertz, der oft mit uns im Hof sitzt, ist sehr pessimistisch 

und macht darüber hinaus auch noch makabre Scherze. Heute hat er uns 

zum Beispiel von einem Polizisten erzählt, der wegen ein paar Erdbeeren 

erschossen wurde. Der Polizist sass auf einem mit Heu beladenen Karren, 

der ins Ghetto hineinfiihr. Der deutsche Wachmann fragte ihn, ob in dem 

Karren auch noch etwas anderes wäre. Der Polizist tat so, als würde er 

nichts verstehen. Da befahl der Wachmann dem Fahrer anzuhalten und 

hob das Heu hoch. Darunter fand er Erdbeeren versteckt. Der Fahrer und 

der Polizist wurden auf der Stelle erschossen. 

Hertz sagt: «Bald wird alles vorbei sein, und wir werden alle getötet.» 

Aber die meisten Leute glauben, dass ein Pogrom wie in Lublin in War-

schau nicht passieren kann, weil es hier zu viele Menschen gibt. Offizi-

ellen Zahlen zufolge leben 450’000 Menschen im Ghetto, aber eigentlich 

sind es viel mehr, denn in dieser Zahl sind die noch unregistrierten 

Flüchtlinge aus den Provinzstädten und die Massen von Juden aus 

Deutschland, der Tschechoslowakei und Österreich nicht enthalten. Es 

wird geschätzt, dass es in Wirklichkeit mehr als 500‘000 sind. Eine sol-

che Zahl von Menschen auszulöschen, erscheint unmöglich, unvorstell- 
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bar. Doch wenn es mit dem derzeitigen allnächtlichen Morden so weiter-

geht, ist es gut möglich, dass die halbe Ghettobevölkerung tot ist, bevor 

der Krieg vorüber ist. 

In letzter Zeit sehe ich meine Freunde nicht mehr so oft wie früher, 

mit Ausnahme von Eva Pikman, die um die Ecke wohnt. Es ist inzwischen 

sehr gefährlich, lange Spaziergänge durchs Ghetto zu machen. Dennoch 

geht das Leben seinen gewohnten Gang. Die Geschäfte haben geöffnet, 

auch wenn nur sehr wenige Lebensmittel zu haben sind. Auch die Theater 

haben wie gewohnt geöffnet, und es laufen ein paar gute Stücke. Die Ge-

meinde erhebt jeden Tag neue Steuern und Abgaben. 

17. MAI 1942 

Vor ein paar Tagen gelang es einer Handvoll Leuten aus dem Łódźer 

Ghetto, durch die Vermittlung von Kohn-Heller Warschau zu erreichen. 

Sie mussten 20’000 Złoty pro Person zahlen. Gestern gegen vier Uhr 

stand ich alleine in der dunklen Küche unserer Wohnung und wusch Ge-

schirr ab. Auf einmal steckte jemand seinen Kopf durchs Fenster und 

fragte, ob das die Pförtnerloge sei. Dann rief er mit veränderter Stimme 

laut aus: «Mary!» Als ich meinem geheimnisvollen Gast die Tür öffnete, 

entpuppte er sich als Heniek Zylber. Er war fast nicht wiederzuerkennen. 

Sein grünlich-blasses Gesicht liess erkennen, dass er viele Monate Hun-

ger gelitten hatte. Er sah mehr aus wie ein Skelett als wie ein Mensch, und 

sein eleganter Anzug wirkte unpassend. Ich war überrascht, dass es ihm 

gelungen war, aus Łódź herauszukommen. Den ganzen Krieg über habe 

ich Heniek immer unter aussergewöhnlichen Umständen getroffen. Fol-

gendes berichtete er mir über das tragische Schicksal meiner Heimatstadt. 

Łódź ist zugrunde gerichtet von Tuberkulose, und da es an jeglicher 

Medizin mangelt, werden nur wenige Menschen noch sehr viel länger 

überleben. Es gibt nichts zu essen, ein Pfund KartofFelschalen kostet acht 

Mark. Die Brotration beträgt nur etwa neunzig Gramm pro Person und 
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Tag, gerade genug, um den Appetit zu wecken. Es gibt keinen Schwarz-

markt, und im Privaten wird nichts gekocht. In jedem Wohnblock wird 

einmal am Tag ein Gemeinschaftskessel mit Suppe zubereitet, und diese 

Suppe ist kaum mehr als Wasser. Einige Familien haben kleine Gemüse-

gärten in ihren Hinterhöfen, aber der Ertrag ist praktisch gleich null, weil 

niemand die Kraft hat, sie zu pflegen. Die Leute auf der Strasse sehen aus 

wie Schatten. Es gibt einen allgemeinen Arbeitsdienst. In den von den 

Deutschen eingerichteten Werkstätten sind 150‘000 Menschen ange-

stellt, die unterernährt sind und unter unvorstellbar schlechten Bedingun-

gen arbeiten. Die Deutschen verlangen eine bestimmte Produktions-

menge, die rechtzeitig fertig sein muss, ansonsten werden schwere Stra-

fen verhängt. Menschen sterben oft aus schierer Erschöpfung. Es gibt 

niemanden, der die Leichen aus den Privathäusern abholt. Vor Kurzem 

wurde Heniek, zusammen mit einem Kameraden, für ein geringfügiges 

Vergehen dazu verurteilt, einen Leichnam aus einer Wohnung zu entfer-

nen. Die Leiche befand sich schon im Zustand der Verwesung. «Ich weiss 

nicht, woher wir die Kraft genommen haben, sie nach draussen zu tragen 

und auf den Karren zu legen», erzählte er mir. «Ich weiss noch, dass wir 

stundenlang den Karren hinter uns hergezogen haben, bevor wir unser 

Ziel erreichten. Nach dieser Tour musste ich eine Woche im Bett bleiben. 

Alle unsere Schulkameraden», so schloss er, «arbeiten hart. Zu Beginn 

des Jahres 1940 war die Oberschule noch in Betrieb, aber inzwischen ist 

sie auf Befehl der deutschen Behörden geschlossen worden, unter dem 

Vorwand, es hätte eine Seuche gegeben.» 

Rumkowski, der Vorsteher der Gemeinde in Łódź, benimmt sich wie 

ein Diktator. Man sagt, er wäre ein Irrer. Dieser alte Mann hat vor Kur-

zem seine achtzehnjährige Sekretärin geheiratet. Er läuft mit einer Reit-

gerte durch die Stadt, und wenn er zu den Leuten spricht, nimmt er den 

Tonfall der Nazis an. Gelegentlich schlägt er sie sogar. Die Schwindsucht 

wütet fürchterlich, es gibt niemanden im Ghetto, der nicht infiziert ist. 

Und die Deutschen bringen unentwegt neue Transporte mit Juden aus 

Deutschland herein. 
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Heniek sagte, als er in einem Lastwagen aus dem Ghetto ins arische 

Viertel fuhr und Strassen voller Menschen sah, die ganz normal herum-

liefen, und offene Läden, habe er sich gefühlt, als sei er im Paradies. Ihm 

fiel ein Korb mit Radieschen vor einem Stand auf. Er bat den Fahrer an-

zuhalten, und er und seine Gefährten stürzten sich auf den Verkäufer und 

kauften alle seine Radieschen. 

Seit seiner Ankunft hier hat er erst heute genügend Kraft aufgebracht, 

um auszugehen. «Ich lerne laufen wie ein kleines Kind», sagte er. «Aus-

serdem bin ich auf Diät, weil mein Magen nicht an normales Essen ge-

wöhnt ist. Ich habe seit eineinhalb Jahren kein Fleisch angerührt und 

weiss gar nicht mehr, wie es schmeckt. Alles erscheint mir immer noch 

so unwirklich. Ein paar Freunde in Łódź haben mich gebeten, ihre Ver-

wandten zu besuchen, die in der Chlodna-Strasse 10 wohnen, und ich war 

auf der Suche nach ihrem Hauswart, als ich dich fand.» 

Lange Zeit überlegte ich, ob es der echte Heniek war, der da vor mir 

sass, oder nur sein Geist. Ich hatte ihn längst vergessen, und als ich keine 

Briefe mehr von ihm bekam, kam ich zu dem Schluss, dass er wohl ge-

storben wäre. Jedes Mal, wenn ich in diesem Krieg Heniek begegnet bin, 

war das vor einer grossen Veränderung in meinem Leben oder vor einem 

denkwürdigen Abschied. Kann es sein, dass ich vielleicht von hier weg-

gehe? Aber das ist absurd. Niemand kann das Ghetto verlassen. 

27. MAI 1942 

Der Mai ist in diesem Jahr ungewöhnlich heiss. Ich sonne mich immer 

noch auf dem Dach und bin inzwischen schon ziemlich braun. Wenn ich 

in den Spiegel schaue, versuche ich mir einzureden, ich wäre gerade von 

der See zurückgekehrt. 

In unserem Garten sind kleine grüne Tomaten zum Vorschein gekom-

men. In der heissen Sonne werden sie schnell reif werden. Wir haben 

schon dreimal Rettich geerntet. Die Frühlingszwiebeln schmecken viel-

leicht am besten. Unsere Blumen duften so berauschend, und ihre Farben 

sind bezaubernd. Szymek kommt nicht mehr her, um die Arbeit zu erledi- 
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gen... er wird nie mehr kommen. Vor ein paar Tagen ist er, nachdem er 

hier mit der Arbeit fertig war, aus Schwäche auf der Strasse umgefallen. 

Abie fand ihn irgendwo in der Nähe der Nowolipie-Strasse auf dem Geh-

steig liegen. Der Junge hatte hohes Fieber. Es stellte sich heraus, dass er 

schon seit zwei Tagen krank war, aber er sagte kein Wort, weil er Angst 

hatte, seine Arbeit zu verlieren. Meiner Mutter war allerdings aufgefallen, 

dass sein Gesicht gerötet war und er sich nur mit grosser Mühe bewegte, 

deshalb schickte sie ihn früher als gewöhnlich heim. Abie brachte ihn in 

einer Rikscha zu dem Flüchtlingsheim, in dem er wohnte. Dort starb er 

ein paar Stunden später. Die Todesursache war Scharlach. Und dabei 

wollte Szymek doch so gerne leben. 

3.JUNI 1942 

Einhundertzehn Menschen wurden soeben im Gefängnis in der Gesia-

Strasse erschossen, darunter zehn Polizisten. Die Deutschen haben das 

gemacht, um die Schmuggler einzuschüchtern. Aber nur wenige der Exe-

kutierten waren Schmuggler. Die anderen hatte man verhaftet, weil sie 

auf die arische Seite gegangen waren, weil sie keine Steuern gezahlt oder 

auf der Strasse gebettelt hatten. Alle Bemühungen, sie zu retten oder zu 

begnadigen, blieben erfolglos. Die Nazis haben riesige rote Plakate mit 

den Namen ihrer jüngsten Opfer aufgehängt. 

Die Hinrichtung fand um sechs Uhr morgens im Gefängnishof statt. 

Die polnische Polizei hatte den Befehl, die Schüsse abzufeuern, aber sie 

weigerte sich. Sie wurde aber gezwungen, bei der Hinrichtung dabei zu 

sein, der ausserdem noch Szerynski, der Kommandant der jüdischen Po-

lizei, ein paar jüdische Polizeihauptmänner sowie die hohen Gemeinde-

vertreter unter Führung von Präsident Czerniaków beiwohnten. Einer der 

Augenzeugen erzählte mir, dass mehrere polnische Polizisten weinten 

und einige von ihnen während der Hinrichtung die Augen abwandten. Ei-

ner der Gemeindevertreter fiel in Ohnmacht. Die jüdischen Polizisten wa-

ren am Boden zerstört. 

Die Opfer gingen vollkommen gelassen in den Tod. Einige lehnten es 

sogar ab, sich die Augen verbinden zu lassen. Unter den Opfern befanden 
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sich mehrere Frauen, zwei von ihnen schwanger. Nachdem dieses Ver-

brechen vor Zeugen verübt worden war, brachten Pinkierts Bestattungs-

wagen die Leichen zum jüdischen Friedhof. Im Ghetto herrscht allge-

meine Trauer.103 

9. JUNI 1942 

Heute haben wir erfahren, dass die Schweizer Kommission, die sich um 

amerikanische Staatsangehörige in deutsch-besetzten Ländern kümmert, 

einer Amerikanerin gestattet hat, Mann und Kind in ein Internierungsla-

ger mitzunehmen. Vor Kurzem hat sie unter deutscher Eskorte das Ghetto 

mit Ziel Berlin verlassen. Meine Mutter ist ganz verzweifelt, weil sie es 

versäumt hat, sich im April registrieren zu lassen, als die Internierung von 

Frauen begonnen hat.104 Schon vor einiger Zeit schrieb sie an die Kom-

mission, aber wir warten immer noch auf die Antwort. Meine Mutter hat 

auch noch an die Vertreterin der amerikanischen Kolonie auf der arischen 

Seite, Mrs. Lawrence, geschrieben105 und sie um Informationen über den 

Gefangenenaustausch gebeten. Mrs. Lawrence antwortete, dass die Liste 

der Gefangenen, die ausgetauscht werden sollten, voll sei, empfahl mei-

ner Mutter aber, sich so schnell wie möglich bei Nikolaus zu melden, dem 

Kommissar für auswärtige Angelegenheiten beim Generalgouvernement. 

Es ist allerdings nicht leicht, zu ihm vorgelassen zu werden. 

15.JUNI 1942 

Nach zahlreichen Versuchen hat meine Mutter ganz zufällig einen Weg 

zu Nikolaus’ Büro gefunden. Vor ein paar Tagen traf sie eine Freundin, 

die ihr erzählte, sie kenne einen Juden, der unter Orf, Nikolaus’ Stellver-

treter, arbeite. Sein Name ist Z., und wie sich herausgestellt hat, kennen 

wir ihn von Łódź her. Meine Mutter suchte Z. auf, und er versprach, ihr 

zu helfen. Er erzählte meiner Mutter, wie er in die Fänge der Gestapo 

geraten war. Als er versuchte, mit einem gefälschten Pass die deutsche 

Grenze zu überqueren, wurde er verhaftet und nach langer und ausgefeil-

ter Folter gezwungen, für die Gestapo zu arbeiten. Jetzt ist er als polnisch- 
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deutscher Dolmetscher im Gestapo-Hauptquartier in der Szucha-Allee 

angestellt. Er stammt aus einer bekannten Łódźer Familie, und es scheint, 

dass er trotz seiner Stellung ein anständiger Mensch geblieben ist. Er tut 

für uns, was er kann. Er hat meine Mutter bei der Gestapo registriert und 

versprochen, uns über die weitere Entwicklung auf dem Laufenden zu 

halten. 

Im Ghetto gibt es drei Familien, die sich in einer ähnlichen Lage wie 

wir befinden: amerikanische Frauen, deren Ehemänner und Kinder in Po-

len geboren wurden. Meine Mutter hat diese Frauen über den bevorste-

henden Austausch informiert und zu Z. geschickt. Auch sie wurden regi-

striert. 

30. JUNI 1942 

Unser Haus ist eine regelrechte Pilgerstätte geworden. Eine endlose 

Schlange von Menschen kommt zu meiner Mutter, um ihr die Adressen 

von Verwandten und Freunden in Amerika zu geben, damit sie diese um 

Hilfe bitten kann. Der Austausch soll am 6. Juli stattfinden. Alle wollen 

dasselbe: Sie müssen uns eidesstattliche Erklärungen schicken, sie müs-

sen uns hier heraushelfen... und vergessen Sie nicht, ihnen zu berichten, 

was wir hier durchmachen... und bitte, tun Sie das als Erstes, wenn Sie 

nach Amerika kommen, lassen Sie keine Minute verstreichen, damit wir 

den Augenblick unserer Befreiung noch erleben... Sie überschütten 

meine Mutter mit ihren Sorgen – sie haben nichts mehr zu veräussern, 

nichts, wovon sie leben könnten, und in ein paar Monaten werden sie 

zugrunde gehen. 

Es ist furchtbar, sich das alles anhören zu müssen, vor allem da wir 

unsere eigenen Sorgen haben. Meine Mutter regt sich schrecklich auf, 

weil Nikolaus nur sie und meine Schwester Ann registriert hat. Er sagt, 

nur Kinder unter sechzehn dürften bei ihren Müttern bleiben, und Ann ist 

fünfzehn. Es sieht also so aus, als müssten Vater und ich hierbleiben. 

Aber obwohl wir nur wenig Hoffnung haben, sagen unsere Freunde, dass 

sich das schon regeln lässt und dass die ganze Familie gehen wird. Ich 

wünschte, ich könnte ihnen glauben. 
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Heute war ich bei Eva, und wir haben zusammen einen Brief an Bola 

geschrieben. Am Ende drückte ich meine Hoffnung aus, sie bald zu se-

hen. Ich weiss nicht, warum ich das geschrieben habe, denn ich glaube 

kein bisschen daran. Eva und Irka sagen immer wieder, dass ich sie bald 

verlassen werde, und sie beharren so sehr darauf, dass ich es am Ende 

auch noch glauben werde. 

Als Zycho Rozensztajn ins Zimmer kam, sagte ich zu ihm: «Weisst 

du was, ich gehe nach Amerika.» «Tatsächlich?», fragte er mit einem 

spöttischen Grinsen. «Und ich nach Afrika!» «Nach Amerika gehen» – 

diese Worte klingen utopisch. 

5. JULI 1942 

Es kommen immer weniger Studenten in unsere Schule, denn inzwischen 

haben sie Angst, auf die Strasse zu gehen. Der Nazi-Wachmann Franken-

stein wütet im Ghetto, an einem Tag tötet er zehn Menschen, an einem 

anderen fünf... jeder rechnet damit, sein nächstes Opfer zu werden. Vor 

ein paar Tagen habe auch ich den Schulbesuch vollständig eingestellt. 

Die Hitze ist furchtbar. Morgen früh lasse ich mir von meiner Cousine, 

Dr. Felicia Markusfeld, die Zähne machen. Ihr Mann ist Arzt und arbeitet 

im Krankenhaus in der Leszno-Strasse. Sie wohnen auf der geraden Seite 

der Sienna-Strasse, aber inzwischen gibt es einen Zugang von der 

Zelazna-Strasse aus. Die Entfernung von der Chlodna- zur Sienna-Strasse 

beträgt eine halbe Stunde zu Fuss, wenn man schnell geht. Ich muss die 

Zelazna-Strasse in der Nähe des Stacheldrahtgewirrs überqueren, wo alle 

paar Schritte Wachen stehen. Die ganze Zeit denke ich, dass einer von 

ihnen gleich auf mich schiessen wird, der Erste wird Frankenstein sein. 

Ich versuche mich nah an den Türeingängen zu halten, damit ich schnell 

rein kann, falls Schüsse fallen. 

Die Menschenjagden im Ghetto gehen weiter. Es kursieren auch Ge-

rüchte über eine bevorstehende Deportation des gesamten Ghettos. Ich 

weiss nicht, woher die ungeheuerliche Kunde kommt, die Warschauer Ju-

den hätten nur noch vierzig Tage zu leben. Alle sagen dieses Gerücht 

weiter. Zweifellos haben die Deutschen es selber in Umlauf gebracht, um 
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Panik zu schüren. Viele Juden melden sich bei den sogenannten «Shops» 

an, die sich inzwischen hauptsächlich in der Leszno-Strasse befinden. 

Das sind Arbeitsstätten, die in erster Linie deutsche Militäruniformen 

herstellen. Es heisst, dass Menschen, die in diesen Werkstätten arbeiten, 

nicht deportiert werden. 

Es gibt auch Gerüchte, dass das Krakauer Ghetto bald aufgelöst wer-

den soll, obwohl das einstweilen noch nicht offiziell bestätigt ist.106 Viele 

Juden, die ihre Herkunft verborgen haben und auf der arischen Seite ge-

blieben sind, werden denunziert und ins Ghetto gebracht. Sie werden er-

schossen, sobald sie aus den Lastwagen gestiegen sind, die sie herge-

bracht haben. 

Trotz alledem gehen die Konzerte der jüdischen Polizei im Femina 

wie gewohnt weiter. Sie sind äusserst populär. Im Orchester sitzen mehr 

als ein Dutzend der besten Musiker im Ghetto. 

 

Eine der vielen Werkstätten im Ghetto, in denen hart um Anstellungen 

gekämpft wurde, da es hiess, Arbeiter würden nicht deportiert 
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14. JULI 1942 

Heute bin ich in die Schule gegangen und habe Bolek Szpilberg getrof-

fen, den ich schon lange nicht mehr gesehen hatte. Er erzählte mir, dass 

er sich als britischer Staatsangehöriger registrieren musste und jetzt 

Angst hat, ohne seine Eltern interniert zu werden. 

Nach der Schule bin ich zu meiner Zahnärztin gegangen. Als ich dort 

auf dem Stuhl sass, hörte ich Tauben gurren. Dieses Geräusch kam von 

der arischen Seite, da die Fenster auf die ungerade Seite der Sienna-

Strasse hinausgehen. Meine Cousine Felicia, die mit ihren Instrumenten 

neben mir stand, sagte: «Weisst du, Mary, ich mag das Gurren der Tauben 

nicht. Für mich sind sie immer ein schlechtes Omen.» Ich weiss nicht, 

wieso, aber auch in meinen Ohren ruft dieses Geräusch ein unangeneh-

mes, feindseliges Gefühl hervor. 

15. JULI 1942 

Heute traf ich auf dem Rückweg von der Schule die Frau des Hauswarts 

von Nummer 16. Sie stürmte ganz aufgeregt auf mich zu und sagte mir 

in einem Atemzug, dass gerade ein Polizist aus dem Präsidium mit einer 

Anordnung der Gestapo gekommen sei, dass sich alle ausländischen 

Staatsbürger am 17. Juli früh morgens am Pawiak-Gefängnis einzufinden 

hätten. Ich rannte nach Hause. Meine Mutter, die gerade beim Essen war, 

liess, als sie die Neuigkeit hörte, den Löffel fallen, und ich dachte, sie 

würde ohnmächtig. Aber sie stand dann schnell vom Tisch auf und suchte 

Z. auf, um zu erfahren, was es mit dieser unvermittelten Anordnung auf 

sich hatte. Sie kam ohne konkrete Informationen zurück. Anscheinend 

wird sich morgen alles entscheiden. Später kam Hauptmann Hertz mit 

denselben Neuigkeiten. «Jetzt», sagte er, «werdet ihr sehen, dass ich recht 

hatte. Wir sind alle verloren. Die ausländischen Staatsangehörigen wer-

den weggebracht, weil die Deutschen nicht wollen, dass sie miterleben, 

was sie mit uns im Schilde führen.» 
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16. JULI 1942 

Nach dem Abendessen ging meine Mutter mit Z. zur Gestapo, ins Büro 

von Orf. Er erklärte, dass meine Mutter berechtigt sei, ihre ganze Familie 

mit sich zu nehmen. Ich kann mein Glück immer noch nicht fassen. Es 

scheint unvorstellbar, dass ich tatsächlich diese Hölle verlassen soll. Und 

es ist entsetzlich, an alle meine Freunde und Verwandten zu denken, die 

hierbleiben müssen, nachdem ich weg bin. 

Den ganzen Tag habe ich damit verbracht, verschiedene Kleinigkei-

ten zu kaufen, die für unsere Reise nötig sind. Meiner Mutter wurde ge-

sagt, dass wir nur drei Tage im Pawiak bleiben und dann für einen Aus-

tausch nach Amerika geschickt würden. Alle meine Freunde kamen, um 

sich von mir zu verabschieden. Alle haben sie mich beneidet und waren 

verzweifelt wegen ihres eigenen Schicksals. Bronka Kleiner weinte. Sie 

gab mir ein Bild von sich und schrieb darauf: «Vergiss mich nicht auf 

deinem Weg ins Paradies.» Ich schenkte ihr alle meine Plakate, Blaupau-

sen, Werkzeuge, Farben und Blätter. 

Rutka kam mich am Abend besuchen, und wir gingen alle zusammen 

zu Forbert, um uns fotografieren zu lassen, als Souvenir. Der Fotograf 

machte ein schönes Bild: Anna, Rutka, Bronka und ich. Sie versprachen, 

dass es morgen Nachmittag fertig ist und sie es in den Pawiak schicken. 

Ich hatte noch Zeit, in der Schule vorbeizuschauen, und bat Rat Poznan-

ski, mir ein Abschlusszeugnis für den dritten Lehrgang auszustellen. Er 

konnte das aber nicht machen, weil dafür die Unterschrift von Präsident 

Czerniaków nötig ist und der heute sehr beschäftigt ist. Er versprach, 

mein Zeugnis binnen vierundzwanzig Stunden in den Pawiak zu schik-

ken. 

Romek kam um acht Uhr zu mir (die Ausgangssperre beginnt erst um 

zehn). Er wollte partout nicht glauben, dass ich im Begriff bin, nach Ame-

rika zu gehen. Er sah mich ganz seltsam an, als ob er sicher wäre, mich 

nie mehr wiederzusehen. Wir gingen die Chlodna-Strasse entlang. Heute 

habe ich einfach meine Armbinde abgenommen. Schliesslich bin ich jetzt 

offiziell amerikanische Staatsangehörige. Romek drückte meinen Arm 

und sagte immer wieder: «Ich weiss, dass du nicht gehst, es ist nur ein  
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Scherz, nicht wahr? Du wirst mich nicht alleine lassen, du wirst nicht 

gehen.» Die Anwohner der Strasse sahen mich neugierig an: «Das ist das 

Mädchen, das nach Amerika geht.» In dieser Strasse kennt jeder jeden. 

Alle paar Minuten kamen Leute auf mich zu und baten mich, mir die 

Adressen ihrer amerikanischen Angehörigen aufzuschreiben und ihnen 

zu sagen, sie sollten alles Menschenmögliche für ihre unglückseligen 

Verwandten tun. 

Es ist jetzt kurz vor Mitternacht. Mutter ist beim Packen. In unserer 

Wohnung herrscht eine fürchterliche Unordnung. Bis zehn Uhr war sie 

überfüllt mit Menschen, die alle aus demselben Grund hergekommen wa-

ren – um uns die Adressen von amerikanischen Verwandten zu geben und 

um Hilfe zu bitten. Es waren viele Frauen mit Kindern darunter, deren 

Männer und Väter 1939 zur Weltausstellung gefahren und in den Verei-

nigten Staaten geblieben waren. Sie brachten uns Dutzende von Fotogra-

fien mit. Es war ein grauenvoller Abschied. Im ganzen Haus wurde ge-

weint, und die aufrichtigen Wünsche und tränenreichen Umarmungen 

nahmen kein Ende. 

Ich nehme Abschied vom Ghetto. Überall ist es dunkel und still, aber 

mir kommt es vor, als käme von irgendwoher in der Ferne ein Schluch-

zen. Ich sehe Romeks Gesicht vor mir, so wie er aussah, als er sich von 

mir verabschiedete. Ich sagte ihm, er solle gehen, dass es besser für uns 

beide wäre... aber er weigerte sich, und als ihn schliesslich die späte 

Stunde zum Gehen zwang, wollte er mir nicht die Hand geben. «Ich 

weiss», sagte er, «wenn ich dir die Hand gebe, werde ich sagen: ‚Bis 

bald’, und das will ich nicht sagen, weil ich weiss, dass wir uns nie mehr 

wiedersehen werden.» Ich war verblüfft. «Du willst dich also nicht von 

mir verabschieden, Romek», tadelte ich ihn, «willst du mich ohne ein 

Wort des Abschieds gehen lassen, nach zwei Jahren Freundschaft?» 

Es wurde allmählich Abend. Der Himmel war noch rot von der unter-

gehenden Sonne. Wir standen nahe an einer Mauer, vielleicht zum letzten 

Mal zusammen. Ich sah, wie seine Augen anfingen zu leuchten, als sei in 

ihnen eine Lampe angezündet worden. Es hatte den Anschein, als wollte 

er sich hinunterbeugen, um mich zu küssen, aber im letzten Augenblick  
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richtete er sich wieder auf. «Nein», sagte er, «wir werden nicht auseinan-

dergehen. Ich möchte dich sehen, ich möchte dich hier bei mir haben, ich 

muss dich hier haben. Du wirst bleiben. Niemand wird dich mir wegneh-

men.» Ich nahm seine Hand. «Was redest du denn da für einen Unsinn?», 

fragte ich. «Freust du dich denn nicht, dass ich fortkann? Begreifst du 

nicht, dass ich so vielleicht auch andere retten kann, dich zum Beispiel?» 

Ich spürte, wenn ich nur eine einzige Minute länger bleiben würde, 

würde ich in Tränen ausbrechen. Ich wandte mein Gesicht ab und streckte 

die Hand aus. Sie blieb in der Luft hängen. Auch Romek wandte sich ab 

und sagte mit resigniertem Tonfall: «Auf Wiedersehen.» Ich blieb wie 

angewurzelt stehen, unfähig, mich zu bewegen. Ich hoffte, er würde noch 

einmal zurückschauen, aber er tauchte in die Dunkelheit ein und ver-

schwand. 
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Kapitel 12 

Die Privilegierten kommen ins  

Gefängnis 

19. JULI 1942 

Es ist erst der dritte Tag seit unserer Internierung im Pawiak-Gefängnis, 

aber ich kann kaum glauben, dass wir nicht schon viel länger hier sind, 

denn in dieser kurzen Zeit ist so viel passiert. Wir haben uns inzwischen 

an die neuen Verhältnisse gewöhnt und haben das Gefühl, zur selben Fa-

milie zu gehören wie die Menschen, mit denen wir diesen Raum teilen. 

Meine letzte Nacht in der Chlodna-Strasse ist mir noch lebhaft im 

Gedächtnis. Wir trafen unsere letzten Vorbereitungen mit angespannten 

Nerven. Ich war vollkommen durcheinander und musste meinen Koffer 

mehrmals neu packen. Wieder und wieder stellte ich mir dieselbe Frage: 

«Habe ich das Recht, mich zu retten und meine engsten Freunde ihrem 

bitteren Schicksal zu überlassen?» Jeder von uns durfte nur einen KofFer 

mitnehmen, und ich musste sorgfältig aus meinen Sachen auswählen. Ich 

nahm dann aber meine Notizbücher, meine Fotografien, meine Zeichnun-

gen und meine Armbinde mit. 

Onkel Abie blieb über Nacht bei uns. Er wird unsere Möbel und die 

anderen Dinge bekommen, die wir zurücklassen. Mein Vater nahm sei-

nen Tallit und seinen Gebetsriemen mit sowie das kleine Psalmenbänd-

chen, von dem er sich während des gesamten Krieges auf all seinen Irr-

fahrten nicht getrennt hat. Um zwei Uhr morgens gingen wir schlafen, 

aber ich war gerade eingeschlafen, als ich von Schüssen ganz in der Nähe  
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und dem Geräusch von Trillerpfeifen geweckt wurde. Ich lief zum Fen-

ster. Meine Eltern waren schon vor mir da. Wir konnten nichts Unge-

wöhnliches in unserer Strasse entdecken, doch das Schiessen ging weiter. 

Der Himmel war rot, und einen Moment lang dachte ich, ein Haus würde 

brennen, aber es war der Sonnenaufgang, so rot wie das Blut, das während 

der vergangenen drei Jahre in den Strassen von Warschau vergossen wur-

de. 

Um sieben Uhr morgens kamen zwei jüdische Polizisten, um uns in 

den Pawiak zu begleiten. Sie berichteten uns, dass der Grund für die 

Schüsse ein Angriff einer bewaffneten Gruppe aus der Untergrundbewe-

gung auf eine Werkstätte war, die Uniformen für die deutsche Armee her-

stellt. Ich fragte mich, ob Romek wohl an dem Angriff beteiligt war, da 

ich wusste, dass er in letzter Zeit in der Untergrundbewegung sehr aktiv 

gewesen ist, auch wenn er mir nie irgendwelche Einzelheiten erzählt hat. 

Mit Tränen in den Augen verliessen wir unser Haus. Meine Eltern 

gingen vor, neben ihnen die beiden Polizisten und Onkel Abie. Meine 

Schwester Ann und ich folgten ihnen. Fräulein Sala, Bronka, Rutka und 

Vera, die bei Tagesanbruch gekommen waren, um die letzten Stunden 

mit uns zu verbringen, begleiteten uns. Menschen aus allen Nachbarhäu-

sern in der Chlodna-Strasse kamen nach draussen und sahen der Prozes-

sion mit traurigen Augen zu. 

Dieser 17. Juli 1942 war ein sonniger Freitag. Der Himmel hatte eine 

klare blaue Farbe, vollkommen reingewaschen vom Rot des frühen Mor-

gens, so wie auch das Pflaster vom Blut gereinigt war, das während der 

Nacht vergossen worden war. Mir kam es vor, als hätte es im Ghetto noch 

nie zuvor einen so schönen, klaren Tag gegeben. 

Wir wurden in den Hof der Polizeistation in der Ogrodowa-Strasse 

gebracht, wo wir etwa siebenhundert Staatsangehörige neutraler europäi-

scher und amerikanischer Staaten vorfanden. Ein Polizeikommandeur 

überprüfte rasch unsere Papiere. Dann marschierte eine Gruppe Polizi-

sten in zwei Kolonnen auf, bildete einen geschlossenen Kreis um uns und 

befahl uns, loszugehen. 

Ich erkannte einen der Polizisten. Es war Józef Swieca, der Verlobte 

meiner Freundin Inka. Er kam zu mir herüber und wünschte mir eine gute 
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Reise. «Inka tat es sehr leid, dass sie nicht kommen konnte», sagte er. «Sie 

bat mich, dir ihre Grüsse auszurichten. Ich hoffe, wir sehen uns wieder», 

fügte er automatisch hinzu, als würde er auch meinen, was er sagte. 

Als wir auf die Strasse hinaustraten, warteten dort Hunderte von Men-

schen auf beiden Seiten der Fahrbahn. Plötzlich hörte ich mehrere Stim-

men gleichzeitig rufen: «Mary! Mary!» Ich sah Eva, Rena, Bronka und 

Vera Neuman, die versuchten, sich durch die Menge zu mir durchzudrän-

gen. Vera und Rena schafften es auch, und Rena gab mir einen Beutel 

Konfekt sowie einen Brief. «Vergiss uns nicht!», rief sie mir nach. Eva, 

Rena und Bronka winkten mir mit einer Hand zu, mit der anderen wisch-

ten sie sich über die Augen. Fräulein Sala folgte uns mit gesenktem Kopf 

und schluchzte laut. 

Die Schar auf den Gehsteigen wurde immer grösser. Alle wollten ei-

nen Blick auf die glücklichen siebenhundert ausländischen Staatsangehö-

rigen werfen. An der Ecke Zelazna-, Leszno-Strasse war die Polizei ge-

zwungen, von ihren Stöcken Gebrauch zu machen, um die Menge zu zer-

streuen, die den Durchgang blockierte. Von allen Seiten kamen Kommen-

tare. «Es ist ein schlechtes Zeichen, wenn man sie abführt», sagte einer. 

«Genau. Wir können nicht damit rechnen, dass das irgendetwas Gutes für 

uns verheisst», erklärte ein Zweiter, und ein Dritter fügte hinzu: «Jetzt 

werden sie uns den Rest geben.» 

Buchstäblich alle gesunden Bewohner des Ghettos waren an diesem 

Morgen auf den Beinen. An der Ecke zur Smocza-Strasse, also im über-

fülltesten Teil des Ghettos, war der Zugang zur Strasse vollständig ver-

sperrt. Schliesslich erreichte unsere Prozession die Dzielna-Strasse und 

blieb vor dem Pawiak-Tor gegenüber der Kirche stehen. Die deutschen 

Offiziere, die dort auf uns warteten, befahlen den jüdischen Polizisten, zu 

gehen. Onkel Abie, der uns geholfen hatte, unser Gepäck zu tragen, gab 

es uns hastig und flüsterte meiner Mutter zu: «Wie kannst du mich nur 

zurücklassen?» 

Ich brach in Tränen aus. Der Tonfall von Onkel Abies Worten erschüt-

terte mich bis ins Mark. Aber wir konnten nichts tun. Meine Mutter nahm 



ihn ein letztes Mal in den Arm, und auch ich umarmte ihn herzlich. 

Die Deutschen riefen in alphabetischer Reihenfolge die Namen auf 

und befahlen jedem Internierten, sich seinen Koffer zu nehmen. Wir ver-

abschiedeten uns alle von unseren Freunden unter den jüdischen Polizi-

sten und von unseren engsten Verwandten, denen es als Einzigen erlaubt 

war, uns zum Pawiak zu begleiten. Schliesslich öffneten sich die Gefäng-

nistore, und wir befanden uns hinter Gittern. Die Deutschen zählten uns 

andauernd. Ich weiss nicht, ob sie das taten, weil sie Angst hatten, dass 

jemand fehlte, oder dass sich jemand in dieses Paradies hinter Eisengit-

tern geschmuggelt hat. Wir wurden durch verschiedene verschlungene 

Korridore geführt, bis wir auf dem grossen Gefängnishof ankamen. In 

einer Ecke bemerkte ich Gefangene bei der Arbeit. 

Im Hof waren ein Tisch und Stühle aufgestellt, und die deutschen Of-

fiziere setzten sich und breiteten ihre Listen aus. Dann wies Vizekom-

missar Orf die amerikanischen und britischen Staatsangehörigen an, eine 

Gruppe zu bilden, und die Neutralen eine andere. Nun fing die eigentliche 

Registrierung an. Jeder Name wurde mehrmals verlesen, und die ge-

nannte Person musste vor dem Tisch erscheinen und Fragen beantworten. 

Als ich an die Reihe kam, packte mich die Angst, mein Vater und ich 

könnten womöglich nicht als für einen Austausch berechtigt anerkannt 

werden. Mit zitternden Knien trat ich an den Tisch. Die Deutschen frag-

ten uns, warum nur die Namen meiner Mutter und meiner Schwester ge-

meldet worden seien. Meine Mutter erklärte, dass sich Kommissar Niko-

laus zunächst geweigert habe, meinen Vater und mich zu registrieren, 

dass die Anweisung aber später geändert worden sei. Ohne ein Wort zu 

sagen, trug der deutsche Offizier unsere Namen in die Akte ein. 

Nach der Registrierung trat eine Frau zu den Deutschen und fragte, 

was sie mit ihrem kranken Kind machen solle, das in einem Krankenhaus 

im Ghetto liege. «Mein kleiner Junge ist schwer krank und hat hohes Fie-

ber», erklärte sie. Der deutsche Offizier erwiderte: «Er muss sofort her-

gebracht werden!» Diese Antwort erstaunte uns sehr. Einige von uns wa- 
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ren der Ansicht, dass bestimmt eine drastische Aktion gegen die Ghetto-

bevölkerung bevorstand.107 

Wieder wurden wir durch verschlungene Korridore geführt. Am Ende 

wurde die Gruppe aus Amerikanern und Briten zu einem einstöckigen 

Gebäude gebracht, das früher von Gefängnisangestellten bewohnt gewe-

sen war. Wir bekamen mehrere Zimmer zugewiesen, zehn Personen pro 

Zimmer, Frauen und Männer getrennt. Die anderen ausländischen Staats-

angehörigen aus neutralen, besetzten und südamerikanischen Ländern 

wurden in Gefängniszellen gesperrt, die Männer im Zentralgebäude, die 

Frauen im speziellen Frauenflügel, dem sogenannten Serbia. Das Gerücht 

geht um, dass diese ausländischen Staatsangehörigen auf die arische Seite 

gebracht und freigelassen werden. Sie durften kein Gepäck mitnehmen. 

Der Raum, in dem ich mich gegenwärtig befinde, liegt im zweiten 

Stock. Er ist etwa vier Quadratmeter gross. An zwei Wänden entlang lie-

gen Strohmatratzen – sechs auf jeder Seite. Anderes Mobiliar gibt es 

nicht. Wir sollen ja nur zwei Tage hierbleiben. Zumindest wurde uns das 

gesagt, aber niemand glaubt daran. Ich weiss, dass meine Freundin Bola 

zwei ganze Wochen im Pawiak zugebracht hat, bevor sie ins Lager Lie-

benau gebracht wurde. 

In unserem Zimmer halten sich dreizehn Frauen und ein achtjähriges 

Mädchen auf. Meine Mutter, meine Schwester und ich belegen zwei 

Matratzen, die zusammengeschoben ein grosses Bett bilden. Zwei der 

Frauen sind Britinnen, der Rest Amerikanerinnen. Die ganze Wohnung 

besteht aus vier Zimmern, einer Küche und einem Bad. Zwei der Zimmer 

werden von Männern belegt. Die Aufseherin, die uns bewacht, hat einen 

eigenen kleinen Raum. Wir sind Gefangene, dürfen uns aber frei zwi-

schen den Zimmern bewegen. 

Am ersten Abend unserer Haft haben wir der Geschichte dieses Ge-

fängnisses gedacht und der Heldentat von Józef Piłsudski, der zehn Ge-

fangene rettete, die hier von zaristischen Richtern zum Tode verurteilt 

worden waren. Der Vorfall diente als Thema für einen der besten polni-

schen Filme: Die zehn aus dem Pawiak.108 
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20. JULI 1942 

Heute wurden wir zu einer neuen Registrierung beordert, die in dem klei-

nen Gefängnishof durchgeführt wurde. Es stellte sich heraus, dass die 

meisten von uns Staatsangehörige verschiedener südamerikanischer Re-

publiken sind – es gibt nur einundzwanzig Staatsangehörige der Verei-

nigten Staaten. Die Übrigen sind, in der Reihenfolge ihrer zahlenmässi-

gen Stärke, Staatsangehörige aus Paraguay, Costa Rica, Nicaragua, Ecua-

dor, Haiti, Bolivien und Mexiko.109 

Damit ist klar, dass viele Juden mithilfe südamerikanischer Ausweis-

papiere aus dem Ghetto gerettet werden konnten. Die Deutschen erken-

nen die Gültigkeit solcher Papiere an, obwohl ihre Besitzer weder Spa-

nisch noch Portugiesisch sprechen. Offenbar brauchen die Deutschen 

Menschenmaterial zum Austausch gegen die Deutschen, die in den ame-

rikanischen Republiken interniert sind. Wie kann man die Welt nur wis-

sen lassen, dass mit diesen kleinen Fetzen Papier Menschenleben gerettet 

werden können? 

Am späten Nachmittag herrschte unter den Internierten eine furcht-

bare Aufregung. Von draussen trafen Briefe mit erschreckenden Nach-

richten ein. Das Ghetto ist in Panik. Die Bevölkerung rechnet mit einer 

Massendeportation von dreihunderttausend Menschen. Präsident Czer-

niaków und alle Gemeindeoberen haben versucht, die Menschen zu be-

ruhigen, indem sie verkündeten, die Deutschen hätten diese Gerüchte of-

fiziell dementiert. Doch die Panik verschärfte sich noch, als bekannt 

wurde, dass an der Transferstelle mehrere Güterwagen für den Transport 

von Vieh angekommen waren, Waggons, in die vor einiger Zeit Juden 

gepfercht worden waren, um aus dem Ghetto in verschiedene Arbeitsla-

ger gebracht zu werden. 

In den Augen der Ghettobewohner ist eine Deportation schlimmer als 

der Tod, denn sie bedeutet Tod nach den entsetzlichsten Torturen und 

Demütigungen, und sie bedeutet einen Tod ohne Beerdigung. Die Tau-

sende von Juden, die mit den ersten Transporten fortgebracht worden wa-

ren, verschwanden ohne jede Spur. 

Besonders erschüttert hat die Nachricht von der bevorstehenden De-

portation eine junge Frau in unserem Zimmer, die ihre Eltern und drei 
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jüngere Schwestern im Ghetto zurückgelassen hat. Sie liegt auf ihrer Ma-

tratze und brabbelt unverständlich vor sich hin. 

Der «Informationsdienst» des Pawiak funktioniert gut. Die Wachen 

lassen sich problemlos bestechen, sie bringen Briefe rein und raus und 

berichten uns ausführlich, was im Ghetto vor sich geht. 

Gegenüber von unserem Gebäude befindet sich die Gefängniswäsche-

rei, in der viele weibliche Gefangene beschäftigt sind. Ganz in der Nähe 

ist eine Küche, in der Kartoffeln geschält und Rote Bete, Rüben und Möh-

ren gewaschen werden. Ich kann das alles von unseren Fenstern aus be-

obachten, von denen ein paar zum Gefängnishof hinausgehen. Die weib-

lichen Gefangenen sitzen auf kleinen Stühlen und arbeiten ohne grosse 

Begeisterung. Es sind Frauen unterschiedlichen Alters und Aussehens. 

Manche haben intelligente Gesichter, blicken aber niedergeschlagen 

drein, und es liegt nicht das leiseste Lächeln auf ihren Lippen. Manchmal 

beisst eine der Gefangenen hastig ein Stück Möhre ab und schaut sich 

dann mit ängstlicher Miene um, ob eine der Wachen es bemerkt hat. Ich 

beobachte die Gefangenen auch, wenn sie ihren regelmässigen Gang über 

den Hof unternehmen, mit den Händen auf dem Rücken. 

Vom anderen Fenster aus, das auf die Dzielna-Strasse hinausgeht, 

sehe ich den wachhabenden Polizisten auf und ab gehen. Es gibt keine 

Passanten, da die Pawia- und die Dzielna-Strasse, die parallel auf beiden 

Seiten des Gefängnisgebäudes verlaufen, für den Verkehr gesperrt sind. 

Nah an unserem Fenster sehen wir von Zeit zu Zeit einen jüdischen 

Polizisten aus Haus Nummer 27~31 kommen, Dr. Janusz Korczaks Kin-

derheim.110 Durch die Fenster in diesem Haus kann ich viele kleine Betten 

sehen. In ruhigen Momenten höre ich die süssen Stimmen der Kinder, die 

dort leben und von dem, was um sie herum vorgeht, gar nichts mitbekom-

men. 

Vor einer Stunde wies ein Wachmann alle britischen Staatsangehöri-

gen an, mit ihrem Gepäck in den Hof zu kommen. Wir wissen nicht, ob 

sie tatsächlich weggeschickt werden. Unterdessen ist es in unserem Zim-

mer nicht mehr so voll. Auf der einen Seite sind die Matratzen von der 
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Familie W. belegt – der Mutter, einer Tochter namens Rosa und der 

Schwiegertochter Esther. Die beiden gegenüberliegenden Ecken beher-

bergen Frau H., Frau R. und uns. Auf den noch übrigen Matratzen liegen 

Frau G., ihre kleine Tochter Alusia sowie ein junges Mädchen, Guta E. 

Jede von uns ist mit etwas anderem beschäftigt, aber alle denken wir un-

unterbrochen an unsere Verwandten und Freunde nur ein paar Schritte 

von unserem Gefängnis entfernt im Ghetto, die wir nicht vor der über 

ihnen schwebenden Gefahr retten können. 

 

Juden schmuggeln einen Sack mit Lebensmitteln ins Warschauer Ghetto 

21. JULI 1942 

Heute wurden sechzig Geiseln ins Gefängnis gebracht, darunter promi-

nente Mitglieder des Ältestenrats sowie bekannte Ärzte und Ingenieure. 

Die prominentesten dieser Geiseln sind Ingenieur Jaszunski, der pädago-

gische Leiter der Gemeinde, Abraham Gepner, Vorsitzender der Versor-

gungsabteilung, S. Winter und Dr. Kohn. 

Das Ghetto ist immer noch in Panik. Jeden Augenblick wird mit der 

grossen Katastrophe gerechnet. Nazi-Wachleute laufen durch die Stras-

sen und schiessen völlig grundlos auf Menschen. Der Hunger wird immer 
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verheerender – es gibt einfach keine Nahrungsmittel mehr. Ein Pfund 

Brot kostet inzwischen zwölf Złoty. Wir im Pawiak leben im gleichen 

Zustand der Panik. Auch wir sind buchstäblich am Verhungern. Unsere 

Reserven sind erschöpft. Das Essen, das wir hier bekommen, besteht aus 

ein wenig kochendem Wasser mit einem Stückchen Kartoffel oder Rote 

Bete darin. Diese Suppen werden zweimal am Tag ausgegeben, zum Mit-

tag- und zum Abendessen. Morgens bekommen wir eine Scheibe 

Schwarzbrot und Wasser, das als «Kaffee» bezeichnet wird. Aber das ist 

nichts, verglichen mit der Hölle ausserhalb der Gefängnismauern. 

22. JULI 1942 

Heute erlebte das Ghetto einen blutigen Mittwoch. Das Unheil, das alle 

erwartet haben, ist eingetreten. Die Deportationen und Strassenpogrome 

haben begonnen. Bei Tagesanbruch haben litauische und ukrainische Pa-

trouillen, angeführt von SS-Leuten, das Ghetto umstellt, und alle zehn 

Meter waren bewaffnete Wachmänner postiert. Jeder, der sich den Toren 

näherte oder sich am Fenster zeigte, wurde auf der Stelle erschossen. Die 

Litauer und die Ukrainer gingen dabei mit grossem Eifer ans Werk. Es 

sind kräftige junge Bestien von siebzehn bis zwanzig Jahren, die von ih-

ren deutschen Lehrmeistern gezielt für diese Arbeit ausgebildet wurden. 

Im Ghetto war schon lange von einem bevorstehenden Austausch der 

deutschen Wachmänner, in der Mehrzahl alten Soldaten, durch junge 

Ukrainer und Litauer die Rede. Jetzt haben sich diese Gerüchte, denen 

niemand so recht Glauben geschenkt hat, bestätigt. 

Gestern Abend informierten die deutschen Behörden die jüdische Ge-

meinde, dass alle Bewohner des Ghettos nach Osten umgesiedelt würden. 

Nur vierzig Pfund Gepäck sind pro Person gestattet. Der gesamte noch 

verbleibende Besitz wird konfisziert. Alle müssen Proviant für drei Tage 

mitnehmen. Die Deportation war auf elf Uhr heute Morgen angesetzt. Der 

Befehl nimmt nur die Juden aus, die in deutschen Fabriken und Werkstät-

ten angestellt sind, sowie Funktionsträger der verschiedenen Ghettoein- 
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richtungen. Dazu gehören die jüdische Polizei, die Gemeindevertreter, 

die Angestellten des Ambulanzdienstes, das Krankenhauspersonal, die 

Bestatter sowie alle Besitzer von Registrierungskarten des Arbeitsamtes, 

denen noch keine Arbeit zugewiesen wurde. Auch die Familien dieser 

Auserwählten sind von der Deportation ausgenommen. 

Die jüdische Polizei ist mit der bedauernswerten Aufgabe betraut, 

während der Deportation für Ordnung zu sorgen und Gewalt gegen die 

anzuwenden, die sich nicht freiwillig ergeben. 

Der Sammelpunkt für diese Massenmigration liegt auf dem Um-

schlagplatz in der Stawski-Strasse. Die Deutschen verlangen 3‘000 Men-

schen pro Tag für die Deportation. Die Panik im Ghetto ist unbeschreib-

lich. Menschen laufen mit Bündeln in den Händen von einer Strasse zur 

anderen und wissen nicht, was sie machen sollen. Viele versuchen, sich 

auf den letzten Drücker Arbeit in den deutschen Fabriken Többens und 

Schultz zu verschaffen, die im Ghetto ansässig sind. Mir wurde gesagt, 

dass manche Leute Bestechungsgelder von sage und schreibe eintausend 

Złoty für eine solche Anstellung bezahlen. Die Juden selbst bemühen 

sich, grosse Werkstätten zu errichten, um Waren für die Deutschen her-

zustellen und auf diese Weise von der Deportation bedrohten Menschen 

Arbeit zu geben. 

Heute hat die jüdische Polizei alle Bettler von den Strassen aufgele-

sen und die Flüchtlingslager geleert. Die Unglückseligen wurden ohne 

Wasser und Brot in Güterwagen gesperrt. Die Transporte gehen in Rich-

tung Brest, aber werden sie dort jemals ankommen? Es ist zweifelhaft, 

ob all diese hungernden Menschen lebendig an ihrem Zielort eintreffen 

werden. In den versiegelten Waggons werden sie zugrunde gehen. Hun-

dert Menschen werden in einen einzelnen Waggon gezwängt. Der polni-

sche Gefängniswärter, der uns all diese Einzelheiten zuflüsterte, hatte 

Tränen in den Augen. Er wohnt in der Nähe der Stawki-Strasse und hat 

entsetzliche Szenen mit angesehen, wie Menschen mit Peitschen in die 

Waggons getrieben wurden, gerade so, als wären sie Vieh. 

Heute haben wir ein Lebensmittelpaket von Onkel Abie erhalten, dem 

er einen Brief beigefügt hat. Zu unserem Glück ist er bei der Polizei, sonst 
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wäre er nicht in die Dzielna-Strasse durchgelassen worden. Seine kurze 

Nachricht zeugt von Verzweiflung. Er kann den Gedanken nicht ertragen, 

dass er als Polizist bei der Deportation mitmachen muss, und erwägt, sei-

nen Posten aufzugeben. Aber andererseits schützt ihn sein Posten ja auch 

vor der Deportation. Er möchte wissen, wie wir darüber denken. 

Von unserem Fenster aus kann ich sehen, dass in Dr. Korczaks Kin-

derheim etwas Ungewöhnliches vor sich geht. Von Zeit zu Zeit geht je-

mand hinein und kommt ein paar Minuten später mit einem Kind an der 

Hand wieder heraus. Das müssen die Eltern oder Verwandten der Kinder 

sein, die in diesen dramatischen Momenten bei ihren Lieben sein wollen. 

Die Kinder sehen sauber aus und sind hübsch, wenn auch ärmlich geklei-

det. Wenn ich mich aus dem Fenster lehne, kann ich die Ecke zur 

Smocza-Strasse sehen. Dort herrscht ein furchtbares Durcheinander. 

Menschen laufen wie besessen hin und her. Manche haben Bündel dabei, 

andere ringen die Hände. 

Die Dzielna-Strasse muss für den Verkehr freigegeben worden sein, 

denn mit einem Mal sind dort viele Passanten aufgetaucht, nachdem sie 

bisher leer war. Oft sehe ich ganze Familien, Eltern mit ihren Kindern, 

und die Mütter halten Babys auf dem Arm, während die grösseren Kinder 

hinter ihnen herlaufen. Es muss viele Juden geben, die sich freiwillig zur 

Deportation melden – die, die keinen anderen Ausweg wissen, keine 

Möglichkeit haben, sich zu verstecken. Die Deutschen geben ihnen ein 

Kilogramm Brot pro Person und versprechen ihnen bessere Arbeitsbedin-

gungen. Aber diese verzweifelten Freiwilligen erfüllen nicht die Quote 

von 3’000 Menschen pro Tag. Die Polizei muss den Rest mit Gewalt her-

beischaffen. Sie zerren ihre Opfer aus ihren Wohnungen oder ergreifen 

sie auf den Strassen. 
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Kapitel 13 

Die Kinder 

machen einen Spaziergang 

24. JULI 1942 

Präsident Adam Czerniaków hat Selbstmord begangen. Gestern Abend, 

am 23. Juli. Er konnte seine furchtbare Last nicht mehr tragen. Den Ge-

rüchten zufolge, die uns hier erreicht haben, unternahm er diesen tragi-

schen Schritt, als die Deutschen verlangten, die Kontingente für die De-

portation zu erhöhen. Er sah keinen anderen Ausweg, als diese grauen-

volle Welt zu verlassen. Seine engsten Mitarbeiter, die ihn kurz vor sei-

nem Tod noch sahen, berichten, dass er bis zum letzten Augenblick gros-

sen Mut und Energie bewies. 

Die Gemeinde hat einen neuen Präsidenten gewählt, um Czerniaków 

zu ersetzen. Es ist der alte Lichtenbaum, dessen Sohn, Ingenieur Lichten-

baum, Direktor des Bauamtes der Gemeinde ist. 

Heute wurde eine neue Gruppe Geiseln aus den Mitgliedern des Äl-

testenrates zum Pawiak gebracht. 

Szerynski steht wieder an der Spitze der Ghettopolizei, obwohl die 

Deutschen ihn vergangenen Februar verhaftet hatten. 

Eine beträchtliche Anzahl von Juden hat es geschafft, auf die arische 

Seite hinüberzukommen, trotz der verschärften Überwachung. Wie man 

hört, hat eine bewaffnete Einheit des jüdischen Untergrunds einen deut-

schen Wachposten in der Nähe der Tore liquidiert und es dadurch einer 

grossen Gruppe Juden ermöglicht, zu entkommen. 
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AUGUST 1942 

Hinter den Pawiak-Mauern erleben wir das ganze Grauen, das im Ghetto 

um sich greift. In den letzten Nächten war es uns unmöglich, zu schlafen. 

Der Lärm von den Schüssen, die Verzweiflungsschreie machen uns 

wahnsinnig. Ich muss meine ganze Kraft zusammennehmen, um diese 

Zeilen zu schreiben. Ich habe den Überblick verloren und weiss nicht, 

welcher Tag heute ist. Aber was spielt es auch für eine Rolle? Wir befin-

den uns hier auf einer kleinen Insel inmitten eines Ozeans von Blut. Das 

gesamte Ghetto ertrinkt in Blut. Wir sehen hier ohne Übertreibung fri-

sches menschliches Blut, wir können es riechen. Weiss die Welt da 

draussen davon? Warum kommt uns niemand zu Hilfe? Ich kann nicht 

mehr weiterleben. Meine Kraft ist erschöpft. Wie lange werden wir hier 

noch festgehalten und müssen das alles mit ansehen? 

Vor ein paar Tagen wurde eine Gruppe von Neutralen aus dem Pa-

wiak geholt. Anscheinend konnten die Deutschen sie nicht für einen Aus-

tausch gebrauchen. Von meinem Fenster aus sah ich mehrere Lastwagen 

voller Menschen. Ich habe versucht, unter ihnen bekannte Gesichter aus-

zumachen. Einige Zeit später kam der Gefängniswärter keuchend zu uns 

und berichtete, dass die jüdischen Bürger neutraler europäischer Staaten 

gerade zum Umschlagplatz gebracht worden waren, um deportiert zu 

werden. Also werden wir wohl auch bald an die Reihe kommen. Ich hof-

fe, es wird sehr bald sein. Dieses Warten ist schlimmer als der Tod. 

Die Deutschen haben ganze Strassen im Ghetto abgeriegelt. Da sich 

die 10’000 pro Tag, die sie inzwischen fordern, nicht eingefunden haben, 

wenden die Nazis nun Gewalt an. Jeden Tag belagern sie eine andere 

Strasse und schliessen alle Ausgänge. Sie dringen in die Wohnungen ein 

und überprüfen die Arbeitskarten. Wer nicht die notwendigen Dokumente 

besitzt oder nach deutscher Einschätzung nicht arbeitstauglich ist, wird 

sofort weggebracht. Wer versucht, sich zu wehren, wird auf der Stelle 

erschossen. 

Gerade jetzt, während ich dies hier schreibe, findet eine solche Abrie-

gelung auf der Nowolipie-Strasse statt, nur zwei Blocks von unserem Ge- 
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fängnis entfernt. Sie dauert nun schon seit zwei Tagen an. Die Strasse ist 

komplett geschlossen; nur die jüdischen Polizisten dürfen sie noch benut-

zen. 

Die Frauen und Kinder der in den deutschen Fabriken angestellten 

Männer sind zwar offiziell von der Deportation ausgenommen, aber das 

gilt nur auf dem Papier. In Wirklichkeit muss ein Mann, der von der Ar-

beit nach Hause kommt, oftmals feststellen, dass seine ganze Familie 

weggeschafft wurde. Verzweifelt läuft er in die Stawki-Strasse, um seine 

Liebsten zu suchen, doch statt sie retten zu können, wird er nicht selten 

selbst noch in einen der Viehwaggons geschoben. 

Die deutschen Fabriken im Ghetto arbeiten inzwischen zwölf Stunden 

am Tag mit nur einer Stunde Pause. Die Arbeiter bekommen einen Liter 

wässrige Suppe und ein Viertelpfund Brot pro Tag. Doch trotz ihres Hun-

gers und ihrer Knechtschaft gehören diese Arbeiter zu den Glückspilzen 

im Ghetto, denn ihre Stellungen schützen sie vor der Deportation. 

Dr. Janusz Korczaks Kinderheim ist jetzt leergeräumt. Vor ein paar 

Tagen standen wir alle am Fenster und sahen zu, wie die Deutschen das 

Haus umzingelten. Reihenweise kamen Kinder, die sich an den kleinen 

Händen hielten, nach und nach durch die Tür. Es waren Knirpse von zwei 

oder drei Jahren darunter, während die Ältesten vielleicht vierzehn wa-

ren. Jedes Kind trug ein kleines Bündel. Alle hatten weisse Schürzen an. 

Sie gingen immer zu zweit, ganz ruhig, sogar lächelnd. Sie hatten nicht 

die leiseste Ahnung, was ihnen bevorstand. Am Ende der Prozession mar-

schierte Dr. Korczak, der darauf achtete, dass die Kinder nicht über den 

Gehsteig gingen. Von Zeit zu Zeit strich er mit väterlicher Fürsorge ei-

nem Kind über den Kopf oder den Arm und hielt Ordnung in den Reihen. 

Seine Hosen steckten in hohen Stiefeln, er trug einen Alpakamantel und 

eine marineblaue Mütze, die sogenannte Schiffermütze. Er ging mit fe-

stem Schritt und wurde von einem der Ärzte aus dem Kinderheim beglei-

tet, der noch seinen weissen Kittel trug. Diese traurige Prozession ver-

schwand um die Ecke Dzielna-, Smocza-Strasse.111 Sie gingen in Rich- 
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Eines der zahlreichen hungernden Kinder, 

die im jüdischen Kinderkrankenhaus Berson und Bauman 

in der Sliska-Strasse behandelt wurden 

tung Gesia-Strasse, zum Friedhof. Auf dem Friedhof wurden alle Kinder 

erschossen. Unsere Informanten berichteten uns ausserdem noch, dass Dr. 

Korczak gezwungen wurde, die Hinrichtungen mit anzusehen, und dass 

er selbst im Anschluss erschossen wurde. 

Mit ihm starb einer der reinsten und edelsten Menschen, die je gelebt 

haben. Er war der Stolz des Ghettos. Sein Kinderheim machte uns Mut, 

und wir alle gaben mit Freuden einen Teil unserer knappen Mittel ab, um 

das vorbildliche Heim zu unterstützen, das von diesem grossen Idealisten 

geleitet wurde. Er widmete sein ganzes Leben, seine gesamte schöpferi-

sche Arbeit als Pädagoge und Schriftsteller den armen Kindern von War-

schau. Selbst im letzten Augenblick noch weigerte er sich, sie zu verlas-

sen. 

Das Haus steht jetzt leer, abgesehen von den Wachleuten, die immer 

noch die Zimmer der ermordeten Kinder sauber machen. 
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Gestern sah ich eine Abteilung vollbewaffneter Ukrainer und «Shau-

listen» (Litauer) mit Helmen auf den Köpfen die Dzielna-Strasse entlang-

laufen. Es war alles ganz ruhig, bis ich plötzlich das Getrampel von Stie-

feln hörte. Die Männer rannten mit gezückten Bajonetten wie bei einer 

Frontattacke. Diejenigen am Ende der Abteilung hatten kleine Beile in 

der Hand, solche, die man benutzt, um die Türen von verbarrikadierten 

Wohnungen aufzubrechen. Diese Bestien setzen auch oft Beile gegen 

Menschen ein. Die Litauer sind die Schlimmsten von allen. 

Während der letzten beiden Wochen wurden über 100‘000 Menschen 

aus dem Ghetto deportiert. Die Anzahl der Ermordeten ist ebenfalls sehr 

hoch. Wer kann, versucht eine Anstellung in den deutschen Fabriken 

Többens, Schultz und Hallmann zu bekommen. Für eine Arbeitskarte 

werden utopische Summen gezahlt. 

Unsere Familie von Internierten im Pawiak umfasst inzwischen vier-

undsechzig Personen. Vereint in unserem gemeinsamen unbekannten 

Schicksal bemühen wir uns, unser graues, unglückliches Leben so gut es 

geht zu organisieren. Wir haben einen Sprecher gewählt, Herrn S., der 

von Zeit zu Zeit mit Kommissar Nikolaus über unsere Angelegenheiten 

spricht. Dieser Herr ist ein Staatsangehöriger von Costa Rica, spricht aus-

gezeichnet Deutsch und weiss mit dem Kommissar umzugehen. Zweimal 

die Woche dürfen wir das Gefängnistelefon benutzen, um mit dem Ge-

stapo-Hauptquartier in der Szucha-Allee Kontakt aufzunehmen. 

Nemetz, der Stellvertreter von Nikolaus, ein Offizier der SS, sucht 

uns häufig auf. Meistens sehen wir vom Fenster aus, wie er ankommt, 

und klären dann rasch unsere Angelegenheiten. Herr S. schreibt schnell 

unsere Anliegen auf, und wenn Nemetz hereinkommt, hat er eine Liste 

parat. 

Nemetz ist bemüht, die Rolle des feinen Herrn zu spielen, so wie all 

die anderen deutschen Amtspersonen, mit denen wir es zu tun haben. Er 

verspricht uns immer, unsere Wünsche zu erfüllen, die für gewöhnlich 

sehr bescheiden sind – wir bitten zum Beispiel darum, dass das Stroh in 

unseren Matratzen ausgetauscht wird und unsere Zimmer desinfiziert 
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werden oder dass wir bessere Seife oder besseres Essen bekommen. Aber 

Nemetz hält seine Versprechen nie. Er ist höflich – anscheinend gibt es 

einen Befehl von oben, sich zuvorkommend gegenüber amerikanischen 

Staatsbürgern zu verhalten. Wenn er wieder geht, schüttelt er Herrn S. die 

Hand, lächelt jedem zu und verspricht, uns in ein paar Tagen noch einmal 

aufzusuchen. 

So vergehen die Wochen. Nur einmal am Tag ist es uns erlaubt, auf 

den Gefängnishof zu gehen. Wir spazieren eine Stunde lang zwischen der 

Wäscherei und unserem Gebäude hin und her und werden in dieser Zeit 

von zwei Ukrainern bewacht. Einer ist in der Nähe des Tores postiert, das 

unser Gebäude vom «Serbia», dem Frauengefängnis, trennt; der andere 

geht oftmals mit uns und belauscht unsere Gespräche. 

Die ukrainischen Wachen werden häufig abgelöst. Auch sie müssen 

die Order bekommen haben, höflich zu uns zu sein. Es besteht ein deut-

licher Gegensatz zwischen ihrem Verhalten uns und den anderen Gefan-

genen gegenüber, die sie oft mit den übelsten Ausdrücken beschimpfen 

und schlagen, bis sie bluten. Diese Bestien lächeln uns doch tatsächlich 

an. 

Der tägliche Spaziergang beginnt um fünf am Nachmittag. Um sechs 

verkündet einer der Ukrainer in seinem komischen deutschukrainischen 

Kauderwelsch: «Spazier skinchini» (Spaziergang beendet). Dann kehren 

wir zu unseren Matratzen zurück. 

Die letzte Nacht war furchtbar. Es war stickiger denn je. Wir lagen 

nackt auf unseren Strohsäcken. Die Atmosphäre war zum Zerreissen an-

gespannt. Durch das Fenster waren ein Stück blauer Himmel und ein paar 

Sterne zu sehen. Nicht das leiseste Geräusch kam von der Strasse. Nie-

mand von uns konnte schlafen. 

Um etwa elf Uhr hörten wir plötzlich das zähe Quietschen eines 

Schlosses, das sich öffnet, und zwei Personen gingen durch eines der Ge-

fängnistore hinaus. Die schweren Schritte von Soldatenstiefeln liessen 

sich deutlich von den leichten Schritten einer Frau unterscheiden. Nach 

und nach näherten sich die Schritte unseren Fenstern. Dann hörten wir 

die tränenerstickte Stimme einer Frau und mehrere in einem deutsch-jid- 
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dischen Tonfall gesprochene Worte: «Lieber Herr... Lieber Herr...» Doch 

wurden diese Worte unvermittelt von Revolverschüssen übertönt. Der er-

ste Schuss hallte hoch in der Luft nahe an unserem Fenster, der zweite 

tiefer und der dritte auf einer Höhe mit dem Asphalt, als ob der Soldat 

auf die unglückselige Frau am Boden feuerte. Danach hörten wir ge-

dämpfte Geräusche, bei denen es sich um Tritte gehandelt haben könnte, 

und schliesslich wurde es still. 

Esther W, die nah am Fenster lag, spähte vorsichtig auf die Strasse 

hinaus. Das Opfer lag auf dem Gehsteig. Der deutsche Soldat ging rasch 

zu dem polnischen Polizisten, der gegenüber vom Tor Wache hielt, 

sprach mit ihm und entfernte sich dann. Gemessenen Schrittes ging der 

polnische Polizist unter unserem Fenster auf und ab. Offensichtlich um 

sich selber Mut zu machen, fing er an, ein Lied zu pfeifen, immer wieder 

dasselbe. In der leeren Strasse klang es seltsam traurig. 

Etwa eine Viertelstunde später kam ein Karren von Pinkierts Bestat-

tungsunternehmen. Wir hörten das dumpfe Geräusch, als die Leiche in 

die Kiste geworfen wurde. Dann rollten die Räder des Karrens über das 

steinige Pflaster. Der polnische Polizist pfifF noch lange sein trauriges 

Lied. Es war das einzige Geräusch in dieser dunklen Augustnacht. Nie-

mand in unserem Zimmer sagte ein Wort. 

Die Schüsse und die Schreie von der Strasse treiben uns allmählich in 

den Wahnsinn. Die Nächte sind grauenvoll. Letzte Nacht wurden fast 

vierzig Menschen unter unseren Fenstern erschossen. Allesamt Männer. 

Das Gemetzel dauerte zwei Stunden oder noch länger. Mit Tritten und 

Schlägen mit den Kolben ihrer Gewehre gaben die Mörder ihren Opfern 

den Rest. Pinkierts Karren machte mehrere Fahrten. Am Morgen sahen 

wir den Hauswart von gegenüber den Gehsteig schrubben und mit Was-

ser aus einem Gummischlauch abspritzen. Die Blutflecke waren hartnäk-

kig, und trotz des langen Schrubbens hat der Gehsteig immer noch eine 

gelbliche Färbung. 

Die Pogrome dauern an. Noch immer werden Strassen abgeriegelt. 

Die Nazi-Sadisten sind noch nicht befriedigt. 
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Auch das Gemetzel im Pawiak-Hof geht weiter. Sobald die Nacht an-

bricht, fangen die Hinrichtungen an. Der frühere Kommandant des Ge-

fängnisses ist auf Urlaub, und sein Stellvertreter, Bürckel, ist eine der 

schlimmsten Nazi-Bestien. Alle Gefangenen kennen diesen Sadisten gut. 

Von Zeit zu Zeit kommt er uns besuchen. Dann geht er mit langsamen 

Schritten von Zimmer zu Zimmer und lächelt die ganze Zeit. Er spricht 

nicht sehr viel, durchbohrt dafür aber jeden von uns mit seinen Blicken. 

Eines Tages kam er in unser Zimmer, nachdem Frau W. nach einer 

Panikattacke gerade ohnmächtig geworden war. Er begann mit ihr zu re-

den, und als sie stumm blieb, wurde er laut. Die Frau gab immer noch 

keine Antwort. Dann beruhigte er sich wieder und setzte, an uns gewandt, 

zu einer philosophischen Rede über das Judenproblem und die politische 

Lage an. «Deutschland ist so klein», sagte er und malte mit dem Finger 

die Umrisse seines Vaterlands an die Wand, «und Amerika ist so gross!» 

– dieses Mal malte sein Finger einen weiten Bogen in die Luft. «Aber die 

Deutschen werden auch Amerika erobern, wir werden vor euch dort sein, 

noch bevor ihr ausgetauscht worden seid.» 

Keiner von uns gab ihm eine Antwort. Jedes Wort, das er sagte, be-

gleitete er mit einem Schlag seiner Reitgerte auf seine hohen glänzenden 

Stiefel. Von Zeit zu Zeit durchschnitt er mit der Peitsche die Luft, und ich 

hatte das Gefühl, dass er liebend gerne jemanden geschlagen hätte. Aber 

er beherrschte sich und peitschte nur weiter durch die Luft, zweifelsohne, 

um uns seine Macht spüren zu lassen. 

Vor seinem Besuch heute Morgen sahen wir ihn durch unsere Fenster 

im Garten des ehemaligen Kinderheims einer Katze hinterherjagen. Wie 

ein Irrer lief er durch die Büsche und suchte nach dem Kätzchen, das mit 

einem Mal wie vom Erdboden verschwunden war. Er zog seinen Revol-

ver und schoss wild umher. 

Die Dzielna-Strasse ist nicht mehr leer. Ohne Unterlass marschieren 

grosse Gruppen Arbeiter vorbei, die von ihren Aufsehern zu den verschie-

denen Arbeitslagern gebracht werden. Korczaks Kinderheim ist in ein La-

gerhaus für diverse Handelsgüter und Möbel umgewandelt worden. Auch 
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Schuhe und Kleidung werden dorthin gebracht – offensichtlich das Hab 

und Gut der Ermordeten. 

Die Deutschen räumen systematisch die Wohnungen aus, aus denen 

sie die Juden herausgezerrt haben. Eine grosse Zahl von Leuten ist damit 

beschäftigt, die Beute zu sortieren. Gestern sahen wir mehrere Dutzend 

Frauen die Zimmer des Kinderheims schrubben. In der dritten Etage ha-

ben sie nach vorne raus in einem der mittleren Zimmer ein Büro für den 

Deutschen eingerichtet, der das Sortieren überwacht. Ich sah, wie Möbel 

dort aufgestellt wurden; auf den Schreibtisch wurde eine Vase mit Blu-

men gestellt. 

Ich hatte fast einen hysterischen Anfall, als ich unter den Frauen, die 

die Böden und Fenster putzten, auf einmal Edzia erkannte und kurz darauf 

Zelig Zylberberg mit ihr sprechen sah. Sie bemerkten mich ebenfalls, und 

sobald ihr deutscher Aufseher das Zimmer verlassen hatte, begannen sie 

mit mir zu reden. Sie erzählten, dass sie seit zwei Wochen verheiratet sind 

und bei der Hochzeit viele ihrer Freunde dabei waren. Diese fand ausge-

rechnet zu der Zeit statt, als ihre Strasse, die Nizka-Strasse, von den Nazis 

abgeriegelt wurde. «Wir hatten grosse Schwierigkeiten, einen Rabbi auf-

zutreiben», rief Edzia mir zu. Zelig arbeitet als Aufseher, das schützt die 

beiden vor der Deportation. 

Ich konnte mich ein paar Stunden lang durch mein Fenster mit ihr 

unterhalten, mit Unterbrechungen. Sie berichtete mir, dass am allerersten 

Tag der Deportationen Edek Wolkowicz auf dem Umschlagplatz erschos-

sen wurde, weil er sich weigerte, in einen Viehwaggon zu steigen. Ola 

Szmuszkiewicz wurde zusammen mit ihrer Mutter deportiert. Die Deut-

schen sonderten die arbeitstauglichen Männer und Frauen von den älteren 

Erwachsenen und Kindern ab, die in versiegelten Waggons mit unbe-

kanntem Ziel weggebracht wurden. Ola wurde für arbeitstauglich befun-

den, aber sie wollte sich auf keinen Fall von ihrer Mutter trennen und lief 

zu dem versiegelten Waggon, um zu ihr zu kommen. Marysia Eisenstadt 

wurde erschossen, als sie versuchte, zu ihren Eltern in einen Viehwaggon 

zu gelangen. Die «Nachtigall des Ghettos» ist nun für immer verstummt. 

224 



 

Juden aus dem Warschauer Ghetto warten auf dem Umschlagplatz 

darauf, in einen Deportationszug zu steigen 

Romek ist am Leben und gesund. Noch immer arbeitet er als Aufseher 

beim Bau der Ghettomauer mit. Er ist ein Nachbar von Zelig und Edzia 

in der Nizka-Strasse. Zelig hat mir versprochen, mir bald einen Brief von 

ihm mitzubringen. Das ist nicht leicht, denn niemandem ist es gestattet, 

sich frei auf den Strassen zu bewegen, und die in einem bestimmten Vier-

tel angestellten Arbeiter müssen auch in diesem Viertel wohnen. Um 

7 Uhr 30 marschiert die ganze Gruppe von einem Sammelplatz aus los, 

und um 19 Uhr kommen sie an dieselbe Stelle zurück. Es ist sehr schwie-

rig, sich mit jemandem zu treffen, der in einem anderen Viertel wohnt. 

Aber Zelig hat grössere Freiheiten, weil er ein Aufseher ist. Trotzdem 

geht er so wenig wie möglich aus, wegen der ständigen Schiessereien. 

Ich habe noch weitere Bekannte unter den Arbeitern auf der anderen 

Strassenseite ausgemacht. Edzia Piaskowskas Bruder beaufsichtigt eine 

grosse Gruppe von Arbeitern im Kinderheim. Zelig ist Aufseher in dem 

Gebäude, das an unseres grenzt, Dzielna-Strasse Nummer 24. Im Erdge-

schoss der Dzielna-Strasse 27-31 werden jetzt Medikamente sortiert. Wir 
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können sehen, wie die Angestellten Flaschen, Krüge, Schachteln und ver-

schiedene Glasvasen ordnen – das alles stammt aus den geplünderten 

Apotheken des Ghettos. An einem der Erdgeschossfenster sah ich einen 

meiner ehemaligen Lehrer an der Schule für Gebrauchsgrafik. Er schaut 

oft zu mir hinauf und lächelt gequält. Was geht ihm durch den Kopf? 

Seine Schülerin ist hinter Gittern, und er selbst arbeitet unter der Nazi-

Knute. 

Einige unserer Internierten erhalten Pakete aus dem Ghetto, die ihre 

Familie oder Freunde an die Gefängnistore bringen. Die meisten Pakete 

gehen an Gita E. Ihre Mutter schickt sie ihr über einen Polizisten, den sie 

kennen. In jedem Paket steckt ein langer Brief von einem engen Freund, 

einem gewissen Herrn Z., der ein hohes Tier in der Gemeinde ist. Er in-

formiert uns über alles, was im Ghetto vorgeht. So sind wir durch ihn und 

andere recht umfassend unterrichtet. Es vergeht kein Tag, ohne dass meh-

rere Briefe an unsere Gruppe kommen. 

19. SEPTEMBER 1942 

Meine Mutter liegt den ganzen Tag über auf ihrer Matratze. Sie ist so 

ausgehungert, dass sie sich nicht mehr rühren kann. Ann ist nur noch ein 

Schatten, und mein Vater ist schrecklich dünn, nur Haut und Knochen. 

Ich scheine mit dem Hunger besser klarzukommen als die anderen. Ich 

beisse einfach die Zähne zusammen, wenn das nagende Gefühl in mei-

nem Bauch losgeht. Nachts fange ich an, auf den nächsten Morgen zu 

warten, wenn wir unsere hundertzwanzig Gramm Brot und das bittere 

Wasser bekommen, das sich Kaffee nennt. Dann warte ich aufs Mittag-

essen, bis man uns unsere erste Suppe bringt, einen Teller heisses Wasser 

mit ein paar Körnchen Kascha. Und danach warte ich dann wieder unge-

duldig auf den Abend, wenn wir unseren zweiten Teller mit heissem Was-

ser und einer Kartoffel oder einer Roten Bete bekommen. Die Tage sind 

endlos und die Nächte noch schlimmer, voller Albträume. Die Erschies-

sungen gehen weiter, Hunderte von Menschen sterben täglich. Das Ghet-

to ist blutgetränkt. Ununterbrochen marschieren Menschen die Dzielna- 

226 



Strasse entlang in Richtung Umschlagplatz in der Stawki-Strasse. Keine 

Anstellung oder Beschäftigung bietet mehr völligen Schutz. In letzter Zeit 

werden sogar die Familien von denjenigen mit einer festen Arbeit depor-

tiert, hauptsächlich die Frauen und Kinder. 

Vor ein paar Wochen haben die Nazis angefangen, die Ehefrauen und 

Kinder der Männer, die bei Többens und Schultz arbeiten, zusammenzu-

treiben. Wer nicht arbeitet, wird erbarmungslos weggeschleppt. Eltern 

nehmen inzwischen ihre Kinder mit zur Arbeit oder verstecken sie in ir-

gendeinem Loch. 

Esswaren sind jetzt billiger im Ghetto. Neulich kostete ein Pfund Brot 

noch vierzig Złoty, jetzt sind es nur noch zwanzig Złoty. Es gibt eben 

weniger Mäuler zu stopfen. 

20. SEPTEMBER 1942 

Heute gab es weniger Erschiessungen. Der Widerstand klingt ab. Immer 

noch strömen ausgehungerte, erschöpfte Menschen auf den Umschlag-

platz zu. 

Ingenieur Lichtenbaum und sein Freund First, ein hoher Gemeinde-

vertreter, kamen heute mit einem Auto, um ihre internierten Freunde im 

Pawiak zu besuchen. Sie hatten hierfür eine Sondererlaubnis, und von ih-

nen erfuhren wir eine Reihe von Einzelheiten über die Vernichtungsak-

tion. 

Sobald das Massenpogrom in Warschau abzuklingen begann, zettel-

ten die Deutschen in den kleinen Städten um die Hauptstadt herum ein 

Gemetzel an. Gestern beendeten sie ihre «Aktion» in Otwock, von wo aus 

nicht einmal mehr jemand deportiert wurde. Einige Juden flohen in die 

Wälder der Umgebung, wo sie sich immer noch verstecken. Nachts kom-

men sie in die nahe gelegenen Dörfer, um etwas zu essen aufzutreiben. 

Ingenieur Lichtenbaum fragte Frau W, ob einer der Gefängnisbeam-

ten ihr gesagt hätte, was die Nazis mit dem Warschauer Ghetto vorhaben. 

Wie absurd, dass gerade er, ein hoher Gemeindevertreter, uns danach 

fragt, was aus den Überlebenden im Ghetto wird! Gibt es da noch irgend- 
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welche Zweifel, nach dem, was sich vor unseren eigenen Augen abge-

spielt hat? Aber jeder fragt jeden in der Hoffnung auf ein hoffnungsvolles 

Wort. 

Lichtenbaum und First zufolge wurden 200‘000 Juden deportiert und 

mehr als 10‘000 getötet. Somit sind noch fast 200‘000 Menschen übrig. 

Die Untergrundbewegung ist aktiver denn je. Todesstrafen wurden 

nicht nur an den Nazis, Ukrainern und Litauern, die während der blutigen 

Tage die Bevölkerung ermordet haben, vollzogen, sondern auch an den 

wenigen Juden, die sich bei dem Blutbad als Nazi-Werkzeuge haben be-

nutzen lassen. Oberst Szernynski und mehrere Gemeindeobere stehen 

jetzt auf der schwarzen Liste. Sie wissen das und wagen sich nicht mehr 

ohne bewaffnete Leibwächter auf die Strasse. 

Die Deutschen ihrerseits liquidieren alle Kollaborateure, für die sie 

keine Verwendung mehr haben. Sie erschiessen sie ohne viel Federlesens, 

und oft liegen ihre Leichen in den Strassen. Zuletzt wurde auf diese Weise 

die Karriere der Gestapoagenten Erlich und Markowicz sowie der Be-

gründer der Ghetto-Strassenbahn, Kohn und Heller, beendet. 

Die Blutbäder haben die Untergrundanführer zu stärkerem Wider-

stand animiert. Die illegalen Zeitungen vervielfachen sich, und einige da-

von erreichen uns sogar hier im Pawiak. Sie sind voll mit guten Nachrich-

ten von den Fronten. Siegreich sind die Alliierten in Ägypten, und die 

Russen drängen den Feind in Moskau zurück. Die Blätter erklären, was 

es mit den Deportationen auf sich hat, und berichten vom Schicksal der 

deportierten Juden. Die Bevölkerung wird zum bewaffneten Widerstand 

aufgerufen und vor defätistischen Gemütslagen gewarnt sowie vor dem 

Gedanken, wir seien gegen die Nazis völlig machtlos. «Lasst uns sterben 

wie Männer und nicht wie Schafe», endet ein Aufruf in einer Zeitung mit 

Namen Zu den Waffen! 

In den letzten Augusttagen verbesserte sich die Lage ein wenig, und 

manche blickten schon optimistischer in die Zukunft. Aber das war nur 

die Ruhe vor dem Sturm. Am 3. und 4. September fingen die Deutschen 
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an, die von der Gemeinde eingerichteten Werkstätten abzusperren. SS-

Männer, begleitet von Litauern und Ukrainern, drangen in die Werkstätten 

ein und holten aus jeder mehrere Dutzend Menschen heraus, weil sie an-

geblich qualifizierte Arbeiter brauchten. Diese Arbeiter, insgesamt mehr 

als tausend, wurden zur Stawki-Strasse abgeführt und ins Lager Treblinka 

deportiert. 

Inzwischen ist allgemein bekannt, dass die meisten Deportierten nach 

Treblinka kommen, wo sie mithilfe von Maschinen getötet werden, mit 

denen die Deutschen für Kriegszwecke experimentieren. Aber niemand 

kennt irgendwelche Einzelheiten. 

Am 5. September wurden die deutschen Fabriken Többens und Hall-

man abgesperrt, und eine beträchtliche Zahl von Arbeitern wurde depor-

tiert. 

Am Sonntag, dem 6. September, erhielt die jüdische Polizei den Be-

fehl, sich füreine weitere Aktion bereitzuhalten. Dem war eine Ankündi-

gung vorausgegangen, die die Gemeinde im Namen der Umsiedlungs-

kommission bekannt machte und nach der alle verbliebenen Bewohner 

des Grossen Ghettos (innerhalb der Grenzen der Smocza-, Gesia-, Zamen-

hof- und Szczesliwa-Strasse sowie des Parisowski-Platzes) sich am 

5. September zur Registrierung einfinden sollten. Der Text, gedruckt auf 

Deutsch und Polnisch, enthielt einen Hinweis, dass alle für zwei Tage zu 

essen mitbringen sollten und dass die Wohnungen nicht verschlossen wer-

den dürften. «Wer sich nicht rechtzeitig meldet, wird erschossen», schloss 

der Befehl. 

Das Gebiet, das in dem Befehl bezeichnet war, wurde mit Stacheldraht 

und dicken Seilen markiert. Genau genommen bildete es einen vergrös-

serten Umschlagplatz. Die Registrierung begann um elf Uhr morgens und 

dauerte eine ganze Woche, bis zum Samstag, dem 12. September. 

Zweck dieser Registrierung war es, diejenigen aufzuspüren, die sich 

versteckt hielten, sowie die Frauen, Kinder und Eltern der Juden, die noch 

in den Ghettofabriken angestellt sind. Eine grosse Zahl von Menschen 

verbarrikadierte sich in ihren Wohnungen. Sie wollten lieber zu Hause 

sterben als im Lager. 
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Ganze Einheiten von SS-Leuten und Litauern suchten die Wohnun-

gen in der zur Registrierung verpflichteten Gegend auf und erschossen 

alle, die sie fanden. Mehrere Juden mauerten sich in Kellern ein, nach-

dem sie dort Nahrungsmittel und Wasser gelagert hatten. Lange Tunnel 

sind unter den Ghettostrassen entstanden. Inzwischen gibt es ein richtiges 

Untergrund-Ghetto. Viele Leute haben sich in ausgebombten Häusern 

versteckt in der Hoffnung, dass es den Deutschen nicht einfallen würde, 

die Ruinen zu durchsuchen. Die Erschiessungen dauerten eine ganze Wo-

che an. Während dieser Zeit wurden mehr als 50‘000 Männer, Frauen 

und Kinder nach Treblinka gebracht. 

Die jüdische Polizei belegt inzwischen einen ganzen Block auf der 

Ostrowska- und der Wolynska-Strasse. Alle jüdischen Polizisten und ihre 

Familien wurden angewiesen, ihre früheren Wohnungen in den verschie-

denen Vierteln des Ghettos zu verlassen und die leeren und geplünderten 

Wohnungen der Deportierten zu beziehen. Anscheinend wollen die Deut-

schen die jüdische Polizei an einer Stelle sammeln. Das Gerücht zirku-

liert, dass die jüdische Polizei bald um ein Vielfaches verkleinert werden 

soll. 

Seit einigen Tagen haben wir schon nichts mehr von Onkel Abie ge-

hört, obwohl er jetzt ganz in unserer Nähe wohnt. Es sind nur ein paar 

Schritte vom Pawiak in die Wolynska-Strasse, und Edzia arbeitet nicht 

mehr im ehemaligen Kinderheim. Was wohl mit ihnen passiert ist? 
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Kapitel 14 

Das Ende der jüdischen Polizei 

22. SEPTEMBER 1942 

Gestern war Versöhnungstag, und an diesem heiligen Tag haben sich die 

Nazis, wie es ihrem Usus entspricht, entschieden, die Ostrowska- und die 

Wolynska-Strasse abzuriegeln. Von den 2‘500 Polizisten griffen sie 380 

für weitere Dienste heraus, und über 2’000 wurden, zusammen mit ihren 

Familien, deportiert. 

Wir fanden es bezeichnend, dass an diesem Tag Warschau von sowje-

tischen Fliegern bombardiert wurde, mit grösserer Schlagkraft als jemals 

zuvor. 

Im Zimmer, in dem die Männer wohnen, wurde eine provisorische 

Synagoge eingerichtet. Wir hatten Wachposten, die jede Viertelstunde 

abgelöst wurden. Sie sollten uns warnen, falls uns die Nazis einen Besuch 

abstatten wollten. Aber es kam niemand. Die Frauen beteten gemeinsam 

mit den Männern. Madame Sh., die Frau des Oberrabbiners von War-

schau, stand nahe am behelfsmässigen Altar und betete inbrünstig. Von 

Zeit zu Zeit rang sie die Hände, und ich sah, wie sich ihre Augen mit 

Tränen füllten. Dann fing sie auf einmal laut an zu schluchzen, und alle 

Anwesenden weinten mit ihr. 

Auf einem kleinen Tisch mit einer weissen Decke standen zwei Ker-

zen auf einem umgedrehten Teller. Nur ein paar von den Männern trugen 

Tallits, aber auch die übrigen beteten aus tiefstem Herzen. Anfangs konn-

te man noch die Worte des Kantors verstehen, doch bald ging alles in 

einem einzigen Klagelied und in Schluchzen unter. Um acht Uhr gingen 

wir in unsere Zimmer, als der Wärter kam, um uns für die Nacht einzu-

schliessen. 
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Mitten in unseren Gebeten hörte ich plötzlich Schüsse und anhaltende 

verzweifelte Schreie. Es war elf Uhr, und die Nazis hatten gerade damit 

begonnen, den von den Polizisten und ihren Familien bewohnten Block 

abzuriegeln. Ich dachte an Onkel Abie und seine Frau. Auf einmal be-

merkte jemand Flammen, die aus der Kirche gegenüber von unseren Fen-

stern schlugen. Nach einer Weile kamen ein paar Wagen mit Feuerwehr-

männern, und das Feuer wurde gelöscht. 

Bis zum Einbruch der Nacht sahen wir an mehreren Stellen in der 

Stadt Feuer, und dann fingen plötzlich die Fabriksirenen an zu heulen, die 

einen bevorstehenden Luftangriff ankündigten. Bald waren Geschütz-

feuer und Bombenexplosionen zu hören. Detonationen von solcher 

Wucht hatten wir schon lange nicht mehr erlebt. Die tiefe Dunkelheit über 

der Stadt wurde von Raketen zerrissen. Hunderte Bomben explodierten 

in der Luft. Meine Mutter, Ann und ich kauerten uns aneinander und zit-

terten zusammen mit dem ganzen Gefängnisgebäude. Uns kam es so vor, 

als ob die Flieger auf das Gefängnis zielten, und wir hörten deutlich, dass 

Bomben in den benachbarten Strassen niedergingen: Nowolipie, Nowo-

lipki, Nalewki, Gesia. Eine Bombe fiel in den Gefängnishof, nur ein kur-

zes Stück von unserem Gebäude entfernt. Ihre Explosion erschütterte die 

Mauern so stark, dass wir für einen Augenblick dachten, sie würden ein-

stürzen. 

Ich dachte, dass es furchtbar wäre, hier von einer Bombe von Hitlers 

Gegnern getötet zu werden, aber gleichzeitig konnte ich mir die Befriedi-

gung darüber nicht verkneifen, dass die Nazis ausgerechnet an dem Tag 

bombardiert wurden, an dem sie eine Menschenjagd auf die Juden ange-

zettelt hatten. 

Die Bombardierung hielt die ganze Nacht über an. Immerzu kamen 

neue Flugzeuge mit neuen Bombenladungen. Erst um fünf Uhr früh wur-

de Entwarnung gegeben. 

Der Nowy Kurjer Warszawski brachte heute nur ein paar Zeilen über 

diesen Luftangriff. Laut dieser Nazi-Zeitung wurden keine militärischen 

Ziele getroffen. Aber wir haben erfahren, dass in Wahrheit viele militäri-

sche Anlagen vollständig zerstört wurden. Im Ghetto wurden das Ge- 
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richtsgebäude in der Leszno-Strasse und das Krankenhaus getroffen, und 

eine Reihe von Häusern um den Pawiak herum wurden zerstört, aber die 

meisten Bomben sind auf die Flugplätze um Warschau herum sowie auf 

den Hauptbahnhof gefallen. 

29. SEPTEMBER 1942 

Der Bereich des Ghettos wurde erheblich verkleinert. Seine Grenze ver-

läuft jetzt entlang der Smocza-, der Gesia-, der Franciszkanska-, der Bo-

nifraterska-, der Muranowska-, der Pokorna-, der Stawki-, der Dzika- und 

der Szczesliwa-Strasse sowie dem Parysowski-Platz. Alle Gemeindeein-

richtungen und noch verbliebenen Werkstätten wurden angewiesen, in 

den neuen Bereich umzuziehen. Dieser Befehl der deutschen Behörden 

trägt das Datum vom 27. September. Die Mauern um das neue Viertel 

werden drei Meter hoch. Beim Umzug muss die jüdische Polizei für Ord-

nung sorgen. Die Fabriken, die nicht verpflanzt werden können, werden 

von speziellen Mauern umgeben, und die Arbeiter müssen in angrenzen-

den Gebäuden wohnen. Die Arbeit wird vom Werkschutz beaufsichtigt, 

der aus ehemaligen Angehörigen der jüdischen Polizei besteht. 

Eine Reihe von Fabriken ist mit ihren jüdischen Arbeitern ausserhalb 

des verkleinerten Ghettos in der Leszno-, der Karmelicka-, der Nowolip-

ki-, der Smocza-, der Nowolipie- und der Zelazna-Strasse geblieben. Dies 

sind die Fabriken von Többens, Schultz, Rörich, Hoffman, Schiling und 

Hallman. Többens hat auch noch Fabriken in der Ciepla-, der Twarda-, 

der Prosta- und der Ceglana-Strasse. Bestimmte Firmen sind dazu über-

gegangen, ihre Arbeiter zu kennzeichnen, damit sie während der Abrie-

gelungen leichter erkennbar und dadurch vor der Deportation geschützt 

sind. Die Arbeiter werden an verschiedenen Stellen ihres Körpers «ge-

stempelt», damit die Nazi-Jäger auch keinen Fehler machen. 

Um gestempelt zu werden, müssen die Arbeiter eine Abgabe von drei 

Złoty zahlen, die ihnen vom Lohn abgezogen werden. Dazu müssen sie 

noch zwei Złoty pro Tag fürdas Essen bezahlen, das sie in den Fabriken 

bekommen. Jeder Arbeiter muss jetzt eine Nummer sowie das Abzeichen 
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seiner Fabrik tragen. Es heisst, dass all diese Fabriken mittlerweile fast 

30’000 jüdische Zwangsarbeiter beschäftigen. 

Jeden Tag treten die Nazis mit neuen Forderungen an die Gemeinde 

heran. Sie verlangen alle möglichen Artikel, zum Beispiel Kaffee, Scho-

kolade und andere nicht vorhandene Delikatessen. 

1. OKTOBER 1942 

Das Ghetto ist inzwischen nur noch ein riesiges Arbeitslager. Tagsüber 

sind die Strassen so gut wie leer gefegt. Verkehr gibt es nur um sechs Uhr 

morgens, wenn die Leute zu ihrer Arbeit gehen. Durch die Fenster kön-

nen wir sehen, wie Männer und Frauen ihre Häuser verlassen und zu den 

verschiedenen Sammelstellen eilen, von wo aus sie in militärischer For-

mation zu den Fabriken marschieren. Sie sind in Viererreihen aufgestellt 

und werden von Angehörigen des Werkschutzes sowie von deutschen 

Patrouillen begleitet. Nach acht Uhr morgens sieht man kaum noch einen 

Mann auf den Strassen des Ghettos. Von elf bis eins gibt es eine Mittags-

pause. Ein grosser Kessel wird in den Fabrikhof gebracht, und die Arbei-

ter stehen mit Schüsseln in der Hand Schlange, um sich ihre dünne Suppe 

abzuholen. 

Nach sieben Uhr abends sind die Strassen ein weiteres Mal voll von 

Arbeitern, die nach Hause in ihre Wohnungen hasten. Danach wagt sich 

niemand mehr nach draussen, da überall deutsche Patrouillen lauern. 

So verläuft inzwischen das Leben im Ghetto. Unser Volk lebt ganz 

im Schatten des Todes, doch jeder glaubt, dass es ihm trotz allem gelin-

gen könnte, das alles zu überstehen und weiterzuleben. Ohne diese Hoff-

nung, die sich aus irgendeiner wundersamen Quelle speist, würden die 

noch im Ghetto verbliebenen Juden Massenselbstmord begehen. 

Jede Nacht erfolgen Bombenangriffe durch sowjetische Flugzeuge. 

Die Explosionen erschüttern die Mauern des Pawiak. Wir sind inzwi-

schen so an diese Bombardierungen gewöhnt, dass wir sie mit Spannung 

erwarten. Sie sind wie ein Gruss aus der freien Welt. Die Flugzeuge kom- 
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men jede Nacht um dieselbe Zeit, gegen elf Uhr, und erst um zwei Uhr 

morgens gibt es Entwarnung. 

Aber am schlimmsten ist das ununterbrochene Pfeifen und Schiessen 

der SS, das die ganze Nacht anhält – denn die Menschenjagd im Ghetto 

hält immer noch an. 

2. OKTOBER 1942 

Heute sah ich durchs Fenster meine Freundin Edzia. Anscheinend arbeitet 

sie nun doch wieder im ehemaligen Kinderheim. In der Mittagspause, als 

der polnische Polizist und die deutschen Wachmänner, die vor dem Pa-

wiak ihre Runden machen, in die Wiezienna-Strasse einbogen, warf mir 

ihr Mann Zelig einen Brief von Romek zu. Mit zitternden Händen faltete 

ich den Brief auseinander. Es war seit vier Monaten die erste Nachricht, 

die ich von ihm bekam. 

Er schrieb, er hätte nicht gewusst, dass ich noch in Warschau bin, 

sondern gedacht, ich wäre schon längst deportiert worden. Seine Mutter 

und seine Schwester sind am Leben und arbeiten in einer der Werkstätten. 

Er wohnt nicht mehr bei seiner Familie, sondern bei einem Cousin und 

einem jungen Mädchen. Zuerst war ich empört über dieses Arrangement, 

aber im weiteren Verlauf des Briefes erklärte er den Grund für diese ei-

genartige Gemeinschaft von zwei jungen Männern und einem Mädchen. 

Tausende im Ghetto leben in dieser Form. Ehemänner wurden von ihren 

Frauen und Kindern getrennt, Kinder von ihren Eltern, und alle schlafen, 

wo sie gerade einen Platz finden. Menschen, die sich bis dahin vollkom-

men fremd waren, wohnen jetzt zusammen wie nahe Verwandte. Ehe-

männer, deren Familien deportiert wurden, versuchen, ihrer Einsamkeit 

zu entfliehen, und bitten die erste Frau, der sie begegnen, bei ihnen zu 

wohnen. Eine Frau macht einem Mann das Leben irgendwie leichter, und 

zwei Menschen zusammen fühlen sich inmitten des Schreckens sicherer. 

So finden Einzelpersonen ganz durch Zufall zueinander und trösten sich 

gegenseitig. Romek schrieb ausserdem noch, dass er sich an Sonntagen, 

wenn er nicht arbeitet, mit Tadek Szajer und anderen Freunden trifft. 

Kaum einer unserer gemeinsamen Bekannten ist noch im Ghetto. Dolek 
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Amsterdam lebt irgendwo auf der arischen Seite. Er ist mit seinem Onkel 

geflohen, der einer der Anführer der sogenannten «Dreizehn» war. Rutka 

ist noch am Leben. «Ich werde versuchen, dir wieder zu schreiben, wann 

immer es möglich ist», beendete Romek seinen Brief. «Du kannst auf 

demselben Wege antworten. Viele Grüsse, dein Romek.» 

4. OKTOBER 1942 

Heute ist unerwartet Onkel Abie vor unserem Fenster aufgetaucht. Seit 

der Deportation der jüdischen Polizei hatten wir nichts mehr von ihm ge-

hört und dachten schon, er wäre gar nicht mehr im Ghetto. Deshalb waren 

wir überglücklich, ihn zu sehen. Aber er trug nicht mehr seine Polizei-

uniform und sah furchtbar aus. Er erzählte uns, dass es ihm während der 

Abriegelung gelungen war, mit seiner Frau Lucia in einen anderen Teil 

des Ghettos zu entkommen. Jetzt arbeitet er in einer Fabrik, die ausser-

halb der neuen Grenzen liegt. Er krempelte seinen Ärmel hoch und zeigte 

uns einen grossen blauen Stempel auf seinem dünnen Arm. Er ist also 

einer der Glücklichen, der gestempelten Sklaven. «Ich versuche, zur Ar-

beit in dem Haus gegenüber vom Gefängnis versetzt zu werden, damit 

ich euch sehen kann», sagte er. «Zelig hilft mir, und man sagte mir, dass 

meine Versetzung morgen genehmigt wird.» 

5. OKTOBER 1942 

Heute Morgen sind wir um sieben aufgestanden und haben die Strasse 

beobachtet. Wir haben uns sehr gefreut, als wir Onkel Abie in einer 

Gruppe von Leuten erkannten, die sich zur Arbeit im ehemaligen Kin-

derheim eingefunden hatten. Wir sahen, wie der Aufseher die Arbeiter 

am Eingang abzählte. Zelig winkte uns zu und zeigte auf Onkel Abie, der 

sich offenbar nicht traute, sich umzudrehen und uns zu grüssen. Später 

sahen wir ihn durch die Fenster des Heims, und er strahlte vor Glück, als 

er zu uns hinüberschaute. 

Unter den Arbeitern erkannte ich auch den früheren Vorsitzenden un-

seres Jugendklubs in der Sienna-Strasse, Manfred Rubin. Zelig hat getan, 
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was er konnte, um alle unsere noch lebenden Freunde in der Gruppe zu 

versammeln, die er beaufsichtigt. Als Manfred Rubin mich hinter den Git-

tern des Pawiaks sah, starrte er mich an, offensichtlich ausserstande, sei-

nen Augen zu trauen. Später gelang es ihm, mir zu berichten, dass seine 

Eltern und Mickie deportiert worden sind und dass er jetzt allein steht. 

Edzia hat mir heute erzählt, dass auch Stefa Musskat deportiert wurde. 

Heute wurde eine grosse Gruppe Juden, die man auf der arischen Seite 

aufgegriffen hatte, in den Pawiak gebracht. Wir sahen sie, als wir für un-

sere wöchentliche Desinfektion in die Badeabteilung gebracht wurden. 

Auch dort waren wir von den anderen weiblichen Gefangenen getrennt, 

aber am Ein- und Ausgang und beim Anziehen konnten wir uns ungehin-

dert mit ihnen unterhalten. Die Aufseherin, die wir schon vor längerer 

Zeit bestochen haben, tut so, als würde sie nichts mitbekommen. 

Auf unserem Weg aus dem Badebereich trafen wir eine Frau P. und 

ihre kleine Tochter. Sie kamen aus der speziellen Desinfektionskammer 

für diejenigen mit Hautkrankheiten. Das kleine Mädchen, das etwa fünf 

Jahre alt war, lief unbeschwert und lächelnd über den Gefängnishof und 

zog mit seinem hübschen Gesicht, das an Shirley Temple erinnert, alle 

Aufmerksamkeit auf sich. Viele von uns äusserten sich zu dieser Ähn-

lichkeit. Ihre Mutter ist, wie sich herausstellte, eine Bekannte einer der 

internierten Frauen, Tusia W. Wir erfuhren, dass Mutter und Tochter sich 

unter falschem Namen auf der arischen Seite versteckt hatten, bis ein pol-

nischer Nachbar sie denunzierte. Jetzt ist ihr Schicksal und das ihres klei-

nen Mädchens besiegelt. Das Kind hat sich seinen neuen Namen gut ein-

geprägt, und wenn es mit diesem gerufen wird, antwortet es sofort. 

Wir haben noch eine andere Mutter mit Kind in einer ähnlichen Lage 

kennengelernt. Die Frauen haben bitterlich geweint, als sie uns ihre Ge-

schichten erzählten, während die Kinder ganz ruhig zu ihren Füssen spiel-

ten. 

Im Hof, auf dem wir unsere täglichen Spaziergänge machen, werden 

haufenweise Rüben und Rote Bete für die kommenden Monate vorberei- 
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tet. Unser Speiseplan hat sich etwas geändert, die Suppen sind jetzt aus 

Rüben. Immer wenn der ukrainische Wachmann für einen Augenblick 

nicht aufpasst, laufen wir schnell zu dem Gemüsehaufen rüber und 

schnappen uns eine von den grossen Gelben Rüben. Roh schmecken sie 

gut und machen uns einen ganzen Tag lang satt. Oft gelingt es uns auch, 

ein paar Rote Beten zu stibitzen. Wenn der Ukrainer für eine Minute hin-

ter dem Tor verschwindet, stürzt sich die ganze Meute der Gefangenen 

wie ein Rudel hungriger Wölfe auf das Gemüse. Manchmal fallen ein 

paar Möhren aus dem Topf, in dem sie gesäubert werden. Möhren sind 

eine Delikatesse, und nur an Sonntagen oder zu anderen Feiertagen finden 

wir ein Stück davon in unserer Suppe. 

Bei unseren Spaziergängen um den kleinen Garten im Gefängnishof 

unterhalten wir uns über unsere ungewisse Zukunft. Als wir heute im 

Schatten eines der drei hohen Bäume im Pawiak standen, erzählte uns 

Felicia K., die Tochter der Frau des Oberrabbiners, Madame Sh., dass 

wir, falls wir zum Umschlagplatz geschickt werden sollten, besser Gift 

nehmen sollten. Sie versicherte uns, dass sie für diesen Zweck bald einige 

Pillen besorgen wird. Mich überlief es kalt, als ich diese Worte hörte, und 

eigenartigerweise war in diesem Augenblick mein Lebenswille stärker 

denn je. 

Der Kommissar, der uns von Zeit zu Zeit aufsucht, sagte heute, dass 

wir am dreiundzwanzigsten dieses Monats ins Internierungslager für 

Amerikaner nach Deutschland gebracht würden. Die Frauen, so sagte er, 

kommen nach Liebenau am Bodensee und die Männer nach Laufen. Ich 

weiss nicht, wie viel Wahrheit in dieser Aussage steckt. Als unser Spre-

cher Herr S. den Kommissar fragte, wo die englischen und neutralen 

Staatsangehörigen interniert sind, antwortete er, sie seien in einem Lager 

in der Nähe von Sosnowiec. Das ist eine Lüge, denn wir wissen, dass es 

in der Gegend von Sosnowiec gar keine Lager gibt, und wir wissen 

ausserdem, dass diese Menschen zusammen mit anderen Ghettobewoh-

nern in ein Vernichtungslager deportiert wurden. Herr S. stellte diese 

Frage nur, um zu sehen, wie der Nazi reagieren würde.112 
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Jeden Tag werden Dutzende Karren mit Möbeln und anderen Gegen-

ständen in die Lagerhäuser für geplünderte jüdische Besitztümer ge-

bracht, die in den Häusern in der Dzielna-Strasse gegenüber vom Gefäng-

nis eingerichtet wurden. Einige der Internierten haben ihre Möbel auf die-

sen Karren wiedererkannt. Es ist auch entsetzlich, wenn man feststellen 

muss, dass die Fahrer dieser Karren oft gute Bekannte sind – ein Arzt, ein 

Ingenieur, ein ehemals reicher Kaufmann oder ein Rechtsanwalt. Die Na-

zis greifen sich für die körperlich schwersten Arbeiten gezielt Intellektu-

elle heraus. 

Auf einem dieser Wagen entdeckte ich unseren grossen Pianisten, 

Władysław Spielman. Bei seinem Anblick lief es mir kalt den Rücken 

herunter. Er war dünn und erschöpft, und sein Anzug hing wie ein Sack 

an ihm. Seine Ärmel waren voller Flicken, sein Kragen war eingerissen. 

Über den Arm hatte er eine Tasche mit Brot geschlungen. Seine Augen 

waren ausgehöhlt, und er schien kaum noch zu atmen. 

Die Wagen fahren in einer langen Schlange an unseren Fenstern vor-

über. Zwei Männer begleiten den Fahrer und helfen ihm beim Abladen. 

Als Spielman an die Reihe kam, konnte ich sehen, wie er jedes Mal, wenn 

er ein schweres Möbelstück heben musste, nach Luft rang. Er und seine 

beiden Begleiter mühten sich lange mit einem Konzertflügel ab, der im-

mer wieder in den Karren zurückfiel, wobei seine Saiten surrten. Auf ein-

mal kam ein Deutscher, der zugesehen hatte, aus der Tür gerannt und 

schimpfte ihn aus. Spielman versuchte sich zu rechtfertigen und zeigte 

auf die schweren Beine des Klaviers, aber als einzige Antwort bekam er 

eine Ohrfeige. 

An einem Punkt drehte sich der Pianist zu uns um; anscheinend hatte 

er unsere Blicke gespürt. Er lächelte bitter und senkte den Kopf. Er er-

kannte seine Bekannten, ehemalige begeisterte Zuhörer bei seinen Kon-

zerten. Verstört und beschämt wandte er sich ab und ging wieder an die 

Arbeit. Eine halbe Stunde später war der Karren leergeräumt. Władysław 

Spielman kletterte wieder auf seinen Sitz und wischte sich mit der Hand 

den Schweiss von der Stirn. Er zog an den Zügeln, und das Pferd trottete 

davon. 
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8. OKTOBER 1942 

Über Zelig haben wir einen Brief von Rutka erhalten, in dem sie uns be-

richtet, wie sie wie durch ein Wunder vor der Deportation bewahrt wurde. 

«Wir standen in einer langen Schlange», schreibt sie, «wir Arbeiter aus 

Aschmans Fabrik, in der mein Vater einer der Oberaufseher ist. Brandt 

(der Nazi, der in Warschau die Deportationen leitet) stand dicht dabei und 

zeigte an, wer für Treblinka bestimmt war. Irgendwann richtete er den 

Finger auf meine Mutter und befahl ihr, aus der Schlange zu treten. Ich 

lief zu ihr und sagte, ich würde mit ihr gehen. Brandt sah mich an und 

fing auf einmal an zu lächeln. Ich dachte schon, er würde mich auf der 

Stelle erschiessen, doch zu meiner Überraschung wies er meine Mutter 

und mich an, in die Schlange derer zurückzukehren, die weiter in der Fa-

brik arbeiten sollten. Zuerst dachte ich, er würde scherzen, aber er meinte 

es ernst. Dieses Erlebnis hat mich so erschüttert, dass ich krank wurde 

und zwei Wochen im Bett lag. Vor ein paar Tagen bin ich wieder aufge-

standen, aber noch immer tun mir alle Gelenke weh. Ich habe keinen von 

unseren Freunden mehr gesehen. Die meisten von ihnen sind entweder 

getötet oder deportiert worden. Wir arbeiten den ganzen Tag über schwer. 

Wenn wir heimkommen, schlafen wir wie die Toten, und um sechs Uhr 

morgens kommen wir kaum wieder hoch. Mehrere Männer haben mich 

gefragt, ob ich bei ihnen wohnen möchte. Das sollte euch nicht verwun-

dern. Alle Mädels machen das so. Es sind nur noch sehr wenige Frauen 

im Ghetto übrig, und vor allem junge Mädchen erhalten täglich Ange-

bote, mit Männern zusammenzuziehen, die Arbeit haben und Zimmer in 

der Nähe der Fabriken. Aber fürs Erste kann ich mich noch selbst ernäh-

ren. In ein paar Tagen versuche ich mal, Abie in die Dzielna-Strasse zu 

begleiten, um euch wiederzusehen.» 

10. OKTOBER 1942 

Heute habe ich Geburtstag. Den ganzen Tag habe ich auf meiner Matratze 

verbracht. Alle kamen, um mir zu gratulieren, aber ich habe nicht darauf  
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reagiert. An dem Abend ist es meiner Schwester gelungen, drei Rüben zu 

stibitzen, und wir hatten ein richtiges Festessen, um den Anlass zu feiern. 

12. OKTOBER 1942 

Alle Amerikanerinnen von der arischen Seite wurden in den Pawiak ge-

bracht. Vielleicht heisst das ja, dass wir bald ausgetauscht werden. Sie 

kamen ins «Serbia», gemeinsam mit einem Transport amerikanischer 

Frauen aus Lwiw. Wegen des Platzmangels wurden einige von ihnen in 

der Gefängniskirche untergebracht, und ein paar Mütter mit Kindern ka-

men in zwei kleine Zimmer im Erdgeschoss unseres Gebäudes. 

Wir trafen sie im Bad. Die Kirche ist nicht weit von dort entfernt. 

Einige dieser Frauen sind Jüdinnen, und sie berichteten uns, dass eine 

unangenehme antisemitische Stimmung herrscht, sogar unter den Inter-

nierten. Die jüdischen Frauen bekommen ständig zu spüren, dass sie Aus-

senseiterinnen sind. Nur die Nonnen in der Gruppe stellen sich schützend 

vor sie und verurteilen die antisemitischen Bemerkungen mancher 

Frauen. Die Nonnen kümmern sich um die Kinder, ohne dabei einen Un-

terschied zwischen Juden und Nichtjuden zu machen. Sie zeigen echte 

Nächstenliebe und christliche Barmherzigkeit. Alle begegnen ihnen mit 

Hochachtung. 

17. OKTOBER 1942 

Heute erhielten wir ein Päckchen von unserer nichtjüdischen Freundin 

Zofia K. Vor ein paar Tagen hat meine Mutter ihr geschrieben und um 

etwas zu essen gebeten, und sie hat sofort geantwortet. In diesem Meer 

von Elend, in dem wir leben, ist es ein Trost, einen warmherzigen Men-

schen zu finden. Zofia K. und ihr Mann haben uns während des gesamten 

Krieges sehr viel Güte entgegengebracht, und wir sind ihnen zu tiefem 

Dank verpflichtet. Herr K. hat sogar sein Leben aufs Spiel gesetzt, um 

uns von Łódź nach Warschau zu bringen. Eine Zeit lang hat er meine 

Schwester und mich in seinem Haus wohnen lassen und sich so der aller-

grössten Gefahr ausgesetzt. Frau K. schreibt, dass sie versuchen will, On- 
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kel Abie zu helfen, und dass sie uns so bald wie möglich noch mehr zu 

essen schickt. 

Die sowjetischen Bombenangriffe häufen sich. Nachts kann man we-

gen der Explosionen unmöglich noch schlafen. Dazu kommt eine furcht-

bare Insektenplage. Nach den vielen Monaten, die wir hier schon leben, 

ist das Stroh in unseren Matratzen zu Staub zerrieben und hat sich in eine 

harte Masse verwandelt. Die Tapete an den Wänden hängt in Fetzen, und 

dahinter befinden sich ganze Nester von Wanzen. Unsere Körper sind mit 

roten Flecken übersät. Die Flöhe sind noch schlimmer. Kein Desinfekti-

onsmittel scheint zu helfen. 

Wir haben drei neue Internierte, die Frau des amerikanischen Staats-

angehörigen Adam L., die sich bis jetzt irgendwo in der Nähe von War-

schau aufgehalten hat, sowie zwei Frauen aus dem Ghetto, die Mutter von 

Guta E. und Lily, die Frau des Internierten Leon M., eine haitianische 

Staatsbürgerin. Sie haben den Schrecken der jüngsten «Aktionen» mitge-

macht, und das hat sich unauslöschlich in ihre Seelen eingebrannt. 

Frau Lily M. ist in unserem Zimmer eingezogen. Sie ist zweiund-

zwanzig Jahre alt und hat ihre Eltern und einen Bruder im Ghetto zurück-

gelassen. Vor ein paar Nächten sind wir während eines besonders hefti-

gen Luftangriffs alle aus den Betten gesprungen; nur Lily blieb liegen, 

wo sie war. Jemand versuchte sie zum Aufstehen zu bewegen, aber sie 

drehte sich zur Wand und sagte: «Es ist mir egal. Kein Luftangriff kann 

mir noch Angst einjagen. Ich hoffe sogar, dass ich von einer der Bomben 

getroffen werde. Das Leben hat sowieso keinen Wert mehr für mich.» 

Wir Übrigen bemühen uns, unseren Kampfgeist aufrechtzuerhalten, 

und versammeln uns jeden Abend in einem der Zimmer und diskutieren 

verschiedene Themen. Wir lassen uns ausserdem die gestohlenen Rüben 

schmecken, während jeder von seinen Erlebnissen berichtet. 

Für gewöhnlich sitzen wir in dem Zimmer, das Guta E., ihre Mutter 

und Marysia Sh., eine bolivianische Staatsangehörige, bewohnen. Ihr  

242 



Mann ist inzwischen in Bolivien. Sie zeigt uns gerne Bilder aus diesem 

exotischen südamerikanischen Land. Marysia ist eine witzige Person, 

klein, mollig und blond. Sie beklagt sich nicht, weil sie Hunger hat; im 

Gegenteil, sie ist froh abzunehmen. 

Die Familie W, die Mutter, ihre drei Töchter Noemi, Tusia und Dita 

(die mit ihrer dreijährigen Tochter Krysia hier ist) sind die lustigsten von 

allen. Die Jüngste ist Noemi, eine hübsche zarte Blondine. Alle hatten sie 

gleich gern. Ihre ältere Schwester Tusia hat sehr viel Humor. Noemi und 

Tusia haben 1940 drei Monate im Pawiak verbracht, weil sie keine Arm-

binden getragen hatten. Unsere Gefängnisaufseherin kennt sie gut, und 

sie haben keine Schwierigkeiten, sie zu bestechen. Die Aufseher sind im-

mer noch unsere hauptsächlichen Nachrichtenkanäle zum Ghetto und zur 

arischen Seite. Nach dem Dienst kehren sie nach Hause auf die arische 

Seite zurück und müssen dafür durchs Ghetto. Sie nehmen unsere Briefe 

mit und bringen uns Briefe von unseren Freunden und Verwandten. 

Noemi ist die geborene Schauspielerin und kann ausgesprochen gut 

vortragen. Sie hat ein Jahr in Zelwerowicz’ Theaterakademie studiert und 

in mehreren Stücken am Femina Theater im Ghetto mitgespielt. Heute 

hat sie Tuwims geniales Gedicht «Pif-paf» rezitiert. Als sie damit fertig 

war, hatten wir alle Tränen in den Augen. Dieses Gedicht ist so aktuell, 

als wäre es heute geschrieben worden. Noemi war von ihrer Anstrengung 

so erschöpft, dass sie danach auf ihre Matratze gesunken ist. Marysia ist 

zu ihr gelaufen und hat ihr ein Stück Rübe gegeben. 

Unter den neuen Gefangenen im Pawiak befindet sich ein gewisser 

Herr D., ein Schweizer Staatsbürger, den man auf der arischen Seite fest-

genommen hat. D. ist ein guter Freund von GutaE. Er berichtete uns, dass 

überall in Polen die Juden deportiert werden, und dass sie im Gebiet von 

Lublin besonders hartnäckigen Widerstand leisten. Lieber sterben sie, wo 

sie sind, als in die Vernichtungslager geschickt zu werden. Die jungen 

Leute fliehen in die Wälder und schliessen sich der Guerilla an. 
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20. OKTOBER 1942 

Der jüdische Polizeikommandant Lejkin und Herr First von der Bauab-

teilung der Gemeinde sind von Untergrundagenten getötet worden. 

Viele Gefangene aus dem Pawiak werden ins Lager nach Oświęcim 

geschickt, aus dem niemand wiederkehrt. Alle wissen, dass es ein Ver-

nichtungslager ist wie Treblinka, mit dem einzigen Unterschied, dass 

seine Opfer in der Mehrzahl Polen sind.113 

Auch auf der arischen Seite nimmt die Anspannung zu. Tausende Po-

len werden zu Zwangsarbeit nach Preussen oder Mitteldeutschland ge-

schickt. Arbeitsdienst ist inzwischen für alle Polen verpflichtend, und es 

wurde ein System von Arbeitskarten eingeführt. Unter allen möglichen 

Vorwänden werden Massenverhaftungen vorgenommen oder auch ohne 

jeglichen Vorwand. Meistens sind es die Intellektuellen, die verhaftet 

werden. Gestern sah ich in der Gefängniswäscherei die bekannte polni-

sche Dramatikerin Mina Swierszczewska unter den Gefangenen. 

Heute hatten wir Besuch von Kommissar Nikolaus, der uns zum x-

ten Mal feierlich verkündete, dass am 23. Oktober, das heisst am kom-

menden Freitag, «um genau zehn Uhr vormittags» alle amerikanischen 

Staatsangehörigen weggebracht würden. Auch wenn wir ihm nicht glau-

ben, sind wir doch alle schrecklich beunruhigt. Die Staatsangehörigen 

südamerikanischer Länder wissen nicht, was sie denken sollen. Einige 

von ihnen sind pessimistisch und sagen, dass sie vermutlich nach Tre-

blinka geschickt werden. Daran mag ich nicht mal denken. Wir sind nun 

schon so viele Monate mit ihnen zusammen, vereint in einem gemeinsa-

men Schicksal, und jetzt müssen wir uns trennen. 

22. OKTOBER 1942 

Ist das wirklich unsere letzte Nacht im Pawiak? Ist es möglich, dass wir 

morgen fortgehen? Vor Einbruch der Dunkelheit haben wir ein Ab-

schiedsessen im Zimmer der männlichen Internierten organisiert. Wir as-

sen Rüben, und unser Sprecher, Herr S., hielt den einundzwanzig ameri-

kanischen Staatsangehörigen eine Rede. Auf den Tisch stellten wir zwei 

kleine amerikanische Fahnen, die ich seit Beginn des Krieges noch als 
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Andenken in meinem Koffer hatte. Es herrschte Hochstimmung. Noemi 

W. trug einen Seidenumhang, der aussah wie ein elegantes Abendkleid. 

Sie trug Texte vor und sang Lieder. Auch ich sang mehrere englische 

Lieder. Die Aufseher sahen uns zu, und ich hatte das Gefühl, sie benei-

deten uns. 

23. OKTOBER 1942 

Wir sind schrecklich niedergeschlagen und enttäuscht. Um zehn Uhr 

morgens standen alle amerikanischen Staatsbürger, Juden wie Nichtju-

den, insgesamt ungefähr einhundertfünfzig Personen, abreisebereit im 

Gefängnishof. Plötzlich erschienen Bürckel und der Kommandant des Pa-

wiak und befahlen in wütendem Tonfall allen internierten Männern, sich 

innerhalb von zehn Minuten vor dem Tor aufzustellen. Das löste eine 

furchtbare Panik aus, denn die südamerikanischen Staatsangehörigen hat-

ten nicht damit gerechnet, weggeschickt zu werden. Sie rannten wie wild 

los, um ihre Koffer zu holen, und stolperten, ohne sie noch zuzumachen, 

auf das Tor zu, um nur ja nicht zu spät zu kommen. Ein wenig später traf 

Kommissar Nikolaus ein und sagte, im Zug wäre nicht genug Platz für 

die Frauen, sie würden dann morgen wegkommen. Daraufhin wurden die 

Männer in Lastwagen weggebracht. Die Frauen hatten kaum Zeit, sich 

von ihren Männern zu verabschieden. Ich schaffte es gerade noch, mei-

nem Vater einen Kuss zu geben, aber wir wechselten kein Wort. Meine 

Mutter war vollkommen durcheinander. Wir kehrten in unser Zimmer zu-

rück, und ich fiel in Hut und Mantel auf meine Matratze. 

Eine Stunde später waren alle südamerikanischen Staatsangehörigen 

wieder da. Wie es sich herausstellte, galt der Befehl nur für Bürger der 

Vereinigten Staaten. Aber Bürckel hatte mit Absicht alles durcheinander-

gebracht, um Panik und Enttäuschung zu verbreiten. 

Wir sind froh, dass Vater fort ist. Er hat keine amerikanischen Papiere; 

eigentlich ist er polnischer Staatsbürger und war hier in ständiger Gefahr, 

nach Treblinka deportiert zu werden. Im Lager wird er zumindest unter 

der Aufsicht der Schweizer Austauschkommission sein. Herr Sh. und 

Herr G. befinden sich in einer ähnlichen Lage wie mein Vater – sie sind 
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mit amerikanischen Frauen verheiratet. Inzwischen muss mein Vater im 

Zug sitzen. Werden wir ihn jemals wiedersehen? 

30. OKTOBER 1942 

Auf Anweisung von Kommissar Nikolaus hat der Gefängnisarzt uns alle 

untersucht. Diejenigen unter uns, die krank sind, sollten freigelassen und 

auf die arische Seite geschickt werden. Dieser Arzt ist ein Pole deutscher 

Herkunft, und er wendet deutsche Methoden an. In seinen Augen sind 

alle gesund. Dennoch hat er Frau Sh. entlassen, die eine komplizierte Au-

genkrankheit hat, ihre Tochter, Frau K., und ihre drei Enkel, eine schwan-

gere Frau im siebten Monat, Frau Dita W, deren Tochter Krysia an einer 

Hautkrankheit leidet, sowie Frau S., die Frau unseres Sprechers, die eine 

Gelenkentzündung hat. Alle freigelassenen Frauen erhielten die Erlaub-

nis, auf der arischen Seite zu wohnen. 

 

Ein Paar im Warschauer Ghetto, das zum Tragen eines gelben Sterns 

aus Stoff gezwungen war, um als Juden identifizierbar zu sein 
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Kapitel 15 

Die blutigen Zeiten sind zurück 

15. NOVEMBER 1942 

Wieder erlebt das Ghetto blutige Zeiten. Vom Neunten bis zum Zwölften 

fand erneut eine Menschenjagd statt. Dieses Mal verlangten die Deut-

schen eine grosse Zahl Arbeiter aus den Schneidereien und Schustereien. 

Wir hatten gehofft, die Nazis würden die verbliebenen Ghettobewohner 

in Ruhe lassen – da es inzwischen offiziell nur noch 40’000 sind. Wäh-

rend der ersten Tage des neuerlichen Gemetzels sah ich durchs Fenster 

mehrere ältere jüdische Polizisten in Rikschas vorbeifahren. Unter ihnen 

erkannte ich Hauptmann Hertz. Als er mich sah, lächelte er zunächst ein 

wenig, dann grüsste er militärisch und fuhr mit gesenktem Kopf weiter. 

Die Anführer dieser neuen Deportationsaktion sind Brandt und sein 

Adjutant Orf, der früher die Registrierung der ausländischen Staatsange-

hörigen im Ghetto unter sich hatte. Für kurze Zeit hat Orf auch uns im 

Pawiak überwacht. Dieser grosse, gut aussehende blonde Mann war im-

mer höflich, hatte immer ein Lächeln auf den Lippen, und die allgemeine 

Meinung war, dass er eine Ausnahme unter den Deutschen darstellte, un-

fähig, einem anderen Menschen etwas anzu tun. 

Jetzt stellt sich heraus, dass Herr Orf, der derzeit auf Urlaub in 

Deutschland ist, der oberste Mörder war und die schlimmsten Gräueltaten 

zu verantworten hat. Einmal, so erzählt man sich, wurde er dabei 

beobachtet, wie er sich lächelnd mit einem Juden unterhielt, während er 

gleichzeitig seinen Revolver zog und einem anderen Juden, der in der Nä-

he stand, eine Kugel in den Kopf jagte. Dann drehte er sich um und schoss 

auf den Juden, mit dem er so höflich geredet hatte. Einmal sahen wir ihn 
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unter unseren Fenstern auf sehr galante Weise mit einer Gruppe Frauen 

sprechen. Das war, als die Deportationsaktion auf Hochtouren lief. Un-

sere Aufseherin erzählte uns, dass ihm sein Urlaub als Belohnung für 

seine besonderen Verdienste während der Deportationsaktion gewährt 

worden sei und dass er zwei Wochen in Deutschland verbringen wird, wo 

seine Frau gerade ein Kind zur Welt gebracht hat. Somit wird dieser Mör-

der sein neugeborenes Baby mit blutigen Händen streicheln. 

Heute haben jüdische Polizisten mehrere Kühe in den Pawiak ge-

bracht.114 Wie es scheint, wurden sie aus jüdischen Molkereien beschlag-

nahmt. Es sind vermutlich die letzten Kühe im Ghetto. Da werden die 

Sturmtruppführer und Nazi-Funktionäre im Pawiak ja jetzt bessere Mahl-

zeiten bekommen. 

Kommissar Nikolaus macht ständig neue Versprechungen hinsicht-

lich unserer Abreise. Der Termin ist jetzt auf den 16. Dezember festge-

setzt, aber niemand nimmt das ernst. 

Es wird immer kälter, ein eisiger Wind weht, und es schneit. Aus der 

Gefängnisküche bekommen wir jeden Tag ein paar Kohlen für unseren 

Ofen. Aber die Menge reicht nur für ein oder zwei Stunden. 

Jetzt treffen oft Pakete für neutrale Staatsangehörige ein, die schon 

seit Langem fort sind. Die Absender dieser Pakete wissen nicht, dass die 

Leute deportiert wurden und womöglich gar nicht mehr am Leben sind. 

Herrn S. gelingt es, sich diese Pakete zu beschaffen – die deutsche Gründ-

lichkeit ist nämlich eine stark übertriebene Legende. Er verteilt den Inhalt 

an diejenigen, die ihn am dringendsten brauchen. Die Deutschen kennen 

sich nicht besonders gut mit unseren Namen aus. Sehr oft enthalten die 

Pakete Kartoffeln und Möhren oder anderes Gemüse, das wir auf unse-

rem Ofen kochen können. 

Unsere Freundin Zofia K. schickt uns jede Woche ein Paket mit Brot, 

Kartoffeln und Zwiebeln. Es kommen auch Pakete für die Frauen, die 

wegen ihrer schlechten Gesundheit entlassen worden sind und jetzt in ei-

nem Hotel auf der arischen Seite wohnen. Sie haben Kontakt mit einigen 

Juden aufgenommen, die sich dort verstecken und deren Familien im Pa- 
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wiak interniert sind. Sie haben Frau P. und ihre kleine Tochter gerettet. 

Dita W. hat das bewerkstelligt, indem sie ein paar Gestapofunktionäre 

mit einer beträchtlichen Summe Geldes bestochen hat. Jetzt ist die arme 

Frau P. ausser Gefahr. 

Kürzlich konnte sie auch die Freilassung ihrer Mutter und ihrer 

Schwestern Tusia und Noemi erreichen sowie die von Frau S. mit ihrem 

sechzehnjährigen Sohn Martin, der sechzigjährigen Frau R. und von 

Herrn K., seiner Frau und ihrem dreijährigen Sohn Richard. 

Ein paraguayischer Pass ist für Herrn D. angekommen, der sich zur-

zeit in unserem Gebäude aufhält. Heute hat er uns grauenvolle Geschich-

ten darüber erzählt, was sich in den Zellen des Pawiak abspielt. 

Bürckel führt die Hinrichtungen persönlich durch. Diesem Sadisten 

macht seine Arbeit Spass. In den grösseren Zellen, in die über ein Dut-

zend Gefangene gesperrt sind, hängt er einen von ihnen vor die anderen, 

nachdem er ihn lange gefoltert hat. Dann befiehlt er einem der Zellenge-

nossen, den Leichnam in den Kühlraum des Pawiak zu bringen, der zum 

Bersten voll ist. Später hängt er dann den Mann auf, der die Leiche hin-

ausgetragen hat, und räumt so nach und nach eine ganze Zelle leer. Herr 

D. hat uns auch von den entsetzlichen Schmerzen berichtet, die er den 

Gefangenen zufügt. Er wendet bizarre Foltertechniken an, verbrennt ver-

schiedene Teile ihres Körpers, durchsticht sie mit Nadeln usw. 

1. DEZEMBER 1942 

Heute ist Rutka mit Onkel Abie und seiner Frau an unser Fenster im Pa-

wiak gekommen. Rutka sieht überhaupt nicht schlecht aus, und wie ge-

wöhnlich war ihr Gesicht voller Lachfalten. Während der Mittagspause 

kamen sie aus der Tür des Hauses gegenüber vom Gefängnis, wo sie ar-

beiten, und baten den deutschen Wachposten um die Erlaubnis, mit ihrer 

internierten Familie sprechen zu dürfen. Dieser Deutsche war ein älterer 

Mann. Er hat ihnen ihre Bitte erfüllt und sogar aufgepasst, um sie warnen 

zu können, falls sich eine andere deutsche Patrouille genähert hätte. 
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Wir waren sehr froh, sie von so Nahem zu sehen und mit ihnen zu 

sprechen. Rutka erzählte uns, dass ihr Vater immer noch als einer der 

Oberaufseher in Aschmans Fabrik arbeitet. Leider konnte sie nicht lange 

bleiben, da sie zurück an ihre Arbeit musste, wie auch Onkel Abie und 

seine Frau. Später sah ich sie nach der Arbeit in geschlossener Reihe mar-

schieren. Rutka lächelte uns zu und verschwand dann hinter der Ecke der 

zugeschneiten Strasse. 

Der Deutsche, der die Sortierarbeit im Haus gegenüber vom Gefäng-

nis leitet, quält seine Untergebenen. Manchmal sehe ich, wie er jeman-

dem befiehlt, aus der Reihe zu treten und sich zwanzigmal auf den Boden 

zu werfen. Das Opfer muss mit dem Gesicht im Schnee oder im Matsch 

landen. Damit die Panik nicht abklingt, hält der Deutsche seinen Revolver 

auf ihn gerichtet. Menschen, die müde von der Arbeit sind und es eilig 

haben, nach Hause zu kommen, werden von diesem Nazi auf der kalten 

Strasse festgehalten, wo er ihnen befiehlt, vor- und zurückzumarschieren, 

und sie hin und wieder anhält, um sie durchzuzählen. 

Die Arbeiter in den Häusern, die dem Gefängnis gegenüberliegen 

oder an es angrenzen, kennen alle Internierten. Wenn ihre Aufseher mal 

eine Weile weg sind, wechseln sie ein paar Worte mit uns. Sie bitten uns, 

wenn wir in Amerika sind, der Welt mitzuteilen, was hier geschieht. Wir 

sehen ohnmächtig zu, unfähig, etwas für sie zu tun. 

Herr S., unser Sprecher, der inzwischen auf der arischen Seite lebt, ist 

sehr rührig. Er lässt nichts unversucht, um wenigstens noch ein paar wei-

tere Juden aus dem Ghetto zu befreien. Jetzt bemüht sich dieser einfalls-

reiche Mann, mehrere internierte junge Männer mit Frauen aus dem 

Ghetto zu verheiraten, um diesen Frauen eine Internierung aufgrund ihrer 

Heiratsurkunden zu ermöglichen. Eine Reihe internierter junger Frauen 

bittet er, es ebenso zu machen, damit sie ein paar Männer mit nach 

draussen nehmen können. 

Der Termin für unsere Abreise ist immer noch der 16. Dezember, und 

ich glaube immer noch nicht daran. In unseren Zimmern ist es inzwischen 

sehr traurig. Viele unserer Freunde wurden entlassen. Die Abende sind 

sehr still, und wir lesen. Vor ein paar Tagen kam ein Paket Bücher für die 
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internierten Juden aus dem Ghetto. Sie wurden von Herrn S., einem der 

tatkräftigsten Leiter der Gemeinde, geschickt. 

Wir stürzten uns alle mit derselben Ungeduld auf die Bücher, mit der 

wir uns auf Essbares stürzen. Meine Freude war gross, als ich unter ihnen 

Katrin! Die Welt brennt! von Adrienne Thomas sah, den zweiten Band 

von Katrin wird Soldat.115 Obwohl ich das Buch schon mehrfach gelesen 

habe, las ich es noch einmal mit dem gleichen Interesse. Ich habe viel von 

Katrins Geschichte, meiner Lieblingsheldin, gelernt, die bis heute mein 

Vorbild geblieben ist. 

Dieses Buch hat mich ein Stück weit in meine Vergangenheit zurück-

versetzt. Es war im Jahr 1938, während der Münchner Konferenz, als es 

schien, als würde bald ein Krieg ausbrechen. Die Strassen in meiner Hei-

matstadt Łódź waren in Aufruhr, es gab mehrere Demonstrationen, und 

meine Eltern flüsterten auf geheimnisvolle Weise miteinander, damit ich 

nicht hörte, was sie sagten. 

An einem dieser Herbstabende, als der Himmel wolkenverhangen war 

und unablässig Regen gegen mein Fenster trommelte, sass ich, behaglich 

in einen Sessel gekuschelt, in meinem warmen, hell erleuchteten Zimmer 

und verschlang Seite um Seite dieses Romans. Damals machte ich die 

Bekanntschaft mit seiner Heldin Katrin. Ich vergass alles um mich herum, 

ich lebte mit Katrin, ich liebte und sah die Welt mit ihren Augen. Als ich 

spät in der Nacht die letzte Seite des Buches umblätterte, kam es mir vor, 

als wäre mein Name Katrin. Später träumte ich viel davon, wie die Welt 

wohl aussehen würde, wenn ich so alt war wie Katrin. Ich stellte mir vor, 

dass auch ich, wenn ein Krieg ausbräche, meinen Lucien Quirin haben 

würde, dass es Erschiessungen, Bombenangriffe und Seuchen geben 

würde und endlose Züge mit verwundeten Soldaten. Vielleicht wäre auch 

ich dann am Bahnhof von Metz und würde mithelfen, den verwundeten 

Helden zu essen zu geben. Auch mein Lucien würde fallen, und ich da-

nach auch. Aber nein... ich wollte nicht sterben. Am folgenden Morgen 

wachte ich niedergeschlagen auf. In der Schule setzten alle meine Freun- 
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dinnen das Buch von Adrienne Thomas auf ihre Wunschlisten. Ich hatte 

nur einen Wunsch: eines Tages selbst einen solchen Roman zu schreiben. 

1939, kurz vor dem Krieg, las ich das Buch noch einmal. Als wir im 

Ghetto eingesperrt wurden, habe ich überall danach gesucht, konnte es 

aber nicht finden. Jetzt war es wie ein Wunder: Es war hier im Pawiak! 

Und als ich es in der Hand hielt, war meine Matratze auf einmal nicht 

mehr schmutzig, ich spürte die Flöhe nicht mehr und auch nicht den Hun-

ger. Ich las vom Leben Katrins, die eine wahre Heldin war und unter 

schwierigen Bedingungen grossen Mut bewies. 

10. DEZEMBER 1942 

Wir verbringen viel Zeit mit dem Sprachenstudium. Marysia S. und Guta 

E. lernen Spanisch. Die Familie W, Adam, Rose, Esther und ich lernen 

Englisch. 

Inmitten dieses ganzen Albtraums haben wir auch Spass. Tadeusz R., 

ein bekannter Grafiker, hat ein paar humorvolle Plakate entworfen, die 

im Zimmer der männlichen Internierten hängen. AdamW. und ich haben 

eine Reihe satirischer Lieder geschrieben, die unterschiedliche Aspekte 

unseres Zusammenlebens schildern, über die Frauen, die in der Küche 

streiten, unsere Eindrücke von den Luftangriffen sowie unsere patrioti-

schen Gefühle für die diversen amerikanischen Länder. Sogar eine 

Hymne wurde zu Ehren unserer «Nation der Internierten» komponiert, 

bestehend aus Staatsangehörigen verschiedener entlegener Länder, die 

diese noch nie gesehen haben. Diese Hymne, verfasst von AdamW., geht 

so: 

Im Pawiak da gibt es eine ganz neue Nation 

aus allen Ländern und allen Städten. 

Sie leben zusammen in grosser Eintracht,  

unter grosser Kälte und grossem Hunger.  

Die meisten von ihnen sind aus dem Land,  

das nah am Paraguay liegt. 

Dort ist das Leben besonders lustig 

für das Federvieh und die Mücken im Sand. 
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Die aristokratischste Schar 

kommt aus Costa Rica. 

Dabei ist auch der Blackboard, 

er ist der Anführer unseres Trupps. 

Da ist die Zukünftige 

eines Bürgers von Bolivien. 

Sie hat ja keine Ahnung, 

was ihr in ihrer Ehe noch bevorsteht. 

Und unser einziger Mexikaner 

kann sich vor Anträgen kaum retten. 

Alle Mädels sind völlig verrückt danach,  

sich dieses seltene Exemplar zu angeln.  

Zwei Brünette aus Nicaragua –  

die eine still, die andere schrill,  

die eine gefrässig, die andere mässig.  

Doch beide im Kampfe pro domo sua.  

Drei Carmen und ein Toreador. 

Eine alte Frau mit Enkelin 

und vielen Taschen, schweren Bündeln 

träumt von ihrer «Heimat» Ecuador. 

Wessen Flagge Sterne und Streifen hat,  

ist der Stolzeste von allen; 

wenn auch eingesperrt hinter diesen Mauern, 

sind sie doch die Herrn und Meister. 

(In der zweiten Strophe spielt der Autor auf die Bürger Paraguays an, die 

hier in der Mehrzahl sind. Blackbeard ist das Pseudonym unseres Spre-

chers. Die vierte Strophe bezieht sich auf Marysia S., die wir erbarmungs-

los mit der mutmasslichen Untreue ihres bolivianischen Ehemannes auf-

ziehen. Die Bürger der Vereinigten Staaten werden als «Herrn und Mei-

ster» angesehen, weil sie die einzigen echten ausländischen Staatsbürger 

sind im Gegensatz zu den Übrigen, deren Staatsbürgerschaften bezie-

hungsweise Papiere neueren Ursprungs sind.) 
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17. DEZEMBER 1942 

Unsere Abreise wurde schon wieder verschoben, diesmal bis ins nächste 

Jahr. Unsere Zimmer sind schrecklich voll, weil alle Internierten, die we-

gen schlechter Gesundheit freigelassen wurden, schon vor dem ursprüng-

lich festgesetzten Termin für unsere Abreise mit ihren Bündeln zurück-

gekehrt sind. Der Gefängniskommandant war gezwungen, uns noch zwei 

zusätzliche Zimmer zu geben, denn in der Zwischenzeit waren neue In-

ternierte aus der Provinz hergebracht worden, darunter mehrere Angehö-

rige der Familie W. sowie Rabbi R. aus Pinczow mit seiner Familie. Sie 

alle besitzen südamerikanische Ausweispapiere. Diese Menschen wur-

den im letzten Augenblick aus einem Transport nach Treblinka heraus-

geholt. Als der Pawiak-Kommandant sie über den Hof führte, sahen sie 

furchtbar aus, ihre Kleider hingen in Fetzen und waren schmutzig, und 

der Schatten des Todes lag auf ihren Gesichtern. Der Rabbi ging voraus, 

gefolgt von seiner Frau, seinen beiden unverheirateten Töchtern, einer 

weiteren Tochter mit ihrem Ehemann sowie seinem Sohn, dessen Frau 

ihr sechs Monate altes Kind in den Armen hielt. 

Es war eine grauenvolle Prozession, und mir kam es vor, als gingen 

sie in einem Trauerzug. Die weiblichen Neuzugänge kamen in unser Zim-

mer. Als sie hereinkamen, brach ich in Tränen aus und dachte an meine 

Onkel Percy und Abie. Warum konnten wir sie nicht retten? Ich warf 

mich auf meine Matratze und weinte lange. 

Dita W, eine der Neuankömmlinge von gestern, berichtete uns letzte 

Nacht, was sie über das Lager in Treblinka gehört hatte. Während ihrer 

häufigen Besuche im Gestapo-Hauptquartier in der Szucha-Allee machte 

sie die Bekanntschaft eines Deutschen, der in diesem Vernichtungslager 

eine Funktion innehatte. Er war sich nicht bewusst, dass sie Jüdin war, 

und erzählte ihr mit grosser Genugtuung, wie die deportierten Juden dort 

ermordet werden. Dabei versicherte er ihr, die Deutschen würden am 

Ende allen Juden «den Garaus machen». 

Auf dem Umschlagplatz werden die Viehwaggons mit jeweils hun-

dertfünfzig Menschen beladen, nachdem der Boden vorher mit einer di- 
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cken Schicht Kalk bedeckt wurde. Die Waggons haben keine Fenster oder 

anderen Öffnungen. Die Menschen liegen aufeinander, ohne ausreichend 

Luft zum Atmen und ohne Essen oder Wasser. Oft werden die Waggons 

zwei oder drei Tage auf dem Bahnhof in Stawki stehengelassen. Die ein-

gesperrten Menschen müssen ihre Notdurft in den geschlossenen Wagen 

verrichten mit dem Ergebnis, dass sich der Kalk auflöst und die Wagen 

mit giftigen Dämpfen füllt. In Treblinka werden die Überlebenden aus-

geladen und ihren Berufen entsprechend aufgeteilt. Schuster, Schneider 

usw. werden in separate Gruppen eingeteilt, um die Betroffenen in dem 

Glauben zu wiegen, sie würden in Werkstätten eingesetzt. Der wahre 

Zweck ist, sie gefügiger in den Tod gehen zu lassen. Die Frauen werden 

von den Männern getrennt. 

Das eigentliche Todeshaus von Treblinka liegt in einem dichten 

Wald. Die Menschen werden in Lastwagen zu Gebäuden gebracht, in de-

nen sie sich bis auf die Haut ausziehen müssen. Jedem wird ein Stück 

Seife gegeben und gesagt, er müsse erst baden, bevor er ins Arbeitslager 

gehen kann. Die nackten Menschen, Männer, Frauen und Kinder ge-

trennt, werden in ein Badehaus mit einem rutschigen Fliesenboden ge-

führt. Sobald sie dort hineinkommen, fallen sie hin. Jeder kleine Bereich 

ist so vollgestopft mit Menschen, dass sie auch hier aufeinanderliegen. 

Nachdem das Badehaus ganz voll ist, wird stark konzentrierter heisser 

Dampf durch die Fenster hereingelassen. Nach ein paar Minuten ersti-

cken die Menschen unter grausamen Schmerzen.116 

Nach der Exekution werden die Leichen von Juden hinausgetragen – 

die Nazis wählen zu diesem Zweck gezielt die Jüngsten und Kräftigsten 

aus. Andere Juden werden gezwungen, die Schuhe und Kleider der Opfer 

zu sortieren. Nach jedem Transport werden die mit dem Begraben der 

Toten oder Sortieren ihrer Habseligkeiten beauftragten Juden von ande-

ren abgelöst. Sie sind nicht imstande, diese Arbeit länger als eine Woche 

auszuhalten. Die meisten von ihnen verlieren den Verstand und werden 

erschossen. Sogar das ukrainische und deutsche Personal wird mehrmals  
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abgelöst, weil die älteren deutschen Soldaten anfangen, sich zu beschwe-

ren. Nur die obersten deutschen Funktionsträger bleiben die gleichen. 

Ein Entkommen aus Treblinka ist ausgeschlossen, und doch ist es 

zwei jungen Juden gelungen, das Unmögliche möglich zu machen.117 

Nachdem sie lange durch die Wälder geirrt waren, kamen sie nach War-

schau und berichteten weitere Einzelheiten. Ihnen zufolge setzen die 

Deutschen in eigenen Exekutionskammern sowohl verschiedene Gase als 

auch Strom ein. Wegen der ungeheuren Anzahl der Ermordeten haben 

die Deutschen eine spezielle Maschine entwickelt, um Gräber auszuhe-

ben. 

Menschen, die in Zügen an Treblinka vorübergefahren sind, sagen, 

dass der Gestank dort so giftig ist, dass sie sich die Nase zuhalten müssen. 

Nach Ditas Bericht konnte niemand von uns schlafen. 

Erschüttert haben wir auch Ditas Geschichten über die Leiden der Ju-

den angehört, die sich auf der arischen Seite verstecken. Das Meer von 

Blut, in dem die jüdische Bevölkerung Polens gerade ertränkt wird, hat 

immer noch nicht das vorhandene antisemitische Gift hinweggespült. Be-

stimmte Polen, vor allem Arbeiter und radikale Intellektuelle, riskieren 

oftmals ihr Leben, um ihre jüdischen Freunde zu retten, aber es gibt auch 

viele Fälle von beschämendem Verhalten gegenüber Juden in Warschau. 

Zunächst einmal haben sich, wie Dita W. uns berichtete, viele polnische 

Hausbesitzer geweigert, ihr ein Zimmer zu vermieten. Einige Polen wie-

sen sie höflich darauf hin, dass es ihnen verboten ist, Zimmer an Juden 

zu vermieten, während andere sie beschimpften und ihr die Tür vor der 

Nase zuschlugen. Am Ende fand sie Zuflucht bei polnischen Freunden, 

die sie vor dem Krieg gekannt hatte. Sie blieb einige Zeit bei ihnen, und 

sie waren überaus hilfsbereit, doch dann musste sie in aller Eile auszie-

hen, weil ein anderer Pole, ein Nachbar, die Gestapo informierte, dass sie 

an Juden vermieteten. Dita W. hatte zwar als amerikanische Staatsbürge-

rin118 ein Anrecht darauf, auf der arischen Seite zu bleiben, doch um ihren 

Freunden Unannehmlichkeiten zu ersparen, zog sie in ein Hotel. 
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Ähnliche Geschichten sind auch von anderen Internierten zu hören, 

die von einem Aufenthalt auf der arischen Seite zurückgekehrt sind. Eine 

ganze Reihe von Juden versteckt sich dort, muss aber in ständiger Angst 

leben. Viele werden von den Polen, bei denen sie wohnen, erpresst. Wenn 

ihr Geld und ihr Schmuck weg sind, liefern ihre Gastgeber sie der Ge-

stapo aus.119 All das passiert, obwohl doch die polnische Bevölkerung, 

genau wie die Juden, gnadenlos von den Besatzern verfolgt wird. Riesige 

Transporte mit Polen gehen ständig nach Ostpreussen und Mitteldeutsch-

land.120 Auch auf der arischen Seite haben die Leute wegen der tagtägli-

chen Menschenjagden Angst, auf die Strasse zu gehen. 

Eine dicke Schneeschicht bedeckt die Strassenpflaster, aber ich kann 

nicht vergessen, dass unter dieser sauberen weissen Decke die Steine mit 

Menschenblut befleckt sind. Tag für Tag sehe ich die Arbeiter aus den 

Häusern gegenüber unter meinem Fenster vorübergehen. Rutka lächelt, 

und Onkel Abie winkt uns zu. Manchmal, wenn der alte deutsche Wach-

mann Dienst hat, wirft Onkel Abie mir einen Brief zu. Gestern war es ein 

Stück Schnur, an das ein Päckchen gebunden war. In dem Päckchen fan-

den sich ein Laib Brot, ein Glas Honig und eine Reihe von Briefen für die 

Internierten. Heute hat Onkel Abie seinen Auftritt von gestern wiederholt. 

Aber ich wüsste gern, was mit Romek ist – ich habe schon lange nichts 

mehr von ihm gehört. 

Alle nichtjüdischen Frauen unter den ausländischen Staatsangehöri-

gen wurden aus dem «Serbia» in die Zimmer in unserem Gebäude ver-

legt, die ehemals von den männlichen Internierten belegt waren. Mütter 

mit Kindern wurden freigelassen. 

Wir haben eine neue Aufseherin, eine junge Frau Anfang zwanzig, 

eine ausgekochte Antisemitin. Sie benachteiligt die jüdischen Internierten 

unverhohlen. Wenn sie uns zum Baden bringt, ruft sie laut: «Nichtjuden 

zuerst!» Wenn eine von uns darum bittet, ins Gefängnisbüro gebracht zu 

werden, gibt sie immer zur Antwort: «Ich habe keine Zeit, ständig belä-

stigen mich die Juden.» 
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Eine neue Gruppe amerikanischer Staatsbürger ist aus Radom einge-

troffen. Sie wurden in das erste Zimmer unserer Wohnung gesteckt, das 

vorher von Frau Sh. mit ihrer Tochter und den Enkelsöhnen belegt war. 

26. DEZEMBER 1942 

Es sieht aus, als stünde unsere Abreise nun tatsächlich unmittelbar bevor. 

Die Nazis unternehmen grosse Anstrengungen, um einen positiven Ein-

druck zu hinterlassen. Am Tag vor Weihnachten wurden alle Unterkünfte 

der Internierten geschrubbt, sogar die von Juden belegten Räume. Am 

Weihnachtstag hatten wir eine aussergewöhnlich gute Mahlzeit, die aus 

einer dicken Erbsensuppe, einer Portion Sauerkraut, Kartoffeln sowie 

zwei Pfund Brot bestand. 

Um neun Uhr abends kam Kommissar Nikolaus in Begleitung von 

seinen Adjutanten Jopke und Fleck sowie drei SS-Männern in Uniform 

in unser Zimmer, grüsste militärisch und versicherte uns, dass wir auf 

jeden Fall in der allernächsten Zukunft von hier wegkommen würden. 

Heute Morgen bekamen wir von dem Henker Bürckel Besuch. Er trug 

seine Gala-Uniform und hatte diesmal, vermutlich wegen des Feiertags, 

seine Reitgerte nicht dabei. Er hatte sich eine ordentliche Dosis Alkohol 

genehmigt und war in ausgelassener Stimmung. Er ging auf den alten 

Rabbi R. zu, nahm seine Hand und wünschte ihm, während er sich vor 

Lachen schüttelte, frohe Weihnachten. «Auch wir Deutsche können 

freundlich sein», kicherte er und wankte aus dem Zimmer. 

31. DEZEMBER 1942 

Heute ist der letzte Tag des Jahres 1942. Hier ist es traurig und leer. Ich 

lese immer wieder Romeks Brief, den Zelig mir heute zugesteckt hat. Vor 

einem Jahr war ich noch mit ihm zusammen. Genau wie heute war es eine 

düstere, wolkenverhangene Abenddämmerung, und draussen fiel Schnee. 

Romek schreibt: 
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«Du wunderst dich sicher, dass du schon so lange nichts mehr von mir 

gehört hast, aber ich war beinahe schon im Jenseits. Am 14. Dezember 

führte ich meinen Trupp Arbeiter an ihre tägliche Aufgabe der Beseiti-

gung von Häuserruinen. Irgendwann stieg ich in den dritten Stock des 

Hauses, um zu überprüfen, wie die Arbeit voranging. Auf einmal spürte 

ich, wie die Mauer wackelte, und ein paar Sekunden danach war ich unter 

einem Berg von Schutt begraben. Wie durch ein Wunder ragten mein 

Kopf und einer meiner Arme heraus. Ich blieb bei vollem Bewusstsein 

und rief um Hilfe. Meine Arbeiter kamen schnell zu mir herübergelaufen 

und entfernten hastig die Steine, unter denen ich begraben war. Ich war 

schon fast befreit, als sie mit einem Mal davonliefen. Ich hob den Kopf 

und sah, dass sich ein Kran mit einer vollen Ladung Ziegelsteine über 

meinen Kopf bewegte. Ich dachte schon, meine letzte Stunde hätte ge-

schlagen. Ich weiss nicht, wie lange diese Qual andauerte, denn ich wurde 

ohnmächtig, und als ich wieder zu mir kam, sah ich die Ladung der Ma-

schine reglos in der Luft hängen. Da kamen die Arbeiter zurück und gru-

ben mich endlich aus. Ich konnte mich nicht auf den Beinen halten, 

musste aber bei der Arbeit bleiben, denn wenn die deutschen Wachleute 

gemerkt hätten, dass ich nicht mehr arbeiten kann, hätten sie mich mit 

dem nächsten Transport nach Treblinka geschickt. Zwei von meinen Ar-

beitern wurden an dem Abend dorthin gebracht. Am folgenden Tag 

konnte ich nicht aufstehen. Meine Mutter brachte mich zu einem Arzt, der 

an meinem ganzen Körper schwere Prellungen feststellte. Ein paar Tage 

später sammelte sich Wasser in meinem Knie. Im Augenblick liege ich in 

einem Versteck mit dem Bein zwischen zwei Brettern. Wenn die Deut-

schen mich hier fänden, würden sie mich sofort erledigen. Ich bete zu 

Gott, dass ich so schnell wie möglich an die Arbeit zurückkehren kann. 

Ich werde versuchen, dir bald wieder zu schreiben, sofern ich dann noch 

lebe.» 

Zur gleichen Zeit erhielten wir zwei Briefe von unserem Vater. Er ist 

im Internierungslager für amerikanische Staatsangehörige in Tittmoning 

etwa zwanzig Kilometer von Laufen entfernt, und es geht ihm gut. Das 

Rote Kreuz versorgt sie mit Essen, und die Internierten werden freundlich 
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behandelt. Sie sind in einem alten Schloss in einer malerischen Land-

schaft untergebracht. Er schreibt, dass er sich nach allem, was er in den 

letzten Jahren durchgemacht hat, vorkommt wie im Paradies. 

1. JANUAR 1943 

Silvester war für mich voller Albträume. Mehrmals schlief ich ein und 

wachte wieder auf, denn ich wurde von schlimmen Träumen geplagt. Ich 

durchlebte all die Szenen noch einmal, die ich in diesen Kriegsjahren mit 

angesehen hatte. Immer wieder zogen die Kinder aus Janusz Korczaks 

Heim an meinen Augen vorüber. Ich wusste, dass sie tot waren, und wun-

derte mich, warum sie immer noch lächelten. Jedes Mal, wenn ich ein-

schlief, erschienen die Kinder vor mir. Dann wurde ich durch Rufe und 

Lachen vom Gefängnishof geweckt. Die Nazi-Funktionäre begrüssten 

übermütig das neue Jahr. Von Zeit zu Zeit hörte ich Schüsse, abermals 

gefolgt von Gelächter und dem Geräusch von zerbrechendem Glas. Dann 

kam betrunkenes Gebrüll. 

Der erste Tag des Jahres 1943 ist bewölkt und verschneit. Während 

ich diese Zeilen schreibe, muss ich immer wieder an DitaW.s Geschichten 

über Treblinka denken. Ich sehe vor mir die gekachelten Badehäuser vol-

ler nackter Menschen, die in dem heissen Dampf ersticken. Wie viele von 

meinen Verwandten und Freunden sind dort schon umgekommen? Wie 

viele junge, noch ungelebte Leben? Verflucht sei das neue Jahr. 

17. JANUAR 1943 

Wir stehen kurz vor der Abreise. Unsere Koffer sind gepackt. Wir sitzen 

hier in unseren Mänteln und warten. 

Schon früh heute Morgen ist Obersturmführer Fleck gekommen, um 

mit uns ins Gestapo-Hauptquartier in der Szucha-Allee zu fahren, damit 

wir uns von unseren Freunden auf der arischen Seite verabschieden konn-

ten. Die Erlaubnis, unseren nichtjüdischen Freunden auf Wiedersehen zu  
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sagen, wurde von unserem Sprecher, Herrn S., erwirkt, der lange mit 

Kommissar Nikolaus verhandeln musste, bevor dieser einverstanden war. 

Um zehn Uhr vormittags verliessen wir den Pawiak in Lastwagen. Die 

Strassen des Ghettos waren wie ausgestorben. In vielen Häusern standen 

trotz der Kälte die Fenster weit offen, und die Vorhänge flatterten im 

Wind. Im Innern konnte man die umgestossenen Möbel, herausgerissenen 

Schranktüren, Kleider und Tischwäsche auf dem Fussboden liegen sehen. 

Die Plünderer und Mörder hatten ihre Spuren hinterlassen. 

Die Türen vieler Geschäfte standen halb offen, und die Ware lag kreuz 

und quer über die Theken verstreut. Manche Strassen waren mit Möbeln 

und zerbrochenem Porzellan übersät. Am Ausgang des Ghettos in der 

Nalewki-Strasse sah ich einen jüdischen Polizisten Kohle in einen kleinen 

Ofen nachlegen. Ein deutscher Wachmann wärmte sich die Hände daran. 

Auf der arischen Seite waren nur wenige Menschen zu sehen. Hier 

und da eilte ein Passant eine verlassene Durchgangsstrasse hinunter. 

Wenn solche Passanten unseren Lastwagen voller Menschen in Nazi-Be-

gleitung sahen, schüttelten sie traurig die Köpfe. Sie dachten bestimmt, 

wir wären zusammengetrieben worden, um in Arbeitslager in Deutsch-

land geschickt zu werden. 

In der Szucha-Allee trafen wir Frau Zofia K., unsere nichtjüdische 

Freundin, die uns so sehr geholfen hatte. Sie hatte uns ein Päckchen mit 

Brot, Keksen und Konfekt mitgebracht und weinte, als sie uns auf Wie-

dersehen sagte. Die Nazis erlaubten uns nicht, lange zu bleiben, und eine 

Stunde später wurden wir zurück in den Pawiak gebracht. Man wies uns 

an, jederzeit abreisefertig zu sein. Aber wir warteten endlos. Ich vertrieb 

mir die Zeit damit, noch einmal mein Tagebuch zu lesen und Teile davon 

in verkürzter Form umzuschreiben. Ich darf nichts vergessen. In seinem 

letzten Brief schrieb Romek: «Denke daran, es befinden sich noch immer 

40’000 Juden in Warschau, und sie warten auf Hilfe von aussen. Vergiss 

sie nicht.» Frau D., die für ein paar Tage aus dem Pawiak herausdurfte 

und sich heute Morgen zurückgemeldet hat, überbrachte uns die traurige  
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Nachricht, dass sich das Ghetto in Panik befindet, weil verlässlichen In-

formationen zufolge die Deutschen ihre Deportationsaktion am 18. Ja-

nuar fortsetzen werden.121 

Während wir hier warten, können wir beobachten, wie Menschen-

transporte aus dem Pawiak ins Lager von Oświęcim gebracht werden. 

Haben die Nazis vor, auch uns dorthin zu schicken? 

 

Gefangene Juden aus dem Warschauer Ghetto werden 1943 von Soldaten 

der deutschen Waffen-SS zur Deportation abgeführt 
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Kapitel 16 

Internierungslager 

18. JANUAR 1943 

Vor ein paar Minuten erwachte ich aus dem Schlaf. Ich traue meinen Au-

gen nicht und weiss immer noch nicht, ob ich träume oder wach bin. Un-

ser Zug fährt in Richtung Posen, nicht nach Auschwitz. Es kommt mir 

vor, als wäre ich schon eine sehr lange Zeit unterwegs. Um 2.00 Uhr 

nachts fuhren Kommissar Nikolaus und sein Assistent Fleck in einer ele-

ganten Limousine am Pawiak vor, gefolgt von einem Dutzend geschlos-

sener Polizeiwagen. Wir wurden angewiesen, uns in den Hof zu begeben, 

in dem wir während der vergangenen sechs Monate unsere Spaziergänge 

gemacht hatten. Eine dicke Schneeschicht bedeckte den Boden. Der 

ukrainische Soldat, der in einem langen Pelzmantel mit seinem Gewehr 

über der Schulter Wache stand, sagte zu uns: «Do Svidaniya!» (Auf Wie-

dersehen). Auch die Aufseherinnen kamen nach draussen, um sich zu ver-

abschieden. Aus ihren traurigen Mienen schlossen wir, dass sie dachten, 

wir würden in den Tod geschickt. Nicht eine von ihnen glaubte daran, 

dass wir tatsächlich in ein Internierungslager gebracht würden. 

Kommissar Nikolaus las die Namen der Internierten in alphabetischer 

Reihenfolge vor. Bewaffnete Soldaten führten die genannten Personen zu 

den Polizeiwagen. Um drei Uhr hatten wir die Tore des Pawiak hinter uns 

gelassen und fuhren ein letztes Mal durch die Strassen des Ghettos. 

Überall war es dunkel, abgesehen von den kleinen Feuern der Öfen an 

den Wachposten. Tränen schnürten mir den Hals zu, als wir die Leszno- 
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Strasse entlangfuhren. Wie viel jüdisches Blut hier vergossen wurde! Wir 

schwiegen, und unsere nichtjüdischen Gefährten fühlten mit uns. 

Ich selber hatte gemischte Gefühle. Natürlich war ich froh, aus die-

sem Tal des Todes gerettet zu werden, aber ich konnte auch nicht umhin, 

mir Vorwürfe zu machen und mich zu fragen, ob ich wirklich das Recht 

hatte, so einfach davonzulaufen und meine Freunde und Verwandten ih-

rem Schicksal zu überlassen. 

Unser Zug stand nicht im Bahnhof, sondern auf einem Abstellgleis in 

einiger Entfernung von der Stadt.122 Als wir schliesslich einstiegen, 

wurde es bereits Tag. Wir liessen uns erschöpft auf die harten Sitze fallen 

und schliefen sofort ein. 

Jetzt nähern wir uns Zbaszyn an der ehemaligen polnischdeutschen 

Grenze. Unter meinen Reisegefährten sind neue Gesichter. Herrn S. ist 

es in letzter Minute gelungen, noch ein paar Juden zu retten. Er selber 

reist mit einer jungen Frau, der er das Leben gerettet hat. Ihr Name ist 

Mimi K. Herr B., der haitianische Staatsbürger, hat seine Nichte Dosia 

gerettet. Unter den neuen Internierten, die ich schon im Pawiak gesehen 

habe, ist auch der neugeborene Sohn von Frau L., der auf der arischen 

Seite zur Welt kam. Das Baby ist so winzig, dass wir befürchten, es wird 

die Reise nicht überleben. Alle Frauen kümmern sich um ihn. 

20. JANUAR 1943 

Gestern sind wir den ganzen Tag durch Deutschland gefahren. Wir nah-

men einen Umweg, damit wir nicht über Berlin mussten. Der schönste 

Teil der Reise ging am gewundenen Rhein entlang mit seinen fruchtbaren 

Hügeln und üppigen Weinbergen. Am Nachmittag erreichten wir Saar-

brücken, wo wir zum ersten Mal Spuren der Verwüstung sahen, vermut-

lich von alliierten Bomben verursacht. 

Um sechs Uhr waren wir in Metz. Das Deutsche Rote Kreuz gab uns 

einen Teller gute Kartoffelsuppe. Ich schaute auf die deutschen Kranken-

schwestern in ihren grauen Schürzen mit dem roten Kreuz und hatte das 

komische Gefühl, hier schon einmal gewesen zu sein, das alles schon ge-

sehen zu haben. Und es stimmt, denn ich war hier in meiner Fantasie mit 
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meiner Lieblingsheldin aus dem Buch von Adrienne Thomas. Sie war 

1914 hier. Alles sah genauso aus, wie es in dem Buch beschrieben war — 

da war der grosse Bahnhof mit jeder Menge Spuren von Einschüssen und 

Granatsplittern. Als der Zug aus dem Bahnhof fuhr, sah ich in meiner 

Vorstellung Katrins Geist und hörte sie sagen: «Ich habe mein Leben um-

sonst geopfert.» 

Spät in der Nacht kamen wir nach Neuburg, wo wir erneut eine Mahl-

zeit bekamen, dieses Mal eine bessere und reichhaltigere als die davor. 

Auf dem Tisch lag eine weisse Tischdecke und zusätzlich zu einer lecke-

ren Brühe bekamen wir noch Brot und Wurst. Anscheinend wollen die 

Nazis, dass wir Amerikaner allen erzählen, in Deutschland würde es an 

nichts fehlen. 

Soeben sind wir an Nancy vorbeigefahren. In zwanzig Minuten sind 

wir in Vittel. Die Landschaft ist ganz anders. Keine Spur von dem 

Schnee, der Warschau zugedeckt hat. Hier scheint überall die Sonne, und 

Frühling liegt in der Luft. 

25. JANUAR 1943 

Ich habe das Gefühl, ich wäre schon ganz lange in Vittel123. Wir sind zwar 

mit Stacheldraht eingezäunt, leben aber, verglichen mit unseren drei Jah-

ren im Ghetto, im Paradies. Wir haben ein eigenes Zimmer auf der vierten 

Etage eines eleganten Hotels. Es ist sauber, und jeder hat ein eigenes Bett. 

Was will man mehr? 

Ich mache mich so langsam mit meiner neuen Umgebung, mit den 

Menschen und den Bedingungen im Lager vertraut. Die ersten drei Tage 

bin ich nicht aus meinem Bett aufgestanden, ich konnte mich gar nicht 

genug daran erfreuen, in sauberen Laken zu liegen. Erst gestern bin ich 

rausgegangen zu einem ersten Spaziergang in den Park. Alle sahen uns 

neugierig an. Kein Wunder, denn wir sind der erste Transport Amerikaner 

von ausserhalb Frankreichs. 

Als ich mich im Park verlaufen hatte, ging ich auf eine andere Inter-

nierte zu, die gerade vorbeikam, und bat sie auf Englisch, mir den Weg 

zum Hotel Central zu zeigen. Die Frau antwortete auf Französisch, dass 

sie kein Englisch verstehe. Offensichtlich sprechen viele der internierten 
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Briten ihre eigene Sprache nicht – sie wurden zwar in England geboren, 

kamen aber als kleine Kinder nach Frankreich. 

Es ist sehr schön, in diesem Park spazieren zu gehen. Auf einem der 

Wege fielen mir einige amerikanische Nonnen auf, hübsche junge 

Frauen. Sie lächelten mich sehr freundlich an und stellten mir Fragen über 

unser Leben in Polen, ob wir in einem Lager gewesen und wie wir dort 

behandelt worden seien, ob wir Pakete vom Roten Kreuz bekommen hät-

ten und ob es stimme, dass die Deutschen grauenvolle Verbrechen an den 

Juden begangen hätten. Als ich ihnen sagte, dass ich sechs Monate im 

Gefängnis Hunger gelitten hatte, gaben mir ein paar von ihnen Schoko-

lade. Dann baten sie mich, kurz zu warten, während sie zurück in ihre 

Zimmer gingen. Bald kamen sie wieder herausgelaufen mit den Händen 

voller Konservendosen und Süssigkeiten. Ich wagte es nicht, von dem 

Stück Schokolade abzubeissen, das ich in der Hand hielt. Als eine der 

Schwestern meine Verwirrung bemerkte, brach sie ein Stückchen ab und 

steckte es mir in den Mund. Es war seit vier Jahren meine erste Schoko-

lade. 

Die Kinder, die mit uns hergekommen sind, werden förmlich mit Süs-

sigkeiten überschüttet und warmherzig umsorgt. Die meisten von ihnen 

sind viel zu reif und intelligent für ihr Alter. Die dreijährige KrysiaW. 

und der vierjährige Stefanek K. laufen wie Erwachsene durch den Park 

und grüssen alle, die sie treffen, mit dem polnischen Wort «czekolada», 

das genug nach Schokolade klingt, um von allen verstanden zu werden. 

Sie kommen jedes Mal mit schokoladenverschmierten Gesichtern und 

Händen zurück. 

Das hier ist ein grosses Lager. Im Park stehen drei Hotels, das Grand 

Hotel, das Vittel Palace und das Ceres. Zweitausend Engländer wohnen 

in den beiden zuletzt genannten. Sie wurden gleich nach der französi-

schen Kapitulation interniert. Anfangs waren sie in den Kasernen in Be-

sançon untergebracht, aber jetzt sind sie schon ein Jahr in Vittel. Diese 

beiden Hotels sind sehr komfortabel, und im Ceres gibt es eine sehr gute 

Bibliothek mit Büchern in vielen Sprachen. Das Vittel Palace wurde in 

ein Krankenhaus umgewandelt, die medizinische Versorgung hier ist aus- 
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gezeichnet. Die Ärzte sind französische Kriegsgefangene. Im Erdge-

schoss des Grand Hotels befinden sich viele Geschäfte. Eins davon, das 

Bon Marché, führt Holzschuhe (rationiert), Nadeln, Garne, altmodische 

Kleider von 1920, Kragen, künstliche Blumen und ähnliche Kurzwaren. 

In einem anderen Laden findet man Broschen, Hutnadeln und Kästchen 

mit der Aufschrift «Souvenir de Vittel» und «Nous Reviendrons». Die 

Anstecknadeln mit der Inschrift «Nous Reviendrons» («Wir werden wie-

derkommen») sind inzwischen zu patriotischen Abzeichen geworden, die 

fast alle Franzosen tragen.124 

An Samstagen und Sonntagen gibt es Filmvorführungen, hauptsäch-

lich von alten französischen Filmen. Die Woche über wird die Leinwand 

hochgezogen, und das Kino verwandelt sich in ein Theater. Ausgezeich-

nete Stücke, Revuen und Konzerte werden hier gegeben. 

Die drei Hotels sind miteinander verbunden. Zusammen bilden sie ei-

nen riesigen Block, der auf einem Hügel liegt. Vom Grand Hotel führen 

Stufen in den Park, in dem sich die Mineralwasserquellen befinden. Sie 

werden selbst jetzt noch betrieben. Der Park ist von drei Stacheldrahtzäu-

nen umgeben und draussen gehen bewaffnete Wachposten auf und ab. In 

der Mitte des Parks liegt ein kleiner See mit dem unvermeidlichen 

Schwan.125 Es gibt auch einen kleinen Pavillon, in dem mehrere Schuster 

arbeiten. Sie sind ebenfalls Internierte, und jeder von uns ist berechtigt, 

sich einmal im Monat von ihnen die Schuhe reparieren zu lassen. Hinter 

dem Pavillon stehen eine Kirche und die prachtvolle Villa des Lagerkom-

mandanten. Links vom Haus des Kommandanten verläuft ein schmaler 

Pfad zum Hotel de Source, in dem ebenfalls Engländer wohnen. Dahinter 

liegt das Hotel Continental für Menschen über sechzig. Dort wohnen 

auch die englischen und amerikanischen Nonnen. Sie kümmern sich um 

die alten Männer. 

Auf der anderen Seite des Lagers liegt das Hotel Central. Es ist den 

Amerikanern vorbehalten, von denen es nicht sehr viele gibt. Sie kamen 

im September 1942 nach Vittel. Hier wohnen nur Frauen; ihre Männer 

sind in Compiègne. 
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3. FEBRUAR 1943 

Heute erhielten wir zum ersten Mal Pakete vom Amerikanischen Roten 

Kreuz – Seriennummer 8. Meine Mutter hatte Tränen in den Augen, als 

sie ihr Paket aufmachte, und wir alle bestaunten die Sorgfalt, mit der un-

bekannte amerikanische Hände alles zusammengepackt hatten. Jedes 

kleinste Teil zeugte von menschlicher Wärme. Wir alle spürten, dass die 

Leute, die uns diese Dinge geschickt hatten, teilnahmsvoll an die hun-

gernden Menschen in Europa denken. 

Auch Lucia G., die hübsche blonde Siebzehnjährige, die mit uns im 

Pawiak war, nahm an dem Festmahl teil, das wir nach dem Öffnen der 

Pakete veranstalteten. In jedem fand sich eine Dose Kondensmilch, Mar-

garine, Käse, Corned Beef, Zucker, Kräcker, Schokolade, Kakao, Kaffee, 

Orangensaftpulver, Dörrpflaumen, zwei Päckchen Zigaretten, ein Päck-

chen Tabak sowie Suppenpulver. Wir legten all die Sachen auf den Tisch 

und tanzten vor lauter Freude drum herum. Dann bereiteten wir unser 

Festmahl zu. Und die ganze Zeit über dachten wir darüber nach, wie wir 

etwas davon nach Warschau schicken könnten. 

24. FEBRUAR 1943 

Es gibt kein schöneres Gefühl als die Freiheit. In Vittel bekomme ich 

zum ersten Mal seit drei Jahren eine Kostprobe davon. Obwohl ich nur 

ein paar Schritte entfernt den Stacheldraht und die Nazi-Wachleute sehen 

kann, fühle ich mich von der amerikanischen Flagge beschützt. Mein ein-

ziger Kummer ist der Gedanke an meine Verwandten und Freunde in 

Warschau, von denen ich bisher noch nichts gehört habe. 

Der Frühling steht vor der Tür. Ich verbringe ganze Stunden im Park, 

wo ich lese und träume. Ich atme den scharfen Geruch der Kiefern ein 

und bin glücklich, wenn ich alleine bin. Ich wünschte, ich könnte immer 

nur für mich sein. Ich beobachte die Passanten. Einige von ihnen tragen 

französische Armeeuniformen, die sie von den Deutschen anstelle von 

Mänteln bekommen haben. 
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Die Tage vergehen schnell. Das Essen, das die Deutschen uns geben, 

reicht nicht aus, und ohne die Rot-Kreuz-Pakete würden wir hungern. Die 

Internierten versuchen sich die Zeit zu vertreiben, indem sie ein buntes 

Unterhaltungsprogramm auf die Beine stellen, Theaterkreise, Sport, Bil-

dungsangebote usw. Aber wir nehmen nicht an allem teil. Meine Gedan-

ken sind immerzu in Warschau. Was geht dort vor? Jeden Tag studiere 

ich die Zeitungen, aber ich finde nichts über die polnische Hauptstadt. 

28. FEBRUAR 1943 

Wir haben zwei hochrangige Gäste in unserem Lager: den ehemaligen 

brasilianischen Konsul in Kattowitz, Polen, Paolo J., und seinen Sohn 

Hilmar. Vater und Sohn sahen sich nach mehrmonatiger Trennung, wäh-

rend der sie von den Nazis von einem deutschen Gefängnis ins andere 

geschickt worden waren, im Zug wieder. Der zweiundzwanzigjährige 

Hilmar berichtete mir von seinen Erlebnissen. Die Nazis bezichtigten ihn 

aller möglichen Verbrechen, von denen er nicht einmal im Traum etwas 

gehört hatte, und unter dem Vorwand, er spioniere für irgendein europäi-

sches Land, sperrten sie ihn ein und folterten ihn. Er hat noch immer un-

verheilte Wunden am Körper und eine gebrochene Rippe, die nicht richtig 

zusammengewachsen ist. Er sieht aus wie ein Skelett. Bevor er und sein 

Vater ihr erstes Rot-Kreuz-Paket erhielten, gaben ihnen alle übrigen In-

ternierten zu essen. Die Brasilianer sind überglücklich, im Lager zu sein. 

Sie empfinden es als das reinste Paradies, auch wenn sich die Engländer 

und die Amerikaner unablässig über das Essen und die Lagerbedingungen 

beklagen. Man muss erst durchgemacht haben, was wir in Polen durch-

gemacht haben, um unser gegenwärtiges Dasein würdigen zu können. 

In ein paar Tagen sollen wir in das neu eröffnete Hotel Nouvel um-

ziehen, das von Familien bewohnt werden wird. Die Männer, die jetzt 

noch in Tittmoning interniert sind, werden bald hier erwartet, um wieder 

mit ihren Frauen und Kindern zusammen zu sein. 
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15. MÄRZ 1943 

Wir wohnen jetzt seit zwei Wochen im Hotel Nouvel. Die Männer aus 

Tittmoning und Compiègne sind noch nicht eingetroffen, aber eine Grup-

pe von Männern aus Gleiwitz ist gekommen, um sich nach langer Tren-

nung wieder mit ihren Familien zu vereinen. 

Unsere neuen Zimmer sind angenehm und sauber. Meine Mutter hat 

ein eigenes Zimmer bekommen, das sie mit meinem Vater teilen wird, 

wenn er eintrifft. Auch meine Schwester, RosaW. und ich haben ein ei-

genes Zimmer. Fast alle ehemaligen Internierten aus dem Pawiak sind in 

der zweiten Etage untergebracht. Auch Amerikaner und Engländer woh-

nen in unserem Hotel. Das Verhältnis zwischen ihnen ist nicht das beste, 

denn die Engländer sind ziemliche Snobs. Aber niemand macht sich dar-

über ernsthaft Gedanken, da wir andere, wesentlich dringlichere Pro-

bleme haben. 

17. MÄRZ 1943 

Je länger ich in Vittel bin, desto klarer und deutlicher sehe ich im Geiste 

die Gesichter der Freunde und Verwandten vor mir, mit denen ich im 

Ghetto gelebt habe. Ich habe viele Albträume. 

Gestern bekamen wir zwei Briefe, einen von Romek und einen von 

Onkel Abie. Romek schrieb mir auf dem Vordruck für die Internierten, 

den ich ihm geschickt hatte. Das ist seine Nachricht: «Jedes Wort von dir 

bereitet mir grosse Freude. Ich bin froh, dass wenigstens du in Sicherheit 

bist. Mach dir keine Sorgen um mich, das lohnt nicht. Wir werden uns 

nie mehr wiedersehen.» 

Onkel Abie schreibt, wenn wir etwas für ihn tun können, dann sollten 

wir es so bald wie möglich tun, weil er nicht weiss, ob er noch lange an 

dieser Adresse wird bleiben können. Meine Mutter weinte bitterlich, als 

sie diese unheilvollen Worte las. Sie lief hastig zu verschiedenen Leuten 

im Lager, die Verbindungen ins Ausland haben, konnte aber nichts be-

wirken. 
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29. MÄRZ 1943 

Alle männlichen amerikanischen Staatsangehörigen über sechzehn wur-

den ganz plötzlich von hier weggeschickt nach Compiègne. Die Nazis 

führten die lächerliche Ausrede an, deutsche Kriegsgefangene würden in 

Amerika schlecht behandelt. Von diesem Befehl nahm die Lagerleitung 

nur Herrn D. aus, der erst kürzlich operiert wurde und noch im Kranken-

haus liegt, Rabbi R. als Geistlichen sowie den Konsul und seinen Sohn. 

Ohne die Männer ist es hier sehr einsam. Wir standen uns alle so nah 

während der erschütternden Monate im Pawiak, fast wie eine grosse Fa-

milie. 

18. APRIL 1943 

Es ist spät in der Nacht. Ich kann Annas und Rosas regelmässige Atem-

züge hören. Sie schlafen tief und fest, aber ich finde keine Ruhe. Der 

Wind rüttelt draussen an den Bäumen. Ich spüre, dass irgendwo entsetz-

liche Dinge geschehen. Das Wetter ist eigenartig, der Himmel klar und 

voller Sterne, nicht das kleinste Wölkchen ist zu sehen, und dennoch weht 

ein kräftiger Wind. Ich denke an Romek und den traurigen Brief, den ich 

gestern von ihm bekommen habe. «Ich arbeite ohne Unterlass», schrieb 

er, «weil die Arbeit mich all meine Sorgen vergessen lässt... Die Zahl 

unserer Freunde wird immer kleiner. Meinem Fuss geht es schon viel bes-

ser. Ich humple gar nicht mehr. Aus unserem alten Bekanntenkreis sehe 

ich nur noch Tadek regelmässig. Sonst ist keiner mehr übrig. Dolek ist 

bei Janek [das bedeutet, er konnte auf die arische Seite entkommen].126 

Vor Kurzem traf ich Rutka; sie ist sehr ernst geworden. Denk nicht an 

mich, meine Liebe. Ich weiss, dass meine Tage gezählt sind. Ich wünsche 

dir alles Gute. Dein Romek.» 

Dieser Brief wurde am 21. März geschrieben. Der Wind da draussen 

wird immer ungestümer, und meine Unruhe lässt nicht nach. Etwas Un-

heilvolles liegt in der Luft... 
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25. APRIL 1943 

Lehars musikalische Komödie Das Land des Lächelns wurde mit enor-

mem Erfolg in unserem Lagertheater aufgeführt.127 Die berühmte engli-

sche Schauspielerin Miss L. führte Regie, und der CVJM stellte das Ma-

terial für die Kostüme zur Verfügung, die von den Näherinnen unter den 

Internierten gemacht wurden. Kendall T, ein englischer Internierter, 

malte die Kulissen. Wir haben auch eine Revue aufgeführt, inszeniert von 

Morris S., einem jungen englischen Musiker, der hier ein Orchester auf 

die Beine gestellt hat. Niusia W. führte in dieser Revue ein polnisches 

Musikstück auf, und acht in bunten regionalen Trachten gekleidete Paare 

tanzten dazu. Wir tanzten polnische Tänze und sangen viele polnische 

Lieder. Der Erfolg dieser Nummer war unglaublich. Die Amerikaner und 

die Engländer waren begeistert. Am Tag nach der Premiere hörten wir 

überall im Lager Kommentare wie «Those Polish girls were so colorful... 

« oder «Ces Polonnaises sont admirables...» 

 

Mary Berg (ganz rechts) in einer Aufführung der «Russischen Erntearbeiter» 

im Internierungslager Vittel, 22.-23. März 1943.  

Foto mit freundlicher Genehmigung der Stella Gumuchian Collecion,  

Archiv James Fox. 
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Vor der Vorstellung trug uns unsere angekündigte Absicht, eine pol-

nische Nummer zum Besten zu geben, eine gehörige Portion Gemeinheit 

vonseiten unserer eigenen polnischen nichtjüdischen Internierten ein, die 

Anstoss daran nahmen, dass jüdische Mädchen polnische Tänze auffüh-

ren wollten. Als Niusia W. während einer Probe davon erfuhr, erklärte 

sie, mit der ganzen Show nichts mehr zu tun haben zu wollen. Doch eine 

vernünftige nichtjüdische polnische Dame ermahnte sie, sie solle sich 

nicht zum Handlanger der Fanatiker machen, sondern wieder an die Ar-

beit gehen. Am Ende besuchten dieselben polnischen Frauen, die gegen 

uns gehetzt hatten, die Vorstellung und applaudierten bei der polnischen 

Nummer, die eine der erfolgreichsten der ganzen Revue war. Es ist trau-

rig, dass nach all unserem gemeinsamen Leid immer noch so viel rassi-

stische Feindseligkeit zwischen uns herrscht. 

Die wunderbare Einstellung der Nonnen, die sich hingebungsvoll um 

die jüdischen Kinder kümmern, ist uns ein grosser Trost. Sie haben eine 

Schule auf die Beine gestellt und geben Unterricht in Polnisch, Englisch 

und Französisch. Die Mütter der Kinder helfen bei dieser Arbeit mit. 

Seele dieser Unternehmung ist eine Nonne vom Orden der Helferinnen, 

die wir alle Mutter Sankt Helena nennen. Sie ist eine grosse, majestäti-

sche Frau und eine starke Persönlichkeit. Ihr Mitgefühl für die verfolgten 

Juden zeigt sie bei jeder Gelegenheit. 
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Kapitel l7 

Der Aufstand im Ghetto 

15.JUNI 1943 

Ich habe hier schon lange nichts mehr eingetragen. Was soll es auch brin-

gen? Wer interessiert sich schon für mein Tagebuch? Mehrmals habe ich 

daran gedacht, es zu verbrennen, aber eine innere Stimme hat es mir ver-

boten. Dieselbe innere Stimme drängt mich nun, all die entsetzlichen 

Dinge aufzuschreiben, die ich in den letzten Tagen gehört habe. 

Wir, die wir aus dem Ghetto entkommen konnten, schämen uns, ein-

ander anzusehen. Hatten wir das Recht, uns zu retten? Warum ist es in 

diesem Teil der Welt so schön? Hier riecht alles nach Sonne und Blumen, 

und dort – dort ist alles nur Blut, das Blut meines eigenen Volkes. Gott, 

warum muss all die Grausamkeit sein? Hier bin ich und atme frische Luft, 

und dort werden meine Landsleute vergast und bei lebendigem Leibe ver-

brannt. Warum? 

Gegen Ende Mai traf eine Gruppe Frauen und Kinder aus Liebenau 

hier ein. Ich habe fast einen Luftsprung gemacht vor Freude, als ich un-

versehens Bola über den Weg lief. Wir konnten nicht glauben, dass wir 

wirklich beieinander waren. Es war wie eine Geschichte aus tausendund-

einer Nacht. Die ersten paar Tage waren wir absolut unzertrennlich. Ich 

erzählte ihr von unseren Freunden im Ghetto und den Ereignissen nach 

dem April 1942, als sie interniert wurde, und sie erzählte mir ihrerseits 

von ihrem Leben in Liebenau. Bola kam zur selben Zeit in unser Lager 

wie Roza W.s Cousine Erna W, noch ein Mädchen in unserem Alter. Wir 

waren so glücklich wie kleine Kinder und vergassen für eine Weile voll-

kommen die schlimme Realität um uns herum. 
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Dann verbreitete sich plötzlich im ganzen Lager die Nachricht, dass 

das Warschauer Ghetto in Brand gesetzt und die verbliebenen vierzigtau-

send Juden bei lebendigem Leibe verbrannt worden waren. Die Quelle 

dieser Nachricht war ein Brief, den eine der internierten amerikanischen 

Nonnen aus Warschau erhalten hatte. In dem Brief stand, dass die Nalew-

ki-Strasse in Flammen stünde, doch meinte der Absender ganz offensicht-

lich das gesamte Ghetto. 

Zuerst brach unter den internierten Juden Panik aus, doch später wei-

gerten wir uns schlichtweg zu glauben, dass die Geschichte der Wahrheit 

entsprach. Dann kam ein neuer Transport mit Internierten aus Warschau, 

und die brachten einen ausführlichen Bericht über die jüngsten Ereignisse 

im Ghetto mit. 

Die Neuankömmlinge wurden ins Hotel Providence gesteckt, das so-

fort mit Stacheldraht abgezäunt wurde, um die alten Internierten daran zu 

hindern, mit ihnen Verbindung aufzunehmen. Doch die Deutschen hatten 

anscheinend nicht berücksichtigt, dass die Fenster des «Providence» auf 

die Aussenanlagen des Hotels Nouvel hinausgehen. An diesem Tag und 

noch mehrere Tage danach wurden von den Fenstern der beiden Hotels 

aus Gespräche geführt, unterbrochen von Weinen. Unter den Neuinter-

nierten erkannten wir viele vertraute Gesichter. Da war zum Beispiel Herr 

K., der mit uns im Pawiak gewesen und kurz vor unserer Abreise wegen 

Krankheit entlassen worden war. Er lieferte uns die meisten Einzelheiten 

über die tragischen letzten Tage des Warschauer Ghettos. 

Wir erfuhren, dass die Vernichtungsaktion am gleichen Tag wieder 

aufgenommen wurde, an dem wir aus dem Pawiak nach Vittel aufbrachen, 

also am 18. Januar 1943. Die Juden hatten im Übrigen schon lange mit so 

etwas gerechnet. Wir hatten den Pawiak um 2 Uhr morgens verlassen. Ein 

paar Stunden später drangen starke Einheiten von SS-Männern, Litauern, 

Ukrainern sowie ein Sonderregiment aus Letten ins Ghetto ein und star-

teten ein Pogrom. Doch zu ihrem Erstaunen stiessen diese Bestien auf be-

waffneten Widerstand. Viele Juden verbarrikadierten sich in ihren Häu-

sern und schossen auf die Menschenjäger. Es zeigte sich, dass die Unter- 
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grundbewegung des Ghettos beträchtliche Vorräte an Gewehren und Mu-

nition zusammengetragen hatte. 

Die Nazis und ihre Helfershelfer zogen sich aus dem Ghetto zurück. 

Fünf Tage später kamen sie mit Panzerfahrzeugen zurück. Jedes Haus, 

das sich widersetzte, wurde angezündet, und die Menschen, die versuch-

ten, herauszukommen, wurden zurück in die Flammen getrieben und ka-

men darin um. Fast tausend Menschen starben in dieser Schlacht. Dann 

fanden, im Zeitraum von mehreren Tagen, riesige Menschentransporte 

aus dem Ghetto nach Treblinka statt. 

 

Während des Aufstands im Warschauer Ghetto gefangen genommene Juden 

werden im Mai 1943 zum Sammelplatz für die Deportation abgeführt 

Danach gab es eine Atempause von einigen Wochen, doch die Überle-

benden im Ghetto machten sich keine Illusionen mehr. Sie wussten, dass 

ihr Schicksal besiegelt war, dass die Nazis beschlossen hatten, die jüdi-

sche Bevölkerung vollständig auszurotten. 
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Die endgültige Liquidierung des Ghettos begann im März. Die deut-

schen Besitzer der Ghetto-Werkstätten wurden angewiesen, ihre Ange-

stellten darüber zu informieren, dass sie sich in einer Registrierungszen-

trale einzufinden hätten für den Abtransport nach Trawniki.128 Wie schon 

bei früheren Gelegenheiten versicherten sie den Angestellten, dass sie 

nichts zu befürchten hätten, dass die im Ghetto verbliebenen Menschen 

als sehr nützlich betrachtet würden, dass sie Arbeit unter guten Bedin-

gungen bekämen, dass sie in den Fabriken wohnen und nicht von ihren 

Familien getrennt würden. 

Nur eine kleine Gruppe Juden, die ganz Mutlosen und Resignierten, 

die Hungrigen und diejenigen, die es nicht länger in ihren unterirdischen 

Verstecken aushielten, meldeten sich. Die Mehrheit glaubte den deut-

schen Versprechungen nicht. Sie wussten, dass die Arbeitslager von 

Trawniki nur ein Köder waren, um sie nach Treblinka zu locken. 

Die jungen Leute sowie alle anderen körperlich leistungsfähigen 

Männer und Frauen schlossen sich der Untergrundbewegung an und be-

schafften sich mit ihren letzten Geldmitteln Waffen. Es begannen fieber-

hafte Vorbereitungen für einen bewaffneten Aufstand. Die kleinen Un-

tergrundzellen bildeten nun eine grosse, disziplinierte Organisation. Die 

jüdischen Arbeitervereinigungen schlossen sich zusammen und schmug-

gelten mithilfe der Polnischen Sozialistischen Partei und anderer linksge-

richteter polnischer Gruppen durch unter den Mauern gegrabene Tunnel 

Proviant und Munition ins Ghetto. Die Deutschen waren sich dieser Vor-

bereitungen sehr wohl bewusst, doch sie brauchten keinen Vorwand, um 

ihren Angriff auf das Ghetto zu starten. Da sich nur eine kleine Gruppe 

Juden für den Transport nach Trawniki gemeldet hatte – kaum zweihun-

dert Personen –, beschlossen sie, die übrigen nahezu vierzigtausend Jun-

gen mit Gewalt abzutransportieren. 

In der Nacht vom 18. auf den 19. April 1943, am Vorabend des Pes-

sachfestes, das für die Juden ein Fest der Befreiung ist, umzingelten be-

waffnete Einheiten von SS-Männern, Ukrainern, Letten und Litauern das 
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Gebiet des «Grossen Ghettos», das eingegrenzt wird von der Leszno-, der 

Nowolipki-, der Bonifraterska- und der Smocza-Strasse. Am 19. April 

drangen die Deutschen bei Tagesanbruch in Panzerfahrzeugen über die 

Zamenhofa-Strasse ins Ghetto ein und eröffneten das Feuer auf die Häu-

ser. Die verbarrikadierten Juden antworteten mit Handgranaten und Ge-

wehrfeuer. Nach ein paar Stunden zogen sich die Nazis aus dem Ghetto 

zurück. 

Aus jedem Fenster und von jedem Dach, hinter jeder zerstörten 

Mauer schlug den Nazis ein Kugelhagel aus Schnellfeuergewehren ent-

gegen. Das Signal für den Kampf wurde von einer Gruppe junger Leute 

gegeben, die die anrückenden deutschen Panzer mit Granaten bewarfen. 

Nach der Mittagszeit kehrten die Nazis mit Feldartillerie zurück und er-

öffneten in der Nowolipki-, der Bonifraterska- und der Franciszkanska-

Strasse ein Sperrfeuer. Dann begann die offene Schlacht. 

Die jüdischen Frauen beteiligten sich aktiv am Kampf, indem sie 

schwere Steine warfen oder kochendes Wasser über die angreifenden 

Deutschen gossen. Ein so erbitterter, ungleicher Kampf ist in der Ge-

schichte beispiellos. Schliesslich entschieden die Deutschen, schweres 

Geschütz aufzufahren. 

Besonders stark war der Beschuss in den Nächten des 23., 24. und 25. 

April, als sich das gesamte Ghetto in eine gewaltige Feuersbrunst ver-

wandelte. Die brennenden Häuser bildeten einen undurchdringlichen 

Feuerwall, der ein Entkommen unmöglich machte, und so waren die hel-

denhaften Kämpfer dem Flammentod geweiht. Wem es durch ein Wun-

der gelang durchzukommen, wurde ausserhalb der Ghettomauern von 

Nazi-Wachleuten erschossen. Auch unter der polnischen Bevölkerung 

auf der an die Ghettomauern angrenzenden arischen Seite forderten die 

Schüsse viele Opfer. 

Die Strassen des Ghettos waren ein einziges Flammenmeer. Granat-

splitter wurden durch die Luft geschleudert, der Kugelhagel war so dicht, 

dass jeder, der den Kopf aus dem Fenster steckte, getroffen wurde. Im 

Kampf ums Ghetto setzten die Deutschen mehr Feuerkraft ein als wäh- 
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rend der Belagerung von Warschau. Die Nalewki-, Nowolipie-, Francisz-

kanska-, Karmelicka-, Smocza-, Mila-, Nizka- und Gesia-Strasse sowie 

der Muranowski-Platz wurden vollständig zerstört. Kein einziges Haus 

blieb in diesen Strassen stehen. Später wurden sogar noch die blanken 

Mauern der niedergebrannten Häuser mit Dynamit in die Luft gejagt. 

Viele Nächte lang war das Feuer im Ghetto kilometerweit um Warschau 

herum zu sehen. «Als wir den Pawiak verliessen», berichtete uns einer 

der Neuankömmlinge von einem Fenster des Hotels Providence aus, «sa-

hen wir einen gewaltigen Feuerberg, und die Häuser in der Dzielna-

Strasse erzitterten von den Explosionen.» 

 

SS-Truppen gehen während der Niederschlagung des Ghetto-Aufstands 

im Mai 1943 an brennenden Häusern vorüber 

Viele Juden, die sich in eigens gebauten Kellern versteckt hatten, kamen 

im Feuer und im Rauch um. Ein Jude, dem während des Kampfes die 

Flucht gelang, berichtete, dass die SS-Leute Frauen und Kinder (die sich 

in der Kanalisation versteckten) an den Haaren herauszerrten und er- 
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schossen. Sie durchfegten die tiefer gelegenen Abwasserrohre mit Ma-

schinengewehrsalven und pumpten häufig auch Giftgas hinein. 

Unter dem Ghetto befand sich ein Netz aus geheimen Korridoren und 

Tunneln. Offenbar wussten die Deutschen davon und sprengten alle Kel-

ler in die Luft. Tausende Menschen, Männer, Frauen und Kinder, kleine 

Jungen und Mädchen, die dort Zuflucht gesucht hatten, kämpften bis zum 

letzten Atemzug. 

Selbst die Deutschen staunten über den heldenhaften Widerstand, den 

die Verteidiger des Ghettos leisteten. Sie konnten nicht begreifen, woher 

diese ausgehungerten, erschöpften Menschen so viel Mut und Stärke für 

ihren Kampf um die letzte Hochburg des polnischen Judentums nahmen. 

Aus dem ehemaligen «Kleinen Ghetto», in dem die Fabriken Többens 

und Schultz sowie mehrere kleinere Werkstätten lagen, wurden die letz-

ten Juden gewaltsam weggeholt. 

Unter den neu eingetroffenen Internierten im Hotel Providence ist 

auch Esta H., eine gute Freundin von mir aus Łódź. Von ihrem Fenster 

aus erzählte sie mir von ihren tragischen Erlebnissen, bevor sie im Pawiak 

interniert wurde. Sie arbeitete damals bei Többens und befand sich in der 

Fabrik, als die Deutschen anfingen, die Arbeiter nach Trawniki abzu-

transportieren. Zu diesem Zeitpunkt hatte der Aufstand im Ghetto bereits 

begonnen. 

«Wir wurden in den Hof getrieben», berichtete sie. «Ich war vollkom-

men in Panik und dachte, wir würden auf der Stelle erschossen. Als ich 

die Treppe herunterkam, hatten bewaffnete Deutsche eine grosse Zahl 

von Arbeitern umzingelt. Von allen Seiten klangen Schüsse und Explo-

sionen, und die Fensterscheiben der Fabrik klirrten. Als wir alle im Hof 

versammelt waren, befahlen uns die Nazis, uns an die Wand zu stellen 

und die Hände nach oben zu halten. Die Männer unter uns sprachen Ge-

bete, und ich bereute bitter, dass ich keines kannte. Aber mit meinen ei-

genen Worten betete ich um einen schnellen Tod. 

Doch das Schicksal verschonte mich. Nach einer Weile kam ein hoch-

rangiger Deutscher in den Hof und gab den Befehl, uns auf den Um- 
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schlagplatz zu schicken. Ich dachte, das würde Treblinka bedeuten. Ich 

war vollkommen in Trance und kam erst im Güterwagen wieder zu mir, 

wo ich mich in einer dicht gedrängten Menschenmasse wiederfand. Die 

ganze Zeit über war mir gar nicht aufgefallen, dass mein Mann an meiner 

Seite war. Ich hatte schrecklichen Durst. An einer der Stationen, an der 

der Zug lange hielt, kaufte er dem ukrainischen Wachmann, der uns be-

gleitete, eine Flasche Wasser ab. Er zahlte einhundertfunfzig Złoty dafür. 

Die ukrainischen Wachleute verdienten auf dieser Fahrt ein Vermögen. 

Für einen kleinen Laib Brot berechneten sie sechshundert Złoty. Allmäh-

lich wurde uns klar, dass der Zug nicht in Richtung Treblinka fuhr. Nach 

zwölfstündiger Fahrt kamen wir nach Trawniki. 

Dieses Lager nimmt nur eine sehr kleine Fläche ein. Wir wurden in 

eine alte Scheune gesteckt. Es gab weder Wasser noch Latrinen. Nur ein 

paar von uns bekamen Strohsäcke, der Rest legte sich auf den nackten 

Boden. Am folgenden Tag erkrankten drei der Deportierten an Typhus, 

und die Zahl der Infizierten stieg mit jedem Tag weiter an. Sie wurden 

nicht von den anderen getrennt. Jeden Tag wurden wir um sechs geweckt, 

um an die Arbeit zu gehen. Um sechs Uhr abends kehrten wir vollkom-

men erschöpft in unsere Scheune zurück. Das Essen, das man uns gab, 

reichte gerade aus, um uns am Leben zu erhalten. Das nächste Dorf war 

nur ein paar Kilometer entfernt, aber niemand traute sich, aus dem Lager 

zu schleichen und dort etwas zu essen zu holen, denn die Bajonette sassen 

locker bei den litauischen und lettischen Wachen. 

Aber selbst in diesem Lager gab es Schmuggler. Jeden Tag begegne-

ten wir auf dem Weg zur Arbeit Bauern mit Obst und Broten, die sie den 

Arbeitern verkaufen wollten. Manchmal gelang es uns, uns auf diese 

Weise etwas zu essen zu beschaffen, doch in mehreren Fällen erschossen 

die Ukrainer sowohl den Bauern als auch die Juden, die versuchten, ihm 

etwas abzukaufen. Einmal warf ein Nichtjude aus einem nahegelegenen 

Dorf einem jüdischen Jungen von etwa zwölf Jahren über den Stachel-

draht ein Stück Brot zu. Mit vor Freude strahlendem Gesicht hob der 

Junge das Brot auf und fing an zu essen. In diesem Augenblick rannte der 
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ukrainische Wachmann vom nächstgelegenen Posten zu dem Jungen hin 

und schlug ihm mit einem einzigen Hieb das Brot aus der Hand. Dann 

fing er an, das arme Kind mit seinem Gewehrkolben zu schlagen. Er 

schlug noch weiter, als der Junge schon am Boden lag. Er prügelte ihn zu 

Tode. 

Ich wurde fast verrückt. Andere sahen der Szene vollkommen hilflos 

zu. 

Dennoch gelang es ein paar Menschen zu entkommen. Einmal griff 

spät nachts ein Guerillatrupp unser Lager an, entwaffnete die Wachen 

und befreite ein Dutzend Internierte. Einige von den ukrainischen Wach-

leuten schlossen sich sogar dem Guerillatrupp an und halfen bei der Ent-

waffnung der anderen Wachen mit. Es gab auch Fälle, in denen Wach-

leute aus dem Lager weggelaufen sind, um sich der Untergrundbewegung 

anzuschliessen. 

In der Nähe von Trawniki befindet sich im Wald ein Massengrab mit 

mehreren Tausend Kriegsgefangenen. Sie waren in unserem Lager inter-

niert. Alle Bauern in der Gegend wussten von diesem Massengrab, denn 

sie sahen die Hinrichtung der russischen Kriegsgefangenen durch die 

Deutschen mit an und wurden gezwungen, dieses riesige Grab auszuhe-

ben. 

Ich weiss nicht, wie lange ich das noch ausgehalten hätte», schloss 

Esta ihren Bericht, «aber glücklicherweise bekamen wir nach ein paar 

Wochen unsere ausländischen Papiere, und von diesem Augenblick an 

ging alles gut. Wir wurden zum Gestapo-Hauptquartier nach Warschau 

geschickt, dann verbrachten wir zusammen mit einer grossen Gruppe In-

ternierter aus südamerikanischen Republiken drei Tage im Hotel Royal. 

Schliesslich wurden wir mit dem letzten Schwung Pawiak-Internierter 

nach Vittel gebracht. Aber ich kann mich nicht freuen, denn meine Eltern 

sind noch immer in Trawniki. 

Kürzlich traf eine grosse Zahl an Dokumenten wie unsere in War-

schau ein. Aber die meisten von denen, an die sie gingen, sind schon vor 

langer Zeit gestorben, in Treblinka oder während des Aufstands im 

Ghetto.» 
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Der Kampf um das Ghetto dauerte fünf Wochen. Seine ausgehunger-

ten, erschöpften Verteidiger wehrten sich beherzt gegen die mächtige 

Kriegsmaschinerie der Nazis. Sie trugen keine Uniformen, sie besassen 

keine Rangabzeichen, für ihre übermenschlichen Heldentaten bekamen 

sie keine Orden. Sie zeichneten sich nur durch ihren Tod in den Flammen 

aus. Allesamt sind sie Unbekannte Soldaten, Helden, die ihresgleichen 

suchen. Wie schrecklich es ist, über das alles nachzudenken – so viele 

Verwandte und Freunde unter ihnen, Onkel Abie, Romek, Rutka... Die 

vergangenen Tage habe ich nur an meinem Fenster gestanden und mit 

den Neuankömmlingen im Hotel Providence gesprochen. Ich habe an ih-

ren Lippen gehangen, und meine Gedanken haben mich weit fortgetra-

gen, zu den brennenden Häusern des Ghettos, in dem ich drei Jahre mit 

all den Helden zusammengelebt habe. Immer wieder fühlte ich mich der 

Ohnmacht nahe, als wäre mein Herz verdorrt, und dann ging ich vom 

Fenster weg und liess mich auf mein Bett fallen. 

Die Tapete in unseren Zimmern ist mit einem komplizierten dunkel-

roten Muster bedruckt. Als ich einmal darauf starrte, stellte ich mir vor, 

die roten Linien würden zu einem langen roten Strom von Blut ver-

schmelzen... So ist auch ihr Blut geflossen und mit den Flammen ver-

schmolzen. Unser Blut, unsere Gebeine, zu Asche verbrannt. Gott, wa-

rum müssen wir das alles erleiden? Onkel Abie, Romek und die anderen... 

Vielleicht sind ja ein paar von ihnen entkommen? 

An dem Tag, als ich mit EstaW. sprach, sammelte ich bei den Inter-

nierten in unserem Hotel verschiedene Lebensmittel ein, und um elf Uhr 

nachts stahl sich Hilmar J. über den Stacheldrahtzaun zum Hotel Provi-

dence. Er verteilte das Essen unter den neu Internierten, bekam Grüsse 

aus dem Ghetto ausgerichtet und dazu noch einige Briefe, die sie für ei-

nige Leute in unserem Hotel mitgebracht hatten. 

Einer dieser Briefe war für Felicia K., von einem Verwandten, der 

lange Zeit mithilfe gefälschter Ausweispapiere auf der arischen Seite ge-

blieben war. Frau K. hatte ihm Papiere aus der Schweiz besorgt und nicht 

283 



verstanden, warum er nicht auch nach Vittel gekommen war. Der Brief 

erklärte den Grund. «Mein Gewissen erlaubt es mir nicht, mich zu ret-

ten», schrieb er, «nachdem ich mit angesehen habe, wie so viele, die mir 

nahestanden, einen grauenvollen Tod gefunden haben. Bin ich etwas 

Besseres als sie? Ich habe nicht den Mut, von den Ruinen fortzugehen. 

Nein, ich werde Warschau nicht verlassen. Es ist meine Stadt, hier muss 

ich bleiben. Was ist mein Leben denn wert, verglichen mit diesen Helden, 

die ihr Blut für unser Volk vergossen haben? Während ich dir diesen 

Brief schreibe, kann ich noch immer Explosionen aus dem Ghetto hören. 

Die letzten Keller werden mit Dynamit in die Luft gejagt. Unter den Rui-

nen liegen meine und deine Brüder begraben. Urteile selbst, darf ich mich 

von ihnen davonstehlen? Gestern Abend ging ich an den Ghettotoren vor-

bei und konnte immer noch Schüsse hören. Die letzten Juden leisten noch 

immer Widerstand. Plakate in den Strassen von Warschau verkünden: 

‚Polen hat sich endlich der jüdischen Kommunistenelemente entledigte 

Nach allem, was ich in den letzten Wochen durchgemacht habe, habe ich 

nicht den Mut, auch nur den kleinsten Schritt zu meiner Rettung zu un-

ternehmen. Das Leben hat allen Wert für mich verloren.» 

Frau Felicia K. und alle anderen, die diesen Brief lasen, weinten bit-

terlich. 

Auch die Geschichten über die Einstellung bestimmter Polen zur jü-

dischen Tragödie sind widerwärtig. Zwar appellieren die polnischen Ar-

beiterparteien aus dem Untergrund in ihren Verlautbarungen an die Po-

len, Juden, die aus dem brennenden Ghetto entkommen, Hilfe und Asyl 

zu gewähren. Doch die Zahl der Polen, die diesem Appell nachkommen, 

ist sehr gering. Die mutigen Polen, die ihr Leben aufs Spiel setzen, um 

entkommene Juden in ihren Häusern zu verstecken, werden häufig von 

antisemitischen Rabauken denunziert, wodurch andere davon abgehalten 

werden, unserem gequälten Volk Nächstenliebe zu erweisen. Unter die-

sen Umständen besteht nicht viel Hoffnung, dass sich eine grössere Zahl 

Juden wird retten können. 
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15. JULI 1943 

Ich weiss nicht, wie ich meine überwältigende Freude zum Ausdruck 

bringen soll – nein, Freude und auch Traurigkeit. Heute erhielt ich meh-

rere Briefe von Rutka. Sie ist am Leben und bei guter Gesundheit. Am 

17. April haben ihre Eltern sie aus dem Ghetto herausbekommen, indem 

sie eine beträchtliche Summe Geldes zahlten. Sie sollten eigentlich am 

folgenden Tag nachkommen, aber am 18. April umzingelten die Vernich-

tungskommandos der Nazis das gesamte Ghetto, und jetzt sitzt die sech-

zehnjährige Rutka alleine auf der arischen Seite. 

Ihr Brief enthält viele düstere Anspielungen, und mich wundert es, 

dass er durch die Zensur gekommen ist. Sie schreibt, dass sie am Ende 

bestimmt Selbstmord begehen wird. Am Tag, als sie das Ghetto verliess, 

traf sie Romek und am gleichen Tag auch noch unsere nichtjüdische 

Freundin Zofia K., die ihr meine Adresse gab. Ihre vier Briefe, die alle 

heute ankamen, sind unterschiedlich datiert. Ihr zweiter Brief enthält auch 

eine Nachricht von Dolek. Er und seine Verwandten konnten sich auslän-

dische Papiere beschaffen und wurden interniert. In diesem Brief schreibt 

Rutka: «Die Tage, die ich mit Dolek verbrachte, waren die glücklichsten 

meines Lebens. Ich hatte das Gefühl, jemand würde mich beschützen.» 

Heute traf ein gewisser Herr R. aus Warschau ein. Es besteht der Ver-

dacht, dass er mit der Gestapo in Verbindung steht. Er kam ganz alleine, 

ohne Polizeieskorte. Er sagt, dass kürzlich fast zweitausend Menschen im 

Besitz von ausländischen Papieren ins Lager Bergen-Belsen bei Hanno-

ver gebracht wurden. Ihm zufolge sind die letzten Internierten aus dem 

Pawiak und dem Hotel Polski jetzt dort. Unter uns gibt es viele Ver-

wandte dieser Internierten, die sich Sorgen um deren Schicksal machen. 

Bisher sind alle unsere Erkundigungen über dieses Lager bei der Schwei-

zer Kommission unbeantwortet geblieben.129 
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18. JULI 1943 

In diesen brutalen Zeiten tut es gut, Menschen zu begegnen, deren Herzen 

voll von echter Zuneigung für die Verfolgten und Bedürftigen sind. 

Deshalb sehe ich auch so gerne unserer wundervollen Mutter Sankt He-

lena zu. In ihrer Nähe fühle ich mich weniger niedergeschlagen. Ich be-

wundere ihre Geduld, ihren Eifer und ihre Liebe zu kleinen Kindern. 

Keine Arbeit ist ihr zu schwer. Diese grossartige Frau geht auf die Knie 

und schrubbt mit ihren zarten Händen Fussböden. Sie putzt den Kindern 

die Nasen und trocknet ihre Tränen. Trotz des langen schwarzen Ge-

wands, das sie trägt, besitzt sie viel gesunden Menschenverstand beim 

Lösen all der weltlichen Konflikte, die hier zwischen Menschen unter-

schiedlicher Rassen und Glaubensrichtungen aufkommen. 

Sie leitet die Schule, und mir macht es grosse Freude, ihr zu helfen. 

Ich schreibe Schilder, bemale Spielzeug für die Kinder und habe auch 

schon zehn Exemplare des einzigen Kinderbuchs illustriert, das wir für 

die ganze Klasse auftreiben konnten. 

6. AUGUST 1943 

Mein Vater ist zu guter Letzt mit einem Transport von Männern aus 

Tittmoning eingetroffen. Nach einer langen Trennung sind wir endlich 

wieder vereint. Das Zusammentreffen der verschiedenen Familien war 

sehr ergreifend. Die Leute haben vor Freude geweint. Aber es gibt immer 

noch viele Frauen und Kinder, die ihre Männer und Väter schon mehr als 

zwei Jahre nicht mehr gesehen haben. 

Transporte kamen auch aus Compiègne und aus anderen Lagern in 

Deutschland wie Tost und Kreuzberg.130 Dieses Zusammenziehen von 

Internierten aus so vielen Lagern lässt uns hoffen, dass der Austausch 

bevorsteht. 

Wieder habe ich Briefe von Rutka mit bestürzenden Anspielungen 

bekommen. Ihr letzter Brief schildert, wie Tadek starb. Ich war immer 

überzeugt, dass Tadek uns alle überleben würde, da er die besten Voraus-

setzungen hatte. Aber er lebt nicht mehr. Der bedauernswertejunge hat 

Selbstmord begangen. Rutkas Brief entnahm ich, dass sein Vater von den 
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Untergrundgruppen getötet wurde. Diese Schande konnte Tadek nicht er-

tragen. Er muss das Gefühl gehabt haben, dass er niemals imstande sein 

würde, seinen Namen reinzuwaschen. Sein Vater wurde am 17. April bei 

sich zu Hause getötet, einen Tag vor dem Ausbruch des Aufstands. Am 

Tag danach brachte Tadek sich um. Armer Junge, er hat mich so geliebt. 

22. AUGUST 1943 

In unserem Lager werden Menschen geboren und sterben. Kürzlich wur-

den zwei alte Engländer aus dem Hotel Continental beerdigt. Drei Babys 

kamen auf die Welt. Die Mütter werden sehr gut versorgt und bekommen 

über die Nonnen besondere Pakete. Auch schwangere Frauen erhalten zu-

sätzliche Pakete und stehen unter der Aufsicht von französischen Ärzten, 

die als Kriegsgefangene hier sind. 

Einer dieser Ärzte, Dr. L., ist ein berühmter Chirurg. Seine Lage ist 

schrecklich. Seine Frau und sein Kind sind in einem Lager in der Nähe 

von Paris, von wo aus fortwährend Transporte nach Polen geschickt wer-

den. Er fragt uns immerzu, ob alles, was man so über Treblinka hört, 

stimmt. Er weigert sich zu glauben, dass Menschen dort zu Tausenden 

mit Giftgas und Dampf getötet werden. 

Unser Lager ist eine eigene kleine Welt. Wir haben sogar Zellen der 

französischen Untergrundbewegung. Die Internierten wissen, dass sich 

irgendwo im Lager ein geheimes Radiogerät befindet. Jeden Tag gehen 

die jüngsten Neuigkeiten mit rasanter Geschwindigkeit von Mund zu 

Mund. Es scheint, dass die Deutschen einen entsprechenden Verdacht ha-

ben, denn gestern haben sie das Hotel durchsucht, konnten das Radio aber 

nicht finden. Man erzählt sich, dass während der Durchsuchung jemand 

mit dem Radio im Koffer durch den Park spazierte. 

Die Deutschen führen jetzt jeden Tag in einem anderen Hotel Durch-

suchungen durch, aber das Radio ist noch immer in Betrieb und infor-

miert uns über Ereignisse. Es gibt gute Nachrichten. Die Russen nähern 

sich der polnischen Grenze, Deutschland wird ununterbrochen aus der 
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Luft beschossen, die Alliierten sind in Italien gelandet, und der Afrika-

feldzug ist schon lange zu Ende. 

Aus Afrika bekam ich einen Brief von meinem Cousin Henry W., der 

Offizier in de Gaulles Luftwaffe ist. Briefe zu bekommen, ist in Europa 

mittlerweile ein grosses Privileg, in dessen Genuss ich dank der amerika-

nischen Fahne komme. Ich korrespondiere auch ständig mit Rutka, die 

auf der arischen Seite in Warschau ist. Die Internierten dürfen nur ein 

Formblatt pro Woche verschicken, aber ich benutze die Blätter von mei-

ner ganzen Familie, und dazu geben mir noch mehrere Freunde im Lager 

die ihren. Die Zensoren haben mit dem Lesen meiner Post ganz schön 

was zu tun. 

Die Arbeit in der Schule macht mir grosse Freude und gibt mir auch 

Gelegenheit, mein Englisch und Französisch aufrupolieren. Ich leite in-

zwischen in zwei Klassen den Kunstunterricht. Als Material benutzen wir 

die Pappe von den Rot-Kreuz-Paketen und als Leim nehmen wir aufge-

löstes Milchpulver. Die Kinder stammen mehrheitlich aus Polen. Viele 

von ihnen kamen mit den letzten beiden Transporten nach der Auflösung 

des Ghettos. Sie haben sehr schnell Englisch und Französisch gelernt und 

sind uns allen ein grosser Trost. 

2. OKTOBER 1943 

Während der zwei Tage Rosch ha-Schana beteten die Männer in einem 

unserer Zimmer. Wir deckten einen Tisch mit Kerzen, genau wie wir es 

im Pawiak gemacht haben, und Madame Sh., die Frau des Oberrabbiners 

von Warschau, stand neben dem Altar. Es herrschte eine traurige, ernste 

Stimmung. 

Am zweiten Tag von Rosch ha-Schana erhielt ich einen Brief von 

Rutka, der mich darüber unterrichtete, dass Onkel Abie lebt. Zofia K. hat 

ihr gesagt, dass er in der Vorstadt Praga arbeitet. Meine Eltern halten es 

für ein gutes Omen, dass der Brief an Rosch ha-Schana eintraf. Aber 

Rutka hat noch immer nicht meine Fragen bezüglich Romek beantwortet. 

Was sie über ihn schreibt, ist nicht eindeutig. Ich fürchte, sie will mir 

nicht die Wahrheit sagen. Er muss zusammen mit Tausenden weiteren 

Helden im Ghetto umgekommen sein. 
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5. OKTOBER 1943 

Heute erhielten wir einen Brief von unserem Onkel in Toulouse. Er 

schreibt, dass er häufig seine Adresse ändern muss und dass seine Toch-

ter, meine Cousine, gezwungen war, ihr einjähriges Kind an eine nichtjü-

dische Familie abzugeben, um es vor den Nazis zu verstecken. Die Lage 

der französischen Juden wird mit jedem Tag schlimmer. Tausende Juden 

aus Paris werden ins Lager Drancy geschickt, das nur eine Station auf 

dem Weg nach Treblinka ist. 

Auch in anderen von den Nazis besetzten Ländern werden die Juden 

in provisorischen Lagern zusammengetrieben, die Durchgangslager heis-

sen, bevor sie in die verschiedenen Todesfabriken in Polen geschickt wer-

den. Diese Juden wissen nicht, was für ein schlimmes Schicksal sie er-

wartet. Sie haben keine Ahnung, was mit den polnischen Juden gesche-

hen ist. 

Die grössten Transporte mit Juden kommen inzwischen aus dem hol-

ländischen Lager Westerborg.131 Das haben uns einige britische Staats-

bürger berichtet, die vor ein paar Tagen aus Holland hier eintrafen. Eine 

Amerikanerin, die vor Kurzem von dort kam, erzählte uns von der be-

wundernswerten Haltung der holländischen Bevölkerung ihren jüdischen 

Mitbürgern gegenüber. Sie verstecken nicht nur Juden bei sich zu Hause, 

holländische Untergrundgruppen haben auch schon mehrmals Züge mit 

deportierten Juden an Bord angegriffen und sie befreit. In manchen Städ-

ten haben die holländischen Einwohner die Standesamtsregister ver-

brannt und es so den Nazis schwer gemacht, Juden zu identifizieren. In 

anderen Städten hat die nichtjüdische Bevölkerung Proteststreiks gegen 

die Verfolgung der Juden organisiert und in einigen Fällen die Deutschen 

gezwungen, die Deportationen einzustellen. 

10. OKTOBER 1943 

Gestern war Versöhnungstag, und heute habe ich Geburtstag. Ich fühle 

mich sehr alt, obwohl ich erst neunzehn werde. Meine Mutter hat eine 

Überraschungsparty für mich geplant und alle jungen Leute im Lager ein-

geladen. Sie haben sich Mühe gegeben, eine heitere Stimmung heraufzu- 
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beschwören, aber ihre gekünstelte Fröhlichkeit hat mich nur traurig ge-

macht. 

15. NOVEMBER 1943 

Heute haben wir einen wundervollen Spaziergang ausserhalb des Lagers 

zu einem Dorf in der Nähe gemacht. Nach langen und anstrengenden Ver-

handlungen haben wir dazu die Erlaubnis erwirkt. Unsere Gruppe umfas-

ste dreissig Personen, und der Deutsche, der uns begleitete, hat seinen 

strengen Ton abgelegt, sobald wir ihm ein paar Päckchen amerikanische 

Zigaretten und andere begehrenswerte Sachen gaben. 

Zum ersten Mal seit elf Monaten verliessen wir den mit Stacheldraht 

eingezäunten Bereich. Der Pfad führte zwischen den grünen Hügeln der 

Vogesen entlang. An manchen Stellen war er so eng, dass wir im Gänse-

marsch gehen mussten. Die Sonne strahlte vom Himmel, und es wehte 

eine leichte kühle Brise. Wir begegneten keiner Menschenseele auf un-

serem Weg. Dann umrundeten wir ein winziges Dorf. Schmutzige, aus-

gemergelte Kinder spielten vor den Hütten, und ein an einem Zaun ange-

bundenes Pferd zupfte lustlos am Gras. 

Das grössere Dorf, das unser Ziel war, sah nicht viel besser aus. Die 

Häuser waren baufällig, die Menschen dünn und wettergegerbt. Schnell 

waren wir von einer Horde Kinder umringt, die uns anbettelten: «Avez-

vous quelque chose à manger?» Wir gaben ihnen Brot und Schokolade. 

Sie stopften es sich mit zitternden kleinen Händen in den Mund. 

In der Mitte des Dorfes war ein kleiner Gasthof. Ein paar Frauen, die 

am Kamin gesessen hatten, erhoben sich, um uns zu bedienen. Auf dem 

langen Tisch tauchten Flaschen mit Rotwein und Kirschwasser auf. Der 

deutsche Wachmann setzte sich hin, um zu trinken, und gab uns die Er-

laubnis, uns frei zu bewegen, nachdem er uns ermahnt hatte, zu einer be-

stimmten Zeit zurück zu sein. Gemeinsam mit Erna, Bola, Rosa und 

Harold, einem jungen Engländer, machte ich mich auf die Suche nach 

Mehl, das zu keinem Preis im Lager zu haben ist. Nach langer Suche fan- 
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den wir eine Bäckerei, die rationiertes Brot herstellte. Der arme Bäcker 

zögerte lange, aber als er unsere Konservendosen sah, schüttete er Mehl 

in unsere Tüten. Wir kauften auch noch lange französische Brote zu sie-

ben Franc das Stück, aber es war Schwarzbrot, ganz anders als das gute 

Vorkriegsbrot aus Frankreich. Eine Bäuerin gab uns ein paar Eier und 

bedankte sich überschwänglich für das Stück Seife und den amerikani-

schen Käse, die wir ihr zum Dank schenkten. Überall, wo wir hinkamen, 

wurden wir mit freudigen Ausrufen begrüsst: «Les Anglais! Les Améri-

cains!» 

Bei unserer Rückkehr zum Gasthof erwartete uns eine grosse Überra-

schung. Auf dem Tisch stand ein Radio, das vorher versteckt gewesen 

war. Der deutsche Wachmann hatte ordentlich getrunken und schlief 

draussen auf der Bank. Harold suchte einen ausländischen Sender, und 

zum ersten Mal seit vier Jahren hörte ich eine Radioübertragung. 

Wir stiessen auf eine Sendung, die aus Amerika nach Europa übertra-

gen wurde. Das Programm war auf Deutsch, gefolgt von einer englischen 

Übersetzung. Wir hörten die neuesten Nachrichten. Paris stand gerade 

unter heftigem Beschuss ebenso wie die Küste der Normandie. Die Rus-

sen hatten eine Reihe von Städten zurückerobert und viele Tausend deut-

sche Gefangene gemacht. Die Sendung endete mit einem Gruss an alle 

unterdrückten Völker in Europa. Wir lauschten mit angehaltenem Atem. 

Auf einmal kam unser deutscher Wachmann herein. Zum Glück war er 

zu betrunken, um zu begreifen, was vor sich ging. Ich drehte hastig an der 

Senderskala, um einen Pariser Sender hereinzubekommen, und wir hör-

ten heitere Musik. 

Am späten Nachmittag kehrten wir mit unseren Trophäen heim. Jeder 

von uns hatte eine kleine Tüte mit ein paar Pfund Mehl. In Ernas Tüte 

war ein kleines Loch, und Mehl markierte unseren Weg. Eines der engli-

schen Mädchen verkündete triumphierend, die beste Trophäe von allen 

zu haben – sie hatte ein Kaninchen in ihrem Beutel! Alle diese Schätze 

wurden von der Aufsichtsperson, die uns am Eingang zum Lager kontrol-

lierte, nicht bemerkt, da es dunkel war, als wir zurückkamen. 
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17. NOVEMBER 1943 

Es ist zehn Uhr. In meinem Zimmer brennt eine kleine Lampe. Ich habe 

eine Decke über meine Tür gehängt, damit kein Licht durch die Ritzen 

dringt. Offiziell sollen wir um zehn das Licht ausmachen, aber die Nacht 

ist die einzige Zeit, in der ich lesen oder schreiben kann. An den Fenstern 

sind besondere schwarze Jalousien, aber ich habe auch darüber eine Ta-

gesdecke gehängt und sitze jetzt in einer Ecke bei meiner kleinen Lampe. 

Ich höre gern das Dröhnen der britischen und amerikanischen Flug-

zeuge, die hier jede Nacht um dieselbe Zeit vorüberfliegen. Ich lausche 

dem Brummen der schweren Bomber, als wäre es die reinste Musik. Die 

Melodie der Propeller ist mein schönstes Wiegenlied, und ich schlafe ein 

mit einer wachsenden Hoffnung, dass am Ende die dunklen Mächte des 

Nazismus bezwungen werden. Am folgenden Morgen lese ich dann die 

deutschen Kriegsberichte, die uns davon in Kenntnis setzen, dass Paris 

unter schweren Beschuss genommen wurde und dass natürlich nur Kran-

kenhäuser und Kinderheime getroffen wurden. Vielleicht ist ja mein 

Cousin Henry W. unter den Fliegern, die nachts über uns hinwegfliegen. 

Wie sehr ich doch wünsche, er würde mir einen Brief abwerfen! 

21. NOVEMBER 1943 

Der erste Gefangenenaustausch zwischen England und Deutschland hat 

stattgefunden. Etwa hundert Personen haben Vittel verlassen, hauptsäch-

lich die Kranken und die über Sechzigjährigen. Das Abschiednehmen 

war sehr bewegend. Wir beneideten sie, und die Glücklichen lächelten, 

als würden sie nach einem langen Martyrium die Pforten des Paradieses 

erblicken. 

Letzten Samstag sahen wir in unserem Kino einen Reisebericht über 

New York. Als Erstes tauchte die Freiheitsstatue aus dem Nebel auf – 

eine riesengrosse Frau mit einer Fackel in der Hand. Dann kamen die 

schwindelerregenden Wolkenkratzer ins Bild. Ich sah die Strassen von 

New York und Menschen, die umhereilten. Autos fuhren mit enormer 

Geschwindigkeit. Dann kam der Broadway mit seinen Neonlichtern. Die 
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Reisebeschreibung endete mit einem Schiff, das in den Hafen von New 

York einfuhr. An dieser Stelle brandete im Saal stürmischer Applaus auf. 

Anscheinend dachten alle an den Augenblick, in dem sie selbst an Bord 

eines Schiffes in New York eintreffen würden. Meine Mutter, die neben 

mir sass, konnte sich kaum beherrschen. «Sieh nur», sagte sie begeistert 

zu mir, «das ist Radio City, und das ist die Fifth Avenue und dort drüben 

der Broadway...» 

Der Applaus dauerte sehr lange, und der Film weckte die tiefsten Ge-

fühle in all jenen, die New York kannten. Ich begreife nicht, warum die 

Deutschen ihn gezeigt haben. 

27. NOVEMBER 1943 

Der erste Transport mit italienischen Kriegsgefangenen ist nach Vittel 

gekommen. Es sind Italiener, die nach Benitos Kapitulation zu den Alli-

ierten übergelaufen sind. Sie wurden im Hotel des Colonies ausserhalb 

unseres Lagers untergebracht. 

Wir haben unerwartet Post von meinem Cousin Henry W. bekommen. 

Er ist seit zwei Monaten in London und dient immer noch unter de Gaulle. 

18. DEZEMBER 1943 

Unter den jüdischen Internierten herrscht schreckliche Panik. Die Deut-

schen haben unvermittelt die Amerikaner und Briten jüdischer Herkunft 

angewiesen, sich registrieren zu lassen. Wir wissen nicht, was das bedeu-

tet, aber verschiedene Gerüchte sind im Umlauf. Manche sagen, die Juden 

würden nach Palästina geschickt im Austausch gegen Deutsche, die dort 

interniert sind. Andere behaupten, wir würden zurück nach Polen ge-

schickt. Die Juden sitzen verzweifelt in ihren Zimmern und wissen nicht, 

was sie machen sollen. Es sieht aus, als ob etwas Ernstes im Gange ist, 

denn eine aus hohen Funktionsträgern bestehende Sonderkommission aus 

dem deutschen Aussenministerium ist im Lager eingetroffen.132 Die 

nichtjüdischen Internierten fühlen mit uns mit, besonders die Nonnen. 

Mutter St. Helena erklärte, wenn wir nach Polen zurückgeschickt würden, 
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würde sie nicht zulassen, dass die Kinder mitkämen. «Ich werde ihnen 

die Kinder nicht überlassen», sagte sie resolut. «Ich werde sie in der Kir-

che verstecken, und sie sollen es nur wagen, dort hineinzugehen.» 

26. DEZEMBER 1943 

Diesmal sind wir noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen. 

Die Nazi-Kommission ist verschwunden, und das ganze Lager, Juden wie 

Nichtjuden, hat erleichtert aufgeatmet. 

In diesem Jahr ist unser Chanukkafest mit Weihnachten zusammen-

gefallen, und viele Juden und Nichtjuden empfanden dies als symbolisch. 

In vielen der von Juden bewohnten Zimmer brennen Chanukkakerzen, 

während der Weihnachtsbaum vor der Kirche mit Lametta behängt ist. 

Ob vielleicht unser gemeinsames Leiden und die Verfolgungen am Ende 

den blinden Rassenhass doch noch auslöschen werden? 

1. JANUAR 1944 

Schon wieder ein Neujahrstag! Was wird er uns bringen? Gestern Abend 

haben wir gefeiert. Für kurze Zeit habe auch ich mich überwunden und 

habe getanzt. Doch mit einem Mal kam es mir vor, als würden Schatten 

um mich herumtanzen. Dann spürte ich ein starkes Brummen in den Oh-

ren, das schnell in wildes Lachen überging. Mir wurde schwindelig, und 

ich bat meinen Partner, mich heimzubringen. 

12. JANUAR 1944 

Wieder hat eine Welle der Unruhe das Lager erfasst. Das Gerücht geht 

um, dass auch in Vittel die Juden bald in einer Art Ghetto abgesondert 

werden sollen. Viele Nichtjuden sind entrüstet und beteuern, das nicht 

zuzulassen. Aber, so eigenartig sich das auch anhören mag, selbst hier 

gibt es Arier, die sich über diese Aussicht freuen und der Meinung sind, 

die Juden sollten von den Nichtjuden getrennt werden, genauso wie sie  
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es im Lager in Tittmoning waren. Es ist möglich, dass genau diese Anti-

semiten für die Gerüchte verantwortlich sind. 

30. JANUAR 1944 

Vor ein paar Tagen wies die Lagerverwaltung die Amerikaner an, kurz-

fristig abreisebereit zu sein. Die Engländer sind skeptisch und behaupten, 

der Austausch würde erst in einem Jahr stattfinden, denn so viel Zeit sei 

auch vor der Abreise des ersten Schwungs Engländer vergangen. Jeden-

falls werden, den Deutschen zufolge, die Besitzer der amerikanischen 

grünen Pässe, die vor dem Krieg ausgestellt wurden, Vorrang haben. 

Ich warte ungeduldig und bin in den letzten Tagen so unruhig, dass 

ich fast meine ganze Zeit damit verbringe, im Park spazieren zu gehen. 

16. FEBRUAR 1944 

Ich habe einen verzweifelten Brief von Rutka erhalten. Sie schreibt, dass 

ihr die Ausweispapiere und das Geld gestohlen wurden. Sie ist jetzt al-

leine, verloren in einer Welt aus Hass und Menschenjagden. «Der Ge-

danke an dich ist mein einziger Trost. Ich lebe in der Hoffnung, dich wie-

derzusehen.» Arme Rutka, wie viel sie schon durchgemacht hat, und wie 

viel ihr noch bevorsteht! 

27. FEBRUAR 1944 

Endlich wurde ein Datum festgesetzt! Der Austausch wird am 5. März in 

Lissabon stattfinden. Verwundete amerikanische Soldaten sowie inter-

nierte Zivilisten sind für einen Austausch vorgesehen. Aber es ist noch 

nicht klar, wie das Verhältnis aussehen wird – fünf Deutsche für einen 

Amerikaner oder umgekehrt, fünf Amerikaner für einen Deutschen. Zu 

dem Thema kursieren verschiedene Gerüchte. Die Lagerverwaltung or-

ganisiert die Erfassung jede Stunde neu. Neue Personen werden auf die 

Liste gesetzt, alte gestrichen. Wir sind alle furchtbar angespannt und ner-

vös. Unsere Familie stand auf den ersten beiden Listen, aber jetzt wurden 

wir rausgenommen. 
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Meine Mutter hetzt von einem Büro zum anderen. Nur etwa dreissig Per-

sonen sollen mit dem ersten Schwung wegkommen, obwohl es in Vittel 

einhundertfünfzig Kandidaten für einen Austausch gibt.133 All diese Än-

derungen und Gerüchte haben unsere Nerven vollständig zerrüttet. 

28. FEBRUAR 1944 

Die Listen sind abgeschlossen. Wir kommen nicht weg. Meine Mutter 

wird unablässig beim Kommandanten vorstellig, nur um immer wieder 

zu erfahren, dass wir nicht wegkönnen, weil mein Vater im militärpflich-

tigen Alter ist und weil es gegen seine Prinzipien verstösst, Familien aus-

einanderzureissen. Falls das stimmt, können die meisten Familien nicht 

gehen, weil ihre Männer unter fünfundfünfzig sind. Unterdessen haben 

alle Nonnen und Besitzer von grünen Pässen die Bestätigung erhalten, 

dass sie beim ersten Schwung sein werden. Aber der Kommandant sagt, 

im letzten Moment könnte es noch Änderungen geben. Das erinnert mich 

an die Nazi-Taktik im Pawiak. Dort haben sie es sich ebenfalls alle paar 

Minuten anders überlegt, offensichtlich mit dem einzigen Zweck, uns zu 

quälen. 

29. FEBRUAR 1944 

Die Liste der für den Austausch vorgesehenen Amerikaner ist nun defi-

nitiv bestätigt. Wir sind nicht dabei. Die Glücklichen haben die Anwei-

sung erhalten, ihre Sachen zu packen. Von meinem Fenster aus kann ich 

sehen, wie sich in ihren Zimmern die Koffer stapeln. Draussen schneit es. 

Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich wieder im Pawiak. 
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Beim Aufstand im Warschauer Ghetto festgenommene Juden 

werden 1943 zur Deportation auf den Umschlagplatz abgeführt 
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Kapitel 18 

Reise in die Freiheit 

1. MÄRZ 1944 

Wir sitzen im Zug! Trotz allem fahren wir jetzt doch. In den letzten zwölf 

Stunden haben wir die aufwühlendsten Dinge erlebt. Jede halbe Stunde 

wurde wieder alles umgeworfen. Um 18 Uhr rief die Lagerverwaltung 

über den Lautsprecher die Namen all derer aus, die nicht auf der Liste 

standen. Es fehlten einige wenige Personen, um den Transport zu ver-

vollständigen, daher hofften wir, dass nun auch wir mitgenommen wür-

den. Meine Mutter stürmte zum Kommandanten, kam aber bald mit nie-

dergeschlagener Miene wieder zurück. Es war zu spät. Aber sie gab die 

Hoffnung nicht auf und betete weiter darum, dass im letzten Moment 

noch etwas passieren möge. 

Und es passierte tatsächlich. Um 22 Uhr trafen Transporte aus 

Tittmoning und Liebenau ein, und es stellte sich heraus, dass Platz für 

weitere Internierte sein würde. Die Verwaltung liess die gebürtigen Ame-

rikaner kommen, und meine Mutter wurde sofort akzeptiert. Zuerst sollte 

mein Vater in Vittel bleiben und meine Mutter stimmte dem zu, da sie 

überzeugt war, dass sich im letzten Moment wieder etwas ändern und 

mein Vater die Erlaubnis erhalten würde, mit uns zu kommen. Unterdes-

sen packte sie alle unsere Sachen. Genau wie in Warschau kamen eine 

Reihe von Leuten und gaben uns die Adressen ihrer amerikanischen Ver-

wandten. Sie halfen uns beim Packen und wuselten um uns herum. Niusia 

W. machte uns Proviant für die Reise fertig, während Bola weinend in 

ihrem Zimmer lag. 

Um sieben Uhr morgens ging meine Mutter ins Büro der Lagerver-

waltung und kam ein paar Minuten später zurückgelaufen und rief: «Wir 

fahren alle!» 

298 



Ich werde nie den Augenblick vergessen, als wir uns von den Men-

schen verabschiedeten, mit denen wir, beständig zwischen Leben und Tod 

schwebend, so viel durchgemacht hatten. Alle sagten: «Bitte, vergesst uns 

nicht, wir setzen unsere ganze Hoffnung auf euch. Schweigt nicht. Sorgt 

dafür, dass wir gerettet werden...» Alle ohne Ausnahme, Männer, Frauen 

und Kinder, weinten. Hunderte Hände winkten uns von den Fenstern hin-

ter dem Stacheldrahtzaun aus zu. Von Weitem konnte ich sehen, wie sich 

Erna die Augen wischte. Neben ihr standen Rosa, Harold und viele an-

dere, Freunde und Fremde. 

Unser Abteil liegt neben dem unserer deutschen Eskorte. Sie befinden 

sich in einem Zustand extremer Nervosität. Ich habe noch nie so aufge-

regte Deutsche gesehen. Ständig vergleichen sie die Zahl ihrer Gefange-

nen mit der Liste in ihren Händen. 

2. MÄRZ 1944 

Wir sind jetzt schon mehrere Stunden in Biarritz. Der Zug hielt drei Ki-

lometer vor dem Hauptbahnhof. Unter den Passagieren geht Angst um. 

Gerüchten zufolge sollen einige Internierte zurück nach Vittel geschickt 

werden, da wir angeblich zu viele zum Austauschen sind.134 

3. MÄRZ 1944 

Vor ein paar Minuten haben wir unser ganzes Geld in Dollar umgetauscht. 

Das hat uns schliesslich beruhigt. Wir glauben jetzt wirklich, dass wir 

nach Amerika kommen werden. Alle Männer mussten eine eidesstattliche 

Erklärung unterschreiben, dass sie in keiner Armee gegen Deutschland 

kämpfen würden. Als sie die Waggons verliessen, um diese Erklärung zu 

unterzeichnen, sahen wir auf einem anderen Gleis einen Zug mit deut-

schen Internierten ankommen. Sie kommen aus Amerika, um gegen uns 

ausgetauscht zu werden. Eigentlich haben wir alle diese Deutschen be-

dauert. 
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4. MÄRZ 1944 

Unser Zug befindet sich jetzt auf spanischem Boden. An den Bahnhöfen 

grüssen uns manche Leute mit dem «V»-Zeichen. Man bemerkt sofort 

die Armut in Spanien. Zerlumpte Kinder strecken die Hand aus und bet-

teln um eine Münze. Viele Soldaten sind da, vor allem schick gekleidete 

Offiziere. Die Zivilbevölkerung ist in Lumpen gekleidet, und die Men-

schen haben eingefallene Wangen. 

Viele von den Deutschen, die uns eskortiert haben, sind auf der fran-

zösischen Seite der Grenze geblieben, und diejenigen, die uns noch im-

mer begleiten, tragen jetzt Zivil. Zusammen mit ihrer Uniform haben sie 

auch ihre Unverschämtheit abgelegt. 

5. MÄRZ 1944 

Soeben haben wir die portugiesische Grenze passiert. Die uniformierte 

spanische Polizei ist durch portugiesische Geheimpolizisten ersetzt wor-

den. Wir sind noch immer im selben Zug. Auch hier grüssen uns die Men-

schen mit dem «V»-Zeichen. 

Unser Zug nähert sich Lissabon. Ich kann die Segel verschiedener 

Schiffe sehen. Jemand in unserem Waggon hat gerade «Gripsholm!» ge-

rufen. Dieses unbekannte schwedische Wort bedeutet für uns Freiheit.135 

Ich wurde vom Geräusch des SchifFmotors geweckt. Die Gripsholm 

befand sich auf offener See. Ich ging an Deck und atmete das endlose 

Blau ein. Die blutgetränkte Erde Europas lag weit hinter mir. Das Gefühl 

von Freiheit raubte mir beinahe den Atem. 

In den vergangenen vier Jahren habe ich dieses Gefühl nicht gekannt. 

Vier Jahre mit schwarzem Hakenkreuz, mit Stacheldraht, Ghettomauern, 

Hinrichtungen und vor allem mit Angst und Schrecken – Schrecken bei 

Tag und Schrecken bei Nacht. Nach vier Jahren in diesem Albtraum fiel 

es mir am Anfang schwer, meine Freiheit zu geniessen. Ich stellte mir 

immerzu vor, es wäre nur ein Traum und ich würde jeden Augenblick im 

Pawiak aufwachen und sehen, wie die alten Männer mit grauen Bärten, 

die blühenden jungen Mädchen und die stolzen jungen Männer wie Vieh 

zum Umschlagplatz in der Stawki-Strasse in den Tod getrieben werden. 
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Das Austauschschiff SS Gripsholm fährt in den Hafen von New York ein 

Mir war zuweilen sogar, als hörte ich die Schreie der Gefolterten, und der 

salzige Geruch des Meeres verwandelte sich mit einem Mal in den ekel-

erregenden süsslichen Gestank von Menschenblut, der so oft durch un-

sere Fenster im Pawiak gedrungen war. 

Unten in der Lounge hatte jemand angefangen, Klavier zu spielen, 

und das erinnerte mich an Romek, der immer dieselben Melodien von 

Schubert spielte. Ich sah seine langen, zarten Finger vor mir. Ich ging in 

meine Kabine, warf mich auf mein Bett und weinte bitterlich. 

Ich hatte gedacht, auf dem Schiff würde ich den Albtraum des Ghettos 

vergessen. Aber seltsamerweise sah ich in der Unendlichkeit des Ozeans 

unablässig die blutigen Strassen von Warschau. 

An Deck freundete ich mich mit amerikanischen Soldaten und Flie-

gern an, die bei Einsätzen über Deutschland abgeschossen und mit uns 

zusammen ausgetauscht worden waren. Einige von ihnen hatten lose her- 
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unterhängende Ärmel. Andere gingen an Krücken. Zwei junge Offiziere 

hatten furchtbar entstellte Gesichter, und bei anderen war das Gesicht 

verbrannt. Einer hatte beide Beine verloren, aber nie wich das Lächeln 

von seinen Lippen. 

Ich fühlte mich diesen Amerikanern verbunden, und als ich ihnen er-

zählte, was die Nazis im Ghetto gemacht hatten, verstanden sie mich. 

Auf dem Schiff sah ich den ersten amerikanischen Film seit vier Jah-

ren. Es war Yankee Doodle Dandy. Die Soldaten und Offiziere hatten 

Tränen in den Augen, als sie ihn sahen. 

Am 14. März schälten sich bei Einbruch der Nacht allmählich die 

Umrisse der amerikanischen Küste aus dem Nebel. Die Passagiere gingen 

an Deck und säumten die Relings. Ich musste an die biblische Geschichte 

von der Sintflut und an die Arche Noah denken, als sie endlich auf trok-

kenes Land stiess. 

Den ganzen Tag über fühlte ich mich wie erschlagen, als müsste ich 

die Last von vielen, vielen Jahren tragen. An diesem Abend nahm ich 

nicht am Unterhaltungsprogramm teil. Ich lag an Deck in einer Ecke und 

lauschte dem Klang der Wellen, die immer stürmischer wurden. 

Am 15. März fuhr unser Schiff auf New York zu.136 Menschen, die 

über Jahre hinweg ihr Elend geteilt hatten, begannen sich voneinander zu 

verabschieden. Es herrschte eine geschwisterliche Zuneigung. Auf allen 

Gesichtern lag ein Ausdruck fieberhafter Erwartung. Ich sah die Wolken-

kratzer von New York, aber meine Gedanken waren in Warschau, und 

ich unterhielt mich mit Rutka. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, 

ich würde sie bei der Hand nehmen und an Bord ziehen. 

Liebe Rutka, ich vermisse dich sehr. Ich wünschte, ich könnte mein 

Glück mit dir teilen. Wie wunderbar wäre es doch gewesen, mit dir ge-

meinsam amerikanischen Boden zu betreten. Ich wünschte, ich könnte 

dir wenigstens einen kleinen Teil der Freiheit und des Glücks abgeben, 

die mir bevorstehen. Ich bin jetzt bei dir. Die Freiheitsstatue, diese stolze 

Frau mit einer Fackel in der Hand, die ich vor mir sehe, schaut ebenso 
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sehr in deine Richtung wie in meine. Sie grüsst auch dich, dich und alle 

unsere Freunde, die noch leben, und auch die, die wir niemals mehr wie-

dersehen werden. 

Rutka, sieh mit meinen Augen, lass dein Herz mit meinem im Gleich-

klang schlagen. Wir nähern uns der Freiheit. Jede von uns wird hier Brot 

finden, ein Heim, Freiheit. Niemand wird jemals die Freiheit so sehr zu 

schätzen wissen wie wir, die wir sie einmal verloren haben. 

Meine Rutka, sag allen, die noch leben, dass ich sie nie vergessen 

werde. Ich werde alles tun, was ich kann, um die zu retten, die noch ge-

rettet werden können, und um die zu rächen, die in ihren letzten Augen-

blicken so bitter gedemütigt wurden. Und die, die zu Asche zermahlen 

wurden, werde ich immer lebendig vor mir sehen. Ich werde berichten, 

ich werde alles berichten, von unseren Leiden und unseren Kämpfen und 

von den Gemetzeln an unseren Liebsten, und ich werde die Bestrafung 

der deutschen Mörder und ihrer Gretchen in Berlin, München und Nürn-

berg fordern, die sich an den Früchten der Morde erfreuten und noch im-

mer die Kleider und Schuhe unseres gepeinigten Volkes tragen. Habe Ge-

duld, Rutka, sei tapfer, halte durch. Noch ein wenig Geduld, und wir wer-

den alle die Freiheit finden! 
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Anhang 

Anmerkungen 

Einleitung 
1 Deutsche Übersetzung Wolf Biermann, Köln 1994, S. 79. 

2 Vgl. «Thousands Mourn Victims of Ghetto», in: New York Times 20. April 1944, 

S.10. 

3 Transkript der Sendung «Woman of Tomorrow». 

4 Susan Pentlin besitzt einige fotokopierte Seiten des ursprünglichen polnischen 

Manuskripts, doch der gesamte Text ist ebenso wie Mary Bergs Original-Ta-

gebuch anscheinend nicht mehr vorhanden. 

5 Susan Pentlin dankt Fabian Fürste von der Wiener Library in London für die 

Ermittlung der genauen Erscheinungsdaten der deutschen Version. 

6 Unter anderem wurde «The Extermination of 500’000 Jews in the Warsaw 

Ghetto: the Day to Day Experience of a Polish Gentile» vorn American Council 

of Warsaw Jews und den American Friends of Polish Jews 1942 in New York 

veröffentlicht. 

7 Nach dem Krieg wurde das von Emanuel Ringelblum aufgebaute geheime Ar-

chiv des Ghettos mit dem Tarnnamen Oneg Schabbat in Warschau wiederent-

deckt, und die Tagebücher beziehungsweise Aufzeichnungen von Adam 

Czerniaków, Janusz Korczak, Chaim Kaplan, Abraham Lewis und Emanuel 

Ringelblum, die alle im Holocaust umkamen, kamen zum Vorschein. Während 

der folgenden vier Jahrzehnte tauchten weitere Erinnerungen auf, unter ande-

rem von Alexander Donat und Helena Szereszewska sowie von Überlebenden 

des Aufstands im Warschauer Ghetto wie Jitzhak Zuckerman und Vladka 

Meed. Die Erinnerungen des Ghetto-Polizisten Stanislaw Adler, der überlebte, 

sich aber 1946 das Leben nahm, wurden 1982 von Yad Vashem in englischer 

Sprache veröffentlicht. Da nur ein Prozent der Ghetto-Bewohner den Krieg 

überlebte, gibt es auch kaum nach 1945 verfasste Berichte. 

8 Rezension New Yorker 1945. 

9 Rezension Kirkus Reviews 1945. 
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10 M. Young, New York Times Book Review, 1945.

11 E Weiskopf, Rezension The Saturday Review, 1945.

12 Noch 1945 erschien eine hebräische Übersetzung in Tel Aviv, und eine 
spanische Ausgabe kam in Buenos Aires auf den Markt. Eine italienische 
Fassung erschien 1946 in Rom, eine französische 1947 in Paris. Mehrere 
Jahrzehnte später gab Shneiderman eine polnische Übersetzung der ur
sprünglichen englischen Fassung heraus, die 1983 zum vierzigsten Jahrestag 
des Ghettoaufstands in Polen veröffentlicht wurde. Eine Übersetzung ins 
Ungarische folgte 1991, als auch eine neue italienische Fassung herauskam.

13 1986 wurde das auf dem Tagebuch basierende Theaterstück A Bouquet 
of Alpine Violets in Warschau aufgeführt. Vgl. M.T Kaufman, »Warsaw 
Play Dramatizing Ghetto Diary«, in: New York Times, ProQuest Historical 
Newspapers, 18. Mai 1986, S. 13. Später bildete dann Mary Bergs Tagebuch 
die Grundlage für die Produktion Tempesta, die in der Inszenierung von 
Cora Herrendorf in fünf Ländern als Straßentheater aufgeführt wurde. 
Verantwortlich dafür zeichnete die Truppe Teatro Nucleo, die 1974 in 
Argentinien begann und heute in Italien beheimatet ist (vgl. die Webseite 

). Auch in Heinz Jösts Dokumentarfilm von 1991 Ein 
Tag im Warschauer Ghetto. Eine Geburtstagsfahrt in die Hölle unter der Regie 
von Jack Kuper wurde Text aus dem Tagebuch benutzt.

www.teatronudeo.org

14 Vgl. etwa Lucy Dawidowicz (1979), Nora Levin (1973), Israel Gutman 
(1982), Martin Gilbert (1985).

15 Brief von Eckhardt an Pentlin von 1995.

16 Rosenfeld (2000), S. 54.

17 Mary Bergs Vater wurde am 19. Juli 1893 in der polnischen Stadt Pultusk 
geboren und starb 1970 in den USA. Dort hatte er nach dem Krieg seinen 
Antiquitätenhandel wieder aufgenommen. Mary Bergs Mutter Lena starb 
1989 ebenfalls in den USA.

18 Israel Gutman (1982), S.108.

19 Wiszniewicz (2004).
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20 Seine Identität ist in «Minutes of the Second Plenary Session of the Jewish 

Education Council in Warsaw» belegt, vgl. PH/9-2-7 in Kermish (1986),  

S. 464, 466. 

21 [Vorstudie zum Unterricht während des Krieges] PH/13-2-4 in: Kermish (1986), 

S. 469. 

22 Abraham Lewin (1988), S. 84. 

23 «The Profile of the Jewish Child», ARI/47, in Kermish (1986), S. 383. 

24 Mary Berg nennt als Adresse Sienna-Strasse 16. Aller Wahrscheinlichkeit nach 

hat sie sich hier geirrt. In einem Beitrag im Oneg Schabbat wird die Adresse 

der Schule mit Sienna-Strasse 34 angegeben, was näher an ihrem Zuhause 

gewesen wäre. Vgl. ARI/341 in Kermish (1986), S. 515f. 

25 [Jüdische Jugend in den Kriegsjahren] ARI/46 in Kermish (1986), S. 516-519. 

26 Ringelblum (1958). 

27 Ebd., S. 329. 

28 Vgl. Czerniaków (2013), S. 192. 

29 Gutta Sternbuch und David Kranzier, Gutta, Memories of a Vanished World,  

A Bais Yaakov Teacher’s Poignant Account of the War Years, New York 2005. 

30 Steinberg (2004), S. 341 f. 

31  Ringelblum (1974), S. 249f. 

32 Vgl. Wyden (1993), S. 310. 

33 Reich-Ranicki (1999), S. 266. 

Kapitel 1: Das belagerte Warschau 
34 Mary (Miriam) Wattenberg wurde am 20. April 1924 in Łódź geboren. Vermut-

lich änderte sie ihr Geburtsdatum während der deutschen Besatzung, da Juden 

nicht am gleichen Tag Geburtstag haben durften wie Adolf Hitler. Es könnte 

sein, dass sie das Datum in ihrem veröffentlichten Tagebuch auf den 10. Okto-

ber abänderte, um ihre Verwandten in Polen, die vielleicht noch am Leben wa- 
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ren, zu schützen, ebenso wie sie das Pseudonym Berg statt ihres Familienna-

mens Wattenberg benutzte. 

35 Ein Złoty war zum gängigen (Vorkriegs-)Umrechnungskurs etwa 20 US-Cent 

wert. Ein Złoty = 100 Groszy. 

36 Jom Kippur. Während des Krieges nahmen die Deutschen häufig jüdische Fei-

ertage zum Anlass für Aktionen im Ghetto wie Pogrome oder Deportationen. 

37 Edward Rydz-Smigly (11. März 1886-2. Dezember 1941). Im Mai 1935 folgte 

Rydz-Smigly Józef Piłsudski im Amt des Marschalls von Polen und Oberbe-

fehlshabers der polnischen Streitkräfte. Während der Belagerung floh er mit 

der polnischen Regierung nach Rumänien, wo er interniert wurde. Später 

kehrte er zurück und trat der Widerstandsbewegung bei, starb aber kurz darauf 

an Herzversagen. 

38 Nicolas Poussin (1594-1665) war ein französischer Maler aus der klassizisti-

schen Periode des Barock. Eugène Delacroix (1798-1863) malte im Stil der 

französischen Spätromantik. 

39 Der Nachbar war ein «Volksdeutscher», jemand, dessen Familie möglicher-

weise schon seit Generationen in Polen ansässig war. «Volksdeutsche» konn-

ten sich während der Besatzungszeit in eine «Volksliste» eintragen und damit 

ihre deutsche Volkszugehörigkeit bekunden. Dieser Nachbar hat sehr wahr-

scheinlich eine finanzielle Gegenleistung oder andere Privilegien dafür bekom-

men, dass er die Wattenbergs denunzierte. 

40 Jan Matejko (1838-1893), ein in Krakau geborener polnischer Maler, war für 

seine militärischen und patriotischen Gemälde beliebt, vor allem für die, mit 

denen er die dritte Polnische Teilung anprangerte. 

41 Offiziell war Łódź bereits seit dem 9. November 1939 Teil des Dritten Reichs. 

42 Das amerikanische Konsulat zog in das Botschaftsgebäude in Warschau um 

und blieb bis zum Frühjahr 1940 geöffnet. Möglicherweise war einer der 

Gründe, warum die Wattenbergs 1939 nach Warschau gekommen waren, der, 

in dessen Nähe zu sein. 
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43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Die Grenze zwischen dem neuen Generalgouvernement und der Sowjet
union war geschlossen.

Diese Adresse gibt es heute noch.

Der Stadtteil war unter dem Namen Baluty bekannt.

Zu der Zeit war Amerika noch neutral, und Deutschland wollte vermeiden, 
dass es in den Krieg eingriff. Daher ist es wahrscheinlich, dass diese Frau aus 
diplomatischen Gründen ihr Geld bekam.

Galizien ist ein Gebiet im Südosten von Polen. Vor 1918 gehörte es zum 
Kaiserreich Österreich-Ungarn. Marys Vater befand sich in einer Gegend, 
die 1939 von der Sowjetunion besetzt worden war.

Etwa 250000 bis 300000 Juden flohen nach der deutschen Invasion aus 
Polen in die Sowjetunion. Es wird allgemein geschätzt, dass ungefähr die 
Hälfte von ihnen den Krieg überlebte.

Diese Dokumente wurden vermutlich in Warschau gefälscht. Vgl. Eck 
(1957), S. 139.

Die am Pariser Platz gelegene amerikanische Botschaft in Berlin wurde 1939 
zerstört, danach arbeitete sie von einem Behelfsbau in der Nähe des Tier
gartens aus. Roosevelt hatte den amerikanischen Botschafter Hugh R. Wil
son 1938 zurückbeordert. Ein Geschäftsträger blieb bis Dezember 1941 in 
Berlin.

Die Sienna-Straße war im Vorkriegs-Warschau eine der eleganteren Straßen. 
Sie befand sich im Kleinen Ghetto, und die Häuser mit den ungeraden 
Hausnummern grenzten an der Hinterseite an den Außenrand des Ghettos. 
Marys Kunstschule befand sich dort und dazu noch eine Volksküche, ein 
Cafe sowie Korczaks Waisenhaus.

Geheimer Unterricht begann bereits in den ersten Monaten der Besatzung. 
Bis zum Sommer 1940 war er schon deutlich besser durchorganisiert. Vgl. 
Rosenthal (1979), S. 19.

Adam Mickiewicz (1798-1855), Julisz Slowacki (1809-1849) und Stanislaw 
Wyspianski (1869-1907). Die Hochzeit (Wesele auf Polnisch) war ein Theater
stück, das 1901 in Krakau uraufgeführt wurde.
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54  Das American Joint Distribution Committee, kurz «Joint», war in Warschau ver-

treten und spielte eine wichtige Wohlfahrtsrolle im Ghetto. Über das Jewish So-

cial Self-Help Committee stellte es Finanzhilfen bereit. 

Kapitel 2: Beginn der Ghettozeit 
55 1940 hatte die jüdische Polizei etwa 2’000 Mitglieder. Viele der Polizisten waren 

Anwälte oder andere Akademiker, und die Mehrzahl der führenden Positionen 

wurde von Flüchtlingen aus Łódź eingenommen. Die Polizisten bekamen zwar 

keinen Lohn, genossen aber Vorteile bei der Lebensmittelzuteilung und im 

Wohnbereich. In der Endphase des Ghettos unterstützten sie die Deutschen 

bei ihren «Aktionen», indem sie Menschen zusammentrieben und zum Um-

schlagplatz abführten, von wo aus sie nach Treblinka deportiert wurden. 

56 KSP steht vermutlich für Komendy Stolecznej Policji (Städtische Polizeibe-

hörde). 

57 Diese Rikschas waren eine Ghetto-Erfindung. An einem Korbwagen für zwei 

Personen war hinten ein Fahrrad befestigt, auf dem ein Fahrer sass. Das Fah-

ren war so beschwerlich, dass die Fahrer nicht lange lebten. 

58 Nachts herrschte eine Ausgangssperre, sodass sich die Bewohner nicht frei im 

Ghetto bewegen konnten. Häuserkomitees organisierten Musikabende und 

Sketche, gesellige Runden, Lesekreise und Bridgeklubs. Darüber hinaus gab 

es in den grossen Wohnblocks Jugendklubs beziehungsweise -zirkel. 

59 «Vitamin B» bedeutet, die richtigen Leute zu kennen, und es ist wahrscheinlich, 

dass, zumindest in einigen Fällen, Bestechungsgelder erwartet wurden. Der 

umgangssprachliche Ausdruck im Ghetto für «Vitamin B» war «die Orgel spie-

len» oder «die Musikbox spielen». 

Kapitel 3: Das Leben geht weiter 

60 Im Februar 1941 war Hunger bereits an der Tagesordnung. Die offizielle Zutei-

lung der Deutschen für das Ghetto belief sich auf 184 Kalorien, während es für 

Polen 699 Kalorien waren und Deutsche 2613 Kalorien pro Tag erhalten konn- 
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ten (vgl. Roland 1992, S. 102). Nur wenn man Geld hatte, um Lebensmittel auf 

dem Schwarzmarkt zu kaufen, konnte man dem Hungertod entgehen. 

61 Laut der offiziellen Website (www.ort.org) steht ORT für die russischen Anfangs-

buchstaben der Organisation Obshestvo Remeslenofo zemledelchesko-fo 

Truda (Gesellschaft für handwerkliche und landwirtschaftliche Arbeit), die 1880 

gegründet wurde. Das ORT-Komitee vergab Gelder an jüdische Schulen für die 

Ausbildung in den Bereichen Handwerk und Landwirtschaft. Darüber hinaus 

vergab es auch Darlehen an Handwerker und kaufte Parzellen Ackerland, die 

Familien dann bearbeiten konnten. Heute ist es eine weltweite Nichtregierungs-

organisation mit Sitz in Genf. 

62 Im Verlauf des Tagesbuchs nennt Mary ihre Schwester sowohl Anna als auch 

Ann. 

63 Hierbei handelt es sich um das Berson und Bauman Kinderkrankenhaus.  

Dr. Anna Braude-Heller war die leitende Ärztin im Ghetto. Vgl. Roland (1992),  

S. 94-96 und Szwajger (1993), S. 27. 

64 Die Haggada enthält Texte und Rituale zum Sedermahl am Pessach. 

65 Eine Komödie von Józef Polaczek [Polacek oder Polatshek). 

66 Eine Operette über Baron von Kimmel von Walter Kollo (eigentlich Elimar Wal-

ter Kollodzieyski). 

67 Adam Czerniaków besass das einzige Automobil, das im Ghetto geduldet 

wurde. Am Tag vor dem Beginn der Deportationen, am 22. Juli 1942, nahmen 

die Deutschen ihm das Auto weg. Das war ein eindeutiges Omen für den An-

fang vom Ende des Ghettos. 

68 ToPoRol ist abgeleitet von der polnischen Bezeichnung «Towarzystwo Popiera-

nia Rolnietwa», was bedeutet: Gesellschaft zur Förderung der Landwirtschaft. 

Eines der Ziele der Organisation war es, im Ghetto Nahrungsmittel anzubauen 

in der Hoffnung, damit nicht nur dem Hunger entgegenzuwirken, sondern auch 

die Menschen an die frische Luft zu bringen und sie moralisch aufzurichten. 
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69 Zionistische Jugendorganisationen im Ghetto koordinierten diese Landarbeiter 

mit Unterstützung von ToPoRol. So viele polnische Landarbeiter waren nach 

Deutschland verschickt worden, dass die Bauernhöfe und Landgüter ausser-

halb von Warschau nicht mehr genügend Arbeitskräfte hatten. Die Arbeit war 

hart, aber die Arbeiter mussten nicht hungern. 

70 Heute stehen in Warschau noch zwei kleinere Abschnitte der Originalmauer in 

der Nähe der Sienna-Strasse 55 ~ 59. 

71 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). Das «Alleluja» stammt aus Mozarts Mo-

tette «Exsultate, Jubilate». 

Kapitel 4: Untergrund 

72  Die Gazeta Zydowska wurde vom Juli 1940 bis zum Sommer 1942 in Krakau 

aufgelegt. Dobroszycki hält sie für ein deutsches «Werkzeug», um die Ghetto-

insassen irrezuführen, und viele Ghettobewohner mieden die Zeitung, da sie 

eine offizielle deutsche Publikation war. Herausgegeben wurde sie von Juden-

ratsfiinktionären verschiedener Ghettos in Polen. Im Warschauer Ghetto gab es 

fünfzig Titel der Untergrundpresse, darunter neunzehn auf Polnisch, wie die as-

similationistische Zagiew (Fackel), sowie achtundzwanzig auf Jiddisch, wie das 

Bundist Biuletin, die zionistische Dror (hebräisch für Generation) und die kom-

munistische Morgn Frayhayt (jiddisch für Morgen Freiheit) 1942. Die jiddisch-

sprachige Geto-Tsaytung, die 1941 in Łódź herausgegeben wurde, war neben 

der Gazeta Zydowska die einzige jüdische Zeitung, die von den Deutschen in 

Polen toleriert wurde. 

Kapitel 5: Russische Bomben 

73 Diese Zeitung war im Ghetto verboten. Es war ein offizielles deutsches Blatt, 

was seine Sicht der Dinge erklärt. 

74 Der Judenrat war für die Anstellungen zuständig. Nachdem alle Polen gezwun-

gen worden waren, das jüdische Viertel zu verlassen, kämpften Juden hart um 

diese begehrten Posten. Es gab Fälle, in denen Anwälte als Hausmeister tätig 

waren. «Man musste einen ganzen Haufen Freunde an den richtigen Stellen 

haben, um diese Stellung zu bekommen.» (Szereszewskal997, S. 21). 
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75 Die italienische Staatsangehörigkeit könnte ihm zu der Zeit einen gewissen 

Schutz verschafft haben. Obwohl Italien mit Deutschland verbündet war, de-

portierte Mussolini keine italienischen Juden. Nachdem sich Italien aber 1943 

Deutschland ergeben hatte, wurden auch italienische Juden deportiert. Vgl. Hil-

berg (1990), S.714E 

76 Robert Schumanns «Träumerei», Opus 15, Nummer 7. Da Schumann Deut-

scher war, war es den Ghettobewohnern offiziell untersagt, seine Werke zu 

spielen. Am 30. April 1942 vermerkte ein anderer Tagebuchschreiber, dass es 

schon seit einiger Zeit verboten gewesen sei, jegliche deutsche Literatur, Musik 

oder bildende Kunst im Ghetto zu gebrauchen, doch dass die Deutschen jetzt 

angefangen hätten, dies rigoros durchzusetzen (siehe Kaplan 1973, S.321E). 

Kapitel 6: Typhus 

77 Das Reich wurde von Joseph Goebbels herausgegeben, dem deutschen Pro-

pagandaminister von 1940 bis 1945. Der Völkische Beobachter war das offizi-

elle Organ der Nationalsozialistischen Partei. Er erschien von 1920 bis 1945. 

78 Nach dem 7. Dezember 1940 hätten amerikanische Journalisten ihre Arbeit in 

Warschau gar nicht mehr fortführen dürfen, daher ist nicht klar, auf wen sich 

Mary hier bezieht. Sie könnte entweder einen Artikel von einem englischspra-

chigen Journalisten wie Otto Koischwitz gesehen haben, der die amerikanische 

Staatsbürgerschaft besass, aber im Aussenministerium in Berlin arbeitete, oder 

einen – möglicherweise aus dem Zusammenhang gerissenen – Nachdruck ei-

ner amerikanischen Publikation oder aber einfach eine Lügengeschichte der 

Nazis. 

79 Polcia ist die polnische Entsprechung zu Paula beziehungsweise Pola. Es ist 

ein weiblicher Vorname und kommt aus dem Lateinischen, wo es klein bedeu-

tet. Mops ist im Polnischen wie im Deutschen die Bezeichnung für eine Hunde- 
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rasse. Die Verwendung hier lässt darauf schliessen, dass man sich über die 

Person ein wenig lustig gemacht hat. 

Kapitel 7: «Die Gewalttat an deinem Bruder» 

80 Dies ereignete sich am 28. Juni 1941 in Bialystok. Zwischen 1’000 und 2’000 

Juden kamen in den Flammen um. 

81 Was Mary Berg da schreibt, stimmt. Es handelte sich hier vermutlich um eines 

von vielen Gerüchten, die im Ghetto grassierten, angeheizt durch die Atmo-

sphäre der Angst und Verzweiflung unter den Ghettobewohnern sowie durch 

die Tatsache, dass sie von Nachrichten aus der Welt ausserhalb abgeschnitten 

waren. Milejkowski mutmasste, die Seuche sei durch die Lebensmittellieferun-

gen ausgelöst worden, die, als sie im Ghetto ankamen, durch die Lieferwagen 

kontaminiert waren, in denen man auch menschliche Exkremente beförderte 

(vgl. Roland 1992, S. 180). 

82 Stefan Zeromski (1864-1926) war einer der führenden Schriftsteller Polens. 

83 Dies ist das kürzeste Buch im Alten Testament der Christen, benannt nach dem 

Propheten Obadja. Es entstammt der mündlichen Überlieferung der Juden und 

gehört zu den Gesetzestexten des Mischna-Teils des Talmuds. 

84 Nach deutschen Anweisungen waren Religionsunterricht und Gottesdienste im 

Ghetto verboten. Ausserdem handelt es sich hier um den Buchstaben, der für 

Wissen und Gelehrsamkeit steht. 

85 Die Stawki-Strasse befand sich in der Nähe der Eisenbahnschienen. Nur ein 

knappes Jahr später wurde die Stawki-Strasse der Zugang zum Umschlagplatz, 

von dem aus die Deportationen nach Treblinka und dann nach Majdanek er-

folgten. 

86 Dabei handelt es sich um das polnische Lied «Sto Lat». Übersetzt lautet der 

Text etwa so: «Hundert Jahre, hundert Jahre möge er/sie leben mit uns. Hun-

dert Jahre, hundert Jahre möge er/sie leben mit uns. Noch einmal, noch einmal, 

er/sie möge leben, möge leben mit uns». Die Noten, der polnische Text sowie 

eine Hörprobe sind unter www.utexas.edu/courses/polish/ media/stolat.htm bei der 

University of Texas erhältlich. 
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87 Jerzy Jurandot wurde 1911 als Jerzy Glejgewicht in Warschau geboren. Er war 

künstlerischer und literarischer Leiter des Melody Place im Ghetto. Er überlebte 

den Krieg und starb 1979 (vgl. Turkow 1995, S. 167,174, 201). 

88 Joseph Piłsudski gründete im Ersten Weltkrieg die Polnische Legion und war 

eine treibende Kraft beim Aufbau eines unabhängigen Polen nach dem Krieg. 

Bei seinem Tod im Jahr 1935 wurde er als Nationalheld betrauert. 

89 Ringelblum zufolge wurden im Zeitraum September 1942 bis April 1943 im 

Ghetto dreizehn Hinrichtungen an jüdischen Gestapokollaborateuren durch Un-

tergrundverbände ausgeführt, darunter unter anderem von Alfred Nossig (1974, 

S.250E), Gurman und Milek Tine (1958, S. 280). Wie der Ghetto-Untergrund 

seine Entscheidungen traf, bevor er Todesurteile ausstellte, vgl. im Einzelnen 

Zuckerman (1993), S. 319—323. 

90 Dies war der einzige Ort, an dem Waren auf legale Weise ins Ghetto gelangen 

konnten, d.h. unter Aufsicht und mit Erlaubnis der Deutschen. 

Kapitel 8: Das Grauen geht um 

91 Die Sammlung begann in den Büros des Judenrats am 25. Dezember im bitt-

erkalten Winter des Jahres 1941/42. Es war ein grosser Verlust für die Men-

schen (vgl. Czerniaków 2013, S. 211f.). Ironischerweise kamen nur wenige der 

Pelze an der russischen Front zum Einsatz. Im Januar 1942 steckten Unter-

grundkämpfer die SS-Lagerhäuser an der Nalewki-Strasse 31 in Brand, in de-

nen einige der Pelze aufbewahrt wurden. 

92 Diese hohe Fussgängerbrücke vom «Kleinen Ghetto» herüber wurde erst An-

fang 1942 gebaut. Sie lag an der Ecke Chlodna-Strasse, Zelazna-Strasse in 

der Nähe von Czerniakóws Wohnung in der Chlodna-Strasse 20, sodass der 

Verkehr zur arischen Seite auf der Strasse unterhalb durchfahren konnte. Litai 

(1966) zufolge nannten «die Juden diese Stelle ‚Gibraltar’», weil sich deutsche 

Polizeistreifen auf Passanten stürzen konnten (S. 23). 

93 Vielleicht wollte Szajer sich das einreden. Viele Forscher und Tagebuchschrei-

ber schildern diesen Dienst dagegen als Mogelpackung, ein Mittel für junge 

Männer mit Beziehungen, den Arbeitsdienst zu umgehen. Die Adresse, Leszno-

Strasse 13, ist alleine schon ein Indiz dafür, dass eine Verbindung zu den «13» 
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bestand. Vgl. z.B. Mazor (1993), S. 184£, Ringelblum (1958), S. 200, 332, Adler 

(1982), S. 234. 

Kapitel 9: Ein weiteres Jahr 

94 Berg glaubt, Szajers Handeln sei karitativ gewesen, und vielleicht glaubte er 

das ja selber auch, aber andere Quellen deuten daraufhin, dass die Jobs sehr 

begehrt waren und dass die Mühlen von der Unterwelt des Ghettos betrieben 

wurden. 

95 Die erhältlichen Medikamente waren stark begrenzt, und Arzneien, die in den 

vom Judenrat betriebenen Apotheken geführt wurden, waren sehr teuer. 

96 Julian Tuwim (1894-1957) wurde in Łódź in ein jüdisches Elternhaus geboren. 

1939 floh er aus Polen und kam 1942 in die Vereinigten Staaten. «Polnische 

Blumen» ist ein lyrisches Epos voller Mitgefühl für sein Heimatland und für die 

Armut seines Volkes. 1946 kehrte er nach Polen zurück. 

97 Viele Tagebücher und Erinnerungen aus dem Warschauer Ghetto schildern 

«Frankenstein» und seine Brutalität. Am 30. Mai 1942 schrieb Ringelblum: «Die 

letzte Woche war sehr blutig... vor allem im Bereich des Kleinen Ghettos, wo 

ein Polizist, dem man den Beinamen ‚Frankenstein’ gegeben hat, Dienst tut. 

Seinen Spitznamen hat er bekommen, weil er aussieht und sich benimmt wie 

das Monster aus dem gleichnamigen Film.» (1958, S. 283). Edelman be-

schreibt ihn als einen «Gendarm der Schutzpolizei, Frankenstein, [der] in einem 

Monat dreihundert Tote auf seinem Gewissen [hat], über die Hälfte von ihnen 

sind Kinder» (1993, S. 41). Vgl. auch Czerniaków (2013), S. 265, Mazor (1993), 

S. 117, Szwajgier (1993), S. 58, Turkow (1995), S.108. 

Kapitel 10: Der Frühling ist grausam 

98 Das war möglicherweise ein Trick, um das medizinische Personal im Ghetto zu 

reduzieren; Dr. Miechowski wurde bei seiner Ankunft ermordet oder hat sich 

bald darauf zu Tode gearbeitet. 1941 wurde in Treblinka ein Arbeitslager fürjü-

dische Männer eingerichtet. Bis 1942 war daraus Treblinka I geworden, und 
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das Vernichtungslager, das im Juli 1942 in Betrieb genommen wurde, bekam 

den Namen Treblinka II. 

99 Zatlikow war ein Schtetl im Karpatenvorland. Im November 1942 fand das jüdi-

sche Leben dort ein Ende, als die jüdischen Einwohner ins Vernichtungslager 

Belzec deportiert wurden. Zwischen März und August 1942 waren über 65’000 

Juden aus dem Ghetto in Lwiw deportiert und ermordet worden. Die endgültige 

Auflösung des Ghettos fand Anfang Juni 1943 statt (United States Holocaust 

Memorial Museum). 

100 Es ist unklar, warum Mary Berg glaubte, ihre Mutter würde sich «verstecken», 

und warum Frau Berg sich nicht im April registriert hatte. Vielleicht wartete sie 

ja auf Post aus der Schweiz. In ihrem Interview mit Woman of Tomorrow er-

klärte Mary: «Weil sie wusste, dass sie interniert werden würde, schrieb Mutter 

an die amerikanische Gesandtschaft in der Schweiz und bat um Erlaubnis, ihre 

Familie mitnehmen zu dürfen, was ihr gewährt wurde.» 

101 Die Gemeinde erhielt im Herbst 1941 die Erlaubnis, öffentliche Schulen einzu-

richten, und das Schuljahr begann im Januar 1942 mit sechs Schulen. 

Bis zum Frühjahr waren neunzehn Schulen mit 6700 Schülern geöffnet (Ro-

senthal 1979, S.19). Es waren keine weiterführenden Schulen erlaubt. Mary 

Berg könnte sich auf die neuen jiddisch-sprachigen Schulen beziehen, die im 

Mai eröffnet wurden. 

Kapitel11: Die Deutschen machen Bilder 
102 Ohne Zweifel hatten die Deutschen mit den Filmaufnahmen Propagandaziele 

im Sinn. Die Dokumentation Asien in Mitteleuropa wurde von Willi Wist gedreht, 

vom 2. Mai bis zum 2. Juni 1942. Die meisten Tagebuchschreiber und Autobio-

grafen aus dem Ghetto verzeichnen dieses Ereignis, und ein Fragment des Ori-

ginalfilms, ohne Ton, befindet sich im Bundesarchiv in Koblenz. Vgl. Fritz Bauer 

Institut unter www.cineholocaust.de für eine teilweise Auflistung von Szenen aus 

dem Film. 

103 Die Exekutionen in der Gesia-Strasse erfolgten Mitte Mai 1942 (Edelman 1993, 

S.44E). Einhundertzehn Gefangene des sogenannten Zentralgefängnisses 

(«Gesiowka») wurden wegen «ungesetzlichen» Übertritts auf die arische Seite 
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hingerichtet. Spezielle von Auerswald unterzeichnete Proklamationen bezüg-

lich der «gerechten» Strafe für diese «Verbrecher» wurden im Ghetto ausge-

hängt. 

104 Staatsangehörige der Vereinigten Staaten und des Britischen Commonwealth 

wurden am 14. April 1942 zum ersten Mal aufgefordert, sich zu melden. Das 

gehörte zum in der Wannseekonferenz ausgehandelten Plan, alle Nichtarier 

aus dem Deutschen Reich zu entfernen (vgl. Eck 1957, S. 36). 

105 Ruth Lawrence arbeitete für den Reverend Gaither Warfield in der Methodisten-

mission in Warschau. Er hatte die amerikanische Kolonie in Warschau mit Er-

laubnis der Gestapo eingerichtet. Lawrence war seine Sekretärin. 

106 Im März 1943 wurden die Arbeiter im Ghetto ins KZ Plaszow verlegt. Am 14. 

März wurden die verbliebenen Ghettobewohner ermordet (vgl. Spector, Bd. 1, 

S. 280). 

Kapitel 12: Die Privilegierten kommen ins Gefängnis 

107 Dieser Wandel in der Einstellung der Deutschen gegenüber Besitzern auslän-

discher Papiere ist bemerkenswert. Frühe Zeugenaussagen und Forschungen 

sahen die Tatsache, dass die Deutschen 1942 (und auch später noch) Juden 

dazu verlockten, sich mit Ausweispapieren zu melden, als Trick an und mut-

massten, dass sie von vornherein geplant hatten, sie zu ermorden. In der neue-

ren Forschung wie von Friedman wird die Ansicht vertreten, dass die Deutschen 

in erster Linie einen Austausch im Sinn hatten, um Deutsche im Ausland zurück 

ins Reich zu holen. 

108 Der polnische Titel des Films lautet Dziesieciu z Pawiaka. Regie führte Ryszard 

Ordynski, und die Premiere fand 1931 statt. 

109 Mexiko erklärte Nazi-Deutschland am 22. Mai 1942 den Krieg und gehörte so-

mit zu dieser Zeit zu den Alliierten. 

110 Dabei handelt es sich nicht um das unter dem Namen Korczaks bekannte Wai-

senhaus, das im Kleinen Ghetto lag. 

317 



Kapitel 13: Die Kinder machen einen Spaziergang 

111 Sehr wahrscheinlich irrt sich Mary Berg hier. Die Dzielna-Strasse verlief entlang 

der Seite des Gefängnisses, auf der sich das «Serbia» befand. Im Pawiak hatte 

Mary vermutlich gehört, dass Leute von der Dzielna-Strasse 39 als dem 

«Korczak Heim» sprachen, und angenommen, dass Korczaks Waisenhaus von 

der Sienna-Strasse dorthin umgezogen war. Als sie sah, wie Kinder von deut-

schen Wachleuten aus dem Haus in der Dzielna-Strasse 39 herausgeführt wur-

den, ging sie davon aus, dass es Dr. Korczak mit seinen Kindern war. 

Kapitel 14: Das Ende der jüdischen Polizei 

112 In der polnischen Geschichte gab es mindestens sechs Städte mit dem Namen 

Sosnowiec, alle in der Umgebung von Warschau. Möglicherweise ist das hier 

eine verschleierte Anspielung auf Sosnowiec bei Auschwitz im Regierungsbe-

zirk Kattowitz. Falls dem so ist, ist Mary Berg sehr scharfsichtig. Sie könnte 

meinen, dass die englischen und neutralen Staatsangehörigen ermordet wor-

den sind. 

113 Oświęcim ist der polnische Name fürdie Stadt Auschwitz und für das Konzen-

trationslager, das dort 1940 für Polen eingerichtet wurde. Ab 1941 fanden dort 

Vergasungen statt, und die ersten jüdischen Transporte trafen im Frühjahr 1942 

ein. Die Menschen im Ghetto wussten von der Tötungsmethode in Auschwitz 

wie auch in Belzec und Kulmhof. Eine Verlautbarung des Oneg Schabbat^ù 

Anfang 1942 Augenzeugenberichte wieder, nach denen Schaffner in Zügen, 

die Belzec passierten, die Anweisung hatten, die Fenster zu schliessen, um die 

Gerüche von den dort begangenen Ermordungen draussen zu halten (vgl. Ker-

mish 1986, AR/I/1382, S. 32). Bis zum Frühjahr 1943 waren die vier Gaskam-

mern in Birkenau alle in Betrieb, doch bereits im Herbst 1941 hatten die Deut-

schen die Vergasung von Opfern im Hauptlager von Auschwitz eingeführt. 
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Kapitel 15: Die blutigen Zeiten sind zurück 

114 Die Kühe waren vermutlich in einer geheimen Molkerei im Ghetto gewesen. 

Möglicherweise hatten sie Milch für die Kinder reicher Leute geliefert sowie für-

die Restaurants und Klubs, die im Ghetto betrieben wurden und von der Unter-

welt und denjenigen frequentiert wurden, die noch Vermögen aus Vorkriegsta-

gen besassen. 

115 Adrienne Thomas (Hertha Adrienne Strauch) diente von 1914 bis 1916 im Er-

sten Weltkrieg in Metz als Krankenschwester an der Front und wurde danach 

Pazifistin. Ihr erstes Buch, Die Katrin wird Soldat, erschien 1931. Es wurde 

schnell in fünfzehn Sprachen übersetzt und war weltweit populär. Katrin! Die 

Welt brennt! erschien 1936. Thomas hielt sich in Wien auf, als die Nazis Öster-

reich annektierten. Da sie aus einer jüdischen Familie stammte, floh sie nach 

Frankreich und kam 1940 in die Vereinigten Staaten, wo sie die Kriegsjahre 

verbrachte. Sie wurde 1897 im Elsass geboren und starb 1980 in Wien. 

116 Zeitgenössische Berichte über die in den Nazi-Lagern angewandten Methoden 

weichen zwar voneinander ab, doch sprechen viele von «Dampf». Vgl. bei-

spielsweise Ringelblum (1958), S. 321, der, wie auch Mary Berg in ihrer ur-

sprünglichen Kurzschrift, von dem Vernichtungslager als «Treblinki» schreibt. 

117 Mehrere Augenzeugen mit Informationen über Treblinka aus erster Hand waren 

bis Dezember 1942 ins Ghetto zurückgekehrt. Vgl. Ringelblum (1958), S.320E, 

Edelman (1993), S. 49. 

118 Mary Berg unterscheidet hier nicht zwischen US-Bürgern und Internierten, die 

die Staatsbürgerschaft oder Schutz gewährende Papiere latein- beziehungs-

weise mittelamerikanischer Länder besassen. 

119 Schätzungen zufolge versteckten sich etwa 28’000 Juden irgendwann einmal 

in Warschau. Davon erlebten noch etwa 41 % (11500) die Befreiung. Vgl. 

Paulsson (2002), S. 199-248. 

120 Sie kamen als Zwangs- und Landarbeiter nach Deutschland. Eine Schätzung 

besagt, dass nahezu zwei Millionen polnische Arbeiter gewaltsam deportiert 
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wurden, die meisten aus dem Generalgouvernement. Vgl. Davies (2004), 

S.106. 

121 Früh am Morgen des 18. Januar 1943 kamen bewaffnete Deutsche und Ukrai-

ner ins Ghetto und forderten die Arbeiter auf, aus ihren Wohnungen zu kommen 

und sich zum Umschlagplatz zu begeben. Zu ihrer Überraschung gingen die 

Menschen in Bunker, die sie vorbereitet hatten, und Untergrundkämpfer traten 

den Deutschen mit bewaffnetem Widerstand entgegen. In vier Kampftagen wur-

den etwa 4’000 bis 5’000 Juden im Ghetto ermordet oder deportiert. Die Zahl 

der deutschen Todesopfer ist ungewiss. Gutman glaubt, dass es weniger als 

«einige Dutzend» waren (Gutman 1994, S. 179-184). 

Kapitel 16: Internierungslager 

122 Der Zug fuhr mitten in der Nacht von einem Abstellgleis ausserhalb von War-

schau ab, damit die Internierten nicht mitbekamen, wie die Deutschen ins 

Ghetto zurückkehrten, um die verbliebenen 30’000 bis 40’000 Juden zu depor-

tieren. 

123 Vittel ist ein Kurort in Frankreich. Das Internierungslager trug offiziell den Na-

men Frontstalag 142. Das Lager setzte sich zusammen aus den Hotels und 

dem Kurpark. Obwohl Stacheldraht das gesamte Gelände umgab, konnten die 

Internierten tagsüber durch den Park spazieren. 

124 Die Läden befanden sich in einem separaten Gebäude nicht weit vom Grand 

Hotel. Während des Krieges stand die Galerie den Inhaftierten ebenso offen 

wie ein paar Geschäfte und Boutiquen, die von Leuten aus der Stadt betreut 

wurden. In den Vorkriegsjahren war die Galerie des Cours auch für Kunden 

geöffnet, die nicht im Hotel wohnten. An ihrem Ende lag die Schranke zum Ein-

gang in die Anlage, auf der die Inhaftierten Sport treiben konnten. Daneben war 

es auch eine Art «Seufzergässchen» für junge Inhaftierte. 

125 Gelegentlich fuhren die Wachmänner die Aussengrenze mit dem Fahrrad ab. 

Der Park war 2,5 Hektar gross, 2500 Meter lang und mit Stacheldraht einge-

zäunt. Er stand den Internierten aus den Hotels offen, ausser zwischen 20 Uhr 

und 7 Uhr. 
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126 Die Briefe wurden zensiert, daher benutzten die Internierten häufig eine Art 

Code mit doppeldeutigen englischen Begriffen. Briefe aus Polen mussten in 

Deutsch abgefasst sein, weshalb Briefpartner oftmals in einem eingedeutsch-

ten Jiddisch schrieben mit lateinischen Buchstaben. 

127 Operette von Franz Lehar (1870-1948). Die Uraufführung in Vittel fand im No-

vember 1942 auf der Bühne des Theaters im Kurhaus statt. Stella Gumuchian, 

die das Unterhaltungskomitee leitete und eine versierte Musikerin war, besass 

nur eine Partitur von Lehars Werk, und die war für Klavier. Auf dieser Grundlage 

erarbeitete sie die diversen Partituren für andere Instrumente im Orchester. 

Kapitel 17: Der Aufstand im Ghetto 

128 Das Arbeitslager Trawniki wurde im Herbst 1941 eröffnet. Es wurde auch als 

Ausbildungsstätte für SS-Rekruten aus der Sowjetunion und den baltischen 

Staaten genutzt. Ab dem Frühjahr 1942 wurden Juden aus Westeuropa nach 

Trawniki deportiert. Im August 1943 wurde es zur Aussenstelle des KZ Ma-

jdanek. Am 3. November 1943 wurden 10’000 Juden aus dem Lager hingerich-

tet und in der Umgebung in Erdlöchern begraben. Trawniki diente ausserdem 

als Durchgangslager in das Vernichtungslager Belzec (Aktion Reinhardt, 

www.deathcamps.org). 
129 Von den 2500 bis 3’000 Menschen aus dem Hotel Polski, die nach Bergen-

Belsen kamen, überlebten nur schätzungsweise 250 mit Ausweispapieren für 

Palästina (vgl. Eck 1957, S. 142f). 

130 Dabei handelte es sich um zivile Internierungslager. Das Lager Tost Hag VIII 

bestand von 1941 bis 1942 in Gleiwitz, Polen. 

131 Mary Berg meint Westerbork, ein Durchgangslager ausserhalb von Amsterdam, 

in das die Familie von Otto Frank kam, nachdem ihr Versteck in dem geheimen 

Anbau entdeckt wurde. 

132 Das ungute Gefühl erwies sich für die polnischen Juden als berechtigt, die im 

Besitz mittel- oder südamerikanischer Ausweispapiere waren. Im August 1943 

bat Alois Brunner in Paris Adolf Eichmann in Berlin, eine Kommission nach Vit-

tel zu entsenden, um die polnischen Juden im Lager mit mittel-, bzw südameri- 
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kanischen Pässen unter die Lupe zu nehmen. Als die Kommission am 8. Sep-

tember eintraf, war das ein unheilvolles Signal für das, was bevorstand (vgl. 

Rutkowski, S. 47). Am 8. September 1943 mussten die Juden mit südamerika-

nischen Papieren ihre Dokumente aushändigen (vgl. Katzenelson, S. 30). 

133 Mary Bergs Schätzung von 150 für einen Austausch infrage kommenden Per-

sonen könnte etwas zu niedrig sein. Kurz nach ihrer Abreise wurden die polni-

schen Juden in Vittel, die süd- oder mittelamerikanische Papiere besassen, in 

zwei Transporten ins französische Lager Drancy deportiert und von dort aus 

nach Auschwitz. 

Kapitel 18: Reise in die Freiheit 
134 Glücklicherweise kam es dazu nicht. Der Zug wurde in Biarritz aufgehalten, da-

mit noch etwa 350 amerikanische Zivilisten zu der Gruppe aus Vittel stossen 

konnten, um dann mit ihnen zusammen ausgetauscht zu werden. 

135 Die SS Gripsholm wurde vom Aussenministerium der Vereinigten Staaten von 

der Schwedischen Amerika Linie gechartert und dazu eingesetzt, amerikani-

sche Staatsbürger aus dem Fernen Osten, Südamerika, Belfast und Algier so-

wie aus Europa und Südafrika nach Hause zurückzuholen. In der Zeit von 1942 

bis 1946 unternahm sie zwölf Hin- und Rückfahrten im Namen der Barmherzig-

keit. Das Schiff in den blau-gelben Farben der schwedischen Flagge fuhr mit 

voller Beleuchtung, um als diplomatisches Schiff erkennbar zu sein. 

136 Vgl. New York Times, «128 Still Aboard», 17. März 1944. Die Gripsholm legte 

mit 662 Passagieren an. 
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Zeittafel 

1933 30. Januar Hitler wird deutscher Reichskanzler. 

 20. März Das Konzentrationslager Dachau wird eingerichtet. 

1935 15. September Die sogenannten Nürnberger Gesetze definieren, wer 

ein Jude ist. Die deutschen Juden verlieren ihre Bür-

gerrechte. 

1938 28. Oktober 17’000 polnische Juden werden aus dem Deutschen 

Reich ausgewiesen. 
 9. November «Kristallnacht»-Pogrom gegen die Juden im Deut-

schen Reich 

1939 1. September Deutsche Truppen marschieren in Polen ein. 
 

23. September In Warschau wird ein Judenrat eingesetzt. 
 Mitte Oktober Hitler ordnet das T-4-Euthanasieprogramm an (rück-

datiert auf den 1. September). 
 28. Oktober Das erste geschlossene Ghetto in Polen wird in Piotro-

kow Trybunalski eingerichtet. 

1940 30. April Das Łódźer Ghetto wird abgeriegelt. 
 

14. Juni Deutsche Truppen marschieren in Paris ein. 
 26. November Das Warschauer Ghetto wird abgeriegelt. 

1941 22. Juni Die Deutschen marschieren in die Sowjetunion ein. 
 7. Dezember Das Vernichtungslager Kulmhof in Westpolen wird in 

Betrieb genommen. 
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1942 20. Januar Auf der Wannsee-Konferenz wird die «Endlösung», 
  die Vernichtung der europäischen Juden, organisiert. 

 17. Juli Ausländer im Warschauer Ghetto werden im Pawiak-

Gefängnis interniert. 
 22. Juli Beginn der Deportationen aus dem Warschauer 

Ghetto nach Treblinka 

 23. Juli Adam Czerniaków, Vorsitzender des Judenrats im 

Warschauer Ghetto, begeht Selbstmord. 
 21. September Ende der grossen Deportationen aus dem Warschauer 

Ghetto nach Treblinka 

1943 18. Januar 

Ausländer aus Warschau kommen nach Vittel. Erster 

bewaffneter Widerstand im Warschauer Ghetto 
 19. April Beginn des Aufstands im Warschauer Ghetto 

1944 25. Februar Der Verwundeten- und Gefangenenaustausch der 

Kriegsparteien mit der SS Gripsholm wird von Lissa-

bon aus wieder aufgenommen. 
 April-Mai 300 polnische Juden werden von Vittel nach Drancy 

und Auschwitz deportiert. 
 

1. August Beginn des polnischen Aufstands in Warschau 
 12. September Befreiung des Internierungslagers Vittel 

1945 26. Januar Befreiung des Vernichtungslagers Auschwitz 
 19. Februar Veröffentlichung von Mary Bergs Tagebuch in engli-

scher Sprache in Amerika 

 30. April Adolf Hitler begeht in einem Bunker in Berlin Selbst-

mord. 

 8. Mai Die alliierten Streitkräfte verkünden den Sieg in Eu-

ropa. 
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