
Das 
wunderbare 
Überleben
Warschauer Erinnerungen 
1939-1945 Econ

Wladyslaw Szpilman



Ein Mensch, der in die Höllen des Holocaust geriet 
und dennoch dieses menschgemachte Inferno 
überlebte, muß ja ein Wunder auf zwei Beinen sein. 
Aber nicht jeder kann es so tief und wahr, so todtraurig 
und so selbstironisch erzählen wie dieser Pianist 
und Komponist, also dieser jüdische Spielmann mit 
dem polnischen Namen Wladyslaw Szpilman.

Wolf Biermann

Dieses Buch erzählt von wahren Begebenheiten, 
enthält jedoch mehr Außergewöhnliches und 
Sensationelles als viele Romane. Das Leben schafft 
zuweilen Erstaunliches. Es ist in diesem Buch die 
wundersame Errettung beschrieben, die das Rätsel 
des jüdischen und deutschen Schicksals im Kriege 
vergegenwärtigt.

Andrzej Szczypioraki

CD »Ein musikalisches Portrait« 
von Wladyslaw Szpilman 
ist im Buchhandel erhältlich. 3-
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Ani 23. September 1939, während der 
Belagerung Warschaus, spielt der 
junge Pianist Wladyslaw Szpilman im 
Polnischen Rundfunk Chopin. Eine 
halbe Stunde später wird das Funk
haus zerbombt.
Im Getto entkommt er den Deporta
tionen. Später gelingt ihm sogar die 
Flucht vom Platz des Todes, dem 
»Umschlagplatz«, wo seine Familie in 
die Viehwaggons nach Treblinka ge
pfercht wird. Auf die arische Seite ge
flüchtet überlebt er zwei Jahre in 
wechselnden Verstecken, unterstützt 
von polnischen Freunden. Nach dem 
Warschauer Aufstand haust er in einer 
menschenentleerten Stadt und fristet 
das Leben eines Robinsons in der 
Hölle. Am Ende taucht ein Wehr
machtsoffizier, Hauptmann Wilm Ho
senfeld, auf, der den Pianisten in einer 
Ruine entdeckt und ihn ... nicht tötet. 
Es ist wie in einem Hollywood-Mär
chen, denn der Deutsche schmuggelt 
dem halbtoten Juden Essen und eine 
Decke ins Versteck. Mit demselben 
Chopin-Konzert — »Nocturne cis- 
Moll« wird Wladyslaw Szpilman 1945 
den Sendebetrieb des neuaufgebauten 
Rundfunks wiedereröffnen.
Szpilman liefert ein grauenhaftes rea
listisches Sittengemälde des War
schauer Gettos, beschreibt das mörde
rische Kommen und das massenmör
derische Gehen der deutschen Okku
panten. Und die Leser begreifen: Die
ser Mensch da verdankt das Wunder 
seines Überlebens im Grunde nur ... 
der Musik. Ein verschollenes Buch, 
gleich 1945 authentisch geschrieben 
und dennoch mit melancholischer Iro
nie. Erschütternd? - ja! Aber auch er
mutigend.

Wladyslaw Szpilman, 1911 geboren, 
studierte Musik an der Warschauer 
Chopin-Hochschule für Musik und an 
der Akademie der Künste in Berlin, 
u.a. bei Arthur Schnabel.
1933 ging er nach Warschau, wo er so
fort Anerkennung als Pianist gewann, 
aber auch als Komponist sowohl ern
ster wie auch populärer Musik.
1945-1963 wirkte er als Chef der Mu
sikabteilung des Polnischen Rund
funks. In jener Zeit schuf er mehrere 
symphonische Werke und zugleich 
etwa 300 Songs, komponierte Kinder- 
licder, Hörspiel- und Filmmusiken. 
Gleichzeitig konzertierte er als Solist 
und mit dem weltberühmten Geiger 
Bronislaw Gimpel u.a.
1963 gründeten er und Bronislaw 
Gimpel das »Warschauer Klavierquin
tett«, mit dem er bis 1986 weltweit 
konzertierte.
Wladyslaw Szpilman lebt in War
schau.
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Vorwort 

Bis vor ein paar Jahren hat mein Vater nie über seine Kriegserlebnisse 

gesprochen. Dennoch begleiteten sie mich seit meiner Kindheit: Durch 

dieses Buch, das ich mir mit zwölf Jahren heimlich aus einer Ecke des 

Bücherschranks fischte, erfuhr ich, warum es in unserer Familie keine 

Grosseltern väterlicherseits gab und warum mein Vater über seine Fa-

milie schweigt. Das Buch erschloss mir einen Teil meiner Identität. Er 

wusste – ich wusste –, aber gesprochen haben wir nicht darüber. Viel-

leicht habe ich deshalb nie daran nachgedacht, dass das Buch auch für 

andere Menschen von Bedeutung sein könnte. Darauf machte mich 

mein Freund Wolf Biermann aufmerksam, dem ich die Geschichte mei-

nes Vaters erzählte. 

Ich lebe seit vielen Jahren in Deutschland und erlebe immer wieder die 

schmerzliche Sprachlosigkeit zwischen Juden und Deutschen und Po-

len. Ich hoffe, dass dieses Buch dazu beitragen wird, die immer noch 

offenen Wunden zu schliessen. 

Mein Vater, Władysław Szpilman, ist kein Schriftsteller. Er ist, wie man 

in Polen sagt: «ein Mensch, in dem die Musik lebt», ein Pianist, Kom-

ponist, der auch immer ein bedeutender Inspirator des polnischen Kul-

turlebens war. 

An der Berliner Akademie der Künste schloss mein Vater sein Klavier-

studium bei Arthur Schnabel ab, und er absolvierte dort auch, unter 

Franz Schreker, seine Kompositionsstudien. 

Nach Hitlers Machtübernahme 1933 ging er nach Warschau zurück und 
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begann beim Polnischen Rundfunk als Pianist zu arbeiten. Bis 1939 

komponierte er Musik zu einer Reihe von Kinofilmen, zudem viele Lie-

der, Chansons und Songs, die sich in jener Zeit einer grossen Popularität 

erfreuten. Schon vor dem Krieg konzertierte er mit dem weltberühmten 

Geiger Bronislaw Gimpel, auch mit Henryk Szeryng, Ida Händel, Ta-

deusz Wroński und Roman Totenberg. 

Nach 1945 setzte er seine Konzerttätigkeit als Solist und Kammermusi-

ker fort. Er schuf mehrere symphonische Werke, nebenbei etwa drei-

hundert Schlager, von denen viele wirkliche Schlager wurden. Er kom-

ponierte Kinderlieder und Hörfunkspiele und wieder auch Filmmusiken. 

Bis 1963 wirkte er als Chef der Musikabteilung des Polnischen Rund-

funks. Dann gab er diese Tätigkeit auf, weil er sich ab dann hauptsäch-

lich den Konzertreisen widmete, zusammen mit dem von ihm und Gim-

pel begründeten «Warschauer Klavierquintett». Nach mehr als zweitau-

send Konzerten in der ganzen Welt zog sich mein Vater 1986 aus dem 

öffentlichen Konzertleben zurück. Von da ab widmete er sich ganz sei-

ner Komponistentätigkeit. 

Es ist mein stiller Kummer, dass seine Kompositionen in der westlichen 

Welt so gut wie unbekannt blieben. Einen Grund dafür sehe ich darin, 

dass Europa infolge des Weltkrieges nicht nur politisch, sondern auch 

kulturell in zwei Teile zerbrochen ist. Es ist in aller Welt so, dass die 

Unterhaltungsmusik viel mehr Menschen erreicht als die «ernste Mu-

sik», nicht anders ist es in Polen. Die Menschen dort sind mit seinen 

Liedern aufgewachsen, denn er prägte die polnische Popmusik über 

Jahrzehnte. Aber gerade für diese Musik erwies sich die Westgrenze 

Polens als eine Barriere. 

Mein Vater schrieb dieses Buch gleich 1945. Ich vermute, er schrieb es 

gar nicht so sehr für «die Menschheit», sondern vielmehr für sich selbst. 

Es half ihm, die erschütternden Erlebnisse aus der Zeit des Krieges so 

zu verarbeiten, dass er den Kopf und das Herz zum Weiterleben frei 

bekam. 

In den Sechzigern gab es immer mal wieder Versuche polnischer Ver-

lage, dieses nie wiederaufgelegte Buch den jungen Lesern zugänglich 

6 



 

zu machen. Solche Bemühungen wurden aus ungeklärten und zugleich 

klaren Gründen immer wieder vereitelt. Die politischen Instanzen hat-

ten ihre Gründe. 

Nach nunmehr über fünfzig Jahren wird dieses Buch jetzt in Deutsch-

land erscheinen. Vielleicht wird das manchen guten Leuten in Polen 

eine heilsame Lehre sein und sie möglicherweise dazu veranlassen, das-

selbe im eigenen Lande zu versuchen. 

Andrzej Szpilman 
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1 

Krieg! 

An diesem 31. August 1939 waren sich in Warschau längst alle sicher, 

dass der Krieg gegen die Deutschen unvermeidbar war. Nur die unver-

besserlichen Optimisten gaben sich noch der Täuschung hin, dass sich 

Hitler im letzten Augenblick von der entschlossenen Haltung Polens ab-

schrecken lässt. Bei anderen verriet sich der Optimismus eher unbe-

wusst als Opportunismus: ein innerer Glaube bar jeglicher Logik, dass 

der Ausbruch des Krieges, obschon unvermeidlich und längst beschlos-

sen, sich hinauszögern werde bis zu einem möglicherweise nicht allzu 

nahen Zeitpunkt und dass man noch ein bisschen würde leben können, 

wo doch das Leben so angenehm war. 

Abends war die Stadt sorgfältig verdunkelt. In den Häusern dichtete 

man Zimmer ab, die als Gasschutzräume vorgesehen waren, und passte 

die Gasmasken an, denn Gas fürchtete man am meisten. 

Unterdessen spielten hinter den verdunkelten Fenstern der Cafés und 

Bars noch immer die Orchester, Gäste tranken Schnaps, tanzten und er-

regten sich patriotisch durch das Absingen kämpferischer Lieder. Die 

Notwendigkeit des Verdunkelns, die Möglichkeit, Masken, über die 

Schulter gehängt, zu tragen, und die nächtliche Heimkehr per Taxi 

durch die ganz veränderten Strassen, das alles machte das Leben reiz-

voller, zumal noch keinerlei Gefahr damit verbunden war. 

Zu dieser Zeit wohnte ich mit Eltern und Geschwistern in der Śliska- 

9 



 

Strasse und arbeitete beim Polnischen Rundfunk als Pianist. An jenem 

letzten Augusttag kam ich spät nach Hause, ich war müde und ging 

gleich zu Bett. Unsere Wohnung lag im dritten Stock, was seine gute 

Seite hatte: In den Sommernächten sanken Staub und Strassengerüche 

nach unten, während sich von oben, vom Himmel, eine Schicht erfri-

schender Luft unseren offenen Fenstern entgegenschob, mit der Feuch-

tigkeit gesättigt, die aus dem Bett der Weichsel dampfte. 

Explosionsgetöse riss mich aus dem Schlaf. Es war schon hell gewor-

den. Ich schaute auf die Uhr: gleich sechs. Die Explosionen waren nicht 

allzu stark und schienen ziemlich weit weg, jedenfalls ausserhalb der 

Stadt. Es fanden offenbar militärische Übungen statt, an die wir uns alle 

seit ein paar Tagen gewöhnt hatten. Nach wenigen Minuten hörten die 

Explosionen auf. Ich überlegte, ob ich nicht wieder einschlafen sollte, 

doch es war schon zu hell und zu sonnig. Ich beschloss, lieber bis zum 

Frühstück zu lesen. 

Es muss mindestens acht gewesen sein, als meine Zimmertür aufging 

und Mutter auf der Schwelle erschien, so angekleidet, als wollte sie je-

den Augenblick in die Stadt. Sie war blasser als gewöhnlich und konnte 

eine gewisse Missbilligung nicht verhehlen, dass ich noch im Bett lag 

und las. Sie machte den Mund auf, doch beim ersten Wort versagte ihr 

die Stimme, so dass sie sich räuspern musste, und erst dann sagte sie 

hastig und nervös: «Steh auf! Krieg ... er hat angefangen.» 

Ich beschloss, mich unverzüglich zum Rundfunk zu begeben. Dort wa-

ren meine Freunde, und dort konzentrierten sich die neuesten Nachrich-

ten. Ich zog mich an, ass mein Frühstück und verliess das Haus. 

An Häuserwänden und Litfasssäulen sah man schon die grossen weis-

sen Flächen: die Botschaft des Präsidenten an das Volk, die es vom 

Überfall der Deutschen in Kenntnis setzte. Die Leute standen in Grüpp-

chen davor und lasen, andere strebten hastig in verschiedene Richtun-

gen, um noch die dringlichsten Angelegenheiten zu regeln. Im Geschäft 

an der Ecke, unweit unseres Hauses, beklebte die Inhaberin die Schei- 
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ben mit Streifen weissen Papiers, was sie vor dem Herausfallen bei den 

kommenden Bombenexplosionen bewahren sollte. Ihre Tochter 

schmückte unterdessen Teller mit Eiersalat, Schinken und Wurstringeln 

mit kleinen Nationalfahnen und Porträts der Würdenträger darüber. Die 

Strassen entlang rannten atemlos Jungen, die Extrablätter verkauften. 

Man sah keine Panik. Die Stimmung schwankte zwischen Neugier auf 

das, was kommen würde, und Verwunderung, dass alles gerade so sei-

nen Anfang nahm. 

Vor einer der Säulen mit der Präsidentenerklärung hatte ein grauhaari-

ger, gut rasierter und mit Sorgfalt gekleideter Herr Wurzeln geschlagen. 

Seine Erregung zeigte sich in hochroten Flecken, die ihm Gesicht und 

Hals überzogen. Zudem hatte er den Hut aus der Stirn nach hinten ge-

schoben, was er sich mit Sicherheit in normalen Zeiten nie und nimmer 

erlaubt hätte. Er las, schüttelte ungläubig den Kopf und las wieder, wo-

bei er sich den Kneifer tiefer auf die Nase drückte. Etliche Worte las er 

laut, empört: 

«Sie haben uns überfallen ... ohne Vorwarnung ...» 

Er blickte sich zu den Nachbarn um, was die wohl dazu sagen würden, 

hob die Hand, rückte noch einmal den Kneifer zurecht und rief laut: 

«Aber das ist doch unanständig!» 

Schon im Gehen, nachdem er alles bis zu Ende durchgelesen hatte, 

konnte er sich noch immer nicht beruhigen und murmelte kopfschüt-

telnd: 

«Nein! So geht das doch nicht ...» 

Zum Funkhaus zu gelangen erwies sich, obwohl ich nahebei wohnte, als 

nicht gerade einfach und kostete mich doppelt soviel Zeit wie gewöhn-

lich. Ich war etwa auf halbem Wege, als aus den Radiolautsprechern, 

die an Laternenpfählen angebracht, in Fenstern aufgestellt und über La-

dentüren aufgehängt waren, das Heulen der Alarmsirene ertönte. Dann 

hörte man die Stimme des Rundfunkprechers: «Wir rufen Alarm über 

die Stadt Warschau aus ... Achtung! Es rückt an ...» An dieser Stelle 

verlas der Sprecher eine Reihe von Ziffern und Buchstaben des Alpha- 
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bets einer militärischen Chiffre, die in den Ohren von Zivilisten wie 

eine kabbalistische, geheimnisumwitterte Drohung klang. Sollten die 

Ziffern die Zahl der im Anflug befindlichen Flugzeuge bedeuten? Die 

Buchstaben vielleicht die Orte, auf die in Kürze Bomben niedergehen 

würden? Vielleicht ist darunter gerade der Ort, an dem wir stehen? 

Die Strasse leerte sich rasch. Die Frauen eilten verschreckt zu den 

Schutzräumen. Die Männer wollten nicht hinunter. Sie standen in den 

Hauseingängen, fluchten auf die Deutschen, trugen ihren Mut zur Schau 

und machten ihrem Ärger über die Regierung Luft, dass die Mobilma-

chung so ungeschickt durchgeführt wurde und nur einen geringen Teil 

der Wehrfähigen umfasste. Der Rest lief von einer Militärbehörde zur 

anderen und konnte selbst mit Geld und guten Worten nicht erreichen, 

dass man ihn in die Armee aufnahm. 

In den leeren, wie ausgestorbenen Strassen hörte man nur das Streiten 

der Mitglieder des Fliegerabwehrdienstes mit den Widerspenstigen, die 

um irgendwelcher Geschäfte willen aus den Haustoren schlüpften und 

verstohlen an den Häuserwänden entlang weiterzugehen versuchten. Ei-

nen Moment später erneut Explosionsgeräusche, doch auch diesmal wa-

ren sie nicht allzu nah. 

Das Funkhaus erreichte ich gerade in dem Augenblick, als zum dritten 

Mal Alarm gegeben wurde. Keiner jedoch hatte hier Zeit, sich bei jedem 

Alarm in den Schutzräumen zu verstecken. 

Das Sendeprogramm war total auf den Kopf gestellt, und sobald man in 

aller Eile so etwas wie ein vorläufiges Programm zusammengebastelt 

hatte, gingen wichtige Meldungen von der Front oder auch diplomati-

scher Natur ein. Alles musste unterbrochen werden, um solche Nach-

richten so schnell wie möglich durchzugeben, mit Militärmärschen oder 

Hymnen entsprechend geschmückt. 

Auf den Fluren der Büros herrschte heilloses Durcheinander und eine 

Stimmung kämpferischen Selbstbewusstseins. Einer der zum Militär 

einberufenen Beamten war nur gekommen, um sich von den Kollegen 

zu verabschieden und sich in Uniform zu zeigen. 
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Er hatte sich vermutlich vorgestellt, dass ihn alle umringen würden und 

es zu einer rührenden und erhebenden Abschiedsszene käme. 

Doch er wurde enttäuscht: Niemand hatte Zeit, um ihm einen längeren 

Augenblick der Aufmerksamkeit zu widmen. So stand er da und fing 

vorbeieilende Kollegen ab, um sein Programm «Abschied von einem 

Zivilisten», von dem er später einmal seinen Enkeln würde erzählen 

wollen, wenigstens zum Teil vorzuführen. Er ahnte nicht, dass zwei 

Wochen später genausowenig jemand Zeit haben würde, ihn mit einem 

angemessenen Begräbnis zu ehren. 

Vor der Studiotür packte mich ein alter Rundfunkpianist am Ärmel, der 

verdiente Professor Ursztein, der seit Jahrzehnten sein Leben nach Pia-

nobegleitungen mass statt wie andere nach Tagen und Stunden. Wenn 

der Professor sich an etwas aus der Vergangenheit zu erinnern ver-

suchte, begann er mit den Worten: «Ich begleitete damals ...» Nachdem 

er erst einmal den Ort des Akkompagnements in der Zeit fixiert hatte 

wie die Stelle eines Kilometersteins am Wegrand, liess er sein Gedächt-

nis weiter schweifen, um andere Erinnerungen einzufangen, stets weni-

ger wichtige. Jetzt stand er also vor dem Studio, betäubt und desorien-

tiert. Wie würde er vonstatten gehen und wie würde er aussehen, dieser 

Krieg, ohne Akkompagnement? 

«Sie wollten mir nicht sagen», begann er sich ratlos zu beklagen, «ob 

ich heute überhaupt arbeiten werde ...» 

Nachmittags stellte sich heraus, dass wir beide arbeiteten, jeder an sei-

nem Flügel. Die Musiksendungen, wenn auch zeitlich durcheinander-

gebracht, fanden statt. 

Weil die Frühstückszeit nahte und etliche Kollegen Hunger verspürten, 

verliessen wir gemeinsam den Rundfunk, um in einem nahegelegenen 

Restaurant einen Imbiss einzunehmen. 

Die Strassen sahen beinah normal aus. Auf den Hauptstrassen der Stadt 

herrschte lebhafter Strassenbahn-, Auto- und Fussgängerverkehr, die 

Geschäfte waren geöffnet, und weil der Stadtpräsident die Bevölkerung 

aufgerufen hatte, keine Vorräte anzulegen, die seiner Meinung nach 
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überflüssig waren, standen vor den Läden nicht einmal Schlangen. 

Strassenhändler verkauften erfolgreich ein Papierspielzeug, das ein 

Schwein darstellte, nach Auffalten des auf eine bestimmte Art zusam-

mengelegten Papiers jedoch – Hitlers Visage. 

Im Restaurant bekamen wir mit Mühe einen Tisch, aber dann zeigte 

sich, dass etliche Gerichte, sonst immer auf der Speisekarte zu finden, 

fehlten, während andere leicht teurer geworden waren; die Spekulanten 

hatten bereits mit ihrer Tätigkeit begonnen. 

Die Gespräche drehten sich hauptsächlich um den in Bälde vorgesehe-

nen Kriegseintritt Frankreichs und Englands. Wenige unverbesserliche 

Pessimisten ausgenommen, waren alle davon überzeugt, dass dieser 

Eintritt jede Stunde, jeden Augenblick erfolgen werde. Viele meinten, 

dass auch die Vereinigten Staaten den Deutschen den Krieg erklären 

würden. Man führte die Argumente an, die aus den Erfahrungen des ver-

gangenen Grossen Krieges geschöpft waren, und pflichtete im Allge-

meinen diesen Argumenten bei, so als sei jener Grosse Krieg nur ausge-

fochten worden, damit man wusste, wie der jetzige Krieg richtig und 

besser zu fuhren war. 

Jener Eintritt Frankreichs und Englands wurde erst am 3. September Re-

alität. 

Ich war an jenem Tag noch zu Hause, obwohl es bereits elf Uhr war. 

Den Radiolautsprecher liessen wir den ganzen Tag an, um von den 

wichtigen Nachrichten kein Wort zu verpassen. Die Kommuniqués von 

der Front waren nicht so wie erwartet. Zwar war unsere Kavallerie in 

Ostpreussen eingefallen und unsere Flugzeuge bombardierten deutsche 

Militärobjekte, doch gleichzeitig musste sich das polnische Heer fort-

während irgendwo zurückziehen angesichts der militärischen Über-

macht des Feindes. Wie war das nur möglich, wo doch die Deutschen 

nur Flugzeuge aus Pappe und Papp-Panzer hatten, wie unsere Propa-

ganda behauptete, und synthetisches Benzin, das nicht einmal für Feu-

erzeuge taugt. Etliche deutsche Flugzeuge waren bereits über Warschau 

abgeschossen worden, und es gab Augenzeugen, die Leichen feindlicher 
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Flieger in Papierkleidung und Papierschuhen gesehen haben wollten. 

Wie konnte eine so armselige Truppe uns zum Rückzug zwingen? Kei-

ner begriff das. 

Mutter tummelte sich im Zimmer, Vater übte Geige, und ich las im Ses-

sel, als eine unbedeutende Sendung plötzlich unterbrochen wurde und 

der Sprecher mit bewegter Stimme eine Nachricht von höchstem Ge-

wicht ankündigte. Vater und ich sprangen zum Apparat, während Mut-

ter nach nebenan lief, um meine zwei Schwestern und den Bruder zu 

rufen. Aus dem Lautsprecher erklangen unterdessen Militärmärsche, 

worauf der Sprecher seine Ankündigung wiederholte und wieder Mär-

sche erschallten und noch eine weitereVorankündigung erfolgte. Wir 

hielten die nervöse Spannung kaum noch aus, als endlich die National-

hymne ertönte und danach die englische Hymne. Wir erfuhren, dass wir 

beim Ringen mit dem Feind nicht mehr allein waren, dass wir einen 

mächtigen Verbündeten hatten und der Krieg mit Sicherheit gewonnen 

würde, selbst wenn sein Verlauf wechselhaft und sogar vorübergehend 

ungünstig für uns sein sollte. 

Schwer, die Rührung zu beschreiben, die uns damals am Radiolautspre-

cher erfasste. Der Mutter standen Tränen in den Augen, Vater 

schluchzte schlichtweg, und Henryk, mein Bruder, nutzte die Gelegen-

heit, um mir den Arm in kämpferischem Gestus entgegenzuschleudern 

und in Rage zu schreien: 

«Ha, siehst du? Hab’ ich’s dir doch gesagt!» 

Regina war jedoch der Meinung, dass es sich nicht gehörte, in einem 

solchen Augenblick Streit zu haben. Sie stellte sich zwischen uns und 

sagte ruhig: 

«Hört auf Jeder weiss, dass es so kommen musste ...» 

Nach einer Weile fügte sie ergänzend hinzu: 

«Und es ergibt sich logisch aus den Verträgen.» 

Regina war Juristin, eine Autorität in dererlei Fragen. Da liess sich 

schwer streiten. 

Halina hatte sich inzwischen an den Apparat gesetzt und angefangen, 

London zu suchen: Sie wollte sich an der Quelle vergewissern. 
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Die zwei, meine Schwestern, waren die besonnensten aus der Familie. 

Nach wem kamen sie eigentlich? Wenn überhaupt nach jemandem, dann 

nach der Mutter, doch auch die machte im Vergleich zu ihnen den Ein-

druck einer ungestümen Person. 

Vier Stunden später erklärte Frankreich Deutschland den Krieg. Am 

Nachmittag bestand Vater darauf, an der Manifestation teilzunehmen, 

die vor dem Botschaftsgebäude der Briten stattfinden sollte. Mutter liess 

ihn nicht gern gehen, doch er versteifte sich auf sein Vorhaben. Mächtig 

aufgeregt, erhitzt und im Gedränge zerknautscht, kehrte er zurück. Er 

hatte unseren Aussenminister gesehen und Englands Botschafter und 

den Botschafter Frankreichs, er hatte Hochrufe ausgebracht und mit al-

len zusammen gesungen, doch dann hatte man unvermutet die Menge 

angewiesen, in Anbetracht eines eventuellen Luftangriffs so schnell wie 

möglich auseinanderzugehen. Die Menge folgte energisch, was beinah 

Vaters Erstickungstod zur Folge gehabt hätte. Nichtsdestotrotz war er 

sehr zufrieden und guten Muts. 

Leider! Unsere Freude war nur von kurzer Dauer. Die Kommuniqués 

von der Front wurden immer alarmierender. Am 7. September gegen 

Morgen ertönte heftiges Klopfen an der Tür zu unserer Wohnung. Im 

Treppenhaus stand der Nachbar von gegenüber, ein Doktor, in Ar-

meelangschäftern, dazu Jägerjoppe, Sportmütze und Rucksack. Er war 

in Eile, erachtete es jedoch für seine Pflicht, uns davon in Kenntnis zu 

setzen, dass die Deutschen auf Warschau zu rückten, dass unsere Regie-

rung nach Lublin ausgereist war und alle Männer die Stadt verlassen 

sollten, um sich auf die andere Weichselseite zu begeben, wo eine neue 

Abwehrlinie aufgebaut werden würde. 

Keiner von uns wollte ihm anfangs Glauben schenken. Ich beschloss, 

andere Nachbarn aufzusuchen, um Auskunft einzuholen. Henryk stellte 

das Radio an, doch das Radio schwieg: Die Station war stillgelegt. 

Von den Nachbarn traf ich nicht mehr viele an. Eine Menge Wohnungen 

war zugesperrt, in anderen bereiteten Frauen ihre Männer oder Brüder  
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für den Weg vor, verweint und auf das Schlimmste gefasst. Es unterlag 

keinem Zweifel, dass der Doktor die Wahrheit gesagt hatte. 

Ich hatte rasch den Entschluss gefasst hierzubleiben. Es war sinnlos, 

sich auf den Landstrassen herumzutreiben. Wenn das Schicksal wollte, 

dass ich umkomme, dann besser bei mir zu Haus. Schliesslich, überlegte 

ich mir, musste sich jemand um Mutter und Schwestern kümmern, wenn 

Vater und Henryk mitgingen. Als es dann zur Beratung kam, erwies 

sich, dass auch sie beschlossen hatten zu bleiben. 

Aus Pflichtgefühl versuchte Mutter uns dennoch zur Flucht zu überre-

den. Mit angstgeweiteten Augen blickte sie von einem zum anderen und 

kramte immer neue Argumente hervor, die dafürsprachen, dass wir 

Warschau verliessen. Als wir jedoch energisch darauf bestanden zu 

bleiben, malte sich in ihren schönen, ausdrucksstarken Augen das Ge-

fühl instinktiver Erleichterung und Befriedigung: Komme, was da 

wolle, es ist auf jeden Fall besser, zusammenzusein. 

Ich wartete bis acht, dann ging ich und – erkannte die Stadt nicht wie-

der! Wie konnte das geschehen, dass sie in nur wenigen Stunden so sehr, 

so völlig ihr Aussehen verändert hatte?! 

Sämtliche Geschäfte waren geschlossen. Die Strassenbahnen fuhren 

nicht. Nur Autos, vollgepackt, brausten mit überhöhtem Tempo durch 

die Strassen, alle in dieselbe Richtung – zu den Weichselbrücken. Durch 

die Marszalkowska marschierte eine Abteilung Soldaten. Sie gingen 

trotzig und sangen, doch auch an ihnen konnte man die bislang nirgends 

sichtbare Schlaffheit ausmachen: Jeder hatte seine Mütze anders aufge-

setzt, trug den Karabiner, wie es ihm gefiel, sie marschierten nicht im 

Takt, und in ihrem Gesichtsausdruck hatten sie etwas, das davon sprach, 

dass sie gleichsam auf eigene Faust gingen, um sich zu schlagen, und 

dass sie längst aufgehört hatten, Bestandteil einer so präzisen, vollkom-

menen Maschinerie, wie es die Armee ist, zu sein. 

Zwei junge Frauen auf dem Gehsteig warfen ihnen rosa Astern zu, wo-

bei sie hysterisch wieder und wieder etwas riefen. Niemand schenkte 

ihnen Beachtung: Die Leute hasteten eilends vorüber, und es war klar, 
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dass sie alle über die Weichsel fliehen werden. Nun wollten sie rasch 

noch letzte wichtige Dinge erledigen, in Furcht, ob sie es noch schafften, 

ehe die Deutschen mit dem Angriff beginnen würden. Auch diese Men-

schen sahen alle anders aus als am Abend zuvor. Warschau war doch 

eine so ungemein elegante Stadt. Wo waren auf einmal die Männer und 

Frauen geblieben, gekleidet, als stammten sie direkt aus einem Mode-

journal? 

Diejenigen, die heute nach allen Richtungen strebten, waren wie zu ei-

ner Jäger- und Touristenmaskerade verkleidet. In Langschäftern, in Ski-

schuhen, Skihosen, Breeches, in Kopftüchern, mit Bündeln, Rucksä-

cken, mit Stöcken in der Hand. Nachlässig, sichtlich in Eile umgezogen, 

hatten sie keinerlei Mühe darauf verwandt, dass ihre Aufmachung eini-

germassen zivilisiert aussah. Die Strassen, gestern noch so sauber, wa-

ren heute voller Unrat und Schmutz. In einer Seitenstrasse, auf der Bord-

kante, dem Trottoir, der Fahrbahn sassen oder lagen andere Soldaten: 

geradewegs von der Front. Ihren Gesichtszügen, Posen und Gesten sah 

man die extreme Erschöpfung und Entmutigung an. Sie versuchten dies 

noch demonstrativ zu unterstreichen, damit bei den Umstehenden kein 

Zweifel aufkam, dass, wenn sie hier waren und nicht an der Front, dann 

darum, weil es sich nicht lohnte, dort zu sein – es war zwecklos! Men-

schen, die in kleinen Gruppen unweit herumstanden, teilten sich gegen-

seitig die von den Soldaten gewonnenen Neuigkeiten aus den Kampfge-

bieten mit: Es waren Hiobsbotschaften! 

Unwillkürlich begann ich nach den Radiolautsprechern Ausschau zu 

halten. Vielleicht hatte man die auch irgendwohin mitgenommen? Nein. 

Sie waren noch da, aber sie schwiegen. 

Ich eilte zum Funkhaus. Warum erfolgte keine Ansprache, versuchte 

man nicht, den Leuten Mut zu machen, sie von der Massenflucht abzu-

halten?! Der Rundfunk war ausser Betrieb. Die Direktion hatte die Stadt 

verlassen, und nur die Kassierer zahlten in höchster Eile den Angestell-

ten und Künstlern eine dreimonatige Abfindung aus. 
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«Was sollen wir jetzt mit uns anfangen?» Ich fasste einen höheren Ver-

waltungsbeamten bei der Hand. 

Geistesabwesend sah er mich an, dann zeigte sich Verachtung in seinem 

Blick, abgelöst von Wut, bis er mir schliesslich seine Hand entriss. 

«Und, wen kümmert das?!» brüllte er, zuckte die Achseln und stürmte 

auf die Strasse hinaus, die Tür mit zornigerWucht hinter sich zuknallend. 

Das war nicht mehr zum Aushalten. 

Niemand vermag all diese Menschen von ihren Fluchtwegen abzubrin-

gen. Die Lautsprecher an den Laternenpfählen melden sich nicht mehr, 

niemand säubert irgendwo die Strassen vom Schmutz. Vom Schmutz? 

Oder von der Panik? Oder von der Scham, dass man über diese Strassen 

flieht, anstatt zu kämpfen? Niemand gibt der Stadt ihre plötzlich verlo-

rene Würde zurück. Das ist die Niederlage! 

Bedrückten Herzens kehrte ich heim. 

Anderntags, in den Abendstunden, traf das erste Geschoss der deutschen 

Artillerie das Holzlager gegenüber unserem Haus. Als erstes fielen die 

so sorgfältig mit weissen Papierstreifen beklebten Scheiben im Laden an 

der Ecke heraus. 
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2 

Die ersten Deutschen 

Die nächsten Tage brachten, Gott sei Dank, eine bedeutende Verbesse-

rung der Lage. Die Stadt wurde zur Festung erklärt und erhielt einen 

Kommandanten, der einen Aufruf an die Bevölkerung herausgab, die 

aufgefordert wurde, in der Stadt zu bleiben, um Verteidigungsbereit-

schaft zu zeigen. Jenseits des Bug wurde der Gegenangriff der polni-

schen Truppenverbände organisiert, und wir hatten unterdessen die 

Hauptkräfte des Feindes in Warschau aufzuhalten, solange die Unseren 

nicht zum Entsatz eilten. Im übrigen verbesserte sich auch rund um 

Warschau die Lage: Nicht länger gingen deutsche Artilleriegeschosse 

auf die Stadt nieder. Dafür nahmen die Luftangriffe des Feindes zu. Es 

wurde kein Alarm mehr gegeben. Er hatte allzuoft die Stadt und die 

Verteidigungsvorbereitungen lahmgelegt. Mehr oder weniger alle Stun-

den tauchten hoch oben am Himmel, der in jenem Herbst ungeheuer 

blau war, die silbernen Silhouetten der Bomber und die weissen Wolken 

der um sie herum berstenden Geschosse unserer Artillerie auf. Dann 

hiess es: Schnell in die Keller! Das war schon kein Spass mehr: Das 

gesamte Stadtgebiet wurde bombardiert; Fussböden und Wände der 

Schutzbunker bebten, und es bedeutete den sicheren Tod, falls eine 

Bombe – die Kugel in diesem Roulett der Vernichtung – auf jenes Haus 

fiel, in dessen Keller man sich versteckt hielt. Durch die Stadt rasten 

pausenlos die Rettungswagen, und als die nicht mehr ausreichten, ka- 
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men Droschken hinzu und sogar einfach Fuhrwerke, die die aus den 

Trümmern geborgenen Verwundeten und Toten abtransportierten. 

Die Stimmung in der Bevölkerung war gut; von Stunde zu Stunde wuchs 

der Enthusiasmus. Wir waren nicht mehr wie am 7. September auf uns 

allein und ein gnädiges Geschick angewiesen, sondern wir bildeten alle 

eine Armee, die Befehlshaber und Munition besass, und wir hatten ein 

Ziel vor Augen, nämlich, uns zu verteidigen – und von uns hing es ab, 

wie die Verteidigung ausfiel. Man brauchte nur alle Kräfte anzuspannen. 

Der befehlshabende General rief die Bevölkerung auf, rund um die Stadt 

Schutzgräben auszuheben, die das Vordringen der deutschen Panzer 

verhindern sollten. Alle meldeten sich zu dieser Arbeit. Zu Hause blieb 

allmorgendlich nur Mutter, um unsere Wohnung zu bewachen und für 

uns das Mittagessen zu kochen. 

Wir gruben an der Vorstadtperipherie, an einem Hügel entlang. Im Rü-

cken hatten wir ein hübsches Villenviertel, vor unseren Augen ein Stadt-

wäldchen. Die Arbeit wäre sogar angenehm gewesen, wenn uns nicht 

auch hier die Bomben verfolgt hätten. Sie waren übrigens nicht beson-

ders treffsicher und fielen weitab; es war nur ziemlich unbehaglich, drin-

nen im Graben ihr Pfeifen zu hören und die Gewissheit zu haben, dass 

dennoch eine auf uns niedergehen konnte. 

Neben mir schippte am ersten Tag ein alter Jude in Kaftan und Jarmulke. 

Er grub in biblischem Furor, warf sich auf den Spaten wie auf einen 

Todfeind, Schaum vor dem Mund, das vor Anstrengung fahle Gesicht 

schweissnass, am ganzen Körper zuckend, die Muskeln verkrampfend, 

zähneknirschend und mit schwarzem Gewirbel von Kaftan und Bart. 

Seine verbissene, die eigenen Kräfte bei Weitem übersteigende Arbeit 

zeigte verschwindend geringe Resultate. Der Spaten drang kaum mit der 

Spitze in den harten Lehm ein, und die so herausgestochenen gelben, 

zusammengetrockneten Klümpchen rutschten in den Graben zurück, be-

vor der Dulder mit übermenschlicher Anstrengung den Spaten nach hin-

ten schwenken und den Lehm über den Grabenrand werfen konnte. Alle  
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Augenblicke lehnte er sich mit dem Rücken gegen die Erdwand und 

hustete röchelnd. Matt wie ein Sterbender setzte er das Pfefferminzge-

bräu an die Lippen, mit dem alte Frauen, die selber nicht graben konn-

ten, sich aber doch irgendwie nützlich machen wollten, die Arbeitenden 

erquickten. 

«Sie überanstrengen sich entschieden», sprach ich ihn während einer 

seiner Verschnaufpausen an. «Sie sollten wirklich nicht schippen, wenn 

Sie nicht die Kräfte haben.» Er tat mir leid, und ich versuchte ihn zu 

überzeugen, von einer Arbeit abzulassen, der er ganz offensichtlich 

nicht gewachsen war. «Schliesslich verlangt das doch keiner von Ih-

nen...» 

Er sah mich an, noch immer schwer atmend, dann hob er seinen Blick 

hoch zum Himmel, in dessen ruhigem Saphirblau noch die weissen, von 

den Schrapnellen verursachten Wölkchen schwebten, und in seinen 

Blick trat ein Ausdruck der Verzückung, als erblicke er in den Himmels-

sphären Jahwe in Seiner Majestät. 

«Ich habe einen Laden!» flüsterte er. 

Er seufzte tiefer, ein Schluchzer entrang sich ihm, Verzweiflung malte 

sich in seinen Zügen, und er stürzte sich von neuem auf den Spaten, vor 

Anstrengung toll. 

Nach zwei Tagen machte ich Schluss mit dem Graben. Ich hatte erfah-

ren, dass der Rundfunk, unter einem neuen Direktor, Edmund Rudnicki, 

dem bisherigen Chef der Musikabteilung, wieder in Betrieb sei. Er war 

nicht geflohen wie andere, sondern hatte die verstreuten Mitarbeiter ge-

sammelt und den Sender reaktiviert. Ich war zu dem Ergebnis gekom-

men, dass ich dort nützlicher sein würde als bei den Gräben. So war es 

dann auch: Ich spielte viel, als Solist wie als Begleiter. 

Unterdessen verschlimmerten sich die Bedingungen in der Stadt, man 

könnte sagen: umgekehrt proportional zum wachsenden Mut und der 

Entschlossenheit ihrer Bürger. 

Die deutsche Artillerie begann erneut mit ihrem Beschuss, zunächst der 

Vororte und später auch der Innenstadt. Man sah immer mehr Häuser 

ohne Fensterscheiben, mit runden Einschusslöchern oder abgeschlage-

nen Ecken. Nachts war der Himmel rot vom Schein der Feuer, und die  
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Luft war gesättigt von Brandgeruch. Die Lebensmittel gingen aus. Das 

war das einzige, worin der heldenhafte Präsident Starzyński unrecht 

hatte: Er hätte der Bevölkerung nicht abraten dürfen, Vorräte anzulegen. 

Die Stadt musste jetzt nicht nur sich selbst ernähren, sondern auch das 

in ihr eingeschlossene Militär und dazu die Armee «Poznań», die es, von 

Westen kommend, geschafft hatte, sich nach Warschau durchzuschla-

gen, um die Abwehr zu stärken. 

So ungefähr um den 20. September herum zogen wir, die ganze Familie, 

aus unserer Wohnung in der Śliska zu Freunden in der Pahska-Strasse, 

die im ersten Stock wohnten. Wir alle hatten denselben Abscheu vor den 

Kellerschutzräumen. Die stickige Luft liess einen kaum atmen, das nied-

rige Deckengewölbe schien jeden Augenblick einzustürzen und mit dem 

Trümmerschutt eines mehrstöckigen Hauses alles unter sich zu begra-

ben. Doch in unserer dritten Etage war es auch schwer auszuhalten. 

Durch die scheibenlosen Fenster hörte man unablässig Geschosse vor-

beipfeifen, und jedes von ihnen konnte auf seiner Luftreise unser Haus 

streifen. Also entschlossen wir uns für das erste Stockwerk: Die Ge-

schosse würden die höheren Stockwerke attackieren und dort explodie-

ren, wir würden nicht in den Keller hinuntermüssen. In der Wohnung 

unserer Freunde befanden sich schon viele Menschen, es herrschte Ge-

dränge, und man musste auf dem Fussboden schlafen. 

Unterdessen ging die Belagerung Warschaus, das erste Kapitel ihres tra-

gischen Geschicks, zu Ende. 

Bis zum Funkhaus durchzukommen wurde immer mühseliger. Auf den 

Strassen lagen Menschen- und Pferdeleichen, Opfer von Schrapnellen, 

ganze Stadtteile standen in Flammen, und es war längst keine Rede mehr 

davon, die Feuerbrände zu löschen angesichts der durch Artillerie und 

Bomben beschädigten städtischen Wasserwerke. Und das Spielen im 

Studio selbst stellte eine grosse Gefahr dar. Die Deutschen hatten eine 

Artillerie, die auf alle wichtigen Punkte der Stadt eingeschossen war, 

und sobald der Ansager eine Sendung anzusagen begann, eröffneten die 

Batterien das Feuer auf das Rundfunkgebäude. 
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Auf dieser vorletzten Etappe der Belagerung erreichte die hysterische 

Angst der Bevölkerung vor Sabotage ihren Höhepunkt. Jeder konnte je-

den Augenblick der Spionage beschuldigt und erschossen werden, be-

vor er Zeit hatte, die Sache aufzuklären. 

In dem Haus, das wir bei Freunden bezogen hatten, wohnte im vierten 

Stock ein altes Fräulein, eine Musiklehrerin. Sie hatte das Pech, Hoffer 

zu heissen und beherzt zu sein. Diese Beherztheit konnte man übrigens 

ebensogut als Schrulle bezeichnen. Es gab keinen Fliegerangriff oder 

Artilleriebeschuss, die es vermocht hätten, sie in den Schutzraum hin-

unterzuzwingen und zum Verzicht auf ihre täglichen zwei Stunden Kla-

vierüben vor dem Mittagessen zu bewegen. Mit derselben widerspens-

tigen Regelmässigkeit futterte sie dreimal täglich irgendwelche Vögel, 

die sie in einem Käfig auf dem Balkon hielt. Eine solche Lebensweise 

im belagerten Warschau sah in der Tat ziemlich merkwürdig aus. Den 

Dienstmädchen im Haus, die sich beim Hausmeister zu politischen Kon-

ferenzen trafen, war das nur allzu verdächtig. Nach langem Hin und Her 

kamen sie entschieden zu dem Ergebnis, dass die Lehrerin mit dem so 

unzweifelhaft deutschen Namen eine Deutsche sein musste und dass ihr 

Klavierspiel ein Geheimcode sei, mit dessen Hilfe sie den Fliegern der 

Luftwaffe bei ihrem Anflug signalisierte, wo sie die Bomben abwerfen 

sollten. Und noch ehe man sich’s versah, waren die aufgeregten Weibs-

bilder in die Wohnung der wunderlichen Person eingedrungen, fesselten 

sie, brachten sie hinunter und sperrten sie – zusammen mit den Vögeln 

als Sachbeweis für die Diversion – in einen der Keller. Ohne es zu wol-

len, retteten sie ihr das Leben: Ein paar Stunden später schlug ein Ge-

schoss in ihre Wohnung ein und zerstörte sie völlig. 

Am 23. September spielte ich zum letzten Mal vor dem Mikrophon. Ich 

weiss selber nicht mehr, wie ich zum Rundfunk gelangt bin. Ich sprang 

von Hauseingang zu Hauseingang, versteckte mich und lief wieder auf 

die Strasse hinaus, wenn ich glaubte, in unmittelbarer Nähe kein Pfeifen 

von Geschossen zu hören. In der Tür zur Rundfunkanstalt begegnete ich  
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Präsident Starzyński. Er war ungepflegt, unrasiert; in seinen Augen und 

auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck tödlicher Ermattung. Seit Tagen 

hatte er nicht geschlafen. Er war die Seele der Verteidigung, der eigent-

liche Held der Stadt. Auf seinen Schultern ruhte die ganze Verantwor-

tung für das Schicksal Warschaus. Er war überall: fuhr die ersten Linien 

der Schützengräben ab, leitete den Barrikadenbau, das Krankenhauswe-

sen, die gerechte Verteilung der spärlichen Lebensmittelvorräte, die 

Fliegerabwehr, die Eindämmung der Brände, und trotzdem fand er noch 

Zeit, täglich zur Bevölkerung zu sprechen. Alle erwarteten diese An-

sprachen und schöpften aus ihnen Mut: Keiner hatte Grund, den Mut 

sinken zu lassen, solange der Präsident nicht zweifelte. Die Lage schien 

übrigens nicht zum schlechtesten zu stehen. Die Siegfried-Linie war von 

den Franzosen durchbrochen, Hamburg von der britischen Luftwaffe 

gründlich niedergebombt worden, und jeden Augenblick konnte die bri-

tische Armee in Deutschland landen. So glaubte man. 

An diesem letzten Tag im Rundfunk hatte ich ein Chopin-Recital. Es 

war die letzte Sendung lebendiger Musik vor dem Warschauer Hörfunk-

mikrophon. Alle Augenblicke schlugen Geschosse unweit des Funkhau-

ses ein. Ganz in der Nähe brannten Häuser. In dem Getöse hörte ich 

kaum die Klänge des eigenen Flügels. Nach dem Recital musste ich 

zwei Stunden warten, bevor das Artilleriefeuer soweit nachgelassen 

hatte, dass ich nach Hause zurückkehren konnte. Eltern, Bruder und 

Schwestern hatten mich schon tot gesehen und begrüssten mich, als sei 

ich aus dem Grabe auferstanden. Nur unser Dienstmädchen vertrat die 

Ansicht, dass diese ganze Unruhe überhaupt nicht nötig gewesen wäre: 

«Er hatte ja schliesslich seine Papiere in der Tasche», erklärte sie, «wäre 

er tot, hätte man gewusst, wo man ihn hinbringen müsste.» 

Am selben Tag um 15.15 Uhr hörte die Warschauer Rundfunkstation zu 

senden auf. Man übertrug die Plattenaufnahme des Konzerts c-Moll von 

Rachmaninow, und gerade ging der zweite, so schöne und friedvolle  
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Satz zu Ende, als eine deutsche Bombe das Elektrizitätswerk zerstörte 

und die Lautsprecher in der Stadt verstummten. Gegen Abend versuchte 

ich, trotz des weiter wütenden Artilleriefeuers, an der Komposition mei-

nes Concertino für Klavier und Orchester zu arbeiten. Ich arbeitete den 

ganzen September daran, obwohl es mir immer schwerer fiel. 

Als es dunkel wurde, steckte ich den Kopf zum Fenster hinaus. Die vom 

Feuerschein rot beleuchtete Strasse war leer, und nur das Echo bersten-

der Schrapnells hallte in ihr wider. Links brannte die Marszalkowska, 

von der Rückseite die Krolewska und der Plac Grzybowski, geradeaus 

die Sienna. Schwere blutrote Rauchmassen zogen tief über den Häusern 

dahin. Fahrbahnen und Bürgersteige waren mit deutschen Flugblättern 

weiss gesprenkelt, die keiner aufhob, weil man erzählte, dass sie vergif-

tet seien. Unter einer Laterne auf der Strassenkreuzung lagen zwei Lei-

chen, die eine mit weit ausgebreiteten Armen, die andere zusammenge-

kauert wie zum Schlaf. Vor unserem Haustor lag der Leichnam einer 

Frau mit abgerissenem Kopf und abgerissenem Arm. Daneben umge-

kippt ein Eimer. Sie hatte Wasser vom Brunnen geholt. In einem langen, 

dunklen Rinnsal floss ihr Blut zum Rinnstein und weiter zu einem ver-

gitterten Abfluss. 

Von der Wielka-Strasse her bewegte sich schwerfällig eine Droschke 

die Strasse entlang Richtung Zelazna. Schwer begreiflich, wie die hier-

herkam und warum Pferd und Kutscher sich so phlegmatisch verhielten, 

als würde ringsum nichts passieren. Ecke Sosnowa-Strasse hielt der 

Mann das Pferd an, als überlege er, ob er einbiegen oder geradeaus fah-

ren solle. Nach kurzem Nachdenken wählte er den Weg geradeaus, 

schnalzte, und das Pferd trottete weiter. Es war vielleicht zehn Schritte 

von der Ecke entfernt, als ein Pfeifen ertönte, ein Getöse, die Strasse für 

einen Moment weiss aufblitzte wie bei einer Blitzlichtaufnahme – ich 

war geblendet. Als die Augen sich wieder an die Dämmerung gewöhnt 

hatten, gab es keine Droschke mehr. Zersplittertes Holz, Überreste von 

Deichsel und Rädern, Teile der Polsterung und die zerfetzten Leiber 

von Kutscher und Pferd lagen vor den Häuserwänden. Wenn der doch 

in die Sosnowa-Strasse eingebogen wäre ... 
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Es kamen die höllischen Tage des 25. und 26. September. Der Knall der 

Detonationen verschmolz mit dem unaufhörlichen Donnern, in das sich, 

wie das Geräusch von Elektrobohrern, die Eisen bohren, das dröhnende 

Gebrumm von Flugzeugen im Sturzflug hineinschraubte. Die Luft war 

geschwängert mit Rauch und dem Staub von zerbröckelndem Ziegel-

stein und Mauerputz, sie drang überall ein, nahm den Menschen, die 

sich in Kellern, Wohnungen, geschlossenen, von der Strasse möglichst 

weit entfernten Räumen versteckten, den Atem. 

Wie ich diese zwei Tage überlebt habe, weiss ich nicht. Ein Schrap-

nellsplitter tötete einen im Schlafzimmer unserer Freunde neben mir sit-

zenden Menschen, zwei Nächte und einen Tag verbrachte ich zusam-

men mit zehn Personen in einer winzigen Toilette stehend. Als wir ein 

paar Wochen später überlegten, wie das möglich gewesen war, und ver-

suchten, dort noch einmal komplett hineinzugehen, stellte sich heraus, 

dass kaum acht Personen hineinpassten, wenn nicht Todesangst sie 

zwang. 

Am 27. September, einem Mittwoch, ergab sich Warschau. Zwei Tage 

vergingen noch, ehe ich es wagte, in die Stadt zu gehen. Niederge-

schmettert kam ich heim: Die Stadt – so schien es mir, dem Unerfahre-

nen, damals – gab es nicht mehr. 

Nowy Swiat zwängte sich als schmaler Pfad zwischen Trümmerhaufen 

hindurch, an jeder Ecke musste man einen Umweg um Barrikaden aus 

umgestürzten Strassenbahnen und herausgerissenen Gehwegplatten ma-

chen. Auf den Strassen häuften sich Leichen im Zustand der Ver-

wesung. Die von der Belagerung ausgehungerte Bevölkerung stürzte 

sich auf die herumliegenden Pferdekadaver. Die Ruinen vieler Häuser 

schwelten noch. 

Ich war gerade in der Aleje Jerozolimskie, als sich von der Weichsel her 

ein Motorrad näherte. Zwei Soldaten in grünen, fremden Uniformen und 

in Stahlhelmen sassen darauf. Sie hatten grosse, stumpfe Gesichter und 

wasserblaue Augen. An einem Bürgersteig hielten sie und riefen einen 

verdutzten Jungen. Er trat zu ihnen. «Marschallstrasse! Marschallstras-

se!» 

Mit tiefer, rauher Stimme wiederholten sie immer wieder dieses eine 
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Wort. Aber der Junge stand fassungslos mit aufgesperrtem Mund da, 

ausserstande, auch nur einen Ton zu sagen. 

Den Soldaten riss der Geduldsfaden. 

«Ach, Quatsch!» schrie der Fahrer und winkte verächtlich ab. 

Er gab Gas, und das Motorrad brauste davon. 

Das waren die ersten Deutschen. 

Nach ein paar Tagen erschienen an den Mauern von Warschau zwei-

sprachige Aufrufe des deutschen Oberbefehlshabers, in denen er der 

Bevölkerung friedliche Arbeit und die Fürsorge des deutschen Staates 

zusicherte. Ein Extraabschnitt war den Juden gewidmet: Man garan-

tierte ihnen alle Rechte, die Unantastbarkeit ihres Vermögens und die 

absolute Sicherheit des Lebens. 
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3 

Meines Vaters Verbeugungen 

Wir kehrten in die Śliska-Strasse zurück. Wenn wir es auch für unmög-

lich gehalten hatten, fanden wir die Wohnung doch heil vor: Ausser ein 

paar Fensterscheiben fehlte nichts. Die Türen waren abgeschlossen, und 

innen befanden sich selbst die winzigsten Gegenstände noch an ihrem 

Platz. Auch andere Häuser in der Umgebung waren ganz geblieben oder 

nur unbedeutend beschädigt worden. Als wir in den nächsten Tagen 

auszugehen begannen, um uns nach unseren Bekannten zu erkundigen, 

stellte sich heraus, dass die Stadt, wenn auch stark beschädigt, im We-

sentlichen stand. Die Verluste waren nicht so schwer, wie man zunächst 

vermutete, wenn man durch noch rauchende Trümmerfelder ging. 

Das betraf auch die Menschen. Anfangs sprach man von hunderttausend 

Toten, und alle waren starr vor Schreck angesichts dieser Zahl, die im-

merhin fast zehn Prozent der Stadtbevölkerung ausmachte. Später er-

fuhr man, dass rund zwanzigtausend Personen ums Leben gekommen 

waren. 

Darunter waren auch Freunde von uns, die wir noch vor wenigen Tagen 

lebend gesehen hatten und die heute unter Trümmern lagen oder von 

Geschossen zerfetzt worden waren. Zwei Kolleginnen meiner Schwes-

ter Regina waren bei einem Hauseinsturz in der Koszykowa-Strasse 

umgekommen. Wenn man an dem Haus vorbeilief, musste man sich ein 

Taschentuch vor die Nase halten: Durch die verschütteten Kellerfenster,  
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durch Spalten und Ritzen, drang der übelkeiterregende Gestank von 

achtzig verwesenden Körpern und verpestete die Luft ringsum. In der 

Mazowiecka-Strasse hatte ein Artilleriegeschoss einen meiner Kolle-

gen zerfetzt; nur weil der Kopf gefunden wurde, hatte man feststellen 

können, dass die weitverstreuten Überreste zu einem menschlichen We-

sen gehörten, das einmal ein begabter Geiger gewesen war. 

So furchtbar all diese Nachrichten auch waren – sie konnten dennoch 

nicht die schamhaft ins Unterbewusstsein abgedrängte animalische 

Freude trüben, dass man selber am Leben geblieben war und den Da-

vongekommenen unmittelbar keine Gefahr mehr drohte. In dieser 

neuen Welt, wo alles zunichte gemacht war, was vor einem Monat noch 

einen beständigen Wert darstellte, bekamen die einfachsten, früher 

kaum beachteten Dinge eine übertriebene Bedeutung: ein bequemer, 

formbeständiger Sessel, ein friedlicher weisser Kachelofen, auf dem 

man den Blick ruhen lassen konnte, das Knarren der Dielen – behagli-

ches Vorspiel zur heimeligen Atmosphäre ungestörten Wohnens. 

Vater kehrte als erster zur Musik zurück. Stundenlang musizierte er auf 

seiner Geige und floh so vor der Wirklichkeit. Wenn einer mit einer 

schlechten Nachricht sein Spiel unterbrach, hörte er unwirsch, die Stirn 

gekraust, zu; doch bald schon heiterte sich sein Gesicht wieder auf, und 

er sagte, die Geige ans Kinn hebend: «Ah, das hat nichts zu sagen! In 

einem Monat haben wir mit Sicherheit die Alliierten hier.» Diese stere-

otype Antwort auf alle Fragen und Probleme jener Tage war seine Art, 

die Tür zur überirdischen Welt der Musik, in der er am liebsten weilte, 

hinter sich zuzuschlagen. 

Leider bestätigten die ersten Radionachrichten, von Leuten übermittelt, 

die ihre Apparate mit Akkumulatoren funktionstüchtig gemacht hatten, 

Vaters Optimismus nicht. Nichts stimmte: Die Franzosen dachten nicht 

im Traum daran, die Siegfried-Linie zu durchbrechen, noch die Englän-

der, Hamburg zu bombardieren, von einer Landung an Deutschlands 

Küsten ganz zu schweigen! Dafür begannen die ersten deutschen Raz- 
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zien in Warschau. Sie waren zunächst noch ungeschickt, so als schäm-

ten sich die Ausfuhrenden dieser neuen Methode der Menschenquälerei; 

ausserdem fehlte ihnen die Übung. Kleine Privatautos flitzten durch die 

Strassen, hielten unvermutet am Bürgersteig neben einem erspähten Ju-

den, Wagentüren öffneten sich, und eine Hand sah heraus, deren sich 

krümmender Zeigefinger rief: «Komm, komm!» Die von solchen Raz-

zien Zurückkehrenden berichteten von ersten Misshandlungen: Sie wa-

ren noch nicht allzu bedrohlich, beschränkten sich vielmehr auf Ohrfei-

gen, Püffe und – manchmal – Fusstritte! Aber weil es die ersten Miss-

handlungen waren, wurden sie von jenen Menschen als besonders 

schmerzhaft empfunden, die eine Ohrfeige von einem Deutschen für et-

was Ehrenrühriges ansahen und noch nicht begriffen hatten, dass ein 

solcher Schlag keinen anderen moralischen Wert für den Misshandelten 

besass als der Stoss oder Tritt eines Tieres. 

In diesem Anfangsstadium war allgemein der Zorn über die Regierung 

und die Heeresleitung, die geflohen waren und das Land seinem Schick-

sal überlassen hatten, stärker als der Hass auf die Deutschen. Voller Bit-

terkeit erinnerte man sich der Worte des Marschalls, der versichert hatte, 

dass er dem Feind nicht einmal einen Uniformknopf überlassen würde 

und tatsächlich nicht überlassen hatte, aber nur, weil er den Knopf an 

seiner Uniform gleich mitgehen liess, als er die eigene Person ins Aus-

land rettete. Es fehlte auch nicht an Stimmen, die prophezeiten, dass es 

vielleicht uns sogar bessergehen werde, da die Deutschen im unordentli-

chen Polen endlich für Ordnung sorgen würden. 

Doch seit die Deutschen den bewaffneten Kampf gegen uns gewonnen 

hatten, begannen sie den Krieg politisch zu verspielen. Eine entschei-

dende Niederlage trugen sie bereits im Dezember 1939 davon, als sie in 

Warschau die ersten hundert unschuldigen Menschen exekutierten. 

Während weniger Stunden wuchs zwischen Deutschen und Polen eine 

Mauer des Hasses empor, die danach keine der beiden Seiten mehr über-

steigen konnte, obwohl sich in den späteren Okkupationsjahren die 

Deutschen dazu willens zeigten. 
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Die ersten deutschen Anordnungen, deren Nichtbefolgung mit der To-

desstrafe geahndet werden sollte, wurden angeschlagen. Die wichtigste 

betraf den Handel mit Brot: Wer Backwaren zu einem höheren als dem 

Vorkriegspreis kaufte oder verkaufte und dabei gefasst wurde, wurde er-

schossen. Dieses Verbot machte auf uns einen erschütternden Eindruck. 

Tagelang assen wir kein Brot, nährten uns von Kartoffeln und irgend-

welchen Mehlspeisen. Doch dann machte Henryk die Entdeckung, dass 

es auch fernerhin Brot gab, dass es gekauft wurde, ohne dass die Käufer 

auf der Stelle tot umfielen. Also begannen auch wir, Brot zu kaufen. Die 

Verordnung wurde nie aufgehoben, und da während der fünf Jahre Ok-

kupation alle Brot assen und täglich kauften, wurden folglich im Gene-

ralgouvernement Millionen Todesurteile allein dieser Art verhängt. 

Doch es musste erst eine Menge Zeit verstreichen, ehe wir davon über-

zeugt waren, dass gar nicht zählte, was in deutschen Verordnungen 

stand, sondern wirklich bedrohlich nur das war, was völlig unerwartet 

über einen Menschen hereinbrechen konnte, aus heiterem Himmel, ohne 

auch nur durch eine – wenigstens fiktive –Vorschrift angekündigt wor-

den zu sein. 

Bald erschienen ausschliesslich gegen Juden gerichtete Anordnungen: 

Jede Familie durfte zu Hause nur 2‘000 Zł haben. Die übrigen Erspar-

nisse und Wertgegenstände mussten auf der Bank auf einem Sperrkonto 

deponiert werden. Gleichzeitig gingen auch jüdische Immobilien 

zwangsweise in deutschen Besitz über. Selbstverständlich fand sich 

kaum jemand, der naiv genug gewesen wäre, sein Vermögen freiwillig 

in die Hände des Feindes zu geben. Auch wir beschlossen, das unsere zu 

verstecken, obwohl es nur aus meines Vaters goldener Taschenuhr mit 

Kette und 5‘000 Zł bestand. 

Über die Art des Verstecks entspann sich ein stürmischer Disput. Der 

Vater schlug bewährte Methoden aus dem vergangenen Krieg vor: ein 

Bein des Esszimmertisches anzubohren und dort alles zu plazieren. 

«Und was wird, wenn sie den Tisch mitnehmen?» fragte Henryk iro-

nisch. 
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«Dummkopf», entrüstete sich Vater. «Was liegt ihnen an einem Tisch? 

An solch einem Tisch?» 

Er blickte verächtlich auf den Tisch, dessen hochpolierte Nussbaum-

platte Spuren vergossener Flüssigkeiten zeigte und von der an einer 

Stelle das Furnier leicht abstand. Um dem Möbel den letzten Rest von 

Bedeutung zu nehmen, trat Vater schnell an den Tisch und schob den 

Finger unter das abstehende Furnier. Das Stück platzte geräuschvoll ab 

und entblösste einen Streifen blankes Holz. 

«Was machst du da?» schimpfte die Mutter. 

Henryk hatte einen anderen Vorschlag. Seiner Meinung nach musste 

man sich der psychologischen Methode bedienen – danach gehörten 

Uhr und Geld sichtbar oben auf den Tisch. Dann würden die Deutschen 

auf der Suche in allen Ecken kramen und die auf dem Tisch liegenden 

Wertsachen nicht bemerken. 

Es kam zu einer gütlichen Einigung: Die Uhr wanderte unter den 

Schrank, die Kette wurde unter dem Griffbrett der väterlichen Geige 

versteckt, das Geld aber im Fensterrahmen festgeklebt. 

Überhaupt verloren die Menschen, wenngleich erschreckt von der Härte 

der deutschen Gesetze, nicht den Mut und trösteten sich damit, dass 

Warschau jeden Augenblick von den Deutschen an Sowjetrussland ab-

getreten werden konnte, dass die nur zum Schein besetzten Gebiete, so-

bald es möglich war, an Polen zurückgegeben würden. Die Grenze war 

damals noch nicht am Bug festgelegt, und es kamen von jenseits der 

Weichsel solche, die beschworen, mit ihren eigenen Augen Truppen der 

Roten Armee in Jablonna oder in Garwolin gesehen zu haben. Doch 

gleich nach ihnen tauchten andere auf, die gleichfalls beschworen, mit 

eigenen Augen gesehen zu haben, wie sich die Russen aus Wilna und 

Lwow zurückzogen, um diese Städte den Deutschen zu übergeben. Es 

fiel schwer, sich zu entscheiden, wem von diesen Augenzeugen man 

Glauben schenken sollte. 

Viele Juden warteten nicht erst den Einmarsch der Russen ab, sondern 

verkauften in Warschau ihre Habe und zogen nach Osten, in die einzige 

Richtung, in die sie noch vor den Deutschen fliehen konnten. Fast alle 
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meine Musikerkollegen begaben sich auf die Flucht und redeten auf 

mich ein, mit ihnen zu gehen. Wir beschlossen jedoch, auch diesmal 

dazubleiben. 

Einer der Kollegen kehrte nach zwei Tagen ohne Rucksack und ohne 

Geld zurück, empört und blaugeschlagen. Er hatte fünf halbentblösste 

Juden gesehen, die man mit den Händen an den Bäumen des Grenzstrei-

fens aufgehängt und ausgepeitscht hatte. Er hatte den Tod von Doktor 

Haskielewicz mit angesehen, dem die Deutschen, nachdem er ihnen ge-

sagt hatte, dass er über den Bug wolle, in den Fluss zu gehen befahlen, 

die Pistolen schussbereit, immer weiter, immer tiefer ins Wasser hinein, 

bis er den Grund unter den Füssen verlor und ertrank. Dem Kollegen 

hatten sie nur die Sachen und das Geld weggenommen, ihn verprügelt 

und zurückgejagt. Doch die Mehrzahl der Juden, obschon beraubt und 

malträtiert, gelangte dennoch nach Russland. 

Wir hatten natürlich Mitleid mit dem Armen, doch gleichzeitig trium-

phierten wir: Er hätte besser daran getan, unseren Rat zu befolgen. Un-

sere Entscheidung war von keinerlei logischen Erwägungen beeinflusst. 

Ich möchte nicht pathetisch erscheinen, aber die reine Wahrheit ist, dass 

unsere Anhänglichkeit an Warschau den Ausschlag bei unserer Ent-

scheidung, in der Stadt zu bleiben, gegeben hat, obwohl wir auch dafür 

keine logische Erklärung hätten liefern können. 

Wenn ich «unsere» sage, denke ich an all meine Lieben mit Ausnahme 

des Vaters. Wenn er nicht wegfuhr, dann eher darum, weil er sich nicht 

zu weit von Sosnowiec entfernen wollte. Er stammte von dort, War-

schau hatte er nie gemocht, und je schlechter es uns in Warschau ging, 

um so mehr sehnte er sich nach Sosnowiec und idealisierte es. Nur in 

Sosnowiec war es gut und schön, nur dort waren die Menschen musika-

lisch und vermochten schönes Geigenspiel zu schätzen; selbst ein Glas 

gutes Bier konnte man nur in Sosnowiec trinken, in Warschau gab es 

nur abscheuliche, ungeniessbare Plempe. Nach dem Abendbrot faltete 

er die Hände auf dem Bauch, lehnte sich zurück, schloss verträumt die 

Augen und plagte uns mit seinen monoton vorgetragenen Visionen von 
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einem Sosnowiec, wie es nur in seiner sehnsüchtigen Phantasie exis-

tierte. 

In jenen Wochen des Spätherbstes, nicht ganz zwei Monate nach der 

Einnahme Warschaus durch die Deutschen, kehrte die Stadt plötzlich 

und völlig unerwartet zu ihrem alten guten Leben zurück. Die mit Leich-

tigkeit vonstatten gehende materielle Wiederbelebung war für uns alle 

eine Überraschung mehr in diesem merkwürdigsten aller Kriege, in dem 

alles anders als erwartet kommen sollte. Die riesige Stadt, Hauptstadt 

eines Vielmillionenlandes, war zum Teil zerstört, ein Heer von Beamten 

arbeitslos, ausserdem brach eine Welle von Aussiedlern aus Schlesien, 

dem Gebiet um Poznań und aus Pommern herein. Unvermutet erkann-

ten all diese Leute – Leute ohne ein Dach überm Kopf, ohne Hoffnung 

auf Arbeit, mit den schwärzesten Zukunftsaussichten –, dass man spie-

lend leicht grosse Summen mit dem Umgehen deutscher Verordnungen 

verdienen konnte. Je mehr Verordnungen erlassen wurden, um so grös-

ser wurden die Verdienstmöglichkeiten. 

Zwei Leben begannen nebeneinanderher zu fliessen: ein offizielles, fik-

tives, auf Gesetzen gegründetes, nach denen Menschen von früh bis 

spät, fast ohne zu essen, zu arbeiten hatten, und ein zweites, inoffizielles 

Leben, ein Leben «unter der Hand», von märchenhaften Gewinnchan-

cen erfüllt, einem toll florierenden Handel mit Dollars, Brillanten, Mehl, 

Leder oder auch falschen Personalausweisen, von morgens bis abends 

durch die Todesstrafe bedroht, heiter verbracht in luxuriösen Restau-

rants, zu denen man mit «Rikschas» fuhr. 

Selbstverständlich lebten nicht alle in Saus und Braus. Wenn ich abends 

nach Hause ging, sah ich täglich in derselben Häusernische in der Sie-

nna-Strasse eine Frau sitzen, die Ziehharmonika spielte und traurige 

russische Lieder sang. Sie begann ihren Bettelberuf immer erst in der 

Abenddämmerung auszuüben, vermutlich aus Furcht vor dem Erkannt-

werden. Sie trug ein graues Kostüm, wahrscheinlich ihr letztes, dessen 

Eleganz davon zeugte, dass seine Trägerin einmal bessere Tage gesehen  
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hatte. Ihr schönes Gesicht, in das Dämmerlicht des sinkenden Tages ge-

taucht, war wie tot, und die Augen starrten immer auf denselben Punkt, 

irgendwo hoch über den Köpfen der Passanten. Sie sang mit angenehm 

dunkler Stimme und begleitete sich gekonnt auf der Harmonika. In ihrer 

ganzen Haltung, in der Art, wie sie sich an die Häuserwand lehnte, er-

kannte man eine Dame der Gesellschaft, die nur der Krieg zwang, auf 

solche Weise ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Aber auch sie ver-

diente nicht schlecht. In dem mit grellbunten Bändern verzierten Tam-

burin, das sie sicher für das Symbol des Bettelgewerbes ansah und zu 

ihren Füssen plaziert hatte, damit niemand daran zweifeln konnte, dass 

sie bettelte, war stets eine Menge Geld-Münzen, aber auch 50-Złoty-

Scheine. 

Auch ich ging, wenn ich konnte, nur in der Dämmerung aus, aber aus 

völlig anderen Gründen. Unter den vielen lästigen, gegen die Juden ge-

richteten Bestimmungen war eine, die, obwohl ungeschrieben, auf das 

Sorgfältigste zu beachten war: Männer jüdischer Abstammung hatten 

sich vor jeder deutschen Militärperson zu verbeugen. Dieser idiotische, 

demütigende Zwang brachte Henryk und mich zur Weissglut. Wir taten 

alles nur Mögliche, um ihm zu entgehen. Wir schlugen auf der Strasse 

Haken, um nur ja keinem Deutschen zu begegnen, und wenn es sich 

nicht vermeiden liess, wandten wir den Kopf weg und gaben vor, ihn 

nicht zu bemerken, obwohl dafür Prügel drohte. 

Ganz anders mein Vater. Er suchte sich die längsten Strassen zum Spa-

zierengehen aus und verneigte sich vor den Deutschen mit unbeschreib-

lich ironischer Grazie, glücklich, wenn ihn ein Militär, irregeführt von 

dem strahlenden Gesicht, höflich und mit einem Lächeln wie einen gu-

ten Bekannten zurückgrüsste. Allabendlich nach seiner Rückkehr konn-

te er sich das Vergnügen nicht versagen, leichthin zu bemerken, was für 

weitreichende Beziehungen er jetzt habe: Er brauche nur einen Fuss auf 

die Strasse zu setzen, und schon umringten ihn Dutzende von Bekann-

ten. Er könne sich ihrer gar nicht erwehren, und seine Hand erlahme ihm 

vom liebenswürdigen Hutziehen. Bei diesen Worten lächelte er spitzbü-

bisch und rieb sich zufrieden die Hände. 
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Doch diese deutschen Boshaftigkeiten waren ganz und gar nicht auf die 

leichte Schulter zu nehmen. Sie gehörten zu einem System, das uns in 

ständiger Nervosität und Unruhe um unsere Zukunft halten sollte. Alle 

paar Tage erschienen neue Verordnungen, die scheinbar ohne Bedeu-

tung waren, aber zu verstehen gaben, dass die Deutschen uns nicht ver-

gassen, noch daran dachten, uns je zu vergessen. 

Es kam für die Juden das Verbot heraus, mit dem Zug zu fahren. Später 

hatten sie in den Strassenbahnen einen viermal höheren Fahrpreis als die 

«Arier» zu entrichten. Es folgten erste Gerüchte über die Errichtung ei-

nes Gettos. Sie kursierten zwei Tage, brachten die Menschen zur Ver-

zweiflung und verstummten wieder. 

37 



 

4 

Ihr seid Juden? 

Gegen Ende November, als die schönen Tage dieses ungewöhnlich lan-

gen Herbstes immer seltener wurden und immer häufiger kalte Regen-

schauer über die Stadt hinwegfegten, kamen Vater, Henryk und ich zum 

ersten Mal mit dem deutschen Tod in Berührung. Eines Abends hatten 

wir drei uns bei einem Bekannten verplaudert, und als ich einen Blick 

auf die Uhr warf, stellte ich zu meinem Schrecken fest, dass schon bald 

die Polizeistunde beginnt. Man musste unverzüglich aufbrechen, auch 

wenn keine Rede davon sein konnte, dass wir noch rechtzeitig nach 

Hause kämen. Aber eine Viertelstunde Verspätung war schliesslich 

keine allzu grosse Sünde, und wir durften hoffen, ungeschoren davon-

zukommen. Wir griffen unsere Mäntel, verabschiedeten uns hastig und 

gingen. Die Strassen waren dunkel und schon völlig leer. Der Regen 

peitschte uns ins Gesicht, ein böiger Wind schüttelte die Schilder, die 

Luft war erfüllt von Blechgeklapper. Die Mantelkragen hochgeschla-

gen, versuchten wir, so schnell und so leise wie möglich zu gehen, dicht 

an den Häuserwänden entlang. Wir waren schon auf der Hälfte der 

Zielna-Strasse, und es schien, dass wir glücklich unser Ziel erreichen 

würden, als plötzlich hinter einer Ecke eine Gendarmeriepatrouille auf-

tauchte. Es blieb uns keine Zeit, uns zurückzuziehen oder zu verstecken. 

Wir standen im blendenden Schein ihrer Taschenlampen und suchten in 

Gedanken jeder für sich nach einer Rechtfertigung, als einer der Gen-

darmen unvermutet herantrat und uns ins Gesicht leuchtete. 
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«Ihr seid Juden?» 

Die Frage hatte rein rhetorischen Charakter, da er unsere Antwort gar 

nicht erst ab wartete: 

«Na schön ...» 

In dieser Feststellung unserer Rassenzugehörigkeit schwangen der Tri-

umph mit, ausgerechnet ein solches Wild aufgespürt zu haben, sowie 

Zufriedenheit, Drohung und Spott. Bevor wir noch dahinterkommen 

konnten, was sie mit uns vorhatten, wurden wir gepackt und mit den 

Gesichtern zur Häuserwand gestellt, während sich die Gendarmen auf 

die Fahrbahn zurückzogen und ihre Karabiner zu entsichern begannen. 

So also sollte unser Tod aussehen ... 

In ein paar Sekunden würde er erfolgen. Danach würden wir bis zum 

anderen Tag mit zerschmetterten Schädeln auf dem Bürgersteig in un-

serem Blut liegen, dann erst würden Mutter und die Schwestern alles 

erfahren und verzweifelt herbeigeeilt kommen. Die Bekannten, bei de-

nen wir gewesen waren, würden sich Vorwürfe machen, uns zu lange 

aufgehalten zu haben. All diese Gedanken gingen mir durch den Kopf 

wie auf einer fremden Ebene, so als würde eine andere Person das alles 

denken. Ich hörte jemand laut sagen: «Das ist das Ende!» Und erst nach 

einer Weile wurde mir klar, dass ich das gewesen war. Gleichzeitig hörte 

ich lautes Weinen und krampfhaftes Schluchzen. Ich drehte den Kopf 

und sah im scharfen Licht der Taschenlampen meinen Vater auf dem 

nassen Asphalt knien und schluchzend die Gendarmen um unser Leben 

anflehen. Wie konnte er sich so erniedrigen! Über den Vater gebeugt 

stand Henryk, flüsterte ihm zu und versuchte ihn aufzuheben. Henryk, 

mein karger Bruder Henryk mit seinem ewig sarkastischen Lächeln, 

hatte in diesem Moment etwas unglaublich Weiches, Zärtliches. Noch 

nie hatte ich ihn so gesehen. Es musste folglich noch ein anderer Henryk 

in ihm stecken, mit dem ich mich verstehen und nicht andauernd zanken 

würde, wenn ich ihn nur kennenlernte. 

Ich drehte mich wieder zur Wand. An der Situation hatte sich nichts ge-

ändert. Väter weinte, Henryk beruhigte ihn, und die Gendarmen zielten 
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sicher weiter auf uns; hinter der Mauer weissen Lichts waren sie nicht 

zu sehen. Plötzlich, im Bruchteil einer Sekunde, fühlte ich instinktiv, 

dass uns der Tod nicht mehr drohte. Ein paar Sekunden vergingen, und 

von jenseits der Lichtwand erreichte uns ein Brüllen: 

«Was seid ihr von Beruf?» 

Henryk antwortete für uns drei. Er war fabelhaft beherrscht; seine 

Stimme klang ruhig, als ob nichts geschehen wäre: 

«Musiker.» 

Da stellte sich einer der Gendarmen vor mich hin, packte mich am Man-

telkragen und schüttelte mich in einem letzten Wutausbruch, obwohl er 

dazu gar keinen Grund mehr hatte, sofern er beschlossen hatte, uns das 

Leben zu schenken. 

«Ihr habt Schwein, dass ich auch Musiker bin!» 

Ich bekam einen Stoss, dass ich gegen die Wand taumelte. «Hau ab!» 

Wir stürzten davon, um so schnell wie möglich der Reichweite ihrer 

Taschenlampen zu entkommen, hinein in die Dunkelheit, bevor sie es 

sich anders überlegten. Wir hörten, immer schwächer werdend, wie sie 

sich heftig stritten. Dem, der uns das Leben geschenkt hatte, machten 

die beiden anderen Vorhaltungen. Ihrer Meinung nach gebührte uns 

kein Mitleid, da wir es gewesen waren, die den Krieg angefangen hat-

ten, in dem Deutsche fielen. Vorerst fielen sie nicht so schnell, wie sie 

sich bereicherten. Immer häufiger wurden die Wohnungen der Juden 

von deutschen Banden heimgesucht, die sie ausplünderten und deren 

Möbel sie mit Autos ab transportierten. Die verstörten Menschen ver-

kauften die schöneren Gegenstände und erwarben an ihrer Stelle wert-

lose Sachen, die keinen mehr locken würden. Auch wir verkauften un-

sere Einrichtung, allerdings weniger aus Furcht als aus Not: Uns ging 

es immer schlechter. Keiner in unserer Familie hatte Talent zum Han-

deln. Regina unternahm denVersuch, aber sie scheiterte. Als Juristin 

besass sie ein ausgeprägtes Gefühl für Redlichkeit und Verantwortung. 

Sie konnte für eine Ware nicht den zweifachen Preis fordern oder neh- 
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men. Bald ging sie vom Handel zum Stundengeben über. Vater, Mutter 

und Halina erteilten Musikunterricht, Henryk gab Englischstunden. Nur 

ich konnte mich damals zu keinem Broterwerb aufraffen. In Apathie 

versunken, gelang es mir gerade noch ab und zu, an der Instrumentie-

rung meines Concertinos zu arbeiten. 

In der zweiten Novemberhälfte begannen die Deutschen ohne Angabe 

von Gründen, die Fahrbahn der nördlichen Seitenstrassen von der Mars-

zalkowska-Strasse mit Stacheldraht zu verbarrikadieren, und in den 

letzten Tagen des Monats erschien dann die Bekanntmachung, an die 

zunächst niemand glauben wollte. Nicht einmal in seinen geheimsten 

Gedanken hätte jemand vermutet, dass dergleichen je realisiert werden 

könnte: Vom 1. bis 5. Dezember hätten sich die Juden mit weissen Arm-

binden zu versorgen, auf die ein hellblauer Davidstern genäht war. Wir 

sollten also gebrandmarkt werden, öffentlich für vogelfrei gelten. Ein 

paar Jahrhunderte Fortschritt im humanitären Denken der Menschheit 

sollten durchgestrichen werden und das Mittelalter neuen Einzug hal-

ten. 

Für Wochen schloss sich die jüdische Intelligenz in freiwilligem Haus-

arrest ein. Niemand traute sich mit dem Brandmal am Ärmel auf die 

Strasse hinaus, und wenn sich ein Weg nicht vermeiden liess, versuchte 

man, unbemerkt durchzuschlüpfen, ging man, den Blick zu Boden ge-

senkt, voller Scham, voller Qual. 

Es kamen unerwartet schwere Wintermonate, in denen sich der Frost 

mit den Deutschen zur Vernichtung der Menschen zu verbinden schien. 

Er hielt sich wochenlang; die Temperaturen sanken, wie seit erdenkli-

chen Zeiten nicht in Polen. Kohle war kaum zu bekommen und stieg auf 

phantastische Preise. Ich erinnere mich an eine Reihe von Tagen, an 

denen wir im Bett bleiben mussten, weil es in den Zimmern vor Kälte 

nicht auszuhalten war. 

Während der schlimmsten Fröste trafen massenhaft aus dem Westen 

ausgesiedelte Juden in Warschau ein. Das heisst, nur ein Teil traf in der 

Stadt ein: In ihren Wohnorten hatte man sie in Viehwagen verladen, die  
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Wagen verplombt und so die Menschen, ohne Essen, ohne Wasser, ohne 

die Möglichkeit, sich zu wärmen, auf die Reise geschickt, die nicht sel-

ten mehrere Tage dauerte, ehe die gespenstischen Transporte Warschau 

erreichten. Erst hier liess man die Menschen heraus. Es gab Transporte, 

wo kaum noch die Hälfte am Leben und nur mit furchtbaren Erfrierun-

gen davongekommen war. Die andere Hälfte bestand aus Leichen; steif 

gefroren standen sie zwischen den Lebenden und stürzten erst zu Boden, 

wenn sich die Lebenden bewegten. 

Es schien, dass es nicht mehr schlimmer kommen könnte. Doch das 

schien nur den Juden so. Die Deutschen waren da anderer Ansicht. Ge-

treu ihrem System des stufenweise anwachsenden Druckes erliessen sie 

im Januar und Februar 1940 neue Repressionsverfügungen. Die erste 

kündigte uns zwei Jahre Arbeit in einem Konzentrationslager an, wo wir 

die «gebührende soziale Erziehung» erhalten sollten, damit wir endlich 

aufhörten, «Schmarotzer zu sein am gesunden Organismus der arischen 

Völker». Zu arbeiten hatten Männer von zwölf bis sechzig Jahren und 

Frauen von vierzehn bis fünfundvierzig. Die zweite Verfügung defi-

nierte die Art der Registrierung und des Abtransports. Um sich nicht 

selber damit befassen zu müssen, übertrugen sie die Angelegenheit der 

Jüdischen Gemeinde. Wir sollten unsere eigenen Henkersknechte sein, 

mit unseren eigenen Händen unseren Untergang vorbereiten, eine Art 

gesetzmässig geregelten Selbstmord begehen. Der Abtransport sollte 

zum Frühling erfolgen. Die Gemeinde beschloss so zu handeln, dass sie 

weitgehend die Intelligenz verschonte. Sie verlangte 1000 Złoty pro 

Kopf und verdingte anstatt des fingiert Registrierten einen Arbeiter aus 

dem jüdischen Proletariat. Natürlich gelangte nicht alles Geld in die 

Hände dieser armen Leute: Die Beamten der Gemeinde mussten auch 

leben, und zwar gut leben, mit Wodka und kleinem Imbiss. 

Im Frühling kam es jedoch nicht zum Abtransport. Auch diesmal hatte 

sich wieder gezeigt, dass die offiziellen deutschen Verfügungen nicht 

ernst zu nehmen waren. Es trat im Gegenteil für ein paar Monate eine 

Entspannung in den deutsch-jüdischen Beziehungen ein, die umso ech- 

42 



 

ter schien, je mehr beide Seiten mit den Ereignissen an der Front be-

schäftigt waren. 

Endlich war der Frühling da. Jetzt konnte es gar keinen Zweifel mehr 

geben, dass die Alliierten, die sich den Winter über entsprechend vor-

bereitet hatten, Deutschland gleichzeitig von Frankreich, Belgien und 

Holland her angreifen, die Siegfried-Linie durchbrechen, das Saarge-

biet, Bayern und Norddeutschland einnehmen, Berlin erobern und spä-

testens im Sommer Warschau befreien würden. Die ganze Stadt lebte in 

freudiger Erregung. Man erwartete die Eröffnung der Offensive wie ein 

Fest. Unterdessen marschierten die Deutschen in Dänemark ein, aber 

nach Meinung der Lokalpolitiker hatte das keinerlei Bedeutung. Ihre 

Armeen würden dort höchstens abgeschnitten. 

Am 10. Mai begann sie endlich, die Offensive, aber es war die deutsche. 

Holland und Belgien fielen. Die Deutschen marschierten in Frankreich 

ein ... Um so weniger durfte man den Mut verlieren. Es wiederholte sich 

das Jahr 1914. Auf französischer Seite befehligten sogar dieselben 

Leute: Pétain, Weygand – ausgezeichnete Männer und Schüler aus der 

Schule Foch. Ihnen durfte man zutrauen, dass sie sich jetzt der Deut-

schen ebensogut wie damals zu erwehren wussten. 

Am 20. schliesslich kam nach Tisch ein Kollege, ein Geiger, zu mir. 

Wir wollten ein wenig musizieren, uns eine Beethoven-Sonate wieder 

ins Gedächtnis rufen, die wir lange nicht gespielt hatten und die uns 

beide gleichermassen entzückte. Es waren auch noch ein paar andere 

Freunde da, und Mutter, die mir eine Freude machen wollte, hatte einen 

Nachmittagsimbiss vorbereitet. Es war ein schöner, sonniger Tag, es 

gab köstlichen Kaffee und Kuchen, den Mutter gebacken hatte, und alle 

waren wir guter Dinge; obwohl alle wussten, dass die Deutschen vor 

Paris standen, beschäftigte das keinen sehr. Wozu war die Marne da – 

diese klassische Linie des Widerstandes, an der alles zum Stillstand 

kommen musste, wie bei der Fermate im zweiten Teil des Scherzos h-

Moll von Chopin, wonach sich die Deutschen in stürmischem Achtel- 
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Rhythmus, gewaltsam, wie sie vorgerückt waren, bis an ihre Grenzen 

zurückziehen würden, und weiter, immer weiter und ungestümer – bis 

zum Schlussakkord des Kriegsendes mit dem Sieg der Verbündeten. 

Nach dem Nachmittagskaffee wollten wir mit dem Musizieren begin-

nen. Ich setzte mich ans Klavier, um mich herum eine Schar sensibler 

Zuhörer, die die Freude, die ich ihnen und mir sogleich bereiten würde, 

zu schätzen wussten. An meiner Rechten stand der Geiger, links neben 

mir sass eine junge, reizende Freundin Reginas, die mir die Notenblätter 

umwenden wollte. Was konnte ich im Moment mehr verlangen, um 

glücklich zu sein? Mit dem Beginn warteten wir nur noch auf Halina, 

die kurz in den Laden hinuntergegangen war, wo sie einen Anruf tätigen 

wollte. Als sie zurückkam, hielt sie die Sonderausgabe einer Zeitung in 

der Hand. Mit riesigen Lettern, den grössten offenbar, die sie in der Dru-

ckerei zur Verfügung gehabt hatten, waren zwei Worte aufs Papier ge-

druckt: PARIS GEFALLEN! 

Ich lehnte den Kopf ans Klavier und brach – zum ersten Mal in diesem 

Krieg – in Tränen aus. 

Jetzt, siegestrunken und mit einer Verschnaufpause bedacht, hatten die 

Deutschen wieder Zeit, um sich erneut mit uns zu befassen, obwohl man 

nicht sagen kann, dass sie uns während der Kämpfe im Westen ganz 

vergessen hätten. Raubzüge, Exmissionen von Juden sowie Verschlep-

pungen zur Arbeit nach Deutschland fanden pausenlos statt, aber die 

Menschen hatten sich inzwischen schon daran gewöhnt. Jetzt war 

Schlimmeres zu erwarten. Im September gingen erste Transporte in die 

Arbeitslager von Belzec und Hrubieszow ab. Die Juden, die dort «die 

gebührende soziale Erziehung» erhielten, standen beim Anlegen von 

Meliorationskanälen ganze Tage bis zu den Hüften im Wasser, und als 

tägliche Verpflegung erhielten sie hundert Gramm Brot und einen Teller 

Wassersuppe. Die Arbeit dauerte nicht, wie angekündigt, zwei Jahre, 

sondern nur drei Monate, doch die reichten aus, um die Menschen phy-

sisch restlos zu erschöpfen und bei nicht wenigen eine Tuberkulose zu 

hinterlassen. 

Die in Warschau verbliebenen Männer mussten sich dort zur Arbeit  
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melden; jeder hatte pro Monat sechs Tage körperlicher Arbeit abzuleis-

ten. Ich tat, was ich konnte, um mich vor dieser Arbeit zu drücken. Mir 

ging es um meine Finger: Es genügte eine Muskelerschlaffung, eine Ge-

lenkentzündung oder auch nur ein Stoss, und ich konnte als Pianist für 

immer erledigt sein. Anders sah Henryk die Dinge: Seiner Meinung 

nach musste ein Geistesschaffender körperliche Arbeit kennengelernt 

haben, um sie richtig einschätzen zu können, und darum wurde er Ar-

beiter, obgleich ihn das in seinem Studium hinderte. 

Bald erschütterten zwei neue Ereignisse die öffentliche Meinung: Die 

deutsche Luftoffensive gegen England hatte begonnen; und über den 

Strasseneinmündungen, die später die Grenzpunkte des jüdischen Get-

tos bilden sollten, erschienen Warntafeln, die die Passanten informier-

ten, dass diese Strasse von Typhus befallen und daher zu meiden sei. 

Eine Zeit danach erschien in der einzigen Warschauer Zeitung, die von 

den Deutschen in polnischer Sprache herausgegeben wurde, der amtli-

che Kommentar zu diesem Thema: Die Juden sind nicht nur Schädlinge 

der Gesellschaft, sondern auch Seuchenüberträger. Sie werden nicht in 

ein Getto eingeschlossen, nicht einmal das Wort «Getto» sollte benutzt 

werden. Die Deutschen sind ein zu kulturvolles und grossmütiges Volk, 

um selbst Schmarotzer wie die Juden in Gettos zu sperren, die ja ein 

Überbleibsel des Mittelalters sind, unwürdig der neuen Ordnung in Eu-

ropa. Vielmehr wird ein gesondertes jüdisches Stadtviertel entstehen, in 

dem nur Juden wohnen und sich völliger Freiheit erfreuen werden und 

wo sie ihre rassisch bedingten Bräuche und ihre Kultur pflegen können. 

Einzig und allein aus hygienischen Rücksichten wird dieser Stadtteil mit 

einer Mauer umgeben, damit der Typhus und andere jüdische Krankhei-

ten nicht auf die sonstigen Teile der Stadt übergreifen. Dieser humani-

täre Kommentar wurde durch eine kleine Karte veranschaulicht, die die 

genauen Gettogrenzen absteckte. 

Wir konnten uns wenigstens trösten, dass sich unsere Strasse schon im 

Bereich des Gettos befand und wir uns keine andere Wohnung suchen 

mussten. Juden, die ausserhalb des vorgeschriebenen Geländes wohn- 
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ten, befanden sich in schlimmer Lage. Sie mussten Wucherpreise als 

Abstandssumme bezahlen und sich während der letzten Oktoberwochen 

ein neues Dach überm Kopf suchen. Die Glücklichsten belegten freie 

Zimmer in der Sienna-Strasse, die die Champs-Elysées des Gettos wer-

den sollte, oder zogen in diese Gegend. Andere waren zu schmutzigen 

Löchern in den seit undenklichen Zeiten vom jüdischen Proletariat be-

wohnten verruchten Revieren der Gęsia-, Smocza- oder Zamenhof-

Strasse verurteilt. 

Am 15. November schlossen sich die Gettotore. An diesem Abend hatte 

ich etwas am äussersten Ende der Sienna-, unweit der Zelazna-Strasse 

zu tun. Es nieselte, aber es war noch ungewöhnlich warm für diese Jah-

reszeit. Die dunklen Strassen wimmelten von Gestalten mit weissen 

Armbinden. Alle waren aufgeregt und rannten fieberhaft hin und her 

wie Tiere im Käfig, die noch nicht eingewöhnt sind. Entlang der Häu-

serwände, auf Bergen von allmählich durchnässenden, vom Strassenkot 

beschmutzten Betten lamentierten Frauen und schrien verängstigte Kin-

der. Das waren die jüdischen Familien, die man im letzten Augenblick 

hinter die Gettomauern geworfen hatte und die ohne jede Hoffnung auf 

irgendeinen Fleck zum Wohnen waren. In einem früher schon übervöl-

kerten Stadtteil, der trotzdem kaum mehr als hunderttausend fasste, 

musste jetzt eine halbe Million Menschen unterkommen. 

In der dunklen Strassenperspektive erhellten Scheinwerfer das aus fri-

schem Holz gezimmerte Gitter: Das war das Gettotor, hinter dem die 

Freien lebten, die uneingesperrt und auf genügend Raum verteilt in 

demselben Warschau wohnten. Und dieses Tor durfte vom heutigen 

Tage an kein Jude mehr durchschreiten. 

Irgendwann fasste mich jemand bei der Hand. Es war ein Freund meines 

Vaters, auch ein Musiker und wie er von heiterer, leutseliger Natur. 

«Na, was sagen Sie dazu?» lachte er nervös, während seine Hand einen 

Bogen beschrieb, der die Menschenmassen, die schmutzigen, regennas-

sen Häuserwände und die in der Ferne sichtbaren Mauern mit dem Tor 

einschloss. 
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«Was?» erwiderte ich. «Die machen uns fertig.» 

Aber der alte Herr war nicht meiner Ansicht oder wollte es nicht sein. 

Wieder lachte er, ein wenig gezwungen, klopfte mir auf die Schulter 

und rief aus: 

«Machen Sie sich nichts draus!» Er fasste meinen Mantelknopf, näherte 

sein rotbackiges Gesicht dem meinen und sagte mit ehrlicher oder auch 

gespielter Überzeugung: 

«Die lassen uns bald wieder raus. Amerika braucht bloss davon zu er-

fahren ...» 
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5 

Tänze in der Chlodna 

Heute, da ich über andere, schrecklichere Erinnerungen hinweg zurück-

denke, an meine Erlebnisse aus dem Warschauer Getto von November 

1940 bis Juli 1942, einem fast zweijährigen Zeitraum, dann verschmel-

zen sich mir diese Erlebnisse zu einem einzigen Bild, als wäre es nur ein 

einziger Tag gewesen, und es will mir, trotz aller Anstrengung, nicht 

gelingen, es in kleinere Teile aufzusprengen, die es in eine chronologi-

sche Ordnung zu bringen gälte, wie man das gewöhnlich tut, wenn man 

Tagebuch schreibt. 

Natürlich trugen sich auch damals leicht fassliche, allen bekannte Dinge 

zu, wie davor und danach. Die gleichen Jagden auf Arbeitstiere, wie sie 

die deutschen Jäger in ganz Europa auf den menschlichen Bestand ver-

anstalteten. Vielleicht war nur dies der Unterschied, dass sie Frühjahr 

1942 im Warschauer Getto plötzlich abbrachen: Das Judenwild sollte in 

ein paar Monaten anderen Zwecken zugefuhrt werden. Es brauchte, wie 

die Böcke vor der Jagdsaison, eine Schonzeit, damit das grosse Reprä-

sentationsjagen um so grossartiger ausfiel und keine Enttäuschungen 

brachte. Man beraubte uns Juden, ähnlich wie man Franzosen, Belgier, 

Norweger oder Griechen beraubte, jedoch mit dem Unterschied, dass es 

uns systematischer und auf streng offizielle Weise traf. Unbeteiligte 

Deutsche hatten zum Getto weder Zugang noch das Recht zum Dieb-

stahl auf eigene Faust. Es stahl die deutsche Polizei infolge einer Ver-

fügung des Gouverneurs, erlassen auf der Grundlage des Gesetzes über 

Diebstahl, herausgegeben von der Regierung des Reichs. 
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Im Jahr 1941 überfiel Deutschland Russland. Wir im Getto verfolgten 

mit angehaltenem Atem den Verlauf dieser neuen Offensive, anfangs in 

der irrigen Meinung, dass die Deutschen endlich verlieren würden, spä-

ter voller Verzweiflung, in immer tiefere Zweifel um die Geschicke der 

Menschheit und die unsrigen stürzend, je weiter Hitlers Truppen in 

Russland vordrangen. Und dann wiederum, als die Deutschen, unter 

Androhung der Todesstrafe, die Herausgabe sämtlichen jüdischen Pelz-

werkes befahlen, freuten wir uns, dass es mit ihnen ja wohl nicht beson-

ders gut stehen konnte, wenn ihr Sieg von Silberfüchsen und Biberpel-

zen abhing. 

Die Gettogrenzen zogen sich zusammen, Strasse um Strasse wurde das 

Gettogelände von den Deutschen verringert. Genauso verrückte 

Deutschland die Grenzen der von ihm unterworfenen Länder in Europa, 

indem es sich Provinz um Provinz aneignete, so als wäre das Warschau-

er Getto nicht weniger wichtig als Frankreich und die Abtrennung der 

Złota- oder Zielna-Strasse von nicht geringerer Bedeutsamkeit für die 

Entfaltung deutschen Lebensraums als die Abtrennung des Elsass und 

Lothringens von Frankreich. 

Doch diese äusseren Vorkommnisse hatten keinerlei Bedeutung gegen-

über der einzig bedeutenden Tatsache, dass das Bewusstsein unablässig, 

alle Stunden und Minuten unseres Aufenthalts im Getto, gefangennahm, 

nämlich, dass wir eingeschlossen sind. 

Ich glaube, dass es psychisch für uns leichter zu ertragen gewesen wäre, 

wenn wir auf schlüssigere Weise eingesperrt gewesen wären, ganz nor-

mal, wie zum Beispiel in einer Gefängniszelle. Eine solche Art des Ein-

gesperrtseins definiert klar und unzweifelhaft das Verhältnis des Men-

schen zur Wirklichkeit. Es ist unmissverständlich, woran man sich zu 

halten hat: Die Zelle, das ist eine Welt für sich, ausgefüllt mit dem ei-

genen Gefängnisinhalt und sich nicht verzahnend mit der fernen Welt 

der Freiheit. Von der kann man träumen, wenn sich Zeit dafür findet 

und man Lust dazu hat; wenn man hingegen nicht an sie denkt, drängt 

sie sich einem von selber nicht auf, hat der Mensch sie nicht alle Augen- 
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blicke vor Augen, um von ihr mit Anspielungen auf das verlorene freie 

Leben gequält zu werden. 

Die Gettorealität war gerade deshalb um so schrecklicher, als sie den 

Anschein von Freiheit hatte. Man konnte auf die Strasse hinaus und die 

Illusion haben, in einer ganz gewöhnlichen Stadt zu sein. Die uns brand-

markenden Armbinden störten dabei nicht, da sie von allen getragen 

wurden und ich mich selber nach längerer Zeit der Gettoexistenz dabei 

ertappte, wie sehr ich mich an sie gewöhnt hatte, so sehr, dass ich meine 

«arischen» Freunde, wenn ich von ihnen träumte, mit Armbinde sah, als 

ob jene weissen Stoffstreifen ein ebenso unentbehrlicher Bestandteil 

menschlicher Garderobe wären wie Krawatten. Jedoch die Strassen des 

Gettos, und nur sie, endeten – in Mauern. Es passierte so manches Mal, 

dass ich losstürmte, immer der Nase nach, und dann unvermutet auf so 

eine Mauer stiess. Sie versperrte mir mittendrin den Weg, auch wenn 

ich Lust hatte, diesen meinen Weg fortzusetzen, und es keinen logischen 

Grund dafür gab, weshalb ich das nicht hätte tun sollen. Dann nahm 

jener Teil der Strasse, der jenseits der Mauer, urplötzlich in mir die Di-

mension des für mein Leben unverzichtbarsten, teuersten Ortes in der 

Welt an, wo gerade jetzt Dinge vor sich gehen mussten, die zu erleben 

ich wer weiss nicht was geben würde – vergebens. Niedergeschmettert 

kehrte ich um, und das ging Tag für Tag so, mit immer derselben Ver-

zweiflung. 

Man konnte auch im Getto ins Restaurant gehen, oder ins Café. Man 

traf dort Freunde, und scheinbar hinderte einen nichts daran, sich eine 

Atmosphäre zu schaffen, wie sie für jedes Restaurant, jedes Café der 

Welt so angenehm war. Doch unvermeidlich nahte der Augenblick, da 

einem aus der Freundesschar die Bemerkung entschlüpfte, dass man 

sich doch eigentlich in diesem selben kleinen Kreis, in dem es sich so 

angenehm plaudere, eines schönen Sonntags zum Beispiel nach Otwock 

begeben könnte. Es ist Sommer, das gute Wetter, die Sommerhitze 

scheinen noch eine Weile anzuhalten, und weit und breit nichts, was der 

Verwirklichung eines derart schlichten Vorhabens im Wege stünde, 
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selbst, wenn man es auf der Stelle in Angriff nehmen wollte. Man 

müsste nur die Rechnung für Kaffee und Kuchen begleichen, auf die 

Strasse hinaus und mit den lachenden, gutgelaunten Gefährten gemein-

sam zum Bahnhof gehen, Fahrkarten kaufen und in den Vorortzug stei-

gen. Die Bedingungen für die vollkommene Illusion existierten – bis an 

die durch Mauern gesetzte Grenze ... 

Der beinah zweijährige Zeitraum meines Aufenthalts im Getto erinnert 

mich, wenn ich an ihn denke, an eine Episode aus meiner Kindheit, die 

einen viel kürzeren Zeitraum in Anspruch nahm. Ich sollte am Blind-

darm operiert werden. Die Operation versprach einen normalen Ver-

lauf, und es gab keinen Anlass zur Sorge. Das Ereignis sollte in einer 

Woche stattfinden, der Termin war mit den Ärzten vereinbart, ein Zim-

mer in der Klinik reserviert worden. Die Eltern, die mir die Wartezeit 

erleichtern wollten, bemühten sich, mir die Woche vor der Operation 

mit lauter Annehmlichkeiten auszufüllen. Alle Tage gingen wir Eis es-

sen, dann ins Kino oder ins Theater, ich bekam alle möglichen Bücher 

oder Spielzeuge, was nur das Herz begehrte. Scheinbar fehlte mir nichts 

zum Glück. Doch weiss ich noch genau, dass mich die ganze Woche 

lang, ob im Kino, im Theater oder beim Eisessen, selbst bei Zerstreu-

ungen, die allergrösste Aufmerksamkeit erforderten, nicht für einen ein-

zigen Augenblick der Kitzel der Angst in der Magengrube verliess, eine 

unbewusste, hartnäckige Furcht vor dem, was sein würde, wenn der Tag 

der Operation erst einmal da war. 

Die gleiche instinktive Furcht verliess die Menschen im Getto fast zwei 

Jahre lang nicht. Im Vergleich zu der nachfolgenden Zeit waren das 

Jahre verhältnismässiger Ruhe, und die verwandelten das Leben in ei-

nen immerwährenden Alptraum, da man mit seinem ganzen Selbst 

spürt, dass jeden Augenblick etwas Furchtbares geschehen wird, nur 

dass man noch nicht sicher ist, welche Gefahr von woher droht. 

Morgens pflegte ich für gewöhnlich sofort nach dem Frühstück aus dem 

Haus zu gehen. Zu meinem täglichen Ritual gehörte dieser lange Spa- 
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ziergang die Mila entlang zu einem dunklen obskuren Loch, wo die Fa-

milie von Hausmeister Zyskind lebte. Zyskind war Hauswart, und wenn 

es nottat: Träger, Fuhrmann, Händler und Schmuggler von Waren über 

die Mauer. Er verdiente, wo sich etwas verdienen liess, um mit seiner 

Gewitztheit und den Körperkräften seiner Riesengestalt die Familie zu 

ernähren, deren Umfang ich nicht einmal zu schätzen vermochte, so um-

fangreich war sie. Doch von diesen gewöhnlichen Beschäftigungen ab-

gesehen, war Jehuda Zyskind ein idealistischer Sozialist. Er unterhielt 

Kontakt mit der Organisation, schmuggelte geheime Presseerzeugnisse 

ins Getto ein und versuchte Zellen der Organisation im Getto zu bilden, 

obwohl ihm das nur zäh vonstatten ging. Mich behandelte er mit gut-

mütiger Geringschätzigkeit, so wie man seiner Meinung nach Künstler 

behandeln sollte, Menschen, die zur Konspiration nicht taugten. Nichts-

destoweniger mochte er mich und liess es zu, dass ich allmorgendlich 

vorbeischaute und bei ihm die geheimen Rundfunkverlautbarungen 

frisch aus der Druckerpresse las. Er selber fand erst im Winter 1942 sein 

Ende. Sie erwischten ihm auf frischer Tat: Auf dem Tisch lagen eben 

Stösse geheimen Materials, und Jehuda mit Frau und Kindern sortierten 

sie. Sie wurden alle, den kleinen dreijährigen Symche eingeschlossen, 

an Ort und Stelle erschossen. 

Aus dem Haus zu gehen, eine völlig normale Tätigkeit, war unter Get-

tobedingungen, besonders während der Menschenjagden auf den Stras-

sen, ein regelrechtes Ritual. Zunächst einmal musste man einige Nach-

barn aufsuchen, sich ihre Sorgen und Beschwerden anhören und bei die-

ser Gelegenheit in Erfahrung bringen, wie es heute in der Stadt aussah: 

Gab es Razzien, hatte man von irgendwelchen Blockaden gehört, wie 

war heute die Wache an der Chlodna? Nachdem das vollbracht war, ver-

liess man das Haus, doch auf der Strasse hiess es die Fragerei wieder-

holen, indem man Passanten anhielt, die aus der Richtung kamen, in die 

man zu gehen beabsichtigte, und dann musste man erneut an jeder Stras- 
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senecke weiterfragen. Und erst ein solcher «abgesicherter Marsch» ge-

währleistete die relative Sicherheit, dass man nicht ergriffen wurde. 

Das Getto teilte sich in ein Kleines und ein Grosses Getto. Das Kleine 

Getto von Wielka-, Sienna-, Zelazna- und Chlodna-Strasse hatte nach 

einer erneuten Verkleinerung nur eine einzige Verbindung mit dem 

Grossen Getto: Ecke Zelazna über die Chlodna. Das Grosse Getto um-

fasste den ganzen Nordteil von Warschau mit einer Unzahl schmaler, 

übelriechender Strassen und Gassen, die vollgestopft waren mit dem 

Gewimmel armer Juden, die im Elend, in Schmutz und Enge hausten. 

Eng war es auch im Kleinen Getto, doch hier überstieg die Enge nicht 

das vernünftige Mass. In einem Zimmer lebten drei, vier Personen, und 

durch die Strassen konnte man gehen, wenn man geschickt lavierte und 

manövrierte, ohne die Vorübergehenden zu streifen. Und selbst wenn, 

war das nicht allzu gefährlich; im Kleinen Getto lebten überwiegend In-

telligenz und wohlhabende Bourgeoisie, verhältnismässig wenig ver-

laust und das Ungeziefer vertilgend, das man sich im Grossen Getto zu-

zog. Erst wenn man die Chlodna hinter sich gelassen hatte, begann der 

Alptraum, aber um sie hinter sich zu lassen, brauchte man Glück und 

das Gefühl für den richtigen Augenblick. 

Die Chlodna-Strasse gehörte ganz zum «arischen» Teil der Stadt. Es 

herrschte dort reger Verkehr von Autos, Strassenbahnen und Fussgän-

gern. Die jüdische Bevölkerung entlang der Zelazna-Strasse vom Klei-

nen ins Grosse Getto und umgekehrt zu lassen machte ein Aufhalten des 

Verkehrs erforderlich. Das war für die Deutschen unbequem, und des-

halb erlaubte man den Juden diesen Übergang so selten wie möglich. 

Ging man die Zelazna entlang, sah man schon von Weitem ein Men-

schenknäuel an der Ecke Chlodna. Nervös traten die Menschen, die ei-

lige Geschäfte hatten, auf der Stelle, des gnädigen Dafürhaltens der 

Gendarmen harrend, deren Beurteilung es anheimgestellt war, ob die 

Chlodna schon leer genug und die Zelazna-Strasse schon vollgestopft 

genug war, um die Juden durchzulassen. War dieser Moment gekom- 
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men, traten die Wachposten auseinander, und eine ungeduldige, dicht-

gedrängte Menschenmenge prallte von beiden Seiten aufeinander, sich 

gegenseitig stossend, zu Boden werfend und tretend, um so schnell wie 

möglich die gefährliche Nachbarschaft der Deutschen hinter sich zu 

bringen und im Inneren der beiden Gettos auseinanderzufliessen. Da-

nach schloss sich die Postenkette wieder, und wieder begann das War-

ten; die Menge wuchs wie die Aufgeregtheit, die Nervosität und die 

Unruhe. 

Die deutschen Wachen langweilten sich nämlich auf ihren Posten und 

versuchten sich so gut zu zerstreuen, wie es eben ging. Eine ihrer Lieb-

lingsunterhaltungen war das Tanzen. Aus den nahen Querstrassen wur-

den Musikanten herbeigeschafft – die Zahl der Strassenkapellen wuchs 

mit dem wachsenden Elend. Man wählte aus der Menge der Wartenden 

einige aus, die den Soldaten schön komisch vorkamen, und befahl 

ihnen, Walzer zu tanzen. Die Musikanten nahmen an einer Häuserwand 

Aufstellung, auf der Fahrbahn wurde Platz gemacht, einer der Gendar-

men übernahm die Rolle des Dirigenten, indem er auf das Orchester 

einschlug, wenn es zu langsam spielte. Andere überwachten die gewis-

senhafte Ausführung der Tänze. Vor den Augen der erschreckten 

Menge drehten sich Paare von Krüppeln, Greisen, Dickwänsten oder 

klapperdürren Gestalten im Kreis; Kleinwüchsige waren mit auffallend 

Grossen gepaart, ebenso Kinder. Rings um diese «Tanzfläche» standen 

die Deutschen, brüllten vor Lachen und schrien: «Schneller! Los! Alle 

tanzen!» 

War die Auswahl der Tanzpaare besonders gelungen und besonders er-

heiternd, dauerte das Tanzen länger. Der Durchgang öffnete und schloss 

sich und öffnete sich wieder, und die Unglücklichen mussten weiterhin 

im Walzertakt hüpfen – schnaufend, weinend vor Erschöpfung, nach 

Kräften ringend, in vergeblicher Hoffnung auf Erbarmen. 

Erst wenn ich glücklich die Chlodna passiert hatte, bot sich mir das Bild 

des Gettos, wie es wirklich war. Hier besassen die Leute keine Kapita-

lien, keine heimlichen Kostbarkeiten. Sie fristeten ihr Leben mit Han-

del. Je tiefer man in das Labyrinth enger Gassen eindrang, umso lebhaf- 
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ter und zudringlicher wurde dieser Handel. Frauen, an deren Röcke sich 

Kinder klammerten, vertraten den Passanten den Weg und boten auf ei-

nem Stück Pappe einige Kuchen feil, die ihr ganzes Vermögen darstell-

ten und von deren Verkauf abhing, ob ihre Kinder abends ein Viertel-

chen Schwarzbrot hatten. Daneben versuchten bis zur Unkenntlichkeit 

abgezehrte alte Juden, mit heiserem Geschrei die menschliche Auf-

merksamkeit auf irgendwelche Lumpen zu lenken, die sie zu Geld zu 

machen hofften. Junge Männer handelten mit Gold und Devisen, foch-

ten verbissen und geifernd Kämpfe um verbogene Uhrendeckel, Ketten-

enden oder schmierige, abgegriffene Dollarscheine aus, die sie gegen 

das Licht hielten, um festzustellen, dass sie fehlerhaft und fast gar nichts 

wert waren, obgleich der Verkäufer leidenschaftlich darauf bestand, 

dass sie «beinah wie neu» seien. 

Durch die vollgestopften Strassen zogen klappernd und klingelnd die 

Pferdebahnen, die sogenannten konhellerki, mit Deichseln und Pferde-

körpern die Menschenmenge zerteilend, wie ein Boot das Wasser zer-

teilt. Ihr Spitzname rührte von den Eigentümern Kon und Heller her, 

zwei jüdischen Potentaten, die in Diensten der Gestapo standen und 

durch sie blendende Geschäfte machten. Wegen des ziemlich hohen 

Fahrpreises füllten nur Wohlhabende die Bahnen, die ausschliesslich 

wegen ihrer Geschäftsinteressen ins Gettoinnere fuhren. Wenn sie an 

den Haltestellen die Wagen verliessen, versuchten sie so schnell, wie es 

nur ging, durch die Strassen und in den Laden oder das Büro zu kom-

men, wo sie etwas zu erledigen hatten, um danach sofort wieder auf eine 

Strassenbahn zu springen, die sie aus diesem grauenhaften Viertel 

schnell herausbrachte. 

Von der Haltestelle auch nur bis zum nächsten Laden zu gelangen war 

nicht leicht. Auf diesen kurzen Augenblick des Zusammentreffens mit 

einem wohlhabenden Bürger lauerten Dutzende von Bettlern, die ihn 

bedrängten, indem sie an seinen Kleidern zerrten, ihm den Weg verstell-

ten, baten, weinten, schrien, drohten. Doch unvernünftig handelte, wer 

sich vom Mitleid fortreissen liess und einem Bettler ein Almosen gab. 
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Dann schwoll das Schreien zu Geheul an; von allen Seiten strömten auf 

dieses Zeichen hin neue Elendsgestalten herbei, und der Samariter sah 

sich umlagert, dicht umringt von zerlumpten Erscheinungen, die ihren 

tuberkulösen Geifer verspritzten, von Kindern, die man vor ihn hin-

schob, mit eitrigen Geschwüren bedeckt, von gestikulierenden Arm-

stümpfen, erblindeten Augen und zahnlosen, stinkenden Mundhöhlen, 

die alle um Erbarmen flehten im letzten Augenblick vor dem Verenden, 

als könne es nur durch eine sofortige Unterstützung hinausgezögert wer-

den. 

Wollte man ins Innere des Gettos, musste man durch die Karmelicka, 

die einzige Strasse, die dorthin führte. Hier nicht die Strassenpassanten 

zu streifen wäre ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Die dichte Men-

schenmasse ging nicht, sondern stiess und drängelte sich vorwärts, Stru-

del bildend vor den Krämerbuden und Buchten vor den Haustoren, die 

kalten, fauligen Dunst ungelüfteten Bettzeugs, alter Fette und verwesen-

den Abfalls auf die Strasse hauchten. Aus jedem x-beliebigen Anlass 

stürzte die Menge in Panik und strömte dann bald nach der einen, bald 

nach der anderen Seite, erstickte, erdrückte, schrie und fluchte. Die Kar-

melicka-Strasse war besonders gefährlich. Täglich ein paarmal kamen 

hier die Gefängnisautos durch. Sie transportierten unsichtbar hinter 

grauen Blechwänden und kleinen Milchglasscheiben Häftlinge aus dem 

Pawiak in die Gestapozentrale in der Szuch-Allee und brachten auf dem 

Rückweg das, was nach den Verhören von den Häftlingen übriggeblie-

ben war, zurück; blutige Fetzen mit gebrochenen Knochen, losgeschla-

genen Nieren und herausgerissenen Fingernägeln. Die Begleitmann-

schaft dieser Wagen liess niemanden, obwohl die Autos gepanzert wa-

ren, in ihre Nähe. Wenn die Autos in die Karmelicka einbogen, die so 

vollgestopft war, dass die Leute beim besten Willen nicht in die Haus-

eingänge flüchten konnten, beugten sich die Gestapomänner heraus und 

schlugen mit Knüppeln wahllos auf die Menge ein. Das wäre an sich 

nicht weiter bedrohlich gewesen, wenn es sich um normale Gummi- 
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knüppel gehandelt hätte, aber an den von den Gestapomännern benutz-

ten waren Nägel und Rasierklingen befestigt. 

Von Jehuda Zyskind aus der Mila-Strasse ging ich stets gestärkt und 

getröstet weg. Jehuda gehörte zu den entschiedenen Optimisten. Wenn 

ich heute an ihn denke, über die Jahre des Grauens hinweg, die mich 

von den Tagen trennen, da er noch lebte und seine gute Botschaft unter 

die Leute brachte, bewundere ich seine Unbeugsamkeit. Es gab kein 

noch so schlimmes Radiokommuniqué, das er nicht zum Guten gedeutet 

hätte. Als ich einmal, nachdem ich die letzten Nachrichten gelesen hatte, 

voller Verzweiflung mit der Hand auf das Käseblatt schlug und seufzte: 

«Na, heute werden Sie ja wohl endlich zugeben müssen, dass alles ver-

loren ist», lächelte Zyskind, griff nach einer Zigarette, machte es sich 

auf seinem Stuhl bequem und erwiderte: 

«Sie verstehen aber auch gar nichts, Herr Szpilman!» – worauf er einen 

seiner «Politvorträge» begann. 

Von dem, was er sagte, verstand ich manches noch viel weniger, aber 

er hatte eine Art zu reden und so viel suggestiven Glauben in sich, dass 

in der Welt eigentlich alles bestens stehe und es besser gar nicht sein 

könne, dass ich – ich weiss selber nicht, wie und wann – zu genau der-

selben Überzeugung gelangte. Erst zu Hause, wenn ich auf dem Bett 

liegend noch einmal in Gedanken die politischen Neuigkeiten analy-

sierte, kam ich zu dem Schluss, dass Zyskinds Beweisführungen Non-

sens waren. Aber am anderen Morgen ging ich wieder zu ihm, und wie-

der vermochte er mir einzureden, dass ich mich irrte, und wieder ver-

liess ich ihn nach einer Spritze Optimismus, die bis zum Abend vorhielt 

und mir zu leben ermöglichte. 

Wie schwer war es für mich, die Hoffnung aufrechtzuerhalten, als Zys-

kind ermordet wurde und ich keinen mehr hatte, der mir alles richtig 

erklären konnte! Erst heute weiss ich nämlich, dass weder die Kommu-

niqués noch ich recht hatten, sondern Zyskind. Alles ist gekommen, wie 

er vorausgesagt hat, auch wenn das damals unwahrscheinlich schien. 

Nach Hause zurück ging ich immer dieselbe Strecke: über die Karmeli- 
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cka. Leszno, Zelazna. Unterwegs schaute ich kurz bei Bekannten vor-

bei, um ihnen die Neuigkeiten von Zyskind mündlich zu übermitteln, 

und dann folgte Nowolipki, um Henryk den Bücherkorb wegtragen zu 

helfen. 

Henryk führte ein hartes Leben. Er hat sich das selber ausgesucht und 

hatte nicht die Absicht, es zu ändern, weil er der Ansicht war, dass an-

ders zu leben nichtswürdig wäre. Bekannte, die seine humanistischen 

Fähigkeiten schätzten, rieten ihm, in die jüdische Polizei einzutreten: 

Dort schlüpfte die Mehrzahl der jungen Leute aus der Intelligenz unter, 

um sicher zu sein, und darüber hinaus konnte man gut verdienen, wenn 

man ein findiger Kopf war. Doch Henryk verwarf dieses Ansinnen. Er 

war sogar empört und empfand es als Beleidigung. Mit seiner üblichen 

strengen Aufrichtigkeit entgegnete er, dass er nicht mit Banditen Zu-

sammenarbeiten würde. Die Bekannten waren gekränkt, und Henryk be-

gann sich allmorgendlich mit einem Korb voller Bücher in die Nowolip-

ki-Strasse zu begeben. Er handelte mit ihnen, sommers schweisstriefend 

und im Winter zitternd während der Fröste, unnachgiebig, hartnäckig 

der eigenen Auffassung treu, dass es, wenn er als Intellektueller schon 

keinen anderen Umgang mit Büchern haben konnte, wenigstens dieser 

sein sollte, darunter durfte man nicht gehen. 

Wenn Henryk, sein Korb und ich heimkamen, waren für gewöhnlich 

alle schon beisammen, und man wartete nur noch auf uns, damit das 

Mittagessen serviert werden konnte. Mutter legte grossen Wert auf un-

sere gemeinsamen Mahlzeiten: Das war ihr Bereich, und hier versuchte 

sie auf ihre Weise, uns einen Halt zu geben. Sie sorgte dafür, dass der 

Tisch hübsch gedeckt war, sowie für die Reinlichkeit von Tischtuch und 

Servietten. Sie selber puderte sich, ehe man zu Tisch ging, leicht das 

Gesicht, richtete sich das Haar und betrachtete sich im Spiegel, ob sie 

auch elegant aussähe. Mit nervösen Handbewegungen strich sie ihr 

Kleid glatt; nicht glätten konnte sie die Fältchen um die Augen, die sich 

von Monat zu Monat in immer schärferen Linien abzeichneten, und 

auch nichts dagegen tun, dass ihre leicht grau melierten Haare mit aller 

Gewalt weiss zu werden begannen. 
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Wenn wir schon um den Tisch sassen, holte sie die Suppe aus der Kü-

che, und während sie sie austeilte, brachte sie das Tischgespräch unter 

uns in Gang. Sie versuchte, unangenehmen Themen zuvorzukommen, 

doch hatte einer von uns schon diese Ungeschicklichkeit begangen, fiel 

sie ihm sanft ins Wort: 

«Ihr werdet sehen, das alles wird noch ganz anders», und wechselte so-

gleich das Thema. 

«Wie schmeckt es dir, Samuel?» wandte sie sich an Vater. 

Väter war wenig geneigt zu Kümmernissen. Eher übertrieb er darin, uns 

mit guten Nachrichten zu überschütten. War eine Menschenjagd gewe-

sen und man hatte später gegen Schmiergeld ein Dutzend Männer lau-

fenlassen, behauptete er strahlend, aus bester Quelle zu wissen, dass 

man alle Männer über oder unter vierzig, ohne Ausbildung oder mit, aus 

diesem oder jenem Grund freigelassen hat – wie auch immer, in jedem 

Falle musste man es für äusserst tröstlich halten. Waren die Nachrichten 

aus der Stadt unbestreitbar schlecht, setzte er sich niedergedrückt zu 

Tisch, doch schon die Suppe flösste ihm Zuversicht ein. Beim zweiten 

Gang, der für gewöhnlich aus Gemüsen bestand, heiterte er sich auf und 

rüstete sich zu sorglosem Geplauder. 

Henryk und Regina waren beide meist in Gedanken versunken. Regina 

bereitete sich innerlich auf die Arbeit vor, zu der sie nachmittags ging. 

Sie praktizierte in einer Anwaltskanzlei. Sie verdiente Groschen, doch 

arbeitete sie mit derselben Redlichkeit, als würde sie Tausende verdie-

nen. Wenn sich Henryk schon einmal von seinen Gedanken losriss, dann 

nur, um mit mir Streit anzufangen. Er musterte mich eine Weile scho-

ckiert, zuckte die Achseln und knurrte, um sich dann endlich Luft zu 

machen: 

«Man muss schon ein Affe sondersgleichen sein, um solche Krawatten 

zu tragen wie Władek!» platzte er los. 

«Selber Affe! Und Esel dazu!» war meine Erwiderung, und die Zankerei 

war in schönstem Gange. Er wollte nicht verstehen, dass ich sorgfältig 

gekleidet sein musste, sofern ich öffentlich auftrat. Er wollte überhaupt 

nichts davon verstehen, was mich und meine Angelegenheiten betraf.  
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Jetzt, da er lange schon tot ist, weiss ich, dass wir uns trotz allem auf 

unsere eigene Art geliebt haben, obwohl wir uns gegenseitig immerzu 

auf die Palme brachten. Was übrigens vielleicht gerade darum der Fall 

war, weil wir im Grunde sehr ähnliche Charaktere hatten. 

Am wenigsten wüsste ich über Halina zu sagen. Sie war als einzige wie 

nicht zur Familie gehörig. Sie war verschlossen, verriet nichts von dem, 

was in ihr vorging und sie bewegte, liess sich nichts von dem anmerken, 

was um sie herum vor sich ging, sobald sie die Schwelle des Hauses 

überschritt. Sie kehrte unverändert teilnahmslos und indifferent heim. 

Tag um Tag setzte sie sich einfach nur zu Tisch, ohne das mindeste 

Interesse zu zeigen an dem, was uns erwarten mochte. Ich kann nicht 

sagen, wie sie wirklich gewesen ist, und nie mehr werde ich etwas über 

sie erfahren. 

Unsere Mittagessen waren sehr bescheiden. Fleisch bekamen wir fast 

nie zu Gesicht, und die übrigen Gerichte bereitete Mutter äusserst spar-

sam zu. Doch trotz alledem waren sie im Vergleich zu dem, was die 

Mehrzahl im Getto auf den Teller bekam, geradezu fürstlich. 

Es war im Winter, ein feuchter Dezembertag; unter den Füssen 

platschte der Schneematsch, und in den Strassen blies ein scharfer 

Wind, als ich zufällig Zeuge beim «Mittagsmahl» eines alten Greifers 

wurde. Greifer nannte man im Getto die Menschen, die in ein solches 

Elend gesunken waren, dass sie stehlen mussten, um sich am Leben zu 

erhalten: Sie stürzten sich auf einen Passanten, der ein Päckchen trug, 

entrissen es ihm und rannten davon, in der Hoffnung, im Päckchen et-

was Essbares zu finden. 

Ich ging über den Bank-Platz; ein paar Schritte vor mir bewegte sich 

eine arme Frau, die in der linken Hand eine mit Zeitungen umwickelte 

Kanne trug, und zwischen mir und der Frau schleppte sich ein zerlump-

ter Alter seines Wegs, die Schultern gebeugt, zitternd vor Kälte, mit den 

durchlöcherten Schuhen, aus denen grauviolette Füsse hervorsahen, 

durch den Matsch schlurfend. Urplötzlich warf sich der Greis nach 

vorn, packte die Kanne und versuchte sie der Frau zu entreissen. Hatte  
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er nicht genügend Kraft, oder hielt die Frau die Kanne zu fest? Jeden-

falls: Das Gefäss gelangte nicht in seinen Besitz, sondern fiel auf den 

Gehweg, und dicke, dampfende Suppe ergoss sich in den Strassendreck. 

Alle drei standen wir wie angewurzelt. Die Frau war sprachlos vor 

Schreck, der Greifer starrte auf die Kanne, dann auf die Frau, und seiner 

Brust entrang sich ein Stöhnen, das wie ein Winseln klang. Und plötz-

lich warf er sich lang hin in den Schneematsch und schlurfte direkt vom 

Gehweg die Suppe auf, die er zu beiden Seiten mit den Händen ab-

schirmte, um sich auch gar nichts entgehen zu lassen, völlig gefühllos 

gegen die Reaktion der Frau, die heulend gegen seinen Kopf trat und 

sich vor Verzweiflung die Haare ausriss. 
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6 

Stunde der Verrückten und der Kinder 

Nachmittags begann mein Arbeitstag. In der Zeit unseres Aufenthalts 

im Getto konnte ich mir Müssiggang und blosse Hingabe an die Kriegs-

psychose, an Hoffnungslosigkeit, an Verzweiflung und Lebensvernei-

nung nicht mehr leisten wie noch vordem, ehe das Getto geschlossen 

wurde. Wir hatten längst alles, was sich verkaufen liess, verkauft, selbst 

unser wertvollstes Hausgerät – das Klavier. Das Leben, obschon so we-

nig wichtig, zwang mich dennoch, die Apathie zu überwinden und ir-

gendeinem Broterwerb nachzugehen. Gott sei Dank gelang mir das! Die 

Arbeit liess mir weniger Zeit zum Grübeln, und das Bewusstsein, dass 

von meinen Einkünften die Existenz der gesamten Familie abhing, half 

mir, den anfänglichen Zustand totalen Gebrochenseins allmählich zu 

überwinden. 

Meine Kriegskarriere als Pianist begann ich im Café «Nowoczesna» 

(Moderne), das mitten im Herzen des Gettos, in der Nowolipki-Strasse, 

lag. Um dorthin zu gelangen, durchquerte ich ein Labyrinth schmaler 

Strässchen tief drinnen im Getto oder spazierte, zur Abwechslung, wenn 

ich die aufregende Tätigkeit der Schmuggler beobachten wollte, direkt 

an seinem Rand, die Mauer entlang. 

Die Nachmittagsstunden waren für den Schmuggel am günstigsten. Die 

Gendarmen, von ihrem morgendlichen Tun ermattet und mit den Schäf-

chen im trockenen, waren nachmittags weniger wachsam und mehr mit 

der Berechnung ihrer Gewinne beschäftigt. In den Haustoren und Fens- 
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tern der Mietshäuser entlang der Mauer zeigten und verbargen sich be-

unruhigte Gestalten, die voller Ungeduld aufWagengerumpel oder das 

Rattern einer sich nahenden Strassenbahn warteten. In gewissen Ab-

ständen nahm das Gerumpel jenseits der Mauer zu, und in dem Moment, 

da ein Wagen mit Ware direkt an der Mauer vorbeizockelte, sausten Sä-

cke und Päckchen über die Mauer, ertönten die verabredeten Pfiffe. Aus 

den Toren stürzten die Lauernden, schnappten sich eilends die Beute, 

fielen erneut in die Tore ein, und eine Scheinstille, erfüllt von Erwar-

tung, Nervenanspannung und geheimnisvollem Getuschel, legte sich 

aufs Neue minutenlang über die Strasse. An Tagen, an denen die Gen-

darmen energischer ihrem Tagwerk nachgingen, hörte man Schüsse, de-

ren Widerhall sich mit dem Wagengerumpel mischte, und über die 

Mauer flogen, anstelle von Säcken, Handgranaten, die mit lautem Knall 

detonierten und den Putz von den Häuserwänden bröckeln liessen. 

Die Mauern berührten sich nicht auf ihrer ganzen Länge mit der Fahr-

bahn. In gewissen Abständen wiesen sie in Bodennähe längliche Öff-

nungen auf, durch die von den «arischen» Teilen der Fahrbahn das Was-

ser in die Rinnsteine an jüdischen Bürgersteigen floss. Diese Öffnungen 

wurden ebenfalls zum Schmuggeln genutzt, von den Kindern. Kleine 

schwarze Geschöpfchen eilten von überall her auf sie zu, auf Beinchen, 

dünn wie Streichhölzer, verschreckte Augen blickten verstohlen nach 

rechts und links, und kleine schwache Pfötchen zerrten Ladungen durch 

die Öffnungen, die nicht selten grösser waren als die ganze Gestalt des 

Schmugglers. 

War das Schmuggelgut durch, warfen sich die Kleinen die Ware über 

die Schulter; tief unter der Last gebeugt, taumelnd, mit vor Anstrengung 

geschwollenen blauen Adern an den Schläfen, die Münder weit aufge-

sperrt und mühsam nach Luft schnappend, stoben sie in alle Richtungen 

auseinander wie aufgescheuchte kleine Ratten. 

Ihre Arbeit war genauso voller Risiko, verbunden mit der gleichen Ge-

fahr für Leib und Leben wie die Schmugglertätigkeit der Erwachsenen. 
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Eines Tages, als ich wieder einmal an der Mauer entlangging, traf ich 

auf eine Aktion kindlichen Schmuggels, die bereits glücklich beendet 

schien, es ging nur noch darum, dass das kleine jüdische Kind, das sich 

auf der anderen Seite befand, seiner Ware hinterher durch die Öffnung 

rutschte. Sein zierliches Figürchen war schon halb zu sehen, als es 

plötzlich zu schreien anfing, und gleichzeitig ertönte auf der «arischen» 

Seite das heisere Gebrüll eines Deutschen. Ich rannte hin zu dem Kind, 

um ihm zu helfen, sich so schnell wie möglich durchzuquetschen, doch 

wie zum Hohn blieb es mit den Hüften an den Rändern des Abflusses 

hängen. Ich zerrte an den Ärmchen aus voller Kraft, während sein 

Schreien immer verzweifelter wurde und von jenseits der Mauer die 

schweren Schläge des Gendarms widerhallten. Als es mir endlich ge-

lang, das Kind herauszuziehen – starb es mir weg. Seine Wirbelsäule 

war zertrümmert. 

Übrigens: Nicht auf diesem Schmuggel beruhte die Verpflegung des 

Gettos. Die über die Mauer geschmuggelten Säcke und Pakete enthiel-

ten in der Mehrzahl Spenden von Polen für die allerärmsten Juden. Den 

eigentlichen, regulären Schmuggel hatten Potentaten wie Kon und Hel-

ler in der Hand, dieser Schmuggel ging leichter und völlig gefahrlos 

vonstatten. Bestochene Gendarmerieposten erblindeten schlichtweg zu 

vereinbarten Stunden, und dann fuhren direkt vor ihrer Nase und unter 

ihrem stillen Patronat ganze Wagenkolonnen durchs Gettotor, beladen 

mit Lebensmitteln, teuren Getränken, den luxuriösesten Leckerbissen, 

Tabak direkt aus Griechenland oder französischen Galanteriewaren und 

Kosmetika. 

Eine Ausstellung dieses Schmuggelguts konnte ich täglich im «Nowo-

czesna» bewundern. Dorthin kamen die Reichen, mit Gold behängt und 

brillantenfunkelnd, dort boten grell geschminkte Schlampen an mit Le-

ckerbissen wohlbestückten Tischchen Kriegsgewinnlern ihre Dienste 

an, im Takt knallender Champagnerkorken. Dort wurde ich auch um 

zwei Illusionen ärmer: um die von einer allgemeinen Solidarität und die 

von der Musikalität der Juden. 
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Vor dem «Nowoczesna» durfte sich kein Bettler aufstellen. Fette Porti-

ers verjagten sie mit Stöcken. In den Rikschas, die oft von weit kamen, 

lümmelten sich Männer und Frauen in teurer Wolle, wenn es Winter war, 

und in kostspieligen Strohhüten und französischen Seiden, wenn es 

Sommer war. Bevor sie in die von Portiersknüppeln geschützte Zone ge-

langten, erwehrten sie sich auf eigene Faust mit Stöcken des Gesindels, 

die Gesichter vor Entrüstung verzogen. Sie pflegten keine Almosen zu 

verteilen. Ihrer Meinung nach demoralisierte das bloss die Leute. Man 

musste halt arbeiten so wie sie und genau so verdienen. Schliesslich 

stand jedem der Weg offen, und man war selber schuld, wenn man sich 

im Leben nicht einzurichten verstand. 

Hatten sie sich schliesslich an den Tischchen des ziemlich geräumigen 

Lokals etabliert, in das sie nur gekommen waren, weil Geschäfte sie 

zwangen, fingen sie an, über die schweren Zeiten zu klagen und über den 

Mangel an Solidarität seitens der Juden in Amerika. Was ist das bloss? 

Hier kommen die Menschen um, haben nicht einen Bissen zu essen, ge-

schehen die grausigsten Dinge, die amerikanische Presse aber schweigt, 

und die jüdischen Bankiers jenseits des Ozeans unternehmen nichts, da-

mit Amerika den Deutschen den Krieg erklärt, obwohl sie das jeden Au-

genblick anraten könnten, wenn sie nur wollten. 

Meiner Musik schenkte in «Nowoczesna» niemand Beachtung. Je lauter 

ich spielte, um so lauter sprachen die Schmauser und Zecher, und Tag 

für Tag spielten sich dieselben Ringkämpfe ab zwischen mir und dem 

Publikum, ein Wettstreit darum, wer es schaffte, wen zu übertäuben, und 

einmal geschah es ganz einfach, dass einer der Gäste mich durch den 

Kellner bitten liess, kurz das Spiel zu unterbrechen, das es ihm unmög-

lich machte, die Klangreinheit der goldenen Zwanzigdollarmünzen zu 

prüfen, die er gerade von einem Tischnachbarn erwarb; nunmehr schlug 

er die Goldstücke sacht gegen die Marmorplatte, hob sie auf der Finger-

spitze ans Ohr und lauschte eifrig auf ihren Klang – die einzige Musik, 

die ihn zu interessieren vermochte. Ich hielt es nicht lange aus in dieser 

Spelunke. Gott sei Dank bekam ich ein anderes Engagement in einem  
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Lokal völlig anderer Art in der Sienna, wo die jüdische Intelligenz hin-

kam, um mich spielen zu hören. Dort festigte ich meine Reputation als 

ein geschätzter Künstler. Dort lernte ich Menschen kennen, mit denen 

ich später sowohl angenehme als auch die furchtbarsten Augenblicke 

verbringen sollte. Zu den Stammgästen des Cafés gehörte der Maler 

Roman Kramsztyk, ein hochbegabter Künstler, ein Freund Artur Ru-

binsteins und Szymanowskis. Im Getto arbeitete er an einem grossarti-

gen Zeichenzyklus, der das Leben innerhalb der Mauern zum Thema 

hatte, ohne Vorahnung, dass er ermordet und die Mehrzahl der Zeich-

nungen verlorengehen würde. 

Ins Kaffeehaus in der Sienna kam auch einer der edelsten Menschen, 

denen ich im Leben begegnet bin – Janusz Korczak. Er war ein Literat, 

einst mit Zeromski befreundet, und er kannte fast alle führenden Künst-

ler des «Jungen Polen», über die er gewinnend, in schlichter, fesselnder 

Weise zu erzählen wusste. Er galt nicht als ein Literat der ersten Garni-

tur, vielleicht deshalb, weil seine Errungenschaften auf diesem Gebiet 

reichlich speziellen Charakter hatten. Es handelte sich dabei um Erzäh-

lungen für Kinder und über Kinder, Erzählungen, die sich durch hohes 

Einfühlungsvermögen in die Seele des Kindes empfahlen. Nicht künst-

lerischer Ehrgeiz brachte sie hervor, sondern eher das Herz eines gebo-

renen Aktivisten und Erziehers. Korczaks wahrer Wert lag nicht in dem, 

was er schrieb, sondern in der Tatsache, dass er lebte, was er schrieb. 

Er selber hatte sich mit jeder Minute seiner freien Zeit und mit jedem 

Złoty, über den er verfügte, vor Jahren, an der Schwelle seines Berufs, 

der Sache des Kindes ergeben, und in dieser Ergebenheit harrte er aus 

und sollte er ausharren bis in den Tod. Er gründete Waisenhäuser, führte 

jede nur erdenkliche Sammlung für arme Kinder durch, zu den Kindern 

sprach er durchs Radio, wodurch er sich weitreichende Popularität er-

warb, nicht nur unter den Kindern – als der «Alte Doktor». Als sich die 

Gettotore schlossen, durchschritt er sie, obwohl er sich davor hätte 

schützen können, und setzte im Getto seine Mission fort als Vater aus 

Berufung für ein paar Dutzend jüdischer Waisen, der ärmsten, verlas- 
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sensten Waisen der Welt. Damals, als wir uns mit ihm in der Sienna 

unterhalten haben, ahnten wir noch nicht, dass sein Leben so grossartig, 

mit einer so strahlenden Leidenschaft enden wird. 

Nach vier Monaten wechselte ich noch zu einem anderen Kaffeehaus 

über, das «Sztuka» (Kunst) hiess und sich in der Leszno-Strasse befand. 

Es war dies das grösste Lokal im Getto und hatte vielfältige Ambitio-

nen. Im Konzertsaal des «Sztuka» fanden künstlerische Auftritte statt, 

und dort sang u. a. Maria Eisenstadt, die heute eine Berühmtheit wäre, 

Millionen von Menschen um ihrer wundervollen Stimme ein Begriff, 

wenn später die Deutschen sie nicht ermordet hätten. Dort trat auch ich 

auf in einem Klavierduett mit Andrzej Goldfeder, und dort hatte ich un-

geheuer grossen Erfolg mit meiner Paraphrase des Walzers «Casanova» 

von Ludomir Różycki zu einem Text von Władysław Szlengel. Der 

Dichter Szlengel trat mit Leonid Fokczański, dem Liedersänger Andrzej 

Włast, dem populären Komiker «Kunstfreund Wacuś» und Pola 

Braunowna alle Tage im «lebendigen Tageblättchen» auf, einer witzi-

gen Gettochronik voller spitzer, schlüpfriger Anspielungen an die deut-

sche Adresse. Neben dem Konzertsaal war eine Bar, wo Leute, die we-

niger kunstbeflissen als vielmehr auf Speis und alkoholischen Trank aus 

waren, erlesene Getränke sowie leckerst zubereitete «côtelettes de 

volaille» oder «boeufs à la Stroganoff» bekommen konnten. Sowohl im 

Konzertsaal als auch in der Bar war es beinah ständig voll, so dass ich 

damals gut verdiente und die Bedürfnisse unserer sechsköpfigen Fami-

lie, wenn auch mühsam, befriedigen konnte. 

Es hätte mir im «Sztuka» sogar gefallen, da ich auch hier eine Menge 

Bekannter traf, mit denen ich zwischen den Auftritten plaudern konnte, 

wenn nicht der Gedanke an die abendliche Rückkehr nach Hause gewe-

sen wäre, der mich den ganzen Nachmittag über quälte. 

Es war der für das Getto so schwere Winter 1941/42. Die Inselchen re-

lativen Wohlstands der jüdischen Intelligenz und des Luxus der Speku-

lanten waren vom Meer jüdischen Elends überspült, schon damals vom 
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Hunger bis aufs Äusserste geschwächt, der Kälte schutzlos ausgesetzt, 

weil der Preis für Brennmaterial unerschwinglich war, und – verlaust. 

Das Getto wimmelte von Ungeziefer, und es gab keine Möglichkeit, sich 

davor zu schützen. Verlaust war die Kleidung der Passanten, das Innere 

von Strassenbahn und Läden, Läuse wanderten übers Trottoir, über 

Treppenaufgänge und fielen von den Decken in öffentlichen Ämtern, 

die man schliesslich in so vielerlei Angelegenheiten aufsuchen musste. 

Läuse fanden sich in den Fältelungen gekaufter Zeitungen, auf dem 

Wechselgeld, selbst auf der Rinde frisch erstandenen Brotes. Und jedes 

dieser Lebewesen trug Flecktyphuserreger in sich. 

Im Getto brach die Seuche aus ... Die Sterblichkeitsziffer für Typhus 

betrug fünftausend Menschen monatlich. Hauptgesprächsgegenstand 

für Arm und Reich war der Typhus; die Armen grübelten darüber nach, 

wann sie daran stürben, die Reichen hingegen, wie sie sich davor schütz-

ten, wie sie an den Impfstoff von Dr. Weigel herankommen konnten. 

Dieser herausragende Bakteriologe wurde zur populärsten Gestalt neben 

Hitler, der Gute neben dem Bösen sozusagen. Man erzählte sich, wie die 

Deutschen den Doktor in Lemberg verhaftet hatten, aber, Gott behüte, 

nicht ermordet, vielmehr ihn fast als Urgermanen «honoris causa» aner-

kannt hätten; sie offerierten ihm ein grossartiges Laboratorium, eine 

herrliche Villa sowie ein nicht weniger herrliches Automobil, nachdem 

man ihn unter die herrliche Aufsicht der Gestapo gestellt hatte, damit er 

nicht die Flucht ergriff, sondern möglichst viel Impfstoff herstellte für 

das in Russland verlauste deutsche Ostheer. Natürlich sollte Doktor 

Weigel Villa und Automobil nicht angenommen haben. 

Ich weiss nicht, wie das mit ihm wirklich war. Ich weiss nur, dass er, 

gottlob, lebt und dass ihm die Deutschen, nachdem er ihnen das Ge-

heimnis seines Impfstoffs preisgegeben hatte und aufhörte, nützlich zu 

sein, durch irgendein Wunder zum Abschluss nicht die herrlichste der 

Gaskammern offeriert haben. Auf jeden Fall wurden dank seiner Erfin-

dung und deutscher Bestechlichkeit viele Juden in Warschau vor dem 
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Typhustod bewahrt, wenn auch nur, um dann einen anderen Tod zu ster-

ben. 

Ich liess mich nicht impfen. Ich hätte mir nur eine einzige Dosis Serum 

kaufen können, nur für mich allein, unter Hintansetzung des Restes der 

Familie. Das wollte ich nicht. 

Von einem Beerdigen der an Typhus Gestorbenen in einem Tempo, das 

der Sterblichkeit entsprochen hätte, konnte im Getto nicht die Rede sein. 

Doch konnte auch nicht die Rede davon sein, die Leichen in den Behau-

sungen zu belassen. Man wählte folglich eine Zwischenlösung: Man de-

ponierte die Toten, bar der für die Lebenden allzu wertvollen Kleidungs-

stücke und in Papier gewickelt, vor dem Haus, auf den Gehsteigen, wo 

sie oft genug Tage warteten, bis Gemeindewagen sie einsammelten und 

zu den Massengräbern auf den Friedhof abtransportierten. Diese Ty-

phustoten und die Hungertoten obendrein machten meine abendlichen 

Rückwege aus dem Café so schrecklich. 

Ich verliess als einer der letzten zusammen mit dem Leiter das Lokal, 

nach der Tagesabrechnung und der Auszahlung der Gage an mich. Die 

Strassen waren beinah leer und finster. Ich leuchtete mir mit der Ta-

schenlampe und hielt dabei nach Leichen Ausschau, um nicht über sie 

zu stolpern. Der kalte Januarwind blies mir ins Gesicht oder trieb mich 

vorwärts, liess das Papier rascheln, in das die Toten eingewickelt waren, 

hob es hoch und enthüllte nackte ausgetrocknete Schienbeine, tief ein-

gesunkene Bäuche, Gesichter mit bleckenden Zähnen und ins Leere 

starrenden Augen. 

Damals war ich mit Toten noch nicht so vertraut. Voller Furcht und Ekel 

hastete ich die Strassen entlang, um möglichst schnell mein Zuhause zu 

erreichen, wo mich Mutter bereits erwartete – mit einem Schüsselchen 

Spiritus und Pinzette. Sie kümmerte sich, so gut es nur ging, um die 

Gesundheit unserer Familie in diesen bedrohlichen Zeiten der Seuche 

und liess uns aus der Diele nicht weiter in die Wohnung hinein, ehe sie 

nicht gewissenhaft unsere Mäntel, Hüte, Anzüge gemustert, mit der Pin-

zette die Läuse entfernt und im Spiritus ertränkt hatte. 
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Im Frühling, nachdem meine Freundschaft mit Roman Kramsztyk en-

ger geworden war, ging ich häufig statt nach Hause gleich vom Café 

aus zur Wohnung eines seiner Freunde in die Elektoralna-Strasse, wo 

wir zusammenkamen, um bis spät in die Nacht hinein zu reden. Der 

Hausherr gehörte zu den ganz Glücklichen: Er hatte im letzten Stock-

werk eines Mietshauses ein winziges Zimmerchen mit schräger Decke, 

sein eigenes kleines Reich. Darin hatte er alle seine Schätze versam-

melt, die deutschen Plünderungen entgangen waren: eine breite Couch, 

mit einem Kelim bedeckt, zwei kostbare alte Sessel, eine entzückende 

kleine Renaissance-Kommode, einen Perserteppich, irgendwelche alten 

Waffen, ein paar Gemälde und allerlei über Jahre hin in den ver-

schiedensten Teilen Europas gesammelte Kleinigkeiten, von denen jede 

für sich ein kleines Kunstwerk und eine Augenweide darstellte. Gut sass 

es sich in diesem Zimmerchen, im gelben, gedämpften Schein einer 

Lampe, zu der Herr Roman, schwarzen Kaffee trinkend und heiter plau-

dernd, den Schirm gefertigt hatte. Bevor die Dunkelheit hereinbrach, 

traten wir noch auf den Balkon hinaus, um Luft zu schöpfen, die hier 

oben reiner war als in den staubigen, stickigen Strassenfluchten. Die 

Polizeistunde näherte sich; die Menschen hatten sich in ihren Häusern 

eingeschlossen, die tief am Himmel stehende Frühlingssonne überzog 

mit rosa Schimmer die Zinkdächer, Schwärme weisser Tauben zogen 

am blauen Himmel ihre Bahn, und aus dem nahen Ogröd Saski (Säch-

sischen Garten) strömte über die Mauern hinweg bis hier zu uns ins 

Viertel der Verdammten der Duft von Flieder. Es brach die Stunde der 

Kinder und der Verrückten an. Herr Roman und ich hielten schon, weit 

in die Elektoralna-Strasse hineinblickend, Ausschau nach der «Dame 

mit dem Federbusch», wie wir unsere Geistverwirrte nannten. Unge-

wöhnlich sah sie aus. Die Wangen grell mit Rouge bemalt und die zen-

timeterdicken Brauen mit einem Kohlestrich von Schläfe zu Schläfe ge-

zogen. Über das schwarze zerrissene Kleid hatte sie einen alten grün-

samtenen, befransten Vorhang geworfen, und aus ihrem Strohhut ragte  
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kerzengerade eine riesige lila Straussenfeder auf, die zierlich wippte im 

Takt ihrer eiligen, unsicheren Schritte. Auf ihrem Weg hielt sie immer 

wieder die Vorübergehenden an und fragte höflich lächelnd nach ihrem 

Mann, den die Deutschen vor ihren Augen ermordet hatten. 

«Verzeihen Sie ... sind Sie nicht zufällig Izaak Szerman begegnet? Ein 

grosser, stattlicher Mann mit grauem Bärtchen ...» Und sie schaute an-

gestrengt ihrem Gegenüber ins Gesicht, und wenn sie die verneinende 

Antwort erhalten hatte, schrie sie enttäuscht auf: «Ach, nicht?» Ihr Ge-

sicht krampfte sich für einen Moment schmerzhaft zusammen, doch so-

gleich besänftigte es ein höfliches, gekünsteltes Lächeln. 

«Verzeihen Sie vielmals, mein Herr», und sie ging schnell davon, den 

Kopf schüttelnd, halb geniert, dass sie jemandem die Zeit stahl, halb er-

staunt, dass dieser Jemand ihren Mann Izaak nicht kennen sollte, einen 

so stattlichen, liebenswürdigen Herrn. 

Um diese Tageszeit sauste für gewöhnlich auch Rubinstein durch die 

Elektoralna-Strasse, zerfetzt und ausgefranst, mit in alle Himmelsrich-

tungen flatternden Lumpen. Er fuchtelte mit einem Stock herum, hüpfte 

und sprang, summte und murmelte vor sich hin. Er war ungeheuer po-

pulär im Getto. Er hatte seine Parole, an der man ihn schon von Weitem 

erkannte: «Junge, halt die Ohren steif!», und er hatte ein Ziel: durch Hu-

mor den Leuten Mut zu machen. Seine Witze und Spässe liefen im Getto 

um und verbreiteten Fröhlichkeit. Eine seiner Spezialitäten war es, sich 

den deutschen Wachposten zu nähern und sie unter Gehopse und Frat-

zenschneiden mit Schimpfworten zu belegen, ihnen «Strolche, Bandi-

ten, Diebesgesindel» und allerlei Unflätigkeiten zuzurufen. Die Deut-

schen amüsierten sich königlich, und oft warfen sie Rubinstein als Lohn 

für seine Schmähungen Zigaretten und Kleingeld hin; denn so einen 

Verrückten konnte man ja nicht ernst nehmen. 

Ich war mir da nicht so sicher wie die Deutschen, und bis heute weiss 

ich nicht, ob Rubinstein wirklich zu den vielen gehört hat, die infolge 

von erlittenen Torturen den Verstand verloren hatten, oder ob er nicht 

nur den Narren spielte, um unter der Narrenkappe dem Tod zu entwi-

schen, was ihm übrigens nicht gelang. 
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Die Verrückten kümmerten sich nicht um die Polizeistunde. Für sie 

hatte sie keine Geltung. Nicht für sie und nicht für die Kinder. Aus Sou-

terrains, Gässchen, Türnischen, wo sie schliefen, tauchten diese Kinder-

gespenster auf, von der Hoffnung getragen, vielleicht doch noch, in der 

letzten Stunde des Tages, Mitleid in den Menschenherzen wecken zu 

können. Sie stellten sich an Laternen, Häuserwände und auf die Fahr-

bahn, hoben ihre Köpfe in die Höhe und winselten monoton, dass sie 

hungrig seien. Die Musikalischeren von ihnen sangen. Mit dünnen, 

schwachen Stimmchen sangen sie die Geschichte vom jungen Soldaten, 

der in der Schlacht verwundet wird und, von allen auf dem Schlachtfeld 

verlassen, sterbend «Mutter!» ruft. Aber seine Mutter ist nicht bei ihm. 

Sie ist weit fort und weiss nicht, dass ihr Sohn im Sterben liegt, und nur 

die Erde wiegt mit dem Rauschen der Bäume und Gräser den Armen in 

den ewigen Schlaf: «Schlafe, mein Söhnchen, schlafe, mein Lieber!» 

Und eine Blüte, die von einem Baum auf seine tote Brust gefallen ist, 

ist sein einziges Ehrenkreuz. 

Andere Kinder versuchten den Leuten ins Gewissen zu reden und sie zu 

überzeugen: «Wir sind wirklich sehr, sehr hungrig. Wir haben schon 

lange nichts mehr gegessen. Gebt uns ein Stückchen Brot, und wenn’s 

kein Brot ist, dann wenigstens eine Kartoffel oder eine Zwiebel, damit 

wir bis morgen durchhalten.» 

Aber kaum jemand hatte diese eine Zwiebel, und wenn er sie hatte, dann 

hatte er kein Herz. Der Krieg hatte es zu Stein werden lassen. 
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7 

Eine Geste von Frau K. 

Im Vorfrühling 1942 brach die Menschenjagd im Getto, bisher systema-

tisch betrieben, plötzlich ab. Wäre das vor zwei Jahren der Fall gewesen, 

hätte es den Menschen Erleichterung gebracht, hätten sie darin einen 

Grund zur Freude gesehen: die Illusion gehegt, eine Veränderung zum 

Besseren träte ein. Doch nun, nach zweieinhalb Jahren Zusammenle-

bens mit den Deutschen, liess sich keiner mehr irrefùhren. Wenn sie auf-

hörten, uns zu jagen, dann nur deshalb, weil sie auf eine andere Idee 

gekommen waren, wie man uns noch wirkungsvoller quälen konnte. 

Fragte sich nur: was für eine Idee. Die Menschen ergingen sich in den 

phantastischsten Mutmassungen, und anstatt sich zu beruhigen, waren 

sie doppelt beunruhigt. 

Auf jeden Fall konnte man momentan ruhig zu Hause übernachten, und 

Henryk und ich mussten nicht bei der geringsten Panik im Ambulato-

rium unser Nachtlager aufschlagen. Wir hatten es dort sehr unbequem. 

Henryk schlief auf dem OP-Tisch und ich im gynäkologischen Sessel, 

und wenn ich morgens erwachte, fiel mein Blick auf die mir zu Häupten 

zum Trocknen aufgehängten Röntgenbilder mit den Aufnahmen kranker 

Herzen, von der Schwindsucht zerfressener Lungen, steinreicher Gal-

lenblasen sowie gebrochener Knochen. Ein mit uns befreundeter Arzt, 

Leiter dieses Ambulatoriums, behauptete jedoch mit Recht, dass selbst 

im Falle der schärfsten nächtlichen Razzia den Gestapomännern nie und 

nimmer in den Sinn käme, dort nachzusehen, und dass wir nur dort si-

cher schlafen könnten. 
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Die scheinbar absolute Ruhe dauerte an bis zum April, bis zu einem 

Freitag in der zweiten Monatshälfte, als unvermutet ein Sturmwind der 

Angst durchs Getto fegte. Der schien ungerechtfertigt, denn sobald man 

Leute fragte, weshalb sie erschreckt und verstört sind und was denn ih-

rer Meinung nach passieren werde, wusste keiner etwas Konkretes zu 

erwidern. Nichtsdestotrotz wurden gleich nach dem Mittag alle Läden 

abgesperrt, und die Menschen verbargen sich in den Häusern. 

Ich war mir nicht sicher, wie sich das mit den Cafés verhielt. Ich ging 

wie gewöhnlich zum «Sztuka», aber auch das «Sztuka» war fest verrie-

gelt. Ich war um so nervöser auf meinem Heimweg, als ich trotz aller 

Anstrengungen, Nachfragen bei üblicherweise gut informierten Be-

kannten einfach nicht herausbekommen konnte, worum es ging. Nie-

mand wusste es. 

Bis elf Uhr wachten wir alle angezogen, doch da draussen alles still 

blieb, beschlossen wir, ins Bett zu gehen. Wir waren beinah sicher, dass 

die Panik aus sinnlosen Gerüchten entstanden war. Morgens ging als 

erster Vater in die Stadt und kam nach ein paar Minuten bleich und ver-

ängstigt zurück: Die Deutschen waren nachts in vielen Häusern gewe-

sen, hatten etwa siebzig Männer auf die Strasse gezerrt und sie erschos-

sen. Die Leichen waren bislang noch nicht eingesammelt worden. 

Was hatte denn das nun wieder zu bedeuten? Was hatten ihnen diese 

Menschen getan? Wir waren entsetzt und empört. 

Die Antwort erhielten wir erst am Nachmittag. In den leeren Strassen 

waren Plakate geklebt worden. Die deutschen Behörden benachrichtig-

ten uns, dass sie gezwungen gewesen waren, eine Säuberung unseres 

Stadtteils von «unerwünschten Elementen» durchzufuhren, dass diese 

Aktion jedoch nicht den loyalen Teil der Bevölkerung beträfe, dass un-

verzüglich Läden und Cafés wieder geöffnet werden müssten und die 

Menschen zu ihrem normalen Leben zurückkehren sollten, dem keine 

Gefahr drohte. 

Der darauffolgende Monat verlief in der Tat friedlich. Es war Mai, und 

sogar im Getto blühte in den spärlich da und dort vorhandenen Gärtchen 
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der Flieder, und von den Akazien hingen die Dolden herab, die Tag um 

Tag weisser wurden, und als sie sich gerade voll entfalten wollten, da 

erst gedachten die Deutschen unser erneut. Doch diesmal gab es eine 

Variation: Nicht sie selber sollten sich mit uns befassen, vielmehr hatten 

sie die Aufgabe einer Menschenjagd der jüdischen Polizei und dem jü-

dischen Arbeitsamt übertragen. 

Henryk hatte recht gehabt, nicht in die Polizei eintreten zu wollen und 

sie Banditen zu nennen. Überwiegend setzte sie sich aus jungen Leuten 

der wohlhabenden Schicht zusammen, wir hatten eine Menge Bekannte 

unter ihnen, und um so grösser war dann der Abscheu, wenn man sah, 

wie sich vor Kurzem noch anständige Menschen, denen man die Hand 

gegeben und die man wie Freunde behandelt hatte, in Kanaillen verwan-

delten. Sie waren angesteckt worden vom Geist der Gestapo, so liess 

sich das vielleicht beschreiben. Mit dem Moment, da sie die Uniform 

anzogen, die Polizeimützen aufsetzten und den Gummiknüppel in die 

Hand bekamen, wurden sie gemein. Ihr grösster Ehrgeiz bestand von 

nun an darin, Kontakte mit Gestapoleuten anzuknüpfen, ihnen dienstbar 

zu sein, mit ihnen die Strasse entlang zu paradieren, sich mit deutschen 

Sprachkenntnissen grosszutun und in der Härte der Methoden, die ge-

genüber der jüdischen Bevölkerung angewendet wurden, ihre Chefs zu 

übertreffen. Was sie nicht daran hinderte, ein Polizeijazzorchester zu 

gründen, das übrigens grossartig war. 

Bei dieser Menschenjagd im Mai umzingelten sie die Strassen mit einer 

Perfektion, die rassereiner SS-Männer würdig gewesen wäre, sie tum-

melten sich in ihren eleganten Uniformen, schrien, nach dem Vorbild 

der Deutschen, laut und brutal und prügelten mit ihren Gummiknüppeln 

auf die Menschen ein. 

Ich war noch zu Hause, als Mutter mit der Nachricht von der Menschen-

jagd hereingestürzt kam: Sie hatten Henryk geschnappt. Ich beschloss, 

ihn um jeden Preis freizubekommen. Obwohl ich allein auf meine Po-

pularität als Pianist zählen konnte, die Papiere hatte ich selber nicht in  
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Ordnung. Durch eine Reihe von Kordons, gepackt und wieder losgelas-

sen, drang ich bis zum Gebäude des «Arbeitsamtes» vor. Von der Poli-

zei wie von Hütehunden aus allen Richtungen herbeigetrieben, standen 

gleich einer Hammelherde Männer davor, und alle Augenblicke ver-

mehrte sich die Herde durch neue Partien aus den umliegenden Stras-

sen. Mit Mühe schaffte ich es bis zum stellvertretenden Arbeitsamtsdi-

rektor vorzudringen und erhielt die Zusage, dass Henryk noch vor Ein-

bruch der Dunkelheit wieder zu Hause sein würde. 

Und so geschah es dann auch, nur – und das kam für mich völlig uner-

wartet – dass Henryk wütend auf mich war! Seiner Meinung nach hätte 

ich mich nicht soweit erniedrigen dürfen, als Bittsteller vor solchen 

Lumpen wie die von Polizei und Arbeitsamt zu erscheinen. 

«Es wäre also besser gewesen, wenn sie dich abtransportiert hätten?!» 

«Das geht dich gar nichts an!» knurrte er zurück. «Mich wollten sie ver-

frachten und nicht dich, warum mischst du dich in fremde Angelegen-

heiten ...» 

Ich zuckte die Achseln. Wie sollte man sich mit einem Verrückten strei-

ten? 

Abends wurde eine Verschiebung der Polizeistunde auf Mitternacht 

verkündet, damit die Familien der «zur Arbeit Geschickten» Zeit hatten, 

ihnen Decken, Wäsche zum Wechseln und Wegzehrung hinzubringen. 

Wahrhaft rührend war diese «Grosszügigkeit» der Deutschen, und die 

jüdischen Polizisten hoben sie hervor, um unserVertrauen zu gewinnen. 

Erst bedeutend später erfuhr ich, dass man die eingefangenen tausend 

Männer aus dem Getto direkt ins Lager Treblinka gebracht hat, um an 

ihnen die Wirkkraft der frisch erbauten Gaskammern und Krematori-

umsöfen auszuprobieren. 

Wieder verging ein Monat völligen Friedens bis zu jenem Abend mit 

dem Junigemetzel im Getto. Wir waren zu weit entfernt, um zu ahnen, 

was dann eintreten sollte. Es war heiss, und nach dem Abendbrot zogen 

wir die schattenspendenden Rouleaus im Esszimmer hoch und öffneten 
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weit die Fenster, um ein wenig kühlere Abendluft zu atmen. Das Fahr-

zeug der Gestapo war so schnell beim Haus gegenüber vorgefahren und 

so schnell fielen die Warnschüsse, dass noch ehe wir es schafften, vom 

Tisch aufzuspringen und ans Fenster zu stürzen, das Tor jenes Hauses 

bereits offenstand und das Gebrüll der SS-Männer aus seinem Inneren 

drang. Die Fenster dort waren ebenfalls geöffnet und dunkel, doch leb-

hafte Unruhe war dahinter zu vernehmen, verschreckte Gesichter tauch-

ten aus der Dunkelheit auf und zogen sich rasch wieder zurück. Mit den 

Deutschen, die die Treppe hochstiefelten, ging das Licht an, Stockwerk 

für Stockwerk. Uns direkt gegenüber wohnte eine Kaufmannsfamilie, 

die wir vom Sehen gut kannten. Als auch dort das Licht aufflammte und 

SS-Männer in Helmen und mit schussbereiten Maschinenpistolen ins 

Zimmer stürmten, sassen die Bewohner, so wie auch wir vor einem Au-

genblick, um den Tisch, reglos vor Entsetzen. Der Unteroffizier, der die 

Abteilung anfuhrte, nahm das als persönliche Beleidigung. Vor Entrüs-

tung hatte es ihm die Sprache verschlagen. Stumm stand er da und liess 

den Blick über die am Tisch Sitzenden schweifen, und erst nach einer 

Weile brüllte er wutschnaubend: 

«Aufstehen!» 

Sie erhoben sich, so schnell sie konnten, mit Ausnahme des Familien-

oberhauptes, eines Greises mit gelähmten Beinen. Der Unteroffizier 

kochte vor Wut. Er trat an den Tisch, stemmte sich mit den Armen da-

rauf, heftete starr den Blick auf den Gelähmten und grölte zum zweiten 

Mal: «Aufstehen!» 

Der alte Mann stützte sich fest auf die Sessellehnen, unternahm ver-

zweifelte Anstrengungen, doch vergeblich. Noch ehe wir fassen konn-

ten, was da vor sich ging, waren die Deutschen über den Kranken her-

gefallen, hatten ihn mitsamt dem Sessel hochgerissen, trugen den Sessel 

auf den Balkon hinaus und warfen ihn aus dem dritten Stock auf die 

Strasse hinunter. 

Mutter schrie und hielt sich die Augen zu. Der Vater rannte vom Fenster 
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weg weit ins Zimmer hinein. Halina eilte zu ihm, und Regina legte Mut-

ter den Arm um die Schulter und sagte in befehlendem Ton ziemlich 

laut und sehr deutlich: 

«Ruhe!» 

Henryk und ich konnten uns nicht vom Fenster losreissen. Wir sahen, 

wie der Greis noch Sekunden im Sessel hing, und dann kippte er heraus, 

und wir hörten den Sessel separat aufs Pflaster stürzen und das Aufklat-

schen eines menschlichen Körpers auf den Gehwegplatten. Wir standen 

stumm und starr, ausserstande, uns zurückzuziehen oder den Blick von 

dem, was dort geschah, abzuwenden. 

Unterdessen hatte die SS schon ein paar Dutzend Männer auf die Strasse 

hinausgeführt. Sie schalteten die Autoscheinwerfer ein, zwangen die 

Gefassten, in deren Schein Aufstellung zu nehmen, liessen den Motor 

an und befahlen diesen Menschen, in dem weissen Lichtkegel vor sich 

hin zu laufen. Aus den Fenstern des Hauses hörte man krampfhaftes 

Schreien, gleichzeitig eine Maschinengewehrsalve vom Auto her. Die 

vor dem Auto Herlaufenden fielen einer nach dem anderen, von den Ku-

geln in die Höhe gerissen, sich überschlagend, sich im Kreis drehend, 

als würde der Übergang vom Leben zum Tod in einem ungemein 

schwierigen und komplizierten Sprung bestehen. Nur einem von ihnen 

gelang es, aus dem Lichtkegel heraus zur Seite zu springen. Er rannte 

unter dem Aufgebot all seiner Kräfte, und es sah ganz so aus, als würde 

er die Querstrasse erreichen. Doch das Auto hatte für solche Fälle einen 

weiter oben befestigten Drehscheinwerfer. Der grellte auf, tastete nach 

dem Flüchtling, erneut knatterte eine Salve, und jetzt war jener an der 

Reihe, in die Höhe zu springen: Er hob die Arme über den Kopf, bog 

sich im Sprung zurück und fiel auf den Rücken. 

Die SS-Männer stiegen alle in den Wagen und fuhren los, über die toten 

Leiber hinweg, auf denen das Kraftfahrzeug ein wenig ins Schwanken 

geriet, wie bei geringfügigen Schlaglöchern. 

Diese Nacht wurden im Getto an die hundert Menschen erschossen, 

doch diese Aktion machte längst nicht mehr den Eindruck wie die erste. 
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Läden und Cafés waren anderntags wie üblich geöffnet. 

Die Leute interessierte übrigens jetzt etwas anderes: Zur täglichen Be-

schäftigung der Deutschen war das Filmen geworden. Warum? Sie fie-

len in ein Restaurant ein, befahlen der Bedienung, die Tische mit den 

besten Speisen und Getränken vollzustellen, den Leuten im Lokal be-

fahlen sie zu lachen, zu essen und zu trinken, und die sich so Amüsie-

renden bannten sie auf Zelluloid. Sie filmten Operettenaufführungen, 

die im Kino «Femina» in der Leszno-Strasse stattfanden, und die eben-

falls dort einmal die Woche stattfindenden Sinfoniekonzerte unter der 

Leitung von Marian Neuteich. Dem Vorsteher der Gemeindeverwal-

tung legten sie nahe, einen luxuriösen Empfang zu geben und alle No-

tablen des Gettos einzuladen, und auch diesen Empfang filmten sie. Ei-

nes Tages schliesslich trieben sie eine gewisse Anzahl Männer und 

Frauen ins Bad, befahlen ihnen, sich völlig zu entkleiden und sich in 

einem Raum zu waschen, und diese kuriose Szene filmten sie ebenfalls 

genau. Erst viel, viel später erfuhr ich, dass diese Filme für die deutsche 

Bevölkerung im Reich und im Ausland bestimmt waren. Am Vortag der 

Liquidierung des Gettos sollten diese Filme für den Fall, dass Nachrich-

ten von der Aktion nach draussen durchsickerten, die beunruhigenden 

Gerüchte Lügen strafen. Sie sollten bestätigen, wie prächtig es den Ju-

den in Warschau erging und auch, wie unmoralisch und verachtenswert 

sie sind, sofern jüdische Männer und Frauen das Bad gemeinsam nut-

zen, wobei sie sich schamlos entblössen, die einen vor den Augen der 

anderen. 

Mehr oder weniger zur selben Zeit begannen im Getto in immer kürze-

ren Abständen immer beunruhigendere Gerüchte zu kursieren, obwohl 

sie, wie üblich, haltlos waren und man niemanden ausmachen konnte, 

auf den sie zurückgingen oder der zumindest hätte bestätigen können, 

dass das Gerede auf Fakten basierte. Man begann ganz einfach eines 

Tages davon zu reden, wie schrecklich zum Beispiel die Lebensbedin-

gungen im Getto von Łódź sind, wo man die Juden gezwungen hat, ei-

genes, eisernes Geld in Umlauf zu setzen, für das man ausserhalb nichts 
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kaufen kann, und nun sterben sie zu Tausenden am Hunger. Die einen 

nahmen sich diese Kunde sehr zu Herzen, andere – zum einen Ohr rein, 

zum anderen raus. Nach geraumer Zeit hörte man auf, von Łódź zu re-

den, und fing dafür mit Lublin und Tarnow an, wo man angeblich die 

Juden mit Gas vergiftete, was jedoch niemand glauben wollte. Glaub-

hafter erschien das Gerücht, dass in Polen die jüdischen Gettos bis auf 

vier Zentren beschränkt werden würden: auf Warschau, Lublin, Krakau 

und Radom. Dann begann man zur Abwechslung, von der Umsiedlung 

des Warschauer Gettos nach Osten zu faseln, in Transporten zu sechs-

tausend Menschen täglich. Nach Meinung einiger hätte man diese Ak-

tion längst in Angriff genommen, wenn es da nicht die mysteriöse Kon-

ferenz in der Verwaltung unserer Gemeinde gegeben hätte, bei der es 

gelungen war, die Gestapo dazu zu bewegen – bestimmt auf dem Wege 

der Bestechung –, auf unsere Umsiedlung zu verzichten. Am 18. Juli, 

einem Sonnabend, sollten Goldfeder und ich an einem Konzert im Café 

«Pod Fontann^» (Zum Springbrunnen) in der Leszno-Strasse zugunsten 

des bekannten Pianisten Leon Boruriski, Preisträger des Chopin-Wett-

bewerbs, teilnehmen, der tuberkulosekrank und ohne jeden Lebensun-

terhalt im Getto in Otwock daniederlag. Der Kaffeehausgarten war über-

füllt. An die vierhundert Personen der gesellschaftlichen Elite und Pseu-

doelite waren zusammengekommen. An die letzte «Massenveranstal-

tung» erinnerte sich kaum noch jemand, und wenn Aufregung herrschte 

unter den Leuten, dann aus völlig anderem Grund: Die feinen Damen 

aus der Plutokratie und die schicken Parvenüs waren überaus gespannt, 

ob Frau L. heute Frau K. grüssen würde. Beide Damen engagierten sich 

in der Wohltätigkeit. Lebhaft nahmen sie teil an den Aktionen der Haus-

komitees, die in vielen wohlhabenderen Häusern entstanden waren, um 

den Armen zu helfen. Diese Wohltätigkeit war insofern besonders an-

genehm, da man sie mit Hilfe häufiger Bälle in Gang setzte, auf denen 

man tanzte, sich amüsierte und trank, und die erzielten Einnahmen zu 

wohltätigen Zwecken stiftete. 

80 



 

Anlass für die Missstimmung zwischen beiden Damen war ein Vorfall, 

der sich vor ein paar Tagen im «Sztuka» zugetragen hatte. Beide Damen 

waren sehr hübsch, doch jede auf eine andere Weise. Sie verabscheuten 

einander aus vollem Herzen und bemühten sich redlich, einander die 

Verehrer abspenstig zu machen, unter denen Maurycy Kohn, Strassen-

bahneigner und Gestapoagent, ein Mann mit dem attraktiven sensiblen 

Gesicht eines Schauspielers, der grösste Leckerbissen war. 

An jenem Abend im «Sztuka» hatten sich beide famos amüsiert. Sie 

sassen an der Bar, jede im kleinen Kreis ihrer Verehrer, und suchten 

sich bei der Bestellung der exquisitesten Getränke und der snobistischs-

ten Schlager, die der Akkordeonspieler des Jazzorchesters an den Ti-

schen spielte, zu überbieten. Frau L. brach als erste auf. Sie ahnte nicht, 

dass unterdessen eine vom Hunger aufgedunsene Frau, die sich die 

Strasse entlanggeschleppt hatte, direkt vor der Tür zur Bar hingestürzt 

und gestorben war. Vom Barlicht geblendet, stolperte L. beim Hinaus-

gehen über die Tote. Als sie die Leiche sah, bekam sie Krämpfe und 

konnte sich nicht beruhigen. Ganz anders Frau K., die man inzwischen 

von dem Geschehnis hatte in Kenntnis setzen können. Als sie zur Tür 

hinaustrat, entfuhr ihr ein Schreckensschrei, doch unverzüglich, wie 

von der Tiefe ihres Mitleids überwältigt, trat sie zu der Toten, dann ent-

nahm sie ihrem Handtäschchen 500 Złoty und reichte das Geld dem 

hinter ihr gehenden Kohn mit den Worten: 

«Bitte, machen Sie das für mich. Und sorgen Sie dafür, dass sie beerdigt 

wird.» 

Eine der Damen aus ihrer Gesellschaft flüsterte, dass alle es hören konn-

ten: 

«Ein Engel, wie immer!» 

Frau L. konnte dies Frau K. nicht verzeihen. Sie nannte sie tags darauf 

«ein niederträchtiges Weibsstück» und erklärte, sie niemals mehr grüs-

sen zu wollen. Heute sollte die eine wie die andere im Café «Pod 

Fontann^» erscheinen und die Jeunesse dorée des Gettos hielt nun neu-

gierig Ausschau, wie das jetzt werden würde mit dem Gruss. 
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Ein Teil des Konzerts war mittlerweile beendet, und Goldfeder und ich 

traten auf die Strasse hinaus, um in aller Ruhe eine Zigarette zu rauchen. 

Wir hatten uns angefreundet, traten ein Jahr lang zu zweit auf, und heute 

gibt es auch ihn nicht mehr, obwohl er scheinbar grössere Aussichten zu 

überleben hatte als ich! Er war sowohl ein ausgezeichneter Pianist als 

auch Jurist. Er hatte gleichzeitig das Konservatorium und die juristische 

Fakultät absolviert, doch, übermässig streng gegen sich selbst, gelangte 

er zu dem Schluss, dass er kein Pianist der Höchstklasse werden konnte, 

und trat in den Advokatenstand ein; erst während des Krieges wurde er 

erneut Pianist. 

Er war ungewöhnlich populär und beliebt im Vorkriegswarschau, dank 

seiner Intelligenz, seines persönlichen Charmes und seiner Eleganz. Es 

gelang ihm später, aus dem Getto zu fliehen und zwei Jahre bei dem 

Literaten Gabriel Karski zu überleben, der ihn bei sich versteckte. Eine 

Woche vor Einmarsch der sowjetischen Armee wurde er in einem klei-

nen Städtchen unweit des zerstörten Warschau von Deutschen erschos-

sen. 

Wir rauchten und plauderten und fühlten uns mit jedem Atemzug weni-

ger erschöpft. Der Tag war so wunderschön! Die Sonne war bereits hin-

ter den Häusern verschwunden, nur die Dächer und die Fenster der obe-

ren Stockwerke glommen noch purpurn. Das satte Dunkelblau des Him-

mels erkaltete zu einem blässlichen Blau, aufgeschrammt vom Flug der 

Schwalben. Die Menschenmenge auf der Strasse lichtete sich, und sie 

wirkte sogar weniger schmutzig und weniger unglücklich, wie sie da 

ging, eingetaucht in den blau-purpurn und mattgoldenen Schimmer die-

ses Abends. 

Irgendwann erspähten wir Kramsztyk, der uns entgegenkam. Wir freu-

ten uns beide: Kramsztyk musste hineingelotst werden zum zweiten Teil 

des Konzerts. Er hatte versprochen, mein Porträt zu malen, und ich 

wollte mit ihm die Einzelheiten besprechen. 

Er liess sich jedoch nicht überreden. Er war wie ausgelöscht, in sich zu-

sammengekrümmt und von tiefschwarzen Gedanken erfüllt. Vor einer 

Weile hatte er aus zuverlässiger Quelle erfahren, dass die nahe bevorste- 
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hende Aussiedlung des Gettos diesmal unvermeidlich ist: Auf jener 

Seite der Mauer war bereits das deutsche «Vernichtungskommando», 

aktionsbereit, zum Dienst angetreten. 
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8 

Der bedrohte Ameisenhaufen 

Zu dieser Zeit unternahmen Goldfeder und ich Anstrengungen, ein Mit-

tagskonzert zum Jahrestag des Bestehens unseres Duos auf die Beine zu 

stellen. Es sollte am Sonnabend, dem 25. Juli 1942, im Garten des 

«Sztuka» stattfinden. Wir waren Optimisten. Uns lag sehr an dem Kon-

zert, auf dessen Vorbereitung wir viel Mühe verwandt hatten. Jetzt, am 

Vortag des Ereignisses, konnten wir einfach nicht glauben, dass es nicht 

zustande kommen sollte. Wir vertrauten einfach darauf, dass sich die 

Gerüchte über eine Aussiedlung auch diesmal wieder als haltlos erwei-

sen würden. Am Sonntag, dem 19. Juli, trat ich noch im Garten eines 

Cafés in der Nowolipki-Strasse auf, ohne zu ahnen, dass dies mein letz-

ter Auftritt im Getto sein würde. Das Gartenlokal war gefüllt bis an den 

Rand, doch die Stimmung eher bedrückt. 

Nach dem Auftritt schaute ich beim «Sztuka» vorbei. Es war spät, nie-

mand mehr im Lokal. Nur das Personal eilte noch geschäftig hin und 

her, um die restlichen Tagespflichten zu erledigen. Ich setzte mich für 

einen Augenblick zum Barchef. Er war niedergeschlagen und traf seine 

Anordnungen ohne Überzeugung, mehr der Form halber. 

«Bereiten Sie das Lokal schon für unseren Sonnabendauftritt vor?» 

sprach ich ihn an. 

Er sah mich an, als wüsste er nicht, wovon ich redete, doch dann malte 

sich in seinen Zügen ironisches Mitleid mit meiner Unkenntnis von den  
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Vorkommnissen, die längst eine ganz und gar andersartige Wendung des 

Gettogeschicks besiegelt hatten. 

«Meinen Sie wirklich, dass wir am Sonnabend noch am Leben sind?» 

fragte er mit Nachdruck und beugte sich über das Tischchen zu mir hin-

über. 

«Ich bin sicher!» erwiderte ich. 

Da, als habe meine Antwort ihm neue Perspektiven der Errettung eröff-

net und als hinge diese Errettung jetzt von mir ab, ergriff er meine Hand 

und sagte mit Feuereifer: 

«Wenn wir dann noch leben, dürfen Sie hier am Sonnabend auf meine 

Kosten ein Abendessen verzehren, wie Sie selber es wünschen, und ...», 

hier zögerte er eine Sekunde, doch dann entschied er sich wohl, aufs 

Ganze zu gehen, und fuhr fort: «Die besten Getränke, die der Keller des 

‚Sztuka’ zu bieten hat, dürfen Sie auf meine Kosten bestellen, und auch, 

soviel Sie wollen!» 

Den Gerüchten nach sollte die Aussiedlungsaktion in der Nacht vom 

Sonntag auf den Montag anfangen. Die Nacht ging jedoch friedlich vo-

rüber, und am Montag morgen waren die Menschen schon wieder guten 

Mutes. Vielleicht stimmte ja doch wieder alles nicht? 

Doch gegen Abend brach erneut Panik aus: Nach den neuesten Nach-

richten sollte die Aktion diese Nacht mit der Aussiedlung des Kleinen 

Gettos beginnen, diesmal mit Bestimmtheit. Über die Brücke, die die 

Deutschen über die Chlodna errichtet hatten, um uns die letzten Mög-

lichkeiten des Kontakts mit dem «arischen» Viertel zu nehmen, began-

nen aufgeregte Menschenmassen, mit Bündeln, Riesenkoffern, mit Kin-

dern aus dem Kleinen Getto ins Grosse zu wandern, um es noch vor der 

Polizeistunde zu schaffen, aus dem bedrohten Viertel herauszukommen. 

Wir blieben, unserer fatalistischen Einstellung gemäss, an Ort und 

Stelle. Am späten Abend erhielten die Nachbarn Nachricht aus dem 

Kommissariat der polnischen Polizei, dass Alarm angeordnet sei. Also 

bereitete sich in der Tat etwas Schlimmes vor. Bis vier Uhr morgens 

kriegte ich kein Auge zu, wachte beim offenen Fenster, doch auch diese 

Nacht ging friedlich vorüber. 
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Am Dienstag morgen gingen Goldfeder und ich zur Gemeinde. Wir hat-

ten immer noch nicht die Hoffnung verloren, dass sich alles irgendwie 

fügen würde. Wir wollten in der Gemeinde eine offizielle Information 

über das Vorhaben der Deutschen hinsichtlich des Gettos in den nächs-

ten Tagen haben. Wir waren schon fast vor dem Gebäude, als ein Auto 

mit offenem Verdeck an uns vorbeifuhr, in dem, von Gendarmen um-

ringt, blass und barhäuptig der Abteilungsleiter Gesundheit in der Ge-

meinde, Oberst Kon, sass. Gleichzeitig hatte man viele andere jüdische 

Funktionäre verhaftet. Zugleich hatte in den Strassen eine scharfe Men-

schenjagd eingesetzt. 

An demselben Tag kam es nachmittags zu einem Vorfall, der ganz War-

schau, zu beiden Seiten der Mauer, erschütterte: Ein bekannter polni-

scher Chirurg, eine Kapazität auf seinem Gebiet, Dr. Raszeja, Professor 

an der Universität Poznań, war ins Getto gerufen worden, um eine 

schwierige Operation durchzufuhren. Beim Eingang hatte er vom Kom-

mando der deutschen Gendarmerie in Warschau einen Passierschein er-

halten, doch als er dann an Ort und Stelle war und mit dem Eingriff 

begonnen hatte, drangen SS-Männer in die Wohnung ein, erschossen 

den Patienten, der unter Narkose auf dem Operationstisch lag, danach 

den Operateur und später alle in der Wohnung anwesenden Hausbe-

wohner. Am Mittwoch, dem 22. Juli, ging ich gegen zehn Uhr morgens 

in die Stadt. Die Stimmung auf der Strasse war etwas weniger ange-

spannt als am Abend zuvor. Es war nämlich das beruhigende Gerücht 

in Umlauf, dass die Gemeindefunktionäre, die man gestern verhaftet 

hatte, wieder auf freien Fuss gesetzt worden seien. Vorläufig hatten die 

Deutschen also nicht die Absicht, uns auszusiedeln, da sie in solchen 

Fällen, wie uns aus der Provinz zu Ohren gekommen war, wo man viel 

kleinere jüdische Ansammlungen längst ausgesiedelt hatte, stets mit der 

Liquidierung der Gemeindeämter begannen. 

Es war elf, als ich bei der Brücke über der Chlodna angelangt war. In 

Gedanken versunken, schritt ich dahin und bemerkte anfänglich nicht,  
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dass die Leute auf der Brücke stehenblieben, auf irgendetwas mit dem 

Finger deuteten und, aufgeregt, hastig auseinandergingen. 

Ich war gerade im Begriff, die Stufen des hölzernen Bogens hinaufzu-

gehen, als mich ein Bekannter, den ich ziemlich lange nicht gesehen 

hatte, am Arm packte. 

«Was machen Sie hier?» Er war ganz aufgewühlt, und als er sprach, 

zuckte seine Unterlippe so komisch, wie ein Hasenmäulchen. «Gehen 

Sie sofort nach Hause zurück!» 

«Was ist denn los?» 

«In einer Stunde beginnt die Aktion.» «Unmöglich!» 

«Unmöglich?» Er kicherte nervös, mit Bitterkeit. Er drehte mich zum 

Geländer um und deutete mit der Hand die Chlodna entlang. «Sehen Sie 

doch!» 

Über die Chlodna marschierte eine Abteilung Soldaten in gelben, mir 

unbekannten Uniformen, angeführt von einem deutschen Unteroffizier. 

Alle paar Schritte kam die Abteilung zum Stillstand, und einer der Sol-

daten postierte sich an der uns umzingelnden Mauer. 

«Ukrainer .. .. Wir sind eingekreist!» Das Wort schluchzte er mehr her-

vor, als dass er es sprach, dann stürmte er, ohne sich zu verabschieden, 

die Treppe hinab. 

Um zwölf begann tatsächlich die Räumung der Alters- und Invaliden-

heime, der Nachtasyle, in denen die ins Warschauer Getto geworfenen 

Juden aus der Umgebung von Warschau sowie die aus Deutschland, der 

Tschechoslowakei, Rumänien oder Ungarn Ausgesiedelten hausten. 

Nachmittags schon hingen in der Stadt Plakate, die den Beginn der Um-

siedlungsaktion für alle arbeitsunfähigen Juden nach Osten bekanntga-

ben. Jeder durfte 20 kg Gepäck mitnehmen, Lebensmittel für zwei Tage 

und – Schmuck. Arbeitsfähige sollten an Ort und Stelle kaserniert und 

in den örtlichen deutschen Fabriken zur Arbeit eingesetzt werden. Be-

freit davon sollten nur die Angestellten jüdischer Sozialeinrichtungen 

und der Gemeinde sein. Zum ersten Mal trug eine Bekanntmachung 

nicht die Unterschrift des Vorsitzenden der Gemeindeverwaltung. Ing. 
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waltung. Ing. Czerniaków hatte mittels Zyankali Selbstmord begangen. 

So hatte also das Schlimmste, die Aussiedlung eines Stadtteils der Halb-

millionenstadt, ein scheinbares Absurdum, an das niemand glauben 

wollte, dennoch begonnen. 

In den ersten Tagen fand die Aktion nach dem Lotteriesystem statt. Häu-

ser wurden umzingelt, wie es sich gerade so traf, bald in dem einen, bald 

in einem anderen Teil des Gettos. Mit einem Pfiff trieb man alle Bewoh-

ner auf den Hof und verlud ausnahmslos alle, ganz egal welchen Ge-

schlechts oder Alters, vom Säugling angefangen bis hin zum Greis, auf 

Pferdefuhrwerke und transportierte sie zum «Umschlagplatz». Dann 

wurden die Opfer in Waggons gepfercht und ins Unbekannte verschickt. 

In diesen ersten Tagen führte ausschliesslich jüdische Polizei die Aktion 

durch, mit drei Henkersknechten: Oberst Szeryński, Hauptmann Lejkin 

und Hauptmann Ehrlich, an der Spitze. Sie waren nicht minder bedroh-

lich und erbarmungslos als die Deutschen. Vielleicht nur noch infamer 

als sie: Wenn sie Leute aufstöberten, die sich, anstatt in den Hof hinun-

terzugehen, irgendwo versteckt hatten, liessen sie sich leicht bestechen, 

aber nur mit Geld. Tränen, Flehen, selbst das verzweifelte Schreien der 

Kinder waren nicht imstande, sie zu rühren. 

Da man die Läden geschlossen hatte und das Getto von jeglicher Wa-

renzufuhr abgeschnitten war, begann sich schon nach ein paar Tagen der 

Hunger breitzumachen, diesmal allgemein. Niemand hatte den Kopf da-

für, sich davon besonders aus der Fassung bringen zu lassen, es ging um 

Wichtigeres als den Hunger, um das Auftreiben von Arbeitsnachweisen. 

Um ein Bild von unserem Leben in jenen grauenvollen Tagen und Stun-

den zu geben, fällt mir nur ein einziger Vergleich ein: ein bedrohter 

Ameisenhaufen. 

Wenn der brutale Fuss eines gedankenlosen Dummkopfs mit seinem be-

schlagenen Stiefelabsatz den Bau dieser Insekten zu vernichten beginnt, 

laufen die Ameisen nach allen Seiten auseinander und tummeln sich im-

mer emsiger auf der Suche nach Wegen und Rettungsmöglichkeiten, 
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doch, ob von der Plötzlichkeit der Attacke wie betäubt oder in Anspruch 

genommen vom Geschick ihrer Nachkommenschaft und den Restchen 

noch geretteter Habe, drehen sie sich, wie unter dem Einfluss von Gift, 

statt geradeaus und aus seiner Reichweite zu gehen, im Kreis, kehren 

auf den immer selben Bahnen zurück, zu immer denselben Plätzen, nicht 

imstande, den tödlichen Ring zu verlassen, und – gehen zugrunde. Ge-

nauso auch wir ... 

Dieser für uns entsetzliche Zeitraum war der Zeitraum der glänzendsten 

Geschäfte für die Deutschen. Deutsche Firmen schossen im Getto empor 

wie Pilze nach dem Regen; und jede war bereit, eine Arbeitsbescheini-

gung auszustellen, natürlich für bestimmte Tausender. Doch die Höhe 

dieser Summen schreckte die Leute nicht ab. Vor den Firmen standen 

Schlangen, die vor den Geschäftsbüros der wirklich wichtigen und gros-

sen Fabriken, wie Toebbens oder Schultz, zu Riesenschlangen anwuch-

sen. Diejenigen, die glücklich Arbeitsbescheinigungen errungen hatten, 

hefteten sich kleine Pappen mit dem Namen der Einrichtung, bei der sie 

angeblich tätig werden sollten, an die Kleidung. Sie glaubten sich damit 

vor der Aussiedlung zu schützen. 

Ich hätte mit Leichtigkeit an eine solche Bescheinigung herankommen 

können, doch wieder nur – wie das schon bei dem Impfstoff gegen Ty-

phus der Fall gewesen war – für mich allein. Vor einem Ausstellen der 

Bescheinigungen für meine ganze Familie wollte keiner meiner Bekann-

ten, selbst die mit den besten Verbindungen nicht, etwas hören. Sechs 

kostenlose Bescheinigungen, das war tatsächlich viel, doch selbst die 

niedrigste Summe für alle zu bezahlen konnte ich mir nicht erlauben. Ich 

verdiente von einem Tag auf den anderen, und das, was ich verdiente, 

assen wir auf. Der Beginn der Aktion im Getto hatte mich mit ein paar 

hundert Złoty in der Tasche überrascht. Ich war von meiner Hilflosigkeit 

völlig gebrochen, auch vom Zusehen, wie meine reicheren Freunde mit 

Leichtigkeit ihre Familien absicherten. Ungepflegt, unrasiert, ohne ei-

nen Bissen rannte ich von früh bis spät umher, von einer Firma zur an- 
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deren, bettelnd, dass man sich erbarmte. Erst nach sechs Tagen, unter 

Geltendmachung sämtlicher Beziehungen, gelang es mir irgendwie, die 

Bescheinigungen aufzutreiben. 

Ungefähr in der Woche vor Beginn der Aktion traf ich Roman 

Kramsztyk zum letzten Mal. Er war abgemagert und nervös, obwohl er 

es zu kaschieren versuchte. Er freute sich, mich zu sehen. «Sie sind noch 

nicht aufTournee?» versuchte er zu scherzen. 

«Nein», erwiderte ich kurz angebunden. Mir war nicht nach Scherzen 

zumute. Dann stellte ich auch ihm die Frage, die man sich damals ge-

genseitig zu stellen pflegte: 

«Was denken Sie? Siedeln sie uns alle aus?» 

Er antwortete nicht auf meine Frage, sondern bemerkte ausweichend: 

«Schlecht sehen Sie aus!» Er sah mich voller Mitgefühl an. «Sie nehmen 

sich das alles zu sehr zu Herzen.» 

«Wie auch nicht?» Ich zuckte die Achseln. 

Er lächelte, zündete sich eine Zigarette an, schwieg eine Weile, dann 

sagte er: 

«Sie werden sehen, eines schönen Tages ist das alles zu Ende, denn ...», 

er ruderte mit den Armen, «denn das hat doch schliesslich keinen Sinn 

...» 

Er sagte das mit komischer, ein wenig ratloser Überzeugung, als könnte 

die Sinnlosigkeit von Geschehnissen zur Not ein ausreichendes Argu-

ment dafür sein, dass sie aufhörten. 

Sie hörten leider nicht auf. Alles wurde sogar noch schlimmer, als in 

den darauffolgenden Tagen Litauer und Ukrainer in die Aktion mit ein-

bezogen wurden. Sie waren genauso bestechlich wie die jüdische Poli-

zei, wenn auch auf eine andere Art. Sie nahmen Schmiergelder, aber 

gleich nachdem sie sie erhalten hatten, mordeten sie die Menschen, von 

denen sie das Geld genommen hatten. Sie mordeten überhaupt gern: aus 

Sport, um sich die Arbeit zu erleichtern, als Schiesstraining oder auch 

nur einfach zum Spass. Sie töteten Kinder vor den Augen ihrer Mütter 

und amüsierten sich über deren Verzweiflung. Sie schossen Menschen 

in den Bauch, um zu sehen, wie sie sich quälten, oder ein paar von 
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ihnen schleuderten aus einiger Entfernung Handgranaten nach ihren in 

einer Reihe aufgestellten Opfern, um sich zu messen, wer besser traf Je-

der Krieg schwemmt Bruchteile von Volksgruppen an die Oberfläche, 

die zu feige sind, offen kämpfen zu wollen, zu armselig, irgendeine selb-

ständige politische Rolle spielen zu können, schändlich genug, die Funk-

tion von bezahlten Henkern für eine der kämpfenden Mächte zu über-

nehmen. In diesem Krieg waren das die ukrainischen und litauischen Fa-

schisten. 

Als einer der ersten nach ihrem Eingreifen in die Aussiedlungsaktion 

kam Roman Kramsztyk ums Leben. Nachdem das Haus, in dem er 

wohnte, umstellt war, ging er auf den Pfiff hin nicht auf den Hof hinun-

ter. Er zog es vor, bei sich, inmitten seiner Bilder, erschossen zu werden. 

Etwa zur gleichen Zeit fanden die Gestapoagenten Kon und Heller ihr 

Ende. Sie hatten sich nicht schlau genug etabliert oder vielleicht zu spar-

sam. Sie bezahlten nur eine der Warschauer SS-Zentralen, und ihr Pech 

war es, dass sie ausgerechnet Männern der anderen in die Hände fielen. 

Die vorgelegten Legitimationen, die von der konkurrierenden SS-Abtei-

lung ausgestellt waren, versetzten die Rivalen in noch grössere Wut. Sie 

beschränkten sich nicht darauf, Kon und Heller zu erschiessen, sondern 

liessen Abfallwagen herbeischaffen. Und auf diesen, zwischen Müll und 

Unrat, absolvierten die beiden Potentaten ihre letzte Fahrt durchs Getto 

– in ein Massengrab. 

Die Ukrainer und Litauer hörten auf, den Arbeitspapieren Beachtung zu 

schenken. Meine ganze sechstägige Anstrengung zum Zwecke ihres Er-

werbs war vergebens gewesen. Man musste wirklich arbeiten. Wie sollte 

man das anstellen? Ich verlor restlos den Mut. Jetzt lag ich ganze Tage 

auf dem Bett, lauschte auf die Geräusche, die von der Strasse herauf-

drangen. Jedes Rumpeln von Rädern übers Pflaster versetzte mich erneut 

in panische Furcht. Das da waren die Fuhrwerke, die die Menschen zum 

Umschlagplatz brachten, andere fuhren doch jetzt nicht durchs Getto, 

und jedes dieser Fuhrwerke wiederum konnte vor unserem Haus anhal-

ten, und jeden Augenblick konnte auf dem Hof der Pfiff ertönen. Ich  
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sprang aus dem Bett, hastete zum Fenster und legte mich wieder hin. 

Und sprang wieder auf. 

Aus unserer ganzen Familie benahm nur ich mich so schändlich 

schwach. Vielleicht eben deshalb, weil ich allein wegen meiner Popu-

larität uns noch irgendwie retten konnte, und ich fühlte mich dafür ver-

antwortlich. 

Eltern und Geschwister wussten, dass sie hilflos waren. Sie konzentrier-

ten ihre ganze Anstrengung darauf, sich zu beherrschen und die Fiktion 

eines normalen Tagesablaufs aufrechtzuerhalten. Vater spielte von 

morgens bis abends Geige, Henryk studierte, Regina und Halina lasen, 

und Mutter flickte unsere Wäsche. 

Auch diesmal wieder hatten die Deutschen eine gute Idee, wie sie sich 

ihre Aufgabe erleichtern konnten. An den Mauern der Stadt tauchten 

Bekanntmachungen auf, die darüber informierten, dass alle, die sich 

freiwillig zur «Ausreise» mit ihren Familien auf dem Umschlagplatz 

einfanden, einen Laib Brot und 1 kg Marmelade pro Person erhielten 

und dass solche Freiwilligenfamilien nicht getrennt würden. Ein Mas-

senansturm setzte ein, sowohl unter dem Einfluss des Hungers als auch 

in der Hoffnung, gemeinsam die unbekannten, schweren Schicksals-

wege zu gehen. 

Uns kam unerwartet Goldfeder zu Hilfe. Er hatte die Möglichkeit, eine 

bestimmte Anzahl von Personen in der Sammelstelle beim Umschlag-

platz unterzubringen, wo die Möbel und die Sachen aus den Wohnun-

gen der bereits ausgesiedelten Juden sortiert werden. Er brachte mich 

zusammen mit Väter und Henryk unter, und uns gelang es dann, die 

Schwestern und Mutter nachzuziehen, die allerdings nicht mit uns ar-

beitete, sondern unseren neuen «Haushalt» betreute in dem Gebäude, 

wo wir kaserniert waren. Ein ziemlich schlichter Haushalt: Wir erhiel-

ten jeder einen halben Laib Brot und einen Viertelliter Suppe täglich; 

es ging nur darum, geschickt dosiert zu essen, um den Hunger, so gut 

es eben ging, zu überlisten. 

Meine erste Arbeit bei den Deutschen. Von morgens bis abends 

schleppte ich Möbel, Spiegel, Teppiche, Leib- und Bettwäsche oder  
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oben: Mit dem berühmten Geiger Bronislaw Gimpel, 1957 

unten: Das «Warschauer Klavierquintett» 



 

 

Władysław Szpilman mit seinem Freund Bronislaw Gimpel, 1978 



 

auch Kleidungsstücke – Sachen, die noch vor wenigen Tagen jemandem 

gehört und das individuelle Gesicht eines Interieurs ausgemacht hatten, 

bewohnt von Menschen mit Geschmack oder ohne, vermögenden oder 

armen, guten oder bösen. Nunmehr waren es Niemandsdinge, herabge-

würdigt zu Stapeln und Haufen, misshandelt, und nur manchmal, wenn 

ich einen Armvoll Wäsche wegtrug, stieg ganz zart wie eine Erinnerung 

der schwache Duft von einem Lieblingsparfum daraus auf, oder farbige 

Monogramme auf weissem Grund wurden eine Sekunde lang sichtbar. 

Damals hatte ich übrigens keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Jeder Au-

genblick der Versonnenheit oder auch nur Unaufmerksamkeit brachte 

einen schmerzhaften Schlag oder Tritt ein, mit dem Gummiknüppel 

oder dem eisenbeschlagenen Stiefel eines Gendarms, und er konnte das 

Leben kosten, wie jene junge Leute, die man auf der Stelle erschoss, 

weil sie einen Salonspiegel fallen gelassen und zerschlagen hatten. 

Am 2. August in der Früh wurde angeordnet, dass die Juden bis sechs 

Uhr abends desselben Tages das Kleine Getto zu verlassen hatten. Mir 

gelang es, freizukriegen und mit Hilfe eines Handwagens, was sich als 

ziemliche Strapaze erwies, aus unserer Wohnung in der Śliska-Strasse 

etwas Leib- und Bettwäsche, meine Kompositionen und eine Sammlung 

von Kritiken über mein Spiel und mein kompositorisches Schaffen so-

wie Vaters Geige zur Kaserne zu bringen. Es war unser ganzes Hab und 

Gut. 

Eines Tages, um den fünften August, ich hatte mich kurz von der Arbeit 

losgerissen und ging die Gęsia entlang, wurde ich zufällig Zeuge des 

Abmarsches von Janusz Korczak und seinen Waisen aus dem Getto. 

Für jenen Morgen war die Evakuierung des jüdischen Waisenhauses, 

dessen Leiter Janusz Korczak war, befohlen worden. Die Kinder sollten 

allein abtransportiert werden; er selbst hatte die Möglichkeit, sich zu 

retten, und nur mit Mühe brachte er die Deutschen dazu, dass sie ihm 

erlaubten, die Kinder zu begleiten. Lange Jahre seines Lebens hatte er 

mit Kindern verbracht, und auch jetzt, auf dem letzten Weg, wollte er  
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sie nicht allein lassen. Er wollte es ihnen leichter machen. Sie würden 

aufs Land fahren, ein Grund zur Freude, erklärte er den Waisenkindern. 

Endlich könnten sie die abscheulichen, stickigen Mauern gegen Wiesen 

eintauschen, auf denen Blumen wüchsen, gegen Bäche, in denen man 

würde baden können, gegen Wälder, wo es so viele Beeren und Pilze 

gäbe. Er ordnete an, sich festtäglich zu kleiden, und so, hübsch heraus-

geputzt, in fröhlicher Stimmung, traten sie paarweise auf dem Hof an. 

Die kleine Kolonne führte ein SS-Mann an, der als Deutscher Kinder 

liebte, selbst solche, die er in Kürze ins Jenseits befördern würde. Be-

sonders gefiel ihm ein zwölfjähriger Junge, ein Geiger, der sein Instru-

ment unterm Arm trug. Er befahl ihm, an die Spitze des Kinderzuges 

vorzutreten und zu spielen – und so setzten sie sich in Bewegung. 

Als ich ihnen in der Gęsia-StraBe begegnete, sangen die Kinder, strah-

lend, im Chor, der kleine Musikant spielte ihnen auf, und Korczak trug 

zwei der Kleinsten, die ebenfalls lächelten, auf dem Arm und erzählte 

ihnen etwas Lustiges. 

Bestimmt hat der Alte Doktor noch in der Gaskammer, als das Zyklon 

schon die kindlichen Kehlen würgte und in den Herzen der Waisen 

Angst an die Stelle von Freude und Hoffnung trat, mit letzter Anstren-

gung geflüstert: 

«Nichts, das ist nichts, Kinder ...», um wenigstens seinen kleinen Zög-

lingen den Schrecken des Übergangs vom Leben in den Tod zu erspa-

ren. 

Am 16. August 1942 war schliesslich die Reihe an uns. In der Sammel-

stelle hatte eine Selektion stattgefunden, und nur Henryk und Halina 

hatte man als weiterhin arbeitsfähig anerkannt. Väter, Regina und mir 

wurde befohlen, in die Kaserne zurückzukehren, und als wir dort auf-

tauchten, wurde das Gebäude umstellt, und vom Hof ertönte der Pfiff. 

Länger zu kämpfen lohnte nicht mehr. Ich hatte getan, was ich konnte, 

um die Meinen und mich zu retten. Eine Rettung war offenbar ohnehin 

unmöglich gewesen. Vielleicht würde es ja wenigstens Halina und Hen-

ryk besser als uns ergehen ... 
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Eilig zogen wir uns an, während vom Hof Schreie und zur Eile antrei-

bende Schüsse zu hören waren. Mutter packte zu einem Bündelchen, 

was bei der Hand war, und dann gingen wir die Treppe hinunter. 
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9 

Der Umschlagplatz 

Der Umschlagplatz lag am Rande des Gettos. Von einem Netz schmut-

ziger Strassen, Gassen und Gässchen umgeben, hatte er vor dem Krieg 

trotz seines obskuren Aussehens Reichtümer beherbergt. Ein Neben-

gleis leitete aus der ganzen Welt Massen von Waren hierher, um die die 

jüdischen Kaufleute feilschten und die dann später von den Lagern in 

Nalewki und der Simonpassage aus, die Warschauer Geschäfte, ver-

sorgten. Der Platz bildete ein riesiges Oval, teilweise mit Häusern um-

standen, teilweise eingezäunt, in das wie Bäche in einen Teich einige 

Querstrassen einmündeten, die ihn günstig mit der Stadt verbanden. An 

den Ausmündungen dieser Strassen mit Toren verschlossen, konnte 

jetzt seine Fläche bis zu achttausend Menschen fassen. 

Als wir auf den Platz kamen, war er noch ziemlich leer. Leute liefen hin 

und her und suchten vergeblich nach Wasser. Es war ein wundervoller, 

heisser Spätsommertag. Der Himmel war blaugrau, als wollte er sich in 

Asche verwandeln durch die Glut, die der zerstampfte Boden und die 

blendenden Häuserwände ausspien, und die sengende Sonne presste aus 

den erschöpften Leibern das letzte Tröpfchen Schweiss. 

Am Rande des Platzes, da, wo eine der Strassen einmündete, war es 

ganz leer. Alle umkreisten diese Stelle, ohne länger stehenzubleiben, 

und blickten voller Entsetzen dorthin. Dort lagen die Leichen derer, die 

man gestern wegen irgendeines Vergehens, vielleicht sogar wegen 

Fluchtversuchs, ermordet hatte. Unter den Männerleichen war die Lei- 
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che einer jungen Frau und zwei Mädchenleichen mit total zerschmetter-

ten Schädeln. Man zeigte sich an der Mauer, unter der die Leichen lagen, 

deutliche Blutspuren und Gehirnspritzer. Die Kinder waren nach einer 

beliebten deutschen Methode ermordet worden: Man hatte sie an den 

Beinen gepackt und mit den Köpfen schwungvoll gegen die Mauer ge-

schlagen. Über die Toten und die Fladen geronnenen Blutes auf der Erde 

spazierten grosse schwarze Fliegen, und fast sichtbar blähten sich die 

Leiber und verwesten in der Hitze. 

Wir hatten uns in Erwartung des Zuges durchaus passabel etabliert. Mut-

ter hatte auf dem Bündel mit Sachen Platz genommen, Regina kauerte 

neben ihr auf der Erde, ich stand, und Vater ging nervös, Hände auf dem 

Rücken, vier Schritte hin, vier Schritte zurück. Erst jetzt, im grellen Son-

nenlicht, da es sinnlos geworden war, sich mit irgendwelchen trügeri-

schen Rettungsplänen den Kopf zu beschweren, hatte ich Zeit, Mutter 

aufmerksam zu betrachten: Sie sah sehr schlecht aus, trotz ihrer schein-

bar so vollkommenen Beherrschung. Ihr einstmals schönes, stets sorg-

fältig gepflegte5 Haar, das unlängst noch kaum meliert war, hing ihr jetzt 

in Strähnen ins verhärmte, faltige Gesicht. Ihre schwarzen, strahlenden 

Augen waren wie von innen erloschen, und von der rechten Schläfe lief 

über die Wange bis zum Mundwinkel alle Augenblicke ein nervöses Zu-

cken, das ich an Mutter zuvor nie bemerkt hatte und das verriet, wie 

verstört sie von allem war, was um uns herum vorging. Regina weinte 

mit vorgehaltenen Händen, und die Tränen liefen ihr durch die Finger. 

An den Toren des Platzes fuhren in gewissen Abständen Wagen vor, 

und für die Umsiedlung bestimmte Menschenscharen wurden hier zu-

sammengetrieben. Diese Ankömmlinge verbargen ihre Verzweiflung 

nicht: Die Männer redeten mit erhobenen Stimmen, und Frauen, denen 

man die Kinder genommen hatte, kreischten und schluchzten krampf-

haft. Doch bald schon begann auch auf sie die Atmosphäre von Apathie 

und Stumpfheit zu wirken, die auf dem Umschlagplatz herrschte. Sie 

verstummten, und nur hier und da brach kurz eine Panik aus, wenn es  
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einem vorübergehenden SS-Mann in den Sinn kam, auf jemanden zu 

schiessen, der ihm nicht schnell genug aus dem Weg gegangen oder 

dessen Gesichtsausdruck nicht demütig genug gewesen war. Unweit 

von uns sass eine junge Frau auf der Erde. Ihr Kleid war zerrissen, ihre 

Haare waren zerzaust, als wenn sie mit jemandem gekämpft hatte. Jetzt 

sass sie jedoch völlig ruhig, mit totenstarrem Gesicht und Augen, die 

unverwandt auf einen Punkt im Raum gerichtet waren. Mit gespreizten 

Fingern hielt sie sich an der Kehle und stiess von Zeit zu Zeit mit mo-

notoner Regelmässigkeit die Frage aus: 

«Wozu hab’ ich es erstickt?» 

Ein junger Mann, der neben ihr stand, sicher ihr Ehemann, versuchte sie 

zu trösten und leise von etwas zu überzeugen, doch es schien nicht bis 

in ihr Bewusstsein vorzudringen. 

Unter den auf den Platz Getriebenen trafen wir immer mehr Bekannte. 

Sie kamen zu uns, begrüssten uns, und aus Gewohnheit versuchten sie 

etwas wie Konversation zu machen, aber nicht lange, und das Gespräch 

brach ab. Man trat beiseite, um eher in Einsamkeit seine Unruhe zu be-

wältigen. 

Die Sonne stieg höher und höher, brannte immer heisser, und immer 

empfindlicher quälten uns Hunger und Durst. Unsere letzte Portion Brot 

und Suppe hatten wir am Abend zuvor gegessen. Es fiel schwer, auf 

einer Stelle auszuharren, und ich beschloss, über den Platz zu gehen. 

Vielleicht war es besser so? 

Mit dem Zustrom von Menschen wurde es immer enger, und man 

musste Gruppen von Stehenden und Liegenden ausweichen. Alle spra-

chen über dasselbe Thema: Wohin man uns bringen werde, und ob es 

wirklich zur Arbeit gehe, so wie das die jüdische Polizei allen einzure-

den versuchte. 

An einer Stelle des Platzes lag eine Gruppe von Greisen, Männer und 

Frauen, hingebreitet, die man vermutlich aus einem Altenheim evaku-

iert hatte. Sie waren grauenhaft mager, erschöpft von Hunger und Hitze 

und ganz offensichtlich am Rande ihrer Kräfte. Einige lagen mit ge-

schlossenen Augen, und man konnte nicht erkennen, ob sie schon tot  
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waren oder erst im Sterben lagen. Wenn wir zur Arbeit verschickt wer-

den sollten, was machten dann diese alten Leute hier? 

Von einer Gruppe zur anderen schleppten sich Frauen mit Kindern auf 

den Armen. Sie bettelten um ein Tröpfchen Wasser, das auf dem Um-

schlagplatz von den Deutschen absichtlich abgedreht worden war. Die 

Kinder hatten tote Augen, über die die Lider halb herabgefallen waren; 

ihre Köpfchen schwankten auf dürren Hälschen, und ihre ausgedörrten 

Lippen standen offen wie die Mäulchen kleiner Fische, die Fischer als 

wertlos am Ufer weggeworfen hatten. 

Als ich zu den Meinen zurückkehrte, waren sie nicht allein. Zu Mutter 

hatte sich eine gute Bekannte gesetzt, und ihr Mann, vormals Besitzer 

eines grossen Geschäfts, hatte sich mit einem weiteren gemeinsamen 

Bekannten meinem Vater zugesellt. Der Kaufmann war im Allgemeinen 

guten Mutes. Dafür sah der andere Bekannte, ein Zahnarzt, der seine 

Praxis in der Śliska-Strasse, nicht weit von unserer Wohnung, gehabt 

hatte, in allem schwarz. Er war nervös und verbittert. 

«Das ist eine Schande für uns alle!» schrie er beinah. «Wie Schafe las-

sen wir uns in den Tod führen! Wenn wir uns, eine halbe Million Men-

schen, auf die Deutschen stürzten, könnten wir das Getto sprengen oder 

wenigstens so sterben, dass wir nicht zum Schandfleck der Geschichte 

werden!» 

Vater hörte zu. Halb schüchtern, halb gutmütig lächelnd, zuckte er leicht 

die Achseln und bemerkte: 

«Und woher wollen Sie so genau wissen, dass sie uns alle in den Tod 

befördern?» 

Der Zahnarzt klatschte in die Hände. 

«Natürlich weiss ich das nicht! Woher auch! Die werden uns das gerade 

verraten, aber mit neunzigprozentiger Sicherheit kann man sagen, dass 

sie uns alle ausrotten wollen!» 

Vater lächelte wieder, als sei er nach dieser Antwort noch selbstsicherer. 

«Sehen Sie», sagte er und umfasste mit einer breiten Geste die Menge 

auf dem Umschlagplatz, «wir sind durchaus keine Helden! 
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Wir sind ganz gewöhnliche Menschen, und deshalb ziehen wir das Ri-

siko vor, auf die zehn Prozent Lebenschance zu hoffen ...» Der Kauf-

mann pflichtete Vater bei. Völlig entgegengesetzt zu der des Zahnarztes 

war auch seine Sicht: Die Deutschen konnten nicht so dumm sein, ein 

riesiges Arbeitspotential zu vergeuden, wie es die Juden nun einmal 

darstellten. Er glaubte an Arbeitslager, sehr strenge vielleicht, aber mit 

Sicherheit würde man nicht umgebracht werden. 

Inzwischen erzählte die Kaufmannsgattin meiner Mutter und Regina 

von ihrem Silber, das sie im Keller eingemauert hatten. Das Silber war 

sehr schön und wertvoll, und sie rechneten damit, es nach ihrer Rück-

kehr von der Deportation wiederzufinden. 

Es war bereits Nachmittag, als man eine neue Gruppe Aussiedler auf 

den Platz trieb. Unter ihnen erblickten wir voller Schrecken Halina und 

Henryk. Also sollten auch sie unser Los teilen, wo es doch ein solcher 

Trost für uns gewesen war, dass wenigstens die beiden sich retten wür-

den ... 

Ich stürzte Henryk entgegen: Bestimmt war seine idiotische Gradlinig-

keit schuld gewesen, dass Halina und er sich nicht gerettet hatten. Ich 

überschüttete ihn mit Fragen und Vorwürfen, bevor er überhaupt ein 

Wort der Erklärung vorbringen konnte. Doch er würdigte mich ohnehin 

keiner Antwort. Er zuckte die Achseln, zog aus der Tasche eine kleine 

Oxford-Ausgabe von Shakespeare hervor, stellte sich abseits und fing 

an zu lesen. 

Erst von Halina erfuhren wir, wie sie hierhergekommen waren: Bei der 

Arbeit hatten sie von unserem Abtransport erfahren und sich ganz ein-

fach freiwillig für den Umschlagplatz gemeldet, weil sie mit uns zusam-

mensein wollten. 

Das war ein törichter Gefühlsausbruch ihrerseits. Ich beschloss, sie um 

jeden Preis von hier wegzubringen, da sie ja nicht auf der Liste der Aus-

siedler standen und in Warschau bleiben konnten. 

Der jüdische Polizist, der sie hierher geführt hatte, kannte mich vom 

«Sztuka» her, und ich zählte darauf, dass er sich leicht erweichen liesse, 

zumal keinerlei formale Notwendigkeit bestand, die beiden zu ver-

schleppen. Leider hatte ich mich verrechnet: Er wollte von nichts hö- 
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ren. Wie jeder Polizist hatte er die Pflicht, täglich auf eigene Faust fünf 

Personen auf dem Umschlagplatz abzuliefern unter der Androhung, sel-

ber ausgesiedelt zu werden, wenn er diesem Befehl nicht nachkam. 

Halina und Henryk machten gerade die heutigen fünf voll. Er war müde 

und hatte nicht die Absicht, sie freizulassen, um dann wieder von neuem 

auf Jagd gehen zu müssen. Weiss der Teufel, wohin. Solche Jagd war 

seiner Meinung nach durchaus keine leichte Sache, weil die Leute der 

Polizei nicht zur Hand gehen wollten und sich versteckten. Und über-

haupt hatte er die Nase voll. 

Ich kehrte zu den Meinen mit leeren Händen zurück. Auch dieser letzte 

Rettungsversuch wenigstens eines Teils unserer Familie war fehlge-

schlagen wie alle anderen Versuche vorher. Niedergeschlagen liess ich 

mich neben Mutter nieder. 

Es war schon fünf Uhr nachmittags, aber die Hitze hatte nicht nachge-

lassen, und die Menge wurde von Stunde zu Stunde dichter. Die Leute 

verloren einander im Gedränge und riefen sich zu – vergeblich. Aus den 

benachbarten Strassen drangen Schüsse und die Schreie der Razzien her-

über. Die Erregung wuchs mit der herannahenden Stunde, zu der der Zug 

bereitgestellt werden sollte. 

Unsere Nerven strapazierte vor allem die Frau in unserer unmittelbaren 

Nähe, die ununterbrochen ihre Frage: «Wozu habe ich es erstickt?» vor 

sich hin sprach. Wir wussten jetzt, worauf sich die Frage bezog. Unser 

Kaufmann hatte es in Erfahrung gebracht. Als alle das Haus verlassen 

mussten, versteckte sich die Frau mit ihrem Mann und ihrem Kind in 

einem vorbereiteten Schlupfloch. Als die Polizei daran vorüberging, fing 

das Kind an zu weinen, und die Mutter erstickte es vor Angst mit den 

eigenen Händen. Leider hatte das nichts geholfen. Das Weinen und dann 

das Röcheln des Kindes waren gehört worden, und das Versteck wurde 

enttarnt. 

Irgendwann quetschte sich in unsere Richtung ein Junge durch die 

Menge, der an einem Band um den Hals eine Schachtel mit Bonbons 

trug. Er verkaufte sie zuWahnsinnspreisen, obwohl Gott allein wusste, 
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was er später mit dem verdienten Geld anfangen wollte ... Für einen zu-

sammengesuchten Rest Kleingeld kauften wir einen einzigen Sahne-

bonbon, den Vater mit dem Taschenmesser in sechs Teile teilte, unsere 

letzte gemeinsame Mahlzeit. 

Gegen sechs erfasste nervöse Unruhe den Platz. Einige deutsche Autos 

waren eingetroffen, und die Gendarmen wählten aus den zum Abtrans-

port Bestimmten nur junge, starke Leute aus. Diese Günstlinge des 

Schicksals sollten offenbar anderen Zwecken zugeführt werden. Eine 

vieltausendköpfige Menge begann nach dieser Seite hin zu drängen; 

man versuchte sich zu überschreien, nach vorn zu gelangen und seine 

physischen Vorzüge anzupreisen. Die Deutschen antworteten mit 

Schüssen. Der Zahnarzt, der sich weiterhin zu unserer Gruppe hielt, 

konnte sich vor Empörung kaum lassen. Wutschnaubend fuhr er auf 

meinen Vater los, als ob der an allem schuld sei. 

«Nun werden Sie mir ja wohl endlich glauben, dass sie uns alle umbrin-

gen. Die Arbeitsfähigen bleiben hier. Dort ist der Tod!» Seine Stimme 

überschlug sich, als er die Menge und die Schiesserei zu übertönen ver-

suchte. Seine Hand zeigte in die Richtung, in die wir abtransportiert 

werden sollten. 

Vater, betreten und sorgenvoll, antwortete nicht. Der Kaufmann zuckte 

die Achseln und lächelte ironisch: Er war ungebrochen guten Mutes. Die 

Aussonderung von ein paar hundert bewies seiner Meinung noch gar 

nichts. 

Die Deutschen hatten endlich ihr Arbeitsmaterial ausgesucht und fuhren 

weg, aber die Erregung in der Menge liess nicht nach. Kurz darauf hörte 

man aus der Ferne das Pfeifen einer Lokomotive und das näherkom-

mende Rattern der Waggons über die Schienen. Noch ein paar Minuten 

vergingen, und der Zug wurde sichtbar: Mehr als ein Dutzend Vieh- und 

Güterwagen rollten langsam auf uns zu, und der aus derselben Richtung 

wehende Abendwind trug eine Welle würgenden Chlorgeruchs heran. 

Gleichzeitig verdichtete sich die den Platz umringende Kette von jüdi-

scher Polizei und SS-Männern, begann gegen die Mitte vorzudrängen, 

und wieder hörte man Schreckschüsse. Aus der dicht zusammengetrie- 
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benen Menge erhob sich lautes Klagen der Frauen und Weinen der Kin-

der. 

Wir machten uns auf. Wozu warten? Je schneller wir in die Waggons 

kamen, um so besser. Einige Schritte von ihnen entfernt hatte sich eine 

Reihe Polizisten postiert, so dass ein breiter Weg für die Menge entstan-

den war, dessen einzige Ausmündung die offenen Türen der gechlorten 

Waggons bildeten. 

Bevor wir uns zum Zug vorgeschoben hatten, waren die nächsten Wa-

gen schon besetzt; die Menschen darin standen zusammengepresst einer 

neben dem anderen. SS-Männer stiessen noch mit Gewehrkolben nach, 

obwohl von innen her Rufe laut wurden, dass die Menschen keine Luft 

mehr bekämen. In der Tat erschwerte der Chlorgeruch schon in einiger 

Entfernung von den Waggons das Atmen. Was musste sich da erst drin-

nen abspielen, wo der Fussboden dick mit Chlor bestreut war? Wir hat-

ten etwa die Hälfte der Wagen hinter uns gebracht, als ich plötzlich je-

mand rufen hörte: «Guck mal! Guck doch mal! Szpilman!» Eine Hand 

packte mich am Kragen, und ich wurde aus dem Polizeikordon hinaus-

geschleudert. 

Wer wagte es, so mit mir umzugehen? Ich wollte nicht von meinen Lie-

ben getrennt werden. Ich wollte bei ihnen sein! 

Vor mir hatte ich jetzt die geschlossene Reihe der Polizisten, Rücken an 

Rücken. Ich warf mich dagegen, aber sie gaben nicht nach. Ich sah zwi-

schen den Köpfen der Polizisten hindurch, wie Mutter und Regina, von 

Halina und Henryk hochgehoben, in die Waggons stiegen, während sich 

Vater nach mir umschaute. «Papachen!» schrie ich. 

Er erblickte mich, machte ein paar Schritte auf mich zu; doch gleich 

darauf zögerte er und blieb stehen. Er war blass, seine Lippen zitterten 

nervös. Er versuchte zu lächeln, hilflos, schmerzlich, hob die Hand und 

winkte mir zum Abschied, als ob ich ins Leben reiste und er mich schon 

von einem anderen Ufer aus grüsste, dann wandte er sich um und ging 

zu den Waggons. 

Wieder warf ich mich aus voller Kraft zwischen die Polizistenschultern. 
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«Papachen! Henryk! Halina ...» 

Ich schrie wie ein Besessener, vom Grauen erfasst, dass ich gerade jetzt, 

im wichtigsten, letzten Augenblick, nicht zu ihnen gelangen konnte, 

dass wir auf immer getrennt würden. 

Einer der Polizisten drehte sich um und sah mich ärgerlich an: «Was 

stellen Sie denn an? Retten Sie sich lieber!» 

Retten? Wovor? In Sekundenschnelle ging mir ein Licht auf, was die in 

die Viehwagen Gepferchten erwartete. Die Haare standen mir zu Berge. 

Ich schaute hinter mich: Dort war der freie Raum der Eisenbahngeleise 

und Bahnsteige und dahinter Strassenmündungen. Ich flüchtete auf die 

Strassen zu, von ungehemmter, animalischer Angst getrieben. Ich 

schlüpfte in eine Arbeiterkolonne der Gemeinde, die gerade den Platz 

verliess, und so kam ich durchs Tor. 

Als ich wieder Herr meiner Sinne war, stand ich bereits zwischen Häu-

sern auf einem Gehweg. Aus einem der Häuser trat ein SS-Mann in Be-

gleitung eines jüdischen Polizisten. Der SS-Mann hatte ein stumpfes, 

arrogantes Gesicht, der Polizist lag vor ihm förmlich auf dem Bauch, 

lächelte, erging sich in Artigkeiten und scharwenzelte um ihn herum. Er 

zeigte zum Zug auf dem Umschlagplatz und sagte zu dem Deutschen in 

kameradschaftlicher Vertraulichkeit, wobei in seiner Stimme spöttische 

Verachtung lag: 

«Das alles geht auf Schmelz!» 

Ich sah in die Richtung, in die sein Finger zeigte: Die Türen der Wag-

gons waren bereits geschlossen, und der Zug setzte sich langsam und 

schwerfällig in Bewegung. 

Ich wandte mich ab und wankte, laut weinend, mitten auf der menschen-

leeren Strasse einher, verfolgt von dem immer leiser werdenden Schrei 

der in den Waggons Eingeschlossenen, der wie das Piepsen in Käfigen 

zusammengepferchter Vögel in Todesnot klang. 
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10 

Lebenschance 

Ich ging einfach drauflos. Mir war völlig egal, wohin. Hinter mir lagen 

der Umschlagplatz und die Waggons, die die Meinen davontrugen. Den 

Zug konnte ich nicht mehr hören: Er war schon viele Kilometer jenseits 

der Stadt. Und dennoch spürte ich in mir, wie er sich entfernte. Mit je-

dem Schritt, den ich auf dem Gehsteig machte, wurde ich einsamer. 

Über mich kam unwiderruflich das Losgerissensein von allem, was bis-

lang mein Leben ausgemacht hatte. Ich wusste nicht, was mich erwar-

tete, oder doch soviel, dass es nur das Allerschlimmste sein konnte. In 

das Haus, wo unsere Familie kaserniert gewesen war, durfte ich unter 

keinen Umständen zurück. Die SS-Wache dort würde mich auf der 

Stelle umbringen oder mich auf den Umschlagplatz zurückschicken als 

einen, den man versehentlich vom Aussiedlungstransport ausgenommen 

hatte. Ich hatte keine Ahnung, wo ich die Nacht zubringen würde, doch 

im Augenblick war mir das gleichgültig. Es war eher so, dass in meinem 

Unterbewusstsein eine Furcht vor der hereinbrechenden Dämmerung 

lauerte. 

Die Strasse war wie leergefegt, die Tore fest zugesperrt oder sperran-

gelweit offen in den Häusern, aus denen man alle Bewohner abtranspor-

tiert hatte. Ein jüdischer Polizist kam mir entgegen. Er kümmerte mich 

nicht, und ich hätte ihm keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt, wenn er 

nicht stehengeblieben wäre und ausgerufen hätte: 

«Władek!» 
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Als auch ich stehenblieb, fügte er verblüfft hinzu: «Was machst du 

denn um diese Zeit hier?» 

Jetzt erst erkannte ich ihn. Es war ein Verwandter von mir, der in der 

Familie nicht eben gern gesehen war. Als einem Menschen von zwei-

felhafter Moral, versuchte man ihm aus dem Weg zu gehen. Aus jeder 

Situation vermochte er sich irgendwie herauszuwinden und fiel immer 

wieder auf die Füsse, wenn auch durch Mittel, die in den Augen anderer 

Menschen unstatthaft waren. Als er Polizist wurde, verfestigte sich nur 

noch sein schlechter Ruf. Sobald ich ihn in seiner Uniform erkannte, 

gingen mir all diese Überlegungen durch den Kopf, doch gleich im 

nächsten Augenblick wurde mir klar, dass er ja jetzt mein nächster An-

gehöriger, mein einziger Verwandter war. Ein Mensch, der sich irgend-

wie mit der Erinnerung an meine Familie verband. 

«Weisst du eigentlich ...», ich wollte ihm vom Abtransport der Eltern 

und Geschwister berichten, aber ich bekam kein Wort mehr heraus. 

Doch er verstand. Er trat dicht an mich heran und nahm mich beim Arm. 

«Vielleicht ist es besser so», flüsterte er. Er winkte resigniert ab. «Je 

schneller, um so besser. Uns alle erwartet das ...» 

Nach einer Weile Schweigen sagte er: 

«Komm auf jeden Fall mit zu uns. Das heitert ein bisschen auf.» Ich war 

einverstanden und verbrachte die erste einsame Nacht bei diesen Ver-

wandten. 

In der Frühe ging ich zum Sohn des Gemeindevorstehers, Mieczyslaw 

Lichtenbaum, den ich von den Zeiten her gut kannte, da ich noch in den 

Cafés des Gettos auftrat. Er schlug mir vor, im Kasino des deutschen 

Vernichtungskommandos zu spielen, wo sich die Herren von Gestapo 

und SS, ermattet von des Tages Judenmorden, am Abend dem Amüse-

ment hingaben. Dabei wurden sie von Juden bedient, die sie früher oder 

später ebenfalls ermorden werden. Natürlich wollte ich eine solche Of-

ferte nicht annehmen, obgleich Lichtenbaum nicht verstehen konnte, 

weshalb sie mir nicht zusagte, und gekränkt war, als ich ablehnte. Ohne  
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weitere Diskussion liess er mich in eine Arbeiterkolonne einschreiben, 

die die Mauern des einstigen Grossen Gettos, das man inzwischen dem 

«arischen» Teil der Stadt zugeschlagen hatte, abtrug. 

Anderntags verliess ich zum ersten Mal seit zwei Jahren das jüdische 

Viertel. Es war ein schöner, heisser Tag, um den 20. August herum. 

Genauso schön wie die vielen Tage zuvor, wie auch der Tag, den ich als 

letzten mit den Meinen auf dem Umschlagplatz verbracht hatte. Wir 

gingen in der Kolonne, inViererreihen, unter dem Kommando jüdischer 

Vorarbeiter und von zwei SS-Männern bewacht. Auf dem Platz der 

«Zelazna Brama» machten wir halt. Es gab also irgendwo noch Leben, 

das so aussah! 

Vor der geschlossenen Markthalle, die die Deutschen vermutlich in ir-

gendwelche Magazine umgewandelt hatten, standen Kleinhändler mit 

Körben voller Ware. Das gleissende Sonnenlicht liess die Farben von 

Obst und Gemüse erglühen, die Schuppen der feilgebotenen Fische fun-

keln und die Blechdeckel der Dosen mit Eingewecktem aufblitzen. Um 

die Händler kreisten Frauen, feilschten, wanderten von Korb zu Korb; 

sie machten ihre Einkäufe und gingen Richtung Stadtzentrum davon. 

Die Gold- und Valutahändler riefen monoton ihr: 

«Gold, kaufe Gold. Dollar, Rubelchen ...» 

Irgendwann hupte ein Auto tief in einer Seitenstrasse, und in Sichtweite 

tauchte die graugrüne Silhouette eines Polizeilastwagens auf. Die Händ-

ler gerieten in Panik, packten hastig ihre Ware zusammen und stürzten 

sich in die Flucht. Auf dem ganzen Platz Geschrei und ein heilloses 

Durcheinander. Also war auch hier nicht alles in Ordnung ... 

Wir bemühten uns beim Abriss der Mauer, so langsam wie möglich zu 

arbeiten, damit die Arbeit recht lange vorhielt. Die jüdischen Vorarbei-

ter trieben uns nicht an, und auch die SS-Männer verhielten sich hier 

anders als im Getto. Sie standen abseits, in ein Gespräch vertieft, liessen 

die Blicke schweifen. 

Der Lastwagen passierte den Platz und verschwand. Die Händler kehr-

ten an ihre alten Standorte zurück, und der Platz sah aus, als ob nichts 

vorgefallen wäre. Unsere Kameraden gingen einer nach dem anderen 
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von unserer Gruppe weg, um dort bei den Ständen etwas zu kaufen und 

es in mitgebrachte Säckchen, in die Hosenbeine oder Arbeitsjacken zu 

stopfen. Ich besass leider kein Geld und konnte nur zuschauen, obwohl 

mir vor Hunger schwindelig war. 

Vom Ogrod Saski her näherte sich ein junges Paar unserer Gruppe. 

Beide waren bestens gekleidet. Die junge Frau sah reizend aus. Ich 

konnte meine Augen nicht losreissen von ihr. Ihr geschminkter Mund 

lachte, sie wiegte sich leicht in den Hüften, und die Sonne zerschmolz 

das Blond ihrer Haare zu Gold, einer schimmernden Aureole um ihren 

Kopf. Als sie an uns vorbeigingen, verhielt die Frau den Schritt und rief 

aus: «Guck mal, guck doch mal!» 

Der Mann begriff nicht. Er sah sie fragend an. Sie zeigte mit dem Finger 

auf uns: 

«Juden!» 

Er wunderte sich. 

«Ja und?» Er zuckte die Achseln. «Sind das die ersten, die du siehst?» 

Die Frau lachte verlegen, schmiegte sich an ihren Partner, und sie setz-

ten ihren Weg Richtung Markt fort. 

Nachmittags gelang es mir, von einem Kameraden 50 Złoty zu borgen. 

Ich kaufte Brot dafür, von dem ich ein Teil aufass, und Kartoffeln. Das 

übriggelassene Brot und die Kartoffeln nahm ich mit ins Getto. Noch 

am selben Abend machte ich das erste «Handelsgeschäft» meines Le-

bens. Für das Brot, das ich für 20 Złoty gekauft hatte, bekam ich im 

Getto 50. Die für 3 Złoty das Kilo erworbenen Kartoffeln verkaufte ich 

für 18. Ich war zum ersten Mal seit Langem satt und hatte darüber hin-

aus ein kleines Betriebskapital in der Hand für die Einkäufe am nächs-

ten Tag. 

Die Abrissarbeiten waren reichlich monoton. Man verliess morgens 

früh das Getto und stand bis fünf Uhr nachmittags bei einem Haufen 

Ziegel herum, wo man so tat, als arbeitete man. Den Kameraden ver-

kürzten allerhand Manipulationen rund um den Warenerwerb die Zeit 

sowie die Spekulationen darüber, was man kaufen, wie man es ins Get- 
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to schmuggeln und dort am günstigsten verkaufen sollte. Ich besorgte 

die einfachsten Dinge, gerade soviel, um mein Essen zu verdienen. 

Wenn ich mir Gedanken machte, dann über die Meinen: wo sie jetzt 

waren, in welches Lager man sie gebracht hatte, und wie es ihnen dort 

erging. 

Eines Tages kam ein alter Freund von mir bei unserer Gruppe vorbei. 

Es war Tadeusz Blumental, ein Jude, der jedoch so weit «arische» Ge-

sichtszüge aufwies, um sich nicht zu seiner Abkunft bekennen zu müs-

sen und ausserhalb der Gettomauern leben zu können. Er freute sich, als 

er mich sah, und zugleich war er bekümmert, dass er mich in einer so 

schwierigen Lage fand. Er gab mir etwas Geld und versprach, dass er 

sich bemühen werde, mir zu helfen, dass am folgenden Tag eine Frau 

kommt, die mich, wenn ich unbemerkt entwische, an einen Ort bringt, 

wo ich mich würde verstecken können. Jene Frau kam tatsächlich, aber 

leider mit der Nachricht, dass die Leute, bei denen ich wohnen sollte, 

nicht einverstanden gewesen waren, einen Juden zu verstecken. 

An einem anderen Tag erblickte mich, als er über den Platz ging, der 

Konzertmeister der Warschauer Philharmonie, Jan Dworakowski. Er 

war ehrlich ergriffen, als er meiner ansichtig wurde. Er küsste mich und 

begann mich nach meinem und meiner Angehörigen Ergehen auszufra-

gen. Als ich ihm sagte, dass sie aus Warschau abtransportiert worden 

waren, sah er mich, wie mir schien, mit besonders mitleidigen Augen 

an und machte den Mund auf, als wollte er etwas sagen. Doch im letzten 

Augenblick hielt er sich zurück. 

«Was halten Sie davon?» fragte ich mit inständiger Besorgnis. «Herr 

Władysław!» Er umfasste voller Wärme meine Hände. «Vielleicht ist 

besser, dass Sie Bescheid wissen ... dass Sie auf sich aufpassen», er zö-

gerte einen Moment, drückte mir die Hand und fuhr dann leise, beinah 

flüsternd, fort: «Sie werden sie nie mehr wiedersehen.» 

Er wandte sich rasch um und eilte davon. Nach ein paar Schritten 

machte er kehrt und kam noch einmal zu mir, um mich zum Abschied 
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zu küssen, doch ich hatte nicht die Kraft, um mit Herzlichkeit seine 

Herzlichkeit zu erwidern. Unbewusst stand vom ersten Augenblick für 

mich fest, dass die deutschen Märchen von den Lagern für Juden mit 

«guten Arbeitsbedingungen», die die Ausgesiedelten dort erwarteten, 

Lüge waren – dass unser nur der Tod von deutscher Hand harrte. Doch 

ich, wie übrigens auch die anderen Juden im Getto, gab mich der Illu-

sion hin, dass es dennoch anders sein konnte, dass diesmal die Verspre-

chen der Deutschen nicht trogen. Wenn ich an meine Familie dachte, 

versuchte ich sie mir lebendig vorzustellen, wenn auch unter den 

schlimmsten Bedingungen, auf jeden Fall lebendig, und dass wir uns 

nichtsdestotrotz eines Tages wiedersehen würden. Dworakowski hatte 

dieses mühselige Aufrechterhalten der Täuschung in mir zerstört. Erst 

viel später sollte ich mich davon überzeugen, dass er recht daran getan 

hatte: Im entscheidenden Augenblick gab mir jene Gewissheit des si-

cheren Todes die Energie, um mich zu retten. 

Die nächsten Tage verbrachte ich wie im Halbschlaf, mechanisch erhob 

ich mich in der Früh, mechanisch bewegte ich mich, mechanisch legte 

ich mich abends auf die Pritsche im Magazin für ehemals jüdisches Mo-

biliar, das der Gemeinde beigeordnet war und wo ich meinen bestimm-

ten Platz zur Nacht hatte. Irgendwie musste ich innerlich fertig werden 

mit dem nunmehr gewissen Tod von Mutter, Vater, Halina, Regina und 

Henryk. Ein sowjetischer Fliegerangriff auf Warschau fand statt. Alle 

gingen in die Bunker. Die Deutschen waren entsetzt und wütend, die 

Juden hoch erfreut, obwohl sie das nicht zeigen durften. Jedes Bomben-

gedröhn heiterte unsere Gesichter auf; für uns war es der Widerhall der 

nahenden Hilfe und Niederlage Deutschlands, die allein unsere Rettung 

bedeuten konnte. Ich ging in keinen Bunker – mir war alles einerlei, ob 

ich lebte oder zugrunde ging. 

Unterdessen hatten sich die Arbeitsbedingungen beim Abriss der Mau-

ern mehr und mehr verschlechtert. Die zugeteilten Litauer passten jetzt 

auf, dass wir auf dem Markt keine Einkäufe machten, und auf der 

Hauptwache und beim Zurückkommen ins Getto unterzog man uns ei- 
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ner immer gründlicheren Revision. Eines Nachmittags wurde absolut 

unerwartet in unserer Gruppe eine Selektion durchgeführt. Vor der 

Hauptwache hatte sich ein junger Gendarm mit aufgekrempelten Är-

meln aufgebaut und begann uns nun nach dem Lotteriesystem, nach ei-

genem Gutdünken, einzuteilen: links – Tod, rechts – Leben. Mich befahl 

er auf die rechte Seite. Die auf der linken mussten sich mit dem Gesicht 

auf die Erde legen, und dann erschoss er sie mit dem Revolver. Nach 

etwa einer Woche wurden Ankündigungen einer neuen, allgemeinen Se-

lektion der übriggebliebenen Juden an die Gettomauern geklebt. Von 

den damals noch rund hunderttausend (dreihunderttausend hatte man 

bereits «ausgesiedelt») sollten nur fünfundzwanzigtausend bleiben, al-

les Fachleute und Arbeiter, die für die Deutschen unentbehrlich waren. 

Die Gemeindefunktionäre hatten sich am festgesetzten Tag im Hof des 

Gemeindegebäudes einzufinden, der Rest der Bevölkerung im Gettoab-

schnitt zwischen den Strassen Nowolipki und Gęsia. Zur Sicherheit 

stand einer der jüdischen Polizisten, Offizier Blaupapier, eine Peitsche 

in der Hand, vor dem Gemeindegebäude. Er prügelte eigenhändig die-

jenigen davon, die versuchten hineinzukommen. 

Unter den zum Verbleib im Getto Bestimmten teilte man Nummern auf 

entsprechend abgestempelten Zetteln aus. Die Gemeinde hatte das 

Recht, unter ihren Funktionären fünftausend Personen zurückzubehal-

ten. Am ersten Tag bekam ich keine Nummer. Trotzdem schlief ich, re-

signiert, die Nacht durch, obwohl meine Gefährten fast durchdrehten vor 

Sorge. Anderntags hatte ich dann meine Nummer, schon von morgens 

an. Man stellte uns in Viererreihen auf, und so aufgestellt, warteten wir, 

bis die deutsche SS-Kontrollkommission mit dem Untersturmführer 

Brandt einzutreffen geruhte, um nachzurechnen, ob nicht zufällig allzu 

viele von uns dem Tod entwischt würden. 

Zu viert, im Gleichschritt, von Polizei umringt, marschierten wir Rich-

tung Tor des Gemeindegebäudes, um uns zur Gęsia zu begeben, wo wir 

kaserniert werden sollten. Hinter uns die Menge der zum Tode Verur- 

111 



 

teilten warf sich hin und her, schrie, heulte, verfluchte uns dafür, dass 

wir wie durch ein Wunder davongekommen waren, und die Litauer, die 

den Übergang zwischen Leben und Tod überwachten, schossen in diese 

Menge, um sie auf diese üblich gewordene Art und Weise zu beruhigen. 

Ich hatte auch diesmal wieder eine Lebenschance bekommen. Leben – 

für wie lange? 
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11 

«Hej, Schützen, auf!» 

Ich hatte also wieder einmal die Wohnung gewechselt. Das wievielte 

Mal eigentlich, seit wir in der Śliska gewohnt hatten und dieser Krieg 

ausgebrochen war? Diesmal erhielten wir einen Gemeinschaftsraum 

(oder eher eine Zelle, wo es nur das allernotwendigste Hausgerät und 

Pritschen gab) mit der Familie P, die aus drei Personen bestand, und 

Frau A., einer wortkargen Person, die, obwohl mit uns in einem Zim-

mer, ihr ganz eigenes Leben lebte. Sofort in der ersten Nacht dort hatte 

ich einen Traum, der mich restlos entmutigte. Er schien die letzte Be-

stätigung meiner Mutmassungen hinsichtlich des Schicksals meiner Fa-

milie zu sein. Ich träumte von meinem Bruder Henryk. Er trat zu mir, 

beugte sich über meine Pritsche und sagte: «Wir leben nicht mehr.» 

Um sechs Uhr früh weckte uns das Hin und Her auf dem Flur. Laute 

Gespräche und Betriebsamkeit. Zur Arbeit ging die Gruppe der «privi-

legierten» Arbeiter, die beim Umbau des Palais für den SS-Chef von 

Warschau, in der Aleje Ujazdowskie, helfen sollten. Ihr Privilegiertsein 

bestand darin, dass sie vor dem Abmarsch eine nahrhafte, fleischhaltige 

Suppe erhielten, die sättigte und ein paar Stunden vorhielt. Wir brachen 

kurz nach ihnen auf, mit fast leeren Mägen nach der Wasserplempe, die 

so wenig inhaltsreich war wie unsere Arbeit wichtig. Wir sollten den 

Hof des Gemeindegebäudes vom Kehrricht säubern. 

Anderntags schickten sie mich und P. mit seinem halbwüchsigen Sohn 
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zu dem Gebäude, wo die Lagerräume der Gemeinde sowie Wohnungen 

von Gemeindefunktionären untergebracht waren. Es war zwei Uhr 

nachmittags, als der bekannte Pfiff der Deutschen und ihr übliches Ge-

brüll ertönten, das alle in den Hof hinuntertrieb. Obwohl wir von den 

Deutschen schon das Allerschlimmste erlebt hatten, erstarrten wir re-

gelrecht zur Salzsäule. Es waren ja gerade zwei Tage her, dass wir die 

Lebensnummern erhalten hatten. Alle in diesem Haus hatten sie, folg-

lich konnte es sich diesmal doch wohl nicht um eine Blockade handeln. 

Also was war es diesmal? Wir hasteten hinunter: Doch, das war eine 

Blockade! Wieder brachen die Menschen in Verzweiflung aus, wieder 

brüllten die von der SS, wüteten beim Auseinanderreissen der Familien, 

beim Sortieren der Menschen nach links und nach rechts, fluchend, prü-

gelnd. Unsere Arbeitsgruppe wurde, von geringen Ausnahmen abgese-

hen, auch diesmal noch fürs Leben bestimmt. Unter den Ausnahmen 

befand sich der Sohn von P., ein so lieber Junge, mit dem ich mich 

schon angefreundet und den ich bereits ins Herz geschlossen hatte, ob-

gleich wir erst seit zwei Tagen Mitbewohner waren. Ich werde die Ver-

zweiflung seiner Eltern nicht schildern. So wie sie verzweifelten in die-

sen Monaten Tausende von Vätern und Müttern im Getto. Charakteris-

tischer war etwas anderes: Die Familien von wichtigen Persönlichkei-

ten der Gemeinde kauften sich gleich auf der Stelle aus den Händen der 

«unbestechlichen» Gestapobeamten frei. An ihrer Statt, damit die Zah-

len stimmten, gingen Tischler, Kellner, Friseure und andere Facharbei-

ter, die den Deutschen tatsächlich hätten von Nutzen sein können, auf 

den Umschlagplatz und wurden abtransportiert in den Tod. Der kleine 

P. floh übrigens später vom Umschlagplatz und blieb so noch eine 

kleine Weile am Leben. An einem der nachfolgenden Tage rief mich 

der Gruppenführer und teilte mir die Neuigkeit mit, dass es ihm gelun-

gen sei, mich in der Gruppe unterzubringen, die beim Bau der SS-Ka-

serne im entlegenen Mokotöw tätig war. Ich sollte aus diesem Grunde 

bessere Verpflegung erhalten, und überhaupt sollte es mir viel besser-

gehen. 
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Die Wirklichkeit sah ganz anders aus. Ich musste zwei Stunden früher 

aufstehen und, um pünktlich bei der Arbeit zu sein, die ganze Stadt 

durchquerend, ein gutes Dutzend Kilometer zurücklegen. Wenn ich, 

vom Marsch erschöpft, ankam, hiess es: sofort an die Arbeit, die meine 

Kräfte bei Weitem überstieg. Ich musste Ziegel hinaufschleppen, die 

übereinandergestapelt auf einem Brett lagen, das ich auf dem Rücken 

hatte. In den Pausen trug ich Eimer mit Kalk und Eisenschienen. Viel-

leicht wäre ich auch damit fertig geworden, wenn nicht die Aufseher 

von der SS gewesen wären, die künftigen Bewohner dieser Kaserne, die 

der Ansicht waren, dass wir zu langsam arbeiteten. Sie befahlen uns, die 

Ziegelstapel oder Eisenschienen im Dauerlauf zu befördern, und wenn 

einer einen Schwächeanfall hatte und stehenblieb, schlugen sie mit Kar-

batschen, in deren Leder Bleikugeln eingeflochten waren, auf ihn ein. 

Ich weiss nicht, wie das mit mir bereits in dieser ersten Etappe körper-

licher Arbeit ausgegangen wäre, wenn ich nicht jenen selben Gruppen-

führer erfolgreich darum angebettelt hätte, mich zur Arbeitsgruppe zu 

versetzen, die beim Bau des Schlösschens des SS-Hauptführers in der 

Aleje Ujazdowskie beschäftigt war. Hier war es in der Tat erträglicher, 

und es liess sich irgendwie aushalten. Die Erträglichkeit beruhte haupt-

sächlich darauf, dass wir gemeinsam mit deutschen Meistern und pol-

nischen Facharbeitern arbeiteten, die zum Teil zwangsweise, zum Teil 

auf Kontrakt hier bauten. Infolgedessen stachen wir nicht so sehr ins 

Auge und konnten uns jeder für sich, da wir ja nun nicht die ganze Zeit 

als geschlossene jüdische Gruppe auftraten, irgendwie drücken. Dabei 

halfen uns übrigens die Polen, die mit uns gemeinsam Front machten 

gegen die deutschen Aufseher. Es half auch, dass der faktische Bauleiter 

ein Jude war, Ingenieur Blum, mit einem ihm unterstellten Stab jüdi-

scher Ingenieure, allesamt hervorragende Fachleute. Formal erkannten 

die Deutschen das nicht an, und Meister Schultke, der Form halber Bau-

leiter, der typische deutsche Sadist, hatte das Recht, die Ingenieure zu 

schlagen, so oft es ihm gefiel. Doch ohne die jüdischen Fachleute ging  
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in Wirklichkeit nichts. In diesem Zusammenhang wurden wir alle ver-

hältnismässig sanft angefasst, von der erwähnten Prügel natürlich zu 

schweigen, doch so etwas zählte in den damaligen Zeiten überhaupt 

nicht. 

Ich wurde der Handlanger von Maurer Bartczak, einem Polen, der im 

Grunde ein anständiger Kerl war. Ganz klar, dass es trotz allem zwi-

schen uns zu Reibereien kommen musste. Es gab Augenblicke, da sas-

sen uns die Deutschen im Nacken, und man musste versuchen, or-

dentlich zu arbeiten. Dann tat auch ich, was ich konnte, doch was sollte 

dabei schon herauskommen?! Ich warf die Leiter um, vergoss den Kalk, 

stiess Ziegelsteine vom Gerüst, wofür zusammen mit mir Bartczak Be-

schimpfungen erntete. Dann war er wütend auf mich. Feuerrot im Ge-

sicht, knurrte er vor sich hin und wartete nur, dass die Deutschen ver-

schwanden. Dann schob er sich die Mütze aus der Stirn, stemmte die 

Fäuste in die Seiten, schüttelte verächtlich den Kopf über meine Unbe-

holfenheit in der Maurerbranche und begann mit der Ansprache: «Wie 

willst du denn in diesem Radio gespielt haben, Szpilman?» wunderte er 

sich. «Bei so ’nem Musikus, was nicht mal mit der Schippe Kalk von 

’nem Brett kratzen kann, müssen ja alle eingepennt sein.» 

Er zuckte die Achseln, betrachtete mich misstrauisch, worauf er aus-

spuckte und, um seiner Wut zum Schluss noch einmal freien Lauf zu 

lassen, lauthals ausrief: 

«Tölpel!» 

Wenn ich jedoch über meine Angelegenheiten ins Grübeln geriet und 

zu arbeiten aufhörte, vergessen hatte, wo ich mich befand, versäumte 

Bartczak niemals, mich rechtzeitig zu warnen, wenn einer der deutschen 

Aufseher im Anmarsch war. 

«Mörtel!» brüllte er, dass es nur so übers Gelände schallte, und dann 

stürzte ich mich auf den ersten besten Eimer oder eine Maurerkelle und 

gab vor, eifrigst tätig zu sein. 

Am meisten beunruhigten mich bei dem allen die Aussichten auf den 

Winter, der bereits vor der Tür stand. Ich hatte nichts anzuziehen, hatte, 

natürlich, keine Handschuhe. Ich bin immer ziemlich kälteempfindlich 
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gewesen, und wenn ich mir die Hände erfror, noch dazu bei so schwerer 

körperlicher Arbeit, konnte ich in der Zukunft meinen Beruf als Pianist 

abschreiben. Mit wachsender Niedergeschlagenheit beobachtete ich, 

wie die Blätter an den Bäumen in der Aleje Ujazdowskie mehr und mehr 

vergilbten und der Wind von Tag zu Tag kühler blies. 

In dieser Zeit tauschten sie unsere einstweiligen «Lebensnummern» in 

solche auf Dauer um, und gleichzeitig wurde ich an einen neuen Kaser-

nierungsplatz im Getto verlegt, in der Kurza-Strasse. Auf der «ari-

schen» Seite wechselten wir auch unseren Arbeitsplatz. Die Arbeiten an 

dem kleinen Palais in der Aleje gingen zu Ende und bedurften keiner so 

grossen Zahl von Arbeitern mehr. Einen Teil von uns hatte man zur 

Narbutt-Strasse 8 versetzt, wo wir Wohnungen für eine SS-Offiziers-

Formation zurüsteten. Es wurde immer kühler, und immer häufiger star-

ben mir bei der Arbeit die Finger ab. Ich weiss nicht, wie das ausgegan-

gen wäre, wenn mir nicht der Zufall zu Hilfe gekommen wäre, eine Art 

Glück im Unglück. Eines Tages stolperte ich beim Kalktragen und ver-

stauchte mir den Knöchel. Als Arbeiter auf dem Bau war ich unbrauch-

bar geworden. Damals teilte mich Ingenieur Blum dem Lagerhaus zu. 

Es war Ende November und der letzte Augenblick, um noch meine 

Hände retten zu können. In den Lagerräumen war es auf jeden Fall wär-

mer als unter freiem Himmel. 

Immer mehr Arbeiter von denen aus der Aleje Ujazdowskie versetzte 

man jetzt zu uns. Auch SS-Männer, die dort Aufseher gewesen waren, 

gingen in immer grösserer Anzahl auf das Gelände Narbutt-Strasse 

über. Eines Morgens tauchte auch der Schrecken der Arbeiter auf, ein 

Sadist, dessen Nachnamen wir nicht kannten und den wir «Zickzack» 

nannten. Eine nahezu erotische Annehmlichkeit bedeutete es für ihn, 

Menschen auf eine bestimmte Art und Weise zu misshandeln: Er befahl 

dem Deliquenten, sich zu bücken, nahm dessen Kopf zwischen die 

Schenkel, drückte zu und schlug auf das Gesäss des Unglückseligen mit 

einer Karbatsche ein, bleich vor Wut und durch die zusammengebisse- 
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nen Zähne zischend: «Zick-zack, zick-zack!» Er liess nie eher von sei-

nem Opfer ab, als bis dieses vor Schmerz ohnmächtig wurde. 

Und wieder kursierten im Getto Gerüchte von einer erneuten «Aussied-

lung». Falls die Gerüchte wahr waren, lag es klar auf der Hand, dass die 

Deutschen uns mit Stumpf und Stiel ausrotten wollten. Wir waren 

schliesslich nur noch an die Sechzigtausend, und zu welchem anderen 

Zweck konnte ihnen sonst daran gelegen sein, dieses Häuflein aus der 

Stadt zu entfernen? Immer häufiger wurde erwogen, den Deutschen Wi-

derstand zu leisten. Besonders die jüdische Jugend war entschlossen zu 

kämpfen, und es wurde sogar hier und da damit begonnen, Häuser im 

Getto insgeheim zu befestigen, um sich im Fall der Fälle darin verteidi-

gen zu können. Offenbar hatten auch die Deutschen Wind davon be-

kommen, denn an den Mauern des Gettos zeigten sich Bekanntmachun-

gen, die uns in warmen Worten versicherten, dass von einer weiteren 

Aussiedlung keine Rede sein konnte. Die Bewacher unserer Gruppe ver-

sicherten uns das von sich aus täglich, und um ihre Worte noch über-

zeugender zu machen, erlaubte man uns weiterhin offiziell den Kauf von 

5 kg Kartoffeln und einem Laib Brot pro Kopf und deren Mitnahme von 

der «arischen» Seite ins Getto. Ihr «Wohlwollen» trieben die Deutschen 

so weit, dass sie einen Delegierten aus unserer Gruppe zuliessen, der 

sich täglich frei in der Stadt bewegen und für die gesamte Gruppe die 

Einkäufe tätigen konnte. Wir suchten einen tapferen jungen Burschen 

aus, «Majorek», kleiner Major, gerufen. Die Deutschen ahnten nur 

nicht, dass «Majorek» – unseren Instruktionen gemäss – zum Binde-

glied zwischen der Organisation des Untergrundkampfes im Getto und 

vergleichbaren polnischen Organisationen werden würde. 

Die offizielle Erlaubnis, die wir für das Einfuhren einer gewissen Menge 

von Lebensmitteln ins Getto hatten, entfesselte ein wahres Markttreiben 

rund um unsere Gruppe. Täglich, wenn wir das Getto verliessen, wartete 

jenseits der Mauer ein Schwarm Händler auf uns, die bei meinen Kame-

raden «ciuchy», das heisst alte abgetragene Kleidungsstücke, gegen 

Proviant eintauschten. Mich interessierte dieser Handel nicht so sehr  
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wie die Nachrichten, die uns bei dieser Gelegenheit die Händler mit-

brachten. Die Alliierten waren in Afrika gelandet. Stalingrad verteidigte 

sich schon den dritten Monat, in Warschau war ein neuer Anschlag ver-

übt worden: Man hatte Granaten in den deutschen «Café-Club» gewor-

fen. Eine jede von diesen Nachrichten hob unseren Mut, stärkte das 

Durchhaltevermögen und den Glauben an die nahe Niederlage Deutsch-

lands. Bald schon begannen auch im Getto die ersten Akte bewaffneter 

Vergeltung, die zuerst gegen die käuflichen Elemente gerichtet waren. 

Ermordet wurde einer der schlimmsten Lumpenhunde der jüdischen Po-

lizei, der berüchtigte Menschenfänger und Kontingentlieferer für den 

Umschlagplatz Lejkin. Kurz nach ihm fand der Verbindungsmann zwi-

schen Gestapo und Gemeinde, ein gewisser First, von der Hand unserer, 

jüdischen Attentäter den Tod. Angst überkam zum ersten Mal die Spit-

zel im Getto. 

Allmählich fasste ich wieder Mut, und mein Wille, zu überleben, wuchs. 

Ich wandte mich daher eines Tages an «Majorek» mit der Bitte, von der 

Stadt aus Bekannte von mir anzurufen: Sie möchten mich doch irgend-

wie herausholen und verstecken. Nachmittags wartete ich mit klopfen-

dem Herzen auf seine Rückkehr. Er kam, brachte jedoch keine guten 

Nachrichten: Die Bekannten hatten erklärt, dass sie das Risiko, einen 

Juden zu verstecken, nicht auf sich nehmen konnten. Dafür drohte 

schliesslich der Tod! erklärten sie, voller Entrüstung darüber, dass ich 

ihnen so etwas überhaupt hatte vorschlagen können. Tja, da konnte man 

nichts machen. Die hatten nein gesagt, vielleicht erwiesen sich andere 

als menschlicher. Auf keinen Fall durfte man die Hoffnung aufgeben. 

Neujahr stand bevor. Am 31. Dezember 1942 traf unerwartet ein grosser 

Kohletransport ein. Den gesamten Transport mussten wir noch am sel-

ben Tag entladen und in die Keller des Hauses in der Narbutt-Strasse 

schaffen. Die Arbeit war schwer und zog sich unvermutet lange hin. 

Statt um sechs Uhr abends Richtung Getto aufzubrechen, war es beinah 

nachts, als wir uns aufmachten. 

Wir gingen immer zu dritt die übliche Strecke: von der Polna- zur Cha- 
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lubiński-Strasse und weiter die Zelazna entlang zum Gettotor. Wir wa-

ren bereits in der Chalubiński-Strasse angelangt, als an der Spitze der 

Kolonne wilde Schreie ertönten. Wir verhielten den Schritt. Und gleich 

darauf wussten wir, was los war: Wir waren rein zufällig auf zwei stock-

betrunkene SS-Männer geraten. Einer von beiden war «Zickzack». Die 

fielen nun über uns her und schlugen mit den Karbatschen drauflos, von 

denen sie sich nicht einmal während ihrer Besäufnisse trennten. Sie ta-

ten das Ihre systematisch, prügelten Dreiergruppe um Dreiergruppe 

durch, von der Spitze der Kolonne angefangen. Nachdem sie ihr Werk 

vollbracht hatten, bauten sie sich ein paar Schritte entfernt auf dem Bür-

gersteig auf, zogen die Pistolen, und «Zickzack» schrie: 

«Intelligenzler raustreten!» 

Es bestand kein Zweifel, sie wollten uns an Ort und Stelle umlegen. Ich 

konnte mich schwer entschliessen. Allerdings konnte das Nichtvortre-

ten sie noch rabiater machen. Schliesslich zerrten sie uns selber aus der 

Kolonne, um uns vor der Ermordung noch zu massakrieren, zur Strafe, 

dass wir nicht freiwillig vorgetreten waren. Der Historiker Dr. Zajczyk, 

ein Universitätsdozent, der neben mir stand, zitterte am ganzen Leibe 

genau wie ich und genau wie ich unentschlossen. Doch beim zweiten 

Befehlsgebrüll traten wir aus der Kolonne. Zusammen waren wir sie-

ben. Ich fand mich Auge in Auge mit «Zickzack» wieder, und an mich 

richtete er sein weiteres Gegröle: 

«Ich werde euch schon noch Ordnung beibringen! Was habt ihr so lange 

gemacht?» Er fuchtelte mir mit seiner Pistole unter der Nase herum. Um 

sechs solltet ihr hier vorbeikommen, und jetzt ist es zehn!» 

Ich erwiderte nichts, sicher, dass er mich ohnehin jeden Moment er-

schiessen würde. Mit trübem Blick sah er mir in die Augen, schwankte 

unter der Laterne, doch dann sagte er unvermutet mit völlig ruhiger 

Stimme: 

«Ihr sieben seid persönlich dafür verantwortlich, dass die Kolonne ins 

Getto marschiert. Ihr könnt gehen.» 
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Wir hatten uns schon umgedreht, als er plötzlich brüllte: «Zurück!» 

Jetzt hatte er Dr. Zajczyk direkt vor sich. Er schnappte ihn beim Kragen, 

schüttelte ihn und schnarrte: 

«Wisst ihr, wofür wir euch geschlagen haben?» 

Der Doktor schwieg. 

«Wisst ihr das?» wiederholte er. 

Einer, der etwas weiter weg stand, offenbar erschrocken, fragte schüch-

tern: 

«Wofür?» 

«Damit ihr dran denkt, dass heute Neujahr ist!» 

Als wir schon in der Kolonne waren, hörten wir den zusätzlichen Befehl: 

«Singen!» 

Verblüfft starrten wir «Zickzack» an. Der schwankte wieder, rülpste und 

setzte hinzu: 

«... lustig!» 

Er lachte laut über seinen Witz, drehte sich um und torkelte die Strasse 

hinunter. Nach ein paar Schritten blieb er stehen und rief uns drohend 

hinterher: 

«Aber laut!» 

Ich weiss nicht mehr, wer als erster die Melodie anstimmte, und ich 

weiss nicht, weshalb ihm ausgerechnet dieses Soldatenlied in den Sinn 

gekommen war. Wir stimmten mit ein. Uns war es letzten Endes einerlei, 

was wir sangen. 

Erst heute wird mir bewusst, wenn ich an jenen Augenblick denke, wie-

viel Tragik sich da mit Lächerlichkeit verband. Mitten auf den Strassen 

der Stadt, in der Bekundungen von polnischem Patriotismus seit Jahren 

mit dem Tode bestraft wurden, gingen wir – ein Häuflein restlos ausge-

pumpter Juden – und schmetterten lauthals und ungestraft in jene Silves-

ternacht: 

«Hej, strzelcy wraz!»* 

* «Hej, Schützen, auf!» 
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12 

«Majorek» 

Der 1. Januar 1943! Das Jahr, für das Roosevelt den Deutschen die Nie-

derlage angekündigt hatte. Und tatsächlich begann entlang der Fronten 

ihr Erfolg ganz deutlich nachzulassen. Wenn diese Fronten doch nur 

näher dran gewesen wären! Die Nachricht von der Niederlage bei Sta-

lingrad traf ein, die allzu grosse Dimensionen angenommen hatte, als 

dass sie hätte vertuscht oder auf die leichte Schulter genommen werden 

können mit der üblichen Pressebehauptung, dass auch das «keinerlei 

Bedeutung für den siegreichen Verlauf des Krieges» habe. Diesmal 

musste man sich bekennen: Die Deutschen riefen eine dreitägige Trauer 

aus, die ersten frohen Tage für uns seit vielen Monaten. Die Optimisten 

rieben sich die Hände, fest davon überzeugt, dass der Krieg in Bälde 

aus sein würde. Die Pessimisten waren anderer Ansicht: Der Krieg 

würde noch lange dauern, doch gab es jetzt wenigstens bezüglich seines 

Ausgangs nicht den leisesten Zweifel mehr. 

Parallel zu den immer erfreulicher werdenden politischen Nachrichten 

intensivierte sich die Arbeit der Untergrundorganisationen im Getto. 

Wir wurden mit hineingezogen. «Majorek», der für unsere Gruppe täg-

lich aus der Stadt die Kartoffelsäcke lieferte, schmuggelte unter den 

Kartoffeln Munition, die wir dann untereinander aufteilten und in den 

Hosenbeinen versteckt ins Getto brachten. Keine ungefährliche Sache, 

und eines Tages wäre sie um ein Haar für uns alle tragisch ausgegangen. 

«Majorek» hatte wie gewöhnlich die Säcke in mein Magazin ge- 
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schleppt. Ich sollte sie jetzt ausleeren, die Munition verstecken und 

abends auf die Kollegen verteilen. Doch kaum hatte «Majorek» die Sä-

cke abgestellt und war aus dem Magazin verschwunden, als die Tür auf-

gerissen wurde und Untersturmführer Young hereinstürmte. Er sah sich 

um, bemerkte die Säcke und ging raschen Schritts auf sie zu. Die Knie 

wurden mir weich. Wenn der ihren Inhalt überprüft, sind wir geliefert. 

Ich kriege als erster eine Kugel in den Kopf. Young blieb bei den Säcken 

stehen und versuchte, einen aufzubinden. Die Schnur hatte sich jedoch 

verheddert, das Aufbinden ging nur mühsam vonstatten. Ungeduldig 

fluchte der SS-Mann und blickte sich nach mir um. 

«Aufbinden!» knurrte er. 

Ich trat zu ihm und versuchte dabei, meiner Nerven Herr zu werden. 

Absichtlich langsam machte ich mich an der Schnur zu schaffen, schein-

bar ganz ruhig. Die Hände in die Seiten gestützt, stand der Deutsche 

daneben. 

«Was ist da drin?» wollte er wissen. 

«Kartoffeln. Man hat uns doch erlaubt, täglich welche mit ins Getto zu 

nehmen.» 

Der Sack war jetzt offen. Und nun erfolgte der nächste Befehl: «Fass 

rein und zeig!» 

Ich griff in den Sack. Keine Kartoffeln. «Majorek» hatte an diesem Tag 

ausgerechnet für einen Teil Kartoffeln eine kleine Menge Grütze und 

Bohnen gekauft. Die lagen obenauf, die Kartoffeln weiter unten. Ich 

zeigte eine Handvoll länglicher gelblicher Kerne vor. 

«Kartoffeln?!» Young lachte ironisch. Dann kommandierte er: «Greif 

tiefer!» 

Diesmal forderte ich eine Handvoll Grütze zutage. Jeden Moment würde 

mich der Deutsche verprügeln, weil ich ihn betrog. Ich wollte verprügelt 

werden: Vielleicht lenkte das ja die Aufmerksamkeit des SS-Mannes 

von dem restlichen Inhalt der Säcke ab. Doch er ohrfeigte mich nicht 

einmal. Er machte auf dem Absatz kehrt und ging. Kurz darauf stürmte 

er erneut herein, so als wollte er mich auf frischer Tat ertappen. Ich stand  
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mitten im Magazin und schnaufte die ganze Aufregung aus mir heraus. 

Ich musste mich erst ein wenig fassen. Erst als sich Youngs Schritte auf 

dem Flur entfernten und dann ganz und gar verstummten, leerte ich has-

tig die Säcke und versteckte die Munition unter einem Haufen Kalk, der 

in eine Ecke des Lagerraums geschüttet worden war. An diesem Abend 

warfen wir wie gewöhnlich, dicht an der Gettomauer angekommen, den 

neuen Transport an Patronen und Handgranaten hinüber. Wir kamen mit 

heiler Haut davon. 

Am 14. Januar, einem Freitag, nahmen die Deutschen, aufgebracht we-

gen der Misserfolge an der Front und der aus diesem Grund allzu offen 

gezeigten Freude der polnischen Gesellschaft, die Menschenjagd wie-

der auf; diesmal fand sie auf dem gesamten Terrain von Warschau 

gleichzeitig statt. Sie sollte ohne Unterbrechung drei Tage dauern. Täg-

lich sahen wir, wenn wir zur Arbeit gingen oder von ihr zurückkehrten, 

verfolgte und eingefangene Menschen auf den Strassen. Richtung Ge-

fängnis bewegten sich in Reihe die «Buden», Polizeilastkraftwagen, 

vollbeladen mit Geschnappten. Von den Gefängnissen kamen sie leer 

zurück, aufnahmebereit für neue Heerscharen künftiger KZ-Häftlinge. 

Eine Menge «Arier» suchten im Getto Zuflucht. In diesen schweren Ta-

gen kam es zu einem weiteren Paradox der Okkupationszeit: Die Arm-

binde mit dem Stern, das bedrohlichste Merkmal, wurde urplötzlich, 

von einem Tag zum anderen, zum Schutzzeichen, zur Assekuranz, denn 

die Juden jagte man ja nicht. 

Doch nach zwei Tagen sollten auch wir an die Reihe kommen. Als ich 

Montag morgen aus dem Haus ging, traf ich vor dem Tor statt unserer 

ganzen Gruppe nur ein paar Arbeitskräfte an, die offenbar für unersetz-

lich angesehen worden waren. Auch mich als «Lagerverwalter» hatte 

man dazu gezählt. Von zwei Gendarmen eskortiert, setzten wir uns 

Richtung Gettotor in Bewegung. Üblicherweise wurde es nur von jüdi-

scher Polizei bewacht, heute steckte dort ein ganzes Gendarmeriekom-

mando, das sorgfältig die Papiere derjenigen, die zur Arbeit das Getto 

verliessen, kontrollierte. Über den Gehsteig huschte ein vielleicht zehn-

jähriges Bengelchen. Es war bleich und so verschreckt, dass es vergass,  
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vor einem ihm entgegenkommenden Gendarmen die Mütze abzuneh-

men. Der Deutsche hielt inne, zog wortlos den Revolver, setzte ihn dem 

Jungen an die Schläfe und schoss. Das Kind glitt zu Boden, schlug mit 

den Armen, straffte sich und starb. Der Gendarm steckte seelenruhig den 

Revolver zurück ins Futteral und setzte seinen Weg fort. Ich beguckte 

ihn mir: Er hatte nicht einmal besonders brutale Gesichtszüge und wirkte 

nicht gereizt. Er war ein normaler, ruhiger Mann, der eine seiner kleine-

ren, zahlreichen täglichen Pflichten erfüllt und sie danach sofort verges-

sen hatte, beschäftigt mit anderen, wichtigeren Angelegenheiten, die auf 

ihn warteten. Unsere Gruppe war bereits auf der «arischen» Seite, als 

wir hinter uns Schüsse hörten. Das waren die anderen, im Getto umzin-

gelten Gruppen jüdischer Arbeiter, die zum ersten Mal mit Schüssen auf 

den deutschen Terror antworteten. 

Niedergeschlagen legten wir unseren Weg zur Arbeit zurück; jeder 

dachte an das, was im Getto passieren würde. Es unterlag keinem Zwei-

fel, dass eine neue Etappe seiner Liquidierung eingesetzt hatte. Neben 

mir ging der kleine P. und machte sich Sorgen darüber, ob es seinen 

Eltern, die in der Wohnung geblieben waren, rechtzeitig gelingen würde, 

sich irgendwo zu verstecken, um der «Aussiedlung» zu entgehen. Ich 

selber hatte eigene Sorgen ziemlich spezifischer Art: Ich hatte in unse-

rem Zimmer Füllfederhalter und Uhr auf dem Tisch liegenlassen, alles, 

was ich besass, mein gesamtes Hab und Gut. Mein Plan sah vor, die 

Sachen zu Geld zu machen und von diesem Geld ein paar Tage zu leben, 

wenn mir die Flucht gelänge, so lange, bis es mir mit Hilfe von Freunden 

gelingen würde, mich irgendwie einzurichten. 

An diesem Abend kehrten wir nicht ins Getto zurück. Wir blieben einst-

weilig in der Narbutt-Strasse kaserniert. Erst später sollten wir erfahren, 

was unterdessen hinter den Mauern geschehen war: Die Menschen 

wehrten sich, so gut sie konnten, vor dem Abtransport in den Tod. Sie 

versteckten sich in vorher ausgetüftelten Verstecken, die Frauen gossen 

Wasser auf die Treppenstufen, das gefror und den Deutschen das Ein-

dringen in die höher gelegenen Wohnungen erschwerte. Einige Häuser  

125 



 

hatte man schlichtweg verbarrikadiert, und die Bewohner liessen sich 

mit der SS auf einen Schusswechsel ein, entschlossen, mit der Waffe in 

der Hand, im Kampf, zu sterben, anstatt in der Gaskammer zu verrecken. 

Die Kranken aus dem jüdischen Spital hatten die Deutschen in Unter-

kleidung evakuiert und in Eiseskälte in offene Waggons verladen und 

nach Treblinka abtransportiert. Doch dank des zum ersten Mal von den 

Juden geleisteten Widerstands transportierten die Deutschen im Laufe 

von fünf Tagen nur rund fünftausend Personen statt der vorgesehenen 

zehntausend ab. 

Am fünften Abend informierte uns «Zickzack», dass die Aktion zur 

«Säuberung des Gettos von nichtarbeitenden Elementen» abgeschlossen 

sei und wir nunmehr in die Häuser zurückkehren könnten. Unsere Her-

zen hämmerten. Die Strassen des Gettos boten einen erschütternden An-

blick. Die Gehsteige waren mit den Glasscherben eingeschlagener Fens-

ter übersät. Im Rinnstein ballten sich die Federn aus den aufgetrennten 

Kissen. Überall Federn. Jeder Windstoss hob ganze Wolken auf und wir-

belte sie in der Luft herum, als fiele dichter Schnee, nur in umgekehrter 

Richtung – von der Erde zum Himmel. Alle paar Schritte die Körper 

Ermordeter. Ringsum herrschte eine solche Stille, dass unsere Schritte 

von den Häuserwänden widerhallten, als durchquerten wir eine Fels-

schlucht in den Bergen. Im Zimmer trafen wir keinen mehr an, es war 

jedoch nicht geplündert worden. Alles war so wie zu dem Zeitpunkt, da 

es die Eltern von Prozahski, die zum Abtransport bestimmt worden wa-

ren, verlassen hatten. Die Pritschen waren von der letzten Nacht ihres 

Aufenthalts hier noch ungemacht, und auf dem erkalteten Öfchen stand 

ein Töpfchen mit Kaffee, das sie nicht mehr hatten austrinken können. 

Auf dem Tisch, so wie ich sie zurückgelassen hatte, lagen Füllfederhal-

ter und Uhr. 

Jetzt hiess es handeln, mit grösster Energie und in höchster Eile. Bei der 

nächsten Aussiedlung, die vermutlich schon sehr bald stattfinden würde, 

konnte auch ich unter den Abtransportierten sein. Über «Majorek» ver-

ständigte ich mich mit Freunden, einem jungen Künstlerehepaar. Er,  
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Andrzej Bogucki, war Schauspieler, sie Sängerin, die weiterhin unter 

ihrem Mädchennamen, Janina Godlewska, auftrat. Eines Tages liess 

«Majorek» mich wissen, dass sie heute um sechs Uhr abends kämen. Ich 

nutzte den Augenblick, wo die «arischen» Arbeiter nach Hause gingen, 

und schlüpfte heimlich vorsTor. Die beiden waren da. Wir wechselten 

kaum ein paar Worte. Ich händigte ihnen die Kompositionen, Füllfeder-

halter und Uhr aus, alles, was ich mitnehmen wollte und was ich zuvor 

aus dem Getto gebracht und im Magazin versteckt hatte. Wir kamen 

überein, dass mich Bogucki Sonnabend um fünf Uhr holen kommen 

sollte. Eine Gebäudeinspektion durch einen SS-General sollte stattfin-

den. Ich rechnete damit, dass ich in dem aus jenem Ereignis resultieren-

den Getümmel leichter würde entwischen können. 

Die Atmosphäre im Getto war inzwischen immer nervöser geworden, 

unruhig und voll böser Erwartung. Der Kommandant der jüdischen Po-

lizei, Oberst Szeryński, beging Selbstmord. Er musste ganz offensicht-

lich definitiv schlechte Nachrichten erhalten haben, wenn sogar er, der 

Mann, der den Deutschen am nächsten stand und von ihnen am drin-

gendsten gebraucht wurde und der in jedem Fall als letzter ausgesiedelt 

worden wäre, keinen anderen Ausweg mehr für sich sah als den Tod. 

Täglich mischten sich fremde Juden unter uns Arbeiter, um dann jenseits 

der Mauer die Flucht zu ergreifen. Nicht allen gelang das. Auf der «ari-

schen» Seite warteten Spitzel auf die Flüchtigen, bezahlte Agenten und 

Freiwillige, solche aus Neigung, die später in einer Seitenstrasse über 

den beobachteten Juden herfielen und ihn zwangen, unter der Andro-

hung, ihn den Deutschen auszuliefern, Geld und Schmuck, die er bei 

sich hatte, an sie auszuhändigen. Nicht selten lieferten sie den so Be-

raubten trotz allem an die Deutschen aus. An jenem Samstag war ich 

von früh an halb tot vor Nervosität. Ob alles gutging? Jeder falsche 

Schritt konnte den sofortigen Tod bedeuten. Nachmittags erschien tat-

sächlich der General zur Inspektion. Die höchst beanspruchten SS-Män-

ner liessen uns zeitweilig ausser acht. Gegen fünf machten die «ari-

schen» Arbeiter Feierabend. Ich zog den Mantel an, nahm zum ersten  
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Mal seit drei Jahren die Armbinde mit dem hellblauen Stern ab und 

schlüpfte mit ihnen zum Tor hinaus. 

Ecke Wisniowa stand Bogucki. Also war bisher alles glattgegangen. Als 

er meiner gewahr wurde, setzte er sich rasch in Bewegung. Ich ging ein 

paar Schritte hinter ihm, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, ver-

suchte, ihn in der Dunkelheit nicht aus den Augen zu verlieren. Die 

Strassen waren leer, von Laternen nur spärlich erhellt, wie seit Kriegs-

ausbruch angeordnet. Man musste nur aufpassen, dass man nicht mit 

einem Deutschen zusammen in den Lichtschein einer Laterne geriet, wo 

dieser mein Gesicht hätte sehen können. Wir nahmen den kürzesten 

Weg, gingen sehr schnell, dennoch schien dieser Weg endlos. Schliess-

lich gelangten wir dennoch ans Ziel, zur Noakowski-Strasse Nummer 

10, wo ich mich im fünften Stock in einem Maleratelier verstecken 

sollte, über das damals einer der führenden Köpfe der musikalischen 

Konspiration, Piotr Perkowski, verfügte. Wir hasteten die Treppen hin-

auf, nahmen drei Stufen auf einmal. Im Atelier erwartete uns, nervös 

und besorgt, die Godlewska. Bei unserem Anblick seufzte sie erleichtert 

auf. 

«Na endlich! Da seid ihr ja!» Sie schlug die Hände überm Kopf zusam-

men. Und zu mir: «Erst als Andrzej schon unterwegs zu dir war, fiel mir 

ein, dass heute der 13. Februar ist: Die Dreizehn – eine Unglückszahl.» 
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13 

Gezänk hinter der Wand 

Das Maleratelier, in dem ich mich jetzt befand und nun eine Zeitlang 

bleiben musste, war ein ziemlich grosser Raum, eine Art Saal mit ver-

glaster Decke. Zu beiden Seiten besass er fensterlose Alkoven, die mit 

Türen verschlossen wurden. Die Boguckis hatten für mich ein Feldbett 

vorbereitet. Mir kam es nach den Kasernenpritschen, auf denen ich bis-

lang genächtigt hatte, unerhört bequem vor. Ich war überhaupt glück-

lich, schon allein durch die Tatsache, dass ich keine Deutschen zu Ge-

sicht bekam, nicht ihr Gebrüll hörte und nicht befürchten musste, dass 

ich jeden Augenblick von einem SS-Mann geschlagen, ja erschlagen 

werden konnte. Ich versuchte während dieser Tage, nicht daran zu den-

ken, was mich noch erwartete, ehe der Krieg vorbei war, und ob ich 

überhaupt so lange leben würde. Auftrieb gab mir die Nachricht, die 

Frau Bogucka eines Tages mitbrachte, dass nämlich sowjetische Trup-

pen Charków zurückerobert hatten. Dennoch – was sollte aus mir wer-

den? Ich musste damit rechnen, dass mein Aufenthalt in dem Atelier 

nicht von langer Dauer sein konnte. Perkowski musste in den nächsten 

Tagen einen Mieter finden, schon aus dem Grunde, weil die Deutschen 

eine Volkszählung angekündigt hatten, während der die Polizei die 

Wohnungen durchsuchen und überprüfen sollte, ob deren Bewohner 

entsprechend angemeldet und wohnberechtigt waren. Beinah täglich er-

schienen neue Mietkandidaten, um sich den Raum anzusehen. Ich muss-

te dann in einem der Alkoven verschwinden und die Tür von innen zu-

schliessen. 
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Nach zwei Wochen setzte sich Bogucki mit dem ehemaligen musikali-

schen Direktor des Polnischen Rundfunks, meinem Chef aus der Vor-

kriegszeit, Edmund Rudnicki, ins Einvernehmen, und der erschien eines 

Abends in Begleitung von Herrn Ingenieur Gębczyński. Ich sollte ins 

Hofgebäude desselben Hauses, in die Wohnung des Ingenieursehepaars 

umziehen. Am selben Abend sollte ich zum ersten Mal seit sieben Mo-

naten eine Klaviatur berühren. Sieben Monate, in denen ich alle meine 

Lieben verloren, die Liquidierung des Gettos überlebt und dann die Get-

tomauer abgetragen, Kalk und Ziegel geschleppt hatte. Lange wehrte 

ich mich gegen die Überredungskünste von Frau Gębczyhska, bis ich 

schliesslich doch nachgab. Die steifen Finger bewegten sich nur wider-

strebend über die Tasten, der Klang irritierte wie etwas ganz Fremdes, 

für die Nerven schwer Erträgliches. 

Am gleichen Abend wurde mir noch eine andere Sensation zuteil. 

Gębczyński erhielt von einem gewöhnlich gutinformierten Freund einen 

Anruf, dass tags darauf eine Menschenjagd, über die ganze Stadt ver-

teilt, stattfmden würde. Wir alle waren furchtbar beunruhigt. Doch die 

Meldung erwies sich als falscher Alarm, wie das damals oft der Fall war. 

Am nächsten Tag kam ein früherer Kollege aus dem Rundfunk, der spä-

ter ein enger Freund von mir wurde, der Dirigent Czeslaw Lewicki. Er 

hatte sich einverstanden erklärt, mich in seiner Junggesellenbehausung 

Pulawska-Strasse 83 wohnen zu lassen, über die er verfügte, doch nicht 

persönlich nutzte. 

Es war sieben Uhr abends, Samstag, der 27. Februar, als wir die Woh-

nung des Ehepaares Gębczyński verliessen. Es herrschte, Gott sei Dank, 

schwärzeste Finsternis. Auf dem Plac Unii nahmen wir eine Rikscha, 

gelangten ungehindert in die Pulawska-Strasse, erstürmten den vierten 

Stock, damit wir niemandem im Treppenhaus begegneten. 

Die Behausung erwies sich als komfortable, elegant möblierte Garçon-

nière, nicht gross, mit einer Diele, von der man in die Toilette kam. Auf 

der gegenüberliegenden Seite der Diele befand sich ein grosser Wand- 
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schrank und daneben ein Gaskocher. Im Zimmer standen eine bequeme 

Couch, ein Kleiderschrank, ein kleines Bücherregal, ein Tischchen und 

Polsterstühle. Die kleine Bibliothek war reich an Noten und Partituren 

und wies auch ein paar wissenschaftliche Bücher auf. Ich fühlte mich 

wie im Paradies. Die erste Nacht schlief ich lange nicht, ich wollte ganz 

einfach die Annehmlichkeit geniessen, auf einer richtigen Couch mit 

ausgezeichneten Sprungfedern zu liegen. 

Anderntags kam Lewicki mit seiner Bekannten Frau Doktor Mal-

czewska und brachte mir meine Sachen, und bei dieser Gelegenheit be-

sprachen wir meine Ernährung und wie ich mich zu verhalten hätte wäh-

rend der Volkszählung, die anderntags stattfinden sollte: Ich müsste den 

ganzen Tag in der Toilette zubringen, die Tür von innen abgeschlossen, 

so wie zuvor im Alkoven des Malerateliers. Selbst wenn sie während 

der Zählung in die Wohnung einbrächen, würden sie ja wohl kaum die 

kleine Tür, hinter der ich sass, bemerken, schlussfolgerten wir. Zur Not 

würden sie sie für eine Tür des verschlossenen Wandschranks halten. 

Ich hielt mich strikt an unsere strategische Planung. Mit Büchern bela-

den, begab ich mich gleich früh zu jener Örtlichkeit, die für einen län-

geren Aufenthalt nicht eben bequem war, und harrte dort geduldig bis 

zum Abend aus, wobei ich schon seit den Mittagsstunden nur davon 

träumte, die Beine ausstrecken zu können. Das ganze Manöver erwies 

sich als überflüssig: Niemand kam, ausser Lewicki, der gegen Abend 

vorbeischaute, neugierig und auch in Sorge, was mit mir los sei. Er 

brachte Wodka mit, Wurst, Brot und Butter. Wir speisten wie die Kö-

nige. Die Volkszählung sollte durchgeführt werden, damit die Deut-

schen auf einen Schlag sämtliche Juden aufspüren konnten, die sich in 

Warschau versteckt hielten. Mich fanden sie nicht, und neue Zuversicht 

erfüllte mich. 

Lewicki, der ziemlich weit weg wohnte, kam mit mir überein, dass er 

mich nur zweimal die Woche besuchen würde, um mich mit Nahrungs-

mitteln zu versorgen. Die Zeit zwischen den so sehnsüchtig erwarteten 

Visiten musste ich irgendwie ausfüllen. 
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Ich las viel und lernte die leckersten Gerichte zuzubereiten, indem ich 

den kulinarischen Ratschlägen der Doktorsgattin folgte. Ich musste al-

les geräuschlos machen, mich auf Zehenspitzen bewegen, alles in Zeit-

lupentempo, um, Gott behüte, nirgendwo mit Hand oder Fuss anzustos-

sen. Die Wände waren dünn, und jede unvorsichtige Bewegung konnte 

meine Anwesenheit vor meinen Nachbarn verraten. Ich hörte nur allzu 

genau, was bei denen vor sich ging, besonders in der Wohnung links. 

Dort wohnte ein junges (der Stimme nach zu urteilen) Ehepaar, das sein 

allabendliches Geplauder mit zärtlichen «Kätzchen» und «Hündchen» 

begann. Nach etwa einer Viertelstunde dann fing die Harmonie zwi-

schen ihnen an, sich zu trüben, die Stimmen hoben sich, und die 

Epitheta durchliefen die gesamte Skala des Haustierbereichs, um beim 

Borstenvieh zu enden. Danach erfolgte vermutlich ein Akt der Versöh-

nung. Die Stimmen schwiegen für längere Zeit, schliesslich liess sich 

eine dritte Stimme vernehmen – ein Klavier, auf dem die junge Ehefrau 

falsche, aber gefühlvolle Töne anschlug. Doch auch das Geklimper dau-

erte meist nicht lange. Der Ton brach ab, und eine irritierte Frauen-

stimme nahm das Gezänk wieder auf: 

«Ich werde nicht mehr spielen! Immer drehst du dich weg, wenn ich 

spiele ...» 

Und aufs Neue setzte die Tierserie ein. 

Während ich das hörte, dachte ich so bei mir, nicht selten mit Wehmut, 

wie viel ich doch darum gäbe und wie glücklich ich wäre, wenn ich auch 

nur ihren verstimmten Klimperkasten hätte, der da jenseits der Wand 

ein solches Gezänk hervorrief. 

Die Tage gingen dahin. Regelmässig zweimal die Woche besuchten 

mich Frau Malczewska oder Lewicki, brachten Lebensmittel und infor-

mierten mich über die letzten politischen Ereignisse. Die waren nicht 

ermutigend: Die sowjetischen Truppen hatten sich leider aus Charków 

zurückgezogen. Die Alliierten zogen sich aus Afrika zurück. Zur Untä-

tigkeit verurteilt, die meisten Tage mit einsamem Grübeln zubringend, 

in einem fort und immer aufs Neue das grauenvolle Geschick erinnernd,  
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das meine Familie ereilt hatte, wurden mein Zweifel und meine Nieder-

geschlagenheit immer schlimmer. Wenn ich aus dem Fenster auf den 

stets gleichen Strassenverkehr, auf die stets gleich ruhig sich bewegen-

den Deutschen hinabschaute, kam es mir wieder durchaus glaubhaft vor, 

dass das alles so bleiben könnte, ein für allemal. Und was würde dann 

aus mir? Nach Jahren vergeblichen Leidens würde man mich eines Ta-

ges entdecken und ermorden. Bestenfalls würde ich Selbstmord bege-

hen können, damit ich den Deutschen nicht lebend in die Hände fiele. 

Meine Stimmung begann sich erst zu bessern, als die Grossoffensive 

der Alliierten in Afrika in Gang kam, von einem Erfolg nach dem ande-

ren gekrönt. Es war ein heisser Tag im Mai. Ich war gerade dabei, mir 

zum Mittagessen eine Suppe zu kochen, als unerwartet Lewicki auf-

tauchte. Atemlos vom schnellen Treppensteigen bis hinauf in den vier-

ten Stock, schnaufte er eine Weile nur, bis er die Neuigkeit, wegen der 

er gekommen war, herauskeuchen konnte: Der deutsch-italienische Wi-

derstand in Afrika war endgültig zusammengebrochen. 

Wenn das doch alles früher angefangen hätte! Wenn die Alliiertentrup-

pen die Deutschen jetzt nicht in Afrika besiegten, sondern in Europa, 

vielleicht brächte ich dann Freude auf. Vielleicht hätte dann auch der 

Aufstand, den der kleine Überrest von Juden im Getto von Warschau 

organisiert und angezettelt hat, zumindest eine winzig kleine Aussicht 

auf Erfolg. Parallel zu den immer besseren Nachrichten, die Lewicki 

mitbrachte, liefen seine immer schrecklicheren Details über den Verlauf 

jener tragischen Reaktion meiner Mitbrüder, dieser Handvoll, die be-

schlossen hatte, wenigstens in der letzten, hoffnungslosen Etappe den 

aktiven Kampf gegen die Deutschen aufzunehmen, um ihren Protest ge-

gen die deutsche Barbarei unter Beweis zu stellen. Aus den Untergrund-

zeitungen, die ich erhielt, erfuhr ich von dem jüdischen Widerstand, den 

Kämpfen um jedes Haus und jeden Strassenabschnitt, und von den gros-

sen Verlusten der Deutschen, die wochenlang die soviel schwächeren 

Aufständischen nicht besiegen konnten, obwohl bei der Kampfaktion  
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im Getto Artillerie, Panzer und die Luftwaffe eingesetzt wurden. Keiner 

der Juden wollte sich lebend gefangennehmen lassen. Hatten die Deut-

schen ein Haus erobert, trugen die darin verbliebenen Frauen die Kinder 

ins oberste Stockwerk hinauf und warfen sich zusammen mit den Kin-

dern über die Balkons auf die Strasse hinab. Abends, zur Schlafenszeit, 

konnte ich, wenn ich mich aus dem Fenster lehnte, im Norden War-

schaus den Feuerschein und schwere Rauchmassen beobachten, die den 

klaren Sternenhimmel überzogen. 

Es war Anfang Juni, als Lewicki eines Tages wieder einmal überra-

schend bei mir auftauchte, zu ungewöhnlicher Stunde, denn direkt zum 

Mittag. Doch gute Nachrichten brachte er diesmal nicht. Er war unra-

siert, hatte tiefgeränderte Augen wie nach einer durchwachten Nacht 

und zeigte eine sichtlich verstörte Miene. «Zieh dich an!» komman-

dierte er flüsternd. 

«Was ist passiert?» 

«Gestern abend hat die Gestapo mein Zimmer bei Doktor Malczewski 

und Frau versiegelt, sie können jeden Augenblick hier sein. Wir müssen 

sofort weg.» 

Weg? Am hellichten Tage, zur Mittagszeit? Das kam, wenigstens so-

weit es mich betraf, einem Selbstmord gleich. Lewicki wurde ungedul-

dig. 

«Na mach schon, mach!» drängte er, während ich bloss dastand, statt, 

wie er das erwartete, eine Tasche zu packen. Er beschloss, mich zu er-

mutigen und aufzumuntern. 

«Keine Angst», begann er nervös zu erklären. «Alles ist vorbereitet: 

Nicht weit von hier wartet jemand auf dich, der dich an einen sicheren 

Ort bringt.» 

Dennoch war ich nicht willens, mich vom Fleck zu rühren. Was passie-

ren soll, passiert! Lewicki würde ohnehin türmen, ihn würde die Ge-

stapo sowieso nicht finden. Und ich zog es vor, im Fall der Fälle an Ort 

und Stelle Schluss zu machen, als ein weiteres Umherirren zu riskieren, 

für das mir einfach die Kräfte fehlten. Irgendwie machte ich das alles 

meinem Freund klar, wir umarmten uns, beinah sicher, dass wir uns im 

Leben nie mehr wiedersehen würden, worauf Lewicki die Wohnung 

verliess. 
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Ich begann durchs Zimmer zu tigern, das mir bisher einer der sichersten 

Plätze auf der Welt gewesen war, und jetzt – jetzt kam es mir wie ein 

Käfig vor. Ich war darin gefangen wie ein Tier, und es war nur eine 

Frage der Zeit, wann die Schlächter kamen, um mich zu finden und um-

zulegen, hocherfreut über ihren Fang. Ich, der ich nie geraucht hatte, 

rauchte an diesem Tag die ganze Hunderterpackung, die Lewicki dage-

lassen hatte, in Erwartung des Todes, der sein Kommen Stunde um 

Stunde hinauszögerte. Ich wusste, dass die Gestapo für gewöhnlich 

abends oder in den frühen Morgenstunden kam. Ich zog mich nicht aus 

und machte kein Licht, starrte auf das durch die Scheiben sichtbare Bal-

kongitter und lauschte auf das leiseste Geräusch von der Strasse oder 

vom Treppenflur her. Ich hatte noch immer Lewickis Worte im Ohr. 

Seine Hand lag schon auf der Türklinke, als er sich noch einmal um-

drehte, zu mir trat, mich erneut umarmte und sagte: 

«Sollten sie kommen und die Wohnung stürmen, wirf dich vom Balkon. 

Sie dürfen dich nicht lebend kriegen!» 

Dann fügte er hinzu, um mir die Entscheidung für diesen Tod zu erleich-

tern: 

«Ich habe Gift bei mir, mich kriegen die auch nicht.» 

Inzwischen war es schon spät. Der Strassenverkehr war völlig zum Er-

liegen gekommen, und die Fenster im Haus gegenüber wurden nach und 

nach alle dunkel. Und die Deutschen rückten noch immer nicht an. Mit 

meinen Nerven war ich fast am Ende. Zuzeiten verspürte ich den 

Wunsch, dass sie, wenn sie schon kommen mussten, so schnell wie 

möglich kamen. Ich wollte nicht mehr so lange auf die Folter gespannt 

sein. Irgendwann änderte ich meinen Entschluss, was die Art und Weise 

des Selbstmords anging. Mir war plötzlich in den Sinn gekommen, dass 

ich mich ja doch erhängen könnte, statt übers Balkongitter zu springen, 

und diese Todesart kam mir, schwer zu sagen, warum, leichter und 

schneller vor. Ich machte noch immer kein Licht, begann aber das Zim-

mer nach Schnur zu durchstöbern. Endlich fand ich ein langes und ziem-

lich stabiles Stück Schnur im Bücherschrank hinter den Büchern. 
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Ich nahm das Bild über dem Bücherschrank herunter, überprüfte, wie 

fest der Haken sass, machte die Schlinge fertig und – wartete. Die Ge-

stapo kam nicht. 

Sie kam auch nicht in den Morgenstunden, und sie blieb die nächsten 

paar Tage ebenfalls aus. Erst am Freitag um elf Uhr vormittags, als ich 

nach einer beinah schlaflos zugebrachten Nacht angezogen auf der 

Couch lag, hörte ich von der Strasse herauf eine Schiesserei. Rasch trat 

ich ans Fenster. Über die ganze Strassenbreite mitsamt der Bürgersteige 

rückte die Schwarmlinie der Gendarmen vor, die chaotisch und ohne 

Plan auf die fliehenden Menschen schossen. Nach einer Weile fuhren 

Lastkraftwagen der SS vor, und ein grosser Strassenabschnitt, auf dem 

auch mein Haus stand, wurde umstellt. Die Gestapobeamten gingen in 

Gruppen nacheinander in alle Häuser und führten danach jeweils Män-

ner heraus. Sie betraten auch das Haus, in dem ich lebte. 

Nunmehr konnte kein Zweifel mehr darüber bestehen, dass sie mein 

Versteck ausfindig machen würden. Ich schob den Stuhl vor den Bü-

cherschrank, um leichter an den Bilderhaken heranzukommen, bereitete 

die Schnur vor und ging zur Tür, um zu lauschen. Man hörte die Deut-

schen im Treppenhaus brüllen, doch ein paar Stockwerke tiefer. Nach 

einer halben Stunde war alles wieder still. Ich schaute aus dem Fenster: 

Die Blockade war aufgehoben, die Lastwagen der SS abgefahren. 

Sie waren nicht gekommen. 

Nach diesem Zeitraum der Angst sollte ein neuer für mich beginnen – 

der eines solchen Hungerns, wie ich ihn nicht einmal im Getto während 

der grössten Lebensmittelknappheit erlitten hatte. 
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14 

Szalas’ Betrug 

Seit Lewickis Flucht war eine Woche vergangen. Die Gestapo tauchte 

auch weiterhin nicht auf. Allmählich beruhigte ich mich. Etwas anderes 

fing an, bedrohlich zu werden: Die Lebensmittelvorräte gingen zur 

Neige. Ich hatte nur noch eine kleine Menge Bohnen und Grütze. Ich 

schränkte das Essen auf zweimal täglich ein, kochte mir Suppe, für die 

ich jedesmal zehn Bohnen und einen Löffel Grütze abmass, doch auch 

so portioniert, konnte mein Vorrat gerade noch für ein paar Tage rei-

chen. Eines Morgens fuhr wieder ein Auto der Gestapo vor dem Haus 

vor, in dem ich lebte. Zwei SS-Männer mit einem Zettel in der Hand 

stiegen aus und betraten das Gebäude. Ich war überzeugt, dass sie mich 

holen wollten, und machte mich bereit für den Tod. Doch auch dieses 

Mal handelte es sich nicht um mich. 

Mit meinen Vorräten war es nun endgültig aus und vorbei. Seit zwei 

Tagen hatte ich ausser Wasser nichts im Magen. Blieben zwei Auswege: 

Hungers sterben oder das Risiko eingehen und bei der nächsten Stras-

senhändlerin ein Brot kaufen. Ich wählte den zweiten. Ich rasierte mich 

sorgfältig, kleidete mich an und verliess um acht Uhr morgens, um ein 

legeres Auftreten bemüht, das Haus. Niemand schenkte mir Beachtung, 

trotz meiner so offensichtlich «nichtarischen» Gesichtszüge; ich kaufte 

das Brot und kehrte in die Wohnung zurück. Es war der 18. Juli 1943. 

Von diesem einen Brot, denn für mehr hatte mein Geld nicht gereicht, 

lebte ich bis zum 28. Juli, also zehn Tage lang. 
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Am 29. Juli, zum frühen Nachmittag, ertönte leises Klopfen an der Tür. 

Ich reagierte nicht. Nach einer Weile wurde behutsam ein Schlüssel ins 

Schlüsselloch gesteckt und herumgedreht, die Tür ging auf, und ein mir 

unbekannter junger Mann trat ein. Schnell schloss er die Tür hinter sich 

und fragte flüsternd: «Nichts Verdächtiges?» «Nein.» 

Erst jetzt wandte er mir seine Aufmerksamkeit zu; er musterte mich von 

oben bis unten, und in seinen Augen malte sich Erstaunen: 

«Sie leben?» 

Ich zuckte die Achseln. Ich sah doch wohl lebendig genug aus, um nicht 

antworten zu müssen. Der Fremde lächelte und stellte sich, ein wenig 

verspätet, vor: Er war Lewickis Bruder und gekommen, um mir anzu-

kündigen, dass anderntags Lebensmittel geliefert würden und man mich 

in den nächsten Tagen anderswo unterbringen würde, da die Gestapo 

weiter nach Lewicki suchte und doch noch hier auftauchen konnte. 

Tags darauf erschien tatsächlich Ingenieur Gębczyński mit einem ande-

ren Mann, den er mir als Funktechniker Szalas, einen vertrauenswürdi-

gen Aktivisten des Untergrundes, vorstellte. Gębczyński warf sich mir 

in die Arme; er war felsenfest überzeugt gewesen, dass ich inzwischen 

an Entkräftung gestorben war. Er erzählte mir, wie sich alle gemeinsa-

men Freunde um mich gesorgt hatten, wie man sich nicht dem Haus 

hatte nähern können, das ständig von Geheimagenten observiert worden 

war, und wie er, gleich nachdem die Observierung aufgehört hatte, aus-

geschickt worden war, damit er sich um meine sterblichen Überreste 

und ein anständiges Begräbnis für mich kümmerte. 

Von nun an sollte sich Szalas ständig meiner annehmen, dem unsere 

Untergrundorganisation diese Funktion zugeteilt hatte. 

Szalas jedoch erwies sich als reichlich merkwürdiger Beschützer: Er 

schaute alle zehn Tage mit einer winzigen Menge Lebensmittel vorbei, 

die er damit erklärte, dass er für mehr das Geld nicht hatte aufbringen 

können. Ich gab ihm deshalb ein paar Reste meiner Sachen zu verkau- 
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fen, aber fast jedesmal trug es sich zu, dass man ihm diese Sachen stahl 

und er wieder nur mit einer verschwindend geringen Menge Lebensmit-

tel erschien, die für zwei, drei Tage reichten, manchmal jedoch für zwei 

Wochen reichen mussten. Als ich schliesslich vom Hunger restlos er-

schöpft im Bett lag, überzeugt, dass ich nunmehr mit Sicherheit sterben 

würde, erschien Szalas und brachte mir wieder ein bisschen was zu es-

sen, gerade soviel, dass ich nicht starb und die Kraft hatte, mich weiter 

zu quälen. Stets strahlend und mit den Gedanken abwesend, warf er mir 

immer die Frage hin: 

«Na, wie steht’s, noch am Leben?» 

Am Leben war ich, auch wenn ich infolge von Hunger und Gram Gelb-

sucht bekam. Szalas nahm sich das wenig zu Herzen. Er erzählte mir die 

fröhliche Geschichte von seinem Grossvater, der aufgrund einer überra-

schenden Gelbsucht von seiner Liebsten einen Korb bekam. Gelbsucht 

war nach Szalas’ Ansicht nur eine Lächerlichkeit. Zum Trost übermit-

telte er mir die Nachricht, dass die Alliierten auf Sizilien gelandet waren, 

worauf er sich verabschiedete und verschwand. Das war unser letztes 

Zusammentreffen, denn er zeigte sich nicht weiter, obwohl zehn Tage 

vergingen, und zwölf Tage, und zwei Wochen ... 

Ich ass nichts, hatte nicht einmal mehr die Kraft, aufzustehen und mich 

zum Wasserhahn zu schleppen. Wäre jetzt die Gestapo gekommen, ich 

wäre ausserstande gewesen, mich zu erhängen. Den grössten Teil des 

Tages dämmerte ich vor mich hin, doch wenn ich wach wurde, dann nur, 

um unerträgliche Hungerkrämpfe zu erleiden. Gesicht, Arme und Beine 

begannen mir bereits anzuschwellen, als unverhofft die Frau von Dr. 

Malczewski kam, von der ich wusste, dass sie gemeinsam mit ihrem 

Ehemann und Lewicki aus Warschau hatte fliehen und sich verstecken 

müssen. Sie war im festen Glauben, dass es mir bestens erging, und 

wollte einfach nur mal so vorbeischauen, mit mir ein Schwätzchen hal-

ten und Tee mit mir trinken. Szalas, das erfuhr ich jetzt von ihr, hatte in 

ganz Warschau Geld für mich gesammelt, und weil niemand geizte, 

wenn es um die Rettung eines Menschenlebens ging, bekam er eine or- 
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dentliche Summe zusammen. Er hatte meinen Freunden versichert, dass 

er mich beinah täglich besuche und es mir an nichts fehle. 

Die Frau Doktor reiste nach ein paar Tagen wieder aus Warschau ab, 

doch zuvor versorgte sie mich üppigst mit Nahrungsmitteln und sagte 

mir eine solidere Betreuung zu. Doch die war leider nicht von Dauer. 

Am 12. August zur Mittagszeit, als ich gerade wie üblich meine Suppe 

kochte, schien urplötzlich jemand die Wohnung stürmen zu wollen. Es 

war kein Klopfen diesmal wie in den Fällen, da mich meine Freunde 

besuchten, sondern ein Hämmern. Die Deutschen also. Doch die Stim-

men, die das Gepoltere begleiteten, identifizierte ich nach einer Weile 

als weiblich. Eine rief: «Machen Sie sofort auf, sonst rufen wir die Po-

lizei!» 

Das Gehämmer wurde immer zudringlicher. Es konnte gar keinen Zwei-

fel geben, meine Mitbewohner hatten entdeckt, dass ich hier versteckt 

war, und, um nicht den Vorwurf zu riskieren, einen Juden zu verstecken, 

beschlossen, mich auszuliefern. 

Hastig zog ich mich an, packte meine Kompositionen und ein paar Sa-

chen in eine Tasche. Das Poltern hörte für einen Moment auf. Bestimmt 

waren die von meinem Schweigen erbosten Frauen nunmehr bereit, ihre 

Drohung wahr zu machen, und vermutlich bereits unterwegs zur nächs-

ten Polizeistation. Leise machte ich die Tür auf und schlüpfte ins Trep-

penhaus, um mich hier Auge in Auge mit einem der Weibsbilder wie-

derzusehen, die offenbar Posten bezogen hatte, damit ich nicht türmte. 

Sie stellte sich mir in den Weg. 

«Sind Sie aus dieser Wohnung da?» Sie zeigte auf die Tür. «Sie sind 

nicht angemeldet!» 

Ich erwiderte, dass hier nebenan mein Kollege wohne, den ich gerade 

verpasst hätte. Eine sinnlose Erklärung, und dem kriegerischen Weib 

genügte sie natürlich auch nicht. 

«Bitte, weisen Sie sich aus! Sofort den Ausweis her!» schrie sie immer 

lauter. Hier und da steckten bereits, von dem Geschrei alarmiert, Haus-

bewohner die Köpfe aus den Türen. 
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Ich stiess das Weib beiseite und rannte die Treppen hinunter. Hinter mir 

hörte ich sie kreischen: 

«Die Tür zu! Lasst ihn nicht raus!» 

Im Parterre stürmte ich an der Hausmeisterin vorbei, die gottlob nichts 

von dem verstanden hatte, was die andere von oben heruntergeschrien 

hatte. Ich erreichte das Tor und stürzte auf die Strasse hinaus. 

Wieder einmal war ich dem Tod entronnen, doch schon lauerte er erneut 

auf mich: Es war ein Uhr mittags, ich befand mich auf der Strasse – 

unrasiert, das Haar seit Monaten ungeschnitten, in zerknittertem, 

schmuddeligem Anzug. Damit musste ich die allgemeine Aufmerksam-

keit auf mich lenken, von meinen Gesichtszügen gar nicht zu reden. Ich 

bog in die erste Seitenstrasse ein und hastete drauflos. Wohin sollte ich 

gehen? Die einzigen Bekannten, die ich hier in der Nähe hatte, waren 

die Boldoks, die in der Narbutt-Strasse wohnten. Ich war jedoch der-

massen nervös, dass ich mich, obwohl ich die Gegend gut kannte, ver-

lief. Beinah eine Stunde irrte ich durch allerlei Gassen, bis ich endlich 

ans Ziel gelangte. Ich zögerte lange, bis ich mich zu klingeln entschloss, 

um hinter jener Tür Schutz zu finden, wusste ich doch nur zu gut, in 

welch eine Gefahr ich diese Menschen durch meine Anwesenheit 

brachte. Fände man mich bei ihnen, würde man sie zusammen mit mir 

erschiessen. Ich hatte jedoch keine andere Wahl. Man hatte mir kaum 

geöffnet, als ich auch schon gleich versicherte, ich sei nur auf dem 

Sprung, wolle mich bloss telefonisch kundig machen, wo ich einen 

neuen, beständigen Unterschlupf finden könnte. Meine Telefonate er-

brachten jedoch nichts. Etliche meiner Freunde konnten mich nicht auf-

nehmen, andere wiederum nicht das Haus verlassen, weil an diesem Tag 

unseren Organisationen ein Überfall auf eine der grössten Warschauer 

Banken gelungen und die ganze Innenstadt von Gendarmerie umstellt 

war. Angesichts dessen beschloss das Ingenieursehepaar Boldok, mich 

in der leeren Wohnung einen Stock tiefer, zu der sie die Schlüssel hatten, 

schlafen zu lassen. Erst am nächsten Tag kam mein früherer Kollege 

vom Funk, Zbigniew Jaworski, der mich für ein paar Tage bei sich be-

halten wollte. 
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Also wieder einmal gerettet, auf ein paar Tage, in der Wohnung von 

lieben Menschen, die mir wohlwollten! Gleich am ersten Abend nahm 

ich ein Bad, wonach wir ein schmackhaftes Abendessen verzehrten, mit 

einem Schnäpschen begossen, was mir meine Leber leider verübelte. 

Dennoch – trotz der angenehmen Atmosphäre und vor allem der Mög-

lichkeit, nach Herzenslust zu reden nach all den Monaten erzwungenen 

Schweigens, wollte ich so schnell wie möglich meine Gastgeber verlas-

sen, um sie nicht zu gefährden, obwohl Frau Zofia Jaworska und ihre 

couragierte Mutter, Frau Bobrownicka, eine alte Dame von siebzig Jah-

ren, mir herzlich zuredeten, doch nur ja so lange bei ihnen zu bleiben, 

wie es nottat. 

Alle Bemühungen um ein neues Versteck für mich liefen unterdessen 

ins Leere: Von allen Seiten gingen Absagen ein. Die Menschen hatten 

Angst, einen Juden aufzunehmen, dafür drohte schliesslich einzig und 

allein die Todesstrafe. Ich war so niedergeschlagen wie kaum je zuvor, 

als mir die Vorsehung im letzten Augenblick erneut die Rettung 

schickte, diesmal in Gestalt von Frau Helena Lewicka, der Schwägerin 

von Frau Jaworska. Wir waren uns nie zuvor begegnet, jetzt sah sie 

mich zum ersten Mal, doch als sie von meinen bisherigen Erlebnissen 

erfuhr, erklärte sie sich sofort einverstanden, mich aufzunehmen. Sie 

vergoss Tränen meinetwegen, obgleich auch ihr Leben nicht leicht war 

und sie selber genug Gründe hatte, das Geschick vieler ihrer Angehöri-

gen und Freunde zu beweinen. 

Am 21. August, nach meiner letzten Nacht bei den Jaworskis, während 

der sich die Gestapo in der Gegend herumtrieb und uns alle vor Angst 

und Sorgen auf den Beinen hielt, siedelte ich in einen grossen Wohn-

block in der Aleja Niepodleglosci über. Das sollte mein letztes Versteck 

vor dem Aufstand und der völligen Zerstörung Warschaus werden – ein 

geräumiges Junggesellenzimmer im vierten Stock, mit dem Eingang di-

rekt vom Treppenhaus. Es gab Licht und Gas, allerdings kein Wasser, 

das von einer gemeinsamen Leitung auf dem Flur bezogen wurde. Auf 

dem Flur war auch das Gemeinschafts-WC. Neben mir wohnten gut- 
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bürgerliche Leute, Menschen von anderer, höherer Klasse als meine 

Nachbarn in der Pulawska, die sich zankten hinter der Wand, auf einem 

verstimmten Klavier klimperten und mich dann an die Deutschen aus-

liefern wollten. Meine unmittelbare Nachbarschaft hier bestand aus ei-

nem Ehepaar, das im Untergrund aktiv war, das verfolgt wurde und des-

halb nicht zu Hause schlief. Das war auch für mich nicht ungefährlich, 

doch ich zog eine solche Nachbarschaft der von loyalen Halbgebildeten 

vor, die mich vor Angst ausliefern mochten. In den anderen Häusern 

nebenan wohnten überwiegend Deutsche, waren verschiedenerlei Mili-

tärbehörden untergebracht. Meinen Fenstern vis-à-vis befand sich das 

unfertige grosse Krankenhausgebäude, in dem Magazine, irgendwelche 

Lager untergebracht waren. Ich sah täglich bolschewistische Kriegsge-

fangene dort schwere Kisten hinein- und heraustragen. Diesmal war ich 

also im Herzen eines der deutschesten Stadtteile Warschaus gelandeten 

der Höhle des Löwen sozusagen. Vielleicht war das gar besser und si-

cherer so. 

Ich hätte mich in diesem meinem neuen Versteck ziemlich wohl gefühlt, 

wenn es mit meiner Gesundheit nicht so rapide bergab gegangen wäre. 

Die Leber machte mir immer ärger zu schaffen, bis ich schliesslich An-

fang Dezember eine solche Schmerzattacke erlitt, dass es mich grosse 

Anstrengung kostete, nicht zu schreien. Der Anfall dauerte die ganze 

Nacht. Der Arzt, den Frau Helena Lewicka holte, stellte eine akute Gal-

lenblasenentzündung fest und empfahl strenge Diät. Gottlob war ich zu 

dieser Zeit nicht auf die «Fürsorge» eines Szalas angewiesen, sondern 

wurde von der besten, aufopferndsten der Frauen, von Frau Helena, be-

treut. Mit ihrer Hilfe wurde ich allmählich wieder gesund. 

So trat ich ins Jahr 1944 ein. 

Ich unternahm alle Anstrengungen, um ein möglichst geregeltes Leben 

zu führen. Von neun bis elf Uhr morgens lernte ich Englisch, von elf bis 

eins las ich, bereitete mir dann mein Mittagessen, um mich von drei bis 

sieben erneut dem Englischen und der Lektüre zuzuwenden. 

Unterdessen hagelten die Niederlagen nur so auf die Deutschen herab. 
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Längst war von irgendwelchen Gegenangriffen keine Rede mehr. An 

allen Fronten «zogen sie sich planmässig zurück», was in der Presse so 

dargestellt wurde, dass man Gebiete ohne Bedeutung aufgäbe, um so 

vorteilhaft die Frontlinie zu verkürzen. Doch mit ihren Niederlagen an 

der Front wuchs der Terror, den sie innerhalb der noch von ihnen okku-

pierten Länder verbreiteten. Öffentliche Exekutionen, mit denen sie in 

den Strassen Warschaus im Herbst begonnen hatten, fanden jetzt beinah 

täglich statt. Wie immer und in allem systematisch, hatten sie dabei noch 

Zeit, das von Menschen gründlich «gesäuberte» Getto nunmehr von sei-

nem Mauerwerk zu befreien. Sie zerstörten Haus um Haus, Strasse um 

Strasse und liessen mit der Kleinbahn den Schutt aus der Stadt hinaus-

transportieren. Die durch den Widerstand der Juden in ihrer Ehre ge-

kränkten «Herren der Welt» hatten beschlossen, dort keinen Stein auf 

dem anderen zu lassen. 

In die Eintönigkeit meiner Tage stahl sich zu Beginn des Jahres eine 

Begebenheit, die ich am allerwenigsten erwartete. Eines Tages machte 

sich wer an meiner Tür zu schaffen – leise, lange und angestrengt, mit 

Pausen dazwischen. Mir war anfangs nicht klar, was das sein konnte. 

Erst nach langem Grübeln kam ich dahinter: Das war ein – Dieb! Was 

ein Problem aufwarf. Vor dem Gesetz waren wir beide Verbrecher, ich 

allein durch das biologische Faktum, ein Jude zu sein, er als Dieb. Sollte 

ich ihm also, wenn er drin war, damit drohen, dass ich die Polizei riefe? 

Oder war es wahrscheinlicher, dass er mir damit drohte? Sollten wir uns 

besser gegenseitig auf der Wache abliefern? Oder sollten wir miteinan-

der lieber den Nichtangriffspakt der Kriminellen schliessen? Letzten 

Endes brach er jedoch nicht ein, ein Mieter aus dem Haus hatte ihn ver-

schreckt. 

Am 6. Juni 1944 nachmittags erschien Frau Helena bei mir mit strah-

lender Miene und brachte mir die Nachricht, dass die Amerikaner und 

die Engländer in der Normandie gelandet seien; sie hatten den deutschen 

Widerstand gebrochen und befanden sich nun auf dem Vormarsch. Die 

schönsten Schreckensmeldungen häuften sich jetzt mit Blitzgeschwin- 
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digkeit: die Einnahme Frankreichs, die Kapitulation Italiens, die Rote 

Armee an den Grenzen Polens, die Befreiung Lublins. 

Über Warschau immer häufiger sowjetische Fliegerangriffe, deren Feu-

erwerkseffekte ich von meinem Fenster aus beobachte. Von Osten Grol-

len. Zuerst kaum wahrnehmbar, dann immer gewaltiger: die sowjetische 

Artillerie. Die Deutschen evakuieren Warschau, evakuieren ebenfalls 

das unfertige Krankenhausgebäude vis-à-vis. Ich sehe das mit Hoffnung, 

mit einer in meinem Herzen wachsenden Gewissheit: Ich werde leben! 

Ich werde frei sein! Am 29. Juli stürzt Lewicki herein: Der Aufstand in 

Warschau muss jeden Tag losbrechen! Unsere Organisationen kaufen 

eilends Waffen von den auf dem Rückzug befindlichen und demorali-

sierten Deutschen zusammen. Den Ankauf von einer Partie Maschinen-

pistolen hatte man meinem unvergessenen Gastgeber aus der Falat-

Strasse, Zbigniew Jaworski, übertragen. Leider traf er auf solche, die 

schlimmer als die Deutschen waren – auf Ukrainer. Unter dem Vorwand, 

ihm die gekauften Waffen herauszugeben, führten sie ihn auf den Hof 

der Hauptlandwirtschaftsschule, und dort erschossen sie ihn. 

Am 1. August platzte Frau Helena um vier Uhr nachmittags herein. Sie 

war nur rasch gekommen, um mich in den Keller zu bringen: Der Auf-

stand sollte in einer Stunde losbrechen! Von einem Instinkt geleitet, der 

mich schon vielfach gerettet hat, beschliesse ich, oben zu bleiben. Meine 

Beschützerin verabschiedet sich von mir wie von einem Sohn, mit Trä-

nen in den Augen. Mit erstickter Stimme sagt sie: «Ob wir uns noch 

einmal wiedersehen, Władek?» 
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15 

In einem brennenden Haus 

Trotz der Versicherungen von Frau Helena, dass der Aufstand um fünf 

Uhr losbrechen sollte, also bereits in ein paar Minuten, wollte ich es 

einfach nicht glauben. Während der Okkupationsjahre hatten immer 

wieder politische Gerüchte in der Stadt kursiert, Ankündigungen von 

Ereignissen, die dann jedoch nicht eintraten. Die Evakuierung War-

schaus durch die Deutschen, die auch ich von meinem Fenster aus hatte 

beobachten können, die panische Flucht überladener Lastautos und Pri-

vatwagen gen Westen waren in diesen Tagen zum Stillstand gekom-

men. Und das Dröhnen der sowjetischen Artillerie, so nah noch ein paar 

Nächte zuvor, entfernte sich jetzt deutlich von der Stadt und wurde im-

mer schwächer. 

Ich trat ans Fenster: Auf der Strasse herrschten Ruhe und der normale 

Fussgängerverkehr, der vielleicht etwas weniger intensiv war als üblich, 

allerdings war dieser Teil der Aleja Niepodleglosci nie sehr belebt ge-

wesen. Von der technischen Hochschule her näherte sich eine Strassen-

bahn und hielt an der Haltestelle. Sie war fast leer. Ein paar Personen 

stiegen aus: Frauen, ein alter Mann mit Krückstock. Sie gingen in ver-

schiedene Richtungen auseinander. Ausserdem stiegen dann noch drei 

junge Männer mit länglichen, in Zeitungen eingepackten Gegenständen 

aus. Sie blieben vor dem ersten Wagen stehen, einer warf einen Blick 

auf die Uhr, dann schaute er in die Runde, plötzlich kniete er sich auf 

der Fahrbahn hin, legte sein Paket an die Schulter, und eine Serie  
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schnellen Geknatters ertönte. Das Papier am Paketrand begann zu glim-

men und legte einen Maschinengewehrlauf bloss. Gleichzeitig packten 

die beiden anderen nervös ihre Waffen aus. 

Die Schüsse des jungen Mannes waren wie ein Signal für diese Gegend: 

Kurz darauf wurde überall geschossen, und als die Schussexplosionen 

in nächster Nähe verstummten, hörte man Schüsse vom Stadtzentrum, 

ungezählte, dicht aufeinanderfolgende, ununterbrochene, als brodelte 

Wasser in einem riesigen zugedeckten Kochkessel. Die Strasse war wie 

leergefegt. Nur der ältere Herr rannte noch, unter Zuhilfenahme seines 

Stockes; er hastete unbeholfen dahin, rang sichtlich nach Luft, das Ren-

nen fiel ihm schwer. Schliesslich hatte auch er ein Haustor erreicht und 

verschwand in seinem Inneren. 

Ich ging zur Tür und legte mein Ohr ans Holz. Auf dem Flur und im 

Treppenhaus herrschten Tumult und Bewegung. Türen wurden aufge-

rissen und schlugen wieder zu. Chaotisches Hin-und-her-Gerenne. Eine 

Frau schrie: «Jesus, Maria!» Eine andere rief Richtung Treppe: «Pass 

bloss auf dich auf, Jerzy!» Und von unteren Stockwerken herauf ertönte 

zur Antwort: «Ja, schon gut!» Jetzt weinten die Frauen; eine von ihnen, 

die sich offenbar nicht beherrschen konnte, schluchzte nervös. Ein Män-

nerbass beruhigte halblaut: «Das wird nicht lange dauern. Schliesslich 

haben alle darauf gewartet ...» 

Frau Helena hatte dieses Mal die richtige Voraussage getroffen: Der 

Aufstand war ausgebrochen. 

Ich liess mich auf dem Sofa nieder, um darüber nachzudenken, was zu 

tun war. 

Als Frau Helena gegangen war, hatte sie mich wie üblich eingeschlos-

sen, mit Wohnungsschlüssel und Vorhängeschloss. Ich ging wieder zum 

Fenster: In den Haustoren standen Deutsche in Gruppen. Weitere kamen 

hinzu, näherten sich von Pole Mokotowskie her. Alle waren sie mit 

Selbstladern bewaffnet, trugen Helme und Handgranaten im Koppel. 

Auf unserem Strassenabschnitt gab es keine Kämpfe. Wenn die Deut-

schen von Zeit zu Zeit Schüsse abgaben, dann nur auf die Fenster, auf  
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Leute, die dort hinausschauten. Von den Fenstern wurde nicht zurück-

geschossen. Erst als sie an der Ecke der Strasse des 6. August vorbei-

kamen, eröffneten sie das Feuer Richtung technische Hochschule und 

in die entgegengesetzte, zu den «Filtern» – Städtischen Wasserwerken 

– hin. Vielleicht könnte ich mich von der Rückseite des Hauses aus zum 

Stadtzentrum durchschlagen, indem ich gerade Richtung Filter ging, 

doch ich hatte keine Waffe, und darüber hinaus war ich eingesperrt. 

Würde ich anfangen, gegen die Tür zu hämmern, wer weiss, ob die 

Nachbarn dem überhaupt Beachtung schenkten, beschäftigt mit ihren 

eigenen Angelegenheiten. Ausserdem müsste ich sie auch noch darum 

bitten, zu Frau Helenas Freundin hinunterzugehen, die einzige im Haus, 

die wusste, dass ich mich in diesem Zimmer versteckte, und die die 

Schlüssel hatte, um mir im Fall der Fälle aufschliessen zu können. Ich 

beschloss, den nächsten Morgen abzuwarten und erst dann eine Ent-

scheidung zu treffen, je nachdem, wie sich die Ereignisse bis dahin ent-

wickelt hatten. 

Die Schiesserei hatte unterdessen gewaltig zugenommen. Ins Gewehr-

feuer mischten sich die stärkeren Explosionen der Handgranaten, oder 

vielleicht war es auch die Artillerie, falls man es bereits geschafft hatte, 

sie in die Aktion mit einzubeziehen. Abends, mit dem Dunkelwerden, 

sah man den ersten Feuerschein. Der Widerschein der Flammen, noch 

spärlich, glühte hier und dort am Himmel auf, leuchtete hell und ver-

losch dann wieder. Mit dem Eintreten der Dunkelheit wurde die Schies-

serei schwächer. Es waren nur noch einzelne Explosionen zu hören so-

wie kurze ratternde Maschinengewehrsalven. Auch die Betriebsamkeit 

im Treppenhaus hatte sich gelegt; die Hausbewohner hatten sich offen-

sichtlich in ihren Wohnungen verbarrikadiert, um jeder für sich die ers-

ten Eindrücke dieses ersten Aufstandstages zu verdauen. Es war spät, 

als ich plötzlich einschlief, ohne mich ausgezogen zu haben, und ich 

schlief den tiefen Schlaf der nervlichen Erschöpfung. 

Ebenso plötzlich wachte ich morgens auf. Es war sehr früh am Tag, die 

Morgendämmerung war gerade erst hereingebrochen. 
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Das erste Geräusch, das an mein Ohr drang, war das Rumpeln einer 

Pferdedroschke. Ich trat ans Fenster: Sie fuhr mit hochgeklapptem Ver-

deck, in gemächlichem Trott, als wenn nie etwas geschehen wäre. Die 

Strasse war ausserdem leer, nur ein Paar, ein Mann und eine Frau, ging 

mit erhobenen Händen unter meinen Fenstern den Bürgersteig entlang. 

Von meinem Beobachtungspunkt aus konnte ich die sie eskortierenden 

Deutschen nicht ausmachen. Irgendwann machten beide einen Satz 

nach vorn und begannen zu rennen. Die Frau schrie: «Nach links, nach 

links!» Der Mann bog als erster ab und verschwand aus meinem Ge-

sichtsfeld. In diesem Augenblick knatterte eine Salve los, die Frau blieb 

stehen, fasste sich an den Bauch, dann sank sie weich, in einer sackarti-

gen Bewegung mit eingeknickten Knien zu Boden. Es war nicht so sehr 

ein Fallen als ein Auf-die-Knie-Sinken, während die rechte Wange auf 

dem Asphalt der Fahrbahn Halt fand, und in dieser künstlichen kompli-

zierten Stellung blieb sie. Je heller es wurde, desto dichter wurde der 

Beschuss. Als die Sonne an dem in jenen Tagen sehr klaren Himmel 

hervortrat, brodelte erneut ganz Warschau vom Gewehrfeuer, worunter 

sich immer häufiger schweres Artilleriefeuer zu mischen begann. 

Gegen Mittag kam Frau Helenas Freundin von unten herauf; sie brachte 

mir ein paar Lebensmittel und Neuigkeiten. Keine günstigen, was unser 

Viertel betraf: Von Anfang an war es fast ganz in deutscher Hand, und 

die Zeit hatte gerade dafür ausgereicht, dass sich die Jugend aus den 

Kampforganisationen in den ersten Augenblicken Richtung Innenstadt 

durchschlagen konnte. Jetzt war keine Rede davon, sich auch nur aus 

dem Haus zu wagen. Man musste abwarten, bis uns Abteilungen aus der 

Innenstadt Entsatz brachten. 

«Aber vielleicht würde es mir ja doch gelingen, irgendwie durchzu-

schlüpfen», wandte ich ein. 

Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu. 

«Sie haben immerhin seit anderthalb Jahren nicht das Zimmer verlas-

sen! Die Beine würden Ihnen den Dienst versagen, ehe Sie die Hälfte 
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des Weges zurückgelegt hätten.» Sie schüttelte den Kopf, nahm mich 

bei der Hand und fügte beruhigend hinzu: «Sie bleiben besser hier. Ge-

meinsam werden wir es schon irgendwie durchstehen.» 

Sie war, trotz allem, guten Mutes. Sie nahm mich mit zum Fenster im 

Treppenhaus, das den Blick auf die meinem Fenster entgegengesetzte 

Seite freigab: Der ganze Komplex einstöckiger Villen in der Staszic-

Siedlung, bis hin zu den Filtern, stand in Flammen. Man hörte das Pras-

seln brennender Sparren, das Poltern einstürzender Decken, hörte Men-

schen schreien und Schüsse. Eine rotbraune Rauchwand verdeckte den 

Himmel. Wenn der Wind sie kurz verschob, konnte man am fernen Ho-

rizont die weissrote Fahne flattern sehen. 

Die Tage vergingen. Hilfe aus der Innenstadt traf nicht ein. Seit Jahren 

daran gewöhnt, mich vor allen zu verstecken, eine Gruppe von Freunden 

ausgenommen, die wusste, dass ich lebte und wo ich war, konnte ich es 

nicht über mich bringen, das Zimmer zu verlassen, den Mitbewohnern 

zu verraten, dass ich hier wohnte, um ein Gemeinschaftsleben mit ihnen 

anzufangen in diesem unserem belagerten Mietshaus. Das Wissen da-

rum, dass ich hier war, hätte nur ihr Selbstgefühl verschlechtert: Würden 

die Deutschen entdecken, dass sich im Haus zu allem Überfluss auch 

noch ein «Nichtarier» versteckte, man würde sie doppelt streng bestra-

fen. Meine Anwesenheit zu offenbaren bedeutete also keinerlei Erleich-

terung für ihre Lage. Ich würde mich folglich auch fernerhin darauf be-

schränken, den Unterhaltungen im Treppenhaus durch die Tür zu lau-

schen. Die Nachrichten wurden nicht besser: In der Innenstadt wurden 

schwere Kämpfe ausgefochten, Unterstützung von ausserhalb der Stadt 

traf nicht ein, und auf dem Gebiet unseres Stadtteils verschärfte sich der 

deutsche Terror. In der Langiewicz-Strasse liessen Ukrainer die Bewoh-

ner eines Hauses lebendig in dessen Flammen umkommen, die Bewoh-

ner eines anderen Hauses erschossen sie, ganz in der Nähe wurde der 

bekannte Schauspieler Mariusz Maszyński ermordet. 

Die Nachbarin von unten hörte auf, mich zu besuchen, vielleicht hatte 
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sie meine Existenz infolge einer Familientragödie vergessen. Meine 

Vorräte gingen zur Neige, sie bestanden jetzt nur noch aus einer kleinen 

Menge Zwieback. 

Am 11. August waren Spannung und Nervosität im Haus spürbar ge-

stiegen. Beim Lauschen an der Tür konnte ich nicht herausbekommen, 

worum es da ging: Alle Mieter waren in den unteren Etagen, und dort 

berieten sie sich mit erhobenen, dann plötzlich wieder gedämpften Stim-

men. Vom Fenster aus beobachtete ich, wie aus den umliegenden Häu-

sern von Zeit zu Zeit kleine Grüppchen von Leuten schlüpften und sich 

heimlich zu unserem Haus stahlen, später das Haus wieder verliessen 

und weitergingen. Gegen Abend stürzten die Mieter der unteren Stock-

werke unvermutet im Treppenhaus aufwärts. Ein Teil von ihnen befand 

sich auf meiner Etage. Ihrem bangen Geflüster entnahm ich, dass Ukra-

iner im Haus waren. In diesem Fall waren sie jedoch nicht gekommen, 

um uns zu ermorden. Sie machten sich eine Zeitlang in den Kellerräu-

men zu schaffen, liessen die dort gelagerten Lebensmittelvorräte mitge-

hen und verschwanden wieder. Abends hörte ich Tür- und Vorhänge-

schloss knirschen: Jemand schloss auf, nahm das Vorhängeschloss ab, 

kam aber nicht zu mir herein, sondern rannte schnell die Treppe hinun-

ter. Was hatte das zu bedeuten? Die Strassen waren an diesem Tag mit 

Flugblättern übersät, die abgeworfen worden waren, aber von wem? 

Am 12. August brach gegen Mittag auf der Treppe erneut Panik aus. 

Verstört rannten Menschen die Treppe rauf und runter. Aus Gesprächs-

fetzen folgerte ich, dass das Haus von Deutschen umzingelt sei und un-

verzüglich verlassen werden solle, weil es von Artillerie zerstört würde. 

Meine erste Reaktion war, mich anzuziehen, doch im nächsten Moment 

wurde mir bewusst, dass ich ja doch nicht auf die Strasse hinaus und 

mich den SS-Männern zeigen konnte, wenn ich nicht auf der Stelle um-

gebracht werden wollte. Ich beschloss zu bleiben. Von der Strasse hörte 

man Schüsse und eine schneidende Stimme, die in unnatürlichem Dis-

kant rief: 

«Bitte alle raus! Bitte sofort die Wohnungen verlassen!» 
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Ich warf einen Blick ins Treppenhaus: Es war leer und still. Ich stieg die 

halbe Treppe hinab und trat ans Fenster, das auf die Sędziowska hinaus-

ging. Ein Panzer richtete das Rohr auf unser Haus, in meiner Höhe. Kurz 

darauf ein Feuerstoss, das Rohr zog sich zurück. Ein Dröhnen, und ne-

benan stürzte eine Mauer um. Soldaten mit aufgekrempelten Ärmeln 

und Blechkannen in den Händen liefen umher. Vom Parterre hinauf 

hoch zu meinem vierten Stock begannen von aussen an der Hauswand 

und von innen das Treppenhaus empor Wolken schwarzen Rauchs auf-

zusteigen. Ein paar von der SS stürmten ins Haus und hasteten die Trep-

pen herauf. Ich schloss mich im Zimmer ein, schüttete mir das Röhrchen 

starker Schlaftabletten auf die Hand, die ich während der Leberattacken 

eingenommen hatte, und stellte mir das Fläschchen Opium in Reich-

weite. Ich wollte die Tabletten schlucken und das Opium trinken, sobald 

sich die Deutschen an meiner Tür zu schaffen machten. Doch kurz da-

rauf änderte ich, geleitet von einem Instinkt, der sich schwerlich ver-

nunftgemäss hätte analysieren lassen, mein Vorhaben: Ich glitt aus dem 

Zimmer, eilte zu der Leiter, die vom Treppenabsatz zum Dachboden 

führte, stieg auf den Boden, stiess die Leiter weg und warf die Boden-

klappe zu. Unterdessen schlugen die Deutschen mit Gewehrkolben be-

reits die Wohnungstüren im dritten Stock ein. Einer von ihnen rannte in 

den vierten hinauf und betrat mein Zimmer. Doch seine Kameraden wa-

ren wohl der Ansicht, dass es gefährlich wäre, sich länger im Haus auf-

zuhalten, und fingen an, nach ihm zu rufen: «Schneller, Fischke!» 

Als sich ihr Getrampel nach unten entfernte, kroch ich vom Boden, wo 

ich fast erstickt wäre an dem Rauch, der aus den Ventilationsöffnungen 

aus den unteren Wohnungen drang, und kehrte in mein Zimmer zurück. 

Ich gab mich der Hoffnung hin, nur die Parterrewohnungen würden 

brennen, angezündet zur Abschreckung, und die Mieter würden zurück-

kehren, sobald man ihre Papiere überprüft hatte. Ich nahm ein Buch zur 

Hand, machte es mir auf dem Sofa bequem und fing an zu lesen, doch 

ich erfasste kein einziges Wort von dem, was ich las. Ich legte das Buch 
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weg, schloss die Augen, und so wollte ich verharren, bis ich in meiner 

Nähe menschliche Stimmen vernahm. 

Erneut in den Flur hinauszugehen, entschied ich mich erst, als die Däm-

merung hereingebrochen war. Mein Zimmer füllte sich mehr und mehr 

mit Schwaden und Rauch, den der Feuerschein, der von aussen durchs 

Fenster fiel, rot färbte. Im Treppenhaus war der Rauch so dicht, dass man 

das Treppengeländer nicht sehen konnte. Aus den unteren Stockwerken 

drang das laute, knallende Prasseln des heftiger werdenden Brandes her-

auf, das krachende Bersten von Holz und das Poltern umstürzender Ge-

genstände. Von einer Benutzung der Treppen konnte keine Rede mehr 

sein. Ich ging ans Fenster. Das Haus war in einem gewissen Abstand von 

einem SS-Kordon umgeben. Von der Zivilbevölkerung war in der Nähe 

keiner zu sehen. Das gesamte Gebäude war offensichtlich bereits vom 

Feuer erfasst, und die Deutschen warteten nur darauf, dass es die letzten 

Stockwerke und den Dachstuhl erreichte. 

So also sollte letztendlich mein Tod aussehen, auf den ich seit fünf Jah-

ren wartete, dem ich Tag um Tag entschlüpft war, bis er mich heute 

schliesslich erwischen würde. Ich hatte oft versucht, ihn mir vorzustel-

len. Ich erwartete, gefasst und misshandelt zu werden, dann erschossen 

oder in der Gaskammer erstickt. Doch niemals wäre mir in den Sinn ge-

kommen, dass ich lebendigen Leibes verbrennen würde. 

Ich musste lachen, wie erfinderisch doch das Schicksal war. Ich war jetzt 

völlig ruhig. Es war eine Ruhe, die aus der Überzeugung resultierte, dass 

am Verlauf der Ereignisse nun nichts mehr zu ändern war. Ich liess den 

Blick durchs Zimmer schweifen: Seine Konturen verschwammen im 

dichter werdenden Rauch und in der wachsenden Dämmerung, es wirkte 

fremd und unheimlich. Das Atmen fiel mir zunehmend schwer, mir war 

schwindelig, und in meinem Kopf rauschte es – die ersten Auswirkungen 

des Kohlenmonoxyds. 

Ich legte mich aufs Sofa zurück. Wozu sollte ich mich bei lebendigem 

Leibe verbrennen lassen, wenn ich das mit der Einnahme der Schlaftab- 
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letten vermeiden konnte?! Um wie vieles leichter würde mein Tod als 

der der Eltern und Geschwister sein, die man in Treblinka vergast hatte! 

In diesen letzten Augenblicken versuchte ich nur an sie zu denken. 

Ich holte das Tablettenröhrchen hervor, schüttete mir den Inhalt in den 

Mund und schluckte ihn hinunter. Ich wollte auch noch nach dem 

Opium greifen, um ganz sicherzugehen. Doch ich schaffte es nicht 

mehr: Die Tabletten auf leeren und ausgehungerten Magen wirkten 

blitzschnell. 

Ich fiel in Schlaf. 
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16 

Tod einer Stadt 

Ich bin nicht gestorben. Offensichtlich waren die Tabletten dennoch 

nicht stark genug. Ich erwachte um sieben Uhr morgens. Mir war übel. 

Mein Kopf dröhnte, der Puls in den Schläfen hämmerte schmerzhaft, 

die Augen traten mir aus den Höhlen, Arme und Beine fühlten sich an 

wie gelähmt. Geweckt hatte mich eigentlich ein Kitzeln am Hals. Eine 

Fliege krabbelte über ihn hinweg, auch sie betäubt von den Erlebnissen 

der Nacht, und wie ich halb tot. Ich musste mich konzentrieren und all 

meine Kräfte anspannen, um die Hand nach hinten zu bewegen und sie 

zu verscheuchen. 

Meine erste Gefühlsregung war nicht Enttäuschung, dass ich nicht ge-

storben war, sondern Freude, dass ich lebte. Eine hemmungslose, ani-

malische Lust zu leben, um jeden Preis. Die Hauptsache war jetzt, sich 

irgendwie zu retten, da ich schon diese Nacht im brennenden Haus 

durchgestanden hatte. 

Eine Weile lag ich noch so da, um ein bisschen zu mir zu kommen, dann 

rutschte ich vom Sofa und kroch zur Tür. Das Zimmer war immer noch 

voller Rauch, und die Klinke war, als ich nach ihr griff, dermassen heiss, 

dass ich sie sofort losliess, um erst beim zweiten Mal den Schmerz zu 

überwinden und die Tür zu öffnen. Auf der Treppe war jetzt weniger 

Rauch als in meinem Zimmer. Er konnte leicht durch die ausgebrannten 

Öffnungen der hohen Flurfenster entweichen. Die Stufen waren zu se-

hen, so dass man sie hinabsteigen konnte. 
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Unter dem Aufgebot meines ganzen Willens zwang ich mich zum Auf-

stehen, klammerte mich ans Geländer und begann mit dem Abstieg. Das 

Stockwerk unter mir war bereits ausgebrannt: Dort war das Feuer zum 

Erliegen gekommen. Die Türrahmen brannten noch, und in den Innen-

räumen vibrierte die Luft von der Glut. Auf den Fussböden glommen 

noch die Überreste von Möbeln und Sachen und hinterliessen weiss ver-

glühende Haufen an der Stelle, wo sie sich befunden hatten. 

Auf der Höhe des ersten Stocks lag auf den Treppenstufen eine ver-

brannte Männerleiche, ohne Bekleidung, die an ihr verkohlt war, braun 

und scheusslich aufgedunsen. Sie versperrte mir den Weg. Ich musste 

irgendwie über sie hinweg, um weitergehen zu können. Ich glaubte, ich 

würde imstande sein, die Beine, auf denen ich mich gerade mal so fort-

schleppte, hoch genug heben zu können, um darüberwegsteigen zu kön-

nen. Doch schon bei der ersten Anstrengung stiess ich mit dem Fuss ge-

gen den Bauch der Leiche, stolperte, verlor das Gleichgewicht, stürzte 

und rollte zusammen mit dem verbrannten Körper eine halbe Etage tie-

fer, doch immerhin so glücklich, dass jetzt der Tote hinter mir war, ich 

mich erheben und ungehindert ins Parterre hinabsteigen konnte. Ich ge-

langte in den Hof hinaus, den ein weinumranktes Mäuerchen umgab. Zu 

diesem Mäuerchen kroch ich hin und verbarg mich in einer Ecknische, 

zwei Meter von dem brennenden Haus entfernt, tarnte mich mit Wein-

ranken und dem Schnittkraut von Tomatenstauden, die auf einem Beet 

zwischen Mäuerchen und Haus wuchsen. 

Die Schiesserei ging ununterbrochen weiter, Kugeln flogen über mich 

hinweg, ich hörte deutsche Stimmen dicht neben mir auf der anderen 

Seite der Mauer, den Gehsteig der Strasse entlang. Gegen Abend bekam 

die Wand des brennenden Gebäudes Risse. Wenn sie einstürzte, würde 

ich darunter begraben. Ich beschloss jedoch, mich nicht zu rühren, ehe 

es nicht dunkel wurde und ehe ich nach der gestrigen Vergiftung nicht 

wieder ganz beisammen war. In der Dunkelheit kehrte ich ins Treppen-

haus zurück, wagte es aber nicht, nach oben zu gehen. Das Innere der  
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Wohnungen brannte noch genauso wie am Morgen, und jeden Augen-

blick konnte das Feuer auch noch mein Stockwerk erfassen. Lange über-

legte ich und kam zu einem anderen Entschluss: Drüben auf der anderen 

Seite der Aleja Niepodleglosci stand das riesige, unfertige Krankenhaus-

gebäude, wo die Magazine der Wehrmacht untergebracht waren. Ich 

wollte versuchen, dorthin zu gelangen. Ich ging durch den zweiten 

Hauseingang auf die Strasse hinaus. Obwohl es Abend war, war es nicht 

völlig dunkel. Die breite, mit Leichen dicht übersäte Fahrbahn, unter de-

nen noch immer die am zweiten Tag des Aufstands getötete Frau lag, 

wurde von dem roten Schein der Feuerbrände erhellt. Ich legte mich auf 

den Bauch und begann Richtung Krankenhaus zu robben. Alle Augen-

blicke kamen Deutsche vorbei, einzeln oder in Gruppen. Dann rührte ich 

mich nicht und gab vor, noch eine weitere Leiche zu sein. Von den toten 

Leibern stieg Verwesungsgeruch auf, der sich mit dem Brandgeruch in 

der Luft mischte. Ich bemühte mich, so schnell zu kriechen, wie ich nur 

konnte, dennoch kam mir die Fahrbahn unendlich breit vor und sie zu 

überqueren, dauerte unendlich lange. Schliesslich und endlich hatte ich 

es bis zu dem finsteren Krankenhausgebäude geschafft. Ich stürzte in 

den erstbesten Eingang, warf mich auf den Boden und war sofort einge-

schlafen. 

Am anderen Morgen beschloss ich, das Gelände zu erkunden. Zu mei-

nem Schrecken stellte ich fest, dass das Gebäude voll war mit Sofas, 

Matratzen, Blechgefässen und Porzellan, Gegenstände des täglichen Be-

darfs, wegen denen die Deutschen mit Sicherheit oft vorbeikommen 

würden. Dagegen fand ich nichts zu essen. In einem abgelegenen Win-

kel entdeckte ich eine Rumpelkammer: altes Eisenzeug, Rohre und Öf-

chen. Dort legte ich mich hin und blieb die nächsten zwei Tage. 

Am 15. August, nach dem Taschenkalender, den ich bei mir trug und in 

dem ich dann später sorgfältig Tag für Tag ausstrich, fühlte ich einen so 

unerträglichen Hunger, dass ich beschloss, auf Gedeih und Verderb ir-

gendein Nahrungsmittel aufzutreiben. Vergeblich. Ich kroch aufs Fens-

terbrett eines der mit Brettern vernagelten Fenster und begann, durch ei- 
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nen kleinen Ausschnitt die Strasse zu beobachten. Über den Leichen auf 

der Fahrbahn Fliegenschwärme. Nicht weit entfernt, Ecke Filtrowa-

Strasse, war eine Villa, deren Bewohner man noch nicht hinausgewor-

fen hatte und die ein merkwürdig normales Leben führten. Sie sassen 

auf der Terrasse und tranken Tee. Von der 6.-August-Strasse rückte eine 

Abteilung von der SS unterstellten Wlassow-Soldaten an. Die sammel-

ten die Leichen von der Strasse, legten sie auf einen Haufen, begossen 

sie mit Benzin und zündeten sie an. Irgendwann hörte ich Schritte auf 

dem Krankenhausflur, die sich auf mich zubewegten. Ich sprang vom 

Fensterbrett und versteckte mich hinter einer Kiste. In den separaten 

Raum, in dem ich war, kam ein SS-Mann. Er sah sich um und ging wie-

der. Ich lief hinaus auf den Flur, stürzte zur Treppe, rannte nach oben 

und versteckte mich in meiner Rumpelkammer. Kurz darauf betrat eine 

ganze Abteilung das Krankenhausgebäude und durchsuchte nacheinan-

der sämtliche Räume. Auf mein Versteck stiessen sie nicht, obwohl ich 

sie lachen, vor sich hin summen, pfeifen und auch drängendes Fragen 

hörte: «Haben wir alles sorgfältig durchsucht?» 

Zwei Tage später – und fünf seit dem Augenblick, da ich zum letzten 

Mal gegessen hatte – machte ich mich erneut auf die Suche nach Le-

bensmitteln und Wasser. Im Gebäude war keine Wasserleitung, aber 

Fässchen mit Löschwasser standen da. Das Wasser war mit einem opa-

lisierenden Film bedeckt und voller toter Fliegen, Mücken und Spinnen. 

Dennoch trank ich gierig davon, musste aber sehr bald aufhören, das 

Wasser stank, und es war unvermeidlich, dass man tote Insekten mit 

hinunterschluckte. In der Tischlerwerkstatt fand ich Brotrinden. Sie wa-

ren verschimmelt, staubig und mit Mäusekot bedeckt, doch für mich 

waren sie ein Schatz. Jener zahnlose Tischler wird nie erfahren, dass er, 

als er sie abschnitt, mir das Leben rettete. 

Am 19. August warfen die Deutschen unter Gebrüll und Schiesserei die 

Bewohner derVilla Ecke Filtrowa hinaus. Ich blieb im Stadtteil allein. 

Das Gebäude, das mir Unterschlupf bot, wurde jetzt immer häufiger von 

SS aufgesucht. Wie lange würde es noch gutgehen unter diesen Bedin- 
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gungen? Eine Woche, zwei? Danach blieb mir wieder nur der Selbst-

mord als einziger Ausweg. Diesmal stand mir bloss eine Rasierklinge 

zur Verfügung, ich müsste mir die Pulsadern aufschneiden. In einem der 

Einzelzimmer fand ich ein bisschen Gerste. Auf dem Öfchen in der 

Tischlerei, das ich nachts heizte, kochte ich mir die Gerste und hatte auf 

diese Weise wieder für ein paar Tage etwas zu essen. 

Am 30. August beschloss ich, in die Ruinen zurückzukehren, das Haus 

schien jetzt endgültig ausgebrannt. Ich nahm einen Krug Wasser aus dem 

Krankenhaus mit, und mit dem schlich ich mich um ein Uhr nachts über 

die Strasse. Anfangs wollte ich in den Keller gehen, doch das dort be-

findliche Brennmaterial, Koks und Kohle, schwelte noch, von den Deut-

schen immer wieder aufs Neue angezündet. Aus diesem Grunde ver-

steckte ich mich in den Trümmern einer Wohnung im dritten Stock. Die 

Badewanne war bis an den Rand mit Wasser gefüllt; wenn auch schmut-

zig, so war es doch immerhin Wasser. In der Speisekammer, die vom 

Feuer verschont geblieben war, fand ich ein Säckchen mit Zwieback. 

Nach einer Woche, von einer schlimmen Vorahnung getroffen, wech-

selte ich noch einmal meinen Unterschlupf und siedelte auf den Dach-

boden um, oder besser gesagt, auf den blossen Boden, denn das Dach 

darüber war ein Opfer der Flammen geworden. Am gleichen Tag tauch-

ten dreimal Ukrainer im Haus auf, um in den unversehrten Teilen der 

Wohnungen nach Beute Ausschau zu halten. Nachdem sie fort waren, 

ging ich in die ausgebrannte Wohnung hinunter, in der ich mich während 

der letzten Woche versteckt gehalten hatte. Vom Feuer unversehrt waren 

dort nur die Öfen gewesen. Die Ukrainer zerschlugen diese Öfen, Kachel 

um Kachel, vermutlich auf der Suche nach Gold. 

Am anderen Morgen wurde die Aleja Niepodleglosci in ganzer Länge 

vom Militär umstellt. In den Kordon trieb man Menschen mit Bündeln 

auf dem Rücken, mit Kindern, die sich an die Mütter klammerten. Viele 

Männer wurden von der SS oder von den Ukrainern aus dem Kordon 

geholt und vor den Augen aller, ohne jeglichen Grund, ermordet, wie sie  
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das zuvor im Getto gemacht hatten, solange es existierte. Hatte also der 

Aufstand mit unserer Niederlage geendet? 

Nein! Weiter, Tag für Tag zerrissen schwere Geschosse die Luft, was 

ein Geräusch gab wie der Flug einer Bremse, und für mich, aus der 

Nähe, hörte es sich an, als würden alte Uhren aufgezogen, worauf sich 

von der Innenstadt her Serien rhythmisch miteinander verbundener 

schwerer Explosionen vernehmen liessen. 

Später, noch am 18. September, flogen Flugzeuggeschwader die Stadt 

an, die über ihr Fallschirme mit Nachschub für die Aufständischen ab-

warfen – ich weiss nicht, ob an Menschen oder Kriegsmaterial. Dann 

bombardierten Flugzeuge die von Deutschen beherrschten Stadtteile 

Warschaus, nächtens führten sie Abwürfe über der Innenstadt durch, 

währenddessen sich gleichzeitig der Artilleriebeschuss von Osten ge-

waltig verstärkte. 

Erst am 5. Oktober begannen, von Wehrmacht eingekreist, Abteilungen 

der Aufständischen teilweise in Uniform, teilweise ohne und nur mit 

weissroten Armbinden um den Ärmel, aus der Stadt zu marschieren. Sie 

bildeten einen kuriosen Kontrast zu den sie eskortierenden deutschen 

Abteilungen; die waren ausgezeichnet uniformiert, wohlgenährt und 

selbstbewusst, sie feixten, spotteten über den missglückten Aufstand, 

fotografierten und filmten ihre neuen Gefangenen. Die Aufständischen 

waren dagegen abgemagert, schmutzig, oft zerlumpt und hielten sich 

nur mühsam auf den Beinen. Den Deutschen schenkten sie keinerlei Be-

achtung, so als gäbe es die gar nicht und als hätten sie selber aus freien 

Stücken die Marschroute entlang der Aleja Niepodleglosci gewählt. Be-

schäftigt waren sie nur mit sich selbst. Sie achteten auf Ordnung in den 

eigenen Reihen, stützten diejenigen, die Schwierigkeiten mit dem Lau-

fen hatten. Sie gönnten den Trümmern keinen Blick. Marschierten mit 

dem Blick geradeaus. Und obwohl sie so jämmerlich aussahen neben 

den Siegern, fühlte man die Niederlagen nicht auf ihrer Seite. 

Danach dauerte der Auszug der restlichen Zivilbevölkerung aus der 

Stadt in immer kleineren Gruppen noch acht Tage, es war wie der Blut-

strom aus dem Körper eines Erschlagenen, der erst heftig fliesst und 
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dann allmählich versiegt. Am 14. Oktober gingen die letzten. Die Däm-

merung war längst hereingebrochen, als ein verspätetes Häuflein, von 

den eskortierenden SS-Männern zur Eile angetrieben, an dem Haus vor-

beikam, in dem ich zurückblieb. Ich beugte mich aus der ausgebrannten 

Fensterhöhle und schaute ihnen nach, bis die dahinhastenden Gestalten, 

unter der Last ihrer Bündel gebeugt, von der Dunkelheit aufgesogen 

worden waren. Ich war jetzt allein, mit einem winzigen Rest Zwieback 

auf dem Boden des Säckchens und etlichen Wannen schmutzigen Was-

sers als gesamten Lebensmittelvorrat zum Durchhalten. Blieb die Frage, 

wie lange ich es unter diesen Gegebenheiten, angesichts der kürzer wer-

denden Herbsttage und dem bedrohlich näherkommenden Winter, noch 

aushielt ... 
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17 

Leben gegen Sprit 

Ich war allein. Auf dem Terrain nicht nur eines einzigen Hauses oder 

selbst Stadtteils, sondern einer Stadt, die noch vor zwei Monaten an-

derthalb Millionen Menschen gezählt hatte, die eine der reicheren 

Städte Europas gewesen war und jetzt mit den Schornsteinen verbrann-

ter Häuser gen Himmel ragte, mit Wänden, die die Bomben übriggelas-

sen hatten, einer Stadt, die nun in Schutt und Asche lag, unter denen die 

jahrhundertealten Kulturgüter meines Volkes und die Leiber Hundert-

tausender Ermordeter begraben lagen, die in der Wärme dieser letzten 

Herbsttage verwesten und die Luft mit üblem Gestank erfüllten. 

Allein bei Tag tauchten Leute in den Ruinen auf, die von auswärts ka-

men, Vorstadtkroppzeug. Sie schlichen heimlich umher mit geschulter-

ten Schaufeln und verstreuten sich über die Keller, um zu plündern. Ei-

ner von ihnen hatte sich mein Ruinendomizil ausgesucht. Er durfte mich 

hier nicht finden. Keiner durfte wissen, dass ich hier war. Als er die 

Treppe heraufkam und nur noch zwei Stock unter mir war, brüllte ich 

brutal und drohend: «Was ist los? Rrrraus!» 

Er flitzte davon wie eine aufgescheuchte Ratte; der letzte der Elenden, 

der sich vor meiner – des letzten armen Teufels – Stimme erschrocken 

hat. 

Es war gegen Ende Oktober, als ich von oben herab, von meinem Boden 

sah, wie die Deutschen eines von diesen Hyänengrüppchen schnappten. 

Die Diebe versuchten sich herauszureden. Ich hörte sie andauernd wie- 
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derholen: «Aus Pruszków, aus Pruszków», wobei sie mit den Händen 

nach Westen zeigten. Vier von ihnen, Männer, stellten die SS-Soldaten 

an die nächste Wand und erschossen sie, trotz ihres Gewinsels ums Le-

ben, mit dem Revolver. Den übrigen befahlen sie, im Gärtchen einer der 

Villen eine Grube auszuheben, die Leichen zu begraben und ihrer Wege 

zu gehen. Seitdem blieben sogar die Diebe aus dem Stadtteil weg, in dem 

ich nun die einzige lebende Seele war. 

Der erste November kam heran; es fing an, kühl zu werden, besonders 

nachts. Um nicht verrückt zu werden vor Einsamkeit, beschloss ich, ein 

möglichst geregeltes Leben zu führen. Ich hatte noch immer die Uhr, 

meine Vorkriegs-»Omega», die ich, zusammen mit dem Füllfederhalter 

als einzig persönliche Habe, hütete wie meinen Augapfel. Nach dieser 

gewissenhaft aufgezogenen Uhr entwarf ich einen «Stundenplan». Den 

Tag über lag ich reglos da, um die wenigen Kraftreserven zu schonen, 

die ich noch im Körper hatte. Nur einmal, gegen Mittag, streckte ich die 

Hand nach dem Zwieback und dem Becher Wasser aus und stärkte mich 

in sparsam bemessenen Portionen. Von frühmorgens bis zu jener Mahl-

zeit, während ich dalag mit geschlossenen Augen, rief ich mir Takt um 

Takt sämtliche Kompositionen ins Gedächtnis zurück, die ich je gespielt 

hatte. Diese gedanklichen Repetitionen waren nicht zwecklos, wie sich 

später zeigte: Als ich meine Arbeit wiederaufnahm, beherrschte ich mein 

Repertoire, hatte alles fest im Kopf, als hätte ich während des ganzen 

Krieges keinen Moment aufgehört zu üben. Von der Mittagsmahlzeit bis 

zur Dämmerung ging ich systematisch den Inhalt aller möglichen Bü-

cher durch, die ich je gelesen hatte, und wiederholte im Gedächtnis mein 

Englischvokabular. Ich gab mir selber Englischstunden, stellte mir Fra-

gen, die ich korrekt und erschöpfend zu beantworten versuchte. 

Wenn es dunkel geworden war, schlief ich ein und erwachte so gegen 

eins in der Nacht, um mich im Schein von Streichholzflämmchen – einen 

Streichholzvorrat hatte ich in einer nicht völlig ausgebrannten Wohnung  
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des Hauses aufgetan – auf die Nahrungssuche zu begeben. Ich stöberte 

in den Kellern umher und in den Brandresten der Wohnungen, fand dort 

ein bisschen Grütze, da ein paar Stückchen Brot, dumpfiges Mehl und 

Wasser in Wannen oder Eimern und Krügen. Bei diesen Wanderungen 

kam ich allnächtlich zigmal an der verkohlten Männerleiche vorbei, 

meinem einzigen Gefährten in dieser Zeit, dessen Anwesenheit ich 

nicht fürchten musste. Einmal fand ich in einem Keller einen unerwar-

teten Schatz: einen halben Liter Spiritus. Den beschloss ich aufzube-

wahren und erst dann auszutrinken, wenn ich das Ende des Krieges er-

lebte. 

Bei Tage, während ich auf dem Boden lag, geschah es oft, dass Deut-

sche oder Ukrainer auf der Suche nach Beute ins Haus einfielen. Jede 

dieser Visiten brachte eine neue Nervenanspannung mit sich, Todes-

angst, dass sie mich finden und ermorden. Doch irgendwie blieb der 

Dachboden von ihnen verschont, obwohl ich mehr als dreissig dieser 

Stippvisiten zählte. 

Der 15. November kam. Es fiel der erste Schnee. Die Kälte machte mir 

unter dem Stoss Lumpen, die ich mir von überall her zusammengesucht 

hatte, um mich damit zuzudecken, mehr und mehr zu schaffen. Jetzt 

waren die Lumpen, wenn ich morgens erwachte, dicht mit weissem 

floppiger Schnee bedeckt. Mein Lager hatte ich in einem Winkel auf-

geschlagen, unter einem heil gebliebenen Stück Dach, doch ansonsten 

war von dem Dach nichts mehr da, und der Schnee wehte reichlich von 

allen Seiten herein. An einem dieser Tage legte ich ein Stück Stoff unter 

ein gefundenes Stück Fensterscheibe, und in diesem improvisierten 

Spiegel betrachtete ich mich. Im ersten Moment wollte ich einfach nicht 

glauben, dass ich die abscheuliche Fratze war, die ich da sah: seit Mo-

naten ungeschnittenes Haar, unrasiert, ungewaschen; mein Kopf war 

mit dichter verfilzter Haarwolle überwuchert, das Gesicht beinah zuge-

wachsen mit schwarzem Haar, der Bart inzwischen durchaus stattlich; 

die Gesichtshaut an den unbehaarten Stellen beinah schwarz, die Au-

genlider gerötet, die Stirn bedeckt mit schorfiger Flechte. 

Doch mehr als alles andere quälte mich die Ungewissheit dessen, was 
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in den Kampfgebieten vor sich ging: an der Front und bei den Aufstän-

dischen. In Warschau selber war der Aufstand niedergeschlagen wor-

den. Diesbezüglich konnte man sich keinerlei Illusionen hingeben. Doch 

vielleicht gab es ja noch Aktivitäten an der Peripherie? Vielleicht jen-

seits der Weichsel in Praga, von wo man ab und an die Artillerie schies-

sen hörte, und dann barsten die Geschosse inmitten der Ruinen, oft ganz 

in meiner Nähe, ein grollendes Echo, mehrfach durch die Stille und die 

ausgebrannten Häuserwände. Was war mit dem Aufstand im übrigen 

Land? Wo waren die sowjetischen Truppen? Welche Fortschritte hatte 

die Alliiertenoffensive im Westen gemacht? Von der Antwort auf diese 

Fragen hing mein Leben ab oder mein Tod, der in Bälde eintreten musste 

– wenn nicht aus Hunger, dann aus Kälte. Selbst wenn mich die Deut-

schen in meinem Schlupfwinkel nicht entdeckten. 

Nachdem ich mich im Spiegel gesehen hatte, beschloss ich, einen Teil 

meines nicht eben grossen Wasservorrats zum Waschen zu opfern. Zu-

gleich hatte ich mich für ein Feuer entschieden, das ich in einem der 

unversehrten Küchenherde entfachen wollte, um mir den Rest meiner 

Grütze zu kochen. Seit fast vier Monaten hatte ich keine warme Mahlzeit 

mehr im Magen gehabt, und dieser Mangel machte sich mit der zuneh-

menden Herbstkälte immer ärger bemerkbar. Um diesen beiden Tätig-

keiten, mich zu waschen und etwas zu kochen, nachzukommen, musste 

ich bei Tag mein Versteck verlassen. Erst als ich schon auf der Treppe 

war, bemerkte ich, dass vor dem Militärhospital gegenüber sich ein 

Trupp Deutscher an der hölzernen Umzäunung zu schaffen machte. Ich 

hatte mich jedoch schon so sehr darauf eingestellt, gleich ein bisschen 

heisse Grütze zu essen, dass ich nicht den Rückzug antrat. Ich hatte ein-

fach das Gefühl, krank zu werden, wenn ich mir heute wieder nicht mit 

dieser Grütze den Magen erwärmte. 

Ich tummelte mich bereits am Herd, als ich SS in langen Sätzen die 

Treppe hinaufhasten hörte. So schnell ich konnte, verzog ich mich aus 

der Wohnung und kroch auf den Boden hinauf. Geschafft! Auch diesmal 
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hatten die Deutschen nur herumgeschnüffelt und waren dann wieder 

verschwunden. Ich ging aufs Neue in die Küche hinunter. Um das Feuer 

zu entfachen, musste ich mit einem gefundenen rostigen Messer Späne 

von einer Tür schälen. Dabei bekam ich einen zentimeterlangen Splitter 

unter den rechten Daumennagel. Er sass so tief und fest, dass von einem 

Herausziehen keine Rede sein konnte. Dieser kleine Unfall mochte be-

drohliche Folgen haben: Ich hatte keinerlei Desinfektionsmittel, lebte 

im Schmutz, es konnte eine Blutvergiftung entstehen. Falls sie sich, im 

besten Falle, auf den Daumen beschränkte, würde dieser vermutlich de-

formiert, was meine Karriere als Pianist, so ich denn bis Kriegsende 

leben blieb, in Frage stellte. 

Ich beschloss, den anderen Tag abzuwarten und mir dann schlimmsten-

falls den Nagel mit der Rasierklinge durchzuschneiden. 

Ich stand bekümmert in die Betrachtung meines Daumens versunken, 

als sich erneut Schritte vernehmen liessen. Flugs machte ich mich Rich-

tung Bodenluke aus dem Staub, doch diesmal war es zu spät. Ich befand 

mich auf dem Stockwerk Auge in Auge mit einem Soldaten mit Stahl-

helm, den Karabiner in der Hand; das Gesicht war stumpf und nur mäs-

sig intelligent. 

Er war von dieser einsamen Begegnung in den Ruinen nicht weniger 

erschreckt als ich, doch versuchte er bedrohlich zu erscheinen. In ge-

brochenem Polnisch fragte er mich, was ich hier mache. Ich antwortete, 

dass ich von ausserhalb Warschaus, wo ich jetzt wohne, noch einmal 

hergekommen sei, um ein paar von meinen Sachen zu holen. Die Erklä-

rung war, zog man mein Aussehen in Betracht, absurd. Der Deutsche 

richtete den Gewehrlauf auf mich und befahl, ihm zu folgen. Ich er-

klärte, dass ich mitkäme, er aber dann meinen Tod auf dem Gewissen 

hätte; würde er mir jedoch erlauben hierzubleiben, gäbe ich ihm einen 

halben Liter Sprit. Bereitwillig erklärte er sich einverstanden mit einer 

solchen Lösegeldform, bemerkte jedoch ausdrücklich, dass er noch ein-

mal kommen würde und ich dann mehr von diesem Sprit geben müsste. 

Sobald ich allein war, erklomm ich rasch den Boden, zog die Leiter ein 

und schlug die Einstiegsluke zu. Nach einer Viertelstunde war er tat- 
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sächlich wieder da, allerdings in Begleitung von etlichen anderen Sol-

daten und eines Unteroffiziers. Beim Klang ihrer Schritte und Stimmen 

kroch ich vom Boden hinaus auf das heile Stück Dach. Das Dach war 

steil. Ich lag flach auf dem Bauch, die Füsse gegen die Rinne gestemmt. 

Hätte diese sich verbogen oder nachgegeben, wäre ich auf dem Dach-

blech abgerutscht und aus der Höhe des fünften Stockwerks auf die 

Strasse gestürzt. Doch die Rinne hielt, und dank dieser neuen, reichlich 

verzweifelten Versteckidee blieb ich auch diesmal wieder am Leben. 

Die Deutschen durchsuchten das ganze Haus. Indem sie Tische und 

Schemel übereinanderstapelten, gelangten sie letztendlich auch auf mei-

nen Boden, doch es kam ihnen nicht in den Sinn, einen Blick aufs Dach 

zu werfen. Es schien ihnen unvorstellbar, dass dort jemand liegen 

konnte. Fluchend und mich mit gemeinen Schimpfworten bedenkend, 

gingen sie davon, ohne etwas. 

Mein Entschluss stand fest, zutiefst erschrocken von diesem ersten Zu-

sammentreffen mit Deutschen, das weitere verhiess: Von nun an würde 

ich die Tage über auf dem Dach liegen und erst bei Anbruch der Nacht 

auf den Boden hinunterklettern. Das Blech durchkühlte mich, Arme und 

Beine wurden mir steif, der Körper erstarrte von der unbequemen, ge-

strafften Haltung, doch hatte ich bisher schon so viel ausgehalten, dass 

es sich lohnte, noch ein wenig zu leiden, und sei es eine Woche, bis der 

Trupp Deutscher, der wusste, dass ich mich hier versteckte, seine Arbei-

ten im Hospital abgeschlossen hatte und aus dem Stadtteil wieder ver-

schwunden war. 

Es war früh gegen zehn. An diesem Tag trieb die SS eine Gruppe Män-

ner in Zivilkleidung zur Arbeit auf dem Krankenhausgelände. Ich lag 

flach auf dem steilen Dach, als ich plötzlich ganz nahe bei mir eine Salve 

hörte, aus einem Karabiner oder einer Maschinenpistole abgeschossen; 

es war halb ein Pfeifen, halb ein Zwitschern, so als flöge ein Spatzen-

schwarm über mich hinweg, und ein Klatschen der Geschosse um mich 

herum. Ich sah mich um: Auf dem Dach des Krankenhauses gegenüber  
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standen zwei Deutsche und schossen auf mich. Ich glitt auf den Boden 

zurück und rannte geduckt zur Luke. Schreie: «Halt! Halt!» folgten mir. 

Kugelschwärme flogen über mich hinweg. Ich landete jedoch glücklich 

im Treppenhaus. 

Zum Nachdenken war keine Zeit: Jetzt war mein letztes Versteck in 

diesem Haus entdeckt. Ich musste es sofort verlassen. Ich stürzte die 

Treppe hinunter und auf die Sędziowska hinaus jagte die Strasse entlang 

und fiel in die Ruinen der einstöckigen Villen ein, die einmal die Stas-

zic-Siedlung gewesen waren. 

Meine Lage war wieder einmal – schwer zu sagen, zum wievielten Male 

– hoffnungslos: Ich irrte zwischen den völlig ausgebrannten Mauern 

umher, wo nicht die Rede sein konnte von Wasser oder irgendwelchen 

Nahrungsmittelresten oder auch nur einem Versteck. Erst nach einer 

Weile bemerkte ich ein hohes Haus in der Ferne, das mit der Vorder-

front ebenfalls auf die Aleje Niepodleglosci hinausging und mit der 

Rückseite auf die Sędziowska-Strasse. Das einzige mehrstöckige Ge-

bäude in der Gegend. Ich setzte mich in Bewegung. Nach näherer Er-

kundung stellte sich heraus, dass das Haus im Kern zwar völlig ausge-

brannt war, dafür aber die Flügel fast unbeschädigt waren. In den Woh-

nungen standen Möbel, die Wannen waren noch aus der Zeit des Auf-

stands mit Wasser gefüllt, in den Speisekammern fanden sich noch Vor-

räte, die die Diebe übriggelassen hatten. 

Meiner alten Gewohnheit folgend, richtete ich mich auf dem Dachbo-

den ein. Das Dach war insgesamt heil, nur hier und da von Schrap-

nellsplittern durchlöchert. Hier war es viel wärmer als in meinem vori-

gen Versteck, allerdings war eine Flucht von hier unmöglich, selbst die 

Flucht in den Tod durch ein Springen vom Dach. Auf der letzten Halb-

etage des Hauses gab es ein Buntglasfensterchen, durch das ich die Ge-

gend beobachten konnte. Trotz der vielen Bequemlichkeiten fühlte ich 

mich nicht wohl in der neuen Umgebung. Vielleicht ganz einfach da-

rum, weil ich an das andere Haus gewöhnt gewesen war ... Nichtsdes-

toweniger blieb mir keine Wahl. Ich musste hierbleiben. 

Ich stieg ins Zwischengeschoss hinunter und liess meinen Blick über  
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die Gegend schweifen: Unter mir lagen hunderte ausgebrannter Villen, 

ein ganzer, toter Stadtteil. In den kleinen Gärten wölbten sich die Hügel 

zahlreicher Gräber. Die Sędziowska entlang marschierte in Viererreihen 

ein Trupp Zivilarbeiter mit geschulterten Hacken und Schaufeln. Nicht 

ein einziger uniformierter Deutscher war bei ihnen. Von plötzlicher 

Sehnsucht nach Menschenrede gepackt, danach, die eigene Stimme zu 

hören, nervös und erregt von der neuerlichen Flucht, wollte ich um jeden 

Preis mit diesen Leuten ein paar Worte wechseln. Ich lief schnell die 

Treppe hinunter und auf die Strasse hinaus. Der Trupp war inzwischen 

ein tüchtiges Stück weitermarschiert. Ich lief und holte sie ein. 

«Seid ihr Polen?» 

Sie machten halt. Verblüfft musterten sie mich. Der Anführer des Trupps 

antwortete mit Ja. 

«Was macht ihr hier?» Das Sprechen fiel mir schwer und rührte mich 

zutiefst nach vier Monaten absoluten Schweigens, die mit dem Soldaten, 

von dem ich mich mit Sprit loskaufte, gewechselten paar Sätze nicht 

mitgezählt. 

«Wir graben Befestigungen. Aber was machen Sie hier?» 

«Ich verstecke mich.» 

Der Anführer sah mich wie mit einem Hauch von Mitgefühl an. «Kom-

men Sie mit uns», sagte er. «Sie werden arbeiten. Sie bekommen Sup-

pe...» 

Suppe! Allein bei dem Gedanken an die Möglichkeit, eine Portion heis-

ser, richtiger Suppe zu essen, krampfte sich mir der Magen vor Hunger 

dermassen zusammen, dass ich einen Moment lang bereit war, mit ihnen 

zu gehen, selbst wenn ich später getötet würde. Hauptsache, diese Suppe 

zu essen, endlich einmal sich satt essen können! Die Besonnenheit ge-

wann jedoch die Oberhand. 

«Nein!» lehnte ich ab. «Ich geh’ nicht zu den Deutschen.» Der Anführer 

grinste, halb zynisch, halb spöttisch. 

«Äh!» warf er hin. «So schlimm sind die Deutschen gar nicht ...» Erst 

jetzt fiel mir auf, was ich bisher irgendwie nicht zur Kenntnis genommen 
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hatte, dass nämlich nur der Anführer mit mir sprach, während alle übri-

gen stumm blieben, und dass er am Ärmel eine farbige Armbinde mit 

einem Stempel trug und sein Gesicht einen bösen, erbärmlichen und un-

terwürfigen Ausdruck zeigte. Beim Reden blickte er mir nicht in die 

Augen, sondern sah an mir vorbei, über meine rechte Schulter. 

«Nein!» wiederholte ich. «Danke, aber ich komme nicht mit.» «Wie sie 

wollen», brummte er. 

Ich wandte mich zum Gehen. Als sich der Trupp wieder in Bewegung 

setzte, rief ich ihnen: «AufWiedersehen!» hinterher. 

Von einer Vorahnung erfüllt, oder besser, geleitet von einem durch die 

Jahre des Sichversteckens geschärften Selbstverteidigungsinstinkt, ging 

ich nicht zu dem Haus, auf dessen Boden ich jetzt zu bleiben beschlos-

sen hatte. Ich lenkte meine Schritte zu der nächsten Villa, so als hätte 

ich in deren Keller mein Versteck. Auf der Schwelle des verkohlten Ein-

gangs blickte ich mich noch einmal um: Der Trupp marschierte, doch 

der Anführer warf immerzu einen Blick zurück, damit ihm nicht 

entging, wohin ich verschwand. 

Erst als sie mir aus den Augen waren, kehrte ich auf meinen Boden zu-

rück, oder besser gesagt, in das letzte Zwischengeschoss, und begann 

die Gegend zu observieren. Es waren keine zehn Minuten vergangen, 

als der Zivilist mit der Armbinde in Begleitung zweier Gendarmen zu-

rückkam. Er zeigte ihnen die Villa, in die er mich hatte hineingehen se-

hen. Sie durchsuchten sie und dann noch ein paar in der Nachbarschaft. 

Mein Haus betraten sie überhaupt nicht. Vielleicht befürchteten sie, auf 

eine grössere Aufständischengruppe zu stossen, die sich noch in War-

schau aufhielt. Dank der Feigheit der Deutschen, die sich nur dann gern 

mutig zeigten, wenn sie sich dem Gegner zahlenmässig hoch überlegen 

fühlten, kam während des Krieges eine Menge Menschen mit dem Le-

ben davon. 

Nach zwei Tagen begab ich mich auf Nahrungsniittelsuche. Diesmal 

wollte ich mir einen Vorrat anlegen, um mein Versteck nicht allzuoft 

verlassen zu müssen. Ich musste ja bei Tage hinaus, da ich das Haus  

170 



 

noch nicht so gut kannte, um nachts herumzustöbern. Ich geriet in eine 

Küche und von dort in eine Speisekammer. Etliche Blechbüchsen gab 

es dort und irgendwelche Säckchen und Tüten, deren Inhalt sorgfältig 

geprüft werden musste. Ich band Schnüre auf, hob Deckel. Ich war von 

der Suche dermassen in Anspruch genommen, dass ich die Stimme erst 

hörte, als sie direkt hinter mir sagte: 

«Was suchen Sie hier?» 

An den Küchenschrank gelehnt, stand ein hochgewachsener, eleganter 

deutscher Offizier, die Arme vor der Brust verschränkt. 

«Was suchen Sie hier?» wiederholte er. «Wissen Sie nicht, dass in die-

sem Augenblick der Stab des Festungskommando Warschau in dieses 

Haus einzieht?» 
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18 

Nocturne cis-Moll 

Ich sank auf den Stuhl neben der Speisekammertür. Mit nachtwandleri-

scher Sicherheit fühlte ich plötzlich, dass mir die Kräfte fehlen würden, 

um dieser neuen Falle zu entrinnen. Ich sass und ächzte und starrte 

dumpf auf den Offizier. Erst nach einer Weile stammelte ich mühsam: 

«Machen Sie mit mir, was Sie wollen. Ich rühr’ mich nicht mehr vom 

Fleck.» 

«Ich habe nicht die Absicht, Ihnen etwas zu tun!» Der Offizier zuckte 

die Achseln. «Was sind Sie von Beruf?» 

«Pianist.» 

Er musterte mich aufmerksamer, mit sichtbarem Misstrauen. Dann fiel 

sein Blick auf die Tür, die von der Küche in die Wohnräume führte. Ihm 

schien etwas eingefallen zu sein. 

«Würden Sie mir bitte folgen?» 

Wir traten ins erste Zimmer, das sicher das Speisezimmer gewesen war, 

und dann ins nächste, wo an der Wand ein Klavier stand. Der Offizier 

deutete mit der Hand auf das Instrument: «Spielen Sie etwas!» 

Dachte er nicht daran, dass das Klavierspiel sofort die in der Nähe be-

findlichen SS-Männer herbeirufen würde? Ich sah ihn fragend an und 

rührte mich nicht von der Stelle. Offenbar hatte er meine Befürchtungen 

erraten, da er beruhigend hinzufügte: 

«Spielen Sie ruhig! Wenn jemand kommt, verstecken Sie sich in der 

Speisekammer, und ich sage, dass ich gespielt habe, um das Instrument 

auszuprobieren.» 
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Als ich die Finger auf die Klaviatur legte, zitterten sie. Diesmal hatte 

ich also zur Abwechslung mein Leben mit Kavierspiel zu erkaufen. Ich 

hatte zweieinhalb Jahre nicht geübt, meine Finger waren steif, mit einer 

dicken Schmutzschicht bedeckt, die Fingernägel ungeschnitten seit dem 

Brand des Hauses, in dem ich mich versteckt hielt. Dazu stand das Kla-

vier in einem Zimmer ohne Fensterscheiben, so dass der Mechanismus 

vor Feuchtigkeit aufgequollen war und auf den Tastendruck wider-

spenstig reagierte. 

Ich spielte Chopins Nocturne cis-Moll. Der gläserne, klirrende Ton, den 

die verstimmten Saiten hervorbrachten, hallte in der leeren Wohnung 

und im Treppenhaus wider, flog auf die andere Strassenseite durch die 

Ruinen derVilla und kehrte als gedämpftes, wehmütiges Echo zurück. 

Als ich geendet hatte, schien die Stille noch dumpfer und gespensti-

scher. In einer Strasse miaute eine Katze, ein Schuss war unten vor dem 

Haus zu hören – rauhes deutsches Getöse. 

Der Offizier sah mich schweigend an. Nach einer Weile seufzte er und 

knurrte: 

«Dennoch sollten Sie nicht hierbleiben. Ich bringe Sie aus der Stadt her-

aus in ein Dorf. Dort sind Sie sicherer.» 

Ich schüttelte den Kopf. 

«Ich kann nicht weg von hier!» erwiderte ich mit Nachdruck. Erst jetzt 

schien er zu begreifen, was der eigentliche Grund dafür war, dass ich 

mich in den Trümmern versteckte. Er zuckte nervös zusammen. 

«Sie sind Jude?» fragte er. 

«Ja.» 

Er nahm die Arme herunter, die er bis dahin vor der Brust verschränkt 

gehalten hatte, und liess sich im Sessel neben dem Klavier nieder, als 

bedürfte diese Entdeckung einer längeren Überlegung. 

«Nun ja!» murmelte er. «In diesem Fall können Sie in der Tat nicht weg 

von hier.» 

Noch einmal schien er für längere Zeit in Gedanken versunken, dann 

wandte er sich mit einer neuen Frage an mich: 
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«Wo ist Ihr Versteck?» 

«Auf dem Boden.» 

«Zeigen Sie, wie’s dort aussieht.» 

Wir gingen die Treppe hinauf. Die Inspektion des Bodens nahm er sorg-

fältig und fachmännisch vor. Dabei entdeckte er, was ich bislang nicht 

wahrgenommen hatte: noch eine Art Stockwerk über dem Boden, etwas 

wie ein Hängeboden aus Brettern direkt über dem Eingang zum Boden, 

unter der Dachkehle – auf den ersten Blick kaum zu bemerken wegen 

des Halbdunkels, das auf dem Boden herrschte. Hier sollte ich mich sei-

ner Meinung nach verstecken, und er half mir noch, in den Wohnungen 

eine Leiter zu suchen. Wenn ich oben auf dem Hängeboden war, sollte 

ich die Leiter zu mir hinaufziehen. 

Nachdem das alles besprochen und erledigt war, fragte er mich, ob ich 

zu essen hätte. 

«Nein», antwortete ich. Er hatte mich ja bei der Nahrungssuche über-

rascht. 

«Naja, macht nichts», warf er hastig hin, als schämte er sich hinterher 

seines Überfalls. «Ich werde Ihnen Lebensmittel bringen.» Erst jetzt 

wagte auch ich eine Frage. Ich konnte einfach nicht mehr länger an mich 

halten: 

«Sind Sie Deutscher?» 

Er errötete, und aufgebracht, als hätte ich ihm mit dieser Frage einen 

Schimpf angetan, schrie er fast seine Antwort heraus: «Ja! Ich bin Deut-

scher! Und nach all dem, was geschehen ist, schäme ich mich dafür ...» 

Schroff gab er mir die Hand und ging. 

Drei Tage vergingen, ehe er wieder erschien. Es war abends und völlig 

dunkel, als ich es unter meinem Hängeboden flüstern hörte: «Hallo! 

Sind Sie da?» 

«Ja, ich bin da ...», erwiderte ich. 

Kurz darauf fiel etwas Schweres neben mir nieder. Durchs Papier hin-

durch fühlte ich einige Brote und noch etwas Weiches, das sich später 

als in Pergamentpapier eingewickelte Marmelade erwies. Rasch legte 

ich das Paket beiseite und rief: 
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«Warten Sie einen Augenblick!» 

Die Stimme aus der Dunkelheit klang ungeduldig: 

«Worum geht’s? Reden Sie schnell. Der Wachposten hat mich hierher-

gehen sehen. Ich darf nicht zu lange bleiben.» 

«Wo stehen die sowjetischen Truppen?» 

«Schon in Warschau, auf dem anderen Ufer der Weichsel – in Praga! 

Halten Sie durch! Nur noch ein paar Wochen. Übrigens ist der ganze 

Krieg spätestens im Frühjahr zu Ende.» 

Die Stimme schwieg. Ich wusste nicht, ob der Offizier noch da war oder 

ob er schon gegangen war. Doch plötzlich meldete er sich noch einmal: 

«Sie müssen durchhalten! Hören Sie?» klang es hart, beinah befehlend, 

als wollte er mir seine Unbeugsamkeit und seinen Glauben an ein für 

uns glückliches Ende des Krieges einbleuen. Erst jetzt hörte ich das leise 

Quietschen der sich schliessenden Bodentür. 

Einförmige, hoffnungslose Wochen gingen dahin. Von der Weichsel-

seite her meldete sich immer seltener die Artillerie. Es gab Tage, da in 

der Stille ringsum nicht ein einziger Schuss fiel. Ich weiss nicht, ob ich 

in dieser Zeit nicht endgültig zusammengebrochen wäre und den so 

viele Male geplanten Selbstmord doch noch verübt hätte, wenn die Zei-

tungen nicht gewesen wären, in die der Deutsche das Brot eingewickelt 

hatte. Es waren die allerneuesten, und ich las sie wieder und wieder, 

stärkte mich an den darin enthaltenen Nachrichten von den deutschen 

Niederlagen an allen Fronten, die sich immer schneller, immer tiefer ins 

Reich vorschoben. 

Der Stab tat in den Seitenflügeln des Hauses unverändert seinen Dienst. 

Im Treppenhaus trieben sich Soldaten herum, brachten häufig grosse 

Pakete auf den Boden und holten sie wieder ab, aber mein Versteck war 

gut gewählt; nie kam es jemandem in den Sinn, auf meinem Hängebo-

den nachzusehen. Vor dem Haus ging ständig eine Wache auf und ab. 

Ununterbrochen, Tag und Nacht, hörte ich ihre Schritte und ihr Stamp-

fen, wenn sich die Posten ihre kalten Füsse aufwärmten. Wenn ich Was- 
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ser brauchte, schlüpfte ich nachts in die zerstörten Wohnungen, wo die 

Wannen bis zum Rand gefüllt standen. 

Am 12. Dezember kam der Offizier zum letzten Mal. Er brachte mir 

einen grösseren Vorrat an Brot als bisher und eine warme Bettdecke. Er 

erklärte mir, dass er mit seiner Abteilung Warschau verlasse und dass 

ich auf keinen Fall den Mut sinken lassen dürfe, da die sowjetische Of-

fensive mit jedem Tag erwartet werden müsse. 

«Auf Warschau?» 

«Ja.» 

«Und wie, glauben Sie, stehe ich die Strassenkämpfe durch?» beunru-

higte ich mich. 

«Da Sie und ich über fünf Jahre diese Hölle durchgestanden haben», 

erwiderte er, «ist es offenbar göttlicher Wille, dass wir überleben. Man 

muss daran glauben.» 

Wir hatten uns bereits verabschiedet, und er wollte gehen, als mir im 

letzten Augenblick eine Idee kam, nachdem ich mir lange vergeblich 

den Kopf zerbrochen hatte, wie ich mich ihm erkenntlich zeigen konnte, 

wo er doch um keinen Preis meinen einzigen Schatz, meine Uhr, anneh-

men wollte: 

«Hören Sie!» Ich fasste ihn bei der Hand und begann überschwenglich 

auf ihn einzureden: «Ich hab’ Ihnen bisher meinen Namen nicht ge-

nannt. Sie haben mich nicht danach gefragt, aber ich möchte, dass Sie 

ihn sich merken. Keiner weiss, wie es einmal kommen wird. Sie haben 

einen langen Weg nach Hause. Ich – falls ich am Leben bleibe – beginne 

bestimmt sofort hier zu arbeiten, im selben Polnischen Rundfunk wie 

vor dem Krieg. Sollte Ihnen was zustossen, und wenn ich Ihnen dann 

irgendwie helfen kann, denken Sie daran: Szpilman – Polnischer Rund-

funk.» 

Er lächelte wie gewöhnlich: halb abweisend, halb schüchtern, voller 

Verlegenheit, aber ich fühlte, dass ich ihm eine Freude machte mit mei-

ner in dieser Situation naiven Hilfsbereitschaft. 

Mit der Dezembermitte kam die erste Welle harter Fröste. Als ich in der 

Nacht vom 13. zum 14. aufWassersuche ging, fand ich es überall gefro- 
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ren. Ich holte mir aus einer vom Feuer verschont gebliebenen Wohnung 

im zweiten Aufgang einen Teekessel und einen Topf und kehrte auf mei-

nen Hängeboden zurück. Ich schabte ein Stückchen Eis von dem Topfin-

halt ab und steckte es in den Mund, aber damit liess sich der Durst nicht 

löschen. Ich verfiel auf einen anderen Gedanken: Ich schob mich unters 

Deckbett, und den Topf mit dem Eis legte ich mir auf den nackten 

Bauch. Nach einer Weile begann das Eis zu tauen. Ich hatte Wasser. 

Genauso machte ich es in den nächsten Tagen; denn die Temperatur 

wollte nicht steigen. 

Weihnachten kam und dann Neujahr 1945: das sechste Kriegsfest, das 

schwerste, das ich bisher erlebt hatte oder zu erleben überhaupt imstande 

war. Ich lag in der Finsternis und lauschte dem Sturm, der am Dachblech 

zerrte, an den zerfetzten Rinnen, die an den Häuserwänden herunterhin-

gen, oder in den nicht ganz zerstörten Wohnungen Möbelstücke um-

warf. In den Pausen zwischen den Sturmböen, die in immer neuen Wel-

len gegen die Trümmer anheulten, hörte man das Piepsen und Rascheln 

von Mäusen oder auch Ratten, die auf dem Boden hin und her rannten. 

Manchmal huschten sie über mein Federbett und, wenn ich schlief, über 

mein Gesicht und kratzten mich im schnellen Lauf mit ihren Krallen. In 

Gedanken ging ich alle Feiertage durch, erst die Vorkriegsfeiertage und 

dann die der Kriegszeit: Ich hatte ein Zuhause, Eltern und drei Ge-

schwister. Dann hatten wir kein eigenes Zuhause mehr, aber wir waren 

beisammen. Später blieb ich allein, aber von Menschen umgeben. Jetzt 

war ich so einsam wie wohl sonst kein anderer Mensch auf der Welt. 

Denn als Defoe seinen «Robinson Crusoe» schuf, den Typ des idealen 

Einsamen, liess er ihm doch die Hoffnung auf die Begegnung mit einem 

anderen Menschen. Robinson freute sich bei dem Gedanken an das Er-

eignis, das jeden Tag eintreten konnte, und das hielt ihn aufrecht. Ich 

aber musste fliehen, falls die mich jetzt umgebenden Menschen sich nä-

herten, musste mich in Todesangst verstecken. Wenn ich leben wollte, 

musste ich einsam sein, ganz und gar einsam. 
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Am 14. Januar weckte mich ein ungewöhnliches Treiben auf dem Ge-

lände des Hauses und auf der Strasse vor dem Haus. Autos kamen an 

und fuhren ab, über die Treppen liefen Soldaten, man hörte erregte, ner-

vöse Stimmen. Fortwährend wurde etwas aus dem Haus getragen, wahr-

scheinlich, um es auf Autos zu verladen. Am 15., frühmorgens, er-

dröhnte plötzlich die bisher schweigende Front an der Weichsel. Bis zu 

dem Stadtteil, in dem ich mich verborgen hielt, reichten die Geschosse 

nicht. Aber unter dem unaufhörlichen dumpfen Grollen erzitterte die 

Erde, die Mauern des Hauses, vibrierte das Blech auf dem Dach, rieselte 

der Putz von den Wänden. Das waren bestimmt die berühmten sowjeti-

schen Katjuschas, von denen man noch vor dem Aufstand soviel gespro-

chen hatte. Vor Freude und Aufregung beging ich eine unter meinen 

momentanen Lebensbedingungen unverzeihliche Torheit: Ich trank ei-

nen ganzen Topf Wasser leer. 

Nach drei Stunden verstummte das stürmische Artilleriefeuer wieder, 

doch meine ungeheure Erregung hielt an. In der Nacht tat ich kein Auge 

zu: Falls die Deutschen die Trümmer Warschaus verteidigen sollten, 

mussten jeden Augenblick die Strassenkämpfe beginnen, in denen ich 

den Tod erleiden konnte – als endgültige Schlussfermate meiner bishe-

rigen Martern. 

Doch die Nacht ging ruhig vorüber. Gegen ein Uhr hörte ich, wie die 

restlichen Deutschen das Haus verliessen. Eine Stille brach herein, wie 

sie selbst das seit drei Monaten ausgestorbene Warschau bisher nicht 

gekannt hatte. Nicht einmal mehr die Schritte der Wachposten vor dem 

Haus waren zu vernehmen. Ich verstand gar nichts. Wurde denn über-

haupt gekämpft? 

Erst in den frühen Morgenstunden des anderen Tages wurde die Stille 

mit einem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am allerwenigsten 

erwartet hatte. Irgendwo in der Nähe aufgestellte Radiolautsprecher 

sendeten auf polnisch Meldungen über die Niederlage Deutschlands und 

die Einnahme Warschaus. 

Die Deutschen hatten sich kampflos zurückgezogen. 

Sobald es zu dämmern begann, bereitete ich mich fieberhaft auf meinen 

ersten «Ausgang» vor. Ich hatte mir schon den deutschen Militärmantel 
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angezogen, den mir mein Offizier dagelassen hatte, damit ich bei mei-

nen Wassergängen nicht fror, als mit einem Mal wieder auf dem Pflaster 

vor dem Haus die rhythmischen Schritte der Wachsoldaten erschallten. 

Also waren die sowjetischen und polnischen Truppen zurückgewichen? 

Völlig gebrochen sank ich auf meine Pritsche. So lag ich, bis mich neue 

Geräusche hochrissen. Schon monatelang nicht gehörte Stimmen von 

Frauen und Kindern, die sich friedlich unterhielten, als ob nichts ge-

schehen wäre, ganz so wie früher, als Mütter mit ihren Kindern einfach 

auf der Strasse spazierengingen. Ich wollte um jeden Preis Auskunft 

einholen. Die Ungewissheit wurde allmählich unerträglich. Ich rannte 

die Treppe hinunter, steckte den Kopf durch die Vordertür des verlas-

senen Hauses und sah hinaus auf die Aleja Niepodleglosci. Es war ein 

grauer, nebliger Morgen. Links, nicht weit von mir entfernt, stand eine 

Soldatin in einer auf diese Entfernung schwer zu identifizierenden Uni-

form. Von rechts näherte sich eine Frau mit einem Bündel auf dem Rü-

cken. Als sie dichter heran war, wagte ich sie anzusprechen: 

«Hallo, entschuldigen Sie ...», rief ich mit gedämpfter Stimme und 

winkte sie näher heran. 

Sie starrte mich an, liess das Bündel fallen, und mit dem gellenden 

Schrei: «Ein Deutscher!» ergriff sie die Flucht. Sogleich drehte sich der 

Wachposten um, erblickte mich, zielte und feuerte in meine Richtung 

eine Salve aus seiner Maschinenpistole ab. Die Kugeln schlugen in der 

Wand dicht neben mir ein und schütteten den Putz auf mich herab. Ohne 

mich zu besinnen, stürzte ich die Treppe hinauf und floh auf den Boden. 

Als ich nach ein paar Minuten aus meinem Fensterchen schaute, sah ich, 

dass bereits das ganze Haus umstellt war. Ich hörte Soldaten rufen, die 

in die Keller hinabstiegen, Schüsse und Explosionen von Handgranaten. 

Zur Abwechslung war meine Lage diesmal absurd. An der Schwelle zur 

Freiheit, im befreiten Warschau, sollte ich aufgrund eines Missverständ-

nisses von polnischen Soldaten erschossen werden. Ich begann fieber- 
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haft zu überlegen, wie ich ihnen blitzschnell zu verstehen geben konnte, 

dass ich Pole war, bevor sie mich als Deutschen, der sich versteckt hielt, 

ins Jenseits beförderten. Unterdessen war vor dem Haus eine andere 

Abteilung in blauen Uniformen eingetroffen. Wie ich später erfuhr, war 

es eine Abteilung des Bahnschutzes, die hier zufällig vorübergekom-

men war und die man zu Hilfe geholt hatte. So lauerten also bereits zwei 

bewaffnete Einheiten auf mein Leben. 

Ich begann langsam die Treppe hinabzusteigen, wobei ich, so laut ich 

konnte, rief: 

«Nicht schiessen! Ich bin ein Pole!» 

Bald schon hörte ich rasche Schritte die Treppe erklimmen. Hinter dem 

Geländer kam die Gestalt eines jungen Offiziers in polnischer Uniform, 

mit dem Adler an der Mütze, zum Vorschein. Er zielte aus einer Pistole 

auf mich und schrie: «Hände hoch!» Ich wiederholte mein «Nicht 

schiessen! Ich bin Pole!» 

Der Leutnant errötete vor Zorn. 

«Warum kriechen Sie dann in Gottes Namen nicht endlich nach unten?» 

brüllte er. «Warum rennen Sie im deutschen Mantel rum?» 

Erst als sie mich revidiert und genauer betrachtet hatten, gewannen sie 

Zutrauen zu meinem Nichtdeutschsein. Sie beschlossen, mich zu ihrem 

Posten mitzunehmen, damit ich mich dort waschen und satt essen 

konnte; auch wenn ich mir noch nicht klar darüber war, was weiter mit 

mir werden sollte. 

Aber ich konnte nicht einfach so losgehen. Ich musste erst einen 

Schwur erfüllen, den ich mir selber auferlegt hatte, nämlich, dass ich 

den ersten Polen küssen würde, den ich nach Beendigung der Naziherr-

schaft träfe. Das erwies sich als gar nicht so leicht. Der Leutnant sträub-

te sich lange, wehrte sich mit allen möglichen Argumenten, ausser dem 

einen, das er aus Zartgefühl nicht anzuführen wagte. Erst als ich ihn 

endlich geküsst hatte, nahm er einen Taschenspiegel heraus, hielt ihn 

mir vors Gesicht und sagte lachend: 

«Da, bitte! Jetzt können Sie sehen, was für ein Patriot ich bin!» Nach 

zwei Wochen ging ich, vom Militär aufgepäppelt, sauber gewaschen 
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und ausgeruht, zum ersten Mal nach beinah sechs Jahren ohne Furcht, 

ein freier Mann, durch die Strassen Warschaus. Ich ging in Richtung 

Osten, auf die Weichsel zu, um nach Praga zu gelangen, die einstmals 

so entlegene, armselige Vorstadt, die heute das ganze Warschau sein 

musste, da die Deutschen den übrigen Teil tatsächlich vernichtet hatten. 

Ich ging inmitten einer breiten, einst lebhaft bevölkerten Hauptver-

kehrsstrasse, heute allein auf ihrer ganzen Länge. So weit mein Auge 

reichte, gab es hier kein einziges heil gebliebenes Haus. Alle Augenbli-

cke musste ich Trümmerbergen ausweichen, manchmal über sie hin-

wegklettern wie über Geröllhalden. Die Füsse verfingen sich im Gewirr 

zerrissener Telefondrähte und Strassenbahnleitungen, in Stoffetzen, die 

einmal Wohnungen geschmückt oder Menschen bekleidet hatten, die 

längst nicht mehr lebten. 

An einer Häuserwand, unter einer Aufständischenbarrikade, lag ein 

menschliches Skelett. Es war nicht gross, von zierlichem Knochenbau, 

sicher ein Mädchen, da auf dem Schädel noch lange blonde Haare zu 

sehen waren, die am längsten der Verwesung standhielten. Neben dem 

Skelett lag ein verrosteter Karabiner und um den rechten Armknochen 

hing neben Kleiderresten eine weissrote Armbinde mit dem verschos-

senen Aufdruck A.K. 

Von meinen Schwestern, der schönen Regina und der jugendlich ernst-

haften Hala, sind nicht einmal solche Überreste geblieben, und nirgends 

werde ich ein Grab finden, zu dem ich gehen könnte, um für ihre Seelen 

zu beten. 

Ich machte eine kleine Pause, um Luft zu schöpfen. Ich sah in den Nord-

teil der Stadt hinüber, dorthin, wo das Getto gewesen war, wo man eine 

halbe Million Juden ermordet hatte – nichts war geblieben. Selbst die 

Wände der ausgebrannten Häuser hatten die Deutschen plattgemacht. 

Von morgen an musste ich ein neues Leben beginnen. Aber wie, wenn 

hinter einem nur der Tod lag? Welche Lebenskräfte konnte man aus 

dem Tod schöpfen? 

Ich zog weiter meines Weges. Ein stürmischer Wind rüttelte klappernd 

das Brucheisen in den Ruinen, pfiff und heulte durch die ausgebrannten 
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Fensterhöhlen. Die Dämmerung brach herein. Aus dem sich immer 

mehr verdunkelnden, bleiern werdenden Himmel fiel Schnee. 
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Postskriptum 

Etwa zwei Wochen später kehrte einer meiner Kollegen vom Funk, der 

Geiger Zygmunt Lednicki, von seiner Nachaufstandsirrfahrt nach War-

schau zurück. Wie viele andere war er zu Fuss gegangen, nur um so 

schnell wie möglich wieder in seiner Stadt zu sein. Dabei war er an ei-

nem behelfsmässigen Lager für deutsche Kriegsgefangene vorbeige-

kommen. Als er mir später davon erzählte, fügte er gleich hinzu, dass 

sein Verhalten nicht richtig gewesen sei, dass er sich ganz einfach nicht 

habe beherrschen können. Mein Kollege hatte sich dem Drahtverhau 

genähert und zu den Deutschen gesagt: «Ihr habt von euch immer be-

hauptet, ein Kulturvolk zu sein, aber mir, einem Musiker, habt ihr alles 

genommen, was ich besass – meine Geige!» Da hatte sich mühsam von 

seinem Lager ein Offizier erhoben und war auf schwankenden Füssen 

an den Draht gekommen. Er war elend und abgerissen, das Gesicht bär-

tig. Seine verzweifelten Augen auf Lednicki richtend, hatte er gefragt: 

«Kennen Sie vielleicht einen Herrn Szpilman?» 

«Na, sicher kenn ich den.» 

«Ich bin Deutscher», hatte er fieberhaft geflüstert. «Und ich habe Szpil-

man geholfen, als er sich im Festungskommando Warschau auf dem 

Boden versteckte. Sagen Sie ihm, dass ich hier bin. Er soll mich retten. 

Ich flehe Sie an ...» 

In diesem Augenblick war einer der Wachposten herangetreten: «Mit 

den Gefangenen zu reden ist nicht erlaubt. Bitte weitergehen!» 
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Lednicki hatte sich entfernt. Doch gleich darauf war ihm eingefallen, 

dass er ja den Namen des Deutschen nicht kannte. Darum war er noch 

einmal umgekehrt, aber den Offizier hatte der Wachposten inzwischen 

vom Zaun weggeführt. 

«Wie heissen Sie? Wie ist Ihr Name?» 

Der Deutsche hatte sich umgedreht und etwas gerufen, aber Lednicki 

hatte nichts verstehen können. 

Auch ich habe den Namen des Offiziers nicht gekannt. Habe ihn aus 

Vorsicht nicht wissen wollen, damit ich im Falle meiner Festnahme und 

der folgenden Verhöre, wer mich denn mit dem Kommissbrot versorgt 

habe, nicht seinen Namen verraten konnte, wenn mich die deutsche Po-

lizei folterte. 

Obwohl ich alles getan habe, was in meiner Macht stand, um dem deut-

schen Gefangenen auf die Spur zu kommen, ist es mir nicht gelungen, 

ihn wiederzufinden. Das Gefangenenlager hatte man inzwischen ver-

legt, wohin, das war Militärgeheimnis. Doch vielleicht ist jener Deut-

sche – der einzige Mensch in deutscher Uniform, dem ich begegnet bin 

– glücklich in seine Heimat zurückgekehrt ... 

Ich konzertiere manchmal in dem Haus Narbutt-Strasse 8 in Warschau, 

wo ich Ziegel und Kalk geschleppt habe, wo die jüdische Brigade gear-

beitet hat, die erschossen wurde, als die Wohnungen für die Gestapoof-

fiziere fertig waren. Die Offiziere erfreuten sich jedoch nicht lange ihrer 

schönen Wohnungen. Heute ist in diesem erhalten gebliebenen Haus 

eine Schule untergebracht. Ich spiele für polnische Kinder, die nichts 

davon wissen, wieviel menschliches Leiden und menschliche Todes-

angst durch ihre sonnigen Schulsäle gegangen sind. 

Oh, dass sie es nie erfahren, was das ist, Angst und Leiden! 
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18. Januar 1942 

Die nationalsozialistische Revolution trägt in allem den Stempel der 

Halbheit. Die Geschichte berichtet grausame Tatsachen und erschüt-

ternde Unmenschlichkeiten von der Französischen Revolution. Auch 

beim bolschewistischen Umsturz liessen die tierischen Instinkte hasser-

füllter Untermenschen entsetzliche Untaten an der herrschenden 

Schicht verüben. Mag man das vom menschlichen Standpunkt aus aufs 

Tiefste bedauern und verurteilen, so muss man doch das Bedingungs-

lose, das Entschiedene, Rücksichtslose und Unwiderrufliche anerken-

nen. Es gibt kein Paktieren, kein Schein, keine Zugeständnisse. Was 

diese Umstürzler taten, taten sie ganz, zielbewusst und ohne Rücksicht 

auf Weltgewissen und Moral oder Herkommen. Die Jakobiner wie die 

Bolschewisten schlachteten die herrschende Oberschicht ab und richte-

ten die königlichen Familien hin. Sie brachen mit dem Christentum und 

führten einen Vernichtungskampf dagegen mit dem Ziel, es gänzlich 

auszutilgen. Es gelang ihnen, die Menschen ihres Staatsvolkes in Kriege 

zu verwickeln, die sie mit Schwung und Begeisterung führten, damals 

die Revolutionskriege, heute den Krieg gegen die Deutschen. Ihre The-

orien und Umsturzgedanken übten eine ungeheure Kraft aus über die 

Volksgrenzen hinaus. 

Die Methoden der Nationalsozialisten sind andere, im Grunde aber ver-

folgen auch sie den einen Gedanken: Ausrottung, Vernichtung der An- 
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dersdenkenden. Gelegentlich erschiesst man soundso viele, auch Volks-

genossen, aber man vertuscht und verschweigt es vor der Öffentlichkeit. 

Man sperrt sie in Konzentrationslager, lässt sie dort langsam verkom-

men und zugrunde gehen. Die Öffentlichkeit erfährt nichts davon. 

Wenn man schon Staatsfeinde ergreift, muss man auch den Mut haben, 

sie vor der Öffentlichkeit zu brandmarken und sie dem Gericht der Öf-

fentlichkeit zu übergeben. 

Einerseits liiert man sich mit den herrschenden Schichten des Grosska-

pitals und der Industrie und hält das kapitalistische Prinzip aufrecht, an-

dererseits predigt man den Sozialismus. Man erklärt das Recht der 

freien Persönlichkeit, der Religionsfreiheit, vernichtet aber die christli-

chen Kirchen und führt einen heimlichen, unterirdischen Kampf gegen 

sie. Man redet vom Führerprinzip und dem Anrecht des Tüchtigen auf 

freie Entwicklung, macht aber alles davon abhängig, ob einer in der 

Partei ist. Auch der Tüchtigste, Genialste wird kaltgestellt, wenn er ab-

seits stehen bleibt. Hitler bietet der Welt den Frieden an, rüstet aber zu 

gleicher Zeit in unheimlicher Weise auf. Er verkündet der Welt, dass er 

nicht daran denkt, andere Völker dem deutschen Staatsverband einzu-

verleiben, ihnen ihr Recht auf Eigenstaatlichkeit zu nehmen, aber was 

macht man mit den Tschechen, mit den Polen und Serben? Gerade in 

Polen wäre es doch nicht nötig gewesen, ein Volk im geschlossenen 

Siedlungsraum der Eigenstaatlichkeit zu berauben. 

Und schaut man die Nationalsozialisten mal selber an, wie weit sie die 

nationalsozialistischen Grundsätze leben, zum Beispiel die Forderung: 

Gemeinnutz geht vor Eigennutz. Vom kleinen Mann verlangt man das, 

aber sie selbst denken nicht daran. Wer steht am Feind? Das Volk, nicht 

die Partei. Jetzt zieht man schon die Leute mit körperlichen Gebrechen 

zum Heeresdienst ein, und in den Parteidienststellen, in der Polizei sieht 

man die geradesten und gesündesten jungen Leute weit vom Schuss ih-

ren Dienst tun. Wofür hebt man sie auf? 

Polen und Juden nimmt man das Eigentum, um es sich selbst anzueig- 
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nen und sich in seinen Genuss zu setzen. Jetzt haben jene nichts zu essen, 

darben und frieren, man selbst nimmt keinen Anstoss daran, für sich al-

les zu nehmen. 

Warschau, 17. April 1942 

Ich lebe hier in der Sportschule einen friedlichen Tag nach dem anderen. 

Von dem Kriegsgeschehen merke ich nichts, aber froh werden kann ich 

auch nicht. Gelegentlich erfährt man dieses und jenes. Hier stehen die 

Ereignisse der Etappe im Vordergrund, die Erschiessungen, die Un-

glücksfälle usw. In Lietzmannstadt sind 100 Menschen, man kann sa-

gen: unschuldig erschossen worden, weil Banditen drei Polizisten ange-

schossen haben, in Warschau dasselbe. Aber die Wirkung ist nicht Angst 

und Schrecken, sondern Verbissenheit, Wut und steigender Fanatismus. 

Auf der Praga-Brücke belästigten zwei Hitler-Jungen einen Polen, sie 

riefen, als er sich wehrte, einen deutschen Polizisten zu Hilfe. Daraufhin 

schoss der Pole alle drei nieder. Am Postplatz fuhr ein grosses Militär-

auto eine Rikscha mit drei Personen rücksichtslos zusammen, der Fahrer 

wurde gleich getötet. Der Fahrer des Militärautos fuhr weiter, unter dem 

Auto die Rikscha mitschleppend, in der noch ein Mensch sass. Ein Men-

schenauflauf entstand, aber das Auto fuhr weiter. Ein Deutscher ver-

suchte es aufzuhalten, die Rikscha verwickelte sich in die Räder, so dass 

das Auto stehenbleiben musste. Die Fahrer hielten, rissen sie weg und 

fuhren weiter. 

In Zakopane haben Polen ihre Schi nicht abgeliefert, darauf wurde Haus-

suchung gemacht, und 240 Männer kamen nach Auschwitz, in das ge-

fürchtete KZ-Lager im Osten. Dort werden die Menschen von der G.Sta. 

Po zu Tode gequält. Um schnellen Prozess zu machen, treibt man die 

Unglücklichen in eine Gaszelle und tötet sie mit Gas. Bei denVerhören 

werden sie unmenschlich geschlagen. Man hat auch besondere Marter-

zellen, beispielsweise wird in einer Zelle das Opfer an einer Säule mit 

Händen und Armen festgebunden, dann wird die Säule hochgezogen,  
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und der Mensch hängt daran, bis er bewusstlos wird. Oder er wird in 

einen Kasten gesteckt, in dem er nur in hockender Stellung stehen kann, 

darin bleibt er, bis ihm die Sinne schwinden. Was mag man sich sonst 

noch für Teufeleien erdacht haben, wie viele Menschen, die vollständig 

unschuldig sind, stecken in den Gefängnissen. Mit jedem Tag werden 

die Lebensmittel knapper, allmählich gibt es in Warschau eine Hungers-

not. 

Tomaszow, 26. Juni 1942 

Aus der katholischen Kirche höre ich Orgelton und Gesang, ich gehe 

hinein, vor dem Altar stehen die Erstkommunikanten in weissen Klei-

dern. Viele Menschen sind in der Kirche, das Tantum ergo wird gerade 

gesungen und der Segen erteilt, ich lasse mich auch segnen. Da stehen 

die kleinen unschuldigen Menschenkinder hier in einer polnischen Stadt 

und dort in einer deutschen oder in einem anderen Land und beten alle 

zu Gott, und in einigen Jahren gehen sie mit Hass und Verblendung auf-

einander los und töten sich. Auch früher, als die Völker christlicher wa-

ren und ihre Regierungen sich christliche Majestäten nannten, war es 

nicht anders als heute, wo man vom Christentum abrückt. Der Mensch 

scheint dazu verurteilt, mehr das Böse als das Gute zu tun. Das grösste 

Ideal auf Erden ist die Menschenliebe. 

Warschau, 23. Juli 1942 

Wenn man die Zeitungen liest und den Rundfunkberichten zuhört, dann 

glaubt man, es sei alles in bester Ordnung, der Frieden sei gesichert, der 

Krieg schon gewonnen und die Zukunft für das deutsche Volk sei voller 

Hoffnung. Aber ich kann und kann nicht daran glauben, einfach deshalb 

nicht, weil das Unrecht auf die Dauer nicht Herr sein kann und weil die 

deutschen Methoden, die unterworfenen Länder zu beherrschen, früher 

oder später Gegenwehr auslösen müssen. Ich überschaue hier nur die 

Verhältnisse in Polen, auch nur in ganz geringem Umfang, weil man 
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das wenigste erfährt. Aber in den vielen Beobachtungen, Gesprächen, 

Mitteilungen, die einem täglich zukommen, gewinnt man doch ein kla-

res Bild. Mögen die Verwaltungs- und Regierungsmethoden, die Erpres-

sungen in der Behandlung der Einwohner sowie das Vorgehen der 

G.Sta.Po hier besonders krass sein, so wird es in den anderen unterwor-

fenen Ländern ähnlich sein. 

Überall herrscht ausgesprochener Terror, Schrecken, Gewalt, Verhaf-

tung. Verschleppungen und Erschiessungen sind an der Tagesordnung. 

Das Leben eines Menschen, geschweige die persönliche Freiheit, spie-

len überhaupt keine Rolle. Aber der Freiheitstrieb ist jedem Menschen 

und jedem Volk angeboren und wird auf Dauer nicht unterdrückt wer-

den können. Die Geschichte lehrt, dass die Tyrannei immer von kurzer 

Dauer war. Nun kommt noch das entsetzliche Unrecht der Blutschuld 

an der Ermordung der jüdischen Bewohner auf unsere Rechnung. Ge-

genwärtig läuft eine Vernichtungsaktion der Juden, die zwar seit der Be-

setzung der Ostgebiete Ziel der deutschen zivilen Verwaltung unter Zu-

hilfenahme von Polizei und der G.Sta.Po war, aber jetzt scheinbar gross-

zügig und radikal gelöst werden soll. 

Es wird glaubhaft von den verschiedensten Leuten berichtet, dass man 

das Ghetto in Lublin ausgefegt hat, die Juden daraus vertrieben, sie mas-

senweise ermordet, in die Wälder getrieben und zu einem kleinen Teil 

in einem Lager eingesperrt hat. Von Lietzmannstadt [Łódź], von Kutno 

wird erzählt, dass man die Juden, Männer, Frauen und Kinder, in fahr-

baren Gaswagen vergiftet, den Toten die Kleider auszieht, sie in Mas-

sengräber wirft und die Kleider zur weiteren Verwendung den Textil-

fabriken zuführt. Entsetzliche Szenen sollen sich abspielen. Jetzt ist man 

dabei, das Warschauer Ghetto, das etwa 400 000 Menschen zählt, auf 

ähnliche Weise zu leeren. Statt der deutschen Polizei hat man ukraini-

sche und litauische Polizeibataillone dazu herangeholt. Man kann das 

alles nicht glauben. Ich wehre mich dagegen, es zu glauben, nicht aus 

Sorge für die Zukunft unseres Volkes, das ja einmal diese Ungeheuer-

lichkeiten büssen muss, sondern deswegen, weil ich nicht glauben will, 
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dass Hitler so etwas will, dass es deutsche Menschen gibt, die solche 

Befehle geben. Es gibt nur eine Erklärung, sie sind krank, anormal oder 

wahnsinnig. 

25. Juli 1942 

Wenn das wahr ist, was in der Stadt erzählt wird, und zwar von glaub-

würdigen Menschen, dann ist es keine Ehre, deutscher Offizier zu sein, 

dann kann man nicht mehr mitmachen, aber ich kann es nicht glauben. 

In dieser Woche sollen schon 30‘000 Juden aus dem Ghetto herausge-

führt worden sein, irgendwohin nach Osten. Was man mit ihnen macht, 

ist trotz aller Heimlichkeit auch schon bekannt. Irgendwo, nicht weit 

von Lublin, hat man Gebäude aufgeführt, die elektrisch heizbare Räume 

haben, die durch Starkstrom ähnlich wie ein Krematorium geheizt wer-

den. In diese Heizkammern werden die unglücklichen Menschen hin-

eingetrieben und dann bei lebendigem Leibe verbrannt. An einem Tag 

kann man so Tausende umbringen. Man spart sich die Erschiessungen 

und das Erdeauswerfen und Zuwerfen der Massengräber. Da kann die 

Guillotine der Französischen Revolution doch nicht mehr mit, und in 

den russischen GPU-Kellern hat man solche Virtuosität im Massen-

mord auch nicht erreicht. 

Aber das ist ja Wahnsinn, das kann doch nicht möglich sein. Man fragt 

sich: Warum wehren sich die Juden nicht? Aber viele, die allermeisten, 

sind durch Hunger und Elend so geschwächt, dass sie keinen Wider-

stand leisten können. 

Warschau, 13. August 1942 

Ein polnischer Kaufmann aus Posen, der zu Anfang des Krieges von 

dort ausgewiesen wurde, hat hier in Warschau ein Geschäft. Er verkauft 

mir oft Gemüse, Obst und dergleichen. Im 1. Weltkrieg hat er als deut-

scher Soldat vier Jahre lang an der Westfront gestanden. Er zeigte mir 

sein Soldbuch. Dieser Mann sympathisiert stark mit den Deutschen, er 
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ist aber Pole und bleibt es. Er ist ganz verzweifelt wegen der furchtbaren 

Grausamkeiten, die viehischen Roheiten, die im Ghetto von den Deut-

schen verübt werden. 

Man muss sich immer wieder fragen: Wie ist das möglich, dass unser 

Volk ein solches Gesindel beherbergt? Hat man aus den Zuchthäusern 

oder Irrenanstalten die Verbrecher und Anormalen herausgelassen und 

verwendet sie hier als Bluthunde? Nein, es sind Leute, die eine Rolle 

spielen im Staat, die dieses Erziehungswerk an sonst harmlosen Volks-

genossen vollbracht haben. Im Grunde des Menschen ist viel Bosheit 

und Tierhaftigkeit. Die Triebe treten offen zutage, wenn sie sich hem-

mungslos entfalten dürfen. Ja, man braucht solche niedrigen Triebe, um 

dies Morden, Töten an den Juden und Polen zu verüben. 

Der oben erwähnte polnische Kaufmann hat geschäftliche Beziehungen 

zu Juden im Ghetto und kommt sehr oft dorthin. Er sagt, dass es nicht 

zu ertragen ist, was man dort sieht. Ihn graut, dorthin zu gehen, er fährt 

in einer Rikscha durch die Strasse, er sieht, wie ein G.Sta.Po-Mann in 

einem Ausgang eine Anzahl Juden, Männer und Frauen, hineindrängt 

und dann wahllos in diese Menschenhaufen hineinschiesst. Gleich zehn 

Personen sind getötet und verwundet. Ein Mann läuft weg, auch auf ihn 

legt er die Pistole an, aber das Magazin ist leer. Die Verwundeten ster-

ben, kein Mensch hilft ihnen, die Arzte sind schon weggeschleppt oder 

getötet, ausserdem sollen sie hier sterben. Eine Frau erzählte meinem 

Gewährsmann, mehrere G.Sta.Po-Männer sind in die jüdische Entbin-

dungsanstalt eingedrungen, haben die Säuglinge weggenommen, in ei-

nen Sack gesteckt und sind damit fort, um sie auf einen Leichenwagen 

zu werfen. Das Gewimmere der kleinen Kinder wie das herzzerreissende 

Geschrei der Mütter rührt diese Ruchlosen nicht. Man glaubt das alles 

nicht, trotzdem ist es wahr. Zwei solche Tiere fuhren gestern auf dersel-

ben Strassenbahn, sie hatten Peitschen in der Hand und kamen aus dem 

Ghetto. Am liebsten hätte ich die Hunde unter die Strassenbahn gestos-

sen. 
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Was sind wir Feiglinge, dass wir, die besser sein wollen, das alles ge-

schehen lassen. Darum werden wir auch mitgestraft werden. Auch un-

sere unschuldigen Kinder wird es treffen, denn wir machen uns mit-

schuldig, indem wir die Frevel zulassen. 

Nach dem 21. August 1942 

Die Lüge ist mit das grösste Übel. Von ihr gehen alle anderen Teufe-

leien aus. Was sind wir belogen worden, und wie steht die ganze öffent-

liche Meinung unter der Lüge. Kein Zeitungsblatt ist ohne Verlogen-

heit, mag es von politischen, wirtschaftlichen, historischen, sozialen, 

kulturellen Dingen reden, überall ist der Wahrheit Zwang angetan, die 

Wirklichkeit entstellt, verdreht und ins Gegenteil verkehrt. Kann das 

gutgehen? Nein, das darf um der Ehre der freien Menschenpersönlich-

keit und des freien Menschengeistes nicht so weitergehen. Die Lügen-

mäuler und Verdrehungskünstler müssen umkommen und ihrer Gewalt-

herrschaft entkleidet werden, dass wieder ein freieres, edleres Men-

schentum Platz erhält. 

1. September 1942 

Warum musste dieser Krieg überhaupt kommen? Den Menschen sollte 

einmal vor Augen geführt werden, wohin sie in ihrer Gottlosigkeit kom-

men. Erst hat der Bolschewismus Millionen umgebracht, um angeblich 

eine neue Weltordnung herbeizuführen. Er konnte das nur tun, weil er 

sich von Gott und den christlichen Lehren abgewandt hat, dann tut der 

Nationalsozialismus in Deutschland dasselbe. Er verbietet die Religi-

onsausübung, erzieht die Jugend ohne Religion, führt den Kampf gegen 

die Kirche, enteignet ihren Besitz, vergewaltigt Andersdenkende, er-

niedrigt die freie Persönlichkeit der Deutschen zu furchtsamen, unfreien 

Sklaven. Die Wahrheit wird ihnen vorenthalten. An dem Geschick ihres 

Volkes dürfen sie keinen Anteil nehmen. 

Es gibt kein Gebot mehr: Du sollst nicht stehlen, nicht töten, nicht lü-

gen, wenn es dem eigenen Nutzen zuwiderläuft. Aus dieser Ableug- 
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nung der göttlichen Gebote entstehen alle anderen unmoralischen Er-

scheinungen der Habgier, der ungerechten Bereicherung, des Hasses, 

des Betruges, der geschlechtlichen Zügellosigkeit mit den Folgen der 

Unfruchtbarkeit, des völkischen Niedergangs. Gott lässt das alles zu, 

lässt diese Mächte herrschen, lässt so viele Unschuldige umkommen, 

um der Menschheit vor Augen zu führen: Ohne mich seid ihr Menschen 

tierhafte Kreaturen, die sich gegenseitig im Weg sind und glauben, sich 

vernichten zu müssen. Ihr wollt von dem göttlichen Gebot «Liebet ei-

nander» nichts wissen. Gut, dann erprobt die umgekehrte Lehre des 

Teufels: Hasset einander. Aus der Heiligen Schrift wird die Geschichte 

von der Sündflut berichtet. Was war der Grund zu dieser Tragödie des 

ersten Menschengeschlechtes – sie hatten Gott verlassen und mussten 

sterben, Schuldige und Unschuldige, sie hatten sich das Strafgericht 

selbst zuzuschreiben. So auch heute. 

6. September 1942 

Ein Sonderführer, der an dem Fechtturnier teilnahm, berichtete mir von 

den Greueltaten des Sonderkommandos in der Kreisstadt Sielce. Er war 

so empört und aufgebracht, dass er ganz vergass, dass wir in einer grös-

seren Gesellschaft waren, worunter sich auch ein leitender G.Sta.Po-

Beamter befand. Man trieb die Juden eines Tages aus dem Ghetto her-

aus und führte sie durch die Strassen: Männer, Frauen, Kinder. Dabei 

wurde schon eine Anzahl erschossen, vor aller Öffentlichkeit, vor den 

dortigen Deutschen und der polnischen Bevölkerung. Im Blut sich wäl-

zende Frauen liess man ohne Hilfe in der Sonnenhitze liegen. Kinder, 

die sich versteckt hatten, warf man aus den Fenstern. Dann trieb man 

die Tausende auf einen Platz in der Nähe des Bahnhofes, wo angeblich 

Züge bereitstehen sollten, um sie abzutransportieren. Drei Tage liess 

man sie in der Sonnenglut liegen, ohne Nahrung, ohne Trinken; wenn 

sich jemand erhob, wurde er sofort erschossen, und das alles in der Öf-

fentlichkeit. Dann wurden sie abtransportiert. 200 Menschen in einem 
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Viehwagen, in dem sonst 42 Platz haben, wohin, weiss niemand. Was 

macht man mit ihnen? Weiss auch niemand! Aber es kann nicht verbor-

gen bleiben. Es gelingt immer mehreren, zu entfliehen, und durch sie 

kommen die Wahnsinnstaten an die Öffentlichkeit. Der Ort heisst Treb-

linka, im Osten des Generalgouvernements. Dort werden die Wagen 

ausgeladen, viele sind schon tot, das ganze Gelände ist mit Mauern ab-

gesperrt, die Wagen fahren hinein und werden entladen. Die Toten ne-

ben den Gleisen aufgeschichtet, die ankommenden gesunden Männer 

müssen die Leichenberge wegschaffen, müssen neue Gruben graben 

und die gefüllten zuwerfen. Dann werden sie erschossen. Andere Trans-

porte kommen und schaffen die vorhergehenden weg. Die nach Tausen-

den zählenden Frauen und Kinder müssen sich entkleiden, werden in 

eine fahrbare Baracke getrieben und werden da vergast. Die Baracke 

fährt an eine Grube, und die Leichen werden mittels einer Vorrichtung, 

indem sich eine Seitenwand öffnet und der Boden sich hebt, in die 

Grube gekippt. So geht das nun schon lang. Aus allen Teilen Polens holt 

man die unglücklichen Menschen zusammen, einen Teil tötet man 

gleich an Ort und Stelle, weil nicht genügend Laderaum zur Verfügung 

steht. Wenn sie zuviel sind, transportiert man sie ab. Ein furchtbarer 

Leichengeruch liegt über der ganzen Gegend. Mein Gewährsmann hat 

sich von einem dort entflohenen Juden alles erzählen lassen, es gelang 

ihm, mit sieben anderen zu entfliehen. Er lebt jetzt in Warschau, es sol-

len ziemlich viele hier leben. Er zeigte einen 20-Złoty-Schein, den er 

einer Leiche aus der Tasche zog, er hat diesen Schein eingewickelt, da-

mit der Leichengeruch nicht verlorenging, der ihm stete Mahnung sein 

soll, seine Brüder zu rächen. 

Sonntag, 14. Februar 1943 

An einem Sonntag, wenn man so den eigenen Gedanken nachgehen 

kann und sich vom Dienst und seinen Erfordernissen freimacht, dann 

drängen sich einem alle Gedanken in den Vordergrund, die sonst im Un- 
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terbewusstsein verborgen sind. Das ist die grosse Sorge um die Zukunft 

und andererseits die Rückschau über diese Kriegszeit, es ist ganz unver-

ständlich, dass wir solche Greueltaten haben begehen können an den 

wehrlosen Zivilbewohnern, an den Juden. Ich frage mich oft und oft, 

wie ist das möglich? Eine Erklärung nur gibt es, diese Menschen, die 

das tun konnten und die das befahlen und geschehen liessen, haben alle 

Masse der sittlichen Verantwortung verloren, sie sind gottlos durch und 

durch, krasse Egoisten und tiefstehende Materialisten. Als die schreck-

lichen Judenmassenmorde, die Hinschlachtung von Kindern und Frauen 

im vergangenen Sommer geschahen, da wusste ich mit aller Deutlich-

keit, jetzt verlieren wir den Krieg, denn damit hatte der noch zu recht-

fertigende Kampf um Nahrungsfreiheit, um Volksboden seinen Sinn 

verloren, er artete aus in ein massloses, unmenschliches, kulturwidriges 

Massenschlachten, das niemals vor dem deutschen Volk zu rechtferti-

gen ist und von dem gesamten deutschen Volk zutiefst verurteilt wird. 

Auch die ganzen Quälereien der verhafteten Polen, die Erschiessungen 

der Kriegsgefangenen, die bestialische Behandlung sind niemals zu 

rechtfertigen. 

16. Juni 1943 

Ein junger Mann sucht mich heute morgen auf. Ich lernte seinen Vater 

in Obersig kennen. Er arbeitet hier in einem Lazarett. Er war Augen-

zeuge gewesen, wie ein Zivilist von drei deutschen Polizisten erschos-

sen wurde. Sie verlangten seine Papiere und stellten fest, dass er ein 

Jude war. Daraufhin führte man ihn in einen Torweg und erschoss ihn. 

Den Mantel nahmen sie mit, die Leiche liessen sie liegen. 

Ein anderer Augenzeuge, ein Jude, berichtet: Wir waren in einem Haus 

im Ghetto, sieben Tage hielten wir im Keller aus, das Haus über uns 

brannte, die Frauen liefen heraus, auch wir Männer, ein Teil wurde er-

schossen, wir wurden auf den Umschlagplatz gebracht, in Viehwagen 

verladen, mein Bruder nahm Gift, unsere Frauen wurden nach Treblinka 
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gebracht und dort verbrannt. Ich bin in ein Arbeitslager gekommen. Wir 

wurden schrecklich behandelt, bekamen fast nichts zu essen, mussten 

schwer arbeiten. Er schreibt an seine Freunde: Schickt mir Gift, ich kann 

das nicht aushalten, viele sterben. 

Frau Jait war ein Jahr beim SD als Dienstmädchen tätig, sie war oft Au-

genzeuge der schrecklichen Misshandlungen der dort arbeitenden Ju-

den. Sie wurden fürchterlich geschlagen. Ein Jude musste einen ganzen 

Tag in furchtbarer Kälte auf einem Kokshaufen stehen, ohne warme 

Kleidung. Ein SD-Mann ging vorbei und schoss ihn nieder, zahllose Ju-

den sind so umgebracht worden, ohne Grund, ohne Sinn und Verstand. 

Jetzt ist der letzte Rest der jüdischen Einwohner im Ghetto ausgetilgt. 

Ein SS-Sturmführer prahlte damit, wie sie die Juden, die aus den bren-

nenden Häusern stürzten, zusammengeknallt hätten. Das ganze Ghetto 

ist eine Brandruine. 

So wollen wir den Krieg gewinnen, diese Bestien. Mit diesem entsetz-

lichen Judenmassenmord haben wir den Krieg verloren. Wir haben eine 

unaustilgbare Schande, einen unauslöschlichen Fluch auf uns geladen. 

Wir verdienen keine Gnade, wir sind alle mitschuldig. 

Ich schäme mich, in die Stadt zu gehen, jeder Pole hat das Recht, vor 

uns auszuspucken. Täglich werden deutsche Soldaten erschossen. Es 

wird noch schlimmer kommen, und wir haben kein Recht, uns darüber 

zu beschweren, wir haben’s nicht anders verdient, jeden Tag wird es mir 

unheimlicher hier zumute. 

6. Juli 1943 

Warum lässt Gott diesen schrecklichen Krieg mit den furchtbaren Men-

schenopfern zu? Denkt man nur an die grässlichen Luftangriffe, an die 

entsetzliche Angst der unschuldigen Zivilbevölkerung, an die Un-

menschlichkeiten, mit der die Gefangenen in den Konzentrationslagern 

misshandelt werden, an die Ermordung der Hunderttausende von Juden 

seitens der Deutschen. Trifft Gott die Schuld? Warum greift er nicht ein, 
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warum lässt er das alles geschehen? Das sind Fragen, die man stellen 

könnte und keine Antwort hat. Wir sind so gerne geneigt, einem anderen 

die Schuld zu geben und sie nicht bei uns selbst zu suchen. Gott lässt 

das Böse geschehen, weil es sich die Menschen selbst zuzuschreiben 

haben, wenn sie nun die Plage ihrer eigenen Bosheiten und Unvollkom-

menheiten zu spüren bekommen. Wir haben seinerzeit, als die Nazis zur 

Macht kamen, nichts getan, um es zu verhindern, wir haben die eigenen 

Ideale verraten. Die Ideale der persönlichen Freiheit, der demokrati-

schen Freiheit, der religiösen Freiheit. 

Der Arbeiter lief mit, die Kirche sah zu, der Bürger war zu feige, ebenso 

die führenden geistigen Schichten. Wir liessen zu, dass die Gewerk-

schaften zerschlagen wurden, dass die Konfessionen unterdrückt wur-

den, es gab keine freie Meinungsäusserung in Presse oder Rundfunk. 

Zuletzt liessen wir uns in den Krieg treiben. Wir waren zufrieden, dass 

Deutschland ohne Volksvertretung blieb, wir liessen uns eine Schein-

vertretung, die nichts zu sagen hatte, gefallen. Ideale lassen sich nicht 

ungestraft verraten, jetzt müssen wir alle die Folgen tragen. 

5. Dezember 1943 

Seit einem Jahr folgt ein Rückschlag nach dem anderen. Jetzt kämpfen 

wir noch am Dnjepr. Die ganze Ukraine ist verloren. Selbst wenn wir 

diesen Rest behielten, von einer wirtschaftlichen Ausbeute könnte wohl 

keine Rede mehr sein. Die Russen sind so stark, dass sie uns immer 

weiter aus ihrem Land hinausdrängen. In Italien hat jetzt die Offensive 

der Engländer begonnen. Auch da geben wir eine Stellung nach der an-

deren auf. Die deutschen Städte werden eine nach der anderen vernich-

tet. Jetzt ist Berlin an der Reihe und seit dem 2.12. Leipzig. Die U-Boot-

Waffe versagt völlig. Worauf rechnen wir eigentlich noch, wenn fort-

während von dem Sieg geredet wird? Nicht ein Land, das wir besetzt 

halten, haben wir für uns gewinnen können. Unsere Bundesgenossen 

Bulgarien, Rumänien, Ungarn können uns doch nur örtliche Hilfe ge- 

201 



 

ben. Sie sind froh, wenn sie mit den inneren Schwierigkeiten fertig wer-

den, und richten sich für den Fall ein, dass die feindlichen Mächte ihre 

Grenzen angreifen. Einzig durch ihre wirtschaftliche Hilfe, zum Bei-

spiel die Öllieferungen aus Rumänien, leisten sie etwas. Militärisch ist 

ihre Hilfe fast nichts wert. Seit dem Umsturz der faschistischen Regie-

rung in Italien hat Italien nur den Wert für uns, dass es zum Kriegs-

schauplatz geworden ist und sich der Krieg vorläufig noch ausserhalb 

der Reichsgrenzen abspielt. 

Die Übermacht unserer Feinde schlägt uns die Waffe aus der Hand. Wer 

noch aufrecht stehen wird, der wird gefällt. So ist es doch schon heute. 

Wie können wir denken, eine Kriegsentscheidung zu unseren Gunsten 

erzwingen zu können. 

In Deutschland glaubt auch kein Mensch mehr daran, dass wir den 

Krieg gewinnen, aber niemand weiss einen Ausweg. Im Heimatgebiet 

wird keine Revolution entstehen, weil niemand den Mut hat, gegen die 

G.Sta.Po aufzutreten und seinen Kopf zu riskieren. Was nützt es auch, 

wenn es Einzelne versuchen wollten. Die grosse Masse würde schon 

mitgehen, aber die ist gefesselt. Schon seit zehn Jahren gibt es keine 

Möglichkeit der freien Willensäusserung, nicht des Einzelnen, viel we-

niger der Masse. Sofort würden die Kugeln der G.Sta.Po dazwischen-

fahren. Auch von der Armee ist ein Umsturz nicht zu erwarten. Sie lässt 

sich willig in den Tod treiben. Auch hier ist jeder Gedanke an Wider-

setzlichkeit, der zu einer Massenbewegung ausreichte, schnell erstickt. 

So müssen wir bis zum bitteren Ende weiterschreiten. Alles Unheil und 

Unglück, alle Verbrechen, die wir begangen haben, muss unser gesam-

tes Volk büssen. All die vielen Unschuldigen müssen geopfert werden, 

um die Blutschuld, die wir auf uns geladen haben, abzutragen. Das ist 

ein unabänderliches Gesetz im Kleinen und im Grossen. 
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I. Januar 1944 

Die deutschen Zeitungen regen sich darüber auf, dass die Amerikaner 

Kunstschätze in Süditalien beschlagnahmen und entführen. Dieses Ge-

schrei überVerbrechen der anderen hört sich echt einfältig an, als ob die 

Gegner nicht wüssten, was wir in Polen an Kunstschätzen uns angeeig-

net und fortgeführt haben und was wir in Russland zerstört haben. 

Wenn man sich auch den Standpunkt zu eigen machen möchte, Recht 

oder Unrecht, mein Vaterland und was geschehen ist, auf sich beruhen 

zu lassen, so ist diese Heuchelei gar nicht am Platz und kann uns nur 

lächerlich machen. 

11. August 1944 

Es soll ein Führerbefehl erlassen sein, dass Warschau dem Erdboden 

gleichgemacht werden soll. Die Anfänge werden gemacht. Alle Stras-

senzüge, die freigekämpft werden, werden durch Feuer zerstört. Die 

Einwohner müssen die Stadt verlassen, in Scharen von vielen Tausenden 

ziehen sie in westliche Richtung ab. Wenn dieser Führerbefehl stimmt, 

dann ist es für mich klar, dass man Warschau verloren gibt und damit 

Polen und auch den Krieg selbst. Wir geben auf, was wir fünf Jahre ge-

halten, ausgebaut und vor der Welt als Kriegspfand erklärt haben. Un-

geheure Mittel wurden angewendet, wir führten uns so auf, als wären 

wir die Herren und gingen nie wieder weg. Jetzt, da wir einsehen müs-

sen, dass alles verloren ist, zerstören wir die getane Arbeit und richten 

all das zugrunde, worauf die Zivilverwaltung, die doch hier ihre grossen 

Kulturaufgaben sah, so stolz war und der Welt gegenüber ihre Notwen-

digkeit beweisen wollte. Das ist der Bankrott unserer Ostpolitik. Mit der 

Zerstörung von Warschau setzen wir dieser Politik das Abschlussdenk-

mal. 
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Wolf Biermann 

Brücke 

zwischen Władysław Szpilman und Wilm Hosenfeld, 

gebaut aus 49 Anmerkungen 



 

Dieses Buch braucht weder ein Vor- noch ein Nachwort, im Grunde 

auch keinen Kommentar. Aber der Autor Władysław Szpilman bat 

mich, für die deutschen Leser – ein halbes Jahrhundert danach – einige 

Anmerkungen zu liefern. Er will, dass immerhin klar ist: Der Text, wie 

er hier steht, wurde gleich nach dem Kriege in Warschau niederge-

schrieben, also im ersten Schreck, genauer gesagt: im tiefsten Schock. 

Bücher dieser Art, in denen Menschen aus der Shoa erzählen, gibt es 

viele. Die meisten Überlebensberichte allerdings wurden erst etliche 

Jahre oder Jahrzehnte später niedergeschrieben. Einige Gründe dafür 

setze ich als bekannt voraus. 

Die Leser werden es bemerken: Obwohl dieser Text «heiss» genannt 

werden muss, weil er verfasst wurde, als die Ruinen noch warm waren, 

geschrieben in der noch schwelenden Asche des Weltbrandes, ist die 

Sprache verblüffend kühl. Mit einer fast melancholischen Distanz be-

schreibt Władysław Szpilman all das grade eben Durchlittene. Mir 

kommt es so vor, als sei er damals nach seinem Ausflug in die verschie-

denen Kreise der Hölle noch gar nicht wieder richtig bei sich selber 

angekommen und berichtete also staunend über den anderen, der er 

nach dem Einmarsch der Deutschen in Polen geworden war. 

Für manche Menschen grade in Deutschland wird die Sensation dieses 

Buches in dessen Anhang bestehen: Hier werden zum ersten Mal Tage-

buchaufzeichnungen von einem Wilm Hosenfeld veröffentlicht, einem 
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Wehrmachtsoffizier, ohne den der polnische Jude Szpilman wahr-

scheinlich gar nicht überlebt hätte. 

Hosenfeld, ein Lehrer, hatte schon als Leutnant den Ersten Weltkrieg 

mitgemacht, war also bei Beginn des Zweiten für den Dienst an der 

Front womöglich nicht jung genug. Das mag der Grund sein, warum 

dieser Offizier zum Chef sämtlicher Sportanlagen abkommandiert wor-

den war, die die Wehrmacht in Warschau beschlagnahmt hatte, damit 

die deutschen Soldaten sich dort bei Sport und Spiel ertüchtigen. 

Hauptmann Hosenfeld geriet in den letzten Tagen des Krieges in sow-

jetische Gefangenschaft und starb dort nach sieben Jahren. 

Sensationell nenne ich Hosenfelds Aufzeichnungen aus den Kriegsjah-

ren, weil sie dem akuten Streit um die Wehrmachtsausstellung Doku-

mente und Argumente hinzufugen, die weder eine Qualité noch eine 

Quantité négligeable sind. 

1 

Dies Buch wurde 1946 in Polen veröffentlicht, unter dem Titel eines der 

Kapitel: «Tod einer Stadt». Es wurde dann von den polnischen Kreatu-

ren Stalins sehr bald aus dem Verkehr gezogen und ist seitdem weder in 

Polen noch sonstwo wieder aufgelegt worden. 

In dem Masse, wie die von der Roten Armee eroberten Länder allmäh-

lich fest in den Würgegriff ihrer Befreier gerieten, konnte die Nomen-

klatura in ganz Osteuropa authentische Zeugnisse wie dieses hier nicht 

ertragen. Sie enthielten zu viele peinliche Wahrheiten auch über die 

Kollaboration der niedergeworfenen Russen und Polen und Ukrainer 

und Letten und Juden mit den deutschen Nazis. 

Aber auch in Israel wollten die Leute nichts von all dem wissen. Ver-

rückt, aber verständlich: Das Thema war allen Seiten, Opfern und Tä-

tern, freilich aus entgegengesetzten Gründen, unerträglich. 

207 



 

2 

Sprache als Fingerabdruck. Nicht nur das verhungerte Gesicht (jiddisch: 

«Ponem»), nicht nur die ruinierten Klamotten, nicht nur die Körperspra-

che des Unbehausten und Verfolgten. Auf der arischen Seite in War-

schau genügte ein jiddischer Zungenschlag im fast perfekten Polnisch, 

und die erpresserischen Judenjäger, die polnischen «Schmalzowniks» 

(szmalez – Jargonwort für Geld) zogen den Mann in einen Hausflur. 

Dort rissen sie ihm die Hosen runter und kontrollierten ein Dokument, 

das nicht so leicht zu fälschen ist. Solch ein Beschnittener wurde ausge-

raubt und dann für ein paar Pfund Zucker und Mehl an die Gestapo aus-

geliefert. Gut zu wissen: Władysław Szpilman sprach besser Polnisch 

als die meisten Polen, und er konnte kaum Jiddisch. 

3 

Der uns die Stunden zählte 

Er zählt weiter. 

Was mag er zählen, sag? 

Er zählt und zählt ... 

(Paul Celan) 

Zahlen. Zahlen. Von den insgesamt 3’/2 Millionen Juden in Polen über-

lebten insgesamt 240 000 die Nazizeit. Der Judenhass blühte schon 

lange vor dem Einmarsch der Deutschen. Dennoch: 300 000 bis 400 000 

Polen haben ihr Leben riskiert, um Juden zu retten. Von den 16000 ari-

schen Rettern in Europa, derer in Yad Vashem gedacht wird, sind im-

merhin ein Drittel Polen. 

Warum das so penetrant vorrechnen? Weil alle Welt weiss, wie grausam 

die Seuche des Antisemitismus traditionell unter «den Polen» wütet. 

Aber wenige wissen, dass es zugleich kein Volk gab, in dem so viele 

Juden vor den Nazis versteckt wurden. Wer einen Juden versteckte, der 

zahlte in Frankreich mit Gefängnishaft oder KZ, den kostete das in 

Deutschland das Leben – aber in Polen immer das Leben seiner ganzen 

Familie. 
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4 

Wer sich mit der Shoa-Geschichte je beschäftigt hat und also auch Ge-

schichten der Davongekommenen kennt, sei es aus den Erzählungen in 

der Familie, sei es aus der Literatur, kann spüren, dass jedes einzelne 

Menschenkind, wenn es diesen Höllen entrann, fast so was wie ein zy-

nischer Gottesbeweis ist. Wohl jeder Überlebende ist vor allem: ein gro-

teskes Weltwunder, ein Toter auf Urlaub, ein gebranntes Mirakel auf 

zwei Beinen. Es mussten schon unglaubliche Glücksumstände und irr-

sinnige Zufälle im Spiele sein, damit jemand, wenn er erst einmal in 

diese Massenmordmaschine geraten war, überhaupt noch entkommen 

konnte. 

5 

Auslese: Darwin. Selektion: Mengele. 

Die Nazis waren die gelehrigsten Schüler im Pseudofach Sozial-Darwi-

nismus. 

Darwin selbst: «At some future period, not very distant as measured by 

centuries, the civilized races of man will almost certainly exterminate 

and replace the savage races throughout the world» (Charles Darwin: 

The Decent of Man). 

Das muss ich nicht übersetzen. Adolf Hitler hat diesen Satz praktisch 

vollendet ins Deutsche gebracht. 

6 

Es gab in den sechziger Jahren in der Bundesrepublik Deutschland einen 

Prozess gegen einen SS-Arzt, der auf der Rampe in Auschwitz die an-

kommenden Judentransporte selektiert hatte. Dessen Rechtsanwalt for-

derte vor Gericht einen Freispruch für den Angeklagten. Begründung: 

Sein Mandant habe schliesslich jeden Tag Hunderten von arbeitsfähigen 

Juden das Leben gerettet, die dann nicht sofort mit all den anderen in die 

Gaskammern getrieben wurden. Ja, die Juden sollten dem Angeklagten 

sogar ein Bäumchen pflanzen, in der Gedenkstätte Yad Vashem ... 
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Ist das Rachsucht? Ein gerechter Richter, wie ich ihn mir wünsche, 

würde diesen Anwalt dazu verurteilen, lebenslänglich mit seinem Man-

danten in einer Zelle zu sitzen. 

7 

Was waren das für Juden, die den Holocaust überlebt haben? Lebens-

kräftig? – Gewiss, was immer das sein mag. 

Tapfer? – Ja, und sei es aus Todesangst. 

Listig und erfindungsreich? – Mag sein. 

Gab es in diesen Weltuntergängen aufopfernde Freundschaft?  

– Ja, immer wieder. 

Übten solche Verlorene selbstlose Nächstenliebe? – Ja, oft. 

Fand sich bei solchen Verdammten brutale Eigensucht? – Bei etlichen. 

Spielte Besitz, etwa Geld, eine Rolle? – Ja, gelegentlich. 

Gute Beziehungen? – Na klar, wie auch sonst im Leben. 

Handwerkliche Fähigkeiten? Sprachkenntnisse? Berühmtheit? Gesund-

heit und jugendliche Körperkraft? Geistesgegenwart? Kam es bei den 

Verhungerten zu Kannibalismus? – Ja, aber erstaunlich selten, so wie 

auch im eingekesselten Leningrad. Die wahren Menschenfresser waren 

die wohlgenährten Nazis. 

Und was war das stärkste Lebenselixier in diesem grossen Sterben? – 

Der Hoffnungslosen Hoffen, also die Hoffnung, von der behauptet wird, 

sie sei es, die immer erst zuallerletzt stirbt. 

Manchmal rettete einfach ein Stück schimmliges Brot, gefunden in der 

Tasche eines Toten. Was half dort, wo nichts mehr helfen konnte? – 

Oftmals irgendeine herzzerreissend leichtsinnige und mordsgefährliche 

Hilfe von aussen. 

Ja, das waren so Vorteile im Kampf ums Überleben. Aber nichts war 

hinreichend, eigentlich gab es kein Entkommen. 
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8 

Ich traf in Jerusalem eine Freundin aus alten DDR-Tagen. Sie ist in Is-

rael eine eifernde Orthodoxe geworden, und sie glaubt zwanghaft ihrem 

meschuggenen Rabbiner: Auschwitz sei eine Strafe Gottes. Der Herr 

habe den abtrünnigen Juden mal wieder zeigen wollen, wo Gott wohnt. 

In meinen Augen ist das ein grauenhafter Wahn über das wahnsinnige 

Grauen der Shoa. Und nebenbei ein wohlfeiles Angebot: Die bornier-

testen Deutschen fühlen sich exkulpiert. Mehr noch: Sie fühlen sich – 

Teufel!! – als Werkzeuge Gottes. 

Ich denke an das Grauen im 5. Moses. Im 28. Kapitel die Verse 49 bis 

62, wo Gott seinem abtrünnigen Judenvolk prophezeit: 

«Der Herr wird ein Volk über dich schicken von ferne ... des Sprache 

du nicht verstehst ... Es wird verzehren die Frucht deines Viehs und die 

Frucht deines Landes, bis du vertilgt werdest; und wird dir nichts übrig-

lassen an Korn, Most, Öl, an Früchten ... und wirst geängstigt werden 

in allen deinen Toren ... Du wirst die Frucht deines Leibes essen, das 

Fleisch deiner Söhne und deiner Töchter ... denn sie werden vor Mangel 

an allem heimlich essen in der Angst und Not ... – darum, dass du nicht 

gehorchet hast der Stimme des Herrn, deines Gottes ...» 

9 

Es ist nicht meine Sache, talmudische Rätsel zu lösen. Aber da würde 

ich doch leise fragen: Warum starben grade die ärmsten und frommsten 

Juden des Ostens, während einige hunderttausend besonders gottlose 

und assimilierte Juden des Westens sich nach England und auf den ame-

rikanischen Kontinent retten konnten? Nach welchen Regeln teuflischer 

Willkür liess Gott einzelne Juden, die schon im Viehwaggon sassen, aus 

den verdrahteten Luftluken entkommen? 
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10 

Und noch eine Frage zu diesem Buch: Warum rettete ausgerechnet einer 

dieser verachtenswerten jüdischen Getto-Polizisten ausgerechnet diesen 

einen polonisch akkulturierten Władysław Szpilman auf dem Um-

schlagplatz? All die jüdischeren Juden liessen sich gottergeben in die 

chlorstinkenden Waggons pferchen und beteten noch in der Gaskammer 

in Treblinka mit dem letzten Atem «Höre, Israel ...!» ihr hebräisches 

«Sch’ma Jisrael!» Woher ich solche absurden Intimitäten wissen will – 

als hätte ich eine Nachricht aus dem Totenreich? Es gab «Hofjuden» 

genannte Funktionshäftlinge in Treblinka. Nach deren Aufstand entka-

men einige. 

Im Todeslager Treblinka gab es keine Selektionen wie in Auschwitz, 

wo die SS in der Regel 10% der Ankommenden als Arbeitssklaven re-

gistrierte und mit der blauen Nummer auf dem linken Unterarm täto-

wierte. In Treblinka gab es gar keine Selektionen. Und es wurde dort 

nicht mit dem schnellwirkenden Cyklon-B-Gas gemordet, sondern mit 

den Abgasen von Dieselmotoren. 

11 

Ein oft beschriebenes Phänomen bei Überlebenden aus Gettos und La-

gern: Es quält sie eine lähmende Scham darüber, dass grade sie es sind, 

die davonkamen. Berge von Leichen liegen ihnen auf der Brust – 

Freunde, Verwandte, die eigenen Kinder, ein ganzes halbes Volk. Und 

so erleiden die vom Schicksal Verschonten im nachhinein Qualen einer 

schuldlosen Schuld, die eher grösser wird, je länger all das her ist. 

Viele durchgekommene Opfer haben einen Horror vor der womöglich 

arglosen Frage: Warum hast grade du überlebt? (Die Frage stellen sie 

sich ja schon selbst.) Wer so fragt, in dessen Kopf hat sich so eine 

schuldzuweisende Faustregel festgesetzt: Brutale Egoisten kamen durch 

die Hölle heil durch, aber die edlen und hilfreichen Gutmenschen blie-

ben auf der Strecke. Solche metainquisitorischen Fragen sind oft gedan-

kenlos und gelegentlich infam. 
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12 

Vielleicht machte der, dessen Namen die Juden nicht so flott in den 

Mund nehmen dürfen, es einfach aus spielerischer Grossmut? Wollte 

Gott womöglich zeigen, dass er mitten im rachsüchtigen Zorn auch das 

sein kann, was die Jidden in ihrer Muttersprache (der «mameloschn») 

so nannten: «a mensch»? (Wir wissen ja: Dieses urdeutsche jiddische 

Wort ins Neudeutsche übersetzt heisst keineswegs: «ein Mensch», es 

heisst korrekt übertragen nur eins: «ein guter Mensch».) Soll ich mir 

Gottes Kopf zerbrechen? 

Im Buch hier schildert der klavierspielende Spielmann mit dem Namen 

Szpilman zwei spielerische Glücksfälle, durch die er im Tal des Todes 

wieder mal auf die Seite des Lebens geraten war. Und er gesteht so-

gleich, entsetzt, fast wie eine Schande: seine «animalische» Lebens-

freude. 

Und was ist also mit Gott? Alexander Pope schrieb in seinem «Essay on 

Man» die Zeile: «Know then thyself, presume not God to scan ...» 

13 

Wenn ich hier im Buch wieder von Eisenbahnschienen, von den Trans-

porten mit den Viehwaggons lese, die nach Treblinka gingen, wenn ich 

an die Todeszüge nach Auschwitz denke, bohrt immer der alte Schmerz: 

Warum haben die Alliierten, die doch alles wussten, nicht wenigstens 

ein paar Bomben abgezweigt und auf diese Gleisanlagen und Eisen-

bahnbrücken geworfen? Schwarzes Loch in der Geschichtsschreibung. 

Jürgen Fuchs stellte mal eine weise Kinderfrage: Warum haben die vie-

len braven Soldaten der Wehrmacht eigentlich nicht die paar SS-Leute 

niedergeschossen und die Juden aus den Todeszügen rausgeholt? 
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14 

Kurz vor dem Aufstand der Juden im Warschauer Getto gelang es 

Władysław Szpilman, auf die arische Seite von Warschau zu entkom-

men. Er hat also den letzten wildverzweifelten, den bewaffneten Getto-

Aufstand nicht mitgemacht. Das war ja ein Kampf, bei dem es nicht, 

wie man immer so sagt: um Leben oder Tod ging. Hier ging es nur um 

Tod so oder Tod so: kämpfend sterben. 

15 

Es gibt keine Opfer erster und zweiter Klasse. Ob einer stumm unter 

kreischenden Menschen in der Gaskammer starb oder – wie es im Par-

tisanenlied aus dem Getto Wilna heisst: – «mit Pistolen in der Hand ...» 

– wer will da eine moralische Rangliste behaupten? Und dennoch: Wie 

ermutigend das Partisanenlied von Hirsch Glik: «Sag nie nicht, du gehst 

den allerletzten Weg ...» Władysław Szpilman ist, was die Frage Kämp-

fer oder Opfer betrifft, beides: Er hatte, das zeigt sein Bericht, unmit-

telbaren Anteil an dem heroischen Akt des Widerstands. Er gehörte zu 

denen, die in Arbeitskolonnen täglich auf die arische Seite der Stadt 

geführt wurden. Dabei hat er nicht nur Brot und Kartoffeln geschmug-

gelt, sondern den jüdischen Kämpfern auch Munition ins Getto reinge-

bracht. Er erwähnt diese Heldentat so nobel nebenbei. 

16 

Das fällt mir auf: Rachsucht scheint im Seelenregister des Autors ein-

fach zu fehlen. Er sagte mir mal in einem Gespräch in Warschau, als er, 

der weltgereiste Pianist, erschöpft an seinem alten, inzwischen schwer 

verstimmten Flügel sass, einen halb ironischen, halb todernst gemeinten 

kindlichen Satz: «Ich habe als junger Mann in Berlin zwei Jahre Musik 

studiert. Ich kann das nicht verstehen von den Deutschen ... die waren 

doch immer sooo musikalisch!» 
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17 

Dieses Buch liefert ein breites Sittengemälde des Warschauer Gettos. 

Władysław Szpilman schildert alles so, dass wir tiefer begreifen, was 

wir schon vorher vermuteten: Gefängnisse, Gettos und Konzentrations-

lager mit ihren Baracken und Wachtürmen und Gaskammern sind eben 

keine Zuchtanstalten zur Erziehung edler Charaktere. Hunger macht 

keinen Glanz von innen. 

Grob gesagt: Wer ein Lump gewesen war, der blieb es auch hinter Sta-

cheldraht. Aber so linear war es nun auch wieder nicht mit den Charak-

teren. Etliche primitive Ganoven, manche gestandene Gauner verhielten 

sich im Getto oder im Lager tapferer und hilfreicher als allerhand ge-

lernte gutbürgerliche Edelmenschen. 

18 

Man weiss, die Nazis hatten sich das fabrikmässige Morden rational 

durchorganisiert: Sie zwangen Juden, die blutige Dreckarbeit selber zu 

machen. Im Warschauer Getto gab es, in der Funktion einer zivilen 

Kommunalverwaltung, einen Judenrat, autorisiert von der deutschen 

Militärmacht. Dort arbeiteten Juden als Beamte wie in einer normalen 

Stadtverwaltung. Der Vorsitzende des Judenrats, der Ingenieur Adam 

Czerniaków, nahm sich verzweifelt das Leben, als die SS von ihm ver-

langte, dass er die Todestransporte in das Vernichtungslager Treblinka 

mit Hilfe seiner 2000 jüdischen Polizisten selbst organisieren sollte. 

19 

Auch in diesem Buch schimmert es durch: das herzzerreissende Di-

lemma der Judenräte in den Gettos. Unter den Juden in Wilna herrschte 

die Illusion, dass sie überleben könnten, wenn sie nur fleissig für die 

Wehrmacht arbeiten. Entsprechend die panische Angst, sich das Wohl-

wollen der deutschen Massenmörder zu verscherzen durch noch so 

kleine Akte des Widerstands. Grotesker der «kleine König des Gettos 
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Łódź» Chaim Rumkowski, ich denke an das spezielle Gettogeld mit sei-

nem Konterfei. 

Gar nicht zu reden von der romanhaften Figur des Dr. Rezsö Kastner in 

Budapest, der mit Eichmann verhandelte, um die Deportationen aufzu-

halten, und der nach dem Kriege in Tel Aviv auf der Strasse erschossen 

wurde. 

Haben solche Juden gerettet, was zu retten war, oder waren sie Verräter? 

Haben diese Juden ihre Leute verteidigt oder feige ausgeliefert? Wie 

schwer ist es zu urteilen. Und wer darf verurteilen! (Der alles abwä-

gende und sanftmütige Primo Levi verurteilt den Chaim Rumkowski ... 

Vgl. «Die Grauzone» in dem Buch «Die Untergegangenen und die Ge-

retteten».) 

20 

In dem Poem «Dos lid funem ojsgehargetn jidischn volk» des Dichters 

Jizchak Katzenelson ist die mörderische Spannung zwischen Kollabo-

ration und Widerstand so geschildert, dass sich auch Menschen ein Bild 

machen können, die diese Schreckensbilder nicht mit eigenen Augen 

sehen mussten. Über die Elenden, die stramm gestiefelt in ihren schwar-

zen Uniformen und mit Knüppeln bewaffnet die hilflosen Menschen aus 

den Häusern prügelten, schrieb Katzenelson im KZ Vittel bittere Verse. 

Es gab Polizisten, die aus lauter Todesangst brutal ihre eigenen Eltern 

und Geschwister aus denVerstecken zerrten und in die Viehwaggons 

pferchten. 

Über sie schrieb der todgeweihte Dichter in seinem Zorn: «Auf ihren 

Mützen sahn die Davidsterne schon wie Hakenkreuze aus ...» 

21 

Gefährliches Schlagwort: Kollaborateur! Es ist ein Unterschied, ob ei-

ner seine Machtgier durch Kollaboration befriedigt (der Faschist Quis-

ling in Norwegen) oder französische Kollaborateure wie Pétain in  
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Vichy, der im Schutze Hitlers das Zeitalter der Demokratie für beendet 

erklärte und aus politischen Gründen der Gestapo beflissen in die Hände 

arbeitete. (Devise war statt Liberté, Egalité, Fraternité: Travail, Famille, 

Patrie.) Oder humane Glücksritter wie Schindler, der die Mörder unter 

den Tisch säuft. Und noch ganz anders: Ob Juden im Getto in der To-

desangst auf Kosten anderer ihr Leben retten wollen. 

Aber auch da wiederum existentielle Grenzen. Der jüdische Fabrikant 

im Getto, der die Gestapo besticht, um seine Rohstoffe rein- und seine 

Waren aus dem Getto rauszukriegen, wer will ihn richten? Dann die bei-

den Krösusse Kohn und Heller im Getto und ihr elendes Ende, wie 

Szpilman es beschreibt. 

22 

Aber ein gnadenloser Hass auf den gefürchteten Gestapospitzel Alfred 

Nossig, der von seinen Leuten, die nicht seine Leute waren, erschossen 

wurde, will sagen: hingerichtet. Katzenelson gebrauchte für ihn den jü-

dischen Urfluch: «jemach sh’mo» – zu deutsch: «Nicht gedacht soll sei-

ner werden.» Genauer gesagt: Dieser Mensch sollte schlimmer als nur 

tot sein, sein Name soll ausradiert werden. In Poesie: 

Nicht gedacht soll seiner werden 

Nicht im Liede, nicht im Buche 

– dunkler Hund im dunklen Grabe  

Du verfaulst mit meinem Fluche!  

      (Heinrich Heine) 

23 

Władysław Szpilman schildert die Shoa in nackter Prosa manchmal so 

dicht wie Katzenelson in seiner Dichtung. Diese Szene auf dem Um-

schlagplatz will ich mir merken: Władysław Szpilman war da schon auf 

die Seite des sicheren Verderbens geraten, selektiert zum Transport in 

217 



 

ein Ungewisses, von dem jeder ahnte, dass es der sichere Tod sein 

würde. Diese Szene: Die Eltern des Autors, er und seine drei Geschwis-

ter teilen sich einen Sahnebonbon in sechs Teilchen geschnitten, das 

letzte gemeinsame Mahl. Und da schimpft dann dieser Zahnarzt beim 

Warten auf den Todeszug. Den exemplarischen Dialog habe ich mir her-

ausgeschrieben, um ihn meinem Freund Arno Lustiger zu zeigen, denn 

es ist sein Lebensthema: «Das ist eine Schande für uns alle! Wie Schafe 

lassen wir uns in den Tod fuhren! Wenn wir uns, eine halbe Million 

Menschen, auf die Deutschen stürzten, könnten wir das Getto sprengen 

oder wenigstens so sterben, dass wir nicht zum Schandfleck der Ge-

schichte werden!» 

«Und woher wollen Sie so genau wissen, dass sie uns alle in den Tod 

befördern?» 

«Natürlich weiss ich das nicht! Woher auch! Die werden uns das gerade 

verraten, aber mit neunzigprozentiger Sicherheit kann man sagen, dass 

sie uns alle ausrotten wollen!» 

Und der Vater des Autors wird dann mit dieser Antwort zitiert: «Sehen 

Sie, wir sind durchaus keine Helden! Wir sind ganz gewöhnliche Men-

schen, und deshalb ziehen wir das Risiko vor, auf die zehn Prozent Le-

benschance zu hoffen ...» 

24 

Wie es nun mal in einer wirklichen Tragödie geht: Zahnarzt und Vater 

Szpilman auf dem Umschlagplatz – beide haben recht. Tausendmal und 

immer wieder stritten die Juden untereinander über diese unlösbare 

Frage, und sie werden es noch nach Generationen tun. Mir fällt eine 

mehr praktische Überlegung ein: Wie sollten sich eigentlich, wie konn-

ten zutiefst zivile Menschen, wie hätten von Gott und der Welt im Stich 

gelassene Frauen und Kinder und Greise und wie verhungerte und 

kranke Männer sich gegen eine solche perfekte Vernichtungsmaschine 

wehren können? 

Angeklagte im Majdanek-Prozess verteidigten sich mit der Behauptung, 
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die Juden hätten sich ja nie gewehrt. Und als verrücktes Gegenstück 

dazu nach 1945 die knallharten zionistischen «blonden Muskeljuden in 

Israel», die sich auf der Gegenseite darüber empören, dass «die Juden 

nicht kämpften». 

25 

Obwohl er unmöglich war, gab es den Widerstand der Juden, trotz alle-

dem! Der bewaffnete Kampf im Warschauer Getto und Tausende mu-

tige Taten jüdischer Partisanen beweisen, dass dieser Widerstand sehr 

wohl geleistet wurde. Die Aufstände in Sobibor, sogar in Treblinka. Ich 

denke an Lydia Vago und Sarah Ehrenhalt in Israel, die als Sklaven in 

der deutschen «UNION»-Munitionsfabrik in Auschwitz überlebten, von 

wo der Sprengstoff stammte, mit dem eines der Krematorien gesprengt 

wurde. 

Der Verlag sollte auf den letzten Seiten dieses Buches den Lesern noch 

mal die Arbeit von Arno Lustiger vors Auge halten: «Zum Kampf auf 

Leben und Tod – das Buch vom jüdischen Widerstand.» 

26 

Jüdische Fabrikanten und Händler, die mit der deutschen Besatzungs-

macht und mit Polen lukrative Schiebergeschäfte machten. Florierende 

Kleinindustrie: ein breites Angebot von Gebrauchsgütern für die Polen, 

halb illegal. Und offiziell genehmigt: Kriegsproduktion. Wehrmachts-

mäntel, Stiefel, Socken, Hemden für die deutschen Soldaten. Es gab in 

dieser Phase kleine und grössere Gauner, die sich am Elend gradezu fett 

frassen, die noch im Getto Champagner schlürften und Tango tanzten, 

als der Totentanz mit Hunger und Typhus auf den stinkenden Strassen 

wütete, während auf den Transporten in den verfluchten Waggons die 

Deportierten verdursteten. 

Den Obermoralisten will ich sehn, der Genugtuung daraus zieht, dass 

auch all diese abstossenden Überlebenskünstler am Ende in den Mas-

sengräbern landeten. 
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27 

Es ist normal, dass man die Niedrigkeiten der eigenen Leute im Herzen 

heftiger verurteilt als die Verbrechen der wirklichen grossen Verbre-

cher. Das ist ein familiärer Affekt, eine Scham über die «eigene» 

Schande. Aber im Kopf muss es klar sein: Auch die polnischen 

Schmalzowniks im arischen Warschau, auch die kriminellen Kapos in 

den KZs, auch die prügelnden Menschenfänger der Getto-Polizei, sogar 

die jüdischen Zuträger der Gestapo waren letzten Endes Opfer der deut-

schen Faschisten. 

28 

Die Legende, die Juden hätten sich nicht gewehrt, wird auch von jüdi-

schen Historikern verbreitet. Der Streit um diese heikle Frage schwelt 

auch in Israel. Hat es überhaupt einen nennenswerten Widerstand gege-

ben? Haben also die Opfer womöglich «selber schuld», weil sie sich 

nicht wehrten? Es gibt Historiker, die so etwas behaupten – sei es im 

Tone der Scham, sei es im Tone der Verachtung. Hannah Arendt hat 

sich dazu geäussert, aber auch Raul Hilberg. Juden – Shoa. Juden – Ho-

locaust. Juden – Völkermord. In meinem Gemüt geistert, wie ein Schat-

ten des Wortes «Juden», immer auch das Unwort «Zigeuner». Wer redet 

von der halben Million Sinti und Roma, die genauso ermordet wurden? 

Der Gute Mensch von Brodowin, Reimar Gilsenbach, tut es, und andere. 

Und wer denkt an Goldschabbi Rosenberg, den von allen deutschen 

Hunden gehetzten Freund? Für ihn schrieb ich im Zigeunerlied: 

Gott! und bist du nichts als ein Loch Dann lass mich durch,  

verflucht! 

29 

Es lohnte sich, mal genauer zu überlegen, was denn eigentlich «Wider-

stand» genannt werden muss. In dem Museum der Warschauer Get-

tokämpfer im Kibbuz Lochamei Ha’gettaot fand ich – als wäre es eine 
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Variation auf die Zehn Gebote vom Sinai – eine Liste von zehn Defini-

tionen, in denen der Gettokämpfer Chaim Guri aufzählt, was denn ei-

gentlich Widerstand sei: 

Einen Laib Brot zu schmuggeln – war Widerstand Im geheimen zu un-

terrichten – war Widerstand 

Warnungen auszusprechen und Illusionen zu zerstören – war Wider-

stand 

Eine Thora-Rolle zu retten – war Widerstand 

Menschen über Grenzen zu bringen – war Widerstand Ereignisse aufzu-

schreiben und Aufzeichnungen zu verstecken – war Widerstand 

Mit den Eingeschlossenen in Verbindung zu treten – war Widerstand 

Mit Waffen in Strassen, Bergen und Wäldern zu kämpfen – war Wider-

stand 

In Todeslagern eine Rebellion vorzubereiten – war Widerstand In Get-

tos sich unter einstürzenden Mauern bei einem äusserst hoffnungslosen 

Aufstand zu erheben – war Widerstand 

30 

Man könnte sicher in noch mehr als zehn Punkten formulieren, was Wi-

derstand war. Hier im Bericht des Władysław Szpilman gibt es eine 

Stelle, wo er die Deportation der Waisen schildert. Szpilman sah also 

mit eigenen Augen den herzzerreissend fröhlichen Auszug der jüdischen 

Kinder aus dem Waisenhaus im Getto Warschau: die verhungerten Klei-

nen, hübsch angezogen, angeführt von einem Adelnden Jungen und be-

gleitet von ihrem wahren Vater, dem Arzt und Dichter und Pädagogen 

Janusz Korczak. Die Kleinen liefen Hand in Hand singend durch die 

Strassen des Gettos zum Umschlagplatz. Dort kletterten sie in die Wag-

gons und freuten sich. Korczak hatte ihnen nämlich die Lüge eingestrei-

chelt, es gehe an diesem schönen 5. August 1942 ins Grüne, in ein ge-

lobtes Kinderland, wo Milch und Honig fliessen. Solche Illusion den 

wehrlosesten Opfern einzugeben – ich finde: Auch dies war eine Form 
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des Widerstandes. Woher ich das wissen will? Jeder weiss es, spätestens 

seit dem wunderbaren Roman «Jakob der Lügner» von Jurek Becker. 

31 

Am Anfang der Szpilman-Geschichte ist es also ausgerechnet einer die-

ser verfluchten jüdischen Polizisten, der ihn rettet. Und am Ende ist es 

ein Offizier der Hitler-Armee, der den halb toten Pianisten in der men-

schenleeren Ruinenstadt Warschau kurz vor dem Ende erwischt und ... 

nicht tötet. Hauptmann Hosenfeld bringt dem Juden in sein Versteck 

sogar Essen und ein Federbett und einen Mantel. 

Es ist ein Hollywood-Märchen und doch wahr: Ausgerechnet einer von 

den verhassten Herrenmenschen spielt in dieser blutigen Geschichte 

den rettenden Engel. 

32 

Weil der Krieg für Hitler-Deutschland offensichtlich sowieso verloren 

ist, liefert der Versteckte seinem namenlosen Helfer halb hellsichtig 

eine wichtige Information: «Ich hab’ Ihnen bisher meinen Namen nicht 

genannt, Sie haben mich nicht danach gefragt, aber ich möchte, dass Sie 

ihn sich merken. Keiner weiss, wie es einmal kommen wird. Sie haben 

einen langen Weg nach Hause. Ich – falls ich am Leben bleibe – beginne 

bestimmt sofort hier zu arbeiten, im selben Polnischen Rundfunk wie 

vor dem Krieg. Sollte Ihnen was zustossen, und wenn ich Ihnen dann 

irgendwie helfen kann, denken Sie daran: Szpilman – Polnischer Rund-

funk.» 

33 

Im Epilog seines Buches erzählt Władysław Szpilman von einem Kol-

legen, einem befreundeten Geiger, der nach dem Abzug der Deutschen 

in das verwüstete Warschau zurückkehrt. Vor der Stadt kommt der an 
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einem Stacheldrahtzaun vorbei, hinter dem deutsche Kriegsgefangene 

leiden. Ein Wehrmachtsoffizier spricht ihn an und fragt nach einem 

«Szpilman im Polnischen Rundfunk», dem er geholfen habe ... vergisst 

aber, dem Geiger seinen Namen zu sagen: Wilm Hosenfeld. Das 

Happy-End ist schon halb vermasselt. 

Ich weiss von Szpilman, dass er seinen Retter sofort 1945 suchte – ohne 

Erfolg. Als er zu dem Lager kam, wo der Geiger den Mann gesehen 

hatte, war das Lager schon aufgelöst. 

34 

Dieser Hauptmann Wilm Hosenfeld – das ist eine romanhaft verwi-

ckelte Lebensgeschichte, die für sich steht. Der Offizier, der Szpilman 

gerettet hatte, krepierte schliesslich in einem Gefangenenlager bei Sta-

lingrad, ein Jahr bevor Stalin starb. In Gefangenschaft war er schwer 

gefoltert worden, weil die sowjetischen Offiziere die Aussagen über 

seine Judenrettereien für besonders verdächtige Lügengeschichten hiel-

ten. Wilm Hosenfeld erlitt dann mehrere Gehirnschläge – und lebte zu-

letzt halb verwirrt wie ein geprügeltes Kind, das die Schläge nicht ver-

steht. Er starb seelisch ganz und gar zerbrochen. 

35 

Wilm Hosenfeld war es also grade noch gelungen, seine Tagebuchauf-

zeichnungen nach Deutschland zu schicken. Seinen letzten Heimatur-

laub hatte er Pfingsten 1944 – das schöne Foto: der Offizier aus dem 

schmutzigen Krieg in blütenweisser Uniform, um sich die Frau, die lie-

ben Kinder – eine Idylle wie aus einem ewigen Frieden. 

Die letzte Tagebucheintragung trägt das Datum 11.8.1944. Das bedeu-

tet: Hosenfeld schickte seine brisanten Aufzeichnungen mit der Wehr-

machtspost! Wenn diese beiden Hefte in die Hände der gefürchteten 

Herren im Ledermantel gekommen wären!! – nicht auszudenken. Die 

hätten den Mann zerhackt. 
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Familie Hosenfeld bewahrte die beiden vollgeschriebenen Kladden auf. 

Hier im Buch drucken wir nur einige Auszüge daraus. Das ganze Ma-

nuskript, etliche Briefe und Postkarten, auch aus den Jahren der Gefan-

genschaft, dazu die Berichte der Söhne und Töchter des Wilm Hosen-

feld – ich hätte das Ganze gern als ein eigenes Buch. Der Historiker 

Hannes Heer sollte diese Dokumente in die Wehrmachtsausstellung des 

Hamburger Reemtsma- Institutes einfugen. 

36 

Von dem Sohn des Offiziers Hosenfeld habe ich einen Bericht, der vom 

toten Vater ein lebendiges Bild liefert: 

«Mein Vater war ein begeisterter und warmherziger Lehrer. In der Zeit 

nach dem Ersten Weltkrieg, als die Prügelstrafe im Unterricht noch die 

Regel war, ging er völlig unkonventionell und liebevoll mit seinen 

Schülern um. Seine Erstklässler in der Dorfschule im Spessart nahm er 

auf den Schoss, wenn ihnen das Buchstabieren Mühe machte. Und in 

seiner Hosentasche trug er immer zwei Taschentücher, eins für sich 

selbst und eins für die Rotznasen seiner jüngsten Schüler. 

Im Winter 1939/40 war die Landesschützeneinheit, mit der mein Vater 

im Herbst ’39 von Fulda nach Polen ausgerückt war, in dem Städtchen 

Wegrow, östlich von Warschau, stationiert. Die deutsche Verwaltung 

hatte dort früher der polnischen Armee gehörige Heuvorräte beschlag-

nahmt. An einem kalten Wintertag kam mein Vater zufällig dazu, wie 

ein SS-Mann einen Schuljungen abführte. Der Junge war dabei erwischt 

worden, als er in einer Scheune von dem requirierten Heu – vermutlich 

nur einen Arm voll – gestohlen hatte. Offensichtlich sollte das Kind als 

Strafe und zur Abschreckung für dieses Vergehen erschossen werden. 

Mein Vater – so berichtete er mir – stürzte sich weinend auf den SS-

Mann und schrie ihn an: ‚Sie können doch das Kind nicht umbringen!‘ 

Der SS-Mann zog seine Pistole, richtete sie auf meinen Vater und sagte 
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drohend: ‚Wenn du nicht sofort verschwindest, legen wir dich auch 

um!’ 

Dies Erlebnis konnte mein Vater lange nicht verwinden. Erst zwei – drei 

Jahre später hat er es mir als dem einzigen unserer Familie in einem 

Urlaub einmal erzählt.» 

37 

Es kam so, wie es im Buche geschrieben steht: Der Pianist Szpilman 

fing wirklich gleich wieder an bei Radio Warschau. Er war es, der den 

Sendebetrieb nach dem Kriege mit demselben Stück von Chopin wieder 

eröffnete, das er am letzten Tag im Hagel der deutschen Geschosse und 

Bomben live im Radio gespielt hatte. Es klingt wirklich wie ein kitschi-

ges Filmdrehbuch – und ist doch so gewesen. 

Wir könnten sagen: Die Sendung mit Chopins «Nocturne cis-Moll» 

wurde nur kurz unterbrochen, damit Herr Hitler in der kleinen Pause 

von sechs Jahren seine Rolle im Zwischenspiel des Welttheaters spielen 

konnte. 

38 

Bis zum Jahre 1949 hörte Władysław Szpilman von seinem Retter 

nichts mehr. Aber im Jahre 1950 tat sich etwas: Es emigrierte ein Jude 

aus Polen, ein Leon Warm. Der besuchte die Hosenfelds in West-

deutschland. Über Leon Warm schreibt ein Sohn von Wilm Hosenfeld: 

«In den ersten Jahren nach dem Krieg bewohnte meine Mutter mit mei-

nen jüngeren Geschwistern einen Teil unserer früheren Dienstwohnung 

in der Schule des Rhöndörfchens Thalau. Am 14. November 1950 mel-

dete sich dort ein sympathischer junger Pole und fragte nach meinem 

Vater, mit dem er in Warschau im Krieg zusammengewesen sei. 

Auf der Fahrt in das Vernichtungslager Treblinka habe er eine mit Sta-

cheldraht verschlossene Luke des Viehwagens, in den er mit seinen Lei- 
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densgenossen eingesperrt war, öffnen können und sei dann aus dem fah-

renden Zug gesprungen. In Warschau kam er durch eine bekannte Fa-

milie zu unserem Vater, der ihm einen Ausweis mit falschem Namen 

verschaffte und in die Reihe der Stadionarbeiter aufnahm. Er habe in-

zwischen in Polen als Chemiker gearbeitet und beabsichtige, in Austra-

lien eine eigene Firma zu gründen.» 

39 

Dieser Leon Warm erfuhr bei seinem Besuch von Frau Hosenfeld, dass 

ihr Mann noch lebt. Es gab diverse Briefe und Karten. Und so erfuhr 

Leon Warm einen Namen, den der kriegsgefangene Mann seiner Frau 

hatte übermitteln können. Frau Hosenfeld zeigte auf einer Postkarte 

vom 15.7.1946 sogar eine Liste mit Namen von solchen, die ihr Mann 

gerettet hatte: Juden und Polen. Die Frau sollte diese Menschen um 

Hilfe bitten. Als Nummer 4 entziffere ich: «Wladislaus Spielmann, 

Pianist im Warschauer Rundfunk in Warschau» 

Leon Warm suchte und fand die Adresse dieses Pianisten und infor-

mierte ihn. 

40 

Drei Menschen aus einer Familie Cieciora liefern eine Hosenfeld-Ge-

schichte für sich. Gleich in den ersten Tagen des deutschen Blitzsieges 

hatte sich folgende Szene abgespielt: Die Frau des Polen Stanislaw Cie-

ciora lief zu einem Gefangenenlager in Pabianice, wo ihr verwundeter 

Mann liegen sollte, ein Soldat der geschlagenen Armee, der Angst ha-

ben musste, von den Siegern getötet zu werden. Auf dem Wege traf sie 

einen deutschen Offizier, der auf einem Fahrrad fuhr. Der fragte sie, 

wohin sie wolle ... Gelähmt vor Schreck, stammelte sie die Wahrheit: 

«Mein Mann ist Soldat, er liegt da krank im Lager, ... und ich kriege  
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bald unser Kind ... und hab’Angst um ihn.» Der Deutsche notierte sich 

den Namen, schickte die Frau zurück und versprach ihr: «In drei Tagen 

ist Ihr Mann wieder zu Hause.» So geschah es dann auch. 

41 

Danach besuchte Hosenfeld gelegentlich die Familie Cieciora, man 

freundete sich an. Der sonderbare Deutsche begann Polnisch zu lernen. 

Und weil Hosenfeld ein tief gläubiger Katholik war, ging er, einge-

zwängt in seine Wehrmachtsuniform, mit seinen neuen Freunden sogar 

gelegentlich in die Kirche, zum normalen polnischen Gottesdienst. 

Was für ein Bild: Ein strammer Germane im «Rock der Mörder» kniet 

nieder vor einem polnischen Prediger – der Wolf vor dem Hirten – und 

lässt sich von dem « slavischen Untermenschen» den Leib Christi als 

Oblate auf die deutsche Zunge legen. 

42 

Eins ergab sich dann aus dem andern: Die Familie Cieciora hatte Angst 

um einen Bruder des Mannes, einen Priester im polnischen Untergrund, 

der von den Deutschen gesucht wurde. Hosenfeld rettete auch diesen 

Polen. Und drittens rettete er einen Cousin der Ciecioras, den er auf 

einem Lastwagen entdeckte. Was da passierte, fand ich in einem Bericht 

der Tochter des Offiziers: «Im Frühjahr 1973 besuchte uns Herr Maciej 

Cieciora aus Posen (Poznań). Sein Onkel, ein katholischer Geistlicher, 

musste nach dem Einmarsch der Deutschen im Herbst 1939 vor der Ge-

StaPo fliehen. Mein Vater, dem damals als Sport-Offizier die von der 

Wehrmacht beschlagnahmten Sportanlagen der Stadt Warschau unter-

standen, gewährte ihm Unterschlupf, indem er ihn unter dem falschen 

Namen ‚Cichocki’ als Arbeiter in seiner Dienststelle einstellte. Über 

den Pfarrer Cieciora, zu dem sich bald eine herzliche Freundschaft ent-

wickelte, lernte mein Vater auch dessen Schwager Koschel kennen. 
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Maciej Cieciora berichtete uns folgende Begebenheit: 

Polnische Freiheitskämpfer hatten, vermutlich 1943, in dem Warschauer 

Stadtteil, in dem die Familie Koschel wohnte, deutsche Soldaten er-

schossen. Daraufhin verhaftete ein SS-Kommando in diesemViertel eine 

Anzahl von Männern – unter ihnen Herr Koschel – und verfrachtete sie 

auf einen Lastwagen. Die Unglücklichen sollten augenscheinlich als 

Vergeltung vor der Stadt hingerichtet werden. 

Der Zufall wollte es, dass mein Vater, der zu Fuss in die Innenstadt un-

terwegs war, diesem Lastwagen an einer Kreuzung begegnete. Herr Ko-

schel entdeckte den ihm bekannten Offizier auf dem Bürgersteig und 

winkte ihm lebhaft und verzweifelt zu. Mein Vater erfasste sofort die 

Situation, trat geistesgegenwärtig auf die Fahrbahn und bedeutete dem 

Chauffeur anzuhalten. Der Fahrer stoppte den Wagen. ‚Ich brauche ei-

nen Mann!’ rief mein Vater im Befehlston dem verantwortlichen SS-

Führer zu, trat an den Wagen, musterte die Insassen und zeigte wie von 

ungefähr auf Koschel. Dieser durfte aussteigen und war gerettet.» 

43 

Wie schön klein mal wieder die Welt! Der Sohn von Stanislaw Cieciora 

ist heute, im Jahre acht nach dem Zusammenbruch des Ostblocks, der 

Konsul Polens in Hamburg. Über ihn erfuhr ich ein rührendes Detail: 

Seine dankbaren Eltern in Samter-Karolin schickten der vaterlosen Fa-

milie Hosenfeld (also noch in den Jahren des Krieges!) aus dem hun-

gernden Polen Fresspakete mit Wurst und Butter nach Hitler-Deutsch-

land. Wunderbar verdrehte Welt! 

44 

Leon Warm übermittelte also nach Warschau an diesen Szpilman c/o 

Polnisches Radio die Namen der Geretteten mit der dringenden Bitte, 

den Retter zu retten. Das ist nun fast ein halbes Jahrhundert her. 
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1957 ergab es sich, dass Władysław Szpilman zusammen mit dem geni-

alen Geiger Gimpel eine Tournee durch das westliche Deutschland 

machte. Die beiden Musiker besuchten die Familie des Wilm Hosenfeld 

in Thalau, seine Frau Annemarie und die beiden Söhne Helmut und Det-

lef. Die Mutter schenkte dem Besucher ein Foto ihres Mannes, nun wird 

es hinten in diesem Buch abgedruckt. 

45 

Letzten Sommer, als klargeworden war, dass wir dieses fast vergessene 

Buch auf Deutsch veröffentlichen wollen, befragte ich den alten Mann 

nach den Hintergründen dieser Hosenfeld-Geschichte. Władysław 

Szpilman sagte mir: 

«Wissen Sie, darüber spreche ich nicht gern. Das habe ich noch nie ei-

nem Menschen erzählt, nicht mal meiner Frau und meinen beiden Söh-

nen. – Warum? – Weil ich mich geschämt habe. Als ich nämlich 1950 

endlich den Namen des deutschen Offiziers wusste, kämpfte ich gegen 

meine Angst an und überwand meine Verachtung. Ich ging als Bittstel-

ler zu einem Verbrecher, mit dem ein anständiger Mensch in Polen nicht 

spricht: ein Jakub Berman. 

Er war der mächtigste Mann in Polen, der Chef des polnischen NKWD. 

Der war ein Schweinehund, das wusste jeder. Dieser Jakub Berman 

hatte mehr zu sagen als unser Innenminister. Aber ich wollte es versu-

chen und ging also hin und erzählte ihm alles. Auch dass Hosenfeld 

nicht nur mich, sondern auch jüdische Kinder gerettet hat, er hat den 

Kleinen in Polen gleich zu Anfang Schuhe gekauft und Essen zuge-

steckt. Und ich erzählte von Leon Warm und von der Familie Cieciora 

und sagte: Viele verdanken diesem Deutschen das Leben. Und der 

schreckliche Berman war freundlich zu mir und hat mir versprochen, 

dass er sich Mühe gibt. Nach ein paar Tagen hat er sich sogar selber bei 

uns zu Hause gemeldet: Leider! Nix zu machen. Er sagte: Wenn dieser 

Deutsche noch in Polen wäre, könnten wir ihn rausholen. Aber die Ge-

nossen in der Sowjetunion geben ihn nicht frei. Sie sagen, dieser Offi- 
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zier war Angehöriger einer Abteilung gewesen, die auch Spionage 

machte – da können wir als Polen nichts machen, da bin ich machtlos, 

sagte dieser Allmächtige von Stalins Gnaden.» 

So hatte also der schwere Gang zum obersten Lumpen nichts gebracht. 

46 

Junge Leute in Deutschland sollen es scharf im Gedächtnis haben und, 

wenn es ihnen gefällt, auch stolz darauf sein, dass es tapfere Soldaten in 

der Wehrmacht gab: offene Befehlsverweigerer, Wehrkraftzersetzer, 

Deserteure und heimliche Nazigegner, so wie diesen Hauptmann Ho-

senfeld – ein Retter der Verfolgten. Solche wahren Helden stehen für 

mich moralisch noch um einiges höher als die hochwohlgeborenen Of-

fiziere, die erst angesichts der unaufhaltsamen Niederlage das Attentat 

auf den Tyrannen wagten. «Ich bin stolz, ein Deutscher zu sein!» – was 

für ein armseliger Idiotensatz! Wie schön und nobel die Zeile aus 

Brechts Kinderhymne: 

Und nicht über und nicht unter 

Andern Völkern woll’n wir sein ... 

Nimm dich in acht vor Deutschen, die nun wenigstens «unter allen Völ-

kern» sein wollen: Das ist der tartüffische After-Chauvinismus. 

47 

Die Nazigeneration ist, wie es im alten Liedchen von den Blaublümelein 

heisst: verdorben, gestorben. Man muss es den verwirrten deutschen 

Landeskindern einlöffeln wie Lebertran: Ihr habt an denVerbrechen eu-

rer Väter und Grossväter absolut keinen Anteil, also lasst euch auch von 

keinem eine Schuld einreden. Ihr sollt euch weder «berühmen» noch  
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«beknirschen». Und hütet euch vor dem pfäffischen Pack, das sich be-

rühmt mit seiner Beknirschung. 

Ihr habt als gute Deutsche etwas ganz anderes: Verantwortung. Aller-

dings: Verantwortung dafür, dass auch wir Deutschen endlich wieder – 

schönes Wort von Vaclav Havel: – «in der Wahrheit leben». Johann 

Sebastian Bach und Göring, Goethe und Goebbels, Heine und Himmler, 

Büchner und Eichmann, Brecht und Mielke – will sagen: Herr Hosen-

feld und Herr Hitler. 

48 

So unmittelbar nach dem Kriege war es in Polen unmöglich, ein Buch 

zu veröffentlichen, in dem ein deutscher Offizier als hilfreicher und tap-

ferer Mensch geschildert wird. Es mag den Leser interessieren, dass 

Władysław Szpilman sich damals gezwungen sah, für die polnische 

Ausgabe seinen Retter Wilm Hosenfeld in einen Österreicher umzulü-

gen. Ein Austro-Engel war dann offenbar «nicht ganz so schlimm». Wie 

absurd, von heute aus gesehn! 

Österreich und die DDR verband in den Jahren des kalten Krieges eine 

verwandte Heuchelei. Beide taten so, als seien sie von Hitler-Deutsch-

land im Zweiten Weltkrieg okkupiert worden. 

49 

In Yad Vashem, der zentralen Gedenkstätte der Juden in Jerusalem, gibt 

es eine «Allee der Gerechten». Dort wurden Bäumchen gepflanzt, im-

mer eines für einen «Goj», der in der Zeit des Holocaust Juden gerettet 

hat. An den zarten Bäumen auf steinigem Boden stehen die Namen die-

ser mutigen Menschen auf einem Schildchen. Wer also in das grosse 

Museum geht, kommt an Tausenden solcher Namen vorbei. Ich werde 

einiges versuchen, damit dort bald ein Bäumchen für Hauptmann Wilm 

Hosenfeld wächst, bewässert mit den Wassern des Jordan. Und wer soll 

es pflanzen? Na, wer schon – Władysław Szpilman, und sein Sohn 

Andrzej wird ihn dabei stützen. 
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