Margret Bechler
Warten auf Antwort

Ein deutsches Schicksal

Dokumentation:
Jochen von Lang
Aktualisierte Ausgabe




ein Ullstein Buch
Nr. 20390
im Verlag Ullstein GmbH, Frankfurt/M — Berlin

Die Taschenbuchausgabe folgt der um den Anhang gekiirzten Originalausgabe, die 1978
im Kindler Verlag Minchen erschien, und wurde im Frihjahr 1990 aus aktuellem
Anlass um das 13. Kapitel erweitert

Umschlagentwurf: Hansbernd Lindemann unter Verwendung eines Fotos aus dem Be-
sitz der Autorin

Alle Rechte vorbehalten

Taschenbuchausgabe mit Genehmigung der Autoren

© 1983 Margret Bechler, Jochen von Lang, Mine Stalmann

Die Abbildungen entstammen dem Privatbesitz Margret Bechlers

Printed in Germany 1990

Gesamtherstellung: Ebner Ulm

ISBN 3 548 20390 6

12. Auflage Juli 1990

CIP-Titelaufnahme
der Deutschen Bibliothek

Bechler, Margret:

Warten auf Antwort: ein deutsches Schicksal
Dokumentation: Jochen von Lang. —

12. Aufl. — Frankfurt/M; Berlin: Ullstein, 1990
(Ullstein-Buch; Nr. 20390)

ISBN 3-548-20390-6

NE:GT

Eingescannt mit ABBY'Y Fine Reader 16

ein Ulistein Buch

»Margret Bechler war die Frau des deutschen Majors Bernhard Bechler.
In Stalingrad gefangengenommen, schloss er sich dem Nationaikomitee
Freies Deutschland an. Seine Frau, aufgefordert, sich deshalb scheiden
zu lassen, hielt zu ihm und wurde von den Nazis verfemt. Nach Kriegs-
ende wirft man ihr vor, die Hinrichtung eines Untergrundkampfers mitver-
schuldet zu haben. Zunéchst in Handen der Amerikaner, dann den Rus-
sen Ubergeben, vermag ihr niemand zu helfen. hr Mann, inzwischen zu-
rickgekehrt und General der Volksarmee, sagt sich von ihr los; die Kinder



kommen zu ihm. Sie wandert durch Zuchthauser und Lager, wird zum
Tode verurteilt, erst 1956 begnadigt. Heute ist sie Lehrerin bei Hamburg.
Ihr Buch ist ein packendes und glaubwiirdiges Dokument unserer Zeit,
sachlich und ohne Hass geschrieben; man mdchte ihm viele, vor allem
junge Leser wiinschen. Besser als in einem Geschichtsbuch werden hier
die Probleme und Verwirrungen offenbar, in die Menschen durch den
Krieg und die Kriegsfolgen geraten kdnnen « (Buchparade Wirzburg)

Seit ich 1945 durch meine Verhaftung von meinen damals vier-und finf-
jahrigen Kindern getrennt wurde, suche ich nach ihnen. Ich habe sie bis-
her nicht wiederfinden kénnen, obgleich von vielen Seiten versucht wor-
den ist, mir zu helfen. Alle Bemiihungen, auch die der Bundesregierung,
scheiterten an der starren Abwehrhaltung der anderen Seite — bisher,
denn ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben. Ganz ungeahnt habe ich
durch die Veroffentlichung meiner Erlebnisse eine grosse menschliche
Bereicherung erfahren, indem liebe Freunde und Bekannte aus friiheren
Jahren wieder zu mir gefunden haben. Neue Bindungen sind hinzuge-
kommen. Besonders dankbar bin ich jenen, die mir sagen, dass sie durch
das Buch etwas furihreigenes Leben gewonnen haben. Ich selber weiss
indessen, wie viele sinnvolle und befriedigende Aufgaben das Leben fir
uns bereithélt. Aber die Grundsehnsucht nach meinen Kindern wird im-
mer in mirbleiben und nach Erfiillung suchen. (Margret Bechler zur Ta-
schenbuchausgabe)

DM 14.80 ISBN 3 548 20390 6

Fir meine Kinder
Heidi und Hans-Bernhard

Margret Bechler
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Vorbemerkung zu Kapitel 1

Winter 1942.

Russischer Winter.

Im Raum von Stalingrad wurde innerhalb von Wochen eine ganze deutsche Armee
aufgerieben und vernichtet. Es war die 6. Armee des Generaloberst Paulus, dazu
Teile der 4. Panzerarmee. 22 Divisionen. 284’000 Mann.

In der eroberten Stadt zdhlten Stalins Graberkommandos 146’000 Leichen: Verhun-
gerte, Erfrorene, Gefallene. Den Marsch in die Gefangenschaft traten noch 90’000
an.

Unter den Uberlebenden war der Armeefiihrer, der in letzter Minute zum General-
feldmarschall beforderte Paulus, waren 22 Generale und mehr als 2°000 Offiziere.
Vielen von ihnen hatte sich im Kessel von Stalingrad, angesichts ihres zaudernden
Oberbefehlshabers, der sich Hitlers unmenschlichen Durchhaltebefehlen immer wie-
der beugte, die Problematik soldatischer Gehorsamspflicht mit ihrer ganzen Schérfe
enthillt. Sie litten darunter, dass Hitler ihre Pflichterfiillung und Treue zu einer ge-
wissenlosen Kriegs- und Staatsfiihrung missbrauchte. Der Untergang an der Wolga
beschwor Ahnungen einer noch grosseren Katastrophe: des Untergangs Deutsch-
lands.

Aus dieser Situation heraus wuchs die Bereitschaft zum Widerstand: «Fir Deutsch-
land, gegen Hitler!»

Am 13. Juli 1943 kam es in Krasnogorsk bei Moskau zur Griindung des Nationalko-
mitees Freies Deutschland. Zu seinen Vorbereitern gehdrten vor allem deutsche
Emigranten, die seit 1933 im sowjetrussischen Asyl lebten, wie die ehemaligen
Reichstagsabgeordneten Wilhelm Pieck und Walter Ulbricht, die Schriftsteller Erich
Weinert und Johannes R. Becher, aber auch schon eine Gruppe junger Kriegsgefan-
gener, unter ihnen der Fliegerleutnant und Bismarck-Urenkel Heinrich Graf Einsie-
del.

Als Emblem wéhlte man die Farben des deutschen Kaiserreiches: Schwarzweiss-rot.
Die Impulse zu dieser Griindung waren von Stalin selbst ausgegangen. Im Mai 1943
hatte er die Komintern, die Kommunistische Internationale, aufgeldst, um nunmehr
alle antifaschistischen Krafte zum Widerstand gegen Hitler aufzurufen. Dazu gehdrte
vor allem: die deutschen Armeen in Russland zur Einstellung aller Kampfhandlun-
gen zu bewegen.

Aber noch zdgerten die meisten Offiziere. Sie hatten Bedenken gegen einen Wider-
stand vom «feindlichen Boden» aus und misstrauten trotz des Verzichts auf marxis-
tische Parolen den verkiindeten Absichten. Auch konnten sie sich nicht zur Teil-
nahme an einer Organisation bereitfinden, die nach ihrer Meinung zu ungelenkter
Zersetzung der deutschen Truppen, zum unkontrollierten Uberlaufen aufrief. Doch
ohne die Mitwirkung der Generale und Offiziere, deren Namen bei der Truppe und
in der Heimat z&hlten, war das Nationalkomitee von vornherein zur Wirkungslosig-
keit verurteilt.

Die Russen reagierten schnell. Sie regten die Bildung einer Initiativgruppe an, die
zusétzlich zum Nationalkomitee einen Offiziersbund vorbereiten sollte. Am 16. Au-
gust 1943 siedelte eine Gruppe von Offizieren, deren Werber in den verschiedenen
Gefangenenlagern raschen Zulauf fanden, mit dem Nationalkomitee nach Lunjowo
bei Moskau tber.

Noch immer aber fehlten die Generale der Stalingradarmee. Erneut griffen die Rus-
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sen ein. Hinter verschlossenen Tiren unterbreitete ein Beauftragter den Generalen
von Seydlitz, Dr. Korfes und Lattmann Zusicherungen der sowjetischen Regierung:
Wenn es einem Zusammenschluss von Offizieren geldnge, die deutsche Wehrmachts-
flihrung zu einer Aktion gegen Hitler zu bewegen, um den Krieg zu beenden, noch
bevor er auf deutschem Boden ausgefochten wiirde, so wolle sich Moskau fiir ein
Reich in den Grenzen von 1938 einschliesslich Osterreichs und fiir einen Fortbestand
der Wehrmacht einsetzen. Bedingung sei lediglich eine birgerlich-demokratische Re-
gierung, durch Freundschaftsvertrdge mit dem Osten verbunden.

Walther von Seydlitz, Kommandierender General des Il. Armeekorps, hatte sich des-
halb empfohlen, weil er bereits im Kessel von Stalingrad mit einer mutigen Denk-
schrift hervorgetreten war, die Paulus zum Ungehorsam gegen Hitler, zum Ausbruch-
versuch und damit vielleicht zur Rettung seiner Armee aufgefordert hatte. Jetzt wurde
von Seydlitz Prasident des Bundes Deutscher Offiziere, dessen Griindungsversamm-
lung, durch Film und Rundfunk in alle Welt gemeldet, am 12. September 1943 in
Lunjowo zusammentrat.

In einem Aufruf wandte sich der neugegriindete Bund an die deutsche Wehrmacht.
Er forderte deren Befehlshaber auf, durch einen geordneten Riickzug auf die Reichs-
grenzen den Krieg durch eigene Entscheidung zu beenden. Ein zweiter Aufruf «An
Volk und Wehrmacht» beschwor eindringlich die Katastrophe von Stalingrad:

«Wir Uberlebenden Kémpfer der 6. deutschen Armee, der Stalingradarmee, Ge-
nerale, Offiziere und Soldaten, wir wenden uns an Euch am Beginn des fiinften
Kriegsjahres, um unserer Heimat, unserem Volk den Rettungsweg zu zeigen.
Ganz Deutschland weiss, was Stalingrad bedeutet. Wir sind durch die Holle
gegangen.

Wir wurden totgesagt und sind zu neuem Leben erstanden. Wir knnen nicht
langer schweigen!...

Hitler und sein Regime tragen vor der Geschichte die volle, ungeteilte Verant-
wortung fiir die verderblichen Fehlentscheidungen, die Deutschland dem Un-
tergang entgegenfiihren, wenn Volk und Wehrmacht nicht rechtzeitig die Um-
kehr erzwingen. Wir Generale und Offiziere der 6. Armee sind entschlossen,
dem bisher sinnlosen Opfertod unserer Kameraden einen tiefen geschichtlichen
Sinn zu geben. Sie sollen nicht umsonst gestorben sein! Aus der bitteren Er-
kenntnis von Stalingrad soll die rettende Tat hervorgehen. Wir wenden uns da-
her an Volk und Wehrmacht. Wir sprechen vor allem zu den Heerfiihrern, den
Generalen, den Offizieren der Wehrmacht. In Eurer Hand liegt eine grosse Ent-
scheidung!. ..

Verweigert Euch nicht Eurer geschichtlichen Berufung! Nehmt die Initiative in
Eure Hand! Wehrmacht und Volk werden Euch unterstiitzen. Fordert den so-
fortigen Ricktritt Hitlers und seiner Regierung! Kampft weiter Seite an Seite
mit dem Volk, um Hitler und sein Regime zu entfernen und Deutschland vor
Chaos und Zusammenbruch zu bewahren.»

Unterzeichnet von 95 Offizieren, an der Spitze der General der Artillerie Walther von
Seydlitz, dann die drei Vizeprasidenten des Bundes: Generalleutnant Alexander Edler
von Daniels, Oberst Hans Giinther van Hooven und Oberst Luitpold Steidle. Ferner
Generalmajor Dr. Otto Korfes und Generalmajor Martin Lattmann.

Unterzeichnet hatte auch ein Major, Bataillonskommandeur der 3. Infanteriedivision
(mot.) in der Stalingradarmee, der schon der Initiativgruppe angehdrte und nun in den
Vorstand gewdhlt wurde. Sein Name: Bernhard Bechler. Bechler, geboren am 9.2.
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1911 in Griin bei Lengenfeld im Vogtland als Sohn eines Fabrikanten, war Berufs-
soldat. 1932 war er dem Hunderttausend-MannHeer (Infanterieregiment 10, Dresden)
der Weimarer Republik beigetreten. Dem Treueeid, ein demokratisches Deutschland
zu verteidigen, folgte wenige Jahre danach der Treueeid des Heeres auf Hitler. Sein
dritter Eid, auf die Deutsche Demokratische Republik, sollte zwanzig Jahre spéter
erfolgen. Bechler blieb Berufssoldat.

Wie alle, die sich im Nationalkomitee und im Bund Deutscher Offiziere zum Wider-
stand gegen Hitler bereitfanden, musste auch er einen Preis zahlen: die Gefahrdung
seiner Familie in Deutschland.

Die Heimsuchung
September 1943 bis August 1944

Am 2. September 1943 erfuhr ich zum erstenmal von Bernhards Gesin-
nungswandel. Ich weiss das Datum noch, weil der 2. September unser Ver-
lobungstag ist. Da stand morgens dieser Mann vor meiner Wohnungstir, ich
kannte ihn nicht. Er mochte ungefahr fiinfzig sein. Was mir als erstes auffiel,
war sein grellbunter Schlips. Fast flisternd, aber nicht ohne Selbstsicherheit
sagte er, er habe mir eine Nachricht zu bringen, von meinem Mann.

Ich liess ihn ein, ins Herrenzimmer. Als wir am Rauchtisch sassen, sagte er
fréhlich: Ihr Mann I8sst Sie grissen, Sie und die Kinder. Benommen fragte
ich, woher er das wisse.

Ihr Mann ist ein kluger Kopf, er ist dem Nationalkomitee Freies Deutsch-
land beigetreten und arbeitet jetzt fiir unsere Befreiung vom Faschismus.
In Russland? fragte ich.

Er sagte: Ja, die Russen unterstiitzen diese Bewegung.

Etwas in meinem Verhalten muss meine Ungléubigkeit verraten haben,
denn er fragte, ob ich etwa noch vom deutschen Endsieg tUberzeugt sei.

Ich sagte, ja. Natlrlich.

Dann haben Sie aber noch viel zu lernen, sagte er. Ist Ihnen denn nicht be-
wusst, was wirklich vorgeht? Da sollten Sie mal die Fremdarbeiter héren,
da wirden lhnen die Augen aufgehen. Ihr Mann, der hat den einzig richtigen
Weg eingeschlagen.

Er horchte nach draussen und fragte dann, ob die Wénde hier Ohren hétten.
Er merkte wohl, dass ich seine Ausdrucksweise nicht mochte, verbesserte
sich: Ich meine, kann uns hier jemand héren?

Ich sagte, nein.

Er zog eine goldene Uhr aus der Tasche. Um diese Zeit kénneuch meinen
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Mann héren, ihn oder einen seiner Kameraden. Ich héatte da ja einen ausge-
zeichneten Apparat, damit sei das Uberhaupt keine Schwierigkeit. Er stand
auf, und ohne mich zu fragen, begann er am Radio zu schalten und zu dre-
hen, sehr erfahren, das konnte man sehen, und wéhrend es rauschte und
pfiff, nannte er mir Wellenldngen und Sendezeiten, und dann kam wirklich
eine Stimme von weither, deutsch, nannte den Namen Graf, das weiss ich
noch, sagte, dieser Mann, ein Fliegeroffizier, werde nun von seinen Eindri-
cken in der Sowjetunion sprechen. Darauf forderte eine andere Stimme die
Deutschen auf, mit allen Mitteln diesen sinnlosen Krieg zu beenden. Zum
Schluss kam die Versicherung, dass alle Kriegsgefangenen gut behandelt
wirden. Dann die Melodie: Der Gott, der Eisen wachsen liess, der wollte
keine Knechte...

Draussen ging die Klingel. Der Mann stellte hastig das Gerét ab. Wer ist
das?

Ich erklarte ihm, es sei wahrscheinlich der Postbote.

Er wurde wieder ruhig.

Ich fragte, ob er denn keine Arbeit habe, dass er morgens Besuche machen
koénne.

Doch, sagte er, aber dies sei ihm wichtiger.

Ich hatte den Wunsch, ihm seinen Arbeitsausfall zu ersetzen, aber das wies
er von sich, nur die Stumpen, die ich ihm aus Bernhards Zigarrenkiste anbot,
nahm er.

Zusammen gingen wir hinaus. Draussen wartete wirklich der Postbote, er
wollte Geld von mir, fiir unfrankierte Post. Wahrend ich mit ihm sprach,
entfernte mein merkwirdiger Besucher sich, am Treppenabsatz jedoch
drehte er sich noch einmal um und rief tberlaut: Heil Hitler! Ich fand das
damals Uberfllssig, aber heute wollte ich, der andere, der einige Wochen
spater kam, hatte sich auch so vorsichtig verhalten, wieviel wéare ihm und
mir erspart geblieben.

Der Postbote hielt mir einen Packen Briefe hin, es mdgen zwanzig gewesen
sein. Sie haben viel heute, sagte er, und ein Teil ist unfrankiert, nehmen Sie
den auch?

Ich fragte, was es denn sei.

Der Postbote ungeduldig: Das kénne er doch nicht wissen.

Ich nahm den ganzen Schwung. Wéhrend ich Uber den Flur ging, sah ich
mir die Absender an, lauter unbekannte Namen, fremde, weit entfernte Ort-
schaften, die oft nicht mit den Poststempeln tibereinstimmten. Ich hatte noch
nie so seltsame Post bekommen. Ich machte einen Brief nach dem anderen
auf, alle hatten den gleichen befremdenden Inhalt: Mein Mann habe im
Rundfunk gesprochen, er lasse mich und die Kinder griissen, ein Gliick, dass
es solche Ménner gebe, die jetzt unser Schicksal in die Hand ndhmen und
diesem Krieg ein Ende machten. Auf einer offenen Postkarte stand sogar,
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der Tag der Vergeltung sei nahe, da werde der Spiess umgedreht und an den
Galgen komme Hitler, der Ubeltater, und alle Bésen und Schlechten mit
ihm...

Alles in allem sagten sie also dasselbe wie mein unbekannter Besucher, aber
fir mich blieb es unglaublich. Bernhard sollte auf der Seite der Russen ge-
gen Hitler kdmpfen — er, der einzige Nationalsozialist in dieser Familie, un-
beirrbar, der Riss ging tief und verursachte manch unerfreuliche Stunde,
denn sein Vater war ebenso unbeirrbar und wortstark dagegen. Und doch —
wie kamen alle diese Menschen zu der Behauptung, mein Mann habe in
einem feindlichen Sender gesprochen? Ich suchte nach einer Erklarung, die
flr mich plausibel war, und natirrlich fand ich eine, solche Erklarungen fin-
det der Mensch ja immer. Die Sowjets, so deutete ich es mir, hatten seinen
Namen missbraucht, das Ganze war eine Féalschung, mit Hilfe seiner Perso-
nalien und des Soldbuchs. Ja, das passte. Passte auch zu dem Bild, das ich
damals von Kommunisten hatte. Als Rote Gefahr waren sie uns dargestellt
worden, in Schule und Elternhaus, eine Bedrohung fir das ganze Volk. Als
uns einmal auf unserem sonntaglichen Ausflug ein Maiumzug begegnete
mit roten Fahnen und roten Blumen und viel Musik — aufregend und inte-
ressant fuir uns Kinder —, belehrte mein Vater uns, dass dies die Vaterlands-
verrater seien, schuld am verlorenen Krieg und daran, dass der Feind noch
immer im Lande stiinde. Er hasste die Kommunisten, aber auch die Natio-
nalsozialisten.

Er war Marineoffizier gewesen, aktiv, und rote Matrosen hatten ihm 1919
die Achselstiicke heruntergerissen. Mit dem Kaiserreich brach seine eigene
Welt zusammen, ideell und materiell. Nie mehr danach konnte er meiner
Mutter bieten, was bis dahin flr beide selbstver-

standlich gewesen war; bis in die Familie, bis in seine Ehe wirkte sich das
aus.

Und ich? Wo stand ich?

Ich liebte meinen Vater, der Monarchist war. Ich liebte einen Mann, der
Nationalsozialist war. Ich liebte meine Kinder, die zu klein waren, um ir-
gend etwas anderes zu sein als meine Kinder und seine. Es ist nun mehr als
dreissig Jahre her, seit man mich von ihnen trennte, ich weiss also nicht,
welche Uberzeugung sie heute haben, doch bin ich ziemlich sicher, dass
man sie zu Kommunisten erzogen hat, und ich liebe sie, so wie sie sind.
An diesem Abend fand ich lange keine Ruhe. Unvorstellbar, dass Bernhard
nun plétzlich auf der anderen Seite stehen sollte! Er, der gesagt hatte, das
Leben kdnne keinen héheren Sinn haben als den, durch Einsatz des Lebens
seinem Vaterland und Volk zu dienen. Ich holte Bernhards Briefe aus der
Schatulle hervor.

«Es war die Holle! Ich weiss nicht, wem ich mehr fiir mein Leben danken
soll, Gott oder dir...», schrieb er 1942 aus Witebsk.
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Dann der letzte Brief aus Stalingrad:

«Die Verluste sind grausam, und die Verantwortung erdriickt mich fast. Auf
meinem Abschnitt steht noch alle fiinfzig Meter ein Soldat. Jeden Augen-
blick kann der Russe durchbrechen. Allein der Gedanke, dass ich zu Eurem
Schutz hier stehe, und das Wissen, dass Du daheim ebenso tapfer durch-
héltst, gibt mir die Kraft und den Mut zum Durchhalten...»

Und jener andere Brief, den ein verwundeter Kamerad geschrieben hatte,
der am 21. Januar noch ausgeflogen worden war:

«...es war eine Ehre fiir mich, einem Mann mit so grosser personlicher Be-
scheidenheit, so grosser Tapferkeit und unermudlicher Firsorge fir seine
Untergebenen dienen zu dirfen...»

So kannte ich Bernhard, so glaubte ich an ihn, so hatte ich nach dem Fall
von Stalingrad, in der Ungewissheit, sein Bild in mir und vor den Kindern
wachgehalten. Damals hatte ich angefangen, ein Tagebuch fiir ihn zu schrei-
ben, in dem ich zu ihm sprach, als ware er noch bei uns. In meiner Ver-
zweiflung hielt ich mich daran fest, dass er so lange leben wiirde, wie ich
ihn liebte und an ihn glaubte.

An diesem Tag ging mein burgerliches Leben zu Ende. Noch wusste ich es
nicht, lebte weiter wie bisher, es gab ja auch viel zu tun, alle die kleinen
alltaglichen Dinge: die Wohnung, der Schrebergarten, die VVorsorge fiir die-
sen vierten Kriegswinter. Und die Kinder. Sie sollten unbeschwert aufwach-
sen, ich wollte eine fréhliche Kindheit fur sie, auch in diesen Zeiten. Jeden
Abend sangen wir: ihre Lieblingslieder, meine und zuletzt das Lied fur den
fernen Vater: Weisst du, wieviel Sternlein stehen ... Rechts steht Heidi,
links Hans-Bernhard, ich

sehe uns heute noch so.

An einem solchen Abend kam die Gestapo.

Es war nicht so schlimm, wie es sich liest, nicht bei diesem ersten Mal. Zwei
hofliche Ménner standen vor mir, wiesen sich korrekt aus, sagten betont
leise, es handele sich um eine Haussuchung.

Ich hatte keine Angst. Ich schlug ihnen vor, mir zu sagen, was sie suchten,
dann wirde ich es ihnen geben.

Schriftstiicke, sagte der eine, alle Schriftsachen lhres Mannes.

Ich fiihrte sie ins Herrenzimmer und holte die Briefschatulle aus dem
Schreibtisch. Ich konnte nicht anders, ich musste sie darauf aufmerksam
machen, dass es sich doch um persénliche Briefe meines Mannes an mich
handele, um Liebesbriefe.

Der eine sah mich freundlich an. Sie sind gliicklich verheiratet?

Ich sagte, ja.

Es gehe ihnen nur um die politische Einstellung meines Mannes. Ob er sich
in seinen Briefen dazu gedussert habe?
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Ich antwortete eifrig, froh, mit Zeugnissen tiber Bernhards politische Ein-
stellung aufwarten zu kdnnen, die jeden Verdacht ausrdumen mussten, es
gab geniligend davon. Aber als ich den Kasten 6ffnete, griffen die beiden
schon selber zu, bekamen einen maschinegeschriebenen Brief in die Hand.
Mir wurde heiss vor Schrecken. Es war ein Brief meines Schwiegervaters,
einer von zweien. Und in dem einen hatte er — als mein Bruder gefallen war
— seiner Meinung ber Hitler Luft gemacht, unmissverstandlich, wie das
seine Art war. «Er ist ein Verbrecher, der das ganze deutsche Volk noch ins
Verderben stiirzen wird», stand dort. Ich wartete also mit klopfendem Her-
zen, wahrend der eine las, war erleichtert, als er fragte, ob meine Schwie-
germutter noch lebe. Nun wusste ich, er hatte den anderen, den unverfang-
lichen, in der Hand. Wahrend ich antwortete, griff ich nach dem geféhrli-
chen, behauptete, dass darin weiter tber die schwere Krankheit meiner
Schwiegermutter berichtet wiirde, legte ihn dann zur Seite und suchte eifrig
nach dem Brief meines Mannes, in dem er mir die Ansprache wiedergab,
die er anlasslich der Ubernahme seines Bataillons gehalten hatte. Ich fand
ihn und las vor: «Ich bin Nationalsozialist und glaube an die grosse Aufgabe
des Fuhrers. Ich erwarte unbedingten Gehorsam, jede Kritik an der Person
des Fuhrers oder an seinen Massnahmen wird streng bestraft, es lebe
Deutschland, es lebe der Fihrer. Sieg Heil!»

Sie hatten sich ablenken lassen.

Sie falteten andere Briefe auseinander, um sie fliichtig zu tberlesen, und
wahrend sie das taten, fielen getrocknete Blumen heraus. Ich sammelte sie
auf, dabei kamen mir die Tranen. Der eine sah es und trostete mich, man
kdnne doch eine Liste der Blumen aufstellen, und dann, wenn man mir die
Briefe zuriickgébe, kdnnte ich die passende Blume wieder einlegen. Und
tatséchlich, sie machten sich ernsthaft an die Aufstellung einer solchen Blu-
menliste. Danach baten sie um ein Foto meines Mannes, warfen noch einen
fluchtigen Blick in den Bucherschrank, ganz deutlich nur um der Form zu
gentigen, dann verabschiedeten sie sich freundlich und gingen. Ich konnte
mich nicht beklagen. Und dennoch...

In den folgenden Wochen brachte der Posthote fast téglich Briefe, meist
anonyme. Auf einer Karte stand: Mensch, Margret, der Kerl ist dufte... Das
stiess mich ab, wegen der plumpen Vertraulichkeit, aber auch weil hier ein
vollig Fremder meinen Namen kannte. Es musste also immer noch diese
merkwirdigen Rundfunksendungen geben. Ich bin oft gefragt worden, ob
ich je versucht habe, sie zu héren. Ich habe es nicht getan. Nicht nur, weil
auf das Abhdren feindlicher Sender die Todesstrafe stand, nicht nur, weil es
mir wie Vaterlandsverrat vorkam, da war noch etwas. Ich glaube, ich hatte
tief drinnen Angst davor, dass Bernhard mir mit seiner eigenen Stimme (iber
Tausende von Kilometern bestatigte, was die Briefe und Karten behaupte-
ten. Ich wollte nicht, dass an dem Bild, das ich von ihm hatte, geruttelt wur-
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de — selbst spater nicht, als die Gewissheit schon unumstdsslich war. Ich
wollte wohl auch nicht wahrhaben, dass Bernhard zu den Leuten gehorte,
die uns durch Nennung von Namen und Adresse — leichtfertig und gedan-
kenlos, wie ich damals glaubte — in Gefahr brachten.

Bis ins Ausland mussten die Sendungen reichen, denn ich bekam sogar
Briefe aus der Schweiz, aus Italien und Frankreich. Sie waren viel seridoser
und machten mir deshalb noch mehr Angst. Einige enthielten lange politi-
sche Aufrufe deutscher Offiziere mit beriihmten Namen oder Listen bekann-
ter Personlichkeiten, die zum Widerstand gegen Hitler aufriefen. Wie
furchtbar der Nationalsozialismus auch sein mochte — damals war ich wie
so viele fest davon tiberzeugt, dass es in einer Situation, wo Deutschland in
Gefahr war, nur eines gab, ndmlich zusammenzuhalten. Das Ausmass nati-
onalsozialistischer Gewaltherrschaft habe ich zu der Zeit nicht durchschaut.
Alle diese Briefe waren mit einem zusétzlichen Stempel versehen, ich
konnte mir an den finf Fingern abzéhlen, dass meine Post Giberwacht
wurde, das war schon ein merkwiirdiges Gefiihl. Dann fragte der Postbote
eines Tages, ob ich «das Zeug» (berhaupt haben wolle. Das kam mir wie
eine leise Mahnung vor, der wusste also auch schon etwas, was er nicht sa-
gen konnte oder wollte. Schnell sagte ich: Nein, ich lege keinen Wert darauf,
nehmen Sie es wieder mit.

Von nun an warf er nur noch die frankierte Post in den Kasten.

Du musst etwas unternehmen, sagte meine vorsichtige Mutter, das kann
dich und die Kinder doch ins KZ bringen.

Ob wir wussten, was das war? Ja, wir wussten es. Der Pfarrer, der meinen
Bruder und mich konfirmiert hatte, ein mutiger Mann und bekannt fiir seine
offenen Worte von der Kanzel, war einmal fiir Monate verschwunden. Als
er wiederkam, war er weisshaarig und das, was man gebrochen nennt. Nie
mehr ganz derselbe. Und wir alle wussten, wo er gewesen war.

Nun sah ich mich an einem solchen Ort. Und die Kinder. Ich wiirde es viel-
leicht Uberstehen, aber nicht sie, sie waren zu klein. Und zudem, ich will da
nichts beschdnigen, hielt ich diese Leute fiir Vaterlandsverréter. Ich be-
schloss, mich deutlich zu distanzieren von dem, was da um mich vorging.
Aus etwa zweihundert Zuschriften suchte ich die anonymen heraus und
brachte sie zur Polizei. Die beiden Beamten, denen ich sie vorlegte, zeigten
sich nicht sonderlich erstaunt, bei Vermisstenfrauen sei das kein seltenes
Vorkommnis, wenn auch nicht in solcher Zahl. Sie horchten erst auf, als ich
von dem Besucher erzéhlte. Der eine, ein Obersekretdr, sagte, mir sei doch
wohl klar, dass es sich hier um eine Untergrundbewegung handele, und wer
sein Vaterland liebe, sei verpflichtet, mit allen Kraften solche staatsfeindli-
chen Umtriebe zu bekampfen.

Grosse Worte, aber ich dachte genauso wie er. Wie viele meiner Generation
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war ich mit jener Vaterlandsliebe grossgeworden, die ohne Schwarzweiss-
denken und Feindbildvorstellungen nur schwer auszukommen schien. Es
gab innere Feinde und aussere, Volksfeinde und Staatsfeinde, Judentum und
Bolschewismus als grosse Weltfeinde. Deshalb schien es mir selbstver-
standlich, den inneren Feind bekampfen zu helfen, sofern ich konnte.

Der Obersekretdr sagte, er habe eine Vermutung, was meinen Besucher an-
gehe. Ein alter Bekannter, sagte er und lachte fast behaglich, ein Kommu-
nist, einer, den wir schon lange festnageln wollen. Sie legten mir ein Album
mit Passbildern vor: Ist es der?

Spontan sagte ich nein.

Sie waren enttauscht, man merkte, dass sie den wirklich gern festna-

geln wollten. Sie fingen an, mir zuzureden: das Bild sei klein und immerhin
funf Jahre alt, da verandere sich ein Mensch, und der Bart tdusche vielleicht
auch, ebenso die Frisur, ob er es nicht doch sein kdnne.

Ich blieb bei meinem Nein. Mir war sehr unbehaglich. Dem Vaterland zu
helfen ist eine Sache, aber einen Menschen in eine Lage zu bringen, deren
Folgen ich hatte ahnen sollen — das ist eine andere.

Dann also eine Gegenuberstellung, sagte der andere.

Wohl oder tibel stimmte ich zu. Als man mir den Verdéchtigen vorfihrte,
verstérkte sich das Unbehagen. Meine Erinnerung versagte, nein, ich konnte
wirklich nicht mit Bestimmtheit sagen, dass es dieser Mann gewesen war,
ich vermochte mich kaum noch an das Gesicht zu erinnern, an den Mantel,
ja, auch an den grellen Schlips und vor allem an die goldene Uhr.

Dann bleibt also nur eine Haussuchung, sagte der Obersekretér.

Zu dritt machten wir uns auf einen langen und schweigsamen Weg. Nur
einmal sagte der Verdachtige, das werde er mir nicht vergessen, daran
wiirde ich noch denken, biissen sollte ich das. Den ganzen Nachmittag war
ich in einer trostlosen, feindlichen Welt: erst dieser Mann mit seinem Zorn
auf mich, dann die Bitterkeit seiner Frau, die offenbar ganz vertraut war mit
der Prozedur von Haussuchungen, und vor allem das beschdmende Beneh-
men des Beamten. Er kannte sich in der &rmlichen Wohnung so gut aus,
dass er genau wusste, wo der Kleiderschrank stand.

Es fand sich kein kamelhaarfarbener Mantel, kein grellbunter Schlips, keine
goldene Uhr, auch sonst nichts Verdachtiges. Dem Beamten genligte das
nicht, vielleicht war er auch enttiuscht, wie ein Jager eben enttauscht ist,
wenn er keine Beute findet; im Wohnzimmer griff er wahllos nach einem
Aktendeckel, blatterte darin, machte eine Schublade auf, ziellos und dreist.
Ich war erleichtert, als er endlich aufgab.

Fir heute sei alles in Ordnung, sagte er zu dem Ehepaar, und mich verab-
schiedete er draussen mit dem zweifelhaften Kompliment, ich hatte mich
gut gehalten. Man habe bereits die Kommandantur informiert, um in Zu-
kunft bei solchen Besuchen gleich zur Stelle sein zu kénnen. Ich wiirde in
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den néchsten Tagen Naheres erfahren.

Wenn es in den folgenden Tagen klingelte, fuhr ich jedesmal zusammen. So
fremd mir alle kommunistischen Bestrebungen waren, so wenig war ich mit
der Aufgabe einverstanden, die mir da zugeschoben wurde. Kurze Zeit spé-
ter erhielt ich eine Aufforderung, mich auf der Ortsgruppe in Altenburg zu
melden.

Hier herrschte ein anderer Stil: viele Uniformen, viele Hakenkreuze, Spri-
che an den Wanden, braune Strammbheit, larmende Aufdringlichkeit. Ein
Zuviel, das die birgerliche Schicht als ordindr empfand. Und nun stehe ich
vor zwei dicklichen uniformierten Ménnern und habe schon einen Fehler
gemacht. Ich habe beim Eintritt mit Guten Tag gegrusst.

Ich werde geriigt. Ob das der richtige Gruss sei.

In mir steigt Trotz auf. Fir mich sei es der richtige.

Genauso hat man Sie uns geschildert, sagt der eine.

Wer? frage ich.

Sie griissen auch in lhrem Hause nur mit Guten Tag, sagt er, wir haben Er-
kundigungen eingezogen. Erzieht einen Stapel Post hervor. Hoheren Orts
habe man sie beauftragt, meine Gesinnung festzustellen. Warum sind Sie
nicht in der Partei?

Ich erkldre ihm, dass mein Jahrgang nicht mehr erfasst wurde, wie man das
damals nannte, weder vom BDM noch vom Arbeitsdienst.

Wie steht es mit lhrer Familie?

Mein Vater ist Marineoffizier.

Haben Sie Geschwister?

Zwei Brider.

Parteimitglieder?

Ich erklére ihnen, dass der eine mit sechzehn gestorben ist. Er war in der HJ,
sage ich, der andere war als Student im NS-Studentenbund. Er wurde aktiver
Offizier. Er ist in Russland gefallen.

Ihre Grosseltern?

Es lebt nur noch eine Grossmutter. Sie ist achtzig.

Sie entbldden sich nicht zu fragen, ob meine achtzigjéhrige Grossmutter in
der Partei sei. Auch das muss ich verneinen. Ich habe wirklich nicht viel zu
bieten, nur mein Mann war begeisterter Nationalsozialist, aber als Berufs-
offizier auch nicht in der Partei.

Und was sagen Sie dazu? Einer der Beamten greift in ein Regal und nimmt
einen Packen abgefangener anonymer Briefe heraus.

Davon hatte ich sehr viele erhalten und bek&dme laufend weitere, sage ich,
und die Kriminalpolizei sei verstandigt.

Sie machen sich noch eine Weile wichtig, auch den arischen Nachweis wol-
len sie erbracht haben, vielleicht weil ich mit M&dchennamen Dreykorn
heisse, dann lassen sie mich endlich gehen. Auf dem Nachhauseweg machte
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ich mir Gedanken. Wo hatten sie Erkundigungen eingezogen? Ich lebte da-
mals in einer Wehrmachtswohnung in Altenburg/Thringen, dort war Bern-
hard vor dem Krieg zuletzt stationiert gewesen. In dem Haus wohnten nur
Offiziere und Zahlmeister. Wurde ich von einem bespitzelt? Nicht von Mor-
kes, das konnte ich mir nicht denken. Vielleicht von den Zahlmeistern oder
der Hausmeistersfrau? Glauben konnte ich auch das nicht.

Einige Tage spater kam der angekiindigte Anruf von der Kommandantur.
Mit verlegener Stimme machte mir ein Offizier den Vorschlag, eine Klin-
gelleitung von der Kaserne zu meiner Wohnung legen zu lassen, so dass ich
bei ungebetenen Besuchern Hilfe heranklingeln kénne. Ich vermochte mir
das nicht so recht vorzustellen, er wohl auch nicht, aber ich hatte nicht den
Mut abzulehnen. Die Klingel wurde dann genau einen Tag zu spét verlegt
und hat tberdies nie funktioniert, da die Leitung viel zu lang war.

Mein néchster Besucher kam gleichzeitig mit der Milchfrau, das war unser
beider Ungliick. Jeden Morgen gegen halb zehn driickte die Milchfrau auf
sémtliche Klingeln, Turen gingen auf, alles traf sich im Erdgeschoss auf
dem Treppenabsatz vor meiner Wohnung. Als ich an dem Morgen mit mei-
nem Krug herauskam, sah ich einen Mann neben den Frauen stehen. Wah-
rend mir eingeschenkt wurde, sprach er mich an: Sind Sie Frau Bechler?
Ich sagte ja, ich wusste sofort, was er wollte. Sein Ausseres war mir sehr
unsympathisch, auch kam er mir aufdringlich vor. Aber ich stand ja dieser
ganzen mir aufgezwungenen Entwicklung ablehnend gegeniber, wie sollte
ich da einen neuen Boten meines Ungliicks nicht abstossend finden?

Er komme im Auftrag meines Mannes; laut und wichtigtuerisch sagte er es.
Ich bildete mir ein, dass die Frauen aufhdrten, miteinander zu sprechen, aber
vielleicht war das gar keine Einbildung. Spater erfuhr ich ja, dass sie mich
alle im Auge behalten sollten. Als ich meine Tir schliessen wollte, stellte
er den Fuss dazwischen, hielt mir einen Brief unter die Nase, den habe er
mir geschrieben, aber dann habe er es fir besser gehalten, personlich zu
kommen, den ganzen weiten Weg von Zwickau, und nun kénne ich ihn doch
nicht so vor der Tir abfertigen.

Ich ging nicht auf ihn ein, ich forderte ihn nur auf, wieder zu gehen. Sofort.
Dann gelang es mir, die Tir zu schliessen. Ich blieb einen Augenblick ste-
hen, um meine Aufregung niederzuk&mpfen, da horte ich, wie er auf der
Treppe zu schimpfen anfing: Da kommt man nun von weither, um ihr eine
Nachricht zu bringen, (ber die sie sich freuen kénnte, und sie will es nicht
einmal hdren. Dabei ist ihr Mann ganz gross. Der hat erkannt, dass es mit
Hitler und Konsorten abwartsgeht. Was fir eine sinnlose Gefahrdung fir
ihn und mich. Das konnte ich mir nicht I&nger anhdren. Ich riss die Tir auf.
Sie wissen nicht, was Sie tun, rief ich, verlassen Sie sofort das Haus. Ich
schlug meine Tir sofort wieder zu und horte, wie er dumme Gans rief und
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dass er schon bei ganz anderen Leuten gewesen sei, und die seien froh ge-
wesen Uber die Nachrichten, die er brachte.

Dann klingelte und klopfte es gleichzeitig. Es war die Hausmeistersfrau.
Den dirfen Sie doch nicht fortlassen, sagte sie aufgeregt, die Polizei hat uns
doch gesagt, was hier los ist.

In mir lauft ein Band ab, rasend schnell. Ich denke, alle haben es gehort.
Wenn ich jetzt nichts unternehme, habe ich mich schuldig gemacht. Ich
denke, das bedeutet KZ, das tiberstehen die Kinder nicht. Ich sage, ja, laufen
Sie ihm nach, ich rufe die Polizei an.

Ich rief also die Polizei an, die Nummer kannte ich schon auswendig, er-
zéhlte von dem Besucher, dass ich allein ihn nicht festnehmen konnte und
was ich nun tun solle.

Wo ist er jetzt? fragte der Beamte.

Ich sagte, ich wiisste es nicht, zum Bahnhof vermutlich.

Also dann kommen wir zum Bahnhof, sagte er, folgen Sie ihm und versu-
chen Sie, ihn so lange aufzuhalten.

Ich glaubte nicht, dass ich ihn noch einholen konnte, und das hétte sicher
auch gestimmt, wenn der Mann sich nicht benommen hétte wie ein Verriick-
ter. Statt die Abgelegenheit unseres Hauses zu nutzen und uber die Felder
im Wald zu verschwinden, lief er mit wehendem Mantel, den Hut in der
Hand, mitten auf der Strasse Altenburg — Leipzig. Jeder konnte sehen, dass
er auf der Flucht war.

Trotzdem hétte ich ihn nicht mehr einholen kénnen, aber mein und sein Un-
glick wollte es, dass mir mein Schrebergartennachbar, ein alter Eisenbah-
ner, auf dem Fahrrad entgegenkam, ein freundlicher Mann, der die Kinder
so gern hatte wie sie ihn. Er fragte mich, was los sei und ob er mir helfen
konne.

Ich erklarte ihm, dass ich den Mann einholen und festnehmen muisse, den
da vorn.

Das schaffen Sie doch nie, sagte er, ohne eine Ahnung zu haben, worum es
sich handelte, da helfe ich Ihnen. Er erwischte meinen Besucher tatsachlich,
aber als er ihn gestellt hatte, wussten wir immer noch nicht so recht, was wir
nun tun sollten, da 6ffnete sich am gegenuberliegenden Haus ein Fenster.
Wieder einer, der mir helfen wollte. Gemiisehdndler und Hilfspolizist.

Der Mann liess sich zum Bahnhof bringen. Er hétte, als wir durch ein kleines
Geholz mussten, leicht ausreissen kdnnen, ich wiinschte es mir insgeheim,
wir hdtten ihn bestimmt nicht aufgehalten, ich wollte nicht, und der Hilfs-
polizist war viel zu dick und unbeweglich. Aber unser Gefangener trottete
dumpf neben uns her; da dachte ich mir, dass mit dem etwas nicht in Ord-
nung sein misse, wenn das der Untergrund war, dann konnte mit dem Un-
tergrund nicht viel los sein. Am Bahnhof bekam ich einen Schreck. Der
ganze Platz war abgesperrt. Ein Beamter, den ich von der Haussuchung her
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kannte, kam auf uns zu, bedankte sich bei dem Hilfspolizisten und schickte
ihn nach Hause. Dann winkte er einigen Polizisten; sie nahmen den Mann
in die Mitte, sehr geschickt, ohne ihn zu fesseln, ja sie beriihrten ihn nicht
einmal, sie gaben ihm ein Fahrrad in die Hand, das musste er schieben, ban-
den ihm auf diese Weise sozusagen die H&nde, fiihrten ihn so ab, fast ohne
Aufsehen.

Spater erfuhr ich, dass man chiffrierte Mitteilungen bei ihm fand und er
noch am selben Tag der Gestapo in Jena tberstellt worden sei. Ich habe ihn
nicht wiedergesehen.

Allein ging ich nach Hause, zuriick durch das Gehdélz. Ich hatte immerzu
das Bild vor Augen, wie der Ring der Polizisten sich um den Mann schloss
und wie er sich ohne Widerstand abfiihren liess. Da habe ich mich an den
Wegrand gesetzt. Ich brach in Trénen aus, ohne eine Erleichterung zu spi-
ren. Ich hatte gern alles ungeschehen gemacht. Mein Leben lang hat mich
der Gedanke verfolgt: Ich habe einen Menschen, er hiess Anton Jakob, der
Gestapo ausgeliefert. Die Schuld hat mich nie losgelassen. Wird Gott, so
fragte ich mich damals, mich je davon freisprechen?

Von Anton Jakob hérte ich nur noch einmal, fast ein Jahr spéter, es muss
am 20. oder 21. August gewesen sein. Das Attentat auf Hitler war erfolgt.
Seither hatten sich bei mir die Haussuchungen gehauft, wurden auch griind-
licher und riicksichtsloser durchgefiihrt, und jedesmal nahmen die Gestapo-
leute neuangekommene Briefe mit. Dennoch hatte ich in zwei Féallen Besu-
cher fortschicken kénnen, schnell und ohne Aufsehen. Beide Male waren es
Frauen gewesen, die eine mit einem Kind an der Hand.

Am 20. August also bekam ich diesen Brief, einen Einschreibebrief aus
Zwickau, der Absender war ein Rechtsanwalt. Mir war sofort klar, dass es
sich nur um meinen Besucher von damals handeln konnte. Ich nahm mir
nicht die Zeit, ins Zimmer zu gehen, auf dem Flur noch riss ich den Brief
auf, setzte mich auf eine Kommode und las. Der Anwalt schrieb mir, Anton
Jakob sei vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt worden, und nun habe
seine Frau in ihrer Hausgemeinschaft Unterschriften fur ein Gnadengesuch
gesammelt, und sie béte auch mich, ja gerade mich, sich daran zu beteiligen
in dem Sinne, dass ich bezeugen sollte, ihr Mann habe mir den Eindruck ge-

23



macht, im besten Glauben zu handeln, nur mir privat etwas Gutes tun zu
wollen, ohne politische Absicht. Ich solle darum bitten, das Todesurteil
nicht zu vollstrecken. Zum Schluss bat der Anwalt mich, innerhalb von zwei
Tagen zu antworten.

Ich war tief erschrocken. Was sollte ich tun? Einerseits hatte ich gern ge-
holfen, andererseits hatte ich Angst vor den Folgen, die ich ebensowenig
absehen konnte wie die Wirksamkeit meiner Bitte. Ich telefonierte mit mei-
nem Vater und bat ihn um Rat. Noch am selben Tag rief er zuriick und teilte
mir das Ergebnis seiner Unterredung mit einem Anwalt mit: Ich miisse auf
jeden Fall ablehnen, im eigenen Interesse. An dem Abend setzte ich mich
hin und versuchte, in diesem Sinn eine Antwort abzufassen. Es war sehr
schwer, und ich méchte das méglichst genau wiedergeben, denn dieser Brief
war ja spéter die Grundlage der Anklage gegen mich.

Ich schrieb, dass ich es bedauerte, der Bitte nicht nachkommen zu kénnen.
Das alles miisse sehr schmerzlich fiir sie sein, und die Ablehnung fiele mir
deshalb schwer, aber ich sei bei keiner Verhandlung zugegen gewesen und
auch nie als Zeugin vernommen worden, so kdnne ich mir nicht vorstellen,
dass ihr Mann allein wegen seines Besuches bei mir zum Tode verurteilt
worden sei. Es misse noch andere, gewichtige Griinde gegeben haben, tGber
die ich nichts wisse. Ausserdem lebten wir in einer Ausnahmezeit, mein
Bruder sei in Russland gefallen, mein Mann dort vermisst, das Schicksal
unseres Volkes stiinde auf dem Spiel, auch deshalb kénne ich ihre Bitte
nicht erfiillen.

Diesen Brief schickte ich per Einschreiben an den Zwickauer Rechtsanwalt.
Anton Jakob war schon tot, als der Anwalt an mich schrieb. Man hatte ihn
am 17. August 1944 hingerichtet. Seiner Frau war das Urteil, wie damals
tiblich, erst zugestellt worden, als es bereits vollstreckt war.

Ich hatte ihn gar nicht retten kénnen.

Diese Tatsache wurde mir spéter bei einer Vernehmung mitgeteilt, doch
wurde sie — soweit ich weiss — nie zu meinen Gunsten verwandt.

Die Albtrdume, dass sein Tod mein Leben belastet, blieben tber Jahre qué-
lend.



Vorbemerkung zu Kapitel 2

Herbst 1943.

Am 14. September, zwei Tage nach der Grindung des Bundes Deutscher Offiziere,
fand in Lunjowo bei Moskau eine zweite Versammlung statt. Der Bund Deutscher
Offiziere wurde dem Nationalkomitee Freies Deutschland angegliedert. Beide Seiten
waren ubereingekommen, die Gegensatze zugunsten einer Einheitsfront zuriickzu-
stellen. General von Seydlitz wurde zum Vizeprésidenten von Erich Weinert be-
stimmt. Zuvor hatte man in der strittigen Frage der Propaganda eine Ubereinkunft
erzielt: Das vor allem durch kommunistische deutsche Emigranten reprasentierte Na-
tionalkomitee verzichtete auf die von den Offizieren beanstandete «Wehrkraftzerset-
zung», das heisst, die deutschen Truppen wurden nicht mehr zur Bildung von Kampf-
gruppen aufgefordert. Als Gegenleistung stimmte der Offiziersbund dem Vorschlag
zu, von nun an nicht nur auf die Armeefiihrer, sondern auch auf den einfachen Sol-
daten einzuwirken.

Trotz dieses Konsenses liefen die Aktivitaten der beiden Gruppen in der Praxis ge-
trennt. Die Arbeit des Offiziersbundes konzentrierte sich auf die Offiziers-Gefange-
nenlager sowie auf Appelle an die deutsche Wehrmachtsspitze. Das Nationalkomitee
richtete sich nach wie vor an die Soldaten in den Kriegsgefangenenlagern und an der
Front.

Beide Organisationen verfolgten ausserdem das Ziel, durch Informationen tber die
tatséchliche militarische Lage, durch Berichte tiber von Hitler und seinen Mordgehil-
fen veruibte Verbrechen die deutsche Zivilbevolkerung aufzuriitteln und so den Boden
fur einen Sturz Hitlers zu bereiten.

Seit dem 21. Juli 1943 erschien wochentlich in Moskau die Zeitung Freies Deutsch-
land. Sie wurde nicht nur in den Kriegsgefangenenlagern verteilt, sondern auch tber
der Front abgeworfen. Ihr Chefredakteur war Rudolf Herrnstadt, in der Weimarer
Republik Korrespondent des Berliner Tageblattes in Warschau und in Moskau; sein
engster Mitarbeiter Alfred Kurella. Die einzelnen Beitrdge wurden von Mitgliedern
des Nationalkomitees und des Offiziersbundes verfasst. Sowohl die militarischen
Kommentare als auch die wirtschaftlichen, politischen und kulturellen Artikel zeich-
neten sich durch eine Freizligigkeit aus, die in der sowjetischen Presse unbekannt
war. Die Nachrichten, die den Kommentaren zugrunde lagen, bezog die Redaktion
vom Radio-Abhérdienst 205, einem Institut, das deutsche und alliierte Sendungen
aufzeichnete. Verantwortlich fiir die Auswahl war ein junger Mitarbeiter, er hiess
Wolfgang Leonhard.

Ebenso liberal und objektiv waren die Sendungen des von Anton Ackermann gelei-
teten Rundfunksenders Freies Deutschland. Viermal taglich strahlte er seit dem 18.
Juli 1943 zwischen 10.30 Uhr und 23.15 Uhr Sendungen aus, die auch in Deutschland
empfangen werden konnten. Die einzelnen Beitrdge stammten von deutschen Emig-
ranten und gefangenen Offizieren. Rundfunksprecher waren Wolfgang Leonhard und
Fritz Heilmann. Die Sendungen folgten meist dem Schema Nachricht, Kommentar
und Namensdurchsage deutscher Kriegsgefangener, dazwischen als Pausenzeichen
die ersten Takte des Liedes Der Gott, der Eisen wachsen liess.

Neben der Arbeit in Zeitung und Sender richteten sich die Bemithungen des Natio-
nalkomitees vor allem auf eine von den russischen Aktivitaten unabhéngige deutsche
Frontpropaganda. Es wurden geeignete Méanner ausgebildet, die die propagandisti-
sche Tatigkeit an einem Frontabschnitt zu lenken und zu (iberwachen hatten. Dazu
gehorte: die Verteilung von Flugbléttern und der Zeitung Freies Deutschland, der
Einsatz von Lautsprecherwagen und Funkanlagen, die Ubertragung von Schallplatten
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mit Aufrufen fihrender Ménner des Nationalkomitees und die Entsendung von Front-
beauftragten, oft waren es Kriegsgefangene, hinter die feindlichen Linien.

Auf diese Weise fanden ungezéhlte Aufrufe der gefangenen Generale von Stalingrad
ihren Weg zu den deutschen Truppen. So appellierten unter anderem von Seydlitz an
den Generaloberst Model, von Daniels an den Generalfeldmarschall von Manstein,
den aussichtslos gewordenen Kampf abzubrechen und Hitler den Gehorsam zu ver-
weigern. Nach Oberst Graf Stauffenbergs Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944 ent-
schloss sich der langumworbene Generalfeldmarschall Paulus zu einem Aufruf: «Der
Krieg ist verloren ... Deutschland muss sich von Adolf Hitler lossagen.» Im August
trat Paulus der Bewegung bei. Der von ihm und neunundvierzig Generalen im De-
zember unterzeichnete Appell «An Volk und Wehrmacht» konnte den Kriegsverlauf
jedoch nicht mehr beeinflussen.

An der Verbreitung der Ziele des Nationalkomitees wirkte aktiv auch der Major Bern-
hard Bechler mit, zunachst als Mitarbeiter der Rundfunk- und Zeitungsredaktion. Viel
Staub — vor allem in den eigenen Reihen — sollte ein Artikel von ihm aufwirbeln, in
dem er Uiber das Zustandekommen zweier beriichtigter Befehle schrieb: des Kommis-
sarbefehls und des Gerichtsbarkeitserlasses. Wie hatte es sich in Wirklichkeit zuge-
tragen? Schon Monate vor Beginn des Russlandfeldzuges waren die beiden Erlasse
auf Befehl Hitlers im Oberkommando des Heeres zur VVorbereitung des «Falles Bar-
barossa» ausgearbeitet und als Weisung an die Truppe weitergegeben worden. Ge-
mass Hitlers Parole: «Der Kommunist ist vorher kein Kamerad und nachher kein Ka-
merad», sollten Kommissare und Soldaten der Roten Armee, aber auch Zivilisten,
planvoll und riicksichtslos ermordet werden. Entwiirfe fiir die beriichtigten Erlasse
waren auch in der Abteilung des Generals z.b.V. Eugen Miller, dessen Adjutant
Bechler war, entstanden. Diese Entwiirfe hatten vorangehende Konzepte nicht nur an
Schérfe Gbertroffen, sondern auch die Endfassungen wesentlich bestimmt. General
Eugen Muller war es auch, der diese Befehle auf seinen Instruktionsreisen zu den
Truppen durch seine Erlauterungen keineswegs abgeschwacht hatte, im Gegenteil.
Bernhard Bechler, damals Begleiter des Generals, diirfte die Anweisung in Warschau
im Juli 1941 mit eigenen Ohren gehdrt haben: «Tréger der feindlichen Einstellung
nicht konservieren, sondern erledigen.» Bechler zeichnete {ibrigens die Weiterleitung
des Kommissarbefehls an die Truppen «fiir die Richtigkeit». Das Dokument ist im
Anhang faksimiliert.

Im Juli 1944 luden die Russen Bernhard Bechler und andere ein, an einem Lehrgang
in der Antifa-Schule Krasnogorsk teilzunehmen, um mit marxistisch-leninistischem
Gedankengut vertraut zu werden. Bechler willigte ein. «Ich werde immer das machen,
was Moskau mir sagt», erklarte er damals gegeniiber Graf Einsiedel, ebenfalls Teil-
nehmer des Schulungskurses.

Monate danach, am Neujahrstag 1945, fuhren Bechler und Einsiedel als Bevollmach-
tigte der 2. Bjelorussischen Front von Moskau aus zur kdmpfenden Truppe. Unter
Bechlers Kommando begaben sich deutsche Kriegsgefangene in den Kessel von
Graudenz. Freies Deutschland vom 28. Mérz 1945 (3. Jahrgang Nr. 13) enthélt Bech-
lers «Bericht iber meine Tatigkeit am Kessel von Graudenz vom 20. Februar bis 6.
Mérz 1945». Fr ist im Anhang nachzulesen. Graudenz wurde fur Bernhard Bechler
zum Grossen Erfolg. Die Sowjets zeichneten ihn fir seinen Einsatz mit dem Orden
des Grossen Vaterlandischen Krieges aus. Er rechnete es sich als personliches Ver-
dienst an, den Kommandanten der Festung, Generalmajor Fricke, zur Ubergabe be-
wogen zu haben. Lew Kopelew, Major der Roten Armee, dem Bechler als Frontbe-
vollméchtigter des Nationalkomitees zugeteilt war, bestatigte: «Bechler arbeitete in
der Tat gut in unserer Gruppe, hatte aber keinerlei Kompetenz, Entscheidungen in
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eigener Verantwortung zu treffen. Er beobachtete peinlich genau die Subordination
... Er tat nichts ohne ausdrickliche Erlaubnis.»

Hier auch die Passage aus einem Gespréch mit dem Festungskommandanten, das
Bechler unmittelbar nach der Kapitulation von Graudenz, am 5. Mérz 1945, aufge-
zeichnet hatte:

Fricke: «Ich kenne Sie, Sie haben mir einen Brief zugestellt, aber Sie wissen
ja, dass es mir nach einem Fuhrerbefehl verboten ist, derartige Briefe zu 6ffnen.
Ich musste ihn ungedffnet nach oben durch einen Fieseier Storch weiterge-
ben...»

Bechler: «Damit haben Sie, Herr General, meine Frau und meine zwei Kinder
dem KZ und dem Tode ausgeliefert. Denn durch diesen personlichen Brief hat
die Gestapo nunmehr einen klaren handschriftlichen Beweis meiner Tatig-
keit...»

Aber die Gestapo war schon friiher in den Besitz klarer Beweise gekommen — tiber
Bechlers Aktivitaten ebenso wie tber die der anderen Offiziere des Nationalkomitees.
Zunéchst allerdings hatte man dessen Existenz heruntergespielt. Erst als Frontbevoll-
machtigte begannen, auf die im Kessel von Tscherkassy eingeschlossenen Divisionen
einzuwirken, griff Hitler zu massiven Gegenmassnahmen. Walther von Seydlitz war
der erste, der aus der Armee ausgeschlossen und in Abwesenheit zum Tode verurteilt
wurde. Die anderen sollten bald folgen.

Nach dem gescheiterten Hitler-Attentat vom 20. Juli 1944 erstreckten sich die Mass-
nahmen auch auf die Angehérigen. Uber viele Familien wurde Sippenhaft verhangt.
Nicht nur Ehefrauen waren betroffen, auch Kinder und Verwandte. Die anderen stan-
den unter standiger Beobachtung durch die Gestapo — unter ihnen Margret Bechler.

... bis zur Verhaftung
Herbst 1944 bis Juni 1945

Mit Geriichten fing es an.

Die Zahlmeister benahmen sich auf einmal so seltsam.

Schon seit den Haussuchungen hatte ich unter ihren Ausfallen und Stiche-
leien zu leiden gehabt, es war wohl nichts Persénliches; Zahlmeister (und
ihre Frauen noch mehr) waren oft hochempfindlich, und das hing mit der
leichten Verachtung zusammen, die ihnen von Heeresoffizieren entgegen-
gebracht wurde, und ungewollt mochte auch ich sie vielleicht irgendwann
einmal beleidigt haben.

Jetzt aber spiirte ich an ihrem unausgesprochenen Verhalten, dass eine un-
gunstige Veranderung eingetreten sein musste. Als ich eine der Zahlmeis-
tersfrauen darauf ansprach, fragte sie mich, ob ich denn nicht informiert
worden sei Uber meinen Mann.

Ich verneinte.
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Im Kasino, sagte sie, sei aber schon darliber gesprochen worden. Es liefe da
etwas.

Ich fragte nach, aber da behauptete sie, auch nichts Genaues zu wissen.
Klatsch und Tratsch, dachte ich, Gehéssigkeit, aber es gelang mir nicht, das
Geschwitz beiseite zu schieben; ich fiihlte, dass etwas auf mich zukam.
An einem dunklen Novemberabend kam ich vom Einkdufen nach Hause.
Ich konnte mir Zeit lassen, einige Wochen zuvor war eine alte Frau aus Kéln
in das vierte Zimmer meiner Wohnung eingewiesen worden. Thiiringen war
voll von Rheinlédndern, die beim Heranriicken der Amerikaner auf Befehl
von Goebbels ihre Heimat verlassen mussten; die westlichen Sieger sollten
menschenleere Stadte und Ddorfer vorfinden. Ich hatte Gliick gehabt mit
Frau Vogt, es lebte sich gut mit ihr, und fir die Kinder war sie eine Art
Grossmutter.

Sie machte mir die Tir auf, ehe ich klingeln konnte. Ein Offizier aus dem
Nachbarhaus sei dagewesen, er habe mich sprechen wollen, es miisse sehr
dringend sein, denn er habe gebeten, ich solle ihn sofort nach meiner Riick-
kehr aufsuchen. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging, das Einkaufs-
netz noch in der Hand, hiniiber ins Nachbarhaus. Als ich dort lautete, wurde
mir sofort aufgemacht, man hatte offenbar auf mich gewartet, es war der
Hausherr selbst, ein &lterer Major, Reserveoffizier, wir kannten uns nur
fluchtig. Er nahm seinen Mantel vom Haken und sagte, er wolle mich hin-
tiberbegleiten, und die Art, wie er das sagte, liess mich Schlimmes beftirch-
ten.

Als wir ber den Rasen zuriickgingen, rutschte ich auf einer gefrorenen
Pflitze aus und fiel hin. Wie er sich da tiber mich beugte und sagte: O Gott,
hoffentlich ist lhnen nichts passiert, das ware zuviel, da wusste ich, dass
mich nichts Gutes erwartete.

Ich fragte, ob irgend etwas sei, mit meinem Mann.

Gleich, sagte er, ich sage es lhnen drinnen.

Im Herrenzimmer sassen wir uns eine Weile stumm gegeniiber, er fand
kaum Worte, als er mir dann in halben Sétzen mitteilte, eine Geheimsache
sei gekommen, liege schon seit zwei Tagen auf dem Standortkommando,
aber keiner habe es ibernehmen wollen, mit mir zu sprechen. Der Standor-
toffizier habe gesagt, ich kann es nicht, ich bringe das nicht fertig, und
schliesslich habe man ihn gebeten, als dltesten Offizier und weil er mich
kenne.

Ich bat ihn, endlich deutlicher zu werden. Ja, sagte er, es ist etwas sehr Erns-
tes. Sie haben ja im letzten Jahr schon immer diese Briefe bekommen, und
Sie wissen ja, was darin behauptet wird.

Ich war etwas erleichtert: wenn das alles war. Ich hielt ihm entgegen, was
ich mir in dieser ganzen Zeit mit Erfolg eingeredet hatte: dass Bernhards
Name missbraucht wurde.
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Er schiittelte den Kopf, es habe sich einwandfrei herausgestellt, dass es sich
nicht um eine Félschung handele.

Dann stand er auf und wurde ganz dienstlich.

Er sagte: Im Auftrag des Standortkommandanten habe ich Ihnen folgendes
mitzuteilen: lhr Mann, Major Bechler, ist laut geheimer Dienstsache als
Hochverréter aus der Wehrmacht ausgestossen und in Abwesenheit zum
Tode verurteilt worden. Die Vollstreckung erfolgt nach siegreicher Beendi-
gung des Krieges. Sie haben die Erlaubnis, innerhalb der nachsten Woche
die Geheimakte beim Standortkommandanten einzusehen.

Er sagte: Ihr Gehalt fallt mit Ablauf des Monats fort. Falls Sie weiter zu
lhrem Mann stehen, haben Sie und natirlich auch Ihre Kinder keinen Anteil
mehr an den Einrichtungen des nationalsozialistischen Staates, wie zum
Beispiel Krankenhaus, Luftschutzkeller und — was fiir Thre Kinder wichtig
ist — Schulen.

Er sagte: Das Offizierskorps ist angewiesen, in diesem Fall jeden personli-
chen Verkehr mit Ihnen abzubrechen. Ich soll Ihnen nahelegen, dass Ihnen
im Fall einer Scheidung gewisse Erleichterungen gewéhrt werden kénnen,
wie zum Beispiel Unterstiitzung durch die Firsorge und selbstverstédndlich
die Benutzung der 6ffentlichen Einrichtungen. Ich bitte Sie, das ganz griind-
lich zu bedenken, ehe Sie Ihre Wahl treffen.

Noch wéhrend er sprach, liefen blitzschnell Gedanken in mir ab: Er wird zu
Unrecht beschuldigt, sie missbrauchen Namen und Papiere der Gefangenen.
Oder etwa nicht...? Nein, das glaube ich nicht, ehe ich es nicht von Bernhard
selbst hdre. Und wenn er es doch getan hat, wird er einen Grund gehabt
haben. Es gibt grausame Arten, Menschen zu Dingen zu zwingen, die sie
nicht tun wollen. Ich kann ihn nicht verurteilen, ehe ich nicht selbst mit ihm
gesprochen habe. Auch mein Trauspruch kam mir in den Sinn: Einer trage
des anderen Last; jetzt wiirde ich ihn zu beweisen haben.

Ich sagte also: Es ist ungerecht, einen Menschen in Abwesenheit zum Tode
zu verurteilen, ohne dass er sich verteidigen kann. Ich glaube das auch nicht,
was meinem Mann vorgeworfen wird. Ich kenne ihn anders, daran muss ich
mich halten. Ich bleibe seine Frau.

Sie wissen, welche Konsequenzen dieser Entschluss hat?

Ich sagte: Ja, das weiss ich, und ich bin bereit, sie zu tragen.

Sein Gesicht entspannte sich, wurde weicher. Und dann sagte dieser Mann,
der mir vor einigen Minuten verkiindet hatte, das Offizierskorps sei ange-
wiesen, jeden personlichen Verkehr mit mir abzubrechen: Gnédige Frau, ich
stehe lhnen jederzeit zur Verfugung. Wenn Sie irgendein Anliegen haben
oder irgendwelcher Hilfe bedirfen, dann kommen Sie zu mir.

Ich habe seine Hilfe nie in Anspruch genommen, aber dieses Angebot in der
ersten Stunde meines neuen Daseins als Ausgestossene war ein grosser
Trost. Von diesem Augenblick an wusste ich, dass meine Mitmenschen
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mich nie verlassen wiirden, und ich habe recht behalten.

Ich musste noch die Kinder zu Bett bringen. Als wir im Badezimmer lachten
und planschten, schob ich erst einmal alle Gedanken beiseite, die Kinder
sollten nichts merken, solange es irgend ging.

Dann sass Heidi in Bernhards grossem Bett, in dem sie schlief, seit wir Frau
Vogt aufgenommen hatten, und betete mit ernsthaftem Gesichtchen, und der
Junge sprach es ihr mit strahlendem Eifer nach: Lieber Gott, behiite unseren
Vater in Russland und lass ihn bald gesund heimkommen. Amen.

Leise ging ich hinaus, stand ausgestossen im dunklen Flur. Die Wirklichkeit
brach Uiber mich herein. Was sollte nur aus uns werden? Die Wohnung. Kein
Krankenhaus, keinen Luftschutzkeller ... und was wird aus Kindern, die
nicht zur Schule gehen durfen?

Ich flichtete mich ins Kinderzimmer und fing an aufzurdumen: die Eisen-
bahn und was so herumlag. Ein Bilderbuch war noch aufgeschlagen, altmo-
disch, aber die Kinder liebten es: die Haschenschule. Ich setzte mich an den
Tisch, starrte auf eines der Bilder und dachte: Was bleibt noch? Da hob sich
eines der Bilder in mein Bewusstsein, ein Wiesengrund in der Morgenfriihe,
Erde und Himmel, Sterne und Blumen — das bleibt. Ich nahm das Buch hin-
iber ins Herrenzimmer und legte es vor mich hin auf den Schreibtisch, wo
ich jeden Abend sass und fiir Bernhard Tagebuch schrieb. An diesem Tag
uberfiel mich Angst. Wiirde es jemals in seine Hande kommen? Es war ja
nur ein paar Stunden her, da hatte man mir mitgeteilt, er wiirde gleich nach
siegreicher Beendigung des Krieges hingerichtet! Alles in mir wehrte sich
dagegen, ein solches Urteil so einfach hinzunehmen. Ich beschloss, alles zu
tun, was in meiner Macht stand, um ihn zu retten; das Tagebuch sollte auch
dazu dienen.

Doch an dem Abend schrieb ich nichts hinein, zuviel war zu bedenken.
Geld hatte ich genug.

Von Bernhards Gehalt hatte ich viel gespart; das war ja nicht so schwer in
einer Zeit, in der alles rationiert war. Bernhard trdumte seit seiner Jugend
von einem Bauernhof, darauf wollte ich sparen, das hatte ich mir vorgenom-
men. Finanzielle Sorgen hatte ich also nicht. Aber das andere. Ich sagte mir,
das kannst du heute Abend nicht mehr zu Ende denken. Und weil ich sicher
war, dass ich nicht schlafen konnte, bin ich in den Keller gegangen und habe
mir eine Flasche Wein heraufgeholt, und dann habe ich den Haute Sauterne,
den Bernhard aus Frankreich mitgebracht hatte, getrunken, wie Wasser, die
ganze Flasche. So bin ich tber diese Nacht hinweggekommen. Am néchsten
Tag ging ich zum Standortkommandanten.

Er legte mir hoflich die Akte vor. Da las ich, was der Major mir gestern
schon verkiindet hatte, nur ausfiihrlicher. Ich las, dass Bernhard wegen
Hochverrats aus der Wehrmacht ausgestossen und in Abwesenheit zum
Tode verurteilt wurde. Nach siegreichem Abschluss des Krieges sollte das
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Gerichtsverfahren vor dem Volksgerichtshof durchgefiihrt werden. In Ab-
wesenheit bleibe fir ihn das Urteil bestehen. Falls seine Frau sich zu ihm
bekenne, tréaten fir sie folgende Beschrankungen ein: Kiirzung der Lebens-
mittel- und Kleiderkarten, der Kohlenlieferungen, Verbot der Benutzung
staatlicher und &éffentlicher Einrichtungen wie Krankenhduser, Schulen und
Luftschutzkeller. Die Frau, so hiess es, habe dann an der deutschen Volks-
gemeinschaft keinen Anteil mehr.

Neben mir sass der Standortkommandant.

Ich sagte ihm, dass mein Entschluss sich nicht geandert habe.

Er sagte, er respektiere das. Aber ich misse mir dariiber im Klaren sein,
dass ich dann sehr allein sein wiirde.

Er irrte sich.

In der Zeit, die nun folgte, war ich oft einsam, aber ich war nie ganz allein,
immer gab es irgendwo einen Menschen, der entschlossen war, mir zu hel-
fen, auch spéter in den Lagern: Deutsche und Russen, Gefangene und War-
ter, selbst in der Todeszelle und in vélliger Isolierung. Ohne diesen Beistand
meiner Freunde und meiner Feinde ware ich heute vielleicht nicht mehr am
Leben.

Als ich nach Hause ging, hatte ich die Worte des Standortkommandanten
schon fast vergessen, ich stellte ganz praktische Uberlegungen an: Wie
kommen wir iber den ndchsten Winter? Kartoffeln und Gemise habe ich
aus dem Garten, achtzig Glaser Eingemachtes stehen schon im Keller, selbst
bei gekurzten Lebensmittelrationen werden wir nicht verhungern, und er-
frieren werden wir auch nicht, die Kohlezuteilung fir den ganzen Winter ist
auch schon eingelagert.

Aber die blieb mir nicht lange.

So viele Freunde ich haben mochte, die Zahlmeister waren nicht darunter,
und schon gar nicht ihre Frauen. Eine von ihnen machte dem Wirtschaftsamt
Meldung Giber meinen Kohlevorrat; der Beamte, der zur Priifung geschickt
wurde, erzéhlte es mir ganz offen. Er stellte fest, dass alles rechtmadssig war
—zu meinem Gliick —, aber um der Anzeige Geniige zu tun, war er verpflich-
tet, mir Uber die Halfte wieder wegzunehmen.

An einem dieser Tage kam unsere Hausérztin. Ich hatte mir vorgenommen,
allen Freunden und guten Bekannten den Sachverhalt darzulegen, aber bei
ihr war es nicht nétig, sie wusste die Neuigkeit schon. Ihr Mann war Mili-
térarzt, und sie hatte lange in den Offiziershdusern gewohnt, mit dem Mili-
tarpfarrer war sie sogar befreundet, von dem mochte sie es wohl auch erfah-
ren haben. Sie missen sich sofort scheiden lassen, sagte sie, das ist lebens-
wichtig fiir Sie und die Kinder.

Ich sagte, dass ich das auf keinen Fall tun werde.

Aber wenn es wirklich stimmt, sagte sie, dann hat Ihr Mann es driiben gut
und lasst Sie hier seine Sache ausbaden.
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Ich wollte nicht weiter diskutieren. Mein Entschluss stehe fest, antwortete
ich ihr, aber ich wiirde es allen Bekannten freistellen, ihre Bindungen an
mich zu iberdenken und auch zu lésen.

Ach Quatsch, sagte sie, ich habe nur an Sie gedacht. Zwischen uns bleibt
alles wie bisher.

Von nun an schaute sie ungerufen bei uns herein, und wenn sie gegangen
war, fand ich immer ein Stiick Butter oder Wurst oder eine Tute mit Eiern.
Sie war ein seltsamer Mensch, weich, giitig und selbstlos und dann wieder
von stéhlerner Harte. Da war ein Bruch in ihr, der sie dann wohl auch nach
Kriegsende zu ihrem grauenhaften Entschluss trieb. Meine Freundin Grete,
Gutsbesitzerin und als geizig verschrien, wie sie mir einmal selbst erzéhlte,
verhielt sich ganz anders. Sie gab nie einen Ratschlag, sie wusste nur immer,
wann ich Hilfe brauchte. Eines Tages stand ihr Kutscher mit einer Fuhre
Kohlen vor meiner Tir und fullte meinen Keller wieder auf, und sie selbst
kam mit einem Korb Apfeln, Eiern und etwas, wovon ich wéhrend des gan-
zen Krieges nicht zu trdumen gewagt hatte: einer ganzen Speckseite. Und
als ich spater ins Krankenhaus musste, nahm sie wie selbstverstandlich die
Kinder.

Wir hungerten nicht, wir froren nicht, ich hatte auch keine direkten finanzi-
ellen Sorgen, aber das Ausgeliefertsein an Missgiinstige, das zermirbte
mich schneller, als ich geglaubt hatte.

Seit November ging ich nicht mehr in den Luftschutzkeller. Aber ich
brachte es nicht tiber mich, auch die Kinder jede Nacht zunehmender Gefahr
auszusetzen. Unser Haus lag ungiinstig zwischen dem Kasernenkomplex,
der Eisenbahnhauptstrecke und einer Munitionsfabrik, mitten im Industrie-
gebiet, von meinem Fenster aus habe ich einmal sechsunddreissig Schorn-
steine gezdhlt. In diesen Monaten verging daher fast keine Nacht ohne Flie-
geralarm. Ich brachte also die Kinder in den Keller, versuchte an den miss-
billigenden Zahlmeistergesichtern vorbeizusehen, ging wieder hinaus, al-
lein. Ich stellte mich ans Fenster, wartete auf das Drohnen in der Luft, die
kiinstliche Aufhellung der Nacht, die naherkommenden Detonationen. Ol-
raffinerien loderten wie Fackeln, tagsiiber verdunkelte Russ und Staub zer-
stdrter Zechen die Sonne, Weltuntergangsstimmung. Ich litt unter der Un-
barmherzigkeit meiner Mitbewohner mehr, als ich wusste; ich wurde krank,
ohne es zu merken, aber der Arzt, bei dem ich die Kinder zur Welt gebracht
hatte, der sah es sofort. Wieder einer, der mir half. Auf einem Einkaufsweg
in Altenburg traf ich ihn vor seinem Krankenhaus, er war dort Chefarzt. Er
sah mich und begrisste mich: Was ist denn mit Ihnen? Sie sind doch krank.
Kommen Sie sofort mit. Als ich ihm im Krankenhaus gegeniibersass und er
wieder fragte, brach ich in Trénen aus. Ich erzahlte ihm alles. Da sagte er,
Sie bleiben jetzt hier und erholen sich.
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Ich erklarte ihm, ich hatte keinen Anspruch mehr auf die 6ffentlichen Ein-
richtungen.

Was meinen Sie damit, fragte er.

Ich darf nicht ins Krankenhaus, sagte ich.

Er schittelte unwirsch den Kopf. Sie kommen heute noch.

Auch meinen Einwand mit den Kindern liess er nicht gelten. Er selbst rief
Grete an, und damit war auch das geregelt. Und abends, als ich in meinem
Einzelzimmer einschlief, da wusste ich, dass er recht hatte: Ich war krank.
Er behauptete, es misse noch etwas Organisches sein, mein seelischer Kum-
mer sei sicher der Grund fiir alles, aber meine Blasse werde nicht allein
dadurch erklart, und er behielt recht. Ich hatte eine Gebarmutterentziindung.
Damals waren fir mich alle Krankheiten, die den Frauenarzt betreffen, ei-
gentlich etwas wie eine weibliche Verfehlung. Ich habe mir wirklich gesagt,
wie abscheulich, so etwas darfst du doch gar nicht haben. Auch das noch.
So lag ich im Bett und weinte und kam mir noch schuldiger und ausgestos-
sener vor.

Dann kam der Arzt zur Visite, er putzte mich herunter und fuhr mich an, ob
ich denn von allen guten Geistern verlassen sei, da lage ich in seinem einzi-
gen Einzelzimmer, obwohl das Haus (iberbelegt sei, und bek&dme seine letzte
und beste Medizin und machte mich mit solchen Gedanken weiter krank.
Werden Sie gefélligst gesund, sagte er, wenn ich noch ein Wort von lhnen
uber Ihre Krankheit hdre, sind Sie meine Patientin gewesen.

Ich glaube, diese Strafpredigt half mir mehr als alles andere, gesund zu wer-
den.

Ein paar Tage spater wurde das Krankenhaus bombardiert. Ich lag wie alle
transportféhigen Kranken im Keller auf einem Strohsack und schlief, war
schon wieder so gesund, dass ich den Sirenenton nicht einmal hérte; ich
wachte auf von dem Gefiihl, dass das Haus sich senkte, das seltsame Heulen
der Bomben war genau lber uns, die Luft im Keller wurde zusammenge-
presst, das Atmen ging nicht mehr wie sonst, tat auf einmal weh, die Dop-
pelbetten schwankten, brachen auseinander, plétzlich riss die Kellermauer
auf, eine Wolke von Staub und Mauerbrocken wurde hereingedriickt, Men-
schen schrien, Sauglinge jammerten, ich fiihlte ein Ziehen in meiner Brust,
als musste ich sie alle stillen, von oben kam das Geschrei der Frischoperier-
ten, die man nicht transportieren konnte.

Das Krankenhaus war schwer beschéadigt, mich zog es nach Hause, wie sah
es dort aus? Ich wollte auch den Arzt entlasten, der seine Kranken nicht
mehr unterzubringen wusste. Unser Haus stand noch, nur die Fensterschei-
ben waren zersprungen. Ich nagelte die Fenster mit Pappe zu, machte Ord-
nung und holte die Kinder.

Ich war wirklich gesund. Die Sticheleien im Hause machten mir wenig aus,
auch nicht, dass die Zahlmeister sich einen eigenen Keller ausbauten, weil
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sie nicht einmal die Notgemeinschaft mit meinen beiden kleinen Kindern
ertragen wollten. Erst als die Front naheriickte, anderte sich das; plétzlich
fand das Haus sich im alten Luftschutzkeller zusammen, die Unterschiede
waren wie weggewischt.

Der Stadt war ein Ultimatum gestellt worden: Kampflose Ubergabe bis Mit-
ternacht oder Beschuss bis zur Zerstérung. Wir warteten im Luftschutzkel-
lerauf die Entscheidung: zweiminitiger Dauerton aller Sirenen bedeutete
Ubergabe.

Was ging in mir vor?

Ich hatte froh sein missen. Kriegsende — das war, so hoffte ich, die baldige
Riickkehr meines Mannes und das Ende meiner Achtung; Freude und Er-
leichterung hétte ich also fiihlen missen. Stattdessen litt mein vaterlandi-
sches Herz, das Uberzeugt war, ein verlorener Krieg bedeute Deutschlands
Ende. Als der Sirenenton die Ubergabe ankiindigte, fuhlte ich die Leere vol-
liger Ungewissheit.

Ich ging hinauf und brachte die Kinder ins Bett. Kein Fliegeralarm mehr,
keine Bomben, keine Lebensgefahr, aber was trat an die Stelle? Als wir aus
dem Keller kamen, rollten Panzer Uber die Strassen, ich sah einen fiinfstrah-
ligen Stern und dachte, das seien die Russen. Dann drehte ich mich und sah
meine Hausbewohner winken; ich fand es schamlos, waren das nicht die,
die mich angezeigt und tiberwacht hatten?

Den ganzen Tag lang war das Haus voll fieberhafter Tétigkeit. In den Fluren
stapelte sich Besitz, der gerettet werden sollte, denn man fiirchtete Plinde-
rung oder Beschlagnahme, alles Wertvolle sollte in den Keller. Gleichzeitig
wurde entnazifiziert, Buicher und Bilder wurden verbrannt oder vergraben.

Was hatte ich aufzuweisen?

Meine Tageblicher. Die konnte ich nicht verbrennen. Sie waren fiir Bern-
hard bestimmt, Erinnerung an die Zeit meines Leidens. Einige Blicher viel-
leicht. Dann das Hitlerbild.

Jetzt nahm ich es herunter und sah mir das Gesicht zum erstenmal genau an,
fand keinen Zug von Grésse, waren wir so blind gewesen? Nun war er tot,
nicht kdmpfend untergegangen an der Seite der alten Manner und halben
Kinder, die er zur sinnlosen Verteidigung Berlins aufgeboten hatte, sondern
feige von eigener Hand.

Es ging ein Geriicht, dass unsere Wohnungen inspiziert werden sollten, eine
Suche nach Waffen vor allem, wir hatten uns wahrenddessen im Keller auf-
zuhalten; ich lehnte das Bild gegen die Wand, als sei es vom Nagel gefallen,
schrieb dann in grossen Blockbuchstaben auf einen Briefbogen: dass ich
meine Wohnung beliesse, wie sie sei, ein Besiegter verlasse sich auf den
Grossmut des Siegers.

In den kommenden Tagen brach jede Ordnung zusammen.

Kasernen und Wehrmachtsmagazine wurden gepliindert. An unseren Hau-
sern stromten endlose Ziige vorbei, Einheimische, Fremdarbeiter, entlasse-
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ne Haftlinge.

Auch unser Treppenhaus sah bald wie ein Warenlager aus: Anziige, Récke,
Blusen, Strimpfe. Als ich Frau Mérke fragte, was sie damit wolle, sah sie
mich erstaunt an: Tauschen, das sei doch klar, es werde noch lange dauern,
bis in Deutschland normale Verhaltnisse herrschten — wenn wir das Uber-
haupt noch erlebten. Abends liess der Militarpfarrer uns durch seinen Jun-
gen zu sich bitten, es waren so an die zehn Familien; alle erschienen, und in
seinem aufdringlich wohlwollenden Ton teilte er uns mit, er habe einen
grossen Vorrat an Kaffee, Tee, Schokolade und anderen hochwertigen Le-
bensmitteln im Keller, urspringlich fir Lazarettbetreuung bestimmt, das
entfiele ja nun, und er habe sich gedacht, die VVorrate sollten aufgeteilt und
bei den einzelnen Familien aufbewahrt werden zur Unterstiitzung durchzie-
hender Soldaten und Flichtlinge.

Wir waren einverstanden.

Treu und redlich verschloss ich meinen Anteil in meinem Keller und sah am
anderen Tag voller Staunen, wie Kinder, die mit meinen spielten, Schoko-
lade assen und Brote mit Blichsenwurst; und meine sahen zu und hatten
nichts, aber ich brachte es nicht iber mich, die Vereinbarung zu brechen.
Spater hatte ich mich dafur ohrfeigen kénnen, als ndmlich die beiden Mén-
ner, die mich verhafteten, auch diesen kleinen Vorrat beschlagnahmten, den
ich so getreulich aufgehoben hatte.

Es gab kein Radio, keine Zeitungen, Strom hatten wir eine ganze Weile
nicht, alle Nachrichten wurden von Mund zu Mund weitergegeben, mit ei-
ner Schnelligkeit, die mich immer wieder verbliffte. Ein Geriicht kam auf,
in den verschiedensten Ausschmiickungen, aber der Kern blieb immer
gleich: Seit Tagen wurde erzéhlt, Frau Dr. Ramhorst habe sich vergiftet,
zusammen mit ihrer Freundin und deren drei Kindern. Ich wollte es nicht
glauben, vor einigen Wochen noch hatte sie mich im Krankenhaus besucht,
halberbliihte Forsythienzweige in der Hand, kurz darauf hatten wir noch
einmal miteinander musiziert; ich kannte auch die Freundin, eine junge
schdne Frau, und die drei Kinder, frohliche, gesunde Kinder, warum nur?
Ich musste sie selbst sehen, mich uberzeugen, ich wollte einfach die Hoff-
nung nicht aufgeben, sie hatte mir so sehr geholfen, vielleicht brauchte sie
nun meine Hilfe. Aber ich hatte Angst vor dem Weg, die polnischen Fremd-
arbeiter aus der Munitionsfabrik machten die Strassen unsicher, auch war
es verboten, das Stadtgebiet zu verlassen, allein unser Militarpfarrer hatte
sich beim amerikanischen Stadtkommandanten eine Sondergenehmigung
verschafft.

Zu ihm ging ich, bat ihn, mitzukommen, vielleicht kénne man noch helfen.
Er meinte, auf ein Gerlicht hin dirfe man doch nicht sein Leben geféhrden.
Ich hielt ihm vor, dass die Arztin doch gerade mit ihm und seiner Familie
besonders befreundet gewesen sei.
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Er sagte, in diesen Zeiten miisse man zuerst an die eigene Familie denken.
Jeder sei sich selbst der N&chste, und wenn es so sei, wie gesagt werde, dann
kénne ohnehin nicht mehr geholfen werden.

Ich bat ihn, es doch wenigstens zu versuchen, er als Pfarrer habe doch ge-
wisse Verpflichtungen.

Er entgegnete mir, von einer gewesenen Offiziersfrau brauche er sich nicht
an seine Pflichten erinnern zu lassen.

Ich wurde so zornig, dass ich nach dem Blumentopf griff, der zwischen uns
auf dem Tisch stand. Den hétte ich ihm fast an den Kopf geworfen, wenn
ich nicht im Aufblicken seine erschrockenen Augen gesehen hétte. Da
stellte ich den Topf hin und ging.

Ich machte mich also allein auf den Weg.

Unterwegs begegnete ich einer Gruppe betrunkener Polen, die Gewehre um-
gehéngt hatten und sich ziemlich breitmachten, aber sie taten mir nichts.
Steif ging ich an ihnen vorbei, nur keinen ansehen, nichts tun, was sie her-
ausfordern konnte. Als ich sie im Riicken hatte, kam es mir so vor, als wiirde
es hinter mir unheimlich still, ich ging weiter wie bisher, gab mir Mihe,
nicht schneller zu werden. Dann Geschrei: Deutsches Schwein, legt sie um,
die Sau! Weiter, bloss weiter, Schritt fir Schritt entfernte ich mich, da, ein
Knall, ein Zischen in den Baumen tiber mir, das musste eine Gewehrkugel
gewesen sein. Gel&chter hinter mir, weiter, weiter, Schritt fiir Schritt, nicht
langsamer, nicht schneller.

Als ich weiss, dass ich ausser Sichtweite bin, fange ich an zu laufen, laufe
bis Windischleuba.

Das Dorf liegt wie ausgestorben.

Im Doktorhaus stehen die Tiren offen. Ich trete ein, steige die Treppe hin-
auf, ich weiss, dass die Wohnraume oben sind. Ein Geruch liegt tiber allem,
woran erinnert er mich? Plétzlich fallt es mir ein: Bei uns zu Hause hatte es
so gerochen, als mein toter Bruder aufgebahrt lag.

Da weiss ich schon, dass es zu spét ist.

Eine alte Frau kommt aus dem Wohnzimmer, die Mutter von Frau Ram-
horsts Freundin, aufschluchzend nimmt sie meine Hand, ja sie sind tot, alle
flnf.

Wir sitzen im unverdanderten Wohnzimmer, helle Biedermeiermobel auf
buntem Kreuzstichteppich, goldene Sonnenmuster auf weissen Mullgardi-
nen, alles unverandert, nur der Geruch ...

Ich hatte es verhindern kénnen, sagt die alte Frau, sie haben mich gefragt,
ob ich mitkommen wolle, ich habe es fir dummes Gerede gehalten, aber es
war ihnen ganz ernst, und ich habe das nicht wahrhaben wollen.

Aber der Grund, sage ich, sie hatten doch (iberhaupt keinen Grund. Sie er-
zéhlt, die Amerikaner seien im Haus gewesen, hétten alles durchsucht, die
Praxisraume durchwiihlt, Medikamente und Instrumente mitgenommen.
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Aber das reicht doch nicht fiir einen solchen Entschluss, sage ich. Sie zogert,
dann erfahre ich die ganze Wahrheit. Ich wusste, dass ihre Tochter mit ei-
nem Arzt verheiratet war, nicht jedoch, dass er KZ-Arzt war. In Buchen-
wald. Es hatte mir auch nicht viel gesagt, denn ein Arzt konnte, so dachte
ich damals, auch an einem solchen Ort nur Helfer und Heiler sein, von den
grauenvollen Experimenten und den Todesspritzen wusste ich nichts.

Ja, sagt die alte Frau, und dann die Rundfunknachricht, das hat ihnen den
Rest gegeben. Sie sieht mich an, als miisse ich Bescheid wissen, ich sage,
wir hatten keinen Strom. lhr Schwiegersohn sei aus Buchenwald geflohen,
ehe die Amerikaner kamen, erz&hlt sie, und die Bevdlkerung sei aufgefor-
dert worden, bei seiner Ergreifung behilflich zu sein. Das hatte die junge
Frau um den Verstand gebracht, das und die Vorstellung, was die Sieger ihr
und den Kindern antun wiirden.

Ich frage, ob ich die Toten sehen kdnne.

Die alte Frau sagt, sie seien furchtbar verandert.

Aber ich will nicht gehen, ohne Frau Dr. Ramhorst gesehen zu haben. Es ist
ein entsetzlicher Anblick. Sie haben hohe Uberdosen genommen, um ganz
sicher zu gehen, ich erkenne sie fast nicht wieder, dazu die Totenferne; ich
kann es nicht tber mich bringen, ihre Hand zu beriihren, wie ich es eigent-
lich gewollt habe.

Die drei Kinder? Sie liegen nebenan in ihren Bettchen.

Nein, ich will sie in Erinnerung behalten, wie ich sie zuletzt gesehen habe.
Als ich nach Hause kam, fand ich ein Entschuldigungsschreiben des Mili-
tarpfarrers, er bat um Verstandnis, infolge der besonderen Umsténde héatten
seine Nerven ihn im Stich gelassen. Wie immer das sein mochte, auch zum
Begrabnis ging er nicht.

Ich machte mich noch einmal auf den geféhrlichen Weg, diesmal nahm ich
in einer grossen Tragtasche meinen flinfarmigen silbernen Leuchter mit und
alle Blumen, die ich in meinem Garten finden konnte, es war eine unge-
wohnliche Zeit, und sie brachte einen dazu, ungewdhnliche Dinge zu tun.
Wieder ging ich sechs Kilometer zu Fuss, schleppte mich ab mit den Blu-
men und dem schweren Leuchter, stellte ihn brennend vor die breite Grube
mit den funf weissen Sdrgen, wartete dann auf die Ansprache. Ich hatte ja
den salbungsvollen Ton unseres Militarpfarrers noch im Ohr und rechnete
nun mit Abfélligem Uber die Toten und mit Vorwirfen. Aber der hier war
von anderer Art, er fand warmherzige Worte fiir die Toten, harte nur fir
sich, in einer Art Selbstanklage, weil er das Unheil nicht geahnt und es sich
zu leicht gemacht habe. Und wéhrend dieser Predigt, die ganz in meinem
Sinn war, flackerten die finf Kerzen im Frihlingswind und trosteten mich.
Neben der alten Frau stand ein blonder Mann, den ich noch nie gesehen
hatte. Sie stellte ihn mir spéter als Freund ihres Schwiegersohns vor. Seine
Einheit war in Wien aufgeldst worden, seither war er unterwegs, auf dem
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Weg in den Osten, er hatte sich die Fiisse wundgelaufen und ware gern et-
was geblieben, aber sie sagte, der neue Arzt sei gehassig und habe ein schar-
fes Auge auf sie.

Dann kommen Sie doch mit mir, sagte ich impulsiv, ich kann Sie schon fir
ein paar Tage unterbringen.

Er durfe mich nicht gefahrden, sagte er, ich misse erst wissen, wer er sei.
Er war das, was man einen Edelnazi nennt.

Mit zwanzig hatte Baldur von Schirach ihn zu seinem persénlichen Adju-
tanten gemacht, er entsprach so sehr den Vorstellungen, die man sich damals
von Deutschlands Jugend machte. Er brachte Jahre mit Représentationsrei-
sen und Besichtigungen zu, bis ihn eines Tages das Gefiihl beschlich, nichts
wirklich Sinnvolles zu tun; er bat deshalb um Abldsung und um einen Ein-
satz, der ihn forderte. Man versetzte ihn zu Robert Ley, dem Reichsorgani-
sationsleiter. Dort lernte er arbeiten, wie er sagte. Und dann bekam er seine
grosse Chance: Innerhalb von sechs Wochen sollte er einen Plan iiber Aus-
riistung und Personalbedarf fir den Westwall aufstellen. Ihm war klar, dass
er immer ein kleiner Angestellter bleiben wirde, wenn er das nicht schaffte.
Aber er schaffte es und wurde Personalchef von Ley. Auch dort blieb er
nicht. Als er bei einer Frontbesichtigung in Russland seinen pelzgefitterten
Mantel auszog und ihn einem Soldaten umhéngte, mussten die Herren vom
Stabe, in deren Begleitung er war, zahneknirschend seinem Beispiel folgen,
das verziehen sie ihm nicht, kurze Zeit darauf wurde er zur Front abgestellt.
Das war Hans Eiden. Der einzige Mensch, dem es spater gelang, zu mir ins
Untersuchungsgeféangnis in Zwickau vorzudringen, um mir die Sorge um
die Kinder zu nehmen. Er versprach mir — ich werde ihm immer dankbar
dafir sein —, so lange bei ihnen zu bleiben, bis ich wieder daheim sei oder
mein Mann, und ich wusste, dass er sein VVersprechen unter allen Umsténden
halten wirde.

Ich nahm ihn also mit nach Hause an jenem Nachmittag, baute auf dem run-
den Tisch im Kinderzimmer nitzliche Dinge fur ihn auf: Socken, Wésche,
einen Zivilanzug, legte Seife und ein Handtuch zurecht. Er gehorte zu den
Menschen, die unbefangen Dankbarkeit zeigen kénnen. Er nahm einfach
meine Hand, und mit der seltenen Offenheit, die einen dazu brachte, ihm
ganz zu vertrauen, sagte er, die alte Frau habe ihm von mir erzahlt. Ihr haben
Sie geholfen, mir helfen Sie, wer sorgt eigentlich fur Sie?

Da liefen mir die Trénen Ubers Gesicht. Ich erz&hlte ihm die ganze Ge-
schichte.

Ihr Mann muss her, sagte er, so schnell wie mdglich. Schreiben Sie einen
Brief an ihn. Ich gehe in den Osten, und irgendwo da muss Ihr Mann ja sein.
Ich verspreche lhnen, dass der Brief ihn erreichen wird — wenn er tiberhaupt
erreichbar ist.

39



Seltsamerweise war ich vollkommen (iberzeugt, dass es diesem Mann ge-
lingen wiirde, Bernhard zu finden, «irgendwo im Ostenx».

Er blieb diesen einen Tag.

Er war von einer Ruhe, als waren es Wochen, fand Zeit, mit den Kindern zu
spielen und mit Frau Vogt zu plaudern, mir meine Wohnung zu «entnazifi-
zieren» und zum Bahnhof zu gehen, um sich nach einem Giiterzug in Rich-
tung Osten umzusehen. Alles gelang ihm.

Aber auch er stand unter qualendem Druck.

Spat am Abend erzahlte er mir, dass er beschlossen hatte, den Krieg nicht
zu Uberleben, und er hatte auch seiner Frau den Rat gegeben, mit den Kin-
dern aus dem Leben zu gehen. Er wollte nicht, dass sie den Russen in die
Hande fielen, der Propagandaminister hatte daflir gesorgt, dass wir alle
wussten, was in Ostpreussen vor sich gegangen war.

Aber wie er auch an der Front sein Leben aufs Spiel setzen mochte — das
Schicksal verschonte ihn, und nun flirchtete er, seiner Frau kénne gelungen
sein, was er nicht erreicht hatte, der Druck dieser Verantwortung trieb ihn
nach Hause, die Hoffnung, zu retten, was vielleicht noch zu retten war, auf
jeden Fall aber: bei seiner Familie zu sein.

Was kannte ich von alledem?

Wo war mein Mann? Wére er nicht schon zu Hause, wenn es ihn so zu seiner
Familie zuriickgetrieben hatte wie Hans Eiden?

Mein Mann kam nicht.

Ich hérte auch nichts von ihm, obwohl ich erst am 9. Juni verhaftet wurde.
Wir durften inzwischen wieder das Stadtgebiet verlassen, und ich war nach
Nobitz gefahren zu Grete. Wir hatten uns lange nicht gesehen, und ich
wollte ihr von Hans Eiden erzéhlen und der Hoffnung, die er mir gemacht
hatte.

Dort wurde ich verhaftet, bis dahin folgten sie mir, so eilig hatten sie es.
Wir waren im Garten, Grete und ich. Ein Gewitter zog auf, und wir be-
schlossen, ins Haus zu gehen. Im Hof stand einer von diesen offenen ame-
rikanischen Militdrwagen, ein amerikanischer Soldat lehnte daran. Grete
runzelte die Stirn, was wollte denn der hier? Schneller gingen wir auf das
Haus zu, in der Halle warteten zwei Manner, der eine sagte, wissen Sie, ob
Frau Bechler hier ist?

Ich sagte ihm, dass ich Frau Bechler sei. Da klappte er einen Ausweis auf,
Kriminalpolizei. Spéter erfuhr ich, dass sie eine Art Hilfspolizisten waren,
sie hatten wohl auch keinen Haftbefehl, der Amerikaner draussen war ihre
Legitimation, aber in jenen Tagen reichte das, es ging ja noch alles wild
durcheinander.

Der andere legte mir blitzschnell Handschellen um.

Sie wollten mich abfiihren, da trat Grete dazwischen, sie bat darum, mich
begleiten zu dirfen, das wurde auch erlaubt.
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Gefesselt werde ich in die Wohnung gefiihrt, vor die Kinder. Als ich so her-
einkomme, zwischen den beiden Ménnern, schreit mein Junge, schreit, als
ginge es ihm ans Leben. Ich knie mich vor ihn hin und nehme ihn in das
Rund der gefesselten Arme, so kann er die Handschellen nicht mehr sehen.
Ich flustere ihm allerlei zu, Zartliches und Beruhigendes, dass er keine
Angst haben solle, bald wiirde ich wieder da sein, ich oder sein Vater. Wah-
rend ich noch mit ihm beschaftigt bin, fihle ich mehr als dass ich es sehe,
wie Heidi ganz still aus dem Zimmer geht. Sehen Sie, was Sie da machen,
sagt Grete emport, was soll denn daraus werden.

Einer der beiden sagt brutal: Der Kopf wird rollen.

Der Junge hat es wohl nicht gehort oder nicht verstanden, er hort auf zu
weinen, ich weiss, dass ich mich jetzt um Heidi kimmern muss, ich will die
Handschellen loswerden und sage, dass ich zur Toilette muss. Sie schliessen
die Fesseln auf, aber ich werde gewarnt: kein Selbstmord.

Ich frage sie, ob sie denn nicht séhen, dass es mir nur um die Kinder gehe.
Ich nehme den Kleinen auf den Arm und suche Heidi. Im Badezimmer finde
ich sie, sie steht im &ussersten Winkel, hinter die Wanne gedriickt.
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Stumm steht sie, lautlos strdmen Trénen Uber das kleine Gesicht, werde ich
das je vergessen?

Als ich zurlickkomme, hat eine Art Haussuchung stattgefunden, bei der es
offensichtlich um Beschlagnahme von Wertsachen und Lebensmitteln geht,
auch der Vorrat, den der Pfarrer uns neulich zu treuen Handen (bergeben
hat, ist dabei. Nun gehen sie auf Grete los, aber die I&sst sich nichts gefallen.
Sie haben Frau Bechler mit Lebensmitteln unterstiitzt, sagt der eine aggres-
siv, da sieht man’s, andere mit Fiissen treten und selbst an der Quelle sitzen.
Jawohl, sagt Grete, ich habe Frau Bechler unterstiitzt, weil sie wegen ihres
Mannes aus der Volksgemeinschaft ausgestossen worden war. Sie wissen
wohl nicht, dass ihr Mann dem Nationalkomitee angehort? Das macht Ein-
druck, die beiden werden bescheidener, sie sind nicht mehr an Beschlag-
nahme interessiert, sie geben mir Zeit, ein paar Brote zu schmieren und das
Wichtigste in eine Strohtasche zu packen, wie man sie damals hatte, dann
drangen sie zum Aufbruch.

Grete nimmt mir die Kinder aus dem Arm, sie verspricht ihnen ein Spiel
draussen auf der Wiese, wie gut, dass Kinder so leicht abzulenken sind. Als
sie das Zimmer verlassen haben, werde ich wieder gefesselt, so fihrt man
mich hinaus.

Wir fahren vorbei an der Wiese, auf der Grete mit den Kindern spielt, ich
hore sie lachen und rufen, ich ducke mich, ich will nicht, dass sie mich ent-
decken und an alles erinnert werden.

Ich habe sie nicht wieder gesehen.



Vorbemerkung zu Kapitel 3

Kriegsende.

Am 8. Mai 1945 unterzeichneten in Berlin Generalfeldmarschall Keitel, Generalad-
miral von Friedeberg und Generaloberst Stumpf die bedingungslose Kapitulation der
deutschen Wehrmacht:

«Wir Unterzeichnete erklaren uns im Namen des deutschen Oberkommandos
mit der bedingungslosen Kapitulation unserer gesamten Land-, See- und Luft-
streitkréfte, sowie aller Streitkrafte einverstanden, die gegenwaértig unter deut-
schem Befehl stehen, gegeniiber dem Obersten Befehlshaber der Alliierten Ex-
peditionsstreitkréafte und gleichzeitig gegeniiber dem Oberkommando der Ro-
ten Armee.»

Der Bilanz dieses Krieges steht an Opfern, Schrecken und Verbrechen nichts Ver-
gleichbares zur Seite:

55 Millionen Tote, davon mehr als 20 Millionen Zivilisten — 3,8 Millionen Deutsche.
Unermessliche Opfer hatten die Vélker der Sowjetunion zu tragen: 7 Millionen Zivi-
listen, 13,6 Millionen Soldaten bezahlten mit ihrem Leben. Jeder zweite russische
Kriegsgefangene kam in deutschen Lagern um.

Etwa 6 Millionen Juden wurden in den Vernichtungslagern des Dritten Reiches um-
gebracht. Juden und Kommunisten, die Weltfeinde Nr. 1 in Hitlers verworrener Welt-
anschauung — fur ihre Ausrottung war griindlich, planmassig gesorgt worden.

Am 30. April 1945 beging Hitler im Bunker der Reichskanzlei in Berlin Selbstmord.
In seinem «Testament» machte er das deutsche Volk fiir die Katastrophe verantwort-
lich. Schon aus dem Jahr 1941 datiert der Hitlersatz: «Wenn das deutsche Volk einmal
nicht mehr stark und opferbereit ist..., so soll es vergehen und von einer anderen star-
keren Macht vernichtet werden ... Ich werde dem deutschen Volk dann keine Trane
nachweinen.»

An diesem Tag, als Hitler Selbstmord beging, landete auf einem kleinen Flugplatz
zwischen Frankfurt/Oder und Kistrin ein sowjetrussisches Flugzeug: Deutsche
Emigranten, die «Gruppe Ulbricht», kamen aus Moskau nach Deutschland zuriick; zu
ihnen gehdrten unter anderen Otto Winzer, Hans Mahle, Karl Maron, Rudolf Herrn-
stadt, Fritz Erpenbeck, Wolfgang Leonhard, die alle zwei Tage spéter in Berlin ein-
trafen. Wolfgang Leonhard hat in seinem Buch Die Revolution entlasst ihre Kinder
das Wiedersehen mit der zerstérten Reichshauptstadt festgehalten:

«Es war ein infernalisches Bild. Brande, Trimmer, umherirrende, hungrige
Menschen in zerfetzten Kleidern. Ratlose deutsche Soldaten, die nicht mehr zu
begreifen schienen, was vor sich ging. Singende, jubelnde und oft auch betrun-
kene Rotarmisten... Viele Menschen trugen weisse Armbinden als Zeichen der
Kapitulation oder rote als Begriissung fiir die Rote Armee...»

Bernhard Bechler hatte Berlin bereits einige Tage friher erreicht. Als einziger aus
dem Nationalkomitee, der nicht zum Kreis der Altkommunisten gehorte, war er zu
diesem frithen Zeitpunkt nach Deutschland zuriickgekehrt — im Gefolge der Roten
Armee. Nach seinen eigenen Berichten war er in den letzten Apriltagen 1945 in das
umké&mpfte Berlin gefahren, hatte im Berliner Stadtbezirk Wittenau mit Arbeitern
eine l.-Mai-Kundgebung veranstaltet, mit ihnen gemeinsam die Internationale gesun-
gen. Das sei sein bis dahin schdnstes politisches Erlebnis gewesen.

Bernhard Bechler begann konsequent, seine burgerliche Herkunft abzustreifen.
In Deutschland, das von Hitler in einefn beispiellosen Chaos, ohne funktionsfahige
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Verwaltung und Regierung, zuriickgelassen worden war, hatten nun die Siegermachte
das Wort. Am 5. Juni ging die oberste Regierungsgewalt in Deutschland offiziell in
ihre Hande Uber. Deutschland wurde in vier Besatzungszonen aufgeteilt. Die ehema-
lige Reichshauptstadt, obwohl von den Russen allein erobert, sollte gemdss den Be-
schliissen der Yalta-Konferenz vom Februar 1945 von den vier Alliierten gemeinsam
verwaltet und in Sektoren aufgeteilt werden.

Im sowjetisch besetzten Teil machte die Reorganisation der Verwaltung verhéltnis-
massig rasche Fortschritte. Am 4. Juli 1945 wurden die ersten drei Landes- bzw. Pro-
vinzialverwaltungen durch Anordnungen der SMAD (Sowjetische Militdradministra-
tion Deutschland) gebildet: Mecklenburg, Sachsen, Brandenburg.

Bernhard Bechler, Major der Stalingradarmee, Vorstand des Bundes Deutscher Offi-
ziere, Absolvent der Antifa-Schule, Frontbevollméchtigter des Nationalkomitees,
wurde Erster Vizeprasident der Provinzialregierung der Mark Brandenburg.

Im Untersuchungsgeféangnis Zwickau
Juni/Juli 1945

Ich hatte noch nie ein Gefangnis von innen gesehen, wie sollte ich auch?

In den zwdlf Jahren meiner Haft habe ich dann einige kennengelernt,
schlechtere und bessere, gute gibt es nicht, und keines machte mir je den
Eindruck, als hétten die Menschen, die man — aus welchen Griinden auch
immer — dorthin gebracht hatte, eine Chance, sich zu &ndern und zu bessern.
Von Anfang an ist alles auf Demitigung und Entwiirdigung abgestellt: Stein
und Eisen, drahtliberspannte Flure, klirrende Metalltreppen, Kélte fir Auge
und Ohr, kein Halt fur das Gefiihl, krankmachend von Anfang bis Ende.
Im Wachtzimmer sassen zwei schwerhftige, unschéne Frauen, gelassen
und versiert, als sei der Betrieb ihnen nicht fremd. Spéter horte ich, dass die
Sieger es sich leicht gemacht und die alten Wachtmannschaften tbernom-
men hatten, nun versahen sie so gleichmiitig ihren Dienst wie zu Hitlers
Zeiten.

Ziehen Sie sich aus, sagte die eine.

Ich zog meinen Mantel aus.

Weiter, sagte sie ungeduldig.

Ich lehnte ab.

Sie blatterte in Papieren, als hétte sie nichts gehort, die andere aber trat an
die Tir und schrie: Friedrich.

Mich packte Angst. Rief sie den Hausknecht? Sollte der mich ausziehen?
Oder priigeln? Da zog ich mich lieber selber aus, das Kleid tber den Kopf,
die Schuhe von den Fiissen, langsam, langsam.

Na, wird’s bald, sagte die eine, und die andere briillte wieder: Friedrich,
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Friedrich.

Ich zog mich aus bis aufs Hemd. Das will ich anbehalten, sagte ich, fest
entschlossen, auch Friedrich gegentiber meinen Standpunkt zu verteidigen.
Und dann kam Friedrich und war eine blasse junge Frau, die sie zur Kalfak-
torin gemacht hatten, Haftling wie ich. Sie (ibernahm, was ich nicht behalten
durfte: Giirtel, Handschuhe, Schal und das meiste von der Wasche, die ich
zu Hause hastig eingepackt hatte. Man liess mir nur das Notigste.

Hier, lhre Unterschrift, sagte die eine.

Ich unterschrieb: Frau Margret Bechler.

Ohne mich anzusehen, I6schte die Wachtmeisterin das Frau vor meinem
Namen sorgfaltig aus, reichte mir dann ohne einen Blick meine Butterbrote.
Warum das eine — warum das andere?

Die zweite fuhrte mich in meine Zelle. Von einem eisernen Etagenbett her
sah eine Frau mir erwartungsvoll entgegen, stellte sich locker vor. Ich bin
Muttchen Mdller, erklérte sie mir in reinem Séchsisch, das untere Bett sei
unbenutzbar, besser fir mich, auf dem Fussboden zu schlafen, besser, ein
nasses Tuch tber den Kiibel zu legen, besser, wenn eine sich abends wiische
und die andere morgens, fiir beide reiche das Wasser nicht, und immer vom
Brot ein wenig aufheben, sonst werde die Pause bis Mittag zu lang, beson-
ders wenn man arbeiten miisse. Sie organisierte gern und gut, das hatte sie
auch hierhergebracht, Kinder hatte sie keine, da hatte sie sich mit ihrem gan-
zen Elan auf Frauenschaftsarbeit geworfen. Ich bot ihr von meinen Broten
an, und wéhrend sie kaute und redete und redete und kaute, legte ich die
mirbe Matratze auf den Fussboden, langsam und voll inneren Widerstre-
bens.

Muttchen Muller sagte, schon an ihrem Beinamen sei zu erkennen, was fir
ein Mensch sie sei, wenn sie nur erst zum Verhdr geholt werde, stelle sich
alles schon heraus. Mitten im Satz verstummte sie, gleich darauf Schnarchen
—endlich, ich war froh, dass sie schlief. Mir liessen meine Gedanken keine
Ruhe, so viele, grosse und kleine: die Kinder in der Abschiedsstunde, und
dass ihre Schuhe zu klein geworden waren, wer wirde sie gegen andere ein-
tauschen, und dass der Junge Angst vor dem Friseur hatte, und dass nur ich
Heidi beim Essen gut Zureden konnte, und wo war Bernhard? Was wiirden
meine Eltern sagen? Ich hatte diesmal keinen Haute Sauterne zur Hand, ich
schlief erst ein, als es hell wurde.

Mich holte man gleich am néchsten Tag zum Verhor. Die Hauptwachtmeis-
terin gab mir mit unbewegtem Gesicht meine Handschuhe zuriick; ich
wurde durch die vielen Gittertore geschleust, vor mir wurde aufgeschlossen,
hinter mir zu, jedes Tor einzeln, welch ein Aufwand, mir ddmmerte, dass
Waéchter eine besondere Mentalitdt haben missen, mit den Gefangenen
schliessen sie zugleich sich selber ein, freiwillige Gefangene gewissermas-
sen.
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An der Pforte warteten die beiden, die mich verhaftet hatten.

Ich kletterte zu ihnen ins Auto, nach hinten, und der eine sagte, Anton Ja-
kobs Witwe wiirde unterwegs zusteigen. Ich hatte Angst vor ihrem Kum-
mer, ihrer Verzweiflung. Vor fast einem halben Jahr war ihr Mann hinge-
richtet worden, ich wollte um ihre Verzeihung bitten.

Sie stand am Strassenrand, schwarz gekleidet, eine einsame Figur. Das Auto
hielt an, dann taten sie etwas Uniiberlegtes: Sie setzten die Frau neben mich,
das heisst, sie versuchten es, denn die ging sofort auf mich los, schlug wild
auf mich ein. Ich hielt still. Die Manner rissen sie zuriick, gaben ihr den
Vordersitz, keiner sagte mehr ein Wort, nicht im Auto und auch nicht im
Gerichtsgebdude, wo wir in verschiedene Zimmer gefilhrt wurden. Was
wiirde sie Uber mich aussagen? Ich hatte ihr Leben zerstort.

Ein Obersekretar vernahm mich, auch hier hatte man offenbar das Personal
belassen. Wahrend ich meine Aussagen machte, spiirte ich an seinen Fragen
steigendes Mitgefiihl. Gegen Ende der Vernehmung erwéhnte er zwei Na-
men, Noski war der eine, an den anderen kann ich mich nicht mehr erinnern.
Nein, ich kenne niemanden dieses Namens, ich weiss nicht, was das soll.
Bei der zweiten Vernehmung erfuhr ich, dass Anton Jakob im Laufe seiner
Haft diese beiden Manner in sein Unheil mit hineingerissen hatte, auch sie
waren hingerichtet worden. Spéter hat man mich auch dafir verantwortlich
machen wollen.

Der Obersekretdr tat nichts dergleichen. Er schickte die Stenotypistin mit
dem Protokoll hinaus und sagte freundlich, ich sei da offensichtlich in eine
Sache hineingeraten, von deren Ausmass ich keine Ahnung hétte. Thm sei
klar, dass ich mich nicht anders hétte verhalten kdnnen, selber gefahrdet und
mit den beiden kleinen Kindern. Er werde mir helfen, so schnell wie még-
lich.

Voller Hoffnung kam ich in die Zelle zurtick.

Muttchen Miller musterte mich gereizt. Mit Damen, fauchte sie, mit Damen
wirden immer Ausnahmen gemacht, selbst ihre feinen Klamotten liesse
man ihnen, ihresgleichen brumme nun schon drei Wochen in Haftlingsklei-
dung und ohne Verhdr, und das kiimmere kein Schwein. Ich setzte mich zu
ihr und half ihr bei der Arbeit, die sie an ihren scheuerfreien Tagen zu ma-
chen hatte. Zusammen entfilzten wir Seidengarn und wickelten es wieder
auf, und wahrenddessen erzahlte ich ihr von dem Verhor, das weckte ihre
Neugier und beséanftigte sie. Wahrend wir so zwischen Furcht und Hoffnung
schwankten, knipfte ich aus Garnresten einen Stern, der Muttchen Miiller
so gut gefiel, dass sie ihn auf unseren Klapptisch legte.

Gonn se sing, fragte sie, ich gann zwete Stimme.

Sie hatte einen herrlichen Alt, Lied um Lied fiel uns ein, selbstvergessen
wurden wir immer lauter. Bis die Tur aufging, die Hauptwachtmeisterin sag-
te streng: Hier wird nicht gesungen, merken Sie sich das.
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Nach dem Schichtwechsel ging die Tir wieder auf, eine andere stand darin,
die gutmditigste von allen, und sagte bittend: Kénnen Sie nicht noch ein paar
Lieder singen, ich lasse die Tur auf, dann horen es alle. So waren sie, Warme
neben Kalte, unpersonliche Strenge neben herzlicher Giite, Feigheit neben
einem Mut, der mehr als einmal die eigene Sicherheit riskierte. Sie sperrten
mich spéter in eine Kellerzelle, in der eisige Jauche vom Boden heraufkroch,
und schmuggelten dann Zucker und Kése hinein, was mir half, am Leben zu
bleiben.

Das néchste Erlebnis war der Rundgang, diese Perversion eines Spazier-
gangs: Zwei Kreise, ein grosser fir alle, die schnell gingen, ein kleiner fiir
die langsamen. Im grossen Kreis war Frau Mutschmann die auffalligste Er-
scheinung, stattlich, mit blauschwarzem Haar und sehr gerade, auf dem glat-
ten Gesicht ein leeres Léacheln, die Frau des Gauleiters von Sachsen. An der
Grenze hatte man sie und ihren Mann erwischt, sie waren vielleicht durch-
gekommen, hétte ihr vieles Gepéck sie nicht behindert. (Spater stellte man
es in Dresden aus, zusammen mit den Vorraten, die der Gauleiter in seinem
Keller gehortet hatte. Es missen ziemliche Mengen gewesen sein, bei der
Bevolkerung herrschte grosse Wut.) Ich habe Frau Mutschmann erst viel
spater néher kennengelernt, in Bautzen lagen wir zusammen in einer Zelle,
da war das Blauschwarze aus ihrem Haar, weiss war es nun, und aus ihrem
Gesicht viel von der 6den Selbstgefalligkeit; man liess sie furchtbar biissen.
Schon in Zwickau musste sie die schwersten Arbeiten tun, aber damals
setzte ihr das noch nicht so zu; spéater liess man sie in Besenkammern auf
dem Boden schlafen und Latrinen reinigen. Sie wére Zeit ihres Lebens eine
selbstgefallige Person geblieben, die Lagerjahre machten einen Menschen
aus ihr, vor dem man Achtung haben musste.

Ich wollte nicht in den Hof hinunter, mir war, als wirde ich an den Pranger
gestellt, aber die Wachtmeisterin blieb hart, frische Luft sei wichtig fur
mich. Ich reihte mich also hinter Muttchen Mller in den Kreis der Schnell-
gehenden ein, korrekt mit Mantel und Handschuhen, das kreideten mir man-
che als Einbildung an, hier und in Bautzen.

Zwei Wachtmeisterinnen riefen uns von der Tir her Kommandos zu: Im
Gleichschritt, marsch und links, zwei, drei, vier, links, zwei, drei, vier. Und:
Abstand halten. Und: Beim Gehen die Arme durchschlagen!

Ich versuchte, es den anderen gleichzutun, aber ich konnte pldtzlich nicht
mehr normal gehen, dabei war ich leidenschaftliche Spaziergangerin, aber
dieser Trott im Kreis, in einem engen Hof zwischen hohen Mauern, deren
Rand mit Glasscherben gespickt war, Sprechen verboten, Beriihren verbo-
ten, verboten alles Menschliche, das war eine einzige Qual. Im kleinen Kreis
setzte eine junge blonde Frau blicklos Fuss vor Fuss, sie wusste nicht, was
sie tat, das sah man. Muttchen Miiller kannte auch ihr Schicksal. Da hatte
die ganze Familie beschlossen, Schluss zu machen, Mann und Frau, Eltern
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und Wirtschafterin. Und fiinf Kinder, ob man die gefragt hat, weiss ich
nicht. Die junge blonde Frau, die da neben mir im Kreis lief, war die Mutter
der fiinf Kinder und die einzige Uberlebende, man hatte sie im Krankenhaus
wieder zu sich gebracht. Und nun wurde behauptet, sie habe die anderen
umgebracht.

Der Hofgang war zu Ende, wir «liefen ein», stellten uns neben den Zellen-
tiiren auf und warteten darauf, wieder eingeschlossen zu werden.

Se harn uns unsern Spitzenstern furtgenumm, sagte Muttchen Midiller als
erstes; tatsachlich, der Klapptisch war wieder kahl, unsere Augen sollten
sich wohl nicht freuen dirfen.

Am Sonntag darauf erlebten wir den ersten Gottesdienst nach Kriegsende.
Der Kirchenraum war kahl und duster, der Altar ohne jeden Schmuck, zwei
magere Kerzen leuchteten.

Wir Frauen sassen hinten, die Manner vorn, zwischen uns war eine Reihe
leer gelassen.

Harre, meine Seele, sangen wir, harre des Herrn.

In seiner Predigt flihrte der Pfarrer uns vergangenes unverdientes Gliick vor
Augen, unsere verlorenen Paradiese, verloren durch eigene Gedankenlosig-
keit oder Schuld, wir sollten uns besinnen.

Die blonde junge Frau brach in wildes Weinen aus, es schiittelte sie kramp-
fig, dieses harte Schluchzen war eine Qual, ich konnte das nicht mitanhéren,
ich stand auf und legte ihr meinen Mantel um, dann ging ich auf meinen
Platz zuruick. Muttchen Miller schittelte vorwurfsvoll den Kopf, hier diirfe
man doch nicht aufstehen.

Ich hatte den Faden der Predigt verloren, ich fing an, tiber mich nachzuden-
ken, anders als je zuvor. Gewiss, ich konnte mein Handeln erklaren. Das
provozierende Auftreten des Besuchers hatte mich dazu gezwungen. Oder
héatte ich mit den Kindern den sicheren Weg ins KZ gehen sollen? Andere
hatten es auch ertragen miissen. Aber die Kinder hatten es gewiss nicht iber-
lebt, so klein, wie sie damals noch waren. Nein, das war schon richtig, dass
ich als Mutter zuerst an das Leben meiner Kinder gedacht hatte. Aber da
war noch das Leben des Mannes, der uns besucht hatte. Und dann wusste
ich auf einmal, warum ich Strafe zu tragen hatte.

Gott hat einen anderen Massstab, das fiihlte ich genau. Als Frau, deren Auf-
gabe es ist, Leben zu geben, zu hiiten und zu beschiitzen, musste mir jedes
Leben heilig sein. Ich hatte meine Kinder retten missen, und sie waren ver-
schont geblieben. Und doch blieb eine Schuld vor Gott, die Schuld am Le-
ben. Es war eine harte Wahrheit, die ich in der Gefangniskirche von Zwick-
au fand, sie tat weh, aber sie brachte mir auch Trost. Sie gab mir das Gefthl,
dass Gott mich nicht verstossen hatte.

Nach dem Gottesdienst winkte die Hauptwachtmeisterin mich zu sich. Mit
der leblosen Miene, die ihr eigen war, wies sie mich zurecht, ich wisse wohl
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Uberhaupt nicht, wie man sich in einem Geféangnis zu benehmen habe, ich
kdénne doch nicht einfach herumlaufen, wie es mir gefiele. Und wie ich da-
zukdme, meinen Mantel herzugeben, leichtsinnig sei das, dusserst leichtsin-
nig, ich kénne ihn doch mit Kleiderlausen zuriickbekommen, die gebe es
hier ndmlich.

Mich interessierte die Mitteilung uber Kleiderlause nicht sonderlich, ich bat
furr die junge Frau, da musse doch etwas geschehen, ein Gespréch mit dem
Pfarrer wenigstens.

Wir wollen sehen, sagte sie, jetzt bringe ich Thnen erstmal Ihren Mantel zu-
riick, und untersuchen Sie ihn auf Lause. Grindlich!

Ich war ratlos. Ich wusste nicht, wie Kleiderlause aussehen.

Kleine graue Tierchen, sagte sie, so gross wie Stecknadelkdpfe, sie sitzen
vor allem in den Néhten und in den Aufschlégen.

Sie selbst brachte mir den Mantel in die Zelle und forderte mich noch einmal
eindringlich zur Suche nach den Léausen auf, ich fing auch gehorsam damit
an, aber bald gab ich es auf, es kam mir der Frau gegeniiber zu schabig vor.
Nach dem Rundgang am ndchsten Tag wurde ich nicht in die Zelle einge-
schlossen, die Hauptwachtmeisterin machte sich mit mir auf einen langen
Weg durch die hallenden Flure, erst dachte ich an ein weiteres Verhor, dann
sah ich, dass es zum Kirchenraum ging.

Vor dem Altar blieb sie stehen.

Zwischen den beiden Kerzenleuchtern lag mein Spitzenstern. Sie sagte, und
es klang fast entschuldigend, ich habe ihn aus Ihrer Zelle genommen, ich
dachte, hier ist er am Platz. Wir hatten friiher eine sehr schone Altardecke,
aber sie ist uns gestohlen worden, hier hat man n&mlich auch geplindert. Zu
Hause, fugte sie hinzu, habe sie ein Stlick Leinen, gross genug fir eine Al-
tardecke und sehr fein, ein schénes Stiick, und als sie den Stern gesehen
habe, da sei ihr der Gedanke gekommen, ich kdnne vielleicht etwas daraus
machen.

Da sass ich nun in meiner Zelle, zog friedlich Faden und stichelte so fein
ich konnte: Kreuze aus Hohlsaum, lauter Kreuze. Ich fing mich an der De-
cke, ich dankte dem Himmel fiir dies Zeichen der Gnade.

Am 20. Juni wurde ich noch einmal zum Verhor geholt.

Meine Sache stiinde gut, sagte der freundliche Oberinspektor, die Anklage
fusse ja auf dem Gnadengesuch, Nachforschungen hatten aber ergeben, dass
dieses Gnadengesuch auf jeden Fall ohne Einfluss geblieben ware, da Anton
Jakob schon hingerichtet war, als es mir zugestellt wurde. Auch sei es un-
sinnig, mich fiir den Tod der beiden Mé&nner verantwortlich zu machen, die
mit ihm hingerichtet wurden, da ich von ihrer Existenz ja nicht einmal eine
Ahnung gehabt hatte. Von unserer Seite her, sagte er, steht lhrer Freilassung
nichts mehr im Wege. Es fehlt nur die Unterschrift des amerikanischen
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Stadtkommandanten. Wollen wir hoffen, dass er bald Zeit dafir findet, da-
mit Sie zu Hause sind, wenn die Russen am 1. Juli Thiringen besetzen. Zum
erstenmal hérte ich von dem zwischen Amerikanern und Russen ausgehan-
delten Gebietstausch. Ich hatte nur einen Gedanken, ich musste zu meinen
Kindern.

Ich tue, was ich kann, sagte er und driickte mir mitfiihlend die Hand. Am
26. Juni kam die Hauptwachtmeisterin, ich solle mitkommen, Besuch sei da
fiir mich.

Besuch? Von Bernhard, von meinem Vater, von Grete? Und immer wieder
hoffte ich: Bernhard.

Zwei Manner, Beamte offenbar, sassen im Wachtzimmer. Der eine sagte, es
sei jemand da, der Fragen an mich habe, die den Haushalt und die Kinder
betrafen. Er blickte auf ein Papier vor sich, las eine Frage ab: Im Garten sind
die Beeren reif, was soll damit geschehen? Also nicht Bernhard, dachte ich,
aber auch nicht Grete, die wiisste, was man mit Johannisbeeren macht. Wer
konnte es sein?

Was soll damit geschehen, fragte der eine etwas ungeduldig.

Essen, einmachen, verschenken, sagte ich.

Dirfen Vorréte aus dem Keller angegriffen werden?

Selbstverstandlich. Ob da etwas stehe, was die Kinder betreffe?

Mal sehen, sagte er langsam, es ist eine ganze Liste, ach, lesen Sie selbst.
Er gab mir das Blatt, eine Mannerhandschrift, pl6tzlich fiel mir ein: Hans
Eiden. Ich war grenzenlos erleichtert und fest entschlossen, ihn zu sprechen,
irgendwie musste mir das gelingen. Da habe ich mich auf Bernhard bezo-
gen, dieses einzige Mal, ich sagte, der Besucher sei im Osten gewesen, bei
meinem Mann, liess einfliessen, dass Bernhard dort etwas bedeute und ich
diesen Mann gern selber sprechen wolle.

Die beiden sahen sich an. Also gut, sagte der eine, zwanzig Minuten. Die
Wachtmeisterin fiihrte Hans Eiden herein, ganz schon gerissen war er, ohne
Skrupel gab er zu verstehen, wie wichtig die Stellung meines Mannes bei
den Russen sei.

Ich habe lhren Mann gefunden, sagte er, das heisst, nicht ihn selbst, aber
eine Dienststelle der Militarverwaltung, fir die er als Kurier unterwegs war.
Ich habe mit seinem VVorgesetzten gesprochen, lhren Brief hinterlassen und
Ihre verzweifelte Lage geschildert. Im VVorzimmer horte ich, dass Ihr Mann
wahrscheinlich die politische Leitung des Berliner Rundfunks ibernehmen
wird.

Die beiden horchten auf und gestatteten mir eine halbe Stunde Sprecher-
laubnis in Gegenwart der Wachtmeisterin.

Ich fragte ihn, wie es den Kindern gehe.

Gut, sagte er, Frau Vogt sorgt riihrend fiir sie, und ich bin ja jetzt auch da,
ich bleibe, bis IThr Mann kommt. Oder Sie.

51



Ich fragte ihn, wie lange mein Mann in Deutschland sei.

Er sagte, er sei Anfang Mai mit den Russen in Berlin einmarschiert, so je-
denfalls habe er es gehort.

Ich begriff Bernhard immer noch nicht, er auf der Seite der Sieger. Und
warum kiimmerte er sich nicht um seine Familie?

Mit halbem Ohr horte ich, wie Hans Eiden von seiner Familie erzahlte, er
hatte sie gefunden, halbverhungert, aber sie lebten noch. Seiner Frau aller-
dings war es beim Einmarsch der Russen furchtbar ergangen — er hatte sie
vollig verstort vorgefunden, wie eine alte Frau. Er brachte sie zu guten
Freunden in der Néhe von Berlin und kehrte aus Sicherheitsgriinden in den
Westen zuriick, schwamm nachts (iber die Elbe, fand den Weg nach Alten-
burg, kimmerte sich nun um meine Kinder.

Beenden Sie bitte das Gespréch, sagte die Wachtmeisterin an der Tir. Ge-
hen dreissig Minuten wirklich so schnell zu Ende? Er driickte meine Hand,
flusterte mir zu, dass meine Tagebticher in sicheren Handen seien. Ich nahm
seinen Kopf und kisste ihn, sagte ihm, er solle diesen Gruss meinen Kindern
bringen. Dann sass ich allein in dem Zimmer, eingeschlossen, allein mit
meinen Gedanken. Warum Hans Eiden, warum nicht Bernhard? Unser
Trauspruch hiess: Einer trage des anderen Last. So lange schon liess er mich
die seine tragen, wann wiirde er kommen, sie mir abzunehmen?

Ich zéhlte weiter die Tage, noch funf, noch vier... noch einer. In der Nacht
vom 30. Juni zum 1. Juli erschiitterte das Rumpeln schwerer Fahrzeugko-
lonnen die Gefédngnismauern, verstummte nach Mitternacht, begann in den
Morgenstunden von neuem: Die Amerikaner gingen, die Russen kamen.
Die Russen. Ich hatte Angst, wir hatten alle Angst. Betrunkenheit, Gewalt-
tatigkeit, der Sturm aus dem Osten, darauf warteten wir. Aber es war ganz
anders. Bis Mittags kiimmerte sich keiner um uns, wir sahen sie nicht, wir
horten sie nur. Um zwdlf wurde das Gitter gedffnet, das die Méanner von den
Frauen trennte, Ketten rasselten, Riegel schlugen zuriick, dieser entner-
vende metallene L&rm, der immer anzeigt, dass in einem Geféngnis etwas
Besonderes vor sich geht. Alle Gefangenen mussten im Hauptflur der Mén-
nerabteilung antreten. Die Mé&nner warteten schon in langer Doppelreihe,
wir standen im rechten Winkel, neunundsechzig Frauen, ich hatte Zeit, sie
zu zéhlen.

Wie wir so standen und warteten, wurde es auf einmal dunkel, gewitterdun-
kel, dann zuckten Blitze vor dem hoéhen Flurfenster, Donner krachte. Nur
ein Gewitter, sagte ich mir und konnte doch nicht verhindern, dass ich es als
ein Omen nahm.

Unsere Namen wurden aufgerufen, die Frauen zuerst, jede Aufgerufene ver-
schwand im Wachtzimmer. Wer es verliess, wurde von einem Wachtmeister
abgefuhrt, die meisten nach rechts, einige wenige nach links. Wir konnten
uns nicht zusammenreimen, welche Seite die bessere war.
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Dann war ich an der Reihe

Hinter dem Schreibtisch im Wachtzimmer sass ein russischer Offizier. Er
nahm keine Notiz von mir, lebhaft redete er auf ein junges Madchen in Sol-
datenuniform ein, das an einem Tischchen neben dem Schreibtisch sass.

Er war der erste Russe, den ich sah, wenig militarisch, wenig gefahrlich, wie
er da lassig im Stuhl lehnte, untersetzt und wohlgendhrt und etwas undurch-
sichtig.

Das junge Madchen schob ihm eine Akte zu. Ich glaubte, mein Protokoll zu
erkennen. Am Fuss waren in russischer Schrift einige Zeilen angefiigt.
Schwerfallig buchstabierte er meinen Namen.

Ich nickte.

Setzen Sie sich, sagte das junge Médchen in gutverstandlichem Deutsch und
bot mir eine Zigarette an.

Ich dankte.

Der Offizier sagte etwas auf Russisch und sah mich dabei an, zum ersten-
mal.

Das Médchen dolmetschte: Ihr Mann ist Offizier?

Ich sagte ja.

Er soll mit unserer Armee gek&mpft haben?

Ich sagte, das wiirde behauptet.

Er hat gut daran getan, sagte sie.

Ich schwieg.

Sie fragte, ob ich anderer Ansicht sei.

Ich sagte, ich kennte die Beweggriinde meines Mannes nicht, seit Stalingrad
sei ich ohne Nachricht von ihm.

Stalingrad, sagte der Offizier, er strahlte fast.

Sie sind Faschist, sagte das Madchen.

Ich sagte, ich sei weder Faschist noch Nationalsozialist, ich sei Deutsche,
und ich hatte gehandelt, wie ich als Mutter hatte handeln missen. Der Offi-
zier sprach langer, dann ubersetzte das Madchen. Sie werden Zeit haben zu
denken, sagte sie, viel Zeit. Sie werden sehen, was gut ist und was schlecht
ist. Sie werden sehen, Sie werden verstehen. Der Offizier senkte seine Au-
gen auf das néchste Aktenstiick, das Madchen nickte dem Posten zu, ich
wurde hinausgefuhrt und draussen einem Wachtmeister Uibergeben.

Wir gingen nach links, und sehr bald wusste ich, dass dies jedenfalls nicht
der Weg in die Freiheit war.

Der Wachtmeister stieg vor mir die dréhnenden Treppen hinauf bis in den
dritten Stock, da 6ffnete er eine Tir. Ich stand in einem grossen Raum, der
vielleicht fiir finfzehn Personen vorgesehen war, jetzt waren nur jene vier
Frauen darin, die vor mir nach links gefiihrt worden waren. Sie sassen um
einen rohen Holztisch, auf dem in einem Marmeladenglas eine Ringelblume
stand, unter ihnen war Frau Mutschmann. Das machte mir klar: Wir waren
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diejenigen, an denen die Russen ein besonderes Interesse hatten.

Frau Mutschmann erzéhlte uns mehrmals, so viele Vorrate seien das gar
nicht gewesen, wie man da im Rathaus von Dresden ausgestellt habe. Und
was habe sie Uberhaupt damit zu tun, dass ihr Mann Gauleiter gewesen sei.
Ein schlankes Méadchen redete eindringlich auf mich ein, sie sei doch bloss
Dolmetscherin bei den Amerikanern gewesen, ob man sie deshalb fiir ge-
fahrlich halte. Die dritte, hager und bestimmt, meinte, das sei jetzt alles un-
wichtig, es kdme nur noch darauf an, Gott zu vertrauen. Ich allein schwieg,
ich wusste, warum ich ausgesondert worden war.

Bis abends um acht hatte sich noch niemand um uns gekiimmert. Wir beka-
men nicht einmal zu essen, was unsere Aufregung steigerte, wir wussten ja
damals noch nicht, dass die Russen erst nachts zu arbeiten anfingen. Gegen
neun beschlossen wir, uns hinzulegen, aber als sich jede gerade ein Lager
gesucht hatte, hdrten wir, wie unten aufgeschlossen wurde. Dann Schritte,
das waren mindestens zehn Paar Mé&nnerstiefel.

Wir hatten nur einen Gedanken: Jetzt kommen sie und fallen Uber uns her.
Wir verschanzten uns hinter Matratzenteilen, die Dolmetscherin sprang
noch einmal auf, sturzte zum Tisch, riss die Blume aus dem Glas und warf
sie unter ein Bett. Das konne sie reizen, sagte sie aufgeregt.

Dann ging die Tir auf, ein Schwarm von Ménnern kam herein. Und wir
sassen geduckt hinter unseren Matratzen, riskierten gerade einen Blick.
Die Manner blieben an der Tur stehen, sehr dezent. Sie zeigten weder Stau-
nen noch Arger iiber unser Verhalten, einer fragte in den Raum hinein, ob
wir schon gegessen hétten. Dann ging er an den Betten vorbei, blieb vor
meinem stehen und rief seine Kameraden heran. Frau von Major, sagte er
und grinste, als hétte er mich selber gefangengenommen. Nachdem ich be-
staunt worden war, liessen sie uns wiederallein.

Kurz darauf hallten Schritte auf den Metallstiegen, die Tur wurde aufge-
schlossen, zwei russische Soldaten setzten einen Kubel mit dampfendem
Tee ab, ein dritter trug ein Brett mit einem runden weissen Ké&se und einen
Korb voll Brot. Es war reichlich fiir uns alle.

Waren die Russen doch nicht so schlimm?

Am anderen Morgen erwachte ich mit Schiittelfrost und Halsschmerzen,
spater loste hohes Fieber das Kaltegefiihl ab, mein Hals war zu, ich konnte
nicht einmal die dinne Suppe aus Mohrenkraut schlucken. In den Jahren
darauf machte ich die Erfahrung, dass ich jedesmal schwer krank wurde,
wenn ein Lagerwechsel bevorstand und wir wieder einmal in das Nichts
volliger Beziehungslosigkeit zurtickfielen.

Ein Arzt kam und ordnete Isolierung an. Wer weiss, was aus mir geworden
ware, hatten die Russen uns nicht unsere gutmditigste Wachtmeisterin gelas-
sen, jene, die Muttchen Miller und mich vor einigen Wochen gebeten hatte,
doch weiterzusingen. Nun versorgte sie mich mit Weissbrot, Butter und

54



Marmelade von daheim, sie fitterte mich und erzahlte mir, dass die Russen
alle Wachtmannschaften entlassen hétten, viele seien nun sogar selbst ver-
haftet worden, die anderen Gefangenen habe man auf die Festung Osterstein
gebracht, kénnte sein, dass wir funf hier das bessere Los gezogen hatten.
Ich wollte es ihr gern glauben, auch ging es uns in den néchsten drei Wochen
nicht allzu schlecht. Den ganzen Tag lang lag ich allein auf meinem Bett,
die anderen machten die Quartiere der Russen sauber; als ich aufstehen
konnte, ging ich auf Anraten der Wachtmeisterin mit, nicht um zu arbeiten,
wie sie sagte, sondern um mir die Zusatzverpflegung zu verschaffen.

In den ehemaligen Wachrdumen sah es sonderbar aus. Unter allen Betten
quoll Beutegut aus ubervollen Pappkartons, Blumentopfe und Vogelbauer
standen herum. Und ein Aquarium. Den Inhalt hatten die Russen wohl unter
sich aufgeteilt, jedenfalls standen auf Fensterbanken, Tischen und sogar auf
den Kopfkissen Einmachglaser mit Zierfischen.

Ratlos stand ich in dem Durcheinander, aber eine sagte mir, ich brauchte
bloss ein bisschen Staub zu wischen, die Russen néhmen es nicht so genau.
Nach zwei Stunden leichter Arbeit hatten wir uns unser Mittagessen ver-
dient, und es lohnte sich.

Wir assen in der russischen Kantine.

Auf einem langen Holztisch waren Teller mit Brot verteilt, daneben standen
Salznépfe und grober schwarzer Pfeffer, dann kam eine grosse Terrine mit
Borschtsch, zum erstenmal ass ich den, eine dampfende Briihe mit Kartof-
feln, Gurken, Kohl und Méhren, obenauf schwammen fette Fleischstiicke,
wir assen, als sei Weihnachten. Unsere Wachtmeisterin trug flir uns noch
zwei Kochgeschirre voll Suppe ins Zellenhaus, auch hatte jede von uns ei-
nen Kanten Brot unter der Schirze.

Was fiir eine Abwechslung nach der ewigen Mdéhrenkrautsuppe und dem
zdhen Sojabohnenbrei, von dem gesagt wurde, er sei ausserordentlich nahr-
haft, aber dafur schmeckte er widerlich nach Seife und war kaum zu schlu-
cken.

Wir blieben nicht lange zu funft.

Fast jeden Tag wurden vereinzelt Frauen eingeliefert, vor allem solche, die
bei den Amerikanern als Dolmetscherinnen gearbeitet hatten, nun lastete
man ihnen Spionagetatigkeit an, so schnell brockelte das Biindnis zwischen
den Siegern ab.

Dann kamen die Plauener Frauen.

Wir nannten sie so, weil sie zusammen in Plauen verhaftet worden waren
und sich nun auch in der Haft zusammengehdrig fiihlten.

Sie hatten der Frauenschaft angehdrt, ihre Tatigkeit fiir die Partei soll sich
allerdings vornehmlich auf Nahen und Flicken erstreckt haben, Striimpfest-
opfen fiir das Lazarett, Teeausteilen auf Bahnhdfen und was derlei kriegs-
wichtige Tatigkeiten damals waren. Ihr N&h- und Flickeifer war ihnen zum
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Verhé&ngnis geworden, das und eine Liste des russischen Stadtkommandan-
ten. Es hétte eine Komddie sein kdnnen, wenn die Folgen fiir einige von
ihnen nicht so schrecklich gewesen waren. Der Stadtkommandant liess also
dem Burgermeister bestellen, er habe von diesem Frauenschaftsnahkranz-
chen gehort und die ehemalige Leiterin sollte gefragt werden, ob sie mit
ihren Frauen bereit sei, russische Uniformen auszubessern. Der Frauen-
schaftsleiterin schien es diplomatisch, zuzustimmen und auch ihren Frauen
zuzuraten; finf von ihnen trafen sich also an einem sonnigen Vormittag vor
dem Rathaus, da kam eine sechste, die sonst auch immer dazugehérte, in
Leinenrock, diinner Bluse und Bastschuhen, und die war ganz beleidigt,
weil sie nicht benachrichtigt worden war, und sie sagte, wir haben doch bis-
her immer zusammengehalten und da will ich auch mitmachen, und zog mit
ins Rathaus; Wochen spéter, als ich sie in Bautzen kennenlernte, hatte sie
immer noch die diinne Bluse an und die Sommerschuhe, sie war tber sech-
zig, und es war sehr hart fiir sie. Im Rathaus waren sie in ein Zimmer gefiihrt
worden, wo man sie stundenlang warten liess, und als sie unruhig wurden
und sich erkundigen wollten, mussten sie feststellen, dass die Tir versperrt
war. Das waren die Plauener Frauen.

Sie lebten ganz unter sich in ihrem alten Stil, dem Frauenschaftsstil sozusa-
gen, die Art ihres kameradschaftlichen Verhaltens konnte Aussenstehenden
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ziemlich auf die Nerven gehen, sie hatten sogar eine eigene Sprechweise,
eine Art Kindergartenton, dessen sich vor allem die Leiterin befleissigte.
lhre Autoritat galt immer noch, obwohl sie doch alle in diese Lage gebracht
hatte.

Uber das Kriegsende hatten sie ihre eigene festgefiigte Meinung: diesmal
habe die Heimat standgehalten, die Front aber versagt, der Zusammenbruch
sei Verschulden verréterischen Verhaltens der Wehrmacht. Auf die Uber-
macht der Sieger wollten sie nicht aufmerksam gemacht werden, wie sie
denn tberhaupt Andersdenkenden gegeniiber von starrsinniger Feindselig-
keit sein konnten.

Mich haben sie nie akzeptiert, fur diese politisierende Nahstube blieb ich
immer eine Aussenstehende, ich war eben keine Nationalsozialistin, obwohl
hier noch niemand von Bernhards neuer Karriere wusste — die wurde erst in
Miihlberg bekannt, und ich habe dort sehr darunter zu leiden gehabt.



Vorbemerkung zu Kapitel 4

Nachkrieg.

Wiéhrend Deutschland sich nur milhsam von den katastrophalen Folgen des Krieges
zu erholen begann, wurde Tausende von Kilometern entfernt der Schlussstrich unter
ein Kapitel deutscher Geschichte gezogen:

Am 2. November 1945 traten in Lunjowo bei Moskau Nationalkomitee und Offiziers-
bund zu ihrer letzten Sitzung zusammen. Eine Bewegung Freies Deutschland, sagte
der Président Erich Weinert in seiner Rede, sei nicht langer sinnvoll. Das Plenum,
reduziert um die schon in Deutschland weilenden Mitglieder, stimmte zu. National-
komitee und Bund Deutscher Offiziere l6sten sich auf. Fiir die Russen waren sie nach
der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands uninteressant geworden. Die biirger-
lich-konservativen Kréafte hatten ihre Schuldigkeit getan; die versprochene sofortige
Heimkehr nach Ende des Krieges wurde ihnen verwehrt. 1945 kehrten bis auf Oberst
Steidle — der spater Blrgermeister von Weimar wurde — nur Absolventen der Antifa-
Schule zurlick, die sich zum Kommunismus bekannt hatten. Fir Heinrich Graf Ein-
siedel kam 1947 die Stunde der Heimkehr, er wurde in Berlin Redakteur der sowje-
tisch lizenzierten Taglichen Rundschau. Spater entschied er sich fiir den Westen. Ge-
neral Vinzenz Miller sah die Heimat 1948 wieder, er sollte bald eng mit Bernhard
Bechler Zusammenarbeiten. Arno von Lenski folgte ein Jahr darauf. Etwa gleichzeitig
wurden die Generale Dr. Korfes und Lattmann, die bei der Griindung des Offiziers-
bundes zu den ersten gehért hatten, aus der Gefangenschaft entlassen.

Walther von Seydlitz hingegen, der sich einer Mitarbeit in der sowjetisch besetzten
Zone widersetzte, wurde wegen Kriegsverbrechen zum Tode, dann zu fiinfundzwan-
zig Jahren Haft verurteilt, 1955 entliess man ihn in die Bundesrepublik.

Friedrich Paulus durfte kurzfristig nach Deutschland reisen, um bei den Niirnberger
Prozessen auszusagen. Dann musste er bis 1954 in sowjetischen Gewahrsam zuriick-
kehren. VVon da an lebte er bis zu seinem Tod in Dresden.

Im westlichen Teil Deutschlands war das politische Leben wieder in Gang gekommen.
CDU, FDP und SPD hatten ihre Griindungsversammlungen abgehalten. In Bayern
hatte die amerikanische Militarverwaltung bereits am 28. Mai 1945 eine deutsche Re-
gierung eingesetzt — die erste Landesregierung nach dem Zusammenbruch des Dritten
Reichs. Im Januar 1946 fanden in den Landern die ersten Gemeindewahlen statt.

Die Sowjetische Militdradministration Deutschland hatte am 10. Juni 1945 in ihrer
Besatzungszone die Griindung antifaschistischer Parteien erlaubt. Am 21. April 1946
kam es dort durch Zusammenschluss von KPD und SPD zur Grindung der Sozialis-
tischen Deutschen Einheitspartei (SED). Die Berliner allerdings widerstanden den
Verlockungen eines Zusammenschlusses der beiden Arbeiterparteien; sie entschieden
sich fur eine demokratische Ordnung, die SED musste sich — bei den ersten und letzten
freien Wahlen nach dem Krieg in ganz Berlin am 29. Oktober 1946 — mit 19,8 Prozent
begnligen.

Die SED erklérte, sie sahe ihre «historische Mission» darin, die Arbeiterklasse zum
Kampf fiir den Sozialismus zu flihren. Bernhard Bechler, bisher parteilos, gehdrte zu
den ersten, die ihre Mitgliedschaft anmeldeten.

Im September 1946 fanden in der sowjetischen Zone Gemeindewahlen statt. In der
Mark Brandenburg, deren Erster Vizeprésident Bechler war, erhielt die SED 54,13
Prozent aller Stimmen, einen Monat spéter bei den Kreis- und Landtagswahlen noch
43,5 Prozent — und das, obwohl die CDU in fiinfzehn Landkreisen bereits nicht mehr
zugelassen war.

Bernhard Bechler reiste durch «sein» Land, die Mark Brandenburg, um den Neuauf-
bau zu organisieren und zu iiberwachen. Konsequent verfolgte er dabei den einmal
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eingeschlagenen Weg. Er blieb den Russen bedingungslos ergeben. Entschieden trat
er im August 1946 auf einer Wahlveranstaltung «Gerlichten» entgegen, die die Besat-
zungsmacht einer planlosen Demontage bezichtigten.

Bernhard Bechler wiirde weiter Karriere machen.

Im Speziallager Nr. 4 Bautzen
Juli 1945 bis September 1946

Die Plauener Frauen waren einen Tag bei uns, da wurden wir mitten in der
Nacht geweckt: Alles aufstehen, Sachen packen.

Wir schwankten zwischen Angst und Hoffnung, Entlassung, sagte eine Op-
timistin, ich hatte es auch gedacht, aber den Gedanken zuriickgedrangt aus
Furcht vor Enttduschung. Hastig packte ich meine Basttasche, sie war nicht
mehr so voll wie zu Anfang, aber etwas war hinzugekommen: zwei Paar
Kinderschuhe, zusammengestiickelt aus Wollresten und Deckenstiicken.
Wenn ich an meine beiden dachte, sah ich sie immer barfuss laufen, Symbol
&usserster Verlassenheit; da hatte ich angefangen, diese Schuhe zu arbeiten.
Gegen vier standen wir wieder auf dem Mannerflur, wie vor Wochen, als die
Russen kamen. Einzeln wurden wir aufgerufen, um zu unterschreiben, dass
wir die bei der Einlieferung einbehaltenen Wertgegenstande wieder zuriick-
bekommen hétten. Keiner z6gerte, obwohl niemand etwas bekommen hatte.
Entlassung, glaubten wir nun wirklich, und ich dréngte die Hoffnung nicht
mehr zuriick, sah schon meine beiden mit ausgestreckten Armen auf mich
zulaufen.

Um sieben fielen unsere Trdume in sich zusammen. Da wurden wir in den
Hof gefiihrt, wo Omnibusse auf uns warteten, scharf bewacht von bewaffne-
ten Russen, das sah nicht nach Freiheit aus.

Wir fuhren durch sommerliches Land.

Ich kannte den Weg so gut, in Lengenfeld im VVogtland wohnten Bernhards
Eltern, meine in Dresden; Bernhard war vor unserer Hochzeit 1938 zuerst
Leutnant in Bautzen gewesen, dann Regimentsadjutant in Chemnitz, jedes
Wochenende hatte er mich in Dresden besucht. Wie oft waren wir gemein-
sam diesen Weg gefahren, voller Gliick und voller Plane; gleich, wusste ich,
kam ein Forsthaus. Lass mich aussteigen, bat ich damals, ich wollte einen
Strauss Pechnelken pfliicken, die leuchtend am Wegrand standen. Ob sie
noch immer dort standen? Wir waren so schnell vorbei, dass ich es nicht
erkennen konnte.

Dann Dresden.
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Seit dem grossen Angriff am 13. Februar hatte ich nichts mehr von meinen
Eltern gehdrt, ich wusste nicht einmal, ob sie noch lebten. Nun war ich in
ihrer Néhe, driiben hinterm Berg, nicht einmal eine halbe Stunde zu laufen,
lag die Strasse, in der unser Haus stand. Oder gestanden hatte.

Ich lieh mir bei meinem Vordermann einen Bleistiftstummel und kritzelte
auf einen Zettel, dass ich in russischer Haft und Bernhard in Deutschland sei
und dass sie ihn benachrichtigen sollten. Auf die Riickseite schrieb ich ihre
Anschrift.

Der Bus hatte ein zerbrochenes Riickfenster, ich sass davor, mit dem Gesicht
zur Strasse und wartete. An einer Kreuzung fuhren wir langsamer, ein junger
Mann stand am Strassenrand, wartete darauf, die Strasse Uiberqueren zu kon-
nen, betrachtete aufmerksam unsere Busse, ich holte aus und warf ihm den
Zettel vor die Fisse. Er hatte ihn bemerkt, sah hinauf zu mir, da hob ich
bittend beide Hande, er nickte mir zu, biickte sich und nahm den Zettel auf.
Viel spéter horte ich, dass er ihn zu meinen Eltern gebracht hatte, sie lebten,
ihr Haus war eins der wenigen unzerstdrten in der ganzen Strasse.

Wir verliessen Dresden und fuhren weiter nach Osten. Russland? Mich
packte panische Angst, ich wusste, dann kam ich auf Jahre nicht nach Hause,
das musste ich verhindern, was sollte sonst aus den Kindern werden.

Das Rickfenster war fast bis zur Hélfte herausgebrochen, konnte ich nicht
wahrend der Fahrt durchsteigen und mich fallen lassen? Es wirde vielleicht
ein paar Schnittwunden geben, mehr nicht, zeitweise fuhren die Busse so
langsam, dass beim Springen tiberhaupt nichts passieren konnte.

Aber ich brauchte Hilfe.

Jemand musste mich decken, mir das Kommando «jetzt» zurufen, wenn der
Posten vorn gerade beschaftigt war.

Vor mir sassen die Plauener Frauen.

Ich fllisterte Frau Altmann, der Leiterin, meinen Plan zu. Sie sah mich ent-
riistet an, ob ich denn wahnsinnig sei? Ob ich mir nicht klarmache, was das
fur die anderen bedeute? Sollten sie sich etwa meinetwegen erschiessen las-
sen? So etwas Unkameradschaftliches, sagte sie empdrt. Die anderen nick-
ten.

Frau Altmann gab immer noch den Ton an, sie bestimmte, was kamerad-
schaftlich war und was nicht. Meinungsanderungen gab es bei den Plauene-
rinnen nicht, sie hingen ja auch weiter an ihrer Leiterin, obwohl doch gerade
die fur ihr gemeinsames Ungliick verantwortlich war. Ich glaube, damals
ddmmerte mir, dass die Weltanschauung, der diese Frauen so ergeben waren,
dumm machte.

Nein, wir fuhren nicht nach Russland, wir fuhren aber auch nicht in die Frei-
heit, wir wechselten nur das Geféangnis. Am frihen Nachmittag hielt der Bus
vor einem hohen Tor. Jugendstrafanstalt Bautzen, sagte einer vor uns, wir
fuhren hindurch, sahen von innen eine Mauer, die mit Wachttiirmen gespickt
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war. Auf einem grossen Platz mussten wir uns aufstellen, wir waren nun
mehr als zwdlIf Stunden unterwegs, aber niemand fragte danach, ob wir Hun-
ger hatten oder Durst.

Ein Sergeant Gibernahm uns Frauen, wir wurden in eine Wachtstube geftihrt,
mittlerweile wusste man, dass das Durchsuchung bedeutete, nebenbei war
es auch eine Plinderung, anders konnte man das nicht mehr nennen. Ein
junges russisches Méadchen inspizierte meine Tasche, ich hatte mich als erste
gemeldet, weil ich es hinter mir haben wollte, nur meine Nagelschere inte-
ressierte sie. Noch war ich &rgerlich auf mich, weil ich nicht daran gedacht
hatte, sie zu verstecken, sie war ein so kostbarer Besitz, da sah ich an den
rundlichen Fingern der Russin so viele Ringe, dass ich sie in dem kurzen
Augenblick nicht z&hlen konnte, an manchen Fingern drei oder mehr iber-
einander. Nun wollte ich wenigstens meinen Trauring retten: Ich nahm die
rechte Hand auf den Riicken, und wahrend sie mich beiseite winkte und
schon auf die Taschen der Plauener Frauen blickte, hob ich die Ferse aus
dem Schuh und liess den Ring hineinfallen.

Als alle durchsucht waren, fielen der Russin die Ringe ein; die Plauenerin-
nen mussten ihre H&nde vorzeigen, sie zerrte ihnen die Eheringe von den
Fingern, dann schaute sie auf mich: Wo Ring?

Schon weg, sagte ich und streckte ihr die H&nde entgegen.

Gleichmiitig nickte sie und Ubergab uns dem Sergeanten.

Er ging mit uns einen langen Zellengang hinunter, zdgerte an dieser oder
jener Tur, ging wieder weiter, dann schloss er eine Zelle auf und dréngte uns
hinein, die sechs Plauener Frauen und uns vier, denn Frau Mutschmann war
einige Tage zuvor nach Dresden gebracht worden, um in Sachen ihres Man-
nes auszusagen.

Wir zehn also standen in einer mittelgrossen Zweibettzelle.

Zu den eingebauten Wandklappbetten hatte man noch drei Etagenbetten ge-
stellt, aber funf davon waren schon besetzt, die beiden linken mit zwei jun-
gen deutschen Frauen, drei Oberbetten mit Russinnen, von denen zwei sehr
schon waren, die dritte war hasslich, konnte sich dafiir aber in vier Sprachen
verstandigen. Wir haben nie erfahren, warum sie eingesperrt waren, sie ge-
nossen eine Reihe von Sonderrechten und ertrugen die Haft mit grossem
Gleichmut. Angst hatten sie nur vor einer Verlegung in ihre Heimat, sie
glaubten, dass ihnen Sibirien sicher sei.

Frau Altmann hatte blitzschnell die (ibrigen Betten verteilt, natiirlich an Mit-
glieder ihrer Gruppe, uns fragte sie nicht einmal; ich verstand das ja, die mit
der diinnen Bluse war schon zweiundsechzig und litt sehr unter der Haft, die
anderen beiden waren auch nicht viel jinger. Eine der beiden Deutschen
fragte mich, was mit mir sei, ich séhe ganz weiss aus, wir kdnnten ja versu-
chen, zu zweit in einem Bett zu schlafen, aber als ich mich nur daraufsetzte,
brach schon eines von den diinnen Liegebrettern durch, es ging nicht.
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Wir standen da, wir vier, standen einfach herum und wussten nicht, was wir
tun sollten, da sprang die hassliche Russin von ihrem Bett herunter und warf
den Winker, eine Wandklappe, mit der man sich in Notféllen gerduschvoll
bemerkbar machen kann, trommelte zusétzlich mit der Faust gegen die Tur.
Sie schlug so lange Krach, bis der Sergeant zuriickkam, er redete heftig auf
sie ein, sie gab kurze feste Antworten, da winkte er uns schliesslich zu, und
wir folgten ihm hoffnungsvoll, es konnte ja nur in eine andere Zelle gehen,
aber er flihrte uns zu einer Rumpelkammer, in der alte Matratzenteile lagen.
Jede durfte sich ein Teil heraussuchen, damit machten wir uns in der Zelle
ein Bett zurecht, das Biindel unter dem Kopf, das Matratzenteil fir den Kor-
per, fir die Beine reichte die Unterlage nicht mehr, aber es war besser als
nichts. Keine zog sich aus, zum Zudecken nahmen wir unsere Mantel, be-
deckten die Augen mit einem Kopftuch, denn die nackte Glihbirne tiber uns
brannte die ganze Nacht. Bisher waren wir im Gefangnis gewesen, nun er-
lebten wir den russischen Lagerbetrieb, der sich von Bautzen bis Karaganda
nur durch Grade der Kélte und Hérte unterschied, gekennzeichnet durch
Uberfiillung und Hunger und eine gewisse Regellosigkeit, die das Leben
manchmal erleichterte, hdufig aber auch noch mehr gefahrdete.

Hier lernten wir, mit dem té&glichen Tod zu leben.

Die ersten Tage waren die schwersten, in Bautzen genauso wie spater in
Mihlberg und Buchenwald, wir waren Neulinge, die nichts hatten und nichts
wussten, aber wir lernten schnell, wer tUberleben will, muss das: Zwanzig
Minuten zum Waschen, Kibelausleeren und Wasserholen, die Plauener
Frauenschaftsleiterin richtete einen Stubendienst ein, damit es schneller ging
— das konnte sie gut; dann wurden die Zellen aufgeschlossen, wir durften
hinaus. Draussen war eine riesige Latrinengrube, mit einem langen Sitzbal-
ken davor, ich hatte so etwas noch nie gesehen, die Frauen leerten die Kiibel
aus, dann hockten sie sich auf den Balken, wie Hiihner auf die Stange, am
ersten Tag dachte ich, da gehe ich nicht hin, denn driiben hinter den Fenstern
der Arbeitsséle, wo die gefangenen Mdnner sassen, sah ich Gesicht an Ge-
sicht, spéter habe ich die Latrine dann doch benutzen gelernt, auch die im
anderen Haus, wo die russischen Wachtposten sich ein Vergnligen daraus
machten, unsere nackten Kehrseiten mit unreifen griinen Apfeln zu bombar-
dieren, ich habe Frauen diese Apfel aufheben und essen sehen.

Ich wurde wieder krank, lag auf meinem Matratzenteil und konnte nicht auf-
stehen, keiner half mir. Als am néchsten Tag jemand herumging und nach
Kranken fragte, meldeten sie mich, sie wollten mich los sein. Ich konnte
nicht gehen und wurde auf einer Bahre ins Lazarett gebracht, da kam der
russische Arzt, warf einen Blick auf mich und sagte: Deutsches Schwein,
zuriick, er hatte nicht einmal gefragt, was mit mir los war.

Da mussten sie mich wieder zuriicktragen.

Ich merkte, wie wenig die anderen in der Zelle damit einverstanden waren,
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ich war ihnen eine Last, sie schwangen sich gerade dazu auf, mir einen Ess-
napf zu bringen. Der Volksdeutsche, der das Essen ausgab, merkte das wohl,
er brachte mir eine grosse warme Decke und sorgte dafir, dass ich ein Bett
bekam, weitere Versorgung gab es nicht — es war so, man blieb am Leben
oder man starb.

Ich blieb am Leben.

Eines Tages konnte ich wieder aufstehen, essen, zur Latrine gehen, Stuben-
dienst machen. Einmal, als ich gerade dabei war, ging die Tir auf. Mit un-
serem Sergeanten kam ein zweiter Russe herein, ein schmaler Junge mit
schwarzen Locken, ich hatte ihn noch nie gesehen, aber unsere beiden scho-
nen Russinnen sprangen von ihren Betten herunter und umringten ihn: Ni-
kolai, Nikolai! Wollten sie etwas von ihm? Er nickte ihnen lachend zu, sie
gingen zur Tir, da zeigte er auf mich: Du Frau auch. Ich bekam Herzklopfen,
ich hatte immer noch Angst vor den Russen, aber ich ging mit, was hatte ich
sonst tun sollen?

Nikolai holte sich noch finf Frauen aus anderen Zellen, alle jung und
hiibsch, keine zeigte Angst, im Gegenteil: Sie lachten und freuten sich, wie
Auserwahlte. Als wir iber den Hof gingen, erklérte mir eine, es handele sich
um einen Arbeitseinsatz, den besten, den man kriegen konne, Putzarbeit im
Verpflegungsmagazin.

Das Magazin war eine unterkellerte Holzbaracke. In einem Vorraum hingen
Schirzen fir jede von uns, ich band mir eine vor mein blauwollenes Nach-
mittagskleid mit dem weissen Spitzenkragen, das ich nun schon all die Wo-
chen trug, auch ein Kopftuch war VVorschrift. Wahrend ich die Schiirze band,
sah ich mich um, in einer Ecke stand ein Klavier. Ohne mich zu besinnen,
ging ich hin und schlug ein paar Akkorde an, von hinten schob mir sofort
jemand einen Schemel unter. Du spielen, sagte Nikolai.

Ich spielte Chopin. Und was ich so auswendig konnte. Ein zweiter Russe
war hinzugekommen, sie lehnten am Klavier und hérten zu, an jeder Seite
einer, bis ich nichts mehr wusste und wieder mit dem Chopin anfing, das
langweilte sie, und sie gingen, aber mich liessen sie noch eine Weile weiter-
spielen, dann tippte Nikolai mir auf die Schulter: Du Frau, komm.

Ich kriegte schon wieder Herzklopfen.

Er zeigte auf einen Eimer und ein Scheuertuch, dann musste ich hinter ihm
her in den Keller. VVor einer Eisentlr blieb er stehen, holte aus einem Ver-
steck einen Schlissel, schloss auf und liess mich vorangehen. Ich kam in
eine Gefrierkammer, in der es aussah wie in einer Schlachterei, vor weiss-
gekachelten Wénden hingen Schweine- und Rinderhélften, davor waren Fés-
ser aufgereiht, auf dem Boden stand Schmelzwasser, eisig kroch es in meine
dunnen Wildlederschuhe. Du aufwaschen, sagte Nikolai.

Ich machte mich sofort daran, aus Sorge um meine Schuhe. Nach kurzer Zeit
waren meine Hande so klamm, dass sie wehtaten, wenn sie wieder mit dem
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eisigen Wasser in Beriihrung kamen; ich biss die Zdhne zusammen, schnel-
ler, noch schneller, damit ich es hinter mir hatte, da kriegte ich pl6tzlich ei-
nen aufmunternden Klaps auf den Hintern, ich fuhr hoch, ich war ja ohnehin
randvoll mit Wut wegen der Schuhe, zeigte auf dieTlrund brallte: Hinaus.
Er lachte verlegen, aber er gehorchte.

Ich fing erst wieder an zu arbeiten, als ich hoérte, wie er oben die Kellertiir
zumachte. Allméhlich nahm das Wasser ab, meine Fiisse waren nass, aber
die Schuhe hatten gehalten, Gott sei Dank.

Als der Boden trocken war, sah ich mich in der Kammer um, ich hob den
Deckel von einem der Fésser, es war voll mit goldener Butter. Ich brach ein
Brdckchen los und biss hinein, wie lange hatte ich keine Butter mehr gese-
hen, ich wollte wieder zugreifen, da kamen Gewissensbisse, das Gefiihl ei-
nes Verlustes von Selbstachtung, aber der Hunger war starker. Also noch
einen Brocken Butter, dann probierte ich die anderen Fasser, Pokelfleisch,
Marmelade und Honig, goldflussiger Honig, am Rand hing griffbereit die
Schopfkelle, ich fuhlte mich wie Tom Sawyer in der Speisekammer seiner
Tante. Zuerst tarnte ich mich, stellte den Eimer unter einen Wasserhahn; falls
Nikolai herunterkam, sollte es so aussehen, als sei ich gerade dabei, ihn zu
fullen, dann wanderte ich zwischen Butter- und Honigfass hin und her, hier
eine Kelle, dort ein Brdckchen, bis mir fast schlecht wurde. Ich dachte an
die Frauen in meiner Zelle, aber ich sah keinen Weg, das schmelzende flis-
sige Zeug zu transportieren. Als ich satt war, machte ich so lange L&rm, bis
Nikolai kam.

Oben sassen die Frauen um einen Suppenkiibel, ich konnte eigentlich nicht
mehr, aber etwas musste ich noch essen, um nicht aufzufallen. Zum Schluss
gab Nikolai jeder von uns eine saure Gurke und ein Stiick Brot mit Speck,
nun hatte ich doch noch etwas fir die anderen in meiner Zelle.

Abends teilte ich es auf und legte jeder ihren Anteil auf die Matratze. Ah,
ein Betthupferl, sagte Frau Altmann gnédig, auch die anderen waren freund-
licher, aber die Fremdheit stellte sich bald wieder ein — ich war und blieb
eine Aussenseiterin, jahrelang blieben diese Fronten bestehen, verhérteten
sich noch, als Bernhards Tatigkeit fiir den neuen Staat bekannt wurde, gro-
tesk, aber auch das lasteten sie mir an. Ich war froh, als wir im August in ein
anderes Zellenhaus verlegt wurden.

Das Haus war kein Gefangnis mehr, dieser konventionelle Rahmen war
langst gesprengt, wir waren eingereiht in die Lagerkette, die den sowjeti-
schen Herrschaftsbereich jener Zeit kennzeichnete; aus Massenverhaftungen
stromten t&glich Neuzugénge herein, BDM-Fihrerinnen und Frauenschafts-
leiterinnen, die sich lange damit trésteten, zu einer Kollektivstrafe von drei
Monaten verurteilt zu sein. Flr viele wurden Jahre daraus, einige verliessen
das Haus nie mehr, wie unsere Wilma, die sich, ausgehéhlt von Hunger, in
der eisigen Feuchtigkeit unserer Zelle die TB holte, an der sie zwei Jahre

65



spater, zwanzigjahrig und immer noch in Bautzen, starb.

Im neuen Zellenhaus waren wir zu fiinft in einer winzigen Einzelzelle, drei
BDM-Fuhrerinnen, Frau Hempel von der Frauenschaft und ich.

Monika, die resolute von den dreien, hatte das einzige Bett beschlagnahmt,
die beiden anderen, Erika und Wilma, krochen jeden Abend zusammen unter
ihre Decken, um es warmer zu haben, zum Schlafen drehten sie sich den
Ricken zu, ihre Vernunftehe nannten sie das, ein Wunder, dass Erika sich
nicht ansteckte, als Wilma im Winter ihre TB bekam.

Wir hatten alle Lause. In meinem langen Haar hielten sie sich besonders
hartndckig; wir sduberten uns gegenseitig, besonders seit wir wussten, was
die Russen machten, wenn sie uns damit erwischten. Wilma erlebte es als
erste. Sie war zum Kartoffelschalen im Lazarett eingeteilt, und wir freuten
uns mit ihr, denn das bedeutete Bewegungsfreiheit, Neuigkeiten und Kost-
verbesserung. Als sie abends zuriickkam, wollten wir wissen, wie es war,
aber sie wollte nicht reden, sie beschéftigte sich damit, ihr Kopftuch in die
Stirn und Uber die Ohren zu ziehen, sie machte uns ganz verriickt. Als sie
unter ihre Decken krochen, sagte Erika, also nun hér endlich auf mit deinem
bléden Kopftuch, was hast du bloss damit.

Wilma lachelte, sie lachelte auch, wéhrend sie das Kopftuch abnahm, wir
starrten entsetzt auf ihren kahlen Schédel, da lachelte das arme Kind immer
noch, und gleichzeitig liefen ihr die Trénen Ubers Gesicht. Sie waren von
den Russen auf Lause untersucht worden, wer welche hatte, wurde kahlge-
schoren. Als wir hdrten, dass es auch den Patienten so ging, mieden wir das
Krankenhaus und versuchten, mit unseren Beschwerden selber fertig zu wer-
den.

Im August breitete sich Erregung im Haus aus, Besuch und Pakete waren
erlaubt. Die Russen liessen es zu, dass die Angehdrigen mit ihren Péckchen
bis vor das Tor kamen und sie selbst Uibergaben. Aber wer draussen kannte
schon den Aufenthalt seines inhaftierten Angehdrigen? Viele kamen auf gut
Glick, warteten Stunden und zogen unverrichteter Dinge wieder ab.

Und drinnen warteten wir.

Jeden Freitag war Besuchstag. Um die Paketempfénger zu ermitteln, wurden
nacheinander aus den Zellenhdusern die Gefangenen in den Hof gelassen,
Ménner und Frauen zugleich, Namenslisten wurden verlesen; ab und zu,
ganz selten, meldete sich einer und trat strahlend beiseite. So brauchte man
den ganzen Vormittag, um die Paketempfanger herauszufinden, und wir
schlossen aus dieser umstandlichen Methode, dass unsere Akten noch ganz
unbearbeitet waren.

Jeder von uns hoffte auf Besuch, auch ich. Aber meine innere Stimme sagte
mir, dass ich nicht zu den Glucklichen gehdren wiirde. So ging ich denn je-
desmal, von Hoffnung getrieben und auch um hinauszukommen, in den Hof,
setzte mich aber bald, wahrend die Listen noch verlesen wurden, seitab an
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einen Bombentrichter und blickte auf die Christusfigur, die dort unbescha-
digt auf einem Geriimpelhaufen lag. Einmal kam ein Mann heran, ich fiihlte
mich gestort, weil ich die Ublichen Redensarten beflirchtete, aber er fragte
nur, ob er sich auch hier hinsetzen diirfe. Lange schwieg er, dann fing er auf
einmal an: Er sei dankbar fiir dieses Erleben, dieses Zusammenfinden von
Menschen aller Schichten, er sei Museumsdirektor gewesen, es habe fir ihn
nichts anderes gegeben als den Umgang mit toten Gegenstanden, er sei sich
der Tatsache, wie sehr er sich darin vergraben hatte, iiberhaupt nicht bewusst
gewesen, habe nie dariiber nachgedacht, wie andere lebten. In seinem Saal,
erzahlte er, wirden kleine Vortrdge gehalten tber die ehemaligen Arbeits-
bereiche, ein Flosser habe schon gesprochen, gestern ein Imker und heute
ein Buchbinder, alles so neu und lehrreich, sagte er.

Ich hatte die Achtung vor den Ménnern verloren, seit ich in Bautzen war, sie
standen das Hungern viel schwerer durch als wir, manche verloren allen see-
lischen Halt, liessen sich antreiben wie Marionetten und hoben ohne Scham
die Kippen der Russen auf; einige Paketempfénger rissen gleich hinter dem
Tor, vor aller Augen ihre Péckchen auf, withlten gierig darin und assen wahl-
los alles, was ihnen in die Finger kam. Und erbrachen das soeben Gegessene
sofort wieder, der geschwéchte Magen wurde mit der ungewohnten Fiille
nicht fertig; es war schwer zu ertragen, ein so anderes Bild vom Mann war
uns anerzogen worden, wir Frauen waren da viel gelassener.

Dieser Mann aber gefiel mir, seine stille Fréhlichkeit ging auf mich tber, ich
begann, ihm zu erzéhlen, was mir gerade hier die Natur bedeute, wie sie
mich stdrke, dieser Tmpel mit Entengriitze und das Lichtspiel in den Lin-
denkronen; er folgte meinem Blick und I&chelte, seither waren wir Freunde.
Von uns bekam nur Frau Hempel ein Paket. Uns wurde Klar, dass auch die
draussen hungerten, es enthielt ndmlich nur gekochte Kartoffeln, Pellkartof-
feln. Jede von uns bekam eine zum Probieren, was flir ein Geschenk. Wir
hielten sie in der Hand, diese kalte Pellkartoffel, dann zogen wir sie ab und
assen sie, Bissen fiir Bissen.

Dann bekam ich noch etwas, auch aus einem Paket, das machte mir sehr zu
schaffen. Eines Tages sprach mich eine Frau an, die ich Uberhaupt nicht
kannte, und fragte mich, ob mein Mann mit Vornamen Bernhard heisse.

Ich bejahte.

Dann wird er es wohl sein, sagte sie und reichte mir ein Zeitungsblatt.

Ich sah mir das Blatt an, tiberflog die Artikel, einer hatte eine ziemlich grosse
Uberschrift, es war eine Art Proklamation: Einberufung des Provinzialland-
tages der Mark Brandenburg; ich las ihn, kam zu den Unterschriften, da
sprang mir an zweiter Stelle Bernhards Name entgegen mit dem Zusatz: Ers-
ter Vizeprésident.

So unversténdlich es mir gewesen war, dass Bernhard im Nationalkomitee
mitgearbeitet hatte — in unseren Augen war das damals gleichbedeutend mit
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Zu-den-Russen-Uberlaufen —, so fand ich doch jetzt nichts Verwerfliches
darin, dass er sich an der neuen Regierung, an der Neuordnung des Landes
beteiligte.

Nur, hatte er mich Uber alledem vergessen? Ich konnte das nicht glauben.
Erinnerungen stiegen auf: die Verlobung am Sarg meines kleinen Bruders.
Er war an Kinderlahmung gestorben, bedriickende, schwere Tage fiir die Fa-
milie. Und Bernhard war immer da, zuverlassig, teilnahmsvoll, hilfsbereit.
Da sagte ich ja. Konnte ein Mensch sich so &ndern? Nein, taglich konnte er
kommen und mich befreien. Oft tradumte ich davon, sah ihn mit einem russi-
schen Offizier den breiten Gang herunterkommen, in Wehrmachtsuniform,
aufrecht und zielbewusst, mein Mann.

Mein Mann kam nie.

Ende August werde ich nachts aus der Zelle geholt. Ich habe keine Angst,
inzwischen kennen wir den ungewdhnlichen Arbeitsrhythmus der Russen ja;
unser Sergeant fiihrt mich zum Haupthaus, macht erst selbst Meldung in ei-
nem Dienstzimmer und bringt dann mich hinein. Hinter einem Schreibtisch
sitzt ein junger Offizier, er hat eine Akte vor sich, dabei liegt ein Schrift-
stlick, ein Brief, bilde ich mir ein, eine Anfrage.

Neben ihm steht die diirre heisere Katja, die selbst Gefangene ist und Dol-
metscherdienste tut.

Der Offizier spricht, ohne mich anzusehen. Katja Ubersetzt: Wann ich ver-
haftet worden sei?

Am 9. Juni 1945, sage ich.

Mit welchem Transport hier angekommen?

Am 20. Juli, mit dem Transport aus Zwickau.

Ob ich aus Altenburg sei?

Ich sage eifrig, ja, flige bereitwillig Strasse und Hausnummer hinzu, um nur
ja alle Informationen zu liefern, die meiner Identifikation dienen kdnnen.
Wann geboren?

Am 2.2.1914.

Wie viele Kinder?

Zwei, ein Madchen und ein Junge.

Pause, sehr lange.

Dann redet er, schittelt den Kopf, redet wieder. Katja Ubersetzt: Es stimmt
nicht, Sie sind das nicht.

Aber ja, sage ich laut und verzweifelt, ich bin es bestimmt, es ist meine Akte,
prufen Sie es doch noch einmal, es ist doch alles richtig.

Der Offizier schiittelt wieder den Kopf, die heisere Katja sagt, ich solle ge-
hen, und ich gehe.

In der ndchsten Nacht kamen sie wieder und holten mich.

Es war wie beim erstenmal, der Offizier fragte, ich antwortete, noch eifriger
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und eindringlicher, ich musste ihn doch iberzeugen, dann schiittelte er wie-
der den Kopf und sagte, ich sei es nicht.

Und dann noch einmal am Tag: Wieder die Frageprozedur, am Schluss wie-
der die Behauptung, ich sei es nicht, es war wie in einem Mérchen, dreimal
wird der Verzauberte gefragt, dann ist er erlost. Aber leider war es kein Mar-
chen und keiner erléste mich.

Weiter lebte ich mit meiner stillen Hoffnung: wenn Bernhard kommt...
Weiter lebte ich mit meinen taglichen Sorgen und Freuden, mehr Sorgen als
Freuden, Besuche gab’s nicht mehr, Pakete auch nicht, die Russen waren
dem Ansturm nicht gewachsen, da machten sie das, was sie dann immer
machten, sie verboten alles. Das Haus war schon uberfiillt, aber jeden Tag
gab es Neuzugédnge, beim Rundgang sah ich eine grosse, kraftige Frau in
einem Waschkleid aus Schwesternstoff, solche hatte ich zu Hause auch ge-
tragen; ich flihlte mich ihr verwandt, ich ging auf sie zu, sie auch auf mich.
Verwandt waren wir auch, in dem Sinn, dass wir, wie man so sagt, aus dem-
selben Stall kamen und in Dresden beheimatet waren. Wir wurden Freun-
dinnen, Ursula und ich, anfangs sahen wir uns nur auf dem Rundgang, spé-
ter, als die Zellentiiren tagsiiber offen standen, war sie haufiger Gast bei uns.
Alle liebten ihren trockenen Humor, wir kamen oft aus dem Lachen nicht
mehr heraus.

Als wir im September zum erstenmal baden durften, herrschte grosser Jubel,
bis dahin hatten wir uns in dirftigen Gefassen waschen miissen, immer in
Eile, weil die nachste schon wartete, fast immer ohne Seife, die Wasche im
selben kalten Wasser hinterher, nun also diese Ankiindigung: baden. Das
bedeutet, du gehst in dein Badezimmer, machst die Tur hinter dir zu, l&sst
warmes Wasser in die Wanne ein, du seifst dich ein, trocknest dich ab, jede
Stérung wiirde dich drgern. Aber Baden in Bautzen war etwas grundsatzlich
anderes. Hier war wie bei allem die Entwirdigung mit eingebaut.

Das Gefangnis musste einmal fortschrittlich gewesen sein, es hatte sein ei-
genes Badehaus. Bisher hatten die Russen es fiir sich in Anspruch genom-
men, auch ihre Wésche wurde dort gewaschen, jetzt sollten auch wir in den
Genuss der Einrichtung kommen. An der Treppe begriisste uns der Bade-
meister, ein kleiner freundlicher Mann, den wir seiner Rosigkeit wegen das
Porzellanménnchen nannten; er lbergab uns zwei Méannern in Leinenanzu-
gen, die fuhrten uns in einen grossen Raum mit Holzb&nken an den Wénden.
Als wir mit dem Ausziehen zégerten, machten sie uns erheitert klar, dass sie
den Raum nicht zu verlassen gedachten, sie hatten unsere Kleider zu desin-
fizieren, wéhrend wir badeten. Da konnte man lachen oder weinen, aber da
wir auf jeden Fall baden wollten, beschlossen wir, uns zu fiigen. Splitter-
nackt zogen wir hinter den beiden her in den Nebenraum, wo auf Holzbén-
ken alle moglichen und unmdglichen Gefésse, Schiisseln, Sauerkrauteimer
und kleine Gurkenfasser bereitstanden. Versehen mit einem solchen Geféss

69



zogen wir in langer Reihe zu den Dampfwaschkesseln, wo die Méanner heis-
ses Wasser ausgaben; wer sich das Haar waschen wollte, musste notgedrun-
gen zweimal hin. Wahrend sich alles fieberhaft wusch, kreischten plétzlich
ein paar Frauen auf, alles drehte sich zu ihnen hin, da standen sie, die Hande
Uber der Brust verschrankt, und duckten sich zusammen. Oben, im Eisenge-
riist des halbzerstorten Glasdaches sassen russische Soldaten, fingen ihr altes
Spiel an, das wir nun schon kannten: diesmal waren es blanke braune Kas-
tanien, mit denen sie uns bewarfen.

Wir machten, dass wir fertig wurden, um endlich wieder in unsere Kleider
zu kommen. Aber im Nebenraum erwartete uns eine weitere unangenehme
Uberraschung, unsere Sachen waren noch im Desinfektionsofen, fast eine
Stunde sassen wir nackt auf den Holzbénken, die dlteren Frauen quélte es
am meisten.

Dann kamen die Kleider endlich aus dem Ofen.

Was fir eine Pleite, sie waren bis zum Versengen erhitzt worden, in viele
Stiicke scharfe Bruchfalten eingebrannt, manche verfilzt und eingelaufen,
alles roch versengt, mein blaues Wollkleid war nicht wiederzuerkennen —
Bernhards letztes Geschenk. Gemeinsam hatten wir es bei seinem letzten
Besuch im Dezember 1941 ausgesucht. Zum erstenmal trug ich es mit einer
vierstrdngigen Goldkette, als Bernhards Eltern zu Besuch kamen. Nun war
von seiner einstigen Schdnheit nicht viel geblieben. Was sollten wir nur an-
ziehen, wenn unsere Kleider nach dieser Behandlung auseinanderfielen?
Wie sollten wir Uberhaupt mit unseren Sommersachen zurechtkommen,
wenn es kélter wiirde, es konnte doch sein, dass man auch noch den Winter
hier erlebte; der Sergeant sagte zwar, wenn man ihn fragte, er wisse nicht,
bald damoi. Wir hatten ihm gern geglaubt, aber es war ja schon September,
in den Néachten kroch Kélte vom Boden herauf und liess Schiimmesahnen.
Selbst Verglinstigungen erwiesen sich als tiickisch, unsere Tiren blieben ja
nun seit einiger Zeit tagsuber offen, wir konnten Besuche machen und uns
frei bewegen. Eine grosse Erleichterung, aber nun war es uberhaupt nicht
mehr erlaubt, die TUren zu schliessen, manchmal, wenn wir den Zug nicht
mehr aushalten konnten, banden wir sie zu, aber der Sergeant tobte, wenn er
dahinter kam, und von Zeit zu Zeit machte er Kontrollgénge und riss zuge-
bundene Turen fluchend wiederauf.

Was im Herbst nur stérte, wurde im Winter zur Qual. Die Zellen waren oh-
nehin kalt, nur einmal am Tage wurde flr eine Stunde Dampf in die Rohre
gelassen, und gerade dann mussten wir Fenster und Ttiren aufreissen und in
der eisigen Zugluft stehen — die véllig ausgekiihlten Zellen wurden den gan-
zen Tag nicht mehr warm, alle Vorstellungen bei den Russen halfen nicht,
das feuchte Haus miisse austrocknen, wurde behauptet. Natirlich trocknete
es auf diese Weise nicht aus, den ganzen Winter tber glitzerten die Wénde
eisig, meterhoch.
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Was flir einen Gesunden schon schwer zu ertragen gewesen ware, bedeutete
fir uns Halbverhungerte Krankheit und Tod. Wir wurden die Erkaltungen
nicht mehr los, und unsere Wilma fing zu husten an, auf eine fremde, be-
sorgniserregende Weise; der hohe Prozentsatz an TB-Kranken — spater in
Buchenwald waren es dreissig Prozent — war auf diese erste Zeit des Hun-
gerns und der Auskiihlung zuriickzufiihren.

Wir hatten nichts, nur unseren Lebenswillen.

Der machte erfinderisch. Viele meldeten sich zu Aufrdumarbeiten im Be-
kleidungsmagazin, und bald tauchten oben im Zellenhaus Textilien jeder Art
auf, meist Méannersachen. Begehrt war Trikotunterwésche, leicht zu &ndern,
aber auch Socken und Fusslappen. Fast jede Frau hatte eine Nadel, woher
weiss ich nicht, sie hiitete sie wie ihren Augapfel; wenn einmal eine in der
allzu engen Zelle verlorenging, suchten alle danach, stundenlang, wenn es
sein musste. Auch ich hatte meine aus Zwickau heriibergerettet, Nahfaden
zog man sich aus dem Stoff; aus jedem Stilick Zeug, das wir erwischen konn-
ten, wurde etwas gemacht. Mit mir zusammen arbeiteten einige andere Mut-
ter Kindersachen, wir hatten alle die Sorge, unsere Kinder hatten nichts an-
zuziehen. Eine kleine gestickte Schiirze fiir Heidi, die Ursula hinausschmug-
gelte, als sie 1948 entlassen wurde, hebe ich heute noch auf.

Wir arbeiteten langsam.

Man arbeitet langsam im Gefangnis, einmal, um die Zeit hinzubringen, aber
auch, weil man etwas Schones entstehen lassen mdchte, als Gegengewicht
vielleicht zu einer Umgebung, die alles andere als schon ist. Wir sassen in
unseren zugigen Zellen, benommen vor Hunger und Kélte, und flickten und
stickten, und ab und zu sangen wir, ein ganzer Chor bildete sich. Zwar war
Singen verboten, aber dem russischen Herzen war das russische Ohr zu nahe,
als dass dieses Verbot strikt durchgefiihrt worden ware.

Eine Weile schneiderte ich im Gefangenenkreis, dann wurden die Russen
auf mich aufmerksam, eines Tages holte man mich nach vorn ins Haupthaus.
Ich dachte natiirlich an ein Verhor, aber im Wachzimmer sass die Frau des
russischen Kommandanten, ich sollte ihr ein Kleid néhen; erst kriegte ich
einen Schrecken, wollte nein sagen, dann sah ich mir den Stoff an, dunkel-
blaue Kunstseide mit roten und weissen Noppen, und ihre Figur, plétzlich
wusste ich, wie das Kleid aussehen musste. Auf einem Briefbogen zeichnete
ich es auf, sie strahlte zustimmend, den Entwurf nahm sie gleich mit, so gut
gefiel er ihr.

Am néchsten Morgen wurde ich zusammen mit dem Magazinkommando ins
Haupthaus gefiihrt, wir gingen an einem Gefangenen vorbei, der die Treppe
wischte, sein Schrubber war ein armseliges Werkzeug, ein Knippel mit
Lumpen umwickelt, er selber war auch zerlumpt, aber wie wir herankamen,
trat er zuriick und grisste mit einer feinen stillen Hoflichkeit, die mich auf-
blicken machte: Es war der Museumsdirektor, ich lachte ihn an, er lachelte
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zuriick, so grussten wir uns jetzt jeden Morgen.

Von nun an sass ich Tag fir Tag im Haupthaus in der Schneiderei. Das war
ein grosser Raum mit einem Zuschneidetisch und N&hmaschinenplétzen, an
denen etwa dreissig Ménner arbeiteten, ununterbrochen damit beschéftigt,
Uniformen fir die Russen zu ndhen. Die Leitung hatte Schneidermeister
Poppe aus Finsterwaide, er machte mir am Zuschneidetisch Platz, und wah-
rend ich meinen Noppenstoff ausbreitete und mit Kreide den Schnitt darauf
zeichnete, kamen immer mehr Schneider an den Tisch. Sie sahen grinsend
zu, und einer sagte: Na, da bin ich ja neugierig. Und ein anderer fragte, wer
mir das beigebracht hétte; Herr Poppe aber stand schweigend am Tischende
und tat so, als hore er nichts.

Ich dachte, es sei vielleicht besser, diesen Fachleuten hier gleich reinen Wein
einzuschenken. Ich sagte, ich sei keine Schneiderin, ich mache das nur so.
Da sagte Herr Poppe: Dann machen Sie mal ruhig so weiter, und wenn Sie
fertig sind, sehen wir es uns an.

Ich gab mir grosse Miihe, die Arbeit brachte viele Vergiinstigungen, zum
erstenmal seit Wochen wurde ich wieder satt, ich wollte sie so lange wie
méglich behalten. Die Russin war Gott sei Dank riihrend geduldig beim An-
probieren, denn ich brauchte Stunden, bis ich ihr am Kdérper alles so abge-
steckt hatte, dass es tadellos sass.

Dann néhte ich das Kleid, und eines Vormittags hing es fertig auf einem
Bugel am Schrank.

Sie kamen alle, um es sich anzusehen, sie hatten mich ja schon die ganze
Zeit beobachtet, wahrend ich Knopflécher machte, Kndpfe iberzog und
sdumte, man konnte ihnen nichts vormachen. Es sei nichts dagegen zu sagen,
meinten sie, und ich nahm das als ein grosses Lob.

Die Russin war auch zufrieden. Aber der zweite Auftrag war weit schwieri-
ger, eine andere Russin brachte mir Wéschestoff, ich sollte Unterwésche da-
raus machen, Hemd, Hose und Blistenhalter, aber sie lehnte es ab, anzupro-
bieren, mit allen Zeichen des Entsetzens. Als einziges Zugestandnis erlaubte
sie mir, ihre Taillen- und Oberweite zu nehmen.

Ich sagte, das ginge nicht, aber sie war nicht dazu zu bewegen, den Stoff
zuriickzunehmen, ich solle nur machen, es wiirde schon richtig. Fir den Bis-
tenhalter bekam ich eine Sonderanweisung: die Kérbchen mussten aus lauter
Keilen zusammengesetzt werden. Ich weiss nicht, ob die Wésche gepasst
hat, zum Ausgleich hatte ich sie mit einer Stickerei verziert, meine Auftrage
mehrten sich jedenfalls.

Herr Poppe war mein Freund geworden, er verriet mir sogar seine Schnei-
dertricks. Warum soll ich’s nicht weitergeben, sagte er, wer’s begreift, hat’s
verdient, wer nicht, vergisst es sowieso wieder. Ich lernte bei ihm, wie man
Knopfleisten macht, Taschen einsetzt, wie man Steifleinen pikiert und Kra-
gen in Form bringt, ich ging, wenn man so will, in eine Art Schneiderlehre,
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auch das hat mir geholfen, durchzukommen.

Jeden Tag kamen russische Offiziere zum Anprobieren. Herr Poppe war ein
erstklassiger Schneider, alles was er machte, sass, und die Russen drehten
sich begeistert vor dem Spiegel, einige von ihnen waren so stolz auf ihre
neuen Uniformen, dass sie taglich kamen, um sie aufbiigeln zu lassen.
Diese Steppensoéhne, sagte Herr Poppe, wenn er ihren Wunsch erflllt hatte,
zerlumpt und verlaust sind sie hier angekommen, und nun stellen sie An-
spriiche wie der Kaiser von China.

Der néchste kam, Herr Poppe hillte sich in eine Wolke von Dampf und
brachte nach funf Minuten einen tadellos gebugelten Mantel zum Vorschein.
Als der Russe gegangen war, fragte ich ihn, wie er das zuwege bréchte, in
nur funf Minuten einen Mantel aufzubiigeln.

Herr Poppe sagte, ich biigele tiberhaupt nicht, da ist nichts dran zu bigeln,
ich lasse eine Dampfwolke aufzischen, hantiere ein bisschen im Nebel und
fertig. Denen genigt es, wenn es nur ordentlich dampft und zischt.

Meine Schneider dort unten neigten zum Spintisieren und Griibeln; eines
Tages kam einer und fragte, ob ich nicht die im Haupthaus kenne, die so gut
Karten legen kdnne. Ich wusste, er meinte Frau Stumpf. Kann sein, sagte er,
die soll besonders gut sein, aber an die ist nicht ranzukommen, kdnnen Sie
es nicht auch? Ich sagte ja, aus reinem Ubermut.

Er legte sofort ein Kartenspiel auf den Tisch: Dann machen Sie mal. Nun
musste ich eine Ausflucht finden, ich sagte, man kénne das nur mit seinen
eigenen Karten.

Das leuchtete ihm ein. Ob ich denn welche hatte, und wo sie seien. Natdrlich,
sagte ich, driiben im Frauenhaus.

Dann missen Sie sie aber morgen mitbringen!

Und ich sagte leichtfertig ja.

Nachdem ich ins Frauenhaus zuriickgefiihrt worden war, ging ich sofort zu
Frau Stumpf, ich erzéhlte ihr von den Schneidern und fragte sie, ob sie mir
das mal schnell beibringen kénne und ob sie mir ihre Karten ausleihen
wiirde.

Sie lachte und blétterte ihre Karten vor mir hin. Da war die grosse Liebe.
Und die Familienkarte, das Krankenhaus und das Gericht. Und das Argernis,
das auf den Menschen zukommt. Und die Nachricht tiber den kurzen Weg.
Und das, was es sonst noch an schicksalhaften Mdglichkeiten gibt. Und nun,
sagte sie, musse ich kombinieren, das sei das Wichtigste. Und natlrlich das
Uben.

Ich sagte, das wolle ich jetzt gleich. In meiner Zelle.

Ich ging also zuriick in meine Zelle und fing an, allen die Karten zu legen.
Es waren reine Fantasien, eingekleidet in die Sprache der Kartenlegerin,
nach kurzer Zeit sagten alle, ich kénne es nun schon ganz gut.

Ich war am anderen Morgen kaum in der Schneiderei, als die Schneider im
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Chor fragten: Haben Sie die Karten mit?

Ja, aber natirlich, sagte ich.

Sie wollten gleich damit anfangen, aber da streikte ich, Karten seien verbo-
ten und jeden Augenblick kénne ein Russe hereinkommen. Nein, dazu
misse ich Ruhe haben, in der Mittagspause vielleicht, und mit einem Posten
vor der Tur.

So wurde es dann auch gemacht. Ein grosses Brett wurde herangeschafft, ein
weisshaariger Mann nahm es auf seine Knie und sah mich erwartungsvoll
an.

Ich mischte die Karten, liess ihn, wie ich es am Abend zuvor gelbt hatte,
dreimal abheben, mit der rechten Hand nach dem Herzen, weil er verheiratet
war, dann legte ich die Karten aus und deutete sie so, wie es mir zu seinen
weissen Haaren zu passen schien.

Er horte sich alles ruhig an, ich dachte, jetzt kommt der Augenblick, wo er
die Karten zusammenfegt und sagt, das sei ja alles Unsinn. Aber als ich das
Spiel zusammennahm, sah er mich flehend an und sagte, er misse noch et-
was wissen. Ob sein Sohn noch lebe? Er habe so lange nichts von ihm gehort.
Und ob seine Frau gesund sei, ob sie das Haus noch habe und ob die Ziege
noch da sei.

Mir war ganz schlecht. Ich dachte, jetzt hast du etwas ganz Gemeines ge-
macht. Was sollte ich tun? Sollte ich ihm sagen, dass ich alles nur zusam-
menfantasiert hatte? Ich sah ihn an und merkte, dass er alles von mir erwar-
tete, ich musste ihn trosten. Das habe ich dann auch versucht, ich sagte zu
ihm: Ich weiss nicht, ob Ihr Sohn noch lebt, aber Hoffnung ist da, er ist ja in
Gefangenschaft, Ihre Frau ist zu Hause und gesund, die Ziege lebt.

Der Mann blihte auf, strahlte und war glucklich.

Nachdem ich bei ihm so verfahren war, kam ich aus der Falle nicht mehr
heraus, ich konnte nun nicht mehr sagen, das war alles gelogen, das hatten
sie mir nicht verziehen, aber es konnte auch nicht weitergehen, dass ich ein-
fach vor mich hin fantasierte, ich habe mir die Mé&nner also genau ange-
schaut. Nach wenigen Fragen wusste ich ungefahr, was sie gern héren woll-
ten, worum sie sich sorgten und was ihnen am Herzen lag. Dann habe ich
ganz vorsichtig versucht, mich dahin zu tasten, auf sie einzugehen und ihnen
zu helfen. Ich weiss nicht, ob es mir gelang, aber es machte mich zu einer
der gesuchtesten Kartenlegerinnen der Anstalt.

Spéter schenkten die Schneider mir ein eigenes Kartenspiel, ein Staatsan-
walt, der mich 6fter in der Schneiderei besuchte, brachte mir ein grosses
Spiel, mit dem man auch Romme spielen konnte, wir benutzten diese Karten
auch dazu, unseren Tagesablauf vorauszusagen. Das geschah folgendermas-
sen: Wir zogen aus dem Kartenspiel fiinf Karten, anhand dieser Karten be-
stimmten wir, wie der Tag verlaufen wirde. Einmal sah ich mir — mit dem
Riicken zur Tir — diese Karten an und sagte: Heute gibt es Arger mit dem
Sergeanten.
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In diesem Augenblick griff mir jemand (ber die Schulter und nahm mir die
funf Karten weg. Der Sergeant! Ich hatte soviel Geistesgegenwart, den Rest
des Spiels in meinen Rockbund zu stecken. Er fragte, wo die andern seien.
Wir sagten, wir hatten nicht mehr. Er liess sich meine Tasche geben und
durchsuchte alles, dann zerriss er die fiinf in kleine Stiicke und warf sie auf
den Hof. Beim Spaziergang haben wir sie aufgehoben und wieder zusam-
mengeflickt.

Ich habe sehr bald — und zwar im néchsten Lager — das Kartenlegen abge-
lehnt. Als unsere Zukunft immer ungewisser und dunkler wurde, kam es mir
vermessen und frevelhaft vor, und ich sagte, die einzige Hilfe fiir uns sei
jetzt, auf Gott zu vertrauen. Ich wurde oft und verzweifelt gebeten, so dass
die Ablehnung nicht leichtfiel, und ich habe, um mich daran zu halten, vor
Gott geschworen, nie mehr zum Weissagen ein Kartenspiel in die Hand zu
nehmen.

Ich hatte ein gutes Leben bei Herrn Poppe.

Unsere Mittagszeit dauerte eine Stunde, zwei Schneider holten den Suppen-
kibel, wir setzten uns um den grossen Zuschneidetisch und assen, bis wir
satt waren, es blieb dann immer noch soviel, dass jeder ein Kochgeschirr mit
in die Zelle nehmen konnte. Danach spielten die Schneider im Hinterzimmer
Skat, ich aber streifte durch das Haus, horte mir im Kirchenraum einen ein-
samen Orgelspieler an und stoberte die Musikkapelle auf, die fir mich den
Kaiserwalzer spielte. Ich wusste sogar, wie die Bunker aussahen, in die man
die Héftlinge aus kleinlichsten Anléssen sperrte, bis zu vier Wochen ohne
Mittagessen, zum Beispiel, weil sie nicht schnell genug die Treppe herun-
tergegangen waren. Die Ausgehungerten verloren dabei den Rest ihrer Kraft,
fur manchen hat der Bunker die Todesstrafe bedeutet.

Einmal kam ein ukrainischer Volksdeutscher, einer der Essenstrager, auf
mich zu und sagte: Sie, ich mag Sie so gern.

Das ist nichts Besonderes, wenn man die einzige Frau unter so vielen Man-
nern ist, und das war ich ja dort im Haupthaus; spater in Waldheim, als ich
die einzige Frau im grossen Zellenhaus war, habe ich &hnliches erlebt. Der
Volksdeutsche sagte, er habe ein Stiick Kuchen geschenkt bekommen, ob
ich das nehmen wolle.

Ich sagte, ich hétte die Tasche voll Brot und ndhme es nur, wenn er den
Leuten im Bunker mein Brot gébe. Er hat es gemacht; wenn er erwischt wor-
den waére, hétte man ihn selbst in den Bunker gesperrt.

Ich hatte immer noch genug fur meine Zellengenossinnen, sie warteten jeden
Abend auf mich, um irgendwelche Neuigkeiten oder Parolen zu erfahren,
und wéhrend ich erzéhlte und ausschmiickte, ging das Kochgeschirr herum.
Ich kam mir vor wie ein Familienvater, der flr die Seinen sorgt, es machte
mich richtig glucklich. Wilma, die manchmal Mutti zu mir sagte, meinte,
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eigentlich missten sie Vati sagen, wir hatten so etwas wie ein gliickliches
Familienleben. Auf diese Art Giberlebt der Mensch, auch in grausiger Umge-
bung suchen wir, wenn wir nur irgend kénnen, uns einen Ruhepunkt zu
schaffen. Um uns litten Menschen, viele starben, wir banden unsere Zellen-
tir zu, ndhten und stickten, sangen und lachten, ja wir haben oft gelacht. In
allen KZs der Welt — wir haben damals nicht geahnt, wie viele es davon gab
und in den hohen siebziger Jahren dieses Jahrhunderts noch geben wiirde —
wird gestorben, gelitten und gelacht.

Mir kam unsere Lage wieder voll zum Bewusstsein, als eines Morgens der
Museumsdirektor nicht mehr die Treppe wischte, ein anderer tat es an seiner
Stelle. Als ich an ihm vorbeiging, fllsterte er: Mein Kamerad ist krank. Ich
fragte, was er habe.

Fieber und Durchfall, die ganze Nacht.

Wir wussten beide, was das in Bautzen bedeutete.

Den ganzen Morgen néhte ich an meinen Russenkleidern und dachte an den
stillen Mann, er durfte nicht sterben. Ich trocknete Brotscheiben auf den Hei-
zungsrohren, und weil mir das nicht genug schien, schrieb ich ihm, ob er
einen Wunsch habe und was ich tun kénne.

Am anderen Morgen gab ich es dem Mann auf dem Flur; der Volksdeutsche,
der uns zur Arbeit fuhrte, driickte bei solchen Unterhaltungen ein Auge zu,
wenn auch ungern.

Es geht ihm schlecht, sagte der fremde Haftling.

Es gab nichts, was ich fiir ihn tun konnte, essen durfte er nicht, Medikamente
hatte ich nicht, keiner hatte welche. Gab es wirklich nichts? Ich konnte ihm
zu Papier und Bleistift verhelfen, vielleicht trgstete es ihn, an seine Angeho-
rigen zu schreiben, half ihm vielleicht, gesund zu werden. Und ich wirde
den Brief irgendwann hinausschmuggeln. Wenn Bernhard kommt, dachte
ich, es war mein taglicher Gedanke, ich hatte mich I&ngst entschlossen, dann
soviel Nachrichten wie mdéglich hinauszubeftrdern.

Nun besass ich weder Stift noch Papier. Aber ich hatte einen Freund, Schnei-
dermeister Poppe. Er schittelte zwar den Kopf, als er von meinem Plan
horte, aber er half mir; seit er mich hatte n&hen sehen, traute er mir wohl
alles zu. Er gab mir nicht nur Papier und Bleistift, sondern sogar einen un-
benutzten Briefumschlag.

Er fragte, wie der Brief denn nach draussen kommen solle.

Ich sagte ihm, mein Mann kénne jeden Tag kommen.

Zwei Tage spater bekam ich den Brief zurlick, unverschlossen. Sie mdchten
ihn bitte lesen, sagte der Mann, als er ihn mir Ubergab. Abends in der Zelle
machte ich ihn auf, er enthielt zwei Bogen, einen fiir mich mit seinem Dank
und der Bitte, auch den Brief an seine Angehdrigen zu lesen, als Zeichen
seines Vertrauens und seiner Freundschaft.

Ich tat es.
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Er erwahnte nichts von seiner Krankheit, es ginge ihm gut, schrieb er, er
hoffe auf ein baldiges Wiedersehen. Seine Séhne bat er, der Mutter beizu-
stehen, bis er wieder zu Hause sei, in Liebe fuhle er sich taglich mit ihnen
verbunden. In einem Nachsatz bat er um eine Wolldecke, Striimpfe und eine
Jacke.

Nun erfuhr ich auch seinen Namen, er hiess von Arps-Aubert.

Ich schloss den Umschlag und nahte ihn in den Boden meiner Basttasche
ein.

Zwei Tage spater erfuhr ich, dass er ins Krankenhaus gekommen war. Wir
wussten, dass dort nur Sterbende aufgenommen wurden, ich wollte das nicht
glauben und hoffte noch immer auf Gesundung, mittags schlich ich mich in
die Telefonzentrale im Haupthaus und bat die Manner, mich mit dem deut-
schen Arzt zu verbinden. Dem verschlug es die Sprache, als ich mich bei
ihm meldete und nach einem Patienten erkundigte, ich horte ihn tief Luft
holen, hastig sagte ich, es handele sich um einen guten Bekannten und er
mdge mir doch Auskunft geben. Na schon, antwortete er, es geht ihm gut,
kein Grund zur Besorgnis, er ist bald Gber den Berg, und schon hatte er auf-
gelegt.

Ich glaubte ihm.

Am néchsten Morgen wollte ich dem Mann im Treppenhaus die gute Nach-
richt weitergeben, aber er schittelte den Kopf: Er ist gestorben, heute friih
wurde sein Bundel abgeholt.

Aber der Arzt, sagte ich.

Der hat bestimmt Angst gehabt, Ihnen die Wahrheit zu sagen.

Ich wollte es nicht glauben, ich wollte nicht glauben, dass mein Freund tot
war. Wochen spéter gelang es mir, einen Volksdeutschen dazu zu bringen,
heimlich die Totenlisten durchzusehen. Er fand die entsprechende Eintra-
gung und sagte mir auch das Datum. Es war der Tag, an dem das Biindel
abgeholt worden war.

In dieser Vorweihnachtszeit des Jahres 1945 kam eine Kommission zur Be-
sichtigung ins Lager. Ich sass in Meister Poppes Schneiderstube, da ging die
Tir auf, ein uniformierter Russe mit wallendem weissem Bart kam herein,
hinter ihm ein Schwarm von Offizieren. Der Weihnachtsmann, sagte einer
von den Schneidern, und diesen Namen behielt er. Er hat uns in allen Lagern
besucht, in denen ich war, und immer machte er seinem Namen Ehre, die
Folge seiner Besichtigungen waren entweder irgendwelche Verbesserungen
innerhalb des Lagers oder Vorbereitungen zu Entlassungen. Es herrschte
deshalb immer Hochstimmung, wenn er kam.

Dies erste Mal bescherte er uns dreistdckige Bettgestelle mit Strohsacken,
so dass wir nicht mehr auf dem Boden zu schlafen brauchten. Das hatte al-
lerdings auch seinen Nachteil; als ndmlich zwei von diesen Bettiirmen in die
Zelle kamen, war es so eng geworden, dass wir uns nur noch aneinander
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vorbeiquetschen konnten, zwei mussten sich nun immer auf den oberen Bet-
ten aufhalten. Das aber war tagsiiber verboten, und trotz allen Aufpassens
wurden wir hin und wieder doch (iberrascht. Ich sehe noch, wie Erika einmal,
als der Sergeant unerwartet auftauchte, mit einem Satz vom obersten Bett
heruntersprang, und er war von ihrer sportlichen Leistung so beeindruckt,
dass er grinsend gut, gut sagte.

Der Weihnachtsmann verweilte einige Augenblicke neben meiner Nahma-
schine, nickte gedankenvoll, ging dann weiter, ich dachte mir nichts Boses,
aber am anderen Morgen wurde ich nicht zur Arbeit abgeholt. Ich sass in der
Zelle und ratselte, wir waren alle betroffen, nun waren wir wieder auf die
Normalverpflegung angewiesen. Spéter erfuhr ich den Grund: der Weih-
nachtsmann hatte es nicht firr richtig gehalten, dass ich in der Schneiderstube
als einzige Frau unter dreissig Mannern sass.

Ich sitze also wieder in der Zelle, mache wieder alles mit, das Hungern, das
Frieren, die Enge, aber ich weiss, dass es nicht lange dauern kann, in der
Schneiderstube liegen angefangene Néharbeiten und ein ganzer Stapel
Stoffe. Die Russinnen, denen sie gehdren, werden schon dafiir sorgen, dass
ich weiterndhen kann, Frau bleibt Frau, irgendeinen Weg finden die schon.
Und so war es dann auch, eines Morgens bin ich wieder dabei, aber es geht
nicht mehr in Meister Poppes Werkstatt, jetzt sitze ich in der Flickstube des
Bekleidungsmagazins, extra fur mich ist eine Nahmaschine hineingestellt
worden.

Ich nutzte die gunstige Lage aus, behauptete, ich kénne nur in Verbindung
mit der grossen Werkstatt arbeiten, in Wirklichkeit wollte ich meine alte Be-
wegungsfreiheit wieder haben, denn die Flickfrauen wurden den ganzen Tag
in der kleinen Stube eingeschlossen. Zum Beispiel sagte ich, die Hosen der
Hausanziige fuir Frau und Kinder des Politoffiziers, die kénne ich nur in Ver-
bindung mit Meister Poppe hersteilen. Und so lief ich denn auf Umwegen
wieder durchs Haus und schaute bei allen alten Bekannten hinein, zur Recht-
fertigung trug ich um den Hals ein Zentimeterband und iber dem Arm ein
paar zugeschnittene Stoffteile.

Mein Ansehen als Schneiderin wurde gefestigt, als die russischen Offiziere
in der Schneiderwerkstatt ebenfalls Hausanzilige bestellten, die Jacken soll-
ten Verschniirungen wie Husarenuniformen haben. So ein Fummelkram sei
nichts fir Mannerhénde, sagte Herr Poppe, aber die Russen wollten ihre Ver-
zierungen. Da rief er eines Tages mich dazu und fragte, ob ich so etwas ma-
chen konne. Fertige Schniire gab es natirlich nicht, nur einen Streifen roten
Stoff.

Ich sagte, ich kdnne das schon, aber es sei eine héllische Arbeit.

Du machen, sagte der Russe.

Ich nahte ein Probestiick, von dem die Russen entziickt waren. Auch bei
Herrn Poppe fand es Beifall, und nun lief eine richtige Serienproduktion an,
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tagelang sass ich und bastelte Verschlingungen zu kunstvollen Mustern zu-
sammen. Ich nahm mir reichlich Zeit, ich brauchte sie fur das, was ich mir
vorgenommen hatte, seit ich im Magazin arbeitete.

Als ich zum erstenmal da hinunter kam, blieb mir der Atem weg, die decken-
hohen Regale waren vollgestopft mit Kleidung und Wolldecken, mit Ge-
schirr und Besteck. Und taglich kam neues hinzu, wenn nédmlich der Bade-
meister mit seinen Leinenmannern den desinfizierten Nachlass unserer Ver-
storbenen brachte — jeden Tag starben damals zwischen drei und neun von
uns. Trotzdem wurde nichts ausgeteilt, ich selbst habe erst 1948, als die ers-
ten Entlassungen bevorstanden, eine Kleiderzuteilung bekommen. Ich ging
also an den Regalen entlang und nahm an mich, was ich nur konnte, es war
nicht einfach, denn Erna Wilde, die Magazinleiterin, sass meist an ihrem
Tisch im Lagerraum und liess ihre scharfen Augen wandern, wéhrend sie
ihre Biicher peinlich korrekt auf den neuesten Stand brachte.

Ich wurde nicht klug aus Erna.

Sie war ungewohnlich sauber und ordentlich, aber fast ohne Anmut, ein
schwerer Mensch, der schwer wirkte und schwernahm, von Anfang an sah
ich sie alle die Arbeiten tun, vor denen wir uns gern driickten. Wenn es etwas
zu scheuern oder zu entwanzen gab, wenn die Klosetts mal wieder {iberlie-
fen, immer war es Erna, die sich freiwillig anbot, Ordnung zu schaffen. Auch
den gefangenen Russenmadchen zeigte sie diese Dienstwilligkeit, das ver-
stand ich Uberhaupt nicht.

Die Russinnen hatten allerlei VVorrechte, sie wurden oft zur Sduberung der
Offiziersrdume herangezogen, und von solchen Géngen brachten sie mit,
was nicht niet- und nagelfest war. Besonders hatten sie es auf VVorhénge,
Bettzeug und Tischdecken abgesehen, daraus wurden dann Kleider gemacht;
die Sehnsucht jeder Russin aber war ein Faltenrock. Breithiftig wie die
meisten waren, sahen sie unmdglich darin aus, ausserdem sprangen die Fal-
ten falsch auf und sassen nie, wie sie sollten. Selbst als es gelang, ein Bligel-
eisen aufzutreiben, stellte sich heraus, dass das Teufelszeug nicht einmal auf
dem Tisch still liegen blieb, die Russinnen jammerten und kamen schliess-
lich zu uns, wir sollten das in Ordnung bringen. Und wer tat es? Erna. Sie
zog die Rocke Uber ein Brett und ndhte mit ihren schweren Handen Falte um
Falte ein, stundenlang.

Warum tun Sie das, fragte ich verstdndnislos.

Sie war so mit den Falten beschéftigt, dass sie nicht antworten konnte, spater
beim Rundgang hérte sie sich ruhig meine Vorstellungen an, dann sagte sie,
sie misse sich in Geduld uben, nichts sei wichtiger fir sie, sie kdnne nicht
gut néhen, und selten sei ihr etwas so sauer geworden wie diese Faltenrdcke,
aber es befriedige sie, damit fertig zu werden.

Ich verstand sie so wenig wie damals, als wir das Mohrenfeld jaten mussten,

79



da erlebte ich sie zum erstenmal. Das Unkraut war hochgeschossen, wir ver-
schwanden darin, wenn wir zum leichteren Arbeiten in die Knie gingen, und
wir nutzten das kréftig aus. Statt zu jaten, fingen wir an, Mohren auszuziehen
und uns daran sattzuessen, ich war nur noch damit beschaftigt, mit dem si-
cheren Griff der erfahrenen Schrebergértnerin die dicksten herauszufinden.
Schliesslich hockten wir alle im Kraut wie Hasen und knusperten, da stdrte
eine ungeduldige, befehlende Stimme uns auf: Wir sind zum Arbeiten hier,
vergesst das nicht, kommt mal hierher.

Ich fragte mich, wer sich hier bemiissigt flihlte, uns anzutreiben, ich sprang
also auf, um mir die mal aus der N&he anzusehen — es war Erna.

Sie kniete an einer steinigen Stelle des Feldes, nur Gras wucherte da,
schweissuiberstromt rupfte sie an den zdhen Biischeln, riss aber nur Halme
ab, wahrend die Wurzeln in der Erdkruste stecken blieben, es war ein Bild
des Jammers. Ich brachte keines der zornigen Worte hervor, die ich vorhin
auf der Zunge gehabt hatte, ich sah nur noch diesen sich qualvoll miihenden
Menschen und sein nutzloses Tun, ich kauerte mich neben sie und half ihr,
das Gras abzureissen, mochte es morgen wieder wachsen, wenn nur die Frau
von dieser Stelle, dieser Selbstquélerei fortkam. Bald darauf machten die
Russen sich Ernas Zuverlassigkeit zunutze, sie tbertrugen ihr die Leitung
des Kellermagazins und gaben ihr als Hilfskréfte unser politisierendes Néah-
und Flickkranzchen bei, die Plauener Frauen.

Ich wurde bald ziemlich Gbermiitig, dehnte meine Besuche im Haupthaus
allzusehr aus, und als ich eines Tages von einem langeren Aufenthalt in der
Schneiderwerkstatt zuriickkam, standen zwei tobende Russen vor mir; ich
war die ganze Zeit gesucht worden, warum weiss ich nicht mehr, ich machte
ein harmloses Gesicht und zeigte auf die Stoffteile, aber sie liessen sich nicht
besénftigen, diesmal nicht, ich musste ins Magazin, die Tur wurde krachend
zugeschlagen, der Schliissel umgedreht. Ich sah mich um, der Raum war
leer, vorn in der Flickstube sangen die Plauenerinnen Ernas Lieblingslied:
Hoch auf dem gelben Wagen. Sie wiirde also noch eine Weile beschéftigt
sein, war das nicht eine gute Gelegenheit, ein paar Sachen beiseitezubrin-
gen? Ich stbberte in den Regalen und richtete mir in einer Ecke ein Versteck
ein, dann ging ich zuriick in den Flickraum und fing an, emsig zu nahen.
Nach einer Weile kam Erna. Ob sie mich sprechen kénne?

Wir gingen ins Magazin, sie blieb an ihrem Schreibtisch stehen, sah mich
gross an und sagte: Glauben Sie wirklich, ich weiss nicht, was Sie hier tun?
Ich habe Sie vorhin beobachtet, ich dachte, Sie hatten erstmal genug nach
dem Krach mit den Russen, und da gehen Sie wieder an die Regale, ich muss
schon sagen, soviel Kaltblitigkeit ist bewundernswert, aber haben Sie noch
nie daran gedacht, was aus mir wird? Was ist, wenn meine Biicher geprift
werden?
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Ich sagte, sie kénne es doch unmdglich als ihre Aufgabe ansehen, den Rus-
sen die Besténde zu hiten und ihre Blcher einwandfrei zu fiihren, wenn die
Menschen in den Zellenhdusern zugrunde gingen, weil es ihnen am Notwen-
digsten fehle, sie wisse doch so gut wie ich, dass oben aus Spuckndpfen und
Nachttopfen gegessen werden misse. Hier stiinden die Essschisseln in lan-
gen Reihen, und oben missten die neuangekommenen Frauen zu zweit aus
einem Napf essen; das sei es, sagte ich ihr, was ich nicht mitansehen kénne,
und solange ich hier unten sei, miisse sie damit rechnen, dass ich versuchte,
Abhilfe zu schaffen.

Einen Augenblick war Schweigen zwischen uns, dann hielt sie mir die Hand
hin, bat mich, ihr zu sagen, wenn irgendwo etwas notig gebraucht werde, sie
wolle es dann schon mdglich machen, aber so, dass trotzdem ihre Biicher
stimmten.

Damals hatte ich wieder so einen entfernten Freund wie den Museumsdirek-
tor, einen &lteren, sehr grossen Mann, der an Kriicken ging. Wenn die Mén-
ner zum Rundgang getrieben wurden, trat er zur Seite, um dann als letzter
die steilen Eisenstiegen hinunterzustelzen. Er sah so elend aus, dass wir ihm
oft einen Kanten Brot zusteckten, und da ich dieses qualvolle Hinunterstel-
zen nicht mitansehen konnte, bot ich ihm meine Hilfe an, ohne mich um die
Russen zu kiimmern, so etwas war ja verboten. Ich fiihlte, wie gut ihm das
tat, und die Wachen liessen es merkwirdigerweise schweigend geschehen;
ich habe das ja manchmal erlebt, wenn man in aller Selbstverstandlichkeit
eines ihrer unsinnigen und menschenunwirdigen Gebote Ubertrat, siegte
plétzlich der gesunde Menschenverstand, sie liessen es geschehen, aber ver-
lassen konnte man sich nicht auf ihr Verhalten, ein Risiko war immer dabei.
Einmal erzéhlte er mir, er litte sehr unter der Kélte, seine Decke sei viel zu
kurz, er sei ja so gross, das eine Bein sei nun schon steif davon, und das
andere fihle sich jetzt auch jeden Morgen an wie abgestorben. Zum ersten-
mal arbeiteten Erna und ich nun zusammen an einem Hilfsprogramm; ich
erzahlte ihr von dem grossen Mann, und sie ging wortlos an den Stapel,
suchte eine besonders dicke Decke heraus, dann lachelte sie mich ver-
schmitzt an, nahm eine andere altersschwache, riss sie in der Mitte durch,
faltete die Halften sduberlich und steckte sie in den Stapel. Nun hatte ich
meine Decke, und ihre Blicher stimmten trotzdem.

Um diese Zeit bekam ich den Auftrag, ein Kinderkleid zu n&hen, da stellte
Frau Altmann sich eines Tages neben meine Maschine — Erna war gerade
nicht da —, zeigte auf das Kleid und sagte, sie hatte ja immer noch diese Art,
sich in alles einzumischen, sie sagte also: Lassen Sie das Kleid nicht Erna
sehen, das weckt schmerzliche Erinnerungen. Ich fragte wieso, aber da zog
sie sich stillschweigend zuriick und gab mir ein Geflihl von Ungehdrigkeit,
das konnte sie ja besonders gut. Ich aber sass und néhte weiter an dem klei-
nen Kleid, was sollte das? Ich arbeitete mit aller Liebe daran, seit Tagen
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schon und mit einem stillen Vergniigen, weil ich dabei immer an meine
Heidi dachte, und ich nahte meine ganze Sehnsucht und meine Wiinsche fiir
mein eigenes Kind in das Kleid des fremden Kindes, das machte mich nicht
unglucklicher, im Gegenteil, mir war, als sei meine Tochter mir ndher als je
zuvor. Warum also durfte Erna Wilde ein Kinderkleid nicht zu Gesicht be-
kommen? Es liess mir keine Ruhe. In einer stillen Nachmittagsstunde, als
sie allein in ihren Regalen rdumte, ging ich zu ihr und erzéhlte ihr, was mir
gesagt worden war. lhr Gesicht wurde anders, schmerzzerfressen, die Augen
starrten an mir vorbei, ich dachte, héttest du doch lieber nicht gefragt, da
sagte sie, wir seien jetzt so gut bekannt, da wolle sie, dass ich alles erfiihre.
Ich wusste, dass sie verheiratet war, nun erzahlte sie mir, sie habe ein Kind
gehabt, ein kleines Madchen; ich wisse ja, sagte sie, dass sie nicht sehr ge-
sellig sei, das Kind sei ihr ein und alles gewesen, ein Geschenk, mit dem sie
nicht mehr gerechnet hatte, ein Mensch, der ganz zu ihr gehérte, der ihr voll
vertraute. Ihr Mann sei in Norwegen gewesen, sie habe lange nichts von ihm
gehort, sie selbst habe beim Sicherheitsdienst gearbeitet. Und dann seien die
Russen gekommen, sie brachen in das Haus ein, betrunken, vielleicht hatte
jemand sie angezeigt, sie brachen Schrénke auf, warfen Mébel um, und dann
kam ihnen das Kind in den Weg, sie packten es... es schrie vor Angst, das
reizte sie wohl. Erna wollte dazwischenspringen, aber sie hielten sie fest und
zwangen sie zuzusehen, wie ihr Kind gequalt wurde, ihr tat niemand etwas.
Dann gingen sie, sie war allein mit dem verstdrten Kind, selber verstort, be-
sessen von der Angst, die kdnnten wiederkommen. Sie nahm das Kind auf,
das klammerte sich an sie, sie ging in die Kiiche, sie nahm ein Messer aus
der Schublade, lieber sterben, als das noch einmal erleben. Sie totete das
Kind, aber sie schaffte es nicht, sich selbst umzubringen, sie wurde bewusst-
los, und als sie wieder zu sich kam, stellte sich heraus, dass sie nicht einmal
schwer verletzt war. Vier Tage spéter, als das Kind begraben wurde, war sie
wieder soweit, dass sie hinter dem Sarg hergehen konnte.

Sie sagte, ich solle das Kleid ruhig weiterndhen, das mache ihr nichts aus.
Ich verstand sie nun, konnte ihre selbstauferlegten Bussen begreifen, ge-
meinsam sind wir noch durch manches Lager gegangen, und bis zum Ende
sah ich sie mit ihrer stillen schwerfalligen Geduld biissend alles auf sich neh-
men, was schwierig und mihsam war.

Im Frihjahr 1946 musste ich wieder ins Zellenhaus, die Russinnen hatten
wohl ihre Stoffzuteilungen aufgebraucht, vortibergehend war ich ohne Ar-
beit. In dieser Zeit, es war etwa im Marz, mussten wir uns von Ursula und
Erna Wilde und auch von den Plauener Frauen trennen. Eines Morgens
wurde im Zellenhaus beim Appell eine Liste verlesen, die Aufgerufenen
mussten sofort ihre Sachen packen, dann wurden sie in Sonderrdumen zu-
sammengelegt und hatten das weitere abzuwarten, niemand wusste weshalb,
wir waren auf Vermutungen angewiesen, wie immer. Hin- und hergerissen

82



zwischen Abschiedsschmerz und zwanghafter Hoffnung (denn insgeheim
rechneten doch alle der Aufgerufenen mit Entlassung), standen wir beim
letzten Z&hlappell nebeneinander, und beim Hinausgehen schmuggelte ich
Ursula zum Abschied ein Blatt mit dem Friihlingsgedicht zu, das wir gerade
auswendig lernten: O frischer Duft, o neuer Klang, nun armes Herze sei nicht
bang, nun muss sich alles, alles wenden.

Am anderen Morgen waren sie fort. Lange wussten wir nicht, was aus ihnen
geworden war, sie fehlten uns sehr.

Vielleicht betrachteten wir deshalb die Neuankémmlinge, die nun in Scharen
hereinstromten, mit besonders kritischen Blicken, sie hatten es ja auch so
viel besser als wir, wohlvorbereitet auf die Haft kamen sie an, beim Rund-
gang bestaunten wir Pelzméntel und Schuhe, die uns ganz neidisch machten.
So sahen wir Alten die Neuen.

Die Neuen hingegen konnten sich mit dem abgerissenen, etwas verkomme-
nen Volk, das wir wohl firr sie darstellten, nie so recht anfreunden, eine Art
Klassenunterschied, eine Kluft blieb immer bestehen. Das Zellenhaus
reichte nun nicht mehr, das war eine weitere Unannehmlichkeit, die der Neu-
zugang uns brachte. Wir mussten in die grossen Gemeinschaftsséle der Méan-
ner ziehen; die wiederum brachte man im Keller unter, im Zellenhaus blie-
ben nur noch alte und kranke Frauen.

Auf zweistdckigen fortlaufenden Bretterborden lagen wir wie die Sardinen,
vierhundert in einem Saal, nicht mehr als sechzig Zentimeter Lagerbreite
durfte jede fur sich beanspruchen, bewegen konnte man sich nur auf dem
ddmmerigen Mittelgang. Hatten wir das jedoch alle getan, wére ein qualvol-
les Geschiebe entstanden, so blieben die meisten tagaus, tagein am Fussende
ihrer Betten sitzen. Die Bretter waren, was uns anfangs sehr wunderte, voller
Blutspuren, aber schon die erste Nacht belehrte uns: in den Ritzen und Spal-
ten hatten sich Scharen von Wanzen eingenistet, am anderen Morgen waren
wir mit Quaddeln tibersét, und in den kommenden N&chten konnte man ge-
spenstische Gestalten herumkriechen sehen, andere standen unter den
elektrischen Birnen, die immer brannten, halb ausgezogen, und suchten sich
ab. Dass es auch Fléhe gab, erkannten wir an der Besonderheit ihrer Stiche,
und wenn wir wirklich einmal zum Schlafen kamen, huschten Mause (iber
uns hinweg und nagten an den aufgesparten Brotrinden.

Kibel gab es nicht, die Latrine im Hof war zugeschuttet, vierhundert Frauen
waren auf vier Klobecken angewiesen, von denen aber nur zwei benutzt wer-
den konnten, das dritte war zerbrochen und wurde nicht repariert, und das
vierte hatten die gefangenen Russinnen fir sich beschlagnahmt, so blieben
fiir alle anderen zwei Kabinen, deren Tilren ausgehéngt waren. Schon vor
Tag standen wir in langen Reihen an, hatte sich endlich eine erleichtert nie-
dergelassen, wurde sie von den Wartenden ungeduldig beobachtet und be-
dréngt: braucht die aber lange, nun mach doch schon.

83



Viele verzichteten auf den Rundgang, um in Ruhe aufs Klo gehen zu kénnen,
immer aber war ein ununterbrochenes Gehen dorthin, Tag und Nacht, ein nie
endendes Gedrénge an dieser Stelle im Saal, alle, die in der Nahe lagen, wur-
den gestort durch das ewige Laufen und den ewigen Gestank.

Nach wenigen Tagen wurde eine von uns mit der Aufsicht betraut, ich fragte
mich, wie die Russen sie wohl ausgesucht hatten, vielleicht aufgrund ihrer
Akten, niemand von uns kannte sie, sie war mit einem der letzten Transporte
gekommen, bald erfuhren wir, dass sie KZ-Aufseherin gewesen war. Nun
war sie ja eine von uns, aber sie behandelte uns auch nicht anders als ihre
Héftlinge von ehedem. Morgens weckte sie uns mit einer Trillerpfeife, ging
gleich darauf durch die Reihen, um jedem, der nicht sofort aufgestanden war,
die Decke fortzuziehen. Unnachgiebig achtete sie darauf, dass wir uns in der
Mittagspause nicht hinlegten, und auch abends durften wir nicht vorzeitig
unter die Decken kriechen, sie fiihrte ein eisernes Regiment. Nur ein einziges
Mal gehorchten wir ihr nicht.

Das war an dem Tag, als unsere Mittagssuppe aus rotlichem Wasser bestand,
ohne jeden Inhalt. Wir reimten uns zusammen, dass rote Riben darin ge-
kocht worden waren. Eine der Neuangekommenen, eine frische Frau mit
weissem Haar, noch ungebrochen und energisch, stellte sich vor uns hin und
sprach uns an. Sie sagte, wir wirden bald verhungert sein, wenn wir dieses
Essen akzeptierten, da miisse etwas geschehen, und sie schliige vor, dass,
wer es Uiber sich brachte, auf die Suppe verzichten solle. Um unsere Erschop-
fung zu demonstrieren, sollten wir uns in der Mittagspause, entgegen dem
Verbot, hinlegen, das wiirde die Aufmerksamkeit des Sergeanten auf uns
lenken. Sie wolle ihm dann den Inhalt ihrer Suppenschissel zeigen und da-
rauf hinweisen, dass der allgemeine Erschdpfungszustand die Liegepause
notwendig mache. Entweder wirde das Essen dann besser oder es bliebe
beim Alten, schlimmer kdnne es ja auf keinen Fall werden, allenfalls wirde
man sie fir ein paar Tage in den Bunker bringen, und das wolle sie auf sich
nehmen.

Nicht alle Frauen konnten der Wassersuppe widerstehen, wir waren zu aus-
gehungert, aber fast alle legten sich hin.

Der Sergeant kiimmerte sich zunéchst nicht um uns, er kannte ja unsere un-
erbittliche Aufseherin. Nun freuten wir uns heimlich, als sie angesichts un-
seres Ungehorsams an die Tur ging und ihm ein Zeichen gab. Er erschien
sofort, und es lief wie geplant, die Weisshaarige zeigte ihm ihre Suppe, wéh-
rend wir stumm auf unseren Brettern lagen. Er sah sich um und schiittelte
missbilligend den Kopf, dann ging er; zwei Méanner erschienen und trugen
die Suppe hinaus, niemand storte unseren Liegestreik. Gegen Abend aber
kam neues Essen, so gut wie lange nicht, natlrlich verschlechterte es sich
bald wieder, aber nie mehr wurde es so ungeniessbar wie an diesem einen
Tag.
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Ich habe noch immer still gewartet, ob ich von Bernhard héren wiirde, ich
sass auf meinem Bretteranteil und sah ihn den Gang entlangkommen, dann
wirde dieser ganze Spuk hier zu Ende sein, denn selbstverstdndlich wiirde
er auch fiir die anderen etwas tun miissen. Wéhrend ich so dasass und traum-
te, wurden meine N&hkiinste wieder gebraucht, die Vertreterin des gefirch-
teten Stabsarztes wollte ein Kostlim genéht haben, und niemand traute sich.
Ich ging mit gemischten Geflihlen in das berlichtigte Haus, das fiir uns ein
Sterbehaus war. VVor einigen Wochen erst hatte der Arzt ein junges Madchen,
das mit Scharlach eingeliefert worden war, im Keller isoliert und sie ohne
Behandlung so lange schreien lassen, bis sie tot war. Auch mir hatte er zwei-
mal die Aufnahme verweigert, unter groben Beschimpfungen; ich hatte
Angst vor ihm, aber ich traf ihn nicht, er war in Urlaub, nach Russland ge-
fahren, um seinen kleinen Sohn zu holen. Seine Vertreterin war eine junge
Frau. Sie erwartete ein Kind, mag sein, dass sie das besonders weich und
fursorglich machte, aber sie war auch sonst von anderer Art. Die Kranken
stromten nur so ins Haus, wahrscheinlich hatte sich mit der Schnelligkeit, in
der Geriichte umgehen, herumgesprochen, dass sie aufnahm, was nur irgend
Platz im Hause hatte.

Sie wollte also ein Kleid haben.

Ich sagte ihr, dass Schneidern nicht mein Beruf sei, ich sei nur Hausfrau
gewesen.

Da meinte sie, gute Hausfrauen seien sehr geschickt, die kénnten alles. So
sass ich denn in der Flickstube des Krankenhauses und néhte an einem rosa-
grau gestreiften Hemdblusenkleid, mein Leben hatte sich wieder einmal vol-
lig gedndert. Wenn etwas die Nerven in den Lagern strapazierte, dann war
es dieser schnelle Wechsel, einmal war man oben, einmal unten, von einem
Tag zum andern, vorhersehen liess sich da nichts, VVorsorgen auch nicht —
damals ahnte ich nicht, dass mir auch der Bunker nicht erspart bleiben
wirde. Mit den Frauen im Saal kam ich uberhaupt nicht mehr zusammen,
wer im Krankenhaus arbeitete, schlief auch da. Ich bewohnte zusammen mit
den beiden Putzfrauen und zwei Flicknaherinnen eine Krankenzelle, damit
waren flnf der acht Krankenhausbetten belegt, die es fiir die tausend Frauen
im Lager Bautzen gab. Tagsuber sass ich in der Flickstube, sie lag im Keller,
so tief unter der Erde, dass man das Fenster nur erreichen konnte, wenn man
auf einen Tisch stieg. Das versuchte ich schon am ersten Tag, die Luft war
so stickig, aber die Luke war mit einem Schloss versperrt. Das Fenster darf
nicht gedffnet werden, sagte die Leiterin der Flickstube.

Und warum nicht, fragte ich.

Das sei schon immer so gewesen, sagte sie. Sie war eine eigenartige Person,
BDM-Fuhrerin, Schlesierin und so eine Art Hausfaktotum, sie erzahlte
selbst, dass sie dem Stabsarzt den Riicken zu schrubben pflegte. Als ich mei-
nen Abscheu zeigte, lachte sie, da sei doch nichts dabei, ihr mache es nichts
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aus, und die Russen seien das gewohnt. Es war ein Leben wie im Mittelalter,
wie eine Leibeigene kam ich mir vor — aus der Zelle in die Kellerstube, aus
der Flickstube wieder in die Zelle, kein Rundgang, keine frische Luft, selbst
das Essen wurde in den Keller gebracht.

So lebte ich eine ganze Zeit, ohne Sonne, ohne Himmel — das fiel mir ja
immer am schwersten —, aber immerhin besser als im Gemeinschaftssaal auf
dem Bretterbord, und die Arbeit fiir die junge Arztin machte mir Freude. Ich
hatte sie gern und sie mich, das Kleid war auch zu ihrer Zufriedenheit aus-
gefallen, nun brachte sie himmelblaue Bembergseide fur ein Sommerkleid,
da schlug ich ihr eine Stickerei vor. Sie wunderte sich freundlich, ob ich das
denn auch kénne, wir verstanden uns immer besser, sie brachte schwarzen
Samt fiir ein Abendkleid, dazu stickte ich einen breiten Gurtel, sie war ganz
gliicklich dartiber, wollte nun auch Freude machen. Beim Anprobieren fragte
sie, ob ich einen Wunsch hatte, ich hatte mehrere: das Fenster soll zu 6ffnen
seir, und dann mdchte ich mittags Luft schnappen konnen, sie erfillte mir
beide. Die BDM-Fuhrerin sah mich ein bisschen schief an, sie génnte mir
diese offen gezeigte Zuneigung nicht, das verschlimmerte sich noch — auch
bei den anderen Frauen im Haus —, als die Arztin mir einen Vertrauensposten
nach dem anderen (ibertrug. Zuerst war es die Wéaschekammer, dann, als eine
Arztekommission ins Haus stand, bat sie mich, durch die Krankenséle zu
gehen und nach dem Rechten zu sehen.

Da hatte ich also das erstemal Gelegenheit, in die Sale zu kommen, die sonst
von Wartern betreut wurden, das heisst, sie wurden nicht betreut. Die beiden
Pfleger, die jeder Station zugeteilt waren, machten nur sauber, leerten die
Kibel, sorgten fiir Wasser und verteilten das Essen, zur eigentlichen Kran-
kenpflege kamen sie nicht, wo hatten sie auch beginnen sollen bei all den
Schwerkranken und Sterbenden. Die lagen stumm in ihren Betten, zufrieden,
dass sie Uberhaupt liegen durften, sie halfen sich gegenseitig; wenn die Kraft
nicht reichte, dann blieb es eben.

Ich kam also zum erstenmal in so einen Krankensaal und sah alle die stillen
Gestalten, so diinn, so unterernahrt, dass sie sich kaum abzeichneten unter
ihren Decken, und fragte, womit ich helfen konne. Sie froren alle furchtbar.
Es war nur eine Decke in der Waschekammer, aber im Waschraum hatte ich
eine Anzahl Wérmeflaschen gesehen, die versprach ich ihnen, ich ging also
und fillte sie mit heissem Wasser, einer der Warter kam herein und fragte
missbilligend, wo das hinfiihren solle, dann kénne man ja den ganzen Tag
Waérmeflaschen flllen, die Dinger hielten ja nicht. Ich bat ihn, es mich tun
zu lassen, zwei Stunden wiirde so eine Flasche doch wohl halten.

Sie werden ja sehen, sagte er.

Ich flllte also die Wé&rmeflaschen, die ich fand, und wickelte jedem die Fiisse
ein, nach einer Viertelstunde sah ich alle zufrieden unter ihren Decken liegen
und ging ins n&chste Zimmer, um auch da segensreich zu wirken, ich fand

86



es unerhort, dass die Warmeflaschen nicht benutzt wurden. Beim Hin- und
Herlaufen kam ich jedesmal an dem Zimmer vorbei, in dem ich zuerst ge-
wesen war, auf einmal horte ich jemanden rufen, es war der alte Mann im
ersten Bett, er sagte mit einer Stimme, als misse er sich entschuldigen, zuerst
sei es ja wunderschon gewesen, aber nun flihle es sich so feucht an, ob ich
wohl nachsehen konne.

Ich schlug die Decke zuriick. Feucht? Nass war alles, Decke, Laken, Mat-
ratze. Auch die anderen meldeten sich, tiberall dasselbe, nun wusste ich, was
der Pfleger gemeint hatte, als er sagte, die Dinger hielten nicht.

Ich war entsetzt iber das, was ich angerichtet hatte, mir war ganz elend zu-
mute, aber keiner hatte ein Wort des VVorwurfs fiir mich, und ich hatte ge-
lernt, wie wenig es hier zu helfen gab und wie bedachtsam man sein musste,
ehe man Hilfe anbot, man konnte sie nur in Ruhe sterben lassen.

Wir hatten dort eine Sterbekammer, einen vdllig finsteren Raum unter einer
Treppenschrage, vier Betten standen da, dorthin wurden die Kranken ge-
bracht, die nicht vom Tode (iberrascht wurden, sondern wo das Sterben sich
ankiindigte und auf sich warten liess. Meist war es aber so, dass es pl6tzlich
kam, in der Nacht schliefen sie hinliber, oder es tberraschte sie beim Auf-
stehen. Oder mit dem Suppenl6ffel in der Hand. Oder auf dem Kiibel. Das
Herz hatte ausgesetzt. Die in der Sterbekammer zogen sich selber die Decke
Uber den Kopf und ddmmerten dahin, bis der Atem erlosch. Am Morgen
wurden sie vor die Zellentur geworfen und lagen nackt auf den Géngen, mit
verkrimmten Gliedern, mit ge6ffneten Augen. Sie lagen dort bis zum Mit-
tag. Dann wurden sie eingesammelt. Das erledigten Jugendliche, Kinder fast
noch, die in ziemlich grosser Zahl im Lazarett arbeiteten, man liess sie dort,
um ihnen zu besserem Essen zu verhelfen, aber sie mussten dabei verrohen.
Ich kam einmal dazu, wie zwei von ihnen einen der Toten packten und in
frohlichem Takt auf den Wagen warfen: eins, zwei, drei. Erschrocken rief
ich: Das koénnten eure Vater sein, wisst ihr nicht, was ihr da tut? Sie lachten
bloss.

Draussen wurden die Leichen erst einmal beschriftet, wozu, das war mir un-
erfindlich; mit Tintenstift schrieb man ihnen eine Zahl auf die Brust, dann
wurden sie in einem Leichenhaus gestapelt, sechzehn bis zwanzig Uberei-
nander, zweimal in der Woche kam der Leichenwagen und Kkarrte sie zu den
Massengrébern vor der Anstalt, die unteren begannen dann schon zu verwe-
sen.

Nicht alle starben leicht. Da lagen welche und wurden von Gedanken ge-
qualt, tagelang; und ich, ich glaubte ja noch immer, dass Bernhard nun end-
lich kommen misse, ich besorgte mir Papier und Bleistift und brachte es
ihnen, versprach, ihre Briefe weiterzuleiten, ich war wirklich fest davon
Uberzeugt, fast jeden Abend néhte ich einen dieser letzten Griisse in meine
Basttasche ein.
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Wieder einmal hatte ich viel Freiheit, ich konnte meine Arbeit im Keller je-
derzeit unterbrechen — wir waren im Augenblick mit der Babyausstattung
beschéftigt, die Arztin und ich — und mich auf den Weg in die Wéschekam-
mer machen. An einem Morgen sah ich eine Reihe Tragen vor den Zellen
stehen, Neuankémmlinge. Ich drehte mich um, ich wollte nicht dazwischen
herumlaufen, da hérte ich plétzlich meinen Namen. Ich blieb stehen, wirk-
lich, jemand rief: Frau Bechler.

Ich kehrte um, suchte zwischen den Tragen, horte wieder leise meinen Na-
men, ich beugte mich hinunter, milhsames L&cheln auf einem gelben Kno-
chengesicht, wer war das?

lhre Decke hat mir den ganzen Winter geholfen, flusterte er.

Es war der alte Mann mit dem lahmen Bein.

Ich fragte erschrocken, warum er hier sei.

Bloss Husten, sagte er betont leicht.

Ich versprach, ihn zu besuchen, dann ging ich schnell weiter, die Flure wur-
den streng Uberwacht.

Am nichsten Tag erkundigte ich mich bei einem der deutschen Arzte. Ich
fragte geradeheraus, wie das in Bautzen so uiblich war, ob Hoffnung bestehe.
Der Arzt meinte, ja, und auch ich fand ihn nicht krénker, als ich ihn ein paar
Tage darauf besuchte. Ich hatte draussen auf der Wiese Ganseblumen fir ihn
gepfliickt, die legte ich ihm auf die Decke.

Aber ein paar Tage spéter kam ein Pfleger, der sagte mir, es sdhe nicht gut
aus, er habe ihn gerade in die Sterbekammer gebracht.

Ich fragte, ob der Kranke wisse, was das bedeute.

Aber woher denn, sagte der Pfleger, ich habe ihm erklart, dass er Ruhe
braucht, das hat er auch geglaubt.

Ich wollte in die Kammer. Er schaute sich um, kein Russe war in der Nahe,
dann 6ffnete er die Zelle, liess mir die Tir einen Spalt weit auf, nun war es
nicht ganz so dunkel da drinnen, im Ddmmer sah ich die grosse stille Gestalt,
ganz eingehillt in die Decke, war er schon tot? Ich zog die Decke zuriick, da
schlug er die Augen auf, sie erkannten mich, fillten sich mit Freude.

In mir war nur das Bedurfnis, ihm Néhe zu zeigen, ich schob die Hande unter
seinen Kopf und kisste ihn auf die Stirn, dann habe ich ihm gesagt: Ich
glaube, dass die Liebe unsterblich ist.

Ja, sagte er leise, ich bin in ihr. Wir sind uns sehr nah.

Am néchsten Morgen war er tot.

Auch er lag vor der Zelle, wie alle die anderen, und die Jungen warfen ihn
auf ihren Wagen und karrten ihn ins Leichenhaus.

Eines Tages war der Stabsarzt wieder da.

Ich kam aus meiner Waschekammer, da sah ich ihn im Hauptflur stehen. Erst
wollte ich ausweichen, ich hatte ja grosse Angst vor diesem Menschen und
ebensolchen Abscheu, dann entschloss ich mich, weiterzugehen, konnte ja
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sein, dass er mich schon gesehen hatte. Also an ihm vorbei, die Treppe hin-
unter, da rief er mich. Ich drehte mich um.

Er machte eine Kopfbewegung zu sich hin.

Ich stieg hinauf, blieb stehen und sah ihn einfach an, jetzt hatte ich mich,
meine Angst, meinen Abscheu vollig unter Kontrolle, er konnte mir nichts
anmerken. Ich sah, dass er mich wiedererkannte.

Er blickte mich an, dann sagte er etwas Seltsames. Er sagte: Wir werden
sehen, wer bleibt.

Ich konnte mit seinen Worten nichts anfangen. Er winkte mir fast gnadig zu
gehen, ich fragte mich, ob der Tyrann gute Laune hatte, spater wurde mir
klar, dass er Angst hatte, auch Tyrannen werden von Ahnungen heimge-
sucht.

Am Vormittag kam die Arztin in die Flickstube, sie brachte einen kleinen
Jungen mit, acht mochte er sein, er sah blass, untererndhrt und wenig ge-
pflegt aus, der Sohn des Stabsarztes. Die Arztin erzihlte mir, dass er in ei-
nem Heim war.

Der Junge stand teilnahmslos in unserer Mitte, ich stellte mir vor, dass er so
war, weil er keine Mutter hatte, und dabei fielen mir meine beiden ein. Sahen
sie auch so aus? So teilnahmslos, so verschiichtert, so schlecht versorgt? Ich
machte, dass ich aus der Flickstube kam. Oben in der Zelle legte ich mich
aufs Bett, hier konnte ich weinen; die Arztin schickte mir zwei Frauen nach,
sie redeten mir gut zu, in Russland seien die Verhéltnisse doch anders als bei
uns, und meine Verwandten hétten sich bestimmt I&ngst um die beiden ge-
kiimmert, das sei doch wohl klar. Das trostete mich alles nicht, nichts konnte
mich trésten. Schliesslich tberredeten sie mich, doch mit hinunterzukom-
men; es war ein herrlicher Tag, draussen ging es mir wirklich besser. Zu dritt
standen wir auf dem sonnigen Kastanienplatz vor dem Lazarett, da kamen
zwei russische Unterérzte die Treppe herunter, scheuchten uns zur Seite.
Wer den Rasen verl&sst, wer spricht oder Zeichen gibt, kommt in den Bun-
ker, sagten sie.

Wir wussten nicht, was das bedeuten sollte.

Wir stehen also auf dem freien Platz in der Sonne, sehen auf die Treppe, auf
die Tar, da erscheint dort oben die erste Elendsgestalt, tastet sich zum Ge-
lander hin, wahrend die nachste aus der Tir wankt, sich mit beiden Handen
an der Mauer stltzend, nun quellen sie aus der dunklen Turhohle, vierzig,
funfzig und mehr, miihsam quélen sie sich die Treppe hinunter, und dann
bricht der erste auf dem Weg zusammen, ein Pfleger will zuspringen, ab-
wehrend hebt der Unterarzt den Arm.

Ein Leidensweg ohnegleichen, so wanken die Todkranken auf das Haupt-
haus zu, immer wieder sackt einer zusammen, bleibt als graues Bundel am
Weg liegen, die folgenden machen mit Milhe einen Bogen um ihn.

Das ist einer der Augenblicke, die ich mir auch nicht verzeihe: Ich habe mich
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an das Verbot gehalten, ich habe mir wie alle anderen den Zug angesehen,
ich habe nichts getan.

Sie krochen die Treppen herunter. Stufe fur Stufe. Und sie krochen auf den
Wegen zum Haupthaus. Wir haben sie kriechen lassen. Es waren etwa flinf-
zig Menschen. Viele sind schon auf dem Weg gestorben, die anderen im
Haus, tberlebt hat keiner.

Das war Mord. Und wir haben dem Mord zugesehen.

Am Abend erfuhren wir, was geschehen war. Der Stabsarzt hatte bei einem
Rundgang durch die Krankenzimmer festgestellt, dass in seiner Abwesen-
heit mehr Patienten aufgenommen worden waren, als er zugelassen hétte,
das Haus war ihm einfach zu voll. Da hatte er in jedem Krankenzimmer mit
einem Fingerzeig bestimmt, wie sein Blick gerade fiel, wer das Haus zu ver-
lassen hatte, Schwerkranke, Operierte, Sterbende — die fiinfzig, deren Ster-
ben wir dann mit ansahen.

Ich wollte nicht unter diesem Menschen arbeiten, ich befurchtete auch, dass
es nicht gutgehen wiirde, er konnte mich nun einmal nicht leiden, aber als
ich am anderen Morgen durch die Flure ging, sah ich nichts von ihm, eine
seltsame Unruhe war im Haus, ein zielloses Hin und Her, ein stummes Fra-
gen und gespanntes Warten.

Am Morgen darauf wurden alle ins Dienstzimmer der Arztin gerufen. Sie
erklarte, der Stabsarzt kdme nicht wieder, mit dem heutigen Tage Uiberndhme
sie die Leitung. Ich weiss, sagte sie, dass ich auf Ihre Mithilfe angewiesen
bin, unterstiitzen Sie mich, damit es hier besser wird und ich meinen Eltern
keine Schande mache wie der Mann vor mir.

Ich war glicklich.

Den Stabsarzt sah ich noch ein einziges Mal, wie er allein im Hof des Siid-
hauses herumging, er sah so ungepflegt aus, dass er kaum wiederzuerkennen
war, das Hemd stand offen (ber der Brust, sein Haar war wirr und unge-
kdmmt. Es ging das Gerticht um, er sei verhaftet worden, weil er Medika-
mente beiseitegebracht und nach Russland geschafft habe. Ja, er habe sogar
den Toten die Goldplomben aus den Z&hnen brechen lassen. Einige Wochen
spater soll er wegen Verschiebung von Medikamenten und Bereicherung an
der Hinterlassenschaft Toter, verbunden mit Leichenraub, zu sieben Jahren
Zuchthaus verurteilt worden sein.

Noch oft habe ich mich gefragt, was aus dem scheuen blassen Jungen ge-
worden ist, der nun elternlos im fremden Land dastand, ich habe ihn nie wie-
der gesehen.

Nun &nderte sich alles.

Die Kranken stromten wieder hoffnungsvoll auf das Haus zu, es wurden so
viele aufgenommen, wie nur eben ging, auch die Kellerzellen richtete man
als Station ein. Jedes Bett bekam ein zweites Laken, an einige Schwerkranke
verteilte ich Kopfkissen, die Toten durften nicht mehr nackt vor den Zellen
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liegen, sie wurden in ihrer Wasche sofort ins Leichenhaus gebracht und auch
so begraben.

Jetzt bekam ich noch mehr zu tun.

In der Flickstube lag ein Stapel Stoffe, ich konnte sie nicht so schnell verar-
beiten, wie die Arztin sie brachte, aber sie dréangte auch nicht, ihr Vertrauen
zu mir war unbegrenzt; die Offenheit, mit der sie es zeigte, sollte mich bald
gefahrden, nun hatte sie mir zusétzlich noch die Kiichenaufsicht tibertragen.
Das war eine Aufgabe, die ich nur ungern (ibernahm, denn seit Langem
herrschte dort unumschrénkt eine tppige dunkelhaarige Tschechin, eine al-
terslose, temperamentvolle Frau, um die immer ein Schwarm von Anbetern
war, die sie je nach Laune freigebig versorgte, aus den Krankenvorréten
selbstverstandlich.

Ich entdeckte bald, dass sie einen grossen Vorrat an Zucker, Fett und Kunst-
honig abgezweigt hatte, was sollte ich nun tun? Ihre Stellung war sehr sicher,
ich geféhrdete mich, wenn ich sie anzeigte, auch tat ich das nicht gern, doch
ich wollte, dass die Lebensmittel den Kranken zugute kamen. Ich schnitt also
jeden Tag einen Stapel Brotscheiben, bestrich sie dick mit Margarine und
Kunsthonig und wickelte sie in ein Waschestiick. So schaffte ich sie zu den
Krankenzellen, es war kein ungefahrlicher Weg, wenn ich erwischt wurde,
verlor ich alle meine Verglnstigungen, aber die Pfleger halfen mir bereit-
willig, ich wurde nicht erwischt. Doch stand ich nicht gerade auf gutem Fuss
mit der Tschechin.

Das verschlimmerte sich noch, als wir ins Frauenhaus ziehen mussten, denn
jetzt wurden auch unsere Zellen mit Kranken belegt. Fur uns sieben war eine
Zelle freigemacht worden, die uns gross erschien. Friiher war es eine Einzel-
zelle gewesen, das eiserne Wandklappbett berichtete noch davon, nun waren
zwei dreistockige Holzbetten hinzugekommen. Fir uns war es selbstver-
sténdlich, dass die Tschechin das Wandbett bekam, man lernte das unge-
schriebene Gesetz der Gefangnisrangfolge schnell, aber da erschien unsere
Arztin, zeigte auf das Wandbett und sagte, das sei fiir mich, dann ging sie
wieder.

Wir waren alle sprachlos, ich fuhlte eine Welle von Neid und Missgunst,
spurte, wie sehr mir das schaden konnte. VVon nun an hielten sie noch mehr
Abstand zu mir, obwohl ich alles mit ihnen teilte, was die Arztin mir zu-
steckte, und das war nicht wenig. Ganz schnell bot ich der Tschechin das
Bett an, aber sie lehnte voller Stolz ab, vielleicht wurde in dem Augenblick
meine Vertreibung aus unserem Paradies beschlossen. Denn kurz darauf, in
einer Mittagspause, kam ein Sergeant aus dem Haupthaus in meine Flick-
stube — wir waren uns nicht griin, wir beide, er hatte mir mal einen Witz
erzahlen wollen, und ich, als ich merkte, wie der lief, hatte ihm den Mund
verboten und ihn hinausgeschickt, das hat er mir nicht verziehen. Nun
schlenderte er durch die Flickstube und machte sich wichtig. Bei den Stoffen
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blieb er stehen, was ich da eigentlich mache, fragte er, und woher die Stoffe
Uiberhaupt stammten, er sprach gut deutsch.

Ich sagte, dartiber wisse ich nicht Bescheid.

Ich beschlagnahme alles, rief er hitzig und griff nach den Stoffen, da nahm
ich sie mit einem Griff an mich und rannte zum Dienstzimmer, er hinter mir
her, ich klopfte und klinkte in einem, die Tur war abgeschlossen, was nun?
Nebenan war ein Verwaltungszimmer, ich riss die Tir auf und wuchtete die
Stoffe dem Asiaten auf den Tisch, der dort sass und schrieb. Es war ein gros-
ser schlitzdugiger Mensch mit gelber Haut und kahlem Schédel, der nur sel-
ten sprach, aber immer dieses hintergriindige Lacheln auf dem Gesicht hatte,
wir hatten alle ein bisschen Angst vor ihm.

Ich fragte ihn aufgeregt, wo die Arztin stecke, der Sergeant sei hinter ihren
Stoffen her. Schnell, schnell, sagte ich.

Das amdsierte ihn wohl, er lachelte noch hintergriindiger, aber ich brachte
ihn dazu, das Haupthaus anzurufen, ich horte, wie er mit der Arztin sprach,
dann sagte er mir, sie werde gleich kommen, die Stoffe sollten in ihrem Zim-
mer eingeschlossen werden.

Als wir hinausgingen, war der Sergeant weg.

Mein Gefihl, gesiegt zu haben, war nicht von langer Dauer; zwar hatte ich
der Arztin die Stoffe gerettet, aber noch ehe sie da war, kam aus dem Haupt-
haus eine Anweisung, ich solle meine Arbeit niederlegen und im Frauenhaus
alles weitere abwarten. Der Sergeant war starker, als ich dachte.

Ich war also wieder im grossen Saal. Draussen gilbte das Laub, Ahnung
kommender Froste, wie lange wirde ich noch hier sein? Ich sass auf meinem
schmalen Bretteranteil und tberliess mich meinen Trdumen, da, an einem
Septembermorgen passierte das, worauf ich seit meiner Verhaftung gewartet
hatte, der Ruf von der Tur her; Bechler, Margret, mit allen Sachen sofort
kommen.

Ja, rief ich freudig, ich komme. Er ist da, Bernhard ist da, ich werde frei.
Hilfreiche Hande rollten mir meine Decke zusammen und stopften die Hand-
arbeiten, die ich im Laufe der Zeit fir die Kinder gemacht hatte, in die Bast-
tasche, zusammen mit all den kleinen Geschenken, die mir im letzten Jahr
gemacht worden waren.

Frau komm, rief der Sergeant ungeduldig.

Stirmisch umarmte ich die Ndchststehenden, versprach ihnen, sie nicht zu
vergessen, wenn ich draussen sei, dann ging ich hinter dem Sergeanten tiber
den Flur zur Wachtstube.

Auf einmal hatte ich ein ungutes Gefiihl, denn da sass der andere, der, mit
dem ich die Auseinandersetzung wegen der Stoffe hatte, ausserdem eine ge-
fangene Russin als Dolmetscherin. Sie sagte, ich solle meine Tasche ans
Fenster stellen und in die Zimmerecke gehen.

Ich musste zuschauen, wie die beiden Sergeanten sich tiber die Tasche mach-
ten, sie nahmen jedes Stiick einzeln vor, und wo sie eine dicke Naht fiihlten

92



oder eine doppelte Lage Stoff, wurde alles auseinandergerissen, sie mussten
etwas Bestimmtes suchen.

Jetzt war die Leinentasche an der Reihe, Ursulas Weihnachtsgeschenk, sie
hatte wochenlang daran gestichelt, der Sergeant stlilpte sie um, tastete tiber
die Pappversteifung, da sprangen auch schon die Néhte, raus mit der Einlage,
da war nichts, nur graue Pappe, die flog in die Ecke, der Leinenfetzen hin-
terher, mir tat das Herz weh.

Die Basttasche war fast leer, aus dem Waschbeutel fiel meine Stickschere,
dann der Elfenbeinkamm, dem Sergeanten gefiel beides, es wanderte in
seine Schreibtischlade. Nun waren sie auf dem Grund der Tasche, ich sah,
wie sie die Néhte priften, l[&ngst wusste ich, was sie suchten und dass nichts
mehr zu &ndern war, irgendwie gab mir das Mut. Es dauerte auch nicht mehr
lange, der Sergeant zerrte am Taschenboden, die Naht gab nach, die oft ge-
nahte, weiss quoll es hervor, glitt auseinander, flatterte zu Boden — die Briefe
der Toten.

Nun war es geschehen.

Wie Kinder, die ein Spiel gewonnen haben, so standen die beiden Russen da
und lachten mich an.

Ich lachte zurtick, es kam mir einfach so.

Sie sammelten die Briefe sorgféltig auf, scharrten mit den Flssen das zu-
sammen, was vor wenigen Minuten noch meine kostbare Habe war, und sag-
ten etwas zu der Russin, die unbewegt dagesessen hatte. Ich solle meine De-
cke nehmen, dolmetschte sie, und dann, indem sie auf den Boden wies, das
da, das konne ich nun auch wieder haben.

Ich hob meine Decke auf, die Sachen auf dem Boden riihrte ich nicht an, ich
sagte ihr, von mir aus kénnten sie alles behalten.

Sie sah mich an, die beiden Sergeanten sagten etwas zu ihr, zusammen ver-
liessen sie den Raum, ich war allein.

Da stehe ich nun, habe ich wirklich vor einer knappen halben Stunde noch
geglaubt, ich wiirde entlassen? Ich fiihle nichts, eigentlich bin ich ganz ruhig,
mein Kopf ist sehr klar, ich sehe mich im Zimmer um, die Schere fallt mir
ein, mein Kamm, den brauche ich jetzt wieder. Ich gehe an den Schreibtisch
und hole mir mein Eigentum, den Kamm schiebe ich in den Armel, stecke
die Schere unter meinen Haarknoten, nun habe ich wenigstens das wieder,
da geht die Tur auf, die beiden Sergeanten stiirzen herein, der eine reisst die
Lade auf. Noch einmal verloren, ich bin sicher, dass sie mich durchs Schlis-
selloch beobachtet haben, da hilft nichts, ich ziehe beides wieder hervor. Du
schlaues Fuchs, sagt der eine, auf dich immer gut aufpassen.

Nun liessen sie mich nicht mehr allein, sie nahmen mich mit ins Haupthaus,
dort musste ich in einem Dienstzimmer warten, und da sah ich etwas, dessen
Bedeutung mir erst einige Zeit spéter klar wurde. Ich war in einem Raum, in
dem Aktenblindel sich bis zur Decke stapelten, unsere Akten, daran gab es
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keinen Zweifel. Zwei Soldaten waren damit beschéftigt, einzelne Schriftstii-
cke aus den Biindeln herauszusuchen, ich sah ihnen dabei zu, und ich kam
aus dem Staunen nicht heraus. Was da vor sich ging, war reine Willkir, wenn
eine Schnur sich leicht aufmachen liess, wurde das Biindel ge6ffnet, ein Teil
der Akten herausgenommen, den Rest banden sie wieder zusammen; liess
die Schnur sich schwer I8sen, dann gaben sie es auf, fluchend beférderten
sie das Aktenpaket mit einem Fusstritt ins Regal zuriick. Ein fester oder ein
loser Knoten, das entschied dort in Bautzen iber ungezéhlte Geschicke, tiber
Leben und Tod.

Den beiden war es nicht angenehm, beobachtet zu werden, plétzlich schrie
der eine mich an und zeigte auf die Zimmerecke, ich verstand nicht, da kam
er, zerrte mich dorthin und drehte mich um, nun stand ich mit dem Gesicht
zur Wand, ein scheussliches Gefiihl.

Ich hatte nicht mehr viel zu verlieren.

Als sie mich zum Politkommissar brachten, beschloss ich, kein Blatt vor den
Mund zu nehmen. Er sagte, ich sei eine geféhrliche Agentin, ich kénne mich
auf eine harte Bestrafung gefasst machen. Ich antwortete, dass ich mir einer
Agententatigkeit nicht bewusst sei, ich hétte aus eigenem Antrieb, nicht in
fremdem Auftrag gehandelt. Die Briefe, die er da vor sich habe, seien die
letzten Griisse Sterbender, es sei menschliche Pflicht, die Angehdrigen we-
nigstens zu benachrichtigen. Wenn sie das wollten, sagte er, wiirden sie es
selber tun.

Ich sagte, ich hatte damit vielen das Sterben erleichtert. Und wenn er glaubte,
hier konnten die Leute zu Tausenden umkommen, ohne dass es draussen
bekannt wiirde, dann irre er sich. Ob die Briefe nun befordert wiirden oder
nicht, eines Tages k&me alles ans Licht, wenn nicht durch mich, dann durch
andere. Und auch er wiirde eines Tages zur Rechenschaft gezogen, so wie
heute die Nationalsozialisten.

Da sagte er, ich sei ein ganz geféhrlicher Mensch, ich bek&me einen Akten-
vermerk, wenn auch alle anderen entlassen wiirden, ich bliebe. Der Sergeant
brachte mich in den Arrestkeller.

Das war seltsam, wie sie sich dann benahmen. Die Zelle war leer. Es dauerte
nicht lange, da kam er und sagte: Nicht schon hier.

Ich hob nur die Schultern.

Ah, sagte er, kalt hier.

Er ging wieder und brachte mir eine Pritsche und eine Matratze.

Ich dankte.

Hunger?

Ach egal, antwortete ich.

Oh, sagte er, essen bhesser.

Kurz darauf brachte er mir ein Kochgeschirr mit heissem Essen.

Ich war nicht allein im Keller, ab und zu horte ich Gemurmel, ferne Stim-
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men, einmal ein klares Kommando: Fertigmachen zum Kaffeefassen, Sche-
mel rlicken, Blechgeschirr klapperte, da besann ich mich, hier unten wohn-
ten ja die Ménner, seit sie flir uns den grossen Saal rdumen mussten. Fast ein
Jahr war das her, so lange hausten sie schon hier unten im Halbdunkel, hun-
gernd und ohne Beschéftigung, kein Wunder, dass so viel mehr Ménner star-
ben als Frauen.

Vom zweiten Tag an war ich dann auch nicht mehr allein in der Zelle, die
Russen hatten eine Razzia auf verbotene Gegenstande gemacht, alle, die er-
wischt wurden, landeten hier unten bei mir, und das waren nicht wenige. Die
Zellen reichten jedenfalls nicht, zu mir legten sie eine &ltere Frau, die ganz
verzweifelt war, sie stand da, beide Hande am Kopf, und jammerte: Hétte
ich das doch nicht getan, hétte ich doch nicht...

Ich erkundigte mich vorsichtig, was sie getan hatte, es kdnnte ja etwas ganz
Furchtbares sein, aber so schlimm war es nicht. Ihr Mann war hier, in unse-
rem Geféngnis. Er war in der Partei gewesen, sie in der Frauenschaft, ihn
verhaftete man sofort, sie eine Weile spater, weg von den Kindern, die nun
niemanden mehr hatten, das machte sie ganz verriickt: wo waren die Kinder,
wo war der Mann? Eines Tages stand sie am Fenster des Saales, nichts im
Kopf als diese Gedanken, da sah sie unten einen winken, sie blickte genauer
hin, und da war es ihr Mann, mit zwei anderen hatte er Kehrdienst im Hof.
Nun war alles leichter, jeden Tag stand sie am Fenster und wartete auf ihn
und winkte, wenn er kam, aber das gentigte nicht, eines Tages beschloss sie,
ihm einen Brief zu schreiben, das tat sie dann auch, sie warf den Brief hin-
unter, sie hatten Gliick, keiner sah es, und er tanzte unten herum mit dem
Besen in der Hand wie ein Verriickter. Da fing sie an, sich Sorgen zu machen
wegen dieses Leichtsinns, sie gab ihm Zeichen, er solle den Brief zerreissen,
aber er schittelte bloss den Kopf.

Ich sagte, ich hatte einen solchen Brief auch nicht zerrissen.

Ja, sagte sie, aber nun haben sie ihn dadurch erwischt, nun hat er bestimmt
seine Arbeit verloren, und den Nachschlag, den er so nétig braucht, Sie wis-
sen doch, wie schlecht die Manner dran sind, ach, hatte ich ihm doch nicht
geschrieben.

Ich hatte Sorgen, das sinnlose Jammern kénne wieder losgehen.

Wenn sie ihn erwischt hétten, sagte ich ihr, dann miisste er doch eigentlich
auch hier unten sitzen, vielleicht kdnnten wir das herausfinden. Ich schlug
mit der Faust gegen die Wand zur Nachbarzelle, machte eine Pause, ver-
suchte es dann wieder, bis ich Antwort bekam, da legte ich die Hande in
Trichterform um den Mund und rief gegen die Wand: An Herrn Geissler, an
Herrn Geissler, Griisse von seiner Frau.

Driiben klopfte es, ich legte das Ohr an die Wand, horte deutlich: Herr Geis-
sler hat schon durchgegeben, alles in Ordnung, alles in Ordnung, heute
Abend Familienpfiff am Fenster.
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Frau Geisslers Kummer schwand mit einem Schlage, noch eine Weile er-
zahlte sie mir von gliicklicheren Tagen, Hoffnung war wieder da, nun konnte
sie sich sogar im Bunker auf etwas freuen, wir freuten uns beide, wenn
abends nach dem Appell fern, aber klar der Pfiff erklang. Mit diesem Arrest
endete unser beider Aufenthalt in Bautzen.

Vier Tage spater werden wir alle herausgeholt, oben im Mittelgang sitzen
zwei russische Soldaten mit langen Namenslisten, auch meiner ist darauf,
wir haben sofort unsere Sachen zu packen, dann miissen wir im Flur auf den
Abtransport warten. Wahrend wir da stehen, es dauert Stunden, wie immer
bei solchen Prozeduren, kommt die Russin auf mich zu, die als Dolmetsche-
rin die Taschendurchsuchung miterlebt hat, sie bittet mich mitzukommen,
sie wolle mir etwas geben. In ihrer Zelle Gberreicht sie mir meinen Kamm,
sie sagt, sie habe ihn sich vom Sergeanten ausgebeten, es habe ihr so gut
gefallen, dass ich auf die zerrissenen Sachen verzichtet habe.

Die Nacht vergeht bis zum Aufbruch. Es wird gerade hell, als wir durch das
Tor gehen, kurz zuvor mag es geregnet haben, nun steht ein Regenbogen am
blassen Morgenhimmel, viele nehmen das als ein gutes Zeichen, zu Fuss
ziehen wir durch menschenleere Strassen, begleitet von bewaffneten Wa-
chen und hechelnden Schéaferhunden. Die Stadt schléft fest, an den Fenstern
héngen still und bewegungslos die Gardinen, kein freundlicher Blick warmt
und begleitet uns.

Aber Plakate kleben an den Wanden: WAHLT DEUTSCHE EINHEITS-
LISTE! WAHLT SED! Was das wohl bedeutet? Dann ein anderes Plakat,
zwei ineinandergeschlungene Ménnerhénde, ich will wissen, was darunter-
steht, mache ein paar Schritte darauf zu, da trifft mich ein Kolbenhieb im
Ricken, ich stolpere, verliere meine Decke, sie rollt in den Rinnstein, ich
biicke mich danach. Dawai, dawai, brillt es Gber mir, ein Soldatenstiefel
trifft mich am Oberarm.

So verlasse ich Bautzen, nach vierzehn Monaten, an einem frihen Septem-
bermorgen 1946.

Vorbemerkung zu Kapitel 5

20.12.1946.
In der Ostberliner Zeitung Neues Deutschland war folgende Meldung zu lesen:

«Potsdam. Ministerprésident Dr. Steinhoff legte dem Landtag der Mark Bran-
denburg in seiner dritten Sitzung die Liste der Minister zur Bestatigung vor. In
das Kabinett sind berufen ... Minister fur Verwaltung und Polizei: Bernhard
Bechler (SED).»

Die Verantwortung fiir Verwaltung und Polizei war gleichbedeutend mit der Stellung
des Innenministers. Als Innenminister kam Bernhard Bechler eine Schlisselposition
beim Aufbau eines ideologisch zuverldssigen Staatsapparates zu.
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In sein Ressort fiel nicht nur die Feststellung und Ausschaltung nationalsozialistisch
belasteter Personen, sondern auch die strenge Auswahl und Schulung einer neuen «po-
litisch zuverlassigen» Beamtenschaft, vor allem fir die Polizei, sowie die Aushildung
von Volksrichtern, die in aller Schnelle die birgerlichen, oft NS-belasteten Juristen
ersetzen sollten.

Schon ein halbes Jahr spéter konnte Bechler einen ersten Erfolg melden. Die Tagliche
Rundschau zitierte in ihrer Ausgabe vom 1. Juli 1947 sinngeméss folgende Passage
aus einer Rede Bechlers:

«... Mit der Uberpriifung von 18’000 Personen, deren Zahl relativ gering sei und
die zeige, dass man vom ersten Tag der Arbeit an auf die politische Sauberung
besonderen Wert gelegt habe, kénne die Entnazifizierung aller 6ffentlichen,
halbéffentlichen und privaten Organisationen der Mark Brandenburg abge-
schlossen werden...»

Bernhard Bechler wandte sich seinem neuen Aufgabenbereich zielstrebig und konse-
quent zu. Die gleiche Ergebenheit, den gleichen bedingungslosen Gehorsam, mit dem
sich der junge Offizier einst in den Dienst Adolf Hitlers und des Nationalsozialismus
gestellt hatte, brachte er nun auch seinen neuen Herren entgegen.

Aber solche Eigenschaften hatten Tradition in Deutschland, besonders in Preussen.
Sie waren, trotz ihrer Pervertierung durch einen gewissenlosen Fiihrer und Obersten
Befehlshaber, so schnell nicht abzuschiitteln.

Bechlers neuer Amtssitz war Potsdam.

Potsdam ... Vom Glockenturm der Garnisonkirche klang einst das Lied «Ub immer
Treu und Redlichkeit». Hat Bechler wohl manchmal daran gedacht, wenn er an den
Trimmern der im Krieg zerstorten Kirche vorbeiging? Wir wissen es nicht. Nicht nur
fur ihn blieb Potsdam die Soldatenstadt.

Zwar hatte Preussen 1945 auf der politischen Landkarte zu existieren aufgehort, zwar
wurde es durch das Gesetz Nr. 46 des Alliierten Kontrollrats vom 25. Februar 1947
endgultig aufgeldst, aber seine Prinzipien lebten in Potsdam, dem Herzstiick des un-
tergegangenen Preussen, weiter. Und nicht nur in dieser symboltréchtigen Stadt.
Gern nennt man die DDR heute das rote Preussen — weil Untertanengeist das dffent-
liche Leben beherrscht, soldatischer Gehorsam auch im zivilen Bereich wirksam ist,
die Biirger auf ihren Staat eingeschworen werden, das Verlassen der DDR Fahnen-
flucht gleichkommt.

Bechlers Privatadresse in jener Zeit war unhistorischer: Klein-Machnow bei Berlin.
Dort hatte er 1945 ein beschlagnahmtes Haus bezogen, dorthin im August 1945 die
beiden Kinder geholt, die nach der Verhaftung ihrer Mutter im Juni bei deren Freundin
Grete Schulz auf Gut Nobitz gelebt hatten.

Er sei sehr herzlich zu ihnen gewesen, wurde Margret Bechler Jahre danach berichtet,
und sie hatten ihn sofort akzeptiert, als sie horten, dass er ihr Vater sei.

Kurz darauf hatte Margret Bechlers Mutter ihren Schwiegersohn aufgesucht. Sie be-
richtete dariiber spater ihrer Tochter:

«Dann sah ich die Kinder wieder. Bernhard wurde von ihnen sehr freudig be-
griusst. Die Kinder wurden von einem Médchen betreut, einem Fliichtling aus
Ostpreussen. Ich hatte den Eindruck, dass sie in sehr guten Handen sind. Bern-
hard war sehr besorgt um mich, machte aber nicht den Eindruck, als wenn er
deinetwegen ein schlechtes Gewissen hatte.

Ich fragte ihn: ,Wie konntest du das eigentlich tun, so tiber diesen Sender spre-
chen? Du musstest doch wissen, dass deine Familie, dass Grete das auszubaden
hat. Du musstest doch damit rechnen, dass sie ins KZ kommt mit den Kindern.”
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,Ja, damit habe ich auch gerechnet. Aber 1945 hitten wir sie ja wieder rausge-
holt und dann waére alles gut gewesen‘.

Wir sprachen daruber, ob irgend etwas fiir deine Freilassung geschehen kénnte.
Bernhard sagte:

,Ich werde sofort zu Schukow (Oberbefehlshaber der sowjetischen Streitkrafte
in Deutschland) gehen und mit ihm sprechen. Ich werde ihn bitten, dass er mir
hilft. Kannst du so lange bleiben, bis ich etwas in Erfahrung gebracht habe?
,Wenn ich hier bleiben soll, musst du fiir eine Riickfahrmoglichkeit sorgen.’
Er versprach es.

Am néchsten Tag ging Bernhard zu Schukow und sagte zu ihm: Bitte helfen Sie
meine Frau zu finden und entlassen Sie sie aus der Haft.

Schukow soll geantwortet haben: ,Ich will es Ihretwegen tun. Sie haben sich
verdient gemacht. Wenn ich es kann und ich lhre Frau finde, dann will ich mich
bemihen. Ich lasse Sie rufen, wenn ich etwas ermittelt habe.’

Es wurde auch etwas ermittelt, und Bernhard wurde wieder bestellt. Schukow
sagte ihm: ,Wir haben in allen russischen Internierungslagern innerhalb des Be-
satzungsgebietes nachgeforscht. lhre Frau ist in keinem dieser Lager. Wenn sie
nach Sibirien gekommen ist, und das ist anzunehmen, dann kommt sie von dort
nicht zurlick, denn eine Frau tbersteht das nicht. Aber schliesslich gibt es ja
auch noch andere Frauen.’

Mit diesem Bescheid kam Bernhard zuriick.»

Sowveit der Bericht von Frau Dreykom, der Mutter Margret Bechlers. Dariiber hinaus
gibt es keinerlei Hinweise, dass Bernhard Bechler versucht hétte, den Aufenthalt sei-
ner Frau ausfindig zu machen.

Ein knappes Jahr spater, am 30.6.1946, ging beim Amtsgericht Potsdam ein Schreiben
ein. Darin beantragte Bechler, damals noch Erster Vizeprasident der Mark Branden-
burg, seine Ehefrau, Margret Bechler, fiir tot erklaren zu lassen.

Anfang der fiinfziger Jahre ermittelte der Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Ju-
risten, der es sich zum Ziel gesetzt hatte, politisches Unrecht und Rechtsbriiche in der
DDR aufzudecken, auch gegen Bernhard Bechler — unter anderem wegen Bigamie.
Aber das Verfahren wurde eingestellt, es gab keine stichhaltigen Beweise, dass Bech-
ler wider besseres Wissen gehandelt hatte, als er seine Frau fiir tot erkléren liess.

Zu Graf Einsiedel, dem Gefahrten aus den Tagen des Nationalkomitees, sagte er bei
ihrem Wiedersehen 1947 leichthin: «Nun, was sollte ich machen, ich habe sie fiir tot
erkldren lassen und mich wieder verheiratet.»

Spater, als er zur Kenntnis nehmen musste, dass Margret Bechler noch am Leben war,
hat er wohl die Scheidung beantragt. Ohne Trennung der ersten Ehe waére die zweite
nun nicht mehr rechtsgiltig gewesen.

Margret Bechler wurde die Scheidung Jahre danach formlos miindlich mitgeteilt. Ein
rechtsgultiges Dokument hat ihr bis zum heutigen Tag nicht VVorgelegen.

Im Internierungslager Jamlitz
September 1946 bis Méarz 1947

Als wir von Bautzen nach Jamlitz transportiert wurden, wusste keiner, dass
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diese Fahrt flir viele von uns die letzte war, fiir Herrn Geissler zum Beispiel,
der hatte nicht einmal mehr ein halbes Jahr zu leben. Jamlitz, ein ehemaliges
KZ aus der Nazi-Zeit, war ein Todeslager. Ich aber war, ebenfalls ohne es
Zu wissen, bereits seit einiger Zeit eine tote Frau, amtlich tot seit dem Juni
dieses Jahres.

Nicht mehr vorhanden, abgeschrieben, so schnell und muhelos, dass es heute
noch schwer zu tragen ist.

In Jamlitz stand der Tod sozusagen neben uns, vierzig starben taglich, zum
Schluss war das sogar den Russen zuviel, vielleicht flirchteten sie auch eine
Seuche, davor hatten sie ja immer grosse Angst, jedenfalls wurde im Friih-
jahr 1947 das Lager aufgeldst, es hatte wohl auch seinen Zweck erfillt.
Wir brauchten mehr als einen Tag und eine Nacht, um dorthin zu kommen.
Normalerweise dauert die Fahrt schon Stunden, aber eine Eisenbahnfahrt,
wie wir sie verstehen, ist mit einem Gefangenentransport so wenig zu ver-
gleichen wie Spazierengehen mit dem Rundgang im Geféangnishof, in jedem
Fall ist das eine die bosartige Deformierung des anderen, gekennzeichnet
durch Entwirdigung. Nicht einmal mit einem Viehtransport kann es vergli-
chen werden, denn Vieh soll ja immer lebend ankommen und muss entspre-
chend behandelt werden, daran dachte bei uns keiner.

Schon in Bautzen hatten wir stundenlang zu warten, natiirlich waren Vieh-
wagen flr uns vorgesehen, keine Planke erleichterte den Aufstieg. Es ist be-
wundernswert, welche Leistungen der Mensch in seiner Not vollbringt.
Auch die Alteren und Alten kletterten mit unglaublicher Schnelligkeit auf
die Plattform, drinnen allerdings verkrochen sie sich in der Finsternis der
unteren Etage, die Kraft reichte nicht mehr, sich ein oberes Bett zu erkdmp-
fen. Sie waren immer am schlechtesten dran, schneller erschdpft und noch
mehr der Hoffnungslosigkeit ausgesetzt, keine Vergiinstigung gab es fir sie,
keine Verpflegungsaufbesserung durch Sonderarbeit, denn dazu nahmen die
Russen nur solche, die jlinger waren als vierzig.

Ich tat mich mit einer stillen friedlichen Ostpreussin zusammen, Hildegard
Sievert hiess sie, war Landratsfrau und Mutter von finf Kindern, sie kam
mit einem der letzten Trecks aus Ostpreussen heraus, nach Sachsen, nicht
gern gesehen, eine Frau mit finf Kindern, wer sah die gern, wer nahm die
auf? Man musste natiirlich, Fliichtlinge wurden ja eingewiesen, da denun-
zierte man sie nach Kriegsende bei den Russen, Frauenschaft, so wurde man
sie am leichtesten los. Ich glaubte ihr. Wir hatten Gliick und fanden einen
Platz auf dem oberen Bord, noch dazu an einer Luke, nur eine winzige
Klappe, aber wir konnten Luft schnappen und sogar einen Blick hinauswer-
fen, welch ein Geschenk.

Auf den Pritschen, mit denen der Wagen ausgestattet war, hatten dreissig
Platz, die anderen lagen und sassen in der Wagenmitte, mdglichst weitab von
der runden Offnung, die dort als Latrine vorgesehen war.
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Als die Tir zugeschoben und verriegelt wurde, war ich so naiv zu glauben,
es ginge nun los, aber wir standen Stunde um Stunde, langst waren draussen
auf der Rampe alle Gerdusche verstummt, ich glaube, uns alle beschlich die
gleiche Angst: vergessen worden zu sein. Abstellgleis, das Bild kannten wir
alle, ich versuchte, das ungute Gefiihl mit verniinftigen Argumenten zu tber-
tonen, aber ganz gelang das nicht, genausowenig wie bei den anderen, ich
merkte es an dem erleichterten Aufatmen, als sich gegen Mittag etwas tat.
Von der Spitze des Zuges kam Bewegung, wir horten, wie Wagen um Wa-
gen aufgeschlossen wurde, dann waren sie bei uns.

Die Tur wurde zuriickgeschoben.

Licht. Die Silhouette eines Russen. Neben ihm ein anderer, der Dolmetscher.
Wie viele wir seien?

Zweiundfiinfzig, rief eine. Es gab immer welche, die sich um solche Orga-
nisationsfragen kimmerten, oft waren es BDM-Fuhrerinnen, es mag zu ihrer
Ausbildung gehort haben, abzéhlen und formieren, das hatte ja zwischen
dreiunddreissig und flinfundvierzig seine eigene Bedeutung.
Scheinwerferlicht warf eine weisse Bahn ins Wagendunkel, entriss uns der
dumpfen Geborgenheit, storte jede einzeln auf. Zweiundfiinfzig Personen,
bestétigte der Dolmetscher, mit Kreide brachte er draussen einen Vermerk
an. Die Tur wurde zusammengeschoben, der Riegel klappte Uber, weiter
ging der L&rm zum néchsten Wagen, zum ubernéchsten, zum letzten. Dann
Ruhe und Dunkel wie vorher, neues Warten, Stunden miissen es gewesen
sein, vor unserer Luke sahen wir den Tag vergehen, dann wieder L&rm, was
nun?

Diesmal ging die Tur nur einen Spalt auf, etwas wurde hineingeschoben,
Licht fiel auf Brote, Biichsenwurst, Margarinewdrfel, noch etwas, es war
Zucker, wir hatten das kaum gesehen, da waren wir schon wieder im Dunkel
eingeschlossen, aber nun war es nicht mehr so schlimm. Unten wurde sofort
aufgeteilt, sechs Zuckerstlicke bekam jeder, wir leckten vorsichtig daran, um
den Genuss zu verlangern. Und dann die fette Uppigkeit von Margarine und
Leberwurst, der handfeste Trost der Brotkanten, kaum einer fragte danach,
wie lange das reichen sollte, wir genossen.

Irgendwann in der Zeit fuhr der Zug an, ich hatte einen zufélligen Blick aus
der Luke geworfen, da sah ich, wie die Schienenstrénge durcheinanderliefen,
wusste, wir fuhren. Es hatte zu regnen angefangen, zwischen den Schienen,
im grauen Niesel, stand pl6tzlich eine Frau, sie hob ein Brot hoch, rief ver-
zweifelt: Walter, Walter, wurde kleinerund kleiner.

Wir fuhren und fuhren.

Spat in der Nacht ratterten die Réder tiber Weichen, das musste ein Bahnhof
sein, vor der Luke wechselte Licht mit Dunkelheit, dann nur noch Licht, wir
wurden langsamer, schliesslich standen wir. Eine kennte das Schild mit dem
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Namen der Stadt erkennen: Cottbus. Sie erzéhlte, dass wir auf einem Bahn-
steig stiinden, dass Leute warteten, ich driickte mein Gesicht gegen die Luft-
klappe, ich wollte die Menschen dort draussen auch sehen. Mich wunderte
ihre Gleichgultigkeit, keiner sah auf uns. Da kam ein Mann, er hatte einen
kleinen Jungen an der Hand, niemand hinderte ihn, er filhrte das Kind an
unseren Wagen, ich wollte etwas hinunterrufen, da sah ich, wie er seine Hose
aufmachte, sich vor den Wagen stellte, dagegen urinierte. Alles Verbrecher,
sagte er, die sind Schuld daran, dass es uns so geht, nun werden sie von den
Russen dafiir bestraft. Der Junge stellte sich neben ihn und machte ihm alles
nach, kndpfte auch die Hose auf, plapperte mit freundlicher Kinderstimme:
Geschieht ihnen ganz recht, nicht wahr, Vati?

So sahen sie uns also da draussen.

Ich ging weg von der Luke, verkroch mich, zog mir die Decke Uber den
Kopf, als schliefe ich, aber ich schlief nicht, ich griibelte und gribelte, es
war mir schrecklich, so gesehen zu werden, da suchte ich mir einen Ausweg,
suchte einen Sinn: Wir hier drinnen miissen neben der eigenen Schuld auf
uns nehmen, was das ganze Volk zu tragen hatte, damit die dort draussen
unbelasteter einen neuen Anfang finden kénnen. So wollte ich es sehen, so
trostete es mich.

Der Zug rollte wieder, aber nicht lange, da hielten wir aufs Neue, diesmal
auf freiem Feld, denn draussen blieb es dunkel, kein Licht, kein Ton, wir
lauschten und warteten. Frau Sievert sagte, es sei wohl besser, wenn wir zu
schlafen versuchten, keiner kénne wissen, was uns noch bevorstiinde.

Das war ein vernunftiger Rat.

Aber kaum versuchten wir, ihn zu befolgen, da brach draussen ein Hoéllen-
larm los. Es donnerte wie mit Keulen gegen die Wagenplanken, es polterte
und schurrte, Uber uns, unter uns, und immer wieder die hallenden Schlége.
Wir hielten uns die Ohren zu, aber das schiitzte nicht vor dem dréhnenden
Getose. Auf einmal erlésende Stille, doch nur einen Augenblick, dann fing
es beim ndchsten Wagen an, ging zum tibernéchsten, schwoll ab, schwoll an,
kam auf uns zu, war bei uns, ging weg, die ganze Nacht, an Schlaf war nicht
zu denken.

Wir haben das spater immer wieder erlebt, auf allen Transporten wurde so
die Festigkeit der Wagen gepriift, ausserdem sollten wir von der Wachsam-
keit der Posten Uiberzeugt werden. Trotzdem wurden zahlreiche Botschaften
durch die Latrinenéffnungen nach draussen geschmuggelt, in den Ménner-
wagen wurde auch versucht, auf diesem Wege zu fliehen, einigen wenigen
soll es gelungen sein.

Es war schon hell, da hielten wir zum letzten Mal. Durch die Luke sah ich
einen Streifen Sandboden, Kiefern, einen blassen Morgenhimmel, ganz still
war es.

Wieder liessen sie uns warten.

10



Dann wurden die Tiren weit auseinandergeschoben, wir waren am Ziel.
Steif kletterten wir aus den Wagen, sahen uns um. Ein seltsamer Halt, kein
Bahnhof, keine Rampe, kein Haus, nicht einmal ein Weg. Neben den Schie-
nen spross struppiges Gras auf dirftigem Sandboden, zwischen mageren
Kiefern schimmerten weisse Birkenstdmme. Drilben, sagte eine, sei etwas
wie ein Schiessstand, vielleicht sei das unser letzter Tag. Nun sahen wir es
auch: eine gebogene hohe Mauer, vom Hauptgleis zweigte ein Schienen-
strang dorthin ab, unheimlich.

Ein Kommando kam: In Fiinferreihen aufstellen. Wir nahmen unser Gepack
auf, schwer hatte es keine, und fligten uns in die Kolonne, so zogen wir in
den Wald, den Schiessstand im Riicken, also vielleicht doch nicht unser letz-
ter Tag?

Wir hatten nicht lange zu laufen.

Der Wald lichtete sich, eine Wand aus Bretterplanken tauchte auf, bewehrt
mit Stacheldraht, das sah nach Lager aus, wir atmeten auf, tatséchlich, das
war immer noch besser als der Schiessstand, die Optimistischen meinten so-
gar, es sei auch erfreulicher als die gelben Mauern von Bautzen.

Aber die Optimisten irrten. Es war Jamlitz, es bedeutete Hunger und Kélte,
fur viele das Ende von allem.

Wir warteten wieder. Bis zum Nachmittag. Und es war Abend, als wir end-
lich in unserer Baracke standen, durchsucht und um einiges erleichtert, so
war es ja jedesmal. In der Baracke wurden auch die Optimisten still.

Die Pritschen waren hier vierstockig, das hatte noch keine von uns erlebt,
die Abstdnde zwischen den Etagen so gering, dass man hineinkriechen
musste, sitzen konnte man nur geduckt. Die Durchgénge waren wie Schluch-
ten, die Fenster klein und Uberdies mit Farbe undurchsichtig gemacht, hell
wurde es nie, auch nicht warm. Wir hatten zwei Kanonenéfen, aber nie ge-
nug Brennvorrat; als es richtig kalt wurde, und in dem Winter fiel das Ther-
mometer bis auf zwanzig Grad minus, da haben wir das Innere der Baracke
verfeuert, stehen blieb nur, was zuhi Tragen nétig war.

Nun wussten wir, wie gut es uns in Bautzen gegangen war.

Unser viel zu kleines Matratzenteil, wenn wir wenigstens das gehabt hatten.
Wir mussten uns zu zweit zusammentun, nahmen die eine Decke als Unter-
lage und deckten uns mit der anderen zu, trotzdem froren wir immer.

Eine Wasserleitung gab es nicht, im Hof stand eine Pumpe, im Herbst war
der Boden davor vollig aufgeweicht, im Winter erstarrte dieser Matsch zu
einer Eisschicht, und als es ganz kalt wurde, fror auch die Pumpe ein — wir
hatten kein Wasser, wochenlang. Solange es Wasser gab, wuschen wir uns
in unseren Essgeschirren, nachher assen wir die Graupensuppe daraus, Zahn-
birsten hatten wir nicht, wie wir die Haare gemacht haben, weiss ich nicht
mehr.

Die Latrine war fiinfzig Meter von der Baracke entfernt, eine Bretterbude
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ohne Tir, je kélter es wurde, desto &fter mussten wir hinaus, auch nachts bei
eisigem Wind. Die Folge waren Blasenerkaltungen und Nierenerkrankun-
gen, und da konnte es passieren, dass eine nicht schnell genug von ihrem
Bretterlager herunterkam, und dann sickerte es durch, von Etage zu Etage.
Man durfte nicht krank werden in Jamlitz. VVorteile brachte es nicht, im Re-
vier zu liegen, auch dort gab es die Hungerkost, auch dort die matratzenlosen
Holzpritschen, nur vom Appell war man befreit, das allerdings war ein Se-
gen, denn die Appelle waren lebensgeféhrlich. Stundenlang standen wir in
endloser Doppelreihe, bis das ganze Lager durchgezahlt war. Als es kélter
wurde, wickelten wir uns in unsere Schlafdecken ein, aber aus dem nassen
Sand drang Kélte in unsere Schuhe, kroch in die Glieder, wir brauchten Stun-
den, um wieder warm zu werden.

Spucke und Urin waren unsere Heilmittel, damit behandelten wir Wunden
und eitrige Entziindungen, ich habe heute noch Narben am Handgelenk von
Geschwiiren, die lange nicht heilen wollten. Kleinere Operationen wurden
von den deutschen Lagerérzten in den Baracken ausgefiihrt, auf dem Tisch;
eine grossere bedeutete unweigerlich den Tod. Zwar Uberfilhrte man die
Kranken auf Leiterwagen ins Krankenhaus der ndchsten Stadt, aber von dort
wurden sie sofort nach der Operation auf demselben Leiterwagen zurlickbe-
fordert, und das tberlebte keiner.

Zufrieden, fast ausgesdhnt mit ihrem jetzigen Geschick war bloss Frau Geis-
sler, driiben im Mannerlager war ihr Mann, das hatte sie bald erfahren; sie
hatten sich sogar schon von weitem zuwinken kénnen, das war hier leichter
zu machen als in Bautzen, Manner und Frauen waren nur durch einen Sta-
cheldrahtzaun getrennt. Leider lag Herrn Geisslers Baracke weitab vom
Zaun, aber sie wurden mehrmals am Tag geschlossen zur Latrine gefiihrt,
Uberquerten dabei die Lagerstrasse und waren fir wenige Augenblicke in der
Ferne zu sehen. Er machte sich bemerkbar, winkte, und sie hatte bald heraus,
wann das war. Wenn man Frau Geissler suchte, konnte man sie sicher am
Zaun finden, da verbrachte sie die meiste Zeit, wartend oder winkend, sie
war zu beneiden.

Wir hatten alle die Hungerkrankheit.

Das war eine seltsame Erscheinung. Wir l6ffelten unsere Wassersuppe und
zdhlten die Graupen darin, wir kauten auf unserer Brotrinde herum, solange
es ging, und wahrend wir das taten, trdumten wir von herrlichen Mahlzeiten,
besonders die &lteren Frauen waren gross darin. Es wurde laut getrdumt; vor
gespannten Zuhorerinnen entstanden Mérchenreiche, gartenumgriinte Be-
sitztimer, mit Auto und Chauffeur selbstverstandlich, und der Mann war im-
mer etwas, was mit General anfing, am haufigsten aber verweilte die Fanta-
sie bei verschwenderischen Mahlzeiten, eine Flut raffinierter Genuisse wurde
von der Hungernden vor Halbverhungerten ausgebreitet, und alle genossen
es, Puten wurden gefillt, Friichte kandiert, Torten glaciert. Einmal horte ich
von meiner oberen Etage, wie eine das Meisterwerk einer Torte entstehen
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liess, Schicht um Schicht, ich war wie erlost, als das Gebilde endlich, nach
der zehnten, mit Marzipan eingehillt und mit Rosen verziert wurde. Diese
Torte habe den Namen Rosenkonigin, sagte die Meisterkdchin unter mir,
und dann erfuhr ich auch den Grund ihres Vortrags. Mit den besten Wiin-
schen schenkte sie ihrer Nachbarin das Rezept zum Geburtstag, in der Hoff-
nung, ihr eine kleine Freude bereitet zu haben.

So verriickt waren wir.

Das Hungerspiel hatte uns alle befallen, ich glaube, es half uns. Bei einigen
nahm das Jagen nach Rezepten absonderliche Formen an, auch bei den Méan-
nern. Jahre spéter, als ich einmal im Arrest war, in Buchenwald oder in
Waldheim, da horte ich, wie sich in der Nachbarzelle ein Mann mit einem
anderen laut durch die Wand unterhielt. Er sagte: Ich habe ein prima Christ-
stollenrezept. Pass mal auf, es ist ganz leicht zu merken: auf sieben Pfund
Mehl sieben Pfund Mandeln, finf Pfund Butter und fiinf Pfund Zucker.
Schwere Sache, aber toll, was? Kannst du mir was anderes dafiir geben?
Die einen sattigten sich in der Fantasie, die anderen stahlen; es wurde viel
gestohlen in Jamlitz, trotz der harten Strafe des Ausschlusses aus der Ge-
meinschaft. Als es schon sehr kalt war, verschwand von dem Kupferdraht,
auf dem wir unsere Wasche trockneten, mein einziges Hemd und das letzte
Paar lange Strimpfe, ich war so verzweifelt, dass ich fast nach denen gegrif-
fen hétte, die noch dort hingen, aber dann konnte ich es irgendwie nicht. Ich
glaube, bloss weil ich Angst hatte, erwischt zu werden. Von da an musste
ich in Séckchen herumlaufen, den halben Winter.

Aber das war nicht das Schlimmste.

Ich war vielleicht sechs Wochen in Jamlitz, da kam eine der Sanitaterinnen
zu mir und fragte mich, ob mein Mann Bernhard heisse und ob er einen ho-
hen politischen Posten bekleide. So driickte sie sich aus.

Ich fragte, ob sie etwas von ihm wisse.

Sie erzéhlte mir, in der sogenannten Berliner Baracke sei eine Frau Sommer-
Reuter, die habe sie gebeten, mir auszurichten, dass sie vor kurzer Zeit noch
mit meinem Mann gesprochen habe.

Ich machte mich sofort auf den Weg zu dieser Frau Sommer-Reuter. Frau
Sommer-Reuter lebte in héchstem Lagerkomfort.

Vor ihrer Bettkoje stand ein Tisch mit zwei Stuhlen, dort sass sie im elegan-
ten braunen Wollkleid, mit gepflegter Hochfrisur und gepflegtem Beneh-
men, neben ihr eine zierliche dunkelhaarige Person. Frau Sommer-Reuter
stellte sie vor: Heide Gobin. Mir schien, als séhe sie mich dabei bedeutungs-
voll an, tatsachlich hatte ich das Gefuhl, den Namen schon einmal gehért zu
haben, im Radio vielleicht und im Zusammenhang mit etwas Sensationel-
lem, aber es fiel mir nicht ein, spater erzéhlte Heide Gobin mir dann selbst
ihre Geschichte. Das war an einem freundlichen Tag, wir drehten im sandi-
gen Kieferngrund des Frauenlagers unsere Runde, wir hatten ja viel mehr
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Freiheit als in Bautzen, innerhalb des Lagers machten die Russen uns kaum
Vorschriften. Da fragte sie mich, ob ich den Namen Heide Brandt schon ein-
mal gehdrt habe, so hatte sie vor ihrer Ehe geheissen. Oder ob mir der Name
Nebe ein Begriff sei. Ich musste verneinen. Sie nannte den Vornamen dazu:
Arthur Nebe, aber mir kam nichts, da erzéahlte sie mir, dass er Direktor des
Reichskriminalamtes gewesen sei, ihr Vorgesetzter und ihr enger Freund, sie
habe sein ganzes Vertrauen gehabt, und sie sei stolz darauf gewesen. SS-
Gruppenfihrer war er auch und ausserdem Generalmajor der Polizei, und in
dieser Eigenschaft seien Aufgaben an ihn herangetragen worden, die er nicht
mit seinem Gewissen vereinbaren konnte; ich hatte keine Ahnung, was sie
meinte, spater erst, viel spéter, als ich schon eine Zeitlang frei war, habe ich
durch eine Fernsehdokumentation erfahren, was sie mir damals erzahlt hatte:
Arthur Nebe habe eine Anndherung an die Widerstandsbewegung gesucht
und gefunden, sein Amt habe er dazu benutzt, politisch Verdéchtige zu war-
nen und vor der Verhaftung zu bewahren, nach dem 20. Juli sei er dann selbst
in Verdacht geraten, aber der erfahrene Kriminalist wusste sich zu helfen,
eines Tages fand man sein Auto verlassen an einem mérkischen See. Das sah
nach Selbstmord aus, aber er lebte, ein paar Tage spater stand er vor ihrer
Tir, flehte sie an, ihn aufzunehmen. Sie brachte es nicht tiber sich, ihn sofort
wegzuschicken, aber sie bat ihn dringend, sich eine andere Unterkunft zu
suchen, zu viele wussten von ihrer engen Beziehung. Freunde in Zossen nah-
men ihn auf, sie brachte ihn hin, das Versteck war gut, eine abgelegene
Nutriafarm, aber er verlor trotzdem immer mehr die Nerven, bei jedem ihrer
Besuche fand sie ihn verstorter, auch sie war mit den Nerven am Ende, die
Bombenangriffe auf Berlin, die Sorge fir ihre halbblinde Mutter, das setzte
ihr zu, da wurde sie selbst verhort, die Gestapo hatte also doch nicht an Ne-
bes Tod geglaubt, auf seinen Kopf waren jetzt schon flinfzigtausend Mark
ausgesetzt. Man fragte nach Nebe, sie hatte schreckliche Angst, sich zu ver-
raten, aber sie hielt durch, da schoben sie ihr ein Schriftstiick hin. Todesurteil
stand dartber, es war ihr eigenes. Wegen Hochverrat, Verbindung zur Wi-
derstandsbewegung und Mitwisserschaft im Fall Nebe. Sie solle ihre auf-
rechte Gesinnung beweisen, verlangte man von ihr, dann wirde das Todes-
urteil vor ihren Augen zerrissen.

Als sie fragte, wie sie ihre Gesinnung beweisen kdnnte, wurde ihr gesagt, sie
sollte sich von Nebe distanzieren, es beweisen, sein Versteck zeigen, das vor
allem. Sie willigte ein. Selbst fihrte sie die Gestapoleute zu Nebe, klingelte
mit dem verabredeten Zeichen, sah seine Freude, als er ihr mit offenen Ar-
men entgegenkam, sah dann das Entsetzen, den Unglauben in seinen Augen,
als sie beiseite trat, sah ihn in die Arme seiner Hascher laufen. Dieses Bild,
sagte sie, werde sie bis an ihr Lebensende verfolgen. Ich konnte nichts sagen:
Auch mir ware es in seiner ganzen Entsetzlichkeit in Erinnerung geblieben.
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lhre Stimme klang unbeteiligt, wahrend sie den Rest berichtete, den schreck-
lichen Rest.

Am néchsten Tag ging sie noch einmal ins Amt, heute lag an derselben
Stelle, wo gestern das Todesurteil gelegen hatte, ein grosser Umschlag mit
funfzigtausend Mark. Sie sagte, sie habe denen das Geld vor die Fiisse ge-
worfen, aber das anderte nun auch nichts mehr, sechs Wochen spater wurde
Arthur Nebe hingerichtet.

Da sassen also diese beiden an einem Tisch wie zwei Damen beim Tee, und
ich stand ganz verschiichtert vor ihnen, mit schlecht gekdmmtem Haar und
rissigen Schuhen, aber ich wurde sehr freundlich aufgenommen. Frau Som-
mer-Reuter erzdhlte gern. Ich erfuhr, dass sie die Witwe des Berliner Komi-
kers Otto Reuter war und Besitzerin einer Marmeladenfabrik. Ich wagte zu
fragen, was denn das mit meinem Mann zu tun habe. Darauf k&me sie schon
noch, sagte sie, sie habe ndmlich, um den Fortbestand ihrer Firma zu sichern,
den Innenminister von Brandenburg um eine Unterredung ersucht. Und der
eben sei Bernhard.

Mein Mann, frage ich.

Ja, sagt sie.

Mein Mann sitzt in Berlin im Innenministerium. Ich sitze im Barackenlager
Jamlitz auf einer der oberen Pritschen. Von Jamlitz aus ist Berlin unerreich-
bar, aber wie weit ist es von Berlin nach Jamlitz? Ich verstehe das nicht mehr.
Oder habe ich Angst, es zu verstehen?

Sie sei erstaunt gewesen, sagte Frau Sommer-Reuter, einen so jungen Mann
als Minister vorzufinden, aber er habe einen sehr kompetenten Eindruck ge-
macht, so héflich und so sicher, viel Zeit habe er natlrlich nicht gehabt, nur
ein paar Minuten, das sei also alles, was sie mir sagen konne.

Ich war enttduscht. Weshalb eigentlich? Mehr konnte ich doch nicht erwar-
ten. Sie spirte das, bat mich, noch zu bleiben. Und beim Abschied hatte ich
die Erlaubnis, wiederzukommen, wann ich wollte. Von nun an fliichtete ich
mich oft in die Gemiitlichkeit des Berliner Kreises, genoss den Lagerkom-
fort, sass auch dabei, wenn eines der wenigen Biicher vorgelesen wurde, die
in Jamlitz herumgingen. Die Barrings beispielsweise oder Das Erbe von
Bjorndal.

Mit der Zeit erfuhr ich, woher der Luxus kam, es war eine verwickelte Ge-
schichte von Leistung und Gegenleistung. Ein Werkmeister aus der Marme-
ladenfabrik war auch in Jamlitz. Wegen seiner polnischen Sprachkenntnisse
hatten die Russen ihn zum technischen Leiter des Lagers gemacht, einen
besseren Posten konnte man sich kaum denken, er schmuggelte sogar Briefe
durch. Auf diese Weise hielt Frau Sommer-Reuter Verbindung mit ihrer Fa-
milie, die wiederum kiimmerte sich um die Familie des Werkmeisters, und
der sorgte dafiir, dass Frau Sommer-Reuter nicht verhungerte, so wusch eine
Hand die andere.
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Ich lernte ihn bald kennen, er war ein gltiger Mensch, alter, mit gichtge-
krimmten Fingern. Wenn er kam, hatte er immer Zwiebeln, Kartoffeln oder
Rostbrot in der Tasche, mich nahm er auch unter seine Fittiche, eines Tages
berichtete er mir, im Mannerlager sei ein Ingenieur, der Bernhard gesehen
habe.

Ich wollte den Ingenieur unbedingt sprechen.

Das geht nur im Trockenraum, sagte der Werkmeister mit verlegenem Ge-
sicht.

Das hatte seinen Grund. In Jamlitz waren die Méanner von den Frauen ja nur
durch einen Stacheldrahtzaun getrennt, und wie in keinem anderen Lager
bliihten hier die Freundschaften. Und natiirlich die Liebe. Man ging herum,
bis sich ein giinstiger Zeitpunkt fand, winkte sich von fern zu, gab sich Zei-
chen, versuchte, einen Treffpunkt auszumachen. Denn diese Mdoglichkeit
gab es auch, alle Ménner, die einen Posten hatten, konnten zwanglos ins
Frauenlager. Das war der Lagerfiihrer mit seinen Helfern, die Arzte und die
Lagerhandwerker und schliesslich die Wéschetrager, denn mitten im Lager
lag das Waschhaus mit Trockenraum und Bligelstube. Die Frauen, die dort
fur die Russen wuschen, waren die einzigen mit einer regelméassigen Be-
schaftigung, sie wurden behandelt wie Firstinnen, denn sie entschieden, wer
am Ende der langen Waschrinne, wo sie Seite an Seite mit ihren Rubbelbret-
tern standen, ein eigenes Waschestiick auswaschen durfte.

Auch die russischen Wachsoldaten gingen im Frauenlager ein und aus, man-
che aus Langeweile, die meisten aber, um ihre Freundinnen zu besuchen.
Unter den Auslanderinnen waren drei zierliche Franzosinnen, die hatten nur
russische Freunde. Sie waren naturlich gut versorgt und machten sich den
ganzen Tag zurecht, aber sie vergassen nie die Gemeinschaft und erwirkten
uns manche Erleichterung. Mit der Zeit wurden die néchtlichen Besuche der
Russen in unserer Baracke immer zwangloser, aber sie fanden sich erstaun-
lich gut zurecht in der Dunkelheit, ich weiss nur von einem, der sich im Bett
irrte, und das ist die einzige heitere Begebenheit aus Jamlitz, an die ich mich
erinnere. Mir ist heute noch nicht klar, warum die Betroffene tiberhaupt dar-
Uiber gesprochen hat, vielleicht furchtete sie, ihre Nachbarinnen hétten es oh-
nehin gemerkt. Sie war eine éltere Frau, damenhaft und sehr auf ihren Ruf
bedacht, die erzéhlte nun eines Morgens, in der Nacht habe sich ein Russe
neben sie gelegt. Wir waren empdrt, wir rieten ihr, ihn sofort anzuzeigen, er
waére streng bestraft worden. Da sah sie uns gross an, das kénne sie nicht tun,
sagte sie. Wir fragten, warum nicht. Sie sagte, als der Russe zu ihr auf die
Pritsche gekrochen sei, habe sie zunéchst gedacht, es sei ihre Schlafgenos-
sin, wir schliefen ja der Kalte wegen alle zu zweit. Und dann habe sie auf
einmal jemand gekiisst, und das sei so zdrtlich gewesen, so jung und schon,
dafurr kdnne sie ihn nicht anzeigen.

Die vielen Besuche hatten naturlich Folgen, die keiner wollte, das stellte sich
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heraus, als die Gullis einmal verstopft waren, bei der Reinigung fand man,
so wurde im Lager erzahlt, nicht nur ein ungeborenes Kind.

Die deutschen Gefangenen trauten sich nicht in die Baracken, sie trafen sich
mit ihren Freundinnen im Trockenraum. Und deshalb lachte der Werkmeis-
ter, als er mir diesen Treffpunkt vorschlug. Natdrlich biss ich in den sauren
Apfel, ich ware noch ganz woanders hingegangen, um etwas von Bernhard
zu erfahren. Ich driickte mich also an einem blassen Wintertag an nassen
Waschestiicken vorbei, stéberte auch prompt ein Liebespaar auf, wich hastig
aus und war ganz froh, als ich am anderen Ende hinter der letzten Wéasche-
leine wieder auftauchen durfte.

An einem bullernden Kanonenofen steht ein grosser hagerer Mann. Er atmet
erleichtert auf, als ich komme, offensichtlich ist er auch zum erstenmal hier.
Er hat eine sachliche Art, ohne Umschweife erzéhlt er von dem, was mir
wichtig ist. Abteilungsleiter sei er gewesen, am Wiederaufbau zerstorter
Briicken beteiligt, und da habe er an einer Arbeitsbesprechung teilnehmen
mussen, die vom brandenburgischen Innenminister abgehalten worden sei.
Vom Innenminister, von meinem Mann, was fiir eine ungewohnte Vorstel-
lung. Versteht Bernhard denn etwas von Briicken? Oder von Marmeladen-
fabriken? Aber vielleicht braucht man von den Einzelheiten nichts zu ver-
stehen, den Uberblick muss man haben, und Bernhard war schon immer ein
guter Organisator, auch der Ingenieur spricht achtungsvoll von seiner Kom-
petenz; wenn ich mir’s recht iiberlege, fithle ich etwas wie Stolz.

Der Ingenieur hat mich schon eine Weile so komisch angesehen, plétzlich
fragt er, ob ich krank gewesen sei.

Ich weiss nicht, was ich darauf sagen soll.

Friher, sagt er, sei ich doch starker gewesen und die Haarfarbe sei auch an-
ders, hellblond habe er mich in Erinnerung.

Ich denke, der ist verrickt.

Er merkt das wohl, hastig sagt er, ich solle entschuldigen, im Lager verande-
re man sich eben schnell, es sei kein Wunder, dass er mich nicht wiederer-
kannt habe.

Ich sage ihm, dass wir uns doch gar nicht kennen kénnen, ich sei ja gleich
nach dem Zusammenbruch verhaftet worden.

Das begreift er nun wieder nicht. Er erz&hlt, er habe den Innenminister und
dessen Frau auf einer Veranstaltung gesehen, vor einigen Wochen erst, kurz
vor seiner eigenen Verhaftung. Frau Bechler, so sei sie genannt worden,
diese blonde Frau, grosser als ich und auch starker, er habe es selbst gehort.
Ich brauche nicht nachzudenken, die Lésung fallt mir sofort ein, sie liegt ja
auch auf der Hand. Es gebe noch einige Frauen, die Bechler heissen, sage
ich ihm, meine Schwiegermutter beispielsweise und meine Schwégerin, die
unverheiratete Schwester meines Mannes, ja die sei es wahrscheinlich ge-
wesen, jemand misse ihm doch den Haushalt fiihren.
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Er sieht mich hilflos bekiimmert an, offenbar kann er sich von seiner Vor-
stellung nicht I8sen, ich bin ganz froh, als er geht, bleibe allein mit meinen
Gedanken, halte die Hande tber den bullernden Ofen und freue mich, dass
meine beiden nicht ohne Betreuung sind, meine Schwaégerin liebt die Kinder,
nun ist alles viel leichter.

Kurze Zeit darauf brachte Frau Sommer-Reuter mich mit dem Lagerarzt zu-
sammen, er war draussen ihr Hausarzt gewesen und betreute sie nun auch
hier. Er hatte einen Zeitungsartikel gelesen, in dem der Name meines Man-
nes erwahnt werde, ob ich ihn auch lesen wolle. Natiirlich wollte ich.

Ich solle es einrichten, auf dem Hof zu sein, wenn er am anderen Tag zur
Visite ins Frauenlager komme, er wiirde das Blatt dabeihaben. Es war ein
klirrend kalter Februarmorgen mit blassblauem, fernem Himmel, der nackte
Sandboden grau und versteint vom Frost, steil und starr die glanzlosen Kie-
fernstdimme, leise achzend unter der Last ihrer dunklen Kronen, erbarmlich
die Baracken in der schneelosen Kailte.

Da stand ich, in meine Decke gewickelt, bemiht, sowohl den Kopf als auch
die nackten Beine vor der beissenden Kalte zu schiitzen, ich splirte es wie
Nadelstiche auf meinem Gesicht, der Atem fror vor dem Mund.

Jemand huschte an mir vorbei, kicherte, na Frau Bechler, auch schon so friih
verabredet heute? Das war unsere Barackenalteste, die zum Drahtzaun
wollte, um ihrem Freund zu winken.

Ich schwieg voll Abwehr, was fiel ihr ein? Aber musste sie nicht so denken?
Wer sich im Trockenraum unter der Wéasche verabredete, wer bei irrer Kélte
draussen wartend herumstand, den Blick aufs Mannerlager gerichtet, was
sollte man von dem anders glauben? Ich war wie erldst, als ich endlich den
Lagerarzt die Lazarettbaracke verlassen und zu uns heriiberkommen sah.

Er nickte mir zu, als er vor mir stand, kein Gruss. Ich solle mit ins Revier
kommen, hier kénne er mir die Zeitung nicht geben, zu viele Augen, dann
ging er auch schon auf die Baracke zu, ohne auf meine Antwort zu warten.
An der Tur drehte er sich um und sagte auf dieselbe Art, die Einwéande nicht
zuliess, er werde mich dann auch gleich untersuchen, schon neulich seien
ihm meine blauen Lippen aufgefallen und heute sei es noch schlimmer.

Ich sagte, das sei nur die Kélte, aber er horte gar nicht hin, steuerte auf den
Ambulanzraum zu, scheuchte die Arztin hinaus und die Sanitaterin, die dort
sassen, dann reichte er mir das Zeitungsblatt, nun kénne ich in Ruhe lesen,
er werde indessen nach den Kranken sehen. Ubrigens, sagte er, drilben in der
Thc-Baracke sei einer, der behaupte, im Haus meines Mannes in Potsdam
gewesen zu sein und dabei Frau Bechler kennengelernt zu haben, und die
solle ganz anders aussehen, hellblond und vollschlank.

Ich horte die Worte des Ingenieurs: hellblond und ziemlich stark.

Der Arzt meinte, ich kdnne den Mann sprechen, wenn ich wolle, aber ich
wehrte ab, sofort und ohne nachzudenken.
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Er sagte, das sei vielleicht auch besser, der Mann sei mdglicherweise ein
Spinner, das habe man ja manchmal bei Thc-Kranken.

Dann liess er mich allein.

Ich faltete das Blatt auseinander, aber ich konnte mich nicht konzentrieren;
die Unruhe, die von der anderen Nachricht ausging, war zu stark, dreimal
musste ich die Uberschrift lesen, ehe ich die Worte einigermassen begriff,
sie waren aber auch zu fremd: Entnazifizierung und Bodenreform, was be-
deutete das? Hellblond und volischlank, ging es mir durch den Kopf, meine
Schwégerin konnte man wohl als vollschlank, aber nicht als hellblond be-
zeichnen. Wer war diese hellblonde, vollschlanke Frau? Aber es war ja gar
nicht méglich, er war ja schon verheiratet mit mir, wer hétte das ausléschen
kénnen?

Ich wandte mich wieder dem Artikel zu, er war nicht leicht zu verstehen, von
Enteignung war da die Rede, alle Nationalsozialisten, alle hohen Offiziere
und die kapitalistischen Junker sollten enteignet werden, ihr durch Gewalt-
herrschaft und Ausbeutung erworbener Besitz, vor allem Grund und Boden,
werde nun vom sozialistischen Arbeiter- und Bauernstaat tbernommen, auf-
geteilt und den jahrhundertelang Unterdriickten als ihr rechtméssiges Eigen-
tum zuriickgegeben. Unterzeichnet war dieser Erlass von meinem Mann.
Bernhard Bechler stand da, Innenminister.

Aber er war doch selber Nationalsozialist gewesen. Ich horte seine Stimme:
Wenn wir gesiegt haben, wird es viel Land geben, besonders im Osten. Dann
wollen wir siedeln — auf eigenem Grund und Boden. Konnte er das hier wirk-
lich geschrieben haben? Ich fing wieder von vorn zu lesen an, Satz fiir Satz,
vielleicht hatte ich nicht richtig begriffen, was da geschrieben stand.

Der Arzt kam zuriick und sagte, nun wolle er mich aber doch untersuchen,
ich séhe ja ganz weiss aus.

Ich liess mich untersuchen, zog mich aus, zog mich an, wurde verabschiedet,
ging hinaus, setzte Fuss vor Fuss; so bin ich gegangen, wie lange weiss ich
nicht, bis ich von Kélte so durchdrungen war, dass ich nichts spiirte als die-
sen Schmerz.

Das brachte mich in die Welt zuriick.

Vor unserer Baracke sah ich einen Trupp Frauen, ich nahm an, dass sie zum
Duschen gingen, da wollte ich mit, um wieder warm zu werden. Meist war
der Andrang sehr gross, denn Duschen konnte man nicht oft, aber an dem
Tag waren nur wenige zusammengekommen, bei der grimmigen Kalte
furchteten die meisten den Rickweg.

Duschen in Jamlitz, das bedarf naherer Beschreibung. VVon Duschen konnte
natiirlich nicht die Rede sein, denn dazu war nicht genug Wasser da, im Ba-
deraum standen allerlei seltsame Gefésse, rostig und undicht. Wir brachten
immer kleine Brotkugeln mit, um die Lecks notdirftig zu schliessen. Man
vergass auch besser, was darin schon alles gewaschen und gebadet worden
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war; eitrige Wunden und offene Stellen, die nicht zuheilen wollten; Sitzba-
der wurden darin genommen, schmuddelige Wésche darin ausgedriickt,
nein, nicht daran denken. In diesen Gefassen wusch man sich also, dann kam
das eigentliche Duschen: Drei Minuten standen wir zu viert unter einem diin-
nen Wasserstrahl, sofern das Wasser uberhaupt floss.

Wir hatten eine Weile zu warten, der andere Badetrupp war noch nicht fertig.
Als wir eingelassen wurden, waren meine Hande so klamm, dass ich mich
nicht schnell genug ausziehen konnte; ich war die letzte, fiir mich blieb keine
Schissel mehr, ich stand also und wartete, gottseidank war es wenigstens
warm hier. Da kam der Bademeister, um die Duschen anzustellen, freundlich
zeigte er auf eine Zinkwanne, aus der es einladend dampfte, die dirfe ich
benutzen, sagte er.

Was fiir ein Angebot! Eine Wanne mit heissem Wasser fiir mich allein! Ich
stieg rasch hinein, tauchte unter, entspannte mich, wollte wohlige Warme
geniessen, da fing mein Herz wie verrickt zu klopfen an, heiss stieg es mir
in den Kopf, ich konnte nicht mehr atmen, hielt mich am Wannenrand, zog
mich hoch, kletterte aus der Wanne, dann weiss ich nichts mehr.

Das erste, was ich danach fiihlte, war angenehme Kalte auf der Stirn, ich
machte die Augen auf und sah in ein besorgtes, freundliches Gesicht. Ich
kannte dies Gesicht, ich hatte es aber nie anders als abweisend gesehen, voll
eisiger Ablehnung. Ich begriff diese Feindseligkeit nicht, machte schiich-
terne Versuche der Annaherung, aber sie wurden alle abgewiesen. Nun war
es voll mitleidiger Freundlichkeit. Ich hérte, wie die Anweisung gegeben
wurde, meine Hande und Fiisse zu reiben, alles kiimmerte sich um mich, ein
paar suchten meine Sachen. Wo ist das Hemd, fragte eine. Da musste ich
gestehen, dass ich nicht einmal mehr ein Hemd hatte.

Sie zogen mich an, dann sass ich auf einer Bank, fest gegen die Wand ge-
lehnt, ich war immer noch nicht ganz bei mir. Pl6tzlich merkte ich, wie es
aus meinen langen Haaren zu Boden tropfte, da wurde ich ein bisschen mun-
terer, wo waren meine Haarnadeln, die musste ich beim Baden verloren ha-
ben, was machte ich ohne sie?

Der Bademeister kam, draussen wartete ein neuer Badetrupp, ich muss

ein rechtes Haufchen Elend gewesen sein, denn er legte mir eine Decke um,
nahm mich ohne Umschweife auf die Arme und trug mich in den Kessel-
raum. Er schien hier zu leben, eine Pritsche stand da, zwei Stiihle und ein
Tisch, an der Wand hing sogar ein Bord. In allen Lagern habe ich erlebt, dass
die Menschen auch unter widrigsten Umstanden Behaglichkeit hervorzuzau-
bern suchen, Frauen noch mehr als Mé&nner; immer haben sie ihre absonder-
lichen Behausungen mit Zierdecken und Déschen zu verbessern gesucht, nur
in Jamlitz nicht, da ging es um die nackte Existenz.

Ich wurde auf die Pritsche gelegt, zugedeckt, alleingelassen. Draussen sagte
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er —ich horte es durch die offene Tir —, die ist ja halb verhungert, kein Wun-
der, dass sie umgekippt ist.

Ich lag still, Warme umgab mich, Friede, Ruhe. Das durfte ich eine Weile
geniessen, dann erschien die, die sonst immer so abweisend war, und filtterte
mich: drei L&ffel Suppe, ein Bissen Brot, wieder Suppe, wie bei einem Kind.
Danach durfte ich mich wieder ausruhen, bis zwei Trager mit einer Bahre
erschienen, ich wollte nicht getragen werden, ich fiihlte mich schon wieder
wohl, aber sie bestanden darauf. So kam ich in meine Baracke, es erregte
ziemliches Aufsehen, ich schdmte mich vor den Trégern, die schienen mir
viel ausgehungerter und bedrftiger. Schnell bedankte ich mich bei ihnen
und zog mich auf meine obere Etage zuriick. Ich wollte mich ja auch aus-
sprechen, das konnte ich nur mit Frau Sievert, sie war die einzige, der ich
den Zeitungsartikel zeigte. Sie las, eine stumme Ewigkeit, dann sagte sie
spontan, das sei doch wohl nicht méglich nach allem, was ich ihr von Bern-
hard erzahlt hétte, ganzlich unglaubwiirdig. Ich glaubte doch hoffentlich
kein Wort.

Jetzt wagte ich, ihr auch das andere anzuvertrauen, was mich noch viel tiefer
beschéftigte, das von der Frau, die Frau Bechler sein sollte, blonder als ich
und stérker.

Da sdhe man es, sagte Hildegard Sievert, dass alles Unsinn sei. Die einzige
Frau Bechler sei ich, das wissten wir ja nun sicher, schliesslich hétten die
Gesetze immer noch ihre Giltigkeit, kein Mensch kénne das andern. Oder
ob ich meinen Mann der Bigamie fiir fahig hielte? Nein, das tat ich nicht.
Ich war getrostet, ja, ich schdmte mich sogar, dass ich nicht selber diese na-
heliegenden Gedanken gehabt hatte.

Gegen Abend kam Besuch.

Es war die Frau, die immer ablehnend gewesen war und die mich dann im
Badehaus so liebevoll versorgt hatte. Wie es mir gehe, wollte sie wissen. Als
ich ihr dankte, lenkte sie schnell ab: ob sie mir noch helfen kénne? Ich nahm
meinen Mut zusammen und fragte, ob wir jetzt Freunde seien.

Da setzte sie wieder ihr abweisendes Gesicht auf. Das ginge nicht. Ich fragte
nach dem Warum. Weil Ihr Mann ein Verrater ist, sagte sie, und ich sei nun
einmal seine Frau. Dann ging sie, hielt sich von da an wieder ablehnend zu-
riick.

Es tat weh, aber dann machte ich mich frei davon. Verrater? War nicht Hitler
der Verréter gewesen? Langsam wurde es mir zu dumm, immer zwischen
dem kommunistischen und dem nationalsozialistischen Stuhl zu sitzen. War
ich nicht selbst jemand? Und wenn ich auch die dusseren Umsténde nicht zu
&ndern vermochte, so konnte ich doch Ich sein: einfach menschlich und mit-
menschlich. Und das habe ich dann versucht, alle die Jahre.

Mitmenschlich zeigten sich nun auch die in meiner Baracke. Ich erlebte eine
Welle herzlicher Zuneigung; die dlteren Frauen sammelten Haarnadeln,
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meine waren ja im Badehaus verlorengegangen, und eine vollig Fremde kam
und brachte mir ein Hemd und lange wollene Striimpfe. In der Mittagsruhe
fuhlte ich auf einmal zu meinen Fussen eine Bewegung, ich richtete mich
auf und sah eine Fusswarmeflasche, der alte Werkmeister hatte sie mir hin-
gelegt, das war das kostbarste Geschenk.

Auch der Arzt kimmerte sich um mich. Er veranlasste, dass die Flasche je-
den Abend gefiillt wurde, bis dahin hatte mich das Kéltegefiihl in Fiissen und
Beinen manchmal nicht schlafen lassen. Das war nun vorbei, auch Hildegard
Sievert hatte etwas davon.

Der Arzt fragte mich, ob er sonst noch etwas tun kdnne, die Ubliche Arzt-
frage. Ich hétte wohl verneinen missen, aber ich wiinschte mir so sehr, Bern-
hard eine Nachricht zukommen zu lassen. Er sollte wissen, wo ich war. Ich
wusste, dass der Arzt die Moglichkeit dazu hatte, bei jedem Krankenhaus-
transport wurden Nachrichten mit hinausgeschmuggelt.

Sein Gesicht wurde sehr abweisend. Das habe er noch nie fiir jemanden ge-
tan, sagte er, es sei ein grosses Risiko, ob ich nicht einen anderen Wunsch
hétte.

Ich fragte ihn, ob er mir nicht etwas zu lesen beschaffen kénne.

Er meinte, ich sei schon recht anspruchsvoll. Mir sei doch wohl bekannt,
dass es nur ein paar Blicher im Lager gebe, er selbst habe den Faust, das sei
seine allabendliche Lektire, seine einzige Ablenkung, den kénne er unmdg-
lich verleihen.

Nun kam ich mir ziemlich unbescheiden vor.

Fr sah mich an, dann sagte er, na gut, auf eine Woche wolle er ihn mir leihen,
ausnahmsweise, aber nicht langer, das musse ich ihm versprechen.

Ich sagte, meine Empfindlichkeit niederzwingend, ich wolle ihm auf keinen
Fall seinen Trost nehmen.

Er meinte, fiir eine Woche wirde es schon gehen, morgen sollte ich ihn ha-
ben.

Am néchsten VVormittag liess er mich, lange vor der Visite im Frauenrevier,
aus der Baracke holen. Draussen wartete er, mit der fiir ihn typischen Unge-
duld, aber den Faust in der Hand. Dazu ein barscher Hinweis: Heute frith
werde einer operiert, vorn im Buch lage ein Zettel, ich solle schnell ein paar
Zeilen an meinen Mann schreiben, in zehn Minuten sei er aus dem Revier
zuriick, bis dahin misse ich fertig sein. Ich nehme das Buch und laufe zurtick
in die Baracke; oben auf unserem Schlafplatz bin ich zum Gliick allein. Ich
schlage das Buch auf und finde einen Zettel, so gross wie das Blatt eines
Abreisskalenders. Was schreibt man in zehn Minuten auf einem Blatt von
dieser Grosse und an einen Menschen, den man sechs Jahre nicht mehr ge-
sehen hat? Ich schiebe solche Gedanken beiseite, schreibe ihm, er mége sich
vor allem um die Kinder kiimmern, ich wiirde schon durchkommen und wie-
der heimfinden.
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Unterschrieben habe ich so: In inniger Liebe — Deine Frau.

Ich weiss, dass der Brief hinausgegangen ist, ob er seinen Adressaten er-
reicht hat, habe ich nie erfahren. Damals aber machte er mir das Leben leich-
ter, ich war wieder voll Hoffnung, meine Gedanken eilten dem Brief voraus,
berechneten, wie lange er unterwegs sein und wann er ungefahr ankommen
konnte. Ich malte mir Bernhards Aufregung aus, er wiirde alle Hebel in Be-
wegung setzen, in drei, spatestens in fiinf Wochen wiirde ich Nachricht von
ihm haben, wiirdeer hier sein. Die Fusswarmeflasche, der Faust, die Hoff-
nung, bald wieder bei meinem Mann, meinen Kindern zu sein — wieviel rei-
cher war ich geworden in diesen letzten Tagen.

Da lag ich auf meiner Pritsche, vergass meinen Hunger, wahrend ich Goethe
las, seine Sprache war fiir mich Musik, ich las laut vor mich hin. Das Gott-
bekenntnis lernte ich auswendig, bei der Stelle: «Nenn es denn wie du willst,
nenn’s Gliick, Herz, Liebe, Gott, ich habe keinen Namen dafiir. Gefiihl ist
alles...» da war mir, als hétte ich einen Zipfel der Erkenntniszu fassen be-
kommen.

Nach acht Tagen musste ich das Buch leider zuriickgeben und bekam unge-
fragt den zweiten Teil.

Der kam mir wirr vor, lebensfern, ich konnte nichts damit anfangen. Als ich
ihn zuriickgab, fragte mich Dr. Potschka nach meiner Meinung, das versetzte
mich in Verlegenheit, aber ich hielt mich an die Wahrheit, sagte, dass ich
diesen zweiten Teil fiir ein Sammelsurium halte, in dem alles untergebracht
wurde, was in anderen Werken keinen Platz gefunden hatte.

Ich dachte, nun wirde er Gberhaupt nicht mehr mit mir sprechen, aber ich
irrte mich, er war derselben Meinung, lobte mich: Ein ausgezeichnetes Urteil
in einem einzigen Satz.

Da dachte ich zum erstenmal, dass er sich in mich verliebt haben musste,
wenn er das fir ein ausgezeichnetes Urteil hielt, so erklarte ich mir auch die
Aufforderung, hier im Hof, in aller Offentlichkeit, mit ihm ein paar Runden
zu drehen. Ich habe nie erfahren, ob meine Vermutung stimmte.

Ich fragte ihn, ob es im Lager eine Bibel gebe.

Er sagte, er kenne einen Pfarrer, der eine habe, mit dem werde er reden.
Am anderen Morgen kam er wieder, voll Wut, erzéhlte, der Pfarrer verleihe
die Bibel, aber nur fiir hundert Gramm Brot pro Tag.

Als ich wieder in die Baracke ging, traf ich Frau Geissler. Die Wahrschein-
lichkeit, sie zu treffen, war hoch, sie ging ja jeden Tag stundenlang am Zaun
auf und ab, um ihren Mann fiir ein paar Augenblicke zu sehen und ihm zu-
zuwinken. Bestimmt lagen hundert Meter zwischen ihnen, vielleicht mehr,
aber sie erkannte ihren winkenden Mann in der Masse des Latrinenzuges,
das Auge der Liebe sieht scharf.

Sie war ganz verstort, den ganzen Tag hatte sie ihren Mann noch nicht gese-
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hen. Ich gab ihr den Rat, unsere Sanitaterin zu bitten, driiben in der Ambu-
lanz Erkundigungen einzuziehen. Es zeigte sich, dass sie Grund hatte, sich
zu sorgen: nach einem Schwécheanfall war er ins Lazarett gebracht worden.
Wir wussten alle: das bedeutete den Tod.

Aber nun klammerte sie sich verzweifelt an irreale Hoffnungen. Er sei doch
immer so gesund gewesen, nie eine Krankheit, und jetzt ja auch nicht, bloss
diese Schwache, daran kénne man doch nicht sterben, sagte sie, obwohl sie
wusste, dass vierzig von uns jeden Tag an dieser Krankheit starben.

Am anderen Morgen wollte Frau Geissler ins Revier, die Sanitater hatten
versprochen, sie heimlich zu ihrem Mann zu lassen. Ich kroch in ihre Koje
und dréngte ihr meine Wéarmeflasche auf, meinen wertvollsten Besitz.

Sie wusste das genau. Ich bekdme sie doch nie wieder, sagte sie, wenn sie
sie jetzt mit hiniberndhme.

Aber ich bestand darauf, ich hatte selbst eine solche irreale Hoffnung, es
kdénnte doch sein, dass ein bisschen Wérme die Lebensgeister wieder weckte
und Herrn Geissler Uber den kritischen Zeitpunkt wegbréchte. Wahrend sie
im Revier war, ging ich unruhig am Zaun auf und ab, es war mir wichtig,
dass er am Leben blieb. Wie diese beiden aneinander hingen, wie der blosse
Anblick des einen dem anderen half, das hat mich oft getrdstet und mir Mut
gegeben.

Da kam sie zuriick, sie war ganz aufgeldst; ich hakte sie unter und ging mit
ihr um den Platz, da brach es aus ihr heraus. Sie erzéhlte, wie sie vor den
Pritschen stand und ihn nicht finden konnte, dass sie ihn nicht einmal er-
kannte, als der Sanitéter sie hinfuhrte, sie erkannte nur den Pullover, den sie
ihm vor langem gestrickt hatte. Aber das andere — dieser Totenschédel, diese
Hénde, die wie riesige Spinnen aussahen, das zusammengekrimmte, ver-
wabhrloste, stinkende Wesen auf der Pritsche, das sollte ihr Mann sein?

Ich fragte sie, ob er noch lebte.

Er habe die Augen nicht aufgemacht, sagte sie, aber er miisse wohl ihre Nahe
gefihlt haben, denn er habe ihren Namen genannt, und als sie antwortete,
habe er geflustert: Griisse die Kinder... Marianne. Und dann habe er gesagt,
sie solle ihm einen Kuss geben.

Sie blieb stehen und schlug die Hande vors Gesicht. Es sei schlecht von ihr
gewesen, sagte sie, sie hétten sich doch immer so liebgehabt, aber ihr habe
S0 gegraut, sie habe es nicht gekonnt. Sie hatte zwei Finger auf seine Lippen
gelegt, dann war sie weggelaufen.

Sie fragte mich, was ich glaubte, ob er es wohl gemerkt habe?

Ich wusste es auch nicht.

Etwas in ihr brach zusammen, sie alterte in diesen Tagen um Jahre. Wir wa-
ren alle in Sorge um sie, manchmal kroch ich in die finstere Enge ihrer Prit-
schenetage, hockte mich neben sie und brachte sie dazu, mir von friiheren,
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gliicklichen Zeiten zu erzahlen. Ein paar Tage spater bekam sie ein Kleider-
biindel, der Pullover war auch dabei. Wir betrachteten ihn zusammen, berie-
ten, was man daraus machen konne, nichts fiir sich, nein, das wollte sie nicht,
eher einen Pullover fiir Marianne, das jiingste Kind, an dem er so gehangen
hatte, was ich dazu meinte?

Ich redete ihr zu, und es half, sie strickte und strickte — sie strickte sich ihre
ganze Verzweiflung von der Seele.

Wir wussten, dass wir schon allzu viele waren, deshalb iberfiel uns Schre-
cken, als wir an einem Februarmorgen beim Appell eine lange Frauenko-
lonne vor der Lazarettbaracke sahen, es mussten fast vierhundert sein. Wir
sahen uns entgeistert an, wo sollten die Unterkommen? Es war ja immer so,
dass die Alten jeden Neuankdmmling voll Unwillen und Ablehnung betrach-
teten. Man verlor zuviel, der Zugang zu den sanitaren Anlagen wurde noch
schwieriger, die Verpflegung noch schmaler, die Uberlebenschancen noch
geringer. Nein, wir wollten keine Neuen. Daflir hatten wir naturlich zu bis-
sen, denn bei jedem Lagerwechsel waren ja wir die ungeliebten Neuen, aber
keiner von uns lernte daraus, der Augenblick war starker.

Die Neuen kamen aus Ketschendorf, das war eine ehemalige Fabriksiedlung,
die 1945 in die Kette der russischen Konzentrationslager eingereiht wurde.
Jetzt, im Zuge des Wiederaufbaus, wurde sie von den dort Internierten ge-
rdumt, ich fragte mich, ob Bernhard irgendwie damit befasst war, ein seltsa-
mer Gedanke.

Unsere Baracke hatte von den Ketschendorferinnen nichts zu befiirchten,
beim besten Willen war dort niemand mehr unterzubringen; die Thc-Bara-
cke wurde flr sie gerdumt. Flr den Rest stockte man in der Berliner Baracke
die Pritschenetagen auf, nun waren sie auch vierstockig wie bei uns, im gan-
zen Lager gab es jetzt keinen gemutlichen Platz mehr. Auch mit Frau Som-
mer-Reuters Lagerluxus war es vorbei und nicht nur damit, flr sie war das
der Anfang vom Ende, es ist manchmal gut, dass wir nicht wissen, was uns
bevorsteht.

Unter den Ketschendorferinnen waren drei junge Miditter mit ihren S&uglin-
gen. Offiziell existierten diese Kinder nicht, die russische Lagerleitung nahm
sie einfach nicht zur Kenntnis; das enthob sie der Notwendigkeit, fur eine
Sonderverpflegung zu sorgen, es gab keine Milch fir sie, keine Windeln,
nichts. Die Miitter zerschnitten ihre eigene Wasche, aber viel war das ja
nicht, sie wérmten sie am eigenen Leib. Wenn die Sonne schien, konnte man
sie im Hof sehen, einen Wollschal so um den Hals gekniipft, dass das Kind
wie in einer Hangematte lag, dartiber wurde dann noch der Mantel gebreitet.
Sie kamen nie sehr weit, ohne dass eine von uns herantrat, um das kleine
Wesen zu bestaunen. Die Mitter hatten natirlich keine Milch, so zarte und
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durchsichtige Babys habe ich nie wieder gesehen, ein Wunder, dass sie (iber-
haupt am Leben blieben. Sie wurden von Graupenwasser ernahrt oder von
vorgekautem Brotbrei, der ihnen von Mund zu Mund eingegeben wurde, alle
Anstrengungen konzentrierten sich darauf, sie am Leben zu halten. Als eines
von ihnen an Krampfen starb, war der Jammer der Mutter unbeschreiblich,
nie hatte ich so etwas draussen in Freiheit gesehen. Die beiden anderen lber-
lebten durch einen besonderen Umstand: Unsere Lagerleiterin, eine derb-
wiichsige BDM-Fiihrerin, hatte auch gerade ein Kind bekommen.

Wir wussten alle, dass der Vater ein Russe war, nur die russische Lagerlei-
tung wusste es nicht, die Frau hatte ihm versprochen, ihn nicht zu verraten,
denn solche Vorkommnisse wurden jetzt hart bestraft. Nun versorgte der
Russe sie, und zwar so reichlich, dass ihr kleiner Junge neun Pfund wog, als
er zur Welt kam, und Milch hatte sie so viel, dass es auch noch fiir die beiden
kleinen Ketschendorfer reichte.

Das muss Ende Februar 1947 gewesen sein. Wir waren nun doppelt so viele,
und es hiess, die Lazarettharacke miisse vergrossert werden. Ich erinnerte
mich oft an meine Arbeit im Bautzener Krankenhaus, wie gern hétte ich auch
hier im Revier gearbeitet! An einem Morgen passte ich den Arzt ab und bat
ihn, mich als Sanitéterin vorzuschlagen. Er versprach es; ich war voll Hoff-
nung und deshalb um so enttduschter, als ich einige Tage spater zwei junge
Médchen mit der Rotkreuzbinde am Arm sah, man hatte mich wortlos Uber-
gangen. Die Krankung nagte an mir, ich wollte den Grund wissen, ich ging
also zur Lazarettbaracke und wartete, bis der Arzt kam. Es war ihm sichtlich
peinlich, aber das war mir nun auch egal, ich stellte ihn zur Rede.

Er sagte, es habe nicht an ihm gelegen, es sei ihm einfach nicht gelungen,
meine Wahl durchzusetzen, die Arztin sei strikt dagegen gewesen und die
Sanitéterin auch. Es sei auch nichts Personliches, sagte er, ganz und gar
nicht, ich solle mich nicht &rgern, dazu sei die Sache zu albern, es lohne
einfach nicht.

Fur mich schon, antwortete ich voller Zorn, die ganze Zeit hétte ich mir so
einen Einsatz gewiinscht, was denn gegen mich spreche? Nichts, sagte er,
nur die Dummheit. Und dagegen kampften bekanntlich Gétter selbst verge-
bens.

Mit den Gottern meinte er wahrscheinlich sich, er hatte ja keine geringe Mei-
nung von seiner Person, ich aber bestand hartnackig darauf, zu erfahren, was
zu meiner Ablehnung gefiihrt hatte.

Na gut, sagte er. Es sei vielleicht besser fiir mich zu wissen, wie im Lager
die Ansichten seien. Die Arztin vertrete namlich den Standpunkt, man konne
es einer Nationalsozialistin nicht zumuten, von mir gepflegt zu werden.

Da war es wieder: die Frau des Verrdters. Seit dreiundvierzig war ich das in
dem einen wie in dem anderen Regime.

Der Arzt legte seine Hand auf meine Schulter. Ich solle mir nichts daraus
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machen, es sei ganz ungewiss, wie lange der Laden hier noch laufen wiirde.
Ich erkundigte mich, ob er etwas Bestimmtes wisse.

Nein, sagte er, nur so ein Gefiihl. Es werde eine Kommission erwartet, und
das bedeute immer eine Veranderung.

Er hatte recht. Er war ein Grobian und ungeheuer von sich eingenommen,
aber er war sehr lebensklug und hatte grossen Mut. Seit Monaten schrieb er
auf die Totenscheine immer dasselbe: verhungert. Die Russen verlangten an-
dere Todesursachen, aber er liess sich nicht beirren, er blieb dabei: verhun-
gert. Das bewunderten wir alle an ihm. Es muss an einem Tag im Mérz ge-
wesen sein, Uber Nacht war es Friihling geworden, vor unseren Augen
schmolz der Schnee zu kleinen Schmutzhaufen zusammen, von den Déachern
brachen die Eiszapfen ab und zersprangen klirrend am Boden, Tauwasser
sickerte in ungezéhlten Rinnsalen, die Pumpe stand in einem See.

Wir hatten uns einen windgeschiitzten Platz hinter der Waschbaracke ge-
sucht, lehnten gegen die sonnenwarmen Bretterplanken und genossen die
Warme auf unseren Gesichtern, da riss uns eine Stimme heraus: Habt ihr
gehort, driiben bei den Mé&nnern wird aufgerufen. Vorbei mit der Ruhe, sum-
mende Aufregung, Vermutungen, Gertichte. Wir warten. Kommen sie auch
zu uns? Nichts geschieht, nur bei den Mannern gehen die Aufrufe weiter,
und da sollen es auch nur bestimmte Berufe sein: Ingenieure, Chemiker,
Wissenschaftler, Techniker. Die ersten Kolonnen ziehen ab, keiner weiss
wohin. Spater erleben wir es immer wieder; vor jeder Verlegung werden die
Fachkrafte herausgesucht, da kennen wir dann auch das Ziel: die Sowjet-
union. Die Aufrufe fangen wieder an, nun sind endlich auch wir dabei, fast
alle. Es heisst, Jamlitz werde ganz gerdumt. Am Abend des Zwanzigsten
kommt der Befehl zu packen. Kurz nach Mitternacht missen wir auf dem
Appellplatz antreten, in einer Doppelreihe stehen die Frauen, zu beiden Sei-
ten in Hufeisenform die Ménnerreihen, vor uns die Russen, denn noch ein-
mal werden wir namentlich aufgerufen, es dauert Stunden.

Die Nacht ist mondhell, wir stehen in einem silbrig schimmernden Zauber-
reich, ich weiss nicht wie lange, da tritt auf einmal eine vor, hebt die Arme
zum Himmel, ruft gellend: Die Ahnen, die Ahnen! Angetreten zum letzten
Appell!

Das ist Ursel von Bredow, der VVollmond macht ihr immer zu schaffen, wir
wissen das, aber trotzdem Ulberlduft es uns eisig. Es ist wie eine Erlésung,
als wir unser Biindel aufnehmen und zum Tor marschieren dirfen.

Wieder werden wir in Viehwagen zusammengedrangt, fahren wie immer ins
Ungewisse, diesmal sind sogar die Luftklappen abgedichtet, wir wissen nicht
einmal mehr, ob es draussen hell oder dunkel ist, wir fahren, halten, werden
abgestellt, wieder angehéngt, zweimal muss es Nacht gewesen sein, denn
draussen beginnt das Trommelfeuer von Keulenschldgen, das wir von unse-
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rer ersten Fahrt kennen. Wir stopfen uns Brotkugeln in die Ohren, aber nichts
hilft gegen die innere Erschiitterung, es ist, als wiirde man von Schlégen ge-
troffen. Am dritten Tag ist die Fahrt zu Ende, die Tiren werden entriegelt,
wo sind wir?

Wir stehen auf einer endlosen 6den Ebene.

Kein Baum, kein Strauch, keine menschliche Behausung. Ein scharfer Wind
zaust an den wintergelben Grasbiischeln, er durchdringt sofort unsere Klei-
der, was haben wir schon an, ich zum Beispiel trage immer noch mein blaues
fadenscheinig gewordenes Wollkleid, dariiber den Sommermantel, durch
den geht jeder Wind.

Wir fluchten zuriick in den Schutz der Guterwagen. Wo sind wir? Gibt es
irgendwo in Deutschland eine solche Ode?

Wir missen antreten, Fiinferreihen bilden, ziehen, das Biindel auf dem R-
cken, in die weglose Weite, doch nach kurzer Zeit lockern sich die Reihen,
wir haben so wenig Kraft, sehr schnell missen wir das Gepack absetzen,
Atem holen, die Alten und Kranken kénnen bald tiberhaupt nicht mehr. Kei-
ner hat viel zu tragen, aber auch das Wenige ist fir uns Halbverhungerte
zuviel. Denen, die nicht mehr kénnen, nehmen wir das Gepéack ab, tragen es
gemeinsam, ganz Schwache werden gestutzt. Stumm lassen die Posten alles
geschehen, warten, wenn gewartet werden muss, treiben nicht an.

So schleppt sich der Elendszug Kilometer um Kilometer, sehnsiichtig suchen
wir den Horizont ab, endlich zeichnet sich schattenhaft eine niedrige Sied-
lung ab, ein Barackenlager, Wachttiirme, hohe Drahtzdune, zweifach hinter-
einander, dazwischen ein sorgfaltig geharkter Sperrstreifen.

Mihlberg, sagt jemand.

Andere wissen, wo das ist: zwischen Dresden und Leipzig, nicht weit von
der Elbe, ein ehemaliges Kriegsgefangenenlager, man hétte nicht leicht eine
unwirtlichere Stelle finden kdnnen, unfruchtbare Ode, soweit das Auge
reicht, ein Spielball fur Wind und Wetter.

Aber immer ist einer, der Trostliches findet, ich hore eine Stimme, die sagt:
Soviel Himmel wie hier, soviel haben wir noch nie gesehen.



Vorbemerkung zu Kapitel 6

Die Allianz der Siegerméchte begann schon kurze Zeit nach Kriegsende auseinander-
zubrechen.

Die Aufteilung des ehemaligen Deutschen Reichs in vier Besatzungszonen, nur als
Ubergangsregelung bis zum Abschluss eines Friedensvertrags gedacht, wurde bald
zur endgdiltigen Teilung.

Aus dem Zustand des erklarten Krieges wechselte Deutschland, und mit ihm Europa
und Amerika, hiniiber in die Ara des Kalten Krieges.

Waihrend die Westmaéchte, allen voran die Amerikaner, an einer wirtschaftlichen Sta-
bilisierung Deutschlands interessiert waren, bestanden die Russen, durch den Krieg
selbst véllig ausgeblutet, auf den vollen Reparationsleistungen in Héhe von zehn Mil-
liarden Dollar, wie sie auf der Konferenz von Yalta vereinbart worden waren.

Das wirtschaftliche Gefélle verstérkte sich weiter zugunsten der Westzonen, als Ende
1947 der Marshallplan in Kraft trat, der fur Westeuropa, Westdeutschland einge-
schlossen, umfangreiche wirtschaftliche Hilfen bereitstellte. Die Sowjetzone hatte nun
stellvertretend fur ganz Deutschland allein die Last der Reparationen an die UdSSR
zu tragen.

Bernhard Bechler machte sich zum Anwalt einer Politik, die sein Land ausblutete. Er
vertrat die Reparationsleistungen an die Sowjetunion. Jahreswende 1946/1947.

Zu dieser Zeit heiratete Bechler zum zweiten Mal. Im Standesamt von KleinMach-
now, am Zehlendorfer Damm, vollzog der Standesbeamte Uter die Trauung. Vom
Portal des Standesamtes bis zum Strassenrand, wo das Brautpaar vorfuhr, war ein roter
Laufer ausgerollt.

Aus seiner bisherigen Sekretérin wurde Erna Bechler. Seit ihrer Jugend war sie tber-
zeugte Kommunistin. Zu Graf Einsiedel sagte Bechler: «Meine jetzige Frau ist in Ord-
nung, frihere Jungkommunistin, politisch aufgeklart, meine beste Mitarbeiterin — das
kannst du mir glauben.»

Und fast zwei Jahrzehnte spater, am 26. April 1975, waren in einem grossen Zeitungs-
artikel tiber Bernhard Bechler folgende Sétze zu lesen:

«...S0 hohen Anforderungen, wie sie dann in vielen Jahren an ihn gestellt wor-
den sind, gerecht zu werden, dass er das vermochte, daran hat ... Erna Bechler
ihren nicht geringen Anteil. Seit 1931 Genossin der KPD, die wie viele Genos-
sen auch die schweren Priifungen wahrend der faschistischen Finsternis mit ei-
ner glatten Eins bestanden hat, war sie den Kindern eine herzensgute Mutter,
ihm eine wunderbare Kampfgeféhrtin und Frau, so dass man in diesem Fall
schon sagen kann, Bernhard Bechler hat sich buchstéblich mit der Arbeiter-
klasse verheiratet.»

Und auf die Frage des Journalisten: «Gut verheiratet, Bernhard?» meldete der
Genosse General: «Jawohl, gut verheiratet!»

«... den Kindern eine herzensgute Mutter» — Erna Bechler zog nicht nur als zweite
Frau in das Haus in Klein-Machnow ein, sie hatte auch Mutterstelle bei Heidi und
Hans-Bernhard zu vertreten.

Was wussten die Kinder eigentlich noch von ihrer richtigen Mutter?

Margret Bechlers Mutter schrieb Uber ihr letztes Treffen mit ihren Enkelkindern im
Sommer 1945:

«Ich bin in diesen Tagen einmal mit den Kindern ausgegangen. Heidi hatte ein be-
sticktes Kleid an, und ich habe gesagt, das ist aber ein schones Kleid, das du da anhast.
Und sie sagte, ja, das hat die Mami mir gestickt. Die Mami ist schon wieder krank.
Denk mal, die Mami ist jetzt immer krank.»

Wann aber wurde die Erinnerung an die leibliche Mutter verdrangt?
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Erna Bechler hat sich, wie Nachbarn und Besucher der Familie beobachteten, zwei-
fellos um die Kinder bemiiht und ein herzliches Verhéltnis zu ihnen gewonnen. An
Zuwendung scheint es dem Médchen und dem Jungen also nicht gefehlt zu haben.
Jedenfalls waren ihre dusseren Lebensumsténde von Sorglosigkeit gekennzeichnet.
1946 starb Bernhard Bechlers Vater. Danach besuchte Bechler noch einmal Lengen-
feld, den Ort seiner Kindheit, bevor er den Kontakt zu seiner Familie abbrach. Schon
damals begleitete ihn Erna, seine zweite Frau. Die Geschwister baten ihren Bruder bei
diesem Besuch um Unterstiitzung fur die Mutter, die — nach Enteignung der Firma —
ohne Lebensunterhalt war. Spéter, 1956, berichteten sie ihrer Schwagerin Margret dar-
Uber:

«Wir haben zu Bernhard gesagt, es geht Mutter nicht gut, und du weisst ja, dass
wir im Augenblick auch nicht helfen kénnen. Kénntest du nicht dafir sorgen,
dass sie monatlich einen gewissen Betrag bekommt? Du bist doch jetzt in der
Lage dazu. Bernhard sagte darauf, was denkt ihr denn, was ich so schicken soll?
Das musst du selbst wissen. Naja, flinfzig Mark? Wenn du denkst. Fiinfzig Mark
ist besser als nichts. Fiinfzig Mark war ja nun wirklich kein hoher Betrag in
seiner Lage und fiir seine Mutter. Er versprach, das Geld zu schicken. Im néchs-
ten Monat ist es am zwanzigsten gekommen, und im Uberndchsten kam keins.
Auf Anfrage schickte er es noch einmal, dann war es aus. Das war die ganze
Unterstiitzung, die Bernhard fiir Mutter hatte. Auch als sie starb, liess er nichts
von sich horen.»

Jahre spater hat Bechler sich bei einer Kusine nach seiner Familie erkundigt und ge-
sagt: Manchmal séhe es nur so aus, als sei einer hartherzig, in Wirklichkeit sei das
ganz anders.

Im Speziallager Nr. 1 Mihlberg
Marz 1947 bis September 1948

Mihlberg war ein Nazilager.

Es wurde nicht nur von Nationalsozialisten bevdlkert, es wurde auch von
ihnen im alten Geiste regiert, so, als hatte es einen Zusammenbruch nie ge-
geben. Hier herrschte, welche Absonderlichkeit im Jahr siebenundvierzig,
Hitlers irregeleitete Jugend. Denn die gesamte Lagerleitung bestand aus ho-
heren HJ-Fuhrern und BDM-Fihrerinnen, ihnen tberliessen die Russen den
ganzen internen Lagerbetrieb. Die Organisation war vorziglich, allerdings
léschten straffe Zucht und Ordnung das Elend der Masse nicht aus, sie ver-
deckten es nur. Hier wie tberall galt das Wort von den zehn Satten unter
tausend Hungrigen, das in allen Lagern umging. Satt wurden nur die, die
einen der begehrten Posten ausserhalb des Lagers hatten. Und den bekamen
in Mihlberg nur Parteimitglieder.

Fir mich hatte das einen besonderen Nachteil.
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Ich, Nichtmitglied und zudem Frau eines Verraters — ich konnte nicht nur
mit keinem Posten rechnen, ich wurde dariiber hinaus oft angegriffen und
mit VVerachtung behandelt, unter Ausgestossenen war ich die Ausgestossene.
Ich war — heute nach so vielen Jahren vermag ich es fast mit einem Anflug
von Heiterkeit zu sagen — in jenem Lager die letzte Verfolgte des Nazire-
gimes.

Damals war es ein schweres Los.

Ausserdem waren wir die Neuen, ein bekannt unangenehmer Zustand.
Miihlberg hatte bis dahin dreihundert weibliche Insassen gehabt, nun kamen
auf einmal achthundert Frauen hinzu — dass uns niemand gern sah, ist ver-
standlich. Dennoch erlebten wir anfangs eine hochst angenehme Uberra-
schung. Nachdem wir stundenlang im Vorfeld gewartet hatten, fiihrte man
uns gegen Abend in gut eingerichtete Baracken am Lageranfang.

Da gefiel es uns.

Die Rdume waren gedielt und getéfelt, durch hohe Fenster strémte reichlich
Licht, denn auf dieser Seite waren die Pritschen nur einstdckig, aber auch
die aufgestockten auf der anderen Seite kamen uns héchst luxurids vor — sie
hatten alle Strohsécke. Wir freuten uns wie die Kinder, wagten zégernd zu
hoffen, dass wir einen guten Tausch gemacht hatten, seit mehr als einem
halben Jahr schliefen wir ja auf ronem Holz. Wahrend wir uns einrichteten,
betraten ein paar junge Ménner den Raum, gut gendhrt und tadellos geklei-
det, irgendwie brachten sie es fertig, uniformiert zu wirken. Sie griissten mit
straffer Freundlichkeit, sie seien die deutsche Lagerleitung und ob wir ir-
gendwelche Beanstandungen hatten.

Wir waren freudig uberrascht ob solcher Fiirsorge und bedankten uns fiir die
furstliche Unterkunft.

Da wurden wir belehrt, dass wir den Vorzug hatten, in den Kiinstlerbaracken
des Lagers untergebracht zu sein. In Mihlberg ndmlich gebe es ein Kultur-
haus, in dem regelméssig Konzerte und Theaterauffiihrungen stattfénden,
auch uns werde der Segen dieser Einrichtungen zuteil. Unser Aufenthalt hier
kdnne allerdings nur voriibergehend sein, die Kiinstlerbaracke musse wieder
ihrer Bestimmung zugefiihrt werden, fiir uns werde sich im Frauenlager
Platz finden. Staunend sahen wir zu, wie wohl organisiert alles weiterlief.
Nach dem Abendappell erschien ein braunhaariges Madchen in unserer Ba-
racke, ein paar sturmten auf sie zu, nun erkannte ich sie auch — Regina Hof-
mann, sie war mit uns in Bautzen, allerdings nicht in meinem Saal. Zusam-
men mit den Plauenerinnen, mit Ursula wurde sie wegtransportiert. Sollte
Ursula etwa auch hier sein? Und Erna Wilde? Und alle die anderen?

Wir bestiirmten sie mit Fragen.

Sie horte mit leicht geneigtem Kopf zu, still lachelnd, sie war das, was man
einen liebenswerten Menschen nennt. Ja, Ursula arbeite in der Lagerwasche-
rei, ja, sie werde ihr mitteilen, dass ich hier sei. Ich war so froh, fiihlte mich
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nicht mehr fremd, spatestens morgen wirde Ursula hier auftauchen, viel-
leicht noch heute Abend.

Dann teilte Regina uns mit, dass sie Leiterin des Frauenlagers sei und nun
auch die unsere. Wir hatten nichts dagegen, jeder war mit Regina einverstan-
den, sie war allseits beliebt; wir nahmen ihr nicht einmal tbel, dass sie dazu
neigte, mehr zu versprechen, als sie halten konnte. Selbst die Russen, so ging
die Rede, wollten sie fiir sich gewinnen. Eines Tages soll sie gefragt worden
sein, ob sie nach ihrer Entlassung der Gesellschaft fiir deutsch-sowjetische
Freundschaft beitreten wiirde. Regina, die Sanfte, zeigte sich jedoch hals-
starrig, sie wollte nicht, und sie sagte auch warum. Sie kdnne nicht verges-
sen, soll sie gesagt haben, wie die russischen Soldaten sich nach dem Ein-
marsch den deutschen Frauen gegeniiber benommen hétten. Und die Russen
zeigten Verstandnis und gaben ohne Arger auf — das brachte wohl nur je-
mand wie Regina zuwege.

Ich wartete auf Ursula, sie hatte so schwer Abschied genommen in Bautzen,
die Freude wiirde gross sein, auf beiden Seiten. Ich wartete den ganzen
Abend, den ndchsten Tag, sie kam am Uberné&chsten gegen Mittag; ich sah
sie schon, als sie in die Tar trat. Ursula war nicht zu ibersehen, nun hatte sie
auch noch zugenommen, unter uns Hungerleidern wirkte sie einfach gewal-
tig. Solide Wohlhabenheit ging von ihr aus, wie sie da so vor mir stand, in
einem Schneidermantel aus Uniformstoff, ein Mensch, der sich nicht nur zu-
rechtgefunden hat, sondern in den gegebenen Verhaltnissen auch zufrieden
ist.

Ich bewunderte ihren Aufzug, und sie antwortete, ein bisschen grossartig, ja
alles Massarbeit, aus der Ménnerschneiderei, ich sollte mal ihr Jagerkostiim
sehen, schick, griin mit braunen Patten, aber das zdge sie nur zu besonderen
Gelegenheiten an, zur Kultura oder Sonntagnachmittags.

Als ich sagte, fur uns werde wohl im Frauenlager Platz gemacht werden
mussen, vielleicht in ihrer N&he, wehrte sie entsetzt ab, nein, das ginge auf
keinen Fall, noch achthundert Frauen in dem kleinen Lager, wie ich mir das
déchte, da wirden sicher die ndchstgelegenen Ménnerbaracken gerdumt
werden, sie flr ihren Teil sei ganz froh, dass sie nicht dorthin miisse, grosse
alte Stélle seien das, verlaust und dreckig. Sie sah mich von oben bis unten
an, dann die anderen und fligte in ihrer unverbliimten Art hinzu, besonders
wohl s&hen wir nicht aus, dann ging sie.

Ich war tief enttduscht, aber am anderen Mittag kam sie wieder, einen Trai-
ningsanzug tber dem Arm und in der anderen Hand ein Essgeschirr mit ei-
nem Teil der Zusatzverpflegung, die sie in der russischen Wéscherei bekam.
So war sie nun mal, rauhe Schale, weicher Kern. Der Trainingsanzug war
lange Zeit mein einziges warmes Bekleidungsstiick.

Am ndchsten Tag mussten wir dann wirklich in die grossen alten Stélle, von
denen Ursula gesprochen hatte. Sie lagen am Rande des Frauenlagers, das
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eine besondere Umzaunung hatte, also ein Lager innerhalb des Lagers war.
Nun hatte man zwei der Ménnerbaracken einbezogen, riesige Doppelbara-
cken, die aber uns achthundert auch nur knapp aufnehmen konnten, in jeder
Hélfte mussten zweihundert untergebracht werden, dazwischen lag ein
Waschraum, der von beiden Seiten benutzt wurde. Ausserdem war dort eine
Kammer mit Regalen: ein wichtiger Raum, hier ndmlich hob die Foureuse
die Kaltverpflegung auf, auch das Brot wurde hier zerteilt.

Mit einem Blick sahen wir, dass wir wieder auf rohem Holz liegen mussten,
wieder im Ddmmerlicht hausten, denn die winzigen Fenster waren mit Farbe
Uberpinselt, aus unerfindlichen Griinden génnte man uns den Blick aufs
Ménnerlager nicht.

Hildegard Sievert und ich allerdings lebten die ganze Zeit in Muhlberg in
tiefster Finsternis. Wir hatten uns abseits gehalten, als um die Pritschen-
platze gekdmpft wurde, am Ende hatten wir es zu bereuen, denn es gab kei-
nen Platz mehr fr uns, wir mussten uns am Eingang auf die Erde legen. Dort
aber war in einem Bretterverschlag ein Tonnenklosett eingebaut, eine Not-
latrine furr die Nacht, wenn die Baracken zugesperrt waren.

Und da lagen wir nun, um uns herum ein standiges Hin und Her, dazu der
widerliche Geruch aus dem Verschlag, ich konnte nicht schlafen, ich lag und
weinte, so heimlich es ging, neben mir hérte ich es auch leise schluchzen.
Spater, in den Zuchthdusern der DDR, ist es mir viel schlechter gegangen,
aber nie mehr war das Geflihl der Bitterkeit so gross wie in jener Nacht in
Miihlberg, so grenzenlos verlassen, so ausgesetzt bin ich mir nie mehr vor-
gekommen. Als ich wusste, wie verlassen ich wirklich war, habe ich mich
viel besser zurechtgefunden, weil ich keine Hilfe mehr von dem erwartete,
auf den ich zu jener Zeit noch hoffte: Bernhard.

Unsere Barackenleiterin kam aus dem Stab der Mihlberger Lagerleitung, sie
war natlrlich auch eine ehemalige BDM-Fihrerin, ein gutmiitiges Médchen,
das versuchte, sich um die Einzelnen zu kiimmern. Sie nahm sich auch un-
serer an, die wir da vor der Latrine hockten, und brachte uns in einem fens-
terlosen Verschlag neben dem Zimmer unter, das fiir sie von der Baracke
abgetrennt war. Dort hausten wir in vélliger Finsternis, finfzehn Monate
lang. Hildegard sagte immer, es erinnere sie an die Hundehtte auf ihrem
elterlichen Hof, aber wir trosteten uns damit, dass der Ofen in der Nahe war,
warm aber Finster, mehr als ein Jahr, wie haben wir das nur ausgehalten!
Was war von den grossen Hoffnungen des Anfangs tibriggeblieben? Fiir uns
Neue gar nichts.

Wieder hausten wir wie in Jamlitz, froren nachts, hungerten tagsiber, die
Verpflegung war genauso schlecht, gut ging es nur denen, die einen Aussen-
posten hatten, und diese Mdglichkeit hatte sich bis jetzt nur einer von uns
geboten. Unter uns war eine zuriickhaltende junge Frau, die keinem beson-
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ders aufgefallen war. Hier in Mihlberg wurde sie von einigen wiederer-
kannt, als ihre Gebietsfilhrerin. Das ist ein ziemlich hoher Rang gewesen,
und nun bot man ihr einen entsprechenden Posten in der Lagerleitung an, sie
aber lehnte ab, sie wollte bei uns bleiben, wir haben ihr das hoch angerech-
net.

Die Mihlberger Suppe wurde aus Piillpe gemacht — einem Abfallprodukt
beim Brennen von Kartoffelschnaps —, ein wenig angereichert mit Trocken-
gemiise und Liebstdckel, ber Monate gleichbleibend, wie die blaue Grau-
pensuppe von Bautzen und die glasige Kartoffelbriihe von Jamlitz.

Was uns blieb, waren die Besuche im alten Frauenlager.

Dort drangten die Baracken sich zusammen wie in einem kleinen Dorf, ge-
mitlich aussen und innen, mit gedielten Fussbdden und, o Wunder, geriisch-
ten Vorhangen aus kariertem Bettstoff. Und da schlief keine auf Holz, jede
hatte ihren Strohsack.

Den Unterkiinften hatten sie Namen gegeben, Ursula wohnte in der Bayri-
schen Bierstube. Gerade richtig fir sie, sagte sie, derb, aber jede kdnne sich
auf jede verlassen. Und wir Hungerleider standen herum und staunten. Ein
wenig zu haufig, wir suchten wohl zu oft Trost dort, eines Tages sahen wir
mit Verbliffung, wie mitten durch das Frauenlager ein Zaun gezogen wurde,
hier die Alten, dort die Neuen, so sehr wollten sie sich von uns distanzieren.
Wir waren voller Grimm, das mit dem Zaun liessen wir uns nicht gefallen,
der kam wieder weg, aber die innere Schranke blieb, die hielt sich bis zum
Sommer 1948, als die Entlassungen begannen.

Nun sollen die Alten nicht vollig verdammt werden.

Als sie 1946 nach Muhlberg kamen, standen sie vor dem Nichts, fanden nur
die nackten Baracken vor, das war alles. Mit dem Eifer, der uns Deutschen
manchmal eigen ist, machten sie sich ans Werk. Es gelang ihnen sogar, sich
die Unterstiitzung der Russen zu sichern; Arzte boten an, ihre Ordinations-
einrichtung ins Lager zu schaffen mit der Uberlegung, dass sie wahrend ihrer
Internierung ohnehin beschlagnahmt wiirde, Apotheker ihre Medikamente,
ein Theaterfachmann Kulissen und Kostiime, Musiker ihre Instrumente. Die
Zucht und die Straffheit, aber auch die glanzende Organisation brachten das
Lager auf einen Stand, der es aus allen heraushob, die ich vorher oder nach-
her erlebt habe.

Dies alles aber wurde durch uns gefahrdet; wir bedrohten die Stabilitét, ver-
schlechterten die ohnehin kargen Lebensbedingungen aufs Neue. Wie in al-
len Internierungslagern der Welt, den KZs von Hitler und Stalin ebenso wie
in jenen, die heute aufs Neue errichtet werden, so war es auch hier: Es gab
Satte, und es gab Hungrige, oft lebten die einen auf Kosten der anderen. Ein
Trost nur, dass es auch andere gab, Satte, die einen Hungrigen miterndhrten
und so am Leben hielten. Und doch — (iberleben heisst allzu oft, sich abschir-
men gegen den Untergang eines anderen.
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In Bautzen war es mir durch meine Schneiderei viel besser gegangen als den
anderen. Hier nun gehdrte ich zu denen, die im Elend lebten. Und da blieb
ich auch, bis die Russen die nationalsozialistische Lagerleitung abldsten.
Mehrmals versuchte ich, eine Arbeit zu finden, zum Beispiel in den Laza-
rettdienst zu kommen, das Revier musste flir uns Neulinge ja erweitert wer-
den. Auf dem Hof lagen schon die Teile fiir die Lazarettbaracke. Ich be-
schloss, mich heraufzudienen — ich wusste ja, dass ich es bei dieser Lager-
leitung noch schwerer haben wiirde als in Jamlitz, meldete mich also zum
Schrubben der verwitterten Holzteile, die in wirrem Durcheinander auf ei-
nem Haufen lagen,

gemeinsam zerrten wir die schweren Wénde auseinander, schabten, kratzten
und scheuerten tagelang, bis alles zum Trocknen aufgestellt war.

Ursula kannte den Arzt, der das Revier tibernehmen sollte. Sie war sofort
bereit, Flrsprache fiir mich einzulegen, und es gelang ihr auch, einen Treff-
punkt fir mich zu vereinbaren. Er sei grob, sagte sie, aber sonst in Ordnung,
sie komme sehr gut mit ihm zurecht, poltern kdnne sie ja auch, und er habe
das gern. Nur solle ich nichts von meinem Mann erwahnen, er sei ndmlich
liberzeugter Nazi.

Spétestens da hatte ich mir sagen kénnen, dass mein Anliegen zuriickgewie-
sen wirde, aber ich wollte doch so gerne pflegen, da versucht man eben al-
les. Er war etwa vierzig und kaum so gross wie ich, der eckige Kopf mit dem
blonden Borstenhaar sass fast halslos auf dem kraftigen Korper, er war so
einer, der sofort zur Sache kommt. Fraulein Schramm habe von mir erzahlt,
sagte er, aber ich kdnne mir ja denken, wie viele Frauen den Wunsch hétten,
im Revier zu arbeiten. Was ich denn friher gewesen sei?

Hausfrau, sagte ich, wollte etwas von den Kindern hinzufugen, da wurde ich
eilig unterbrochen, wahrscheinlich furchtete er Jammern und Klagen. Ob ich
in der Frauenschaft gewesen sei?

Schon einmal war ich so befragt worden, auf der Ortsgruppe von Altenburg.
Gab es das denn wirklich immer noch? Mir war, als stiinde ich auf einer
morschen Briicke. Ich sagte nur, mein Mann sei Nationalsozialist gewesen.
Wo der jetzt sei, wollte er wissen.

Ich antwortete, er sei seit Stalingrad vermisst, hoffte, das werde Respekt for-
dern. Ich ahnte ja nicht, wie bekannt mein Fall im Lager war. Er fragte, ob
ich denn nie wieder von ihm gehdrt hétte.

Ich blieb bei der Wahrheit und sagte, Bernhard sei meines Wissens kurz nach
meiner Verhaftung aus Russland heimgekehrt.

Er zeigte sich vollkommen unterrichtet. Und jetzt, sagte er kiihl, sei mein
Mann hoher Funktiondr der Zonenregierung. Dann legte er mir ohne Um-
schweife seine Ansicht dazu dar. Eine ganz schéne Kehrtwendung sei das,
und so lange vor der Zeit, kein Wunder, dass der Krieg verlorengegangen sei
bei solchen Verratern.
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Auch wenn mir Bernhards neue politische Gesinnung innerlich fremd war,
so konnte ich es doch nicht ertragen, dass er von unbelehrbaren Nationalso-
zialisten beschuldigt wurde. Gerade sie hatten ja genug Unheil angerichtet.
Ich sagte, er misse gute Griinde gehabt haben, etwas anderes kénne ich nicht
mit meiner Kenntnis seines Charakters vereinbaren.

Der Arzt wurde immer eisiger. Es sei wohl besser fiir mich, ganz klarzuse-
hen. Ich sei hier in einem nationalsozialistisch geflihrten Lager, schon als
Nichtmitglied hatte ich keinerlei Chance; der Frau eines kommunistischen
Parteifunktiondrs gegentiber aber kénne man nicht vorsichtig genug sein.
Das war das Ende des Gespréachs.

Ich lief weg, weil ich nicht wollte, dass er meine Trénen sah.

Die deutsche Lagerleitung hatte in Muhlberg eine Arbeitspflicht eingefiihrt,
autoritdre Systeme kommen anscheinend immer auf dieselben Gedanken.
Dieser Anordnung lag die Uberlegung zugrunde, mit Arbeit, mit einem aus-
gefillten Tag sei das Lagerdasein besser zu (iberstehen. Das mochte richtig
sein, doch wog es den Kréfteverlust nicht auf, den eine sechsstiindige Ta-
gesarbeit ohne nennenswerte Kostverbesserung mit sich brachte. Es waren
ja nicht die hochbegehrten Aussenarbeiten, sondern lagerinterne Tatigkei-
ten, wie Hofreinigung und Hofaufsicht, und die verhassten Scheuerkomman-
dos, zu denen ich so oft eingeteilt wurde, dass ich es nur fur Absicht halten
konnte. Bald jedoch rettete meine Schneiderei mich vor diesen Schikanen.
Die meisten von uns besassen ja nur das, was sie bei ihrer Verhaftung auf
dem Leibe getragen hatten, viel wert war es nicht mehr, sogar die Russen
sahen das ein. Auf Vorstellung der deutschen Lagerleitung gaben sie kurz
nach unserer Ankunft einen Posten alter Kleidungsstiicke aus dem Nachlass
Verstorbener frei.

Nachdem wir den Kleiderhaufen in Augenschein genommen hatten, der uns
in die Baracke gebracht worden war, sassen wir ziemlich bedriickt davor:
abgetragene Jacken, zerschlissene Méntel, fadenscheinige Hosen, was soll-
ten wir damit? Ein beissender Geruch nach Schweiss und Krankheit und ver-
sengtem Gewebe hing dariber, die Russen liessen ja alles mehrmals durch
ihre unsachgemésse Desinfektion gehen; wir mochten die Lumpen kaum an-
fassen, alles tiftelte. War daraus uberhaupt noch etwas zu machen? Und
wenn, dann wie? Pl6tzlich hatte ich Zulauf.

Viele wussten aus Bautzen, dass ich mir meine Schnitte selber machte, das
war jetzt so gefragt wie nie, ich wurde dem Schneiderkommando zugeteilt,
das unter der Anleitung von Schneidermeisterinnen arbeitete. Dort traute
man mir anfangs nicht viel zu, ich sollte als Hilfskraft arbeiten; spater liessen
sie mich dann selbsténdig nahen, genau wie Meister Poppe. Eines Tages kam
sogar die Lagerleiterin und wollte aus einem Bettuch ein Kostlim gemacht
haben; ich lehnte strikt ab, sagte ihr offen, ich sei der Ansicht, dass sie genug
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zum Anziehen habe.

Damals zeigte sie nicht, was sie dachte, aber viele Jahre spéter, als meine
Entlassung bekannt wurde, bekam ich einen herrlichen Rosenstrauss von ih-
rzugeschickt.

Die Schneiderei war kein so zwangloses Geschaft wie in Bautzen. Man ver-
langte ein Arbeitssoll von mir, und da ich manchmal Stunden brauchte, um
einen gunstigen Schnitt auszuttifteln, konnte ich es nie erfiillen. Auch waren
die aufgetrennten Teile schwer zu verarbeiten, und am schlimmsten waren
die Anproben. Wenn ich morgens von meiner Pritsche hochkam, standen
immer ein paar halbbekleidete Gestalten da, um schon vor dem Waschen
und Ankleiden dranzukommen. Es war meine Schuld, weil ich es nicht oft
genug fertigbrachte, nein zu sagen, aber es bedrangte mich so, dass mir
manchmal davor graute, die Augen zu 6ffnen.

Die jungen Madchen waren anders, nicht so aufdringlich. Zu ihnen setzte ich
mich gern, half ihnen und erzéhlte ihnen dabei etwas: den Inhalt von BU-
chern, die ich kannte, oder von zu Hause und immer wieder von meinen
Kindern — von Heidi, die so eine mutterliche Art hatte und eher ruhig war,
von dem Jungen mit seinen lustigen Streichen und wie er bei der Weih-
nachtsfeier im Kindergarten mutig firr seine schiichterne Schwester gleich
ein Lied mitsang und grossen Erfolg erntete. Dann sah ich meine beiden
wieder ganz lebendig vor mir, war gliicklich, dass ich sie berhaupt hatte, so
fern sie mir im Augenblick auch waren.

Einmal kam eines der jungen Madchen, Lilo, zu mir, iber dem Arm einen
blauen Mantel.

Sie sagte, sie habe einen alten Mannermantel zugeteilt bekommen, aber den
wolle sie nicht tragen, sie wolle ihren eigenen behalten, den hier, der sei doch
von ihrer Mutter und das einzige, was ihr von zu Hause geblieben sei. Ich
musse ihr helfen. Aber als ich den Mantel priifend besah, konnte ich ihr beim
besten Willen keine Hoffnung machen. Die Armel waren an den Ellbogen
durchgestossen, die ganze Vorderseite war abgescheuert, besonders die Stel-
len Uber den Taschen, der Kragen war zerschlissen, die Schultern abgewetzt,
ich untersuchte noch, wieviel Stoff in den Néhten war und im Saum, auch
da war nichts, ein aussichtsloser Fall.

Sie sah mich flehend an. Ich sei ihre letzte Hoffnung, sagte sie, sie sei schon
bei mehreren Schneiderinnen im Lager gewesen, alle hatten nein gesagt.
Versuchen Sie es doch, bat sie, ich nehme lhnen dafiir alles ab, ich will auch
aufpassen, dass niemand Sie stort.

Eigentlich wollte ich ablehnen, aber ich brachte es einfach nicht fertig. Ich
sagte, ich musse es mir noch tberlegen.

Hoffnung kam in ihren Blick. Sie bot mir an, mein Bett zu machen, das Essen
fur mich zu holen, ja, auch meine Strimpfe zu stopfen. Das brauche sie nicht,
antwortete ich, aber sie miusse den Mantel selber auftrennen und die Teile
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waschen. Und spater miisse sie mir dann beim Nahen helfen. Wir mussten
ja alles mit der Hand nahen.

Mach ich, sagte sie strahlend, ich mach alles, ich habe noch nie gendht, aber
ich mache das sehr gut.

Irgendwie gelang es mir, ein altes Jackett aufzutreiben, das dieselbe Farbe
hatte wie Lilos Mantel, es unterschied sich nur in der Stoffart, daraus fertigte
ich alle weniger sichtbaren Teile, Untertritte, Unterkragen und -armel, dann
drehte und schnitt ich so lange herum, bis der Mantel wieder vollstandig war.
Acht Tage sassen wir zu zweit, dann war er endlich fertig, es war die lang-
wierigste, aber auch die erfreulichste Naharbeit, die ich je gemacht habe,
dabei erfuhr ich alles tiber Lilo und die beiden, mit denen sie zusammen eine
der Kinderfamilien von Mihlberg bildete.

Es gab ein paar solcher Familien. Sie bestanden aus sehr jungen Méadchen,
die sich enttduscht von den Erwachsenen zuriickgezogen hatten; anfangs
mochten sie Mtter gesucht haben, aber die Alteren sahen nur ihre eigene
Not. Die sind doch alle Mditter, sagte Lilo, warum benehmen sie sich nicht
so, sie denken nur an sich, uns beachten sie nur, wenn wir etwas fiir sie tun
sollen.

In ihrer Kinderfamilie war jeder fiir jeden da, sie teilten alles und sorgten
sich umeinander, als seien sie wirklich verwandt. Besondere Sorgen machte
Lilo sich um Felix, das war ihre Freundin Felicitas, mit sechzehn die jlingste
Lagerinsassin, scheu und empfindsam, vielleicht litt sie immer noch unter
dem Grund ihrer Verhaftung. Sie war von einem russischen Soldaten auf
dem Schulweg ins Gebiisch gezerrt und vergewaltigt worden. Und dann
hatte er sie angezeigt und verhaften lassen, um der eigenen Strafe zu entge-
hen.

Felix sei so selbstlos, so Ubertrieben selbstlos, klagte Lilo, sie missten im-
mer aufpassen, dass sie nicht ihr ganzes Brot verschenkte. Besonders jetzt,
wo sie unter den Mannern ihren fritheren Rektor entdeckt habe, sie sei ausser
sich gewesen uber sein elendes Aussehen. Und dann war es Felicitas, die
immer schmaler wurde, und die beiden anderen kamen dahinter, dass sie
dem Rektor ihr Brot zukommen liess. Daran hindern konnten sie sie nicht,
also legten sie zusammen, damit Felix nicht ganz auf ihre Ration verzichten
musste.

Lilo legte ihre N&harbeit beiseite. Soll ich Ihnen mal was zeigen, sagte sie,
holte vom Kopfende des Lagers unter der Decke einen Zettel hervor. Ich
entfaltete ihn. Nach dem Vorbild Durers waren in der Mitte ein Paar bittende
Hénde gezeichnet, tiber denen drei Engel schwebten, die in geschirzten Ge-
wandern Brot brachten, darunter stand in Druckbuchstaben: DANK

Lilo sah mich erwartungsvoll an. Sein Weihnachtsgruss an uns, ziemlich
kindisch, was?

Ich konnte ihr nur zustimmen. Ich liebte die drei immer mehr, sie waren voll
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Opferbereitschaft und unpathetischem Heroismus, ihre Frohlichkeit half mir
ber dunkle Stunden hinweg.

Als der Mantel fertig war, sah er auf den ersten Blick wie neu aus, auf den
zweiten natdrlich nicht, sicher aber war, dass er noch einige Jahre halten
wirde. Lilo sagte, das musse gefeiert werden, ich wurde eingeladen, sie am
Sonntagnachmittag zu besuchen. Ich wollte ihnen ein Buch erzahlen, Effi
Briest vielleicht, aber als ich mich auf der faltenlos glattgestrichenen Lager-
statte der drei hingehockt hatte, waren die beiden anderen plétzlich ver-
schwunden. Ich fragte nach ihnen. Lilo machte ein verlegenes Gesicht, es sei
alles ein bisschen verriickt, erklarte sie, sie habe mich zum Kaffee einladen
wollen und fiir vier Personen, ich wisse ja, wie das sei. Sie unterbrach sich,
stellte ein kleines Brett zwischen uns beide, ein Brot lag darauf, belegt mit
einem Kartoffelstiick, einem Mohrenwirfel und ein paar Fleischfasern, sie
hatten offenbar am Mittag das Dicke aus ihrer Suppe geschopft und fur mich
aufgehoben. Das wollte ich auf keinen Fall annehmen, aber da hatte Lilo
Trénen in den Augen, also langte ich zu und kam mir vor dabei wie ein Dieb.
Auf der Suche nach passendem Ersatzstoff fiir Lilos Mantel war ich auch in
die Nachbarbaracke gekommen. Dort sah ich auf einer der unteren Pritschen
im Halbdunkel ein blasses Madchen, das war Ursel von Bredow, die in Jam-
litz so grauenhaft geschrien hatte. Sie lebe scheu und zuriickgezogen, hatte
man mir gesagt, sie trage an einer Last, mit der sie innerlich nicht fertig
werde. Ich fragte auch bei ihr nach passendem Stoff, eher um einen Grund
zu haben, mit ihr zu reden. Voll riihrender Bereitwilligkeit breitete sie ihre
durftige Habe vor mir aus: ein paar Fetzen Futter, ein halbes Wehrmachts-
kratzchen, ein schmaler Leinenstreifen, nein, da war wirklich nichts Brauch-
bares. Als ich versuchte, ein Gespréch mit ihr zu beginnen, als ich ihr einen
Spaziergang vorschlug, wehrte sie dngstlich ab, es seien zu viele Menschen
draussen, lauter Neugierige, am besten, man bliebe fiir sich allein.

Ich sagte, dann wirde ich am Abend wiederkommen, sie willigte nur z6-
gernd ein, und als ich kam, sah ich, dass sie ihre Zusage bereits bereute, aber
sie kam doch mit auf den Spaziergang.

Nun besuchte ich sie haufiger, allméhlich gewann sie Vertrauen zu mir,
wurde freier, gab sich natirlich und offen, bis der Mond, der zu Anfang un-
serer Génge nur als feine Sichel zu sehen war, sich zu runden begann. Ich
sah mit Schrecken und Verwunderung, wie sie mit zunehmendem Mond im-
mer unruhiger wurde, immer flattriger. Da erzéhlte sie mir auch ihre Ge-
schichte: Es war eine jener Tragddien, wie sie sich Anfang funfundvierzig
im Osten zu Dutzenden abgespielt haben. Der Vater war General, die Brider
bei der Waffen-SS, sie wurden gesucht, aber es gelang ihnen, sich zu verste-
cken. Ursel blieb mit der Mutter zuriick, da kamen die Russen. Die Mutter
schlugen sie tot, als sie nichts sagen wollte; Ursel qudlten sie, das hielt sie
nicht aus, sie verriet das Versteck. Und seither liess ihr Gewissen sie nicht
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mehr in Ruhe, sie erfuhr nie, ob ihr Vater und ihre Briider gefunden wurden,
ob sie fliehen und sich retten konnten. Sie sah sie ermordet, hielt sich fur die
Maérderin.

Ich nahm sie in den Arm, ich wusste keine Worte, die helfen konnten, hoffte,
dass menschliche Nahe ihren Kummer aufweichte, aber sie war weit fort,
jenseits aller Trostung. In der Nacht sei es besonders schlimm. Die Sterne
seien fiir sie die unerbittlichen Augen der Toten, der Mond ein zorniger An-
klager. In solch furchtbaren Bildern lebte ihr armer Geist, zerbrach daran.
Ich wusste nicht, wie ich ihr helfen konnte, ich habe sie nur unter dem Nacht-
himmel weggefihrt, der ihr zur ewigen Anklage geworden war. Am ndchs-
ten Tag war sie schon nicht mehr in der Baracke, ihre Nachbarin erzéhlte,
sie sei in einen krampfartigen Zustand verfallen, man habe sie ins Lazarett
bringen mussen, aber auch dort konnte man sie nicht lange halten, sie schrie
in ihren Anféllen, storte die anderen, im alten Frauenlager wurde ein kleines
Zimmer fur sie gerdumt, mich trieb es dorthin. Ich stand an einem offenen
Fenster, schaute hinein, im zerwihlten Bettzeug waélzte sich ein kleiner to-
tenblasser Kopf unabléssig von einer Seite auf die andere, Schaum stand vor
dem Mund, die Lippen &ffneten sich zu einem Rdcheln, wurden sofort wie-
der fest zusammengepresst, die Finger krampften sich um das Bettzeug.

An einem Tisch im Hintergrund sah ich eine derbe Person, die ruhrte vollig
unbeteiligt in einer Tontasse Marmelade, Butter und Zucker zu einer Kraft-
speise zusammen. Wie (berflissig und sinnlos! Ursel konnte in ihrem letz-
ten Ringen, ihrem aussichtslosen Kampf gegen unsichtbare Méchte nur noch
durch warme Nahe Erleichterung finden. Ich meldete mich bei der Lagerlei-
terin, Ursels Pflege zu tlbernehmen. Am néchsten Morgen sollte ich begin-
nen, aber in der Nacht starb Ursel. Ihr Geschick ging mir lange nach.

In Muhlberg herrschte das Hungerfieber ebenso wie in Jamlitz. Was uns die
Wirklichkeit entzog, beschaftigte um so mehr die Fantasie: das Essen. Je-
doch wurden hier nicht Rezepte ausgedacht und weitergegeben, die Kaltra-
tionen brachten uns auf andere Einfélle, konkreter und gesundheitsschadli-
cher. Von Montag, spétestens aber Dienstag an, sparten wir einen Teil ein,
taglich eine Scheibe Brot, jede zweite Butterration; Zucker und Marmelade
gab es ohnehin nur alle finf Tage. Aus alledem wurden von Freitag ab die
beriihmten Brottorten gebacken, die dann den Hhepunkt unseres sonntagli-
chen Kaffees bildeten.

Wir wussten, dass es gefahrlich war.

Dem geschwéchten Organismus wurden allwdchentlich ein paar krasse Hun-
gertage abverlangt, um ihm dann in einer Stunde Aufnahme und Bewalti-
gung einer ganz ungewohnten Nahrungsmenge aufzuerlegen. Manch schwa-
cher Magen wehrte sich deutlich, und auch die gesunden zeigten sich ver-
stimmt, aber wir gaben unsere Kaffeestunden nicht auf.

Man konnte mit den spérlichen Zutaten mehr anfangen, wenn sich ein paar
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zusammentaten, im Laufe der Zeit wurden Standardrezepte entwickelt, die
ich heute noch im Kopf habe. Am beliebtesten war die Klunschtorte; sie be-
stand aus dickgekochtem Brotbrei, der mit Marmelade und Zucker gestisst
wurde, einer Schicht Butterkrem und ebensolcher Verzierung, so liebevoll
ausgefuhrt wie in keiner Konditorei. Sie war am ergiebigsten, und deshalb
war sie auch Ursulas Lieblingstorte.

Wir hatten uns zum Backen zusammengetan, ich war fast immer Sonntags-
gast auf dem Pritschenlager in der Bayrischen Bierstube, meistens besorgte
sie die Backerei. Ich hétte die Zutaten auch in natura gegessen, was wir spé-
ter, als die Vernunft siegte, auch taten, da rosteten wir lediglich die Brot-
scheiben, um l&nger daran knabbern zu kénnen. Mir war schon das Gedrénge
am Herd lastig, Ursula machte es Spass, ich hatte das Gefihl, als spirte sie
von Freitag an ihren ewigen Hunger weniger, weil sie sich so intensiv mit
Essensvorbereitungen beschéftigen konnte.

Ich war jedesmal wieder Uberwaltigt, wenn ich am Sonntagnachmittag Punkt
drei Uhr die Kleine Holzleiter zu Ursulas Lager hinaufstieg. Meist war sie
noch mit den letzten Vorbereitungen beschéftigt, ich musste mich ans
Fussende hocken, durfte meinen Blick (ber die vielen liebevoll gedeckten
Tische schweifen lassen, den siisssauren Duft der Brottorten schnuppern und
den kernigen der braunen Butter, der vom Herd herliberzog.

Wenn kurz nach drei die Kaffeekiibel (was fiir ein Kaffee!!) in die Baracke
getragen wurden, erreichte der Larm seinen Hohepunkt, das Klappern und
Schurren der Holzpantinen vermischte sich mit dem Scheppern der Kochge-
schirre und der ganzen gestauten Erwartung zu einer Stimmung, die mich
immer an einen Zoo kurz vor der Fltterung erinnerte. Wenn ich als letzte fir
uns den Kaffee holte, bemiihte ich mich, leise zu gehen, andéchtige Stille
hatte sich schon tber den Raum gesenkt, alles ass.

Ursulas Kaffeetafeln hatten immer etwas von einer kleinen Kunstausstel-
lung. Sie liebte es, ihre Besitztliimer darauf auszubreiten, zwischen den Ku-
chentellern weidete ein geschnitztes Pferd, daneben lud eine Holzkassette
zum Aufklappen ein, an bemalten Tontdpfen lehnten die Zeichnungen eines
begabten Zahnarztes; in seiner Freizeit illustrierte er Gedichte, die Ergeb-
nisse tauschte er gegen Brotrationen, angeblich um einen TBC-kranken
Freund bei Kréften zu halten. Ursula hatte ein Liebespaar erstanden, sie be-
hauptete, das Méadchen darauf séhe mir &hnlich, unbedingt musse ich Dr.
Fichte kennenlernen. Ich sagte, meine Z&hne seien in Ordnung, gottseidank,
aber sie bestand darauf, und ich war leicht zu tberreden — ich war neugierig
auf den zeichnenden Zahnarzt.

Oft habe ich dann im wachstuchbezogenen Behandlungsstuhl gesessen und
mir seine Ansichten uber Rilke und Goethe angehért und das meine dazuge-
geben, es war anregend, ab und zu mit einem Mann sprechen zu kénnen, ich
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lebte ja nun schon mehr als zwei Jahre in aufgezwungener Frauengemein-
schaft. Bei ihm war es vielleicht etwas anderes, Ursula behauptete, er ver-
ehre mich, ich weiss es nicht, ich bin mit M&nnern aufgewachsen und habe
sie als Kameraden betrachtet, und immer habe ich es zu spat gemerkt, wenn
sie mehr fir mich empfanden.

Auf meinen Wunsch zeichnete er mir eine Illustration zu Goethes Gedicht:
Uber allen Gipfeln ist Ruh. Da sass der abgeklarte, reife Dichter in sinnender
Betrachtung auf einer Birkenbank, die auf der Hohe eines Waldweges zum
Niederlassen einlud. Die Tannenspitzen waren nur angedeutet, am Birken-
holz der Bank jedoch war jedes Astloch zu sehen, jeder Sprung in der Rinde,
am feinsten aber war die (iber der Lehne herabh&ngende Hand ausgezeich-
net. Ursula und ich waren uns tiber den wahren kinstlerischen Wert dieser
Interpretationen manchmal sehr im Zweifel. Eines jedoch ahnte ich nicht:
dass ich in kurzer Zeit dort leben muisste, wo ein Schild an einem Baum-
stumpf Tag und Stunde der Entstehung dieses Gedichtes festhielt — auf dem
Ettersherg bei Weimar, im Konzentrationslager Buchenwald.

Zu Ostern schenkte Dr. Fichte mir wiederum eine Zeichnung. Das zugehd-
rige Gedicht hiess Hoffnung, war mir gewidmet und betraf mein Schicksal.
Wie sah er es?

Ein Wiesenhang in Frihlingsgriin, dahinter eine Ruine, ohne Zweifel sollte
sie an den Krieg erinnern, aber alles lag weit zuriick, denn schnell emporge-
schossenes Gestrauch verdeckte die Mauerreste schon, verheilende Wunden,
so deutete ich es mir. Im Vordergrund hielt eine Frau in wallendem Gewand
ihre Hande segnend uber einen bliihenden Strauch — das konnte nur ich sein.
Am Hang dann noch, zu allem Uberfluss, zwei Kinder beim Ostereiersu-
chen, ein Junge und ein Madchen.

Einen Augenblick lang war ich geriihrt von der Uberfiille freundlicher Ge-
danken, aber diese Jungfrau in segnender Pose, das war zu gefiihlsduselig:
je langer ich es anschaute, desto siisslicher schien es mir. Ich lief hiniiber in
die Bayrische Bierstube und hielt es Ursula vor die Nase, sie blickte es ernst-
haft an, betrachtete es eine Weile, dann blitzte es in ihren Augen auf, Ver-
stehen, Erheiterung. Sie brach in schallendes Geléchter aus, lachte Tranen,
das war so spontan und ansteckend, dass auch ich zu lachen anfing, wir sas-
sen uns gegeniiber und lachten und lachten.

Das war es, was ich immer wieder an ihr schatzte, ihren uniiberwindlichen
Wirklichkeitssinn, nur bei ihr selbst versagte er; eines Sonntags kam es her-
aus, auch sie hatte eine Erklarung fir ihre Haft, trug einen Schuldgedanken
mit sich herum. Sehr ernst sagte sie mir, ihr sei inzwischen klargeworden,
warum das so gekommen sei mit ihr.

Ich erinnerte mich, dass sie mir einmal erzéhlt hatte, bei einem Verhor durch
die Russen sei sie zu geradeheraus gewesen.

Ach das, sagte sie abwehrend, das war doch nur der dussere Anlass. Sie habe,
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fuhr sie fort, ihre Strafe fiir etwas ganz anderes bekommen. Sie habe einen
Hund gehabt, einen goldigen Terrier. Tapsi. Als sie fliinfundvierzig nach dem
grossen Angriff auf Dresden aus dem brennenden Haus fllichten mussten, da
habe sie ihn unter den Arm genommen, ausserdem soviel Gepack ge-
schnappt, wie sie nur tragen konnte, hinter ihr kam ihre Mutter, auch mit
einem Koffer in jeder Hand, da standen sie nun, am Strassenrand, heiss
stlirmte der Wind, der bei grossen Branden entsteht, rundum loderte es, sie
hatten Angst, eingeschlossen zu sein, da hielt ein Wehrmachtsauto neben
ihnen, der Fahrer sagte, sie sollten einsteigen, aber ohne Gepack und Hund.
Sie sah mich gross an. Es sei alles so schnell gegangen, das sagte sie sich
immer zu ihrer Entschuldigung, aber sie kdnne das Bild nicht vergessen, wie
das Tier, jaulend vor Angst, hinter dem Wagen herlief, wie es langsamer
wurde, zurtickblieb in der wabernden Lohe, nicht mehr zu sehen war.

Ich dachte an Erna Wilde, an mich. Ich glaube, wir haben alle ein Bild, das
wir nicht vergessen kénnen.

Je langer ich in Mihlberg war, desto mehr wurde mir klar, warum ich zur
Nationalsozialistin keine Eignung hatte. Wenn ich auch Ordnung und Orga-
nisation anerkennen musste, die Art, wie sich alles abspielte, widerstrebte
mir innerlich. So konnte ich mich nie daran gewdhnen, dass einfach ange-
ordnet wurde — eines Tages beispielsweise das Duzen. Die Lagerleitung
stand l&ngst, wahrscheinlich noch aus der Zeit vor funfundvierzig, auf so
vertrautem Fuss, nun aber wurde auch uns das Du empfohlen. Ich stellte
mich offen dagegen, bis zum Schluss habe ich mich nur mit wirklichen
Freunden geduzt. Damit schuf ich natirlich wieder einen Abstand, so &hn-
lich wie in Zwickau mit meinen Handschuhen, aber ich war es schon ge-
wohnt, und sie waren es auch gewohnt.

Eine andere Forderung fand ich noch unmdglicher. Wenn ein Mitglied der
deutschen Lagerleitung in eine Baracke kam, hatte die Barackenélteste Ach-
tung zu rufen, und wir sollten dann aufspringen. Die Lagerleiterin war dreis-
sig, verlangt aber wurde diese Ehrerbietung von Frauen, die zum Teil zwi-
schen sechzig und siebzig waren. Auch das habe ich nie mitgemacht.
Unvergesslich ist mir der Miihlberger Muttertag.

Als junges Méadchen hatte ich bedenkenlos freudig meinen Blumengruss dar-
gebracht und gern die Gelegenheit liebevoller Aufmerksamkeit wahrgenom-
men. Als ich dann selbst Mutter wurde, wandelten sich meine Gefuihle. Wa-
rum sollten sich die Kinder bei mir bedanken? Weil ich fir sie sorgte? Weil
ich sie liebhatte? Das war doch natiirlich und selbstverstandlich — war nicht
im Gegenteil ich beschenkt durch ihr Dasein? Ich hatte jedenfalls oft das
Gefiihl, daftir dankbar sein zu miissen.

So folgte ich mit zunehmender innerer Ablehnung den Muttertagsvorberei-
tungen, die in unserer Baracke getroffen wurden. Wir sollten alle Bettiicher

141



abgeben, die aus der Wascherei gekommen waren, sie wurden an diesem
Tag als Tischtiicher verwendet. In der Barackenmitte standen schon seit dem
Tag vorher alle verfligbaren Tische zu einer langen Tafel aneinandergereiht.
Jedes junge Madchen hatte eine Mutter zugeteilt bekommen, bei der es am
Muttertag eine Art Ehrendienst zu tun hatte: Morgens sollte es mit Gliick-
wunsch und Blumengruss beginnen, danach war die Schlafdecke der Mutter
auszu-

schiitteln, Kaffee in Empfangzu nehmen und ihrzu kredenzen. Héhepunkt
der Ehrung sollte die Ansprache der Barackenleiterin werden, die selbst noch
ein junges Méadchen war. Sie war dann in jenem Ton gehalten, den ich bei
mir den Kindergartenton nannte und der sich wohl aus ihrem vieljéhrigen
Umgang mit Pimpfen und Jungmadeln erklarte.

Mit gemischten Gefiihlen nahmen die Frauen das Festprogramm zur Kennt-
nis.

Die Tochter waren empdrt, dass sie sich um zugeteilte Mitter kiimmern soll-
ten, die sich im Muhlberger Alltag ihnen gegentber oft vollig unmiitterlich
und egoistisch verhielten. Fur die kinderlosen Frauen war es eine grausame
Erinnerung an das, was das Leben ihnen vorenthalten hatte, und Miitter wie
ich wurden allzu schmerzlich an ihre wirklichen Kinder erinnert.

Das alles sagte ich der Barackenaltesten. Aber Uneinsichtigkeit ist nach mei-
nen Erfahrungen —die ersten dieser Art hatte ich in Bautzen mit den Plauener
Frauen gemacht — ein Hauptmerkmal der Nationalsozialisten, es blieb bei
dem Festprogramm, worauf ich auf meinen Platz an der Festtafel verzichtete.
Nicht verhindern konnte ich, dass mir eine Tochter zugeteilt wurde.

Da kam also am Sonntagmorgen so ein siisses junges Mé&dchen und sagte in
sehr hoflicher Form zu mir: Darf ich Thnen behilflich sein, und wiirden Sie
mir jetzt Ihre Decke geben?

Es klingt bestimmt pathetisch, aber ich habe sie einfach in den Arm genom-
men und zu ihr gesagt: Lass gut sein, Kind. Das Beste fir uns ist doch, dass
ihr jungen Menschen da seid, dass ihr Gberhaupt lebt. Ich gab ihr schnell
einen Kuss auf die Backe: Damit ist es gut flr heute. Ich danke dir vielmals.
Da verschwand sie, wie ich glaube erleichtert, und ich machte ebenfalls, dass
ich aus dem Getue heraus ins Freie kam.

Diese Gestaltung des Muttertages fiel mit unter das, worauf die Muhlberger
Lagerleitung besonders stolz war, unter Kultura. Ein scheussliches Wort, es
war, als schwande jede Kultur daraus durch das angehéngte a, aber die Rus-
sen nannten es so, und schliesslich sagte man es selber auch.

Alle vierzehn Tage durften wir uns in der Kultura-Baracke versammeln —
Ursula, als Alteingesessene, in ihrem griinen Jagerkostim mit den braunen
Patten, ich immer noch in meinem blauen Wollkleid von zu Hause —, um
ernster oder heiterer Musik, einer Theaterauffiihrung oder einer Kabarettvor-
stellung zu lauschen. Wir sassen auf lehnenlosen Bénken; weit vorn, deutlich
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von uns abgesetzt, waren ein paar Stuhlreihen fir die Russen aufgestellt, die
ja Uber ihrer Begeisterung fiir Musik alles andere vergassen. Sie kamen im-
mer zahlreich und spendeten begeistert Beifall. Wahrend die Symphoniker
in schwarzen Anzigen konzertierten, spielte das Jazzorchester in Grau, seine
Notenpulte waren in der tblichen Art mit einer farbigen Kapellenstandarte
verkleidet. Seinen Dirigenten fanden wir hinreissend, er liebte es, wahrend
des Dirigierens seinen Platz zu verlassen und vor der Front der Musiker ein
paar Tanzschritte auszufiihren, wer von uns héatte ihn sich nicht heimlich
zum Tanzpartner gewinscht?

Im Lager muss es einen Schillerband gegeben haben, einen, der die friihen
Dramen enthielt, denn nacheinander hatten wir die Rauber, den Fiesko und
Kabale und Liebe auf dem Kultura-Programm. Ich konnte mich einer Be-
fremdung nicht erwehren, wenn ich zusah, wie der Dichter seine Gestalten
mit ihren Konflikten fertigwerden liess, wie sie sich aus ausweglosen Situa-
tionen freizumachen vermochten; mit Pathos tranken sie den Giftbecher,
rechtfertigten sterbend noch ihre Uberzeugung, und immer gingen sie inner-
lich unbesiegt hiniiber. Wie anders wurden unter uns die bitteren Schicksale
erlitten. Monatelang hatten wir das unaufhaltsame Sterben der achtundzwan-
zig oder dreissig Manner vor Augen, die einmal dem Reichsgericht angehort
hatten. Sie waren zum Latrinendienst abkommandiert worden, morgens um
vier begann ihre Arbeit. Wenn sie Stunden spater die Latrinen leergeschopft
hatten, spannten sie sich selbst vor die schweren, stinkenden Tonnenwagen,
und das bei dreihundert Gramm Brot und einem Essgeschirr Pilpe, Sonder-
kost wurde dem Jauchekommando nicht zugebilligt — zwei von den dreissig
sollen das Uberlebt haben. Wem konnte da Schiller noch etwas sagen?

In dem ganzen Kulturabetrieb mit all seinen zweifelhaften Seiten entwi-
ckelte sich etwas sehr Schones: wir erlebten etwas, das an die Anféange der
Menschheit erinnerte, ndmlich das Entstehen einer Topferkultur. Ein paar
junge Russen hatten ganz in der Néhe eine Tongrube entdeckt und zeigten
mit der ihnen eigenen Zutraulichkeit herum, was sie daraus geformt hatten;
darauf wurden sie sofort gebeten, mehr Ton ins Lager zu bringen. Topfer,
die anscheinend unter uns waren, formten einfache Essschusseln, die bei der
Lagerleitung so grosse Anerkennung fanden, dass eine Werkstatt mit Dreh-
scheiben eingerichtet wurde.

Die ersten Gefasse waren noch schlicht und ohne Glasur — und doch, wie
beneideten wir die gliicklichen Besitzer, assen wir doch selbst aus Bechern
und Konservendosen, manchmal benutzten mehrere einen Napf.

Bald aber sahen wir die Beneideten mit nachdenklichem Gesicht vor ihren
Tonschisseln sitzen, bei jeder Mahlzeit mussten sie zuschauen, wie der rohe
Ton sich mit kostbarer Flissigkeit vollsog, es war, als &sse ein Unsichtbarer
mit von der knapp bemessenen Portion, In Wirklichkeit konnte es sich nicht
um mehr als einen Loffel Suppe handeln, aber bei unserem Hunger war jede
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Minderung untragbar.

Es dauerte jedoch nicht lange, da hatten die Schisseln eine Glasur, und bald
waren wir alle damit versorgt; darliber hinaus konnten wir gegen eine Brot-
ration kleine Gefasse fiir Zucker und Marmelade eintauschen, die waren be-
reits bunt bemalt oder — und das gefiel mir am besten — mit einem zarten
Grésermuster in Weiss verziert.

Einem Menschen unter uns brachte der Ton besonderen Trost: Erna Wilde.
Wir sahen uns nicht oft, da sie im alten Lager wohnte, aber ich wusste, dass
sie auch hier die widrigsten Arbeiten auf sich nahm. Als ich einmal krank
war, besuchte sie mich; sie sass eine Weile da, sie konnte ja schwer aus sich
heraus, dann hillte sie etwas aus einem Tuch, es war eine kleine Tonbdiste.
Sieh mal, sagte sie, so hat sie ausgesehen. Ich brauchte eine Weile, dann
begriff ich: Erna hatte sich Ton besorgt und, véllig ungeiibt, versucht, den
Kopf ihrer Tochter nachzuformen, mir wéren fast die Trdnen gekommen. Sie
hat nie aufgehdrt zu leiden und zu bussen. In Buchenwald betreute sie einmal
monatelang eine Thc-Kranke, die ausserdem noch Syphilis hatte, die Anste-
ckungsgefahr war so gross, dass fur jeden anderen der Zutritt gesperrt und
Erna praktisch doppelt gefangen war. Nach dem Tode dieses Méadchens
wurde sie einem Transport zugeteilt, der nach Russland ging, doch ist sie
wohl nie dorthin gekommen. Es wurde erzéhlt, sie habe bei einem Zugun-
gliick einen Arm verloren und sei daraufhin entlassen worden.

Man gab uns auch reichlich Gelegenheit zur Weiterbildung. In allem, wofir
sich Dozenten fanden, wurden Kurse eingerichtet; es gab einige Sprachlehr-
gédnge, vor allem in Russisch; dann hielten Lehrerinnen Vortrdge in ihren
Féchern, eine Landfrau verbreitete sich (ber die Aufzucht von Kleinvieh,
und Hildegard Sievert, zur Obergdrtnerin avanciert und ausserordentlich er-
folgreich im Muhlberger Gartenbetrieb — ihr verdankten wir das einzige
Frischgemuse, das wir in dieser Zeit bekamen —, redete Uber Dungemittel
und Fruchtfolge im Gemusegarten.

Die grosste Mitgliederzahl aber hatte ein Kurs lber gesellschaftliche Um-
gangsformen.

Er wurde von einer Frau von Goetz abgehalten, die dusserlich und innerlich
in hohem Masse Uber das verfigte, was sie lehrte. Von ihr konnten die
Frauen von Miihlberg nun erfahren, wie man sich zu einer VVormittagsvisite
kleidet, wie viele Visitenkarten abzugeben sind, ob man die Handschuhe an-
behélt oder nicht, falls man empfangen wird, ob der Hut abzulegen sei und
wie lange man bestenfalls bleiben dirfe.

Etliche Situationen wurden vorgefihrt, wie Gaste begrusst werden, wie man
Platz anbietet, sich auf einen Stuhl setzt oder zur Tir hinausgeht.

Das Publikum aber, das diesen Darbietungen mit einem solchen Ernst folgte,
als seien sie der Weisheit letzter Schluss, das sass wie die Affen mit gekreuz-
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ten Beinen auf den Pritschen. Ich verfolgte mit Vergniigen, wie diese in un-
serer Lage geradezu aberwitzigen gesellschaftlichen Spielregeln mit tief-
ernster Wichtigkeit vorgetragen und aufgenommen wurden.

Eines Tages fragte Frau von Goetz, wie eine Verbeugung gemacht werde
und ob jemand sie vorfiihren kénne.

Atemlose Stille.

Ich dachte an meine Tanzstunde in der Infanterieschule — dort hatte ich auch
Bernhard kennengelernt —, meldete mich spontan und begab mich zu ihr in
den Kreis, trat die vorgeschriebenen drei Schritte nach vorn, beschrieb mit
dem rechten Fuss die Schleife nach hinten und ging in die Knie, ohne den
Oberkdrper zu neigen. Ich verharrte in dieser Stellung, als schaute ich dem
Gegeniiber, das ich so begriissen sollte, in die Augen, und erhob mich nach
rlckwaérts.

Und keiner war da, der in Gel&chter ausgebrochen waére.

So geschehen in Mihlberg im Hungerjahr 1947.

Einen festen Kurs hatte ich nicht belegt, doch bescherte mir die Bekannt-
schaft mit unserer Musikpadagogin einen Sonderlehrgang, firr den ich heute
noch dankbar bin. Wenn ich meine Gitarre von der Wand nehme, denke ich
oft an Fraulein Ludwig. Sie war ein sympathischer, im Ganzen aber ein
dunkler Mensch, nicht nur von Haut und Haarfarbe her, sondern auch durch
eine Neigung zur Schwermut. Sie gab sich gern tribsinnigen Vorstellungen
hin und konnte sich so hineinsteigern, dass sie ihr finstere Wirklichkeit wur-
den. Nach jahrelanger Internierung noch schlug sie sich periodisch mit dem
Gedanken herum, ihre Mutter kdnne vergessen haben, den Gashahn zuzu-
drehen, was dann in ihren Vorstellungen den Tod der Mutter zur Folge hatte,
und daran gab sie sich die Schuld, sie war ja nicht dagewesen, um ihn zu
verhindern. Dann wollte sie auch sterben oder eigentlich bereits tot sein; sie
bahrte sich selbst auf, indem sie sich steif ausgestreckt auf ihre Pritsche
legte, die Hande uber der Brust faltete und die Augen zumachte. Das einzige
Lebenszeichen waren flache Atemziige, so leicht, dass sie nicht einmal die
Decke hoben, und Strome von lautlosen Tréanen, die aus Kummer Uber das
Schicksal ihrer Mutter und Uber ihr eigenes flossen.

Interniert hatte man sie angeblich, weil sie Musikkritiken fir den Vélkischen
Beobaehtergeschneben hatte.

Irgendwann, als ich sie wieder einmal besuchte, sah ich, an ihre Pritsche ge-
lehnt, ein merkwirdiges Instrument. Fréulein Ludwig erklarte mir, es sei
eine im Lager gebaute Gitarre, sie griff einen Akkord und war sichtlich er-
freut Uber mein Entziicken. Spontan erbot sie sich, mir Unterricht zu geben,
schlug schon mit ihren langen breitkuppigen Fingern die Saiten an: e —a—d
-g- h—e—

So begann meine erste Gitarrenstunde.
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Anfang achtundvierzig kam an der Spitze einer Kommission jener russische
Arztins Lager, dem wir in Bautzen den Spitznamen «Weihnachtsmann» ge-
geben hatten, weil er diesen weissen wallenden Bart trug und durch sein Er-
scheinen immer Verbesserungen ankiindigte. Zunéchst wurde in einer Mas-
senuntersuchung der Grad unserer Abmagerung geprift. Wir hatten nackt in
einer langen Reihe zu warten — zweihundert Frauen —, dann mussten wir ein-
zeln vor die russischen Arzte treten, die im warmsten Teil der Baracke um
einen Tisch sassen, wurden mit einem Blick bedacht und konnten abtreten.
Das soll kein Vorwurf sein, meist geniigte ein Blick, um unseren Allgemein-
zustand festzustellen. Es gab junge Méadchen, die bis auf die Knochen abge-
magert waren, auch unser Felix gehorte dazu, bei vielen &lteren Frauen, be-
sonders bei denen, die friiher rundlich gewesen waren, hing die Haut in S&-
cken herunter, erbarmlich zusammengeschrumpfte Hinterbacken hatten wir
alle.

Die schlimmsten Mangelerscheinungen wurden als Dystrophie bezeichnet;
je nach der Schwere — es gab die Grade eins, zwei und drei — erhielten die
Betroffenen bessere Verpflegung oder sogar Krankenkost, dazu gab es Lie-
geerlaubnis, Appellbefreiung und Aufhebung der Arbeitspflicht. Soviele ka-
men zusammen, dass im alten Lager zwei Baracken fiir die Schonungsbe-
durftigen freigemacht wurden, auch Felix musste dorthin wandern.

Der Allgemeinheit bescherte der menschenfreundliche Russe mit dem gros-
sen Einfluss Strohsécke und Bettlaken. Und eine Zigarettenzuteilung, die
sofort einen schwunghaften Handel in Gang brachte. Er hatte seinem Spitz-
namen wieder alle Ehre gemacht.

In mein Schicksal griff er, &hnlich wie in Bautzen, auf eine hintergriindige
und durchaus nicht positive Weise ein. Im Zuge der Verbesserungen wurden
wir nun auch regelméssig mit Nachrichten versorgt, jede Baracke bekam ein
Exemplar der wichtigsten Zeitungen, also der Taglichen Rundschau, des
Neuen Deutschland und der Nationalzeitung.

Das war nicht viel fir zweihundert Insassen, also wurden Lesestunden ein-
gefuhrt. Heide Gobin, von der ich in Jamlitz Gulbranssen und Simpson ge-
hort hatte, Gbernahm bei uns das Vorlesen. Sie war von der Lagerleitung als
oberste Ordnungshiterin eingesetzt worden, allerdings hatte man sie wissen
lassen, dass sie ihren Hosenanzug aufgeben miisse — ich hatte sie in Jamlitz
nie anders gesehen —, eine deutsche Frau trage keine Hosen. Gleichzeitig
liess man ihr eine Decke zukommen, damit sie sich die gewiinschte weibli-
chere Kleidung machen lassen konnte. Frau Sommer-Reuter war schon seit
Wochen im Lazarett, die blossen Holzpritschen hatten der Sechzigjéhrigen
eine chronische Nierenbeckenentziindung eingebracht.

Auch im neuen Gewand war Heide Gobin die alte: wach, lebhaft und ener-
gisch. Jeden VVormittag hockte sie sich in die Mitte der oberen Pritschenreihe
und las uns Ausziige der wichtigen Artikel vor, manche las sie auch ganz.
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Was fiir eine merkwiirdige Sprache, politische Fachausdriicke und Schlag-
worter, die wir noch nie gehort hatten, dazu diese Unzahl von Abkirzungen,
hinter deren Bedeutung wir nicht immer kamen. Eines Morgens rief mich
die Barackenélteste in ihre Kammer.

Sie war, wenn man von ihrem Jungmédelton absah, ein gutmitiger Mensch,
der keinem wehtun wollte. Sie hielt mir eine aufgeschlagene Zeitung hin, da
stlinde etwas von meinem Mann, es sei vielleicht besser, ich ldse es, ehe die
Zeitung in die Baracke kdme, dann wiisste ich wenigstens Bescheid, wenn
ich darauf angesprochen wiirde.

Ich setzte mich hin und las.

Der Artikel war von Bernhard. Mein Mann, der Innenminister von Branden-
burg, behandelte in einem I&ngeren Artikel den unaufhaltsamen Fortgang der
Sozialisierung im fortschrittlichen Arbeiter- und Bauernstaat. Nach der kon-
sequenten Durchfiihrung der Bodenreform sollten nun auch alle lebenswich-
tigen Betriebe enteignet werden und in das Eigentum der Werktatigen uber-
gehen. Von jetzt an sei niemand mehr gezwungen, in die Taschen der kapi-
talistischen Ausbeuter zu arbeiten. In den volkseigenen Betrieben arbeite je-
der fiir das eigene Wohl und fir das des Volkes, dieses hohe Ziel fordere
aber auch einen besonderen Einsatz. Die Regierung sei der freudigen Zu-
stimmung aller Werktatigen gewiss.

Ich kannte den Stil nun schon, so lasen sich alle politischen Artikel in den
ostdeutschen Zeitungen.

Mehrmals stand jetzt etwas von oder Uber Bernhard in den Zeitungen, Dinge,
die mir unverstandlich und innerlich fremd waren, ich begann langsam, mich
von diesem Bernhard Bechler zu lésen.

Aber noch immer war Bernhard Bechler mein Mann und der Vater meiner
Kinder. Wenn ich mit Ursula zusammen war, erzéhlte ich ihr von den gliick-
lichen Stunden mit ihm und den Kindern. Dann sah ich Bernhard wieder so,
wie ich ihn kannte und liebte.

Einmal versuchte Ursula, das Gesprach auf Bernhard und seine mégliche
Beziehung zu einer anderen Frau zu bringen. Sie erging sich eine Weile in
allgemeinen Redensarten, ein Mann kdnne nicht so lange allein leben, die
Natur mache ihre Rechte geltend ...

Ich merkte, wohin sie steuerte, und wollte ablenken, aber sie blieb bei ihrem
Thema. Auch ich miisse der Wirklichkeit ins Gesicht sehen, mein Mann
kdénne doch nicht leben wie ein Mdnch.

Ich war ausser mir. Ich verbot ihr, so von Bernhard zu sprechen. Ich glaube
nicht, dass es mir um Treue oder Untreue ging; seine Verlasslichkeit und
meine Rickkehr in die Freiheit — damals glaubte ich ja noch, dass es eine
Riickkehr zu ihm und den Kindern sein wirde —, das war eben unléslich
miteinander verkniipft. Solange ich auf baldige Befreiung hoffte, musste ich
einfach an ihn glauben.
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Sie lenkte ein. Ich solle mich nicht so aufregen, sie sage ja schon nichts mehr.
Ich liess mir von ihr versprechen, dass sie nicht wieder davon anfangen
wiirde.
Das tat sie. Und sie hielt ihr Wort.
Auch die anderen schwiegen.
Sie sorgten auch dafiir, dass ein Gerticht mir zunéchst nicht zu Ohren kam,
jenes namlich, dass Parteifunktiondre sich von politisch missliebigen Ehe-
partnern trennen konnten. Und einer, der das bereits praktiziert habe, sei der
Innenminister von Brandenburg, Bernhard Bechler.
Alle sprachen dariber.
Nur ich, die es anging, ich wusste es nicht.
Erst ein Jahr spéter, in Buchenwald, erfuhr ich davon, und selbst da habe ich
es noch nicht glauben wollen.
Einmal in Mihlberg war ich der bitteren Wahrheit sehr nahe.
Das war im Februar 1948, an meinem vierunddreissigsten Geburtstag. Es
war (blich, dass den Geburtstagskindern in der Friih ein kleines Stdndchen
gebracht wurde, das Lied durfte man sich beim Barackenchor wiinschen. Ich
erbat mir ein mittelalterliches Liebeslied, das ich sie manchesmal hatte sin-
gen horen, es gefiel mir wegen seiner feierlich getragenen Melodie beson-
ders gut. Der Text handelte von Liebe und Treue.
Sie sangen es mir. Schon bei der ersten Strophe hatte ich das Gefuhl, ich
hétte mir besser ein anderes Lied gewiinscht. Es war so schwer, der Text
klang so unglucklich beschwdrend, besonders jetzt, wo ich ihn auf Bernhard
und mich beziehen musste.

Herzlieb, denk an die Treue

die d’ mir verheissen hast

und lass dich’s nicht gereue

jetzt und ohn Unterlass
Ich splrte auf einmal Spannung in meiner Umgebung, in einer Ecke weiter
weg kicherte jemand.
Der Chor begann die néchste Strophe:

Dein Treu hast mir versprochen

in alle Ewigkeit

’s bleibt selten ungerochen

Herzlieb, nit von mir scheid.
Gel&chter brach in den Gesang, dazwischen mischten sich beschwichtigende
Stimmen, ich fihlte, etwas ging da vor sich, das meine innersten Bereiche
betraf. Panik tGberfiel mich, ich sprang auf und lief in den Waschraum, hinter
mir lachten sie nun ungehemmt, dazwischen horte ich Melodiefetzen, offen-
sichtlich sang der Chor unbeirrt weiter.
Ich wollte nichts mehr horen, ich drehte einen Hahn auf und hielt meine
Handgelenke unter das kalte Wasser, Tranen rannen mir (ibers Gesicht. Aber
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ich war nur einen Augenblick allein, da kamen mir andere nach und sagten,
es sei furchtbar, was man mir da angetan habe, sie seien empdrt und wollten
sich entschuldigen, ich solle doch zurtickkommen.

Ich konnte nicht.

Ich habe den ganzen Tag geweint.

Durch die Nebenbaracke fliichtete ich mich zu Ursula. Sie war mitten in den
Geburtstagsvorbereitungen und rief, ohne mich anzusehen, in ihrer unver-
blimten Art, sie kénne mich nicht brauchen, es sei noch langst nicht alles
fertig. Als ich trotzdem zu ihr hinaufstieg, blickte sie auf und sah die Be-
scherung, nun musste ich berichten.

Blode Affen, sagte sie und rithrte weiter in der Marmelade, die es zum Friih-
stlick auf Rostbrot geben sollte, leg dich hin und versuch, das Ganze zu ver-
schlafen, wenn ich fertig bin, weck ich dich.

Wir knabberten an unserem verspéteten Frihstiick, da erschienen ein paar
Frauen aus der Baracke und baten mich, zurlickzukommen, mir schossen
schon bei ihren Worten die Trénen in die Augen, sie sahen selbst, dass ich
nicht konnte.

Mittags kam Felix und brachte mir meine gutgefiillte Tonschissel, am Nach-
mittag die Barackenélteste. Sie bat mich, die anderen doch gutmachen zu
lassen. Fraulein Ludwig liesse mir sagen, dass um halb vier ihre Meister-
schulerin einige neueinstudierte Schumannlieder fir mich singen wirde.
Nun musste ich gehen, wenn ich nicht alle Gutwilligen vor den Kopf stossen
wollte, aber obwohl Ursula mitkam, klopfte mir das Herz bis zum Hals, als
wir die Baracke betraten, ich hatte Angst vor neuem Gel&chter. Der Kaffee
war gerade ausgeteilt worden, die Frauen sassen vor ihren dampfenden
Schisseln.

Dann stand Fraulein Ludwig auf. Sie sagte, nachdem sie mir gratuliert hatte,
dies Konzert sei einmalig, fur niemanden sonst wiirde sie das tun, denn es
habe etwas Besonderes zu geschehen, um das andere auszulschen. Stille
herrschte in der Baracke bei dem Schumannschen Liebeslied: Ich liebe dich
so wie du mich. Und seltsam, ich konnte es horen, ohne dabei an Bernhard
und mich zu denken. Dies Lied war fiir sich allein so wunderbar, dass ich
alles andere vergass.

Aber noch immer wirkte der VVorfall vom Morgen nach, es blieb eine verle-
gene Scheu, da kam nach dem Abendappell eine junge Frau, die ich schon
von Bautzen her kannte, sie hielt mir ein kleines Brett mit einem sorgfaltig
gestrichenen Butterbrot hin, daneben stand eine Tasse mit dem beriihmten
Meissner Zwiebelmuster. Eine Russin in Bautzen hatte sie ihr geschenkt, sie
hiitete sie wie ein Heiligtum und gab sie nie aus der Hand. Hier, sagte sie,
hier ist meine Tasse, Sie wissen, wie ich an ihr hénge, aber vorhin habe ich
mir gedacht, jetzt musst du etwas tun und irgend etwas geben, was dir ganz
lieb ist, damit die Frau weiss, dass Liebe da ist. Und deswegen nehmen Sie
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bitte die Tasse an.

Noch ein anderer Mensch schenkte mir an diesem Tag das Beste, was er
besass. Fraulein Ludwig bat mich, noch fiir einen Augenblick zu ihr in die
Nachbarbaracke zu kommen. Auf ihrem Lager stand, aus rohen Brettern zu-
sammengeschlagen, eine Art Fussbank, die sie als Tisch benutzte, und mit-
ten darauf eine Teekanne aus dem Mihlberger Ton, bemalt mit den zarten
weissen Wiesengrasern, die wir alle so liebten. Sie habe sie erst gestern von
ihrer Meisterschiilerin geschenkt bekommen, und sie sei selig gewesen, auch
wieder einmal etwas Schones zu besitzen, aber genau so gern gebe sie jetzt
die Kanne her, und sicher sei auch ihre Schilerin damit einverstanden.

Ich blieb bei ihr, bis Schlafenszeit war, erst dann ging ich in meine Baracke
zuriick.

Der riesige Raum lag schon im Halbdunkel, nur die beiden Birnen im Mit-
telgang brannten, auf dem Backsteinboden malten sich zwei rétlich-gelbe
Lichtkegel. Ich setzte mich auf die Ofenbank, um einen Moment nachzuden-
ken.

Da lagen sie, die Schlaferinnen, in ihre graubraunen Decken eingerollt, dicht
an dicht nebeneinandergeschichtet. Trostlosigkeit und unsagbare Verelen-
dung ging von dem riesigen Lumpenlager aus.

Da raschelte es auf einmal, schattenhaft huschte es von den Holzleitern her-
unter, sammelte sich um mich: Felix und Lilo und die anderen aus den Kin-
derfamilien, eine gab den Ton an, achtstimmig kam es, sie die sonst so sicher
waren, mithten sich, die Stimme zu halten, ich merkte, dass ihre Herzen zit-
terten. Dona nobis pacem, sangen sie, da kam mir mein Heimatgefthl fur die
Baracke wieder.

Seit der Weihnachtsmann dagewesen war, herrschte im Lager summende
Aufregung, eine Parole loste die andere ab, immer aber war von Entlassun-
gen die Rede. Alle Begebenheiten, grosse und kleine, wurden nur noch unter
diesem Aspekt gesehen und gewertet, deshalb gingen die Wellen hoch, als
eines Tages schwere Biindel zugeschnittener Stoffteile ins Lager geschleppt
wurden. Wir bekamen den Auftrag, Hosen daraus zu néhen, Ménnerhosen,
an die tausend, und alles mit der Hand.

Uberall fanden sich Freiwillige, denn das konnte nur Entlassung bedeuten,
keiner wollte es schnell genug gehen, von morgens bis abends stichelten wir
wie besessen, als hinge unser Schicksal wirklich von diesen Hosen ab.

Wir hétten uns ruhig Zeit lassen kénnen, die Russen taten das auch. Eines
Tages kam wieder eine Kommission. Entlassungen? Keineswegs. Etwas
Neues kam auf uns zu, eine Welle von Verhdren, kurze und lange, tagsiiber
und nachts. Wir suchten nach einem System darin, aber vergeblich — zusam-
men mit einem BDM-Madel wurde eine SD-Fiihrerin abgeholt, mit einer
Frauenschaftsangehdrigen eine Spionageverdachtige.
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Ich sehe schwarz, sagte Ursula, das war in diesen Tagen ihr Lieblingsspruch.
Frau Sommer-Reuter wurde aus dem Revier zum Verhdr abgefihrt, sie kam
nur noch zuriick, um ihr Bindel zu schniiren, und verliess uns, ohne etwas
zu berichten, nach zwei Tagen war sie noch nicht wiederda. Vielleicht doch
Entlassungen?

Am Tag darauf holten die Russen Heide Gobin nach vorn.

Zwei Stunden spater kam sie zuriick und berichtete: Frau SommerReuter
habe einen Selbstmordversuch gemacht. Sie habe versucht, sich am Fenster-
kreuz aufzuhdngen, sei aber noch rechtzeitig von einem Posten entdeckt und
heruntergeholt worden. Um ihre Lebensgeister zu wecken, hatte man ihr
dann Bratkartoffeln und ein Kotelett serviert und ausserdem ihren Wunsch
nach einem Gesprach mit Heide Gobin erfiillt.

Aber warum, fragte Ursula, warum hat sie denn so etwas getan? Frau Som-
mer-Reuter war, das erfuhren wir nun, im Anschluss an ihr Verhor in einem
Schnellverfahren zu funfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Wéhrend
des Krieges hatte sie eine Ukrainerin als Dienstmé&dchen bei sich beschéftigt,
die habe bei Fliegeralarm nie ihr Fenster verdunkelt, und als die Polizei nach
wiederholten Warnungen endlich Anzeige erstattete, habe Frau Sommer-
Reuter sich gezwungen gesehen, das Médchen zu iberwachen; solche Ver-
stdsse wurden ja schwer bestraft. Dann sei beim néchsten Alarm das Fenster
wieder hell erleuchtet gewesen, da habe sie die Nerven verloren und der Rus-
sin eine Ohrfeige gegeben, das habe sie ins Lager gebracht.

Das Urteil regte uns entsetzlich auf. Fiinfzehn Jahre fiir eine Ohrfeige, wie
sollte es dann mit uns anderen ausgehen? Es war das erste Urteil, das wir
erlebten, wir wussten nicht, dass die Strafhohe vor allem eine Schockwir-
kung haben sollte und in den seltensten Fallen Wirklichkeit wurde.

Auch Frau Sommer-Reuter wusste es nicht. Sie rechnete sich eine grauen-
hafte Zukunft vor; mit sechsundsiebzig wiirde sie aus der Haft entlassen wer-
den, da lohnte fiir sie das Leben nicht mehr, der Selbstmordversuch war die
Folge, bald danach unternahm sie einen zweiten, auch der misslang. Dann
wurde sie abtransportiert, wir haben sie nie wieder gesehen. Nur einmal
hérte ich noch von ihr, das war sechs Jahre spéater, im Frauenzuchthaus Ho-
heneck in Sachsen, da lag ich im Krankenrevier in derselben Zelle, in der
zwei Jahre zuvor Frau Sommer-Reuter gestorben war. Die Pflegerin, die mir
davon erzdhlte, sagte, ihr letzter Wunsch sei gewesen, noch einmal von ei-
nem richtigen Teller essen zu dirfen — das sei ihr auch erfullt worden.

Nach diesem Erlebnis schraubten wir unsere Hoffnungen zuriick, bis wieder
etwas geschah: Von heute auf morgen wurde die ganze Lagerleitung abge-
l6st. Und natlrlich auch alle, die in ihrer Gunst gestanden hatten; hier in
Mihlberg erlebte ich 1948 ein allerletztes Ende des nationalsozialistischen
Regimes. Ich flihlte, wie man sich denken kann, kein Bedauern.
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Plotzlich wurden begehrte Arbeitsplatze frei, auch mir bot sich endlich et-
was.

lich etwas. VVon einer Stunde zur anderen vertauschte ich Nadel und Faden
mit einem diinnen Holzbrett, an dem ein Bleistiftstummel hing. Ich war Tor-
wache. Jeder der das Frauenlager betrat oder verliess, musste auf der Tafel
vermerkt werden; wenn die Eintragung geldscht werden sollte, schabte ich
sie mit einer Glasscherbe ab.

Wir waren sechs, der Dienst ging von morgens sechs bis abends acht, jede
Stunde wurde gewechselt, immer zwei und zwei. Meine Partnerin war die
Dresdnerin, die mir zum Geburtstag die Tasse geschenkt hatte. Sie war so
peinlich genau in ihrer Dienstauffassung, dass ich lieber ihr das Aufschrei-
ben Uberliess, dafiir ibernahm ich das Z&hlen, zum Beispiel, wenn ein Ar-
beitskommando aus dem Lager ging. Nun hétte sie nur meine Zahlen zu
Gibernehmen brauchen, aber es genigte ihr nicht, zur Vorsicht zéhlte sie mit.
Zweiundvierzig Frauen ins Lazarett, fragte sie besorgt, haben Sie das auch?
Ganz genau, sagte ich, ohne mit der Wimper zu zucken: in Wirklichkeit hatte
ich vor allem Griisse getauscht und Hande gedriickt.

An einem Mittag im April wurden wir auf den Appellplatz gerufen. Wir hat-
ten, o Wunder, nicht lange zu warten, da kamen zwei Russen und mit ihnen
wie Ublich der Dolmetscher. Eine lange Namensliste wurde verlesen, die
Aufgerufenen mussten sofort ihr Blindel packen und in eine Baracke des
neuen Frauenlagers ziehen, die fur diesen Zweck gerdumt wurde.

Wir rétselten, Entlassungen? Transporte nach Russland? Die Ungewissheit
war zermirbend, ich hielt mir alle Hoffnungen fern. Zu gross war die Angst
vor einer Enttduschung. Aber ich konnte nicht verhindern, dass mein Herz
hoffte, es klopfte schneller, wenn wir uns zu einem neuen Aufruf zusam-
menfinden mussten. Tag fir Tag ging es weiter, ein grosses Umziehen be-
gann, Ursula war als eine der ersten dabei, auch meine tbergenaue Dresdne-
rin und die Plauener Frauen, bis auf die Alteste von ihnen, die namlich, die
sich auf dem Marktplatz freiwillig dazugesellt hatte. Sie begegnete mir noch
einmal im Revier in Waldheim, alt und gebrechlich, was dann aus ihr ge-
worden ist, weiss ich nicht.

Und Frau Geissler. Seit Monaten hatte ich kaum ein Wort mit ihr gewechselt,
auch sie war mir aus dem Weg gegangen. Hier in Mihlberg hatte sie den
Raum sauberzuhalten gehabt, in dem die Kaltverpflegung aufgehoben
wurde, ein Vertrauensposten sozusagen. Der Raum war zellengross und
hatte ringsum Borde, auf denen die Verpflegung lag, auch Butterformen und
eine Waage, mit der unsere winzigen Zwanzig-Gramm-Portionen abgewo-
gen wurden. Niemand durfte hinein ausser Frau Geissler und der Foureuse.
Werseine Rationen aufsparen wollte, fiir eine Geburtstagstorte beispiels-
weise, Ubergab sie ihr zum Aufheben. Eines Tages nun fehlte aus einem sol-
chen Vorrat eine Ration, zwanzig Gramm also. Grosse Aufregung herrschte.
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Unsere Foureuse war eine saubere, gradlinige Person von einem harten sla-
wischen Typ, einstimmig hatten wir ihr das Amt (ibertragen, alle vertrauten
ihr, nein, sie kam nicht in Frage. Also blieb nur noch Frau Geissler, eigent-
lich traute es ihr auch niemand zu, aber wer sollte es sonst gewesen sein?
Heide Gobin tbernahm den Fall, sie liess mich rufen. Sie wisse, sagte sie,
dass ich mit Frau Geissler befreundet sei, deshalb béte sie mich, bei der Auf-
klarung des Falles mitzuhelfen.

Was fiir eine Zumutung! Ich lehnte ab. Das konne ich nicht, nicht fiir zwan-
zig Gramm Butter, lieber wolle ich meine Portion hergeben. Ob sie sich nicht
vorstellen kdnne, was mit der Frau passiere, wenn sie zugdbe, die Butter ge-
nommen zu haben. Ich sei dann doch verpflichtet, mein Wissen weiterzuge-
ben, nein, auf keinen Fall!

Sie verstlinde das, sagte sie, es interessiere sie mehr psychologisch, sie sei
gerade eben Frau Geissler begegnet, geradezu aufféllig habe sich die Frau
benommen, das Gesicht zur Seite gewandt, sie nicht angesehen, das habe
schon sehr nach Schuld ausgesehen. Vielleicht bedeute es fiir Frau Geissler
geradezu eine Erleichterung, sich aussprechen zu kénnen, so misse ich das
sehen. Sie, Heide Gobin, verspréche mir bei ihrer Ehre, dass die Frau nicht
bestraft werde. Was ich auch erfiihre, es wiirde unser Geheimnis bleiben.
Etwas matt sagte ich, dass ich so etwas ohnehin nicht glaubte von Frau
Geissler.

Um so besser, sagte sie. Noch widerstrebend folgte ich ihr in den Wasch-
raum, wo Frau Geissler gerade saubermachte. Als sie uns kommen sah,
blickte sie zur Seite, wartete mit abgewandtem Gesicht, bis wir wieder gin-
gen. Tatsachlich ein seltsames Benehmen.

Es war ja so viel Vertrauen zwischen uns gewesen nach dem Tod ihres Man-
nes, da dachte ich mir, dass ich vielleicht wirklich helfen kénnte. Ich bin
dann auf sie zugegangen und habe offen mit ihr gesprochen: dass ich es sel-
ber nicht glaubte, aber dass doch der Verdacht da sei. Und wenn ich etwas
in Ordnung bringen konne, dann solle sie mir das sagen. Ich wiirde mein
Bestes tun. Ich habe mich bemiiht, das ganz herzlich zu sagen, mir lag vor
allem daran, ihr zu helfen.

Sie muss das wohl auch empfunden haben. Bei der Liebe zu ihren Kindern,
sagte sie, und ich wisse sehr gut, was ihr die bedeuteten, bei dieser Liebe
also versichere sie mir, dass sie die Butter nicht genommen habe.

Ich glaubte ihr, ich war ganz erleichtert. Nun, sagte ich ihr, misse sie sich
aber auch benehmen wie eine Unschuldige. Aufrecht durch die Baracke solle
sie gehen und allen in die Augen sehen.

Waéhrend ich noch sprach, nahm sie meine Hande und driickte sie. Das werde
sie mir nie vergessen, sagte sie, und wenn sie erst draussen sei, dann wolle
sie das gutmachen, mir Pakete schicken, Butter, Eier, Schinken und Kaése.
In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, jetzt will sie dich bezahlen.
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Und deinen Glauben. Da ist mir eiskalt ums Herz geworden, da glaubte ich
ihr auf einmal nicht mehr. Natirlich schwieg ich, aber sie hat es wohl be-
merkt. Von da an blieb die Fremdheit zwischen uns, ich habe sie gemieden,
und sie ging mir auch aus dem Weg.

Nun war sie bei den Aufgerufenen, wie gut gerade fiir sie, so viele waren es
jetzt schon, das neue Lager war voll, uns hatte man ins alte Frauenlager um-
gesiedelt, kein schlechter Tausch, aber wer von uns ware jetzt nicht lieber
im neuen geblieben?

Eines Tages errichtete ein Arbeitskommando einen tibermannshohen Zaun
zwischen beiden, gerade dort, wo die nationalsozialistische Lagerleitung ei-
nen dhnlichen Versuch gemacht hatte, aber diese Trennung zwangen uns die
Russen auf, und Wachtposten sorgten dafiir, dass sie strikt eingehalten
wurde.

Quaranténe, sagten einige. Hoffnungsfroh, denn das konnte nur Entlassung-
bedeuten.

Einen Monat spater verkiindete der Dolmetscher nach dem mittdglichen
Aufruf, morgen werde die letzte Liste verlesen, danach sei die Aktion abge-
schlossen.

Das hatte fieberhafte Erregung zur Folge, seit Wochen kreisten die Gespré-
che nur noch darum, ob man dabei war oder nicht; Lilo war nun auch dabei,
fast jede im alten Lager hatte eine enge Freundin driiben sitzen, das ver-
stérkte das Gefihl des Zuriickbleibens. Aus dem Mannerlager hérte ich, dass
auch der malende Zahnarzt unter den Aufgerufenen war, welch Gluck fur
ihn, lag er doch nun schon seit Monaten neben seinem Thc-kranken Freund,
fur den er so lange gesorgt hatte.

Dann war er da, der Moment der letzten Aufrufe.

Unbewegt verlas der Dolmetscher Namen um Namen. Eine um die andere
loste sich aus der Reihe, lief beschwingt, um ihre Sachen zu packen, die an-
deren lauschten mit angehaltenem Atem, ich sagte mir vor, dass ich nicht
dabei sein wiirde, wieder und wieder.

Und doch, welch innere Leere, als ich dann wirklich nicht dabei war! Da
wusste ich, dass ich doch gehofft hatte, wider alle Vernunft. Der letzte Name
war aufgerufen. Das sei alles, sagte der Dolmetscher, die anderen bei der
néchsten Entlassung.

Da fiel es endlich, das Wort, auf das wir so lange gewartet hatten. Nun war
es keine Vermutung mehr, war gerade in dem Augenblick Gewissheit ge-
worden, als wir nicht mehr hoffen durften. War das nun gewollt oder unge-
wollt, Sadismus oder Gedankenlosigkeit? Wie oft habe ich mir das in den
kommenden Jahren (berlegt, wenn wir in qualender Ungewissheit tiber un-
ser eigenes Geschick gehalten wurden. Dass man nicht tiber sich bestimmen
darf, ist schon schwer zu ertragen; fast unertraglich ist es, in Ungewissheit
gehalten zu werden (ber nahe Bevorstehendes. Nur eines war immer sicher:
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dass es bedrohlich sein wiirde.

Stille lag Uber dem Platz. Sommermittagsstille. Aber auch das Schweigen
der Verzweiflung. Keiner blickte einen anderen an, in der Menge war jeder
mit sich allein, niemand sprach.

Nun konnte es wieder Jahre dauern, das war uns allen klar. Fur sich kdmpfte
jede ihre Enttauschung nieder, die meisten suchten Trost in der Mitfreude
mit denen, die gehen durften.

Lilo hatte laut hurra gerufen, als ihr Name verlesen wurde, zu ihrem Kum-
mer gehorte Felicitas zu den Zuriickbleibenden. Ehe sie ging, kam sie zu
mir, sie habe ein schlechtes Gefiihl, Felix kdnne nicht mehr viel durchstehen,
ich wisse doch, wie schiichtern sie sei, ganz gewiss werde sie sich an nie-
manden mehr anschliessen, nur zu mir habe sie Vertrauen, ob ich mich nicht
um sie kimmern kénne?

Natrlich versprach ich es.

Da kam ihr heiterer Eifer wieder hoch, wie damals, als sie mir das Blaue
vom Himmel versprach, wenn ich nur ihren Mantel néhen wiirde. Ich gehe
auch zu lhrem Mann, sagte sie, bestimmt tue ich das. Und dann erzéhle ich
ihm alles, was ich von lhnen weiss.

Ich muss gestehen, dass ich nicht daran glaubte, aber Lilo hat ihr Verspre-
chen gehalten. Zusammen mit ihrer Mutter suchte sie die Dienststelle von
Bernhard Bechler auf. Im Vorzimmer empfing sie der Sekretdr und fragte
nach ihrem Anliegen.

Sie wolle Grisse tiberbringen, von Frau Bechler, sie sei mit ihr im Lager
Miihlberg gewesen.

Herr Minister Bechler lebe mit seiner Frau zusammen, sagte der Sekretér,
eine andere Frau Bechler gebe es nicht. Er sagte es streng und entschieden.
Er war ja der Bruder von Bernhards zweiter Frau.

Dann hatte Lilo schriftlich erklaren missen, dass sie nie mit mir in einem
Lager gewesen sei, sonst, hatte der Sekretér gesagt, wiirde sie den Raum
nicht wieder verlassen.

Ursula hatte ebenfalls Sorgen, wenn auch ganz anderer Art. Sie fand ihr Ge-
péck reichlich, nie und nimmer wiirde sie das durch die Kontrollen bringen,
die zu beflirchten waren, ausdriicklich war darauf hingewiesen worden, dass
nur das N6tigste mitzunehmen sei. Besonders, so hatte man betont, kénne
eine Entlassung durch das Herausschmuggeln von Schriftlichem gefahrdet
werden, nicht einmal Kochrezepte waren erlaubt. Ursula beschloss also, mir
das beste Stiick ihrer Habe anzuvertrauen, einen grossen Holzteller. Den
sollte ich — die ich ja immer noch ein Habenichts aus Jamlitz war — spéter
bei meiner eigenen Entlassung mitbringen, wir ahnten ja beide nicht, wie
lange das dauern sollte.

Sie Ubernahm dafiir von mir eine buntgestickte Leinenschiirze, die ich schon
in Bautzen flr Heidi gemacht hatte, in den Bund war ein Zettel eingenéht:
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Behaltet mich lieb, wie ich euch liebhabe. Den trennte ich nun wieder heraus,
obwohl Ursula nichts davon wissen wollte, aber ihre Entlassung sollte nicht
gefahrdet werden.

Die Quaranténe war im April eingerichtet worden. Fur vier Wochen, hatten
alle geglaubt, oder hdchstens fir sechs. Aber nach einem Vierteljahr sassen
die Aufgerufenen immer noch dort, von Tag zu Tag wurde ihre Stimmung
schlechter, die Lage unangenehmer, denn das Ungeziefer nahm tberhand.
Wir hatten ja immer darunter zu leiden, ganz war es nie auszurotten. Plan-
massige Sauberungsaktionen hielten die Wanzen, die sich zu Tausenden in
den Ritzen der Bretterborde eingenistet hatten, gerade eben in Schach, gegen
Flohe war man machtlos, an einem Morgen habe ich zweihundert Stiche ge-
zéhlt, rund um meine Taille.

In der Quaranténe hatte die Plage deshalb tiberhandgenommen, weil die
Frauen in der Hoffnung auf baldige Entlassung die regelméassigen Sdube-
rungsaktionen unterlassen hatten. Es wurde erzahlt, dass allzu Geplagte sich
auf den Fussboden legten und einen Ring von Chlorkalk um sich streuten,
aber nun liessen die schlauen Wanzen sich von der Decke auf sie herunter-
fallen.

Nachdem meine Partnerin in die Quarantdne gegangen war, versah ich die
Torwache allein. Da die Zahlen immer stimmten, bat mich die neue Lager-
leitung, alle Appellwachen zu ibernehmen. Die Frauen wurden morgens um
sechs geweckt, aber erst um halbsieben musste zur Zahlung angetreten wer-
den. Ich stand dann in meinem Schilderhaus allein, in einem vollig stillen
Raum. Es war die schonste Zeit meines Tages: kiihle reine Sommermorgen
mit Tau an jedem Halm und warme duftende Abende in kostlicher Stille nur
fiir mich, diese Wachen haben mich einfach gliicklich gemacht.

Wenn der zweite Gongschlag den Appell beendete, stromte es aus den Ba-
racken, die Muhlberger Wirklichkeit hatte mich wieder.

Ich ging dann zu Ursula an den Zaun oder auch in die Quaranténe selbst. Als
Wache hatte ich immer die Ausrede, die Z&hlung Uberpriifen zu missen, auf
diese Weise habe ich noch mit vielen gesprochen. Ursula hatte einen abso-
luten seelischen Tiefstand erreicht. Lieber, sagte sie, wolle sie bei uns Zu-
riickbleiben, diese Quaranténe sei das Schrecklichste, was sie jemals erlebt
habe, und wer kénne (iberhaupt sagen, dass sie auch wirklich entlassen wiir-
den? Ich versuchte, sie zu beruhigen. Der neue Arzt, den ich taglich sah,
verschrieb mir manchmal bei besonderer Blasse Hefe und Kalk, daraus
mischte ich uns Pillen, «Antitiefstandspillen» nannten wir sie.

Waéhrend ich Ursula noch trostete, sah ich Frau Geissler in unserer Néhe. Ich
grisste und wendete mich gleichzeitig ab, wie ich das seit unserem letzten
Gesprach immer machte, sie aber kam geradewegs auf mich zu: Ob sie mich
sprechen kénne, sie habe mir noch etwas zu sagen, bevor sie entlassen
werde.
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Wir spazierten auf und ab. Sie habe sehr an mir gehangen, sagte sie ganz
unpathetisch, es habe ihr sehr wehgetan, dass ich mich so von ihr abgewen-
det hatte. Das sei das Schlimmste gewesen, was ihr nach dem Tode ihres
Mannes zugestossen sei. Jetzt sei sie endlich damit fertiggeworden. Sie blieb
stehen und sah mich an. Was die anderen hier von mir denken, sagte sie, das
ist mir egal. Und jetzt, in diesem Augenblick, wo alles von mir abgefallen
ist und es mir egal ist, méchte ich IThnen noch einmal sagen: ich habe es nicht
getan.

Ich habe nichts geantwortet, ich konnte nichts sagen, aber ich habe mich
selten so geschamt wie in diesem Augenblick.

Ganz pldtzlich und Gberraschend begannen die Entlassungen. Am 19. Juli
1948 verliessen die ersten sechzig Frauen nach dem Morgenappell das La-
ger. Ich stand hinter dem hohen Trennungszaun am Schilderhduschen,
winkte den Davonziehenden zu, da lste sich auf einmal eine Gestalt aus
dem Trupp, kam einige Schritte auf mich zu: Ursula. Sie werde alles aus-
richten, ich kdnne mich auf sie verlassen, rief sie mit verzerrtem Gesicht zu
mir herliber. Trénen strdmten Gber ihre Wangen, noch im Weitergehen
wandte sie sich immer wieder zuriick, winkte, winkte, bis sie hinter einer
Baracke verschwand.

Jeden zweiten Tag sahen wir nun Freunde davonziehen, die Baracken wur-
den immer leerer, auch im Mannerlager hatten die Entlassungen angefangen,
der malende Zahnarzt war schon fort. In all dem Trubel gab es einen Todes-
fall: der Kapellmeister des Tanzorchesters, unser vielbewunderter eleganter
Dirigent, starb an einer Blinddarmvereiterung. Auch er hatte zu den Aufge-
rufenen gehdrt und gewartet, da verspurte er plotzlich starke Schmerzen, un-
terdrlickte sie aber, um seine Entlassung nicht zu gefédhrden, denn es hatte
sich herumgesprochen, dass die Russen nur ganz Gesunde entliessen. Schon
eine Hautflechte genugte — der Betroffene wurde noch vom gedffneten Tor
zurtickgeschickt und von der Liste gestrichen, wer wollte das schon riskie-
ren? lhn hatte es das Leben gekostet.

Dann war der Trubel vorbei.

Wir Zurlickgebliebenen riickten zusammen, suchten uns die besten Bara-
cken, wir hatten ja soviel Platz, zweihundert waren wir noch. Als letzte ver-
liessen die Kommandos, die fiir die Russen gearbeitet hatten, das Lager.
Aber vorher mussten sie ihre Nachfolger einweisen.

Ich sass hinter den Baracken in der Sonne, den Riicken gegen die Bretter-
wand gelehnt, die Gitarre im Schoss. Ich (ibte Griffe. Da bog eine Melderin
um die Ecke und rief: Hier sitzen Sie also, ich habe Sie schon tberall ge-
sucht, Sie sollen zur Lagerleitung kommen.

Ich rappelte mich hoch, klopfte den Sand vom Kleid und folgte ihr ins Stein-
haus, das war die einzige gemauerte Baracke in Mihlberg. Dort hatte die

157



Lagerleiterin ein hiibsch eingerichtetes Bauernzimmer mit bemalten Moébeln
und rotweiss karierten VVorhangen an Bett und Fenster. Ich freute mich schon
auf die ungewohnte Gemutlichkeit und war enttéduscht: das kleine Zimmer
war voll von jungen Frauen und Médchen, was sollte das?

Zum Fragen blieb keine Zeit.

Ein Schatten glitt draussen vorbei, krachend flog ein Fahrrad gegen die
Hauswand, ein russischer Sergeant polterte herein, einer von diesen
schwarzhaarigen Riesen mit freundlichem Kindergesicht. Er hatte eine Wei-
dengerte in der Hand, damit schlug er gegen seine Gamaschen, sah uns, den
Kopf gesenkt, mit miden Augen an und fragte jede Einzelne mit zweifleri-
scher Stimme: Du kochen?

Nun wussten wir Bescheid, er suchte eine neue Kochin fir die russische
Kantine. Das war ein begehrter Posten, wer den bekam, hatte fiir den kom-
menden Winter ausgesorgt, brauchte weder zu hungern noch zu frieren. Jetzt
konnten natirlich alle kochen.

Der arme Kerl, dachte ich bei mir, wie soll er das entscheiden?

In dem Augenblick machte er einen Schritt auf mich zu: Du Bratkartoffeln
machen?

Ich lachelte und nickte.

Makkaroni?

Ich nickte noch einmal.

Du Frau komm mit, befahl er, wendete sich zur Tiir, zeigte im Hinausgehen
mit seiner Rute auf ein junges Mé&dchen: Du komm auch mit.

Mehr verdutzt als gliicklich schlossen wir uns ihm an. Draussen griff er sein
Rad, stieg aber nicht auf, sondern schob es weitausschreitend neben sich her,
ohne sich darum zu kiimmern, ob wir auch folgen konnten. Als wir auf der
Lagerstrasse waren, wurde der Abstand zwischen ihm und uns immer gros-
ser.

Lassen wir ihn doch laufen, sagte ich zu meiner Partnerin, er wird am Haupt-
tor schon auf uns warten.

Sie horte nicht recht hin, sie hatte andere Sorgen. So richtig kochen kénne
sie eigentlich gar nicht, gestand sie, sie sei ndmlich Kunstgewerblerin, und
in ihrer Freizeit habe sie immer nur Sport getrieben. Bratkartoffeln und Mak-
karoni, damit kann jeder fertigwerden, sagte ich etwas zu optimistisch, denn
die Schwierigkeiten lagen nicht im Kochen, sondern in der Organisation ei-
ner Grosskiiche, in ein paar Tagen wiirde mir das klar sein. Und da war
Hertha dann wirklich keinegrosse Hilfe.

Dawai, dawai, rief unser Sergeant ungeduldig.

Er stand am Kontrolldurchgang, der das Barackenlager vom russischen Ver-
waltungsbereich trennte. Der Posten liess uns gleichgtiltig passieren.
Draussen bogen wir links ab, wo ein Weg zu den Offizierswohnungen fiihrte,
dann kamen wir zu einer langen Steinbaracke. Vorn war die Offizierskiiche,
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sie wurde von einem Gefangenen betreut, der Hotelkoch gewesen war, im
mittleren Teil schliefen die sechzig Soldaten, fiir die wir kochen sollten. Ich
schaute durch ein offenes Fenster, hier war Sparta zu Hause: vier schnurge-
rade ausgerichtete Bettenreihen, weiss Uberzogen, an jedem Bettende ein
Hocker, darauf ein kleiner Holzkoffer, sonst nichts, weder Stuhl noch Tisch
noch Schrank.

Nun waren wir am Barackenende, durch eine Seitentlir kamen wir in einen
schmalen lichtlosen Gang; es roch aufdringlich nach Kohl und Bratkartof-
feln. Stolz machte der Russe eine Tur auf, wir konnten einen Blick in den
Tagesraum werfen. Er war scheusslich eingerichtet, rotes Fahnentuch
kreischte uns entgegen, als Tischdecke, als Fensterdekoration, als Wandbe-
spannung. Zwischen zwei Fenstern prunkte unpassend eine hohe Spiegel-
konsole mit vergoldetem Stuckrahmen. An den Seitenwéanden hingen tber-
grosse Brustbilder von Lenin und Stalin. Weiter hinten lagen die Schlafkam-
mern der Sergeanten, er zeigte uns seine Tr: wir missten im Notfall ja wis-
sen, wo wir ihn finden kénnten.

Dann standen wir vor einer Tir, hinter der wir stampfende Tritte horten,
Keuchen und Stdhnen. Der Sergeant trat die Tir auf, vor uns balgten sich
zwei Russen mit einem kraftigen, energischen Médchen. Unser Kommen
storte keinen, das Médchen bekam seinen Schrubberstiel zu fassen und fuhr
einem der beiden damit zwischen die Fusse, er stolperte und fiel und riss
dabei ihren Scheuereimer um, briillend fliichtete er vor der Né&sse.

Unser Sergeant stand breitbeinig in der Tir, die Mutze im Nacken, die
Hénde in den Seiten, er lachte und lachte, wurde dann plétzlich ernst, stiess
einen sirrenden Pfiff aus, die beiden Russen verschwanden, dann rief er dem
Madchen etwas auf russisch zu, zu uns sagte er: Hier Kochen, und liess uns
allein.

Mit mir werden die nicht fertig, meinte das Méadchen selbstbewusst. Sie
wischte den nassen Steinboden auf, kréaftig und geschickt, erz&hlte uns dabei,
wer sie sei, eine Volksdeutsche Ukrainerin und bisherige Kéchin, wir sollten
sie ersetzen.

Wir sahen uns um.

Neben dem Eingang stand ein Waschkessel mit Kohlenfeuerung, der war fiir
diese russische Gemisesuppe, die sie Borschtsch nennen. Daneben ein rie-
siger Kohlenherd, der jedoch nur eine Feuerstelle hatte, ein grosser Nachteil,
wie wir bald erkannten. Die Tépfe und Pfannen, die dort standen, hatten
Ausmasse, die mir einen Schrecken einjagten, mein Optimismus verflog.
Unter dem Fenster stand ein Arbeitstisch, dessen Holzplatte von zahllosen
Einschnitten zerfurcht war. Die zweite Langswand hatte Schiebefenster, die
auf den Essraum der Russen hinausgingen, darunter war in Einbauschrénken
das Geschirr untergebracht. Und schliesslich gab es noch eine Sitzecke fur
uns.
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Die Kiiche kam mir wohlgeordnet und gut gefiihrt vor. Vielleicht wiirde es
doch nicht so schwierig werden? Ich bot meine Hilfe an, aber die Ukrainerin
hatte das Abendessen schon vorbereitet. Heute, sagte sie, sollten wir am bes-
ten noch Zusehen, morgen helfen und tGibermorgen — sie lachte und dehnte
sich, breitete weit ihre Arme aus. Was Ubermorgen war, interessierte sie
nicht mehr, dann war sie frei. Sie flihrte mich in die Vorratskammer, langte
von hohen Borden zehn grosse Brote herunter, davon miisse die Rinde ab-
geschnitten werden. Sie machte es uns vor, geschickt und kraftig. Aber als
wir die Brote vor dem Leib hatten, Hertha und ich, liess sich die Rinde gar
nicht so leicht heruntersabeln, mir fehlte die Kraft und Hertha auch noch das
Geschick. Die Ukrainerin lachte. Morgen missen Sie das alles allein ma-
chen, sagte sie zu Hertha.

Dann ging sie zum Herd und schob einen méachtigen Haufen wirflig ge-
schnittener Fleischstiicke auf die Feuerstelle, ihre Bewegungen waren kraft-
voll und gewandt. Nach kurzer Zeit war das Essen fertig, und alles hatte den
Anschein von Leichtigkeit und Einfachheit gehabt.

War es doch nicht so schwer?

Ich hatte meine Zweifel, als ich zwei Tage spater die Kiiche tibernahm. Wir
waren um finf geholt worden, aber im Herd brannte schon ein kréaftiges
Feuer, ein Riesentopf Wasser stand kurz vor dem Kochen, der war fiir die
Makkaroni, ich fing an, sie in Stlicke zu brechen. Hertha machte sich ans
Brotschneiden, wir glaubten, so ziigig zu arbeiten wie die Ukrainerin, aber
kurz vor sieben war noch nicht die Hélfte der Brote geschnitten, und Hertha
hatte schon erste Blasen an der Hand, die das Messer hielt. Ich dagegen
wurde mit dem Riesentopf Makkaroni nicht fertig, wie sollte ich die abgies-
sen?

Erbarmungslos ruckte der Uhrzeiger vorwarts.

Da kam der Heizungsmann mit der taglichen Kohlezuteilung. Zusammen
hoben wir den Topf vom Feuer und gossen die Nudeln ab. Hinter mir schrie
Hertha auf, ich drehte mich um, in ihrem linken Daumen klaffte eine tiefe
Schnittwunde, rot tropfte es auf den Fussboden, auch ihr Taschentuch war
im Nu durchblutet, ich gab ihr meines dazu und machte mich ans Brotschnei-
den.

Noch zehn Minuten.

Der Tee fiel mir ein.

Als ich gerade dabei war, ihn durchs Sieb zu giessen, stirmte es vom
Schlafsaal den Gang entlang, gleich darauf blickte ich in eine Reihe zorniger
Gesichter, zum Gluck verstand ich nicht, was sie schrien, hdrte nur immer
wieder dawai, dawai.

Plotzlich stand der Sergeant neben mir, brillte sie an, aber sie schrien weiter,
sie wollten ihr Recht, es war ihre Friihstiickszeit.

Tee immer schon vorher verteilen, sagte der Sergeant freundlich. In diesem
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I nfinitivstil haben wir uns die ganze Zeit verstandigt, er nahm eine Kelle zur
Hand und fiillte die Becher, wie liebenswert fand ich ihn in dem Augenblick.
Ich teilte die Makkaroni aus, auf jeden Teller ein Schlag, Hertha durfte we-
gen ihrer verletzten Hand nicht helfen.

Er schérfte mir ein, dass ich keine Makkaroni nachgeben dirfe, um zehn
kame die Wachabldsung, fiir die misse auch noch etwas da sein. Kaum war
er weg, da standen schon ein paar vor der Durchreiche und bettelten, es war
nicht leicht, hart zu bleiben.

Sie hatten sofort heraus, dass ich ihre Gesichter nur schwer unterscheiden
konnte, ein paar kamen um sieben zum erstenmal zum Frilhstiick und fassten
nach einer guten Stunde zum zweitenmal Essen; aber nach ein paar Tagen
war ich dahintergekommen, da verfielen sie auf einen anderen Trick.

Mit treuherzig besorgter Miene brachte einer ein Tablett: Kamerad Bunker.
Du gutes Essen geben.

Ich strich ein paar kréftige Brote, goss Tee auf, und er zog ab. Zwanzig Mi-
nuten spater kam ein anderer: Kamerad Bunker. Nichts zu essen.

Ich sagte ihm arglos, der habe schon etwas bekommen.

Noch ein Kamerad Bunker, antwortete er ohne Zdgern.

Als auch dieser Trick nicht mehr zog, gingen sie zum einfachsten Mittel
Uber: sie stibitzten mir das Essen hinterriicks aus der Pfanne. Nie kam ich
mit meinen abgezdhlten, reichlich bemessenen Portionen aus, bei den letz-
ten, die kamen, musste ich das Fleisch teilen und manchmal blieb mir nichts
tbrig, als mit Speck und Zwiebeln nachzuhelfen. Nur die Gutmitigen gaben
sich damit zufrieden, die anderen bestanden auf ihrem Recht. Wenn ich
ihnen die leere Pfanne zeigte, machten sie Spektakel, schrien nach dem Of-
fizier vom Dienst und dem Kiichensergeanten. Ich liess sie ruhig toben, und
auch das Geschrei vor dem herbeigeholten Offizier brachte mich nicht aus
der Ruhe, ich wusste zu gut, wo die fehlenden Portionen geblieben waren.
Seltsamerweise brauchte ich mich nie zu rechtfertigen.

Anfangs hatte ich das Geflihl, dass der Klichensergeant mich energisch ver-
teidigte; spater kannten sie mich, da wussten sie, dass ich ihnen gern mehr
gegeben hétte. Sie wurden so knappgehalten, dass sie mir oft leidtaten, und
bei aller Rauheit konnten sie ganz mitfiihlend und empfindsam sein.

Einmal zum Beispiel fehlte Senf.

Da genligte es nicht, dass ich ihnen erklarte, es sei keiner da, sie bestanden
mit Geschrei und Gebadrden auf dem Gewilinschten. Um dem Auftritt ein
Ende zu machen, wollte ich hinliber in die Offizierskiiche und mir dort etwas
ausbitten. Aber als ich an der Tir war, hielten sie mich energisch zuriick: Du
nicht gehen, du Mutter, Madchen gehen. Ich habe nie ein persénliches Wort
mit ihnen gewechselt — kein Scherz, kaum ein Lachen, ich hatte ja auch im-
mer alle H&nde voll zu tun. Da stand einmal so ein Junge an der Durchreiche,
es waren ja alles sehr junge Méanner, der Dienst hier war ein Strafkommando
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fiir sie, da stand also dieser Junge und sagte: Warum deutsche Frau immer
so traurig? Nie lachen.

Ich antwortete ihm auf die gleiche Weise, ich hatte mich schon daran ge-
wohnt, dieses komische Deutsch zu sprechen: Ich Mutter, kleine Kinder al-
lein. Nicht wissen wo.

Da kamen ihm die Trénen, ich hatte das Gefihl, ihn trosten zu missen. Viel-
leicht bald nach Hause, sagte ich.

Er sah mich unter Tranen an und sagte zornig: Hitler Scheisse. Stalin Sch-
eisse. Alles Scheisse. Wir alle damoi.

Nicht immer waren sie mit meinen Kochkiinsten zufrieden. Anfangs wollten
mir die «russischen Koteletts» nicht so gelingen, wie sie offenbar sein soll-
ten. Sie wurden aus Hackfleisch gemacht und entsprachen einer Frikadelle.
Bei der Zubereitung hatte ich mich an das mutterliche Rezept gehalten, al-
lerdings ohne Ei. Die junge russische Arztin, die mit einem Sanitéter die
Mahlzeiten kurz vor der Essensausgabe abnahm, fand ebenfalls nichts aus-
zusetzen, die Soldaten aber norgelten unwillig: Nix russisches Kotelett, deut-
sches Kotelett. Missvergniigt stocherten sie darin herum.

Was nicht gut, fragte ich immer wieder in der Hoffhung auf einen Hinweis.
Du Kdchin, du wissen, sagten sie aufgebracht.

Als ich nicht mehr aus noch ein wusste, fragte ich den Heizungsmann, ob er
nicht wisse, was meine VVorgangerin gemacht habe.

Er sagte, soviel er gesehen habe, seien nur Gewdirze hineingekommen. Und
dann Wasser, lauwarmes Wasser.

Ich konnte es nicht glauben. Aber warum sollte ich nicht noch diesen letzten
Versuch machen? Ich vermischte also das Hackfleisch so lange mit warmem
Wasser, bis es einen geschmeidigen Teig ergab. Die Kldsse liessen sich gut
formen, aber wiirden sie in der Pfanne nicht auseinanderfallen?

Es ging wider Erwarten gut.

Als ich mittags das Essen ausgab, war mir gar nicht wohl zumute. Aber
schon nach den ersten Bissen verkl&rten sich die Mienen, einige riefen mir
durch das Schiebefenster ihr Lob zu und strahlten mich dabei an, als seien
wir uns endlich ndhergekommen. Ich kostete selbst von einem der Wasser-
klésse und fand, dass er sehr saftig schmeckte. Der Speiseraum, auf den wir
viel Sorgfalt verwandten, war nach den Mahlzeiten nicht wiederzuerkennen:
Die Blumenvasen standen unter dem Tisch, die mit einer Form gepressten
Salzh&ufchen waren achtlos auf die Platte gekippt worden, kein Teller war
sauber abgegessen. Jeder schliirfte nur das in sich hinein, was ihm
schmeckte. Aus dem Brot waren nur die weichen Krumen herausgebrochen,
Reste von griinen Gurken und unreifen Tomaten lagen uber den Tisch ver-
streut, auf dem Boden herrschte ein wiistes Durcheinander von Schalen, zer-
knilltem Papier und ausgespuckten Kernen. Wir hatten nach jeder Mahlzeit
zwei Stunden zu tun, den Raum wieder in Ordnung zu bringen, dabei wurden
alle Essensreste in ein grosses Fass gesammelt. In den Nachmittagsstunden
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holte ein Gefangener es ab und brachte es zu den Offiziershausern, wo die
Reste an die Schweine verflittert wurden, die dort privat gehalten werden
durften.

Einmal kam gleich nach Mittag eine Frau vorbei, die in den Offiziershausern
saubermachte. Sie erbot sich, das Fass mitzunehmen. Einige Zeit darauf kam
der Gefangene mit seiner Schubkarre. Als ich ihm sagte, das Futter sei schon
abgeholt worden, sah ich, dass ihm Trénen in die Augen traten.

Ich fragte, was mit ihm sei.

Voller Scham sagte er: Das essen doch wir, das fahre ich jeden Tag ins Mén-
nerlager, das geben wir aus als Zusatznahrung, damit nicht so viele verhun-
gern.

Ich habe ihm sofort die ganzen Brotkanten vom Brot flir den néchsten Tag
abgeschnitten und ihm versprochen, soviel wie méglich in die Abfalltonne
zu tun.

Ich tat es, solange ich dort gearbeitet habe.

Auf eine Art waren die Russen noch drger dran als die Gefangenen; die ge-
samten Nahrungsmittel wurden im Essen verkocht, selbst der Tee wurde ge-
slisst serviert. Sie ergriffen jede Gelegenheit, sich zusétzlich zu versorgen.
Eines Sonntags brachten sie mir einen Hasen, den sie vom Wachtturm aus
geschossen hatten. Nach der Ablésung hatten sie ihn abgeholt und dabei an
der Landstrasse gleich noch einen Apfelbaum geplindert.

Im Nu war der Hase geh&utet.

Du kochen, forderten sie.

Kein Speck, kein Fett, sagte ich.

Gutt, gutt, sagten sie, stopften sich die Taschen voller griiner Apfel und ver-
schwanden.

Nach einer Weile kamen sie zuriick. Hase fertig?

Nein, kein Fett zum Braten, sagte ich langsam und deutlich. Sie knurrten
allerlei, was ich nicht verstand, fiillten ihre Taschen wieder mit Apfeln und
zogen ab.

Ich dachte mir, es kénne nicht schaden, das z&he Vieh mit Lorbeer und an-
deren Gewiirzen vorzukochen, ich machte also einen Sud und liess den Ha-
sen darin brodeln.

Nach einer Weile kamen sie erneut. Hase fertig?

Ich hob den Deckel vom Topf. Die Antwort war ein Freudengeheul, sie hat-
ten den Hasen aus dem Topf und verteilt, ehe ich mich umdrehen konnte.
Was dann geschah, ging so schnell, dass ich es uberhaupt nicht verfolgen
konnte. Nach fiinf Minuten war meine Kiiche wieder leer, nur ein Hauflein
abgenagter Knochen lag auf dem Tisch verstreut. Auch der Apfelkorb war
leer.

Unsere Kiichenbegeisterung war langst geschwunden.
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Hertha stdhnte, sie mache nicht mehr lange mit, wenn sie sich mit den
schmierigen Topfen abplagte, die grosser waren als das Abwaschbecken.
Mir war das Stehen auf dem Steinboden am beschwerlichsten. Und der Ar-
beitstag war allzulang. VVon halbsechs morgens bis abends halbzehn waren
wir auf den Beinen, das wurde auch durch das beste Essen nicht wettge-
macht, wir nahmen immer mehr ab.

In dieser Zeit kam eine der haufigen Kommissionen in die Kiiche. Einer der
Offiziere fragte mich, wie die Verpflegung sei und ob sie ausreiche. Ich be-
schloss, wahrheitsgeméss zu antworten, ich hatte ja nichts zu verlieren, also
sagte ich, dass ich erstaunt sei, wie ein Land, das doch den Krieg gewonnen
habe und im eigenen wie im besetzten Gebiet uber alle Quellen verfiige,
seine Soldaten so schlecht halten kénne.

Wir wurden daraufhin sofort abgeldst, womit wir ganz zufrieden waren. We-
niger zufrieden waren offenbar unsere Russen, die uns haufig Griisse bestel-
len liessen, wir seien so gut zu ihnen gewesen.

Unser neuer Lagerarzt war der Ansicht, wir beide hatten Ruhe und Erholung
verdient, und nahm uns in seine Baracke fiir Schonungsbeddirftige auf. Er
deutete an, jede mdge sich fiir die kommenden Wochen stérken, eine Veran-
derung bahne sich an, eine Verlegung wahrscheinlich, dies sei die Ruhe vor
dem Sturm.

Mir fiel der Jamlitzer Doktor ein, der hatte auch immer mehr gewusst als die
meisten, Arzte hatten ja ihre besonderen Informationsquellen, ich glaubte
ihm. Aber ich wollte nicht ohne Felicitas ins Revier. Wahrend meines Ku-
chendienstes hatte sie mir abends die geschwollenen Fussgelenke mit feuch-
ten Tiichern umwickelt, gerade bei einem Transport wollte ich sie nicht aus
den, Augen verlieren, also kam sie auch mit in die Baracke fir die Scho-
nungsbedrftigen, sie hatte es weiss Gott nicht weniger notig als ich.

Eine Woche konnten wir uns noch erholen, dann kam die beflirchtete Ver-
&nderung.

Vor dem Abendappell informierte der stellvertretende Lagerfihrer uns:
Mihlberg wird aufgeldst.

Wir kommen nach Buchenwald.

Der Transport geht morgen frih.

Es war wie immer, Verdnderungen wurden erst in letzter Minute mitgeteilt.
Die Manner sollten noch wahrend der Nacht verladen werden, wir Frauen
zwischen fiinf und sechs, fur uns aus dem Revier sollten LKWs bereitgestellt
werden.

Wir bestlirmten ihn mit Fragen. Heute glaube ich, dass er kaum mehr wusste
als wir, aber er gab sich ruhig und tberlegen: Buchenwald sei in der Nahe
von Weimar. Als Winteraufenthalt sei es vorteilhafter, da es Steinbaracken
habe. Der Transport werde nicht langer als einen Tag dauern, Verpflegung
werde nicht ausgegeben. Dann fiigte er hinzu, wir Miihlberger wiirden uns

164



von Anfang an gesondert halten und in Buchenwald ein Klein-Mihlberg mit
eigener Verwaltung einrichten.

Wieder machten wir uns ans Packen.

Wie waren wir enttduscht, als die Anordnung kam, das Tongeschirr zuriick-
zulassen, schweren Herzens trennte ich mich von meiner bemalten Tee-
kanne. Ursulas Holzteller schleppte ich gewissenhaft mit, aber in Buchen-
wald bei der grossen Filzaktion blieb er bereits auf der Strecke.

Der letzte Morgen kommt.

D&mmrige Septemberkiihle, ich friere bis ins Herz hinein. Lastwagen rattern
und laden uns auf, wir fahren vorbei an den endlosen Kolonnen, die ausge-
héhlt von Midigkeit und Hunger neuen Entbehrungen und Leiden entgegen-
ziehen.

Wieder warten wir an dem Gleis, das vollig einsam in den Wiesen liegt.
Wir schreiben den 21. September 1948.

Ich bin vierunddreissig Jahre alt.

Mehr als drei Jahre meines Lebens habe ich nun schon in Gefangnissen und
Lagern verbracht.

Wie alt werde ich sein, wenn das Tor sich fiir mich 6ffnet?

Das Verladen geht schnell, die Mihlberger Organisation ist vorziglich. Ich
liege auf dem Boden des mittleren Wagenteils, neben mir Felicitas und An-
neliese, ich kenne sie seit Bautzen, dort hatte sie lange Typhus, nun hat sie
sich zu uns gefunden.

Der Zug setzt sich in Bewegung. Rollt, rollt. Gegen Abend meinen wir, er
komme nur mithsam vorwarts, geht es bergauf?

Obwohl wir dicht zusammengedréngt liegen, sind unsere Glieder starr von
der Kalte, die durch die breiten Bodenritzen dringt, ich versuche, mich daran
zu erinnern, wann mir das letzte Mal so richtig warm war.

Ich weiss es nicht mehr.

Vorbemerkung zu Kapitel 7

Am |.Mai 1949 nannte der katholische Bischof von Berlin, Kardinal Graf Preysing, in
seiner Predigt einen eklatanten Missstand sowjetischer Besatzungspolitik beim Na-
men: die Existenz von Konzentrationslagern auf deutschem Boden.

«... die Todesziffern sind erschreckend, hauptsachlich durch Nahrungsmangel
verursacht. Es bleiben verschwunden immer noch ein Grossteil von Tausenden
junger Leute, die 1945, Anfang 1946 verhaftet wurden. Seit Jahren haben Eltern
und Geschwister keine Nachricht von den Unglicklichen. Kein 6ffentliches
Gerichtsverfahren ist Giber die meisten von ihnen gehalten worden...»

Die Geschichte der deutschen Konzentrationslager in der Hitlerzeit ist bekannt. Am
Ende hatten die braunen Machthaber den unter deutscher Besetzung leidenden Teil
Europas mit einem Netz von Zwangsarbeits-, Terror- und Todeslagern liberzogen.

Etwa 7210°350 Menschen wurden wihrend der Zeit des Dritten Reiches in Konzen-
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trationslagern inhaftiert. Nur 530’000 uberlebten das Kriegsende. Nach dem Reichs-
tagsbrand im Frihjahr 1933 wurden von SA und SS die ersten Konzentrationslager
eingerichtet. Kommunistische und sozialdemokratische Politiker und andere Gegner
des Nationalsozialismus wurden willkurlich verhaftet und in «Schutzhaft» genom-
men. Bald aber war das Ziel der Einweisung in die Lager nicht nur die Ausschaltung
aller Regimegegner, sondern auch von Personengruppen, die zu «Volksschédlingen»
deklariert wurden: parteilose Personlichkeiten des gesellschaftlichen und kulturellen
Lebens, protestantische und katholische Geistliche, Bibelforscher und andere. Mit
Kriegsbeginn wurde der Zwangsarbeitseinsatz fiir die Riistungsindustrie ein wesent-
licher Zweck der Konzentrationslager.

Schwerstarbeit unter menschenunwirdigen Bedingungen, Hunger, Seuchen, Quéle-
reien, drakonische Strafen und sadistische Folter filhrten dazu, dass viele Haftlinge
qualvoll starben.

In zahlreichen Lagern fanden erbarmungslose Experimente an Menschen statt, durch-
gefiihrt von deutschen Wissenschaftlern, Arzten der SS und Arzten der deutschen
Luftwaffe. In Sachsenhausen unternahm man an den wehrlosen Opfern Versuche mit
Kampfgiften und flissigem Kampfgas; in Buchenwald wurden Héftlinge mit Fleck-
fieber- und Gelbfiebererregern infiziert; in Dachau quélte man Menschen mit Hohen-
druck- und Unterkihlungspraktiken; in Ravensbriick wurden Frauen medikamentos
zu Tode «behandelt», in Auschwitz Sterilisationen vorgenommen. Es gab Impfungen
mit geféhrlichen Bazillen, das Ausprobieren der Wirkung vergifteter Geschosse, Ope-
rationen an noch Lebenden ohne Narkose, Vivisektionen. Von 1943 an kam es zu
Massentdtungen von geistig Erkrankten.

Fir die sogenannte Endlsung der Judenfrage verwandelte die SS Konzentrationslager
in eine Maschinerie des Massenmordes mit Genickschussanlagen, Vergasunysanstal-
ten und Verbrennungsofen. Juden aus Deutschland und aus den besetzten Landern
wurden in Gettos zusammengefasst und planmassig in die Vernichtungslager trans-
portiert. Die Verbrennungsofen begannen zu arbeiten. Millionen Juden wurden in
Auschwitz, in Treblinka, in Maidanek, Belzec, Sobibor, Chelmno und anderen Ver-
nichtungslagern getotet.

1945, als die Siegerméachte die tberlebenden Opfer aus den KZs befreiten, als das
ganze Ausmass der dort geschehenen Verbrechen offenkundig wurde — da schien es
eine moralische Verpflichtung, dass an diesen Orten niemals wieder Menschen leiden
sollten.

Ein Jahr nach der Befreiung Buchenwalds, am 18. April 1946, fand in Weimar eine
Gedenkfeier statt. Ein neuer Geist wurde beschworen, der «uns jetzt ins Leben (fiihrt),
in das Leben fur ein Deutschland der Zukunft».

Aber schon seit neun Monaten war Buchenwald wieder Konzentrationslager, Spezial-
lager Nr. 2 des MWD.

Nach Buchenwald kamen die Uberlebenden Internierten aus Jamlitz, Ketschendorf,
Miihlberg und Neubrandenburg.

Eine von ihnen war Margret Bechler.
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Im Speziallager Nr. 2 Buchenwald
September 1948 bis Februar 1950

Buchenwald.

Es war noch Nacht, da standen wir auf einem nackten, hellerleuchteten Platz.
Vor einem schmiedeeisernen Riesentor formierten wir uns zur Kolonne, la-
sen voll Staunen die Inschrift Gber unseren Koépfen: JEDEM DAS SEINE.
Ich schaute mir diesen Spruch an, seit drei Jahren wurde ich durch die Lager
geschleppt, ohne Verfahren und Urteil — sollte das dort oben mein Strafmass
sein? Und was war es, dieses MEINE?

Hatte ich nicht ebenso 1944 vor diesem Tor stehen kénnen, an jeder Hand
ein Kind; so war es mir doch, mehr oder weniger verschleiert, angedroht
worden. Damals war das MEINE die selbstverstdndliche Treue zu dem
Mann, der im Osten seinen neuen, mir unbegreiflichen Weg ging. Wenn er
doch jetzt dies hier hétte sehen kénnen: das grausige Tor und den grauen
muden Haufen, der hindurchzog. Und mich.

Dann standen wir in einem Barackensaal, der im Lazarettbereich flir uns ge-
rdumt worden war. Viel zuwenig Betten, man sah es mit einem Blick, da
vergingen mir die missigen Gedanken. Wer Uberleben wollte, musste sich
ganz auf das entscheidende Jetzt konzentrieren. Also, was machen wir? Vier
in einem Bett, das war die Losung. So lagen wir denn, geschichtet wie OlI-
sardinen, Felix und ich nebeneinander, Anneliese und eine vierte gegenliber,
zwischen unseren Korpern warmten wir einander die eiskalten Fusse. Das
war immer der Nutzen drangvoller Enge: ein wenig mehr an rettender War-
me.

Am Morgen erschien ein wohlgenahrter, arroganter Mann im weissen Kittel,
neben ihm eine Schwester. Hinter mir fliisterte eine hdéhnisch: Russenlieb-
chen aus Ketschendorf als weisser Engel.

Auch der Arzt war Internierter wie wir, aber er liess uns an sich vorbeidefi-
lieren, wie das sonst nur die russischen Arztekommissionen taten. Wir muss-
ten ihm den Befund sagen, dann entschied er.

Ohne Untersuchung.

Zu den meisten sagte er: Sie verlassen heute den Lazarettbereich, Sie sind
nicht krank genug. Ich war nicht krank genug, Felicitas nicht, wir waren alle
nicht krank genug, auch die nicht mit hochgradiger Dystrophie oder Bauch-
speicheldriisen-Tbc. Nur fiinf Félle offener Thc blieben zurtick.

Ein gespenstischer Zug machte sich auf den Weg ins Lager. Er erinnerte
mich an das schreckliche Erlebnis in Bautzen, doch durften wir diesmal we-
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nigstens helfen. Viele von den alten Frauen konnten sich nicht auf den Bei-
nen halten, wir trugen die Zusammengebrochenen in ihren Decken zur neuen
Unterkunft. Rings an den Z&unen standen Ménner, Elendsgestalten wie wir,
und sahen unserem Zug wie einem Schauspiel zu.

Bisher hatte ein einziges Barackenhaus fiir die Frauen im Lager ausgereicht,
ein Haus am Anfang der unteren Lagerstrasse, verschént durch einen bli-
henden Vorgarten. Es war seltsam ausgestattet, mit vielen kleinen weissge-
kachelten Rdumen und zahllosen Wasseranschliissen, aus denen es — welch
unerwarteter Luxus — heiss oder kalt herausstromte, wenn man sie aufdrehte.
Hier sei, so horten wir, vor finfundvierzig das Labor gewesen. Damals
wusste ich noch nichts von den grausigen Menschenversuchen der SS, so
genoss ich unbefangen Warme und Bequemlichkeit der Einrichtungen.

Ein paar Tage lang hausten wir im Keller dieser Baracke, die Warme séhnte
uns aus mit der Fensterlosigkeit. Auch sonst konnten wir zufrieden sein,
durch den Umweg Uber das Lazarett war unser Biundel der allgemeinen
Durchsuchung entgangen, wir waren noch immer im Besitzunserer kleinen
wichtigen Kostbarkeiten.

Ich glaube, hier war es, wo wir die Zeugin Jehovas kennenlernten, die Bu-
chenwald nun zum zweitenmal erlebte. Sie trug die neue Haft mit der glei-
chen gottergebenen Gelassenheit, die ihr geholfen haben mochte, die vielen
Jahre KZ vor 1945 zu Uberstehen.

Wir wéren keine Mihlberger gewesen, hétten wir uns nicht nach Kultura
erkundigt. Aber in Buchenwald gab es dergleichen nicht. Nicht mehr, sagte
die Zeugin Jehovas, fruher sei in einem grossen Schuppen am Lagerende
sogar manchmal getanzt worden. Aber dann habe es diesen traurigen Zwi-
schenfall gegeben, mit einer Frau, die ihren Mann im Mannerlager hatte.
Und die erfuhr, dass er gestorben war. Sie wusste, dass sie ihn nie mehr se-
hen wiirde, aber sie kannte ja den Weg, den der Totenkarren nahm. Von ei-
nem der oberen Fenster konnte sie ihm wenigstens mit den Augen folgen,
wenn sie ihn schon nicht begleiten durfte. Sie stellte sich also dorthin und
wartete. Der Karren kam, vom Turm rief ein Posten sie an, sie reagierte
nicht, da knallte es, sie fiel zu Boden, erschossen, tot.

Im Lager war die Aufregung gross und die Russen setzten, um den schlech-
ten Eindruck zu verwischen, furr denselben Abend ein Konzert mit Tanz an,
aber da waren nur wenige, die Lust zu tanzen hatten. Und daraufhin wurden
alle kulturellen Veranstaltungen verboten. Inzwischen war eine Ménnerba-
racke fur uns freigemacht worden. Sie gefiel uns ganz gut, wir hatten schon
viel schlechter gehaust. Auch hatten wir Gliick, Anneliese, Felix und ich, an
einem grossen Fenster waren noch drei Betten frei, Strohsacke hatten sie
auch. Zufrieden richteten wir uns ein, glaubten, vorschnell wie oft, es schon
lange nicht mehr so gut gehabt zu haben.

Dann kam die Nacht.
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Es kamen die Wanzen.

Zu Hunderten krochen sie aus den Ritzen und Spalten, peinigten uns auf un-
vorstellbare Weise.

Am Morgen wurde eine allgemeine Barackendesinfektion angesetzt. Wir
schraubten die Eisenbetten auseinander, schleppten Liegebretter und Stroh-
sacke zur Desinfektion nach draussen, dann machten wir uns an die Reini-
gung des Raumes. Mit atzender Chlorkalklauge musste gearbeitet werden:
Wir scheuerten Wande und Boden, kratzten Ritzen und Spalten damit aus.
Erna Wilde hatte sich wieder die schlimmste Arbeit ausgesucht: Sie stand
auf einem Hocker und verschmierte die breiten Ritzen in der Decke. Uber-
kopfarbeit, das war schon unangenehm genug, und dann noch den scharfen
Geruch des Chlorkalkbreis in Augen und Nase. Ich wollte Erna dabei nicht
allein lassen; auch hatte ich l&ngst die Erfahrung gemacht, dass man solche
Prozeduren am besten Ubersteht, wenn man intensiv mitarbeitet. Aber sie
wehrte ab. Hande weg, sagte sie in ihrer groben Art, es reicht, wenn eine sich
die Hande kaputt macht.

Ich blieb fest, den ganzen Tag arbeiteten wir zusammen. VVon Zeit zu Zeit
sah ich mir meine Hénde an, sie wurden nicht wund, wie Erna prophezeit
hatte, nur rot waren sie. Um fiinf, als die Betten aus der Desinfektion zuriick-
kamen, waren wir noch nicht fertig; mir aber wurde auf einmal schlecht. Ich
dachte, das kdme von dem Geruch nach verbranntem Staub und versengten
Lumpen, offenbar bestand auch hier die Desinfektion in unsachgemésser Er-
hitzung. Und dann der Chlorkalkbrei. Ich muss hier raus, sagte ich zu Erna,
mein Kopf zerspringt sonst. Ich ging in eine Nachbarbaracke und setzte mich
still hin; da blieb ich bis zum verspéteten Abendappell, immer in der Hoff-
nung, dass es nun bald besser wirde.

Es wurde nicht besser.

In der Nacht verschlimmerte sich die Ubelkeit. Ich meldete mich am Morgen
bei der Barackenérztin. Sie fuhlte meinen Puls und schickte mich zuriick:
Kein Fieber. Sie gab mir nicht einmal ein Aspirin.

In der n&chsten Nacht kam das Fieber.

Ich hatte keine Ahnung, wie hoch es stieg, ich sah mehr am Gesicht der Ba-
rackenéltesten, was los war. Nun war auch die Arztin dafiir, dass ich ins La-
zarett kam. Jetzt wurde ich sehr vorsichtig behandelt, auf einer Trage schaff-
ten sie mich hin.

Da lag ich auf einem Flur, lange, lange, wie das so war in Lazaretten; ich
fiihlte mich abgestellt und vergessen und waére viel lieber in meinem Bara-
ckenbett gewesen. Ein helles Gesicht beugte sich tGber mich, liebe Augen,
Waérmendes ging davon aus: Schwester Tea.

Auguste Viktoria von Kameke, Patenkind der Kaiserin, ohne Ausbildung in
Krankenpflege, nicht einmal besonders geschickt, aber begabt mit einer sel-
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tenen, gleichméssigen und ganz und gar unaufdringlichen Liebe zum Men-
schen. In Waldheim, wo man mich zum Tode verurteilte, stufte man sie als
Hauptverbrecherin ein, weil sie erstens das Naziregime als Funktionarin un-
terstlitzt habe und zweitens in Breslau geblieben sei, nachdem man es zur
Festung erklért hatte. Damit habe sie geholfen, den Krieg zu verldngern.
Doch begnadigte man sie und erliess ihr von sechzehn Zuchthausjahren
zwolf, selbst hartgesottene Wachtmeisterinnen vermochten sich nicht vorzu-
stellen, dass Tea eine Hauptverbrecherin war.

Sie fragte mich, ob ich ein paar Schritte gehen kénne, wenn sie mich stiitzte.
Ich konnte.

Sie fiihrte mich in ein Finfbettzimmer, in dem noch ein Bett frei war. Als
ich einen Blick auf die anderen warf, bekam ich einen Schrecken: gelbnasig,
spitz und eingefallen ddmmerten die dahin. Sie sahen aus, als stlrben sie
heute noch. Ich wagte nicht zu sprechen, schnell stieg ich in das zurechtge-
legte Flanellnachthemd, schneller noch in das wunderbar weissbezogene
Bett, welche Wonne.

Aber wo in den Lagern hatte es je eine ungetriibte Freude gegeben?

Die Bettwésche, so strahlend weiss und sauber, war leider feucht. Ich zog
die Knie an und machte mich so klein wie maéglich, um nicht mit dem steifen,
klammen Zeug in Beriihrung zu kommen, aber die feuchte Kélte zog mir
bald in die Knochen, Schauer Uberliefen mich, ich biss die Zahne fest zu-
sammen, damit sie nicht aufeinanderschlugen.

Die weinerlichen Stimmen meiner Zimmergenossinnen zerrten an den Ner-
ven. Ich hétte nicht gedacht, dass die Uiberhaupt noch die Kraft zu sprechen
hatten, aber erstaunlicherweise unterhielten sie sich ganz rege. Gleich werde
die Visite kommen, sagte eine. Die Oberschwester, dieser Drachen, draussen
zitterten sogar die Dielen, wenn sie kame, vor der hatten selbst die Arzte
Angst, vor diesem Dragoner. Wieder hatte ich den dringenden Wunsch, in
meiner Baracke zu sein, da horte ich sie auch schon, die kréftigen gefiirch-
teten Schritte. Als sie sich unserer Tlr néherten, hatte ich das unwidersteh-
liche Bediirfnis, mir die Decke tber den Kopf zu ziehen wie ein Kind. Das
habe ich dann auch getan.

Was nun vor sich ging, hérte ich nur noch.

Sie haben seit drei Tagen kein Fieber mehr, sagte eine energische Manner-
stimme, ab heute stehen Sie jeden Tag eine Stunde auf, am Ende der Woche
werden Sie entlassen.

Gramliche Antwort: Das sei ganz unmdglich, seit drei Jahren liege sie, sie
koénne kein Essen bei sich behalten, wie solle sie da aufstehen? Der Arzt,
denn das war er ja wohl, blieb energisch: Ende der Woche, unwiderruflich.

Da fing sie an von ihren H&morrhoiden, die mussten doch noch behandelt
werden.

Er befahl ihr, aus dem Bett zu steigen, sie solle das Hemd hochnehmen und
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sich vorbeugen.

Ich lugte unter der Decke hervor, sah, wie sie weinerlich aus dem Bett kroch.
Der Arzt héhnte, das gehe doch gut. Er ging in die Hocke: Los zeigen Sie
her. Ohne Zdgern entbldsste sie ihr unglaublich mageres Hinterteil und
streckte es hin. Ich tauchte wieder unter meine Decke, ich hatte genug gese-
hen.

Der Arzt gab eine Anweisung, eine andere Stimme wiederholte sie, rauh und
energisch, das musste der Dragoner sein. Gleich darauf gingen sie, um mich
hatte sich keiner gekimmert. Aber ehe ich die Decke zuriickschlagen
konnte, wurde die Tur wieder aufgerissen, dieselbe rauhe Stimme, diesmal
voll Wut: Wer da von einem Bettuch ein Stlick abgerissen habe? Es dauerte
eine Weile, dann kam zdgernde Antwort, eine gab zu, das Bettuch mit ihrer
Freundin getauscht zu haben, sie werde es in Ordnung bringen, ihr eigenes
aus der Baracke hertiberschaffen lassen...

Das will ich meinen, sagte der Dragoner, und vergessen Sie es nur nicht.
Die schweren Schritte kamen auf mein Bett zu, mir wurde die Decke vom
Gesicht gezogen: Wen haben wir denn da?

Ich sah ein breites, kraftiges Gesicht iber mir, schwarze Brauen, die Gber
der Nase zusammengewachsen waren, die Augen darunter schauten mich
freundlich an: Sie brauchen sich nicht vor mir zu fiirchten, ich bin nicht im-
mer so. Nur — Ordnung muss sein.

Das war sie, der Dragoner. Die Stationsschwester. Irma.

Zwei Wochen spéter hatte ich ihr mein Leben zu danken.

Es gelang den Muhlbergern nie, einen nennenswerten Einfluss auf die Bu-
chenwdlder Lagerleitung zu bekommen, aber irgendwie mussen sie es zu-
wege gebracht haben, jene Arztin im Lazarett unterzubringen, der schon in
Jamlitz das Revier anvertraut war. Es war die, von der ich abgelehnt worden
war: Zur Pflege von Nationalsozialistinnen sei die Frau Bernhard Bechlers
nicht geeignet. Hier in Buchenwald umgab sie sich auch sofort mit einem
Schwarm von Gesinnungsgenossinnen, das alte Pflegepersonal wurde zum
Teil in die Baracken zurlickgeschickt, nur Irma blieb, die war unersetzlich.
Sie fegte mit fliegender Haube durch die Krankenzimmer und versuchte, die
gefahrdete Ordnung aufrechtzuerhalten.

Ich merke wenig davon, liege mit hohem Fieber, um vierzig und dartber.
Wenn ich mich selber wasche und mein Bett mache, fiihle ich mein Herz
rasen. Eines Tages kommt Irma herein, hebt mich einfach aus dem Bett und
sagt: Die Frau ist ja schwerkrank, die kriegt jetzt das Zimmer nebenan, die
muss allein sein.

Ich liege in meinem Bett, das ganz warm und weich ist. Ich bin allein. Stille
umgibt mich. Das Fieber bleibt. Ich bekomme Umschlége. Ich schwitze, das
Fieber geht herunter, am néchsten Tag ist es wieder da, alles verschwimmt,
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ich versinke in Traumen. Ein Gesicht hebt sich in meine Erinnerung, asia-
tisch breit: Wie geht es?

Danke gut, sage ich und wundere mich, wie weit entfernt die eigene Stimme
sein kann. Aber auch das Wundern ist weit entfernt, alles 16st sich von mir.
Ganz ruhig liegen, du wirst wieder gesund werden, sagt die andere Stimme,
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und ich schwimme weg auf einer Woge von Freundlichkeit und Warme.
Das muss vierzehn Tage so gegangen sein, da kam die Jamlitzer Arztin an
mein Bett, in der Hand eine 10-Kubik-Spritze. Jetzt probieren wir ein neues,
ganz gutes Mittel, sagte sie betont munter. Ich solle aufpassen, heute Abend
sei das Fieber herunter, endgltig.

Irma hatte unterdessen den Armel des Nachthemdes hochgestreift und die
Vene gestaut, ich filhlte den Einstich, alles Fing an, sich zu drehen. Aufhd-
ren, wollte ich sagen, aber ich hatte keine Macht mehr tiber meine Stimme,
dann horte ich mein eigenes Rdcheln, und dann war nichts mehr.

Lange nichts.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich Irmas Gesicht, die dunklen, aufmerksa-
men Augen. Ich bildete mir ein, dass ich sie aufatmen horte. Gottseidank, da
sind Sie wieder. Sie lachelte, und wéhrend sie lachelte, liefen ihr Trénen
libers Gesicht. Meinetwegen? Weshalb denn nur?

Ich flhlte, wie mir merkwiirdig kalt wurde.

Nein, das dirfen Sie nicht, schrie sie, Sie diirfen jetzt keinen Schiittelfrost
bekommen. Sie raste hinaus, kam gleich darauf mit einem Arm voll Wér-
meflaschen zuriick, die packte sie um mich herum, wartete. Als das Frieren
nachliess, sagte sie: Ich muss zum Chefarzt gehen, der muss das wissen, ich
lasse eine zuverlassige Schwester bei Ihnen, in einer halben Stunde bin ich
wieder da.

Der Chefarzt kam, filhlte meinen Puls, gab mir eine Injektion, ich begriff
den Aufwand nicht, spéter erzahlten sie es mir. Die Arztin hatte mir ein Sul-
fonamid intravends gespritzt, das nur subkutan gegeben werden durfte. Und
ausserdem in viel zu hoher Dosis. Und dann, als ich so wegschwamm, da
brach sie zusammen. Irma musste mir das herzstarkende Mittel spritzen,
Irma war es, die dafiir sorgte, dass ich wieder zu mir kam, wihrend die Arz-
tin hilflos neben meinem Bett hockte.

Ich versuchte nicht, den ganzen Aufwand zu verstehen, ich liess alles ge-
schehen, zu mehr hatte ich nicht die Kraft. Naher als alles war mir ein Ge-
fuihl, das ich schon einmal gehabt hatte: bei der Geburt meines Jungen. Etwas
ganz Leichtes, Schwebendes, ein Sich-Entfernen aus dem Leben und von der
Erde. Der Korper versinkt, der Wille ist gelahmt, der Geist aber — schwebend
zwischen Diesseits und Jenseits — erkennt nah und klar, was sonst fern und
unbewusst bleibt. Damals, bei der Geburt meines Jungen, hatte ich pl6tzlich
gewusst, dass der néchste Mensch mir fern und fremd war und dass ich vollig
einsam meinen Weg ging. Diesmal fuhlte ich mich von meinem ganzen ver-
gangenen Leben, von allem, was mir lieb war, abgeschnitten. Ich spirte, dass
ich an der Grenze war, aber es war kein banges, angstliches Gefiihl, nur die
stille Feststellung: So ist das also. Und eine sanfte Freude. Und Friede. Frie-
den.

Was mich wieder hochriss, jetzt wie damals?
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Dass sich fremde Menschen (iber mich beugten und weinten, weil sie mich
ins Leben zuriickkehren sahen. Damals die mitterliche Hebamme, nun Irma,
der gefurchtete Dragoner.

Der Oberarzt kam, ein grosser kréaftiger Mensch, der sich wichtig tat. Er
fuhlte meinen Puls, verordnete eine weitere herzstarkende Spritze. Sie sind
also die Frau Bechler, sagte er, und ihr Mann ist Innenminister von Branden-
burg. Dann verabschiedete er sich mit grosser Geste: Selbstverstandlich wird
hier alles flir Sie getan, gnadige Frau. Und zu Irma: Sie haften mir persénlich
fur den weiteren Verlauf.

An Irmas Gesicht sah ich, dass sie nicht wusste, was sie von diesem Beneh-
men halten sollte. Ich wusste es auch nicht, war auch viel zu schwach, um
dartiber nachzudenken. Sein Plan war, spéater eine Klinik fiir Schénheitsope-
rationen aufzumachen, dabei konnten Beziehungen zu einem massgeblichen
Politiker nur von Vorteil sein. Mit den praktischen Voriibungen begann er
bereits in Buchenwald. Wir haben erlebt, dass er den Frauen, deren Flsse
durch unser Schuhwerk deformiert waren, zur Operation riet. Meist handelte
es sich um gekrimmte Zehen oder herausragende Ballen. Da viele unter star-
ken Beschwerden litten, war es leicht, sie zur Operation zu tberreden.

Irma kam einmal schaudernd vom Zusehen zuriick. Die reinste Knochenhau-
erei, sagte sie, einfach viehisch.

Schlimmer aber waren die Schmerzen, die die armen Opfer nachher zu er-
tragen hatten, wochenlang lagen sie mit blassen, verkrampften Gesichtern,
wenn man sie anfasste, schrien sie. Die Operationswunden heilten nur lang-
sam. Und wenn sie dann verheilt waren, sahen die Fiisse zwar wohlgeformt
aus, waren aber einer Belastung nicht mehr gewachsen. Ein halbes Jahr spé-
ter noch humpelten die Operationsopfer unseres Oberarztes an Kriicken
durch das Lager. Beklagt aber hat sich keine, sie hatten ja alle in die Opera-
tion eingewilligt, um schdne Fusse zu bekommen, und dass sie die hatten,
konnte niemand bestreiten.

Auch spéter, als Pflegerin, bin ich diesem Mann nach Mdéglichkeit aus dem
Weg gegangen. Oft kam er noch nachmittags oder sogar abends, um seine
Patientin aufzusuchen. Monate zuvor hatte sie mit harmlosen Beschwerden
das Lazarett aufgesucht und war dabei an den Oberarzt geraten, eine reiz-
volle junge Frau mit grossen Augen und kastanienbraunen Locken. Kein
Wunder, dass sie ihm auffiel, nicht verwunderlich auch, dass sie auf sein
Angebot einging: Daueraufenthalt auf der Frauenstation. So viele Vergiins-
tigungen waren daran gekniipft. Mit immer neuen Beschwerden und Anféal-
len wurde sie seine Dauerpatientin, die er mittlerweile mit Morphium behan-
delte. Von ihm wurde die Bemerkung weitergegeben, es gehe nichts tber
eine Frau im Morphiumrausch. Irma hatte als einzige Pflegerin Zutritt zu
diesem letzten Zimmer unserer Station. Einmal kam sie und berichtete: Sie
ist nicht mehr zurechnungsféhig, und er ist verrickt; sie hat ja jetzt das mit
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dem Bein, und ich habe den Verband abgenommen und die Watte wieder
aufgezupft, und er half mir, da sagt sie zu ihm: Kiiss die Watte, kiiss den
Verband, dann ist das bestimmt weicher. Und der hat das auch getan.

Ich d@mmere also zuriick ins Leben.

Abends kommt Irma — sie muss nachts in die Baracke — und legt mir einen
Strauss blauer Herbstastern auf die Bettdecke. Wenn ich etwas brauchte,
solle ich nach der Nachtschwester rufen.

Ich rufe nicht. Ich brauche nichts. Ich fiihle, dass nichts mehr zu befiirchten
ist. Ungestort will ich in dem wunderbaren Frieden bleiben, den ich in mir
fuhle. So liege ich ganz still, wach durch die belebenden Mittel, die ich be-
kommen habe.

Von draussen fallt Scheinwerferlicht ins Zimmer. Auf der Bettdecke liegen
die Blumen. Ich bin zu schwach, mich zu riihren; sie liegen so die ganze
Nacht. Die feinen Asternblatter werfen ein zartes Schattenbild. Erinnerun-
gen: Die Astern in meinem Garten, spét im Jahr, herber Duft, Winterahnung.
Ich taste mich durch die Zeit: Wochentag und Datum, wir haben die Nacht
vom dritten zum vierten Oktober. An einem dritten wurde mein erstes Kind
geboren, meine Heidi. An einem vierten starb mein Bruder Hans-Otto, der
Geféhrte meiner Jugend. Ist der Mensch zeitlich gebunden im Auf und Nie-
der seines Lebens? In dieser Nacht ist es mir gewiss. Ich bin dankbar fiir das
neugeschenkte Leben, so sicher, dass alles gutgehen wird.

Vor der Tur meines Krankenzimmers spielten sich in den néchsten Tagen
grosse Veranderungen ab. Die Arztin wurde abgeldst, nicht nur wegen der
falschen Anwendung des Medikaments, sondern vor allem wegen ihres Ver-
haltens, als bei mir das Herz aussetzte. Irma war davongerast, um ein Bele-
bungsmittel zu holen, Irma hatte mir auch die Spritze geben miissen, denn
die Arztin hockte noch immer ganz verstort neben meinem Bett.

Ungeféhr ein Vierteljahr war ich krank. Das Fieber ging nur langsam zurlick,
nach acht Wochen hatte ich immer noch Abendtemperatur. Fir Irma war ich
ihre Patientin, die sie vom Tode gerettet hatte. Morgens, noch im Mantel
schaute sie bei mir herein, spéter ass sie auch mit mir zusammen, dabei er-
fuhr ich die Stationsneuigkeiten. Im Einzelzimmer gegentiber lag ein junges
Méadchen mit Milliard-Tbc, hochansteckend. So ansteckend, dass sie eine
eigene Pflegerin brauchte, die mit ihr im gleichen Zimmer untergebracht war
und es nicht verlassen durfte. Doppelt eingesperrt, sagte Irma, das sei eine
Frau! Die und Tea seien die einzigen wirklichen Pflegerinnen hier, die wiiss-
ten noch, was Aufopferung sei.

Aufopferung? Ich fragte mich, wer das sein konnte. Es war Erna. Abends,
nachdem Irma die Station verlassen hatte, wagte ich die paar Schritte und
warf einen Blick in das Isolierzimmer. Da sass Erna. Mit ihrer dunklen ruhi-
gen Stimme sprach sie zu einem unsaglich abgemagerten Menschenkind, das
mit Fieberaugen zu ihr aufschaute.
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Erna blickte auf, als ich die Tur aufmachte, wehrte ab und freute sich zu-
gleich, als sie mich erkannte, ihr schweres Gesicht lebte auf. Das ist Frau
Bechler, sagte sie, von der habe ich dir ja auch schon erzahlt, Elfriede.

Ich ging auf das Bett zu. Ein sisslich-fauliger Geruch stieg zu mir, ekelhaft,
ich Uberwand mich und strich dem Mé&dchen (ber das Haar. Sie sagte hek-
tisch, morgen werde sie zwanzig, da wolle Erna ihr eine Butterkremtorte ba-
cken, ich sei auch eingeladen, ob ich kommen wolle?

Lass mich nur erstmal die Torte backen, lenkte Erna ab.

Ich sagte, ich wolle von meiner Butter auch etwas dazu geben, ich wiirde sie
gleich holen.

Erna folgte mir zur Tur, da blieb sie stehen, hinaus durfte sie ja nicht. Ich
holte die Butter aus meinem Zimmer und fragte sie, ob sie alles habe, was
sie zu einer solchen Pflege brauche.

Nichts habe sie, sagte sie, keine Desinfektionsmittel, kein warmes Wasser,
Schwester Alma gehe mit der Kanne immer an ihrer Tir vorbei, hinein traue
sich ohnehin keiner.

Am anderen Tag erzahlte ich Irma davon; sie konnte ja nicht alles wissen —
siebzig Frauen zu betreuen, und sie die einzige Berufsschwester. Sie machte
Verbé&nde und Spllungen, gab Spritzen und assistierte bei Operationen, alle
verliessen sich auf diesen grossen starken Menschen. Nur wenige wussten,
wie weich und sanft sie sein konnte. Wir hatten einmal eine Kieferoperierte
auf der Station, der war das Narkosemittel nicht bekommen, bei dieser Frau
ist Irma stundenlang geblieben und hat ihr den Kopf gehalten, wenn sie erb-
rechen musste. Und wie sie abends sagte: Das war ein harter Tag, gut, dass
er vorbei ist, da antwortete die Patientin, sie habe sich in ihrer ganzen Ge-
fangenschaft nicht so gut geftihlt wie in den Stunden, wo Irma ihr den Kopf
gehalten habe.

Ich glaube, sie litt — genau wie Ursula — sehr darunter, dass die Menschen,
und besonders die Ménner, nur ihre Kameradschaft und Zuverlassigkeit
schétzten und ganz vergassen, dass sie auch ein Herz hatte mit Anspriichen
und Wiinschen. Ich habe erlebt, wie ihr die Arzte am Neujahrstag auf die
Schulter klopften und sagten: Na, alte Haut, was wird uns das néchste Jahr
bringen? Uns anderen aber driickten sie die Hand. Ich sah, wie weh es ihr
tat, es tut wahrscheinlich jeder Frau weh.

Als ich ihr von Erna erzéhlte, tat sie sofort alles, was in ihren Kraften stand.
Eines Tages dusserte sie tief befriedigt, nun liessen sogar die Russen bei uns
entbinden.

Ich zeigte Unglauben, weil ich wusste, dass ihr das Freude machte. Eifrig
erzahlte sie, eine russische Offiziersfrau werde demnéachst auf der Station ihr
Kind bekommen.

Das war ja nun wirklich grotesk. Diese Russin wiirde sich zu uns ins Lager
begeben, um ihr Kind zu bekommen. Gab es draussen denn nicht viel bessere
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Krankenh&user?

Ja, sagte Irma, aber Wolf, den gibt es da nicht.

Wolf. Professor von Wolf, Frauenarzt, einst in Berlin an der Charite tatig.
Ehrenmitglied der SS und aus diesem Grund in Buchenwald interniert. Irma
hatte mir schon oft von ihm und seinen sagenhaften Fahigkeiten erzéhlt, ge-
sehen hatte ich ihn noch nicht.

Nun also brachten er und Irma im Operationssaal des Lazaretts von Buchen-
wald das Russenkind zur Welt, die Geburt verlief normal, das Kind war ge-
sund, doch dann stellten sich bei der Mutter Blutungen ein. Wolf gelang es,
sie zu stillen, aber die Russin sollte noch eine Nacht auf der Station bleiben,
Wolf blieb ebenfalls, auch Irma. Sdmtliche Lagerregeln wurden durchbro-
chen.

Irma wiirde bei mir schlafen, fir Wolf wollte sie im Schwesternzimmer ein
Bett herrichten. Wahrend sie ihr Kissen Uberzog, hérten wir draussen
Schritte. Das wird er sein, sagte sie, willst du ihn mal kennenlernen?

Sie ging hinaus, durch die Bretterwand horte ich ihre Stimmen, dann ging
die Tir auf. Sie kennen unsere Musterpatientin noch nicht, sagte Irma, sie
war sehr krank, wollen Sie sich mal die Fieberkurve ansehen?

Neben ihr trat ein Mann ins Zimmer, sympathisch auf den ersten Blick: gross
und schlank, schéner Kopf und schéne Hande, Gelehrter, denkt man, oder
Wissenschaftler oder Kiinstler. Mitte flinfzig, graue Schléfen, frohe Augen
hinter einer Hornbrille, die sich gut in das Bild fugt, ganz und gar vertrauen-
erweckend.

Ubergross stand er neben meinem Bett, beugte sich zu mir herunter. Sie sind
sehr blass, sagte er. Und nach einer Pause: Das ist nicht nur das Fieber, das
kommt von innen. Haben Sie Kummer? Ich solle ihm vertrauen, vielleicht
konne er helfen.

Ich wollte ja schon lange dariiber sprechen, verzweifelt kam ich mit dem
heraus, was mich am meisten quélte: Ob man einen Menschen lieben kénne,
der seine Ehre verloren habe.

Er sagte, das sei sehr schlimm, ein Mensch ohne Ehre sei wie eine Frucht,
die von innen verfaule.

Ich sagte, das sei mir kein Trost.

Jetzt noch nicht, antwortete er, aber vielleicht werde es bald eine Hilfe sein.
Solche Friichte fielen vom Baum, ohne ihn zu schadigen. Ich wisse nicht,
wie gesund und stark ich in Wirklichkeit sei.

Er legte den Arm um meine Schultern und driickte sein Gesicht in mein Haar.
Nur eine Sekunde. Dann stand er wieder neben meinem Bett. Erlauben Sie
mir, sagte er, dass ich Sie jeden Tag, wenn ich Visite mache, besuche. Jeden
Tag gleich zuerst. Machen Sie mir die Freude. Irma kam. Sie sah von mir zu
ihm, von ihm zu mir. Soll ich Ihnen jetzt Ihr Zimmer zeigen, fragte sie in
ihrer barschen Art. Lachelnd ging er mit ihr. Sie kam sehr schnell zurick,
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stellte sich vor mein Bett: Was ist hier vorgefallen?

Was fiir eine merkwirdige Ausdrucksweise! Ich hatte nicht das Gefiihl, dass
Uiberhaupt etwas vorgefallen sei, aber wie ein gehorsames Kind erzéhlte ich
ihr, was gesagt worden war.

lhr Gesicht wurde steinern, mit kalter Stimme sagte sie, das werde nicht ge-
schehen, das wolle sie nicht.

Ich dachte natirrlich sofort, dass ich sie verstiinde. Mit welcher Begeisterung
hatte sie mir von seinen Fahigkeiten erzéhlt. Sie liebte ihn heimlich, sie war
eiferstichtig.

Sie tat mir leid, ich versuchte, sie zu beruhigen: Ich wolle ihn ihr nicht weg-
nehmen, bestimmt nicht.

Du nicht, sagte sie aufgeregt, aber er, ich kenne ihn doch, ich habe dir doch
erzahlt, wie er ist.

Ich fragte vorsichtig, ob er von ihrer Liebe zu ihm etwas ahne.

Red keinen Unsinn, sagte sie erregt, das ist es nicht. Ich habe dich gerettet,
und ich will dich nicht verlieren, er soll dich nicht haben!

Wir schliefen nicht besonders gut in der Nacht, wir hatten beide zu denken.
Ausserdem musste Irma jede Stunde nach der Russin sehen, ich horte, wie
sie freundliche Worte mit ihr radebrechte, auch ein leises Lachen. Zwischen
zwei und drei kam sie mit einem Glas eingemachter Pflaumen zuriick:
Weisst du, was die gesagt hat? So arbeiten deutsche Schwestern, hat sie ge-
sagt, russische schon langst schlafen, du jetzt auch schlafen. Irma zog, wéh-
rend sie sprach, am Gummiring, bis zischend Luft einstromte, dann holte sie
zwei Suppenldffel und setzte sich zu mir auf den Bettrand. Immer wieder
forderte sie mich auf, zuzulangen, und ich tat ihr den Gefallen, gliicklich,
dass die gereizte Stimmung Uberwunden war.

Am néchsten Morgen verliess die Russin unsere Station, alles, so schien es
mir, lief wieder seinen gewohnten Gang. Da riss Irma kurz vor der Visite die
Tur auf; sie kam im Laufschritt an mein Bett, in der einen Hand einen kurzen
Gummischlauch, in der anderen eine Injektionsspritze. So gehe es nicht wei-
ter. Sie kdnne einfach nicht arbeiten, ich miisse mich entscheiden, entweder
Wolf oder sie.

Ich sagte, sie solle nicht kindisch sein.

Es sei ganz ernst gemeint, antwortete sie heftig, sie habe vor Wolf als Arzt
die grosste Hochachtung, aber seine Frauengeschichten seien haarstraubend.
Ich kénne ihn vielleicht sogar halten, aber sie brauche mich auch, und sie sei
zuerst da gewesen. Ich misse mich entscheiden, und zwar sofort, denn er
kdnne jeden Augenblick zur Visite kommen. Wéhrend sie das alles in hoher
Erregung herausbrachte, wurde mir klar, dass ich wirklich eine Entscheidung
zu treffen hatte.

Ich entschied mich fir sie.

Vor wenigen Wochen hatte sie mir das Leben gerettet. Seither umsorgte sie
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mich, wie ich es seit Jahren nicht erlebt hatte. VVor ein paar Tagen erst hatte
sie mir ein paar Lederschuhe ans Bett gestellt, nun brauchte ich die Holz-
pantinen nicht mehr, in denen ich mir seit Jamlitz die Fiisse wundscheuerte.
Ich brachte es nicht iber mich, ihr den Schmerz einer Enttduschung, eines
Verlustes zuzufiigen.

Ich sagte ihr, sie mége ihm ausrichten, er solle nicht mehr kommen. Das
misse ich selbst sagen, verlangte sie.

Sie ging hinaus, und ich legte mir zurecht, was ich Wolf sagen wiirde. Aber
alles, was mir einfiel, klang téricht und Uberspannt, und ich fand, dass Irma
zuviel von mir verlangte. Arger stieg auf. Da hérte ich sie draussen herum-
hasten, ihre gereizte Stimme, Tiren knallten. Nein, ich musste ihr die innere
Ruhe wiedergeben, das war ich ihr schuldig.

Wolf kam herein, strahlenden Gesichts.

Er blickte mich aufmerksam an. Was haben wir denn, fragte er. Ohne Um-
schweife sagte ich: Bitte kommen Sie nicht wieder. Es beunruhigt Schwester
Irma, und ich habe es ihr versprechen miissen. Ich weiss nicht, wie ich Ihnen
das erklaren soll, ich verstehe es selbst nicht.

Aber ich, sagte er zu meiner Uberraschung, ich verstehe es, Sie brauchen mir
nichts zu erklaren.

Er nahm meine beiden Héande, legte sein Gesicht hinein und kisste sie, dann

ging er.

Anfang Januar 1949 war es soweit: ich war gesund.

Ich musste zurlick in die Baracke.

Weihnachten durfte ich noch im Lazarett feiern, mein schénstes Lagerweih-
nachten. Wir haben ja immer versucht, selbst in Jamlitz, ein Fest daraus zu
machen. Aber hier in Buchenwald ging es fast verschwenderisch zu. Am
Weihnachtsabend tberreichte Irma jeder Patientin einen Tannenzweig, von
Tea liebevoll mit Lametta geschmiickt, in vielen Stunden zurechtgeschnitten
aus dem Stanniol der Medikamentenpackungen.

Fir mich hatte Irma wollene Striimpfe stricken lassen, und Unterwasche,
Lagerkostbarkeiten. Mit verlegener Barschheit wies sie meinen Dank zu-
rick. Von Felicitas kam ein riihrender Brief, der mir die Riickkehr in die
Baracke leichter machte. Sie hatten Sehnsucht nach mir, schrieb sie, und —
als Weihnachtswunsch — ob sie jetzt du zu mir sagen diirfe und «Mutti».
Alsich aus dem Lazarett kam, hatten sie mir einen Tisch mit Lagerleckereien
gedeckt, sie mussten lange dafiir gespart haben. Auch die anderen in der Ba-
racke hatten auf mich gewartet, aus egoistischeren Griinden allerdings: Die
Anderungsschneiderin war vermisst worden. Nun wurde ich so mit Aufar-
beitungswiinschen bedrangt, dass ich mich nach der Stille meines Kranken-
zimmers sehnte und manchmal in die Nachbarbaracke fliichtete, um Ruhe

179



zu haben. Es war nicht leicht, sich an den ununterbrochenen L&rm schwat-
zender Frauen zu gewohnen.

Wieder war es Irma, die mir half.

Durch sie bekam ich einen kleinen Lagerposten: Verteilung der Sonderkost
an die schweren Dystrophikerinnen und Reinigung des Schwesternzimmers,
in das ich dafiir miteinziehen durfte. Das war ein grosses Zimmer mit brei-
tem Fenster, weissgedeckten Betten und karierten VVorhangen, warm und
wohnlich, ein Genuss nach den Schreckensunterkiinften der letzten Jahre.

Wenn die vier Schwestern nach dem Friihappell ins Lazarett gegangen wa-
ren, machte ich im Keller die Kaltverpflegung fiir meine Dystrophikerinnen
zurecht. Sie waren korperlich in sehr schlechtem Zustand, schwach und ab-
gemagert, aber ihre Krankheit dusserte sich viel besorgniserregender in ab-
normen seelischen Haltungen. Auch bei ausreichender Verpflegung sam-
melten sie zwanghaft Brot und trockneten es, bis sie prallgefiillte Sécke da-
von hatten, assen ihre Suppe mit winzigen Léffelchen, um die Mahlzeit lan-
ger zu geniessen, und achteten in krankhaftem Misstrauen darauf, ob sie be-
nachteiligt wurden.

Ich glaubte, zu ihrer Gesundung gehére auch die Befreiung von diesen
Zwangen. Gemeinsam tiiftelten wir einen Suppenverteilungsplan aus, der
eine wechselnde Reihenfolge vorsah. Jeden Tag war eine andere die erste
bei der Suppenausgabe, dann rihrte ich fiir jede mit grosser Sorgfalt das Di-
cke vom Grund auf und schopfte soviel wie moglich heraus. Das tat ich so
lange, bis sie mir vertrauten. Nach einigen Wochen war es schon so weit
gekommen, dass sie mich trdsteten, wenn mir einmal ein Kartoffelstiick oder
ein Mehlklumpen von der Kelle zurtick in den Topf rutschte. Das Misstrauen
ging zurick, auch der Neid auf die anderen.

Waéhrend ich unten die Kaltverpflegung zurechtmachte, brachten Felix und
Anneliese das Schwesternzimmer in Ordnung, danach friihstlickten wir in
aller Ruhe, néhten oder stickten, es ging uns gut. Dann und wann trieb Irma
ein Buch fiir uns auf, einmal war es Dichtung und Wahrheit. Ich wiinschte
manchmal, Goethe kdnnte seinen Ettersherg sehen, wie er jetzt aussah, den
Lagerbereich mit den ungezéhlten Z&unen, die ausgemergelten Menschen
dahinter und die gleichgiltigen anderen, von denen sie bewacht wurden.
Seit Monaten war ich oben im geféhrlichen Auf und Ab des Lagerlebens.
Besser konnte es mir nicht gehen: ich hungerte nicht, ich fror nicht; warmes
Wasser, soviel wir brauchten — Kérperpflege wurde langsam wieder zur
Selbstverstandlichkeit.

Manchmal uberfiel mich Angst: Jetzt musste bald ein neuer Schlag kommen,
es ging mir schon viel zu lange gut. Und dieser Schlag kam. An einem Mittag
nach der Essensausgabe sprach mich eine dunkelhaarige junge Frau an, die
schon in Jamlitz bei uns war. Sie konnte Russisch und hatte auch immer
undurchsichtige Verbindungen zu Russen, in Jamlitz wurde sogar behauptet,
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sie bespitzele Leute in der Lagerleitung, die ihr nicht passten. Als einmal
jemand abgeldst wurde, schob man ihr die Schuld in die Schuhe, da haben
sie ihr nachts die Haare abgeschnitten, die sie sich auf Papierwickler gedreht
hatte, nicht alle, weil sie sich ja zur Wehr setzte, aber doch einen ziemlichen
Teil, eine Zeitlang lief sie mit diesen abgeratschten Haaren herum.

Die also sprach mich an, sie hatte Sorgen. Sie sagte, sie habe hier im Lager
einen Russen kennengelernt und glaube, sie bekomme ein Kind von ihm.
Was sie machen solle. Sie wolle es nicht. Er hatte ihr versprochen, wenn sie
niemandem Uber den Vater des Kindes erzahlen wiirde, dafiir zu sorgen, dass
sie mit der ndchsten Entlassungswelle hinauskomme. Aber sie wolle das rus-
sische Kind nicht, auch draussen nicht. Sie komme auch so aus dem Lager
heraus, dazu brauche sie den Russen nicht.

Ich meinte, es misse wohl erst festgestellt werden, ob sie Uiberhaupt schwan-
ger sei. Ich wiirde mit Wolf sprechen, der wisse dann schon, was zu tun sei.
Ich weiss nicht, was sie nun noch wollte, vielleicht nur freundlich sein, sie
erkundigte sich, was ich denn zu tun gedéchte, wenn ich entlassen wiirde.
Ich spurte Unruhe, diesem Menschen wollte ich meine Sorgen nicht offen-
baren. Ich sagte also gelassen, dass ich nach Hause zurlickginge, selbstver-
standlich, zu meinem Mann und meinen Kindern.

Sie sah mich an, als sei ich verriickt, dann platzte sie damit heraus, dass mein
Mann doch schon lange mit einer anderen Frau zusammenlebe, ob ich das
denn nicht wisste.

Ich sagte, das sei wahrscheinlich seine Schwester, meine Schwégerin. Sie
schuttelte den Kopf, ein wenig ungldubig, ein wenig mitleidig. Ob ich denn
nichts gehort héatte, voriges Jahr in Mihlberg... das uber meine Scheidung.
Scheidung aus politischen Griinden, wegen untragbarer Einstellung des Part-
ners.

Ich sagte nein, davon wusste ich nichts.

Das ganze Lager wisse es, sagte sie, alle hétten dariiber gesprochen.

Ich fragte nicht weiter nach, diesem labilen Geschopf traute ich nicht. In
Jamlitz wurde sie die Lugengrafin genannt, wer weiss, was sie sich da zu-
sammengedichtet hatte. Dennoch brauchte ich Gewissheit.

Ich ging zu Heide Gobin und fragte sie, ob sie etwas davon wisse. Ja, sagte
sie, wir haben es alle gewusst. Aber wir kannten Sie doch. Da haben wir uns
gesagt, das ertragt sie nicht, sie glaubt an ihren Mann und an seine Liebe.
Wenn wir ihr das jetzt sagen, Kippt sie um. Mein Geburtstag in Mihlberg!
Wie Schuppen fiel es mir von den Augen: die merkwiirdige Spannung, das
boshafte Gekicher und die mitleidige Freundlichkeit, da haben die das schon
gewusst.

Sie versuchten, mir Trost zu geben. Eine sagte, was dann immer gesagt wird,
es wiirde ja viel gelogen. Sie waren freundlich und teilnahmsvoll, aber fiir
sie lag es natlrlich weit zuriick, und keine begriff, wie mir jetzt in diesem
Augenblick zumute war.
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Ich habe mich furchtbar zusammengenommen.

Bin vor die Baracke gegangen. Auf- und abgelaufen. Dann habe ich mich an
den Rand ins Gras gesetzt, im Vorgarten, wo wir eigentlich nicht sein durf-
ten, weil eine Hauptlagerstrasse vorbeifihrte; ein Russe, der es streng nahm,
hétte mich erschiessen kdnnen, aber mir war alles egal, ich musste nachden-
ken.

Ich fragte mich schon lange; Liebe ich ihn denn noch? Mich hatte er um alles
gebracht, vor allem um die Kinder. Sie wuchsen bei ihm auf, und sie wuch-
sen bei der Frau auf. Du verlierst deine Kinder, sagte ich mir, du hast sie
schon verloren.

Das ist mir in diesem Augenblick ganz klar geworden.

Ich sass noch da, als Irma vor dem Abendappell aus dem Lazarett zuriick-
kam. Sie schob mir ein Ménnertaschentuch in die Hand, ging mit ihren gros-
sen Schritten ins Haus, kam mit einem Glas und einer Tablette zuriick. Es
half nicht viel, aber ich konnte wenigstens reden, die Anklage loswerden,
den Zorn, die Bitterkeit, bis alles in einem Tranenstrom zusammenfloss.
Als ich im Bett liege, kommt es wieder mit aller Macht: diese furchtbare
Ausweglosigkeit. Ich kann nichts tun, nicht handeln, mich nicht einmal be-
merkbar machen, keinen Brief schreiben. Ich taste mich immer wieder an
den Gedanken heran: Ich habe die Kinder verloren. Seit vier Jahren leben sie
bei Bernhard und dieser Frau, sie sorgt flr sie, sie leben in guten Verhaltnis-
sen, jeder Wunsch wird ihnen erfillt, sorgenlos liegt die Zukunft vor ihnen,
und ich, ich habe nichts, ich kann ihnen nichts weiter bieten, als dass ich ihre
Mutter bin.

Ich komme in dieser Nacht so weit, dass ich mir sage: Er kann besser fiir sie
sorgen. Wenn du eine gute Mutter bist, musst du das einsehen, du hast tber-
haupt nichts, du kannst sie nicht einmal ern&hren, wenn du hier heraus-
kommst. Ich fiihle nicht nur, dass meine Kinder mir weggenommen worden
sind, mein Herz sagt mir auch, dass ich nicht um sie kdmpfen darf, wenn ich
es gut mit ihnen meine.

Auf den Gedanken an Selbstmord bin ich nicht gekommen, in dieser Nacht
nicht, daran dachte ich erst, als ich zum Tode verurteilt wurde und uberlegte,
ob ich denen die Vollstreckung uberlassen oder ihnen zuvorkommen sollte.
Aber Wellen von Trostlosigkeit gingen iiber mich hinweg, aus der Tiefe kam
ein Weinen, (ber das ich keine Macht mehr hatte. Ich wollte nicht, dass die
anderen es merkten, ich umklammerte das Kopfkissen, stopfte mir den
Bettuchzipfel in den Mund, kein Laut kam heraus. Aber ich konnte nicht
verhindern, dass das Bett bebte. Dann fiihlte ich, wie die Bettdecke zuriick-
geschlagen wurde, zwei starke Arme umfassten mich, Irma.

Ich kam mir vor wie ein Kind, so weinte ich auch, weinte und weinte, bis
nichts mehr da war, nur Mudigkeit und Leere.
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In den folgenden Nachten war Irma wieder in mein Bett gekommen, ich
brauchte ihren Trost nicht mehr, wusste aber nicht, wie ich das sagen sollte,
sie konnte ja so empfindlich sein. Die anderen in unserem Zimmer missen
das wohl weitergetragen haben, Heide Gobin liess mich zu sich rufen und
sagte, sie meine es gut mit mir, das wisse ich ja, und sie miisse mich darauf
aufmerksam machen, dass Irma im Ruf stehe, lesbisch zu sein.

Ich wusste nicht, was das war.

Sie liebt nur Frauen, sagte Heide Gobin, die anderen hier im Lager wissen
das, und ich méchte nicht, dass Sie da hineingezogen werden. Ich bedankte
mich und ging.

Ich trug das eine Weile mit mir herum. Ich wusste, wie Irma ausgenitzt
wurde und wie sie sich nach Liebe sehnte und dass kein Mann Augen fiir sie
hatte, nur immer diese furchterliche Kameradschaftlichkeit. Nun war mir das
gesagt worden, und das war mir etwas Fremdes, und ich hatte nun zu ihr
sagen massen: Irma, mir ist dies und das gesagt worden und nachdem ich
das erfahren habe, mdchte ich das nicht mehr. Aber ich brachte es nicht fer-
tig, das sofort zu sagen, und sie kam noch eine Nacht und wieder eine, und
es passierte nichts, ausser dass sie mich in ihre starken Arme nahm und mich
kiisste. Aber ich schlief nicht mehr gut, ich dachte auch, was die anderen
wohl hinter meinem Riicken tuschelten, und das wollte ich nicht. Da habe
ich gesagt: Bitte, das geht nicht, ich will das nicht, und ich kann das auch
nicht.

Und Irma hat sich darangehalten.

Felicitas und Anneliese waren rithrend zu mir, und auch meine Dystrophi-
kerinnen zeigten mir ihre Zuneigung, dafir hatte die Leiterin des Frauenla-
gers etwas an mir auszusetzen.

Ich wurde zu ihr gerufen. Ob ich auch nachpriifte, was in den Kochgeschir-
ren mit der Sonderverpflegung sei, wenn sie aus der Kiiche k&men.

Ich verneinte, erkundigte mich, ob eines verwechselt worden sei, ob es eine
Beschwerde gegeben habe.

Das war nicht der Fall. Sie sagte, ich sei verpflichtet, nachzusehen, ob alle
Kochgeschirre den vorgeschriebenen Inhalt hatten.

Ich sagte, ich dé&chte nicht daran, ich sei kein Topfgucker, das sei auch Auf-
gabe der Kiiche.

Sie weigern sich also, fragte sie scharf.

Ich bejahte.

Dann wird jemand anders die Krankenkost verteilen.

Ich sagte, unter diesen Umsténden béte ich sogar darum.

Also gut, bestimmte sie, ab sofort reinigen Sie den unteren Hausflur. Den
Diéatposten war ich los, schlimm fiir mich, schlimmer aber fiir sie, wie sich
bald herausstellte. Im Gegensatz zu mir kontrollierte meine Nachfolgerin mit

183



Hingabe die Kochgeschirre, dabei fiel ihr auch das der Barackenleiterin in
die Hand. Sie fand es bis zum Rand mit Gulasch gefiillt, machte emp6rt Mel-
dung, was die Ablosung der Barackenleiterin zur Folge hatte.

Ich musste nicht lange den unteren Flur schrubben, eines Abends kam Irma
und sagte, eine Pflegerin sei Th-verddchtig, sie brauchten Ersatz. Kranken-
pflegerin — das war immer noch mein Traum. Sie sagte, sie habe gar keinen
Einfluss, das werde bei den Russen entschieden, ich solle mir bloss keine
Hoffnungen machen. Aber schon den Tag darauf wurde ich ins Lazarett ge-
rufen, ich bekam den Posten doch.

Das hatte ich einer der drei Franzdsinnen zu danken, die mit uns in Jamlitz
waren. Sie waren wohl das, was man leichtfertig nennt. Sie interessierten
sich nur fir Méanner und fiir ihre eigene Schénheit, auf die Pflege letzterer
und den Umgang mit jenen verwandten sie ihre ganze Zeit. Ich war weniger
angezogen von ihrem Lebenswandel als von ihren Personlichkeiten. Sie wa-
ren so heiter, so leicht und zierlich, offen und kameradschaftlich, ich glaube
nicht, dass sie irgendeinen Feind hatten. Eine fragte mich einmal, wie ich
das mache, meine Haut sei besser als ihre, und ich kiimmere mich doch tber-
haupt nicht darum. Seither wechselten wir ab und zu ein freundliches Wort,
Madame Bechler nannte sie mich; nun hatte ich es ihr zu danken, dass ich
pflegen durfte. Hier in Buchenwald war sie die Freundin des russischen
Oberstabsarztes und hatte ein Wort fiir mich eingelegt.

Meine neue Arbeitsstétte war die Frauenstation, ich freute mich darauf, Erna
war da und Tea. Was ich noch nicht konnte, wiirde mir Irma schon beibrin-
gen.

Aber Irma teilte mich fir Wéschekammer und Essensausgabe ein.

Ich sagte, ich wolle pflegen, Menschen betreuen. Und nun wieder Essen und
Waésche.

Irma machte mir klar, dass ich dort eine wirkliche Hilfe sei. Der Streit um
die grosste Portion sollte aufhdren, und in der Wéaschekammer sollte es end-
lich auch stimmen.

Ich gab natlrlich nach. Aber sie merkte, wie enttduscht ich war, und ver-
sprach mir, mich ab und zu auf der Station einzusetzen, und das hat sie dann
auch getan.

Ich glaube, ich muss etwas Uiber meine seelische Verfassung sagen. Ich habe
damals nicht viel dariiber nachgedacht, ich lebte mein Leben, tat meine Ar-
beit und merkte nicht, dass ich mich nicht mehr freuen konnte, auch nicht an
der Natur, die mir immer Trost gegeben hatte. Es war, als sei die Farbe aus
der Welt gegangen, das Licht. Oder so, als antworte keine Helligkeit in mir
auf das Licht in der Welt. Eine graue Leere war in mir und um mich herum.
Hétte man mich darauf aufmerksam gemacht, ich wére erstaunt und unglau-
big gewesen, denn bewusst war mir dieser Zustand nicht. Ab und zu sprach
jemand mich darauf an, obwohl ich mich doch so sehr zusammennahm. Ein
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junger Russe kam manchmal in meine Wirtschaftskammer; als Intendant
hatte er Kontrollgange durchzufiihren, und er tauchte unter diesem VVorwand
h&ufig bei mir auf. Er sah mir zu, wenn ich Brot schnitt oder Portionen ein-
teilte oder Wésche zéhlte, schweigend, denn ich hatte ihm klar gemacht, dass
er mich nicht stéren diirfe. Du wie kleine Schwester, sagte er eines Tages,
ich dein Bruder, du meine Schwester, dein Kummer mein Kummer.

Ich schiittelte den Kopf. Da sah ich, dass er Tranen in den Augen hatte. Mir
wurde die Kehle eng, ich lief weg. Ich konnte iber meinen Kummer nicht
sprechen, aber er nahm es nicht (bel, er hielt weiter eine freundlich schit-
zende Hand tber mich. Als die Botengénge der Pflegerinnen — sie wurden
als Besorgungen getarnt — im Lazarettbereich Uberhand nahmen, verbot er
kurzerhand jedes Verlassen der Frauenstation. Nur du, Frau da, sagte er und
zeigte auf mich.

Wenn ich zuriickblicke, scheint mir auch fur diese Zeit zu gelten, was ich
jahrelang immer wieder begliickend erlebte: das Vertrauen und den Beistand
anderer Menschen.

Auch unser neuer Stationsarzt zeigte mir, dass er diese stumme, qualvolle
Trostlosigkeit in mir bemerkt hatte. Irma war gliicklich, dass sie ihn hatte.
Er war Internist, Universitatsprofessor, ein unscheinbarer Mann, klein, kiihl
und Klarsichtig, man konnte ihm nichts vormachen. Meist tibersah er die vie-
len Listen, mit denen unsere Patientinnen ihren Lazarettaufenthalt verlan-
gerten, aber er wusste ohne Worte klarzumachen, dass er sie durchschaut
hatte. In der Ambulanz fuhlte ich einmal diesen durchdringenden Blick auf
mir ruhen. Um Sie muss sich auch mal einer kimmern, sagte er. Ihnen fehlt
doch etwas.

Ich hab ja immer diesen Stolz gehabt: Keiner sollte etwas merken, ich sagte
also, mir fehle nichts.

Natdrlich fehlt Ihnen etwas, sagte er, Sie werden ja immer dinner. Wissen
Sie, wie Sie aussehen?

Ich wusste es nicht.

Blass, sagte er, und zum Aussersten entschlossen.

Ich glaube, er hatte etwas in mir erkannt, was mir selber nicht bewusst war.
Mein einziges Gefihl in dieser Zeit war eine uniiberwindliche, ausweglose
Trauer. Der Gedanke: du hast die Kinder verloren, dieser Gedanke war im-
mer bei mir. Etwas sagte mir, das ist nicht wieder riickgdngig zu machen,
das hast du als Schicksal anzunehmen. Und dann war noch etwas in mir,
mein Wille vielleicht, der Lebenswille. Der sagte: Nichts ist endgultig, warte
und hoffe mit der ganzen Kraft deines Herzens.

Professor Keller hatte kiihle Augen, eine sachliche Sprache und ein warmes
Herz. Wolf wurde von vielen geliebt, auf eine Weise, die mir zuwider war,
weil sie soviel Unwahrheiten in sich schloss. Keller wurde verehrt, auch von
mir.
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Ich lernte ihn ganz kennen, als Irma sich ins Bett legte. Sie war einfach tber-
arbeitet, aber nicht erschopft genug, um mir nicht noch jede Menge Anwei-
sungen zu geben: Du machst die Visite mit, du musst sehen, wie du fertig
wirst, Erna und Tea wissen ja auch Bescheid. Lass dir heute Abend keine
Schlaftabletten abschwatzen, das versuchen viele. Vertroste sie, mach einen
Scherz — aber bleib hart. Wir haben nur fiinf Schlaftabletten jeden Tag, die
bekommen die Frischoperierten und die Krebskranken.

Ich musste sehen, wie ich fertig wurde.

Erna und Tea halfen mir beim Essenausteilen. In einem der Zimmer lag eine
Berufskrankenschwester mit Bauchspeicheldriisen-Th, seit Monaten schon.
Heute war sie ganz fréhlich, sie hielt mir einen Mannerpullover hin: Sehen
Sie, der ist von Professor Keller, die Armel sind kaputt, ich darf ihn umstri-
cken.

Dann kam Keller zur Visite. Wenn ich doch nur halb soviel wiisste wie Irma!
Im ersten Saal sagte er zu mir: Hier, messen Sie mal bitte den Blutdruck. Da
war es schon passiert! So einen Kasten hatte ich noch nie in der Hand gehabt.
Ich klappte ihn auseinander, keine Ahnung, was ich nun machen sollte, da
musste ich Farbe bekennen.

Ich horte ihn seufzen, das war das einzige Zeichen von Ungeduld, dann er-
klarte er mir ruhig, was ich zu tun hatte.

Das néchste war eine grossere Blutentnahme, ich konnte ihm gut zur Hand
gehen, weil ich das auch immer flr Irma tun musste. Anerkennend sagte er,
das sei recht ordentlich gegangen. Wir gingen von Zimmer zu Zimmer, ka-
men auch zu der Patientin, die seinen Pullover umstricken sollte. Sie hob ihn
lachelnd hoch, er lachelte zuriick.

Draussen nahm er mich beim Arm. Jetzt miissen Sie mir aber einen Gefallen
tun, sagte er, ich bin ganz ungliicklich, ich habe der Schwester meinen Pul-
lover zum Umstricken gegeben, damit sie etwas zu tun hat. Aber das geht
nicht. Den hat mir nd&mlich meine Frau gestrickt. Ich habe da im Augenblick
nicht daran gedacht, ich wollte bloss dem armen Madchen helfen, aber der
darf nicht aufgetrennt werden, den muss ich so behalten. Sonst ist er ja nicht
mehr von meiner Frau. Kénnten Sie versuchen, mir den Pullover zuriickzu-
holen? Ich bringe es nicht fertig.

Ich versprach es ihm, aber bevor ich mein Versprechen einlésen konnte, kam
er in die Quarantane und wurde entlassen.

Zuletzt zeigte er mir den Medikamentenschrank. Es kam die gleiche War-
nung wie von Irma. Die Frauen, sagte er, werden heute Abend viel von Ihnen
fordern. Da miissen Sie ganz geschickt Vorgehen. Erstens haben wir nicht
so viele Medikamente, wie wir brauchen, und zweitens befinden die Patien-
tinnen sich in einem seelischen Zustand, dem mit Medikamenten nicht bei-
zukommen ist. Sie werden vor allem nach Schlaftabletten gefragt werden.
Gehen Sie nicht darauf ein.
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Nun kannte ich mich und wusste, dass ich schlecht nein sagen kann.

Ich stand vor dem offenen Medikamentenschrank, wie lste ich das? Da sah
ich eine grosse viereckige Schachtel voll winziger weisser Pillen, darauf
stand: Mildes Abflihrmittel. Davon nahm ich mir zwanzig, packte sie auf
mein Tablett und ging von Zimmer zu Zimmer. Es kam wie prophezeit. Fast
jede behauptete, sie bekdme ein Schlafmittel. Ich sagte kein einziges Mal
nein, freundlich verteilte ich meine milden Abfiihrpillen. Und alle lachelten
mich dankbar an.

Am anderen Morgen kam Keller. Nun, Frau Oberschwester, fragte er, wie
ist es gegangen?

Ich hielt ihm die Schachtel mit den Abfiihrpillen hin und erzéhlte, wie ich
mein Problem geldst hatte.

Er lachte schallend: Dann wollen wir einmal sehen, wie lhre Patienten ge-
schlafen haben.

Sie hatten alle wunderbar geschlafen.

Irma bereitete auch die Operationen vor, und nach ihrer Krankheit tiberliess
sie mir einen weiteren Teil ihrer Aufgaben. Sie wusste, dass es mir Freude
machte, auch hatte sie nicht mehr so viel Kraft wie friiher.

Wir hatten ein junges Madchen auf der Station, das seit Langem uber Leib-
schmerzen klagte und immer wieder verlangte, dass nachgesehen wiirde.
Keiner hatte etwas finden kénnen, ich glaube, alle hielten sie fir eine Simu-
lantin. Sie war eine kaprizidse Person, aber sehr kameradschaftlich. Ir-
gendwo in der Lagerspitze musste sie einen einflussreichen Freund haben,
sie spielte immer eine Extrarolle. Nun war die Operation von den Russen
genehmigt. Wolf wiirde operieren, und Irma musste sie vorbereiten. Abge-
hetzt kam sie zu mir, driickte mir einen Stander mit Reagenzglasern und an-
deres Zubehdr in die Hand. Das musst du machen, sagte sie. Bis zehn mussen
die Gallensaftproben im Labor sein. Ich strdubte mich, so etwas hatte ich
noch nie gemacht.

Stell dich nicht an, sagte sie. Hier auf dem Schlauch sind Zentimeterzahlen
angegeben, bis sechzig muss die Frau ihn schlucken, dann ziehst du einfach
mit der Spritze die Flussigkeit ab und fullst sie in das erste Glas. Dann be-
kommt die Frau etwas zu trinken, du wartest einen Augenblick und ziehst ab
fur das zweite Glas, und so weiter.

Es ging besser, als ich gedacht hatte, der Frau schien die Prozedur nichts
auszumachen. Sie hatte den Schlauch im Handumdrehen verschluckt und
fuhrte ihn selbst bis zu sechzig Zentimetern ein. Ich setzte die Spritze an,
zog langsam den Kolben heraus: kein Tropfchen Gallensaft kam. Ich ver-
suchte es immer wieder, umsonst. Um zehn Uhr sollten die Reagenzgléser
im Labor sein, mir trat der Schweiss auf die Stirne.

Da ging die Tur auf, es war Keller. Er wollte Visite machen.
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Ich sagte ihm, dass Irma im Operationssaal sei und dass ich mit den Gallen-
saftproben zu tun hatte.

Er stellte sich neben mich und sah mir zu. Es kam und kam kein Gallensaft,
nach einer Weile schob er mich zur Seite: Lassen Sie mich das machen.
Aber er hatte auch nicht mehr Gliick als ich.

Holen Sie mir eine grdssere Spritze, zehn Kubik, sagte er.

Erleichtert lief ich hinlber und holte die Spritze.

Na also, sagte er befriedigt, als die erste Flissigkeit aus dem Schlauch tropf-
te. Da wurde die Tur aufgerissen, es war Irma. Sie beachtete Keller nicht.
Komm sofort mit, rief sie, du darfst bei der Operation Zusehen, sie kann
jeden Augenblick beginnen.

Das hatte ich mir schon immer gewiinscht, seit Langem lag ich Irma damit
in den Ohren. Aber jetzt konnte ich doch Keller nicht einfach sitzenlassen.
Ich sagte, ich kdénne nicht weg, unméglich.

Sie war vollig ausser sich: Ich habe Professor von Wolf fast auf den Knien
gebeten, dich Zusehen zu lassen, und nun willst du nicht.

Ich kdmpfte mit den Trénen.

Nun gehen Sie schon, sagte Keller begiitigend, ich mache das hier allein fer-
tig.

Ich ging mit Tranen in den Augen. Driiben zogen sie mir hastig einen Kittel
Uber, banden ein Tuch Uber mein Haar. Die Patientin lag bereits auf dem
Tisch, abgedeckt und in Narkose.

Wolf sagte: Wir haben Ihnen ein Treppchen bereitgestellt, damit Sie besser
sehen kdénnen.

Er stand neben der Patientin, an seiner Seite Operationsschwester Hanna mit
dem Instrumententisch, gegeniiber der Assistenzarzt. Um sie herum eine An-
zahl Arzte, darunter auch Russen. Sie kamen oft, um Wolf zuzusehen.

Als ich auf der Leiter stand, konnte ich noch einen Augenblick die mit Ti-
chern abgedeckte Bauchdecke sehen, auf der mit Jod eine Linie gezogen
war. Wolf zerteilte sicher und glatt die weisse Haut, eine obere Schicht, eine
mittlere, dann die dritte und letzte.

Nicht ein Tropfen Blut floss.

Fast so schnell wie Wolf schnitt, klemmte Dr. Reich, der Assistenzarzt, mit
scherenéhnlichen, blitzenden Zangen die Blutgefésse ab und liess sie zu bei-
den Seiten des Einschnittes h&ngen, ihr Gewicht zog die Wundrander ausei-
nander. Durch eine handbreite Offnung war das Bauchinnere zu sehen.
Wolf beugte sich dariiber, betastete die Organe, verschob sie scheinbar will-
kirlich, behielt einen birnengrossen dunklen Klumpen zwischen den Fin-
gern, blickte auf und sagte etwas zu den umstehenden Arzten, auf lateinisch.
Ich stand auf der obersten Stufe, weit vorgebeugt, um besser sehen zu kon-
nen. Spéter merkte ich, dass ich mich die ganze Zeit auf die Schulter von
Professor Keller gestitzt hatte, der inzwischen dazugekommen war.
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Wir kénnen wieder zunahen, sagte Wolf.

Aber Sie haben doch gar nichts gemacht, sagte ich laut.

Die Arzte um ihn herum grinsten, aber er nahm meinen uiberraschten Ein-
wurf ernst. Ruhig erklarte er, er kdnne auch nichts machen. Sehen Sie, sagte
er, hier ist der Magen, dies die Bauchspeicheldrise. Er beriihrte ein Organ
ums andere, schliesslich hob er den rotbraunen Klumpen aus der Bauch-
héhle. Diese Driise, sagte er, ist normalerweise pflaumengross und fiihlt sich
straff an, hier aber ist sie birnengross und teigig. Wenn ich sie jetzt heraus-
nahme — das koénnte ich tun —, dann waren die anderen starker belastet, und
das hielten sie nicht aus. Sie sind auch nicht mehr voll leistungsfahig; sie
wirden

dann sofort werden wie diese hier, und der Zustand ware schlimmer als jetzt.
Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass Uberhaupt nichts gemacht werden
sollte, wo der Bauch doch nun schon einmal auf war. Da sagte er beruhigend,
ein bisschen frische Luft tue den Organen wahrscheinlich auch schon gut.
Dr. Reich entfernte bereits Zange um Zange, mit unglaublicher Schnelligkeit
schloss Wolf eine Schicht nach der anderen. Uber die oberste wurde reich-
lich Penizillinpuder gestreut, dabei sagte Reich zu der Patientin, die noch in
tiefer Narkose lag: So mein liebes Evchen, damit du wieder ein glattes
Béuchlein bekommst.

Ich musste lachen, denn ich wusste, wie sehr er damit dem Wunsch des jun-
gen Médchens entgegenkam.

Evchen war eine schwierige Patientin, lange jammerte sie iber Nachschmer-
zen, bis selbst Wolf ungeduldig wurde und sie anfuhr, sie solle sich zusam-
mennehmen; das half. Die Schmerzen wurden besser, nicht der Appetit. Sie
ass so gut wie nichts und wurde immer weniger. Ich fragte, worauf sie Ap-
petit habe, die Antwort war immer Sauerkraut.

Jede Sonderverpflegung musste von Professor Keller genehmigt werden, ich
ging also zu ihm. Ausgeschlossen, sagte er, eine Frischoperierte und Sauer-
kraut, wo denken Sie hin.

Also nicht.

Ich versuchte es mit Fleischbriihe, Evchen wollte nicht. Traubenzuckerin-
jektionen konnten wir auch nicht geben, sie hatte zu schlechte Venen. Als
Wolf zur Visite kam, bat ich ihn, Evchen zum Essen zu bewegen, aber sie
blieb bei Sauerkraut, nichts anderes.

Als ich dann mit ihm hinausging aus dem Krankenzimmer, sagte ich, wir
sollten ihr doch den Wunsch erfiillen, jeder Kranke wisse am besten, was
ihm bekomme, und schliesslich sei sie ja nicht wirklich operiert worden, was
das also schaden konne.

Wolf war ganz meiner Meinung, ich solle ihr das Sauerkraut geben.

Ich bat ihn, mir das schriftlich zu geben, dann ging ich zu Keller. Er blickte
auf Wolfs Anweisung, dann auf mich und sagte spéttisch: Dann haben Sie
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also gewonnen.

Ich holte mir einen Topf voll Sauerkraut aus der Kiiche, ging damit zu Ev-
chen. Zuerst bekam sie eine Tasse Saft, dann nach und nach in winzigen
Portionen das Sauerkraut.

Und Evchen ass sich daran gesund.

Heute verstehe ich viel besser, dass man sehr viel tun kann, um einem Men-
schen zu helfen, auch Absonderliches oder gar Unmoralisches.

Damals war ich emport, als ich horte, dass Wolf unter den gefangenen
Frauen mehrere «Verlobte» hatte. Er hatte ihnen allen ein Eheversprechen
gegeben, und nun betrachteten sie sich als verlobt.

Wir hatten eine Frau, die vielleicht Ende vierzig war und Krebs hatte, nach
Wolfs Meinung wiirde sie bald sterben. Als ich einmal mit der Verpflegung
herumging, sass Wolf am Bett dieser Frau, und sie strahlte ihn an wie ein
junges Méadchen. Und er hielt ihre Hand und strahlte auch. Nachher, als ich
mit ihr allein war, sagte sie mir, sie liebe ihn und er sie, und sie wollten,
wenn sie entlassen seien, Zusammenleben. Sie hatte die rosigsten Traume.
Da habe ich Wolf gestellt und ihm vorgehalten, das sei doch ein Verbrechen,
was er da mache. Warum er der Frau etwas verspréche, was er nicht halten
kénne und auch nicht halten wolle?

Er sagte, das misse ich anders sehen. Die Frau habe vielleicht noch ein hal-
bes Jahr zu leben, im glinstigsten Fall. Wenn er jetzt ein Gefiihl der Liebe in
ihr wecke, dann lebe sie dadurch auf, und so gelange es ihr vielleicht, die
Haftzeit zu Uberstehen und draussen ihre Kinder wiederzusehen, das wiin-
sche sie sich so sehr. Und nur darum ginge es ihm.

Ich wurde unsicher, aber spéter fiel mir ein, dass er noch andere Verlobte
hatte, die nicht so schwerkrank waren.

Einer hatte er ganz ernsthaft die Ehe versprochen.

Sie war im Lager Fiinfeichen Schwester gewesen und hatte ihn gepflegt und
hochgepéppelt, als er dort an Typhus erkrankt war. Sie hatte sich wohl in ihn
verliebt, viele verliebten sich ja in ihn, und da versprach er ihr aus Dankbar-
keit, er wolle sie heiraten.

Auf uns ehemalige Haftlinge wird manchmal mit einer Art (iberheblichem
Mitleid herabgesehen, gegen das man sich schwer wehren kann, es ist ja so
gut gemeint. Wir mussten, so meint man, in ein sogenanntes normales Leben
zuruickgeflihrt werden, da wir ja so lange unter abnormen Bedingungen ge-
lebt haben.

Das ist natiirlich wahr, aber es ist nicht die ganze Wahrheit.

Wir sind durch dieses ungewohnliche Leben auch beschenkt worden. Mit
Erkenntnissen, die uns ohne die Belastungen der Haft nie zuteilgeworden
waren. Heute empfinde ich nicht selten, dass unsere Lebensnéhe in den La-
gern viel wahrhaftiger war. Natlrlich hat ein Gefangenendasein viel Begren-
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zendes und Einschrankendes, aber oft hatte ich das Gefiihl, als hatte ich da-
mals intensiver gelebt.

Gegen Ende des Jahres wurde plétzlich die Verpflegung verbessert. Wir al-
ten Hasen mutmassten, dass wieder Entlassungen bevorstanden.

Es gab viel Nahrhefe, und die Abendmahlzeit bestand jetzt aus dickem Ha-
fer- oder Graupenbrei. Auch wurden auf Vorschlag der Barackenleiterin
viele auf Schonkost gesetzt. Nicht immer gerecht, Felix und Anneliese, die
es bestimmt notig gehabt hétten, waren nie dabei. Gut, dass ich sie versorgen
konnte.

In den ersten Tagen des neuen Jahres kam dann die Anweisung, alle Patien-
tinnen aus dem Lazarett zu entlassen, denen der Aufenthalt im Lager zuge-
mutet werden konnte.

Wie viele wurden da in wenigen Tagen gesund.

Unter der Parole bevorstehender Entlassung erhoben sich zwei Drittel unse-
rer Patientinnen von mehrmonatigen Krankenlagern und zogen fréhlich
schwatzend ab.

Da kann man mal sehen, wer wirklich krank ist, sagte Irma bitter. Fir die
haben wir uns nun jahrelang abgeschuftet, ich habe es dir ja immer gesagt.
Wichtig tun und Anspriiche stellen, das war alles, was sie konnten. Sie haben
sich selber Wunden beigebracht, sich die Bauche aufschneiden lassen — nur
um hier versorgt zu sein. Einen Hampelmann haben sie aus mir gemacht.
Auf der Station wurde es still, so geruhsam war unser Leben noch nie gewe-
sen, es war wie eine Stille vor dem Sturm.

Wir warteten.

Was kam nun?

Nicht der erwartete Aufruf!

Etwas ganz anderes, wir wussten nicht, was wir davon halten sollten: Fir
den kommenden Sonntag wurde ein Gottesdienst angekindigt. Der erste
Gottesdienst in Buchenwald. Und der letzte.

Er sollte in der grossen Kulturbaracke stattfinden, die seit dem Tod jener
Frau nicht mehr benutzt worden war. Die Riesenscheune fasste an die zwei-
tausend Menschen, wir waren aber zwélftausend, und alle wollten gern ge-
hen, selbst furr die Ungl&ubigen war es so etwas wie eine Abwechslung. Des-
halb sollte eine Auswahl getroffen werden. Was fiir eine Auswahl, fragten
wir uns. Wird man uns auf unseren Gottesglauben priifen?

Nein, darum ging es nicht. Wir mussten in unseren besten Kleidern antreten,
Russen gingen die Reihen entlang und benannten die Gottesdienstteilneh-
mer. Es waren ausnahmslos solche, die relativ wohlgenahrt und gutgekleidet
aussahen.

Der Sonntag kam.

Aufregung herrschte, wir hatten gehort, dass Besucher von draussen erwartet
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wurden. Bischof Dibelius sollte dabei sein. Ich weiss nicht, was die Russen
sich dabei gedacht hatten, aber kurz vor der Ankunft der Gaste wurde die
Lagerstrasse fur uns gesperrt, ausserdem Barackensperre verhdangt. Wir sa-
hen die Gaste nicht.

Sahen die Géste uns?

Wir haben es nie erfahren.

Nur diejenigen, die fiir den Gottesdienst ausgesucht worden waren, durften
hinaus. Sie hatten am Lagertor anzutreten und wurden dann von einem Mel-
der in die Kulturbaracke gefiihrt, ich war auch dabei. Die Scheune war schon
sehr besetzt, wir gingen ganz nach hinten, wir waren offenbar die letzten.
Kurz nach uns kam eine Anzahl dunkelgekleideter Méanner, es mochten acht
oder zehn sein, wir nahmen an, dass es Mitglieder des Roten Kreuzes waren,
vielleicht auch Abgeordnete und kirchliche Wirdentrager. Mit ihnen er-
schienen die russischen Offiziere der Lagerleitung in Begleitung ihrer Frau-
en.

Einer der Dunkelgekleideten hielt die Predigt. Ich hatte das Geftihl, dass er
aus unseren Reihen kam, denn er predigte eine Stunde Uber die Vaterunser-
bitte: Unser taglich Brot gib uns heute. Und wéhrend dieser Stunde hatte ich
keinen anderen Gedanken als den: Wie furchtbar muss dieser Mann gehun-
gert haben! Er kam dann auch in die Lazarettbaracke, die Krankenzellenti-
ren wurden gedffnet, und er hielt von der Flurmitte aus eine kleine Anspra-
che.

Noch heute frage ich mich, welche Schlussfolgerungen unsere Besucher ge-
zogen haben mogen. Wussten sie, dass wir ihretwegen die Lagerstrasse nicht
betreten durften und in unsere Baracken verwiesen worden waren? Dass un-
ter uns eine strenge Auswahl getroffen worden war? Und dass der Gottes-
dienst, an dem sie teilnahmen, der erste und letzte in Buchenwald war?

Ich glaube, sie wussten nichts von alledem.

Daraus habe ich die Uberzeugung gewonnen, dass derartige offizielle Be-
sichtigungen den Gefangenen wenig niitzen. Mir scheint, sie dienen dem ei-
nen als Rechtfertigung, dem anderen als Gewissensberuhigung: Es ist etwas
getan worden, und so schlecht geht es den Gefangenen eigentlich gar nicht.

Am 10. Januar 1950 begannen die Aufrufe.

Es war anders als sonst. Die Haftlinge wurden aufgerufen und auf zwei Ba-
racken verteilt, es waren fast nur Manner. Offensichtlich bildete man zwei
Gruppen, und wir fragten uns nach dem Grund. Gab es (iberhaupt einen? Wir
hatten so oft erlebt, dass die Russen ihre Transporte impulsiv und ohne Sys-
tem zusammenstellten, wie damals in Bautzen, als Entlassung oder weitere
Haft davon abhingen, ob ein Aktenbiindel sich leicht oder schwer 6ffnen
liess. Und hier in Buchenwald wiirden wir dann auch erleben, dass die Kran-
ken mit offener Thc einfach den Kriegsverbrechern zugeordnet wurden; die
Russen entliessen ja grundsétzlich keine Kranken. Fiir manchen von ihnen
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bedeutete es Jahre weiterer Haft, fiir einige den Tod.

Machte ich mir Hoffnung?

Ich weiss es nicht. Ich war ja immer noch in diesem Zustand schwermditiger
Hoffnungslosigkeit.

Wir erkannten bald, dass diesmal Planung vorlag.

Eine Baracke nahm die auf, die wirklich entlassen wurden, in die andere
kamen Wissenschaftler, Facharbeiter und allgemein kréftige Personen — also
wieder einmal ein als Entlassung getarnter Transport nach Russland. Wer
der Russenbaracke zugeteilt wurde, sagte mit bitterem Humor: Ich bin auf
dem falschen Dampfer.

Auf dem Dampfer war auch Erna.

Ich gab gerade das Essen aus, als sie kam, um sich zu verabschieden. Sie
misse sofort mit ihrem Gepack in die Sonderbaracke, sagte sie, draussen
warte schon der Posten. Sie wisse, dass sie nicht abgeblisst habe, ihre Zeit
sei noch nicht um.

Ich ging mit ihr hinaus, der Russe trat ungeduldig gegen das Holzgatter. Wir
umarmten uns. Vergiss mich nicht, sagte sie.

Dawai, dawai, knurrte der Posten. Ich sah ihnen nach, bereit zu winken, aber
sie drehte sich nicht mehr um.

Funf Tage spater ging es richtig los. Nun wurden taglich etwa zweihundert
Personen aufgerufen. Sie kamen sofort in Quaranténe, die Manner in eine
Sonderbaracke, die Frauen in den Keller unseres Hauses. Aber sie blieben
dort nicht wochenlang, wie in Miihlberg, sondern zogen schon am néchsten
Tag davon, um neu Aufgerufenen Platz zu machen.

Die Baracken wurden immer leerer, der furchtbare Wartezustand begann
wieder, dieses angespannte, unterdriickte Hoffen von einem Tag auf den an-
deren und der tdgliche Kampf mit dem Neid gegen die Enttduschung. Eines
Abends war auch Felicitas nicht mehr da. Anneliese erzéhlte, sie sei aufge-
rufen worden und erwarte mich am Kellerfenster. Ich war froh, dass dieses
junge Méadchen nun endlich nach Hause kam. Eigentlich durften wir ja nicht
mehr mit den Aufgerufenen sprechen, aber nach dem Abendappell schlich
ich mich in der Dunkelheit zu dem Kellerfenster. Ich war nicht die einzige,
einige von denen, die jetzt auseinandergerissen wurden, teilten seit Jahren
alles miteinander, was sie hatten, da trennte man sich nicht so leicht. Das
Fenster ging auf, sie hatte auf mich gewartet, ich kniete nieder und beugte
mich vor; ich wollte ihr sagen, wie sehr ich mich fir sie freute, da sah ich
Trénen in ihren Augen. Bestirzt fragte ich, was los sei. Hatte sie Angst, nach
Hause zu gehen? Flrchtete sie sich davor, alles anders zu finden?

Sie sagte, nein, das sei es nicht, es fiele ihr einfach schwer zu gehen. Sie
habe doch hier auch eine Heimat gehabt. Und mich. Ich sei doch hier ihre
Mutter gewesen.

Ich streckte meine Hand aus, sie hielt sie fest und kiisste sie. Der Gott, der
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mir meine Kinder nahm, hatte mir dieses Kind hier gegeben und wiirde mir
noch viele zufiihren. War das seine ausgleichende Gerechtigkeit?

Im Lazarett ist es still geworden. Auf der Station liegen nur noch Schwer-
kranke, ruhig und bescheiden, dankbar fiir jede Handreichung. Als Ende Ja-
nuar mit einem Schlag die Aufrufe aufhdren, gibt es im Lager diese Kranken,
ein paar Baracken mit Tuberkul6sen und uns, das Stammpersonal.

Wieder regt sich Hoffnung.

Wir trosten unsere Patienten mit der Vorstellung, dass sie draussen in Heil-
statten gesund gepflegt werden sollen. Und uns trésten wir damit, dass wir
entlassen werden, wenn man uns nicht mehr fir die Pflege braucht.

Unsere Vermutung scheint sich zu bewahrheiten.

Am 10. Februar werden alle aufgerufen, die noch im Lager sind. Wir miissen
sofort unsere Sachen packen und draussen antreten. Nur Irma darf ins Laza-
rett, um die Kranken transportfertig zu machen. Ich sehe sie nicht wieder.
Dann stehen wir in Marschkolonne vor dem Frauenlager.

Stehen stundenlang.

Ein blasser Februartag, nasskalt und windig. Wir trésten uns mit Zukunfts-
traumen. Eine Volksdeutsche, die Russisch kann, spricht einen der Posten
an. Wir horen alle die Antwort. Bald damoi.

Bald zu Hause.

Also doch. Und dennoch — kaum fassbar: nach Hause, morgen schon, viel-
leicht noch heute?

Was wiirden wir zuerst tun? Erzahlen, essen. Und dann baden, schlafen. In
einem weissen Bett.

Der Tag ist kalt und grau, aber unsere Trdume hellen ihn auf und wéirmen
uns, so halten wir das endlose Warten leichter aus. Es wird schon dunkel, als
unsere Kolonne sich in Bewegung setzen darf. Irma ist immer noch nicht da.
Wir gehen auf der langen Lagerstrasse dem Tor mit der zynischen Inschrift
zu — wir, die letzten Insassen von Buchenwald.

Plotzlich macht die Kolonne vor einer Baracke halt, dann geht es ruckweise
weiter, jeweils fiinf Frauen werden gleichzeitig eingelassen. Was bedeutet
das? Eine letzte Kontrolle? Entlassungspapiere? Hinter mir hore ich leises
eindringliches Pfeifen. Ich wende mich um, aus dem Dunkel des Bara-
ckenschattens l0st sich eine Gestalt, winkt. Ich schaue mich um, nein, kein
Posten in der Nahe. Die sind alle drinnen, es ist ihnen wohl zu kalt hier
draussen. Ich mache ein paar Schritte in die Dunkelheit. Im Schutz der Ba-
rackenwand stehen fiinf Ménner, einer (iberragt die anderen, es ist der, der
gepfiffen hat: Dr. Reich, unser Hals-, Nasen- und Ohrenarzt. Scharfe Kon-
trolle bis auf die Haut, ruft er leise, als ich ndherkomme. Er dreht sich um
und zeigt seinen schlaffen Rucksack, pfeift: O du lieber Augustin, alles ist
hin...

Wie ich ihn so stehen sehe, in der schlottrigen alten Soldatenuniform, die
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zerknautschte Skimdiitze in der einen Hand, mit der anderen den Hosenbund
zusammenhaltend, l&ssig und ein wenig pfiffig, als sei der einzige Spass an
der Sache, auch ohne Hosentréger seinen Mann zu stehen, da steigt ein war-
mes Gefiihl in mir auf, ich habe ihn auf einmal gern. Die Barackentir geht
wieder einmal auf, ich deute einen Handedruck an und trete zuriick in meine
Reihe. Noch ist keine von uns wieder herausgekommen. Die Méanner aber
stehen am Hinterausgang versammelt; es kann also sein, dass man uns wie-
der zur Vordertur herauslésst. Ich suche alle meine Kostbarkeiten zusam-
men, die Nadeln, den Bleistift, die Schere, das Nahgarn und stopfe es in die
Spalten der Holzverschalung neben der Tur, spéter kann ich es hoffentlich
wieder an mich nehmen. Ich mache auch meine Nachbarinnen auf diese
Maéglichkeit aufmerksam, aber ihnen erscheint das zu riskant. Lieber wollen
sie drinnen versuchen, ihre Wertsachen einer zuzustecken, die schon kon-
trolliert worden ist.

Als wir die Baracke betreten, sehen wir auf den ersten Blick, dass alle Uber-
legungen umsonst gewesen sind, meine wie ihre. Die durchsuchten Frauen
stehen mit schmalem Gepéck am riickwértigen Ausgang, also sind meine
Kostbarkeiten verloren. Méglich, dass sie heute noch zwischen den Spalten
der Holzverschalung stecken.

Zwischen den Kontrollierten und uns steht ein russischer Posten, unmdglich,
eine Verbindung aufzunehmen.

Ein anderer Russe fordert uns auf, unsere selbstgendhten Sacktaschen und
Deckenbiindel, diese armseligen Lagerlumpen, auf einer Tischreihe abzu-
stellen, die sich durch die ganze Barackenldnge zieht. Hinter den Tischen
stehen, wie in einer Theatergarderobe, junge russische Soldaten. Sie sind of-
fenbar angewiesen, unsere Habe auf das Mindeste zu reduzieren. Berge von
Waésche, Kleidung, Schuhen und Toilettengegenstanden haufen sich um die
Soldatenstiefel; vor unseren Augen wird achtlos zertrampelt, was wir uns in
Jahren erhungert und erarbeitet haben. Vorher aber sortieren sie aus, was
ihnen wertvoll erscheint, und zeigen einander in kindlicher Freude ihre
Funde. Wir stehen funf Schritte davon entfernt und sehen unseren ganzen
Besitz dahingehen.

Es ist qualvoll.

Ich will es schnell hinter mir haben, trete also an den ersten Russen heran,
der seine Hande frei hat, und schiebe ihm meine Deckenrolle hin. Ich warte
einen Augenblick, er riihrt sie nicht an. Ich sehe auf, blicke in ein trauriges
Kindergesicht, dieser Junge ist nicht einmal achtzehn.

Du krank, fragt er.

Ich schiittle den Kopf, aber er besteht darauf, dass ich mich auf einen Sche-
mel setze, der an einem der Stitzpfeiler steht. Ich sitze da wie auf einer Insel.
Rund um mich brandet es, da wird gefeilscht und gehandelt, die Frauen vor
den Tischen haben andere Vorstellungen davon, was ihr Notigstes ist, als die
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Russen dahinter.

Mein junger Soldat hat indessen behutsam das Deckenbiindel aufgemacht,
vorsichtig nimmt er ein Stiick nach dem anderen heraus und sieht mich bei
jedem fragend an. Er hélt ein weisses Nesselhemd hoch, das ich gerade bei
der letzten Zuteilung bekommen habe. Brauche ich es? Funf Jahre bin ich
mit einem einzigen Hemd ausgekommen, zeitweise habe ich iberhaupt keins
gehabt, da werde ich dies zweite jetzt wohl entbehren kénnen. Ich schittle
leicht den Kopf, er lachelt, wirft das Hemd hinter sich. Dann entfaltet er eine
weisse Bluse, verziert mit buntem Hohlsaum, sie soll fiir Heidi sein, mona-
telang habe ich daran gearbeitet! Ich sehe ihn bittend an, und er steckt sie
zuriick in die Tasche.

Heidi hat die Bluse nie bekommen. Ich kann sie nur noch dieses eine Mal
retten. In Waldheim geht sie endgiiltig verloren.

Er hebt schon das néchste hoch.

Ich trenne mich auch von meinem dunkelblauen Kleid und dem Mantel von
Zuhause, die Sachen aus Deckenstoff sind warmer.

Der mitleidige junge Mensch lasst mich jedesmal selbst entscheiden, was ich
behalten will und was nicht. Niemand merkt etwas, ich sitze ja abseits und
ausserdem sind alle mit sich beschéftigt.

Ich bekomme meine Sachen nicht gleich zurtick. Mit vier anderen werde ich
in eine Kammer gefihrt, eine kréftige Russin erwartet uns dort, vielleicht so
alt wie ich, unbeteiligt, sachlich. Mit einer Stimme, die mir Angst macht,
befiehlt sie: Ausziehen. Sie deutet auf ein grosses Leinentuch, das vor uns
ausgebreitet ist.

Wir gehorchen.

Nackt stehen wir da, alle Kleidung liegt auf dem Tisch. Sie schlagt es zu-
sammen und schleift es hinaus. Wir warten, nackt, bis die Russin zuriick-
kommt. Sie tritt zu jeder, greift ihr ins Haar, dann mussen wir drei Kniebeu-
gen machen, bei der dritten bekommen wir den Befehl, in Hockstellung zu
bleiben und den Mund aufzumachen. Wir mussen die Zunge bewegen, wéh-
rend sie das Gesicht befihlt, nein, keine von uns hat etwas in sich versteckt.
Nun schleift sie wieder das Tuch herein, alles liegt wiist durcheinander, der
einen fehlen die Socken, der anderen die Schuhe, einer dritten das Hemd.
Die mit den Schuhen wagt zu fragen; dieser Verlust ist ja auch der unange-
nehmste. Das Gesicht der Russin wird bose. Dawai, dawai, schreit sie. Be-
nommen gehen wir in den grossen Raum zurilick, nehmen unser Biindel in
Empfang und stellen uns zu den wartenden Frauen an den Hinterausgang.
Nach Mitternacht werden wir in eine leere kalte Baracke gefiihrt, hundert
Meter vor dem Tor, durch das wir in die Freiheit zu gehen hoffen. Ich hére
von den anderen, dass sie bei der Durchsuchung nicht so gut weggekommen
sind wie ich, man hat sie vollig ausgepliindert. Wir sagen uns, das sei keine
sehr freundliche Behandlung, werden wir wirklich entlassen? Dennoch, was
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soll sonst mit uns geschehen? Wir sind die letzten, vielleicht ist es den ande-
ren auch so ergangen, wir haben von keiner je wieder gehért, nachdem sie
entlassen wurde. Vielleicht ist es der Gibliche VVorgang.

Die Unruhe bleibt. Keine hat geschlafen, als gegen vier die Barackenttir auf-
gemacht wird. Zwei Posten kommen herein, das Gewehr auf dem Riicken.
Wir werden angewiesen, in zehn Minuten abmarschbereit zu sein. Ich gehe
noch einmal zuriick, mein Bindel und die Handschuhe lasse ich draussen
liegen. Als ich wiederkomme, sind die Handschuhe weg. Die Handschuhe,
Uber die sich die Frauen jahrelang hinter meinem Riicken aufgeregt haben,
weil sie immer glaubten, es sei ein Klassenabzeichen! Aber fiir mich waren
sie einfach etwas Warmendes und etwas, das zu meinem Anzug gehorte, und
eines der letzten Geschenke von Bernhard. Gerettet tiber alle Durchsuchun-
gen hinweg, auch diesmal gerettet. Nun sind sie nicht mehr da.

Wout steigt hoch in mir.

Wer hat meine Handschuhe gestohlen, rufe ich.

Eine unsinnige Frage, wer wirde darauf antworten? Mir ist, als schauten
mich lauter feindselige Gesichter an. Ehe ich meinem Zorn weiter Luft ma-
chen kann, werde ich in die Kolonne gezogen, helles Haar schimmert vor
mir, das ist Hanna, die Operationsschwester. Ich schimpfe weiter: Jahrelang
sei ich mit den Handschuhen gehénselt worden, nun habe eine ihre Brauch-
barkeit entdeckt.

Ja, ja, sagt Hanna, du hast ja recht, aber nimm’s doch nicht so tragisch, mor-
gen ist das alles unwichtig geworden.

Mich friert aber, sage ich.

Sie sieht auf ihre Héande, die stecken in warmen wollenen Handschuhen.
Warte mal, sagt sie, vielleicht habe ich noch die Fausthandschuhe. Wé&hrend
sie in ihrer Tasche kramt, marschieren wir auf das Tor zu. Zehn Meter davor
missen wir wieder halten, freudestrahlend wendet sie sich mir zu: Hier sind
sie, du kannst sie behalten.

Ich fahre schnell hinein, ich bin wirklich froh, dass ich sie habe, die Kalte
beisst auf Gesicht und Handen. Wir werden in Zehnergruppen eingeteilt, die
Spannung steigt aufs Hochste, nun féllt die Entscheidung. Ich versuche zu
beten. Nach Hause, bete ich, lieber Himmel, bitte, nach Hause.

Aus der Wache neben dem Tor kommen ein paar russische Offiziere. Bei
ihnen ist ein Dolmetscher, er tritt auf uns zu und sagt laut und deutlich: Die
Regierung der Sowjetunion entlésst Sie aus diesem Lager. Bewahren Sie
Disziplin, wenn sich das Tor jetzt fur Sie 6ffnet und Sie hinaustreten.
Bewegung geht durch die Reihen, ein einziger Atemzug.

Waéhrend meiner nunmehr fiinfjahrigen Gefangenschaft haben wir manches
Lager verlassen, nie sind wir so angesprochen worden. Das ist der Weg in
die Freiheit, endlich, endlich —

Unsere Blicke hangen an den geschwungenen Torfliigeln, lautlos schieben
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sie sich auseinander. Licht fallt herein.

Freiheit?

Eine gellende Lautsprecherstimme.

Wir halten an und horchen.

Die Stimme sagt: Wer die Reihenordnung verlésst und einen Fluchtversuch
macht, wird erschossen.

Das Tor ist nun weit offen. Der Platz davor liegt im Scheinwerferlicht. Im
Halbrund stehen Uniformierte, einer neben dem anderen, die Maschinenpis-
tole an der Hufte auf uns gerichtet. Neben ihnen Hunde, hechelnd, mit her-
aushdngender Zunge, sprungbereit.

Wieder die Lautsprecherstimme: Achtung, Achtung...

Ich sehe in die Richtung, aus der sie kommt. Ein langgestrecktes, baracken-
artiges Haus ist da, die Front hell erleuchtet, von dort kommen die Anwei-
sungen, aus einem Lautsprecher, zu sehen ist niemand.
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Wieder die Stimme: Unsere Freunde, die siegreichen Sowjets, haben der Re-
gierung der DDR vertrauensvoll die Kriegsverbrecher zur gerechten Abur-
teilung Ubergeben. Gleichzeitig wurde das gesamte Aktenmaterial in unsere
Hénde gelegt. Sie werden jetzt namentlich aufgerufen. In der Baracke wird
ein kurzer Vergleich der Personalien vorgenommen. Es sind keinerlei Fra-
gen zu stellen. Sie haben lediglich kurz und klar zu antworten.

Wir haben das noch nicht begriffen, da kommen schon die ersten Namen.
Diesmal noch werde ich mit Bernhards Namen aufgerufen, in Waldheim &n-
dert sich das, da nimmt man mir auch den.

Ich weiss nicht, wie ich in die Baracke komme; hinter einem Schalter sitzt
einer dieser Uniformierten, so eine Uniform habe ich noch nie gesehen, blau
mit rotem Schlips.

Schnell muss es gehen, die Fragen kommen wie aus der Pistole geschossen:
Name? Wann und wo geboren? Beruf? Letzter Wohnort? Grund der Verhaf-
tung? Es geht sehr schnell, wir machen keine Schwierigkeiten, der hinter
dem Schalter bietet mir einen Platz an, sie sind also nicht so schlimm.

Und sie sind Deutsche. Wir sprechen eine Sprache. Man wiirde ihnen doch
wohl klarmachen kénnen, wie alles zusammenhéngt.

Wir marschieren wieder, wir, die letzten 2°154 Haftlinge von Buchenwald,
wir drehen uns nicht um.

Hinter uns die Stille und Ode des verlassenen Lagers, hinter uns das Leid
und die Qual, die Massengraber. In einiger Zeit wird man dieses Buchenwald
zum Mahnmal machen, aber kein Wort, keine Inschrift wird an uns erinnern,
die wir nach fiinfundvierzig dieses Lager bevdlkert haben. Kein Kreuz auf
den Massengrabern fiir die zahllosen Toten dieser funf Jahre, fir die Schul-
digen und die Unschuldigen, die Einsichtigen und die Uneinsichtigen.



Vorbemerkung zu Kapitel 8
1949: Geburtsjahr zweier deutscher Staaten.

Am 23. Mai nahm in Bonn der Parlamentarische Rat, der sich im September 1948
konstituiert hatte, unter VVorsitz von Konrad Adenauer das Grundgesetz fiir die Bun-
desrepublik Deutschland an. In seiner Prdambel heisst es:

«Im Bewusstsein seiner Verantwortung vor Gott und den Menschen, von dem
Willen beseelt, seine nationale und staatliche Einheit zu wahren und als gleich-
berechtigtes Glied in einem vereinten Europa dem Frieden der Welt zu dienen,
hat das deutsche Volk..., um dem staatlichen Leben fiir eine Ubergangszeit
eine neue Ordnung zu geben, kraft seiner verfassunggebenden Gewalt dieses
Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland beschlossen.»

In der Prdambel der DDR-Verfassung, die am 7. Oktober 1949 proklamiert wurde,
heisst es:

«Von dem Willen erfillt, die Freiheit und die Rechte der Menschen zu verbiir-
gen, das Gemeinschafts- und Wirtschaftsleben sozialer Gerechtigkeit zu ge-
stalten, dem gesellschaftlichen Fortschritt zu dienen, die Freundschaft mit al-
len VVolkern zu férdern und den Frieden zu sichern, hat sich das deutsche Volk
diese Verfassung gegeben.»

Zwar wurde in beiden Verfassungen an der deutschen Einheit festgehalten, aber
beide deutsche Staaten reklamierten fiir sich, das deutsche Volk zu vertreten. Auch
in Zukunft wiirde keiner von dem einmal gewahlten Weg weichen — statt in einem
geeinten Deutschland wiirde die Bundesrepublik fest im westlichen, die DDR im &st-
lichen Biindnissystem aufgehen.

Einige der ehemaligen Mitglieder des Nationalkomitees nahmen nun fiihrende poli-
tische Positionen in der jungen sozialistischen Republik ein — Wilhelm Pieck wurde
Prasident, Walter Ulbricht stellvertretender Ministerpréasident — ein Jahr spéter wiirde
er auch zum Generalsekretar der SED und damit zum méachtigsten Mann aufsteigen
—, Luitpold Steidle vom Offiziersbund wurde Minister fur Arbeit und Gesundheits-
wesen. Anton Ackermann, Leiter des Senders Freies Deutschland, gehdrte seit der
Grindung der SED zum Zentralsekretariat, Rudolf Herrnstadt von der Zeitung des
Nationalkomitees war Chefredakteur des SED-Organs Neues Deutschland.

Und wie hatte sich Bernhard Bechlers Laufbahn entwickelt? Noch vor Grindung der
DDR war er von seinem Posten als brandenburgischer Innenminister abberufen wor-
den, scheinbar Uberraschend und ohne dass es offizielle Stellungnahmen gegeben
hétte. Die westliche Presse, die sich immer wieder fiir den «politischen Konvertiten»
Bechler interessiert hatte, argwohnte bereits, er sei in Ungnade gefallen; vielleicht,
weil er der Wahlmanipulation bezichtigt worden war. Uber die VVolkskammerwahlen
im Mai 1949 — ohnehin keine freien Wahlen mehr, denn gewarnt durch das schlechte
Abschneiden von 1946, hatte die SED eine Einheitsliste aufgestellt, die nur ange-
nommen oder abgelehnt werden konnte — erklarte spater einer der Zeugen, der da-
malige Blrgermeister von Rheinsberg, Dr. F. Haagen, Bechler habe zwei Stunden
vor Beendigung des Wahlganges die Anordnung erlassen « ... dass ein Durchstrei-
chen der gestellten Fragen oder ein auf der Grenze von Ja und Nein der abgegebenen
Stimmen wurde dadurch unmdéglich gemacht, dass dreissig Minuten nach Schluss
des Wahlganges das Ergebnis... gemeldet werden musste, bei Androhung der Einlei-
tung eines Verfahrens wegen Wahlsabotage, so dass Rheinsberg wie auch andere
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Gemeinden bei der Mitteilung des Abstimmungsergebnisses Uber den Daumen
peilte.»

Schon 1947 hatte Bechler in einem Gespréach mit Graf Einsiedel gedussert: «Wir sind
doch nicht verriickt, wir werden die Macht doch nicht freiwillig aus den Handen ge-
ben.»

Als er von seinem Posten als Innenminister der Mark Brandenburg abberufen wurde,
bedeutete das den Beginn einer ihm viel gemasseren — der militarischen — Karriere.
Bernhard Bechler besuchte einen einjéhrigen Lehrgang auf der sowjetischen Militér-
akademie Priwolsk bei Saratow. Der Leiter der Akademie, Generalmajor Wassiljew,
erkldrte, zu Bechler gewandt, vor den deutschen Kursteilnehmern: «Sie sind berufen,
die Kader der neuen deutschen Armee heranzubilden.»

Aber zunéchst war Deutschland, ganz Deutschland, entmilitarisiert. So wurde Bern-
hard Bechler nach seiner Riickkehr im Oktober 1950 zunachst Chef des Stabes der
Hauptverwaltung Ausbildung (HVA) und Chefinspekteur der Kasernierten Volkspo-
lizei. Er bezog seinen Amtssitz im Hauptquartier der DDR-Polizei in Berlin-Wil-
helmsruh.

Wahrend Bechler in der Sowjetunion weilte, war etwas geschehen, das fiir ihn und
seine toterklarte Frau bedeutsam werden sollte: Am 14. 1. 1950 hatte die sowjetische
Militaradministration die Auflésung ihrer Konzentrationslager auf deutschem Boden
bekanntgegeben. Alle Internierten, die nicht entlassen wurden, Gibergab man zur Ab-
urteilung oder weiteren Strafverbiissung den Behdrden der DDR, die den gesamten
Strafvollzug aus der Justiz ausgliederte und der Volkspolizei unterstellte. Damit war
Bernhard Bechler Chef jener Leute die Margret Bechler bewachten

Im Zuchthaus Waldheim: Anklageschrift und Todesurteil
Februar 1950 bis Oktober 1950

Gegen sechs wurden wir in Guterwagen verladen. Es war noch finster. Un-
sere neuen Bewacher sperrten uns ein. Sie behandelten uns unfreundlich,
aber das entmutigte uns nicht. Wir sagten uns, trotzdem sei es ein Schritt
vorwarts, nun in Handen von Deutschen zu sein. Mochten sie uns auch jetzt
noch als Kriegsverbrecher ansehen und auch so behandeln, eine Verneh-
mung wiirde alles aufkldren, wir sprachen ja schliesslich dieselbe Sprache.

Wir waren nicht mide, trotz der durchwachten Nacht. Im Wagen war es
stockdunkel. Wahrend des Gerangels um die Platze fiihlte ich etwas Wei-
ches unter meinem Schuh. Ich biickte mich und hob es auf, es war einer
meiner Handschuhe. Ich suchte sofort nach dem zweiten, mir war klar, dass
die Diebin sich ihrer entledigt hatte, als sie entdeckte, dass es nun doch nicht
nach Hause ging. Jetzt musste sie Angst haben, als Kameradendiebin ent-
larvt zu werden. Ich fand den zweiten und war froh; ich habe sie heute noch.
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Dann sassen wir auf unseren Platzen und warteten. Es wurde hell, es wurde
Mittag, wir warteten. Endlich gingen die Tiren wieder auf, nun wurde Ver-
pflegung hineingeschoben, so fiirstlich waren wir noch nie versorgt wor-
den; jede bekam ein halbes Brot, ein Stiick Wurst, reichlich Fett und Zu-
cker. Und zwdlf Zigaretten. Russische Soldaten tberwachten die Vertei-
lung, das kam also noch nicht von der neuen Ordnungsmacht. Dennoch: Es
geht aufwarts, dachten wir; Fréhlichkeit breitete sich aus.

Der Russe, der bei der Verteilung half, fragte verwundert: Warum lachen?
Wir jetzt bei Deutschen, rief eine, bei Deutschen alles gut.

Er dachte einen Augenblick dariiber nach, dann schiittelte er den Kopf. Mit-
leidig, fast briiderlich sagte er: Hier gut — da nix lachen.

Er schob von aussen die Tiir zusammen, der Riegel schlug tiber. Betroffenes
Schweigen. Was hatte er gemeint? Die Fahrt? Oder das, was dann kommen
wiirde?

Die Spéherin an der Luke meldete indessen, was draussen vor sich ging.
Die Russen seien fort, jetzt hielten Blauuniformierte Wache am Zug, ganz
junge Ménner und nur ein paar.

Menschenskind, sagte sie aufgeregt, jetzt passiert was, da wird noch eine
gebracht, du lieber Himmel, die sieht vielleicht aus! Haare runter, Mantel
offen, was haben die bloss mit der gemacht. Meine Glite, das ist ja Tea, sie
kommen hierher, sie kommt zu uns.

Ein paar standen schon an der Tiir, als sie aufgeschoben wurde, sie zogen
Tea herein, die Tur knallte sofort zu. Und dann ruckte der Zug an, kam in
Fahrt; es hatte den Anschein, als hétten wir nur auf sie gewartet.

Ich hangelte mich zu ihr hinunter. Sie war dabei, sich ein bisschen in Ord-
nung zu bringen, wir sammelten Haarnadeln fir sie, damit sie sich die Haare
wieder aufstecken konnte. Sie wisse nicht, was in die Russen gefahren sei,
sagte sie, sie habe ja schon allerlei erlebt, aber so sei sie noch nie behandelt
worden. Ihr ganzes Gepéck sei weg, nicht mal das Hemd hétten sie ihr ge-
lassen. Eine Ewigkeit habe man sie nackt in einem Verschlag stehen lassen.
Schliesslich sei ihr das Kleid zuriickgegeben worden und ihr altes Loden-
cape, aber alle Kndpfe waren abgerissen, die Sdume aufgetrennt, an den
Schuhen fehlten die Schnirsenkel.

Spater wurde erzéhlt, dass Tea eigentlich auf der Entlassungsliste gestanden
habe, dann aber sei Irma an ihrer Stelle darauf gesetzt worden. Die Russen
hétten sich gesagt, Irma habe sich in den funf Jahren so viele Verdienste
erworben und so viel geleistet, dass sie eine Entlassung verdient hatte. Weil
nun aber eine bestimmte Anzahl Personen fiir die Ubergabe vorgesehen
war, musste ein Ersatz her, die néchstbeste — in diesem Fall war es Tea.
Dieser wirklich gitige Mensch sagte dann spéter in Waldheim, als es uns
so dreckig ging: Wie gut, dass es mich getroffen hat, ich kann es aushalten,
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Irma wére dabei draufgegangen.

Es dammerte, da blieb der Zug wieder stehen. Posten gingen den Bahnsteig
entlang, wir horten ihre Schritte. Unsere Beobachterin an der Luke be-
schloss, einen von ihnen anzusprechen; ich werde diesen seltsamen Dialog
nie vergessen, wir hdrten ja nur die eine Seite. Was draussen gesagt wurde,
mussten wir uns zusammenreimen.

Sie fing sehr hoflich an. Guten Abend, sagte sie. Offenbar war die Antwort
ermutigend, denn sie sprach sofort weiter. Ob er wisse, was mit uns gesche-
hen solle und wohin wir fiihren. Laut wiederholte sie seine Antwort: Nach
Waldheim.

Eine bei uns im Wagen sagte: Zuchthaus fiir Schwerverbrecher, in der Ndhe
von Leipzig.

Aber wir sind doch keine Verbrecher, rief die an der Luke.

Der draussen gab wohl eine beruhigende Antwort.

Ja, meinen Sie, fragte sie hoffnungsvoll.

Die Lokomotive pfiff, der Zug setzte sich in Bewegung, das Gesprach war
zu Ende. Sie kam herunter und erzéhlte uns, was er gesagt hatte. Es tue ihm
leid, was er hier zu machen habe, aber er misse auch leben, irgendwie
misse man ja seine Brotchen verdienen. Iqg Waldheim wiirden wir alle tiber-
pruft, es kdnne sich nur noch um Wochen handeln, héchstens um Monate.
Gegen ein Uhr in der Nacht waren wir an unserem Bestimmungsort. Ein-
zeln wurden die Wagen gedffnet, in Trupps zu funfzig fiihrte man uns durch
den stillen Bahnhof, die Nacht war eisig, der Himmel hoch und sternenklar.
Draussen wartete eine Reihe von Bussen mit dunkel verhdngten Fenstern —
wir durften nicht sehen oder nicht gesehen werden, wer weiss?

Die Fahrt dauerte nicht lange, wir fanden uns vor einem grossen Gittertor,
erkannten dahinter die Umrisse eines burgéhnlichen Mauerwerks, mit her-
ausragenden Rundtiirmen und geschwungenen Haubend&chern, eher beha-
big als furchterregend: Jagdschloss Waldheim, Kern eines riesigen Zucht-
hauskomplex.es.

Auch hier nahm uns Volkspolizei in Empfang, und wir hatten Anlass, an
unseren Russen im Zug zu denken. Keine Freundlichkeit, nicht einmal
Sachlichkeit, rohe Beschimpfungen, obwohl wir uns bemiihten, keinen An-
lass zu geben. Ja, sie sprachen deutsch, aber was fiir ein Deutsch! So wider-
wartig hat mir das Sachsische noch nie geklungen wie in dieser Nacht.
Alle trugen Gummiknuppel, die auch benutzt wurden, wir erfuhren das.
Tea, die neben mir ging, zeigte auf den Himmel Gber uns. Sieh dir die Ster-
nenpracht an, ist das nicht wunderbar.

Da fuhr ihr so ein Gummikn(ppel in die Seite, und jemand sagte im aller-
gemeinsten S&chsisch: Die hamse fiir lange Zeit zum letztenmal gesehn.
Weibliches Wachpersonal tibernahm uns drinnen. Sie waren nicht freund-
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licher als ihre Kollegen, eher noch entmutigender, Frauen kénnen ja in sol-
chen Féllen besonders rigoros sein. Sie waren wie die Manner uniformiert,
nur trugen sie enge, allzu enge Rdcke statt der Hosen und dariber ein brei-
tes Lederkoppel, an dem der Gummikniippel hing.

Wir wurden in einen grossen Raum gebracht, der Spuren kiirzlicher Benut-
zung aufwies. Spater erfuhren wir, dass die bisherigen Insassen, wegen kri-
mineller Delikte Verurteilte, in aller Hast abtransportiert worden waren.
Wir achtzig aus Buchenwald, tiberndchtigt und ungewaschen, standen voll
innerer Anspannung in diesem Raum. Uns gegeniiber die Wachtmeisterin-
nen. Eine von ihnen trat vor und forderte uns unter Androhung von Arrest-
strafen auf, alle spitzen Gegenstédnde auf einem Holztisch abzulegen, die
Haarnadeln also, Klemmen, Scheren, auch jegliches Papier, Bleistifte oder
Minen. Und die Zigaretten. Danach Leibesvisitation.

Die Kontrolle begann bei mir. Ich hatte ja nun schon ofter Leibesvisitatio-
nen erlebt, aber so etwas noch nicht. Harte, grobe Hande packten meine
Briste, fuhren Uber meinen Korper. Ich fiihlte tiefe Erniedrigung, in dem
Augenblick verfluchte ich Bernhard. Hier habe ich zum erstenmal gedacht:
Wie kann er mir das antun, dass ich mich so behandeln lassen muss.

Sie fragte: Und Ihre Zigaretten?

Da kam mein ganzer Zorn heraus; er war so gross, dass mir alles andere
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1917: Ich war damals drei Jahre alt. Geboren wurde ich am 2. Februar 1914
in Hamburg. Nach Aussagen meiner Mutter war ich ein lebhaftes Kind. «Sie
flutscht einem immer unter den Handen weg. Sie ist behend wie ein Wiesel,
und man fangt sie nie», schrieb sie einmal an meinen Vater. Es war typisch
fur die damalige Zeit, dass ich im Matrosenkleid fotografiert wurde. Wie
viele Kinder deutschnationaler, kaisertreuer Eltern trugen auch meine Briider
und ich meist diese Kleidung. Aber fiir uns hatte das noch eine besondere
Bedeutung: mein Vater war Marineoffizier, und wir lebten in Kiel.



Bild links: Meine Mutter Alice Dreykorn, geh. Déll. Sie hiess eigentlich Adelheid, dieser Name hatte
Tradition in ihrer Familie, und ich selbst habe meine eigene Tochter danach Heidi genannt. Meine Mut-
ter, die 1887 geboren wurde, war Bremerin, Tochter eines Kaufmanns. Sie spielte ausgezeichnet Klavier
und war als junge Frau sehr schon, auf dem Foto ist sie neunzehn Jahre alt. 1909 lernte sie meinen Vater
kennen. Zwei Jahre spéter heiratete sie ihn.

Bild rechts: Mein Vater Georg Dreykorn, 1874 geboren, stammte aus Biirgel in Thiringen. Mein Gross-
vater war Apotheker gewesen. Nach der Schule wurde mein Vater Marineingenieur, fuhr zuerst auf
Kreuzern, dann auf U-Booten. Als er 1911 meine Mutter heiratete, war er Marineoberingenieur und
schon siebenunddreissig Jahre alt. Nach dem Ersten Weltkrieg schied er als Korvettenkapitén aus der
Marine aus. Er blieb sein Leben lang tiberzeugter Monarchist, Uber seinem Schreibtisch hingen auch
nach Hitlers Machtuibernahme Kaiser Wilhelm und Prinz Heinrich.



Sommer 1925: Mit Mutter,
Grossmutter mutterlicherseits,
die aus Bremen zu Besuch
war, und meinen beiden Bri-
dern vor unserem Haus in
Klein-Zschachwitz, einem Ort
in der Nahe von Dresden.
1920 waren wir von Kiel dort-
hin gezogen, weil mein Vater
in Dresden eine Anstellung als
leitender Ingenieur gefunden
hatte. 1929, bei der grossen
Weltwirtschaftskrise, wurde
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er wie so viele andere arbeits-
los. Mit meinem Bruder Hans-
Otto, der nur zwei Jahre alter
war als ich, habe ich vieles ge-
meinsam unternommen. Mein
Bruder Kurt war sechs Jahre
junger, er war kurz vor unse-
rem Umzug nach Kilein-
Zschachwitz zur Welt gekom-
men. Um ihn haben sich meine
Eltern immer die meisten Sor-
gen gemacht, denn er war seit
seiner Geburt schwachlich.



In derTanzstunde bekam ich
einen Spitznamen: Konigin
Luise, weil ich mit meinen



Korkenzieherlocken und den
Blumen am Kleid — auf die-
sem Foto von 1935 sind es
Rosen — oft etwas altmodisch
aussah.



Der Leutnant Bernhard Bechler 1935. Drei Jahre zuvor,
nach dem Abitur, hatte er die Berufsoffizierslaufbahn ein-
geschlagen, noch im HunderttausendmannHeer der Wei-
marer Republik. Als ich ihn kcnnenlernte, war er Ober-
fahnrich. 1934 wurde er zum Leutnant, 1936 zum Ober-
leutnant befordert. Bernhard Bechler war ein pflichtbe-
wusster, ehrgeiziger Soldat, und er war fest davon tber-
zeugt, eines Tages Karriere zu machen. Um mich hat er
sich sehr bemuht, denn fiir die Laufbahn, die er anstrebte,
und fur die Kreise, in denen er sich bewegte, konnte er
eine Frau wie mich gut gebrauchen. Zehn Jahre spater
brauchte er dann eine andere Frau, mit anderer Herkunft.



Verlobung. Am 2. September 1936 hatte ich Bernhard Bechler mein Jawort gegeben.
Es war ein besonderer Tag: mein Bruder Kurt war gestorben. Jahre spéter sollte dieses
Datum noch einmal bedeutsam werden. An einem 2. September — 1943, nach Stalin-

grad — kam zu mir der erste jener Ungliicksboten, die mein ganzes Leben verandern
sollten.
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Dieses Bild von mir schenkte ich zwei Tage vor unserer Hochzeit meinen Eltern.



Familie Bechler. Meine Schwiegereltern lebten in Lengenfeld im Vogtland, sie besassen dort
in der dritten Generation eine grosse Wollwascherei. Bernhard war das jiingste ihrer vier Kin-
der. Ich hatte immer den Eindruck, dass er sich seiner eigenen Familie weniger zugehorig
flhlte als unserer. Mit seinem Vater hatte er heftige politische Auseinandersetzungen. Wah-
rend er ein Uberzeugter Anhénger des Nationalsozialismus war, hielt mein Schwiegervater
Hitler fir Deutschlands grosstes Ungliick. Oben links meine Schwiegereltern 1907 mit ihren
beiden dltesten Kindern Helmut und Kéthe.



Bild oben rechts: Bernhard Bechler 1924 —
er war damals dreizehn Jahre alt — mit seiner
Schwester Herta, die spater Pianistin wurde.
Zu ihr habe ich auch noch wahrend und nach
meiner Haft Kontakt gehabt. Bernhard Bech-
ler dagegen brach 1946 jede Verbindung zu
Eltern und Geschwistern ab.

Bild unten rechts: Bernhard Bechlers Bruder
Helmut kehrte als General und Ritterkreuz-
trager aus dem Krieg zurtick. Und wéhrend
Bernhard Bechler in Ostdeutschland seine
Karriere zum General noch vor sich hatte,
ging Helmut Bechler in Westdeutschland ei-
nen anderen Weg: Er wurde Laienprediger.




Dieses Foto wurde 1938 aufgenommen, kurz vor unserer
Hochzeit. Die Hochzeitsvorbereitungen begannen damit,
dass wir Anfang des Jahres in Chemnitz in einem Offiziers-
haus eine Wohnung fanden. Da die Hochzeit erst fiir den Mai
festgesetzt war. hatte ich viel Zeit, mich um die Einrichtung
zu kiimmern, vor allem nachdem ich im Februar aufhorte zu
arbeiten. Die Miete fiir die Wohnung zahlte mein Schwieger-
vater, der uns auch jeden Monat zusétzlich 100 Mark gab.
Sonst hétten wir nicht heiraten kdnnen, denn es bestand eine
Bestimmung, dass ein junger Offizier nur dann heiraten
durfte, wenn er monatlich mindestens 400 Mark zur Verfi-
gung hatte. Soviel aber verdiente Bernhard als Oberleutnant
nicht.



7. Mai 1938. Nach der Trauung beim Verlas-
sen der Kirche. Das Brautkleid war nach mei-
nen eigenen Vorstellungen angefertigt wor-
den. Bernhard hatte sich Lackstiefel machen
lassen, er wollte nicht in seiner normalen Uni-
form, sondern in Breeches und Stahlhelm hei-
raten.
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28.8.41

Meine liebe Mama, lieber Papa!

In diesen lagen bin ieb mit meinen Gedan-
ken sehr viel bei Euch, besonders bei Dir, liebe
Mama, und driicke Euch ganz fest die Hand. Es
ist nun schon eine solch lange Zeit vergangen,
seitdem Kurti von uns ging. Trotzdem lebt er
noch ganz unter uns und wird weiterhin unter
uns leben, solang wir auf dieser Erde sein wer-
den. Jetzt, wo man selbst Kinder besitzt, kann
man auch mehr als friher nachempfinden, wel-
chen Schmerz es der Mutter oder dem Vater
bringen muss, das Kind zu verlieren. Ich bin im-
mer ganz erschiittert, wenn ich in all den Zei-
tungen die Todesanzeigen lese. So schrecklich
oft ist dann der einzige Sohn, das einzige oder
auch das letzte Kind im Osten gefallen.

Ich komme dann immer mehr zu der Uberzeu-
gung, dass man eigentlich gar nicht genug Kin-
der haben kann. Man kann sie so furchtbar
schnell wieder verlieren und man ist so macht-
los dagegen. — Ich lege Euch 10 M bei und bitte
Euch, Kurti dafiir einen recht schénen, grossen
Rosenstrauss zu besorgen, als besonderen
Gruss von mir. — Inzwischen ist Gretelein nun
mit den Kindern bei Euch gewesen und Ihr wer-
det gewiss grosse Freude an ihnen gehabt ha-
ben. Es ist manches Mal wirklich zum Verzwei-
feln, dass man all das Gliick nicht mit geniessen

kann. Es heisst nur immer wieder: warten, hof-
fen und wieder warten. Das kann zermiirben.
Ich selbst habe hier gerade in letzter Zeit viel
gesehen und erlebt. Seit zwei Tagen ist Musso-
lini hier. Er féhrt heute an die Front, um seine
italienischen Truppen zu besuchen. Wahrend
der Fuhrer sehr blass, fast elend aussah, strotzte
Mussolini vor Kraft und Gesundheit. Er macht
einen ungeheuer energischen, brutalen Ein-
druck. Dann war ich mit dem General 5 Tage
lang auf einer Frontfahrt im mittleren Ab-
schnitt. Minsk, Smolensk, Witebsk und Diinab-
urg waren die Hauptstadte, die wir aufsuchten.
Durch die Fahrt mit dem PKW' konnte man
grosse Teile Russlands richtig kennen lernen.
Ich muss schon sagen: ich war angenehm ent-
tauscht, ich hatte es mir schlimmer vorgestellt.
Teilweise w underschéne Landschaftshilder,
die ganz Thiringen &hnelten, mit viel, viel
W'ald konnte man sehen.

Auch die Menschen, meist Bauern, sind freund-
lich, bestellen schon wieder ihr Land und stro-
men in ihre neu geweihten Kirchen, wobei man
geradezu riihrende Szenen erleben konnte. In
Minsk war ich einen Abend mit Helmut zusam-
men. Er ist jetzt, ebenso wie Hans, wieder zum
Einsatz gekommen.

Ich hoffe, dass Ihr alle wohlauf seid und griisse
und kiisse Euch herzlichst.

Euer Bernhard

Hier der volle Wortlaut des Briefes, dessen erste Seite links im Faksimile wiedergegeben ist. Der von
Bechler erwédhnte General ist der General z. B.V. Eugen Miller; Bechler war sein Adjudant.



Heidi lind Hans-Bernhard 1944. Dieses Foto meiner Kinder ist mir spater auf Umwegen ins Zuchthaus
Waldheim geschickt worden. Ich mochte dieses Bild besonders, weil sie darauf so aussehen, wie sie in
meiner Erinnerung lebten. Sie waren kaum &lter, als ich von ihnen getrennt wurde. Ich habe sie seit meiner

Verhaftung nicht mehr gesehen.



Meine Kinder, wie ich sie nie gesehen habe. Das Bild ist etwa 1947 aufgenommen, sie
lebten schon bei Bernhard Bechler und seiner zweiten Frau. Es ist das letzte Foto, das
ich von Heidi und Hans-Bernhard besitze. Man hat es mir heimlich, ohne Wissen Bern-
hard Bechlers, 1957 geschickt. Wo meine Kinder, die langst keine Kinder mehr sind,
heute leben, was sie tun — das weiss ich nicht.



Mit meiner ersten Klasse 1959 auf einem
Sehulausflug ins Alte Land bei Hamburg. Seit
Marz dieses Jahres war ich nun Lehrerin. Ich
hatte mir gerade diesen Beruf ausgesucht,
weil ich mit Menschen, vor allem mit Kindern
zu tun haben wollte. Das Kultusministerium
teilte mir in seinem Anstellungsschreiben mit,
ich sei verpflichtet, den Namen Bechler zu
tragen. 1950 war mir dieser Name von den
DDR-Behorden aberkannt worden. Unter
meinem Méadchennamen wurde ich verurteilt
und spater entlassen, und als Margret Drey-
korn war ich auch in die Bundesrepublik ge-
kommen.

1978. Ich bin jetzt seit fast zwanzig Jahren
Lehrerin in Wedel bei Hamburg, habe dort
ungeféhr zehn Klassen mit ungefahr 350
Schiilern betreut. Der gute Kontakt mit
ihnen, oft Giber die Schulzeit hinaus, hat mir
liber vieles hinweggeholfen.




gleichgliltig war. Ich nahm meine zwolf Zigaretten, und wahrend ich ihr ins
Gesicht sah, presste ich sie in der Hand zusammen und liess die Kriimel auf
den Boden fallen.

Die anderen wunderten sich iber meinen Mut; ich konnte ihnen nicht erkla-
ren, dass das kein Mut war, sondern Zorn und Verachtung. In so einem Au-
genblick war mir einfach egal, was danach geschah. Wie immer in solchen
Féllen geschah nichts. Die Rothaarige sah mich kurz an, dann wendete sie
sich ab. Auch ich durfte gehen.

Die Nacht verbrachten wir in einem eiskalten Riesensaal. Wir hatten reich-
lich Platz, aber wir entschlossen uns, zu zweit auf einem Strohsack zu schla-
fen, um es etwas warmer zu haben, trotzdem hielt uns die Kélte wach. Ich
war mit Tea unter eine Decke gekrochen, wir fliisterten noch lange mitei-
nander. Sie erzéhlte von zu Hause, von Eltern und Geschwistern. Ich séhe
ihrem einzigen Bruder dhnlich, der im Krieg gefallen war. Wir wollten Zu-
sammenhalten, wie Geschwister. Irgendwann schliefen wir dann doch ein.
Um fiinf wurden wir durch eine Trillerpfeife geweckt. An der Tir stand eine
Wachtmeisterin. In finf Minuten, rief sie, hatten wir angezogen zu sein.
Nach funf Minuten standen wir da wie befohlen, ungewaschen und unge-
kdmmt. Wir wurden nach unten geflhrt, zum Appell.

Die Wachtmeisterin schimpfte unausgesetzt, weil es ihr zu langsam ging,
weil unsere Holzschuhe auf dem Steinboden klapperten, weil die alten
Frauen auf der Wendeltreppe nicht schnell genug vorwértskamen.

In einem grossen Saal traten wir an. Die Warterinnen wurden abgeldst. Die
neuen von der Tagesschicht hielten den Gummiknuppel in der Hand, wéh-
rend sie uns abzéhlten. Was mochte man ihnen von uns berichtet haben?
Wir wurden in Zwélfergruppen unterteilt. Jede Gruppe holte sich einen der
langen Tische heran, die in den Ecken gestapelt waren; nun wurden sie hin-
tereinander, quer zur Saalldnge aufgestellt. Zwolf Schemel kamen hinzu,
dann durften wir uns setzen.

Jetzt waren wir dankbar fiir die Russen Verpflegung; in den néchsten drei
Tagen gab es nur eine Kelle dunklen Wassers, das sich Kaffee nannte, es
war nicht einmal heiss.

Ich dachte an den mitleidigen Russen, Nein, hier wirden wir nichts zu la-
chen haben.

Um flinf Uhr morgens waren wir geweckt worden, abends um zehn durften
wir uns hinlegen, die Stunden dazwischen verbrachten wir in diesem Saal,
auf den Holzschemeln.

Vierzehn Stunden sassen wir.

Aufstehen verboten.

Sprechen verboten.

Wer aufs Klo musste, hatte sich durch Handheben bemerkbar zu machen.

211



Am néchsten Tag kam ein Transport aus Sachsenhausen, nun waren wir
hundertzwanzig, der Saal fullte sich. Wirklich qualvoll wurde die Enge, als
am dritten Tag noch achtzig aus Bautzen eintrafen, unter ihnen viele alte
Bekannte, auch Frau Mutschmann. Hier in Waldheim bekam ich Achtung
vor ihr, ihre torichte Uberlegenheit war ganz verschwunden. In stiller Wiirde
sass sie da, das Haar hing lang und weiss den Riicken herunter. Sie redete
wenig, stumm ertrug sie den Hass der Wachtmeisterinnen, der sich auf sie
als Frau des Gauleiters von Sachsen konzentrierte. Kaum war sie da, wurde
ihr schon aufgetragen, alle paar Stunden das Tonnenklosett zu leeren und
den Abort zu reinigen. Sie tat es ohne Klage.

Der Riesenraum war nun mit Tischen vollgestellt. Am ersten Tag durften
wir das Tonnenklo im Nebenraum noch nach Bedarf aufsuchen, jetzt musste
eine neue Regelung getroffen werden: die Tische hatten hintereinander Klo-
gang. Der erste fing friih um sechs an, gegen Mittag erst war der siebzehnte
an der Reihe, viele Frauen weinten vor Verzweiflung.

Keine von uns kam in den néchsten Tagen aus den Kleidern heraus; ich habe
mich weder gewaschen noch gekdmmt, vier Tage nicht. Wahrscheinlich
habe ich mir die Haare mit den Fingern zurtickgestrichen, wie in Jamlitz, ich
weiss es nicht mehr. Wir versanken in einen Zustand hoffnungsloser Gleich-
gultigkeit.

Hier soll nun nicht der Eindruck erweckt werden, als sei dieses Chaos génz-
lich auf unnétige Grausamkeit zurtickzuftihren. Wir litten in erster Linie un-
ter der volligen Unzulénglichkeit der Einrichtungen. Die Behdrden hatten
sich offenbar in keiner Weise auf die mehr als dreitausend Gefangenen ein-
richten kdnnen, die ihnen von den Sowjets ibergeben worden waren. Hinzu
kam, dass die bisherigen Insassen alles mitgenommen hatten, was nicht niet-
und nagelfest war. Und irgendwelche Bestande gab es nicht.

Ich weiss nicht, wie es nach diesen ersten Tagen weitergegangen ist. Am
vierten Tag wachte ich morgens mit starken Halsschmerzen auf, abends kam
Fieber hinzu. Am anderen Morgen hatte ich merkwirdigerweise Untertem-
peratur, ausserdem eine stark geschwollene Zunge und grosse Schluckbe-
schwerden. Trotzdem sass ich noch den ganzen Tag auf meinem Schemel,
auch den néchsten. Essen konnte ich kaum noch, mittags schluckte ich zwei
Stunden lang an einer Kartoffel, weil ich mir sagte, ich diirfte nicht ganz auf
das Essen verzichten, es war ja ohnehin schon so wenig.

Am zweiten Tag sagte eine Arztin, die unter uns war: Hier muss etwas ge-
schehen. Sie machte Meldung, und eine Weile spater kam Dr. Reich. Er
stellte Mundféule fest und schickte mich wegen Ansteckungsgefahr ins La-
zarett.

Ein Wachtmeister holte mich ab.

Ich ging ungern. Die Trennung von den Freunden, von Tea und den anderen
am Tisch, fiel mir schwer. Wir hatten ja fast nichts mehr ausser unserem
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Zusammengehdrigkeitsgefiihl.

Der Lazarettbau lag am Rande des Zuchthauskomplexes.

Wir hatten einen weiten Weg, und ich bekam einen ersten Eindruck von un-
serer neuen Behausung. Das Jagdschloss mit seinen Rundtiirmen war mir
schon in der ersten Nacht aufgefallen, nun gingen wir an den langgestreck-
ten Zellenhdusern vorbei, die es umgaben. Sie kamen mir vor wie trage Un-
geheuer, die mit starren Reihen engschlitziger Augen hinterhéltig lauerten.
Jeder Bau war von einer hohen Mauer umgeben, ein Bezirk flir sich mit ei-
gener Verwaltung und Gefangenenhaltung — der alte Zellenbau ebenso wie
der neue vierstockige, der grosste von allen. Unter den Fenstern des Erdge-
schosses waren grosse schwarze Zahlen aufgemalt, weithin sichtbar, mit ih-
rer Hilfe konnte jede Zelle, in der sich am Fenster etwas Verdachtiges tat,
genau identifiziert werden. Zwei Wachttiirme mit bewaffneten Posten flan-
kierten den Hof des neuen Baus, hier hatte man die Schwerverbrecher un-
tergebracht, hier war auch die Strafabteilung gewesen, sie wiirde auch wie-
der hier sein. Ahnungslos ging ich vorbei, Jahre sollte ich in diesem Haus
zubringen, die dunkelsten meines Lebens — wie gut, dass wir unsere Zukunft
nicht kennen.

Das Lazarett war in einem dreistdckigen Bau untergebracht, angeblich das
ehemalige Géstehaus des Jagdschlosses. Jetzt sah es heruntergekommen aus
wie alles andere. Wir Frauen hatten hier nur eine Dachkammer mit fiinf Bet-
ten, auf uns war niemand eingestellt. An der Tir empfing uns die Operati-
onsschwester aus Buchenwald, Hanna, wenigstens ein bekanntes Gesicht.
Sie gab mir das leere Bett in der Mitte, das bisher die beiden Krebskranken
von den zweien trennte, die Thc hatten.

Da lag ich zwischen diesen Todeskandidaten, genoss das weissbezogene
Bett und Hannas Freundlichkeit.

Am anderen Morgen konnte ich den Mund nicht mehr aufmachen, die Z&hne
sassen so fest aufeinander, dass sich nicht die kleinste Krume dazwischen
schieben liess.

Hanna riihrte mir je einen Loffel Zucker, Marmelade und Fett in heissen
Kaffee, auch das brachte ich kaum hinunter.

Dr. Reich kam.

Er erklarte mir, das sei eine Kieferklemme, eine hochst seltene und auch
unter normalen Umstanden langwierige Sache. Hier aber, wo es weder Me-
dikamente noch Instrumente gebe, kénne er nur durch Traubenzuckersprit-
zen daflir sorgen, dass ich einigermassen bei Kraften bliebe. Trotzdem war
ich nach einer Woche so schwach, dass mein Herz wie rasend klopfte, wenn
ich nur mein Bett gemacht hatte. Mein Hals war dick zugeschwollen, beim
Liegen auf der harten Matratze tat mir der Kopf so weh, dass ich nicht mehr
wusste, wie ich mich betten sollte. Endlos waren die Néchte. Nur die Schlé-
ge der Turmuhr, die vom Schlossbau heriiberklangen, sagten mir Stunde um
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Stunde, dass die Nacht verging.

Von einem Tag zum anderen mussten wir unser Quartier wechseln. Wir zo-
gen in den grossen Mansardenraum, der nebenan lag. Da standen fiinfund-
zwanzig Betten, wir kamen als erste und suchten uns die besten Platze. Am
Abend war der Saal belegt: Krebskranke, ein paar Madchen mit Syphilis und
die alten Frauen Uber siebzig, die dem Tagesablauf in den Belegschaften
nicht mehr gewachsen waren. Hier oben krochen sie erleichtert in die weis-
sen Betten, von Tag zu Tag wurden sie schwécher, starben zufrieden und
klaglos dahin, eine nach der anderen.

Unter den Kranken war auch die alteste der Plauener Frauen, jene, die durch
Zufall dazu gestossen war. Die anderen hatte man schon achtundvierzig ent-
lassen, weiss Gott, warum sie nicht dabei war. In Bautzen trug sie ja nur die
dinne kurzarmelige Bluse und den Sommerrock, bis tief in den Herbst hatte
ich sie so gesehen. Und das in den nasskalten, zugigen Zellen. Nun waren
ihre Gelenke steif, Finger und Hénde fast unbeweglich, gehen konnte sie
auch nicht mehr. Ich sass oft bei ihr, nie hérte ich sie klagen. Verurteilt
wurde sie auf der Bahre. Man gab ihr nach finfjéhriger Internierung die
niedrigste Strafe: sieben Jahre. Doch soll sie nach drei Jahren entlassen wor-
den sein, Uber siebzig war sie da.

Hanna hatte jetzt alle Hande voll zu tun, nicht nur mit der pflegerischen Ta-
tigkeit. Sie reinigte den grossen Raum, wusch das Geschirr ab und schleppte
heisses Wasser fiir uns herauf. Sie schaffte es nur, weil wir alle halfen, so-
weit wir konnten, trotzdem blieb ihr Anteil Gbergross.

Wir waren kaum eingerichtet, da stand eines Morgens Wolf in der Tr.
Man hatte ihm die Leitung des Lazaretts tibertragen, was sich sofort in einer
besseren Organisation bemerkbar machte. Mit einem Polizeirat namens
Miiller, dem die Haftlinge viel zu danken hatten, bemihte er sich um die
&rztliche Versorgung von Waldheim.

Jetzt stand er da, das alte Strahlen im Gesicht.

Und ringsum strahlte auch alles, ein paar seiner Braute lagen hier, aber es
gab keinen Arger deswegen.

Er nahm sich Zeit fur jede Patientin, ging mit Hanna die Krankengeschichte
durch und untersuchte griindlich. Seine Verordnungen beschrénkten sich auf
das, was ihm zur Verfiigung stand: Traubenzucker und heisses Wasser.

Zu mir sagte er, ich gehorte eigentlich in die Behandlung von Dr. Reich,
doch der kdnnte auch nicht mehr tun als er, ndmlich so gut wie nichts.
Aber dann fiel ihm doch etwas ein fiir mich. Von nun an bekam ich eine
Sonderkost — Haferschleim oder diinnen Kartoffelbrei, den ich aus einem
Becher schlirfte. Selbst das ging ganz langsam und tat so weh, dass mir
wahrend des Trinkens die Tranen Ubers Gesicht liefen. Nach zwei Wochen
sagte Wolf, er kdnne die Verantwortung nicht mehr tragen, er wolle den
Kiefer aufbrechen, um nachzuschauen, was mit meinem Hals los sei.
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Ich lehnte ab.
Ich wollte nicht operiert werden, sie hatten keine Ausrlistung, etwas kénnte
schiefgehen, und ich misste vielleicht mit einem héngenden Unterkiefer
herumlaufen.

Anfang Marz kam hoher Besuch.

Eine Gruppe Volkspolizei-Offiziere betrat das Krankenzimmer. Einer von
ihnen hielt eine Ansprache. Unser Freund, das siegreiche VVolk der méachti-
gen Sowjetunion, sagte er, hat Sie uns ibergeben, damit wir selber Uiberpri-
fen, wieweit Sie sich schuldig gemacht haben. Das ist fiir uns ein grosser
Vertrauensbeweis, dessen wir uns wirdig erweisen werden. Selbstverstand-
lich sollen auch Sie zu Ihrem Recht kommen. Deshalb haben Sie die Még-
lichkeit, auf einem Fragebogen, den Sie gleich erhalten werden, lhren Le-
benslauf kurz darzustellen. Die Fragen nach dem zuletzt ausgeiibten Beruf,
der Parteizugehdrigkeit und dem Grund der Verhaftung sind in Ihrem eige-
nen Interesse wahrheitsgemass wiederzugeben. Halten Sie sich immer vor
Augen, dass uns alles Aktenmaterial iibergeben worden ist und dass wir {iber
jeden Einzelnen aufs Genaueste informiert sind. In den n&chsten Wochen
werden dann Parteifunktiondre hier im Haus lhren Fall mit lhnen selbst
durchgehen und das nachfolgende Gerichtsverfahren vorbereiten.

Damit Sie sehen, dass wir es aufrichtig mit Ihnen meinen und auch Ver-
stdndnis fur lhre Lage haben, erhalten Sie mit dem Fragebogen eine Post-
karte, um Ihren n&chsten Angehdrigen Nachricht zu geben. Es sind im Gan-
zen funf Zeilen Druckschrift erlaubt.

Aufregung herrschte. Seine letzten Sétze brachten uns aus der Fassung. Zum
ersten Mal seit funf Jahren durften wir schreiben. Eine fragte, ob wir auch
Post empfangen kdnnten.

Aber selbstversténdlich, sagte er. Und damit Sie Ihre Angehdrigen richtig
informieren, haben wir einen Text fiir Sie entworfen. Er kramte aus seiner
Aktentasche eine Postkarte, rausperte sich und las vor: Ihr Lieben! Bin ge-
sund und munter...

Unmut wurde laut.

Er unterbrach sich, wartete, bis es wieder ruhig war und sagte energisch:
Wenn Sie wiinschen, dass Ihre Karte befordert wird, rate ich lhnen, sich an
diesen Text zu halten. Ich wiederhole: Ihr Lieben! Bin gesund und munter.
Ihr braucht Euch meinetwegen keine Sorgen zu machen. In Zukunft kann
ich Euch regelméssig schreiben. Eure Antwort richtet bitte an die Strafvoll-
zugsanstalt.

Er wandte sich seinen Begleitern zu. Verteilen Sie jetzt die Fragebogen und
Postkarten, sagte er. Der Sanitatswachtmeister bekam den Auftrag, in zwei
Stunden die Schriftstiicke und auch die verteilten Bleistifte wieder einzu-
sammeln.
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Sie gingen.

Schweigend lauschten wir den sich entfernenden Schritten, dann brach die
Emporung los. Wir schimpften alle durcheinander, aber dann kam die Be-
sonnenheit zu ihrem Recht. Wir wollten es uns doch nicht unnétig schwer-
machen, sagte eine, Hauptsache sei schliesslich, dass wir Giberhaupt schrei-
ben dirften. Und dass auch wir ein Lebenszeichen bekamen.

Wir wussten, dass sie recht hatte.

Bald herrscht lautlose Stille.

Alle schreiben.

Es schreibt die Syphilitikerin ebenso wie die Krebskranke: Bin gesund und
munter. Eine mit offener Thc schreibt es und eine alte Frau, die wir eine
Woche spater tot in ihrem Bett finden.

Und ich, ich schreibe es auch.

Ich frage mich, an wen ich die Karte richten solle, an meine Eltern oder an
meinen Mann. Ich entschliesse mich fiir Bernhard.

Das entscheide ich nicht mit dem Verstand. In diesem Augenblick ist

er einfach wieder mein Mann. Und die Kinder sind ja auch bei ihm. Heidi
ist nun zehn, der Junge neun, beide kénnen langst lesen. Ich stelle mir vor,
dass sie meine Karte in der Post finden, eine kleine Erinnerung an mich muss
doch noch in ihnen leben, sie kdnnen mich doch in den fiinf Jahren nicht
ganz vergessen haben. Dann adressiere ich die Karte.

An den
Innenminister von Brandenburg Bernhard Bechler
Potsdam.

So muss sie ankommen. Glaube ich.

Ich konnte nicht wissen, dass Bernhard sich zu dieser Zeit in der Sowjet-
union aufhielt — ein Bevorzugter, ausersehen fir eine hohe Stellung. Ende
des Jahres wiirde er der oberste Chef der VVolkspolizei sein. Und damit auch
der Chef derjenigen, die mich hier in Waldheim bewachten, die mich schi-
kanierten und die mir halfen.

Denn auch die gab es, hier wie in jedem Lager.

Unser Sanitatswachtmeister zum Beispiel, das war einer von ihnen. Wir hat-
ten schon lange sein Mitgefuhl gespirt und sein Unbehagen. Eines Tages
sagte er es ganz offen. So kann man Frauen nicht behandeln, sagte er. Was
brauchen Sie?

Was brauchten wir nicht?

Aber Kdmme und Zahnbursten, das war das, was alle sich am meisten
wiinschten.

Er sagte, sein Gehalt sei nicht gross, aber er werde tun, was er kénne.

Und wir diirften zu keinem davon sprechen.

Er kam dann auch, mit zehn Holzzahnbiirsten und einer Anzahl Kdmme.
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Die zeigte er voll Stolz, aus Westdeutschland seien die, gute Qualitédt, davon
wirden wir lange haben. Ostdeutsche seien schon nach einer Woche kaputt.
Nur mit den Zahnblrsten mussten wir uns zufriedengeben, westdeutsche
habe er nicht bekommen kénnen.

Als wir in das grosse Zimmer kamen, wurde die kleine Kammer als Th-
Station flir schwere Félle eingerichtet. Dort lag eine Achtzehnjahrige aus
dem Sachsenhausener Transport. Sie hatte eine schwere Thc und starb nach
finf Wochen. Sie war der einzige Mensch, der auf dem Waldheimer Fried-
hof in einem Sarg beerdigt wurde. Am Abend vor ihrem Tod kam der
Wachtmeister weinend aus ihrem Zimmer, er besuchte sie jeden Tag. Nun
sei es bald vorbei, sagte er, lange werde es nicht mehr dauern. Und so jung,
und die Eltern wissten nichts, und das einzige Kind. Und man stlinde dabei
und kdénne nichts tun.

Ich habe das junge Médchen nicht gesehen, aber man sprach jeden Tag von
ihr, und alle wussten, dass es ihr schlecht ging. Am né&chsten Morgen wurde
bei uns nicht zur tblichen Zeit aufgeschlossen. Es kam auch keine Wacht-
meisterin, und der Kaffee wurde nicht gebracht. Wir hérten geddmpfte Ge-
rdusche auf dem Flur, da muss man die Leiche weggetragen haben, denn
spéter war das Zimmer leer. Leider behielten wir unseren giitigen Wacht-
meister nicht lange, er wurde bald darauf durch weibliches Personal abge-
10st.

Die Oberwachtmeisterin war eine harte und schroffe Person, aber sie war
nicht schlecht, sie schikanierte uns nie. Sie gab uns das, was sie flir nétig
hielt. Sie hatte selbst auch ein hartes Schicksal: ihr Mann war beinamputiert,
und sie erwartete ein Kind, dazu der schwere Dienst.

Ihre Hilfskraft war ein reizendes junges Méadchen, dem offenbar nicht klar-
gemacht werden konnte, dass wir Verbrecher waren; sie behandelte uns wie
Freunde oder entfernte Verwandte. Als sie einmal die Kaltverpflegung
brachte, sagte sie: Wir bereiten gerade ein Sportfest vor, und da machen wir
Turnubungen in einer Riege. Soll ich es Ihnen mal zeigen?

Dann machte sie es vor und freute sich uber unseren Beifall.

Oder sie erzdhlte uns Witze. Kleinen Schnickschnack, aber wir fihlten uns
von ihr wie Menschen behandelt. Ihr freundliches Herz konnte keine Unter-
schiede machen zwischen Gefangenen und Wartern — fiir sie waren alle
gleich.

Um Ostern herum stieg mein Fieber.

Wolf war besorgt und murmelte, nun musse aber wirklich etwas getan wer-
den, aber noch wahrend er sich Gedanken machte, fiihlte ich eines Nachts,
wie sich in meinem Hals etwas léste. Am ndchsten Tag konnte ich besser
schlucken, und meine Zéhne 6ffneten sich einen winzigen Spalt.

Nun kiimmerten sich zwei Zahnérzte um mich. Durch Gaumenschnitte auf
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beiden Seiten gelang es ihnen, Unter- und Oberkiefer einen Zentimeter weit
auseinanderzuklemmen, dabei stellten sie einen offenen Abszess im Hals
fest und Eiterherde im Gaumen. Sie konstruierten eine Spilanlage und be-
handelten mich mehrere Male taglich. In der Gbrigen Zeit musste ich einen
Holzkeil zwischen die Z&hne klemmen, der in der Tischlerei fiir mich ange-
fertigt worden war.

Hanna sollte nun auch eine Hilfe haben. Sie schlug mich vor, obwohl ich
noch im Bett lag. Die Oberwachtmeisterin kam zu mir und fragte,

ob ich es versuchen wolle. Ich hatte viel Gewicht verloren und konnte immer
noch nicht richtig essen, aber ich wollte mir diese Méglichkeit nicht entge-
hen lassen.

Nun durfte ich also endlich pflegen.

Wir hatten kaum Medikamente, das einzige, was wir immer hatten, war un-
sere Freundlichkeit. Und die Kranken waren gerade dafir sehr dankbar. Be-
sonders die alten Frauen, die ja nicht eigentlich krank waren, dafiir aber um
so hilfsbedurftiger in ihrer zunehmenden Schwéche. Sie strahlten gliicklich,
wenn ich ihnen abends die Fiisse noch einmal in die Decke wickelte und
ihnen glite Nacht winschte.

Bei einer, die an die achtzig war, fiel mir die Betreuung nicht leicht, alles an
ihr und um sie war unordentlich und schmuddelig. Sie hatte den Ruf einer
Hellseherin, und viele Frauen schworen auf ihre VVoraussagen. lhr sonder-
bares Gebaren, von Zeit zu Zeit unter der Bettdecke zu verschwinden, wo
sie dann in einer wunderlichen Hockstellung verharrte, so dass die &usseren
Umrisse einem liegenden Kamel glichen, bekam Gewicht durch das weihe-
volle Schweigen ihrer Bettnachbarinnen, die geduldig warteten, bis sie wie-
der auftauchte und fliisternd von sich gab, was sie «gesehen» hatte.

An einem Abend ging ich von Bett zu Bett, um gute Nacht zu sagen. Da
hielt unsere Hellseherin meine Hand fest und fragte: Wie kommt es, dass
Sie immer so freundlich und ausgeglichen sind?

Ich sagte, weil ich gliicklich verheiratet sei.

Wie kam ich dazu, das zu antworten?

Es war wohl Selbstschutz, eine Abschirmung dagegen, dass meine person-
lichste Beziehung eine 6ffentliche Angelegenheit geworden war und so oft
Gegenstand des Lagertratsches.

Am anderen Tag sass die Alte wieder unter ihrer Decke.

Als sie diesmal auftauchte, winkte sie mich zu sich.

Sie sind im Irrtum, wenn Sie annehmen, dass Ihre Ehe noch besteht, sagte
sie.

Wie sie darauf kame, wollte ich wissen.

Meine Antwort gestern habe ihr keine Ruhe gelassen. Da habe sie sich heute
auf mich und meine Familie konzentriert, und es sei ihr auch gelungen, mei-
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nen Mann zu sehen. Er lebe schon seit Jahren mit einer anderen Frau zusam-
men. Es sei besser, wenn ich mich mit den Tatsachen auseinandersetzte, ich
sei stark genug dazu.

Mein Mann trage einen Ring am Finger der linken Hand, mit einem grossen
schwarzen Stein... Ungliick, Verhangnis. Er sei nicht gliicklich. Er reise im
Lande umher — grosse Aufgaben, bedeutende Stellung. Er sei innerlich un-
ruhig und habe kein gliickliches Gesicht.

Und meine Kinder, fragte ich. Was haben Sie von denen gesehen? Meine
Tochter habe ein ausgepragtes Gerechtigkeitsgefiihl, sie wirde zu mir fin-
den, spater...

Ich wollte aufstehen, sie hielt mich fest. Lassen Sie mich lhre Hand sehen,
sagte sie. Sie hob meine Hand dicht vor ihre Augen, sie sah nicht mehr gut.
Mit dem gekrimmten Zeigefinger fuhr sie die Linien entlang. Eine zweite
Ehe, murmelte sie, gleich nach Ihrer Entlassung. Mit einem, der auch in Ge-
fangenschaft war. Sie werden mit ihm arbeiten, es wird etwas Kulturelles
sein.

Ich schuttelte den Kopf.

Sie werden spater an mich denken, sagte sie, jetzt haben Sie kein Gliick.
Aber hier, sie zeigte auf ein Blndel von Linien, die sich kreuzten, hier ist
Glick und hier sogar ein Erfolgsstern. Sie haben keinen Grund, den Glauben
an das Leben zu verlieren.

Ich bedankte mich und ging an meine Arbeit.

Natirlich versuchte ich, die Worte der Alten abzuschitteln und zu verges-
sen. Aber es ist mir nie ganz gelungen, wahrscheinlich weil sie so viel Hoff-
nung enthielten. Erflllt hat sich nichts; ich habe nicht geheiratet, und von
meinen Kindern weiss ich auch heute, nach mehr als dreissig Jahren, nichts.
Aber warten und hoffen, das tue ich immer noch.

Nach Ostern begannen die VVernehmungen.

Wir wurden einzeln ins Erdgeschoss gerufen. Die meisten kamen nach etwa
einer Stunde zuriick, mit sehr unterschiedlichen Gefiihlen, je nachdem, an
wen sie geraten waren. Die einen glaubten ihre Sache in den besten Handen
und sahen alles rosenrot, die anderen wiederholten sich gequélt die Frage,
die an sie gestellt worden war, und Uberlegten, ob sie wohl die glinstigste
Antwort gegeben hatten.

Fir das eine gab es sowenig Grund wie fiir das andere. Nur wenige kamen
mit weniger als finfzehn Jahren Zuchthaus davon, die meisten erhielten
zwanzig oder flinfundzwanzig Jahre, viele lebenslénglich. Einige wurden
zum Tode verurteilt, darunter auch ich.

Zur Vernehmung werde ich als eine der letzten geholt.

Ein Wachtmeister bringt mich ins Erdgeschoss. Ich werde in ein Zimmer
gefiihrt, ein Zivilist sitzt dort an einem einfachen Tisch. In der Ecke neben
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der Tur steht ein Stuhl, auf dem ich Platz nehmen darf. Er fragt mich nach
meinen Personalien.

Er sitzt am Fenster, gegen das Licht, ich sehe nicht viel von seinem Gesicht,
er wird etwa fiinfzig sein.

Jetzt blickt er auf. Wie kommen Sie denn hierher, fragt er.

Ich erzdhle ihm alles, was seit 1943 geschehen ist, von den Besuchen und
den Hausdurchsuchungen, von dem Ausschluss aus der VVolksgemeinschaft
und meiner Angst vor dem KZ, von der Gestapo und dem Mann aus Zwick-
au, dessen Tod man mir zur Last legt.

Er hat sich eine Pfeife gestopft und geraucht, wahrend ich erzahlt habe, nun
legt er sie beiseite. Ich muss mal einen Augenblick Pause machen, sagt er,
reinigt die Pfeife, stopft sie neu und ziindet sie an. Er raucht ein paar Zige,
dann bittet er mich weiterzuerzéhlen.

Ich berichte von der Verhaftung und dem Brief des Anwalts und welche
Sorgen ich mir machte wegen dem KZ, weil die Kinder doch erst drei und
vier waren. Ich wisse heute noch nicht, ob ich anders hatte handeln kénnen,
als Mutter bestimmt nicht.

Seine Pfeife ist wieder ausgegangen, und er legt sie schliesslich hin. Er sitzt
vorgebeugt und atmet schwer.

Ich frage ihn, ob etwas sei mit ihm, ob ich ihm helfen kénne.

Er sieht auf und schaut mich an. Sie wollen mir helfen, sagt er verzweifelt,
ich, ich muss lhnen helfen. Wenn ich das geahnt hétte, dann hétte ich diese
Akte nie Gbernommen.

Ich sage, es sei aber die Wahrheit.

Ich weiss es, sagt er, das ist es ja eben. Sie konnten gar nicht anders. Sehen
Sie, ich bin seit zwanzig Jahren Kommunist und habe es nie bereut, aber
jetzt winschte ich, ich waére keiner. Ich bin gezwungen, gegen Sie vorzuge-
hen. Ich weiss, was Ihnen das bringen wird. Und ich weiss auch, wie es Ih-
rem Mann geht. Ich kenne ihn gut. Er ist im Glick und ganz oben. Und Sie
sind im Ungliick und ganz unten. Und warum, wodurch? Nein! So geht das
nicht! Das darf nicht sein.

Er beginnt das Protokoll laut vorzulesen, Satz fiir Satz. Immer wieder halt
er ein und schlagt vor: Wollen wir das nicht weglassen?

Aber ich habe wahrend meiner Haft stets dasselbe ausgesagt: die Wahrheit.
Ich kann mich in keinem Punkt davon entfernen. So bleibt alles, wie ich es
aufgesetzt habe.

Schweiss steht ihm auf der Stirn, er wischt ihn mit einem Taschentuch ab.
Dann erhebt er sich von seinem Platz am Fenster und kommt zu mir. Er gibt
mir die Hand und sagt: Ich verspreche lhnen, dass ich alles fiir Sie tun werde,
was ich Uberhaupt tun kann.

Am friihen Nachmittag bin ich zur Vernehmung gefiihrt worden, nun steht
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die Sonne tief; vier Stunden lang hat er sich bemiiht, das fir mich Ginstigste
zu finden. Ich danke ihm dafir.

Ich gehe aus dem Zimmer mit dem Gefiihl, einem Menschen begegnet zu
sein.

Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Noch bevor man uns zur Verhandlung holte, wurden Hanna und ich straf-
versetzt.

Wir hatten eine Frau auf der Station, die mit stiller Geduld ein schmerzhaftes
todliches Leiden ertrug, In krampfartigen Hustenanfallen erbrach sie Blut.
Wolf sagte, es enthielte auch Gewebeteile, und vermutete Krebs, konnte
aber ohne Laboruntersuchung oder Operation seine Diagnose nicht bestéti-
gen. Er hatte nicht einmal Morphium, und mit den schwécheren Mitteln, die
uns zur Verfligung standen, waren die furchtbaren Schmerzen kaum zu mil-
dern.

Wir waren alle verzweifelt, weil wir so wenig tun konnten.

Immer 6fter bemerkte ich, dass die Kranke versuchte, die Decke von ihrem
schmerzenden Leib wegzuhalten, und ich Uberlegte, was man da tun kénne.
Auf dem Dachboden nebenan entdeckte ich einen alten Lichtbiigel — tbri-
gens auch ein paar englische Geschichtsbiicher, von denen ich eines gleich
mitgehen liess. Bei der n&chsten Visite schlug ich vor, den Lichtbiigel zum
Abstiitzen der Bettdecke zu nehmen. Da Wolf das fir eine gute Idee hielt,
war auch die Wachtmeisterin einverstanden; sie schloss den Dachboden auf,
und ich durfte den Bligel holen.

Wolf ging gleich daran, am Bett der Kranken Héhe und Breite auszuprobie-
ren, er bog und formte an dem Eisengestell; es sollte niedriger werden. Um
mehr Bewegungsfreiheit zu haben, zog er die Jacke aus und warf sie auf
einen Schemel. Wir blickten uns erschrocken an, er sah so elend und mager
aus, vollig fleischlos der nackte Schéadel.

Eines Morgens war er mit glatt rasiertem Schédel zur Visite gekommen.
Wir starrten ihn entsetzt an.

Driiben sdhen jetzt alle so aus, sagte er. Ihm hétte es erspart bleiben kénnen,
Polizeirat Miller habe darauf bestanden, dass im Lazarett nicht geschoren
werde, aber er habe sich entschlossen, das Schicksal der anderen zu teilen.
Vor allem der Frauen wegen.

Die Frauen auch? fragte eine entsetzt.

Alle, sagte er, alle.

Wir konnten uns das nicht vorstellen: Frauen mit kahlen gldnzenden Sché-
deln. Ich rief mir die vor Augen, die ich kannte: Frau Mutschmann, Tea,
undenkbar.

Aber wir waren sehr stolz auf unseren Wolf, der das freiwillig auf sich ge-
nommen hatte.
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Er sah nach einigen Versuchen, dass das Gestell nicht mit der Hand zu bie-
gen war, und entschied, es unten in der Werkstatt machen zu lassen und
gleich wieder heraufzubringen. Als er hinaus war — im Schlepptau die
Wachtmeisterin —, entdeckte eine Patientin, dass er seine Jacke vergessen
hatte.

Eine andere sagte, das sei die Gelegenheit. Wir kénnten ihm Brote machen
und die Taschen fiillen, nétig hatte er es weiss Gott. Grosse Ubereinstim-
mung herrschte, alle waren froh, endlich einmal etwas fiir ihn tun zu kénnen.
Alle gaben dazu, Hanna und ich strichen die Brote und packten sie in seine
Jackentaschen, dann warteten wir auf seine Riickkehr wie Kinder, die etwas
ausgeheckt hatten.

Die Kranke lachelte dankbar und erleichtert, als er den fertigen Bligel unter
ihre Bettdecke schob. Er nahm seine Jacke, winkte uns zu und verschwand
mit der Wachtmeisterin, und wir malten uns aus, wie er sich Uber die Zu-
satzverpflegung freuen wiirde.

Am anderen Morgen holte die Sanitatswachtmeisterin Linda Millich. Sie lag
mit einer spaterkannten Syphilis bei uns, eine trage fette Person, von unguter
Vertraulichkeit, keiner mochte sie. Wir atmeten jedesmal auf, wenn sie zu
Putzarbeiten geholt wurde. Bald erfuhren wir, dass sie uns auch zu bespit-
zeln hatte.

Kaum war die Tur zu, ermunterten wir die kleine schwarzhaarige Person,
die seit einigen Tagen mit einem Schlaganfall bei uns lag. Ich kannte sie
schon von Bautzen her. Sie gehdrte zu jenen Frauen, die Hitler mit leiden-
schaftlicher Besessenheit anhingen, fanatischer als jeder Mann. Friher
pflegte sie sich lange und schwungvoll (iber die Ideen und Taten ihres heis-
sgeliebten Fihrers zu verbreiten. Seit dem Schlag fiel ihr nicht nur das Ge-
hen schwer, sondern auch das Sprechen, aber immer noch musste sie sich
Luft machen. Wenn Linda den Krankensaal verlassen hatte, ermunterten wir
sie. Leg los. Bérchen, nun kannst du Dampf ablassen, sagte Hanna.

Und sie liess Dampf ab und murmelte mit undeutlicher Stimme: Er war doch
der Beste, ihr werdet noch an mich denken, Heil Hitler! Dieses jahrelange
Geschwitz wiirde ihr die Hochststrafe eintragen. Als sie auf dem Todesflur
die Zelle neben mir hatte, war es ihr vergangen, da dachte sie nur noch daran,
wie sie ihr Leben retten konnte. Ich weiss nicht, ob Linda Frau Behr verraten
hat, aber Hanna und mich hatte sie zweifellos auf dem Gewissen.

Kurz vor der Ausgabe des Mittagessens wurde sie zuriickgebracht, wie im-
mer knllte sie ihre Schiirze zusammen, stopfte sie unter den Strohsack und
warf sich krachend auf das Bett.

Die Wachtmeisterin stand noch in der offenen Ttr, wollte sie etwas?
Schmidt, rief sie, mitkommen.

Hanna gehorchte verwundert, aber noch dachten wir uns nichts Boses. Ich
kam nicht einmal darauf, Linda zu fragen, ob etwas Besonderes vorgefallen
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sei, es hétte auch wenig Sinn gehabt, sie hatte sich die Decke (iber den Kopf
gezogen und tat, als schliefe sie.

Nach einer Viertelstunde kam Hanna mit der Wachtmeisterin zurick,
schneeweiss im Gesicht. Sie versuchte, mir Zeichen zu geben, ich konnte sie
nicht entrétseln.

Jetzt musste ich mit.

Die Wachtmeisterin lieferte mich im Erdgeschoss ab.

Da stand ich in einem langgestreckten muffigen Raum, Licht fiel von einem
hohen Fenster an der Schmalseite, dort war auch der Schreibtisch, an dem
ein Mann sass, von dem ich viel gehort hatte, gesehen hatte ich ihn noch
nicht: Polizeirat Miller. Unter Hitler war er lange Jahre im KZ gewesen,
aber jeder Gedanke an Vergeltung lag ihm fern. Dass es uns oben in der
Krankenstation ertraglich ging, hatten wir ihm zu danken. Ja sogar, dass wir
noch unsere Haare hatten.

Er wendete sich mir zu, miide und bekiimmert, tiefe Furchen im Gesicht,
eine blasse Haut, rot gerdnderte Augen.

Kommen Sie naher, sagte er.

Als ich neben seinem Schreibtisch stand, sagte er: Sie haben sich schuldig
gemacht.

Ich versuchte mich meiner Missetaten zu erinnern. Ging es vielleicht um das
Geschichtsbuch, das ich neulich eingesteckt hatte? Aber was hatte Hanna
damit zu tun?

Er fragte, ob er meinem Gedé&chtnis nachhelfen miisse.

Ich sagte, ich wisse wirklich nicht, was er meine.

Pldtzlich reagierte er gereizt. Er fuhr mich an: Sie und Schwester Hanna
haben Ihre Stellung missbraucht. Schwester Hanna hat alles zugegeben, tun
Sie es ansténdigerweise auch.

Ich wusste nicht, was er meinte, und dieser Hinweis, anstandig zu sein, rief
meinen Zorn hervor. Wie er so reden konne, fragte ich ihn, ob er nicht wisse,
dass wir da oben Tag und Nacht arbeiteten, weil wir umschichtig auch noch
Nachtwache machten, bei zehn Schwerkranken und Sterbenden. Und dass
wir seit Wochen nicht mehr als vier Stunden Schlaf bekommen hétten.

Er sagte kurz, er wisse es.

Ich sah seinem Gesicht an, wie unangenehm ihm die Aufzéhlung war. Wir
hétten einem Arzt Brot zugesteckt, sagte er, Hanna habe es zugegeben und
Wolf ebenfalls.

Hitzig entgegnete ich, ich déchte gar nicht daran, es abzustreiten. Aber das
sei doch nichts Schlimmes.

Er sagte, es bestehe der berechtigte Verdacht, dass noch anderes ausge-
tauscht worden sei.

Ich schwieg. Natirlich war das wahr. Zettel mit Nachrichten wurden laufend
ausgetauscht, das war doch selbstverstandlich, und er als ehemaliger KZler
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wusste es auch.

Na also, sagte er, Sie geben es also ebenfalls zu. Hanna und ich seien ent-
lassen, fugte er hinzu, auf der Stelle, ich solle meine Sachen packen, in zehn
Minuten wiirden wir abgeholt.

Ein Wachtposten brachte mich hinauf in die Station. Hanna hatte schon ge-
packt, nun half sie mir.

Stille.

Etwas Eisiges lag in der Luft.

Keiner sprach. Unsere Patientinnen distanzierten sich bereits von uns, keine
wollte hineingezogen werden in unser Ungliick, Kranke sind wie Kinder und
sehr alte Leute. Ihr Interesse kreiste jetzt nur um die Frage: Wer pflegt uns
jetzt.

Die Wachtmeisterin kam.

Wir nahmen unsere Bindel auf und wollten hinaus, sie aber trat an Lindas
Bett.

Die war plétzlich wach.

Millich, sagte die Wachtmeisterin, im Einvernehmen mit Professor Wolf
Ubernehmen Sie ab sofort die Krankenpflege auf dieser Station. Unglaubig-
keit und Entsetzen. Auch wenn Linda gewollt hétte, wére sie dieser Aufgabe
nicht gewachsen gewesen. Hanna und mir ging ein Licht auf, wer uns ver-
raten hatte. Aber das enttiuschte uns nicht, so hatten wir sie ja eingeschatzt.
Tief enttduscht waren wir von Wolf. Er hatte unsere Brote gegessen, aber
jetzt liess er uns im Stich, ja, er bestétigte die Verraterin sogar in ihrem
neuen Amt. Und er musste doch wissen, was das fur die Kranken bedeutete.
Miirrisch befahl uns die Wachtmeisterin mitzukommen.

Unsere Patientinnen schwiegen immer noch, aber jetzt war es Verzweiflung.
Und als wir an der Tir waren, rief eine mit einem Schluchzen: Dass doch
immer das Schlechte siegen muss.

Da packte es mich. Nein, das war nicht meine Uberzeugung, auch jetzt noch
nicht, nach funf Lagerjahren. Ich drehte mich um und rief: Glaubt das ja
nicht! Es sieht nur manchmal so aus, aber zuletzt siegt immer das Gute!

So sicher bin ich nicht immer geblieben. In den néchsten Jahren kamen
Tage, die so dunkel waren, dass ich am Sieg des Guten fast verzweifelte.
Wir wanderten hinter der Wachtmeisterin her, Hanna und ich. Wieder ein
langer Weg. Als ich ihm zum erstenmal entlanggefiihrt wurde, war noch
Winter. Nun wehte ein warmer Wind, wir gingen dem Sommer entgegen.
Ein einstdckiges langgestrecktes Gebaude nahm uns auf. Ausgetretene Stu-
fen, ein breiter Flur, Behdbigkeit. Ehemals war dies das Wirtschaftsgebaude
des Schlosses. Dann standen wir in einem saalartigen Raum. Wieder die
Reihen doppelstdckiger Betten, die schmalen dunklen Génge, der Geruch
und die Enge. Wie in Jamlitz, wie in Mihlberg.

Etwas nur war hier anders: kein Menschengewimmel, nicht das Summen
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vieler Stimmen.

Stille und Leere, bedngstigend.

Dann lsten sich ein paar Gestalten aus dem Ddmmer der Génge, vier, finf
und mehr kamen und begriissten uns.

Die Wachtmeisterin unterbrach barsch. Als Strafdienst hatten wir, Hanna
und ich, den Raum zu saubern. Dann verliess sie uns.

Wir standen in einem Kreis von Frauen, wurden mit Fragen bestiirmt. Ich
konnte nicht sprechen, sah sie an, die alten Freunde und Bekannten, als hatte
ich sie noch nie gesehen.

So hatte ich sie ja auch noch nicht gesehen.

Wie waren wir erschiittert, als Wolf mit geschorenem Kopf vor uns stand.
Nun standen zwanzig Frauen um mich herum, zwanzig kahlrasierte Schadel.
Ich sah auf Hannas weizenblonde Flechten, beflihlte meinen Knoten, kam
mir vor wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Ach das, sagte eine, daran
gewohnt man sich. Sieh mal, da spriesst schon das neue.

Ich sah leichten Flaum.

Sie erzahlten, es sei ein seltsames Erlebnis gewesen. Erst Grauen natlrlich,
dann aber eine neue Offenheit, eine andere Blickweise.

Wir sind Augenmenschen geworden, sagte die eine, Haare verdecken. Wir
kdnnen es viel besser aushalten als unsere Bewacherinnen. lhretwegen mis-
sen wir Tag und Nacht Kopftiicher tragen, so unertraglich ist ihnen der An-
blick. Und sieben haben es uiberhaupt nicht ausgehalten, die sind weggegan-
gen.

Die Tur sprang auf. Sie erschienen zu sechst, drei Mé&nner und drei Frauen,
die Gummiknuppel schlagbereit.

Hanna wird aufgerufen.

Dann ich.

Wir treten vor.

Die sechs bilden einen Halbkreis um uns herum, plétzlich steht ein Schemel
in der Mitte. Uns wird befohlen, das Haar aufzumachen. Hanna ist die erste.
Als sie sich hingesetzt hat, steht plétzlich ein deutscher Haftling neben ihr,
eine Haarschneidemaschine blitzt, es ist soweit. Unwiderruflich. Ich will sie
damit nicht allein lassen und stelle mich dicht neben sie. Die Schneidema-
schine setzt im Nacken an, Strahne um Strahne fallt das helle Haar zu Boden,
Bahn um Bahn schimmert weisse Kopfhaut. Ich will Hanna in die Augen
sehen, aber sie hélt den Kopf gesenkt, wie blind sitzt sie da.

Dann muss ich auf den Schemel. Nun flihle ich, was ich gerade gesehen
habe. Kaltes Eisen kriecht langsam tber meine Kopfhaut. Plétzlich geht es
nicht weiter, ein scharfer ziehender Schmerz, die Maschine setzt aus. Sie hat
sich in meinen Haaren verfangen, die sind ja hiftlang, mehrmals passiert
das. Dem Haftling hinter mir ist es unangenehm, ich fiihle, wie er die Ma-
schine noch weicher, noch vorsichtiger anzusetzen versucht. Scharf ruft eine
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Wachtmeisterin: Bis auf die Haut, es wird kahlgeschoren, kein Millimeter
bleibt stehen.

Es ist kein Millimeter stehengeblieben.

Hanna und ich waren kahl wie die anderen, unsere Schédel glatt und nackt.
Nun mussten auch wir Kopftiicher umbinden.

Wir nahmen sie ab, als die Warter hinaus waren.

Ich blickte Hanna an und sie mich. lhre Augen spiegelten Entsetzen, ich
fuhlte dasselbe, als ich ihren weissen runden Kopf sah. Aber bald empfand
ich wie die anderen. Nun sah ich Hanna auf eine neue Weise: die schénen
Augen, den weichen guten Mund. Klarer sah ich sie und wesentlicher. Wir
hatten unser Haar verloren, das blieb schmerzlich, aber wir hatten etwas
Wichtiges gewonnen: eine tiefere Erkenntnis unserer selbst und eine stér-
kere Gemeinsamkeit.

Nun warteten wir auf unser Verfahren.

Wir wussten wenig davon. Die Verurteilten wurden streng abgesondert ge-
halten, einen Stock (iber uns lebten sie in drangvoller Enge, fast zweihundert
waren es inzwischen. Ab und zu nahmen wir Verbindung mit ihnen auf, tiber
das Abflussrohr. Alle unsere Kenntnisse stammten daher.

Es solle sehr schnell gehen, zehn Minuten fiir ein Verfahren, vierzig davon
jeden Tag. Kein Verteidiger, keine Zeugen, eigentlich sei es nur eine Ur-
teilsverkiindung: flinfzehn Jahre oder zwanzig oder lebenslanglich, bei den
Ménnern solle es auch Todesurteile gegeben haben. Berufung lege man bes-
ser nicht ein. Anfangs hétten das die meisten getan, aber man habe ihnen
dann noch funf Jahre mehr aufgebrummt, nun verzichteten die anderen.

Nachts liege ich wach und uberlege.

Zehn Jahre, denke ich, das geht ja noch, wenn ich herauskomme, bin ich
sechsundvierzig. Aber fiinfzehn? Oder flinfundzwanzig? Soviel hat Frau
Mutschmann bekommen. Bei ihrem Alter bedeutet das lebenslénglich. Ich
aber, wie alt werde ich in fiinfundzwanzig Jahren sein? Einundsechzig. Mir
wird Kalt bis in die Adern hinein. Lohnt sich das tberhaupt noch?

Ich glaube, das haben wir damals alle gedacht.

Jeden Dienstag und Freitag kam der Wachtmeister, der zur Verurteilung ab-
holte, wir nannten ihn die «schwarze Post». Stunden vorher schon versi-
ckerte das Gespréch. Ab und zu sagte eine beschworend, heute sei bestimmt
sie an der Reihe. Wer dann aufgerufen wurde, ging still und gefasst, eine
Umarmung, ein Winken von der Tur her, wieder eine weniger.

Zuletzt waren wir noch funf. Wir genossen die Tage zwischen der «schwar-
zen Post» wie einen letzten Aufschub, warme Maitage, ungestort sassen wir
am gedffneten Fenster in der Sonne und trdumten von der Vergangenheit
und von der Zukunft.
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Da wurden wir plétzlich véllig ausser der Regel an einem Donnerstag auf-
gestort. Der Wachtmeister stand in der Tir, holte aus der Brusttasche ein
Stiick Papier, entfaltete es und las: Bechler, Margret.

Ich trat vor.

Packen Sie lhre Sachen, sagte er.

Ich griff nach meinem Biindel, es war schon gepackt, wir lebten ja auf Ab-
ruf.

Die anderen umarmten mich. Hals- und Beinbruch, rief Hanna, ich komme
auch bald.

Der Wachtmeister brachte mich tiber den Hof in einen grossen Block, den
ich bisher nur von weitem gesehen hatte: das neue Zellenhaus. So neu aller-
dings war es auch nicht mehr, dreissig oder vierzig Jahre, aber es war als
letztes gebaut worden, als grosstes von allen, zweitausend Haftlinge konnten
hier untergebracht werden.

Ein Riesenbau, lahmend wie jedes Gefangnis. Ein trostloser Lichthof, steile
Eisenstiegen, Sicherheitsnetze, schmale Umlaufe vor den Zellen, eine Tir
neben der anderen.

Man schleuste mich von einer Etage zur anderen.

Ich sah nur Ménner, Gefangene in blauweissen Drillichanziigen. Sie be-
trachteten mich so lange, bis sie weitergescheucht wurden. Warter gingen
von Zellentiir zu Zellentir, drehten kleine Fallklappen in Augenhéhe zur
Seite und sahen in die Zellen hinein. Das merkte ich mir.

Bis ins Dachgeschoss wurde ich gefilhrt. Zwei Wachtmeister Gbernahmen
mich, es ging einen langen Gang entlang, Tur an Tir. VVor einer blieben wir
stehen. Zelle Nr. 47. Auch hier diese Klappe.

Der eine schloss auf und entriegelte, mein Biindel musste draussen bleiben,
ich trat ein, hinter mir Klirrten die Schlussel, rasselte eine Kette. Ich blieb
still stehen.

Leise Schiebegerdusche. Ich wusste, jetzt schauten sie durch diesen Spion.
Ich befahl mir Ruhe, keine Bewegung.

Draussen klapperte es, offenbar wechselten sie sich ab am Spion, was inte-
ressierte sie nur so?

Pl6tzlich spiirte ich ein Zwicken, Krabbeln und Jucken am ganzen Kérper.
Es war unvorstellbar schwer, aber ich rithrte mich nicht, ich hatte um mich
schlagen mdgen, mich kratzen, weglaufen, was konnte das nur sein? Doch
ich blieb ganz still stehen.

Hinter der TUr leises Sprechen: Nichts zu machen, die I&sst sich nichts an-
merken.

Die Klappe fiel. Schritte entfernten sich.

Erleichterung, ungeheure Erleichterung. Ich blickte nach unten, meine Beine
waren voll schwarzer Punkte, es hiipfte und sprang: Fléhe.

Zum erstenmal erlebte ich sie in Bautzen — in Jamlitz und Mihlberg waren
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wir dann viel schlimmer von ihnen geplagt worden, aber in solcher Masse
wie hier hatten sie mich noch nie uberfallen. Ich versuchte, sie von meinen
Beinen zu vertreiben, da sprangen sie mir auf die Arme, ich splrte sie am
Hals, im Nacken, am ganzen Korper, ich fing und zerknackte, was ich erwi-
schen konnte.

Nach einer Weile kam wieder jemand an meine Zellentir, die Klappe ging,
ich stand ruhig, die Tur wurde aufgeschlossen.

Diesmal war es eine Wachtmeisterin, eine dralle Person mit tizianrotem
Haar, schief aufgesetztem Képpi, eine sissliche Parfim wolke um sich
herum. Ziehen Sie sich aus!

Ich gehorchte.

Sie sah sich alles an, dann flogen Hemd, Biistenhalter und Sckchen auf die
Tir zu, Rock, Pullover und Schuhe zum Fenster hin, vorher hatte sie noch
die Schnirsenkel aus den Schuhen gezerrt.

Ich stand nackt in der Zelle, die Tir war offen, im Fenster fehlten die Schei-
ben, es zog. Ich fragte, ob ich mich wieder anziehen dirfe. Nein, sagte sie.
Und dann: Heben Sie die Arme, 6ffnen Sie den Mund, bewegen Sie die
Zunge, gratschen Sie die Beine und machen Sie funf Kniebeugen.

Ich tat alles, was sie sagte. Und so schnell wie mdglich, denn ich wollte
nicht, dass sich einer von den Wachtmeistern im Vorbeigehen einen Blick
leistete.

Nun konnte ich die Sachen wieder anziehen, die unter dem Fenster lagen.
Das Hemd war bei dem anderen Haufen, ob ich mir das holen diirfe? Sie
sagte, das brauche ich nicht, es sei warm genug. Ich fragte, was das alles zu
bedeuten habe.

Das werden Sie friih genug erfahren, blaffte sie und ging.

Solche Antworten musst du dir ersparen, sagte ich mir. Ich beschloss, nichts
mehr zu fragen, was ich nicht wissen sollte, und anderen keine Mdglichkeit
zu geben, irgendwelche Machtgeliiste auszuleben.

Mir war Klar, dass ich viel frieren wiirde. Ich musste mir eben méglichst viel
Bewegung machen. Und dazu war die Zelle wie geschaffen. Sie war vollig
kahl bis auf ein eisernes Bettgestell mit Strohsack, das aber keine Fiisse
hatte. Es wurde an der Wand hochgeklappt und festgeschlossen, so dass man
es tagsliber nicht benutzen konnte. In halber Héhe hing eine elektrische
Birne, die brannte, obwohl es Tag war. In der Ecke stand ein Kubel, der
einen zu kleinen Deckel hatte. Weder Tisch noch Schemel noch ein Bord,
um etwas daraufzulegen. Nur eine kahle Zelle, in der eine elektrische Birne
brannte und ein schlecht schliessender Kubel roch.

Die getiinchten Wande tiber dem dunkelgriinen Olsockel waren mit Inschrif-
ten Ubersat. Ich las: Der Gott, der Eisen wachsen liess, der wollte keine
Knechte. Und: Wer nie sein Brot mit Tranen ass — und: Die Hitler kommen,
die Hitler gehen, das deutsche Volk bleibt bestehen. Ganz oben stand: Heil
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Moskau. Daneben Hammer und Sichel. Ich musste mich auf die Zehen stel-
len, um es lesen zu konnen. Daraus schloss ich, dass frither wohl doch ein
Schemel in der Zelle gestanden hatte, vielleicht sogar ein Tisch.

Gegen Abend wurde das Haus auf einmal lebendig.

Es klapperte, schepperte, klirrte. Reihenweise wurden Tiren aufgeschlos-
sen, Fusse schlurften die Génge entlang.

Ich horchte an der Tir und entdeckte ein kleines Loch im Spion, durch das
die Wachtmeister die Gefangenen beobachten konnten, ohne den lauten
Klappendeckel zu bewegen. Ich versuchte hindurchzusehen und entdeckte,
dass ich die drei gegenuberliegenden Zellen im Blickfeld hatte.

Sie standen gerade offen. In jeder hausten fiinf Manner. Wie eng musste das
sein.

Jetzt stellten sie Kilbel und Wasserkriige hinaus, die Tur wurde ihnen sofort
vor der Nase zugeschlagen. Nun wartete ich, dass bei mir aufgemacht
wurde. Nichts geschah. Nach einer Weile wurde driiben wieder aufgeschlos-
sen, nun kamen die leeren Kibel hinein und die vollen Kriige.

Wieder nichts fir mich.

Stille.

Dann aufs Neue die Schliesserei. Diesmal standen die Manner mit grossen
Blechschisseln an ihrer Zellentir, eine braune Flussigkeit wurde hineinge-
fullt, dann teilte ein Kalfaktor Kaltverpflegung aus, nichts fir mich.

Ich machte eine wichtige Beobachtung: Wahrend des Kibelns und Essen-
austeilens waren die Wachtmeister so mit Schliessen beschaftigt, dass sie
keine Lust hatten, an den Spionen herumzuschleichen. Alle Heimlichkeiten
mussten also wahrend dieser Zeit erledigt werden. Ich beschloss, bei ndchs-
ter Gelegenheit am Fenster hochzuklettern und draussen Umschau zu halten.
Lange Zeit war es still.

Endlich kam man zu mir. Es war ein alterer Wachtmeister. Er schloss das
Klappbett von der Wand und sagte, auf dem Gang liege eine Decke, die
dirfe ich jetzt hereinholen. In fiinf Minuten ké&me er zuriick, bis dahin misse
ich ausgezogen sein. Die Oberkleidung sei sorgféltig zusammenzulegen,
wahrend der Nacht komme sie vor die Zellentur.

Ich sagte, das gehe nicht, ich hétte nichts darunter.

Ich hétte doch wohl ein Hemd an, sagte er.

Das sei mir vorhin abgenommen worden, antwortete ich.

So ein Quatsch, sagte er, na warten Sie mal.

Er ging hinaus, kam nach kurzer Zeit wieder. Er trug ein Ma&nnerunterhemd
iiber dem Arm, neu und mit langen Armeln. Das sei etwas Verniinftiges,
sagte er, das kdnne ich auch gleich fiir den Tag behalten.

Dann liess er mich allein.

Ich zog mich aus, streifte das neue Hemd tibet", es war herrlich warm. So ein
gutes Hemd hatte ich seit Jahren nicht mehr gehabt, aber auch wenn es mir
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bis zu den Knien reichte — so wollte ich doch nicht vor ihm stehen, ich wi-
ckelte mir noch meine Decke um die Hiiften, da kam er auch schon zuriick.
Na sehen Sie, sagte er zufrieden, nun legen Sie das andere Zeug vor die Tr.
Ich gehorchte. Nicht gern, wer legt schon gern seine Kleider, die er am
néchsten Tag wieder anziehen muss, auf einen schmutzigen Fussboden?

Im Hinausgehen sagte er freundlich, ich dirfe das Gesicht nicht unter die
Decke stecken, es miisse immer sichtbar bleiben, die ganze Nacht.

Das alles war sehr quélend fur mich. Ich konnte nicht schlafen. Da war die
brennende Lampe (ber mir und dann das haufige Klappen des Spions, ich
schloss die Augen, aber ich blieb wach. Zur Beruhigung sagte ich mir, dass
auch dieser beklemmende Tag menschliche Augenblicke gezeigt habe, da-
rauf wollte ich in Zukunft hoffen.

Ich lag nicht lange so, da horte ich Stimmen vor meiner Zellentiir. Da liegt
sie nun und schlaft so ruhig. Wenn sie wiisste, dass sie sterben muss...

Was sie wohlgetan hat?

Pech gehabt. Wie die anderen auch.

Wie alt die wohl ist?

So Mitte Dreissig.

So alt war meine Frau auch, als sie sie im KZ umgebracht haben. Siehste,
nun machen sie hier dasselbe. Alles Vergeltung.

Wenn sie das tun, wenn sie das wirklich tun, dann will ich hier nicht mehr
mitmachen.

Das Licht ging aus.

Was machst du da?

Damit sie besser schlafen kann.

Der andere protestierte. Wir mussen doch aufpassen, dass sie sich nichts an-
tut.

Das Licht ging wieder an.

Stille.

Das war es also: Ich lag in einer Todeszelle. Aber ich hatte ja noch gar keine
Anklageschrift erhalten, kein Gerichtsverfahren. Und war schon verurteilt?
Und andere wussten schon Bescheid?

Der Tag war sehr lang in diesem Haus und forderte alle meine Krafte. Er
begann um fiunf Uhr frih.

Zuerst legte man die Decken nach draussen, nahm das Waschwasser herein,
einen Hocker mit Schiissel, Handtuch und Tonseife. In zehn Minuten hatte
man fertig zu sein.

Nun kam der Kiibel hinaus, zusammen mit dem Waschzeug, das Bett wurde
hochgeschlossen. Wieder zehn Minuten.

Ich musste den Kibel hereinholen.

Um sechs Uhr war Zahlappell.
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Danach bekam man seinen Topf Kaffee und einen Kanten Brot, finfhundert
Gramm fiir den ganzen Tag.

Gegen zehn durfte ich meine Zelle ausfegen.

Um zwdlf wurde mir die Suppenschissel vor der Zelle auf den Fussboden
gestellt. Ich holte sie herein und l6ffelte sie aus. Wenn ich langsam ass, dau-
erte es ungefahr eine halbe Stunde, langer liess es sich nicht hinziehen.
Dann war lange nichts. Nur die schleichende Zeit. Und die Fléhe. Und das
stdndige Belauschtwerden. Und das eigene angespannte Lauschen nach
draussen.

Um funf Uhr abends wurde mir die Kaffeeschissel auf den Boden gestellt.
Um sechs Uhr war Zahlappell.

Um acht kamen die Kleider hinaus, die Decken herein, das Bett wurde her-
untergeschlossen, der Tag war zu Ende.

Am Abend dieses ersten Tages wusste ich, dass ich mir diese fiinfzehn end-
losen Stunden verkirzen, dass ich Sinn hineinbringen musste. Zun&chst
habe ich mir gesagt, du musst dir diesen Tag einteilen. Waschen musste ich
mich ja schnell, aber dann habe ich nicht gleich gefriihstlickt, sondern erst
Morgengymnastik gemacht. Jeden Morgen, ich schétze eine halbe Stunde.
Bei offenem Fenster habe ich geturnt, Bodengymnastik und Spriinge, alles,
was ich bei Mary Wigman in Dresden einmal gelernt hatte. Wir hatten da
auch geuibt, durch einen Tempel zu schreiten und dabei eine Kerze in der
Hand zu halten, um einer inneren Bewegung eine dussere Gestalt zu geben.
Das machte ich also alles. Die Wachtmeister 6ffneten manchmal die Tur und
sahen herein, einer sagte: Machen Sie das 6fter, es sieht sehr hiibsch aus.
Dann habe ich mich in Ruhe hingesetzt und habe an meinem Brotkanten
herumgenagt. Ich musste mich auf den Kiibel setzen oder auf den Boden,
denn das Bett war ja hochgeschlossen. Auch das Essen wurde mir auf den
Boden gestellt, hier ass ich es, hier lagen nachts meine Kleider, in mir
strdubte sich alles gegen dieses Zu-Boden-Gedriickt-Werden.

Zur Sauberung der Zelle bekam ich einen Besen und ein Blech, ich habe die
Ritzen ausgekehrt, dass kein Stdubchen mehr zu sehen war, bestimmt habe
ich eine Stunde jeden Tag darauf verwandt.

Eine willkommene Sonderbeschéftigung brachte mir ein paarmal die Floh-
plage. Ich bekam Desinfektionslauge, Schrubber und Scheuereimer: Gross-
reinemachen. Ich liess keine Ecke aus, keine Ritze, keine Fuge, danach war
mir jeder Zentimeter meiner Zelle vertraut.

Nun behauptete ich, auch Fensterrahmen und Gesims missten gereinigt
werden, und dazu misse ich an der eisernen Halterung meines Bettes hoch-
steigen. So stand ich zuerst mit Erlaubnis und spéter heimlich und schaute,
so oft ich konnte, Uber meine Zuchthausmauern hinaus auf Gérten und hi-
geligen Wald und sonnige Wege, schaute hinaus in die Freiheit. Manchmal
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beobachtete ich Spaziergénger. Mir schien, sie hielten an und schauten her-
Uber, einige winkten sogar, oder bildete ich mir das nur ein? Ich stellte mir
manchmal vor, meine Eltern stiinden dort, meine Briider, die schon lange
nicht mehr lebten, und schickten einen Gruss heriiber.

Oft habe ich mich mit meinen Eltern unterhalten, ich erzahlte ihnen, was
hier geschehen war und dass sie nicht denken sollten, ich sei eine Verbre-
cherin, und dass sie sich meinetwegen nicht schdmen missten. Oder ich be-
gann meine langen Wanderungen. Barfuss ging ich auf dem glatten, weiss-
gescheuerten Fussboden auf und ab. Dabei fing ich an, mir zu Gberlegen,
was ich Gberhaupt wusste, auswendig wusste. Gedichte aus der friihen Kind-
heit, die man noch in der Volksschule gelernt hat, zum Beispiel: Bei Gold-
h&hnchen war ich jungst zu Gast. Oder den deutschen Rat: VVor allem eins,
mein Kind, sei treu und wahr.

Dann besann man sich weiter: Schulgedichte. Schiller. Balladen. Alles war
sehr schnell erschopft.

Jeder Gefangene spirt rasch, dass sein geistiger Besitz bald aufgebraucht
ist. Jeder sagt sich, du hast zuwenig gelernt, du héttest viel mehr lernen ms-
sen, dann héttest du es jetzt zur Verfugung.

Ich fing an, mich auf meine Geographiekenntnisse zu besinnen, vielleicht
mal alle Stadte mit dem Anfangsbuchstaben A zusammenzusuchen. Ich
habe mich nicht so oft damit befasst, weil ich in Geographie genausowenig
wusste wie in Mathematik, trotzdem habe ich auch gerechnet, zum Beispiel
die Quadratzahlen wiederholt.

Man sucht auch seine Sprachkenntnisse wieder zusammen. Ich hatte, da ich
auf dem Gymnasium in der Klasse das einzige Mé&dchen war, morgens das
Vaterunser beten mussen. Wenn der Unterricht mit Deutsch anfing, dann
betete ich es in deutsch; war die erste Stunde Latein, dann lateinisch, und so
in allen Sprachen, die wir hatten. Ich stellte fest, dass ich sie alle noch konn-
te. Ich hoffe, Gott hat mir verziehen, dass ich das Vaterunser als Sprach-
ibung benutzte.

Was weisst du eigentlich noch aus dem Konfirmandenunterricht? Die Zehn
Gebote.

Da haperte es schon, ich bekam sie nur langsam zusammen, aber die Rei-
henfolge, stimmte die? Ich wusste nicht, ob zuerst kommt: Du sollst nicht
toten, oder: Du sollst nicht stehlen.

Dann die Seligpreisungen, zehn missen es sein. Wie mdgen sie noch heis-
sen?

Selig sind die Verfolgung leiden um der Gerechtigkeit willen, denn ihrer ist
das Himmelreich.

Das ist nicht die erste, das ist die letzte.

Aber wie heisst dann die erste?

Die erste und die letzte haben immer besondere Bedeutung.
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Selig sind, die geistig arm sind.

Man geht diesen Bibelspriichen nach.

Man geht der Wahrheit nach und merkt, dass sie verschleiert ist. Manchmal
glaubt man, dass man sie gefunden hat, dann zweifelt man wieder.

Am zehnten Tag wurde meine Zelle unerwartet aufgeschlossen. Zwei Man-
ner in grauen Zivilanzigen traten ein, hinter ihnen eine hochblonde Frau mit
einer Aktentasche.

Na, dann wolln wir mal, sagte der eine munter und sah sich um. Er wandte
sich zu dem Wachtmeister, der in der Tir stand: Das hier gehe nicht, er brau-
che einen Tisch und auch Sitzgelegenheiten.

Der Wachtmeister sah das ein, schlug einen anderen Raum vor, dahin wurde
ich geflhrt, die Zivilisten folgten.

Es war ein Zimmer am Ende des Flurs, mit hohen Glasturen, durch die man
die Umlaufe vor den Zellen kontrollieren konnte.

Mir wurde ein Sitzplatz angewiesen.

Na, dann wolln wir mal, sagte der Wortfiihrer wieder, er liess sich ein paar
Papiere geben und blatterte darin.

Sie heissen?

Frau Bechler.

Ob ich seit meiner Verhaftung mal wieder etwas von meinem friiheren Mann
gehort hatte.

Also, das war’s. Bernhard musste meine Postkarte aus dem Lazarett bekom-
men haben. Die Zivilisten waren in seinem Auftrag hier.

Ich antwortete eifrig, ja, die Russen hatten uns ab Februar 1948 ostzonale
Zeitungen gegeben.

Ihre Mienen verdiisterten sich. Streng wurde ich belehrt, das heisse nicht
Russen, sondern Sowjets. Und ob ich schon mal von der DDR, der Deut-
schen Demokratischen Republik, gehort hétte.

Ich lenkte ein, ich wollte diese Leute doch nicht verargern.

Er fuhr in der eingangs eingeschlagenen munteren Tonart fort, dann wisse
ich ja auch, dass Bernhard Bechler sich durch seine Haltung und seinen per-
sonlichen Einsatz das Vertrauen der Sowjets erworben habe. Er habe sich
beim Aufbau des Staates verdient gemacht und bekleide seit Langem eine
hohe Stellung.

Ich nickte.

Vielleicht, sagte er, sei mir nicht bekannt — und sie seien hier, mir das mit-
zuteilen —, dass mein friiherer Mann sich von mir habe scheiden lassen, und
zwar schon vor einigen Jahren. Ich kénnte mir sicherlich denken, warum.
Nein, sagte ich, das kénne ich nicht.

Dann wolle er es mir sagen, antwortete er. Aus politischen Grlinden. Als
Frau eines fortschrittlichen Politikers sei ich untragbar und staatsgefahrdend
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obendrein. Ich hatte nun auch kein Recht mehr, den Namen Bechler zu tra-
gen. VVon nun an sei ich wieder Margret Dreykorn.

Ich fragte, ob mein Mann das beantragt habe und ob ich seine Unterschrift
dazu sehen kdnne.

Er sagte, das sei in meinem Fall nicht nétig. Es handele sich um langst be-
stehende Tatsachen. Dann fugte er héhnisch hinzu, ich schdmte mich offen-
bar, meinen Mé&dchennamen zu tragen.

Erst spater wurde mir Klar, dass er mich provozieren wollte. Es gelang ihm
auch. Ich erklarte witend, ich sei stolz auf meinen Namen. Fiinfundzwanzig
Jahre hétte ich sauber und gut damit gelebt. Ich nahme ihn sofort wieder an.
Dann sei ja alles in Ordnung, sagte er zufrieden. Er schob mir die Papiere
hin, ein Original, zwei Durchschriften. Mit einem geradezu unverschamten
Gebaren spiessiger Rechtlichkeit wies er mich an, den Wortlaut des Origi-
nals mit den Durchschriften zu vergleichen, damit ich séhe, dass alles seine
Richtigkeit habe.

Ich las nichts, ich priifte nichts.

Ich nahm den Kugelschreiber, den sie mir hinhielten und unterschrieb: Mar-
gret Dreykorn.

Einmal, zweimal, dreimal.

Seit zwolf Jahren zum erstenmal wieder mit meinem Méadchennamen. Er
war anscheinend froh, dass alles so glatt ging. Er fragte, ob er mir nicht
gleich mein Urteil sagen solle.

Ich bat darum, um auch das gleich hinter mich zu bringen.

Er liess sich die Tasche geben und nahm ein dickes Aktenstlck heraus. Eine
Weile bléatterte er darin, las hier und da eine Stelle und sagte dann, ich héatte
mir ja was Schones eingebrockt.

Gespannt sah ich ihn an. Die Gedanken jagten mir durch den Kopf. War ich
ihnen mit meiner schnellen Unterschrift in eine Falle gegangen, dass sie mir
nun mein Urteil... aber wieso? Ich hatte doch noch keine Anklageschrift er-
halten, von einem Gerichtsverfahren ganz zu schweigen. Und die halten
schon mein Urteil in der Tasche.

Er bemerkte wohl meine Verwirrung. Lassen wir das jetzt, sagte er, Sie wer-
den es noch friih genug erfahren. Und schob das Aktenstiick zurlick in die
Tasche.

Dem anderen, der bisher geschwiegen hatte, gefiel das anscheinend nicht.
Er sprach auch jetzt nicht, sah mich nur bedeutungsvoll an und fuhr sich mit
der Kante der flachen Hand quer tiber den Hals.

Ich verstand, wer verstiinde das nicht? Tod. Doch ich begriff nicht. Ich stand
auf.

Wachtmeister, rief der zweite, einschliessen!

Ich hatte das Gefiihl, dass sie mir nachblickten, und ich gab mir Mihe, ge-
rade und gelassen zu gehen, diesen ganzen langen Flur entlang. Auf dem
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Fussboden vor meiner Zellentlr stand die Mittagssuppe, eine braunliche
Briihe mit Zuckerriibenschnitzeln.

Der Wachtmeister deutete darauf.

Ich liess sie stehen.

Als ich in der Zelle war, klapperte es hinter mir auf dem Boden. Essen miisse
ich schon, sagte er.

Die Tir schlug zu, ich war allein, das Weinen kam. Trénen liefen mir tiber
das Gesicht, stromten, ohne dass ich etwas Bestimmtes dachte oder fiihlte.
Wie aus einem tiefen Brunnen. Ich hatte kein Taschentuch. Also aufhéren.
Ich lehnte mich an die Wand neben dem offenen Fenster. Ich versuchte, ru-
hig zu atmen und zu denken.

Er hat mich aufgegeben. Er hat mich im Stich gelassen. Ich bin seiner Lauf-
bahn hinderlich. Ein ungeheuerlicher Gedanke kam mir: Er weiss von die-
sem Todesurteil, er muss es wissen. Die Manner waren ja in seinem Namen
aufgetreten. Mir war, als begriffe ich die Zusammenhé&nge. Eine Frau Bech-
ler, die aus sowjetischen Lagern auftauchte, war belastend, eine Gefahr fiir
die eigene Laufbahn. Deshalb hatte er mir den Namen wegnehmen lassen.
Ich sollte ganz verschwinden, nicht einmal hingerichtet werden unter dem
Namen Bechler. Mein Tod war die letzte Befreiung flr ihn.

Ich erinnerte mich, wie mir 1943 sein Todesurteil vorgelesen und mir nahe-
gelegt wurde, mich von ihm scheiden zu lassen. Fiir mich bekam damals
unser Trauspruch eine ganz besondere Bedeutung: Einer trage des anderen
Last. Ich nahm sie auf mich. Warum war er nie bereit gewesen, seinen Teil
zu tragen?

Aber wenn er nun von alledem nichts wusste?

Es konnte doch sein, dass hdchste Regierungsstellen ohne sein Wissen so
mit mir verfuhren, um einen Skandal zu verhindern.

Was war wahr?

Ich konnte es nicht entscheiden. Es war besser, das nutzlose Gribeln aufzu-
geben. Fest stand, dass er sich gegen mich entschieden hatte. Dass er sich
hatte scheiden lassen. Dass er eine andere Frau geheiratet hatte. Ich hatte ihn
verloren. Ich hatte auch die Kinder verloren.

Wussten die Uberhaupt noch etwas von mir?

Auch von meinen Eltern wusste ich nichts mehr seit dem grossen Angriff
auf Dresden, vielleicht waren sie tot.

Keiner war da, der mir hétte beistehen kénnen gegen die, in deren Gewalt
ich war, die meinen Tod beschlossen hatten.

Meine Hinrichtung.

Kopfen? Hangen?

Die Trénen kamen wieder.

Ich unterdriickte sie. Alles keine Hilfe, keine Hilfe. Ich lief in der Zelle hin
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und her, in mich versunken, verlassen, hilflos, ausgeliefert, aber auch su-
chend, horchend, lauschend.

Mein Blick blieb an einem Fleck auf der Wand héngen, eine trichterférmige
Vertiefung, ein heller Punkt im Dunkelgriin des Sockels.

Ich sah nichts mehr als diesen Punkt, nur diesen Punkt, bis mir in einer Art
tiefer Konzentration Worte kamen: Du hast mir alles genommen, was Du
mir einmal gegeben hast, Vater, Mutter, Briider, Mann und Kinder. Heimat
und Zuhause. Du allein weisst, warum. Ohne Klage lege ich alles in Deine
Hand zurtick. Nimm auch mich an, Vater im Himmel, und verlass mich
nicht. Dein Wille geschehe, ja, Dein Wille geschehe, wie im Himmel also
auch auf Erden. Tiefes Atmen, ich kam zu mir, Angst und Schrecken, Ent-
setzen und Todesfurcht waren von mir abgefallen, ein Gefuhl der Geborgen-
heit erfullte mich, Gott hatte mich angenommen, nun konnte mir nichts mehr
geschehen. Oder doch: Alles was geschehen wiirde, kam von ihm, und ich
war bereit, es anzunehmen. Alles? Ja. Auch den Tod.

In der Nacht schlief ich gut. Ich hatte keine Angst mehr, das Gefiihl der
Wende hielt an. Am Morgen lag neben meiner Waschschiissel ein Stiick
richtige Toilettenseife, sie schaumte und duftete, als ich mich damit wusch.
Das war wie ein Wunder. Wo kam die her?

Am Tage darauf wieder ein Wunder: Ich hatte auf einmal einen Kubelde-
ckel, der passte. Nun konnte ich darauf sitzen, ohne von dem Chlorkalkge-
ruch vertrieben zu werden.

Die Wunder rissen nicht ab. Ich bekam jetzt Klopapier. Es war Zeitungspa-
pier und so zerrissen, dass ich es zusammensetzen konnte. Nun hatte ich
etwas zu lesen, das bedeutete sehr viel an einem Tag, der morgens um flinf
anfing und abends um acht endete.

Dann lag eines Tages neben meiner Suppenschissel ein geschnitzter Holz-
16ffel. Wir Todeskandidaten durften nur mit Holzl6ffeln essen, aber dieser
war so zierlich, wie ich noch keinen gesehen hatte; die anderen waren so
gross, dass man kaum damit essen konnte.

Der Besen, den ich bisher zum Saubermachen meiner Zelle bekam, hatte
schrag abgewetzte Borsten gehabt, nun fand ich einen neuen. Dann wurden
meine Fenster frisch verglast, und als ich bat, sie putzen zu dirfen, bekam
ich fur eine Stunde Wasser, Lappen und einen Schemel zum Hinaufklettern.
Das waren Liebestaten. Es war wie Manna in der Wiste. Ich habe auch da-
von gelebt.

Natdrlich fing ich an, mich zu fragen: Wer gibt dir das alles, wer sorgt hier
so fiir dich? Es musste wohl der Kalfaktor sein, wer hatte es sonst tun kén-
nen? Aber er konnte es nur mit der stillen Zustimmung der Wachtmeister,
sonst ware das nicht mdglich gewesen.

Schliesslich lag eines Abends eine zweite Wolldecke vor der Zellentir. In
ihr fand ich einen Zettel, bleistiftbeschrieben, mit sehr vielen Fehlern.
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Darauf stand ungeféhr: Ich finde uUberhaupt keine Ruhe mehr, wenn ich
denke, was Sie erwartet. Es sind vierundsechzig Todeskandidaten auf dieser
Station, die ich zu betreuen habe. Das ist ein furchtbarer Dienst. Aber das
Schlimmste ist, dass Sie darunter sind. Es lasst mir und uns allen keine Ruhe.
Halten Sie nur den Kopf hoch und verlieren Sie nicht den Mut. Vielleicht
wird doch noch alles gut.

Als ich mich hingelegt hatte auf meinen Strohsack, nahm ich diesen Zettel
noch einmal und las ihn unter der Decke. Da wurde plétzlich die Zellentir
aufgeschlossen. Ich versuchte, den Zettel zu zerkniillen, aber dazu war keine
Zeit mehr. Ein Wachtmeister stiirzte auf mich zu, riss die Decke von meinen
Hénden, Papier raschelte, dann sprang er zuriick, Tir zu, Schliissel herum.
Langsam erholte ich mich von dem Schrecken. Was wollte der? Den Brief
hatte ich noch, mir war nichts weggenommen worden, im Gegenteil: auf
meiner Brust lag etwas, das aussah wie ein Klumpen Zeitungspapier.

Ich wickelte es auf und fand ein Brétchen, knusprig, mit Butter.

Da lag ich, in der einen Hand den Brief, in der anderen das Brotchen. Ich
biss hinein, filhlte mich wunderbar getrostet, so allein war ich gar nicht.
Spater erfuhr ich, dass es der Wachtmeister war, der am ersten Abend vor
meiner Tir einem anderen erzéhlt hatte, dass seine Frau im KZ umgekom-
men sei. Nicht ungefahrlich fir ihn, dieser Sprung in meine Zelle, denn
Wachtmeistern war der Aufenthalt in Zellen verboten, die meisten blieben
auch an der Tiir stehen. Jede Freundlichkeit von der anderen Seite gab Trost
und Hoffnung. Das Verhalten unserer Warter konnte die harten VVorschriften
mildern oder unertraglich machen. Deshalb furchteten wir die Gehéssigkeit
mancher Wachtmeister so.

Am schlimmsten konnten die Frauen unter ihnen sein, ganz ungerihrt und
mitleidslos. Die mir die Anstaltskleidung verpasste, das war so eine. Sie
holte mich ab und ging mit mir zum Magazin, die Treppen musste ich vor
ihr hinuntergehen, draussen ibernahm sie die Flihrung. Das Magazin war
fast leer, ich war eine der letzten, die eingekleidet wurde. Sie schatzte mit
einem Blick meine Figur und sagte, da werde schwer etwas Passendes zu
Finden sein. Ich bekam eine blauweisse Anstaltshose, die ungefahr passte,
ein graublaues Ménnerhemd, verwaschene diinne lange Unterhosen und
graue Mannersocken.

Nun wiirde es schwierig, sagte sie und ging zu den Schuhen. Sie wiihlte mit
den Fiissen in einem Haufen einzelner Holzpantinen. Ich solle selbst sehen,
ob ich etwas fande.

Ich nahm mir die Schuhe vor. Bei einem war das Oberblatt ausgerissen, bei
anderen der Segeltuchstoff ausgefranst, ich dachte an den Winter und fragte,
ob ich nicht meine eigenen Schuhe behalten dirfe. Nein, ich misse ganz
eingekleidet werden. So nannte man das, dabei waren meine Schuhe doch
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auch schon Lagerschuhe. Wir suchten also weiter. Sie scharrte mit den Fis-
sen in dem Haufen, schob mir zwei zu: Die hatten sogar ein Lederblatt.

Ich nahm sie heraus und stellte sie nebeneinander. Sicher waren sie zwei
Nummern zu gross. Und ausserdem zwei rechte. Aber sie war die Sache leid,
sie wollte zu Ende kommen. Die solle ich nehmen, ich sei ja in der Zelle und
brauche nicht zu laufen. Ich solle mich gleich hier umziehen.

Ich gehorchte. Schon bei den ersten Schritten merkte ich das Verhéngnis,
der rechte Schuh rutschte von meinem linken Fuss herunter, ich krampfte
die Zehen zusammen, um ihn zu halten, aber spatestens beim dritten Schritt
war es aus, da war er weg. Die Wachtmeisterin sagte, sie habe es nun bald
satt, als ich immer wieder stehen bleiben musste, um nach dem Schuh zu
angeln.

Ich sagte, ich auch.

Ich solle nicht frech werden, sagte sie.

Ich antwortete, mit zwei rechten Schuhen kénne niemand gehen. Sie sagte,
ich wiirde mich daran gew6hnen missen.

Ich gewdhnte mich nie daran.

Aber ich habe viel aushalten missen, denn ich trug diese Schuhe mehrere
Wochen.

Zum erstenmal war ich froh, wieder in meiner Zelle zu sein. Ich stellte die
Schuhe in die Ecke und lief auf Strimpfen, es war ein schones, befreiendes
Gefiihl. Aber die Harten unter meinen Wéchtern fanden daran etwas auszu-
setzen. Ich hétte das Volkseigentum zu schonen, sagten sie, sonst bekdme
ich eine Sonderstrafe. Da zog ich auch noch das Volkseigentum aus, die
grauen Wollsocken nédmlich, und lief barfuss. Im Juni ging das ja, aber was
sollte ich im Winter tun?

Zum Trost fand ich am Abend einen Zettel in meiner Decke.

Mein Betreuer schrieb, Tag und Nacht stiinde ihm mein Bild vor Augen.
Waéhrend alle anderen am Boden ldgen, triige ich mein Haupt so stolz und
aufrecht. Ich solle ihn wissen lassen, ob er etwas flir mich tun kdnne. Am
néchsten Morgen wiirde ich Papier und ein Stiick Mine im Handtuch finden,
dort solle ich auch meine Antwort verstecken, es sei der sicherste Platz.
Wenn er sie gefunden hétte, wiirde er an meine Tur klopfen, damit ich wisse,
dass alles in Ordnung sei.

Ein sonderbares Schriftstlick, diese Mischung aus altvaterischem Stil und
praktischer Klugheit, die seltsame Rechtschreibung und die vielen Fehler.
Ungebildet oder ein Auslander? Ich schob den Gedanken beiseite. Fiir mich
war der Schreiber vor allem der Mensch, der mir mit einfihlsamer Gute ge-
holfen hatte, die schwersten Tage meines Lebens zu uberstehen. Ich schrieb
zurlick und dankte ihm dafr.

Den Tag darauf oder den (iberndchsten bekam ich die Anklageschrift. Sie
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bestand aus einem Bogen Papier in DIN-A-4-Format mit einem vorgedruck-
ten Text, der offenbar firr alle Angeklagten gleich war. Man hatte lediglich
meine Personalien und die Einstufung eingefugt. Ich war Schwerkriegsver-
brecher. Die Anklage lautete auf Verbrechen gegen die Menschlichkeit.
Meine Verhandlung war angesetzt fiir den 13. Juni 1950, acht Uhr morgens.
Ich bekam das Blatt am zwolften, vielleicht zwischen siebzehn und achtzehn
Uhr. Zwei Stunden spéter wurde es mir wieder abgenommen. Ich hatte also
keine Zeit zur Vorbereitung auf die Verhandlung. Das war ungesetzlich und
unmenschlich, aber mich storte es nicht, ich brauchte keine Zeit zur Vorbe-
reitung. Ich wiirde wieder das sagen, was ich bei allen Vernehmungen an-
gegeben hatte, die Wahrheit. Fir das Unerwartete aber hielt ich mich an ein
Apostelwort aus der Zeit der Verfolgungen: Was du ihnen sagen wirst, das
wirst du in dem Augenblick wissen, wo du vor ihnen stehst, der Engel des
Herrn wird es dir eingeben.

Am Morgen des dreizehnten wachte ich von einem hésslichen Gekrachz auf,
ich fuhr hoch und sah zwei Krahen, die auf meinem Fenstersims stritten und
mit den Schnabeln aufeinander einhackten. Meine hastige Bewegung ver-
jagte sie. Ich lag mit klopfendem Herzen und betete ein Vaterunser, um den
Gedanken an ein bdses Omen zu verjagen.

Um halb acht wurde ich abgeholt.

Ich kannte den Wachtmeister nicht. Er war rothaarig und beh&big.

Vor der Tur lag ein Bundel, er zeigte darauf, ich solle meine Effekten mit-
nehmen.

Es war meine ganze Lagerhabe.

Bedeutete das, dass ich nicht wieder zuriickkommen wiirde?

Ich nahm das Buindel hoch und schleppte es zur Treppe. Auf dem seitlichen
Umlauf stand ein Gefangener, nackte Fusse, nackter Schadel. Er kiimmerte
sich nicht um seine Putzarbeit, er sah mich nur an, nahm dann mit einer
Gebérde der Verzweiflung seinen Kopf in beide Hande. Erst wunderte ich
mich, dann begriff ich, das musste mein Betreuer sein. Als Kalfaktor hatte
er mir meine Effekten vor die Zellentiir zu legen, deshalb wusste er, dass ich
zur Verurteilung ging. Nun hatte er es so eingerichtet, dass ich ihn zu sehen
bekam und sein Mitgefiihl als ersten Trost mitnahm in diesen harten Tag.
Mein Wachtmeister war einer von den freundlichen. Als er merkte, dass ich
zurtickblieb, weil ich alle paar Schritte den Schuh verlor, passte er sich mir
an. Wir brauchten uns nicht zu beeilen, sagte er kameradschaftlich, wir ka-
men auf jeden Fall rechtzeitig.

Der Weg kam mir bekannt vor, er flihrte zum Lazarett, das riesige Tor in der
Aussenmauer ging gerade auf, als wir ankamen. Ein dunkelgriines Auto mit
kastenartigem Aufbau bog in die Einfahrt. Ich erkannte eine Strasse, Fuss-
ganger starrten zu uns herein, dann schloss sich das Tor wieder. Der Wagen
fuhr zu einem scheunenartigen Gebaude, hielt dort, ein VVolkspolizist sprang
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heraus, er 6ffnete die Hintertiir des Wagens, ich sah kleine vergitterte Fens-
ter. Er griff ins Innere, jetzt hatte er Handschellen in der Hand, was wollte
er damit?

Neben der Scheune stand ein Tisch, an dem sass ein VVolkspolizist mit einem
Hund. Er hatte die Papiere derjenigen vor sich, die an diesem Tag verurteilt
werden sollten. Der mit den Handschellen bekam vier weisse Zettel von ihm,
nun ging er zur Scheune, rief die Namen hinein, vier Ménner traten heraus,
blaugestreift und kahlgeschoren wie ich. Ohne Aufforderung hielten sie ihm
die Hande hin, sahen zu, wie die Fesseln darum geschlossen wurden.

Ich fragte mich, ob ich wohl auch gefesselt wiirde.

Mein freundlicher Wachtmeister hatte mich zu einer Mauer aus Feldsteinen
gefihrt, dann ging er zu den beiden anderen. Wahrend die drei sich unter-
hielten, legte driiben einer der Gefesselten seine Hande zum Zeichen des
Grusses ineinander, ich griisste ebenso zuriick. Dann mussten sie in den Wa-
gen klettern, der Volkspolizist stieg zu ihnen, das seltsame Vehikel fuhr ab.
Wiirde ich beim néchsten Mal dabei sein?

Mein Wachtmeister legte dem am Tisch einen Zettel vor, sie lasen und re-
deten miteinander, ab und zu sahen sie zu mir hin, dann brachte mir der
Rothaarige einen Schemel. Ich krempelte die Armel hoch und 6ffnete den
Kragen, in meiner Nordzelle hatte ich die Sonne vermisst, nun lehnte ich
mich zurlick und genoss die Wéarme auf meinem Gesicht.

Nach einer knappen Stunde kam der griine Wagen zuriick. Es stimmte also
mit den Schnellverfahren, auf jeden der vier kamen etwa fuinfzehn Minuten.
Sie hielten die Hande hoch, um das Strafmass anzuzeigen, bei keinem ge-
nigten die zehn Finger. Finfzehn Jahre, las ich, finfundzwanzig. Beim
néchsten und Uberndchsten Transport war es ebenso. Ein paar standen mit
gesenktem Kopf, die interessierte iberhaupt nichts mehr. Lebenslanglich?
Oder Tod?

Es wurde Mittag.

Wieder ging ein Transport, wieder war ich nicht dabei. Was anfangs Wohltat
war, wurde nun zur Qual. Erbarmungslos strahlte die Junisonne auf mich
herunter, meine Haut brannte, der Hals war ausgetrocknet. Ich suchte nach
einer schattigen Stelle fiir meinen Kopf, umsonst, die Sonne stand zu hoch.
Da geschah etwas, es war eine Kleinigkeit, aber es sind ja manchmal die
kleinen Dinge, die symbolische Gestalt bekommen: Ich sah mir die Mauer
an, eine rohgefiigte Mauer aus Feldsteinen. Und ich sah einen kleinen Kéfer.
Uber dem Kafer stand eine Spinne. Die Spinne zog langsam ihre Beine im-
mer ndher an den Kéfer heran, bis sie ihn hatte. Das habe ich verfolgt und
mir gesagt: Der Ké&fer, das bist du.

Gegen ein Uhr wurde ein Suppenkiibel vor das Scheunentor getragen. VVon
den funfzig Méannern waren jetzt vielleicht noch zwanzig da, es war also
reichlich fiir alle, aber sie verloren wieder mal ihre ganze Wiirde, wie ich
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das in meiner Lagerzeit so oft erlebt hatte; wie gierige Tiere umringten sie
den Suppenkiibel. Schon wollte einer von ihnen mit dem Auskellen begin-
nen, da rief mein Wachtmeister, sie seien ja schone Kavaliere, ob sie der
Frau nichts zu essen geben wollten. Wie gescholtene Kinder sahen sie aus.

Ich hatte keine Schussel, einer von ihnen lief in die Scheune, brachte ein
Kochgeschirr und einen Blechléffel, der Wachtmeister trug mir das Essen
hertiber — Nudeln, eine Kostlichkeit nach all den Monaten Ribenschnitzel-
brihe.

Am Friihnachmittag ging der Lazarettwachtmeister tiber den Hof, unser alter
Freund und Helfer, er sah mich und kam geradewegs auf mich zu. Wie einer
alten Bekannten schiittelte er mir die Hand. Sie hatten damals Quatsch ge-
macht, sagte er, als sie mich und Hanna abgeldst hatten, das habe sich sofort
bemerkbar gemacht. Schwester Hanna sei schon angefordert, und ich kdme
nach meiner Verurteilung auch wieder ins Lazarett, er wolle das gleich be-
sprechen.

Er trat an den Tisch. Ich sah, wie seine Miene sich dnderte, als die ersten
Worte gewechselt waren: Entsetzen. Dann kehrte er zu mir zuriick und sagte,
ohne mir in die Augen zu sehen: Ich winsche Ihnen alles Gute.

Abends gegen halb sechs wurden die letzten drei Manner aufgerufen. Wéh-
rend der Volkspolizist ihnen die Fesseln anlegte, sagte mein Wachtmeister
zu mir, nun sei es soweit. Ich solle meine Effekten ruhig liegenlassen, ich
kdnne sie spater wieder mitnehmen.

Der Volkspolizist mit den Handschellen wartete schon auf mich. Ich hielt
meine Hénde hin. Ich blieb ganz ruhig, im Laufe dieses Tages hatte ich es
ja schon mehr als vierzigmal gesehen, und die drei gefesselten Ménner, die
mit mir im Wagen sassen, sahen mich so freundlich und aufmunternd an,
dass es mich uberhaupt nicht aufregte.

Wir fuhren nur kurze Zeit. In einer gedffneten Toreinfahrt mussten wir aus-
steigen. Einzeln wurden wir von Volkspolizisten in Empfang genommen.
Meiner klickte den Karabinerhaken einer meterlangen Eisenkette in meine
Handschellen und zog mich hinter sich her. Ich krampfte meine Zehen in
dem falschen Schuh und versuchte so schnell zu gehen, dass die Kette sich
nicht straffte. In meiner Kindheit wurden die Tanzbéren so gefihrt.

Wir stiegen eine Steintreppe hoch und kamen auf einen breiten Korridor,
von dem viele Tiren abgingen. Ich wurde in eine Art Waschkiche gefihrt.
Das einzige Fenster war mit Holz vernagelt, ich stand im Halbdunkel und
blickte auf den hellen Flur, da mussten mehrere Verhandlungszimmer sein,
denn ab und zu wurde ein Mensch herausgefiihrt, in Anstaltskleidung und
sehr niedergedriickt.

Dann waren offenbar die Verhandlungen abgeschlossen. Aus den Tiren
kam keiner mehr. Und auf dem Korridor erschienen jetzt buntgekleidete
Leute, die standen in Gruppen zusammen, rauchten und schwatzten und
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lachten, so dass ich dachte, es musse ein Volksfest in Waldheim sein.

Ich hatte grossen Durst, weil ich die ganze Zeit in der brennenden Sonne
gesessen hatte. Neben mir befand sich ein Ausguss mit einem Wasserhahn.
Ich Uberlegte, ob ich schnell davon trinken sollte. Dann dachte ich: Nein,
wahrscheinlich wirst du vom Gang aus beobachtet und von den vielen
schwatzenden Menschen. Du wirst dich nicht rihren, du wirst kein Wasser
trinken mit den gefesselten Handen, das Schauspiel wirst du ihnen nicht bie-
ten.

Auf einmal verschwanden alle diese seltsam bunten Gestalten in einem ein-
zigen Raum. Mir schien, als hatten sie dort eine Veranstaltung, kurz darauf
kam ein Wachtmeister, ergriff meine Kette und fiihrte mich in den Raum, in
dem die Menschenmenge verschwunden war. Sie sassen an den Wéanden
entlang, es mdgen siebzig bis achtzig Leute gewesen sein. Die Veranstal-
tung, zu der sie sich gedrangt hatten, das war meine Verhandlung.

Vorn stand ein Tisch, daran sass, mit dem Riicken zum Fenster, ein Mann
im schwarzen Talar, ich hielt ihn fir den Staatsanwalt. Dazu, (ibereck an
einem langen, rotverkleideten Tisch, ein anderer Talartrager, der Richter
wahrscheinlich, und zwei Zivilisten als Schoffen.

Ich werde aufgefordert, mich in angemessener Entfernung von den rotver-
hangenen Tischen aufzustellen.

Der Wachtmeister nimmt mir Kette und Handschellen ab und postiert sich
in meinem Ricken.

Zuerst werden meine Personalien aufgenommen. Der Name Bechler fallt
nicht mehr.

Dann beginnt der Richter: Die verbrecherische Gesinnung der Angeklagten
sei ein klares Produkt kapitalistischer, reaktiondrer Erziehung. Ihr Vater sei
Marineoffizier gewesen und ein treuergebener Diener der Hitler-Wehr-
macht.

Ich sage, mein Vater sei Marineoffizier gewesen, der im Jahre 1919 seinen
Abschied bekommen habe, dann habe er in Dresden die technische Leitung
einer chemischen Fabrik Gibernommen.

Aber meine Mutter, sagt er, die entstamme einer reaktionéren preussischen
Beamtenfamilie.

Ich sage, meine Mutter stamme aus einer Bremer Kaufmannsfamilie, ihr
Grossvater sei Gartner und Blumenziichter gewesen.

Ich hétte, sagt er, eine Erziehung genossen, die Kindern der Arbeiterklasse
nicht mdglich gewesen sei, ich hétte das Gymnasium besucht und von Ju-
gend auf einen Hochmut mitbekommen, der sich auch jetzt noch in meinem
Auftreten bemerkbar mache.

Ich sage, mein Vater sei 1929 arbeitslos geworden. Da hétte ich aufgrund
meiner schulischen Leistungen einen Schulgeldnachlass bekommen, den
Rest des Schulgeldes hatte ich mir selber verdient durch Nachhilfeunterricht
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und Ferienarbeit.

An dem roten Tisch herrscht Unruhe, die Schoffen und der Richter bespre-
chen sich leise, dann sagt er, meine Antworten zeigten den angeborenen und
anerzogenen Diinkel der herrschenden Klasse, auch nach meiner Eheschlies-
sung hatte ich mich in formalistischen Offizierskreisen bewegt.

Ich frage ihn, ob er damit Bernhard Bechler anklagen wolle.

Im Gegenteil, sagt er, Bernhard Bechler habe die verbrecherischen Plane der
Hitlerfaschisten erkannt und sich ihnen mutig entgegengestellt. Er schlagt
ein Aktenstlick auf und sagt im Ton der Anerkennung, Bernhard Bechler sei
sogar Verfolgter des Naziregimes gewesen, als Hochverrater aus der Wehr-
macht ausgestossen und in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden.

Ich sage, den Schaden davon hétte ich gehabt und nicht Bernhard Bechler.
Ich hatte mich zu ihm bekannt und alle Folgen seiner Verurteilung auf mich
genommen.

Der Richter beugt sich vor und fragt mich hdmisch, ob ich es lieber hétte,
wenn Bernhard Bechler gefallen wére.

Ich sage, eine solche Frage beantwortete ich nicht.

Damit gébe ich es also zu?

Im Gegenteil, rufe ich empért. Ich verbiete Ihnen, so etwas auch nur zu den-
ken.

Aber ich sei mit dem Verhalten Bernhard Bechlers nicht einverstanden ge-
wesen, sagt der Richter, deshalb hétte ich den Boten, den er zu mir geschickt
habe, kalt und berechnend in die Falle gelockt.

Ich erkldre, dass mehrere Besucher bei mir gewesen seien. Ich hétte sie kei-
neswegs in eine Falle gelockt, mich im Gegenteil bemuht, sie unauffallig
wieder wegzuschicken. Und das sei mir auch gelungen. Ausser bei dem ei-
nen. Und das sei nicht meine Schuld gewesen. Mehrere Besucher, fragt er.
Ja, sage ich, es seien sogar Frauen mit Kindern darunter gewesen, ich héatte
ihnen zu verstehen gegeben, dass sie so schnell wie mdglich verschwinden
mussten.

Nun flustern Richter und Staatsanwalt miteinander.

Der Richter bricht die Verhandlung mit der Bemerkung ab, es miisse neues
Beweismaterial herbeigeschafft werden.

Der Wachtmeister legte mir wieder die Handschellen um und schloss mich
an die Kette. Ich wusste nicht, was fir Menschen das waren, die da in dem
Saal sassen. Sie murrten, vielleicht hatten sie mit einem Todesurteil gerech-
net und flhlten sich nun um ein Schauspiel betrogen. Vielleicht waren es
Fanatiker. Wenn Hitler so einen Schauprozess machte, setzte er ja auch nur
seine Anhénger in den Zuschauerraum. Der Wachtmeister schien in ahnli-
cher Stimmung zu sein, er zog mich an der Kette hinter sich her wie einen
Hund, nun hatten sie wenigstens dieses Schauspiel. Als ich in dem Gefan-
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genenauto sass, zitterte ich am ganzen Kérper, ich musste die Z&hne zusam-
menbeissen, damit sie nicht aufeinanderschlugen.

Im Hof des Zuchthauses wartete mein rothaariger Wachtmeister. Ich war die
letzte. Der am Tisch packte schnell zusammen. Es war vielleicht sieben Uhr,
und ich dachte: Heute darf nichts mehr passieren, heute hast du keine Kraft
mehr.

Ich nahm mein Biindel und stolperte in meinen falschen Schuhen hinter dem
Rothaarigen her, da sagte er: Nun geben Sie das mal her, ich trage es Ihnen.
Er brachte mich bis zu meiner Zelle, dort wartete der diensttuende Wacht-
meister, es war der dicke vom ersten Abend, der mir das schéne lange Un-
terhemd gegeben hatte. Er zeigte auf die Decken vor der Zellentiir und sagte:
Sie konnen sich jetzt schon hinlegen, ich schliesse lhnen das Bett von der
Wand, der Tag war lang genug.

Ich hatte gerade die Decken ausgebreitet und wollte mich ausziehen, da
wurde abermals aufgeschlossen. Diesmal stand neben dem Wachtmeister
der Kalfaktor. Er hielt mir ein Kochgeschirr hin und sagte, er habe mir das
Mittagessen aufgehoben.

Ich wusste, dass sie gar nicht mit meinem Zurickkommen gerechnet hatten.
Es musste also sein eigener Nachschlag sein.

Nun nehmen Sie schon, sagte der Wachtmeister.

Die Suppe war kalter fester Pamps, aber wie ich sie Loffel fur Loffel hinun-
terschluckte, schmeckte sie mir wie das kdstlichste Essen, mit jedem Bissen
bekam ich neuen Lebensmut.

Das alles sind Kleinigkeiten, aber sie sind so wichtig in einem solchen Au-
genblick, man lebt von ihnen.

Am anderen Morgen sagte der Wachtmeister, ich solle das Klopapier mit in
die Zelle nehmen. Zwischen den Blattern lag ein Zettel. Ich las: Die grosste
Freude, die ich je in meinem Leben hatte, war, als ich heute erfuhr, dass Sie
noch nicht zum Tode verurteilt sind. Verzagen Sie nicht, noch ist Hoffnung
vorhanden. Tragen Sie weiter Ihr Haupt so stolz. Hier, wo man erkennt, wie
Menschen wirklich sind, durfte ich Sie finden. Nie mehr werden Sie allein
sein...

Ein Fremder schrieb mir: Die grésste Freude, die ich je in meinem Leben
hatte...

Ich wiederholte mir den Satz immer wieder, er rihrte mich tief, ich lernte
ihn auswendig, diesen Brief. Ich antwortete, und meine Antworten bewirk-
ten neue liebevolle Freundlichkeiten. Im né&chsten Brief bat er mich, seinen
Loffel als Geschenk anzunehmen, und er hétte auch gern etwas von mir. In
meinen Effekten war ein besticktes Lagertaschentuch. Ich schrieb ihm, das
kdénne er sich nehmen, wenn er die Mdglichkeit dazu hétte.

Jetzt hatte ich meinen Betreuer schon einige Male von Angesicht zu Ange-
sicht gesehen. Er war klein, mager und hésslich wie ein Affe, der Kopf viel
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zu gross fur den kleinen Korper, die Nase plattgedriickt, der Mund aufge-
worfen, nein, schon war er nicht. Aber wie oft hatte ich feststellen kdonnen,
dass er mutig und einfallsreich war. Und was fur ein mitfiihlendes, warmes
Herz! Eine Frau, die sich daran gew6hnen musste, mit nacktrasiertem Scha-
del herumzulaufen, mit blauweiss gestreiften Drillichhosen und zwei rech-
ten Schuhen, ein paar Nummern zu gross, was bedeuteten fiir die noch
Ausserlichkeiten? Zum Zuchthausalltag gehérte der tagliche Rundgang. Ir-
gendjemand musste eingefallen sein, dass das auch flr mich galt.

Es war eine Qual.

Ich musste allein das Karree des grossen Hofes vor dem Zellenhaus ablau-
fen. Dieser Hof war vielleicht hundert Meter lang, an den Schmalstellen mit
Wachttirmen ausgestattet, auf denen ein bewaffneter Posten stand. In der
Mitte waren kleine Griinanlagen, reserviert fiir die Schwerkranken. Sie durf-
ten sich dort langsamer bewegen, aussen musste schnell gegangen werden.

Da ich zu den Gesunden gehdrte, hatte ich den dusseren Weg zu gehen, flott
und ziigig nach der Vorschrift. Und das in meinen zwei rechten Schuhen.
Bei jedem zweiten Schritt verlor ich den am linken Fuss, ich kam einfach
nicht vorwarts.

Die Wachtmeisterin wusste das nicht mit den Schuhen, sie dachte, ich wollte
sie argern.

Sie schrie, sie werde mir gleich Beine machen.

Ich sagte, das seien zwei rechte Schuhe, ich kdnne damit nicht schneller ge-
hen.

Maul halten!

Ich schwieg, versuchte weiterzugehen, ohne den Schuh zu verlieren. Schnel-
ler, schrie sie, schneller, Sie wollen uns hier wohl was vormachen?

Sie ging auf gleicher H6he neben mir her. Gerade unter einem der Wacht-
tiirme verlor ich wieder meinen Schuh.

Der Posten oben wollte ihr wohl zu Hilfe kommen, er schlug mit seinem
Gewehr auf die Briistung und schrie: Gehen Sie schneller oder ich schiesse.
Mit zusammengekrampften Zehen humpelte ich davon, wéhrend hinter mir
Kolbenschlage auf die Briistung krachten.

Nach diesem Rundgang war ich schweissgebadet. Oben in der Zelle wischte
ich mir den Schweiss ab und dachte, das kannst du nicht noch einmal ma-
chen, da geht dir zuviel Kraft verloren, da gehst du lieber nicht mehr an die
frische Luft.

Am néchsten Tag kam wieder eine Wachtmeisterin, und ich erklarte ihr, ich
verzichtete auf den Rundgang.

Ich musse aber an die frische Luft, das sei eine Verfligung. Zwanzig Minu-
ten.

Ich sagte, ich hatte zwei rechte Schuhe. Ob ich nicht wenigstens barfuss ge-
hen dirfte.
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Sie stimmte zu.

VVon dem Tag an bin ich barfuss gegangen.

Natirlich hatte ich nach diesen Rundgdngen schmutzige Fusse, und der Kal-
faktor wartete nur darauf, dass ich heraufkam. Dann stiirzte er mit Wasser
und Seife herbei. Das war den Wachtmeistern wiederum zuviel Aufhebens,
vielleicht aber hatte einer von ihnen auch eine mitleidige Regung, jedenfalls
sah man sich nach passenden Schuhen um. Es fanden sich ein Paar ausran-
gierte, in denen innen das Holz abgesprungen war. Das versuchte ich mit
Papierstiickchen auszugleichen. Ich habe mir trotzdem die Fiisse wundge-
laufen, aber ich konnte wenigstens darin gehen, ohne sie zu verlieren.

Bei einem der nachsten Rundgange blieb der Wachtmeister, der mich jetzt
immer hinunterbrachte, vor einer Zelle stehen. Die Frau darin, sagte er,
kdénne nicht ohne Hilfe gehen, ich hétte sie zu fuhren. Er schloss auf und zu
meiner Uberraschung trat Frau Behr heraus, unser Barchen aus dem Laza-
rett. Miihsam tapste sie zu mir hin, ich hakte sie unter und fiihrte sie zu der
steilen Eisentreppe. Der Wachtmeister war schneller, und als er weit genug
entfernt war, fragte sie flisternd, ob ich auch zum Tode verurteilt sei. Ich
antwortete, noch nicht ganz. Ich bin’s gestern, sagte sie.

Der zweite Verhandlungstag war genau eine Woche nach dem ersten, am
19. Juni 1950, um neun Uhr frih.

Ich nahm es als Gliickszeichen, dass ich wieder von dem rothaarigen Wacht-
meister abgeholt wurde. Diesmal brauchte ich mein Biindel nicht zu schlep-
pen, ich schloss daraus, dass meine Ruckkehr auf die Todesstation schon
sicher war.

Wir gingen einen anderen Weg, geradewegs auf das Schlossgebaude zu, in
dem zu ebener Erde einige Verwaltungsrdume und eine Postzentrale einge-
richtet waren.

Vor dem Eingang musste ich warten.

Die Turmuhr zeigte funf vor neun, da bog eine Gruppe von Zivilisten um
die Ecke. Sie sahen so aus, als seien sie im Begriff, eine Wanderung anzu-
treten, ein Mann hatte Sepplhosen an und Wadenstutzen. Die einzige Frau
in der Gruppe trug ein buntgeblimtes Kleid und griin-rote, selbstgestrickte
Ringelsocken, deren Farbe und Muster ich nie vergessen werde.

Nun musste ich hinein, ein anderer Wachtmeister brachte mich in einen
prunkhaften Raum mit schweren gerafften Gardinen, der aber ganz kahl und
leer war. Helle Flecken auf der Seidenbespannung der Wénde liessen erken-
nen, dass hier friiher einmal Mobel gestanden und Bilder gehangen hatten.
Zwischen zwei Fenstern, (iberlebensgross, ein Foto Lenins.

Hier blieb ich nur einen Augenblick, dann wurde ich ins néchste Zimmer
gefihrt, genauso prunkvoll und kahl, aber noch grdsser. Langs stand ein

246



grosser, rotverkleideter Tisch, an dem sassen vier Leute in Talaren, ein Ein-
zelner hatte sich tbereck zu ihnen gesetzt, er war auch im Talar, das war
dann wohl wieder der Staatsanwalt.

Ich musste mich vor sie auf einen Stuhl setzen, vielleicht drei Meter vom
Richtertisch entfernt.

Inzwischen sei neues Material beschafft worden, es liege jetzt ein Brief des
Mannes vor, den ich auf dem Gewissen hétte. Seine Frau habe ihn zur Ver-
figung gestellt.

Der Staatsanwalt hélt einen Briefbogen hoch, DIN A 4, doppelseitig be-
schrieben. Dies hier, sagt er, sei das Verméachtnis des Toten, eines Men-
schen, den ich umgebracht hétte. Er versenkt sich in das Schriftstiick, be-
ginnt dann, daraus vorzulesen. Frau Bechler, liest er, ist schuld an meiner
Verhaftung und Verurteilung. Sie wohnt in Altenburg/Thiringen, Barbara-
strasse 26.

Sollte das wahr sein? Hatte die Zensur nationalsozialistischer Gefangnisse
Mitteilungen solcher Art durchgehen lassen?

Der Staatsanwalt fragt mich, ob es mir leid tate, diesen Menschen ermordet
zu haben.

Ich antworte ihm, selbstverstandlich tate mir der Tod dieses Mannes leid,
aber sei es nicht auch seine Schuld gewesen? Ich héatte seinen Besuch nicht
gewollt, diesen nicht und nicht die anderen, ich hatte mich vor ihnen ge-
furchtet, weil ich doch wusste, dass ich von den Hausbewohnern bespitzelt
wurde. Und weil ich, selbst verdéchtig, angewiesen war, jeden Besucher so-
fort verhaften zu lassen.

Darauf sagt der Staatsanwalt, ich sei also ein gefligiges Werkzeug der Ge-
stapo gewesen.

Das weise ich zurlick. Wieder muss ich ihm die VVorgeschichte jener Ver-
haftung erzéhlen, dann wollen sie von mir wissen, was ich getan habe, um
den fliehenden Anton Jakob einzuholen.

Ich sage, ich sei ans Telefon gegangen und hétte die Kriminalpolizei ange-
rufen.

Dann musse der Flichtende doch einen so grossen Vorsprung gehabt haben,
dass er nicht mehr hétte eingeholt werden kdnnen.

Etwa funfhundert Meter, sage ich.

Einer der Richter schreibt etwas auf und beginnt zu rechnen, dann fragt er,
wie ich auf den Gedanken gekommen sei, dass Anton Jakob zum Bahnhof
gewollt habe.

Ich sage, er habe mir vor meiner TUr die Fahrkarte gezeigt.

Wieder fragt er: Warum Anton Jakob keinen grésseren Vorsprung gehabt
habe?

Das Telefongespréach habe keine zwei Minuten gedauert, sage ich. Er rech-
net mir vor, das sei unmdglich: Nummer suchen, Verbindung herstellen —
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alles in zwei Minuten. Und aufgeregt sei ich doch sicher auch gewesen.

Ich hétte die Nummer im Kopf gehabt, sage ich.

Also doch kaltblutige Berechnung, sagt er triumphierend.

Ich wende ein, es sei um die Sicherheit meiner Kinder gegangen. Ich werde
nun gefragt, wie weit der Weg zum Bahnhof gewesen sei. Anderthalb Kilo-
meter, sage ich.

Wieder rechnet der Richter.

Wo Anton Jakob verhaftet worden sei.

Auf der Halfte des Weges.

Da stimme etwas nicht, sagt er, Jakob habe doch schon 500 Meter Vorsprung
gehabt, wie hatte ich ihn da auf der Halfte des Weges verhaften kénnen,
nach 750 Metern?

Sie sitzen mir mit Bleistift und Papier gegeniiber und berechnen die Lauf-
geschwindigkeit des Fluchtlings und die Lange des Weges. Wenn ihnen so-
viel an Genauigkeit liege, sage ich, dann miisse ich mir zur Beantwortung
soviel Zeit nehmen wie sie zu jeder Frage. Die Tatsache, dass ich die Ver-
haftung des Anton Jakob in jedem Verhér wahrheitsgemass geschildert
hétte, sollte ihnen doch genligen.

Der Richter schweigt einen Augenblick, dann sagt er: Na gut, lassen wir das,
es ist ja ohnehin alles Klar.

Der Staatsanwalt nimmt wieder den Brief zur Hand. Da stiinde es, den An-
lass zu allem habe der Besuch bei Frau Bechler gegeben. Damit sei Klar,
dass ich den Stein ins Rollen gebracht hétte. Ich triige die Hauptschuld. Ich
sei des Mordes schuldig. Ich beantrage, sagt er. die Angeklagte zum Tode
zu verurteilen.

Die Frau mit den Ringelsocken schlagt beide H&nde vors Gesicht.

Das letzte Wort hat die Angeklagte, hore ich den Richter sagen.

Ich sage, das letzte Wort hétte nicht ich. Das hétten auch nicht sie. Das letzte
Wort habe Gott.

Dann stand ich wieder im Prunkzimmer. Der Wachtmeister an meiner Seite
liess mich nicht aus den Augen.

Ich solle entschuldigen, sagte er, ich wére in diesem Augenblick vielleicht
gern allein, er misse aber bei mir bleiben, weil ich zum Tode verurteilt
wirde und dann bestiinde doch die Mdglichkeit eines Selbstmordes, ich
mdge das bitte verstehen.

Ich antwortete nicht, ging ein paar Schritte vor und schaute zum Fenster
hinaus. Draussen war alles voll Sonne, es war Mitte Juni und die schonste
Zeit im Jahr. Wiirde ich wirklich nie wieder durch solch einen Junitag gehen,
unbeschwert und frei, nie wieder tun dirfen, was ich mochte?

Nach einer Viertelstunde riefen sie uns herein.

Der Richter sagte, er wiederhole nun noch einmal den ganzen Vorgang und
kame dann zur Urteilsverkiindung. Dann verlas er das Protokoll. Ich sass vor
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ihnen und horte mit halbem Ohr, was ich ja bis zum Uberdruss kannte, dabei
sah ich sie mir an, wie sie da sassen, Uber dem Tisch die schwarzen Talare
und die feierlichen Mienen, darunter aber Sepplhosen und Wadenstutzen,
die karierten Sportstriimpfe des dritten und die selbstgestrickten rotgriinen
Ringelsocken der Frau.

Nun verkiindete der Richter das Urteil. Im Namen des Volkes, sagte er. Mit
Rucksicht auf die unmiindigen Kinder der Angeklagten, deren Wohl sie zur
Tatzeit im Auge hatte, wird von der Todesstrafe abgesehen und auf lebens-
langlich Zuchthaus erkannt.

Lebenslanglich.

Lieber sterben, denke ich, schnell und tapfer. Aber nicht das ganze Leben
hinter Mauern und Gittern. Und die Kinder, was haben sie von einer Mutter,
die fir immer im Zuchthaus sitzt?

Ich kdnne, sagt der Richter, innerhalb von sieben Tagen Berufung einlegen.
Ich springe auf und sage, ich téte es hiermit sofort.

Er sagt, das ginge nicht. Den Berufungsantrag hatte ich beim Hauptwacht-
meister des Zellenhauses anzufordern. Alles Weitere werde man sehen.

Die Verhandlung war zu Ende.

Am néchsten Morgen schon bekam ich ein Briefformular und einen Bleistift,
ich dachte, das sei der Berufungsantrag, aber der Wachtmeister sagte, jetzt
solle ich erst einmal meinen Angehdrigen meine Verurteilung mitteilen.
Der Briefbogen hatte funfzehn vorlinierte Zeilen, darauf musste man seinen
Verwandten Urteil und Hohe der Strafe mitteilen. Das war ausdriicklich vor-
geschrieben. Wir hatten zu schreiben: Ich bin zu soundsoviel verurteilt. Ich
darf Euch jetzt aber jeden Monat einen Brief schreiben, und Ihr dirft mir
auch schreiben. Es darf aber nur Persdnliches von Euch darinstehen. Es darf
nicht meinen Haftgrund berlihren, darliber diirfen keine Fragen gestellt wer-
den.

Ich fragte den Wachtmeister wie ich ohne Tisch und Sitzgelegenheit schrei-
ben solle. Er war einer von den Unfreundlichen, und er antwortete, das
kénne ich machen, wie ich wolle.

Ich suchte mir eine glatte Stelle auf dem Dielenboden, hockte mich hin und
fing an. In winzigen Druckbuchstaben schrieb ich meinen Eltern, dass ich
wieder ihren Namen triige. Aber auch wenn ich zu Lebenslanglich verurteilt
sei, sollten sie nicht glauben, dass ich ihnen Schande gemacht hétte in den
vergangenen funf Jahren. Und dass es am wichtigsten sei, diesen Weg, der
mir aufgeburdet wirde, anstdndig zu Ende zu gehen.

Das Schreiben auf dem Fussboden war zu beschwerlich. Ich legte den Brief-
bogen gegen das glatte Metall der Zellentir und schrieb im Stehen weiter.
Ich bat sie, nach den Kindern zu forschen und sich um sie zu kimmern. Zum
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Schluss schrieb ich, sie sollten die Hoffnung auf ein Wiedersehen nicht auf-
geben. Ich brauchte den ganzen Vormittag, um die fiinfzehn Zeilen vollzu-
schreiben. Jedes Wort musste auf seine Wichtigkeit geprift werden.

Ich schrieb an die Dresdner Adresse, dabei wusste ich nicht einmal, ob sie
den letzten Angriff 1945 Uberstanden hatten, ich hoffte von Tag zu Tag und
wartete auf Antwort.

Als ich das schrieb, lebten meine Eltern noch in derselben Wohnung, aber
sie haben meine Zeilen nicht bekommen. Man liess mich diesen Brief
schreiben und von nun an alle vier Wochen einen weiteren, aber keiner da-
von verliess die Anstalt. Ich habe nie erfahren, wer dieses teuflische Spiel
veranlasst hat.

Mein Vater starb vierzehn Tage, nachdem ich diesen ersten Brief geschrie-
ben hatte, an einem Herzleiden. Ich weiss, dass er nicht leicht gestorben ist,
meinetwegen. Er hielt Bernhard flr den Schuldigen. Meine Mutter hat mir
erzahlt, dass er einmal gesagt hat: Wenn der einmal unter dem Galgen steht,
dann will ich mit eigener Hand die Schlinge zuziehen.

An einem dieser Abende hérte ich Fliistern vor meiner Zellentiir und hasti-
ges Hantieren, ich dachte mir noch nichts, aber als ich meine Decken her-
einholte, fand ich sie unordentlich und zerwihit.

War ein Zettel meines Betreuers darin gewesen?

Zur Vorsicht zerriss ich alles Schriftliche, was ich hatte, und warf die win-
zigen Fetzen in den Kiibel. Und das war gut, denn gleich nach dem Zahlap-
pell kam eine Wachtmeisterin und durchsuchte alle Winkel meiner Zelle,
dann mich.

Nichts.

Der diensttuende Wachtmeister fragte von der Tir her, ob ich schon einmal
einen Kassiber bekommen hatte.

Ich fragte, was das sei. Damals kannte ich den Ausdruck zwar nicht, konnte
mir aber denken, was gemeint war.

Er antwortete nicht.

Mehrmals in der Nacht wachte ich auf. Ich machte mir Sorgen. Ich wusste
zu gut, was das Amt des Kalfaktors bedeutete. Am anderen Morgen stand
ein anderer in der Tir, ein richtiges Milchgesicht, aber das brauchte noch
nichts zu heissen. Die weiteren Verénderungen jedoch verstérkten meine
Sorge: keine Toilettenseife, kein liebevoll gefaltetes Handtuch, wie ehedem
der grobe Holzloffel. Da wusste ich eigentlich schon: Sie hatten ihn er-
wischt.

Als auf dem Flur die Putzarbeit anfing, legte ich mein Ohr an die Zellentiir
und horchte nach draussen, so hatte ich schon vieles erfahren. Oft arbeiteten
die Kalfaktoren zu zweit, dann horte ich ihre Unterhaltungen, manchmal
liessen sie mir auf diese Weise Neuigkeiten zukommen. Und wenn ich

250



glaubte, dass kein Warter in der Nahe war, flusterte ich eine Frage durch die
Tr, oft bekam ich Antwort.

Diesmal dauerte es zwei Tage, bis ich den neuen vor meiner Zellentir putzen
horte. Ich fragte nach draussen, wo der andere sei.

Karzer, sagte er, drei Wochen.

Wo? fragte ich.

Erdgeschoss Nordseite, sagte er.

Als ich abends meine Schlafdecken auseinandernahm, fiel krachend etwas
heraus, eine Art Schiefertafel, vielleicht auch ein Dachziegel, beschrieben
jedenfalls. Ich versteckte ihn hastig, horchte an der Tir, draussen blieb alles
still. Ich kroch unter die Decke und las, was auf der Schiefertafel stand. Ein
Heiratsantrag.

Neben seinem Herzen bot der neue Kalfaktor mir ein Rittergut an, das solle
ich mit ihm teilen, wenn wir wieder in Freiheit seien. Unterschrift: Siegfried
von Seydlitz. Ich hatte ihn ja schon gesehen, er war noch sehr jung, zwanzig
vielleicht, und ein bisschen verriickt durch die Haft, wer von uns war das
nicht?

Am néchsten Abend war ich vorsichtiger beim Deckenausschiitteln. Und
richtig, diesmal lagen zwei Schieferplatten darin, eine kleine und eine gros-
se. Auf der grossen stand wieder so ein Liebesbrief, leidenschaftlicher noch
diesmal. Auf der kleinen sollte ich antworten. Ich sagte mir: Das geht zu
weit. Dieser Junge weiss, dass der andere meinetwegen im Karzer sitzt, wo-
fur halt er mich, ausserdem bringt er uns unnétig in Gefahr. Ich nahm also
den winzigen Griffel und schrieb mit wenigen Sétzen, er wisse doch wohl,
dass sein VVorganger mich betreut habe, und dem gehdre meine Dankbarkeit
und Freundschaft, und er mdge nicht weiter schreiben, da er uns geféhrde.
Es war so, als hétte ich in den Wind gespuckt.

In der ndchsten Decke lag eine neue Beschwdrung. So leidenschaftlicher
Natur, dass ich dem Unsinn endgultig ein Ende bereiten wollte. Ich l6schte
die Schrift und warf die Platte in der Nacht zum Fenster hinaus. Das war
nicht ungefahrlich, aber ich wusste nicht, wie ich sie sonst loswerden sollte.
Ich warf sie also hinaus und machte, dass ich ganz schnell unter meine De-
cken kam. Unten krachte es, Posten liefen, einer schrie: Werda!

Es ging gut, und ich bekam nun keine Schiefertafeln mehr. Unterdessen sass
der andere im Karzer, ich konnte nicht vergessen, was er fiir mich getan
hatte, ich merkte es ja auch jeden Tag, wenn ich mit dem groben Holzl6ffel
essen musste und keine der Freundlichkeiten mehr fand, die mir die dunklen
Tage heller gemacht hatten.

Eine Zeitlang wurde ich im hinteren Hof zum Rundgang gefiihrt, man sollte
mich nicht so oft sehen, denn die Manner hockten dann immer an ihren Fens-
tern. Ich wusste, dass hier nach Norden die Karzerzellen lagen, und nun
hoffte ich, mich meinem Betreuer bemerkbar machen zu kénnen.
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Der Wachtmeister blieb in der Mitte stehen und liess mich rechts herum lau-
fen. Und wie man das so tat, man klapperte mit den Holzschuhen oder
machte irgendwelche Gerdusche, an denen die drinnen merkten, dass
draussen einer auf sich aufmerksam machen wollte. Ich sah, wie samtliche
Karzerbewohner an ihren Fenstern hingen, ich hatte nur noch herauszufin-
den, an welchem mein Kalfaktor war. Da sah ich ihn, ziemlich hoch oben,
er legte griissend die Hand an den Kopf, als triige er eine Soldatenmiitze, so
etwa: Ich halte durch! Das nétigte mir Achtung ab. Spater sollte auch ich
erfahren, was es bedeutet, im Karzer noch Unbekiimmertheit zu zeigen.

An einem dieser Tage gab es plétzlich ungewohnte Bewegung auf unserem
Todesflur. Ich legte ab und zu mein Auge an das Loch neben dem Spion,
und da sah ich einen Mann in Zivil, der von Zelle zu Zelle ging. Ich fragte
einen der Kalfaktoren, was der Zivilist hier oben zu suchen habe. Er antwor-
tete mir, es sei der Pflichtverteidiger der zum Tode Verurteilten, die Beru-
fung eingelegt hétten. Ich fragte, ob sie allein mit ihm sprechen kénnten. Die
Antwort war ja, aber er habe jeweils nur zehn Minuten, und er diirfe auch
nur einmal kommen. Offensichtlich versuche er, den Héftlingen wirklich
beizustehen und etwas fiir sie herauszuholen. Ob mit Erfolg, das wisse al-
lerdings niemand.

Ein paar Tage spéter holte man mich. Ich kénne jetzt meine Berufungsbe-
grindung schriftlich niederlegen. Ich wurde ins Erdgeschoss gefiihrt. Auf
dem Flur standen Tische und Stiihle, dort durfte ich mich hinsetzen und be-
kam einen DIN-A-4-Bogen, mit dem musste ich auskommen. Ich besann
mich auf das, was ich fiir mich zu sagen hatte. Schon Tage vorher hatte ich
mir immer wieder tberlegt, welche Gesichtspunkte ich besonders hervorhe-
ben sollte. Ich dachte daran, dass Leopold von Ranke einmal gesagt hat: Ein
verlorener Krieg ist das grosste Ungliick, das es fiir ein Volk gibt! Haupt-
séchlich auf diesem Zitat baute ich meine Verteidigung auf. Dann habe ich
iber meine Aufgaben als Mutter geschrieben und (iber den Glauben, den ich
an meinen Mann hatte. Es missfiel mir, dass meine Verteidigung sich in ei-
nem einzigen Punkt gegen Bernhard richtete; ich hétte es gern vermieden,
aber dann hétte ich auf jede Verteidigung verzichten missen. Ich sprach nur
noch von «meinem Mann» und Bernhard, nicht mehr mit dem Zusatz Bech-
ler.

Zwei Wochen spéter hatte ich den Bescheid.

Das Gericht sei nach Kenntnisnahme meiner Berufungsschrift zu der Uber-
zeugung gelangt, dass ich nicht nur verbrecherisch gehandelt hétte, sondern
auch staatsgeféhrdend sei. Das Urteil werde in diesem Sinne revidiert.

Was hiess das? War ich nun doch zum Tode verurteilt? Ich habe es nie offi-
ziell erfahren.

Einen Verteidiger hatte ich nicht bekommen. Auf einem maschinegeschrie-
benen Zettel, der mir zur Kenntnisnahme in die Zelle gereicht worden war,
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hatte ich mit Erstaunen gelesen, dass mir der allen Todeskandidaten zu-
stehende Pflichtverteidiger abgesprochen wiirde. Ich sei intelligent genug,
mich selbst zu verteidigen.

Ich blieb weiter auf dem Todesflur.

Die Wartezeit, die nun anfing, dieses Warten auf den Tod, die Hinrichtung,
die Angst vor der Entwiirdigung, das war schlimmer als alles vorher. Jetzt
musste ich durchstehen. Wahrscheinlich bis zum Ende.

Ich habe mich damals gefragt, und wir haben das alle getan: Soll ich das auf
mich zukommen lassen? Soll ich mich hinrichten lassen? Es gab wohl kei-
nen, der sich nicht mit dem Gedanken getragen hétte, seinem Leben selbst
ein Ende zu bereiten.

Ich glaube, wenn ich gewollt hétte, wére mir sicher ein Weg eingefallen.
Aber ich sagte mir damals: Auch Jesus ist hingerichtet worden, der hatte
iberhaupt nichts Boses getan. Im Gegenteil, er hatte den Menschen gehol-
fen. Und er ist zusammen mit Mérdern hingerichtet worden. Und hat es aus-
gehalten. Und hat nur gute Worte gefunden. Mit seinem letzten Wort hat er
noch gebetet fur die, die ihn hingerichtet haben. Hat er so leiden missen, um
uns Vorbild zu sein? Nicht wie ich will, Vater, sondern wie Du willst! Mir
war, als hatte ich etwas sehr Bedeutsames gefunden.

Von diesem Augenblick an war ich vorbereitet und habe mir gesagt, wenn
sie dich zum Tode verurteilen und dich hinrichten, dann wirst du das mit dir
geschehen lassen, du wirst dem nicht zuvorkommen.

Als ich wieder einmal Frau Behr beim Treppensteigen behilflich war, flis-
terte sie mir zu, sie halte das nicht mehr aus, den ganzen Tag laufe sie ver-
zweifelt in der Zelle herum, in der Nacht kénne sie nicht schlafen. Dieses
Warten auf die Hinrichtung mache sie verriickt. Sie habe sich etwas ausge-
dacht. Irr vor Angst, mit dem scharfen Glanz, den sie immer schon hatten,
aber auch mit einer Art von gesunder List, so schauten mich ihre schwarzen
Augen an.

Ich spiele verriickt, sagte sie, das ist die einzige Rettung. Ob ich mitmachen
wolle.

Ich lehnte ab, das sei nicht mein Weg.

Sie fragte, ob ich sie trotzdem decken wiirde.

Selbstverstandlich, sagte ich, wenn sie glaube, dass sie sich damit retten
koénne, wolle ich ihr gern helfen; ich kénne ja auch bezeugen, dass sie schon
friiher so merkwirdige Anwandlungen gehabt hétte.

Und das konnte ich wirklich.

Sie hat verriickt gespielt, wie sie das nannte, und sie ist in das Irrenhaus
gekommen, das Waldheim angeschlossen war. Dort soll sie zehn Jahre ge-
wesen sein, dann hat man sie wohl nach Hause entlassen, wo sie angeblich
nach sechs Wochen gestorben ist.
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Um mir die Tage zu verkiirzen, ging ich daran, nun auch einen Spruch in die
Wand zu ritzen. Erst dachte ich an Goethes «Der du von dem Himmel bist»,
dann entschied ich mich fiir ein Gedicht von Keller, es driickte noch mehr
aus, was in mir war, und es war auch langer, ich wirde eine Zeitlang zu
arbeiten haben. Wenn ich es mir einteilte und jeden Tag zwei Zeilen in den
Putz ritzte, dann wiirde ich sechs Tage lang eine gute Beschéftigung haben.
Zum Einritzen hatte ich einen abgebrochenen Nagel aus der Wand gezogen.
Ich suchte mir eine freie Stelle gegentiber dem Klappbett und fing an, feine
Linien zu ziehen.

Das nahm ziemlich viel Zeit in Anspruch, weil ich alle Augenblicke nach
draussen lauschen musste, ob Schritte am Spion zu héren waren. Dann lief
ich zuriick, ritzte den Buchstaben vor, lauschte wieder, lief wieder zuriick
und vertiefte den vorgezeichneten Buchstaben. Ich bemihte mich, nicht nur
gleichméssig zu schreiben, sondern auch harmonisch gerundete Buchstaben
aneinanderzureihen, und ich war sehr befriedigt, als nach einer Woche das
Ganze dastand.

Ach, wie schon ist deine Welt,

Vater, wenn sie glilden strahlet,

Wenn dein Glanz herniederfallt Und

den Staub in Schimmer malet.

Wenn der Strahl, der aus der Wolke blinkt,
In mein triibes Herze sinkt:

Soll ich zagen, soll ich klagen,

Irre sein an dir und mir?

Nein, im Herzen will ich tragen

Deinen Frieden schon allhier.

Und dies Herz, eh es zusammenbricht,
Trinkt noch Glanz und schluirft noch Licht.

Ich war gerade fertig, da bekam ich hohen Besuch: Herr Walke, Oberan-
staltsleiter. Ihm unterstand alles, auch die Politleitung des Polizeirat Protze.
Von dem hatten wir schon gehort, als wir noch nicht verurteilt waren, alle
scharfen Massnahmen wurden ihm zugeschrieben. Es hiess, er sei es gewe-
sen, der veranlasst habe, dass den Frauen die Schadel kahlgeschoren wur-
den.

Uber Walke war mir bis dahin nichts bekannt. Ein Kalfaktor kiindigte ihn
an, indem er mit einem Eimer den Flur entlang lief: Wir missen alles putzen,
der Oberanstaltsleiter kommt, hdchstwahrscheinlich wird er hier auf der To-
desstation erscheinen.

Nicht lange danach ging bei mir die Zellentir auf. Ich bekam hohen Besuch,
ich sah es an den Litzen der Uniform und an dem unterwiirfigen Verhalten
des Wachtmeisters, der aufschloss. Walke liess die Tur offenstehen und
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fragte: Wie heissen Sie?

Margret Dreykorn.

Ach ja, richtig, Frau Dreykorn. Nun, Frau Dreykorn, wie geht es Ihnen?
Ich stand mitten in der Zelle und er mir gegeniber. Ich blieb stumm, ich
dachte, was flir eine Uberflussige Frage. Er wusste ja, dass ich hier auf mei-
nen Tod wartete, und da fragte er mich, wie es mir gehe.

Er nahm seine Hande auf den Riicken und begann, in meiner Zelle auf- und
abzulaufen. Blieb dann wieder vor mir stehen: Ich habe Sie gefragt, wie es
lhnen geht.

Sie wissen die Antwort.

Es geht lhnen also schlecht?

Ich sah an ihm vorbei zum Fenster.

Vielleicht kénne es mir wieder besser gehen, sagte Walke.

Wie ich das verstehen solle, fragte ich ihn.

Walke schwieg jetzt. Er trat an die Wand und las angelegentlich die einge-
ritzten Spriiche.

Ob der von mir sei, fragte er und deutete auf das Keller-Gedicht. Ich nickte.
Ob ich wiisste, dass das strafbar sei. Ich hatte Volkseigentum beschadigt.
An dieser Wand, sagte ich, sei nicht mehr viel zu beschadigen gewesen.
Ich héatte die Wand wieder instandzusetzen, sagte er. Er werde mir Pinsel
und Farbe bringen, dann konne ich meinem Drang, Wé&nde zu bemalen, fol-
gen.

Das solle er ruhig tun, sagte ich, das sei sehr nitzlich.

Zunéchst mussen Sie sich grundlich besinnen und Ihre Meinung &ndern.
Dann erst werden wir wieder miteinander reden, Frau Dreykorn.

Ich machte mir Gedanken Uber dieses Gesprach, nachdem er gegangen war.
Wiirde ich vielleicht doch nicht hingerichtet? Die Hoffnung stieg, als ich
plétzlich meine Sachen zusammenpacken musste. Ich bekam alles, auch das,
was zu den sogenannten Effekten gehorte, es sah so aus, als verliesse ich die
Todesstation flir immer. Ich zeichnete gegen und ging hinter der Wachtmeis-
terin her: Zu meinem gréssten Staunen brachte sie mich in die Frauenabtei-
lung.

Es war nach siebzehn Uhr, die Arbeitszeit beendet, der Kaffee wurde aus-
gegeben. Sie sassen alle in einem grossen Aufenthaltsraum, zweihundert
Frauen. Als sie mich sahen, kamen sie auf mich zu und umringten mich,
inzwischen hatten sie erfahren, dass ich zum Tode verurteilt war. Naturlich
nannten sie mich bei meinem alten Namen Bechler. Da trat die Wachtmeis-
terin heran, wies mich einer Tischgemeinschaft zu und verkindete: Die
Strafgefangene Dreykorn geht morgen frih mit zur Arbeit.

Stille.

Ich sass in vollkommener Isolierung.
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Ich wiinschte, noch driiben in meiner Einzelzelle zu sein; die vielen Men-
schen um mich machten mir Angst. Und dann das mit dem Namen. Ich
wusste, dass ich noch zehnmal wiirde erklaren missen, warum ich nun Drey-
korn hiess und nicht mehr Bechler, und dass die Frauen sich standig verspre-
chen wiirden und dass das eine einzige Qual sein wiirde.

Waéhrenddessen ging es im Saal fast gemitlich zu. Es war kurz vor dem
Abendbrot, ein sduberlicher Tisch wurde gedeckt. Frauengefangniskultur.
Neben Kaffeetopf und Brotbrett lag der Blechl6ffel, dessen Stiel als Messer
benutzt wurde. Die meisten hatten Pakete vor sich liegen, aus denen haus-
hélterisch entnommen wurde, was jede sich fiir den Tag als Zukost génnte.
Da lagen Schokolade und Kandis, Nisse und Kuchen. Bis auf wenige hatten
sie alle schon Post bekommen, viele Pakete, zum Teil aus dem Westen, darin
fanden sich besondere Leckerbissen — drei Kilo waren erlaubt.

Warum nichts fir mich?

Ich rechnete mir aus, wann ich die erste Nachricht abgeschickt hatte. Am
20. Juli. Nun war schon Mitte August, weshalb hatte ich noch keine Ant-
wort?

Nach dem Abendbrot kam Hanna zu mir und erklarte mir die Lage. Die
Frauen waren schon seit sechs Wochen im Arbeitseinsatz. VVon sieben bis
zwoOIf und von vierzehn bis siebzehn Uhr arbeiteten sie in einem Bodenraum
des Schlossbaus in zwei Abteilungen, die eine schliss Federn, die andere
schnitt von Fellabféllen die Haare ab. Richtige Zuchthausarbeit, sagte Han-
na.

Ich erzdhlte ihr, dass mir der Sanitatswachtmeister gesagt habe, er werde sie
wieder fiir das Lazarett anfordern. Geb’s Gott, rief sie, hier ist es schreck-
lich. Du glaubst nicht, wie die Wachtmeisterinnen mit uns umspringen, der
Zirkus kann jeden Augenblick losgehen.

Was denn, um Gotteswillen, fragte ich.

Also, sagte sie: Wenn es heisst, fertigmachen zur Nachtruhe, dann missen
wir uns rasch ausziehen, und jede muss die Oberbekleidung sauberlich auf
ihren Schemel legen. Wenn es der Wachtmeisterin nicht schnell genug geht,
mussen wir uns wieder anziehen, und dann wird so lange Ausziehen geprobt,
wie es ihr Spass macht. Und das, wenn du hundemide bist und auf den Au-
genblick wartest, wo du dir endlich die Decke Uber den Kopf ziehen kannst.
Und morgens ist alles auf den Boden gefegt, was abends nicht genau Kante
auf Kante gelegen hat.

Wir hatten Gliick an diesem Abend.

Niemand schikanierte uns. Ein seltsamer Zug bewegte sich zum Schlafsaal
hinauf: zweihundert Frauen in Mannerunterhosen. Die Schlafsaalalteste
wies mir einen Platz an, keinen guten, wer zuletzt kommt, hat eben das
Nachsehen; gleich am Eingang neben der Ecke, in der die Klokibel fir
néchtliche Benutzung standen, nur durch zwei Decken vom Ubrigen Raum
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abgetrennt.

Ich wusste aus alter Erfahrung: Da kann man nicht schlafen. Wie eine Wolke
hing der Gestank des Kiibels dariiber, tberdies war dort ein stdndiges Kom-
men und Gehen. Hanna rettete mich. Hier kannst du nicht bleiben, sagte sie,
das kommt Giberhaupt nicht in Frage. Ich hatte wenig Hoffnung, aber es fand
sich tatséchlich noch ein freies Bett in der Mitte einer langen Reihe.

Als ich mich ausgezogen hatte und die Decke zuriickschlug, lag da ein Klei-
ner Berg von Essbarem: Schokolade, Kandiszucker, Zuckerwiirfel, Kekse
und Kuchen. Ich bettete mich inmitten der Stissigkeiten und des Trostes und
zog mir die Decke Uber den Kopf, ich musste weg von der Menschenmenge.
Spater habe ich gehort, dass es allen so geht, die lange in Einzelhaft gewesen
sind. Die vielen Menschen, das Sprechen und die N&he der anderen — das ist
dann nur schwer zu ertragen.

Ich fuhlte die Stssigkeiten in den H&nden, dachte: Aufheben kannst du sie
nicht, unter der Decke bleiben kdnnen sie nicht, also isst du. Ich suchte mir
erstmal einen grossen Kluten Kandis, er fiillte meinen ganzen Mund aus. So
habe ich mit der Decke Gber dem Kopf darauf herumgelutscht, dabei habe
ich dankbare und gliickliche Gedanken gehabt, dankbare gegen die Frauen
und gluckliche, weil ich mir dachte, irgend etwas kommt doch immer, wenn
man glaubt, dass es kaum noch zu ertragen ist.

In diesem Augenblick zog mir jemand vorsichtig die Decke vom Kopf. An
meinem Bett stand eine altere Frau, sie hatte Trénen in den Augen. Sie sagte,
die anderen hétten sie geschickt, um mir zu sagen, wie furchtbar das alles
sei. Sie wissten nun durch Hanna, dass ich meinen Mé&dchennamen wieder
hatte annehmen missen. Sie solle mir ausrichten, dass ich nicht allein sei
und dass sie es alle mit mir triigen, und sie hatten tiberlegt, wie sie mich jetzt
nennen sollten, sie wollten mich Margret nennen, denn von meinen beiden
Namen t&te mir der eine genauso weh wie der andere.

Dabei rannen ihr die Trénen Uber das Gesicht. Und ich hatte den Mund voll
Kandiszucker und konnte tiberhaupt nicht antworten und sah die Frau vor
mir mit diesem tragischen Gesicht. Und so ist mir das in Erinnerung geblie-
ben, tragisch und komisch zugleich.

Zwischen den Z&hnen durch sagte ich zu ihr, ja, sie sollten mich nur Margret
nennen, und versuchte, auch so ein trauriges Gesicht zu machen, aber fithlen
konnte ich es nicht mit meinem Kandis im Mund und den anderen Sissig-
keiten in den H&nden. So hatte ich nur die Hoffnung, dass sie gehen wiirde.
Und das tat sie denn auch, und ich konnte meinen Zucker in Ruhe zu Ende
lutschen und friedlich einschlafen.

Wir wurden sehr zeitig geweckt, um finf Uhr friih. Dann ging die erste
Gruppe der Frauen in den Waschraum, in der Zwischenzeit bauten die an-
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deren vorschriftsmdssig ihre Betten. Spatestens um sechs mussten wir ange-
zogen an unseren Tischen sitzen. Zur Wachablésung und zum Z&hlappell
hatten wir an unseren Platzen zu stehen, in strammer Haltung, und die
Schlafsaalalteste machte militarisch Meldung.

Nach dem Zahlappell gab es einen Becher Kaffeebriihe, dazu ass man das
Brot vom Tage vorher, denn die Kaltverpflegung kam erst im Laufe des
Vormittags. Um dreiviertel sieben stellten wir uns in Viererreihen auf und
wurden von einer Wachtmeisterin zur Arbeit gefilhrt. Frauen Uber siebzig
brauchten nicht mehr zu arbeiten, doch taten die meisten es freiwillig, um
sich den langen Tag zu verkiirzen und in der Gemeinschaft der anderen zu
bleiben.

Der Arbeitsraum war ein niedriger Dachboden, durch Stiitzgebélk dreifach
unterteilt, ein freier Mittelgang und zwei Abteilungen fiir Federschieisserin-
nen und Fellschneiderinnen. Ich meldete mich auf Hannas Rat zum Fell-
schneiden. Man musste mit einer Schere von kleinen Fellstlicken die Haare
abschneiden, keines der Stiicke war grosser als ein Handteller, die meisten
hatten Daumengrosse. Ich sah sofort, dass viele Frauen sich ein beispielloses
Geschick darin erworben hatten. Es war ein Vergnugen, ihnen zuzusehen,
wenn sie mit grosser Schnelligkeit die Fellstlicke so liber den Finger zogen,
dass die Haare steil zu Berge standen, dann mit dem Daumen das Stiickchen
nachrollten, wéhrend sie gleichzeitig die Haare so abschnitten, dass sie wie
eine Wolke in ein Tuch fielen. Das wurde dann am Ende des Tages gewo-
gen, als Tagessoll waren siebzig Gramm vorgeschrieben. Ich glaube, dass
ich hier zum erstenmal den Begriff Soll gehort habe. Die Leistungen wurden
von Tag zu Tag gesteigert.

Die Spitze brachte es auf zweihundertachtzig Gramm, das waren also vier-
hundert Prozent der Norm.

Vielleicht wurde den Geschickten die monotone Arbeit durch Schnellig-
keitsrekorde interessanter, vielleicht wollten sie auch ihre Geschicklichkeit
beweisen, sie sprachen nicht, lachten nicht, schnitten nur noch wie besessen
Haare von den Fellen.

Die Vorteile waren umstritten, der Nachteil wurde sofort deutlich. Die Norm
war jetzt schon auf hundertzwanzig Gramm heraufgesetzt worden, und die
alteren hatten Mihe, dieses neue Soll zu erreichen.

Ich konnte es nicht. Nicht nur, weil ich ungelibt war, ich hatte auch die letzte
und die schlechteste Schere bekommen, sie fasste nicht. Hanna sagte traurig,
da sei alle Miihe vergebens, die Schere sei schon als unbrauchbar aussortiert.
Eine Weile schnitt ich mit ihrer Schere, wahrend sie versuchte, meine zu
schleifen, es half nichts.

Eine Wachtmeisterin stellte sich hinter mich, sah mir eine Weile zu, dann
fragte sie héhnisch, ob ich schon einmal eine Schere in der Hand gehabt
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hatte.

Ich hielt den Mund, die anderen an meinem Tisch lachten.

Die Wachtmeisterin fragte, was es da zu feixen gébe.

Eine begann: Frau Bechler...

Die Wachtmeisterin fuhr sie an: Sie meinen wohl die Dreykorn? Erschro-
cken blickten mich alle an.

Ich brachte ein Lacheln zustande.

Hanna sagte: Sie war in der Lagerzeit unsere beste Schneiderin. Kaum zu
glauben, sagte die Wachtmeisterin, wenn man sie so mit der Schere sieht.
Ich hatte die Hande voller Blasen, eine davon war schon aufgerieben, Blut-
wasser lief heraus. Hanna half. Sie riss von ihrem Tuch einen Streifen und
verband mir den Daumen: So sei es in den ersten Wochen allen ergangen.
Nach der Arbeit war die Schinderei fir mich noch nicht voriber, der Ar-
beitsraum musste gescheuert werden, und auch mich teilte man dazu ein.
Nun hatte ich nicht nur Blasen an den Handen, auch meine Flisse waren
wundgescheuert, ich hatte ja diese gespaltenen Holzsohlen. In meiner Zelle
war ich deshalb immer barfuss gelaufen, nun waren meine Fiisse verwohnt.
Ich nahm allen Mut zusammen und fragte Hanna, ob sie mir zum Scheuern
ihre Schuhe leihen wiirde, bei keiner anderen hétte ich das gewagt. Sie tat
€s.

Ich bekam einen vollen Wassereimer in die Hand gedruckt, den sollte ich
die drei Treppen zum Boden schleppen. Da merkte ich, wie wenig Kraft mir
geblieben war, ich schaffte es nicht. Die anderen sahen es, und eine nahm
mir den Eimer ab. Oben sagten sie, ich brauchte nur die Fensterbinke zu
wischen, den Fussboden tiberndhmen sie, aber ich sollte mich ja nicht dabei
anstrengen, es sei Verschwendung, hier mit deutscher Grundlichkeit zu ar-
beiten.
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Von Griindlichkeit konnte dann auch wirklich nicht die Rede sein. Sie
scheuerten nicht, sie verteilten bloss das Wasser auf dem Fussboden. Ich
habe daraus gelernt und es auch so gemacht, als ich in Hoheneck zu Dun-
kelhaft verurteilt wurde und nur noch scheuern musste.

Am néachsten Morgen begann die Plackerei von Neuem.

Wieder sass ich neben Hanna im Arbeitssaal mit derselben unbrauchbaren
Schere und den Blasen an den Handen. Da kam eine junge Frau und sagte,
ich sollte doch mal das Federschleissen versuchen, das sei eine Arbeit fiir
Philosophen und Weise.

Ich setzte mich neben sie und fiihlte bald: Hier war ich gut aufgehoben. Sie
hatte Humor und dachte nicht daran, mehr zu tun, als gerade eben ihr Soll
zu erflillen. Hilfsbereit zeigte sie mir, wie es ging. Man nahm eine Feder und
zog mit einem Messer den Flaum vom Kiel herunter, er I6ste sich leicht ab,
wirklich eine Beschéftigung fur Philosophen und Weise.

Der tagliche Rundgang der Frauen im Hof dauerte genau zwanzig Minuten.
Auch hier wanderten die Alten und Kranken den langsameren Innenkreis,
wahrend draussen schnell gegangen werden musste.

Ich habe diese Runde nur einmal mitgemacht, aber ich vergesse sie nie. Es
sind die Gesichter, die mir in Erinnerung blieben. Ich ging in dem dusseren,
schnellen Kreis, und der innere zog an mir voruber. Ich blickte sie an, zum
ersten Mal nach der Verurteilung sah ich sie bewusst. Ich kannte die Hohe
der Strafen. Die geringste war zehn Jahre, soviel beispielsweise hatte Hanna,
dann flnfzehn, funfundzwanzig, lebenslanglich. Wir nahmen diese Straf-
masse damals noch ernst. Nein, diesen Rundgang wiirde ich nie vergessen.
Der Anblick dieser Frauengesichter.

Die meisten blickten aufwérts, auf eine sonderbare, nach innen gewandte
Art, es hatte fast etwas Uberirdisches. Und wenn sie einander ansahen, dann
lachelten sie: Nur Mut. Wir schaffen das schon, wer weiss, was noch kommt.
An diesem zweiten Arbeitstag kam zur Kaffeezeit ein Wachtmeister und
flusterte mit unserer Hauptwachtmeisterin. Ich kannte ihn aus dem Zellen-
haus, was wollte er? Da rief sie schon durch den Saal: Dreykorn, mit allen
Sachen fertigmachen!

Stille, vollige Stille.

Kein Wort fiel, als ich wieder zurlickgefuhrt wurde ins neue Zellenhaus.



Vorbemerkung zu Kapitel 9
Im geteilten Deutschland.

In beiden deutschen Staaten wurde ehemaligen Offizieren angetragen, militarische
Verbénde — wenn auch noch nicht im Rahmen einer reguléren Armee — auszubilden:
in der Bundesrepublik zundchst bei den Truppen des Grenzschutzes (seit November
1951), in der Deutschen Demokratischen Republik zunédchst bei den kasernierten For-
mationen der Volkspolizei (seit 1948). Viele von ihnen hatten nicht nur in der deut-
schen Wehrmacht fur Hitlers weitgreifende Eroberungspléne gekampft, sondern wa-
ren schon Soldaten der Weimarer Republik gewesen — wie Bernhard Bechler.

Mit einundzwanzig Jahren war er, wie wir wissen, in die Reichswehr eingetreten,
1932 als Fahnenjunker beim Infanterieregiment 10 in Dresden. Bernhard Bechler
wollte aktiver Offizier werden. Seinen ersten Eid leistete er auf die Weimarer Verfas-
sung der Republik des Deutschen Reiches:

«lch schwore Treue der Reichsverfassung und gelobe, dass ich als tapferer Sol-
dat das Deutsche Reich und seine gesetzméssigen Einrichtungen jederzeit
schutzten, dem Reichsprésidenten und meinen Vorgesetzten Gehorsam leisten
will.»

1934, als Hindenburg starb, wurde Adolf Hitler Oberster Befehlshaber der Reichs-
wehr, die ein Jahr spéter in Wehrmacht umbenannt wurde. Wie alle Soldaten und Of-
fiziere musste auch Bernhard Bechler einen neuen Eid leisten:

«lch schwore bei Gott diesen heiligen Eid: dass ich dem Fihrer des Deutschen
Reiches und Volkes, dem obersten Befehlshaber der Wehrmacht Adolf Hitler,
unbedingten Gehorsam leiste und bereit sein will, jederzeit fiir diesen Eid mein
Leben einzusetzen.»

Viele Soldaten, Offiziere und Generale der Hitler-Wehrmacht wiirden spéter noch
einmal schworen: die einen bei der Bundeswehr, die anderen bei der Nationalen
Volksarmee. Doch bevor es diese beiden Armeen gab, wurden in der DDR bereits
wieder junge Deutsche auf ihren Staat verpflichtet. Es waren die Méanner der Kaser-
nierten Volkspolizei, jener Verbénde der DDR-Polizei, die militarisch geschult wur-
den und den Grundstock fiir die spatere regulare Armee bildeten.

Bernhard Bechler nahm seinen Untergebenen folgenden Eid ab:

«lch verpflichte mich in der Erkenntnis, dass die VVolkspolizei in der DDR dazu
berufen ist, die Interessen der deutschen Werktatigen vor faschistischen, reak-
tionéren und anderen verbrecherischen und feindlichen Elementen zu schiitzen,
dass sie dariiber hinaus ein zuverlassiges Bollwerk der demokratischen Ent-
wicklung sowohl in der Deutschen Demokratischen Republik als auch im
Kampf um ein einheitliches demokratisches Deutschland darstelit, an Eides
Statt, der werktatigen Bevolkerung ergeben zu sein, die ehrenvollen Pflichten
eines Angehdrigen der deutschen Volkspolizei ehrlich zu erfullen, entsprechend
der demokratischen Gesetzlichkeit die 6ffentliche Ordnung, die Rechte der Bir-
ger, ihr personliches und das VVolkseigentum zu schiitzen. Ich gelobe, mich dis-
zipliniert zu betragen, die dienstlichen Befehle und Verfiigungen genau zu

nen und Uber alle mir bekannt werdenden Angelegenheiten, deren Geheimhal-
tung durch Gesetz oder dienstliche Anordnung vorgeschrieben oder ihrer Natur
nach erforderlich ist, strenge Verschwiegenheit gegen jedermann zu wahren.
Ich gelobe, mich in der Tat des grossen Vertrauens wirdig zu erweisen, in der
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Volkspolizei dienen und eine Waffe tragen zu diirfen. Ich bin mir bewusst, dass
eine Verletzung dieser eingegangenen Verpflichtung eine strenge Bestrafung
zur Folge hat. Ich verpflichte mich, vom Tage der Unterzeichnung dieser Ver-
pflichtung ab nicht weniger als drei Jahre in der Volkspolizei zu dienen.»

Bernhard Bechler war kein Einzelfall. Wie er verhielten sich ungezahlte ehemalige
deutsche Offiziere.

Im Zuchthaus Waldheim: In der Todeszelle
Oktober 1950 bis Méarz 1953

Der Wachtmeister fuhrte mich zurlick in das Haus, das ich sechsunddreissig
Stunden zuvor verlassen hatte.

Ich wollte auf die Eisenstiegen zusteuern, die hinauf zum Todesflur fihrten,
da rief mich der Diensthabende zuriick. Ich musste warten, es schien Un-
klarheit zu herrschen (iber meine Unterbringung. Sie liefen im Dienstzim-
mer herum, telefonierten, gingen dann eine Reihe von Zellen im Erdge-
schoss ab.

An diesen Zellen waren die Klappen tber den Spionen hochgeklemmt. Wéh-
rend ich wartete, sah ich einen Wachtmeister bestdndig den Gang hinauf-
und hinunterwandern, an jeder Tr kurz stehenbleiben und einen Blick hin-
einwerfen.

Wer wurde so scharf bewacht?

Ich erfuhr es bald: Hier sassen wieder die Todeskandidaten.

Es waren nur noch zweiunddreissig, die andere Halfte hatte man zu lebens-
langlich begnadigt. Zu diesen zweiunddreissig gehorte nun auch ich wieder.
Der Diensttuende kam und brachte mich in eine Doppelzelle, die als Rum-
pelkammer benutzt wurde. Ich wirde hier nicht bleiben, sagte er, ich kdme
in eine andere Zelle, aber die miisse noch zurechtgemacht werden, es kdnne
noch eine Stunde dauern.

Es dauerte l&nger.

Der Zahlappell war langst voruber, da holte er mich und fiihrte mich zur
ersten Zelle neben dem Eingang. Ich sah sofort auf die Nummer Gber der
Tur, wir waren damals ziemlich aberglaubisch: Nummer 39, 3 mal 13. Das
musste Glick bringen.

Ich ging hinein und war angenehm Uberrascht. Eine Einzelzelle, aber anders
als die frihere: frisch gestrichen und teilweise mébliert, ein Kasten fir
Waschschussel und Wasserkrug stand darin, an der Wand hing ein Regal,
darauf Essschiissel und Metall6ffel. Tisch und Schemel fehlten allerdings,
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und das eiserne Klappbett vor der Wand war hochgeschlossen. Dafiir aber
lag die Zelle nach Suden. Vom Fenster aus sah ich die Turmuhr, nun wiirde
ich immer wissen, wie spat es war. Ausserdem konnte ich jeden Zu- und
Abgang beobachten. Es war die schonste Zelle meiner ganzen Haft, wenn
sie auch zu den scharf bewachten gehdrte. Ich wusste nach meiner Beobach-
tung draussen auf dem Flur: Alle zwei Minuten wiirde der Blick des priifen-
den Auges nun auch auf mich fallen.

In den folgenden drei Jahren habe ich einen wesentlichen Teil meines Le-
bens heimlich leben missen. Alles, was mir zu tun nicht erlaubt war, musste
ich in einer Zeitspanne von zwei Minuten tun, wéhrend der ich nicht beo-
bachtet wurde. So habe ich an meine Mutter geschrieben, heimlich die Ant-
wortbriefe empfangen und gelesen, den Faust und viele Bibelstellen aus-
wendig gelernt, alles heimlich.

Es ist schwer wiederzugeben, was fir eine Anspannung dazu gehdrt. Man
musste unausgesetzt nach allen Seiten horchen. Ich glaube, damals habe ich
viel von meiner Nervenkraft verbraucht. Noch heute habe ich Angsttrdume
aus jener Zeit.

Da sass ich wieder allein. Ich legte mir meine Ubungen zurecht, die korper-
lichen und die geistigen, aber ich flrchtete mich sehr vor dem 6den Rest
jedes dieser langen Tage. Da kam, vielleicht zwei oder drei Tage spéter, Herr
Walke, der Anstaltsleiter. Sie hatten sich (iberlegt, sagte er, wie ich hier im
Hause einen Beitrag leisten kénne. Die Striimpfe der Haftlinge seien kaputt,
und da musse Abhilfe geschaffen werden, ich als Frau und Hausfrau sei be-
stimmt in der Lage dazu. Er habe Anweisung gegeben, mich mit Nadel und
Schere zu versorgen, allerdings musste das nachts vor die Zelle gegeben
werden. Die Tagesstunden aber kénne ich darauf verwenden, die Strimpfe
in Ordnung zu bringen, die Kalfaktor oder Wachtmeister mir brachten.
Zum Schluss gab er mir ein Buch. Das solle ich einmal lesen, dann wirde
mir bestimmt einiges klar werden, griindlich solle ich es lesen und mir Ge-
danken dartiber machen.

Nun hatte ich auf einmal etwas fur meine leeren Tage.

Zuerst vertiefte ich mich in das Buch, ich vergass alles um mich herum. Das
lag natlrlich vor allem daran, dass ich so lange nichts mehr hatte lesen diir-
fen, doch es war auch spannend geschrieben, von einem Schriftsteller na-
mens Ehrenburg, ich hatte den Namen noch nie gehdrt. Der Titel hiess:
Sturm. Es ging um den Vaterlandischen Krieg, wie der Zweite Weltkrieg bei
den Sowijets genannt wird, und um die Verteidigung der sowjetischen Er-
rungenschaften. Das alles war wohl interessant, doch ich fand, dass darin
deutsche Kultur abgewertet wurde.

Ich wandte mich wieder meinen Striimpfen zu, die teilweise vollig zerrissen
waren. Bei manchen fehlten Ferse oder Zehen ganz; der Kalfaktor musste
mir Deckenstlicke bringen, um Flicken einsetzen zu kdnnen. Ich arbeitete
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mir einen Schnitt, machte Sohlen aus Stoff, ndhte Fersenkappen und Fuss-
spitzen daran und setzte das Ganze an den Wollschaft.

Aber ein paar waren wirklich nicht mehr zu retten.

Als nun Walke wiederkam, zeigte ich ihm die. Es war noch einer bei ihm,
ich glaube, das war mein spéaterer Peiniger Schénfeld, Leiter des neuen Zel-
lenbaus.

Da habe ich gesagt, er miisse mal dafiir sorgen, dass neue Strimpfe beschafft
wirden, diese hier seien nicht mehr zu reparieren.

Darauf er in sehr kithler Art: Es sei nicht meine Aufgabe, ihn auf den Zu-
stand der Haftlingskleidung aufmerksam zu machen. Meine Aufgabe sei, die
Striimpfe in Ordnung zu bringen. Wenn ich meinte, sie seien zu schlecht,
dann missten sie eben weggeworfen werden.

Damit nahm er die Strimpfe und befahl dem Kalfaktor, sie in den Mull zu
tun.

In dem Augenblick habe ich mir vorgenommen, auch die schlechtesten
Strimpfe zu reparieren, denn jetzt hatten ein paar Manner sicher tberhaupt
keine mehr.

Er fragte mich, wie weit ich sei mit dem Buch.

Ich sagte, ich hétte es gelesen und wiirde mich gern mit ihm dariiber unter-
halten.

Er antwortete Kalt, das Buch sei nicht zur Unterhaltung bestimmt gewesen,
sondern fur mich zum Nachdenken.

Meine Tage waren jetzt ausgefillt.

Ich hatte das Geflhl, etwas sehr Nitzliches zu tun, ich glaube, die Ménner
haben sich auch sehr gefreut, ein paar liessen mir durch den Kalfaktor sagen,
sie hatten nicht geglaubt, dass solche Strimpfe repariert werden kénnten.
Ich hatte nun tagsuber eine Schere.

Draussen in der Freiheit macht sich kein Mensch Gedanken darliber, wie
wichtig so ein alltgliches Gerdt ist. Eines Tages kam ein Wachtmeister zu
mir und fragte mich, ob ich sie nicht mal entbehren kénne, die Ménner seien
beim Baden und hatten nichts zum N&gelschneiden. Ich sagte ihm, in der
Zeit, in der ich keine Schere hatte, konne ich aber nicht arbeiten.

Er fragte, ob ich nicht VVorarbeiten kdnne.

Ich arbeitete also vor, nach einer halben Stunde kam er und holte die Schere.
Als er sie nahm, driickte er zugleich meine Hand. Im Augenblick achtete ich
nicht darauf, aber als er sie zuriickbrachte, bekam ich wieder einen kraftigen
Héandedruck, das Fiel mir naturlich auf.

Am Tag darauf hatte er wieder Dienst. Im Laufe des Nachmittags schloss er
meine Zellentir auf und sagte, er wisse, dass ich nicht draussen gewesen sei,
jetzt werde er mich zum Rundgang fiihren. Verwaltungsmaéssig gehdrte ich
zu den Ménnern und wurde bis auf die Leibesvisitation von Wachtmeistern
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betreut. Nun durfte ich aber nicht mit den Haftlingen meinen Rundgang ma-
chen, sondern musste allein gehen. Das war den meisten zu umsténdlich,
deshalb blieb ich oft tagelang ohne frische Luft.

Er fuhrte mich auf den VVorderhof, es war abends, zwischen fiinf und sechs.
Nun gehen Sie nach Herzenslust, sagte er, so schnell oder so langsam Sie
wollen. Lassen Sie sich von nichts stéren. Und dann fligte er etwas sehr
Schénes hinzu: Schauen Sie nach oben, sagte er.

So bin ich dort in dem Hof gegangen, als ob ich allein wdre. Er ist an das
Gittertor getreten und hat mir den Riicken zugedreht und eine Pfeife ge-
raucht. Er hat mich eine Dreiviertelstunde laufen lassen. Wéhrenddessen
Fingen die Abendglocken zu lauten an. Es war ein wunderbarer Abendhim-
mel. Ich horte die Glocken und schaute nach oben und war verséhnt und
friedlich. Ich war einem mitfiihlenden Menschen begegnet.

Noch immer hatte ich keine Post bekommen.

Seit ich im Frauenhaus gehort hatte, wie viele schon in Verbindung mitihren
Verwandten standen, wartete ich mit einer inneren Dringlichkeit, die von
Tag zu Tag quélender wurde.

Nachdem ich auf den ersten Brief an meine Eltern keine Antwort bekommen
hatte, musste ich glauben, dass sie nicht mehr lebten. Den Augustbrief
schrieb ich an meine Schwiegereltern im Vogtland. Von ihnen wusste ich,
dass sie den Zusammenbruch lebend Uberstanden hatten und tber meine
Verhaftung sehr bestiirzt waren.

Wieder begann das Warten. Zuerst voller Hoffnung, dann, als die Tage sich
zu Wochen aneinanderreihten, mit neuen selbstqudlerischen Fragen, mit
neuer Verzweiflung.

Den Septemberbrief schrieb ich an eine Schwester meines Vaters, meine Pa-
tentante. In unserer Verlobungszeit hatten wir sie oft besucht, Bernhard und
ich. Wie herzlich waren wir immer aufgenommen worden! Wieder hoffte
ich, wartete, wartete.

Keine Antwort. An wen sollte ich mich denn jetzt noch wenden? Warum
antwortete mir keiner?

Sie konnten doch nicht alle tot sein.

Als mir der Wachtmeister das Oktoberformular brachte, fragte ich ihn, ob
meine Post wirklich befordert wirde. Er antwortete nicht, aber ein paar Mi-
nuten spéter stand Hauptwachtmeister Schénfeld in meiner Zelle.

Er war wohl das, was man besonders stramm nennt. Spater machte er einen
Lehrgang und wurde Polizeirat. Er hatte eine gute Figur, was er durch anlie-
gende Reithosen und Schaftstiefel betonte, aber einen gestelzten Gang. Sein
Kopf war klein und gut geformt: schmale Nase, schmale Lippen und eiskalte
blaue Augen.

Da stand er mitten in der Zelle und schnarrte mich an: Ich hétte einem
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Wachtmeister gegenuiber Zweifel an der Zuverléssigkeit der Postzentrale ge-
&ussert. Dieser Vorwurf sei eine unverschdmte Verleumdung. Meine Post
wirde abgefertigt wie die aller Gefangenen. Und wenn ich bisher keine Ant-
wort erhalten hétte, dann sei das ein Beweis dafir, dass meine Verwandten
mit einer Verbrecherin wie mir nichts mehr zu tun haben wollten.

Er stiefelte hinaus, knallte die Tr hinter sich zu.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen.

War das der Grund des Schweigens?

Aber ich hatte doch damals in meiner bedrangten Lage Eltern und Schwie-
gereltern informiert und um Rat gebeten. Und ihn auch bekommen. Mein
Vater hatte selbst jenen Rechtsanwalt konsultiert, der mir riet, das Gnaden-
gesuch nicht zu schreiben. Das alles musste ich mir vorsagen, dann wurde
ich wieder ruhig.

Ich war einsam wie noch nie.

Wie oft sah ich Menschen? Vielleicht viermal am Tag. Wenn ich grosses
Glick hatte, waren sie freundlich. Aber meist hatte ich kein Gliick, dann
schikanierten sie mich.

Zwischen meinem Striimpfestopfen sprang ich am Fenster hoch, um wenigs-
tens die Gefangenen beim Rundgang zu sehen, ich hatte ja auch die Hoff-
nung, dass mein Kalfaktor dabei war, er musste doch langst aus dem Karzer
entlassen sein.

Und dann sah ich ihn. Ich wollte ihm irgendwie zu erkennen geben, dass ich
ihn nicht vergessen hatte, da verfiel ich auf eine List.

Ich behauptete, ich misste meine Zelle wenigstens einmal in der Woche
grindlich saubermachen. Solcher Eifer wurde immer gern gesehen, und ich
brauchte auf einen Eimer mit Wasser, Putzlappen und Schrubber nicht lange
zu warten. Da habe ich es so eingerichtet, dass ich gerade das Fenster putzte,
als die Gefangenen zum Rundgang gefiihrt wurden.

Ich riickte also den Kubelkasten unter das Fenster, stieg hinauf und beschéf-
tigte mich erst einmal mit der Innenseite, gleichzeitig verfolgte ich den
Rundgang. Nun war mein Betreuer vor dem Fenster, und ich wedelte so mit
meinem Putzlappen an der Aussenseite des Fensters herum, dass es nicht zu
Uibersehen war. Wie alle anderen, so sah auch er zu mir hertiber, er strahlte,
drickte beide H&nde gegeneinander.

Ich strahlte zuriick.

Die Zellentiir wurde aufgerissen, einer der Wachtposten hatte mich wedeln
sehen.

Was machen Sie da oben, rief er hinauf.

Ich stand auf dem Kasten, das Tuch in der Hand und machte mein unschul-
digstes Gesicht. Hausputz, sagte ich.

Das kdnne ich ja, sagte er besanftigt, nur diirfe ich wahrend des Rundgangs
auf keinen Fall Fenster putzen.
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Nun passte ich meinen Betreuer jeden Tag ab und nickte ihm zu. Ich emp-
fand Zértlichkeit fur diesen Menschen, der mir die dunkelsten Tage meines
Lebens ertréglich gemacht hatte.

Es war nicht so ungefahrlich, wenn man bedenkt, dass ich nicht ans Fenster
durfte und dass alle zwei Minuten das priifende Auge auf mir ruhte. Ich sah
also nach, wann das Auge im Spion erschien, raste zum Fenster, um zu se-
hen, wie weit der ehemalige Kalfaktor war, dann raste ich zum Spion zuriick.
Wenn ich Gliick hatte, war das Auge gerade weg und er kam gerade vorbei,
dann konnte ich ihm zuwinken. Eines Tages kam ich auf die Idee, diesem
Mann einen Brief zu schreiben.

Die Wachtmeister waren nun schon ein bisschen unaufmerksam wéhrend
des Rundgangs, oft unterhielten sie sich auch miteinander, es misste eine
Kleinigkeit sein, ihm einen gefalteten Zettel vor die Fisse zu werfen. Es
ging auch, aber leider sind wir von einem Mitgefangenen verraten worden.
Eine Bleistiftmine hatte ich noch, sogar zwei. Die grdssere steckte in der
Naht meiner Hose, eine kleinere in einem Loch in der Wand. Als Schreib-
papier nahm ich die Ré&nder der zerrissenen Zeitungen, die

wir als Klopapier bekamen. Es gab nur eine Stelle in der Zelle, wo ich schrei-
ben konnte, ohne gesehen zu werden, das war genau unter dem Spion. Man
musste natirlich darauf gefasst sein, dass der Wachtmeister sofort auf-
machte, wenn er einen nicht sah, aber ich hatte ja Hosentaschen, ein grosser
Vorteil. Ich schrieb so, dass ich den Zettel sofort in die Tasche knillen
konnte, die Mine brauchte ich nur auf den Boden fallen zu lassen.

Zwei Tage schrieb ich an dem Brief.

Dann rollte ich ihn ganz klein zusammen und warf ihn in einem glinstigen
Augenblick aus dem Fenster. Ich sah auch, wie mein ehemaliger Kalfaktor
ihn aufhob, den Anblick erwischte ich noch, dann kippte der Kasten unter
mir weg, es gab einen Mordskrach, ich konnte nur noch springen und alles
Aufféllige beseitigen, ehe das priifende Auge auf mich fiel.

Nicht lange danach hérte ich den energischen Griff an meiner Tir, den ich
nun schon kannte: Hauptwachtmeister Schonfeld.

Er stand vor mir: Geben Sie den Bleistift heraus.

Ich sagte, ich hatte keinen.

Sie lugen, antwortete er, Sie haben dem Strafgefangenen Pahlen geschrie-
ben.

Ich fragte, wie er darauf kdme.

Er verschwieg, dass wir verraten worden waren, sie brauchten ihre Spitzel
ja. Es sei beobachtet worden, sagte er, wie ich etwas aus dem Fenster ge-
worfen hétte. Bei der Zellenkontrolle habe der Strafgefangene Pahlen gerade
noch etwas in den Kubel werfen kdnnen, aber es sei wieder herausgeholt
worden, das meiste habe man nicht mehr lesen kénnen, aber immerhin
meine Unterschrift.
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Selbstverstandlich, sagte er, gingen wir beide in den Karzer. Fir wie lange,
das wiirde mir noch mitgeteilt. Ich solle sofort meine Sachen packen. Aber
vorher wolle er den Bleistift haben.

Ich fligte mich, die kleine Mine gab ich ihm, so entging ich einer Untersu-
chung und konnte die gréssere retten.

Er fragte, woher ich sie hétte.

Aus der Lazarettzeit, sagte ich.

Er wandte ein, dass ich inzwischen doch schon mehrere Male untersucht
worden sei.

Ich log ihn an. Die Mine sei in meinem Strohsack in der Zelle oben gewesen,
und den habe man mir hier heruntergebracht, weil keiner da war.
Menschenskind, sagte er verblifft, das stimmt. Man kann nicht vorsichtig
genug sein.

Dann fragte er mich, warum ich tberhaupt geschrieben hétte.

Alle Haftlinge, sagte ich, hatten nun schon Post von Zuhause bekommen.
Nur ich nicht. Ob er sich nicht vorstellen kénne, dass ein Mensch das Be-
dirfnis habe, zu einem anderen Menschen zu sprechen.

Er schwieg.

Ich deutete das als so etwas wie Einsicht. Schnell sagte ich, dass ich meine
Strafe verstinde, aber warum Pahlen auch bestraft wiirde, das kénnte ich
nicht begreifen.

Schonfeld sagte, der habe sich strafbar gemacht, weil er den Zettel aufgeho-
ben habe.

Ein anstandiger Mensch, sagte ich, habe doch nicht anders handeln kénnen.
Er sagte, als Strafgefangener habe er das Papier liegen zu lassen. Ich fragte,
ob ein Strafgefangener nicht anstandig sein durfe.

Ein Strafgefangener, sagte er, durfe nichts Verbotenes tun.

Die Karzerzelle war ein seltsames Gebilde. Eine Lattenwand teilte sie in
zwei Teile. Im vorderen grosseren Teil stand hochkant die Pritsche, dann ein
Holzschemel mit Waschschiissel und der Kiibel. Der hintere Teil war nur
vier Quadratmeter gross und leer. Wenn die Gattertlr verriegelt wurde, war
man darin eingesperrt wie ein Tier in einem Kéfig. In diesem Teil stand ich
also.

Ich hatte mich gerade damit vertraut gemacht und meine Bewegungsmdg-
lichkeiten ausprobiert, da wurde vorn aufgeschlossen. Der diensttuende
Wachtmeister trat an meinen Ké&fig und teilte mir mit, ich sei mit zehn Tagen
leichtem Arrest bestraft. Er erklarte mir, was das bedeutete: Ich bekam jeden
Tag zu essen und jeden Abepd die Pritsche.

Ich war erstaunt Uber die leichte Bestrafung und hoffte, dass auch der Kal-
faktor s