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ein Ulistein Buch 

»Margret Bechler war die Frau des deutschen Majors Bernhard Bechler. 

In Stalingrad gefangengenommen, schloss er sich dem Nationaikomitee 

Freies Deutschland an. Seine Frau, aufgefordert, sich deshalb scheiden 

zu lassen, hielt zu ihm und wurde von den Nazis verfemt. Nach Kriegs-

ende wirft man ihr vor, die Hinrichtung eines Untergrundkämpfers mitver-

schuldet zu haben. Zunächst in Händen der Amerikaner, dann den Rus-

sen übergeben, vermag ihr niemand zu helfen. Ihr Mann, inzwischen zu-

rückgekehrt und General der Volksarmee, sagt sich von ihr los; die Kinder 
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kommen zu ihm. Sie wandert durch Zuchthäuser und Lager, wird zum 

Tode verurteilt, erst 1956 begnadigt. Heute ist sie Lehrerin bei Hamburg. 

Ihr Buch ist ein packendes und glaubwürdiges Dokument unserer Zeit, 

sachlich und ohne Hass geschrieben; man möchte ihm viele, vor allem 

junge Leser wünschen. Besser als in einem Geschichtsbuch werden hier 

die Probleme und Verwirrungen offenbar, in die Menschen durch den 

Krieg und die Kriegsfolgen geraten können « (Buchparade Würzburg) 

Seit ich 1945 durch meine Verhaftung von meinen damals vier-und fünf-

jährigen Kindern getrennt wurde, suche ich nach ihnen. Ich habe sie bis-

her nicht wiederfinden können, obgleich von vielen Seiten versucht wor-

den ist, mir zu helfen. Alle Bemühungen, auch die der Bundesregierung, 

scheiterten an der starren Abwehrhaltung der anderen Seite – bisher, 

denn ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben. Ganz ungeahnt habe ich 

durch die Veröffentlichung meiner Erlebnisse eine grosse menschliche 

Bereicherung erfahren, indem liebe Freunde und Bekannte aus früheren 

Jahren wieder zu mir gefunden haben. Neue Bindungen sind hinzuge-

kommen. Besonders dankbar bin ich jenen, die mir sagen, dass sie durch 

das Buch etwas fürihreigenes Leben gewonnen haben. Ich selber weiss 

indessen, wie viele sinnvolle und befriedigende Aufgaben das Leben für 

uns bereithält. Aber die Grundsehnsucht nach meinen Kindern wird im-

mer in mirbleiben und nach Erfüllung suchen. (Margret Bechler zur Ta-

schenbuchausgabe) 

DM 14.80 ISBN 3 548 20390 6 

Für meine Kinder 

Heidi und Hans-Bernhard 
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Winter 1942. 
Russischer Winter. 

Im Raum von Stalingrad wurde innerhalb von Wochen eine ganze deutsche Armee 

aufgerieben und vernichtet. Es war die 6. Armee des Generaloberst Paulus, dazu 
Teile der 4. Panzerarmee. 22 Divisionen. 284’000 Mann. 

In der eroberten Stadt zählten Stalins Gräberkommandos 146’000 Leichen: Verhun-

gerte, Erfrorene, Gefallene. Den Marsch in die Gefangenschaft traten noch 90’000 
an. 

Unter den Überlebenden war der Armeeführer, der in letzter Minute zum General-

feldmarschall beförderte Paulus, waren 22 Generale und mehr als 2’000 Offiziere. 

Vielen von ihnen hatte sich im Kessel von Stalingrad, angesichts ihres zaudernden 

Oberbefehlshabers, der sich Hitlers unmenschlichen Durchhaltebefehlen immer wie-
der beugte, die Problematik soldatischer Gehorsamspflicht mit ihrer ganzen Schärfe 

enthüllt. Sie litten darunter, dass Hitler ihre Pflichterfüllung und Treue zu einer ge-

wissenlosen Kriegs- und Staatsführung missbrauchte. Der Untergang an der Wolga 
beschwor Ahnungen einer noch grösseren Katastrophe: des Untergangs Deutsch-

lands. 

Aus dieser Situation heraus wuchs die Bereitschaft zum Widerstand: «Für Deutsch-
land, gegen Hitler!» 

Am 13. Juli 1943 kam es in Krasnogorsk bei Moskau zur Gründung des Nationalko-

mitees Freies Deutschland. Zu seinen Vorbereitern gehörten vor allem deutsche 

Emigranten, die seit 1933 im sowjetrussischen Asyl lebten, wie die ehemaligen 

Reichstagsabgeordneten Wilhelm Pieck und Walter Ulbricht, die Schriftsteller Erich 

Weinert und Johannes R. Becher, aber auch schon eine Gruppe junger Kriegsgefan-
gener, unter ihnen der Fliegerleutnant und Bismarck-Urenkel Heinrich Graf Einsie-

del. 

Als Emblem wählte man die Farben des deutschen Kaiserreiches: Schwarzweiss-rot. 
Die Impulse zu dieser Gründung waren von Stalin selbst ausgegangen. Im Mai 1943 

hatte er die Komintern, die Kommunistische Internationale, aufgelöst, um nunmehr 

alle antifaschistischen Kräfte zum Widerstand gegen Hitler aufzurufen. Dazu gehörte 
vor allem: die deutschen Armeen in Russland zur Einstellung aller Kampfhandlun-

gen zu bewegen. 

Aber noch zögerten die meisten Offiziere. Sie hatten Bedenken gegen einen Wider-
stand vom «feindlichen Boden» aus und misstrauten trotz des Verzichts auf marxis-

tische Parolen den verkündeten Absichten. Auch konnten sie sich nicht zur Teil-

nahme an einer Organisation bereitfinden, die nach ihrer Meinung zu ungelenkter 
Zersetzung der deutschen Truppen, zum unkontrollierten Überlaufen aufrief. Doch 

ohne die Mitwirkung der Generale und Offiziere, deren Namen bei der Truppe und 

in der Heimat zählten, war das Nationalkomitee von vornherein zur Wirkungslosig-
keit verurteilt. 

Die Russen reagierten schnell. Sie regten die Bildung einer Initiativgruppe an, die 

zusätzlich zum Nationalkomitee einen Offiziersbund vorbereiten sollte. Am 16. Au-
gust 1943 siedelte eine Gruppe von Offizieren, deren Werber in den verschiedenen 

Gefangenenlagern raschen Zulauf fanden, mit dem Nationalkomitee nach Lunjowo 

bei Moskau über. 
Noch immer aber fehlten die Generale der Stalingradarmee. Erneut griffen die Rus-
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sen ein. Hinter verschlossenen Türen unterbreitete ein Beauftragter den Generalen 

von Seydlitz, Dr. Korfes und Lattmann Zusicherungen der sowjetischen Regierung: 

Wenn es einem Zusammenschluss von Offizieren gelänge, die deutsche Wehrmachts-
führung zu einer Aktion gegen Hitler zu bewegen, um den Krieg zu beenden, noch 

bevor er auf deutschem Boden ausgefochten würde, so wolle sich Moskau für ein 

Reich in den Grenzen von 1938 einschliesslich Österreichs und für einen Fortbestand 
der Wehrmacht einsetzen. Bedingung sei lediglich eine bürgerlich-demokratische Re-

gierung, durch Freundschaftsverträge mit dem Osten verbunden. 

Walther von Seydlitz, Kommandierender General des II. Armeekorps, hatte sich des-
halb empfohlen, weil er bereits im Kessel von Stalingrad mit einer mutigen Denk-

schrift hervorgetreten war, die Paulus zum Ungehorsam gegen Hitler, zum Ausbruch-

versuch und damit vielleicht zur Rettung seiner Armee aufgefordert hatte. Jetzt wurde 

von Seydlitz Präsident des Bundes Deutscher Offiziere, dessen Gründungsversamm-

lung, durch Film und Rundfunk in alle Welt gemeldet, am 12. September 1943 in 

Lunjowo zusammentrat. 
In einem Aufruf wandte sich der neugegründete Bund an die deutsche Wehrmacht. 

Er forderte deren Befehlshaber auf, durch einen geordneten Rückzug auf die Reichs-

grenzen den Krieg durch eigene Entscheidung zu beenden. Ein zweiter Aufruf «An 

Volk und Wehrmacht» beschwor eindringlich die Katastrophe von Stalingrad: 

«Wir überlebenden Kämpfer der 6. deutschen Armee, der Stalingradarmee, Ge-

nerale, Offiziere und Soldaten, wir wenden uns an Euch am Beginn des fünften 

Kriegsjahres, um unserer Heimat, unserem Volk den Rettungsweg zu zeigen. 
Ganz Deutschland weiss, was Stalingrad bedeutet. Wir sind durch die Hölle 

gegangen. 

Wir wurden totgesagt und sind zu neuem Leben erstanden. Wir können nicht 
länger schweigen!... 

Hitler und sein Regime tragen vor der Geschichte die volle, ungeteilte Verant-

wortung für die verderblichen Fehlentscheidungen, die Deutschland dem Un-
tergang entgegenführen, wenn Volk und Wehrmacht nicht rechtzeitig die Um-

kehr erzwingen. Wir Generale und Offiziere der 6. Armee sind entschlossen, 

dem bisher sinnlosen Opfertod unserer Kameraden einen tiefen geschichtlichen 
Sinn zu geben. Sie sollen nicht umsonst gestorben sein! Aus der bitteren Er-

kenntnis von Stalingrad soll die rettende Tat hervorgehen. Wir wenden uns da-

her an Volk und Wehrmacht. Wir sprechen vor allem zu den Heerführern, den 

Generalen, den Offizieren der Wehrmacht. In Eurer Hand liegt eine grosse Ent-

scheidung!. .. 

Verweigert Euch nicht Eurer geschichtlichen Berufung! Nehmt die Initiative in 
Eure Hand! Wehrmacht und Volk werden Euch unterstützen. Fordert den so-

fortigen Rücktritt Hitlers und seiner Regierung! Kämpft weiter Seite an Seite 

mit dem Volk, um Hitler und sein Regime zu entfernen und Deutschland vor 

Chaos und Zusammenbruch zu bewahren.» 

Unterzeichnet von 95 Offizieren, an der Spitze der General der Artillerie Walther von 

Seydlitz, dann die drei Vizepräsidenten des Bundes: Generalleutnant Alexander Edler 

von Daniels, Oberst Hans Günther van Hooven und Oberst Luitpold Steidle. Ferner 

Generalmajor Dr. Otto Korfes und Generalmajor Martin Lattmann. 

Unterzeichnet hatte auch ein Major, Bataillonskommandeur der 3. Infanteriedivision 
(mot.) in der Stalingradarmee, der schon der Initiativgruppe angehörte und nun in den 

Vorstand gewählt wurde. Sein Name: Bernhard Bechler. Bechler, geboren am 9.2. 
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1911 in Grün bei Lengenfeld im Vogtland als Sohn eines Fabrikanten, war Berufs-

soldat. 1932 war er dem Hunderttausend-MannHeer (Infanterieregiment 10, Dresden) 

der Weimarer Republik beigetreten. Dem Treueeid, ein demokratisches Deutschland 

zu verteidigen, folgte wenige Jahre danach der Treueeid des Heeres auf Hitler. Sein 

dritter Eid, auf die Deutsche Demokratische Republik, sollte zwanzig Jahre später 
erfolgen. Bechler blieb Berufssoldat. 

Wie alle, die sich im Nationalkomitee und im Bund Deutscher Offiziere zum Wider-

stand gegen Hitler bereitfanden, musste auch er einen Preis zahlen: die Gefährdung 

seiner Familie in Deutschland. 

Kapitel 1  

Die Heimsuchung 

September 1943 bis August 1944 

Am 2. September 1943 erfuhr ich zum erstenmal von Bernhards Gesin-

nungswandel. Ich weiss das Datum noch, weil der 2. September unser Ver-

lobungstag ist. Da stand morgens dieser Mann vor meiner Wohnungstür, ich 

kannte ihn nicht. Er mochte ungefähr fünfzig sein. Was mir als erstes auffiel, 

war sein grellbunter Schlips. Fast flüsternd, aber nicht ohne Selbstsicherheit 

sagte er, er habe mir eine Nachricht zu bringen, von meinem Mann. 

Ich liess ihn ein, ins Herrenzimmer. Als wir am Rauchtisch sassen, sagte er 

fröhlich: Ihr Mann lässt Sie grüssen, Sie und die Kinder. Benommen fragte 

ich, woher er das wisse. 

Ihr Mann ist ein kluger Kopf, er ist dem Nationalkomitee Freies Deutsch-

land beigetreten und arbeitet jetzt für unsere Befreiung vom Faschismus. 

In Russland? fragte ich. 

Er sagte: Ja, die Russen unterstützen diese Bewegung. 

Etwas in meinem Verhalten muss meine Ungläubigkeit verraten haben, 

denn er fragte, ob ich etwa noch vom deutschen Endsieg überzeugt sei. 

Ich sagte, ja. Natürlich. 

Dann haben Sie aber noch viel zu lernen, sagte er. Ist Ihnen denn nicht be-

wusst, was wirklich vorgeht? Da sollten Sie mal die Fremdarbeiter hören, 

da würden Ihnen die Augen aufgehen. Ihr Mann, der hat den einzig richtigen 

Weg eingeschlagen. 

Er horchte nach draussen und fragte dann, ob die Wände hier Ohren hätten. 

Er merkte wohl, dass ich seine Ausdrucksweise nicht mochte, verbesserte 

sich: Ich meine, kann uns hier jemand hören? 

Ich sagte, nein. 

Er zog eine goldene Uhr aus der Tasche. Um diese Zeit könneuch meinen 
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Mann hören, ihn oder einen seiner Kameraden. Ich hätte da ja einen ausge-

zeichneten Apparat, damit sei das überhaupt keine Schwierigkeit. Er stand 

auf, und ohne mich zu fragen, begann er am Radio zu schalten und zu dre-

hen, sehr erfahren, das konnte man sehen, und während es rauschte und 

pfiff, nannte er mir Wellenlängen und Sendezeiten, und dann kam wirklich 

eine Stimme von weither, deutsch, nannte den Namen Graf, das weiss ich 

noch, sagte, dieser Mann, ein Fliegeroffizier, werde nun von seinen Eindrü-

cken in der Sowjetunion sprechen. Darauf forderte eine andere Stimme die 

Deutschen auf, mit allen Mitteln diesen sinnlosen Krieg zu beenden. Zum 

Schluss kam die Versicherung, dass alle Kriegsgefangenen gut behandelt 

würden. Dann die Melodie: Der Gott, der Eisen wachsen liess, der wollte 

keine Knechte... 

Draussen ging die Klingel. Der Mann stellte hastig das Gerät ab. Wer ist 

das? 

Ich erklärte ihm, es sei wahrscheinlich der Postbote. 

Er wurde wieder ruhig. 

Ich fragte, ob er denn keine Arbeit habe, dass er morgens Besuche machen 

könne. 

Doch, sagte er, aber dies sei ihm wichtiger. 

Ich hatte den Wunsch, ihm seinen Arbeitsausfall zu ersetzen, aber das wies 

er von sich, nur die Stumpen, die ich ihm aus Bernhards Zigarrenkiste anbot, 

nahm er. 

Zusammen gingen wir hinaus. Draussen wartete wirklich der Postbote, er 

wollte Geld von mir, für unfrankierte Post. Während ich mit ihm sprach, 

entfernte mein merkwürdiger Besucher sich, am Treppenabsatz jedoch 

drehte er sich noch einmal um und rief überlaut: Heil Hitler! Ich fand das 

damals überflüssig, aber heute wollte ich, der andere, der einige Wochen 

später kam, hätte sich auch so vorsichtig verhalten, wieviel wäre ihm und 

mir erspart geblieben. 

Der Postbote hielt mir einen Packen Briefe hin, es mögen zwanzig gewesen 

sein. Sie haben viel heute, sagte er, und ein Teil ist unfrankiert, nehmen Sie 

den auch? 

Ich fragte, was es denn sei. 

Der Postbote ungeduldig: Das könne er doch nicht wissen. 

Ich nahm den ganzen Schwung. Während ich über den Flur ging, sah ich 

mir die Absender an, lauter unbekannte Namen, fremde, weit entfernte Ort-

schaften, die oft nicht mit den Poststempeln übereinstimmten. Ich hatte noch 

nie so seltsame Post bekommen. Ich machte einen Brief nach dem anderen 

auf, alle hatten den gleichen befremdenden Inhalt: Mein Mann habe im 

Rundfunk gesprochen, er lasse mich und die Kinder grüssen, ein Glück, dass 

es solche Männer gebe, die jetzt unser Schicksal in die Hand nähmen und 

diesem Krieg ein Ende machten. Auf einer offenen Postkarte stand sogar, 
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der Tag der Vergeltung sei nahe, da werde der Spiess umgedreht und an den 

Galgen komme Hitler, der Übeltäter, und alle Bösen und Schlechten mit 

ihm... 

Alles in allem sagten sie also dasselbe wie mein unbekannter Besucher, aber 

für mich blieb es unglaublich. Bernhard sollte auf der Seite der Russen ge-

gen Hitler kämpfen – er, der einzige Nationalsozialist in dieser Familie, un-

beirrbar, der Riss ging tief und verursachte manch unerfreuliche Stunde, 

denn sein Vater war ebenso unbeirrbar und wortstark dagegen. Und doch – 

wie kamen alle diese Menschen zu der Behauptung, mein Mann habe in 

einem feindlichen Sender gesprochen? Ich suchte nach einer Erklärung, die 

für mich plausibel war, und natürlich fand ich eine, solche Erklärungen fin-

det der Mensch ja immer. Die Sowjets, so deutete ich es mir, hatten seinen 

Namen missbraucht, das Ganze war eine Fälschung, mit Hilfe seiner Perso-

nalien und des Soldbuchs. Ja, das passte. Passte auch zu dem Bild, das ich 

damals von Kommunisten hatte. Als Rote Gefahr waren sie uns dargestellt 

worden, in Schule und Elternhaus, eine Bedrohung für das ganze Volk. Als 

uns einmal auf unserem sonntäglichen Ausflug ein Maiumzug begegnete 

mit roten Fahnen und roten Blumen und viel Musik – aufregend und inte-

ressant für uns Kinder –, belehrte mein Vater uns, dass dies die Vaterlands-

verräter seien, schuld am verlorenen Krieg und daran, dass der Feind noch 

immer im Lande stünde. Er hasste die Kommunisten, aber auch die Natio-

nalsozialisten. 

Er war Marineoffizier gewesen, aktiv, und rote Matrosen hatten ihm 1919 

die Achselstücke heruntergerissen. Mit dem Kaiserreich brach seine eigene 

Welt zusammen, ideell und materiell. Nie mehr danach konnte er meiner 

Mutter bieten, was bis dahin für beide selbstver- 

ständlich gewesen war; bis in die Familie, bis in seine Ehe wirkte sich das 

aus. 

Und ich? Wo stand ich? 

Ich liebte meinen Vater, der Monarchist war. Ich liebte einen Mann, der 

Nationalsozialist war. Ich liebte meine Kinder, die zu klein waren, um ir-

gend etwas anderes zu sein als meine Kinder und seine. Es ist nun mehr als 

dreissig Jahre her, seit man mich von ihnen trennte, ich weiss also nicht, 

welche Überzeugung sie heute haben, doch bin ich ziemlich sicher, dass 

man sie zu Kommunisten erzogen hat, und ich liebe sie, so wie sie sind. 

An diesem Abend fand ich lange keine Ruhe. Unvorstellbar, dass Bernhard 

nun plötzlich auf der anderen Seite stehen sollte! Er, der gesagt hatte, das 

Leben könne keinen höheren Sinn haben als den, durch Einsatz des Lebens 

seinem Vaterland und Volk zu dienen. Ich holte Bernhards Briefe aus der 

Schatulle hervor. 

«Es war die Hölle! Ich weiss nicht, wem ich mehr für mein Leben danken 

soll, Gott oder dir...», schrieb er 1942 aus Witebsk. 
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Dann der letzte Brief aus Stalingrad: 

«Die Verluste sind grausam, und die Verantwortung erdrückt mich fast. Auf 

meinem Abschnitt steht noch alle fünfzig Meter ein Soldat. Jeden Augen-

blick kann der Russe durchbrechen. Allein der Gedanke, dass ich zu Eurem 

Schutz hier stehe, und das Wissen, dass Du daheim ebenso tapfer durch-

hältst, gibt mir die Kraft und den Mut zum Durchhalten...» 

Und jener andere Brief, den ein verwundeter Kamerad geschrieben hatte, 

der am 21. Januar noch ausgeflogen worden war: 

«...es war eine Ehre für mich, einem Mann mit so grosser persönlicher Be-

scheidenheit, so grosser Tapferkeit und unermüdlicher Fürsorge für seine 

Untergebenen dienen zu dürfen...» 

So kannte ich Bernhard, so glaubte ich an ihn, so hatte ich nach dem Fall 

von Stalingrad, in der Ungewissheit, sein Bild in mir und vor den Kindern 

wachgehalten. Damals hatte ich angefangen, ein Tagebuch für ihn zu schrei-

ben, in dem ich zu ihm sprach, als wäre er noch bei uns. In meiner Ver-

zweiflung hielt ich mich daran fest, dass er so lange leben würde, wie ich 

ihn liebte und an ihn glaubte. 

An diesem Tag ging mein bürgerliches Leben zu Ende. Noch wusste ich es 

nicht, lebte weiter wie bisher, es gab ja auch viel zu tun, alle die kleinen 

alltäglichen Dinge: die Wohnung, der Schrebergarten, die Vorsorge für die-

sen vierten Kriegswinter. Und die Kinder. Sie sollten unbeschwert aufwach-

sen, ich wollte eine fröhliche Kindheit für sie, auch in diesen Zeiten. Jeden 

Abend sangen wir: ihre Lieblingslieder, meine und zuletzt das Lied für den 

fernen Vater: Weisst du, wieviel Sternlein stehen … Rechts steht Heidi, 

links Hans-Bernhard, ich 

sehe uns heute noch so. 

An einem solchen Abend kam die Gestapo. 

Es war nicht so schlimm, wie es sich liest, nicht bei diesem ersten Mal. Zwei 

höfliche Männer standen vor mir, wiesen sich korrekt aus, sagten betont 

leise, es handele sich um eine Haussuchung. 

Ich hatte keine Angst. Ich schlug ihnen vor, mir zu sagen, was sie suchten, 

dann würde ich es ihnen geben. 

Schriftstücke, sagte der eine, alle Schriftsachen Ihres Mannes. 

Ich führte sie ins Herrenzimmer und holte die Briefschatulle aus dem 

Schreibtisch. Ich konnte nicht anders, ich musste sie darauf aufmerksam 

machen, dass es sich doch um persönliche Briefe meines Mannes an mich 

handele, um Liebesbriefe. 

Der eine sah mich freundlich an. Sie sind glücklich verheiratet? 

Ich sagte, ja. 

Es gehe ihnen nur um die politische Einstellung meines Mannes. Ob er sich 

in seinen Briefen dazu geäussert habe? 
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Ich antwortete eifrig, froh, mit Zeugnissen über Bernhards politische Ein-

stellung aufwarten zu können, die jeden Verdacht ausräumen mussten, es 

gab genügend davon. Aber als ich den Kasten öffnete, griffen die beiden 

schon selber zu, bekamen einen maschinegeschriebenen Brief in die Hand. 

Mir wurde heiss vor Schrecken. Es war ein Brief meines Schwiegervaters, 

einer von zweien. Und in dem einen hatte er – als mein Bruder gefallen war 

– seiner Meinung über Hitler Luft gemacht, unmissverständlich, wie das 

seine Art war. «Er ist ein Verbrecher, der das ganze deutsche Volk noch ins 

Verderben stürzen wird», stand dort. Ich wartete also mit klopfendem Her-

zen, während der eine las, war erleichtert, als er fragte, ob meine Schwie-

germutter noch lebe. Nun wusste ich, er hatte den anderen, den unverfäng-

lichen, in der Hand. Während ich antwortete, griff ich nach dem gefährli-

chen, behauptete, dass darin weiter über die schwere Krankheit meiner 

Schwiegermutter berichtet würde, legte ihn dann zur Seite und suchte eifrig 

nach dem Brief meines Mannes, in dem er mir die Ansprache wiedergab, 

die er anlässlich der Übernahme seines Bataillons gehalten hatte. Ich fand 

ihn und las vor: «Ich bin Nationalsozialist und glaube an die grosse Aufgabe 

des Führers. Ich erwarte unbedingten Gehorsam, jede Kritik an der Person 

des Führers oder an seinen Massnahmen wird streng bestraft, es lebe 

Deutschland, es lebe der Führer. Sieg Heil!» 

Sie hatten sich ablenken lassen. 

Sie falteten andere Briefe auseinander, um sie flüchtig zu überlesen, und 

während sie das taten, fielen getrocknete Blumen heraus. Ich sammelte sie 

auf, dabei kamen mir die Tränen. Der eine sah es und tröstete mich, man 

könne doch eine Liste der Blumen aufstellen, und dann, wenn man mir die 

Briefe zurückgäbe, könnte ich die passende Blume wieder einlegen. Und 

tatsächlich, sie machten sich ernsthaft an die Aufstellung einer solchen Blu-

menliste. Danach baten sie um ein Foto meines Mannes, warfen noch einen 

flüchtigen Blick in den Bücherschrank, ganz deutlich nur um der Form zu 

genügen, dann verabschiedeten sie sich freundlich und gingen. Ich konnte 

mich nicht beklagen. Und dennoch... 

ln den folgenden Wochen brachte der Postbote fast täglich Briefe, meist 

anonyme. Auf einer Karte stand: Mensch, Margret, der Kerl ist dufte... Das 

stiess mich ab, wegen der plumpen Vertraulichkeit, aber auch weil hier ein 

völlig Fremder meinen Namen kannte. Es musste also immer noch diese 

merkwürdigen Rundfunksendungen geben. Ich bin oft gefragt worden, ob 

ich je versucht habe, sie zu hören. Ich habe es nicht getan. Nicht nur, weil 

auf das Abhören feindlicher Sender die Todesstrafe stand, nicht nur, weil es 

mir wie Vaterlandsverrat vorkam, da war noch etwas. Ich glaube, ich hatte 

tief drinnen Angst davor, dass Bernhard mir mit seiner eigenen Stimme über 

Tausende von Kilometern bestätigte, was die Briefe und Karten behaupte-

ten. Ich wollte nicht, dass an dem Bild, das ich von ihm hatte, gerüttelt wur-
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de – selbst später nicht, als die Gewissheit schon unumstösslich war. Ich 

wollte wohl auch nicht wahrhaben, dass Bernhard zu den Leuten gehörte, 

die uns durch Nennung von Namen und Adresse – leichtfertig und gedan-

kenlos, wie ich damals glaubte – in Gefahr brachten. 

Bis ins Ausland mussten die Sendungen reichen, denn ich bekam sogar 

Briefe aus der Schweiz, aus Italien und Frankreich. Sie waren viel seriöser 

und machten mir deshalb noch mehr Angst. Einige enthielten lange politi-

sche Aufrufe deutscher Offiziere mit berühmten Namen oder Listen bekann-

ter Persönlichkeiten, die zum Widerstand gegen Hitler aufriefen. Wie 

furchtbar der Nationalsozialismus auch sein mochte – damals war ich wie 

so viele fest davon überzeugt, dass es in einer Situation, wo Deutschland in 

Gefahr war, nur eines gab, nämlich zusammenzuhalten. Das Ausmass nati-

onalsozialistischer Gewaltherrschaft habe ich zu der Zeit nicht durchschaut. 

Alle diese Briefe waren mit einem zusätzlichen Stempel versehen, ich 

konnte mir an den fünf Fingern abzählen, dass meine Post überwacht 

wurde, das war schon ein merkwürdiges Gefühl. Dann fragte der Postbote 

eines Tages, ob ich «das Zeug» überhaupt haben wolle. Das kam mir wie 

eine leise Mahnung vor, der wusste also auch schon etwas, was er nicht sa-

gen konnte oder wollte. Schnell sagte ich: Nein, ich lege keinen Wert darauf, 

nehmen Sie es wieder mit. 

Von nun an warf er nur noch die frankierte Post in den Kasten. 

Du musst etwas unternehmen, sagte meine vorsichtige Mutter, das kann 

dich und die Kinder doch ins KZ bringen. 

Ob wir wussten, was das war? Ja, wir wussten es. Der Pfarrer, der meinen 

Bruder und mich konfirmiert hatte, ein mutiger Mann und bekannt für seine 

offenen Worte von der Kanzel, war einmal für Monate verschwunden. Als 

er wiederkam, war er weisshaarig und das, was man gebrochen nennt. Nie 

mehr ganz derselbe. Und wir alle wussten, wo er gewesen war. 

Nun sah ich mich an einem solchen Ort. Und die Kinder. Ich würde es viel-

leicht überstehen, aber nicht sie, sie waren zu klein. Und zudem, ich will da 

nichts beschönigen, hielt ich diese Leute für Vaterlandsverräter. Ich be-

schloss, mich deutlich zu distanzieren von dem, was da um mich vorging. 

Aus etwa zweihundert Zuschriften suchte ich die anonymen heraus und 

brachte sie zur Polizei. Die beiden Beamten, denen ich sie vorlegte, zeigten 

sich nicht sonderlich erstaunt, bei Vermisstenfrauen sei das kein seltenes 

Vorkommnis, wenn auch nicht in solcher Zahl. Sie horchten erst auf, als ich 

von dem Besucher erzählte. Der eine, ein Obersekretär, sagte, mir sei doch 

wohl klar, dass es sich hier um eine Untergrundbewegung handele, und wer 

sein Vaterland liebe, sei verpflichtet, mit allen Kräften solche staatsfeindli-

chen Umtriebe zu bekämpfen. 

Grosse Worte, aber ich dachte genauso wie er. Wie viele meiner Generation 



19 

 

 

war ich mit jener Vaterlandsliebe grossgeworden, die ohne Schwarzweiss-

denken und Feindbildvorstellungen nur schwer auszukommen schien. Es 

gab innere Feinde und äussere, Volksfeinde und Staatsfeinde, Judentum und 

Bolschewismus als grosse Weltfeinde. Deshalb schien es mir selbstver-

ständlich, den inneren Feind bekämpfen zu helfen, sofern ich konnte. 

Der Obersekretär sagte, er habe eine Vermutung, was meinen Besucher an-

gehe. Ein alter Bekannter, sagte er und lachte fast behaglich, ein Kommu-

nist, einer, den wir schon lange festnageln wollen. Sie legten mir ein Album 

mit Passbildern vor: Ist es der? 

Spontan sagte ich nein. 

Sie waren enttäuscht, man merkte, dass sie den wirklich gern festna- 

geln wollten. Sie fingen an, mir zuzureden: das Bild sei klein und immerhin 

fünf Jahre alt, da verändere sich ein Mensch, und der Bart täusche vielleicht 

auch, ebenso die Frisur, ob er es nicht doch sein könne. 

Ich blieb bei meinem Nein. Mir war sehr unbehaglich. Dem Vaterland zu 

helfen ist eine Sache, aber einen Menschen in eine Lage zu bringen, deren 

Folgen ich hätte ahnen sollen – das ist eine andere. 

Dann also eine Gegenüberstellung, sagte der andere. 

Wohl oder übel stimmte ich zu. Als man mir den Verdächtigen vorführte, 

verstärkte sich das Unbehagen. Meine Erinnerung versagte, nein, ich konnte 

wirklich nicht mit Bestimmtheit sagen, dass es dieser Mann gewesen war, 

ich vermochte mich kaum noch an das Gesicht zu erinnern, an den Mantel, 

ja, auch an den grellen Schlips und vor allem an die goldene Uhr. 

Dann bleibt also nur eine Haussuchung, sagte der Obersekretär. 

Zu dritt machten wir uns auf einen langen und schweigsamen Weg. Nur 

einmal sagte der Verdächtige, das werde er mir nicht vergessen, daran 

würde ich noch denken, büssen sollte ich das. Den ganzen Nachmittag war 

ich in einer trostlosen, feindlichen Welt: erst dieser Mann mit seinem Zorn 

auf mich, dann die Bitterkeit seiner Frau, die offenbar ganz vertraut war mit 

der Prozedur von Haussuchungen, und vor allem das beschämende Beneh-

men des Beamten. Er kannte sich in der ärmlichen Wohnung so gut aus, 

dass er genau wusste, wo der Kleiderschrank stand. 

Es fand sich kein kamelhaarfarbener Mantel, kein grellbunter Schlips, keine 

goldene Uhr, auch sonst nichts Verdächtiges. Dem Beamten genügte das 

nicht, vielleicht war er auch enttäuscht, wie ein Jäger eben enttäuscht ist, 

wenn er keine Beute findet; im Wohnzimmer griff er wahllos nach einem 

Aktendeckel, blätterte darin, machte eine Schublade auf, ziellos und dreist. 

Ich war erleichtert, als er endlich aufgab. 

Für heute sei alles in Ordnung, sagte er zu dem Ehepaar, und mich verab-

schiedete er draussen mit dem zweifelhaften Kompliment, ich hätte mich 

gut gehalten. Man habe bereits die Kommandantur informiert, um in Zu-

kunft bei solchen Besuchen gleich zur Stelle sein zu können. Ich würde in 
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den nächsten Tagen Näheres erfahren. 

Wenn es in den folgenden Tagen klingelte, fuhr ich jedesmal zusammen. So 

fremd mir alle kommunistischen Bestrebungen waren, so wenig war ich mit 

der Aufgabe einverstanden, die mir da zugeschoben wurde. Kurze Zeit spä-

ter erhielt ich eine Aufforderung, mich auf der Ortsgruppe in Altenburg zu 

melden. 

Hier herrschte ein anderer Stil: viele Uniformen, viele Hakenkreuze, Sprü-

che an den Wänden, braune Strammheit, lärmende Aufdringlichkeit. Ein 

Zuviel, das die bürgerliche Schicht als ordinär empfand. Und nun stehe ich 

vor zwei dicklichen uniformierten Männern und habe schon einen Fehler 

gemacht. Ich habe beim Eintritt mit Guten Tag gegrüsst. 

Ich werde gerügt. Ob das der richtige Gruss sei. 

In mir steigt Trotz auf. Für mich sei es der richtige. 

Genauso hat man Sie uns geschildert, sagt der eine. 

Wer? frage ich. 

Sie grüssen auch in Ihrem Hause nur mit Guten Tag, sagt er, wir haben Er-

kundigungen eingezogen. Erzieht einen Stapel Post hervor. Höheren Orts 

habe man sie beauftragt, meine Gesinnung festzustellen. Warum sind Sie 

nicht in der Partei? 

Ich erkläre ihm, dass mein Jahrgang nicht mehr erfasst wurde, wie man das 

damals nannte, weder vom BDM noch vom Arbeitsdienst. 

Wie steht es mit Ihrer Familie? 

Mein Vater ist Marineoffizier. 

Haben Sie Geschwister? 

Zwei Brüder. 

Parteimitglieder? 

Ich erkläre ihnen, dass der eine mit sechzehn gestorben ist. Er war in der HJ, 

sage ich, der andere war als Student im NS-Studentenbund. Er wurde aktiver 

Offizier. Er ist in Russland gefallen. 

Ihre Grosseltern? 

Es lebt nur noch eine Grossmutter. Sie ist achtzig. 

Sie entblöden sich nicht zu fragen, ob meine achtzigjährige Grossmutter in 

der Partei sei. Auch das muss ich verneinen. Ich habe wirklich nicht viel zu 

bieten, nur mein Mann war begeisterter Nationalsozialist, aber als Berufs-

offizier auch nicht in der Partei. 

Und was sagen Sie dazu? Einer der Beamten greift in ein Regal und nimmt 

einen Packen abgefangener anonymer Briefe heraus. 

Davon hätte ich sehr viele erhalten und bekäme laufend weitere, sage ich, 

und die Kriminalpolizei sei verständigt. 

Sie machen sich noch eine Weile wichtig, auch den arischen Nachweis wol-

len sie erbracht haben, vielleicht weil ich mit Mädchennamen Dreykorn 

heisse, dann lassen sie mich endlich gehen. Auf dem Nachhauseweg machte 
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ich mir Gedanken. Wo hatten sie Erkundigungen eingezogen? Ich lebte da-

mals in einer Wehrmachtswohnung in Altenburg/Thüringen, dort war Bern-

hard vor dem Krieg zuletzt stationiert gewesen. In dem Haus wohnten nur 

Offiziere und Zahlmeister. Wurde ich von einem bespitzelt? Nicht von Mör-

kes, das konnte ich mir nicht denken. Vielleicht von den Zahlmeistern oder 

der Hausmeistersfrau? Glauben konnte ich auch das nicht. 

Einige Tage später kam der angekündigte Anruf von der Kommandantur. 

Mit verlegener Stimme machte mir ein Offizier den Vorschlag, eine Klin-

gelleitung von der Kaserne zu meiner Wohnung legen zu lassen, so dass ich 

bei ungebetenen Besuchern Hilfe heranklingeln könne. Ich vermochte mir 

das nicht so recht vorzustellen, er wohl auch nicht, aber ich hatte nicht den 

Mut abzulehnen. Die Klingel wurde dann genau einen Tag zu spät verlegt 

und hat überdies nie funktioniert, da die Leitung viel zu lang war. 

Mein nächster Besucher kam gleichzeitig mit der Milchfrau, das war unser 

beider Unglück. Jeden Morgen gegen halb zehn drückte die Milchfrau auf 

sämtliche Klingeln, Türen gingen auf, alles traf sich im Erdgeschoss auf 

dem Treppenabsatz vor meiner Wohnung. Als ich an dem Morgen mit mei-

nem Krug herauskam, sah ich einen Mann neben den Frauen stehen. Wäh-

rend mir eingeschenkt wurde, sprach er mich an: Sind Sie Frau Bechler? 

Ich sagte ja, ich wusste sofort, was er wollte. Sein Äusseres war mir sehr 

unsympathisch, auch kam er mir aufdringlich vor. Aber ich stand ja dieser 

ganzen mir aufgezwungenen Entwicklung ablehnend gegenüber, wie sollte 

ich da einen neuen Boten meines Unglücks nicht abstossend finden? 

Er komme im Auftrag meines Mannes; laut und wichtigtuerisch sagte er es. 

Ich bildete mir ein, dass die Frauen aufhörten, miteinander zu sprechen, aber 

vielleicht war das gar keine Einbildung. Später erfuhr ich ja, dass sie mich 

alle im Auge behalten sollten. Als ich meine Tür schliessen wollte, stellte 

er den Fuss dazwischen, hielt mir einen Brief unter die Nase, den habe er 

mir geschrieben, aber dann habe er es für besser gehalten, persönlich zu 

kommen, den ganzen weiten Weg von Zwickau, und nun könne ich ihn doch 

nicht so vor der Tür abfertigen. 

Ich ging nicht auf ihn ein, ich forderte ihn nur auf, wieder zu gehen. Sofort. 

Dann gelang es mir, die Tür zu schliessen. Ich blieb einen Augenblick ste-

hen, um meine Aufregung niederzukämpfen, da hörte ich, wie er auf der 

Treppe zu schimpfen anfing: Da kommt man nun von weither, um ihr eine 

Nachricht zu bringen, über die sie sich freuen könnte, und sie will es nicht 

einmal hören. Dabei ist ihr Mann ganz gross. Der hat erkannt, dass es mit 

Hitler und Konsorten abwärtsgeht. Was für eine sinnlose Gefährdung für 

ihn und mich. Das konnte ich mir nicht länger anhören. Ich riss die Tür auf. 

Sie wissen nicht, was Sie tun, rief ich, verlassen Sie sofort das Haus. Ich 

schlug meine Tür sofort wieder zu und hörte, wie er dumme Gans rief und 
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dass er schon bei ganz anderen Leuten gewesen sei, und die seien froh ge-

wesen über die Nachrichten, die er brachte. 

Dann klingelte und klopfte es gleichzeitig. Es war die Hausmeistersfrau. 

Den dürfen Sie doch nicht fortlassen, sagte sie aufgeregt, die Polizei hat uns 

doch gesagt, was hier los ist. 

In mir läuft ein Band ab, rasend schnell. Ich denke, alle haben es gehört. 

Wenn ich jetzt nichts unternehme, habe ich mich schuldig gemacht. Ich 

denke, das bedeutet KZ, das überstehen die Kinder nicht. Ich sage, ja, laufen 

Sie ihm nach, ich rufe die Polizei an. 

Ich rief also die Polizei an, die Nummer kannte ich schon auswendig, er-

zählte von dem Besucher, dass ich allein ihn nicht festnehmen konnte und 

was ich nun tun solle. 

Wo ist er jetzt? fragte der Beamte. 

Ich sagte, ich wüsste es nicht, zum Bahnhof vermutlich. 

Also dann kommen wir zum Bahnhof, sagte er, folgen Sie ihm und versu-

chen Sie, ihn so lange aufzuhalten. 

Ich glaubte nicht, dass ich ihn noch einholen konnte, und das hätte sicher 

auch gestimmt, wenn der Mann sich nicht benommen hätte wie ein Verrück-

ter. Statt die Abgelegenheit unseres Hauses zu nutzen und über die Felder 

im Wald zu verschwinden, lief er mit wehendem Mantel, den Hut in der 

Hand, mitten auf der Strasse Altenburg – Leipzig. Jeder konnte sehen, dass 

er auf der Flucht war. 

Trotzdem hätte ich ihn nicht mehr einholen können, aber mein und sein Un-

glück wollte es, dass mir mein Schrebergartennachbar, ein alter Eisenbah-

ner, auf dem Fahrrad entgegenkam, ein freundlicher Mann, der die Kinder 

so gern hatte wie sie ihn. Er fragte mich, was los sei und ob er mir helfen 

könne. 

Ich erklärte ihm, dass ich den Mann einholen und festnehmen müsse, den 

da vorn. 

Das schaffen Sie doch nie, sagte er, ohne eine Ahnung zu haben, worum es 

sich handelte, da helfe ich Ihnen. Er erwischte meinen Besucher tatsächlich, 

aber als er ihn gestellt hatte, wussten wir immer noch nicht so recht, was wir 

nun tun sollten, da öffnete sich am gegenüberliegenden Haus ein Fenster. 

Wieder einer, der mir helfen wollte. Gemüsehändler und Hilfspolizist. 

Der Mann liess sich zum Bahnhof bringen. Er hätte, als wir durch ein kleines 

Gehölz mussten, leicht ausreissen können, ich wünschte es mir insgeheim, 

wir hätten ihn bestimmt nicht aufgehalten, ich wollte nicht, und der Hilfs-

polizist war viel zu dick und unbeweglich. Aber unser Gefangener trottete 

dumpf neben uns her; da dachte ich mir, dass mit dem etwas nicht in Ord-

nung sein müsse, wenn das der Untergrund war, dann konnte mit dem Un-

tergrund nicht viel los sein. Am Bahnhof bekam ich einen Schreck. Der 

ganze Platz war abgesperrt. Ein Beamter, den ich von der Haussuchung her 
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kannte, kam auf uns zu, bedankte sich bei dem Hilfspolizisten und schickte 

ihn nach Hause. Dann winkte er einigen Polizisten; sie nahmen den Mann 

in die Mitte, sehr geschickt, ohne ihn zu fesseln, ja sie berührten ihn nicht 

einmal, sie gaben ihm ein Fahrrad in die Hand, das musste er schieben, ban-

den ihm auf diese Weise sozusagen die Hände, führten ihn so ab, fast ohne 

Aufsehen. 

Später erfuhr ich, dass man chiffrierte Mitteilungen bei ihm fand und er 

noch am selben Tag der Gestapo in Jena überstellt worden sei. Ich habe ihn 

nicht wiedergesehen. 

Allein ging ich nach Hause, zurück durch das Gehölz. Ich hatte immerzu 

das Bild vor Augen, wie der Ring der Polizisten sich um den Mann schloss 

und wie er sich ohne Widerstand abführen liess. Da habe ich mich an den 

Wegrand gesetzt. Ich brach in Tränen aus, ohne eine Erleichterung zu spü-

ren. Ich hätte gern alles ungeschehen gemacht. Mein Leben lang hat mich 

der Gedanke verfolgt: Ich habe einen Menschen, er hiess Anton Jakob, der 

Gestapo ausgeliefert. Die Schuld hat mich nie losgelassen. Wird Gott, so 

fragte ich mich damals, mich je davon freisprechen? 

Von Anton Jakob hörte ich nur noch einmal, fast ein Jahr später, es muss 

am 20. oder 21. August gewesen sein. Das Attentat auf Hitler war erfolgt. 

Seither hatten sich bei mir die Haussuchungen gehäuft, wurden auch gründ-

licher und rücksichtsloser durchgeführt, und jedesmal nahmen die Gestapo-

leute neuangekommene Briefe mit. Dennoch hatte ich in zwei Fällen Besu-

cher fortschicken können, schnell und ohne Aufsehen. Beide Male waren es 

Frauen gewesen, die eine mit einem Kind an der Hand. 

Am 20. August also bekam ich diesen Brief, einen Einschreibebrief aus 

Zwickau, der Absender war ein Rechtsanwalt. Mir war sofort klar, dass es 

sich nur um meinen Besucher von damals handeln konnte. Ich nahm mir 

nicht die Zeit, ins Zimmer zu gehen, auf dem Flur noch riss ich den Brief 

auf, setzte mich auf eine Kommode und las. Der Anwalt schrieb mir, Anton 

Jakob sei vom Volksgerichtshof zum Tode verurteilt worden, und nun habe 

seine Frau in ihrer Hausgemeinschaft Unterschriften für ein Gnadengesuch 

gesammelt, und sie bäte auch mich, ja gerade mich, sich daran zu beteiligen 

in dem Sinne, dass ich bezeugen sollte, ihr Mann habe mir den Eindruck ge-



 

 

macht, im besten Glauben zu handeln, nur mir privat etwas Gutes tun zu 

wollen, ohne politische Absicht. Ich solle darum bitten, das Todesurteil 

nicht zu vollstrecken. Zum Schluss bat der Anwalt mich, innerhalb von zwei 

Tagen zu antworten. 

Ich war tief erschrocken. Was sollte ich tun? Einerseits hätte ich gern ge-

holfen, andererseits hatte ich Angst vor den Folgen, die ich ebensowenig 

absehen konnte wie die Wirksamkeit meiner Bitte. Ich telefonierte mit mei-

nem Vater und bat ihn um Rat. Noch am selben Tag rief er zurück und teilte 

mir das Ergebnis seiner Unterredung mit einem Anwalt mit: Ich müsse auf 

jeden Fall ablehnen, im eigenen Interesse. An dem Abend setzte ich mich 

hin und versuchte, in diesem Sinn eine Antwort abzufassen. Es war sehr 

schwer, und ich möchte das möglichst genau wiedergeben, denn dieser Brief 

war ja später die Grundlage der Anklage gegen mich. 

Ich schrieb, dass ich es bedauerte, der Bitte nicht nachkommen zu können. 

Das alles müsse sehr schmerzlich für sie sein, und die Ablehnung fiele mir 

deshalb schwer, aber ich sei bei keiner Verhandlung zugegen gewesen und 

auch nie als Zeugin vernommen worden, so könne ich mir nicht vorstellen, 

dass ihr Mann allein wegen seines Besuches bei mir zum Tode verurteilt 

worden sei. Es müsse noch andere, gewichtige Gründe gegeben haben, über 

die ich nichts wisse. Ausserdem lebten wir in einer Ausnahmezeit, mein 

Bruder sei in Russland gefallen, mein Mann dort vermisst, das Schicksal 

unseres Volkes stünde auf dem Spiel, auch deshalb könne ich ihre Bitte 

nicht erfüllen. 

Diesen Brief schickte ich per Einschreiben an den Zwickauer Rechtsanwalt. 

Anton Jakob war schon tot, als der Anwalt an mich schrieb. Man hatte ihn 

am 17. August 1944 hingerichtet. Seiner Frau war das Urteil, wie damals 

üblich, erst zugestellt worden, als es bereits vollstreckt war. 

Ich hätte ihn gar nicht retten können. 

Diese Tatsache wurde mir später bei einer Vernehmung mitgeteilt, doch 

wurde sie – soweit ich weiss – nie zu meinen Gunsten verwandt. 

Die Albträume, dass sein Tod mein Leben belastet, blieben über Jahre quä-

lend.
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Vorbemerkung zu Kapitel 2 

Herbst 1943. 

Am 14. September, zwei Tage nach der Gründung des Bundes Deutscher Offiziere, 

fand in Lunjowo bei Moskau eine zweite Versammlung statt. Der Bund Deutscher 
Offiziere wurde dem Nationalkomitee Freies Deutschland angegliedert. Beide Seiten 

waren übereingekommen, die Gegensätze zugunsten einer Einheitsfront zurückzu-

stellen. General von Seydlitz wurde zum Vizepräsidenten von Erich Weinert be-
stimmt. Zuvor hatte man in der strittigen Frage der Propaganda eine Übereinkunft 

erzielt: Das vor allem durch kommunistische deutsche Emigranten repräsentierte Na-

tionalkomitee verzichtete auf die von den Offizieren beanstandete «Wehrkraftzerset-
zung», das heisst, die deutschen Truppen wurden nicht mehr zur Bildung von Kampf-

gruppen aufgefordert. Als Gegenleistung stimmte der Offiziersbund dem Vorschlag 

zu, von nun an nicht nur auf die Armeeführer, sondern auch auf den einfachen Sol-
daten einzuwirken. 

Trotz dieses Konsenses liefen die Aktivitäten der beiden Gruppen in der Praxis ge-

trennt. Die Arbeit des Offiziersbundes konzentrierte sich auf die Offiziers-Gefange-
nenlager sowie auf Appelle an die deutsche Wehrmachtsspitze. Das Nationalkomitee 

richtete sich nach wie vor an die Soldaten in den Kriegsgefangenenlagern und an der 

Front. 
Beide Organisationen verfolgten ausserdem das Ziel, durch Informationen über die 

tatsächliche militärische Lage, durch Berichte über von Hitler und seinen Mordgehil-

fen verübte Verbrechen die deutsche Zivilbevölkerung aufzurütteln und so den Boden 
für einen Sturz Hitlers zu bereiten. 

Seit dem 21. Juli 1943 erschien wöchentlich in Moskau die Zeitung Freies Deutsch-

land. Sie wurde nicht nur in den Kriegsgefangenenlagern verteilt, sondern auch über 
der Front abgeworfen. Ihr Chefredakteur war Rudolf Herrnstadt, in der Weimarer 

Republik Korrespondent des Berliner Tageblattes in Warschau und in Moskau; sein 

engster Mitarbeiter Alfred Kurella. Die einzelnen Beiträge wurden von Mitgliedern 
des Nationalkomitees und des Offiziersbundes verfasst. Sowohl die militärischen 

Kommentare als auch die wirtschaftlichen, politischen und kulturellen Artikel zeich-

neten sich durch eine Freizügigkeit aus, die in der sowjetischen Presse unbekannt 
war. Die Nachrichten, die den Kommentaren zugrunde lagen, bezog die Redaktion 

vom Radio-Abhördienst 205, einem Institut, das deutsche und alliierte Sendungen 

aufzeichnete. Verantwortlich für die Auswahl war ein junger Mitarbeiter, er hiess 

Wolfgang Leonhard. 

Ebenso liberal und objektiv waren die Sendungen des von Anton Ackermann gelei-

teten Rundfunksenders Freies Deutschland. Viermal täglich strahlte er seit dem 18. 
Juli 1943 zwischen 10.30 Uhr und 23.15 Uhr Sendungen aus, die auch in Deutschland 

empfangen werden konnten. Die einzelnen Beiträge stammten von deutschen Emig-

ranten und gefangenen Offizieren. Rundfunksprecher waren Wolfgang Leonhard und 
Fritz Heilmann. Die Sendungen folgten meist dem Schema Nachricht, Kommentar 

und Namensdurchsage deutscher Kriegsgefangener, dazwischen als Pausenzeichen 

die ersten Takte des Liedes Der Gott, der Eisen wachsen liess. 
Neben der Arbeit in Zeitung und Sender richteten sich die Bemühungen des Natio-

nalkomitees vor allem auf eine von den russischen Aktivitäten unabhängige deutsche 

Frontpropaganda. Es wurden geeignete Männer ausgebildet, die die propagandisti-
sche Tätigkeit an einem Frontabschnitt zu lenken und zu überwachen hatten. Dazu 

gehörte: die Verteilung von Flugblättern und der Zeitung Freies Deutschland, der 

Einsatz von Lautsprecherwagen und Funkanlagen, die Übertragung von Schallplatten 
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mit Aufrufen führender Männer des Nationalkomitees und die Entsendung von Front-

beauftragten, oft waren es Kriegsgefangene, hinter die feindlichen Linien. 

Auf diese Weise fanden ungezählte Aufrufe der gefangenen Generale von Stalingrad 
ihren Weg zu den deutschen Truppen. So appellierten unter anderem von Seydlitz an 

den Generaloberst Model, von Daniels an den Generalfeldmarschall von Manstein, 

den aussichtslos gewordenen Kampf abzubrechen und Hitler den Gehorsam zu ver-
weigern. Nach Oberst Graf Stauffenbergs Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944 ent-

schloss sich der langumworbene Generalfeldmarschall Paulus zu einem Aufruf: «Der 

Krieg ist verloren ... Deutschland muss sich von Adolf Hitler lossagen.» Im August 
trat Paulus der Bewegung bei. Der von ihm und neunundvierzig Generalen im De-

zember unterzeichnete Appell «An Volk und Wehrmacht» konnte den Kriegsverlauf 

jedoch nicht mehr beeinflussen. 
An der Verbreitung der Ziele des Nationalkomitees wirkte aktiv auch der Major Bern-

hard Bechler mit, zunächst als Mitarbeiter der Rundfunk- und Zeitungsredaktion. Viel 

Staub – vor allem in den eigenen Reihen – sollte ein Artikel von ihm aufwirbeln, in 
dem er über das Zustandekommen zweier berüchtigter Befehle schrieb: des Kommis-

sarbefehls und des Gerichtsbarkeitserlasses. Wie hatte es sich in Wirklichkeit zuge-

tragen? Schon Monate vor Beginn des Russlandfeldzuges waren die beiden Erlasse 
auf Befehl Hitlers im Oberkommando des Heeres zur Vorbereitung des «Falles Bar-

barossa» ausgearbeitet und als Weisung an die Truppe weitergegeben worden. Ge-

mäss Hitlers Parole: «Der Kommunist ist vorher kein Kamerad und nachher kein Ka-
merad», sollten Kommissare und Soldaten der Roten Armee, aber auch Zivilisten, 

planvoll und rücksichtslos ermordet werden. Entwürfe für die berüchtigten Erlasse 

waren auch in der Abteilung des Generals z.b.V. Eugen Müller, dessen Adjutant 

Bechler war, entstanden. Diese Entwürfe hatten vorangehende Konzepte nicht nur an 

Schärfe übertroffen, sondern auch die Endfassungen wesentlich bestimmt. General 

Eugen Müller war es auch, der diese Befehle auf seinen Instruktionsreisen zu den 
Truppen durch seine Erläuterungen keineswegs abgeschwächt hatte, im Gegenteil. 

Bernhard Bechler, damals Begleiter des Generals, dürfte die Anweisung in Warschau 

im Juli 1941 mit eigenen Ohren gehört haben: «Träger der feindlichen Einstellung 
nicht konservieren, sondern erledigen.» Bechler zeichnete übrigens die Weiterleitung 

des Kommissarbefehls an die Truppen «für die Richtigkeit». Das Dokument ist im 

Anhang faksimiliert. 
Im Juli 1944 luden die Russen Bernhard Bechler und andere ein, an einem Lehrgang 

in der Antifa-Schule Krasnogorsk teilzunehmen, um mit marxistisch-leninistischem 

Gedankengut vertraut zu werden. Bechler willigte ein. «Ich werde immer das machen, 
was Moskau mir sagt», erklärte er damals gegenüber Graf Einsiedel, ebenfalls Teil-

nehmer des Schulungskurses. 

Monate danach, am Neujahrstag 1945, fuhren Bechler und Einsiedel als Bevollmäch-
tigte der 2. Bjelorussischen Front von Moskau aus zur kämpfenden Truppe. Unter 

Bechlers Kommando begaben sich deutsche Kriegsgefangene in den Kessel von 

Graudenz. Freies Deutschland vom 28. März 1945 (3. Jahrgang Nr. 13) enthält Bech-
lers «Bericht über meine Tätigkeit am Kessel von Graudenz vom 20. Februar bis 6. 

März 1945». Fr ist im Anhang nachzulesen. Graudenz wurde für Bernhard Bechler 

zum Grossen Erfolg. Die Sowjets zeichneten ihn für seinen Einsatz mit dem Orden 
des Grossen Vaterländischen Krieges aus. Er rechnete es sich als persönliches Ver-

dienst an, den Kommandanten der Festung, Generalmajor Fricke, zur Übergabe be-

wogen zu haben. Lew Kopelew, Major der Roten Armee, dem Bechler als Frontbe-
vollmächtigter des Nationalkomitees zugeteilt war, bestätigte: «Bechler arbeitete in 

der Tat gut in unserer Gruppe, hatte aber keinerlei Kompetenz, Entscheidungen in 
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eigener Verantwortung zu treffen. Er beobachtete peinlich genau die Subordination 

... Er tat nichts ohne ausdrückliche Erlaubnis.» 
Hier auch die Passage aus einem Gespräch mit dem Festungskommandanten, das 
Bechler unmittelbar nach der Kapitulation von Graudenz, am 5. März 1945, aufge-
zeichnet hatte: 

Fricke: «Ich kenne Sie, Sie haben mir einen Brief zugestellt, aber Sie wissen 
ja, dass es mir nach einem Führerbefehl verboten ist, derartige Briefe zu öffnen. 

Ich musste ihn ungeöffnet nach oben durch einen Fieseier Storch weiterge-

ben...» 
Bechler: «Damit haben Sie, Herr General, meine Frau und meine zwei Kinder 

dem KZ und dem Tode ausgeliefert. Denn durch diesen persönlichen Brief hat 

die Gestapo nunmehr einen klaren handschriftlichen Beweis meiner Tätig-

keit...» 

Aber die Gestapo war schon früher in den Besitz klarer Beweise gekommen – über 

Bechlers Aktivitäten ebenso wie über die der anderen Offiziere des Nationalkomitees. 
Zunächst allerdings hatte man dessen Existenz heruntergespielt. Erst als Frontbevoll-

mächtigte begannen, auf die im Kessel von Tscherkassy eingeschlossenen Divisionen 

einzuwirken, griff Hitler zu massiven Gegenmassnahmen. Walther von Seydlitz war 
der erste, der aus der Armee ausgeschlossen und in Abwesenheit zum Tode verurteilt 

wurde. Die anderen sollten bald folgen. 

Nach dem gescheiterten Hitler-Attentat vom 20. Juli 1944 erstreckten sich die Mass-
nahmen auch auf die Angehörigen. Über viele Familien wurde Sippenhaft verhängt. 

Nicht nur Ehefrauen waren betroffen, auch Kinder und Verwandte. Die anderen stan-

den unter ständiger Beobachtung durch die Gestapo – unter ihnen Margret Bechler. 

Kapitel 2  

... bis zur Verhaftung 

Herbst 1944 bis Juni 1945 

Mit Gerüchten fing es an. 

Die Zahlmeister benahmen sich auf einmal so seltsam. 

Schon seit den Haussuchungen hatte ich unter ihren Ausfällen und Stiche-

leien zu leiden gehabt, es war wohl nichts Persönliches; Zahlmeister (und 

ihre Frauen noch mehr) waren oft hochempfindlich, und das hing mit der 

leichten Verachtung zusammen, die ihnen von Heeresoffizieren entgegen-

gebracht wurde, und ungewollt mochte auch ich sie vielleicht irgendwann 

einmal beleidigt haben. 

Jetzt aber spürte ich an ihrem unausgesprochenen Verhalten, dass eine un-

günstige Veränderung eingetreten sein musste. Als ich eine der Zahlmeis-

tersfrauen darauf ansprach, fragte sie mich, ob ich denn nicht informiert 

worden sei über meinen Mann. 

Ich verneinte. 
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Im Kasino, sagte sie, sei aber schon darüber gesprochen worden. Es liefe da 

etwas. 

Ich fragte nach, aber da behauptete sie, auch nichts Genaues zu wissen. 

Klatsch und Tratsch, dachte ich, Gehässigkeit, aber es gelang mir nicht, das 

Geschwätz beiseite zu schieben; ich fühlte, dass etwas auf mich zukam. 

An einem dunklen Novemberabend kam ich vom Einkäufen nach Hause. 

Ich konnte mir Zeit lassen, einige Wochen zuvor war eine alte Frau aus Köln 

in das vierte Zimmer meiner Wohnung eingewiesen worden. Thüringen war 

voll von Rheinländern, die beim Heranrücken der Amerikaner auf Befehl 

von Goebbels ihre Heimat verlassen mussten; die westlichen Sieger sollten 

menschenleere Städte und Dörfer vorfinden. Ich hatte Glück gehabt mit 

Frau Vogt, es lebte sich gut mit ihr, und für die Kinder war sie eine Art 

Grossmutter. 

Sie machte mir die Tür auf, ehe ich klingeln konnte. Ein Offizier aus dem 

Nachbarhaus sei dagewesen, er habe mich sprechen wollen, es müsse sehr 

dringend sein, denn er habe gebeten, ich solle ihn sofort nach meiner Rück-

kehr aufsuchen. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging, das Einkaufs-

netz noch in der Hand, hinüber ins Nachbarhaus. Als ich dort läutete, wurde 

mir sofort aufgemacht, man hatte offenbar auf mich gewartet, es war der 

Hausherr selbst, ein älterer Major, Reserveoffizier, wir kannten uns nur 

flüchtig. Er nahm seinen Mantel vom Haken und sagte, er wolle mich hin-

überbegleiten, und die Art, wie er das sagte, liess mich Schlimmes befürch-

ten. 

Als wir über den Rasen zurückgingen, rutschte ich auf einer gefrorenen 

Pfütze aus und fiel hin. Wie er sich da über mich beugte und sagte: O Gott, 

hoffentlich ist Ihnen nichts passiert, das wäre zuviel, da wusste ich, dass 

mich nichts Gutes erwartete. 

Ich fragte, ob irgend etwas sei, mit meinem Mann. 

Gleich, sagte er, ich sage es Ihnen drinnen. 

Im Herrenzimmer sassen wir uns eine Weile stumm gegenüber, er fand 

kaum Worte, als er mir dann in halben Sätzen mitteilte, eine Geheimsache 

sei gekommen, liege schon seit zwei Tagen auf dem Standortkommando, 

aber keiner habe es übernehmen wollen, mit mir zu sprechen. Der Standor-

toffizier habe gesagt, ich kann es nicht, ich bringe das nicht fertig, und 

schliesslich habe man ihn gebeten, als ältesten Offizier und weil er mich 

kenne. 

Ich bat ihn, endlich deutlicher zu werden. Ja, sagte er, es ist etwas sehr Erns-

tes. Sie haben ja im letzten Jahr schon immer diese Briefe bekommen, und 

Sie wissen ja, was darin behauptet wird. 

Ich war etwas erleichtert: wenn das alles war. Ich hielt ihm entgegen, was 

ich mir in dieser ganzen Zeit mit Erfolg eingeredet hatte: dass Bernhards 

Name missbraucht wurde. 
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Er schüttelte den Kopf, es habe sich einwandfrei herausgestellt, dass es sich 

nicht um eine Fälschung handele. 

Dann stand er auf und wurde ganz dienstlich. 

Er sagte: Im Auftrag des Standortkommandanten habe ich Ihnen folgendes 

mitzuteilen: Ihr Mann, Major Bechler, ist laut geheimer Dienstsache als 

Hochverräter aus der Wehrmacht ausgestossen und in Abwesenheit zum 

Tode verurteilt worden. Die Vollstreckung erfolgt nach siegreicher Beendi-

gung des Krieges. Sie haben die Erlaubnis, innerhalb der nächsten Woche 

die Geheimakte beim Standortkommandanten einzusehen. 

Er sagte: Ihr Gehalt fällt mit Ablauf des Monats fort. Falls Sie weiter zu 

Ihrem Mann stehen, haben Sie und natürlich auch Ihre Kinder keinen Anteil 

mehr an den Einrichtungen des nationalsozialistischen Staates, wie zum 

Beispiel Krankenhaus, Luftschutzkeller und – was für Ihre Kinder wichtig 

ist – Schulen. 

Er sagte: Das Offizierskorps ist angewiesen, in diesem Fall jeden persönli-

chen Verkehr mit Ihnen abzubrechen. Ich soll Ihnen nahelegen, dass Ihnen 

im Fall einer Scheidung gewisse Erleichterungen gewährt werden können, 

wie zum Beispiel Unterstützung durch die Fürsorge und selbstverständlich 

die Benutzung der öffentlichen Einrichtungen. Ich bitte Sie, das ganz gründ-

lich zu bedenken, ehe Sie Ihre Wahl treffen. 

Noch während er sprach, liefen blitzschnell Gedanken in mir ab: Er wird zu 

Unrecht beschuldigt, sie missbrauchen Namen und Papiere der Gefangenen. 

Oder etwa nicht...? Nein, das glaube ich nicht, ehe ich es nicht von Bernhard 

selbst höre. Und wenn er es doch getan hat, wird er einen Grund gehabt 

haben. Es gibt grausame Arten, Menschen zu Dingen zu zwingen, die sie 

nicht tun wollen. Ich kann ihn nicht verurteilen, ehe ich nicht selbst mit ihm 

gesprochen habe. Auch mein Trauspruch kam mir in den Sinn: Einer trage 

des anderen Last; jetzt würde ich ihn zu beweisen haben. 

Ich sagte also: Es ist ungerecht, einen Menschen in Abwesenheit zum Tode 

zu verurteilen, ohne dass er sich verteidigen kann. Ich glaube das auch nicht, 

was meinem Mann vorgeworfen wird. Ich kenne ihn anders, daran muss ich 

mich halten. Ich bleibe seine Frau. 

Sie wissen, welche Konsequenzen dieser Entschluss hat? 

Ich sagte: Ja, das weiss ich, und ich bin bereit, sie zu tragen. 

Sein Gesicht entspannte sich, wurde weicher. Und dann sagte dieser Mann, 

der mir vor einigen Minuten verkündet hatte, das Offizierskorps sei ange-

wiesen, jeden persönlichen Verkehr mit mir abzubrechen: Gnädige Frau, ich 

stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung. Wenn Sie irgendein Anliegen haben 

oder irgendwelcher Hilfe bedürfen, dann kommen Sie zu mir. 

Ich habe seine Hilfe nie in Anspruch genommen, aber dieses Angebot in der 

ersten Stunde meines neuen Daseins als Ausgestossene war ein grosser 

Trost. Von diesem Augenblick an wusste ich, dass meine Mitmenschen 
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mich nie verlassen würden, und ich habe recht behalten. 

Ich musste noch die Kinder zu Bett bringen. Als wir im Badezimmer lachten 

und planschten, schob ich erst einmal alle Gedanken beiseite, die Kinder 

sollten nichts merken, solange es irgend ging. 

Dann sass Heidi in Bernhards grossem Bett, in dem sie schlief, seit wir Frau 

Vogt aufgenommen hatten, und betete mit ernsthaftem Gesichtchen, und der 

Junge sprach es ihr mit strahlendem Eifer nach: Lieber Gott, behüte unseren 

Vater in Russland und lass ihn bald gesund heimkommen. Amen. 

Leise ging ich hinaus, stand ausgestossen im dunklen Flur. Die Wirklichkeit 

brach über mich herein. Was sollte nur aus uns werden? Die Wohnung. Kein 

Krankenhaus, keinen Luftschutzkeller ... und was wird aus Kindern, die 

nicht zur Schule gehen dürfen? 

Ich flüchtete mich ins Kinderzimmer und fing an aufzuräumen: die Eisen-

bahn und was so herumlag. Ein Bilderbuch war noch aufgeschlagen, altmo-

disch, aber die Kinder liebten es: die Häschenschule. Ich setzte mich an den 

Tisch, starrte auf eines der Bilder und dachte: Was bleibt noch? Da hob sich 

eines der Bilder in mein Bewusstsein, ein Wiesengrund in der Morgenfrühe, 

Erde und Himmel, Sterne und Blumen – das bleibt. Ich nahm das Buch hin-

über ins Herrenzimmer und legte es vor mich hin auf den Schreibtisch, wo 

ich jeden Abend sass und für Bernhard Tagebuch schrieb. An diesem Tag 

überfiel mich Angst. Würde es jemals in seine Hände kommen? Es war ja 

nur ein paar Stunden her, da hatte man mir mitgeteilt, er würde gleich nach 

siegreicher Beendigung des Krieges hingerichtet! Alles in mir wehrte sich 

dagegen, ein solches Urteil so einfach hinzunehmen. Ich beschloss, alles zu 

tun, was in meiner Macht stand, um ihn zu retten; das Tagebuch sollte auch 

dazu dienen. 

Doch an dem Abend schrieb ich nichts hinein, zuviel war zu bedenken. 

Geld hatte ich genug. 

Von Bernhards Gehalt hatte ich viel gespart; das war ja nicht so schwer in 

einer Zeit, in der alles rationiert war. Bernhard träumte seit seiner Jugend 

von einem Bauernhof, darauf wollte ich sparen, das hatte ich mir vorgenom-

men. Finanzielle Sorgen hatte ich also nicht. Aber das andere. Ich sagte mir, 

das kannst du heute Abend nicht mehr zu Ende denken. Und weil ich sicher 

war, dass ich nicht schlafen konnte, bin ich in den Keller gegangen und habe 

mir eine Flasche Wein heraufgeholt, und dann habe ich den Haute Sauterne, 

den Bernhard aus Frankreich mitgebracht hatte, getrunken, wie Wasser, die 

ganze Flasche. So bin ich über diese Nacht hinweggekommen. Am nächsten 

Tag ging ich zum Standortkommandanten. 

Er legte mir höflich die Akte vor. Da las ich, was der Major mir gestern 

schon verkündet hatte, nur ausführlicher. Ich las, dass Bernhard wegen 

Hochverrats aus der Wehrmacht ausgestossen und in Abwesenheit zum 

Tode verurteilt wurde. Nach siegreichem Abschluss des Krieges sollte das 
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Gerichtsverfahren vor dem Volksgerichtshof durchgeführt werden. In Ab-

wesenheit bleibe für ihn das Urteil bestehen. Falls seine Frau sich zu ihm 

bekenne, träten für sie folgende Beschränkungen ein: Kürzung der Lebens-

mittel- und Kleiderkarten, der Kohlenlieferungen, Verbot der Benutzung 

staatlicher und öffentlicher Einrichtungen wie Krankenhäuser, Schulen und 

Luftschutzkeller. Die Frau, so hiess es, habe dann an der deutschen Volks-

gemeinschaft keinen Anteil mehr. 

Neben mir sass der Standortkommandant. 

Ich sagte ihm, dass mein Entschluss sich nicht geändert habe. 

Er sagte, er respektiere das. Aber ich müsse mir darüber im Klaren sein, 

dass ich dann sehr allein sein würde. 

Er irrte sich. 

In der Zeit, die nun folgte, war ich oft einsam, aber ich war nie ganz allein, 

immer gab es irgendwo einen Menschen, der entschlossen war, mir zu hel-

fen, auch später in den Lagern: Deutsche und Russen, Gefangene und Wär-

ter, selbst in der Todeszelle und in völliger Isolierung. Ohne diesen Beistand 

meiner Freunde und meiner Feinde wäre ich heute vielleicht nicht mehr am 

Leben. 

Als ich nach Hause ging, hatte ich die Worte des Standortkommandanten 

schon fast vergessen, ich stellte ganz praktische Überlegungen an: Wie 

kommen wir über den nächsten Winter? Kartoffeln und Gemüse habe ich 

aus dem Garten, achtzig Gläser Eingemachtes stehen schon im Keller, selbst 

bei gekürzten Lebensmittelrationen werden wir nicht verhungern, und er-

frieren werden wir auch nicht, die Kohlezuteilung für den ganzen Winter ist 

auch schon eingelagert. 

Aber die blieb mir nicht lange. 

So viele Freunde ich haben mochte, die Zahlmeister waren nicht darunter, 

und schon gar nicht ihre Frauen. Eine von ihnen machte dem Wirtschaftsamt 

Meldung über meinen Kohlevorrat; der Beamte, der zur Prüfung geschickt 

wurde, erzählte es mir ganz offen. Er stellte fest, dass alles rechtmässig war 

– zu meinem Glück –, aber um der Anzeige Genüge zu tun, war er verpflich-

tet, mir über die Hälfte wieder wegzunehmen. 

An einem dieser Tage kam unsere Hausärztin. Ich hatte mir vorgenommen, 

allen Freunden und guten Bekannten den Sachverhalt darzulegen, aber bei 

ihr war es nicht nötig, sie wusste die Neuigkeit schon. Ihr Mann war Mili-

tärarzt, und sie hatte lange in den Offiziershäusern gewohnt, mit dem Mili-

tärpfarrer war sie sogar befreundet, von dem mochte sie es wohl auch erfah-

ren haben. Sie müssen sich sofort scheiden lassen, sagte sie, das ist lebens-

wichtig für Sie und die Kinder. 

Ich sagte, dass ich das auf keinen Fall tun werde. 

Aber wenn es wirklich stimmt, sagte sie, dann hat Ihr Mann es drüben gut 

und lässt Sie hier seine Sache ausbaden. 
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Ich wollte nicht weiter diskutieren. Mein Entschluss stehe fest, antwortete 

ich ihr, aber ich würde es allen Bekannten freistellen, ihre Bindungen an 

mich zu überdenken und auch zu lösen. 

Ach Quatsch, sagte sie, ich habe nur an Sie gedacht. Zwischen uns bleibt 

alles wie bisher. 

Von nun an schaute sie ungerufen bei uns herein, und wenn sie gegangen 

war, fand ich immer ein Stück Butter oder Wurst oder eine Tüte mit Eiern. 

Sie war ein seltsamer Mensch, weich, gütig und selbstlos und dann wieder 

von stählerner Härte. Da war ein Bruch in ihr, der sie dann wohl auch nach 

Kriegsende zu ihrem grauenhaften Entschluss trieb. Meine Freundin Grete, 

Gutsbesitzerin und als geizig verschrien, wie sie mir einmal selbst erzählte, 

verhielt sich ganz anders. Sie gab nie einen Ratschlag, sie wusste nur immer, 

wann ich Hilfe brauchte. Eines Tages stand ihr Kutscher mit einer Fuhre 

Kohlen vor meiner Tür und füllte meinen Keller wieder auf, und sie selbst 

kam mit einem Korb Äpfeln, Eiern und etwas, wovon ich während des gan-

zen Krieges nicht zu träumen gewagt hätte: einer ganzen Speckseite. Und 

als ich später ins Krankenhaus musste, nahm sie wie selbstverständlich die 

Kinder. 

Wir hungerten nicht, wir froren nicht, ich hatte auch keine direkten finanzi-

ellen Sorgen, aber das Ausgeliefertsein an Missgünstige, das zermürbte 

mich schneller, als ich geglaubt hatte. 

Seit November ging ich nicht mehr in den Luftschutzkeller. Aber ich 

brachte es nicht über mich, auch die Kinder jede Nacht zunehmender Gefahr 

auszusetzen. Unser Haus lag ungünstig zwischen dem Kasernenkomplex, 

der Eisenbahnhauptstrecke und einer Munitionsfabrik, mitten im Industrie-

gebiet, von meinem Fenster aus habe ich einmal sechsunddreissig Schorn-

steine gezählt. In diesen Monaten verging daher fast keine Nacht ohne Flie-

geralarm. Ich brachte also die Kinder in den Keller, versuchte an den miss-

billigenden Zahlmeistergesichtern vorbeizusehen, ging wieder hinaus, al-

lein. Ich stellte mich ans Fenster, wartete auf das Dröhnen in der Luft, die 

künstliche Aufhellung der Nacht, die näherkommenden Detonationen. Öl-

raffinerien loderten wie Fackeln, tagsüber verdunkelte Russ und Staub zer-

störter Zechen die Sonne, Weltuntergangsstimmung. Ich litt unter der Un-

barmherzigkeit meiner Mitbewohner mehr, als ich wusste; ich wurde krank, 

ohne es zu merken, aber der Arzt, bei dem ich die Kinder zur Welt gebracht 

hatte, der sah es sofort. Wieder einer, der mir half. Auf einem Einkaufsweg 

in Altenburg traf ich ihn vor seinem Krankenhaus, er war dort Chefarzt. Er 

sah mich und begrüsste mich: Was ist denn mit Ihnen? Sie sind doch krank. 

Kommen Sie sofort mit. Als ich ihm im Krankenhaus gegenübersass und er 

wieder fragte, brach ich in Tränen aus. Ich erzählte ihm alles. Da sagte er, 

Sie bleiben jetzt hier und erholen sich. 
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Ich erklärte ihm, ich hätte keinen Anspruch mehr auf die öffentlichen Ein-

richtungen. 

Was meinen Sie damit, fragte er. 

Ich darf nicht ins Krankenhaus, sagte ich. 

Er schüttelte unwirsch den Kopf. Sie kommen heute noch. 

Auch meinen Einwand mit den Kindern liess er nicht gelten. Er selbst rief 

Grete an, und damit war auch das geregelt. Und abends, als ich in meinem 

Einzelzimmer einschlief, da wusste ich, dass er recht hatte: Ich war krank. 

Er behauptete, es müsse noch etwas Organisches sein, mein seelischer Kum-

mer sei sicher der Grund für alles, aber meine Blässe werde nicht allein 

dadurch erklärt, und er behielt recht. Ich hatte eine Gebärmutterentzündung. 

Damals waren für mich alle Krankheiten, die den Frauenarzt betreffen, ei-

gentlich etwas wie eine weibliche Verfehlung. Ich habe mir wirklich gesagt, 

wie abscheulich, so etwas darfst du doch gar nicht haben. Auch das noch. 

So lag ich im Bett und weinte und kam mir noch schuldiger und ausgestos-

sener vor. 

Dann kam der Arzt zur Visite, er putzte mich herunter und fuhr mich an, ob 

ich denn von allen guten Geistern verlassen sei, da läge ich in seinem einzi-

gen Einzelzimmer, obwohl das Haus überbelegt sei, und bekäme seine letzte 

und beste Medizin und machte mich mit solchen Gedanken weiter krank. 

Werden Sie gefälligst gesund, sagte er, wenn ich noch ein Wort von Ihnen 

über Ihre Krankheit höre, sind Sie meine Patientin gewesen. 

Ich glaube, diese Strafpredigt half mir mehr als alles andere, gesund zu wer-

den. 

Ein paar Tage später wurde das Krankenhaus bombardiert. Ich lag wie alle 

transportfähigen Kranken im Keller auf einem Strohsack und schlief, war 

schon wieder so gesund, dass ich den Sirenenton nicht einmal hörte; ich 

wachte auf von dem Gefühl, dass das Haus sich senkte, das seltsame Heulen 

der Bomben war genau über uns, die Luft im Keller wurde zusammenge-

presst, das Atmen ging nicht mehr wie sonst, tat auf einmal weh, die Dop-

pelbetten schwankten, brachen auseinander, plötzlich riss die Kellermauer 

auf, eine Wolke von Staub und Mauerbrocken wurde hereingedrückt, Men-

schen schrien, Säuglinge jammerten, ich fühlte ein Ziehen in meiner Brust, 

als müsste ich sie alle stillen, von oben kam das Geschrei der Frischoperier-

ten, die man nicht transportieren konnte. 

Das Krankenhaus war schwer beschädigt, mich zog es nach Hause, wie sah 

es dort aus? Ich wollte auch den Arzt entlasten, der seine Kranken nicht 

mehr unterzubringen wusste. Unser Haus stand noch, nur die Fensterschei-

ben waren zersprungen. Ich nagelte die Fenster mit Pappe zu, machte Ord-

nung und holte die Kinder. 

Ich war wirklich gesund. Die Sticheleien im Hause machten mir wenig aus, 

auch nicht, dass die Zahlmeister sich einen eigenen Keller ausbauten, weil 
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sie nicht einmal die Notgemeinschaft mit meinen beiden kleinen Kindern 

ertragen wollten. Erst als die Front naherückte, änderte sich das; plötzlich 

fand das Haus sich im alten Luftschutzkeller zusammen, die Unterschiede 

waren wie weggewischt. 

Der Stadt war ein Ultimatum gestellt worden: Kampflose Übergabe bis Mit-

ternacht oder Beschuss bis zur Zerstörung. Wir warteten im Luftschutzkel-

lerauf die Entscheidung: zweiminütiger Dauerton aller Sirenen bedeutete 

Übergabe. 

Was ging in mir vor? 

Ich hätte froh sein müssen. Kriegsende – das war, so hoffte ich, die baldige 

Rückkehr meines Mannes und das Ende meiner Ächtung; Freude und Er-

leichterung hätte ich also fühlen müssen. Stattdessen litt mein vaterländi-

sches Herz, das überzeugt war, ein verlorener Krieg bedeute Deutschlands 

Ende. Als der Sirenenton die Übergabe ankündigte, fühlte ich die Leere völ-

liger Ungewissheit. 

Ich ging hinauf und brachte die Kinder ins Bett. Kein Fliegeralarm mehr, 

keine Bomben, keine Lebensgefahr, aber was trat an die Stelle? Als wir aus 

dem Keller kamen, rollten Panzer über die Strassen, ich sah einen fünfstrah-

ligen Stern und dachte, das seien die Russen. Dann drehte ich mich und sah 

meine Hausbewohner winken; ich fand es schamlos, waren das nicht die, 

die mich angezeigt und überwacht hatten? 

Den ganzen Tag lang war das Haus voll fieberhafter Tätigkeit. In den Fluren 

stapelte sich Besitz, der gerettet werden sollte, denn man fürchtete Plünde-

rung oder Beschlagnahme, alles Wertvolle sollte in den Keller. Gleichzeitig 

wurde entnazifiziert, Bücher und Bilder wurden verbrannt oder vergraben. 

Was hatte ich aufzuweisen? 

Meine Tagebücher. Die konnte ich nicht verbrennen. Sie waren für Bern-

hard bestimmt, Erinnerung an die Zeit meines Leidens. Einige Bücher viel-

leicht. Dann das Hitlerbild. 

Jetzt nahm ich es herunter und sah mir das Gesicht zum erstenmal genau an, 

fand keinen Zug von Grösse, waren wir so blind gewesen? Nun war er tot, 

nicht kämpfend untergegangen an der Seite der alten Männer und halben 

Kinder, die er zur sinnlosen Verteidigung Berlins aufgeboten hatte, sondern 

feige von eigener Hand. 

Es ging ein Gerücht, dass unsere Wohnungen inspiziert werden sollten, eine 

Suche nach Waffen vor allem, wir hatten uns währenddessen im Keller auf-

zuhalten; ich lehnte das Bild gegen die Wand, als sei es vom Nagel gefallen, 

schrieb dann in grossen Blockbuchstaben auf einen Briefbogen: dass ich 

meine Wohnung beliesse, wie sie sei, ein Besiegter verlasse sich auf den 

Grossmut des Siegers. 

In den kommenden Tagen brach jede Ordnung zusammen. 

Kasernen und Wehrmachtsmagazine wurden geplündert. An unseren Häu-

sern strömten endlose Züge vorbei, Einheimische, Fremdarbeiter, entlasse-
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ne Häftlinge. 

Auch unser Treppenhaus sah bald wie ein Warenlager aus: Anzüge, Röcke, 

Blusen, Strümpfe. Als ich Frau Mörke fragte, was sie damit wolle, sah sie 

mich erstaunt an: Tauschen, das sei doch klar, es werde noch lange dauern, 

bis in Deutschland normale Verhältnisse herrschten – wenn wir das über-

haupt noch erlebten. Abends liess der Militärpfarrer uns durch seinen Jun-

gen zu sich bitten, es waren so an die zehn Familien; alle erschienen, und in 

seinem aufdringlich wohlwollenden Ton teilte er uns mit, er habe einen 

grossen Vorrat an Kaffee, Tee, Schokolade und anderen hochwertigen Le-

bensmitteln im Keller, ursprünglich für Lazarettbetreuung bestimmt, das 

entfiele ja nun, und er habe sich gedacht, die Vorräte sollten aufgeteilt und 

bei den einzelnen Familien aufbewahrt werden zur Unterstützung durchzie-

hender Soldaten und Flüchtlinge. 

Wir waren einverstanden. 

Treu und redlich verschloss ich meinen Anteil in meinem Keller und sah am 

anderen Tag voller Staunen, wie Kinder, die mit meinen spielten, Schoko-

lade assen und Brote mit Büchsenwurst; und meine sahen zu und hatten 

nichts, aber ich brachte es nicht über mich, die Vereinbarung zu brechen. 

Später hätte ich mich dafür ohrfeigen können, als nämlich die beiden Män-

ner, die mich verhafteten, auch diesen kleinen Vorrat beschlagnahmten, den 

ich so getreulich aufgehoben hatte. 

Es gab kein Radio, keine Zeitungen, Strom hatten wir eine ganze Weile 

nicht, alle Nachrichten wurden von Mund zu Mund weitergegeben, mit ei-

ner Schnelligkeit, die mich immer wieder verblüffte. Ein Gerücht kam auf, 

in den verschiedensten Ausschmückungen, aber der Kern blieb immer 

gleich: Seit Tagen wurde erzählt, Frau Dr. Ramhorst habe sich vergiftet, 

zusammen mit ihrer Freundin und deren drei Kindern. Ich wollte es nicht 

glauben, vor einigen Wochen noch hatte sie mich im Krankenhaus besucht, 

halberblühte Forsythienzweige in der Hand, kurz darauf hatten wir noch 

einmal miteinander musiziert; ich kannte auch die Freundin, eine junge 

schöne Frau, und die drei Kinder, fröhliche, gesunde Kinder, warum nur? 

Ich musste sie selbst sehen, mich überzeugen, ich wollte einfach die Hoff-

nung nicht aufgeben, sie hatte mir so sehr geholfen, vielleicht brauchte sie 

nun meine Hilfe. Aber ich hatte Angst vor dem Weg, die polnischen Fremd-

arbeiter aus der Munitionsfabrik machten die Strassen unsicher, auch war 

es verboten, das Stadtgebiet zu verlassen, allein unser Militärpfarrer hatte 

sich beim amerikanischen Stadtkommandanten eine Sondergenehmigung 

verschafft. 

Zu ihm ging ich, bat ihn, mitzukommen, vielleicht könne man noch helfen. 

Er meinte, auf ein Gerücht hin dürfe man doch nicht sein Leben gefährden. 

Ich hielt ihm vor, dass die Ärztin doch gerade mit ihm und seiner Familie 

besonders befreundet gewesen sei. 
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Er sagte, in diesen Zeiten müsse man zuerst an die eigene Familie denken. 

Jeder sei sich selbst der Nächste, und wenn es so sei, wie gesagt werde, dann 

könne ohnehin nicht mehr geholfen werden. 

Ich bat ihn, es doch wenigstens zu versuchen, er als Pfarrer habe doch ge-

wisse Verpflichtungen. 

Er entgegnete mir, von einer gewesenen Offiziersfrau brauche er sich nicht 

an seine Pflichten erinnern zu lassen. 

Ich wurde so zornig, dass ich nach dem Blumentopf griff, der zwischen uns 

auf dem Tisch stand. Den hätte ich ihm fast an den Kopf geworfen, wenn 

ich nicht im Aufblicken seine erschrockenen Augen gesehen hätte. Da 

stellte ich den Topf hin und ging. 

Ich machte mich also allein auf den Weg. 

Unterwegs begegnete ich einer Gruppe betrunkener Polen, die Gewehre um-

gehängt hatten und sich ziemlich breitmachten, aber sie taten mir nichts. 

Steif ging ich an ihnen vorbei, nur keinen ansehen, nichts tun, was sie her-

ausfordern könnte. Als ich sie im Rücken hatte, kam es mir so vor, als würde 

es hinter mir unheimlich still, ich ging weiter wie bisher, gab mir Mühe, 

nicht schneller zu werden. Dann Geschrei: Deutsches Schwein, legt sie um, 

die Sau! Weiter, bloss weiter, Schritt für Schritt entfernte ich mich, da, ein 

Knall, ein Zischen in den Bäumen über mir, das musste eine Gewehrkugel 

gewesen sein. Gelächter hinter mir, weiter, weiter, Schritt für Schritt, nicht 

langsamer, nicht schneller. 

Als ich weiss, dass ich ausser Sichtweite bin, fange ich an zu laufen, laufe 

bis Windischleuba. 

Das Dorf liegt wie ausgestorben. 

Im Doktorhaus stehen die Türen offen. Ich trete ein, steige die Treppe hin-

auf, ich weiss, dass die Wohnräume oben sind. Ein Geruch liegt über allem, 

woran erinnert er mich? Plötzlich fällt es mir ein: Bei uns zu Hause hatte es 

so gerochen, als mein toter Bruder aufgebahrt lag. 

Da weiss ich schon, dass es zu spät ist. 

Eine alte Frau kommt aus dem Wohnzimmer, die Mutter von Frau Ram-

horsts Freundin, aufschluchzend nimmt sie meine Hand, ja sie sind tot, alle 

fünf. 

Wir sitzen im unveränderten Wohnzimmer, helle Biedermeiermöbel auf 

buntem Kreuzstichteppich, goldene Sonnenmuster auf weissen Mullgardi-

nen, alles unverändert, nur der Geruch ... 

Ich hätte es verhindern können, sagt die alte Frau, sie haben mich gefragt, 

ob ich mitkommen wolle, ich habe es für dummes Gerede gehalten, aber es 

war ihnen ganz ernst, und ich habe das nicht wahrhaben wollen. 

Aber der Grund, sage ich, sie hatten doch überhaupt keinen Grund. Sie er-

zählt, die Amerikaner seien im Haus gewesen, hätten alles durchsucht, die 

Praxisräume durchwühlt, Medikamente und Instrumente mitgenommen. 
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Aber das reicht doch nicht für einen solchen Entschluss, sage ich. Sie zögert, 

dann erfahre ich die ganze Wahrheit. Ich wusste, dass ihre Tochter mit ei-

nem Arzt verheiratet war, nicht jedoch, dass er KZ-Arzt war. In Buchen-

wald. Es hätte mir auch nicht viel gesagt, denn ein Arzt konnte, so dachte 

ich damals, auch an einem solchen Ort nur Helfer und Heiler sein, von den 

grauenvollen Experimenten und den Todesspritzen wusste ich nichts. 

Ja, sagt die alte Frau, und dann die Rundfunknachricht, das hat ihnen den 

Rest gegeben. Sie sieht mich an, als müsse ich Bescheid wissen, ich sage, 

wir hätten keinen Strom. Ihr Schwiegersohn sei aus Buchenwald geflohen, 

ehe die Amerikaner kamen, erzählt sie, und die Bevölkerung sei aufgefor-

dert worden, bei seiner Ergreifung behilflich zu sein. Das hatte die junge 

Frau um den Verstand gebracht, das und die Vorstellung, was die Sieger ihr 

und den Kindern antun würden. 

Ich frage, ob ich die Toten sehen könne. 

Die alte Frau sagt, sie seien furchtbar verändert. 

Aber ich will nicht gehen, ohne Frau Dr. Ramhorst gesehen zu haben. Es ist 

ein entsetzlicher Anblick. Sie haben hohe Überdosen genommen, um ganz 

sicher zu gehen, ich erkenne sie fast nicht wieder, dazu die Totenferne; ich 

kann es nicht über mich bringen, ihre Hand zu berühren, wie ich es eigent-

lich gewollt habe. 

Die drei Kinder? Sie liegen nebenan in ihren Bettchen. 

Nein, ich will sie in Erinnerung behalten, wie ich sie zuletzt gesehen habe. 

Als ich nach Hause kam, fand ich ein Entschuldigungsschreiben des Mili-

tärpfarrers, er bat um Verständnis, infolge der besonderen Umstände hätten 

seine Nerven ihn im Stich gelassen. Wie immer das sein mochte, auch zum 

Begräbnis ging er nicht. 

Ich machte mich noch einmal auf den gefährlichen Weg, diesmal nahm ich 

in einer grossen Tragtasche meinen fünfarmigen silbernen Leuchter mit und 

alle Blumen, die ich in meinem Garten finden konnte, es war eine unge-

wöhnliche Zeit, und sie brachte einen dazu, ungewöhnliche Dinge zu tun. 

Wieder ging ich sechs Kilometer zu Fuss, schleppte mich ab mit den Blu-

men und dem schweren Leuchter, stellte ihn brennend vor die breite Grube 

mit den fünf weissen Särgen, wartete dann auf die Ansprache. Ich hatte ja 

den salbungsvollen Ton unseres Militärpfarrers noch im Ohr und rechnete 

nun mit Abfälligem über die Toten und mit Vorwürfen. Aber der hier war 

von anderer Art, er fand warmherzige Worte für die Toten, harte nur für 

sich, in einer Art Selbstanklage, weil er das Unheil nicht geahnt und es sich 

zu leicht gemacht habe. Und während dieser Predigt, die ganz in meinem 

Sinn war, flackerten die fünf Kerzen im Frühlingswind und trösteten mich. 

Neben der alten Frau stand ein blonder Mann, den ich noch nie gesehen 

hatte. Sie stellte ihn mir später als Freund ihres Schwiegersohns vor. Seine 

Einheit war in Wien aufgelöst worden, seither war er unterwegs, auf dem 
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Weg in den Osten, er hatte sich die Füsse wundgelaufen und wäre gern et-

was geblieben, aber sie sagte, der neue Arzt sei gehässig und habe ein schar-

fes Auge auf sie. 

Dann kommen Sie doch mit mir, sagte ich impulsiv, ich kann Sie schon für 

ein paar Tage unterbringen. 

Er dürfe mich nicht gefährden, sagte er, ich müsse erst wissen, wer er sei. 

Er war das, was man einen Edelnazi nennt. 

Mit zwanzig hatte Baldur von Schirach ihn zu seinem persönlichen Adju-

tanten gemacht, er entsprach so sehr den Vorstellungen, die man sich damals 

von Deutschlands Jugend machte. Er brachte Jahre mit Repräsentationsrei-

sen und Besichtigungen zu, bis ihn eines Tages das Gefühl beschlich, nichts 

wirklich Sinnvolles zu tun; er bat deshalb um Ablösung und um einen Ein-

satz, der ihn forderte. Man versetzte ihn zu Robert Ley, dem Reichsorgani-

sationsleiter. Dort lernte er arbeiten, wie er sagte. Und dann bekam er seine 

grosse Chance: Innerhalb von sechs Wochen sollte er einen Plan über Aus-

rüstung und Personalbedarf für den Westwall aufstellen. Ihm war klar, dass 

er immer ein kleiner Angestellter bleiben würde, wenn er das nicht schaffte. 

Aber er schaffte es und wurde Personalchef von Ley. Auch dort blieb er 

nicht. Als er bei einer Frontbesichtigung in Russland seinen pelzgefütterten 

Mantel auszog und ihn einem Soldaten umhängte, mussten die Herren vom 

Stabe, in deren Begleitung er war, zähneknirschend seinem Beispiel folgen, 

das verziehen sie ihm nicht, kurze Zeit darauf wurde er zur Front abgestellt. 

Das war Hans Eiden. Der einzige Mensch, dem es später gelang, zu mir ins 

Untersuchungsgefängnis in Zwickau vorzudringen, um mir die Sorge um 

die Kinder zu nehmen. Er versprach mir – ich werde ihm immer dankbar 

dafür sein –, so lange bei ihnen zu bleiben, bis ich wieder daheim sei oder 

mein Mann, und ich wusste, dass er sein Versprechen unter allen Umständen 

halten würde. 

Ich nahm ihn also mit nach Hause an jenem Nachmittag, baute auf dem run-

den Tisch im Kinderzimmer nützliche Dinge für ihn auf: Socken, Wäsche, 

einen Zivilanzug, legte Seife und ein Handtuch zurecht. Er gehörte zu den 

Menschen, die unbefangen Dankbarkeit zeigen können. Er nahm einfach 

meine Hand, und mit der seltenen Offenheit, die einen dazu brachte, ihm 

ganz zu vertrauen, sagte er, die alte Frau habe ihm von mir erzählt. Ihr haben 

Sie geholfen, mir helfen Sie, wer sorgt eigentlich für Sie? 

Da liefen mir die Tränen übers Gesicht. Ich erzählte ihm die ganze Ge-

schichte. 

Ihr Mann muss her, sagte er, so schnell wie möglich. Schreiben Sie einen 

Brief an ihn. Ich gehe in den Osten, und irgendwo da muss Ihr Mann ja sein. 

Ich verspreche Ihnen, dass der Brief ihn erreichen wird – wenn er überhaupt 

erreichbar ist. 
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Seltsamerweise war ich vollkommen überzeugt, dass es diesem Mann ge-

lingen würde, Bernhard zu finden, «irgendwo im Osten». 

Er blieb diesen einen Tag. 

Er war von einer Ruhe, als wären es Wochen, fand Zeit, mit den Kindern zu 

spielen und mit Frau Vogt zu plaudern, mir meine Wohnung zu «entnazifi-

zieren» und zum Bahnhof zu gehen, um sich nach einem Güterzug in Rich-

tung Osten umzusehen. Alles gelang ihm. 

Aber auch er stand unter quälendem Druck. 

Spät am Abend erzählte er mir, dass er beschlossen hatte, den Krieg nicht 

zu überleben, und er hatte auch seiner Frau den Rat gegeben, mit den Kin-

dern aus dem Leben zu gehen. Er wollte nicht, dass sie den Russen in die 

Hände fielen, der Propagandaminister hatte dafür gesorgt, dass wir alle 

wussten, was in Ostpreussen vor sich gegangen war. 

Aber wie er auch an der Front sein Leben aufs Spiel setzen mochte – das 

Schicksal verschonte ihn, und nun fürchtete er, seiner Frau könne gelungen 

sein, was er nicht erreicht hatte, der Druck dieser Verantwortung trieb ihn 

nach Hause, die Hoffnung, zu retten, was vielleicht noch zu retten war, auf 

jeden Fall aber: bei seiner Familie zu sein. 

Was kannte ich von alledem? 

Wo war mein Mann? Wäre er nicht schon zu Hause, wenn es ihn so zu seiner 

Familie zurückgetrieben hätte wie Hans Eiden? 

Mein Mann kam nicht. 

Ich hörte auch nichts von ihm, obwohl ich erst am 9. Juni verhaftet wurde. 

Wir durften inzwischen wieder das Stadtgebiet verlassen, und ich war nach 

Nobitz gefahren zu Grete. Wir hatten uns lange nicht gesehen, und ich 

wollte ihr von Hans Eiden erzählen und der Hoffnung, die er mir gemacht 

hatte. 

Dort wurde ich verhaftet, bis dahin folgten sie mir, so eilig hatten sie es. 

Wir waren im Garten, Grete und ich. Ein Gewitter zog auf, und wir be-

schlossen, ins Haus zu gehen. Im Hof stand einer von diesen offenen ame-

rikanischen Militärwagen, ein amerikanischer Soldat lehnte daran. Grete 

runzelte die Stirn, was wollte denn der hier? Schneller gingen wir auf das 

Haus zu, in der Halle warteten zwei Männer, der eine sagte, wissen Sie, ob 

Frau Bechler hier ist? 

Ich sagte ihm, dass ich Frau Bechler sei. Da klappte er einen Ausweis auf, 

Kriminalpolizei. Später erfuhr ich, dass sie eine Art Hilfspolizisten waren, 

sie hatten wohl auch keinen Haftbefehl, der Amerikaner draussen war ihre 

Legitimation, aber in jenen Tagen reichte das, es ging ja noch alles wild 

durcheinander. 

Der andere legte mir blitzschnell Handschellen um. 

Sie wollten mich abführen, da trat Grete dazwischen, sie bat darum, mich 

begleiten zu dürfen, das wurde auch erlaubt. 
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Gefesselt werde ich in die Wohnung geführt, vor die Kinder. Als ich so her-

einkomme, zwischen den beiden Männern, schreit mein Junge, schreit, als 

ginge es ihm ans Leben. Ich knie mich vor ihn hin und nehme ihn in das 

Rund der gefesselten Arme, so kann er die Handschellen nicht mehr sehen. 

Ich flüstere ihm allerlei zu, Zärtliches und Beruhigendes, dass er keine 

Angst haben solle, bald würde ich wieder da sein, ich oder sein Vater. Wäh-

rend ich noch mit ihm beschäftigt bin, fühle ich mehr als dass ich es sehe, 

wie Heidi ganz still aus dem Zimmer geht. Sehen Sie, was Sie da machen, 

sagt Grete empört, was soll denn daraus werden. 

Einer der beiden sagt brutal: Der Kopf wird rollen. 

Der Junge hat es wohl nicht gehört oder nicht verstanden, er hört auf zu 

weinen, ich weiss, dass ich mich jetzt um Heidi kümmern muss, ich will die 

Handschellen loswerden und sage, dass ich zur Toilette muss. Sie schliessen 

die Fesseln auf, aber ich werde gewarnt: kein Selbstmord. 

Ich frage sie, ob sie denn nicht sähen, dass es mir nur um die Kinder gehe. 

Ich nehme den Kleinen auf den Arm und suche Heidi. Im Badezimmer finde 

ich sie, sie steht im äussersten Winkel, hinter die Wanne gedrückt. 



 

 

Stumm steht sie, lautlos strömen Tränen über das kleine Gesicht, werde ich 

das je vergessen? 

Als ich zurückkomme, hat eine Art Haussuchung stattgefunden, bei der es 

offensichtlich um Beschlagnahme von Wertsachen und Lebensmitteln geht, 

auch der Vorrat, den der Pfarrer uns neulich zu treuen Händen übergeben 

hat, ist dabei. Nun gehen sie auf Grete los, aber die lässt sich nichts gefallen. 

Sie haben Frau Bechler mit Lebensmitteln unterstützt, sagt der eine aggres-

siv, da sieht man’s, andere mit Füssen treten und selbst an der Quelle sitzen. 

Jawohl, sagt Grete, ich habe Frau Bechler unterstützt, weil sie wegen ihres 

Mannes aus der Volksgemeinschaft ausgestossen worden war. Sie wissen 

wohl nicht, dass ihr Mann dem Nationalkomitee angehört? Das macht Ein-

druck, die beiden werden bescheidener, sie sind nicht mehr an Beschlag-

nahme interessiert, sie geben mir Zeit, ein paar Brote zu schmieren und das 

Wichtigste in eine Strohtasche zu packen, wie man sie damals hatte, dann 

drängen sie zum Aufbruch. 

Grete nimmt mir die Kinder aus dem Arm, sie verspricht ihnen ein Spiel 

draussen auf der Wiese, wie gut, dass Kinder so leicht abzulenken sind. Als 

sie das Zimmer verlassen haben, werde ich wieder gefesselt, so führt man 

mich hinaus. 

Wir fahren vorbei an der Wiese, auf der Grete mit den Kindern spielt, ich 

höre sie lachen und rufen, ich ducke mich, ich will nicht, dass sie mich ent-

decken und an alles erinnert werden. 

Ich habe sie nicht wieder gesehen.
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Vorbemerkung zu Kapitel 3 

Kriegsende. 
Am 8. Mai 1945 unterzeichneten in Berlin Generalfeldmarschall Keitel, Generalad-
miral von Friedeberg und Generaloberst Stumpf die bedingungslose Kapitulation der 
deutschen Wehrmacht: 

«Wir Unterzeichnete erklären uns im Namen des deutschen Oberkommandos 

mit der bedingungslosen Kapitulation unserer gesamten Land-, See- und Luft-

streitkräfte, sowie aller Streitkräfte einverstanden, die gegenwärtig unter deut-
schem Befehl stehen, gegenüber dem Obersten Befehlshaber der Alliierten Ex-

peditionsstreitkräfte und gleichzeitig gegenüber dem Oberkommando der Ro-

ten Armee.» 

Der Bilanz dieses Krieges steht an Opfern, Schrecken und Verbrechen nichts Ver-

gleichbares zur Seite: 

55 Millionen Tote, davon mehr als 20 Millionen Zivilisten – 3,8 Millionen Deutsche. 
Unermessliche Opfer hatten die Völker der Sowjetunion zu tragen: 7 Millionen Zivi-

listen, 13,6 Millionen Soldaten bezahlten mit ihrem Leben. Jeder zweite russische 

Kriegsgefangene kam in deutschen Lagern um. 
Etwa 6 Millionen Juden wurden in den Vernichtungslagern des Dritten Reiches um-

gebracht. Juden und Kommunisten, die Weltfeinde Nr. 1 in Hitlers verworrener Welt-

anschauung – für ihre Ausrottung war gründlich, planmässig gesorgt worden. 
Am 30. April 1945 beging Hitler im Bunker der Reichskanzlei in Berlin Selbstmord. 

In seinem «Testament» machte er das deutsche Volk für die Katastrophe verantwort-

lich. Schon aus dem Jahr 1941 datiert der Hitlersatz: «Wenn das deutsche Volk einmal 
nicht mehr stark und opferbereit ist..., so soll es vergehen und von einer anderen stär-

keren Macht vernichtet werden ... Ich werde dem deutschen Volk dann keine Träne 

nachweinen.» 
An diesem Tag, als Hitler Selbstmord beging, landete auf einem kleinen Flugplatz 

zwischen Frankfurt/Oder und Küstrin ein sowjetrussisches Flugzeug: Deutsche 

Emigranten, die «Gruppe Ulbricht», kamen aus Moskau nach Deutschland zurück; zu 
ihnen gehörten unter anderen Otto Winzer, Hans Mahle, Karl Maron, Rudolf Herrn-

stadt, Fritz Erpenbeck, Wolfgang Leonhard, die alle zwei Tage später in Berlin ein-

trafen. Wolfgang Leonhard hat in seinem Buch Die Revolution entlässt ihre Kinder 

das Wiedersehen mit der zerstörten Reichshauptstadt festgehalten: 

«Es war ein infernalisches Bild. Brände, Trümmer, umherirrende, hungrige 

Menschen in zerfetzten Kleidern. Ratlose deutsche Soldaten, die nicht mehr zu 
begreifen schienen, was vor sich ging. Singende, jubelnde und oft auch betrun-

kene Rotarmisten... Viele Menschen trugen weisse Armbinden als Zeichen der 

Kapitulation oder rote als Begrüssung für die Rote Armee...» 

Bernhard Bechler hatte Berlin bereits einige Tage früher erreicht. Als einziger aus 

dem Nationalkomitee, der nicht zum Kreis der Altkommunisten gehörte, war er zu 

diesem frühen Zeitpunkt nach Deutschland zurückgekehrt – im Gefolge der Roten 
Armee. Nach seinen eigenen Berichten war er in den letzten Apriltagen 1945 in das 

umkämpfte Berlin gefahren, hatte im Berliner Stadtbezirk Wittenau mit Arbeitern 

eine I.-Mai-Kundgebung veranstaltet, mit ihnen gemeinsam die Internationale gesun-

gen. Das sei sein bis dahin schönstes politisches Erlebnis gewesen. 

Bernhard Bechler begann konsequent, seine bürgerliche Herkunft abzustreifen. 

In Deutschland, das von Hitler in einefn beispiellosen Chaos, ohne funktionsfähige 
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Verwaltung und Regierung, zurückgelassen worden war, hatten nun die Siegermächte 
das Wort. Am 5. Juni ging die oberste Regierungsgewalt in Deutschland offiziell in 

ihre Hände über. Deutschland wurde in vier Besatzungszonen aufgeteilt. Die ehema-

lige Reichshauptstadt, obwohl von den Russen allein erobert, sollte gemäss den Be-
schlüssen der Yalta-Konferenz vom Februar 1945 von den vier Alliierten gemeinsam 

verwaltet und in Sektoren aufgeteilt werden. 

Im sowjetisch besetzten Teil machte die Reorganisation der Verwaltung verhältnis-
mässig rasche Fortschritte. Am 4. Juli 1945 wurden die ersten drei Landes- bzw. Pro-

vinzialverwaltungen durch Anordnungen der SMAD (Sowjetische Militäradministra-

tion Deutschland) gebildet: Mecklenburg, Sachsen, Brandenburg. 
Bernhard Bechler, Major der Stalingradarmee, Vorstand des Bundes Deutscher Offi-

ziere, Absolvent der Antifa-Schule, Frontbevollmächtigter des Nationalkomitees, 

wurde Erster Vizepräsident der Provinzialregierung der Mark Brandenburg. 

Kapitel 3  

Im Untersuchungsgefängnis Zwickau 

Juni/Juli 1945 

Ich hatte noch nie ein Gefängnis von innen gesehen, wie sollte ich auch? 

In den zwölf Jahren meiner Haft habe ich dann einige kennengelernt, 

schlechtere und bessere, gute gibt es nicht, und keines machte mir je den 

Eindruck, als hätten die Menschen, die man – aus welchen Gründen auch 

immer – dorthin gebracht hatte, eine Chance, sich zu ändern und zu bessern. 

Von Anfang an ist alles auf Demütigung und Entwürdigung abgestellt: Stein 

und Eisen, drahtüberspannte Flure, klirrende Metalltreppen, Kälte für Auge 

und Ohr, kein Halt für das Gefühl, krankmachend von Anfang bis Ende. 

Im Wachtzimmer sassen zwei schwerhüftige, unschöne Frauen, gelassen 

und versiert, als sei der Betrieb ihnen nicht fremd. Später hörte ich, dass die 

Sieger es sich leicht gemacht und die alten Wachtmannschaften übernom-

men hatten, nun versahen sie so gleichmütig ihren Dienst wie zu Hitlers 

Zeiten. 

Ziehen Sie sich aus, sagte die eine. 

Ich zog meinen Mantel aus. 

Weiter, sagte sie ungeduldig. 

Ich lehnte ab. 

Sie blätterte in Papieren, als hätte sie nichts gehört, die andere aber trat an 

die Tür und schrie: Friedrich. 

Mich packte Angst. Rief sie den Hausknecht? Sollte der mich ausziehen? 

Oder prügeln? Da zog ich mich lieber selber aus, das Kleid über den Kopf, 

die Schuhe von den Füssen, langsam, langsam. 

Na, wird’s bald, sagte die eine, und die andere brüllte wieder: Friedrich, 
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Friedrich. 

Ich zog mich aus bis aufs Hemd. Das will ich anbehalten, sagte ich, fest 

entschlossen, auch Friedrich gegenüber meinen Standpunkt zu verteidigen. 

Und dann kam Friedrich und war eine blasse junge Frau, die sie zur Kalfak-

torin gemacht hatten, Häftling wie ich. Sie übernahm, was ich nicht behalten 

durfte: Gürtel, Handschuhe, Schal und das meiste von der Wäsche, die ich 

zu Hause hastig eingepackt hatte. Man liess mir nur das Nötigste. 

Hier, Ihre Unterschrift, sagte die eine. 

Ich unterschrieb: Frau Margret Bechler. 

Ohne mich anzusehen, löschte die Wachtmeisterin das Frau vor meinem 

Namen sorgfältig aus, reichte mir dann ohne einen Blick meine Butterbrote. 

Warum das eine – warum das andere? 

Die zweite führte mich in meine Zelle. Von einem eisernen Etagenbett her 

sah eine Frau mir erwartungsvoll entgegen, stellte sich locker vor. Ich bin 

Muttchen Müller, erklärte sie mir in reinem Sächsisch, das untere Bett sei 

unbenutzbar, besser für mich, auf dem Fussboden zu schlafen, besser, ein 

nasses Tuch über den Kübel zu legen, besser, wenn eine sich abends wüsche 

und die andere morgens, für beide reiche das Wasser nicht, und immer vom 

Brot ein wenig aufheben, sonst werde die Pause bis Mittag zu lang, beson-

ders wenn man arbeiten müsse. Sie organisierte gern und gut, das hatte sie 

auch hierhergebracht, Kinder hatte sie keine, da hatte sie sich mit ihrem gan-

zen Elan auf Frauenschaftsarbeit geworfen. Ich bot ihr von meinen Broten 

an, und während sie kaute und redete und redete und kaute, legte ich die 

mürbe Matratze auf den Fussboden, langsam und voll inneren Widerstre-

bens. 

Muttchen Müller sagte, schon an ihrem Beinamen sei zu erkennen, was für 

ein Mensch sie sei, wenn sie nur erst zum Verhör geholt werde, stelle sich 

alles schon heraus. Mitten im Satz verstummte sie, gleich darauf Schnarchen 

– endlich, ich war froh, dass sie schlief. Mir liessen meine Gedanken keine 

Ruhe, so viele, grosse und kleine: die Kinder in der Abschiedsstunde, und 

dass ihre Schuhe zu klein geworden waren, wer würde sie gegen andere ein-

tauschen, und dass der Junge Angst vor dem Friseur hatte, und dass nur ich 

Heidi beim Essen gut Zureden konnte, und wo war Bernhard? Was würden 

meine Eltern sagen? Ich hatte diesmal keinen Haute Sauterne zur Hand, ich 

schlief erst ein, als es hell wurde. 

Mich holte man gleich am nächsten Tag zum Verhör. Die Hauptwachtmeis-

terin gab mir mit unbewegtem Gesicht meine Handschuhe zurück; ich 

wurde durch die vielen Gittertore geschleust, vor mir wurde aufgeschlossen, 

hinter mir zu, jedes Tor einzeln, welch ein Aufwand, mir dämmerte, dass 

Wächter eine besondere Mentalität haben müssen, mit den Gefangenen 

schliessen sie zugleich sich selber ein, freiwillige Gefangene gewissermas-

sen. 
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An der Pforte warteten die beiden, die mich verhaftet hatten. 

Ich kletterte zu ihnen ins Auto, nach hinten, und der eine sagte, Anton Ja-

kobs Witwe würde unterwegs zusteigen. Ich hatte Angst vor ihrem Kum-

mer, ihrer Verzweiflung. Vor fast einem halben Jahr war ihr Mann hinge-

richtet worden, ich wollte um ihre Verzeihung bitten. 

Sie stand am Strassenrand, schwarz gekleidet, eine einsame Figur. Das Auto 

hielt an, dann taten sie etwas Unüberlegtes: Sie setzten die Frau neben mich, 

das heisst, sie versuchten es, denn die ging sofort auf mich los, schlug wild 

auf mich ein. Ich hielt still. Die Männer rissen sie zurück, gaben ihr den 

Vordersitz, keiner sagte mehr ein Wort, nicht im Auto und auch nicht im 

Gerichtsgebäude, wo wir in verschiedene Zimmer geführt wurden. Was 

würde sie über mich aussagen? Ich hatte ihr Leben zerstört. 

Ein Obersekretär vernahm mich, auch hier hatte man offenbar das Personal 

belassen. Während ich meine Aussagen machte, spürte ich an seinen Fragen 

steigendes Mitgefühl. Gegen Ende der Vernehmung erwähnte er zwei Na-

men, Noski war der eine, an den anderen kann ich mich nicht mehr erinnern. 

Nein, ich kenne niemanden dieses Namens, ich weiss nicht, was das soll. 

Bei der zweiten Vernehmung erfuhr ich, dass Anton Jakob im Laufe seiner 

Haft diese beiden Männer in sein Unheil mit hineingerissen hatte, auch sie 

waren hingerichtet worden. Später hat man mich auch dafür verantwortlich 

machen wollen. 

Der Obersekretär tat nichts dergleichen. Er schickte die Stenotypistin mit 

dem Protokoll hinaus und sagte freundlich, ich sei da offensichtlich in eine 

Sache hineingeraten, von deren Ausmass ich keine Ahnung hätte. Ihm sei 

klar, dass ich mich nicht anders hätte verhalten können, selber gefährdet und 

mit den beiden kleinen Kindern. Er werde mir helfen, so schnell wie mög-

lich. 

Voller Hoffnung kam ich in die Zelle zurück. 

Muttchen Müller musterte mich gereizt. Mit Damen, fauchte sie, mit Damen 

würden immer Ausnahmen gemacht, selbst ihre feinen Klamotten liesse 

man ihnen, ihresgleichen brumme nun schon drei Wochen in Häftlingsklei-

dung und ohne Verhör, und das kümmere kein Schwein. Ich setzte mich zu 

ihr und half ihr bei der Arbeit, die sie an ihren scheuerfreien Tagen zu ma-

chen hatte. Zusammen entfilzten wir Seidengarn und wickelten es wieder 

auf, und währenddessen erzählte ich ihr von dem Verhör, das weckte ihre 

Neugier und besänftigte sie. Während wir so zwischen Furcht und Hoffnung 

schwankten, knüpfte ich aus Garnresten einen Stern, der Muttchen Müller 

so gut gefiel, dass sie ihn auf unseren Klapptisch legte. 

Gönn se sing, fragte sie, ich gann zwete Stimme. 

Sie hatte einen herrlichen Alt, Lied um Lied fiel uns ein, selbstvergessen 

wurden wir immer lauter. Bis die Tür aufging, die Hauptwachtmeisterin sag-

te streng: Hier wird nicht gesungen, merken Sie sich das. 
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Nach dem Schichtwechsel ging die Tür wieder auf, eine andere stand darin, 

die gutmütigste von allen, und sagte bittend: Können Sie nicht noch ein paar 

Lieder singen, ich lasse die Tür auf, dann hören es alle. So waren sie, Wärme 

neben Kälte, unpersönliche Strenge neben herzlicher Güte, Feigheit neben 

einem Mut, der mehr als einmal die eigene Sicherheit riskierte. Sie sperrten 

mich später in eine Kellerzelle, in der eisige Jauche vom Boden heraufkroch, 

und schmuggelten dann Zucker und Käse hinein, was mir half, am Leben zu 

bleiben. 

Das nächste Erlebnis war der Rundgang, diese Perversion eines Spazier-

gangs: Zwei Kreise, ein grosser für alle, die schnell gingen, ein kleiner für 

die langsamen. Im grossen Kreis war Frau Mutschmann die auffälligste Er-

scheinung, stattlich, mit blauschwarzem Haar und sehr gerade, auf dem glat-

ten Gesicht ein leeres Lächeln, die Frau des Gauleiters von Sachsen. An der 

Grenze hatte man sie und ihren Mann erwischt, sie wären vielleicht durch-

gekommen, hätte ihr vieles Gepäck sie nicht behindert. (Später stellte man 

es in Dresden aus, zusammen mit den Vorräten, die der Gauleiter in seinem 

Keller gehortet hatte. Es müssen ziemliche Mengen gewesen sein, bei der 

Bevölkerung herrschte grosse Wut.) Ich habe Frau Mutschmann erst viel 

später näher kennengelernt, in Bautzen lagen wir zusammen in einer Zelle, 

da war das Blauschwarze aus ihrem Haar, weiss war es nun, und aus ihrem 

Gesicht viel von der öden Selbstgefälligkeit; man liess sie furchtbar büssen. 

Schon in Zwickau musste sie die schwersten Arbeiten tun, aber damals 

setzte ihr das noch nicht so zu; später liess man sie in Besenkammern auf 

dem Boden schlafen und Latrinen reinigen. Sie wäre Zeit ihres Lebens eine 

selbstgefällige Person geblieben, die Lagerjahre machten einen Menschen 

aus ihr, vor dem man Achtung haben musste. 

Ich wollte nicht in den Hof hinunter, mir war, als würde ich an den Pranger 

gestellt, aber die Wachtmeisterin blieb hart, frische Luft sei wichtig für 

mich. Ich reihte mich also hinter Muttchen Müller in den Kreis der Schnell-

gehenden ein, korrekt mit Mantel und Handschuhen, das kreideten mir man-

che als Einbildung an, hier und in Bautzen. 

Zwei Wachtmeisterinnen riefen uns von der Tür her Kommandos zu: Im 

Gleichschritt, marsch und links, zwei, drei, vier, links, zwei, drei, vier. Und: 

Abstand halten. Und: Beim Gehen die Arme durchschlagen! 

Ich versuchte, es den anderen gleichzutun, aber ich konnte plötzlich nicht 

mehr normal gehen, dabei war ich leidenschaftliche Spaziergängerin, aber 

dieser Trott im Kreis, in einem engen Hof zwischen hohen Mauern, deren 

Rand mit Glasscherben gespickt war, Sprechen verboten, Berühren verbo-

ten, verboten alles Menschliche, das war eine einzige Qual. Im kleinen Kreis 

setzte eine junge blonde Frau blicklos Fuss vor Fuss, sie wusste nicht, was 

sie tat, das sah man. Muttchen Müller kannte auch ihr Schicksal. Da hatte 

die ganze Familie beschlossen, Schluss zu machen, Mann und Frau, Eltern 
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und Wirtschafterin. Und fünf Kinder, ob man die gefragt hat, weiss ich 

nicht. Die junge blonde Frau, die da neben mir im Kreis lief, war die Mutter 

der fünf Kinder und die einzige Überlebende, man hatte sie im Krankenhaus 

wieder zu sich gebracht. Und nun wurde behauptet, sie habe die anderen 

umgebracht. 

Der Hofgang war zu Ende, wir «liefen ein», stellten uns neben den Zellen-

türen auf und warteten darauf, wieder eingeschlossen zu werden. 

Se harn uns unsern Spitzenstern furtgenumm, sagte Muttchen Müller als 

erstes; tatsächlich, der Klapptisch war wieder kahl, unsere Augen sollten 

sich wohl nicht freuen dürfen. 

Am Sonntag darauf erlebten wir den ersten Gottesdienst nach Kriegsende. 

Der Kirchenraum war kahl und düster, der Altar ohne jeden Schmuck, zwei 

magere Kerzen leuchteten. 

Wir Frauen sassen hinten, die Männer vorn, zwischen uns war eine Reihe 

leer gelassen. 

Harre, meine Seele, sangen wir, harre des Herrn. 

In seiner Predigt führte der Pfarrer uns vergangenes unverdientes Glück vor 

Augen, unsere verlorenen Paradiese, verloren durch eigene Gedankenlosig-

keit oder Schuld, wir sollten uns besinnen. 

Die blonde junge Frau brach in wildes Weinen aus, es schüttelte sie kramp-

fig, dieses harte Schluchzen war eine Qual, ich konnte das nicht mitanhören, 

ich stand auf und legte ihr meinen Mantel um, dann ging ich auf meinen 

Platz zurück. Muttchen Müller schüttelte vorwurfsvoll den Kopf, hier dürfe 

man doch nicht aufstehen. 

Ich hatte den Faden der Predigt verloren, ich fing an, über mich nachzuden-

ken, anders als je zuvor. Gewiss, ich konnte mein Handeln erklären. Das 

provozierende Auftreten des Besuchers hatte mich dazu gezwungen. Oder 

hätte ich mit den Kindern den sicheren Weg ins KZ gehen sollen? Andere 

hatten es auch ertragen müssen. Aber die Kinder hätten es gewiss nicht über-

lebt, so klein, wie sie damals noch waren. Nein, das war schon richtig, dass 

ich als Mutter zuerst an das Leben meiner Kinder gedacht hatte. Aber da 

war noch das Leben des Mannes, der uns besucht hatte. Und dann wusste 

ich auf einmal, warum ich Strafe zu tragen hatte. 

Gott hat einen anderen Massstab, das fühlte ich genau. Als Frau, deren Auf-

gabe es ist, Leben zu geben, zu hüten und zu beschützen, musste mir jedes 

Leben heilig sein. Ich hatte meine Kinder retten müssen, und sie waren ver-

schont geblieben. Und doch blieb eine Schuld vor Gott, die Schuld am Le-

ben. Es war eine harte Wahrheit, die ich in der Gefängniskirche von Zwick-

au fand, sie tat weh, aber sie brachte mir auch Trost. Sie gab mir das Gefühl, 

dass Gott mich nicht verstossen hatte. 

Nach dem Gottesdienst winkte die Hauptwachtmeisterin mich zu sich. Mit 

der leblosen Miene, die ihr eigen war, wies sie mich zurecht, ich wisse wohl 
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überhaupt nicht, wie man sich in einem Gefängnis zu benehmen habe, ich 

könne doch nicht einfach herumlaufen, wie es mir gefiele. Und wie ich da-

zukäme, meinen Mantel herzugeben, leichtsinnig sei das, äusserst leichtsin-

nig, ich könne ihn doch mit Kleiderläusen zurückbekommen, die gebe es 

hier nämlich. 

Mich interessierte die Mitteilung über Kleiderläuse nicht sonderlich, ich bat 

für die junge Frau, da müsse doch etwas geschehen, ein Gespräch mit dem 

Pfarrer wenigstens. 

Wir wollen sehen, sagte sie, jetzt bringe ich Ihnen erstmal Ihren Mantel zu-

rück, und untersuchen Sie ihn auf Läuse. Gründlich! 

Ich war ratlos. Ich wusste nicht, wie Kleiderläuse aussehen. 

Kleine graue Tierchen, sagte sie, so gross wie Stecknadelköpfe, sie sitzen 

vor allem in den Nähten und in den Aufschlägen. 

Sie selbst brachte mir den Mantel in die Zelle und forderte mich noch einmal 

eindringlich zur Suche nach den Läusen auf, ich fing auch gehorsam damit 

an, aber bald gab ich es auf, es kam mir der Frau gegenüber zu schäbig vor. 

Nach dem Rundgang am nächsten Tag wurde ich nicht in die Zelle einge-

schlossen, die Hauptwachtmeisterin machte sich mit mir auf einen langen 

Weg durch die hallenden Flure, erst dachte ich an ein weiteres Verhör, dann 

sah ich, dass es zum Kirchenraum ging. 

Vor dem Altar blieb sie stehen. 

Zwischen den beiden Kerzenleuchtern lag mein Spitzenstern. Sie sagte, und 

es klang fast entschuldigend, ich habe ihn aus Ihrer Zelle genommen, ich 

dachte, hier ist er am Platz. Wir hatten früher eine sehr schöne Altardecke, 

aber sie ist uns gestohlen worden, hier hat man nämlich auch geplündert. Zu 

Hause, fügte sie hinzu, habe sie ein Stück Leinen, gross genug für eine Al-

tardecke und sehr fein, ein schönes Stück, und als sie den Stern gesehen 

habe, da sei ihr der Gedanke gekommen, ich könne vielleicht etwas daraus 

machen. 

Da sass ich nun in meiner Zelle, zog friedlich Fäden und stichelte so fein 

ich konnte: Kreuze aus Hohlsaum, lauter Kreuze. Ich fing mich an der De-

cke, ich dankte dem Himmel für dies Zeichen der Gnade. 

Am 20. Juni wurde ich noch einmal zum Verhör geholt. 

Meine Sache stünde gut, sagte der freundliche Oberinspektor, die Anklage 

fusse ja auf dem Gnadengesuch, Nachforschungen hätten aber ergeben, dass 

dieses Gnadengesuch auf jeden Fall ohne Einfluss geblieben wäre, da Anton 

Jakob schon hingerichtet war, als es mir zugestellt wurde. Auch sei es un-

sinnig, mich für den Tod der beiden Männer verantwortlich zu machen, die 

mit ihm hingerichtet wurden, da ich von ihrer Existenz ja nicht einmal eine 

Ahnung gehabt hätte. Von unserer Seite her, sagte er, steht Ihrer Freilassung 

nichts mehr im Wege. Es fehlt nur die Unterschrift des amerikanischen 
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Stadtkommandanten. Wollen wir hoffen, dass er bald Zeit dafür findet, da-

mit Sie zu Hause sind, wenn die Russen am 1. Juli Thüringen besetzen. Zum 

erstenmal hörte ich von dem zwischen Amerikanern und Russen ausgehan-

delten Gebietstausch. Ich hatte nur einen Gedanken, ich musste zu meinen 

Kindern. 

Ich tue, was ich kann, sagte er und drückte mir mitfühlend die Hand. Am 

26. Juni kam die Hauptwachtmeisterin, ich solle mitkommen, Besuch sei da 

für mich. 

Besuch? Von Bernhard, von meinem Vater, von Grete? Und immer wieder 

hoffte ich: Bernhard. 

Zwei Männer, Beamte offenbar, sassen im Wachtzimmer. Der eine sagte, es 

sei jemand da, der Fragen an mich habe, die den Haushalt und die Kinder 

beträfen. Er blickte auf ein Papier vor sich, las eine Frage ab: Im Garten sind 

die Beeren reif, was soll damit geschehen? Also nicht Bernhard, dachte ich, 

aber auch nicht Grete, die wüsste, was man mit Johannisbeeren macht. Wer 

konnte es sein? 

Was soll damit geschehen, fragte der eine etwas ungeduldig. 

Essen, einmachen, verschenken, sagte ich. 

Dürfen Vorräte aus dem Keller angegriffen werden? 

Selbstverständlich. Ob da etwas stehe, was die Kinder betreffe? 

Mal sehen, sagte er langsam, es ist eine ganze Liste, ach, lesen Sie selbst. 

Er gab mir das Blatt, eine Männerhandschrift, plötzlich fiel mir ein: Hans 

Eiden. Ich war grenzenlos erleichtert und fest entschlossen, ihn zu sprechen, 

irgendwie musste mir das gelingen. Da habe ich mich auf Bernhard bezo-

gen, dieses einzige Mal, ich sagte, der Besucher sei im Osten gewesen, bei 

meinem Mann, liess einfliessen, dass Bernhard dort etwas bedeute und ich 

diesen Mann gern selber sprechen wolle. 

Die beiden sahen sich an. Also gut, sagte der eine, zwanzig Minuten. Die 

Wachtmeisterin führte Hans Eiden herein, ganz schön gerissen war er, ohne 

Skrupel gab er zu verstehen, wie wichtig die Stellung meines Mannes bei 

den Russen sei. 

Ich habe Ihren Mann gefunden, sagte er, das heisst, nicht ihn selbst, aber 

eine Dienststelle der Militärverwaltung, für die er als Kurier unterwegs war. 

Ich habe mit seinem Vorgesetzten gesprochen, Ihren Brief hinterlassen und 

Ihre verzweifelte Lage geschildert. Im Vorzimmer hörte ich, dass Ihr Mann 

wahrscheinlich die politische Leitung des Berliner Rundfunks übernehmen 

wird. 

Die beiden horchten auf und gestatteten mir eine halbe Stunde Sprecher-

laubnis in Gegenwart der Wachtmeisterin. 

Ich fragte ihn, wie es den Kindern gehe. 

Gut, sagte er, Frau Vogt sorgt rührend für sie, und ich bin ja jetzt auch da, 

ich bleibe, bis Ihr Mann kommt. Oder Sie. 
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Ich fragte ihn, wie lange mein Mann in Deutschland sei. 

Er sagte, er sei Anfang Mai mit den Russen in Berlin einmarschiert, so je-

denfalls habe er es gehört. 

Ich begriff Bernhard immer noch nicht, er auf der Seite der Sieger. Und 

warum kümmerte er sich nicht um seine Familie? 

Mit halbem Ohr hörte ich, wie Hans Eiden von seiner Familie erzählte, er 

hatte sie gefunden, halbverhungert, aber sie lebten noch. Seiner Frau aller-

dings war es beim Einmarsch der Russen furchtbar ergangen – er hatte sie 

völlig verstört vorgefunden, wie eine alte Frau. Er brachte sie zu guten 

Freunden in der Nähe von Berlin und kehrte aus Sicherheitsgründen in den 

Westen zurück, schwamm nachts über die Elbe, fand den Weg nach Alten-

burg, kümmerte sich nun um meine Kinder. 

Beenden Sie bitte das Gespräch, sagte die Wachtmeisterin an der Tür. Ge-

hen dreissig Minuten wirklich so schnell zu Ende? Er drückte meine Hand, 

flüsterte mir zu, dass meine Tagebücher in sicheren Händen seien. Ich nahm 

seinen Kopf und küsste ihn, sagte ihm, er solle diesen Gruss meinen Kindern 

bringen. Dann sass ich allein in dem Zimmer, eingeschlossen, allein mit 

meinen Gedanken. Warum Hans Eiden, warum nicht Bernhard? Unser 

Trauspruch hiess: Einer trage des anderen Last. So lange schon liess er mich 

die seine tragen, wann würde er kommen, sie mir abzunehmen? 

Ich zählte weiter die Tage, noch fünf, noch vier... noch einer. In der Nacht 

vom 30. Juni zum 1. Juli erschütterte das Rumpeln schwerer Fahrzeugko-

lonnen die Gefängnismauern, verstummte nach Mitternacht, begann in den 

Morgenstunden von neuem: Die Amerikaner gingen, die Russen kamen. 

Die Russen. Ich hatte Angst, wir hatten alle Angst. Betrunkenheit, Gewalt-

tätigkeit, der Sturm aus dem Osten, darauf warteten wir. Aber es war ganz 

anders. Bis Mittags kümmerte sich keiner um uns, wir sahen sie nicht, wir 

hörten sie nur. Um zwölf wurde das Gitter geöffnet, das die Männer von den 

Frauen trennte, Ketten rasselten, Riegel schlugen zurück, dieser entner-

vende metallene Lärm, der immer anzeigt, dass in einem Gefängnis etwas 

Besonderes vor sich geht. Alle Gefangenen mussten im Hauptflur der Män-

nerabteilung antreten. Die Männer warteten schon in langer Doppelreihe, 

wir standen im rechten Winkel, neunundsechzig Frauen, ich hatte Zeit, sie 

zu zählen. 

Wie wir so standen und warteten, wurde es auf einmal dunkel, gewitterdun-

kel, dann zuckten Blitze vor dem höhen Flurfenster, Donner krachte. Nur 

ein Gewitter, sagte ich mir und konnte doch nicht verhindern, dass ich es als 

ein Omen nahm. 

Unsere Namen wurden aufgerufen, die Frauen zuerst, jede Aufgerufene ver-

schwand im Wachtzimmer. Wer es verliess, wurde von einem Wachtmeister 

abgeführt, die meisten nach rechts, einige wenige nach links. Wir konnten 

uns nicht zusammenreimen, welche Seite die bessere war. 
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Dann war ich an der Reihe 

Hinter dem Schreibtisch im Wachtzimmer sass ein russischer Offizier. Er 

nahm keine Notiz von mir, lebhaft redete er auf ein junges Mädchen in Sol-

datenuniform ein, das an einem Tischchen neben dem Schreibtisch sass. 

Er war der erste Russe, den ich sah, wenig militärisch, wenig gefährlich, wie 

er da lässig im Stuhl lehnte, untersetzt und wohlgenährt und etwas undurch-

sichtig. 

Das junge Mädchen schob ihm eine Akte zu. Ich glaubte, mein Protokoll zu 

erkennen. Am Fuss waren in russischer Schrift einige Zeilen angefügt. 

Schwerfällig buchstabierte er meinen Namen. 

Ich nickte. 

Setzen Sie sich, sagte das junge Mädchen in gutverständlichem Deutsch und 

bot mir eine Zigarette an. 

Ich dankte. 

Der Offizier sagte etwas auf Russisch und sah mich dabei an, zum ersten-

mal. 

Das Mädchen dolmetschte: Ihr Mann ist Offizier? 

Ich sagte ja. 

Er soll mit unserer Armee gekämpft haben? 

Ich sagte, das würde behauptet. 

Er hat gut daran getan, sagte sie. 

Ich schwieg. 

Sie fragte, ob ich anderer Ansicht sei. 

Ich sagte, ich kennte die Beweggründe meines Mannes nicht, seit Stalingrad 

sei ich ohne Nachricht von ihm. 

Stalingrad, sagte der Offizier, er strahlte fast. 

Sie sind Faschist, sagte das Mädchen. 

Ich sagte, ich sei weder Faschist noch Nationalsozialist, ich sei Deutsche, 

und ich hätte gehandelt, wie ich als Mutter hätte handeln müssen. Der Offi-

zier sprach länger, dann übersetzte das Mädchen. Sie werden Zeit haben zu 

denken, sagte sie, viel Zeit. Sie werden sehen, was gut ist und was schlecht 

ist. Sie werden sehen, Sie werden verstehen. Der Offizier senkte seine Au-

gen auf das nächste Aktenstück, das Mädchen nickte dem Posten zu, ich 

wurde hinausgeführt und draussen einem Wachtmeister übergeben. 

Wir gingen nach links, und sehr bald wusste ich, dass dies jedenfalls nicht 

der Weg in die Freiheit war. 

Der Wachtmeister stieg vor mir die dröhnenden Treppen hinauf bis in den 

dritten Stock, da öffnete er eine Tür. Ich stand in einem grossen Raum, der 

vielleicht für fünfzehn Personen vorgesehen war, jetzt waren nur jene vier 

Frauen darin, die vor mir nach links geführt worden waren. Sie sassen um 

einen rohen Holztisch, auf dem in einem Marmeladenglas eine Ringelblume 

stand, unter ihnen war Frau Mutschmann. Das machte mir klar: Wir waren 
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diejenigen, an denen die Russen ein besonderes Interesse hatten. 

Frau Mutschmann erzählte uns mehrmals, so viele Vorräte seien das gar 

nicht gewesen, wie man da im Rathaus von Dresden ausgestellt habe. Und 

was habe sie überhaupt damit zu tun, dass ihr Mann Gauleiter gewesen sei. 

Ein schlankes Mädchen redete eindringlich auf mich ein, sie sei doch bloss 

Dolmetscherin bei den Amerikanern gewesen, ob man sie deshalb für ge-

fährlich halte. Die dritte, hager und bestimmt, meinte, das sei jetzt alles un-

wichtig, es käme nur noch darauf an, Gott zu vertrauen. Ich allein schwieg, 

ich wusste, warum ich ausgesondert worden war. 

Bis abends um acht hatte sich noch niemand um uns gekümmert. Wir beka-

men nicht einmal zu essen, was unsere Aufregung steigerte, wir wussten ja 

damals noch nicht, dass die Russen erst nachts zu arbeiten anfingen. Gegen 

neun beschlossen wir, uns hinzulegen, aber als sich jede gerade ein Lager 

gesucht hatte, hörten wir, wie unten aufgeschlossen wurde. Dann Schritte, 

das waren mindestens zehn Paar Männerstiefel. 

Wir hatten nur einen Gedanken: Jetzt kommen sie und fallen über uns her. 

Wir verschanzten uns hinter Matratzenteilen, die Dolmetscherin sprang 

noch einmal auf, stürzte zum Tisch, riss die Blume aus dem Glas und warf 

sie unter ein Bett. Das könne sie reizen, sagte sie aufgeregt. 

Dann ging die Tür auf, ein Schwarm von Männern kam herein. Und wir 

sassen geduckt hinter unseren Matratzen, riskierten gerade einen Blick. 

Die Männer blieben an der Tür stehen, sehr dezent. Sie zeigten weder Stau-

nen noch Ärger über unser Verhalten, einer fragte in den Raum hinein, ob 

wir schon gegessen hätten. Dann ging er an den Betten vorbei, blieb vor 

meinem stehen und rief seine Kameraden heran. Frau von Major, sagte er 

und grinste, als hätte er mich selber gefangengenommen. Nachdem ich be-

staunt worden war, liessen sie uns wiederallein. 

Kurz darauf hallten Schritte auf den Metallstiegen, die Tür wurde aufge-

schlossen, zwei russische Soldaten setzten einen Kübel mit dampfendem 

Tee ab, ein dritter trug ein Brett mit einem runden weissen Käse und einen 

Korb voll Brot. Es war reichlich für uns alle. 

Waren die Russen doch nicht so schlimm? 

Am anderen Morgen erwachte ich mit Schüttelfrost und Halsschmerzen, 

später löste hohes Fieber das Kältegefühl ab, mein Hals war zu, ich konnte 

nicht einmal die dünne Suppe aus Möhrenkraut schlucken. In den Jahren 

darauf machte ich die Erfahrung, dass ich jedesmal schwer krank wurde, 

wenn ein Lagerwechsel bevorstand und wir wieder einmal in das Nichts 

völliger Beziehungslosigkeit zurückfielen. 

Ein Arzt kam und ordnete Isolierung an. Wer weiss, was aus mir geworden 

wäre, hätten die Russen uns nicht unsere gutmütigste Wachtmeisterin gelas-

sen, jene, die Muttchen Müller und mich vor einigen Wochen gebeten hatte, 

doch weiterzusingen. Nun versorgte sie mich mit Weissbrot, Butter und 
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Marmelade von daheim, sie fütterte mich und erzählte mir, dass die Russen 

alle Wachtmannschaften entlassen hätten, viele seien nun sogar selbst ver-

haftet worden, die anderen Gefangenen habe man auf die Festung Osterstein 

gebracht, könnte sein, dass wir fünf hier das bessere Los gezogen hätten. 

Ich wollte es ihr gern glauben, auch ging es uns in den nächsten drei Wochen 

nicht allzu schlecht. Den ganzen Tag lang lag ich allein auf meinem Bett, 

die anderen machten die Quartiere der Russen sauber; als ich aufstehen 

konnte, ging ich auf Anraten der Wachtmeisterin mit, nicht um zu arbeiten, 

wie sie sagte, sondern um mir die Zusatzverpflegung zu verschaffen. 

In den ehemaligen Wachräumen sah es sonderbar aus. Unter allen Betten 

quoll Beutegut aus übervollen Pappkartons, Blumentöpfe und Vogelbauer 

standen herum. Und ein Aquarium. Den Inhalt hatten die Russen wohl unter 

sich aufgeteilt, jedenfalls standen auf Fensterbänken, Tischen und sogar auf 

den Kopfkissen Einmachgläser mit Zierfischen. 

Ratlos stand ich in dem Durcheinander, aber eine sagte mir, ich brauchte 

bloss ein bisschen Staub zu wischen, die Russen nähmen es nicht so genau. 

Nach zwei Stunden leichter Arbeit hatten wir uns unser Mittagessen ver-

dient, und es lohnte sich. 

Wir assen in der russischen Kantine. 

Auf einem langen Holztisch waren Teller mit Brot verteilt, daneben standen 

Salznäpfe und grober schwarzer Pfeffer, dann kam eine grosse Terrine mit 

Borschtsch, zum erstenmal ass ich den, eine dampfende Brühe mit Kartof-

feln, Gurken, Kohl und Möhren, obenauf schwammen fette Fleischstücke, 

wir assen, als sei Weihnachten. Unsere Wachtmeisterin trug für uns noch 

zwei Kochgeschirre voll Suppe ins Zellenhaus, auch hatte jede von uns ei-

nen Kanten Brot unter der Schürze. 

Was für eine Abwechslung nach der ewigen Möhrenkrautsuppe und dem 

zähen Sojabohnenbrei, von dem gesagt wurde, er sei ausserordentlich nahr-

haft, aber dafür schmeckte er widerlich nach Seife und war kaum zu schlu-

cken. 

Wir blieben nicht lange zu fünft. 

Fast jeden Tag wurden vereinzelt Frauen eingeliefert, vor allem solche, die 

bei den Amerikanern als Dolmetscherinnen gearbeitet hatten, nun lastete 

man ihnen Spionagetätigkeit an, so schnell bröckelte das Bündnis zwischen 

den Siegern ab. 

Dann kamen die Plauener Frauen. 

Wir nannten sie so, weil sie zusammen in Plauen verhaftet worden waren 

und sich nun auch in der Haft zusammengehörig fühlten. 

Sie hatten der Frauenschaft angehört, ihre Tätigkeit für die Partei soll sich 

allerdings vornehmlich auf Nähen und Flicken erstreckt haben, Strümpfest-

opfen für das Lazarett, Teeausteilen auf Bahnhöfen und was derlei kriegs-

wichtige Tätigkeiten damals waren. Ihr Näh- und Flickeifer war ihnen zum 
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Verhängnis geworden, das und eine Liste des russischen Stadtkommandan-

ten. Es hätte eine Komödie sein können, wenn die Folgen für einige von 

ihnen nicht so schrecklich gewesen wären. Der Stadtkommandant liess also 

dem Bürgermeister bestellen, er habe von diesem Frauenschaftsnähkränz-

chen gehört und die ehemalige Leiterin sollte gefragt werden, ob sie mit 

ihren Frauen bereit sei, russische Uniformen auszubessern. Der Frauen-

schaftsleiterin schien es diplomatisch, zuzustimmen und auch ihren Frauen 

zuzuraten; fünf von ihnen trafen sich also an einem sonnigen Vormittag vor 

dem Rathaus, da kam eine sechste, die sonst auch immer dazugehörte, in 

Leinenrock, dünner Bluse und Bastschuhen, und die war ganz beleidigt, 

weil sie nicht benachrichtigt worden war, und sie sagte, wir haben doch bis-

her immer zusammengehalten und da will ich auch mitmachen, und zog mit 

ins Rathaus; Wochen später, als ich sie in Bautzen kennenlernte, hatte sie 

immer noch die dünne Bluse an und die Sommerschuhe, sie war über sech-

zig, und es war sehr hart für sie. Im Rathaus waren sie in ein Zimmer geführt 

worden, wo man sie stundenlang warten liess, und als sie unruhig wurden 

und sich erkundigen wollten, mussten sie feststellen, dass die Tür versperrt 

war. Das waren die Plauener Frauen. 

Sie lebten ganz unter sich in ihrem alten Stil, dem Frauenschaftsstil sozusa-

gen, die Art ihres kameradschaftlichen Verhaltens konnte Aussenstehenden



 

 

ziemlich auf die Nerven gehen, sie hatten sogar eine eigene Sprechweise, 

eine Art Kindergartenton, dessen sich vor allem die Leiterin befleissigte. 

Ihre Autorität galt immer noch, obwohl sie doch alle in diese Lage gebracht 

hatte. 

Über das Kriegsende hatten sie ihre eigene festgefügte Meinung: diesmal 

habe die Heimat standgehalten, die Front aber versagt, der Zusammenbruch 

sei Verschulden verräterischen Verhaltens der Wehrmacht. Auf die Über-

macht der Sieger wollten sie nicht aufmerksam gemacht werden, wie sie 

denn überhaupt Andersdenkenden gegenüber von starrsinniger Feindselig-

keit sein konnten. 

Mich haben sie nie akzeptiert, für diese politisierende Nähstube blieb ich 

immer eine Aussenstehende, ich war eben keine Nationalsozialistin, obwohl 

hier noch niemand von Bernhards neuer Karriere wusste – die wurde erst in 

Mühlberg bekannt, und ich habe dort sehr darunter zu leiden gehabt.
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Vorbemerkung zu Kapitel 4 

Nachkrieg. 

Während Deutschland sich nur mühsam von den katastrophalen Folgen des Krieges 

zu erholen begann, wurde Tausende von Kilometern entfernt der Schlussstrich unter 
ein Kapitel deutscher Geschichte gezogen: 

Am 2. November 1945 traten in Lunjowo bei Moskau Nationalkomitee und Offiziers-

bund zu ihrer letzten Sitzung zusammen. Eine Bewegung Freies Deutschland, sagte 
der Präsident Erich Weinert in seiner Rede, sei nicht länger sinnvoll. Das Plenum, 

reduziert um die schon in Deutschland weilenden Mitglieder, stimmte zu. National-

komitee und Bund Deutscher Offiziere lösten sich auf. Für die Russen waren sie nach 
der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands uninteressant geworden. Die bürger-

lich-konservativen Kräfte hatten ihre Schuldigkeit getan; die versprochene sofortige 

Heimkehr nach Ende des Krieges wurde ihnen verwehrt. 1945 kehrten bis auf Oberst 

Steidle – der später Bürgermeister von Weimar wurde – nur Absolventen der Antifa-

Schule zurück, die sich zum Kommunismus bekannt hatten. Für Heinrich Graf Ein-
siedel kam 1947 die Stunde der Heimkehr, er wurde in Berlin Redakteur der sowje-

tisch lizenzierten Täglichen Rundschau. Später entschied er sich für den Westen. Ge-

neral Vinzenz Müller sah die Heimat 1948 wieder, er sollte bald eng mit Bernhard 
Bechler Zusammenarbeiten. Arno von Lenski folgte ein Jahr darauf. Etwa gleichzeitig 

wurden die Generale Dr. Korfes und Lattmann, die bei der Gründung des Offiziers-

bundes zu den ersten gehört hatten, aus der Gefangenschaft entlassen. 
Walther von Seydlitz hingegen, der sich einer Mitarbeit in der sowjetisch besetzten 

Zone widersetzte, wurde wegen Kriegsverbrechen zum Tode, dann zu fünfundzwan-

zig Jahren Haft verurteilt, 1955 entliess man ihn in die Bundesrepublik. 
Friedrich Paulus durfte kurzfristig nach Deutschland reisen, um bei den Nürnberger 

Prozessen auszusagen. Dann musste er bis 1954 in sowjetischen Gewahrsam zurück-

kehren. Von da an lebte er bis zu seinem Tod in Dresden. 
Im westlichen Teil Deutschlands war das politische Leben wieder in Gang gekommen. 

CDU, FDP und SPD hatten ihre Gründungsversammlungen abgehalten. In Bayern 

hatte die amerikanische Militärverwaltung bereits am 28. Mai 1945 eine deutsche Re-
gierung eingesetzt – die erste Landesregierung nach dem Zusammenbruch des Dritten 

Reichs. Im Januar 1946 fanden in den Ländern die ersten Gemeindewahlen statt. 

Die Sowjetische Militäradministration Deutschland hatte am 10. Juni 1945 in ihrer 
Besatzungszone die Gründung antifaschistischer Parteien erlaubt. Am 21. April 1946 

kam es dort durch Zusammenschluss von KPD und SPD zur Gründung der Sozialis-

tischen Deutschen Einheitspartei (SED). Die Berliner allerdings widerstanden den 
Verlockungen eines Zusammenschlusses der beiden Arbeiterparteien; sie entschieden 

sich für eine demokratische Ordnung, die SED musste sich – bei den ersten und letzten 

freien Wahlen nach dem Krieg in ganz Berlin am 29. Oktober 1946 – mit 19,8 Prozent 
begnügen. 

Die SED erklärte, sie sähe ihre «historische Mission» darin, die Arbeiterklasse zum 

Kampf für den Sozialismus zu führen. Bernhard Bechler, bisher parteilos, gehörte zu 
den ersten, die ihre Mitgliedschaft anmeldeten. 

Im September 1946 fanden in der sowjetischen Zone Gemeindewahlen statt. In der 

Mark Brandenburg, deren Erster Vizepräsident Bechler war, erhielt die SED 54,13 

Prozent aller Stimmen, einen Monat später bei den Kreis- und Landtagswahlen noch 

43,5 Prozent – und das, obwohl die CDU in fünfzehn Landkreisen bereits nicht mehr 

zugelassen war. 
Bernhard Bechler reiste durch «sein» Land, die Mark Brandenburg, um den Neuauf-
bau zu organisieren und zu überwachen. Konsequent verfolgte er dabei den einmal 
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eingeschlagenen Weg. Er blieb den Russen bedingungslos ergeben. Entschieden trat 
er im August 1946 auf einer Wahlveranstaltung «Gerüchten» entgegen, die die Besat-
zungsmacht einer planlosen Demontage bezichtigten. 
Bernhard Bechler würde weiter Karriere machen. 

Kapitel 4  

Im Speziallager Nr. 4 Bautzen 

Juli 1945 bis September 1946 

Die Plauener Frauen waren einen Tag bei uns, da wurden wir mitten in der 

Nacht geweckt: Alles aufstehen, Sachen packen. 

Wir schwankten zwischen Angst und Hoffnung, Entlassung, sagte eine Op-

timistin, ich hatte es auch gedacht, aber den Gedanken zurückgedrängt aus 

Furcht vor Enttäuschung. Hastig packte ich meine Basttasche, sie war nicht 

mehr so voll wie zu Anfang, aber etwas war hinzugekommen: zwei Paar 

Kinderschuhe, zusammengestückelt aus Wollresten und Deckenstücken. 

Wenn ich an meine beiden dachte, sah ich sie immer barfuss laufen, Symbol 

äusserster Verlassenheit; da hatte ich angefangen, diese Schuhe zu arbeiten. 

Gegen vier standen wir wieder auf dem Männerflur, wie vor Wochen, als die 

Russen kamen. Einzeln wurden wir aufgerufen, um zu unterschreiben, dass 

wir die bei der Einlieferung einbehaltenen Wertgegenstände wieder zurück-

bekommen hätten. Keiner zögerte, obwohl niemand etwas bekommen hatte. 

Entlassung, glaubten wir nun wirklich, und ich drängte die Hoffnung nicht 

mehr zurück, sah schon meine beiden mit ausgestreckten Armen auf mich 

zulaufen. 

Um sieben fielen unsere Träume in sich zusammen. Da wurden wir in den 

Hof geführt, wo Omnibusse auf uns warteten, scharf bewacht von bewaffne-

ten Russen, das sah nicht nach Freiheit aus. 

Wir fuhren durch sommerliches Land. 

Ich kannte den Weg so gut, in Lengenfeld im Vogtland wohnten Bernhards 

Eltern, meine in Dresden; Bernhard war vor unserer Hochzeit 1938 zuerst 

Leutnant in Bautzen gewesen, dann Regimentsadjutant in Chemnitz, jedes 

Wochenende hatte er mich in Dresden besucht. Wie oft waren wir gemein-

sam diesen Weg gefahren, voller Glück und voller Pläne; gleich, wusste ich, 

kam ein Forsthaus. Lass mich aussteigen, bat ich damals, ich wollte einen 

Strauss Pechnelken pflücken, die leuchtend am Wegrand standen. Ob sie 

noch immer dort standen? Wir waren so schnell vorbei, dass ich es nicht 

erkennen konnte. 

Dann Dresden. 
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Seit dem grossen Angriff am 13. Februar hatte ich nichts mehr von meinen 

Eltern gehört, ich wusste nicht einmal, ob sie noch lebten. Nun war ich in 

ihrer Nähe, drüben hinterm Berg, nicht einmal eine halbe Stunde zu laufen, 

lag die Strasse, in der unser Haus stand. Oder gestanden hatte. 

Ich lieh mir bei meinem Vordermann einen Bleistiftstummel und kritzelte 

auf einen Zettel, dass ich in russischer Haft und Bernhard in Deutschland sei 

und dass sie ihn benachrichtigen sollten. Auf die Rückseite schrieb ich ihre 

Anschrift. 

Der Bus hatte ein zerbrochenes Rückfenster, ich sass davor, mit dem Gesicht 

zur Strasse und wartete. An einer Kreuzung fuhren wir langsamer, ein junger 

Mann stand am Strassenrand, wartete darauf, die Strasse überqueren zu kön-

nen, betrachtete aufmerksam unsere Busse, ich holte aus und warf ihm den 

Zettel vor die Füsse. Er hatte ihn bemerkt, sah hinauf zu mir, da hob ich 

bittend beide Hände, er nickte mir zu, bückte sich und nahm den Zettel auf. 

Viel später hörte ich, dass er ihn zu meinen Eltern gebracht hatte, sie lebten, 

ihr Haus war eins der wenigen unzerstörten in der ganzen Strasse. 

Wir verliessen Dresden und fuhren weiter nach Osten. Russland? Mich 

packte panische Angst, ich wusste, dann kam ich auf Jahre nicht nach Hause, 

das musste ich verhindern, was sollte sonst aus den Kindern werden. 

Das Rückfenster war fast bis zur Hälfte herausgebrochen, konnte ich nicht 

während der Fahrt durchsteigen und mich fallen lassen? Es würde vielleicht 

ein paar Schnittwunden geben, mehr nicht, zeitweise fuhren die Busse so 

langsam, dass beim Springen überhaupt nichts passieren konnte. 

Aber ich brauchte Hilfe. 

Jemand musste mich decken, mir das Kommando «jetzt» zurufen, wenn der 

Posten vorn gerade beschäftigt war. 

Vor mir sassen die Plauener Frauen. 

Ich flüsterte Frau Altmann, der Leiterin, meinen Plan zu. Sie sah mich ent-

rüstet an, ob ich denn wahnsinnig sei? Ob ich mir nicht klarmache, was das 

für die anderen bedeute? Sollten sie sich etwa meinetwegen erschiessen las-

sen? So etwas Unkameradschaftliches, sagte sie empört. Die anderen nick-

ten. 

Frau Altmann gab immer noch den Ton an, sie bestimmte, was kamerad-

schaftlich war und was nicht. Meinungsänderungen gab es bei den Plauene-

rinnen nicht, sie hingen ja auch weiter an ihrer Leiterin, obwohl doch gerade 

die für ihr gemeinsames Unglück verantwortlich war. Ich glaube, damals 

dämmerte mir, dass die Weltanschauung, der diese Frauen so ergeben waren, 

dumm machte. 

Nein, wir fuhren nicht nach Russland, wir fuhren aber auch nicht in die Frei-

heit, wir wechselten nur das Gefängnis. Am frühen Nachmittag hielt der Bus 

vor einem hohen Tor. Jugendstrafanstalt Bautzen, sagte einer vor uns, wir 

fuhren hindurch, sahen von innen eine Mauer, die mit Wachttürmen gespickt 
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war. Auf einem grossen Platz mussten wir uns aufstellen, wir waren nun 

mehr als zwölf Stunden unterwegs, aber niemand fragte danach, ob wir Hun-

ger hatten oder Durst. 

Ein Sergeant übernahm uns Frauen, wir wurden in eine Wachtstube geführt, 

mittlerweile wusste man, dass das Durchsuchung bedeutete, nebenbei war 

es auch eine Plünderung, anders konnte man das nicht mehr nennen. Ein 

junges russisches Mädchen inspizierte meine Tasche, ich hatte mich als erste 

gemeldet, weil ich es hinter mir haben wollte, nur meine Nagelschere inte-

ressierte sie. Noch war ich ärgerlich auf mich, weil ich nicht daran gedacht 

hatte, sie zu verstecken, sie war ein so kostbarer Besitz, da sah ich an den 

rundlichen Fingern der Russin so viele Ringe, dass ich sie in dem kurzen 

Augenblick nicht zählen konnte, an manchen Fingern drei oder mehr über-

einander. Nun wollte ich wenigstens meinen Trauring retten: Ich nahm die 

rechte Hand auf den Rücken, und während sie mich beiseite winkte und 

schon auf die Taschen der Plauener Frauen blickte, hob ich die Ferse aus 

dem Schuh und liess den Ring hineinfallen. 

Als alle durchsucht waren, fielen der Russin die Ringe ein; die Plauenerin-

nen mussten ihre Hände vorzeigen, sie zerrte ihnen die Eheringe von den 

Fingern, dann schaute sie auf mich: Wo Ring? 

Schon weg, sagte ich und streckte ihr die Hände entgegen. 

Gleichmütig nickte sie und übergab uns dem Sergeanten. 

Er ging mit uns einen langen Zellengang hinunter, zögerte an dieser oder 

jener Tür, ging wieder weiter, dann schloss er eine Zelle auf und drängte uns 

hinein, die sechs Plauener Frauen und uns vier, denn Frau Mutschmann war 

einige Tage zuvor nach Dresden gebracht worden, um in Sachen ihres Man-

nes auszusagen. 

Wir zehn also standen in einer mittelgrossen Zweibettzelle. 

Zu den eingebauten Wandklappbetten hatte man noch drei Etagenbetten ge-

stellt, aber fünf davon waren schon besetzt, die beiden linken mit zwei jun-

gen deutschen Frauen, drei Oberbetten mit Russinnen, von denen zwei sehr 

schön waren, die dritte war hässlich, konnte sich dafür aber in vier Sprachen 

verständigen. Wir haben nie erfahren, warum sie eingesperrt waren, sie ge-

nossen eine Reihe von Sonderrechten und ertrugen die Haft mit grossem 

Gleichmut. Angst hatten sie nur vor einer Verlegung in ihre Heimat, sie 

glaubten, dass ihnen Sibirien sicher sei. 

Frau Altmann hatte blitzschnell die übrigen Betten verteilt, natürlich an Mit-

glieder ihrer Gruppe, uns fragte sie nicht einmal; ich verstand das ja, die mit 

der dünnen Bluse war schon zweiundsechzig und litt sehr unter der Haft, die 

anderen beiden waren auch nicht viel jünger. Eine der beiden Deutschen 

fragte mich, was mit mir sei, ich sähe ganz weiss aus, wir könnten ja versu-

chen, zu zweit in einem Bett zu schlafen, aber als ich mich nur daraufsetzte, 

brach schon eines von den dünnen Liegebrettern durch, es ging nicht. 
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Wir standen da, wir vier, standen einfach herum und wussten nicht, was wir 

tun sollten, da sprang die hässliche Russin von ihrem Bett herunter und warf 

den Winker, eine Wandklappe, mit der man sich in Notfällen geräuschvoll 

bemerkbar machen kann, trommelte zusätzlich mit der Faust gegen die Tür. 

Sie schlug so lange Krach, bis der Sergeant zurückkam, er redete heftig auf 

sie ein, sie gab kurze feste Antworten, da winkte er uns schliesslich zu, und 

wir folgten ihm hoffnungsvoll, es konnte ja nur in eine andere Zelle gehen, 

aber er führte uns zu einer Rumpelkammer, in der alte Matratzenteile lagen. 

Jede durfte sich ein Teil heraussuchen, damit machten wir uns in der Zelle 

ein Bett zurecht, das Bündel unter dem Kopf, das Matratzenteil für den Kör-

per, für die Beine reichte die Unterlage nicht mehr, aber es war besser als 

nichts. Keine zog sich aus, zum Zudecken nahmen wir unsere Mäntel, be-

deckten die Augen mit einem Kopftuch, denn die nackte Glühbirne über uns 

brannte die ganze Nacht. Bisher waren wir im Gefängnis gewesen, nun er-

lebten wir den russischen Lagerbetrieb, der sich von Bautzen bis Karaganda 

nur durch Grade der Kälte und Härte unterschied, gekennzeichnet durch 

Überfüllung und Hunger und eine gewisse Regellosigkeit, die das Leben 

manchmal erleichterte, häufig aber auch noch mehr gefährdete. 

Hier lernten wir, mit dem täglichen Tod zu leben. 

Die ersten Tage waren die schwersten, in Bautzen genauso wie später in 

Mühlberg und Buchenwald, wir waren Neulinge, die nichts hatten und nichts 

wussten, aber wir lernten schnell, wer überleben will, muss das: Zwanzig 

Minuten zum Waschen, Kübelausleeren und Wasserholen, die Plauener 

Frauenschaftsleiterin richtete einen Stubendienst ein, damit es schneller ging 

– das konnte sie gut; dann wurden die Zellen aufgeschlossen, wir durften 

hinaus. Draussen war eine riesige Latrinengrube, mit einem langen Sitzbal-

ken davor, ich hatte so etwas noch nie gesehen, die Frauen leerten die Kübel 

aus, dann hockten sie sich auf den Balken, wie Hühner auf die Stange, am 

ersten Tag dachte ich, da gehe ich nicht hin, denn drüben hinter den Fenstern 

der Arbeitssäle, wo die gefangenen Männer sassen, sah ich Gesicht an Ge-

sicht, später habe ich die Latrine dann doch benutzen gelernt, auch die im 

anderen Haus, wo die russischen Wachtposten sich ein Vergnügen daraus 

machten, unsere nackten Kehrseiten mit unreifen grünen Äpfeln zu bombar-

dieren, ich habe Frauen diese Äpfel aufheben und essen sehen. 

Ich wurde wieder krank, lag auf meinem Matratzenteil und konnte nicht auf-

stehen, keiner half mir. Als am nächsten Tag jemand herumging und nach 

Kranken fragte, meldeten sie mich, sie wollten mich los sein. Ich konnte 

nicht gehen und wurde auf einer Bahre ins Lazarett gebracht, da kam der 

russische Arzt, warf einen Blick auf mich und sagte: Deutsches Schwein, 

zurück, er hatte nicht einmal gefragt, was mit mir los war. 

Da mussten sie mich wieder zurücktragen. 

Ich merkte, wie wenig die anderen in der Zelle damit einverstanden waren, 
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ich war ihnen eine Last, sie schwangen sich gerade dazu auf, mir einen Ess-

napf zu bringen. Der Volksdeutsche, der das Essen ausgab, merkte das wohl, 

er brachte mir eine grosse warme Decke und sorgte dafür, dass ich ein Bett 

bekam, weitere Versorgung gab es nicht – es war so, man blieb am Leben 

oder man starb. 

Ich blieb am Leben. 

Eines Tages konnte ich wieder aufstehen, essen, zur Latrine gehen, Stuben-

dienst machen. Einmal, als ich gerade dabei war, ging die Tür auf. Mit un-

serem Sergeanten kam ein zweiter Russe herein, ein schmaler Junge mit 

schwarzen Locken, ich hatte ihn noch nie gesehen, aber unsere beiden schö-

nen Russinnen sprangen von ihren Betten herunter und umringten ihn: Ni-

kolai, Nikolai! Wollten sie etwas von ihm? Er nickte ihnen lachend zu, sie 

gingen zur Tür, da zeigte er auf mich: Du Frau auch. Ich bekam Herzklopfen, 

ich hatte immer noch Angst vor den Russen, aber ich ging mit, was hätte ich 

sonst tun sollen? 

Nikolai holte sich noch fünf Frauen aus anderen Zellen, alle jung und 

hübsch, keine zeigte Angst, im Gegenteil: Sie lachten und freuten sich, wie 

Auserwählte. Als wir über den Hof gingen, erklärte mir eine, es handele sich 

um einen Arbeitseinsatz, den besten, den man kriegen könne, Putzarbeit im 

Verpflegungsmagazin. 

Das Magazin war eine unterkellerte Holzbaracke. In einem Vorraum hingen 

Schürzen für jede von uns, ich band mir eine vor mein blauwollenes Nach-

mittagskleid mit dem weissen Spitzenkragen, das ich nun schon all die Wo-

chen trug, auch ein Kopftuch war Vorschrift. Während ich die Schürze band, 

sah ich mich um, in einer Ecke stand ein Klavier. Ohne mich zu besinnen, 

ging ich hin und schlug ein paar Akkorde an, von hinten schob mir sofort 

jemand einen Schemel unter. Du spielen, sagte Nikolai. 

Ich spielte Chopin. Und was ich so auswendig konnte. Ein zweiter Russe 

war hinzugekommen, sie lehnten am Klavier und hörten zu, an jeder Seite 

einer, bis ich nichts mehr wusste und wieder mit dem Chopin anfing, das 

langweilte sie, und sie gingen, aber mich liessen sie noch eine Weile weiter-

spielen, dann tippte Nikolai mir auf die Schulter: Du Frau, komm. 

Ich kriegte schon wieder Herzklopfen. 

Er zeigte auf einen Eimer und ein Scheuertuch, dann musste ich hinter ihm 

her in den Keller. Vor einer Eisentür blieb er stehen, holte aus einem Ver-

steck einen Schlüssel, schloss auf und liess mich vorangehen. Ich kam in 

eine Gefrierkammer, in der es aussah wie in einer Schlachterei, vor weiss-

gekachelten Wänden hingen Schweine- und Rinderhälften, davor waren Fäs-

ser aufgereiht, auf dem Boden stand Schmelzwasser, eisig kroch es in meine 

dünnen Wildlederschuhe. Du aufwaschen, sagte Nikolai. 

Ich machte mich sofort daran, aus Sorge um meine Schuhe. Nach kurzer Zeit 

waren meine Hände so klamm, dass sie wehtaten, wenn sie wieder mit dem 
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eisigen Wasser in Berührung kamen; ich biss die Zähne zusammen, schnel-

ler, noch schneller, damit ich es hinter mir hatte, da kriegte ich plötzlich ei-

nen aufmunternden Klaps auf den Hintern, ich fuhr hoch, ich war ja ohnehin 

randvoll mit Wut wegen der Schuhe, zeigte auf dieTürund brüllte: Hinaus. 

Er lachte verlegen, aber er gehorchte. 

Ich fing erst wieder an zu arbeiten, als ich hörte, wie er oben die Kellertür 

zumachte. Allmählich nahm das Wasser ab, meine Füsse waren nass, aber 

die Schuhe hatten gehalten, Gott sei Dank. 

Als der Boden trocken war, sah ich mich in der Kammer um, ich hob den 

Deckel von einem der Fässer, es war voll mit goldener Butter. Ich brach ein 

Bröckchen los und biss hinein, wie lange hatte ich keine Butter mehr gese-

hen, ich wollte wieder zugreifen, da kamen Gewissensbisse, das Gefühl ei-

nes Verlustes von Selbstachtung, aber der Hunger war stärker. Also noch 

einen Brocken Butter, dann probierte ich die anderen Fässer, Pökelfleisch, 

Marmelade und Honig, goldflüssiger Honig, am Rand hing griffbereit die 

Schöpfkelle, ich fühlte mich wie Tom Sawyer in der Speisekammer seiner 

Tante. Zuerst tarnte ich mich, stellte den Eimer unter einen Wasserhahn; falls 

Nikolai herunterkam, sollte es so aussehen, als sei ich gerade dabei, ihn zu 

füllen, dann wanderte ich zwischen Butter- und Honigfass hin und her, hier 

eine Kelle, dort ein Bröckchen, bis mir fast schlecht wurde. Ich dachte an 

die Frauen in meiner Zelle, aber ich sah keinen Weg, das schmelzende flüs-

sige Zeug zu transportieren. Als ich satt war, machte ich so lange Lärm, bis 

Nikolai kam. 

Oben sassen die Frauen um einen Suppenkübel, ich konnte eigentlich nicht 

mehr, aber etwas musste ich noch essen, um nicht aufzufallen. Zum Schluss 

gab Nikolai jeder von uns eine saure Gurke und ein Stück Brot mit Speck, 

nun hatte ich doch noch etwas für die anderen in meiner Zelle. 

Abends teilte ich es auf und legte jeder ihren Anteil auf die Matratze. Ah, 

ein Betthupferl, sagte Frau Altmann gnädig, auch die anderen waren freund-

licher, aber die Fremdheit stellte sich bald wieder ein – ich war und blieb 

eine Aussenseiterin, jahrelang blieben diese Fronten bestehen, verhärteten 

sich noch, als Bernhards Tätigkeit für den neuen Staat bekannt wurde, gro-

tesk, aber auch das lasteten sie mir an. Ich war froh, als wir im August in ein 

anderes Zellenhaus verlegt wurden. 

Das Haus war kein Gefängnis mehr, dieser konventionelle Rahmen war 

längst gesprengt, wir waren eingereiht in die Lagerkette, die den sowjeti-

schen Herrschaftsbereich jener Zeit kennzeichnete; aus Massenverhaftungen 

strömten täglich Neuzugänge herein, BDM-Führerinnen und Frauenschafts-

leiterinnen, die sich lange damit trösteten, zu einer Kollektivstrafe von drei 

Monaten verurteilt zu sein. Für viele wurden Jahre daraus, einige verliessen 

das Haus nie mehr, wie unsere Wilma, die sich, ausgehöhlt von Hunger, in 

der eisigen Feuchtigkeit unserer Zelle die TB holte, an der sie zwei Jahre 
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später, zwanzigjährig und immer noch in Bautzen, starb. 

Im neuen Zellenhaus waren wir zu fünft in einer winzigen Einzelzelle, drei 

BDM-Führerinnen, Frau Hempel von der Frauenschaft und ich. 

Monika, die resolute von den dreien, hatte das einzige Bett beschlagnahmt, 

die beiden anderen, Erika und Wilma, krochen jeden Abend zusammen unter 

ihre Decken, um es wärmer zu haben, zum Schlafen drehten sie sich den 

Rücken zu, ihre Vernunftehe nannten sie das, ein Wunder, dass Erika sich 

nicht ansteckte, als Wilma im Winter ihre TB bekam. 

Wir hatten alle Läuse. In meinem langen Haar hielten sie sich besonders 

hartnäckig; wir säuberten uns gegenseitig, besonders seit wir wussten, was 

die Russen machten, wenn sie uns damit erwischten. Wilma erlebte es als 

erste. Sie war zum Kartoffelschälen im Lazarett eingeteilt, und wir freuten 

uns mit ihr, denn das bedeutete Bewegungsfreiheit, Neuigkeiten und Kost-

verbesserung. Als sie abends zurückkam, wollten wir wissen, wie es war, 

aber sie wollte nicht reden, sie beschäftigte sich damit, ihr Kopftuch in die 

Stirn und über die Ohren zu ziehen, sie machte uns ganz verrückt. Als sie 

unter ihre Decken krochen, sagte Erika, also nun hör endlich auf mit deinem 

blöden Kopftuch, was hast du bloss damit. 

Wilma lächelte, sie lächelte auch, während sie das Kopftuch abnahm, wir 

starrten entsetzt auf ihren kahlen Schädel, da lächelte das arme Kind immer 

noch, und gleichzeitig liefen ihr die Tränen übers Gesicht. Sie waren von 

den Russen auf Läuse untersucht worden, wer welche hatte, wurde kahlge-

schoren. Als wir hörten, dass es auch den Patienten so ging, mieden wir das 

Krankenhaus und versuchten, mit unseren Beschwerden selber fertig zu wer-

den. 

Im August breitete sich Erregung im Haus aus, Besuch und Pakete waren 

erlaubt. Die Russen liessen es zu, dass die Angehörigen mit ihren Päckchen 

bis vor das Tor kamen und sie selbst übergaben. Aber wer draussen kannte 

schon den Aufenthalt seines inhaftierten Angehörigen? Viele kamen auf gut 

Glück, warteten Stunden und zogen unverrichteter Dinge wieder ab. 

Und drinnen warteten wir. 

Jeden Freitag war Besuchstag. Um die Paketempfänger zu ermitteln, wurden 

nacheinander aus den Zellenhäusern die Gefangenen in den Hof gelassen, 

Männer und Frauen zugleich, Namenslisten wurden verlesen; ab und zu, 

ganz selten, meldete sich einer und trat strahlend beiseite. So brauchte man 

den ganzen Vormittag, um die Paketempfänger herauszufinden, und wir 

schlossen aus dieser umständlichen Methode, dass unsere Akten noch ganz 

unbearbeitet waren. 

Jeder von uns hoffte auf Besuch, auch ich. Aber meine innere Stimme sagte 

mir, dass ich nicht zu den Glücklichen gehören würde. So ging ich denn je-

desmal, von Hoffnung getrieben und auch um hinauszukommen, in den Hof, 

setzte mich aber bald, während die Listen noch verlesen wurden, seitab an 
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einen Bombentrichter und blickte auf die Christusfigur, die dort unbeschä-

digt auf einem Gerümpelhaufen lag. Einmal kam ein Mann heran, ich fühlte 

mich gestört, weil ich die üblichen Redensarten befürchtete, aber er fragte 

nur, ob er sich auch hier hinsetzen dürfe. Lange schwieg er, dann fing er auf 

einmal an: Er sei dankbar für dieses Erleben, dieses Zusammenfinden von 

Menschen aller Schichten, er sei Museumsdirektor gewesen, es habe für ihn 

nichts anderes gegeben als den Umgang mit toten Gegenständen, er sei sich 

der Tatsache, wie sehr er sich darin vergraben hatte, überhaupt nicht bewusst 

gewesen, habe nie darüber nachgedacht, wie andere lebten. In seinem Saal, 

erzählte er, würden kleine Vorträge gehalten über die ehemaligen Arbeits-

bereiche, ein Flösser habe schon gesprochen, gestern ein Imker und heute 

ein Buchbinder, alles so neu und lehrreich, sagte er. 

Ich hatte die Achtung vor den Männern verloren, seit ich in Bautzen war, sie 

standen das Hungern viel schwerer durch als wir, manche verloren allen see-

lischen Halt, liessen sich antreiben wie Marionetten und hoben ohne Scham 

die Kippen der Russen auf; einige Paketempfänger rissen gleich hinter dem 

Tor, vor aller Augen ihre Päckchen auf, wühlten gierig darin und assen wahl-

los alles, was ihnen in die Finger kam. Und erbrachen das soeben Gegessene 

sofort wieder, der geschwächte Magen wurde mit der ungewohnten Fülle 

nicht fertig; es war schwer zu ertragen, ein so anderes Bild vom Mann war 

uns anerzogen worden, wir Frauen waren da viel gelassener. 

Dieser Mann aber gefiel mir, seine stille Fröhlichkeit ging auf mich über, ich 

begann, ihm zu erzählen, was mir gerade hier die Natur bedeute, wie sie 

mich stärke, dieser Tümpel mit Entengrütze und das Lichtspiel in den Lin-

denkronen; er folgte meinem Blick und lächelte, seither waren wir Freunde. 

Von uns bekam nur Frau Hempel ein Paket. Uns wurde klar, dass auch die 

draussen hungerten, es enthielt nämlich nur gekochte Kartoffeln, Pellkartof-

feln. Jede von uns bekam eine zum Probieren, was für ein Geschenk. Wir 

hielten sie in der Hand, diese kalte Pellkartoffel, dann zogen wir sie ab und 

assen sie, Bissen für Bissen. 

Dann bekam ich noch etwas, auch aus einem Paket, das machte mir sehr zu 

schaffen. Eines Tages sprach mich eine Frau an, die ich überhaupt nicht 

kannte, und fragte mich, ob mein Mann mit Vornamen Bernhard heisse. 

Ich bejahte. 

Dann wird er es wohl sein, sagte sie und reichte mir ein Zeitungsblatt. 

Ich sah mir das Blatt an, überflog die Artikel, einer hatte eine ziemlich grosse 

Überschrift, es war eine Art Proklamation: Einberufung des Provinzialland-

tages der Mark Brandenburg; ich las ihn, kam zu den Unterschriften, da 

sprang mir an zweiter Stelle Bernhards Name entgegen mit dem Zusatz: Ers-

ter Vizepräsident. 

So unverständlich es mir gewesen war, dass Bernhard im Nationalkomitee 

mitgearbeitet hatte – in unseren Augen war das damals gleichbedeutend mit 
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Zu-den-Russen-Überlaufen –, so fand ich doch jetzt nichts Verwerfliches 

darin, dass er sich an der neuen Regierung, an der Neuordnung des Landes 

beteiligte. 

Nur, hatte er mich über alledem vergessen? Ich konnte das nicht glauben. 

Erinnerungen stiegen auf: die Verlobung am Sarg meines kleinen Bruders. 

Er war an Kinderlähmung gestorben, bedrückende, schwere Tage für die Fa-

milie. Und Bernhard war immer da, zuverlässig, teilnahmsvoll, hilfsbereit. 

Da sagte ich ja. Konnte ein Mensch sich so ändern? Nein, täglich konnte er 

kommen und mich befreien. Oft träumte ich davon, sah ihn mit einem russi-

schen Offizier den breiten Gang herunterkommen, in Wehrmachtsuniform, 

aufrecht und zielbewusst, mein Mann. 

Mein Mann kam nie. 

Ende August werde ich nachts aus der Zelle geholt. Ich habe keine Angst, 

inzwischen kennen wir den ungewöhnlichen Arbeitsrhythmus der Russen ja; 

unser Sergeant führt mich zum Haupthaus, macht erst selbst Meldung in ei-

nem Dienstzimmer und bringt dann mich hinein. Hinter einem Schreibtisch 

sitzt ein junger Offizier, er hat eine Akte vor sich, dabei liegt ein Schrift-

stück, ein Brief, bilde ich mir ein, eine Anfrage. 

Neben ihm steht die dürre heisere Katja, die selbst Gefangene ist und Dol-

metscherdienste tut. 

Der Offizier spricht, ohne mich anzusehen. Katja übersetzt: Wann ich ver-

haftet worden sei? 

Am 9. Juni 1945, sage ich. 

Mit welchem Transport hier angekommen? 

Am 20. Juli, mit dem Transport aus Zwickau. 

Ob ich aus Altenburg sei? 

Ich sage eifrig, ja, füge bereitwillig Strasse und Hausnummer hinzu, um nur 

ja alle Informationen zu liefern, die meiner Identifikation dienen können. 

Wann geboren? 

Am 2.2.1914. 

Wie viele Kinder? 

Zwei, ein Mädchen und ein Junge. 

Pause, sehr lange. 

Dann redet er, schüttelt den Kopf, redet wieder. Katja übersetzt: Es stimmt 

nicht, Sie sind das nicht. 

Aber ja, sage ich laut und verzweifelt, ich bin es bestimmt, es ist meine Akte, 

prüfen Sie es doch noch einmal, es ist doch alles richtig. 

Der Offizier schüttelt wieder den Kopf, die heisere Katja sagt, ich solle ge-

hen, und ich gehe. 

ln der nächsten Nacht kamen sie wieder und holten mich. 

Es war wie beim erstenmal, der Offizier fragte, ich antwortete, noch eifriger 
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und eindringlicher, ich musste ihn doch überzeugen, dann schüttelte er wie-

der den Kopf und sagte, ich sei es nicht. 

Und dann noch einmal am Tag: Wieder die Frageprozedur, am Schluss wie-

der die Behauptung, ich sei es nicht, es war wie in einem Märchen, dreimal 

wird der Verzauberte gefragt, dann ist er erlöst. Aber leider war es kein Mär-

chen und keiner erlöste mich. 

Weiter lebte ich mit meiner stillen Hoffnung: wenn Bernhard kommt... 

Weiter lebte ich mit meinen täglichen Sorgen und Freuden, mehr Sorgen als 

Freuden, Besuche gab’s nicht mehr, Pakete auch nicht, die Russen waren 

dem Ansturm nicht gewachsen, da machten sie das, was sie dann immer 

machten, sie verboten alles. Das Haus war schon überfüllt, aber jeden Tag 

gab es Neuzugänge, beim Rundgang sah ich eine grosse, kräftige Frau in 

einem Waschkleid aus Schwesternstoff, solche hatte ich zu Hause auch ge-

tragen; ich fühlte mich ihr verwandt, ich ging auf sie zu, sie auch auf mich. 

Verwandt waren wir auch, in dem Sinn, dass wir, wie man so sagt, aus dem-

selben Stall kamen und in Dresden beheimatet waren. Wir wurden Freun-

dinnen, Ursula und ich, anfangs sahen wir uns nur auf dem Rundgang, spä-

ter, als die Zellentüren tagsüber offen standen, war sie häufiger Gast bei uns. 

Alle liebten ihren trockenen Humor, wir kamen oft aus dem Lachen nicht 

mehr heraus. 

Als wir im September zum erstenmal baden durften, herrschte grosser Jubel, 

bis dahin hatten wir uns in dürftigen Gefässen waschen müssen, immer in 

Eile, weil die nächste schon wartete, fast immer ohne Seife, die Wäsche im 

selben kalten Wasser hinterher, nun also diese Ankündigung: baden. Das 

bedeutet, du gehst in dein Badezimmer, machst die Tür hinter dir zu, lässt 

warmes Wasser in die Wanne ein, du seifst dich ein, trocknest dich ab, jede 

Störung würde dich ärgern. Aber Baden in Bautzen war etwas grundsätzlich 

anderes. Hier war wie bei allem die Entwürdigung mit eingebaut. 

Das Gefängnis musste einmal fortschrittlich gewesen sein, es hatte sein ei-

genes Badehaus. Bisher hatten die Russen es für sich in Anspruch genom-

men, auch ihre Wäsche wurde dort gewaschen, jetzt sollten auch wir in den 

Genuss der Einrichtung kommen. An der Treppe begrüsste uns der Bade-

meister, ein kleiner freundlicher Mann, den wir seiner Rosigkeit wegen das 

Porzellanmännchen nannten; er übergab uns zwei Männern in Leinenanzü-

gen, die führten uns in einen grossen Raum mit Holzbänken an den Wänden. 

Als wir mit dem Ausziehen zögerten, machten sie uns erheitert klar, dass sie 

den Raum nicht zu verlassen gedachten, sie hätten unsere Kleider zu desin-

fizieren, während wir badeten. Da konnte man lachen oder weinen, aber da 

wir auf jeden Fall baden wollten, beschlossen wir, uns zu fügen. Splitter-

nackt zogen wir hinter den beiden her in den Nebenraum, wo auf Holzbän-

ken alle möglichen und unmöglichen Gefässe, Schüsseln, Sauerkrauteimer 

und kleine Gurkenfässer bereitstanden. Versehen mit einem solchen Gefäss 
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zogen wir in langer Reihe zu den Dampfwaschkesseln, wo die Männer heis-

ses Wasser ausgaben; wer sich das Haar waschen wollte, musste notgedrun-

gen zweimal hin. Während sich alles fieberhaft wusch, kreischten plötzlich 

ein paar Frauen auf, alles drehte sich zu ihnen hin, da standen sie, die Hände 

über der Brust verschränkt, und duckten sich zusammen. Oben, im Eisenge-

rüst des halbzerstörten Glasdaches sassen russische Soldaten, fingen ihr altes 

Spiel an, das wir nun schon kannten: diesmal waren es blanke braune Kas-

tanien, mit denen sie uns bewarfen. 

Wir machten, dass wir fertig wurden, um endlich wieder in unsere Kleider 

zu kommen. Aber im Nebenraum erwartete uns eine weitere unangenehme 

Überraschung, unsere Sachen waren noch im Desinfektionsofen, fast eine 

Stunde sassen wir nackt auf den Holzbänken, die älteren Frauen quälte es 

am meisten. 

Dann kamen die Kleider endlich aus dem Ofen. 

Was für eine Pleite, sie waren bis zum Versengen erhitzt worden, in viele 

Stücke scharfe Bruchfalten eingebrannt, manche verfilzt und eingelaufen, 

alles roch versengt, mein blaues Wollkleid war nicht wiederzuerkennen – 

Bernhards letztes Geschenk. Gemeinsam hatten wir es bei seinem letzten 

Besuch im Dezember 1941 ausgesucht. Zum erstenmal trug ich es mit einer 

viersträngigen Goldkette, als Bernhards Eltern zu Besuch kamen. Nun war 

von seiner einstigen Schönheit nicht viel geblieben. Was sollten wir nur an-

ziehen, wenn unsere Kleider nach dieser Behandlung auseinanderfielen? 

Wie sollten wir überhaupt mit unseren Sommersachen zurechtkommen, 

wenn es kälter würde, es könnte doch sein, dass man auch noch den Winter 

hier erlebte; der Sergeant sagte zwar, wenn man ihn fragte, er wisse nicht, 

bald damoi. Wir hätten ihm gern geglaubt, aber es war ja schon September, 

in den Nächten kroch Kälte vom Boden herauf und liess Schiimmesahnen. 

Selbst Vergünstigungen erwiesen sich als tückisch, unsere Türen blieben ja 

nun seit einiger Zeit tagsüber offen, wir konnten Besuche machen und uns 

frei bewegen. Eine grosse Erleichterung, aber nun war es überhaupt nicht 

mehr erlaubt, die Türen zu schliessen, manchmal, wenn wir den Zug nicht 

mehr aushalten konnten, banden wir sie zu, aber der Sergeant tobte, wenn er 

dahinter kam, und von Zeit zu Zeit machte er Kontrollgänge und riss zuge-

bundene Türen fluchend wiederauf. 

Was im Herbst nur störte, wurde im Winter zur Qual. Die Zellen waren oh-

nehin kalt, nur einmal am Tage wurde für eine Stunde Dampf in die Rohre 

gelassen, und gerade dann mussten wir Fenster und Türen aufreissen und in 

der eisigen Zugluft stehen – die völlig ausgekühlten Zellen wurden den gan-

zen Tag nicht mehr warm, alle Vorstellungen bei den Russen halfen nicht, 

das feuchte Haus müsse austrocknen, wurde behauptet. Natürlich trocknete 

es auf diese Weise nicht aus, den ganzen Winter über glitzerten die Wände 

eisig, meterhoch. 
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Was für einen Gesunden schon schwer zu ertragen gewesen wäre, bedeutete 

für uns Halbverhungerte Krankheit und Tod. Wir wurden die Erkältungen 

nicht mehr los, und unsere Wilma fing zu husten an, auf eine fremde, be-

sorgniserregende Weise; der hohe Prozentsatz an TB-Kranken – später in 

Buchenwald waren es dreissig Prozent – war auf diese erste Zeit des Hun-

gerns und der Auskühlung zurückzuführen. 

Wir hatten nichts, nur unseren Lebenswillen. 

Der machte erfinderisch. Viele meldeten sich zu Aufräumarbeiten im Be-

kleidungsmagazin, und bald tauchten oben im Zellenhaus Textilien jeder Art 

auf, meist Männersachen. Begehrt war Trikotunterwäsche, leicht zu ändern, 

aber auch Socken und Fusslappen. Fast jede Frau hatte eine Nadel, woher 

weiss ich nicht, sie hütete sie wie ihren Augapfel; wenn einmal eine in der 

allzu engen Zelle verlorenging, suchten alle danach, stundenlang, wenn es 

sein musste. Auch ich hatte meine aus Zwickau herübergerettet, Nähfaden 

zog man sich aus dem Stoff; aus jedem Stück Zeug, das wir erwischen konn-

ten, wurde etwas gemacht. Mit mir zusammen arbeiteten einige andere Müt-

ter Kindersachen, wir hatten alle die Sorge, unsere Kinder hätten nichts an-

zuziehen. Eine kleine gestickte Schürze für Heidi, die Ursula hinausschmug-

gelte, als sie 1948 entlassen wurde, hebe ich heute noch auf. 

Wir arbeiteten langsam. 

Man arbeitet langsam im Gefängnis, einmal, um die Zeit hinzubringen, aber 

auch, weil man etwas Schönes entstehen lassen möchte, als Gegengewicht 

vielleicht zu einer Umgebung, die alles andere als schön ist. Wir sassen in 

unseren zugigen Zellen, benommen vor Hunger und Kälte, und flickten und 

stickten, und ab und zu sangen wir, ein ganzer Chor bildete sich. Zwar war 

Singen verboten, aber dem russischen Herzen war das russische Ohr zu nahe, 

als dass dieses Verbot strikt durchgeführt worden wäre. 

Eine Weile schneiderte ich im Gefangenenkreis, dann wurden die Russen 

auf mich aufmerksam, eines Tages holte man mich nach vorn ins Haupthaus. 

Ich dachte natürlich an ein Verhör, aber im Wachzimmer sass die Frau des 

russischen Kommandanten, ich sollte ihr ein Kleid nähen; erst kriegte ich 

einen Schrecken, wollte nein sagen, dann sah ich mir den Stoff an, dunkel-

blaue Kunstseide mit roten und weissen Noppen, und ihre Figur, plötzlich 

wusste ich, wie das Kleid aussehen musste. Auf einem Briefbogen zeichnete 

ich es auf, sie strahlte zustimmend, den Entwurf nahm sie gleich mit, so gut 

gefiel er ihr. 

Am nächsten Morgen wurde ich zusammen mit dem Magazinkommando ins 

Haupthaus geführt, wir gingen an einem Gefangenen vorbei, der die Treppe 

wischte, sein Schrubber war ein armseliges Werkzeug, ein Knüppel mit 

Lumpen umwickelt, er selber war auch zerlumpt, aber wie wir herankamen, 

trat er zurück und grüsste mit einer feinen stillen Höflichkeit, die mich auf-

blicken machte: Es war der Museumsdirektor, ich lachte ihn an, er lächelte 
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zurück, so grüssten wir uns jetzt jeden Morgen. 

Von nun an sass ich Tag für Tag im Haupthaus in der Schneiderei. Das war 

ein grosser Raum mit einem Zuschneidetisch und Nähmaschinenplätzen, an 

denen etwa dreissig Männer arbeiteten, ununterbrochen damit beschäftigt, 

Uniformen für die Russen zu nähen. Die Leitung hatte Schneidermeister 

Poppe aus Finsterwaide, er machte mir am Zuschneidetisch Platz, und wäh-

rend ich meinen Noppenstoff ausbreitete und mit Kreide den Schnitt darauf 

zeichnete, kamen immer mehr Schneider an den Tisch. Sie sahen grinsend 

zu, und einer sagte: Na, da bin ich ja neugierig. Und ein anderer fragte, wer 

mir das beigebracht hätte; Herr Poppe aber stand schweigend am Tischende 

und tat so, als höre er nichts. 

Ich dachte, es sei vielleicht besser, diesen Fachleuten hier gleich reinen Wein 

einzuschenken. Ich sagte, ich sei keine Schneiderin, ich mache das nur so. 

Da sagte Herr Poppe: Dann machen Sie mal ruhig so weiter, und wenn Sie 

fertig sind, sehen wir es uns an. 

Ich gab mir grosse Mühe, die Arbeit brachte viele Vergünstigungen, zum 

erstenmal seit Wochen wurde ich wieder satt, ich wollte sie so lange wie 

möglich behalten. Die Russin war Gott sei Dank rührend geduldig beim An-

probieren, denn ich brauchte Stunden, bis ich ihr am Körper alles so abge-

steckt hatte, dass es tadellos sass. 

Dann nähte ich das Kleid, und eines Vormittags hing es fertig auf einem 

Bügel am Schrank. 

Sie kamen alle, um es sich anzusehen, sie hatten mich ja schon die ganze 

Zeit beobachtet, während ich Knopflöcher machte, Knöpfe überzog und 

säumte, man konnte ihnen nichts vormachen. Es sei nichts dagegen zu sagen, 

meinten sie, und ich nahm das als ein grosses Lob. 

Die Russin war auch zufrieden. Aber der zweite Auftrag war weit schwieri-

ger, eine andere Russin brachte mir Wäschestoff, ich sollte Unterwäsche da-

raus machen, Hemd, Hose und Büstenhalter, aber sie lehnte es ab, anzupro-

bieren, mit allen Zeichen des Entsetzens. Als einziges Zugeständnis erlaubte 

sie mir, ihre Taillen- und Oberweite zu nehmen. 

Ich sagte, das ginge nicht, aber sie war nicht dazu zu bewegen, den Stoff 

zurückzunehmen, ich solle nur machen, es würde schon richtig. Für den Büs-

tenhalter bekam ich eine Sonderanweisung: die Körbchen mussten aus lauter 

Keilen zusammengesetzt werden. Ich weiss nicht, ob die Wäsche gepasst 

hat, zum Ausgleich hatte ich sie mit einer Stickerei verziert, meine Aufträge 

mehrten sich jedenfalls. 

Herr Poppe war mein Freund geworden, er verriet mir sogar seine Schnei-

dertricks. Warum soll ich’s nicht weitergeben, sagte er, wer’s begreift, hat’s 

verdient, wer nicht, vergisst es sowieso wieder. Ich lernte bei ihm, wie man 

Knopfleisten macht, Taschen einsetzt, wie man Steifleinen pikiert und Kra-

gen in Form bringt, ich ging, wenn man so will, in eine Art Schneiderlehre, 
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auch das hat mir geholfen, durchzukommen. 

Jeden Tag kamen russische Offiziere zum Anprobieren. Herr Poppe war ein 

erstklassiger Schneider, alles was er machte, sass, und die Russen drehten 

sich begeistert vor dem Spiegel, einige von ihnen waren so stolz auf ihre 

neuen Uniformen, dass sie täglich kamen, um sie aufbügeln zu lassen. 

Diese Steppensöhne, sagte Herr Poppe, wenn er ihren Wunsch erfüllt hatte, 

zerlumpt und verlaust sind sie hier angekommen, und nun stellen sie An-

sprüche wie der Kaiser von China. 

Der nächste kam, Herr Poppe hüllte sich in eine Wolke von Dampf und 

brachte nach fünf Minuten einen tadellos gebügelten Mantel zum Vorschein. 

Als der Russe gegangen war, fragte ich ihn, wie er das zuwege brächte, in 

nur fünf Minuten einen Mantel aufzubügeln. 

Herr Poppe sagte, ich bügele überhaupt nicht, da ist nichts dran zu bügeln, 

ich lasse eine Dampfwolke aufzischen, hantiere ein bisschen im Nebel und 

fertig. Denen genügt es, wenn es nur ordentlich dampft und zischt. 

Meine Schneider dort unten neigten zum Spintisieren und Grübeln; eines 

Tages kam einer und fragte, ob ich nicht die im Haupthaus kenne, die so gut 

Karten legen könne. Ich wusste, er meinte Frau Stumpf. Kann sein, sagte er, 

die soll besonders gut sein, aber an die ist nicht ranzukommen, können Sie 

es nicht auch? Ich sagte ja, aus reinem Übermut. 

Er legte sofort ein Kartenspiel auf den Tisch: Dann machen Sie mal. Nun 

musste ich eine Ausflucht finden, ich sagte, man könne das nur mit seinen 

eigenen Karten. 

Das leuchtete ihm ein. Ob ich denn welche hätte, und wo sie seien. Natürlich, 

sagte ich, drüben im Frauenhaus. 

Dann müssen Sie sie aber morgen mitbringen! 

Und ich sagte leichtfertig ja. 

Nachdem ich ins Frauenhaus zurückgeführt worden war, ging ich sofort zu 

Frau Stumpf, ich erzählte ihr von den Schneidern und fragte sie, ob sie mir 

das mal schnell beibringen könne und ob sie mir ihre Karten ausleihen 

würde. 

Sie lachte und blätterte ihre Karten vor mir hin. Da war die grosse Liebe. 

Und die Familienkarte, das Krankenhaus und das Gericht. Und das Ärgernis, 

das auf den Menschen zukommt. Und die Nachricht über den kurzen Weg. 

Und das, was es sonst noch an schicksalhaften Möglichkeiten gibt. Und nun, 

sagte sie, müsse ich kombinieren, das sei das Wichtigste. Und natürlich das 

Üben. 

Ich sagte, das wolle ich jetzt gleich. In meiner Zelle. 

Ich ging also zurück in meine Zelle und fing an, allen die Karten zu legen. 

Es waren reine Fantasien, eingekleidet in die Sprache der Kartenlegerin, 

nach kurzer Zeit sagten alle, ich könne es nun schon ganz gut. 

Ich war am anderen Morgen kaum in der Schneiderei, als die Schneider im 
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Chor fragten: Haben Sie die Karten mit? 

Ja, aber natürlich, sagte ich. 

Sie wollten gleich damit anfangen, aber da streikte ich, Karten seien verbo-

ten und jeden Augenblick könne ein Russe hereinkommen. Nein, dazu 

müsse ich Ruhe haben, in der Mittagspause vielleicht, und mit einem Posten 

vor der Tür. 

So wurde es dann auch gemacht. Ein grosses Brett wurde herangeschafft, ein 

weisshaariger Mann nahm es auf seine Knie und sah mich erwartungsvoll 

an. 

Ich mischte die Karten, liess ihn, wie ich es am Abend zuvor geübt hatte, 

dreimal abheben, mit der rechten Hand nach dem Herzen, weil er verheiratet 

war, dann legte ich die Karten aus und deutete sie so, wie es mir zu seinen 

weissen Haaren zu passen schien. 

Er hörte sich alles ruhig an, ich dachte, jetzt kommt der Augenblick, wo er 

die Karten zusammenfegt und sagt, das sei ja alles Unsinn. Aber als ich das 

Spiel zusammennahm, sah er mich flehend an und sagte, er müsse noch et-

was wissen. Ob sein Sohn noch lebe? Er habe so lange nichts von ihm gehört. 

Und ob seine Frau gesund sei, ob sie das Haus noch habe und ob die Ziege 

noch da sei. 

Mir war ganz schlecht. Ich dachte, jetzt hast du etwas ganz Gemeines ge-

macht. Was sollte ich tun? Sollte ich ihm sagen, dass ich alles nur zusam-

menfantasiert hatte? Ich sah ihn an und merkte, dass er alles von mir erwar-

tete, ich musste ihn trösten. Das habe ich dann auch versucht, ich sagte zu 

ihm: Ich weiss nicht, ob Ihr Sohn noch lebt, aber Hoffnung ist da, er ist ja in 

Gefangenschaft, Ihre Frau ist zu Hause und gesund, die Ziege lebt. 

Der Mann blühte auf, strahlte und war glücklich. 

Nachdem ich bei ihm so verfahren war, kam ich aus der Falle nicht mehr 

heraus, ich konnte nun nicht mehr sagen, das war alles gelogen, das hätten 

sie mir nicht verziehen, aber es konnte auch nicht weitergehen, dass ich ein-

fach vor mich hin fantasierte, ich habe mir die Männer also genau ange-

schaut. Nach wenigen Fragen wusste ich ungefähr, was sie gern hören woll-

ten, worum sie sich sorgten und was ihnen am Herzen lag. Dann habe ich 

ganz vorsichtig versucht, mich dahin zu tasten, auf sie einzugehen und ihnen 

zu helfen. Ich weiss nicht, ob es mir gelang, aber es machte mich zu einer 

der gesuchtesten Kartenlegerinnen der Anstalt. 

Später schenkten die Schneider mir ein eigenes Kartenspiel, ein Staatsan-

walt, der mich öfter in der Schneiderei besuchte, brachte mir ein grosses 

Spiel, mit dem man auch Romme spielen konnte, wir benutzten diese Karten 

auch dazu, unseren Tagesablauf vorauszusagen. Das geschah folgendermas-

sen: Wir zogen aus dem Kartenspiel fünf Karten, anhand dieser Karten be-

stimmten wir, wie der Tag verlaufen würde. Einmal sah ich mir – mit dem 

Rücken zur Tür – diese Karten an und sagte: Heute gibt es Ärger mit dem 

Sergeanten. 



75 

 

 

In diesem Augenblick griff mir jemand über die Schulter und nahm mir die 

fünf Karten weg. Der Sergeant! Ich hatte soviel Geistesgegenwart, den Rest 

des Spiels in meinen Rockbund zu stecken. Er fragte, wo die andern seien. 

Wir sagten, wir hätten nicht mehr. Er liess sich meine Tasche geben und 

durchsuchte alles, dann zerriss er die fünf in kleine Stücke und warf sie auf 

den Hof. Beim Spaziergang haben wir sie aufgehoben und wieder zusam-

mengeflickt. 

Ich habe sehr bald – und zwar im nächsten Lager – das Kartenlegen abge-

lehnt. Als unsere Zukunft immer ungewisser und dunkler wurde, kam es mir 

vermessen und frevelhaft vor, und ich sagte, die einzige Hilfe für uns sei 

jetzt, auf Gott zu vertrauen. Ich wurde oft und verzweifelt gebeten, so dass 

die Ablehnung nicht leichtfiel, und ich habe, um mich daran zu halten, vor 

Gott geschworen, nie mehr zum Weissagen ein Kartenspiel in die Hand zu 

nehmen. 

Ich hatte ein gutes Leben bei Herrn Poppe. 

Unsere Mittagszeit dauerte eine Stunde, zwei Schneider holten den Suppen-

kübel, wir setzten uns um den grossen Zuschneidetisch und assen, bis wir 

satt waren, es blieb dann immer noch soviel, dass jeder ein Kochgeschirr mit 

in die Zelle nehmen konnte. Danach spielten die Schneider im Hinterzimmer 

Skat, ich aber streifte durch das Haus, hörte mir im Kirchenraum einen ein-

samen Orgelspieler an und stöberte die Musikkapelle auf, die für mich den 

Kaiserwalzer spielte. Ich wusste sogar, wie die Bunker aussahen, in die man 

die Häftlinge aus kleinlichsten Anlässen sperrte, bis zu vier Wochen ohne 

Mittagessen, zum Beispiel, weil sie nicht schnell genug die Treppe herun-

tergegangen waren. Die Ausgehungerten verloren dabei den Rest ihrer Kraft, 

für manchen hat der Bunker die Todesstrafe bedeutet. 

Einmal kam ein ukrainischer Volksdeutscher, einer der Essensträger, auf 

mich zu und sagte: Sie, ich mag Sie so gern. 

Das ist nichts Besonderes, wenn man die einzige Frau unter so vielen Män-

nern ist, und das war ich ja dort im Haupthaus; später in Waldheim, als ich 

die einzige Frau im grossen Zellenhaus war, habe ich ähnliches erlebt. Der 

Volksdeutsche sagte, er habe ein Stück Kuchen geschenkt bekommen, ob 

ich das nehmen wolle. 

Ich sagte, ich hätte die Tasche voll Brot und nähme es nur, wenn er den 

Leuten im Bunker mein Brot gäbe. Er hat es gemacht; wenn er erwischt wor-

den wäre, hätte man ihn selbst in den Bunker gesperrt. 

Ich hatte immer noch genug für meine Zellengenossinnen, sie warteten jeden 

Abend auf mich, um irgendwelche Neuigkeiten oder Parolen zu erfahren, 

und während ich erzählte und ausschmückte, ging das Kochgeschirr herum. 

Ich kam mir vor wie ein Familienvater, der für die Seinen sorgt, es machte 

mich richtig glücklich. Wilma, die manchmal Mutti zu mir sagte, meinte, 
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eigentlich müssten sie Vati sagen, wir hatten so etwas wie ein glückliches 

Familienleben. Auf diese Art überlebt der Mensch, auch in grausiger Umge-

bung suchen wir, wenn wir nur irgend können, uns einen Ruhepunkt zu 

schaffen. Um uns litten Menschen, viele starben, wir banden unsere Zellen-

tür zu, nähten und stickten, sangen und lachten, ja wir haben oft gelacht. In 

allen KZs der Welt – wir haben damals nicht geahnt, wie viele es davon gab 

und in den hohen siebziger Jahren dieses Jahrhunderts noch geben würde – 

wird gestorben, gelitten und gelacht. 

Mir kam unsere Lage wieder voll zum Bewusstsein, als eines Morgens der 

Museumsdirektor nicht mehr die Treppe wischte, ein anderer tat es an seiner 

Stelle. Als ich an ihm vorbeiging, flüsterte er: Mein Kamerad ist krank. Ich 

fragte, was er habe. 

Fieber und Durchfall, die ganze Nacht. 

Wir wussten beide, was das in Bautzen bedeutete. 

Den ganzen Morgen nähte ich an meinen Russenkleidern und dachte an den 

stillen Mann, er durfte nicht sterben. Ich trocknete Brotscheiben auf den Hei-

zungsrohren, und weil mir das nicht genug schien, schrieb ich ihm, ob er 

einen Wunsch habe und was ich tun könne. 

Am anderen Morgen gab ich es dem Mann auf dem Flur; der Volksdeutsche, 

der uns zur Arbeit führte, drückte bei solchen Unterhaltungen ein Auge zu, 

wenn auch ungern. 

Es geht ihm schlecht, sagte der fremde Häftling. 

Es gab nichts, was ich für ihn tun konnte, essen durfte er nicht, Medikamente 

hatte ich nicht, keiner hatte welche. Gab es wirklich nichts? Ich konnte ihm 

zu Papier und Bleistift verhelfen, vielleicht tröstete es ihn, an seine Angehö-

rigen zu schreiben, half ihm vielleicht, gesund zu werden. Und ich würde 

den Brief irgendwann hinausschmuggeln. Wenn Bernhard kommt, dachte 

ich, es war mein täglicher Gedanke, ich hatte mich längst entschlossen, dann 

soviel Nachrichten wie möglich hinauszubefördern. 

Nun besass ich weder Stift noch Papier. Aber ich hatte einen Freund, Schnei-

dermeister Poppe. Er schüttelte zwar den Kopf, als er von meinem Plan 

hörte, aber er half mir; seit er mich hatte nähen sehen, traute er mir wohl 

alles zu. Er gab mir nicht nur Papier und Bleistift, sondern sogar einen un-

benutzten Briefumschlag. 

Er fragte, wie der Brief denn nach draussen kommen solle. 

Ich sagte ihm, mein Mann könne jeden Tag kommen. 

Zwei Tage später bekam ich den Brief zurück, unverschlossen. Sie möchten 

ihn bitte lesen, sagte der Mann, als er ihn mir übergab. Abends in der Zelle 

machte ich ihn auf, er enthielt zwei Bogen, einen für mich mit seinem Dank 

und der Bitte, auch den Brief an seine Angehörigen zu lesen, als Zeichen 

seines Vertrauens und seiner Freundschaft. 

Ich tat es. 
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Er erwähnte nichts von seiner Krankheit, es ginge ihm gut, schrieb er, er 

hoffe auf ein baldiges Wiedersehen. Seine Söhne bat er, der Mutter beizu-

stehen, bis er wieder zu Hause sei, in Liebe fühle er sich täglich mit ihnen 

verbunden. In einem Nachsatz bat er um eine Wolldecke, Strümpfe und eine 

Jacke. 

Nun erfuhr ich auch seinen Namen, er hiess von Arps-Aubert. 

Ich schloss den Umschlag und nähte ihn in den Boden meiner Basttasche 

ein. 

Zwei Tage später erfuhr ich, dass er ins Krankenhaus gekommen war. Wir 

wussten, dass dort nur Sterbende aufgenommen wurden, ich wollte das nicht 

glauben und hoffte noch immer auf Gesundung, mittags schlich ich mich in 

die Telefonzentrale im Haupthaus und bat die Männer, mich mit dem deut-

schen Arzt zu verbinden. Dem verschlug es die Sprache, als ich mich bei 

ihm meldete und nach einem Patienten erkundigte, ich hörte ihn tief Luft 

holen, hastig sagte ich, es handele sich um einen guten Bekannten und er 

möge mir doch Auskunft geben. Na schön, antwortete er, es geht ihm gut, 

kein Grund zur Besorgnis, er ist bald über den Berg, und schon hatte er auf-

gelegt. 

Ich glaubte ihm. 

Am nächsten Morgen wollte ich dem Mann im Treppenhaus die gute Nach-

richt weitergeben, aber er schüttelte den Kopf: Er ist gestorben, heute früh 

wurde sein Bündel abgeholt. 

Aber der Arzt, sagte ich. 

Der hat bestimmt Angst gehabt, Ihnen die Wahrheit zu sagen. 

Ich wollte es nicht glauben, ich wollte nicht glauben, dass mein Freund tot 

war. Wochen später gelang es mir, einen Volksdeutschen dazu zu bringen, 

heimlich die Totenlisten durchzusehen. Er fand die entsprechende Eintra-

gung und sagte mir auch das Datum. Es war der Tag, an dem das Bündel 

abgeholt worden war. 

In dieser Vorweihnachtszeit des Jahres 1945 kam eine Kommission zur Be-

sichtigung ins Lager. Ich sass in Meister Poppes Schneiderstube, da ging die 

Tür auf, ein uniformierter Russe mit wallendem weissem Bart kam herein, 

hinter ihm ein Schwarm von Offizieren. Der Weihnachtsmann, sagte einer 

von den Schneidern, und diesen Namen behielt er. Er hat uns in allen Lagern 

besucht, in denen ich war, und immer machte er seinem Namen Ehre, die 

Folge seiner Besichtigungen waren entweder irgendwelche Verbesserungen 

innerhalb des Lagers oder Vorbereitungen zu Entlassungen. Es herrschte 

deshalb immer Hochstimmung, wenn er kam. 

Dies erste Mal bescherte er uns dreistöckige Bettgestelle mit Strohsäcken, 

so dass wir nicht mehr auf dem Boden zu schlafen brauchten. Das hatte al-

lerdings auch seinen Nachteil; als nämlich zwei von diesen Bettürmen in die 

Zelle kamen, war es so eng geworden, dass wir uns nur noch aneinander 
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vorbeiquetschen konnten, zwei mussten sich nun immer auf den oberen Bet-

ten aufhalten. Das aber war tagsüber verboten, und trotz allen Aufpassens 

wurden wir hin und wieder doch überrascht. Ich sehe noch, wie Erika einmal, 

als der Sergeant unerwartet auftauchte, mit einem Satz vom obersten Bett 

heruntersprang, und er war von ihrer sportlichen Leistung so beeindruckt, 

dass er grinsend gut, gut sagte. 

Der Weihnachtsmann verweilte einige Augenblicke neben meiner Nähma-

schine, nickte gedankenvoll, ging dann weiter, ich dachte mir nichts Böses, 

aber am anderen Morgen wurde ich nicht zur Arbeit abgeholt. Ich sass in der 

Zelle und rätselte, wir waren alle betroffen, nun waren wir wieder auf die 

Normalverpflegung angewiesen. Später erfuhr ich den Grund: der Weih-

nachtsmann hatte es nicht für richtig gehalten, dass ich in der Schneiderstube 

als einzige Frau unter dreissig Männern sass. 

Ich sitze also wieder in der Zelle, mache wieder alles mit, das Hungern, das 

Frieren, die Enge, aber ich weiss, dass es nicht lange dauern kann, in der 

Schneiderstube liegen angefangene Näharbeiten und ein ganzer Stapel 

Stoffe. Die Russinnen, denen sie gehören, werden schon dafür sorgen, dass 

ich weiternähen kann, Frau bleibt Frau, irgendeinen Weg finden die schon. 

Und so war es dann auch, eines Morgens bin ich wieder dabei, aber es geht 

nicht mehr in Meister Poppes Werkstatt, jetzt sitze ich in der Flickstube des 

Bekleidungsmagazins, extra für mich ist eine Nähmaschine hineingestellt 

worden. 

Ich nutzte die günstige Lage aus, behauptete, ich könne nur in Verbindung 

mit der grossen Werkstatt arbeiten, in Wirklichkeit wollte ich meine alte Be-

wegungsfreiheit wieder haben, denn die Flickfrauen wurden den ganzen Tag 

in der kleinen Stube eingeschlossen. Zum Beispiel sagte ich, die Hosen der 

Hausanzüge für Frau und Kinder des Politoffiziers, die könne ich nur in Ver-

bindung mit Meister Poppe hersteilen. Und so lief ich denn auf Umwegen 

wieder durchs Haus und schaute bei allen alten Bekannten hinein, zur Recht-

fertigung trug ich um den Hals ein Zentimeterband und über dem Arm ein 

paar zugeschnittene Stoffteile. 

Mein Ansehen als Schneiderin wurde gefestigt, als die russischen Offiziere 

in der Schneiderwerkstatt ebenfalls Hausanzüge bestellten, die Jacken soll-

ten Verschnürungen wie Husarenuniformen haben. So ein Fummelkram sei 

nichts für Männerhände, sagte Herr Poppe, aber die Russen wollten ihre Ver-

zierungen. Da rief er eines Tages mich dazu und fragte, ob ich so etwas ma-

chen könne. Fertige Schnüre gab es natürlich nicht, nur einen Streifen roten 

Stoff. 

Ich sagte, ich könne das schon, aber es sei eine höllische Arbeit. 

Du machen, sagte der Russe. 

Ich nähte ein Probestück, von dem die Russen entzückt waren. Auch bei 

Herrn Poppe fand es Beifall, und nun lief eine richtige Serienproduktion an, 
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tagelang sass ich und bastelte Verschlingungen zu kunstvollen Mustern zu-

sammen. Ich nahm mir reichlich Zeit, ich brauchte sie für das, was ich mir 

vorgenommen hatte, seit ich im Magazin arbeitete. 

Als ich zum erstenmal da hinunter kam, blieb mir der Atem weg, die decken-

hohen Regale waren vollgestopft mit Kleidung und Wolldecken, mit Ge-

schirr und Besteck. Und täglich kam neues hinzu, wenn nämlich der Bade-

meister mit seinen Leinenmännern den desinfizierten Nachlass unserer Ver-

storbenen brachte – jeden Tag starben damals zwischen drei und neun von 

uns. Trotzdem wurde nichts ausgeteilt, ich selbst habe erst 1948, als die ers-

ten Entlassungen bevorstanden, eine Kleiderzuteilung bekommen. Ich ging 

also an den Regalen entlang und nahm an mich, was ich nur konnte, es war 

nicht einfach, denn Erna Wilde, die Magazinleiterin, sass meist an ihrem 

Tisch im Lagerraum und liess ihre scharfen Augen wandern, während sie 

ihre Bücher peinlich korrekt auf den neuesten Stand brachte. 

Ich wurde nicht klug aus Erna. 

Sie war ungewöhnlich sauber und ordentlich, aber fast ohne Anmut, ein 

schwerer Mensch, der schwer wirkte und schwernahm, von Anfang an sah 

ich sie alle die Arbeiten tun, vor denen wir uns gern drückten. Wenn es etwas 

zu scheuern oder zu entwanzen gab, wenn die Klosetts mal wieder überlie-

fen, immer war es Erna, die sich freiwillig anbot, Ordnung zu schaffen. Auch 

den gefangenen Russenmädchen zeigte sie diese Dienstwilligkeit, das ver-

stand ich überhaupt nicht. 

Die Russinnen hatten allerlei Vorrechte, sie wurden oft zur Säuberung der 

Offiziersräume herangezogen, und von solchen Gängen brachten sie mit, 

was nicht niet- und nagelfest war. Besonders hatten sie es auf Vorhänge, 

Bettzeug und Tischdecken abgesehen, daraus wurden dann Kleider gemacht; 

die Sehnsucht jeder Russin aber war ein Faltenrock. Breithüftig wie die 

meisten waren, sahen sie unmöglich darin aus, ausserdem sprangen die Fal-

ten falsch auf und sassen nie, wie sie sollten. Selbst als es gelang, ein Bügel-

eisen aufzutreiben, stellte sich heraus, dass das Teufelszeug nicht einmal auf 

dem Tisch still liegen blieb, die Russinnen jammerten und kamen schliess-

lich zu uns, wir sollten das in Ordnung bringen. Und wer tat es? Erna. Sie 

zog die Röcke über ein Brett und nähte mit ihren schweren Händen Falte um 

Falte ein, stundenlang. 

Warum tun Sie das, fragte ich verständnislos. 

Sie war so mit den Falten beschäftigt, dass sie nicht antworten konnte, später 

beim Rundgang hörte sie sich ruhig meine Vorstellungen an, dann sagte sie, 

sie müsse sich in Geduld üben, nichts sei wichtiger für sie, sie könne nicht 

gut nähen, und selten sei ihr etwas so sauer geworden wie diese Faltenröcke, 

aber es befriedige sie, damit fertig zu werden. 

Ich verstand sie so wenig wie damals, als wir das Möhrenfeld jäten mussten, 



80 

 

 

da erlebte ich sie zum erstenmal. Das Unkraut war hochgeschossen, wir ver-

schwanden darin, wenn wir zum leichteren Arbeiten in die Knie gingen, und 

wir nutzten das kräftig aus. Statt zu jäten, fingen wir an, Möhren auszuziehen 

und uns daran sattzuessen, ich war nur noch damit beschäftigt, mit dem si-

cheren Griff der erfahrenen Schrebergärtnerin die dicksten herauszufinden. 

Schliesslich hockten wir alle im Kraut wie Hasen und knusperten, da störte 

eine ungeduldige, befehlende Stimme uns auf: Wir sind zum Arbeiten hier, 

vergesst das nicht, kommt mal hierher. 

Ich fragte mich, wer sich hier bemüssigt fühlte, uns anzutreiben, ich sprang 

also auf, um mir die mal aus der Nähe anzusehen – es war Erna. 

Sie kniete an einer steinigen Stelle des Feldes, nur Gras wucherte da, 

schweissüberströmt rupfte sie an den zähen Büscheln, riss aber nur Halme 

ab, während die Wurzeln in der Erdkruste stecken blieben, es war ein Bild 

des Jammers. Ich brachte keines der zornigen Worte hervor, die ich vorhin 

auf der Zunge gehabt hatte, ich sah nur noch diesen sich qualvoll mühenden 

Menschen und sein nutzloses Tun, ich kauerte mich neben sie und half ihr, 

das Gras abzureissen, mochte es morgen wieder wachsen, wenn nur die Frau 

von dieser Stelle, dieser Selbstquälerei fortkam. Bald darauf machten die 

Russen sich Ernas Zuverlässigkeit zunutze, sie übertrugen ihr die Leitung 

des Kellermagazins und gaben ihr als Hilfskräfte unser politisierendes Näh- 

und Flickkränzchen bei, die Plauener Frauen. 

Ich wurde bald ziemlich übermütig, dehnte meine Besuche im Haupthaus 

allzusehr aus, und als ich eines Tages von einem längeren Aufenthalt in der 

Schneiderwerkstatt zurückkam, standen zwei tobende Russen vor mir; ich 

war die ganze Zeit gesucht worden, warum weiss ich nicht mehr, ich machte 

ein harmloses Gesicht und zeigte auf die Stoffteile, aber sie liessen sich nicht 

besänftigen, diesmal nicht, ich musste ins Magazin, die Tür wurde krachend 

zugeschlagen, der Schlüssel umgedreht. Ich sah mich um, der Raum war 

leer, vorn in der Flickstube sangen die Plauenerinnen Ernas Lieblingslied: 

Hoch auf dem gelben Wagen. Sie würde also noch eine Weile beschäftigt 

sein, war das nicht eine gute Gelegenheit, ein paar Sachen beiseitezubrin-

gen? Ich stöberte in den Regalen und richtete mir in einer Ecke ein Versteck 

ein, dann ging ich zurück in den Flickraum und fing an, emsig zu nähen. 

Nach einer Weile kam Erna. Ob sie mich sprechen könne? 

Wir gingen ins Magazin, sie blieb an ihrem Schreibtisch stehen, sah mich 

gross an und sagte: Glauben Sie wirklich, ich weiss nicht, was Sie hier tun? 

Ich habe Sie vorhin beobachtet, ich dachte, Sie hätten erstmal genug nach 

dem Krach mit den Russen, und da gehen Sie wieder an die Regale, ich muss 

schon sagen, soviel Kaltblütigkeit ist bewundernswert, aber haben Sie noch 

nie daran gedacht, was aus mir wird? Was ist, wenn meine Bücher geprüft 

werden? 
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Ich sagte, sie könne es doch unmöglich als ihre Aufgabe ansehen, den Rus-

sen die Bestände zu hüten und ihre Bücher einwandfrei zu führen, wenn die 

Menschen in den Zellenhäusern zugrunde gingen, weil es ihnen am Notwen-

digsten fehle, sie wisse doch so gut wie ich, dass oben aus Spucknäpfen und 

Nachttöpfen gegessen werden müsse. Hier stünden die Essschüsseln in lan-

gen Reihen, und oben müssten die neuangekommenen Frauen zu zweit aus 

einem Napf essen; das sei es, sagte ich ihr, was ich nicht mitansehen könne, 

und solange ich hier unten sei, müsse sie damit rechnen, dass ich versuchte, 

Abhilfe zu schaffen. 

Einen Augenblick war Schweigen zwischen uns, dann hielt sie mir die Hand 

hin, bat mich, ihr zu sagen, wenn irgendwo etwas nötig gebraucht werde, sie 

wolle es dann schon möglich machen, aber so, dass trotzdem ihre Bücher 

stimmten. 

Damals hatte ich wieder so einen entfernten Freund wie den Museumsdirek-

tor, einen älteren, sehr grossen Mann, der an Krücken ging. Wenn die Män-

ner zum Rundgang getrieben wurden, trat er zur Seite, um dann als letzter 

die steilen Eisenstiegen hinunterzustelzen. Er sah so elend aus, dass wir ihm 

oft einen Kanten Brot zusteckten, und da ich dieses qualvolle Hinunterstel-

zen nicht mitansehen konnte, bot ich ihm meine Hilfe an, ohne mich um die 

Russen zu kümmern, so etwas war ja verboten. Ich fühlte, wie gut ihm das 

tat, und die Wachen liessen es merkwürdigerweise schweigend geschehen; 

ich habe das ja manchmal erlebt, wenn man in aller Selbstverständlichkeit 

eines ihrer unsinnigen und menschenunwürdigen Gebote übertrat, siegte 

plötzlich der gesunde Menschenverstand, sie liessen es geschehen, aber ver-

lassen konnte man sich nicht auf ihr Verhalten, ein Risiko war immer dabei. 

Einmal erzählte er mir, er litte sehr unter der Kälte, seine Decke sei viel zu 

kurz, er sei ja so gross, das eine Bein sei nun schon steif davon, und das 

andere fühle sich jetzt auch jeden Morgen an wie abgestorben. Zum ersten-

mal arbeiteten Erna und ich nun zusammen an einem Hilfsprogramm; ich 

erzählte ihr von dem grossen Mann, und sie ging wortlos an den Stapel, 

suchte eine besonders dicke Decke heraus, dann lächelte sie mich ver-

schmitzt an, nahm eine andere altersschwache, riss sie in der Mitte durch, 

faltete die Hälften säuberlich und steckte sie in den Stapel. Nun hatte ich 

meine Decke, und ihre Bücher stimmten trotzdem. 

Um diese Zeit bekam ich den Auftrag, ein Kinderkleid zu nähen, da stellte 

Frau Altmann sich eines Tages neben meine Maschine – Erna war gerade 

nicht da –, zeigte auf das Kleid und sagte, sie hatte ja immer noch diese Art, 

sich in alles einzumischen, sie sagte also: Lassen Sie das Kleid nicht Erna 

sehen, das weckt schmerzliche Erinnerungen. Ich fragte wieso, aber da zog 

sie sich stillschweigend zurück und gab mir ein Gefühl von Ungehörigkeit, 

das konnte sie ja besonders gut. Ich aber sass und nähte weiter an dem klei-

nen Kleid, was sollte das? Ich arbeitete mit aller Liebe daran, seit Tagen 
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schon und mit einem stillen Vergnügen, weil ich dabei immer an meine 

Heidi dachte, und ich nähte meine ganze Sehnsucht und meine Wünsche für 

mein eigenes Kind in das Kleid des fremden Kindes, das machte mich nicht 

unglücklicher, im Gegenteil, mir war, als sei meine Tochter mir näher als je 

zuvor. Warum also durfte Erna Wilde ein Kinderkleid nicht zu Gesicht be-

kommen? Es liess mir keine Ruhe. In einer stillen Nachmittagsstunde, als 

sie allein in ihren Regalen räumte, ging ich zu ihr und erzählte ihr, was mir 

gesagt worden war. Ihr Gesicht wurde anders, schmerzzerfressen, die Augen 

starrten an mir vorbei, ich dachte, hättest du doch lieber nicht gefragt, da 

sagte sie, wir seien jetzt so gut bekannt, da wolle sie, dass ich alles erführe. 

Ich wusste, dass sie verheiratet war, nun erzählte sie mir, sie habe ein Kind 

gehabt, ein kleines Mädchen; ich wisse ja, sagte sie, dass sie nicht sehr ge-

sellig sei, das Kind sei ihr ein und alles gewesen, ein Geschenk, mit dem sie 

nicht mehr gerechnet hatte, ein Mensch, der ganz zu ihr gehörte, der ihr voll 

vertraute. Ihr Mann sei in Norwegen gewesen, sie habe lange nichts von ihm 

gehört, sie selbst habe beim Sicherheitsdienst gearbeitet. Und dann seien die 

Russen gekommen, sie brachen in das Haus ein, betrunken, vielleicht hatte 

jemand sie angezeigt, sie brachen Schränke auf, warfen Möbel um, und dann 

kam ihnen das Kind in den Weg, sie packten es... es schrie vor Angst, das 

reizte sie wohl. Erna wollte dazwischenspringen, aber sie hielten sie fest und 

zwangen sie zuzusehen, wie ihr Kind gequält wurde, ihr tat niemand etwas. 

Dann gingen sie, sie war allein mit dem verstörten Kind, selber verstört, be-

sessen von der Angst, die könnten wiederkommen. Sie nahm das Kind auf, 

das klammerte sich an sie, sie ging in die Küche, sie nahm ein Messer aus 

der Schublade, lieber sterben, als das noch einmal erleben. Sie tötete das 

Kind, aber sie schaffte es nicht, sich selbst umzubringen, sie wurde bewusst-

los, und als sie wieder zu sich kam, stellte sich heraus, dass sie nicht einmal 

schwer verletzt war. Vier Tage später, als das Kind begraben wurde, war sie 

wieder soweit, dass sie hinter dem Sarg hergehen konnte. 

Sie sagte, ich solle das Kleid ruhig weiternähen, das mache ihr nichts aus. 

Ich verstand sie nun, konnte ihre selbstauferlegten Bussen begreifen, ge-

meinsam sind wir noch durch manches Lager gegangen, und bis zum Ende 

sah ich sie mit ihrer stillen schwerfälligen Geduld büssend alles auf sich neh-

men, was schwierig und mühsam war. 

Im Frühjahr 1946 musste ich wieder ins Zellenhaus, die Russinnen hatten 

wohl ihre Stoffzuteilungen aufgebraucht, vorübergehend war ich ohne Ar-

beit. In dieser Zeit, es war etwa im März, mussten wir uns von Ursula und 

Erna Wilde und auch von den Plauener Frauen trennen. Eines Morgens 

wurde im Zellenhaus beim Appell eine Liste verlesen, die Aufgerufenen 

mussten sofort ihre Sachen packen, dann wurden sie in Sonderräumen zu-

sammengelegt und hatten das weitere abzuwarten, niemand wusste weshalb, 

wir waren auf Vermutungen angewiesen, wie immer. Hin- und hergerissen 
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zwischen Abschiedsschmerz und zwanghafter Hoffnung (denn insgeheim 

rechneten doch alle der Aufgerufenen mit Entlassung), standen wir beim 

letzten Zählappell nebeneinander, und beim Hinausgehen schmuggelte ich 

Ursula zum Abschied ein Blatt mit dem Frühlingsgedicht zu, das wir gerade 

auswendig lernten: O frischer Duft, o neuer Klang, nun armes Herze sei nicht 

bang, nun muss sich alles, alles wenden. 

Am anderen Morgen waren sie fort. Lange wussten wir nicht, was aus ihnen 

geworden war, sie fehlten uns sehr. 

Vielleicht betrachteten wir deshalb die Neuankömmlinge, die nun in Scharen 

hereinströmten, mit besonders kritischen Blicken, sie hatten es ja auch so 

viel besser als wir, wohlvorbereitet auf die Haft kamen sie an, beim Rund-

gang bestaunten wir Pelzmäntel und Schuhe, die uns ganz neidisch machten. 

So sahen wir Alten die Neuen. 

Die Neuen hingegen konnten sich mit dem abgerissenen, etwas verkomme-

nen Volk, das wir wohl für sie darstellten, nie so recht anfreunden, eine Art 

Klassenunterschied, eine Kluft blieb immer bestehen. Das Zellenhaus 

reichte nun nicht mehr, das war eine weitere Unannehmlichkeit, die der Neu-

zugang uns brachte. Wir mussten in die grossen Gemeinschaftssäle der Män-

ner ziehen; die wiederum brachte man im Keller unter, im Zellenhaus blie-

ben nur noch alte und kranke Frauen. 

Auf zweistöckigen fortlaufenden Bretterborden lagen wir wie die Sardinen, 

vierhundert in einem Saal, nicht mehr als sechzig Zentimeter Lagerbreite 

durfte jede für sich beanspruchen, bewegen konnte man sich nur auf dem 

dämmerigen Mittelgang. Hätten wir das jedoch alle getan, wäre ein qualvol-

les Geschiebe entstanden, so blieben die meisten tagaus, tagein am Fussende 

ihrer Betten sitzen. Die Bretter waren, was uns anfangs sehr wunderte, voller 

Blutspuren, aber schon die erste Nacht belehrte uns: in den Ritzen und Spal-

ten hatten sich Scharen von Wanzen eingenistet, am anderen Morgen waren 

wir mit Quaddeln übersät, und in den kommenden Nächten konnte man ge-

spenstische Gestalten herumkriechen sehen, andere standen unter den 

elektrischen Birnen, die immer brannten, halb ausgezogen, und suchten sich 

ab. Dass es auch Flöhe gab, erkannten wir an der Besonderheit ihrer Stiche, 

und wenn wir wirklich einmal zum Schlafen kamen, huschten Mäuse über 

uns hinweg und nagten an den aufgesparten Brotrinden. 

Kübel gab es nicht, die Latrine im Hof war zugeschüttet, vierhundert Frauen 

waren auf vier Klobecken angewiesen, von denen aber nur zwei benutzt wer-

den konnten, das dritte war zerbrochen und wurde nicht repariert, und das 

vierte hatten die gefangenen Russinnen für sich beschlagnahmt, so blieben 

für alle anderen zwei Kabinen, deren Türen ausgehängt waren. Schon vor 

Tag standen wir in langen Reihen an, hatte sich endlich eine erleichtert nie-

dergelassen, wurde sie von den Wartenden ungeduldig beobachtet und be-

drängt: braucht die aber lange, nun mach doch schon. 
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Viele verzichteten auf den Rundgang, um in Ruhe aufs Klo gehen zu können, 

immer aber war ein ununterbrochenes Gehen dorthin, Tag und Nacht, ein nie 

endendes Gedränge an dieser Stelle im Saal, alle, die in der Nähe lagen, wur-

den gestört durch das ewige Laufen und den ewigen Gestank. 

Nach wenigen Tagen wurde eine von uns mit der Aufsicht betraut, ich fragte 

mich, wie die Russen sie wohl ausgesucht hatten, vielleicht aufgrund ihrer 

Akten, niemand von uns kannte sie, sie war mit einem der letzten Transporte 

gekommen, bald erfuhren wir, dass sie KZ-Aufseherin gewesen war. Nun 

war sie ja eine von uns, aber sie behandelte uns auch nicht anders als ihre 

Häftlinge von ehedem. Morgens weckte sie uns mit einer Trillerpfeife, ging 

gleich darauf durch die Reihen, um jedem, der nicht sofort aufgestanden war, 

die Decke fortzuziehen. Unnachgiebig achtete sie darauf, dass wir uns in der 

Mittagspause nicht hinlegten, und auch abends durften wir nicht vorzeitig 

unter die Decken kriechen, sie führte ein eisernes Regiment. Nur ein einziges 

Mal gehorchten wir ihr nicht. 

Das war an dem Tag, als unsere Mittagssuppe aus rötlichem Wasser bestand, 

ohne jeden Inhalt. Wir reimten uns zusammen, dass rote Rüben darin ge-

kocht worden waren. Eine der Neuangekommenen, eine frische Frau mit 

weissem Haar, noch ungebrochen und energisch, stellte sich vor uns hin und 

sprach uns an. Sie sagte, wir würden bald verhungert sein, wenn wir dieses 

Essen akzeptierten, da müsse etwas geschehen, und sie schlüge vor, dass, 

wer es über sich brächte, auf die Suppe verzichten solle. Um unsere Erschöp-

fung zu demonstrieren, sollten wir uns in der Mittagspause, entgegen dem 

Verbot, hinlegen, das würde die Aufmerksamkeit des Sergeanten auf uns 

lenken. Sie wolle ihm dann den Inhalt ihrer Suppenschüssel zeigen und da-

rauf hinweisen, dass der allgemeine Erschöpfungszustand die Liegepause 

notwendig mache. Entweder würde das Essen dann besser oder es bliebe 

beim Alten, schlimmer könne es ja auf keinen Fall werden, allenfalls würde 

man sie für ein paar Tage in den Bunker bringen, und das wolle sie auf sich 

nehmen. 

Nicht alle Frauen konnten der Wassersuppe widerstehen, wir waren zu aus-

gehungert, aber fast alle legten sich hin. 

Der Sergeant kümmerte sich zunächst nicht um uns, er kannte ja unsere un-

erbittliche Aufseherin. Nun freuten wir uns heimlich, als sie angesichts un-

seres Ungehorsams an die Tür ging und ihm ein Zeichen gab. Er erschien 

sofort, und es lief wie geplant, die Weisshaarige zeigte ihm ihre Suppe, wäh-

rend wir stumm auf unseren Brettern lagen. Er sah sich um und schüttelte 

missbilligend den Kopf, dann ging er; zwei Männer erschienen und trugen 

die Suppe hinaus, niemand störte unseren Liegestreik. Gegen Abend aber 

kam neues Essen, so gut wie lange nicht, natürlich verschlechterte es sich 

bald wieder, aber nie mehr wurde es so ungeniessbar wie an diesem einen 

Tag. 
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Ich habe noch immer still gewartet, ob ich von Bernhard hören würde, ich 

sass auf meinem Bretteranteil und sah ihn den Gang entlangkommen, dann 

würde dieser ganze Spuk hier zu Ende sein, denn selbstverständlich würde 

er auch für die anderen etwas tun müssen. Während ich so dasass und träum-

te, wurden meine Nähkünste wieder gebraucht, die Vertreterin des gefürch-

teten Stabsarztes wollte ein Kostüm genäht haben, und niemand traute sich. 

Ich ging mit gemischten Gefühlen in das berüchtigte Haus, das für uns ein 

Sterbehaus war. Vor einigen Wochen erst hatte der Arzt ein junges Mädchen, 

das mit Scharlach eingeliefert worden war, im Keller isoliert und sie ohne 

Behandlung so lange schreien lassen, bis sie tot war. Auch mir hatte er zwei-

mal die Aufnahme verweigert, unter groben Beschimpfungen; ich hatte 

Angst vor ihm, aber ich traf ihn nicht, er war in Urlaub, nach Russland ge-

fahren, um seinen kleinen Sohn zu holen. Seine Vertreterin war eine junge 

Frau. Sie erwartete ein Kind, mag sein, dass sie das besonders weich und 

fürsorglich machte, aber sie war auch sonst von anderer Art. Die Kranken 

strömten nur so ins Haus, wahrscheinlich hatte sich mit der Schnelligkeit, in 

der Gerüchte umgehen, herumgesprochen, dass sie aufnahm, was nur irgend 

Platz im Hause hatte. 

Sie wollte also ein Kleid haben. 

Ich sagte ihr, dass Schneidern nicht mein Beruf sei, ich sei nur Hausfrau 

gewesen. 

Da meinte sie, gute Hausfrauen seien sehr geschickt, die könnten alles. So 

sass ich denn in der Flickstube des Krankenhauses und nähte an einem rosa-

grau gestreiften Hemdblusenkleid, mein Leben hatte sich wieder einmal völ-

lig geändert. Wenn etwas die Nerven in den Lagern strapazierte, dann war 

es dieser schnelle Wechsel, einmal war man oben, einmal unten, von einem 

Tag zum andern, vorhersehen liess sich da nichts, Vorsorgen auch nicht – 

damals ahnte ich nicht, dass mir auch der Bunker nicht erspart bleiben 

würde. Mit den Frauen im Saal kam ich überhaupt nicht mehr zusammen, 

wer im Krankenhaus arbeitete, schlief auch da. Ich bewohnte zusammen mit 

den beiden Putzfrauen und zwei Flicknäherinnen eine Krankenzelle, damit 

waren fünf der acht Krankenhausbetten belegt, die es für die tausend Frauen 

im Lager Bautzen gab. Tagsüber sass ich in der Flickstube, sie lag im Keller, 

so tief unter der Erde, dass man das Fenster nur erreichen konnte, wenn man 

auf einen Tisch stieg. Das versuchte ich schon am ersten Tag, die Luft war 

so stickig, aber die Luke war mit einem Schloss versperrt. Das Fenster darf 

nicht geöffnet werden, sagte die Leiterin der Flickstube. 

Und warum nicht, fragte ich. 

Das sei schon immer so gewesen, sagte sie. Sie war eine eigenartige Person, 

BDM-Führerin, Schlesierin und so eine Art Hausfaktotum, sie erzählte 

selbst, dass sie dem Stabsarzt den Rücken zu schrubben pflegte. Als ich mei-

nen Abscheu zeigte, lachte sie, da sei doch nichts dabei, ihr mache es nichts 
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aus, und die Russen seien das gewohnt. Es war ein Leben wie im Mittelalter, 

wie eine Leibeigene kam ich mir vor – aus der Zelle in die Kellerstube, aus 

der Flickstube wieder in die Zelle, kein Rundgang, keine frische Luft, selbst 

das Essen wurde in den Keller gebracht. 

So lebte ich eine ganze Zeit, ohne Sonne, ohne Himmel – das fiel mir ja 

immer am schwersten –, aber immerhin besser als im Gemeinschaftssaal auf 

dem Bretterbord, und die Arbeit für die junge Ärztin machte mir Freude. Ich 

hatte sie gern und sie mich, das Kleid war auch zu ihrer Zufriedenheit aus-

gefallen, nun brachte sie himmelblaue Bembergseide für ein Sommerkleid, 

da schlug ich ihr eine Stickerei vor. Sie wunderte sich freundlich, ob ich das 

denn auch könne, wir verstanden uns immer besser, sie brachte schwarzen 

Samt für ein Abendkleid, dazu stickte ich einen breiten Gürtel, sie war ganz 

glücklich darüber, wollte nun auch Freude machen. Beim Anprobieren fragte 

sie, ob ich einen Wunsch hätte, ich hatte mehrere: das Fenster soll zu öffnen 

seir, und dann möchte ich mittags Luft schnappen können, sie erfüllte mir 

beide. Die BDM-Führerin sah mich ein bisschen schief an, sie gönnte mir 

diese offen gezeigte Zuneigung nicht, das verschlimmerte sich noch – auch 

bei den anderen Frauen im Haus –, als die Ärztin mir einen Vertrauensposten 

nach dem anderen übertrug. Zuerst war es die Wäschekammer, dann, als eine 

Ärztekommission ins Haus stand, bat sie mich, durch die Krankensäle zu 

gehen und nach dem Rechten zu sehen. 

Da hatte ich also das erstemal Gelegenheit, in die Säle zu kommen, die sonst 

von Wärtern betreut wurden, das heisst, sie wurden nicht betreut. Die beiden 

Pfleger, die jeder Station zugeteilt waren, machten nur sauber, leerten die 

Kübel, sorgten für Wasser und verteilten das Essen, zur eigentlichen Kran-

kenpflege kamen sie nicht, wo hätten sie auch beginnen sollen bei all den 

Schwerkranken und Sterbenden. Die lagen stumm in ihren Betten, zufrieden, 

dass sie überhaupt liegen durften, sie halfen sich gegenseitig; wenn die Kraft 

nicht reichte, dann blieb es eben. 

Ich kam also zum erstenmal in so einen Krankensaal und sah alle die stillen 

Gestalten, so dünn, so unterernährt, dass sie sich kaum abzeichneten unter 

ihren Decken, und fragte, womit ich helfen könne. Sie froren alle furchtbar. 

Es war nur eine Decke in der Wäschekammer, aber im Waschraum hatte ich 

eine Anzahl Wärmeflaschen gesehen, die versprach ich ihnen, ich ging also 

und füllte sie mit heissem Wasser, einer der Wärter kam herein und fragte 

missbilligend, wo das hinführen solle, dann könne man ja den ganzen Tag 

Wärmeflaschen füllen, die Dinger hielten ja nicht. Ich bat ihn, es mich tun 

zu lassen, zwei Stunden würde so eine Flasche doch wohl halten. 

Sie werden ja sehen, sagte er. 

Ich füllte also die Wärmeflaschen, die ich fand, und wickelte jedem die Füsse 

ein, nach einer Viertelstunde sah ich alle zufrieden unter ihren Decken liegen 

und ging ins nächste Zimmer, um auch da segensreich zu wirken, ich fand 
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es unerhört, dass die Wärmeflaschen nicht benutzt wurden. Beim Hin- und 

Herlaufen kam ich jedesmal an dem Zimmer vorbei, in dem ich zuerst ge-

wesen war, auf einmal hörte ich jemanden rufen, es war der alte Mann im 

ersten Bett, er sagte mit einer Stimme, als müsse er sich entschuldigen, zuerst 

sei es ja wunderschön gewesen, aber nun fühle es sich so feucht an, ob ich 

wohl nachsehen könne. 

Ich schlug die Decke zurück. Feucht? Nass war alles, Decke, Laken, Mat-

ratze. Auch die anderen meldeten sich, überall dasselbe, nun wusste ich, was 

der Pfleger gemeint hatte, als er sagte, die Dinger hielten nicht. 

Ich war entsetzt über das, was ich angerichtet hatte, mir war ganz elend zu-

mute, aber keiner hatte ein Wort des Vorwurfs für mich, und ich hatte ge-

lernt, wie wenig es hier zu helfen gab und wie bedachtsam man sein musste, 

ehe man Hilfe anbot, man konnte sie nur in Ruhe sterben lassen. 

Wir hatten dort eine Sterbekammer, einen völlig finsteren Raum unter einer 

Treppenschräge, vier Betten standen da, dorthin wurden die Kranken ge-

bracht, die nicht vom Tode überrascht wurden, sondern wo das Sterben sich 

ankündigte und auf sich warten liess. Meist war es aber so, dass es plötzlich 

kam, in der Nacht schliefen sie hinüber, oder es überraschte sie beim Auf-

stehen. Oder mit dem Suppenlöffel in der Hand. Oder auf dem Kübel. Das 

Herz hatte ausgesetzt. Die in der Sterbekammer zogen sich selber die Decke 

über den Kopf und dämmerten dahin, bis der Atem erlosch. Am Morgen 

wurden sie vor die Zellentür geworfen und lagen nackt auf den Gängen, mit 

verkrümmten Gliedern, mit geöffneten Augen. Sie lagen dort bis zum Mit-

tag. Dann wurden sie eingesammelt. Das erledigten Jugendliche, Kinder fast 

noch, die in ziemlich grosser Zahl im Lazarett arbeiteten, man liess sie dort, 

um ihnen zu besserem Essen zu verhelfen, aber sie mussten dabei verrohen. 

Ich kam einmal dazu, wie zwei von ihnen einen der Toten packten und in 

fröhlichem Takt auf den Wagen warfen: eins, zwei, drei. Erschrocken rief 

ich: Das könnten eure Väter sein, wisst ihr nicht, was ihr da tut? Sie lachten 

bloss. 

Draussen wurden die Leichen erst einmal beschriftet, wozu, das war mir un-

erfindlich; mit Tintenstift schrieb man ihnen eine Zahl auf die Brust, dann 

wurden sie in einem Leichenhaus gestapelt, sechzehn bis zwanzig überei-

nander, zweimal in der Woche kam der Leichenwagen und karrte sie zu den 

Massengräbern vor der Anstalt, die unteren begannen dann schon zu verwe-

sen. 

Nicht alle starben leicht. Da lagen welche und wurden von Gedanken ge-

quält, tagelang; und ich, ich glaubte ja noch immer, dass Bernhard nun end-

lich kommen müsse, ich besorgte mir Papier und Bleistift und brachte es 

ihnen, versprach, ihre Briefe weiterzuleiten, ich war wirklich fest davon 

überzeugt, fast jeden Abend nähte ich einen dieser letzten Grüsse in meine 

Basttasche ein. 
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Wieder einmal hatte ich viel Freiheit, ich konnte meine Arbeit im Keller je-

derzeit unterbrechen – wir waren im Augenblick mit der Babyausstattung 

beschäftigt, die Ärztin und ich – und mich auf den Weg in die Wäschekam-

mer machen. An einem Morgen sah ich eine Reihe Tragen vor den Zellen 

stehen, Neuankömmlinge. Ich drehte mich um, ich wollte nicht dazwischen 

herumlaufen, da hörte ich plötzlich meinen Namen. Ich blieb stehen, wirk-

lich, jemand rief: Frau Bechler. 

Ich kehrte um, suchte zwischen den Tragen, hörte wieder leise meinen Na-

men, ich beugte mich hinunter, mühsames Lächeln auf einem gelben Kno-

chengesicht, wer war das? 

Ihre Decke hat mir den ganzen Winter geholfen, flüsterte er. 

Es war der alte Mann mit dem lahmen Bein. 

Ich fragte erschrocken, warum er hier sei. 

Bloss Husten, sagte er betont leicht. 

Ich versprach, ihn zu besuchen, dann ging ich schnell weiter, die Flure wur-

den streng überwacht. 

Am nächsten Tag erkundigte ich mich bei einem der deutschen Ärzte. Ich 

fragte geradeheraus, wie das in Bautzen so üblich war, ob Hoffnung bestehe. 

Der Arzt meinte, ja, und auch ich fand ihn nicht kränker, als ich ihn ein paar 

Tage darauf besuchte. Ich hatte draussen auf der Wiese Gänseblumen für ihn 

gepflückt, die legte ich ihm auf die Decke. 

Aber ein paar Tage später kam ein Pfleger, der sagte mir, es sähe nicht gut 

aus, er habe ihn gerade in die Sterbekammer gebracht. 

Ich fragte, ob der Kranke wisse, was das bedeute. 

Aber woher denn, sagte der Pfleger, ich habe ihm erklärt, dass er Ruhe 

braucht, das hat er auch geglaubt. 

Ich wollte in die Kammer. Er schaute sich um, kein Russe war in der Nähe, 

dann öffnete er die Zelle, liess mir die Tür einen Spalt weit auf, nun war es 

nicht ganz so dunkel da drinnen, im Dämmer sah ich die grosse stille Gestalt, 

ganz eingehüllt in die Decke, war er schon tot? Ich zog die Decke zurück, da 

schlug er die Augen auf, sie erkannten mich, füllten sich mit Freude. 

In mir war nur das Bedürfnis, ihm Nähe zu zeigen, ich schob die Hände unter 

seinen Kopf und küsste ihn auf die Stirn, dann habe ich ihm gesagt: Ich 

glaube, dass die Liebe unsterblich ist. 

Ja, sagte er leise, ich bin in ihr. Wir sind uns sehr nah. 

Am nächsten Morgen war er tot. 

Auch er lag vor der Zelle, wie alle die anderen, und die Jungen warfen ihn 

auf ihren Wagen und karrten ihn ins Leichenhaus. 

Eines Tages war der Stabsarzt wieder da. 

Ich kam aus meiner Wäschekammer, da sah ich ihn im Hauptflur stehen. Erst 

wollte ich ausweichen, ich hatte ja grosse Angst vor diesem Menschen und 

ebensolchen Abscheu, dann entschloss ich mich, weiterzugehen, konnte ja 
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sein, dass er mich schon gesehen hatte. Also an ihm vorbei, die Treppe hin-

unter, da rief er mich. Ich drehte mich um. 

Er machte eine Kopfbewegung zu sich hin. 

Ich stieg hinauf, blieb stehen und sah ihn einfach an, jetzt hatte ich mich, 

meine Angst, meinen Abscheu völlig unter Kontrolle, er konnte mir nichts 

anmerken. Ich sah, dass er mich wiedererkannte. 

Er blickte mich an, dann sagte er etwas Seltsames. Er sagte: Wir werden 

sehen, wer bleibt. 

Ich konnte mit seinen Worten nichts anfangen. Er winkte mir fast gnädig zu 

gehen, ich fragte mich, ob der Tyrann gute Laune hatte, später wurde mir 

klar, dass er Angst hatte, auch Tyrannen werden von Ahnungen heimge-

sucht. 

Am Vormittag kam die Ärztin in die Flickstube, sie brachte einen kleinen 

Jungen mit, acht mochte er sein, er sah blass, unterernährt und wenig ge-

pflegt aus, der Sohn des Stabsarztes. Die Ärztin erzählte mir, dass er in ei-

nem Heim war. 

Der Junge stand teilnahmslos in unserer Mitte, ich stellte mir vor, dass er so 

war, weil er keine Mutter hatte, und dabei fielen mir meine beiden ein. Sahen 

sie auch so aus? So teilnahmslos, so verschüchtert, so schlecht versorgt? Ich 

machte, dass ich aus der Flickstube kam. Oben in der Zelle legte ich mich 

aufs Bett, hier konnte ich weinen; die Ärztin schickte mir zwei Frauen nach, 

sie redeten mir gut zu, in Russland seien die Verhältnisse doch anders als bei 

uns, und meine Verwandten hätten sich bestimmt längst um die beiden ge-

kümmert, das sei doch wohl klar. Das tröstete mich alles nicht, nichts konnte 

mich trösten. Schliesslich überredeten sie mich, doch mit hinunterzukom-

men; es war ein herrlicher Tag, draussen ging es mir wirklich besser. Zu dritt 

standen wir auf dem sonnigen Kastanienplatz vor dem Lazarett, da kamen 

zwei russische Unterärzte die Treppe herunter, scheuchten uns zur Seite. 

Wer den Rasen verlässt, wer spricht oder Zeichen gibt, kommt in den Bun-

ker, sagten sie. 

Wir wussten nicht, was das bedeuten sollte. 

Wir stehen also auf dem freien Platz in der Sonne, sehen auf die Treppe, auf 

die Tür, da erscheint dort oben die erste Elendsgestalt, tastet sich zum Ge-

länder hin, während die nächste aus der Tür wankt, sich mit beiden Händen 

an der Mauer stützend, nun quellen sie aus der dunklen Türhöhle, vierzig, 

fünfzig und mehr, mühsam quälen sie sich die Treppe hinunter, und dann 

bricht der erste auf dem Weg zusammen, ein Pfleger will zuspringen, ab-

wehrend hebt der Unterarzt den Arm. 

Ein Leidensweg ohnegleichen, so wanken die Todkranken auf das Haupt-

haus zu, immer wieder sackt einer zusammen, bleibt als graues Bündel am 

Weg liegen, die folgenden machen mit Mühe einen Bogen um ihn. 

Das ist einer der Augenblicke, die ich mir auch nicht verzeihe: Ich habe mich 
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an das Verbot gehalten, ich habe mir wie alle anderen den Zug angesehen, 

ich habe nichts getan. 

Sie krochen die Treppen herunter. Stufe für Stufe. Und sie krochen auf den 

Wegen zum Haupthaus. Wir haben sie kriechen lassen. Es waren etwa fünf-

zig Menschen. Viele sind schon auf dem Weg gestorben, die anderen im 

Haus, überlebt hat keiner. 

Das war Mord. Und wir haben dem Mord zugesehen. 

Am Abend erfuhren wir, was geschehen war. Der Stabsarzt hatte bei einem 

Rundgang durch die Krankenzimmer festgestellt, dass in seiner Abwesen-

heit mehr Patienten aufgenommen worden waren, als er zugelassen hätte, 

das Haus war ihm einfach zu voll. Da hatte er in jedem Krankenzimmer mit 

einem Fingerzeig bestimmt, wie sein Blick gerade fiel, wer das Haus zu ver-

lassen hatte, Schwerkranke, Operierte, Sterbende – die fünfzig, deren Ster-

ben wir dann mit ansahen. 

Ich wollte nicht unter diesem Menschen arbeiten, ich befürchtete auch, dass 

es nicht gutgehen würde, er konnte mich nun einmal nicht leiden, aber als 

ich am anderen Morgen durch die Flure ging, sah ich nichts von ihm, eine 

seltsame Unruhe war im Haus, ein zielloses Hin und Her, ein stummes Fra-

gen und gespanntes Warten. 

Am Morgen darauf wurden alle ins Dienstzimmer der Ärztin gerufen. Sie 

erklärte, der Stabsarzt käme nicht wieder, mit dem heutigen Tage übernähme 

sie die Leitung. Ich weiss, sagte sie, dass ich auf Ihre Mithilfe angewiesen 

bin, unterstützen Sie mich, damit es hier besser wird und ich meinen Eltern 

keine Schande mache wie der Mann vor mir. 

Ich war glücklich. 

Den Stabsarzt sah ich noch ein einziges Mal, wie er allein im Hof des Süd-

hauses herumging, er sah so ungepflegt aus, dass er kaum wiederzuerkennen 

war, das Hemd stand offen über der Brust, sein Haar war wirr und unge-

kämmt. Es ging das Gerücht um, er sei verhaftet worden, weil er Medika-

mente beiseitegebracht und nach Russland geschafft habe. Ja, er habe sogar 

den Toten die Goldplomben aus den Zähnen brechen lassen. Einige Wochen 

später soll er wegen Verschiebung von Medikamenten und Bereicherung an 

der Hinterlassenschaft Toter, verbunden mit Leichenraub, zu sieben Jahren 

Zuchthaus verurteilt worden sein. 

Noch oft habe ich mich gefragt, was aus dem scheuen blassen Jungen ge-

worden ist, der nun elternlos im fremden Land dastand, ich habe ihn nie wie-

der gesehen. 

Nun änderte sich alles. 

Die Kranken strömten wieder hoffnungsvoll auf das Haus zu, es wurden so 

viele aufgenommen, wie nur eben ging, auch die Kellerzellen richtete man 

als Station ein. Jedes Bett bekam ein zweites Laken, an einige Schwerkranke 

verteilte ich Kopfkissen, die Toten durften nicht mehr nackt vor den Zellen 
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liegen, sie wurden in ihrer Wäsche sofort ins Leichenhaus gebracht und auch 

so begraben. 

Jetzt bekam ich noch mehr zu tun. 

In der Flickstube lag ein Stapel Stoffe, ich konnte sie nicht so schnell verar-

beiten, wie die Ärztin sie brachte, aber sie drängte auch nicht, ihr Vertrauen 

zu mir war unbegrenzt; die Offenheit, mit der sie es zeigte, sollte mich bald 

gefährden, nun hatte sie mir zusätzlich noch die Küchenaufsicht übertragen. 

Das war eine Aufgabe, die ich nur ungern übernahm, denn seit Langem 

herrschte dort unumschränkt eine üppige dunkelhaarige Tschechin, eine al-

terslose, temperamentvolle Frau, um die immer ein Schwarm von Anbetern 

war, die sie je nach Laune freigebig versorgte, aus den Krankenvorräten 

selbstverständlich. 

Ich entdeckte bald, dass sie einen grossen Vorrat an Zucker, Fett und Kunst-

honig abgezweigt hatte, was sollte ich nun tun? Ihre Stellung war sehr sicher, 

ich gefährdete mich, wenn ich sie anzeigte, auch tat ich das nicht gern, doch 

ich wollte, dass die Lebensmittel den Kranken zugute kamen. Ich schnitt also 

jeden Tag einen Stapel Brotscheiben, bestrich sie dick mit Margarine und 

Kunsthonig und wickelte sie in ein Wäschestück. So schaffte ich sie zu den 

Krankenzellen, es war kein ungefährlicher Weg, wenn ich erwischt wurde, 

verlor ich alle meine Vergünstigungen, aber die Pfleger halfen mir bereit-

willig, ich wurde nicht erwischt. Doch stand ich nicht gerade auf gutem Fuss 

mit der Tschechin. 

Das verschlimmerte sich noch, als wir ins Frauenhaus ziehen mussten, denn 

jetzt wurden auch unsere Zellen mit Kranken belegt. Für uns sieben war eine 

Zelle freigemacht worden, die uns gross erschien. Früher war es eine Einzel-

zelle gewesen, das eiserne Wandklappbett berichtete noch davon, nun waren 

zwei dreistöckige Holzbetten hinzugekommen. Für uns war es selbstver-

ständlich, dass die Tschechin das Wandbett bekam, man lernte das unge-

schriebene Gesetz der Gefängnisrangfolge schnell, aber da erschien unsere 

Ärztin, zeigte auf das Wandbett und sagte, das sei für mich, dann ging sie 

wieder. 

Wir waren alle sprachlos, ich fühlte eine Welle von Neid und Missgunst, 

spürte, wie sehr mir das schaden konnte. Von nun an hielten sie noch mehr 

Abstand zu mir, obwohl ich alles mit ihnen teilte, was die Ärztin mir zu-

steckte, und das war nicht wenig. Ganz schnell bot ich der Tschechin das 

Bett an, aber sie lehnte voller Stolz ab, vielleicht wurde in dem Augenblick 

meine Vertreibung aus unserem Paradies beschlossen. Denn kurz darauf, in 

einer Mittagspause, kam ein Sergeant aus dem Haupthaus in meine Flick-

stube – wir waren uns nicht grün, wir beide, er hatte mir mal einen Witz 

erzählen wollen, und ich, als ich merkte, wie der lief, hatte ihm den Mund 

verboten und ihn hinausgeschickt, das hat er mir nicht verziehen. Nun 

schlenderte er durch die Flickstube und machte sich wichtig. Bei den Stoffen 
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blieb er stehen, was ich da eigentlich mache, fragte er, und woher die Stoffe 

überhaupt stammten, er sprach gut deutsch. 

Ich sagte, darüber wisse ich nicht Bescheid. 

Ich beschlagnahme alles, rief er hitzig und griff nach den Stoffen, da nahm 

ich sie mit einem Griff an mich und rannte zum Dienstzimmer, er hinter mir 

her, ich klopfte und klinkte in einem, die Tür war abgeschlossen, was nun? 

Nebenan war ein Verwaltungszimmer, ich riss die Tür auf und wuchtete die 

Stoffe dem Asiaten auf den Tisch, der dort sass und schrieb. Es war ein gros-

ser schlitzäugiger Mensch mit gelber Haut und kahlem Schädel, der nur sel-

ten sprach, aber immer dieses hintergründige Lächeln auf dem Gesicht hatte, 

wir hatten alle ein bisschen Angst vor ihm. 

Ich fragte ihn aufgeregt, wo die Ärztin stecke, der Sergeant sei hinter ihren 

Stoffen her. Schnell, schnell, sagte ich. 

Das amüsierte ihn wohl, er lächelte noch hintergründiger, aber ich brachte 

ihn dazu, das Haupthaus anzurufen, ich hörte, wie er mit der Ärztin sprach, 

dann sagte er mir, sie werde gleich kommen, die Stoffe sollten in ihrem Zim-

mer eingeschlossen werden. 

Als wir hinausgingen, war der Sergeant weg. 

Mein Gefühl, gesiegt zu haben, war nicht von langer Dauer; zwar hatte ich 

der Ärztin die Stoffe gerettet, aber noch ehe sie da war, kam aus dem Haupt-

haus eine Anweisung, ich solle meine Arbeit niederlegen und im Frauenhaus 

alles weitere abwarten. Der Sergeant war stärker, als ich dachte. 

Ich war also wieder im grossen Saal. Draussen gilbte das Laub, Ahnung 

kommender Fröste, wie lange würde ich noch hier sein? Ich sass auf meinem 

schmalen Bretteranteil und überliess mich meinen Träumen, da, an einem 

Septembermorgen passierte das, worauf ich seit meiner Verhaftung gewartet 

hatte, der Ruf von der Tür her; Bechler, Margret, mit allen Sachen sofort 

kommen. 

Ja, rief ich freudig, ich komme. Er ist da, Bernhard ist da, ich werde frei. 

Hilfreiche Hände rollten mir meine Decke zusammen und stopften die Hand-

arbeiten, die ich im Laufe der Zeit für die Kinder gemacht hatte, in die Bast-

tasche, zusammen mit all den kleinen Geschenken, die mir im letzten Jahr 

gemacht worden waren. 

Frau komm, rief der Sergeant ungeduldig. 

Stürmisch umarmte ich die Nächststehenden, versprach ihnen, sie nicht zu 

vergessen, wenn ich draussen sei, dann ging ich hinter dem Sergeanten über 

den Flur zur Wachtstube. 

Auf einmal hatte ich ein ungutes Gefühl, denn da sass der andere, der, mit 

dem ich die Auseinandersetzung wegen der Stoffe hatte, ausserdem eine ge-

fangene Russin als Dolmetscherin. Sie sagte, ich solle meine Tasche ans 

Fenster stellen und in die Zimmerecke gehen. 

Ich musste zuschauen, wie die beiden Sergeanten sich über die Tasche mach-

ten, sie nahmen jedes Stück einzeln vor, und wo sie eine dicke Naht fühlten 
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oder eine doppelte Lage Stoff, wurde alles auseinandergerissen, sie mussten 

etwas Bestimmtes suchen. 

Jetzt war die Leinentasche an der Reihe, Ursulas Weihnachtsgeschenk, sie 

hatte wochenlang daran gestichelt, der Sergeant stülpte sie um, tastete über 

die Pappversteifung, da sprangen auch schon die Nähte, raus mit der Einlage, 

da war nichts, nur graue Pappe, die flog in die Ecke, der Leinenfetzen hin-

terher, mir tat das Herz weh. 

Die Basttasche war fast leer, aus dem Waschbeutel fiel meine Stickschere, 

dann der Elfenbeinkamm, dem Sergeanten gefiel beides, es wanderte in 

seine Schreibtischlade. Nun waren sie auf dem Grund der Tasche, ich sah, 

wie sie die Nähte prüften, längst wusste ich, was sie suchten und dass nichts 

mehr zu ändern war, irgendwie gab mir das Mut. Es dauerte auch nicht mehr 

lange, der Sergeant zerrte am Taschenboden, die Naht gab nach, die oft ge-

nähte, weiss quoll es hervor, glitt auseinander, flatterte zu Boden – die Briefe 

der Toten. 

Nun war es geschehen. 

Wie Kinder, die ein Spiel gewonnen haben, so standen die beiden Russen da 

und lachten mich an. 

Ich lachte zurück, es kam mir einfach so. 

Sie sammelten die Briefe sorgfältig auf, scharrten mit den Füssen das zu-

sammen, was vor wenigen Minuten noch meine kostbare Habe war, und sag-

ten etwas zu der Russin, die unbewegt dagesessen hatte. Ich solle meine De-

cke nehmen, dolmetschte sie, und dann, indem sie auf den Boden wies, das 

da, das könne ich nun auch wieder haben. 

Ich hob meine Decke auf, die Sachen auf dem Boden rührte ich nicht an, ich 

sagte ihr, von mir aus könnten sie alles behalten. 

Sie sah mich an, die beiden Sergeanten sagten etwas zu ihr, zusammen ver-

liessen sie den Raum, ich war allein. 

Da stehe ich nun, habe ich wirklich vor einer knappen halben Stunde noch 

geglaubt, ich würde entlassen? Ich fühle nichts, eigentlich bin ich ganz ruhig, 

mein Kopf ist sehr klar, ich sehe mich im Zimmer um, die Schere fällt mir 

ein, mein Kamm, den brauche ich jetzt wieder. Ich gehe an den Schreibtisch 

und hole mir mein Eigentum, den Kamm schiebe ich in den Ärmel, stecke 

die Schere unter meinen Haarknoten, nun habe ich wenigstens das wieder, 

da geht die Tür auf, die beiden Sergeanten stürzen herein, der eine reisst die 

Lade auf. Noch einmal verloren, ich bin sicher, dass sie mich durchs Schlüs-

selloch beobachtet haben, da hilft nichts, ich ziehe beides wieder hervor. Du 

schlaues Fuchs, sagt der eine, auf dich immer gut aufpassen. 

Nun liessen sie mich nicht mehr allein, sie nahmen mich mit ins Haupthaus, 

dort musste ich in einem Dienstzimmer warten, und da sah ich etwas, dessen 

Bedeutung mir erst einige Zeit später klar wurde. Ich war in einem Raum, in 

dem Aktenbündel sich bis zur Decke stapelten, unsere Akten, daran gab es 
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keinen Zweifel. Zwei Soldaten waren damit beschäftigt, einzelne Schriftstü-

cke aus den Bündeln herauszusuchen, ich sah ihnen dabei zu, und ich kam 

aus dem Staunen nicht heraus. Was da vor sich ging, war reine Willkür, wenn 

eine Schnur sich leicht aufmachen liess, wurde das Bündel geöffnet, ein Teil 

der Akten herausgenommen, den Rest banden sie wieder zusammen; liess 

die Schnur sich schwer lösen, dann gaben sie es auf, fluchend beförderten 

sie das Aktenpaket mit einem Fusstritt ins Regal zurück. Ein fester oder ein 

loser Knoten, das entschied dort in Bautzen über ungezählte Geschicke, über 

Leben und Tod. 

Den beiden war es nicht angenehm, beobachtet zu werden, plötzlich schrie 

der eine mich an und zeigte auf die Zimmerecke, ich verstand nicht, da kam 

er, zerrte mich dorthin und drehte mich um, nun stand ich mit dem Gesicht 

zur Wand, ein scheussliches Gefühl. 

Ich hatte nicht mehr viel zu verlieren. 

Als sie mich zum Politkommissar brachten, beschloss ich, kein Blatt vor den 

Mund zu nehmen. Er sagte, ich sei eine gefährliche Agentin, ich könne mich 

auf eine harte Bestrafung gefasst machen. Ich antwortete, dass ich mir einer 

Agententätigkeit nicht bewusst sei, ich hätte aus eigenem Antrieb, nicht in 

fremdem Auftrag gehandelt. Die Briefe, die er da vor sich habe, seien die 

letzten Grüsse Sterbender, es sei menschliche Pflicht, die Angehörigen we-

nigstens zu benachrichtigen. Wenn sie das wollten, sagte er, würden sie es 

selber tun. 

Ich sagte, ich hätte damit vielen das Sterben erleichtert. Und wenn er glaubte, 

hier könnten die Leute zu Tausenden umkommen, ohne dass es draussen 

bekannt würde, dann irre er sich. Ob die Briefe nun befördert würden oder 

nicht, eines Tages käme alles ans Licht, wenn nicht durch mich, dann durch 

andere. Und auch er würde eines Tages zur Rechenschaft gezogen, so wie 

heute die Nationalsozialisten. 

Da sagte er, ich sei ein ganz gefährlicher Mensch, ich bekäme einen Akten-

vermerk, wenn auch alle anderen entlassen würden, ich bliebe. Der Sergeant 

brachte mich in den Arrestkeller. 

Das war seltsam, wie sie sich dann benahmen. Die Zelle war leer. Es dauerte 

nicht lange, da kam er und sagte: Nicht schön hier. 

Ich hob nur die Schultern. 

Ah, sagte er, kalt hier. 

Er ging wieder und brachte mir eine Pritsche und eine Matratze. 

Ich dankte. 

Hunger? 

Ach egal, antwortete ich. 

Oh, sagte er, essen besser. 

Kurz darauf brachte er mir ein Kochgeschirr mit heissem Essen. 

Ich war nicht allein im Keller, ab und zu hörte ich Gemurmel, ferne Stim-
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men, einmal ein klares Kommando: Fertigmachen zum Kaffeefassen, Sche-

mel rücken, Blechgeschirr klapperte, da besann ich mich, hier unten wohn-

ten ja die Männer, seit sie für uns den grossen Saal räumen mussten. Fast ein 

Jahr war das her, so lange hausten sie schon hier unten im Halbdunkel, hun-

gernd und ohne Beschäftigung, kein Wunder, dass so viel mehr Männer star-

ben als Frauen. 

Vom zweiten Tag an war ich dann auch nicht mehr allein in der Zelle, die 

Russen hatten eine Razzia auf verbotene Gegenstände gemacht, alle, die er-

wischt wurden, landeten hier unten bei mir, und das waren nicht wenige. Die 

Zellen reichten jedenfalls nicht, zu mir legten sie eine ältere Frau, die ganz 

verzweifelt war, sie stand da, beide Hände am Kopf, und jammerte: Hätte 

ich das doch nicht getan, hätte ich doch nicht... 

Ich erkundigte mich vorsichtig, was sie getan hatte, es könnte ja etwas ganz 

Furchtbares sein, aber so schlimm war es nicht. Ihr Mann war hier, in unse-

rem Gefängnis. Er war in der Partei gewesen, sie in der Frauenschaft, ihn 

verhaftete man sofort, sie eine Weile später, weg von den Kindern, die nun 

niemanden mehr hatten, das machte sie ganz verrückt: wo waren die Kinder, 

wo war der Mann? Eines Tages stand sie am Fenster des Saales, nichts im 

Kopf als diese Gedanken, da sah sie unten einen winken, sie blickte genauer 

hin, und da war es ihr Mann, mit zwei anderen hatte er Kehrdienst im Hof. 

Nun war alles leichter, jeden Tag stand sie am Fenster und wartete auf ihn 

und winkte, wenn er kam, aber das genügte nicht, eines Tages beschloss sie, 

ihm einen Brief zu schreiben, das tat sie dann auch, sie warf den Brief hin-

unter, sie hatten Glück, keiner sah es, und er tanzte unten herum mit dem 

Besen in der Hand wie ein Verrückter. Da fing sie an, sich Sorgen zu machen 

wegen dieses Leichtsinns, sie gab ihm Zeichen, er solle den Brief zerreissen, 

aber er schüttelte bloss den Kopf. 

Ich sagte, ich hätte einen solchen Brief auch nicht zerrissen. 

Ja, sagte sie, aber nun haben sie ihn dadurch erwischt, nun hat er bestimmt 

seine Arbeit verloren, und den Nachschlag, den er so nötig braucht, Sie wis-

sen doch, wie schlecht die Männer dran sind, ach, hätte ich ihm doch nicht 

geschrieben. 

Ich hatte Sorgen, das sinnlose Jammern könne wieder losgehen. 

Wenn sie ihn erwischt hätten, sagte ich ihr, dann müsste er doch eigentlich 

auch hier unten sitzen, vielleicht könnten wir das herausfinden. Ich schlug 

mit der Faust gegen die Wand zur Nachbarzelle, machte eine Pause, ver-

suchte es dann wieder, bis ich Antwort bekam, da legte ich die Hände in 

Trichterform um den Mund und rief gegen die Wand: An Herrn Geissler, an 

Herrn Geissler, Grüsse von seiner Frau. 

Drüben klopfte es, ich legte das Ohr an die Wand, hörte deutlich: Herr Geis-

sler hat schon durchgegeben, alles in Ordnung, alles in Ordnung, heute 

Abend Familienpfiff am Fenster. 
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Frau Geisslers Kummer schwand mit einem Schlage, noch eine Weile er-

zählte sie mir von glücklicheren Tagen, Hoffnung war wieder da, nun konnte 

sie sich sogar im Bunker auf etwas freuen, wir freuten uns beide, wenn 

abends nach dem Appell fern, aber klar der Pfiff erklang. Mit diesem Arrest 

endete unser beider Aufenthalt in Bautzen. 

Vier Tage später werden wir alle herausgeholt, oben im Mittelgang sitzen 

zwei russische Soldaten mit langen Namenslisten, auch meiner ist darauf, 

wir haben sofort unsere Sachen zu packen, dann müssen wir im Flur auf den 

Abtransport warten. Während wir da stehen, es dauert Stunden, wie immer 

bei solchen Prozeduren, kommt die Russin auf mich zu, die als Dolmetsche-

rin die Taschendurchsuchung miterlebt hat, sie bittet mich mitzukommen, 

sie wolle mir etwas geben. In ihrer Zelle überreicht sie mir meinen Kamm, 

sie sagt, sie habe ihn sich vom Sergeanten ausgebeten, es habe ihr so gut 

gefallen, dass ich auf die zerrissenen Sachen verzichtet habe. 

Die Nacht vergeht bis zum Aufbruch. Es wird gerade hell, als wir durch das 

Tor gehen, kurz zuvor mag es geregnet haben, nun steht ein Regenbogen am 

blassen Morgenhimmel, viele nehmen das als ein gutes Zeichen, zu Fuss 

ziehen wir durch menschenleere Strassen, begleitet von bewaffneten Wa-

chen und hechelnden Schäferhunden. Die Stadt schläft fest, an den Fenstern 

hängen still und bewegungslos die Gardinen, kein freundlicher Blick wärmt 

und begleitet uns. 

Aber Plakate kleben an den Wänden: WÄHLT DEUTSCHE EINHEITS-

LISTE! WÄHLT SED! Was das wohl bedeutet? Dann ein anderes Plakat, 

zwei ineinandergeschlungene Männerhände, ich will wissen, was darunter-

steht, mache ein paar Schritte darauf zu, da trifft mich ein Kolbenhieb im 

Rücken, ich stolpere, verliere meine Decke, sie rollt in den Rinnstein, ich 

bücke mich danach. Dawai, dawai, brüllt es über mir, ein Soldatenstiefel 

trifft mich am Oberarm. 

So verlasse ich Bautzen, nach vierzehn Monaten, an einem frühen Septem-

bermorgen 1946. 

 

 
Vorbemerkung zu Kapitel 5 

20.12.1946. 

In der Ostberliner Zeitung Neues Deutschland war folgende Meldung zu lesen: 

«Potsdam. Ministerpräsident Dr. Steinhoff legte dem Landtag der Mark Bran-
denburg in seiner dritten Sitzung die Liste der Minister zur Bestätigung vor. In 

das Kabinett sind berufen ... Minister für Verwaltung und Polizei: Bernhard 

Bechler (SED).» 

Die Verantwortung für Verwaltung und Polizei war gleichbedeutend mit der Stellung 

des Innenministers. Als Innenminister kam Bernhard Bechler eine Schlüsselposition 

beim Aufbau eines ideologisch zuverlässigen Staatsapparates zu. 
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In sein Ressort fiel nicht nur die Feststellung und Ausschaltung nationalsozialistisch 
belasteter Personen, sondern auch die strenge Auswahl und Schulung einer neuen «po-

litisch zuverlässigen» Beamtenschaft, vor allem für die Polizei, sowie die Ausbildung 

von Volksrichtern, die in aller Schnelle die bürgerlichen, oft NS-belasteten Juristen 
ersetzen sollten. 

Schon ein halbes Jahr später konnte Bechler einen ersten Erfolg melden. Die Tägliche 

Rundschau zitierte in ihrer Ausgabe vom 1. Juli 1947 sinngemäss folgende Passage 

aus einer Rede Bechlers: 

«... Mit der Überprüfung von 18’000 Personen, deren Zahl relativ gering sei und 

die zeige, dass man vom ersten Tag der Arbeit an auf die politische Säuberung 
besonderen Wert gelegt habe, könne die Entnazifizierung aller öffentlichen, 

halböffentlichen und privaten Organisationen der Mark Brandenburg abge-

schlossen werden...» 

Bernhard Bechler wandte sich seinem neuen Aufgabenbereich zielstrebig und konse-

quent zu. Die gleiche Ergebenheit, den gleichen bedingungslosen Gehorsam, mit dem 
sich der junge Offizier einst in den Dienst Adolf Hitlers und des Nationalsozialismus 

gestellt hatte, brachte er nun auch seinen neuen Herren entgegen. 

Aber solche Eigenschaften hatten Tradition in Deutschland, besonders in Preussen. 
Sie waren, trotz ihrer Pervertierung durch einen gewissenlosen Führer und Obersten 

Befehlshaber, so schnell nicht abzuschütteln. 

Bechlers neuer Amtssitz war Potsdam. 
Potsdam ... Vom Glockenturm der Garnisonkirche klang einst das Lied «Üb immer 

Treu und Redlichkeit». Hat Bechler wohl manchmal daran gedacht, wenn er an den 

Trümmern der im Krieg zerstörten Kirche vorbeiging? Wir wissen es nicht. Nicht nur 
für ihn blieb Potsdam die Soldatenstadt. 

Zwar hatte Preussen 1945 auf der politischen Landkarte zu existieren aufgehört, zwar 

wurde es durch das Gesetz Nr. 46 des Alliierten Kontrollrats vom 25. Februar 1947 
endgültig aufgelöst, aber seine Prinzipien lebten in Potsdam, dem Herzstück des un-

tergegangenen Preussen, weiter. Und nicht nur in dieser symbolträchtigen Stadt. 

Gern nennt man die DDR heute das rote Preussen – weil Untertanengeist das öffent-
liche Leben beherrscht, soldatischer Gehorsam auch im zivilen Bereich wirksam ist, 

die Bürger auf ihren Staat eingeschworen werden, das Verlassen der DDR Fahnen-

flucht gleichkommt. 

Bechlers Privatadresse in jener Zeit war unhistorischer: Klein-Machnow bei Berlin. 
Dort hatte er 1945 ein beschlagnahmtes Haus bezogen, dorthin im August 1945 die 
beiden Kinder geholt, die nach der Verhaftung ihrer Mutter im Juni bei deren Freundin 
Grete Schulz auf Gut Nobitz gelebt hatten. 
Er sei sehr herzlich zu ihnen gewesen, wurde Margret Bechler Jahre danach berichtet, 
und sie hätten ihn sofort akzeptiert, als sie hörten, dass er ihr Vater sei. 
Kurz darauf hatte Margret Bechlers Mutter ihren Schwiegersohn aufgesucht. Sie be-
richtete darüber später ihrer Tochter: 

«Dann sah ich die Kinder wieder. Bernhard wurde von ihnen sehr freudig be-
grüsst. Die Kinder wurden von einem Mädchen betreut, einem Flüchtling aus 
Ostpreussen. Ich hatte den Eindruck, dass sie in sehr guten Händen sind. Bern-
hard war sehr besorgt um mich, machte aber nicht den Eindruck, als wenn er 
deinetwegen ein schlechtes Gewissen hätte. 
Ich fragte ihn: ‚Wie konntest du das eigentlich tun, so über diesen Sender spre-
chen? Du musstest doch wissen, dass deine Familie, dass Grete das auszubaden 
hat. Du musstest doch damit rechnen, dass sie ins KZ kommt mit den Kindern.’ 
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‚Ja, damit habe ich auch gerechnet. Aber 1945 hätten wir sie ja wieder rausge-
holt und dann wäre alles gut gewesen‘. 
Wir sprachen darüber, ob irgend etwas für deine Freilassung geschehen könnte. 
Bernhard sagte: 
‚Ich werde sofort zu Schukow (Oberbefehlshaber der sowjetischen Streitkräfte 
in Deutschland) gehen und mit ihm sprechen. Ich werde ihn bitten, dass er mir 
hilft. Kannst du so lange bleiben, bis ich etwas in Erfahrung gebracht habe?‘ 
‚Wenn ich hier bleiben soll, musst du für eine Rückfahrmöglichkeit sorgen.’  
Er versprach es. 
Am nächsten Tag ging Bernhard zu Schukow und sagte zu ihm: Bitte helfen Sie 
meine Frau zu finden und entlassen Sie sie aus der Haft. 
Schukow soll geantwortet haben: ‚Ich will es Ihretwegen tun. Sie haben sich 
verdient gemacht. Wenn ich es kann und ich Ihre Frau finde, dann will ich mich 
bemühen. Ich lasse Sie rufen, wenn ich etwas ermittelt habe.’ 
Es wurde auch etwas ermittelt, und Bernhard wurde wieder bestellt. Schukow 
sagte ihm: ‚Wir haben in allen russischen Internierungslagern innerhalb des Be-
satzungsgebietes nachgeforscht. Ihre Frau ist in keinem dieser Lager. Wenn sie 
nach Sibirien gekommen ist, und das ist anzunehmen, dann kommt sie von dort 
nicht zurück, denn eine Frau übersteht das nicht. Aber schliesslich gibt es ja 
auch noch andere Frauen.’ 
Mit diesem Bescheid kam Bernhard zurück.» 

Soweit der Bericht von Frau Dreykom, der Mutter Margret Bechlers. Darüber hinaus 

gibt es keinerlei Hinweise, dass Bernhard Bechler versucht hätte, den Aufenthalt sei-

ner Frau ausfindig zu machen. 
Ein knappes Jahr später, am 30.6.1946, ging beim Amtsgericht Potsdam ein Schreiben 

ein. Darin beantragte Bechler, damals noch Erster Vizepräsident der Mark Branden-

burg, seine Ehefrau, Margret Bechler, für tot erklären zu lassen. 
Anfang der fünfziger Jahre ermittelte der Untersuchungsausschuss Freiheitlicher Ju-

risten, der es sich zum Ziel gesetzt hatte, politisches Unrecht und Rechtsbrüche in der 

DDR aufzudecken, auch gegen Bernhard Bechler – unter anderem wegen Bigamie. 
Aber das Verfahren wurde eingestellt, es gab keine stichhaltigen Beweise, dass Bech-

ler wider besseres Wissen gehandelt hatte, als er seine Frau für tot erklären liess. 

Zu Graf Einsiedel, dem Gefährten aus den Tagen des Nationalkomitees, sagte er bei 
ihrem Wiedersehen 1947 leichthin: «Nun, was sollte ich machen, ich habe sie für tot 

erklären lassen und mich wieder verheiratet.» 

Später, als er zur Kenntnis nehmen musste, dass Margret Bechler noch am Leben war, 

hat er wohl die Scheidung beantragt. Ohne Trennung der ersten Ehe wäre die zweite 

nun nicht mehr rechtsgültig gewesen. 

Margret Bechler wurde die Scheidung Jahre danach formlos mündlich mitgeteilt. Ein 

rechtsgültiges Dokument hat ihr bis zum heutigen Tag nicht Vorgelegen. 

Kapitel 5  

Im Internierungslager Jamlitz 

September 1946 bis März 1947 

Als wir von Bautzen nach Jamlitz transportiert wurden, wusste keiner, dass 
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diese Fahrt für viele von uns die letzte war, für Herrn Geissler zum Beispiel, 

der hatte nicht einmal mehr ein halbes Jahr zu leben. Jamlitz, ein ehemaliges 

KZ aus der Nazi-Zeit, war ein Todeslager. Ich aber war, ebenfalls ohne es 

zu wissen, bereits seit einiger Zeit eine tote Frau, amtlich tot seit dem Juni 

dieses Jahres. 

Nicht mehr vorhanden, abgeschrieben, so schnell und mühelos, dass es heute 

noch schwer zu tragen ist. 

In Jamlitz stand der Tod sozusagen neben uns, vierzig starben täglich, zum 

Schluss war das sogar den Russen zuviel, vielleicht fürchteten sie auch eine 

Seuche, davor hatten sie ja immer grosse Angst, jedenfalls wurde im Früh-

jahr 1947 das Lager aufgelöst, es hatte wohl auch seinen Zweck erfüllt. 

Wir brauchten mehr als einen Tag und eine Nacht, um dorthin zu kommen. 

Normalerweise dauert die Fahrt schon Stunden, aber eine Eisenbahnfahrt, 

wie wir sie verstehen, ist mit einem Gefangenentransport so wenig zu ver-

gleichen wie Spazierengehen mit dem Rundgang im Gefängnishof, in jedem 

Fall ist das eine die bösartige Deformierung des anderen, gekennzeichnet 

durch Entwürdigung. Nicht einmal mit einem Viehtransport kann es vergli-

chen werden, denn Vieh soll ja immer lebend ankommen und muss entspre-

chend behandelt werden, daran dachte bei uns keiner. 

Schon in Bautzen hatten wir stundenlang zu warten, natürlich waren Vieh-

wagen für uns vorgesehen, keine Planke erleichterte den Aufstieg. Es ist be-

wundernswert, welche Leistungen der Mensch in seiner Not vollbringt. 

Auch die Älteren und Alten kletterten mit unglaublicher Schnelligkeit auf 

die Plattform, drinnen allerdings verkrochen sie sich in der Finsternis der 

unteren Etage, die Kraft reichte nicht mehr, sich ein oberes Bett zu erkämp-

fen. Sie waren immer am schlechtesten dran, schneller erschöpft und noch 

mehr der Hoffnungslosigkeit ausgesetzt, keine Vergünstigung gab es für sie, 

keine Verpflegungsaufbesserung durch Sonderarbeit, denn dazu nahmen die 

Russen nur solche, die jünger waren als vierzig. 

Ich tat mich mit einer stillen friedlichen Ostpreussin zusammen, Hildegard 

Sievert hiess sie, war Landratsfrau und Mutter von fünf Kindern, sie kam 

mit einem der letzten Trecks aus Ostpreussen heraus, nach Sachsen, nicht 

gern gesehen, eine Frau mit fünf Kindern, wer sah die gern, wer nahm die 

auf? Man musste natürlich, Flüchtlinge wurden ja eingewiesen, da denun-

zierte man sie nach Kriegsende bei den Russen, Frauenschaft, so wurde man 

sie am leichtesten los. Ich glaubte ihr. Wir hatten Glück und fanden einen 

Platz auf dem oberen Bord, noch dazu an einer Luke, nur eine winzige 

Klappe, aber wir konnten Luft schnappen und sogar einen Blick hinauswer-

fen, welch ein Geschenk. 

Auf den Pritschen, mit denen der Wagen ausgestattet war, hatten dreissig 

Platz, die anderen lagen und sassen in der Wagenmitte, möglichst weitab von 

der runden Öffnung, die dort als Latrine vorgesehen war. 
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Als die Tür zugeschoben und verriegelt wurde, war ich so naiv zu glauben, 

es ginge nun los, aber wir standen Stunde um Stunde, längst waren draussen 

auf der Rampe alle Geräusche verstummt, ich glaube, uns alle beschlich die 

gleiche Angst: vergessen worden zu sein. Abstellgleis, das Bild kannten wir 

alle, ich versuchte, das ungute Gefühl mit vernünftigen Argumenten zu über-

tönen, aber ganz gelang das nicht, genausowenig wie bei den anderen, ich 

merkte es an dem erleichterten Aufatmen, als sich gegen Mittag etwas tat. 

Von der Spitze des Zuges kam Bewegung, wir hörten, wie Wagen um Wa-

gen aufgeschlossen wurde, dann waren sie bei uns. 

Die Tür wurde zurückgeschoben. 

Licht. Die Silhouette eines Russen. Neben ihm ein anderer, der Dolmetscher. 

Wie viele wir seien? 

Zweiundfünfzig, rief eine. Es gab immer welche, die sich um solche Orga-

nisationsfragen kümmerten, oft waren es BDM-Führerinnen, es mag zu ihrer 

Ausbildung gehört haben, abzählen und formieren, das hatte ja zwischen 

dreiunddreissig und fünfundvierzig seine eigene Bedeutung. 

Scheinwerferlicht warf eine weisse Bahn ins Wagendunkel, entriss uns der 

dumpfen Geborgenheit, störte jede einzeln auf. Zweiundfünfzig Personen, 

bestätigte der Dolmetscher, mit Kreide brachte er draussen einen Vermerk 

an. Die Tür wurde zusammengeschoben, der Riegel klappte über, weiter 

ging der Lärm zum nächsten Wagen, zum übernächsten, zum letzten. Dann 

Ruhe und Dunkel wie vorher, neues Warten, Stunden müssen es gewesen 

sein, vor unserer Luke sahen wir den Tag vergehen, dann wieder Lärm, was 

nun? 

Diesmal ging die Tür nur einen Spalt auf, etwas wurde hineingeschoben, 

Licht fiel auf Brote, Büchsenwurst, Margarinewürfel, noch etwas, es war 

Zucker, wir hatten das kaum gesehen, da waren wir schon wieder im Dunkel 

eingeschlossen, aber nun war es nicht mehr so schlimm. Unten wurde sofort 

aufgeteilt, sechs Zuckerstücke bekam jeder, wir leckten vorsichtig daran, um 

den Genuss zu verlängern. Und dann die fette Üppigkeit von Margarine und 

Leberwurst, der handfeste Trost der Brotkanten, kaum einer fragte danach, 

wie lange das reichen sollte, wir genossen. 

Irgendwann in der Zeit fuhr der Zug an, ich hatte einen zufälligen Blick aus 

der Luke geworfen, da sah ich, wie die Schienenstränge durcheinanderliefen, 

wusste, wir fuhren. Es hatte zu regnen angefangen, zwischen den Schienen, 

im grauen Niesel, stand plötzlich eine Frau, sie hob ein Brot hoch, rief ver-

zweifelt: Walter, Walter, wurde kleinerund kleiner. 

Wir fuhren und fuhren. 

Spät in der Nacht ratterten die Räder über Weichen, das musste ein Bahnhof 

sein, vor der Luke wechselte Licht mit Dunkelheit, dann nur noch Licht, wir 

wurden langsamer, schliesslich standen wir. Eine kennte das Schild mit dem 
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Namen der Stadt erkennen: Cottbus. Sie erzählte, dass wir auf einem Bahn-

steig stünden, dass Leute warteten, ich drückte mein Gesicht gegen die Luft-

klappe, ich wollte die Menschen dort draussen auch sehen. Mich wunderte 

ihre Gleichgültigkeit, keiner sah auf uns. Da kam ein Mann, er hatte einen 

kleinen Jungen an der Hand, niemand hinderte ihn, er führte das Kind an 

unseren Wagen, ich wollte etwas hinunterrufen, da sah ich, wie er seine Hose 

aufmachte, sich vor den Wagen stellte, dagegen urinierte. Alles Verbrecher, 

sagte er, die sind Schuld daran, dass es uns so geht, nun werden sie von den 

Russen dafür bestraft. Der Junge stellte sich neben ihn und machte ihm alles 

nach, knöpfte auch die Hose auf, plapperte mit freundlicher Kinderstimme: 

Geschieht ihnen ganz recht, nicht wahr, Vati? 

So sahen sie uns also da draussen. 

Ich ging weg von der Luke, verkroch mich, zog mir die Decke über den 

Kopf, als schliefe ich, aber ich schlief nicht, ich grübelte und grübelte, es 

war mir schrecklich, so gesehen zu werden, da suchte ich mir einen Ausweg, 

suchte einen Sinn: Wir hier drinnen müssen neben der eigenen Schuld auf 

uns nehmen, was das ganze Volk zu tragen hätte, damit die dort draussen 

unbelasteter einen neuen Anfang finden können. So wollte ich es sehen, so 

tröstete es mich. 

Der Zug rollte wieder, aber nicht lange, da hielten wir aufs Neue, diesmal 

auf freiem Feld, denn draussen blieb es dunkel, kein Licht, kein Ton, wir 

lauschten und warteten. Frau Sievert sagte, es sei wohl besser, wenn wir zu 

schlafen versuchten, keiner könne wissen, was uns noch bevorstünde. 

Das war ein vernünftiger Rat. 

Aber kaum versuchten wir, ihn zu befolgen, da brach draussen ein Höllen-

lärm los. Es donnerte wie mit Keulen gegen die Wagenplanken, es polterte 

und schurrte, über uns, unter uns, und immer wieder die hallenden Schläge. 

Wir hielten uns die Ohren zu, aber das schützte nicht vor dem dröhnenden 

Getöse. Auf einmal erlösende Stille, doch nur einen Augenblick, dann fing 

es beim nächsten Wagen an, ging zum übernächsten, schwoll ab, schwoll an, 

kam auf uns zu, war bei uns, ging weg, die ganze Nacht, an Schlaf war nicht 

zu denken. 

Wir haben das später immer wieder erlebt, auf allen Transporten wurde so 

die Festigkeit der Wagen geprüft, ausserdem sollten wir von der Wachsam-

keit der Posten überzeugt werden. Trotzdem wurden zahlreiche Botschaften 

durch die Latrinenöffnungen nach draussen geschmuggelt, in den Männer-

wagen wurde auch versucht, auf diesem Wege zu fliehen, einigen wenigen 

soll es gelungen sein. 

Es war schon hell, da hielten wir zum letzten Mal. Durch die Luke sah ich 

einen Streifen Sandboden, Kiefern, einen blassen Morgenhimmel, ganz still 

war es. 

Wieder liessen sie uns warten. 
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Dann wurden die Türen weit auseinandergeschoben, wir waren am Ziel. 

Steif kletterten wir aus den Wagen, sahen uns um. Ein seltsamer Halt, kein 

Bahnhof, keine Rampe, kein Haus, nicht einmal ein Weg. Neben den Schie-

nen spross struppiges Gras auf dürftigem Sandboden, zwischen mageren 

Kiefern schimmerten weisse Birkenstämme. Drüben, sagte eine, sei etwas 

wie ein Schiessstand, vielleicht sei das unser letzter Tag. Nun sahen wir es 

auch: eine gebogene hohe Mauer, vom Hauptgleis zweigte ein Schienen-

strang dorthin ab, unheimlich. 

Ein Kommando kam: In Fünferreihen aufstellen. Wir nahmen unser Gepäck 

auf, schwer hatte es keine, und fügten uns in die Kolonne, so zogen wir in 

den Wald, den Schiessstand im Rücken, also vielleicht doch nicht unser letz-

ter Tag? 

Wir hatten nicht lange zu laufen. 

Der Wald lichtete sich, eine Wand aus Bretterplanken tauchte auf, bewehrt 

mit Stacheldraht, das sah nach Lager aus, wir atmeten auf, tatsächlich, das 

war immer noch besser als der Schiessstand, die Optimistischen meinten so-

gar, es sei auch erfreulicher als die gelben Mauern von Bautzen. 

Aber die Optimisten irrten. Es war Jamlitz, es bedeutete Hunger und Kälte, 

für viele das Ende von allem. 

Wir warteten wieder. Bis zum Nachmittag. Und es war Abend, als wir end-

lich in unserer Baracke standen, durchsucht und um einiges erleichtert, so 

war es ja jedesmal. In der Baracke wurden auch die Optimisten still. 

Die Pritschen waren hier vierstöckig, das hatte noch keine von uns erlebt, 

die Abstände zwischen den Etagen so gering, dass man hineinkriechen 

musste, sitzen konnte man nur geduckt. Die Durchgänge waren wie Schluch-

ten, die Fenster klein und überdies mit Farbe undurchsichtig gemacht, hell 

wurde es nie, auch nicht warm. Wir hatten zwei Kanonenöfen, aber nie ge-

nug Brennvorrat; als es richtig kalt wurde, und in dem Winter fiel das Ther-

mometer bis auf zwanzig Grad minus, da haben wir das Innere der Baracke 

verfeuert, stehen blieb nur, was zuhi Tragen nötig war. 

Nun wussten wir, wie gut es uns in Bautzen gegangen war. 

Unser viel zu kleines Matratzenteil, wenn wir wenigstens das gehabt hätten. 

Wir mussten uns zu zweit zusammentun, nahmen die eine Decke als Unter-

lage und deckten uns mit der anderen zu, trotzdem froren wir immer. 

Eine Wasserleitung gab es nicht, im Hof stand eine Pumpe, im Herbst war 

der Boden davor völlig aufgeweicht, im Winter erstarrte dieser Matsch zu 

einer Eisschicht, und als es ganz kalt wurde, fror auch die Pumpe ein – wir 

hatten kein Wasser, wochenlang. Solange es Wasser gab, wuschen wir uns 

in unseren Essgeschirren, nachher assen wir die Graupensuppe daraus, Zahn-

bürsten hatten wir nicht, wie wir die Haare gemacht haben, weiss ich nicht 

mehr. 

Die Latrine war fünfzig Meter von der Baracke entfernt, eine Bretterbude 
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ohne Tür, je kälter es wurde, desto öfter mussten wir hinaus, auch nachts bei 

eisigem Wind. Die Folge waren Blasenerkältungen und Nierenerkrankun-

gen, und da konnte es passieren, dass eine nicht schnell genug von ihrem 

Bretterlager herunterkam, und dann sickerte es durch, von Etage zu Etage. 

Man durfte nicht krank werden in Jamlitz. Vorteile brachte es nicht, im Re-

vier zu liegen, auch dort gab es die Hungerkost, auch dort die matratzenlosen 

Holzpritschen, nur vom Appell war man befreit, das allerdings war ein Se-

gen, denn die Appelle waren lebensgefährlich. Stundenlang standen wir in 

endloser Doppelreihe, bis das ganze Lager durchgezählt war. Als es kälter 

wurde, wickelten wir uns in unsere Schlafdecken ein, aber aus dem nassen 

Sand drang Kälte in unsere Schuhe, kroch in die Glieder, wir brauchten Stun-

den, um wieder warm zu werden. 

Spucke und Urin waren unsere Heilmittel, damit behandelten wir Wunden 

und eitrige Entzündungen, ich habe heute noch Narben am Handgelenk von 

Geschwüren, die lange nicht heilen wollten. Kleinere Operationen wurden 

von den deutschen Lagerärzten in den Baracken ausgeführt, auf dem Tisch; 

eine grössere bedeutete unweigerlich den Tod. Zwar überführte man die 

Kranken auf Leiterwagen ins Krankenhaus der nächsten Stadt, aber von dort 

wurden sie sofort nach der Operation auf demselben Leiterwagen zurückbe-

fördert, und das überlebte keiner. 

Zufrieden, fast ausgesöhnt mit ihrem jetzigen Geschick war bloss Frau Geis-

sler, drüben im Männerlager war ihr Mann, das hatte sie bald erfahren; sie 

hatten sich sogar schon von weitem zuwinken können, das war hier leichter 

zu machen als in Bautzen, Männer und Frauen waren nur durch einen Sta-

cheldrahtzaun getrennt. Leider lag Herrn Geisslers Baracke weitab vom 

Zaun, aber sie wurden mehrmals am Tag geschlossen zur Latrine geführt, 

überquerten dabei die Lagerstrasse und waren für wenige Augenblicke in der 

Ferne zu sehen. Er machte sich bemerkbar, winkte, und sie hatte bald heraus, 

wann das war. Wenn man Frau Geissler suchte, konnte man sie sicher am 

Zaun finden, da verbrachte sie die meiste Zeit, wartend oder winkend, sie 

war zu beneiden. 

Wir hatten alle die Hungerkrankheit. 

Das war eine seltsame Erscheinung. Wir löffelten unsere Wassersuppe und 

zählten die Graupen darin, wir kauten auf unserer Brotrinde herum, solange 

es ging, und während wir das taten, träumten wir von herrlichen Mahlzeiten, 

besonders die älteren Frauen waren gross darin. Es wurde laut geträumt; vor 

gespannten Zuhörerinnen entstanden Märchenreiche, gartenumgrünte Be-

sitztümer, mit Auto und Chauffeur selbstverständlich, und der Mann war im-

mer etwas, was mit General anfing, am häufigsten aber verweilte die Fanta-

sie bei verschwenderischen Mahlzeiten, eine Flut raffinierter Genüsse wurde 

von der Hungernden vor Halbverhungerten ausgebreitet, und alle genossen 

es, Puten wurden gefüllt, Früchte kandiert, Torten glaciert. Einmal hörte ich 

von meiner oberen Etage, wie eine das Meisterwerk einer Torte entstehen 
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liess, Schicht um Schicht, ich war wie erlöst, als das Gebilde endlich, nach 

der zehnten, mit Marzipan eingehüllt und mit Rosen verziert wurde. Diese 

Torte habe den Namen Rosenkönigin, sagte die Meisterköchin unter mir, 

und dann erfuhr ich auch den Grund ihres Vortrags. Mit den besten Wün-

schen schenkte sie ihrer Nachbarin das Rezept zum Geburtstag, in der Hoff-

nung, ihr eine kleine Freude bereitet zu haben. 

So verrückt waren wir. 

Das Hungerspiel hatte uns alle befallen, ich glaube, es half uns. Bei einigen 

nahm das Jagen nach Rezepten absonderliche Formen an, auch bei den Män-

nern. Jahre später, als ich einmal im Arrest war, in Buchenwald oder in 

Waldheim, da hörte ich, wie sich in der Nachbarzelle ein Mann mit einem 

anderen laut durch die Wand unterhielt. Er sagte: Ich habe ein prima Christ-

stollenrezept. Pass mal auf, es ist ganz leicht zu merken: auf sieben Pfund 

Mehl sieben Pfund Mandeln, fünf Pfund Butter und fünf Pfund Zucker. 

Schwere Sache, aber toll, was? Kannst du mir was anderes dafür geben? 

Die einen sättigten sich in der Fantasie, die anderen stahlen; es wurde viel 

gestohlen in Jamlitz, trotz der harten Strafe des Ausschlusses aus der Ge-

meinschaft. Als es schon sehr kalt war, verschwand von dem Kupferdraht, 

auf dem wir unsere Wäsche trockneten, mein einziges Hemd und das letzte 

Paar lange Strümpfe, ich war so verzweifelt, dass ich fast nach denen gegrif-

fen hätte, die noch dort hingen, aber dann konnte ich es irgendwie nicht. Ich 

glaube, bloss weil ich Angst hatte, erwischt zu werden. Von da an musste 

ich in Söckchen herumlaufen, den halben Winter. 

Aber das war nicht das Schlimmste. 

Ich war vielleicht sechs Wochen in Jamlitz, da kam eine der Sanitäterinnen 

zu mir und fragte mich, ob mein Mann Bernhard heisse und ob er einen ho-

hen politischen Posten bekleide. So drückte sie sich aus. 

Ich fragte, ob sie etwas von ihm wisse. 

Sie erzählte mir, in der sogenannten Berliner Baracke sei eine Frau Sommer-

Reuter, die habe sie gebeten, mir auszurichten, dass sie vor kurzer Zeit noch 

mit meinem Mann gesprochen habe. 

Ich machte mich sofort auf den Weg zu dieser Frau Sommer-Reuter. Frau 

Sommer-Reuter lebte in höchstem Lagerkomfort. 

Vor ihrer Bettkoje stand ein Tisch mit zwei Stühlen, dort sass sie im elegan-

ten braunen Wollkleid, mit gepflegter Hochfrisur und gepflegtem Beneh-

men, neben ihr eine zierliche dunkelhaarige Person. Frau Sommer-Reuter 

stellte sie vor: Heide Gobin. Mir schien, als sähe sie mich dabei bedeutungs-

voll an, tatsächlich hatte ich das Gefühl, den Namen schon einmal gehört zu 

haben, im Radio vielleicht und im Zusammenhang mit etwas Sensationel-

lem, aber es fiel mir nicht ein, später erzählte Heide Gobin mir dann selbst 

ihre Geschichte. Das war an einem freundlichen Tag, wir drehten im sandi-

gen Kieferngrund des Frauenlagers unsere Runde, wir hatten ja viel mehr 
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Freiheit als in Bautzen, innerhalb des Lagers machten die Russen uns kaum 

Vorschriften. Da fragte sie mich, ob ich den Namen Heide Brandt schon ein-

mal gehört habe, so hatte sie vor ihrer Ehe geheissen. Oder ob mir der Name 

Nebe ein Begriff sei. Ich musste verneinen. Sie nannte den Vornamen dazu: 

Arthur Nebe, aber mir kam nichts, da erzählte sie mir, dass er Direktor des 

Reichskriminalamtes gewesen sei, ihr Vorgesetzter und ihr enger Freund, sie 

habe sein ganzes Vertrauen gehabt, und sie sei stolz darauf gewesen. SS-

Gruppenführer war er auch und ausserdem Generalmajor der Polizei, und in 

dieser Eigenschaft seien Aufgaben an ihn herangetragen worden, die er nicht 

mit seinem Gewissen vereinbaren konnte; ich hatte keine Ahnung, was sie 

meinte, später erst, viel später, als ich schon eine Zeitlang frei war, habe ich 

durch eine Fernsehdokumentation erfahren, was sie mir damals erzählt hatte: 

Arthur Nebe habe eine Annäherung an die Widerstandsbewegung gesucht 

und gefunden, sein Amt habe er dazu benutzt, politisch Verdächtige zu war-

nen und vor der Verhaftung zu bewahren, nach dem 20. Juli sei er dann selbst 

in Verdacht geraten, aber der erfahrene Kriminalist wusste sich zu helfen, 

eines Tages fand man sein Auto verlassen an einem märkischen See. Das sah 

nach Selbstmord aus, aber er lebte, ein paar Tage später stand er vor ihrer 

Tür, flehte sie an, ihn aufzunehmen. Sie brachte es nicht über sich, ihn sofort 

wegzuschicken, aber sie bat ihn dringend, sich eine andere Unterkunft zu 

suchen, zu viele wussten von ihrer engen Beziehung. Freunde in Zossen nah-

men ihn auf, sie brachte ihn hin, das Versteck war gut, eine abgelegene 

Nutriafarm, aber er verlor trotzdem immer mehr die Nerven, bei jedem ihrer 

Besuche fand sie ihn verstörter, auch sie war mit den Nerven am Ende, die 

Bombenangriffe auf Berlin, die Sorge für ihre halbblinde Mutter, das setzte 

ihr zu, da wurde sie selbst verhört, die Gestapo hatte also doch nicht an Ne-

bes Tod geglaubt, auf seinen Kopf waren jetzt schon fünfzigtausend Mark 

ausgesetzt. Man fragte nach Nebe, sie hatte schreckliche Angst, sich zu ver-

raten, aber sie hielt durch, da schoben sie ihr ein Schriftstück hin. Todesurteil 

stand darüber, es war ihr eigenes. Wegen Hochverrat, Verbindung zur Wi-

derstandsbewegung und Mitwisserschaft im Fall Nebe. Sie solle ihre auf-

rechte Gesinnung beweisen, verlangte man von ihr, dann würde das Todes-

urteil vor ihren Augen zerrissen. 

Als sie fragte, wie sie ihre Gesinnung beweisen könnte, wurde ihr gesagt, sie 

sollte sich von Nebe distanzieren, es beweisen, sein Versteck zeigen, das vor 

allem. Sie willigte ein. Selbst führte sie die Gestapoleute zu Nebe, klingelte 

mit dem verabredeten Zeichen, sah seine Freude, als er ihr mit offenen Ar-

men entgegenkam, sah dann das Entsetzen, den Unglauben in seinen Augen, 

als sie beiseite trat, sah ihn in die Arme seiner Häscher laufen. Dieses Bild, 

sagte sie, werde sie bis an ihr Lebensende verfolgen. Ich konnte nichts sagen: 

Auch mir wäre es in seiner ganzen Entsetzlichkeit in Erinnerung geblieben. 
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Ihre Stimme klang unbeteiligt, während sie den Rest berichtete, den schreck-

lichen Rest. 

Am nächsten Tag ging sie noch einmal ins Amt, heute lag an derselben 

Stelle, wo gestern das Todesurteil gelegen hatte, ein grosser Umschlag mit 

fünfzigtausend Mark. Sie sagte, sie habe denen das Geld vor die Füsse ge-

worfen, aber das änderte nun auch nichts mehr, sechs Wochen später wurde 

Arthur Nebe hingerichtet. 

Da sassen also diese beiden an einem Tisch wie zwei Damen beim Tee, und 

ich stand ganz verschüchtert vor ihnen, mit schlecht gekämmtem Haar und 

rissigen Schuhen, aber ich wurde sehr freundlich aufgenommen. Frau Som-

mer-Reuter erzählte gern. Ich erfuhr, dass sie die Witwe des Berliner Komi-

kers Otto Reuter war und Besitzerin einer Marmeladenfabrik. Ich wagte zu 

fragen, was denn das mit meinem Mann zu tun habe. Darauf käme sie schon 

noch, sagte sie, sie habe nämlich, um den Fortbestand ihrer Firma zu sichern, 

den Innenminister von Brandenburg um eine Unterredung ersucht. Und der 

eben sei Bernhard. 

Mein Mann, frage ich. 

Ja, sagt sie. 

Mein Mann sitzt in Berlin im Innenministerium. Ich sitze im Barackenlager 

Jamlitz auf einer der oberen Pritschen. Von Jamlitz aus ist Berlin unerreich-

bar, aber wie weit ist es von Berlin nach Jamlitz? Ich verstehe das nicht mehr. 

Oder habe ich Angst, es zu verstehen? 

Sie sei erstaunt gewesen, sagte Frau Sommer-Reuter, einen so jungen Mann 

als Minister vorzufinden, aber er habe einen sehr kompetenten Eindruck ge-

macht, so höflich und so sicher, viel Zeit habe er natürlich nicht gehabt, nur 

ein paar Minuten, das sei also alles, was sie mir sagen könne. 

Ich war enttäuscht. Weshalb eigentlich? Mehr konnte ich doch nicht erwar-

ten. Sie spürte das, bat mich, noch zu bleiben. Und beim Abschied hatte ich 

die Erlaubnis, wiederzukommen, wann ich wollte. Von nun an flüchtete ich 

mich oft in die Gemütlichkeit des Berliner Kreises, genoss den Lagerkom-

fort, sass auch dabei, wenn eines der wenigen Bücher vorgelesen wurde, die 

in Jamlitz herumgingen. Die Barrings beispielsweise oder Das Erbe von 

Björndal. 

Mit der Zeit erfuhr ich, woher der Luxus kam, es war eine verwickelte Ge-

schichte von Leistung und Gegenleistung. Ein Werkmeister aus der Marme-

ladenfabrik war auch in Jamlitz. Wegen seiner polnischen Sprachkenntnisse 

hatten die Russen ihn zum technischen Leiter des Lagers gemacht, einen 

besseren Posten konnte man sich kaum denken, er schmuggelte sogar Briefe 

durch. Auf diese Weise hielt Frau Sommer-Reuter Verbindung mit ihrer Fa-

milie, die wiederum kümmerte sich um die Familie des Werkmeisters, und 

der sorgte dafür, dass Frau Sommer-Reuter nicht verhungerte, so wusch eine 

Hand die andere. 
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Ich lernte ihn bald kennen, er war ein gütiger Mensch, älter, mit gichtge-

krümmten Fingern. Wenn er kam, hatte er immer Zwiebeln, Kartoffeln oder 

Röstbrot in der Tasche, mich nahm er auch unter seine Fittiche, eines Tages 

berichtete er mir, im Männerlager sei ein Ingenieur, der Bernhard gesehen 

habe. 

Ich wollte den Ingenieur unbedingt sprechen. 

Das geht nur im Trockenraum, sagte der Werkmeister mit verlegenem Ge-

sicht. 

Das hatte seinen Grund. In Jamlitz waren die Männer von den Frauen ja nur 

durch einen Stacheldrahtzaun getrennt, und wie in keinem anderen Lager 

blühten hier die Freundschaften. Und natürlich die Liebe. Man ging herum, 

bis sich ein günstiger Zeitpunkt fand, winkte sich von fern zu, gab sich Zei-

chen, versuchte, einen Treffpunkt auszumachen. Denn diese Möglichkeit 

gab es auch, alle Männer, die einen Posten hatten, konnten zwanglos ins 

Frauenlager. Das war der Lagerführer mit seinen Helfern, die Ärzte und die 

Lagerhandwerker und schliesslich die Wäscheträger, denn mitten im Lager 

lag das Waschhaus mit Trockenraum und Bügelstube. Die Frauen, die dort 

für die Russen wuschen, waren die einzigen mit einer regelmässigen Be-

schäftigung, sie wurden behandelt wie Fürstinnen, denn sie entschieden, wer 

am Ende der langen Waschrinne, wo sie Seite an Seite mit ihren Rubbelbret-

tern standen, ein eigenes Wäschestück auswaschen durfte. 

Auch die russischen Wachsoldaten gingen im Frauenlager ein und aus, man-

che aus Langeweile, die meisten aber, um ihre Freundinnen zu besuchen. 

Unter den Ausländerinnen waren drei zierliche Französinnen, die hatten nur 

russische Freunde. Sie waren natürlich gut versorgt und machten sich den 

ganzen Tag zurecht, aber sie vergassen nie die Gemeinschaft und erwirkten 

uns manche Erleichterung. Mit der Zeit wurden die nächtlichen Besuche der 

Russen in unserer Baracke immer zwangloser, aber sie fanden sich erstaun-

lich gut zurecht in der Dunkelheit, ich weiss nur von einem, der sich im Bett 

irrte, und das ist die einzige heitere Begebenheit aus Jamlitz, an die ich mich 

erinnere. Mir ist heute noch nicht klar, warum die Betroffene überhaupt dar-

über gesprochen hat, vielleicht fürchtete sie, ihre Nachbarinnen hätten es oh-

nehin gemerkt. Sie war eine ältere Frau, damenhaft und sehr auf ihren Ruf 

bedacht, die erzählte nun eines Morgens, in der Nacht habe sich ein Russe 

neben sie gelegt. Wir waren empört, wir rieten ihr, ihn sofort anzuzeigen, er 

wäre streng bestraft worden. Da sah sie uns gross an, das könne sie nicht tun, 

sagte sie. Wir fragten, warum nicht. Sie sagte, als der Russe zu ihr auf die 

Pritsche gekrochen sei, habe sie zunächst gedacht, es sei ihre Schlafgenos-

sin, wir schliefen ja der Kälte wegen alle zu zweit. Und dann habe sie auf 

einmal jemand geküsst, und das sei so zärtlich gewesen, so jung und schön, 

dafür könne sie ihn nicht anzeigen. 

Die vielen Besuche hatten natürlich Folgen, die keiner wollte, das stellte sich 
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heraus, als die Gullis einmal verstopft waren, bei der Reinigung fand man, 

so wurde im Lager erzählt, nicht nur ein ungeborenes Kind. 

Die deutschen Gefangenen trauten sich nicht in die Baracken, sie trafen sich 

mit ihren Freundinnen im Trockenraum. Und deshalb lachte der Werkmeis-

ter, als er mir diesen Treffpunkt vorschlug. Natürlich biss ich in den sauren 

Apfel, ich wäre noch ganz woanders hingegangen, um etwas von Bernhard 

zu erfahren. Ich drückte mich also an einem blassen Wintertag an nassen 

Wäschestücken vorbei, stöberte auch prompt ein Liebespaar auf, wich hastig 

aus und war ganz froh, als ich am anderen Ende hinter der letzten Wäsche-

leine wieder auftauchen durfte. 

An einem bullernden Kanonenofen steht ein grosser hagerer Mann. Er atmet 

erleichtert auf, als ich komme, offensichtlich ist er auch zum erstenmal hier. 

Er hat eine sachliche Art, ohne Umschweife erzählt er von dem, was mir 

wichtig ist. Abteilungsleiter sei er gewesen, am Wiederaufbau zerstörter 

Brücken beteiligt, und da habe er an einer Arbeitsbesprechung teilnehmen 

müssen, die vom brandenburgischen Innenminister abgehalten worden sei. 

Vom Innenminister, von meinem Mann, was für eine ungewohnte Vorstel-

lung. Versteht Bernhard denn etwas von Brücken? Oder von Marmeladen-

fabriken? Aber vielleicht braucht man von den Einzelheiten nichts zu ver-

stehen, den Überblick muss man haben, und Bernhard war schon immer ein 

guter Organisator, auch der Ingenieur spricht achtungsvoll von seiner Kom-

petenz; wenn ich mir’s recht überlege, fühle ich etwas wie Stolz. 

Der Ingenieur hat mich schon eine Weile so komisch angesehen, plötzlich 

fragt er, ob ich krank gewesen sei. 

Ich weiss nicht, was ich darauf sagen soll. 

Früher, sagt er, sei ich doch stärker gewesen und die Haarfarbe sei auch an-

ders, hellblond habe er mich in Erinnerung. 

Ich denke, der ist verrückt. 

Er merkt das wohl, hastig sagt er, ich solle entschuldigen, im Lager verände-

re man sich eben schnell, es sei kein Wunder, dass er mich nicht wiederer-

kannt habe. 

Ich sage ihm, dass wir uns doch gar nicht kennen können, ich sei ja gleich 

nach dem Zusammenbruch verhaftet worden. 

Das begreift er nun wieder nicht. Er erzählt, er habe den Innenminister und 

dessen Frau auf einer Veranstaltung gesehen, vor einigen Wochen erst, kurz 

vor seiner eigenen Verhaftung. Frau Bechler, so sei sie genannt worden, 

diese blonde Frau, grösser als ich und auch stärker, er habe es selbst gehört. 

Ich brauche nicht nachzudenken, die Lösung fällt mir sofort ein, sie liegt ja 

auch auf der Hand. Es gebe noch einige Frauen, die Bechler heissen, sage 

ich ihm, meine Schwiegermutter beispielsweise und meine Schwägerin, die 

unverheiratete Schwester meines Mannes, ja die sei es wahrscheinlich ge-

wesen, jemand müsse ihm doch den Haushalt führen. 
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Er sieht mich hilflos bekümmert an, offenbar kann er sich von seiner Vor-

stellung nicht lösen, ich bin ganz froh, als er geht, bleibe allein mit meinen 

Gedanken, halte die Hände über den bullernden Ofen und freue mich, dass 

meine beiden nicht ohne Betreuung sind, meine Schwägerin liebt die Kinder, 

nun ist alles viel leichter. 

Kurze Zeit darauf brachte Frau Sommer-Reuter mich mit dem Lagerarzt zu-

sammen, er war draussen ihr Hausarzt gewesen und betreute sie nun auch 

hier. Er hätte einen Zeitungsartikel gelesen, in dem der Name meines Man-

nes erwähnt werde, ob ich ihn auch lesen wolle. Natürlich wollte ich. 

Ich solle es einrichten, auf dem Hof zu sein, wenn er am anderen Tag zur 

Visite ins Frauenlager komme, er würde das Blatt dabeihaben. Es war ein 

klirrend kalter Februarmorgen mit blassblauem, fernem Himmel, der nackte 

Sandboden grau und versteint vom Frost, steil und starr die glanzlosen Kie-

fernstämme, leise ächzend unter der Last ihrer dunklen Kronen, erbärmlich 

die Baracken in der schneelosen Kälte. 

Da stand ich, in meine Decke gewickelt, bemüht, sowohl den Kopf als auch 

die nackten Beine vor der beissenden Kälte zu schützen, ich spürte es wie 

Nadelstiche auf meinem Gesicht, der Atem fror vor dem Mund. 

Jemand huschte an mir vorbei, kicherte, na Frau Bechler, auch schon so früh 

verabredet heute? Das war unsere Barackenälteste, die zum Drahtzaun 

wollte, um ihrem Freund zu winken. 

Ich schwieg voll Abwehr, was fiel ihr ein? Aber musste sie nicht so denken? 

Wer sich im Trockenraum unter der Wäsche verabredete, wer bei irrer Kälte 

draussen wartend herumstand, den Blick aufs Männerlager gerichtet, was 

sollte man von dem anders glauben? Ich war wie erlöst, als ich endlich den 

Lagerarzt die Lazarettbaracke verlassen und zu uns herüberkommen sah. 

Er nickte mir zu, als er vor mir stand, kein Gruss. Ich solle mit ins Revier 

kommen, hier könne er mir die Zeitung nicht geben, zu viele Augen, dann 

ging er auch schon auf die Baracke zu, ohne auf meine Antwort zu warten. 

An der Tür drehte er sich um und sagte auf dieselbe Art, die Einwände nicht 

zuliess, er werde mich dann auch gleich untersuchen, schon neulich seien 

ihm meine blauen Lippen aufgefallen und heute sei es noch schlimmer. 

Ich sagte, das sei nur die Kälte, aber er hörte gar nicht hin, steuerte auf den 

Ambulanzraum zu, scheuchte die Ärztin hinaus und die Sanitäterin, die dort 

sassen, dann reichte er mir das Zeitungsblatt, nun könne ich in Ruhe lesen, 

er werde indessen nach den Kranken sehen. Übrigens, sagte er, drüben in der 

Tbc-Baracke sei einer, der behaupte, im Haus meines Mannes in Potsdam 

gewesen zu sein und dabei Frau Bechler kennengelernt zu haben, und die 

solle ganz anders aussehen, hellblond und vollschlank. 

Ich hörte die Worte des Ingenieurs: hellblond und ziemlich stark. 

Der Arzt meinte, ich könne den Mann sprechen, wenn ich wolle, aber ich 

wehrte ab, sofort und ohne nachzudenken. 
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Er sagte, das sei vielleicht auch besser, der Mann sei möglicherweise ein 

Spinner, das habe man ja manchmal bei Tbc-Kranken. 

Dann liess er mich allein. 

Ich faltete das Blatt auseinander, aber ich konnte mich nicht konzentrieren; 

die Unruhe, die von der anderen Nachricht ausging, war zu stark, dreimal 

musste ich die Überschrift lesen, ehe ich die Worte einigermassen begriff, 

sie waren aber auch zu fremd: Entnazifizierung und Bodenreform, was be-

deutete das? Hellblond und vollschlank, ging es mir durch den Kopf, meine 

Schwägerin konnte man wohl als vollschlank, aber nicht als hellblond be-

zeichnen. Wer war diese hellblonde, vollschlanke Frau? Aber es war ja gar 

nicht möglich, er war ja schon verheiratet mit mir, wer hätte das auslöschen 

können? 

Ich wandte mich wieder dem Artikel zu, er war nicht leicht zu verstehen, von 

Enteignung war da die Rede, alle Nationalsozialisten, alle hohen Offiziere 

und die kapitalistischen Junker sollten enteignet werden, ihr durch Gewalt-

herrschaft und Ausbeutung erworbener Besitz, vor allem Grund und Boden, 

werde nun vom sozialistischen Arbeiter- und Bauernstaat übernommen, auf-

geteilt und den jahrhundertelang Unterdrückten als ihr rechtmässiges Eigen-

tum zurückgegeben. Unterzeichnet war dieser Erlass von meinem Mann. 

Bernhard Bechler stand da, Innenminister. 

Aber er war doch selber Nationalsozialist gewesen. Ich hörte seine Stimme: 

Wenn wir gesiegt haben, wird es viel Land geben, besonders im Osten. Dann 

wollen wir siedeln – auf eigenem Grund und Boden. Konnte er das hier wirk-

lich geschrieben haben? Ich fing wieder von vorn zu lesen an, Satz für Satz, 

vielleicht hatte ich nicht richtig begriffen, was da geschrieben stand. 

Der Arzt kam zurück und sagte, nun wolle er mich aber doch untersuchen, 

ich sähe ja ganz weiss aus. 

Ich liess mich untersuchen, zog mich aus, zog mich an, wurde verabschiedet, 

ging hinaus, setzte Fuss vor Fuss; so bin ich gegangen, wie lange weiss ich 

nicht, bis ich von Kälte so durchdrungen war, dass ich nichts spürte als die-

sen Schmerz. 

Das brachte mich in die Welt zurück. 

Vor unserer Baracke sah ich einen Trupp Frauen, ich nahm an, dass sie zum 

Duschen gingen, da wollte ich mit, um wieder warm zu werden. Meist war 

der Andrang sehr gross, denn Duschen konnte man nicht oft, aber an dem 

Tag waren nur wenige zusammengekommen, bei der grimmigen Kälte 

fürchteten die meisten den Rückweg. 

Duschen in Jamlitz, das bedarf näherer Beschreibung. Von Duschen konnte 

natürlich nicht die Rede sein, denn dazu war nicht genug Wasser da, im Ba-

deraum standen allerlei seltsame Gefässe, rostig und undicht. Wir brachten 

immer kleine Brotkugeln mit, um die Lecks notdürftig zu schliessen. Man 

vergass auch besser, was darin schon alles gewaschen und gebadet worden 
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war; eitrige Wunden und offene Stellen, die nicht zuheilen wollten; Sitzbä-

der wurden darin genommen, schmuddelige Wäsche darin ausgedrückt, 

nein, nicht daran denken. In diesen Gefässen wusch man sich also, dann kam 

das eigentliche Duschen: Drei Minuten standen wir zu viert unter einem dün-

nen Wasserstrahl, sofern das Wasser überhaupt floss. 

Wir hatten eine Weile zu warten, der andere Badetrupp war noch nicht fertig. 

Als wir eingelassen wurden, waren meine Hände so klamm, dass ich mich 

nicht schnell genug ausziehen konnte; ich war die letzte, für mich blieb keine 

Schüssel mehr, ich stand also und wartete, gottseidank war es wenigstens 

warm hier. Da kam der Bademeister, um die Duschen anzustellen, freundlich 

zeigte er auf eine Zinkwanne, aus der es einladend dampfte, die dürfe ich 

benutzen, sagte er. 

Was für ein Angebot! Eine Wanne mit heissem Wasser für mich allein! Ich 

stieg rasch hinein, tauchte unter, entspannte mich, wollte wohlige Wärme 

geniessen, da fing mein Herz wie verrückt zu klopfen an, heiss stieg es mir 

in den Kopf, ich konnte nicht mehr atmen, hielt mich am Wannenrand, zog 

mich hoch, kletterte aus der Wanne, dann weiss ich nichts mehr. 

Das erste, was ich danach fühlte, war angenehme Kälte auf der Stirn, ich 

machte die Augen auf und sah in ein besorgtes, freundliches Gesicht. Ich 

kannte dies Gesicht, ich hatte es aber nie anders als abweisend gesehen, voll 

eisiger Ablehnung. Ich begriff diese Feindseligkeit nicht, machte schüch-

terne Versuche der Annäherung, aber sie wurden alle abgewiesen. Nun war 

es voll mitleidiger Freundlichkeit. Ich hörte, wie die Anweisung gegeben 

wurde, meine Hände und Füsse zu reiben, alles kümmerte sich um mich, ein 

paar suchten meine Sachen. Wo ist das Hemd, fragte eine. Da musste ich 

gestehen, dass ich nicht einmal mehr ein Hemd hatte. 

Sie zogen mich an, dann sass ich auf einer Bank, fest gegen die Wand ge-

lehnt, ich war immer noch nicht ganz bei mir. Plötzlich merkte ich, wie es 

aus meinen langen Haaren zu Boden tropfte, da wurde ich ein bisschen mun-

terer, wo waren meine Haarnadeln, die musste ich beim Baden verloren ha-

ben, was machte ich ohne sie? 

Der Bademeister kam, draussen wartete ein neuer Badetrupp, ich muss 

ein rechtes Häufchen Elend gewesen sein, denn er legte mir eine Decke um, 

nahm mich ohne Umschweife auf die Arme und trug mich in den Kessel-

raum. Er schien hier zu leben, eine Pritsche stand da, zwei Stühle und ein 

Tisch, an der Wand hing sogar ein Bord. In allen Lagern habe ich erlebt, dass 

die Menschen auch unter widrigsten Umständen Behaglichkeit hervorzuzau-

bern suchen, Frauen noch mehr als Männer; immer haben sie ihre absonder-

lichen Behausungen mit Zierdecken und Döschen zu verbessern gesucht, nur 

in Jamlitz nicht, da ging es um die nackte Existenz. 

Ich wurde auf die Pritsche gelegt, zugedeckt, alleingelassen. Draussen sagte 
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er – ich hörte es durch die offene Tür –, die ist ja halb verhungert, kein Wun-

der, dass sie umgekippt ist. 

Ich lag still, Wärme umgab mich, Friede, Ruhe. Das durfte ich eine Weile 

geniessen, dann erschien die, die sonst immer so abweisend war, und fütterte 

mich: drei Löffel Suppe, ein Bissen Brot, wieder Suppe, wie bei einem Kind. 

Danach durfte ich mich wieder ausruhen, bis zwei Träger mit einer Bahre 

erschienen, ich wollte nicht getragen werden, ich fühlte mich schon wieder 

wohl, aber sie bestanden darauf. So kam ich in meine Baracke, es erregte 

ziemliches Aufsehen, ich schämte mich vor den Trägern, die schienen mir 

viel ausgehungerter und bedürftiger. Schnell bedankte ich mich bei ihnen 

und zog mich auf meine obere Etage zurück. Ich wollte mich ja auch aus-

sprechen, das konnte ich nur mit Frau Sievert, sie war die einzige, der ich 

den Zeitungsartikel zeigte. Sie las, eine stumme Ewigkeit, dann sagte sie 

spontan, das sei doch wohl nicht möglich nach allem, was ich ihr von Bern-

hard erzählt hätte, gänzlich unglaubwürdig. Ich glaubte doch hoffentlich 

kein Wort. 

Jetzt wagte ich, ihr auch das andere anzuvertrauen, was mich noch viel tiefer 

beschäftigte, das von der Frau, die Frau Bechler sein sollte, blonder als ich 

und stärker. 

Da sähe man es, sagte Hildegard Sievert, dass alles Unsinn sei. Die einzige 

Frau Bechler sei ich, das wüssten wir ja nun sicher, schliesslich hätten die 

Gesetze immer noch ihre Gültigkeit, kein Mensch könne das ändern. Oder 

ob ich meinen Mann der Bigamie für fähig hielte? Nein, das tat ich nicht. 

Ich war getröstet, ja, ich schämte mich sogar, dass ich nicht selber diese na-

heliegenden Gedanken gehabt hatte. 

Gegen Abend kam Besuch. 

Es war die Frau, die immer ablehnend gewesen war und die mich dann im 

Badehaus so liebevoll versorgt hatte. Wie es mir gehe, wollte sie wissen. Als 

ich ihr dankte, lenkte sie schnell ab: ob sie mir noch helfen könne? Ich nahm 

meinen Mut zusammen und fragte, ob wir jetzt Freunde seien. 

Da setzte sie wieder ihr abweisendes Gesicht auf. Das ginge nicht. Ich fragte 

nach dem Warum. Weil Ihr Mann ein Verräter ist, sagte sie, und ich sei nun 

einmal seine Frau. Dann ging sie, hielt sich von da an wieder ablehnend zu-

rück. 

Es tat weh, aber dann machte ich mich frei davon. Verräter? War nicht Hitler 

der Verräter gewesen? Langsam wurde es mir zu dumm, immer zwischen 

dem kommunistischen und dem nationalsozialistischen Stuhl zu sitzen. War 

ich nicht selbst jemand? Und wenn ich auch die äusseren Umstände nicht zu 

ändern vermochte, so konnte ich doch Ich sein: einfach menschlich und mit-

menschlich. Und das habe ich dann versucht, alle die Jahre. 

Mitmenschlich zeigten sich nun auch die in meiner Baracke. Ich erlebte eine 

Welle herzlicher Zuneigung; die älteren Frauen sammelten Haarnadeln, 
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meine waren ja im Badehaus verlorengegangen, und eine völlig Fremde kam 

und brachte mir ein Hemd und lange wollene Strümpfe. In der Mittagsruhe 

fühlte ich auf einmal zu meinen Füssen eine Bewegung, ich richtete mich 

auf und sah eine Fusswärmeflasche, der alte Werkmeister hatte sie mir hin-

gelegt, das war das kostbarste Geschenk. 

Auch der Arzt kümmerte sich um mich. Er veranlasste, dass die Flasche je-

den Abend gefüllt wurde, bis dahin hatte mich das Kältegefühl in Füssen und 

Beinen manchmal nicht schlafen lassen. Das war nun vorbei, auch Hildegard 

Sievert hatte etwas davon. 

Der Arzt fragte mich, ob er sonst noch etwas tun könne, die übliche Arzt-

frage. Ich hätte wohl verneinen müssen, aber ich wünschte mir so sehr, Bern-

hard eine Nachricht zukommen zu lassen. Er sollte wissen, wo ich war. Ich 

wusste, dass der Arzt die Möglichkeit dazu hatte, bei jedem Krankenhaus-

transport wurden Nachrichten mit hinausgeschmuggelt. 

Sein Gesicht wurde sehr abweisend. Das habe er noch nie für jemanden ge-

tan, sagte er, es sei ein grosses Risiko, ob ich nicht einen anderen Wunsch 

hätte. 

Ich fragte ihn, ob er mir nicht etwas zu lesen beschaffen könne. 

Er meinte, ich sei schon recht anspruchsvoll. Mir sei doch wohl bekannt, 

dass es nur ein paar Bücher im Lager gebe, er selbst habe den Faust, das sei 

seine allabendliche Lektüre, seine einzige Ablenkung, den könne er unmög-

lich verleihen. 

Nun kam ich mir ziemlich unbescheiden vor. 

Fr sah mich an, dann sagte er, na gut, auf eine Woche wolle er ihn mir leihen, 

ausnahmsweise, aber nicht länger, das müsse ich ihm versprechen. 

Ich sagte, meine Empfindlichkeit niederzwingend, ich wolle ihm auf keinen 

Fall seinen Trost nehmen. 

Er meinte, für eine Woche würde es schon gehen, morgen sollte ich ihn ha-

ben. 

Am nächsten Vormittag liess er mich, lange vor der Visite im Frauenrevier, 

aus der Baracke holen. Draussen wartete er, mit der für ihn typischen Unge-

duld, aber den Faust in der Hand. Dazu ein barscher Hinweis: Heute früh 

werde einer operiert, vorn im Buch läge ein Zettel, ich solle schnell ein paar 

Zeilen an meinen Mann schreiben, in zehn Minuten sei er aus dem Revier 

zurück, bis dahin müsse ich fertig sein. Ich nehme das Buch und laufe zurück 

in die Baracke; oben auf unserem Schlafplatz bin ich zum Glück allein. Ich 

schlage das Buch auf und finde einen Zettel, so gross wie das Blatt eines 

Abreisskalenders. Was schreibt man in zehn Minuten auf einem Blatt von 

dieser Grösse und an einen Menschen, den man sechs Jahre nicht mehr ge-

sehen hat? Ich schiebe solche Gedanken beiseite, schreibe ihm, er möge sich 

vor allem um die Kinder kümmern, ich würde schon durchkommen und wie-

der heimfinden. 
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Unterschrieben habe ich so: In inniger Liebe – Deine Frau. 

Ich weiss, dass der Brief hinausgegangen ist, ob er seinen Adressaten er-

reicht hat, habe ich nie erfahren. Damals aber machte er mir das Leben leich-

ter, ich war wieder voll Hoffnung, meine Gedanken eilten dem Brief voraus, 

berechneten, wie lange er unterwegs sein und wann er ungefähr ankommen 

konnte. Ich malte mir Bernhards Aufregung aus, er würde alle Hebel in Be-

wegung setzen, in drei, spätestens in fünf Wochen würde ich Nachricht von 

ihm haben, würdeer hier sein. Die Fusswärmeflasche, der Faust, die Hoff-

nung, bald wieder bei meinem Mann, meinen Kindern zu sein – wieviel rei-

cher war ich geworden in diesen letzten Tagen. 

Da lag ich auf meiner Pritsche, vergass meinen Hunger, während ich Goethe 

las, seine Sprache war für mich Musik, ich las laut vor mich hin. Das Gott-

bekenntnis lernte ich auswendig, bei der Stelle: «Nenn es denn wie du willst, 

nenn’s Glück, Herz, Liebe, Gott, ich habe keinen Namen dafür. Gefühl ist 

alles...» da war mir, als hätte ich einen Zipfel der Erkenntniszu fassen be-

kommen. 

Nach acht Tagen musste ich das Buch leider zurückgeben und bekam unge-

fragt den zweiten Teil. 

Der kam mir wirr vor, lebensfern, ich konnte nichts damit anfangen. Als ich 

ihn zurückgab, fragte mich Dr. Potschka nach meiner Meinung, das versetzte 

mich in Verlegenheit, aber ich hielt mich an die Wahrheit, sagte, dass ich 

diesen zweiten Teil für ein Sammelsurium halte, in dem alles untergebracht 

wurde, was in anderen Werken keinen Platz gefunden hatte. 

Ich dachte, nun würde er überhaupt nicht mehr mit mir sprechen, aber ich 

irrte mich, er war derselben Meinung, lobte mich: Ein ausgezeichnetes Urteil 

in einem einzigen Satz. 

Da dachte ich zum erstenmal, dass er sich in mich verliebt haben musste, 

wenn er das für ein ausgezeichnetes Urteil hielt, so erklärte ich mir auch die 

Aufforderung, hier im Hof, in aller Öffentlichkeit, mit ihm ein paar Runden 

zu drehen. Ich habe nie erfahren, ob meine Vermutung stimmte. 

Ich fragte ihn, ob es im Lager eine Bibel gebe. 

Er sagte, er kenne einen Pfarrer, der eine habe, mit dem werde er reden. 

Am anderen Morgen kam er wieder, voll Wut, erzählte, der Pfarrer verleihe 

die Bibel, aber nur für hundert Gramm Brot pro Tag. 

Als ich wieder in die Baracke ging, traf ich Frau Geissler. Die Wahrschein-

lichkeit, sie zu treffen, war hoch, sie ging ja jeden Tag stundenlang am Zaun 

auf und ab, um ihren Mann für ein paar Augenblicke zu sehen und ihm zu-

zuwinken. Bestimmt lagen hundert Meter zwischen ihnen, vielleicht mehr, 

aber sie erkannte ihren winkenden Mann in der Masse des Latrinenzuges, 

das Auge der Liebe sieht scharf. 

Sie war ganz verstört, den ganzen Tag hatte sie ihren Mann noch nicht gese-



115 

 

 

hen. Ich gab ihr den Rat, unsere Sanitäterin zu bitten, drüben in der Ambu-

lanz Erkundigungen einzuziehen. Es zeigte sich, dass sie Grund hatte, sich 

zu sorgen: nach einem Schwächeanfall war er ins Lazarett gebracht worden. 

Wir wussten alle: das bedeutete den Tod. 

Aber nun klammerte sie sich verzweifelt an irreale Hoffnungen. Er sei doch 

immer so gesund gewesen, nie eine Krankheit, und jetzt ja auch nicht, bloss 

diese Schwäche, daran könne man doch nicht sterben, sagte sie, obwohl sie 

wusste, dass vierzig von uns jeden Tag an dieser Krankheit starben. 

Am anderen Morgen wollte Frau Geissler ins Revier, die Sanitäter hatten 

versprochen, sie heimlich zu ihrem Mann zu lassen. Ich kroch in ihre Koje 

und drängte ihr meine Wärmeflasche auf, meinen wertvollsten Besitz. 

Sie wusste das genau. Ich bekäme sie doch nie wieder, sagte sie, wenn sie 

sie jetzt mit hinübernähme. 

Aber ich bestand darauf, ich hatte selbst eine solche irreale Hoffnung, es 

könnte doch sein, dass ein bisschen Wärme die Lebensgeister wieder weckte 

und Herrn Geissler über den kritischen Zeitpunkt wegbrächte. Während sie 

im Revier war, ging ich unruhig am Zaun auf und ab, es war mir wichtig, 

dass er am Leben blieb. Wie diese beiden aneinander hingen, wie der blosse 

Anblick des einen dem anderen half, das hat mich oft getröstet und mir Mut 

gegeben. 

Da kam sie zurück, sie war ganz aufgelöst; ich hakte sie unter und ging mit 

ihr um den Platz, da brach es aus ihr heraus. Sie erzählte, wie sie vor den 

Pritschen stand und ihn nicht finden konnte, dass sie ihn nicht einmal er-

kannte, als der Sanitäter sie hinführte, sie erkannte nur den Pullover, den sie 

ihm vor langem gestrickt hatte. Aber das andere – dieser Totenschädel, diese 

Hände, die wie riesige Spinnen aussahen, das zusammengekrümmte, ver-

wahrloste, stinkende Wesen auf der Pritsche, das sollte ihr Mann sein? 

Ich fragte sie, ob er noch lebte. 

Er habe die Augen nicht aufgemacht, sagte sie, aber er müsse wohl ihre Nähe 

gefühlt haben, denn er habe ihren Namen genannt, und als sie antwortete, 

habe er geflüstert: Grüsse die Kinder... Marianne. Und dann habe er gesagt, 

sie solle ihm einen Kuss geben. 

Sie blieb stehen und schlug die Hände vors Gesicht. Es sei schlecht von ihr 

gewesen, sagte sie, sie hätten sich doch immer so liebgehabt, aber ihr habe 

so gegraut, sie habe es nicht gekonnt. Sie hatte zwei Finger auf seine Lippen 

gelegt, dann war sie weggelaufen. 

Sie fragte mich, was ich glaubte, ob er es wohl gemerkt habe? 

Ich wusste es auch nicht. 

Etwas in ihr brach zusammen, sie alterte in diesen Tagen um Jahre. Wir wa-

ren alle in Sorge um sie, manchmal kroch ich in die finstere Enge ihrer Prit-

schenetage, hockte mich neben sie und brachte sie dazu, mir von früheren, 
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glücklichen Zeiten zu erzählen. Ein paar Tage später bekam sie ein Kleider-

bündel, der Pullover war auch dabei. Wir betrachteten ihn zusammen, berie-

ten, was man daraus machen könne, nichts für sich, nein, das wollte sie nicht, 

eher einen Pullover für Marianne, das jüngste Kind, an dem er so gehangen 

hatte, was ich dazu meinte? 

Ich redete ihr zu, und es half, sie strickte und strickte – sie strickte sich ihre 

ganze Verzweiflung von der Seele. 

Wir wussten, dass wir schon allzu viele waren, deshalb überfiel uns Schre-

cken, als wir an einem Februarmorgen beim Appell eine lange Frauenko-

lonne vor der Lazarettbaracke sahen, es mussten fast vierhundert sein. Wir 

sahen uns entgeistert an, wo sollten die Unterkommen? Es war ja immer so, 

dass die Alten jeden Neuankömmling voll Unwillen und Ablehnung betrach-

teten. Man verlor zuviel, der Zugang zu den sanitären Anlagen wurde noch 

schwieriger, die Verpflegung noch schmaler, die Überlebenschancen noch 

geringer. Nein, wir wollten keine Neuen. Dafür hatten wir natürlich zu büs-

sen, denn bei jedem Lagerwechsel waren ja wir die ungeliebten Neuen, aber 

keiner von uns lernte daraus, der Augenblick war stärker. 

Die Neuen kamen aus Ketschendorf, das war eine ehemalige Fabriksiedlung, 

die 1945 in die Kette der russischen Konzentrationslager eingereiht wurde. 

Jetzt, im Zuge des Wiederaufbaus, wurde sie von den dort Internierten ge-

räumt, ich fragte mich, ob Bernhard irgendwie damit befasst war, ein seltsa-

mer Gedanke. 

Unsere Baracke hatte von den Ketschendorferinnen nichts zu befürchten, 

beim besten Willen war dort niemand mehr unterzubringen; die Tbc-Bara-

cke wurde für sie geräumt. Für den Rest stockte man in der Berliner Baracke 

die Pritschenetagen auf, nun waren sie auch vierstöckig wie bei uns, im gan-

zen Lager gab es jetzt keinen gemütlichen Platz mehr. Auch mit Frau Som-

mer-Reuters Lagerluxus war es vorbei und nicht nur damit, für sie war das 

der Anfang vom Ende, es ist manchmal gut, dass wir nicht wissen, was uns 

bevorsteht. 

Unter den Ketschendorferinnen waren drei junge Mütter mit ihren Säuglin-

gen. Offiziell existierten diese Kinder nicht, die russische Lagerleitung nahm 

sie einfach nicht zur Kenntnis; das enthob sie der Notwendigkeit, für eine 

Sonderverpflegung zu sorgen, es gab keine Milch für sie, keine Windeln, 

nichts. Die Mütter zerschnitten ihre eigene Wäsche, aber viel war das ja 

nicht, sie wärmten sie am eigenen Leib. Wenn die Sonne schien, konnte man 

sie im Hof sehen, einen Wollschal so um den Hals geknüpft, dass das Kind 

wie in einer Hängematte lag, darüber wurde dann noch der Mantel gebreitet. 

Sie kamen nie sehr weit, ohne dass eine von uns herantrat, um das kleine 

Wesen zu bestaunen. Die Mütter hatten natürlich keine Milch, so zarte und 
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durchsichtige Babys habe ich nie wieder gesehen, ein Wunder, dass sie über-

haupt am Leben blieben. Sie wurden von Graupenwasser ernährt oder von 

vorgekautem Brotbrei, der ihnen von Mund zu Mund eingegeben wurde, alle 

Anstrengungen konzentrierten sich darauf, sie am Leben zu halten. Als eines 

von ihnen an Krämpfen starb, war der Jammer der Mutter unbeschreiblich, 

nie hatte ich so etwas draussen in Freiheit gesehen. Die beiden anderen über-

lebten durch einen besonderen Umstand: Unsere Lagerleiterin, eine derb-

wüchsige BDM-Führerin, hatte auch gerade ein Kind bekommen. 

Wir wussten alle, dass der Vater ein Russe war, nur die russische Lagerlei-

tung wusste es nicht, die Frau hatte ihm versprochen, ihn nicht zu verraten, 

denn solche Vorkommnisse wurden jetzt hart bestraft. Nun versorgte der 

Russe sie, und zwar so reichlich, dass ihr kleiner Junge neun Pfund wog, als 

er zur Welt kam, und Milch hatte sie so viel, dass es auch noch für die beiden 

kleinen Ketschendorfer reichte. 

Das muss Ende Februar 1947 gewesen sein. Wir waren nun doppelt so viele, 

und es hiess, die Lazarettbaracke müsse vergrössert werden. Ich erinnerte 

mich oft an meine Arbeit im Bautzener Krankenhaus, wie gern hätte ich auch 

hier im Revier gearbeitet! An einem Morgen passte ich den Arzt ab und bat 

ihn, mich als Sanitäterin vorzuschlagen. Er versprach es; ich war voll Hoff-

nung und deshalb um so enttäuschter, als ich einige Tage später zwei junge 

Mädchen mit der Rotkreuzbinde am Arm sah, man hatte mich wortlos über-

gangen. Die Kränkung nagte an mir, ich wollte den Grund wissen, ich ging 

also zur Lazarettbaracke und wartete, bis der Arzt kam. Es war ihm sichtlich 

peinlich, aber das war mir nun auch egal, ich stellte ihn zur Rede. 

Er sagte, es habe nicht an ihm gelegen, es sei ihm einfach nicht gelungen, 

meine Wahl durchzusetzen, die Ärztin sei strikt dagegen gewesen und die 

Sanitäterin auch. Es sei auch nichts Persönliches, sagte er, ganz und gar 

nicht, ich solle mich nicht ärgern, dazu sei die Sache zu albern, es lohne 

einfach nicht. 

Für mich schon, antwortete ich voller Zorn, die ganze Zeit hätte ich mir so 

einen Einsatz gewünscht, was denn gegen mich spreche? Nichts, sagte er, 

nur die Dummheit. Und dagegen kämpften bekanntlich Götter selbst verge-

bens. 

Mit den Göttern meinte er wahrscheinlich sich, er hatte ja keine geringe Mei-

nung von seiner Person, ich aber bestand hartnäckig darauf, zu erfahren, was 

zu meiner Ablehnung geführt hatte. 

Na gut, sagte er. Es sei vielleicht besser für mich zu wissen, wie im Lager 

die Ansichten seien. Die Ärztin vertrete nämlich den Standpunkt, man könne 

es einer Nationalsozialistin nicht zumuten, von mir gepflegt zu werden. 

Da war es wieder: die Frau des Verräters. Seit dreiundvierzig war ich das in 

dem einen wie in dem anderen Regime. 

Der Arzt legte seine Hand auf meine Schulter. Ich solle mir nichts daraus 
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machen, es sei ganz ungewiss, wie lange der Laden hier noch laufen würde. 

Ich erkundigte mich, ob er etwas Bestimmtes wisse. 

Nein, sagte er, nur so ein Gefühl. Es werde eine Kommission erwartet, und 

das bedeute immer eine Veränderung. 

Er hatte recht. Er war ein Grobian und ungeheuer von sich eingenommen, 

aber er war sehr lebensklug und hatte grossen Mut. Seit Monaten schrieb er 

auf die Totenscheine immer dasselbe: verhungert. Die Russen verlangten an-

dere Todesursachen, aber er liess sich nicht beirren, er blieb dabei: verhun-

gert. Das bewunderten wir alle an ihm. Es muss an einem Tag im März ge-

wesen sein, über Nacht war es Frühling geworden, vor unseren Augen 

schmolz der Schnee zu kleinen Schmutzhaufen zusammen, von den Dächern 

brachen die Eiszapfen ab und zersprangen klirrend am Boden, Tauwasser 

sickerte in ungezählten Rinnsalen, die Pumpe stand in einem See. 

Wir hatten uns einen windgeschützten Platz hinter der Waschbaracke ge-

sucht, lehnten gegen die sonnenwarmen Bretterplanken und genossen die 

Wärme auf unseren Gesichtern, da riss uns eine Stimme heraus: Habt ihr 

gehört, drüben bei den Männern wird aufgerufen. Vorbei mit der Ruhe, sum-

mende Aufregung, Vermutungen, Gerüchte. Wir warten. Kommen sie auch 

zu uns? Nichts geschieht, nur bei den Männern gehen die Aufrufe weiter, 

und da sollen es auch nur bestimmte Berufe sein: Ingenieure, Chemiker, 

Wissenschaftler, Techniker. Die ersten Kolonnen ziehen ab, keiner weiss 

wohin. Später erleben wir es immer wieder; vor jeder Verlegung werden die 

Fachkräfte herausgesucht, da kennen wir dann auch das Ziel: die Sowjet-

union. Die Aufrufe fangen wieder an, nun sind endlich auch wir dabei, fast 

alle. Es heisst, Jamlitz werde ganz geräumt. Am Abend des Zwanzigsten 

kommt der Befehl zu packen. Kurz nach Mitternacht müssen wir auf dem 

Appellplatz antreten, in einer Doppelreihe stehen die Frauen, zu beiden Sei-

ten in Hufeisenform die Männerreihen, vor uns die Russen, denn noch ein-

mal werden wir namentlich aufgerufen, es dauert Stunden. 

Die Nacht ist mondhell, wir stehen in einem silbrig schimmernden Zauber-

reich, ich weiss nicht wie lange, da tritt auf einmal eine vor, hebt die Arme 

zum Himmel, ruft gellend: Die Ahnen, die Ahnen! Angetreten zum letzten 

Appell! 

Das ist Ursel von Bredow, der Vollmond macht ihr immer zu schaffen, wir 

wissen das, aber trotzdem überläuft es uns eisig. Es ist wie eine Erlösung, 

als wir unser Bündel aufnehmen und zum Tor marschieren dürfen. 

Wieder werden wir in Viehwagen zusammengedrängt, fahren wie immer ins 

Ungewisse, diesmal sind sogar die Luftklappen abgedichtet, wir wissen nicht 

einmal mehr, ob es draussen hell oder dunkel ist, wir fahren, halten, werden 

abgestellt, wieder angehängt, zweimal muss es Nacht gewesen sein, denn 

draussen beginnt das Trommelfeuer von Keulenschlägen, das wir von unse-



 

 

rer ersten Fahrt kennen. Wir stopfen uns Brotkugeln in die Ohren, aber nichts 

hilft gegen die innere Erschütterung, es ist, als würde man von Schlägen ge-

troffen. Am dritten Tag ist die Fahrt zu Ende, die Türen werden entriegelt, 

wo sind wir? 

Wir stehen auf einer endlosen öden Ebene. 

Kein Baum, kein Strauch, keine menschliche Behausung. Ein scharfer Wind 

zaust an den wintergelben Grasbüscheln, er durchdringt sofort unsere Klei-

der, was haben wir schon an, ich zum Beispiel trage immer noch mein blaues 

fadenscheinig gewordenes Wollkleid, darüber den Sommermantel, durch 

den geht jeder Wind. 

Wir flüchten zurück in den Schutz der Güterwagen. Wo sind wir? Gibt es 

irgendwo in Deutschland eine solche Öde? 

Wir müssen antreten, Fünferreihen bilden, ziehen, das Bündel auf dem Rü-

cken, in die weglose Weite, doch nach kurzer Zeit lockern sich die Reihen, 

wir haben so wenig Kraft, sehr schnell müssen wir das Gepäck absetzen, 

Atem holen, die Alten und Kranken können bald überhaupt nicht mehr. Kei-

ner hat viel zu tragen, aber auch das Wenige ist für uns Halbverhungerte 

zuviel. Denen, die nicht mehr können, nehmen wir das Gepäck ab, tragen es 

gemeinsam, ganz Schwache werden gestützt. Stumm lassen die Posten alles 

geschehen, warten, wenn gewartet werden muss, treiben nicht an. 

So schleppt sich der Elendszug Kilometer um Kilometer, sehnsüchtig suchen 

wir den Horizont ab, endlich zeichnet sich schattenhaft eine niedrige Sied-

lung ab, ein Barackenlager, Wachttürme, hohe Drahtzäune, zweifach hinter-

einander, dazwischen ein sorgfältig geharkter Sperrstreifen. 

Mühlberg, sagt jemand. 

Andere wissen, wo das ist: zwischen Dresden und Leipzig, nicht weit von 

der Elbe, ein ehemaliges Kriegsgefangenenlager, man hätte nicht leicht eine 

unwirtlichere Stelle finden können, unfruchtbare Öde, soweit das Auge 

reicht, ein Spielball für Wind und Wetter. 

Aber immer ist einer, der Tröstliches findet, ich höre eine Stimme, die sagt: 

Soviel Himmel wie hier, soviel haben wir noch nie gesehen.
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Vorbemerkung zu Kapitel 6 

Die Allianz der Siegermächte begann schon kurze Zeit nach Kriegsende auseinander-
zubrechen. 
Die Aufteilung des ehemaligen Deutschen Reichs in vier Besatzungszonen, nur als 
Übergangsregelung bis zum Abschluss eines Friedensvertrags gedacht, wurde bald 
zur endgültigen Teilung. 
Aus dem Zustand des erklärten Krieges wechselte Deutschland, und mit ihm Europa 
und Amerika, hinüber in die Ära des Kalten Krieges. 
Während die Westmächte, allen voran die Amerikaner, an einer wirtschaftlichen Sta-
bilisierung Deutschlands interessiert waren, bestanden die Russen, durch den Krieg 
selbst völlig ausgeblutet, auf den vollen Reparationsleistungen in Höhe von zehn Mil-
liarden Dollar, wie sie auf der Konferenz von Yalta vereinbart worden waren. 
Das wirtschaftliche Gefälle verstärkte sich weiter zugunsten der Westzonen, als Ende 
1947 der Marshallplan in Kraft trat, der für Westeuropa, Westdeutschland einge-
schlossen, umfangreiche wirtschaftliche Hilfen bereitstellte. Die Sowjetzone hatte nun 
stellvertretend für ganz Deutschland allein die Last der Reparationen an die UdSSR 
zu tragen. 
Bernhard Bechler machte sich zum Anwalt einer Politik, die sein Land ausblutete. Er 
vertrat die Reparationsleistungen an die Sowjetunion. Jahreswende 1946/1947. 

Zu dieser Zeit heiratete Bechler zum zweiten Mal. Im Standesamt von KleinMach-
now, am Zehlendorfer Damm, vollzog der Standesbeamte Uter die Trauung. Vom 

Portal des Standesamtes bis zum Strassenrand, wo das Brautpaar vorfuhr, war ein roter 

Läufer ausgerollt. 
Aus seiner bisherigen Sekretärin wurde Erna Bechler. Seit ihrer Jugend war sie über-

zeugte Kommunistin. Zu Graf Einsiedel sagte Bechler: «Meine jetzige Frau ist in Ord-

nung, frühere Jungkommunistin, politisch aufgeklärt, meine beste Mitarbeiterin – das 
kannst du mir glauben.» 

Und fast zwei Jahrzehnte später, am 26. April 1975, waren in einem grossen Zeitungs-

artikel über Bernhard Bechler folgende Sätze zu lesen: 

«...So hohen Anforderungen, wie sie dann in vielen Jahren an ihn gestellt wor-

den sind, gerecht zu werden, dass er das vermochte, daran hat ... Erna Bechler 

ihren nicht geringen Anteil. Seit 1931 Genossin der KPD, die wie viele Genos-
sen auch die schweren Prüfungen während der faschistischen Finsternis mit ei-

ner glatten Eins bestanden hat, war sie den Kindern eine herzensgute Mutter, 

ihm eine wunderbare Kampfgefährtin und Frau, so dass man in diesem Fall 

schon sagen kann, Bernhard Bechler hat sich buchstäblich mit der Arbeiter-

klasse verheiratet.» 

Und auf die Frage des Journalisten: «Gut verheiratet, Bernhard?» meldete der 

Genosse General: «Jawohl, gut verheiratet!» 

«... den Kindern eine herzensgute Mutter» – Erna Bechler zog nicht nur als zweite 
Frau in das Haus in Klein-Machnow ein, sie hatte auch Mutterstelle bei Heidi und 
Hans-Bernhard zu vertreten. 
Was wussten die Kinder eigentlich noch von ihrer richtigen Mutter? 
Margret Bechlers Mutter schrieb über ihr letztes Treffen mit ihren Enkelkindern im 
Sommer 1945: 

«Ich bin in diesen Tagen einmal mit den Kindern ausgegangen. Heidi hatte ein be-

sticktes Kleid an, und ich habe gesagt, das ist aber ein schönes Kleid, das du da anhast. 
Und sie sagte, ja, das hat die Mami mir gestickt. Die Mami ist schon wieder krank. 

Denk mal, die Mami ist jetzt immer krank.» 

Wann aber wurde die Erinnerung an die leibliche Mutter verdrängt? 
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Erna Bechler hat sich, wie Nachbarn und Besucher der Familie beobachteten, zwei-
fellos um die Kinder bemüht und ein herzliches Verhältnis zu ihnen gewonnen. An 

Zuwendung scheint es dem Mädchen und dem Jungen also nicht gefehlt zu haben. 

Jedenfalls waren ihre äusseren Lebensumstände von Sorglosigkeit gekennzeichnet. 
1946 starb Bernhard Bechlers Vater. Danach besuchte Bechler noch einmal Lengen-

feld, den Ort seiner Kindheit, bevor er den Kontakt zu seiner Familie abbrach. Schon 

damals begleitete ihn Erna, seine zweite Frau. Die Geschwister baten ihren Bruder bei 
diesem Besuch um Unterstützung für die Mutter, die – nach Enteignung der Firma – 

ohne Lebensunterhalt war. Später, 1956, berichteten sie ihrer Schwägerin Margret dar-

über: 

«Wir haben zu Bernhard gesagt, es geht Mutter nicht gut, und du weisst ja, dass 

wir im Augenblick auch nicht helfen können. Könntest du nicht dafür sorgen, 
dass sie monatlich einen gewissen Betrag bekommt? Du bist doch jetzt in der 

Lage dazu. Bernhard sagte darauf, was denkt ihr denn, was ich so schicken soll? 

Das musst du selbst wissen. Naja, fünfzig Mark? Wenn du denkst. Fünfzig Mark 
ist besser als nichts. Fünfzig Mark war ja nun wirklich kein hoher Betrag in 

seiner Lage und für seine Mutter. Er versprach, das Geld zu schicken. Im nächs-

ten Monat ist es am zwanzigsten gekommen, und im übernächsten kam keins. 
Auf Anfrage schickte er es noch einmal, dann war es aus. Das war die ganze 

Unterstützung, die Bernhard für Mutter hatte. Auch als sie starb, liess er nichts 

von sich hören.» 

Jahre später hat Bechler sich bei einer Kusine nach seiner Familie erkundigt und ge-

sagt: Manchmal sähe es nur so aus, als sei einer hartherzig, in Wirklichkeit sei das 

ganz anders. 

Kapitel 6  

Im Speziallager Nr. 1 Mühlberg 

März 1947 bis September 1948 

Mühlberg war ein Nazilager. 

Es wurde nicht nur von Nationalsozialisten bevölkert, es wurde auch von 

ihnen im alten Geiste regiert, so, als hätte es einen Zusammenbruch nie ge-

geben. Hier herrschte, welche Absonderlichkeit im Jahr siebenundvierzig, 

Hitlers irregeleitete Jugend. Denn die gesamte Lagerleitung bestand aus hö-

heren HJ-Führern und BDM-Führerinnen, ihnen überliessen die Russen den 

ganzen internen Lagerbetrieb. Die Organisation war vorzüglich, allerdings 

löschten straffe Zucht und Ordnung das Elend der Masse nicht aus, sie ver-

deckten es nur. Hier wie überall galt das Wort von den zehn Satten unter 

tausend Hungrigen, das in allen Lagern umging. Satt wurden nur die, die 

einen der begehrten Posten ausserhalb des Lagers hatten. Und den bekamen 

in Mühlberg nur Parteimitglieder. 

Für mich hatte das einen besonderen Nachteil. 
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Ich, Nichtmitglied und zudem Frau eines Verräters – ich konnte nicht nur 

mit keinem Posten rechnen, ich wurde darüber hinaus oft angegriffen und 

mit Verachtung behandelt, unter Ausgestossenen war ich die Ausgestossene. 

Ich war – heute nach so vielen Jahren vermag ich es fast mit einem Anflug 

von Heiterkeit zu sagen – in jenem Lager die letzte Verfolgte des Nazire-

gimes. 

Damals war es ein schweres Los. 

Ausserdem waren wir die Neuen, ein bekannt unangenehmer Zustand. 

Mühlberg hatte bis dahin dreihundert weibliche Insassen gehabt, nun kamen 

auf einmal achthundert Frauen hinzu – dass uns niemand gern sah, ist ver-

ständlich. Dennoch erlebten wir anfangs eine höchst angenehme Überra-

schung. Nachdem wir stundenlang im Vorfeld gewartet hatten, führte man 

uns gegen Abend in gut eingerichtete Baracken am Lageranfang. 

Da gefiel es uns. 

Die Räume waren gedielt und getäfelt, durch hohe Fenster strömte reichlich 

Licht, denn auf dieser Seite waren die Pritschen nur einstöckig, aber auch 

die aufgestockten auf der anderen Seite kamen uns höchst luxuriös vor – sie 

hatten alle Strohsäcke. Wir freuten uns wie die Kinder, wagten zögernd zu 

hoffen, dass wir einen guten Tausch gemacht hatten, seit mehr als einem 

halben Jahr schliefen wir ja auf rohem Holz. Während wir uns einrichteten, 

betraten ein paar junge Männer den Raum, gut genährt und tadellos geklei-

det, irgendwie brachten sie es fertig, uniformiert zu wirken. Sie grüssten mit 

straffer Freundlichkeit, sie seien die deutsche Lagerleitung und ob wir ir-

gendwelche Beanstandungen hätten. 

Wir waren freudig überrascht ob solcher Fürsorge und bedankten uns für die 

fürstliche Unterkunft. 

Da wurden wir belehrt, dass wir den Vorzug hatten, in den Künstlerbaracken 

des Lagers untergebracht zu sein. In Mühlberg nämlich gebe es ein Kultur-

haus, in dem regelmässig Konzerte und Theateraufführungen stattfänden, 

auch uns werde der Segen dieser Einrichtungen zuteil. Unser Aufenthalt hier 

könne allerdings nur vorübergehend sein, die Künstlerbaracke müsse wieder 

ihrer Bestimmung zugeführt werden, für uns werde sich im Frauenlager 

Platz finden. Staunend sahen wir zu, wie wohl organisiert alles weiterlief. 

Nach dem Abendappell erschien ein braunhaariges Mädchen in unserer Ba-

racke, ein paar stürmten auf sie zu, nun erkannte ich sie auch – Regina Hof-

mann, sie war mit uns in Bautzen, allerdings nicht in meinem Saal. Zusam-

men mit den Plauenerinnen, mit Ursula wurde sie wegtransportiert. Sollte 

Ursula etwa auch hier sein? Und Erna Wilde? Und alle die anderen? 

Wir bestürmten sie mit Fragen. 

Sie hörte mit leicht geneigtem Kopf zu, still lächelnd, sie war das, was man 

einen liebenswerten Menschen nennt. Ja, Ursula arbeite in der Lagerwäsche-

rei, ja, sie werde ihr mitteilen, dass ich hier sei. Ich war so froh, fühlte mich 
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nicht mehr fremd, spätestens morgen würde Ursula hier auftauchen, viel-

leicht noch heute Abend. 

Dann teilte Regina uns mit, dass sie Leiterin des Frauenlagers sei und nun 

auch die unsere. Wir hatten nichts dagegen, jeder war mit Regina einverstan-

den, sie war allseits beliebt; wir nahmen ihr nicht einmal übel, dass sie dazu 

neigte, mehr zu versprechen, als sie halten konnte. Selbst die Russen, so ging 

die Rede, wollten sie für sich gewinnen. Eines Tages soll sie gefragt worden 

sein, ob sie nach ihrer Entlassung der Gesellschaft für deutsch-sowjetische 

Freundschaft beitreten würde. Regina, die Sanfte, zeigte sich jedoch hals-

starrig, sie wollte nicht, und sie sagte auch warum. Sie könne nicht verges-

sen, soll sie gesagt haben, wie die russischen Soldaten sich nach dem Ein-

marsch den deutschen Frauen gegenüber benommen hätten. Und die Russen 

zeigten Verständnis und gaben ohne Ärger auf – das brachte wohl nur je-

mand wie Regina zuwege. 

Ich wartete auf Ursula, sie hatte so schwer Abschied genommen in Bautzen, 

die Freude würde gross sein, auf beiden Seiten. Ich wartete den ganzen 

Abend, den nächsten Tag, sie kam am übernächsten gegen Mittag; ich sah 

sie schon, als sie in die Tür trat. Ursula war nicht zu übersehen, nun hatte sie 

auch noch zugenommen, unter uns Hungerleidern wirkte sie einfach gewal-

tig. Solide Wohlhabenheit ging von ihr aus, wie sie da so vor mir stand, in 

einem Schneidermantel aus Uniformstoff, ein Mensch, der sich nicht nur zu-

rechtgefunden hat, sondern in den gegebenen Verhältnissen auch zufrieden 

ist. 

Ich bewunderte ihren Aufzug, und sie antwortete, ein bisschen grossartig, ja 

alles Massarbeit, aus der Männerschneiderei, ich sollte mal ihr Jägerkostüm 

sehen, schick, grün mit braunen Patten, aber das zöge sie nur zu besonderen 

Gelegenheiten an, zur Kultura oder Sonntagnachmittags. 

Als ich sagte, für uns werde wohl im Frauenlager Platz gemacht werden 

müssen, vielleicht in ihrer Nähe, wehrte sie entsetzt ab, nein, das ginge auf 

keinen Fall, noch achthundert Frauen in dem kleinen Lager, wie ich mir das 

dächte, da würden sicher die nächstgelegenen Männerbaracken geräumt 

werden, sie für ihren Teil sei ganz froh, dass sie nicht dorthin müsse, grosse 

alte Ställe seien das, verlaust und dreckig. Sie sah mich von oben bis unten 

an, dann die anderen und fügte in ihrer unverblümten Art hinzu, besonders 

wohl sähen wir nicht aus, dann ging sie. 

Ich war tief enttäuscht, aber am anderen Mittag kam sie wieder, einen Trai-

ningsanzug über dem Arm und in der anderen Hand ein Essgeschirr mit ei-

nem Teil der Zusatzverpflegung, die sie in der russischen Wäscherei bekam. 

So war sie nun mal, rauhe Schale, weicher Kern. Der Trainingsanzug war 

lange Zeit mein einziges warmes Bekleidungsstück. 

Am nächsten Tag mussten wir dann wirklich in die grossen alten Ställe, von 

denen Ursula gesprochen hatte. Sie lagen am Rande des Frauenlagers, das 
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eine besondere Umzäunung hatte, also ein Lager innerhalb des Lagers war. 

Nun hatte man zwei der Männerbaracken einbezogen, riesige Doppelbara-

cken, die aber uns achthundert auch nur knapp aufnehmen konnten, in jeder 

Hälfte mussten zweihundert untergebracht werden, dazwischen lag ein 

Waschraum, der von beiden Seiten benutzt wurde. Ausserdem war dort eine 

Kammer mit Regalen: ein wichtiger Raum, hier nämlich hob die Foureuse 

die Kaltverpflegung auf, auch das Brot wurde hier zerteilt. 

Mit einem Blick sahen wir, dass wir wieder auf rohem Holz liegen mussten, 

wieder im Dämmerlicht hausten, denn die winzigen Fenster waren mit Farbe 

überpinselt, aus unerfindlichen Gründen gönnte man uns den Blick aufs 

Männerlager nicht. 

Hildegard Sievert und ich allerdings lebten die ganze Zeit in Mühlberg in 

tiefster Finsternis. Wir hatten uns abseits gehalten, als um die Pritschen-

plätze gekämpft wurde, am Ende hatten wir es zu bereuen, denn es gab kei-

nen Platz mehr für uns, wir mussten uns am Eingang auf die Erde legen. Dort 

aber war in einem Bretterverschlag ein Tonnenklosett eingebaut, eine Not-

latrine für die Nacht, wenn die Baracken zugesperrt waren. 

Und da lagen wir nun, um uns herum ein ständiges Hin und Her, dazu der 

widerliche Geruch aus dem Verschlag, ich konnte nicht schlafen, ich lag und 

weinte, so heimlich es ging, neben mir hörte ich es auch leise schluchzen. 

Später, in den Zuchthäusern der DDR, ist es mir viel schlechter gegangen, 

aber nie mehr war das Gefühl der Bitterkeit so gross wie in jener Nacht in 

Mühlberg, so grenzenlos verlassen, so ausgesetzt bin ich mir nie mehr vor-

gekommen. Als ich wusste, wie verlassen ich wirklich war, habe ich mich 

viel besser zurechtgefunden, weil ich keine Hilfe mehr von dem erwartete, 

auf den ich zu jener Zeit noch hoffte: Bernhard. 

Unsere Barackenleiterin kam aus dem Stab der Mühlberger Lagerleitung, sie 

war natürlich auch eine ehemalige BDM-Führerin, ein gutmütiges Mädchen, 

das versuchte, sich um die Einzelnen zu kümmern. Sie nahm sich auch un-

serer an, die wir da vor der Latrine hockten, und brachte uns in einem fens-

terlosen Verschlag neben dem Zimmer unter, das für sie von der Baracke 

abgetrennt war. Dort hausten wir in völliger Finsternis, fünfzehn Monate 

lang. Hildegard sagte immer, es erinnere sie an die Hundehütte auf ihrem 

elterlichen Hof, aber wir trösteten uns damit, dass der Ofen in der Nähe war, 

warm aber Finster, mehr als ein Jahr, wie haben wir das nur ausgehalten! 

Was war von den grossen Hoffnungen des Anfangs übriggeblieben? Für uns 

Neue gar nichts. 

Wieder hausten wir wie in Jamlitz, froren nachts, hungerten tagsüber, die 

Verpflegung war genauso schlecht, gut ging es nur denen, die einen Aussen-

posten hatten, und diese Möglichkeit hatte sich bis jetzt nur einer von uns 

geboten. Unter uns war eine zurückhaltende junge Frau, die keinem beson-
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ders aufgefallen war. Hier in Mühlberg wurde sie von einigen wiederer-

kannt, als ihre Gebietsführerin. Das ist ein ziemlich hoher Rang gewesen, 

und nun bot man ihr einen entsprechenden Posten in der Lagerleitung an, sie 

aber lehnte ab, sie wollte bei uns bleiben, wir haben ihr das hoch angerech-

net. 

Die Mühlberger Suppe wurde aus Pülpe gemacht – einem Abfallprodukt 

beim Brennen von Kartoffelschnaps –, ein wenig angereichert mit Trocken-

gemüse und Liebstöckel, über Monate gleichbleibend, wie die blaue Grau-

pensuppe von Bautzen und die glasige Kartoffelbrühe von Jamlitz. 

Was uns blieb, waren die Besuche im alten Frauenlager. 

Dort drängten die Baracken sich zusammen wie in einem kleinen Dorf, ge-

mütlich aussen und innen, mit gedielten Fussböden und, o Wunder, gerüsch-

ten Vorhängen aus kariertem Bettstoff. Und da schlief keine auf Holz, jede 

hatte ihren Strohsack. 

Den Unterkünften hatten sie Namen gegeben, Ursula wohnte in der Bayri-

schen Bierstube. Gerade richtig für sie, sagte sie, derb, aber jede könne sich 

auf jede verlassen. Und wir Hungerleider standen herum und staunten. Ein 

wenig zu häufig, wir suchten wohl zu oft Trost dort, eines Tages sahen wir 

mit Verblüffung, wie mitten durch das Frauenlager ein Zaun gezogen wurde, 

hier die Alten, dort die Neuen, so sehr wollten sie sich von uns distanzieren. 

Wir waren voller Grimm, das mit dem Zaun liessen wir uns nicht gefallen, 

der kam wieder weg, aber die innere Schranke blieb, die hielt sich bis zum 

Sommer 1948, als die Entlassungen begannen. 

Nun sollen die Alten nicht völlig verdammt werden. 

Als sie 1946 nach Mühlberg kamen, standen sie vor dem Nichts, fanden nur 

die nackten Baracken vor, das war alles. Mit dem Eifer, der uns Deutschen 

manchmal eigen ist, machten sie sich ans Werk. Es gelang ihnen sogar, sich 

die Unterstützung der Russen zu sichern; Ärzte boten an, ihre Ordinations-

einrichtung ins Lager zu schaffen mit der Überlegung, dass sie während ihrer 

Internierung ohnehin beschlagnahmt würde, Apotheker ihre Medikamente, 

ein Theaterfachmann Kulissen und Kostüme, Musiker ihre Instrumente. Die 

Zucht und die Straffheit, aber auch die glänzende Organisation brachten das 

Lager auf einen Stand, der es aus allen heraushob, die ich vorher oder nach-

her erlebt habe. 

Dies alles aber wurde durch uns gefährdet; wir bedrohten die Stabilität, ver-

schlechterten die ohnehin kargen Lebensbedingungen aufs Neue. Wie in al-

len Internierungslagern der Welt, den KZs von Hitler und Stalin ebenso wie 

in jenen, die heute aufs Neue errichtet werden, so war es auch hier: Es gab 

Satte, und es gab Hungrige, oft lebten die einen auf Kosten der anderen. Ein 

Trost nur, dass es auch andere gab, Satte, die einen Hungrigen miternährten 

und so am Leben hielten. Und doch – überleben heisst allzu oft, sich abschir-

men gegen den Untergang eines anderen. 
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In Bautzen war es mir durch meine Schneiderei viel besser gegangen als den 

anderen. Hier nun gehörte ich zu denen, die im Elend lebten. Und da blieb 

ich auch, bis die Russen die nationalsozialistische Lagerleitung ablösten. 

Mehrmals versuchte ich, eine Arbeit zu finden, zum Beispiel in den Laza-

rettdienst zu kommen, das Revier musste für uns Neulinge ja erweitert wer-

den. Auf dem Hof lagen schon die Teile für die Lazarettbaracke. Ich be-

schloss, mich heraufzudienen – ich wusste ja, dass ich es bei dieser Lager-

leitung noch schwerer haben würde als in Jamlitz, meldete mich also zum 

Schrubben der verwitterten Holzteile, die in wirrem Durcheinander auf ei-

nem Haufen lagen, 

gemeinsam zerrten wir die schweren Wände auseinander, schabten, kratzten 

und scheuerten tagelang, bis alles zum Trocknen aufgestellt war. 

Ursula kannte den Arzt, der das Revier übernehmen sollte. Sie war sofort 

bereit, Fürsprache für mich einzulegen, und es gelang ihr auch, einen Treff-

punkt für mich zu vereinbaren. Er sei grob, sagte sie, aber sonst in Ordnung, 

sie komme sehr gut mit ihm zurecht, poltern könne sie ja auch, und er habe 

das gern. Nur solle ich nichts von meinem Mann erwähnen, er sei nämlich 

überzeugter Nazi. 

Spätestens da hätte ich mir sagen können, dass mein Anliegen zurückgewie-

sen würde, aber ich wollte doch so gerne pflegen, da versucht man eben al-

les. Er war etwa vierzig und kaum so gross wie ich, der eckige Kopf mit dem 

blonden Borstenhaar sass fast halslos auf dem kräftigen Körper, er war so 

einer, der sofort zur Sache kommt. Fräulein Schramm habe von mir erzählt, 

sagte er, aber ich könne mir ja denken, wie viele Frauen den Wunsch hätten, 

im Revier zu arbeiten. Was ich denn früher gewesen sei? 

Hausfrau, sagte ich, wollte etwas von den Kindern hinzufügen, da wurde ich 

eilig unterbrochen, wahrscheinlich fürchtete er Jammern und Klagen. Ob ich 

in der Frauenschaft gewesen sei? 

Schon einmal war ich so befragt worden, auf der Ortsgruppe von Altenburg. 

Gab es das denn wirklich immer noch? Mir war, als stünde ich auf einer 

morschen Brücke. Ich sagte nur, mein Mann sei Nationalsozialist gewesen. 

Wo der jetzt sei, wollte er wissen. 

Ich antwortete, er sei seit Stalingrad vermisst, hoffte, das werde Respekt for-

dern. Ich ahnte ja nicht, wie bekannt mein Fall im Lager war. Er fragte, ob 

ich denn nie wieder von ihm gehört hätte. 

Ich blieb bei der Wahrheit und sagte, Bernhard sei meines Wissens kurz nach 

meiner Verhaftung aus Russland heimgekehrt. 

Er zeigte sich vollkommen unterrichtet. Und jetzt, sagte er kühl, sei mein 

Mann hoher Funktionär der Zonenregierung. Dann legte er mir ohne Um-

schweife seine Ansicht dazu dar. Eine ganz schöne Kehrtwendung sei das, 

und so lange vor der Zeit, kein Wunder, dass der Krieg verlorengegangen sei 

bei solchen Verrätern. 
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Auch wenn mir Bernhards neue politische Gesinnung innerlich fremd war, 

so konnte ich es doch nicht ertragen, dass er von unbelehrbaren Nationalso-

zialisten beschuldigt wurde. Gerade sie hatten ja genug Unheil angerichtet. 

Ich sagte, er müsse gute Gründe gehabt haben, etwas anderes könne ich nicht 

mit meiner Kenntnis seines Charakters vereinbaren. 

Der Arzt wurde immer eisiger. Es sei wohl besser für mich, ganz klarzuse-

hen. Ich sei hier in einem nationalsozialistisch geführten Lager, schon als 

Nichtmitglied hätte ich keinerlei Chance; der Frau eines kommunistischen 

Parteifunktionärs gegenüber aber könne man nicht vorsichtig genug sein. 

Das war das Ende des Gesprächs. 

Ich lief weg, weil ich nicht wollte, dass er meine Tränen sah. 

Die deutsche Lagerleitung hatte in Mühlberg eine Arbeitspflicht eingeführt, 

autoritäre Systeme kommen anscheinend immer auf dieselben Gedanken. 

Dieser Anordnung lag die Überlegung zugrunde, mit Arbeit, mit einem aus-

gefüllten Tag sei das Lagerdasein besser zu überstehen. Das mochte richtig 

sein, doch wog es den Kräfteverlust nicht auf, den eine sechsstündige Ta-

gesarbeit ohne nennenswerte Kostverbesserung mit sich brachte. Es waren 

ja nicht die hochbegehrten Aussenarbeiten, sondern lagerinterne Tätigkei-

ten, wie Hofreinigung und Hofaufsicht, und die verhassten Scheuerkomman-

dos, zu denen ich so oft eingeteilt wurde, dass ich es nur für Absicht halten 

konnte. Bald jedoch rettete meine Schneiderei mich vor diesen Schikanen. 

Die meisten von uns besassen ja nur das, was sie bei ihrer Verhaftung auf 

dem Leibe getragen hatten, viel wert war es nicht mehr, sogar die Russen 

sahen das ein. Auf Vorstellung der deutschen Lagerleitung gaben sie kurz 

nach unserer Ankunft einen Posten alter Kleidungsstücke aus dem Nachlass 

Verstorbener frei. 

Nachdem wir den Kleiderhaufen in Augenschein genommen hatten, der uns 

in die Baracke gebracht worden war, sassen wir ziemlich bedrückt davor: 

abgetragene Jacken, zerschlissene Mäntel, fadenscheinige Hosen, was soll-

ten wir damit? Ein beissender Geruch nach Schweiss und Krankheit und ver-

sengtem Gewebe hing darüber, die Russen liessen ja alles mehrmals durch 

ihre unsachgemässe Desinfektion gehen; wir mochten die Lumpen kaum an-

fassen, alles tüftelte. War daraus überhaupt noch etwas zu machen? Und 

wenn, dann wie? Plötzlich hatte ich Zulauf. 

Viele wussten aus Bautzen, dass ich mir meine Schnitte selber machte, das 

war jetzt so gefragt wie nie, ich wurde dem Schneiderkommando zugeteilt, 

das unter der Anleitung von Schneidermeisterinnen arbeitete. Dort traute 

man mir anfangs nicht viel zu, ich sollte als Hilfskraft arbeiten; später liessen 

sie mich dann selbständig nähen, genau wie Meister Poppe. Eines Tages kam 

sogar die Lagerleiterin und wollte aus einem Bettuch ein Kostüm gemacht 

haben; ich lehnte strikt ab, sagte ihr offen, ich sei der Ansicht, dass sie genug 
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zum Anziehen habe. 

Damals zeigte sie nicht, was sie dachte, aber viele Jahre später, als meine 

Entlassung bekannt wurde, bekam ich einen herrlichen Rosenstrauss von ih-

rzugeschickt. 

Die Schneiderei war kein so zwangloses Geschäft wie in Bautzen. Man ver-

langte ein Arbeitssoll von mir, und da ich manchmal Stunden brauchte, um 

einen günstigen Schnitt auszutüfteln, konnte ich es nie erfüllen. Auch waren 

die aufgetrennten Teile schwer zu verarbeiten, und am schlimmsten waren 

die Anproben. Wenn ich morgens von meiner Pritsche hochkam, standen 

immer ein paar halbbekleidete Gestalten da, um schon vor dem Waschen 

und Ankleiden dranzukommen. Es war meine Schuld, weil ich es nicht oft 

genug fertigbrachte, nein zu sagen, aber es bedrängte mich so, dass mir 

manchmal davor graute, die Augen zu öffnen. 

Die jungen Mädchen waren anders, nicht so aufdringlich. Zu ihnen setzte ich 

mich gern, half ihnen und erzählte ihnen dabei etwas: den Inhalt von Bü-

chern, die ich kannte, oder von zu Hause und immer wieder von meinen 

Kindern – von Heidi, die so eine mütterliche Art hatte und eher ruhig war, 

von dem Jungen mit seinen lustigen Streichen und wie er bei der Weih-

nachtsfeier im Kindergarten mutig für seine schüchterne Schwester gleich 

ein Lied mitsang und grossen Erfolg erntete. Dann sah ich meine beiden 

wieder ganz lebendig vor mir, war glücklich, dass ich sie überhaupt hatte, so 

fern sie mir im Augenblick auch waren. 

Einmal kam eines der jungen Mädchen, Lilo, zu mir, über dem Arm einen 

blauen Mantel. 

Sie sagte, sie habe einen alten Männermantel zugeteilt bekommen, aber den 

wolle sie nicht tragen, sie wolle ihren eigenen behalten, den hier, der sei doch 

von ihrer Mutter und das einzige, was ihr von zu Hause geblieben sei. Ich 

müsse ihr helfen. Aber als ich den Mantel prüfend besah, konnte ich ihr beim 

besten Willen keine Hoffnung machen. Die Ärmel waren an den Ellbogen 

durchgestossen, die ganze Vorderseite war abgescheuert, besonders die Stel-

len über den Taschen, der Kragen war zerschlissen, die Schultern abgewetzt, 

ich untersuchte noch, wieviel Stoff in den Nähten war und im Saum, auch 

da war nichts, ein aussichtsloser Fall. 

Sie sah mich flehend an. Ich sei ihre letzte Hoffnung, sagte sie, sie sei schon 

bei mehreren Schneiderinnen im Lager gewesen, alle hätten nein gesagt. 

Versuchen Sie es doch, bat sie, ich nehme Ihnen dafür alles ab, ich will auch 

aufpassen, dass niemand Sie stört. 

Eigentlich wollte ich ablehnen, aber ich brachte es einfach nicht fertig. Ich 

sagte, ich müsse es mir noch überlegen. 

Hoffnung kam in ihren Blick. Sie bot mir an, mein Bett zu machen, das Essen 

für mich zu holen, ja, auch meine Strümpfe zu stopfen. Das brauche sie nicht, 

antwortete ich, aber sie müsse den Mantel selber auftrennen und die Teile 
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waschen. Und später müsse sie mir dann beim Nähen helfen. Wir mussten 

ja alles mit der Hand nähen. 

Mach ich, sagte sie strahlend, ich mach alles, ich habe noch nie genäht, aber 

ich mache das sehr gut. 

Irgendwie gelang es mir, ein altes Jackett aufzutreiben, das dieselbe Farbe 

hatte wie Lilos Mantel, es unterschied sich nur in der Stoffart, daraus fertigte 

ich alle weniger sichtbaren Teile, Untertritte, Unterkragen und -ärmel, dann 

drehte und schnitt ich so lange herum, bis der Mantel wieder vollständig war. 

Acht Tage sassen wir zu zweit, dann war er endlich fertig, es war die lang-

wierigste, aber auch die erfreulichste Näharbeit, die ich je gemacht habe, 

dabei erfuhr ich alles über Lilo und die beiden, mit denen sie zusammen eine 

der Kinderfamilien von Mühlberg bildete. 

Es gab ein paar solcher Familien. Sie bestanden aus sehr jungen Mädchen, 

die sich enttäuscht von den Erwachsenen zurückgezogen hatten; anfangs 

mochten sie Mütter gesucht haben, aber die Älteren sahen nur ihre eigene 

Not. Die sind doch alle Mütter, sagte Lilo, warum benehmen sie sich nicht 

so, sie denken nur an sich, uns beachten sie nur, wenn wir etwas für sie tun 

sollen. 

In ihrer Kinderfamilie war jeder für jeden da, sie teilten alles und sorgten 

sich umeinander, als seien sie wirklich verwandt. Besondere Sorgen machte 

Lilo sich um Felix, das war ihre Freundin Felicitas, mit sechzehn die jüngste 

Lagerinsassin, scheu und empfindsam, vielleicht litt sie immer noch unter 

dem Grund ihrer Verhaftung. Sie war von einem russischen Soldaten auf 

dem Schulweg ins Gebüsch gezerrt und vergewaltigt worden. Und dann 

hatte er sie angezeigt und verhaften lassen, um der eigenen Strafe zu entge-

hen. 

Felix sei so selbstlos, so übertrieben selbstlos, klagte Lilo, sie müssten im-

mer aufpassen, dass sie nicht ihr ganzes Brot verschenkte. Besonders jetzt, 

wo sie unter den Männern ihren früheren Rektor entdeckt habe, sie sei ausser 

sich gewesen über sein elendes Aussehen. Und dann war es Felicitas, die 

immer schmaler wurde, und die beiden anderen kamen dahinter, dass sie 

dem Rektor ihr Brot zukommen liess. Daran hindern konnten sie sie nicht, 

also legten sie zusammen, damit Felix nicht ganz auf ihre Ration verzichten 

musste. 

Lilo legte ihre Näharbeit beiseite. Soll ich Ihnen mal was zeigen, sagte sie, 

holte vom Kopfende des Lagers unter der Decke einen Zettel hervor. Ich 

entfaltete ihn. Nach dem Vorbild Dürers waren in der Mitte ein Paar bittende 

Hände gezeichnet, über denen drei Engel schwebten, die in geschürzten Ge-

wändern Brot brachten, darunter stand in Druckbuchstaben: DANK 

Lilo sah mich erwartungsvoll an. Sein Weihnachtsgruss an uns, ziemlich 

kindisch, was? 

Ich konnte ihr nur zustimmen. Ich liebte die drei immer mehr, sie waren voll 
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Opferbereitschaft und unpathetischem Heroismus, ihre Fröhlichkeit half mir 

über dunkle Stunden hinweg. 

Als der Mantel fertig war, sah er auf den ersten Blick wie neu aus, auf den 

zweiten natürlich nicht, sicher aber war, dass er noch einige Jahre halten 

würde. Lilo sagte, das müsse gefeiert werden, ich wurde eingeladen, sie am 

Sonntagnachmittag zu besuchen. Ich wollte ihnen ein Buch erzählen, Effi 

Briest vielleicht, aber als ich mich auf der faltenlos glattgestrichenen Lager-

stätte der drei hingehockt hatte, waren die beiden anderen plötzlich ver-

schwunden. Ich fragte nach ihnen. Lilo machte ein verlegenes Gesicht, es sei 

alles ein bisschen verrückt, erklärte sie, sie habe mich zum Kaffee einladen 

wollen und für vier Personen, ich wisse ja, wie das sei. Sie unterbrach sich, 

stellte ein kleines Brett zwischen uns beide, ein Brot lag darauf, belegt mit 

einem Kartoffelstück, einem Möhrenwürfel und ein paar Fleischfasern, sie 

hatten offenbar am Mittag das Dicke aus ihrer Suppe geschöpft und für mich 

aufgehoben. Das wollte ich auf keinen Fall annehmen, aber da hatte Lilo 

Tränen in den Augen, also langte ich zu und kam mir vor dabei wie ein Dieb. 

Auf der Suche nach passendem Ersatzstoff für Lilos Mantel war ich auch in 

die Nachbarbaracke gekommen. Dort sah ich auf einer der unteren Pritschen 

im Halbdunkel ein blasses Mädchen, das war Ursel von Bredow, die in Jam-

litz so grauenhaft geschrien hatte. Sie lebe scheu und zurückgezogen, hatte 

man mir gesagt, sie trage an einer Last, mit der sie innerlich nicht fertig 

werde. Ich fragte auch bei ihr nach passendem Stoff, eher um einen Grund 

zu haben, mit ihr zu reden. Voll rührender Bereitwilligkeit breitete sie ihre 

dürftige Habe vor mir aus: ein paar Fetzen Futter, ein halbes Wehrmachts-

krätzchen, ein schmaler Leinenstreifen, nein, da war wirklich nichts Brauch-

bares. Als ich versuchte, ein Gespräch mit ihr zu beginnen, als ich ihr einen 

Spaziergang vorschlug, wehrte sie ängstlich ab, es seien zu viele Menschen 

draussen, lauter Neugierige, am besten, man bliebe für sich allein. 

Ich sagte, dann würde ich am Abend wiederkommen, sie willigte nur zö-

gernd ein, und als ich kam, sah ich, dass sie ihre Zusage bereits bereute, aber 

sie kam doch mit auf den Spaziergang. 

Nun besuchte ich sie häufiger, allmählich gewann sie Vertrauen zu mir, 

wurde freier, gab sich natürlich und offen, bis der Mond, der zu Anfang un-

serer Gänge nur als feine Sichel zu sehen war, sich zu runden begann. Ich 

sah mit Schrecken und Verwunderung, wie sie mit zunehmendem Mond im-

mer unruhiger wurde, immer flattriger. Da erzählte sie mir auch ihre Ge-

schichte: Es war eine jener Tragödien, wie sie sich Anfang fünfundvierzig 

im Osten zu Dutzenden abgespielt haben. Der Vater war General, die Brüder 

bei der Waffen-SS, sie wurden gesucht, aber es gelang ihnen, sich zu verste-

cken. Ursel blieb mit der Mutter zurück, da kamen die Russen. Die Mutter 

schlugen sie tot, als sie nichts sagen wollte; Ursel quälten sie, das hielt sie 

nicht aus, sie verriet das Versteck. Und seither liess ihr Gewissen sie nicht 



138 

 

 

mehr in Ruhe, sie erfuhr nie, ob ihr Vater und ihre Brüder gefunden wurden, 

ob sie fliehen und sich retten konnten. Sie sah sie ermordet, hielt sich für die 

Mörderin. 

Ich nahm sie in den Arm, ich wusste keine Worte, die helfen konnten, hoffte, 

dass menschliche Nähe ihren Kummer aufweichte, aber sie war weit fort, 

jenseits aller Tröstung. In der Nacht sei es besonders schlimm. Die Sterne 

seien für sie die unerbittlichen Augen der Toten, der Mond ein zorniger An-

kläger. In solch furchtbaren Bildern lebte ihr armer Geist, zerbrach daran. 

Ich wusste nicht, wie ich ihr helfen konnte, ich habe sie nur unter dem Nacht-

himmel weggeführt, der ihr zur ewigen Anklage geworden war. Am nächs-

ten Tag war sie schon nicht mehr in der Baracke, ihre Nachbarin erzählte, 

sie sei in einen krampfartigen Zustand verfallen, man habe sie ins Lazarett 

bringen müssen, aber auch dort konnte man sie nicht lange halten, sie schrie 

in ihren Anfällen, störte die anderen, im alten Frauenlager wurde ein kleines 

Zimmer für sie geräumt, mich trieb es dorthin. Ich stand an einem offenen 

Fenster, schaute hinein, im zerwühlten Bettzeug wälzte sich ein kleiner to-

tenblasser Kopf unablässig von einer Seite auf die andere, Schaum stand vor 

dem Mund, die Lippen öffneten sich zu einem Röcheln, wurden sofort wie-

der fest zusammengepresst, die Finger krampften sich um das Bettzeug. 

An einem Tisch im Hintergrund sah ich eine derbe Person, die rührte völlig 

unbeteiligt in einer Tontasse Marmelade, Butter und Zucker zu einer Kraft-

speise zusammen. Wie überflüssig und sinnlos! Ursel konnte in ihrem letz-

ten Ringen, ihrem aussichtslosen Kampf gegen unsichtbare Mächte nur noch 

durch warme Nähe Erleichterung finden. Ich meldete mich bei der Lagerlei-

terin, Ursels Pflege zu übernehmen. Am nächsten Morgen sollte ich begin-

nen, aber in der Nacht starb Ursel. Ihr Geschick ging mir lange nach. 

In Mühlberg herrschte das Hungerfieber ebenso wie in Jamlitz. Was uns die 

Wirklichkeit entzog, beschäftigte um so mehr die Fantasie: das Essen. Je-

doch wurden hier nicht Rezepte ausgedacht und weitergegeben, die Kaltra-

tionen brachten uns auf andere Einfälle, konkreter und gesundheitsschädli-

cher. Von Montag, spätestens aber Dienstag an, sparten wir einen Teil ein, 

täglich eine Scheibe Brot, jede zweite Butterration; Zucker und Marmelade 

gab es ohnehin nur alle fünf Tage. Aus alledem wurden von Freitag ab die 

berühmten Brottorten gebacken, die dann den Höhepunkt unseres sonntägli-

chen Kaffees bildeten. 

Wir wussten, dass es gefährlich war. 

Dem geschwächten Organismus wurden allwöchentlich ein paar krasse Hun-

gertage abverlangt, um ihm dann in einer Stunde Aufnahme und Bewälti-

gung einer ganz ungewohnten Nahrungsmenge aufzuerlegen. Manch schwa-

cher Magen wehrte sich deutlich, und auch die gesunden zeigten sich ver-

stimmt, aber wir gaben unsere Kaffeestunden nicht auf. 

Man konnte mit den spärlichen Zutaten mehr anfangen, wenn sich ein paar 
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zusammentaten, im Laufe der Zeit wurden Standardrezepte entwickelt, die 

ich heute noch im Kopf habe. Am beliebtesten war die Klunschtorte; sie be-

stand aus dickgekochtem Brotbrei, der mit Marmelade und Zucker gesüsst 

wurde, einer Schicht Butterkrem und ebensolcher Verzierung, so liebevoll 

ausgeführt wie in keiner Konditorei. Sie war am ergiebigsten, und deshalb 

war sie auch Ursulas Lieblingstorte. 

Wir hatten uns zum Backen zusammengetan, ich war fast immer Sonntags-

gast auf dem Pritschenlager in der Bayrischen Bierstube, meistens besorgte 

sie die Backerei. Ich hätte die Zutaten auch in natura gegessen, was wir spä-

ter, als die Vernunft siegte, auch taten, da rösteten wir lediglich die Brot-

scheiben, um länger daran knabbern zu können. Mir war schon das Gedränge 

am Herd lästig, Ursula machte es Spass, ich hatte das Gefühl, als spürte sie 

von Freitag an ihren ewigen Hunger weniger, weil sie sich so intensiv mit 

Essensvorbereitungen beschäftigen konnte. 

Ich war jedesmal wieder überwältigt, wenn ich am Sonntagnachmittag Punkt 

drei Uhr die kleine Holzleiter zu Ursulas Lager hinaufstieg. Meist war sie 

noch mit den letzten Vorbereitungen beschäftigt, ich musste mich ans 

Fussende hocken, durfte meinen Blick über die vielen liebevoll gedeckten 

Tische schweifen lassen, den süsssauren Duft der Brottorten schnuppern und 

den kernigen der braunen Butter, der vom Herd herüberzog. 

Wenn kurz nach drei die Kaffeekübel (was für ein Kaffee!!) in die Baracke 

getragen wurden, erreichte der Lärm seinen Höhepunkt, das Klappern und 

Schurren der Holzpantinen vermischte sich mit dem Scheppern der Kochge-

schirre und der ganzen gestauten Erwartung zu einer Stimmung, die mich 

immer an einen Zoo kurz vor der Fütterung erinnerte. Wenn ich als letzte für 

uns den Kaffee holte, bemühte ich mich, leise zu gehen, andächtige Stille 

hatte sich schon über den Raum gesenkt, alles ass. 

Ursulas Kaffeetafeln hatten immer etwas von einer kleinen Kunstausstel-

lung. Sie liebte es, ihre Besitztümer darauf auszubreiten, zwischen den Ku-

chentellern weidete ein geschnitztes Pferd, daneben lud eine Holzkassette 

zum Aufklappen ein, an bemalten Tontöpfen lehnten die Zeichnungen eines 

begabten Zahnarztes; in seiner Freizeit illustrierte er Gedichte, die Ergeb-

nisse tauschte er gegen Brotrationen, angeblich um einen TBC-kranken 

Freund bei Kräften zu halten. Ursula hatte ein Liebespaar erstanden, sie be-

hauptete, das Mädchen darauf sähe mir ähnlich, unbedingt müsse ich Dr. 

Fichte kennenlernen. Ich sagte, meine Zähne seien in Ordnung, gottseidank, 

aber sie bestand darauf, und ich war leicht zu überreden – ich war neugierig 

auf den zeichnenden Zahnarzt. 

Oft habe ich dann im wachstuchbezogenen Behandlungsstuhl gesessen und 

mir seine Ansichten über Rilke und Goethe angehört und das meine dazuge-

geben, es war anregend, ab und zu mit einem Mann sprechen zu können, ich 
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lebte ja nun schon mehr als zwei Jahre in aufgezwungener Frauengemein-

schaft. Bei ihm war es vielleicht etwas anderes, Ursula behauptete, er ver-

ehre mich, ich weiss es nicht, ich bin mit Männern aufgewachsen und habe 

sie als Kameraden betrachtet, und immer habe ich es zu spät gemerkt, wenn 

sie mehr für mich empfanden. 

Auf meinen Wunsch zeichnete er mir eine Illustration zu Goethes Gedicht: 

Über allen Gipfeln ist Ruh. Da sass der abgeklärte, reife Dichter in sinnender 

Betrachtung auf einer Birkenbank, die auf der Höhe eines Waldweges zum 

Niederlassen einlud. Die Tannenspitzen waren nur angedeutet, am Birken-

holz der Bank jedoch war jedes Astloch zu sehen, jeder Sprung in der Rinde, 

am feinsten aber war die über der Lehne herabhängende Hand ausgezeich-

net. Ursula und ich waren uns über den wahren künstlerischen Wert dieser 

Interpretationen manchmal sehr im Zweifel. Eines jedoch ahnte ich nicht: 

dass ich in kurzer Zeit dort leben müsste, wo ein Schild an einem Baum-

stumpf Tag und Stunde der Entstehung dieses Gedichtes festhielt – auf dem 

Ettersberg bei Weimar, im Konzentrationslager Buchenwald. 

Zu Ostern schenkte Dr. Fichte mir wiederum eine Zeichnung. Das zugehö-

rige Gedicht hiess Hoffnung, war mir gewidmet und betraf mein Schicksal. 

Wie sah er es? 

Ein Wiesenhang in Frühlingsgrün, dahinter eine Ruine, ohne Zweifel sollte 

sie an den Krieg erinnern, aber alles lag weit zurück, denn schnell emporge-

schossenes Gesträuch verdeckte die Mauerreste schon, verheilende Wunden, 

so deutete ich es mir. Im Vordergrund hielt eine Frau in wallendem Gewand 

ihre Hände segnend über einen blühenden Strauch – das konnte nur ich sein. 

Am Hang dann noch, zu allem Überfluss, zwei Kinder beim Ostereiersu-

chen, ein Junge und ein Mädchen. 

Einen Augenblick lang war ich gerührt von der Überfülle freundlicher Ge-

danken, aber diese Jungfrau in segnender Pose, das war zu gefühlsduselig: 

je länger ich es anschaute, desto süsslicher schien es mir. Ich lief hinüber in 

die Bayrische Bierstube und hielt es Ursula vor die Nase, sie blickte es ernst-

haft an, betrachtete es eine Weile, dann blitzte es in ihren Augen auf, Ver-

stehen, Erheiterung. Sie brach in schallendes Gelächter aus, lachte Tränen, 

das war so spontan und ansteckend, dass auch ich zu lachen anfing, wir sas-

sen uns gegenüber und lachten und lachten. 

Das war es, was ich immer wieder an ihr schätzte, ihren unüberwindlichen 

Wirklichkeitssinn, nur bei ihr selbst versagte er; eines Sonntags kam es her-

aus, auch sie hatte eine Erklärung für ihre Haft, trug einen Schuldgedanken 

mit sich herum. Sehr ernst sagte sie mir, ihr sei inzwischen klargeworden, 

warum das so gekommen sei mit ihr. 

Ich erinnerte mich, dass sie mir einmal erzählt hatte, bei einem Verhör durch 

die Russen sei sie zu geradeheraus gewesen. 

Ach das, sagte sie abwehrend, das war doch nur der äussere Anlass. Sie habe, 
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fuhr sie fort, ihre Strafe für etwas ganz anderes bekommen. Sie habe einen 

Hund gehabt, einen goldigen Terrier. Tapsi. Als sie fünfundvierzig nach dem 

grossen Angriff auf Dresden aus dem brennenden Haus flüchten mussten, da 

habe sie ihn unter den Arm genommen, ausserdem soviel Gepäck ge-

schnappt, wie sie nur tragen konnte, hinter ihr kam ihre Mutter, auch mit 

einem Koffer in jeder Hand, da standen sie nun, am Strassenrand, heiss 

stürmte der Wind, der bei grossen Bränden entsteht, rundum loderte es, sie 

hatten Angst, eingeschlossen zu sein, da hielt ein Wehrmachtsauto neben 

ihnen, der Fahrer sagte, sie sollten einsteigen, aber ohne Gepäck und Hund. 

Sie sah mich gross an. Es sei alles so schnell gegangen, das sagte sie sich 

immer zu ihrer Entschuldigung, aber sie könne das Bild nicht vergessen, wie 

das Tier, jaulend vor Angst, hinter dem Wagen herlief, wie es langsamer 

wurde, zurückblieb in der wabernden Lohe, nicht mehr zu sehen war. 

Ich dachte an Erna Wilde, an mich. Ich glaube, wir haben alle ein Bild, das 

wir nicht vergessen können. 

Je länger ich in Mühlberg war, desto mehr wurde mir klar, warum ich zur 

Nationalsozialistin keine Eignung hatte. Wenn ich auch Ordnung und Orga-

nisation anerkennen musste, die Art, wie sich alles abspielte, widerstrebte 

mir innerlich. So konnte ich mich nie daran gewöhnen, dass einfach ange-

ordnet wurde – eines Tages beispielsweise das Duzen. Die Lagerleitung 

stand längst, wahrscheinlich noch aus der Zeit vor fünfundvierzig, auf so 

vertrautem Fuss, nun aber wurde auch uns das Du empfohlen. Ich stellte 

mich offen dagegen, bis zum Schluss habe ich mich nur mit wirklichen 

Freunden geduzt. Damit schuf ich natürlich wieder einen Abstand, so ähn-

lich wie in Zwickau mit meinen Handschuhen, aber ich war es schon ge-

wöhnt, und sie waren es auch gewöhnt. 

Eine andere Forderung fand ich noch unmöglicher. Wenn ein Mitglied der 

deutschen Lagerleitung in eine Baracke kam, hatte die Barackenälteste Ach-

tung zu rufen, und wir sollten dann aufspringen. Die Lagerleiterin war dreis-

sig, verlangt aber wurde diese Ehrerbietung von Frauen, die zum Teil zwi-

schen sechzig und siebzig waren. Auch das habe ich nie mitgemacht. 

Unvergesslich ist mir der Mühlberger Muttertag. 

Als junges Mädchen hatte ich bedenkenlos freudig meinen Blumengruss dar-

gebracht und gern die Gelegenheit liebevoller Aufmerksamkeit wahrgenom-

men. Als ich dann selbst Mutter wurde, wandelten sich meine Gefühle. Wa-

rum sollten sich die Kinder bei mir bedanken? Weil ich für sie sorgte? Weil 

ich sie liebhatte? Das war doch natürlich und selbstverständlich – war nicht 

im Gegenteil ich beschenkt durch ihr Dasein? Ich hatte jedenfalls oft das 

Gefühl, dafür dankbar sein zu müssen. 

So folgte ich mit zunehmender innerer Ablehnung den Muttertagsvorberei-

tungen, die in unserer Baracke getroffen wurden. Wir sollten alle Bettücher 
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abgeben, die aus der Wäscherei gekommen waren, sie wurden an diesem 

Tag als Tischtücher verwendet. In der Barackenmitte standen schon seit dem 

Tag vorher alle verfügbaren Tische zu einer langen Tafel aneinandergereiht. 

Jedes junge Mädchen hatte eine Mutter zugeteilt bekommen, bei der es am 

Muttertag eine Art Ehrendienst zu tun hatte: Morgens sollte es mit Glück-

wunsch und Blumengruss beginnen, danach war die Schlafdecke der Mutter 

auszu- 

schütteln, Kaffee in Empfangzu nehmen und ihrzu kredenzen. Höhepunkt 

der Ehrung sollte die Ansprache der Barackenleiterin werden, die selbst noch 

ein junges Mädchen war. Sie war dann in jenem Ton gehalten, den ich bei 

mir den Kindergartenton nannte und der sich wohl aus ihrem vieljährigen 

Umgang mit Pimpfen und Jungmädeln erklärte. 

Mit gemischten Gefühlen nahmen die Frauen das Festprogramm zur Kennt-

nis. 

Die Töchter waren empört, dass sie sich um zugeteilte Mütter kümmern soll-

ten, die sich im Mühlberger Alltag ihnen gegenüber oft völlig unmütterlich 

und egoistisch verhielten. Für die kinderlosen Frauen war es eine grausame 

Erinnerung an das, was das Leben ihnen vorenthalten hatte, und Mütter wie 

ich wurden allzu schmerzlich an ihre wirklichen Kinder erinnert. 

Das alles sagte ich der Barackenältesten. Aber Uneinsichtigkeit ist nach mei-

nen Erfahrungen – die ersten dieser Art hatte ich in Bautzen mit den Plauener 

Frauen gemacht – ein Hauptmerkmal der Nationalsozialisten, es blieb bei 

dem Festprogramm, worauf ich auf meinen Platz an der Festtafel verzichtete. 

Nicht verhindern konnte ich, dass mir eine Tochter zugeteilt wurde. 

Da kam also am Sonntagmorgen so ein süsses junges Mädchen und sagte in 

sehr höflicher Form zu mir: Darf ich Ihnen behilflich sein, und würden Sie 

mir jetzt Ihre Decke geben? 

Es klingt bestimmt pathetisch, aber ich habe sie einfach in den Arm genom-

men und zu ihr gesagt: Lass gut sein, Kind. Das Beste für uns ist doch, dass 

ihr jungen Menschen da seid, dass ihr überhaupt lebt. Ich gab ihr schnell 

einen Kuss auf die Backe: Damit ist es gut für heute. Ich danke dir vielmals. 

Da verschwand sie, wie ich glaube erleichtert, und ich machte ebenfalls, dass 

ich aus dem Getue heraus ins Freie kam. 

Diese Gestaltung des Muttertages fiel mit unter das, worauf die Mühlberger 

Lagerleitung besonders stolz war, unter Kultura. Ein scheussliches Wort, es 

war, als schwände jede Kultur daraus durch das angehängte a, aber die Rus-

sen nannten es so, und schliesslich sagte man es selber auch. 

Alle vierzehn Tage durften wir uns in der Kultura-Baracke versammeln – 

Ursula, als Alteingesessene, in ihrem grünen Jägerkostüm mit den braunen 

Patten, ich immer noch in meinem blauen Wollkleid von zu Hause –, um 

ernster oder heiterer Musik, einer Theateraufführung oder einer Kabarettvor-

stellung zu lauschen. Wir sassen auf lehnenlosen Bänken; weit vorn, deutlich 
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von uns abgesetzt, waren ein paar Stuhlreihen für die Russen aufgestellt, die 

ja über ihrer Begeisterung für Musik alles andere vergassen. Sie kamen im-

mer zahlreich und spendeten begeistert Beifall. Während die Symphoniker 

in schwarzen Anzügen konzertierten, spielte das Jazzorchester in Grau, seine 

Notenpulte waren in der üblichen Art mit einer farbigen Kapellenstandarte 

verkleidet. Seinen Dirigenten fanden wir hinreissend, er liebte es, während 

des Dirigierens seinen Platz zu verlassen und vor der Front der Musiker ein 

paar Tanzschritte auszuführen, wer von uns hätte ihn sich nicht heimlich 

zum Tanzpartner gewünscht? 

Im Lager muss es einen Schillerband gegeben haben, einen, der die frühen 

Dramen enthielt, denn nacheinander hatten wir die Räuber, den Fiesko und 

Kabale und Liebe auf dem Kultura-Programm. Ich konnte mich einer Be-

fremdung nicht erwehren, wenn ich zusah, wie der Dichter seine Gestalten 

mit ihren Konflikten fertigwerden liess, wie sie sich aus ausweglosen Situa-

tionen freizumachen vermochten; mit Pathos tranken sie den Giftbecher, 

rechtfertigten sterbend noch ihre Überzeugung, und immer gingen sie inner-

lich unbesiegt hinüber. Wie anders wurden unter uns die bitteren Schicksale 

erlitten. Monatelang hatten wir das unaufhaltsame Sterben der achtundzwan-

zig oder dreissig Männer vor Augen, die einmal dem Reichsgericht angehört 

hatten. Sie waren zum Latrinendienst abkommandiert worden, morgens um 

vier begann ihre Arbeit. Wenn sie Stunden später die Latrinen leergeschöpft 

hatten, spannten sie sich selbst vor die schweren, stinkenden Tonnenwagen, 

und das bei dreihundert Gramm Brot und einem Essgeschirr Pülpe, Sonder-

kost wurde dem Jauchekommando nicht zugebilligt – zwei von den dreissig 

sollen das überlebt haben. Wem konnte da Schiller noch etwas sagen? 

In dem ganzen Kulturabetrieb mit all seinen zweifelhaften Seiten entwi-

ckelte sich etwas sehr Schönes: wir erlebten etwas, das an die Anfänge der 

Menschheit erinnerte, nämlich das Entstehen einer Töpferkultur. Ein paar 

junge Russen hatten ganz in der Nähe eine Tongrube entdeckt und zeigten 

mit der ihnen eigenen Zutraulichkeit herum, was sie daraus geformt hatten; 

darauf wurden sie sofort gebeten, mehr Ton ins Lager zu bringen. Töpfer, 

die anscheinend unter uns waren, formten einfache Essschüsseln, die bei der 

Lagerleitung so grosse Anerkennung fanden, dass eine Werkstatt mit Dreh-

scheiben eingerichtet wurde. 

Die ersten Gefässe waren noch schlicht und ohne Glasur – und doch, wie 

beneideten wir die glücklichen Besitzer, assen wir doch selbst aus Bechern 

und Konservendosen, manchmal benutzten mehrere einen Napf. 

Bald aber sahen wir die Beneideten mit nachdenklichem Gesicht vor ihren 

Tonschüsseln sitzen, bei jeder Mahlzeit mussten sie zuschauen, wie der rohe 

Ton sich mit kostbarer Flüssigkeit vollsog, es war, als ässe ein Unsichtbarer 

mit von der knapp bemessenen Portion, ln Wirklichkeit konnte es sich nicht 

um mehr als einen Löffel Suppe handeln, aber bei unserem Hunger war jede 
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Minderung untragbar. 

Es dauerte jedoch nicht lange, da hatten die Schüsseln eine Glasur, und bald 

waren wir alle damit versorgt; darüber hinaus konnten wir gegen eine Brot-

ration kleine Gefässe für Zucker und Marmelade eintauschen, die waren be-

reits bunt bemalt oder – und das gefiel mir am besten – mit einem zarten 

Gräsermuster in Weiss verziert. 

Einem Menschen unter uns brachte der Ton besonderen Trost: Erna Wilde. 

Wir sahen uns nicht oft, da sie im alten Lager wohnte, aber ich wusste, dass 

sie auch hier die widrigsten Arbeiten auf sich nahm. Als ich einmal krank 

war, besuchte sie mich; sie sass eine Weile da, sie konnte ja schwer aus sich 

heraus, dann hüllte sie etwas aus einem Tuch, es war eine kleine Tonbüste. 

Sieh mal, sagte sie, so hat sie ausgesehen. Ich brauchte eine Weile, dann 

begriff ich: Erna hatte sich Ton besorgt und, völlig ungeübt, versucht, den 

Kopf ihrer Tochter nachzuformen, mir wären fast die Tränen gekommen. Sie 

hat nie aufgehört zu leiden und zu büssen. In Buchenwald betreute sie einmal 

monatelang eine Tbc-Kranke, die ausserdem noch Syphilis hatte, die Anste-

ckungsgefahr war so gross, dass für jeden anderen der Zutritt gesperrt und 

Erna praktisch doppelt gefangen war. Nach dem Tode dieses Mädchens 

wurde sie einem Transport zugeteilt, der nach Russland ging, doch ist sie 

wohl nie dorthin gekommen. Es wurde erzählt, sie habe bei einem Zugun-

glück einen Arm verloren und sei daraufhin entlassen worden. 

Man gab uns auch reichlich Gelegenheit zur Weiterbildung. In allem, wofür 

sich Dozenten fanden, wurden Kurse eingerichtet; es gab einige Sprachlehr-

gänge, vor allem in Russisch; dann hielten Lehrerinnen Vorträge in ihren 

Fächern, eine Landfrau verbreitete sich über die Aufzucht von Kleinvieh, 

und Hildegard Sievert, zur Obergärtnerin avanciert und ausserordentlich er-

folgreich im Mühlberger Gartenbetrieb – ihr verdankten wir das einzige 

Frischgemüse, das wir in dieser Zeit bekamen –, redete über Düngemittel 

und Fruchtfolge im Gemüsegarten. 

Die grösste Mitgliederzahl aber hatte ein Kurs über gesellschaftliche Um-

gangsformen. 

Er wurde von einer Frau von Goetz abgehalten, die äusserlich und innerlich 

in hohem Masse über das verfügte, was sie lehrte. Von ihr konnten die 

Frauen von Mühlberg nun erfahren, wie man sich zu einer Vormittagsvisite 

kleidet, wie viele Visitenkarten abzugeben sind, ob man die Handschuhe an-

behält oder nicht, falls man empfangen wird, ob der Hut abzulegen sei und 

wie lange man bestenfalls bleiben dürfe. 

Etliche Situationen wurden vorgeführt, wie Gäste begrüsst werden, wie man 

Platz anbietet, sich auf einen Stuhl setzt oder zur Tür hinausgeht. 

Das Publikum aber, das diesen Darbietungen mit einem solchen Ernst folgte, 

als seien sie der Weisheit letzter Schluss, das sass wie die Affen mit gekreuz-
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ten Beinen auf den Pritschen. Ich verfolgte mit Vergnügen, wie diese in un-

serer Lage geradezu aberwitzigen gesellschaftlichen Spielregeln mit tief-

ernster Wichtigkeit vorgetragen und aufgenommen wurden. 

Eines Tages fragte Frau von Goetz, wie eine Verbeugung gemacht werde 

und ob jemand sie vorführen könne. 

Atemlose Stille. 

Ich dachte an meine Tanzstunde in der Infanterieschule – dort hatte ich auch 

Bernhard kennengelernt –, meldete mich spontan und begab mich zu ihr in 

den Kreis, trat die vorgeschriebenen drei Schritte nach vorn, beschrieb mit 

dem rechten Fuss die Schleife nach hinten und ging in die Knie, ohne den 

Oberkörper zu neigen. Ich verharrte in dieser Stellung, als schaute ich dem 

Gegenüber, das ich so begrüssen sollte, in die Augen, und erhob mich nach 

rückwärts. 

Und keiner war da, der in Gelächter ausgebrochen wäre. 

So geschehen in Mühlberg im Hungerjahr 1947. 

Einen festen Kurs hatte ich nicht belegt, doch bescherte mir die Bekannt-

schaft mit unserer Musikpädagogin einen Sonderlehrgang, für den ich heute 

noch dankbar bin. Wenn ich meine Gitarre von der Wand nehme, denke ich 

oft an Fräulein Ludwig. Sie war ein sympathischer, im Ganzen aber ein 

dunkler Mensch, nicht nur von Haut und Haarfarbe her, sondern auch durch 

eine Neigung zur Schwermut. Sie gab sich gern trübsinnigen Vorstellungen 

hin und konnte sich so hineinsteigern, dass sie ihr finstere Wirklichkeit wur-

den. Nach jahrelanger Internierung noch schlug sie sich periodisch mit dem 

Gedanken herum, ihre Mutter könne vergessen haben, den Gashahn zuzu-

drehen, was dann in ihren Vorstellungen den Tod der Mutter zur Folge hatte, 

und daran gab sie sich die Schuld, sie war ja nicht dagewesen, um ihn zu 

verhindern. Dann wollte sie auch sterben oder eigentlich bereits tot sein; sie 

bahrte sich selbst auf, indem sie sich steif ausgestreckt auf ihre Pritsche 

legte, die Hände über der Brust faltete und die Augen zumachte. Das einzige 

Lebenszeichen waren flache Atemzüge, so leicht, dass sie nicht einmal die 

Decke hoben, und Ströme von lautlosen Tränen, die aus Kummer über das 

Schicksal ihrer Mutter und über ihr eigenes flössen. 

Interniert hatte man sie angeblich, weil sie Musikkritiken für den Völkischen 

Beobaehtergeschneben hatte. 

Irgendwann, als ich sie wieder einmal besuchte, sah ich, an ihre Pritsche ge-

lehnt, ein merkwürdiges Instrument. Fräulein Ludwig erklärte mir, es sei 

eine im Lager gebaute Gitarre, sie griff einen Akkord und war sichtlich er-

freut über mein Entzücken. Spontan erbot sie sich, mir Unterricht zu geben, 

schlug schon mit ihren langen breitkuppigen Fingern die Saiten an: e – a – d 

– g – h – e – 

So begann meine erste Gitarrenstunde. 
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Anfang achtundvierzig kam an der Spitze einer Kommission jener russische 

Arzt ins Lager, dem wir in Bautzen den Spitznamen «Weihnachtsmann» ge-

geben hatten, weil er diesen weissen wallenden Bart trug und durch sein Er-

scheinen immer Verbesserungen ankündigte. Zunächst wurde in einer Mas-

senuntersuchung der Grad unserer Abmagerung geprüft. Wir hatten nackt in 

einer langen Reihe zu warten – zweihundert Frauen –, dann mussten wir ein-

zeln vor die russischen Ärzte treten, die im wärmsten Teil der Baracke um 

einen Tisch sassen, wurden mit einem Blick bedacht und konnten abtreten. 

Das soll kein Vorwurf sein, meist genügte ein Blick, um unseren Allgemein-

zustand festzustellen. Es gab junge Mädchen, die bis auf die Knochen abge-

magert waren, auch unser Felix gehörte dazu, bei vielen älteren Frauen, be-

sonders bei denen, die früher rundlich gewesen waren, hing die Haut in Sä-

cken herunter, erbärmlich zusammengeschrumpfte Hinterbacken hatten wir 

alle. 

Die schlimmsten Mangelerscheinungen wurden als Dystrophie bezeichnet; 

je nach der Schwere – es gab die Grade eins, zwei und drei – erhielten die 

Betroffenen bessere Verpflegung oder sogar Krankenkost, dazu gab es Lie-

geerlaubnis, Appellbefreiung und Aufhebung der Arbeitspflicht. Soviele ka-

men zusammen, dass im alten Lager zwei Baracken für die Schonungsbe-

dürftigen freigemacht wurden, auch Felix musste dorthin wandern. 

Der Allgemeinheit bescherte der menschenfreundliche Russe mit dem gros-

sen Einfluss Strohsäcke und Bettlaken. Und eine Zigarettenzuteilung, die 

sofort einen schwunghaften Handel in Gang brachte. Er hatte seinem Spitz-

namen wieder alle Ehre gemacht. 

In mein Schicksal griff er, ähnlich wie in Bautzen, auf eine hintergründige 

und durchaus nicht positive Weise ein. Im Zuge der Verbesserungen wurden 

wir nun auch regelmässig mit Nachrichten versorgt, jede Baracke bekam ein 

Exemplar der wichtigsten Zeitungen, also der Täglichen Rundschau, des 

Neuen Deutschland und der Nationalzeitung. 

Das war nicht viel für zweihundert Insassen, also wurden Lesestunden ein-

geführt. Heide Gobin, von der ich in Jamlitz Gulbranssen und Simpson ge-

hört hatte, übernahm bei uns das Vorlesen. Sie war von der Lagerleitung als 

oberste Ordnungshüterin eingesetzt worden, allerdings hatte man sie wissen 

lassen, dass sie ihren Hosenanzug aufgeben müsse – ich hatte sie in Jamlitz 

nie anders gesehen –, eine deutsche Frau trage keine Hosen. Gleichzeitig 

liess man ihr eine Decke zukommen, damit sie sich die gewünschte weibli-

chere Kleidung machen lassen konnte. Frau Sommer-Reuter war schon seit 

Wochen im Lazarett, die blossen Holzpritschen hatten der Sechzigjährigen 

eine chronische Nierenbeckenentzündung eingebracht. 

Auch im neuen Gewand war Heide Gobin die alte: wach, lebhaft und ener-

gisch. Jeden Vormittag hockte sie sich in die Mitte der oberen Pritschenreihe 

und las uns Auszüge der wichtigen Artikel vor, manche las sie auch ganz. 
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Was für eine merkwürdige Sprache, politische Fachausdrücke und Schlag-

wörter, die wir noch nie gehört hatten, dazu diese Unzahl von Abkürzungen, 

hinter deren Bedeutung wir nicht immer kamen. Eines Morgens rief mich 

die Barackenälteste in ihre Kammer. 

Sie war, wenn man von ihrem Jungmädelton absah, ein gutmütiger Mensch, 

der keinem wehtun wollte. Sie hielt mir eine aufgeschlagene Zeitung hin, da 

stünde etwas von meinem Mann, es sei vielleicht besser, ich läse es, ehe die 

Zeitung in die Baracke käme, dann wüsste ich wenigstens Bescheid, wenn 

ich darauf angesprochen würde. 

Ich setzte mich hin und las. 

Der Artikel war von Bernhard. Mein Mann, der Innenminister von Branden-

burg, behandelte in einem längeren Artikel den unaufhaltsamen Fortgang der 

Sozialisierung im fortschrittlichen Arbeiter- und Bauernstaat. Nach der kon-

sequenten Durchführung der Bodenreform sollten nun auch alle lebenswich-

tigen Betriebe enteignet werden und in das Eigentum der Werktätigen über-

gehen. Von jetzt an sei niemand mehr gezwungen, in die Taschen der kapi-

talistischen Ausbeuter zu arbeiten. In den volkseigenen Betrieben arbeite je-

der für das eigene Wohl und für das des Volkes, dieses hohe Ziel fordere 

aber auch einen besonderen Einsatz. Die Regierung sei der freudigen Zu-

stimmung aller Werktätigen gewiss. 

Ich kannte den Stil nun schon, so lasen sich alle politischen Artikel in den 

ostdeutschen Zeitungen. 

Mehrmals stand jetzt etwas von oder über Bernhard in den Zeitungen, Dinge, 

die mir unverständlich und innerlich fremd waren, ich begann langsam, mich 

von diesem Bernhard Bechler zu lösen. 

Aber noch immer war Bernhard Bechler mein Mann und der Vater meiner 

Kinder. Wenn ich mit Ursula zusammen war, erzählte ich ihr von den glück-

lichen Stunden mit ihm und den Kindern. Dann sah ich Bernhard wieder so, 

wie ich ihn kannte und liebte. 

Einmal versuchte Ursula, das Gespräch auf Bernhard und seine mögliche 

Beziehung zu einer anderen Frau zu bringen. Sie erging sich eine Weile in 

allgemeinen Redensarten, ein Mann könne nicht so lange allein leben, die 

Natur mache ihre Rechte geltend ... 

Ich merkte, wohin sie steuerte, und wollte ablenken, aber sie blieb bei ihrem 

Thema. Auch ich müsse der Wirklichkeit ins Gesicht sehen, mein Mann 

könne doch nicht leben wie ein Mönch. 

Ich war ausser mir. Ich verbot ihr, so von Bernhard zu sprechen. Ich glaube 

nicht, dass es mir um Treue oder Untreue ging; seine Verlässlichkeit und 

meine Rückkehr in die Freiheit – damals glaubte ich ja noch, dass es eine 

Rückkehr zu ihm und den Kindern sein würde –, das war eben unlöslich 

miteinander verknüpft. Solange ich auf baldige Befreiung hoffte, musste ich 

einfach an ihn glauben. 
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Sie lenkte ein. Ich solle mich nicht so aufregen, sie sage ja schon nichts mehr. 

Ich liess mir von ihr versprechen, dass sie nicht wieder davon anfangen 

würde. 

Das tat sie. Und sie hielt ihr Wort. 

Auch die anderen schwiegen. 

Sie sorgten auch dafür, dass ein Gerücht mir zunächst nicht zu Ohren kam, 

jenes nämlich, dass Parteifunktionäre sich von politisch missliebigen Ehe-

partnern trennen konnten. Und einer, der das bereits praktiziert habe, sei der 

Innenminister von Brandenburg, Bernhard Bechler. 

Alle sprachen darüber. 

Nur ich, die es anging, ich wusste es nicht. 

Erst ein Jahr später, in Buchenwald, erfuhr ich davon, und selbst da habe ich 

es noch nicht glauben wollen. 

Einmal in Mühlberg war ich der bitteren Wahrheit sehr nahe. 

Das war im Februar 1948, an meinem vierunddreissigsten Geburtstag. Es 

war üblich, dass den Geburtstagskindern in der Früh ein kleines Ständchen 

gebracht wurde, das Lied durfte man sich beim Barackenchor wünschen. Ich 

erbat mir ein mittelalterliches Liebeslied, das ich sie manchesmal hatte sin-

gen hören, es gefiel mir wegen seiner feierlich getragenen Melodie beson-

ders gut. Der Text handelte von Liebe und Treue. 

Sie sangen es mir. Schon bei der ersten Strophe hatte ich das Gefühl, ich 

hätte mir besser ein anderes Lied gewünscht. Es war so schwer, der Text 

klang so unglücklich beschwörend, besonders jetzt, wo ich ihn auf Bernhard 

und mich beziehen musste. 

Herzlieb, denk an die Treue 

die d’ mir verheissen hast 

und lass dich’s nicht gereue 

jetzt und ohn Unterlass 

Ich spürte auf einmal Spannung in meiner Umgebung, in einer Ecke weiter 

weg kicherte jemand. 

Der Chor begann die nächste Strophe: 

Dein Treu hast mir versprochen 

in alle Ewigkeit 

’s bleibt selten ungerochen 

Herzlieb, nit von mir scheid. 

Gelächter brach in den Gesang, dazwischen mischten sich beschwichtigende 

Stimmen, ich fühlte, etwas ging da vor sich, das meine innersten Bereiche 

betraf. Panik überfiel mich, ich sprang auf und lief in den Waschraum, hinter 

mir lachten sie nun ungehemmt, dazwischen hörte ich Melodiefetzen, offen-

sichtlich sang der Chor unbeirrt weiter. 

Ich wollte nichts mehr hören, ich drehte einen Hahn auf und hielt meine 

Handgelenke unter das kalte Wasser, Tränen rannen mir übers Gesicht. Aber 
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ich war nur einen Augenblick allein, da kamen mir andere nach und sagten, 

es sei furchtbar, was man mir da angetan habe, sie seien empört und wollten 

sich entschuldigen, ich solle doch zurückkommen. 

Ich konnte nicht. 

Ich habe den ganzen Tag geweint. 

Durch die Nebenbaracke flüchtete ich mich zu Ursula. Sie war mitten in den 

Geburtstagsvorbereitungen und rief, ohne mich anzusehen, in ihrer unver-

blümten Art, sie könne mich nicht brauchen, es sei noch längst nicht alles 

fertig. Als ich trotzdem zu ihr hinaufstieg, blickte sie auf und sah die Be-

scherung, nun musste ich berichten. 

Blöde Affen, sagte sie und rührte weiter in der Marmelade, die es zum Früh-

stück auf Röstbrot geben sollte, leg dich hin und versuch, das Ganze zu ver-

schlafen, wenn ich fertig bin, weck ich dich. 

Wir knabberten an unserem verspäteten Frühstück, da erschienen ein paar 

Frauen aus der Baracke und baten mich, zurückzukommen, mir schossen 

schon bei ihren Worten die Tränen in die Augen, sie sahen selbst, dass ich 

nicht konnte. 

Mittags kam Felix und brachte mir meine gutgefüllte Tonschüssel, am Nach-

mittag die Barackenälteste. Sie bat mich, die anderen doch gutmachen zu 

lassen. Fräulein Ludwig liesse mir sagen, dass um halb vier ihre Meister-

schülerin einige neueinstudierte Schumannlieder für mich singen würde. 

Nun musste ich gehen, wenn ich nicht alle Gutwilligen vor den Kopf stossen 

wollte, aber obwohl Ursula mitkam, klopfte mir das Herz bis zum Hals, als 

wir die Baracke betraten, ich hatte Angst vor neuem Gelächter. Der Kaffee 

war gerade ausgeteilt worden, die Frauen sassen vor ihren dampfenden 

Schüsseln. 

Dann stand Fräulein Ludwig auf. Sie sagte, nachdem sie mir gratuliert hatte, 

dies Konzert sei einmalig, für niemanden sonst würde sie das tun, denn es 

habe etwas Besonderes zu geschehen, um das andere auszulöschen. Stille 

herrschte in der Baracke bei dem Schumannschen Liebeslied: Ich liebe dich 

so wie du mich. Und seltsam, ich konnte es hören, ohne dabei an Bernhard 

und mich zu denken. Dies Lied war für sich allein so wunderbar, dass ich 

alles andere vergass. 

Aber noch immer wirkte der Vorfall vom Morgen nach, es blieb eine verle-

gene Scheu, da kam nach dem Abendappell eine junge Frau, die ich schon 

von Bautzen her kannte, sie hielt mir ein kleines Brett mit einem sorgfältig 

gestrichenen Butterbrot hin, daneben stand eine Tasse mit dem berühmten 

Meissner Zwiebelmuster. Eine Russin in Bautzen hatte sie ihr geschenkt, sie 

hütete sie wie ein Heiligtum und gab sie nie aus der Hand. Hier, sagte sie, 

hier ist meine Tasse, Sie wissen, wie ich an ihr hänge, aber vorhin habe ich 

mir gedacht, jetzt musst du etwas tun und irgend etwas geben, was dir ganz 

lieb ist, damit die Frau weiss, dass Liebe da ist. Und deswegen nehmen Sie 
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bitte die Tasse an. 

Noch ein anderer Mensch schenkte mir an diesem Tag das Beste, was er 

besass. Fräulein Ludwig bat mich, noch für einen Augenblick zu ihr in die 

Nachbarbaracke zu kommen. Auf ihrem Lager stand, aus rohen Brettern zu-

sammengeschlagen, eine Art Fussbank, die sie als Tisch benutzte, und mit-

ten darauf eine Teekanne aus dem Mühlberger Ton, bemalt mit den zarten 

weissen Wiesengräsern, die wir alle so liebten. Sie habe sie erst gestern von 

ihrer Meisterschülerin geschenkt bekommen, und sie sei selig gewesen, auch 

wieder einmal etwas Schönes zu besitzen, aber genau so gern gebe sie jetzt 

die Kanne her, und sicher sei auch ihre Schülerin damit einverstanden. 

Ich blieb bei ihr, bis Schlafenszeit war, erst dann ging ich in meine Baracke 

zurück. 

Der riesige Raum lag schon im Halbdunkel, nur die beiden Birnen im Mit-

telgang brannten, auf dem Backsteinboden malten sich zwei rötlich-gelbe 

Lichtkegel. Ich setzte mich auf die Ofenbank, um einen Moment nachzuden-

ken. 

Da lagen sie, die Schläferinnen, in ihre graubraunen Decken eingerollt, dicht 

an dicht nebeneinandergeschichtet. Trostlosigkeit und unsagbare Verelen-

dung ging von dem riesigen Lumpenlager aus. 

Da raschelte es auf einmal, schattenhaft huschte es von den Holzleitern her-

unter, sammelte sich um mich: Felix und Lilo und die anderen aus den Kin-

derfamilien, eine gab den Ton an, achtstimmig kam es, sie die sonst so sicher 

waren, mühten sich, die Stimme zu halten, ich merkte, dass ihre Herzen zit-

terten. Dona nobis pacem, sangen sie, da kam mir mein Heimatgefühl für die 

Baracke wieder. 

Seit der Weihnachtsmann dagewesen war, herrschte im Lager summende 

Aufregung, eine Parole löste die andere ab, immer aber war von Entlassun-

gen die Rede. Alle Begebenheiten, grosse und kleine, wurden nur noch unter 

diesem Aspekt gesehen und gewertet, deshalb gingen die Wellen hoch, als 

eines Tages schwere Bündel zugeschnittener Stoffteile ins Lager geschleppt 

wurden. Wir bekamen den Auftrag, Hosen daraus zu nähen, Männerhosen, 

an die tausend, und alles mit der Hand. 

Überall fanden sich Freiwillige, denn das konnte nur Entlassung bedeuten, 

keiner wollte es schnell genug gehen, von morgens bis abends stichelten wir 

wie besessen, als hinge unser Schicksal wirklich von diesen Hosen ab. 

Wir hätten uns ruhig Zeit lassen können, die Russen taten das auch. Eines 

Tages kam wieder eine Kommission. Entlassungen? Keineswegs. Etwas 

Neues kam auf uns zu, eine Welle von Verhören, kurze und lange, tagsüber 

und nachts. Wir suchten nach einem System darin, aber vergeblich – zusam-

men mit einem BDM-Mädel wurde eine SD-Führerin abgeholt, mit einer 

Frauenschaftsangehörigen eine Spionageverdächtige. 
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Ich sehe schwarz, sagte Ursula, das war in diesen Tagen ihr Lieblingsspruch. 

Frau Sommer-Reuter wurde aus dem Revier zum Verhör abgeführt, sie kam 

nur noch zurück, um ihr Bündel zu schnüren, und verliess uns, ohne etwas 

zu berichten, nach zwei Tagen war sie noch nicht wiederda. Vielleicht doch 

Entlassungen? 

Am Tag darauf holten die Russen Heide Gobin nach vorn. 

Zwei Stunden später kam sie zurück und berichtete: Frau SommerReuter 

habe einen Selbstmordversuch gemacht. Sie habe versucht, sich am Fenster-

kreuz aufzuhängen, sei aber noch rechtzeitig von einem Posten entdeckt und 

heruntergeholt worden. Um ihre Lebensgeister zu wecken, hatte man ihr 

dann Bratkartoffeln und ein Kotelett serviert und ausserdem ihren Wunsch 

nach einem Gespräch mit Heide Gobin erfüllt. 

Aber warum, fragte Ursula, warum hat sie denn so etwas getan? Frau Som-

mer-Reuter war, das erfuhren wir nun, im Anschluss an ihr Verhör in einem 

Schnellverfahren zu fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Während 

des Krieges hatte sie eine Ukrainerin als Dienstmädchen bei sich beschäftigt, 

die habe bei Fliegeralarm nie ihr Fenster verdunkelt, und als die Polizei nach 

wiederholten Warnungen endlich Anzeige erstattete, habe Frau Sommer-

Reuter sich gezwungen gesehen, das Mädchen zu überwachen; solche Ver-

stösse wurden ja schwer bestraft. Dann sei beim nächsten Alarm das Fenster 

wieder hell erleuchtet gewesen, da habe sie die Nerven verloren und der Rus-

sin eine Ohrfeige gegeben, das habe sie ins Lager gebracht. 

Das Urteil regte uns entsetzlich auf. Fünfzehn Jahre für eine Ohrfeige, wie 

sollte es dann mit uns anderen ausgehen? Es war das erste Urteil, das wir 

erlebten, wir wussten nicht, dass die Strafhöhe vor allem eine Schockwir-

kung haben sollte und in den seltensten Fällen Wirklichkeit wurde. 

Auch Frau Sommer-Reuter wusste es nicht. Sie rechnete sich eine grauen-

hafte Zukunft vor; mit sechsundsiebzig würde sie aus der Haft entlassen wer-

den, da lohnte für sie das Leben nicht mehr, der Selbstmordversuch war die 

Folge, bald danach unternahm sie einen zweiten, auch der misslang. Dann 

wurde sie abtransportiert, wir haben sie nie wieder gesehen. Nur einmal 

hörte ich noch von ihr, das war sechs Jahre später, im Frauenzuchthaus Ho-

heneck in Sachsen, da lag ich im Krankenrevier in derselben Zelle, in der 

zwei Jahre zuvor Frau Sommer-Reuter gestorben war. Die Pflegerin, die mir 

davon erzählte, sagte, ihr letzter Wunsch sei gewesen, noch einmal von ei-

nem richtigen Teller essen zu dürfen – das sei ihr auch erfüllt worden. 

Nach diesem Erlebnis schraubten wir unsere Hoffnungen zurück, bis wieder 

etwas geschah: Von heute auf morgen wurde die ganze Lagerleitung abge-

löst. Und natürlich auch alle, die in ihrer Gunst gestanden hatten; hier in 

Mühlberg erlebte ich 1948 ein allerletztes Ende des nationalsozialistischen 

Regimes. Ich fühlte, wie man sich denken kann, kein Bedauern. 



152 

 

 

Plötzlich wurden begehrte Arbeitsplätze frei, auch mir bot sich endlich et-

was. 

lich etwas. Von einer Stunde zur anderen vertauschte ich Nadel und Faden 

mit einem dünnen Holzbrett, an dem ein Bleistiftstummel hing. Ich war Tor-

wache. Jeder der das Frauenlager betrat oder verliess, musste auf der Tafel 

vermerkt werden; wenn die Eintragung gelöscht werden sollte, schabte ich 

sie mit einer Glasscherbe ab. 

Wir waren sechs, der Dienst ging von morgens sechs bis abends acht, jede 

Stunde wurde gewechselt, immer zwei und zwei. Meine Partnerin war die 

Dresdnerin, die mir zum Geburtstag die Tasse geschenkt hatte. Sie war so 

peinlich genau in ihrer Dienstauffassung, dass ich lieber ihr das Aufschrei-

ben überliess, dafür übernahm ich das Zählen, zum Beispiel, wenn ein Ar-

beitskommando aus dem Lager ging. Nun hätte sie nur meine Zahlen zu 

übernehmen brauchen, aber es genügte ihr nicht, zur Vorsicht zählte sie mit. 

Zweiundvierzig Frauen ins Lazarett, fragte sie besorgt, haben Sie das auch? 

Ganz genau, sagte ich, ohne mit der Wimper zu zucken: in Wirklichkeit hatte 

ich vor allem Grüsse getauscht und Hände gedrückt. 

An einem Mittag im April wurden wir auf den Appellplatz gerufen. Wir hat-

ten, o Wunder, nicht lange zu warten, da kamen zwei Russen und mit ihnen 

wie üblich der Dolmetscher. Eine lange Namensliste wurde verlesen, die 

Aufgerufenen mussten sofort ihr Bündel packen und in eine Baracke des 

neuen Frauenlagers ziehen, die für diesen Zweck geräumt wurde. 

Wir rätselten, Entlassungen? Transporte nach Russland? Die Ungewissheit 

war zermürbend, ich hielt mir alle Hoffnungen fern. Zu gross war die Angst 

vor einer Enttäuschung. Aber ich konnte nicht verhindern, dass mein Herz 

hoffte, es klopfte schneller, wenn wir uns zu einem neuen Aufruf zusam-

menfinden mussten. Tag für Tag ging es weiter, ein grosses Umziehen be-

gann, Ursula war als eine der ersten dabei, auch meine übergenaue Dresdne-

rin und die Plauener Frauen, bis auf die Älteste von ihnen, die nämlich, die 

sich auf dem Marktplatz freiwillig dazugesellt hatte. Sie begegnete mir noch 

einmal im Revier in Waldheim, alt und gebrechlich, was dann aus ihr ge-

worden ist, weiss ich nicht. 

Und Frau Geissler. Seit Monaten hatte ich kaum ein Wort mit ihr gewechselt, 

auch sie war mir aus dem Weg gegangen. Hier in Mühlberg hatte sie den 

Raum sauberzuhalten gehabt, in dem die Kaltverpflegung aufgehoben 

wurde, ein Vertrauensposten sozusagen. Der Raum war zellengross und 

hatte ringsum Borde, auf denen die Verpflegung lag, auch Butterformen und 

eine Waage, mit der unsere winzigen Zwanzig-Gramm-Portionen abgewo-

gen wurden. Niemand durfte hinein ausser Frau Geissler und der Foureuse. 

Werseine Rationen aufsparen wollte, für eine Geburtstagstorte beispiels-

weise, übergab sie ihr zum Aufheben. Eines Tages nun fehlte aus einem sol-

chen Vorrat eine Ration, zwanzig Gramm also. Grosse Aufregung herrschte. 
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Unsere Foureuse war eine saubere, gradlinige Person von einem harten sla-

wischen Typ, einstimmig hatten wir ihr das Amt übertragen, alle vertrauten 

ihr, nein, sie kam nicht in Frage. Also blieb nur noch Frau Geissler, eigent-

lich traute es ihr auch niemand zu, aber wer sollte es sonst gewesen sein? 

Heide Gobin übernahm den Fall, sie liess mich rufen. Sie wisse, sagte sie, 

dass ich mit Frau Geissler befreundet sei, deshalb bäte sie mich, bei der Auf-

klärung des Falles mitzuhelfen. 

Was für eine Zumutung! Ich lehnte ab. Das könne ich nicht, nicht für zwan-

zig Gramm Butter, lieber wolle ich meine Portion hergeben. Ob sie sich nicht 

vorstellen könne, was mit der Frau passiere, wenn sie zugäbe, die Butter ge-

nommen zu haben. Ich sei dann doch verpflichtet, mein Wissen weiterzuge-

ben, nein, auf keinen Fall! 

Sie verstünde das, sagte sie, es interessiere sie mehr psychologisch, sie sei 

gerade eben Frau Geissler begegnet, geradezu auffällig habe sich die Frau 

benommen, das Gesicht zur Seite gewandt, sie nicht angesehen, das habe 

schon sehr nach Schuld ausgesehen. Vielleicht bedeute es für Frau Geissler 

geradezu eine Erleichterung, sich aussprechen zu können, so müsse ich das 

sehen. Sie, Heide Gobin, verspräche mir bei ihrer Ehre, dass die Frau nicht 

bestraft werde. Was ich auch erführe, es würde unser Geheimnis bleiben. 

Etwas matt sagte ich, dass ich so etwas  ohnehin  nicht  glaubte  von  Frau 

Geissler. 

Um so besser, sagte sie. Noch widerstrebend folgte ich ihr in den Wasch-

raum, wo Frau Geissler gerade saubermachte. Als sie uns kommen sah, 

blickte sie zur Seite, wartete mit abgewandtem Gesicht, bis wir wieder gin-

gen. Tatsächlich ein seltsames Benehmen. 

Es war ja so viel Vertrauen zwischen uns gewesen nach dem Tod ihres Man-

nes, da dachte ich mir, dass ich vielleicht wirklich helfen könnte. Ich bin 

dann auf sie zugegangen und habe offen mit ihr gesprochen: dass ich es sel-

ber nicht glaubte, aber dass doch der Verdacht da sei. Und wenn ich etwas 

in Ordnung bringen könne, dann solle sie mir das sagen. Ich würde mein 

Bestes tun. Ich habe mich bemüht, das ganz herzlich zu sagen, mir lag vor 

allem daran, ihr zu helfen. 

Sie muss das wohl auch empfunden haben. Bei der Liebe zu ihren Kindern, 

sagte sie, und ich wisse sehr gut, was ihr die bedeuteten, bei dieser Liebe 

also versichere sie mir, dass sie die Butter nicht genommen habe. 

Ich glaubte ihr, ich war ganz erleichtert. Nun, sagte ich ihr, müsse sie sich 

aber auch benehmen wie eine Unschuldige. Aufrecht durch die Baracke solle 

sie gehen und allen in die Augen sehen. 

Während ich noch sprach, nahm sie meine Hände und drückte sie. Das werde 

sie mir nie vergessen, sagte sie, und wenn sie erst draussen sei, dann wolle 

sie das gutmachen, mir Pakete schicken, Butter, Eier, Schinken und Käse. 

In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, jetzt will sie dich bezahlen. 
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Und deinen Glauben. Da ist mir eiskalt ums Herz geworden, da glaubte ich 

ihr auf einmal nicht mehr. Natürlich schwieg ich, aber sie hat es wohl be-

merkt. Von da an blieb die Fremdheit zwischen uns, ich habe sie gemieden, 

und sie ging mir auch aus dem Weg. 

Nun war sie bei den Aufgerufenen, wie gut gerade für sie, so viele waren es 

jetzt schon, das neue Lager war voll, uns hatte man ins alte Frauenlager um-

gesiedelt, kein schlechter Tausch, aber wer von uns wäre jetzt nicht lieber 

im neuen geblieben? 

Eines Tages errichtete ein Arbeitskommando einen übermannshohen Zaun 

zwischen beiden, gerade dort, wo die nationalsozialistische Lagerleitung ei-

nen ähnlichen Versuch gemacht hatte, aber diese Trennung zwangen uns die 

Russen auf, und Wachtposten sorgten dafür, dass sie strikt eingehalten 

wurde. 

Quarantäne, sagten einige. Hoffnungsfroh, denn das konnte nur Entlassung-

bedeuten. 

Einen Monat später verkündete der Dolmetscher nach dem mittäglichen 

Aufruf, morgen werde die letzte Liste verlesen, danach sei die Aktion abge-

schlossen. 

Das hatte fieberhafte Erregung zur Folge, seit Wochen kreisten die Gesprä-

che nur noch darum, ob man dabei war oder nicht; Lilo war nun auch dabei, 

fast jede im alten Lager hatte eine enge Freundin drüben sitzen, das ver-

stärkte das Gefühl des Zurückbleibens. Aus dem Männerlager hörte ich, dass 

auch der malende Zahnarzt unter den Aufgerufenen war, welch Glück für 

ihn, lag er doch nun schon seit Monaten neben seinem Tbc-kranken Freund, 

für den er so lange gesorgt hatte. 

Dann war er da, der Moment der letzten Aufrufe. 

Unbewegt verlas der Dolmetscher Namen um Namen. Eine um die andere 

löste sich aus der Reihe, lief beschwingt, um ihre Sachen zu packen, die an-

deren lauschten mit angehaltenem Atem, ich sagte mir vor, dass ich nicht 

dabei sein würde, wieder und wieder. 

Und doch, welch innere Leere, als ich dann wirklich nicht dabei war! Da 

wusste ich, dass ich doch gehofft hatte, wider alle Vernunft. Der letzte Name 

war aufgerufen. Das sei alles, sagte der Dolmetscher, die anderen bei der 

nächsten Entlassung. 

Da fiel es endlich, das Wort, auf das wir so lange gewartet hatten. Nun war 

es keine Vermutung mehr, war gerade in dem Augenblick Gewissheit ge-

worden, als wir nicht mehr hoffen durften. War das nun gewollt oder unge-

wollt, Sadismus oder Gedankenlosigkeit? Wie oft habe ich mir das in den 

kommenden Jahren überlegt, wenn wir in quälender Ungewissheit über un-

ser eigenes Geschick gehalten wurden. Dass man nicht über sich bestimmen 

darf, ist schon schwer zu ertragen; fast unerträglich ist es, in Ungewissheit 

gehalten zu werden über nahe Bevorstehendes. Nur eines war immer sicher: 
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dass es bedrohlich sein würde. 

Stille lag über dem Platz. Sommermittagsstille. Aber auch das Schweigen 

der Verzweiflung. Keiner blickte einen anderen an, in der Menge war jeder 

mit sich allein, niemand sprach. 

Nun konnte es wieder Jahre dauern, das war uns allen klar. Für sich kämpfte 

jede ihre Enttäuschung nieder, die meisten suchten Trost in der Mitfreude 

mit denen, die gehen durften. 

Lilo hatte laut hurra gerufen, als ihr Name verlesen wurde, zu ihrem Kum-

mer gehörte Felicitas zu den Zurückbleibenden. Ehe sie ging, kam sie zu 

mir, sie habe ein schlechtes Gefühl, Felix könne nicht mehr viel durchstehen, 

ich wisse doch, wie schüchtern sie sei, ganz gewiss werde sie sich an nie-

manden mehr anschliessen, nur zu mir habe sie Vertrauen, ob ich mich nicht 

um sie kümmern könne? 

Natürlich versprach ich es. 

Da kam ihr heiterer Eifer wieder hoch, wie damals, als sie mir das Blaue 

vom Himmel versprach, wenn ich nur ihren Mantel nähen würde. Ich gehe 

auch zu Ihrem Mann, sagte sie, bestimmt tue ich das. Und dann erzähle ich 

ihm alles, was ich von Ihnen weiss. 

Ich muss gestehen, dass ich nicht daran glaubte, aber Lilo hat ihr Verspre-

chen gehalten. Zusammen mit ihrer Mutter suchte sie die Dienststelle von 

Bernhard Bechler auf. Im Vorzimmer empfing sie der Sekretär und fragte 

nach ihrem Anliegen. 

Sie wolle Grüsse überbringen, von Frau Bechler, sie sei mit ihr im Lager 

Mühlberg gewesen. 

Herr Minister Bechler lebe mit seiner Frau zusammen, sagte der Sekretär, 

eine andere Frau Bechler gebe es nicht. Er sagte es streng und entschieden. 

Er war ja der Bruder von Bernhards zweiter Frau. 

Dann hatte Lilo schriftlich erklären müssen, dass sie nie mit mir in einem 

Lager gewesen sei, sonst, hatte der Sekretär gesagt, würde sie den Raum 

nicht wieder verlassen. 

Ursula hatte ebenfalls Sorgen, wenn auch ganz anderer Art. Sie fand ihr Ge-

päck reichlich, nie und nimmer würde sie das durch die Kontrollen bringen, 

die zu befürchten waren, ausdrücklich war darauf hingewiesen worden, dass 

nur das Nötigste mitzunehmen sei. Besonders, so hatte man betont, könne 

eine Entlassung durch das Herausschmuggeln von Schriftlichem gefährdet 

werden, nicht einmal Kochrezepte waren erlaubt. Ursula beschloss also, mir 

das beste Stück ihrer Habe anzuvertrauen, einen grossen Holzteller. Den 

sollte ich – die ich ja immer noch ein Habenichts aus Jamlitz war – später 

bei meiner eigenen Entlassung mitbringen, wir ahnten ja beide nicht, wie 

lange das dauern sollte. 

Sie übernahm dafür von mir eine buntgestickte Leinenschürze, die ich schon 

in Bautzen für Heidi gemacht hatte, in den Bund war ein Zettel eingenäht: 
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Behaltet mich lieb, wie ich euch liebhabe. Den trennte ich nun wieder heraus, 

obwohl Ursula nichts davon wissen wollte, aber ihre Entlassung sollte nicht 

gefährdet werden. 

Die Quarantäne war im April eingerichtet worden. Für vier Wochen, hatten 

alle geglaubt, oder höchstens für sechs. Aber nach einem Vierteljahr sassen 

die Aufgerufenen immer noch dort, von Tag zu Tag wurde ihre Stimmung 

schlechter, die Lage unangenehmer, denn das Ungeziefer nahm überhand. 

Wir hatten ja immer darunter zu leiden, ganz war es nie auszurotten. Plan-

mässige Säuberungsaktionen hielten die Wanzen, die sich zu Tausenden in 

den Ritzen der Bretterborde eingenistet hatten, gerade eben in Schach, gegen 

Flöhe war man machtlos, an einem Morgen habe ich zweihundert Stiche ge-

zählt, rund um meine Taille. 

ln der Quarantäne hatte die Plage deshalb überhandgenommen, weil die 

Frauen in der Hoffnung auf baldige Entlassung die regelmässigen Säube-

rungsaktionen unterlassen hatten. Es wurde erzählt, dass allzu Geplagte sich 

auf den Fussboden legten und einen Ring von Chlorkalk um sich streuten, 

aber nun liessen die schlauen Wanzen sich von der Decke auf sie herunter-

fallen. 

Nachdem meine Partnerin in die Quarantäne gegangen war, versah ich die 

Torwache allein. Da die Zahlen immer stimmten, bat mich die neue Lager-

leitung, alle Appellwachen zu übernehmen. Die Frauen wurden morgens um 

sechs geweckt, aber erst um halbsieben musste zur Zählung angetreten wer-

den. Ich stand dann in meinem Schilderhaus allein, in einem völlig stillen 

Raum. Es war die schönste Zeit meines Tages: kühle reine Sommermorgen 

mit Tau an jedem Halm und warme duftende Abende in köstlicher Stille nur 

für mich, diese Wachen haben mich einfach glücklich gemacht. 

Wenn der zweite Gongschlag den Appell beendete, strömte es aus den Ba-

racken, die Mühlberger Wirklichkeit hatte mich wieder. 

Ich ging dann zu Ursula an den Zaun oder auch in die Quarantäne selbst. Als 

Wache hatte ich immer die Ausrede, die Zählung überprüfen zu müssen, auf 

diese Weise habe ich noch mit vielen gesprochen. Ursula hatte einen abso-

luten seelischen Tiefstand erreicht. Lieber, sagte sie, wolle sie bei uns Zu-

rückbleiben, diese Quarantäne sei das Schrecklichste, was sie jemals erlebt 

habe, und wer könne überhaupt sagen, dass sie auch wirklich entlassen wür-

den? Ich versuchte, sie zu beruhigen. Der neue Arzt, den ich täglich sah, 

verschrieb mir manchmal bei besonderer Blässe Hefe und Kalk, daraus 

mischte ich uns Pillen, «Antitiefstandspillen» nannten wir sie. 

Während ich Ursula noch tröstete, sah ich Frau Geissler in unserer Nähe. Ich 

grüsste und wendete mich gleichzeitig ab, wie ich das seit unserem letzten 

Gespräch immer machte, sie aber kam geradewegs auf mich zu: Ob sie mich 

sprechen könne, sie habe mir noch etwas zu sagen, bevor sie entlassen 

werde. 
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Wir spazierten auf und ab. Sie habe sehr an mir gehangen, sagte sie ganz 

unpathetisch, es habe ihr sehr wehgetan, dass ich mich so von ihr abgewen-

det hätte. Das sei das Schlimmste gewesen, was ihr nach dem Tode ihres 

Mannes zugestossen sei. Jetzt sei sie endlich damit fertiggeworden. Sie blieb 

stehen und sah mich an. Was die anderen hier von mir denken, sagte sie, das 

ist mir egal. Und jetzt, in diesem Augenblick, wo alles von mir abgefallen 

ist und es mir egal ist, möchte ich Ihnen noch einmal sagen: ich habe es nicht 

getan. 

Ich habe nichts geantwortet, ich konnte nichts sagen, aber ich habe mich 

selten so geschämt wie in diesem Augenblick. 

Ganz plötzlich und überraschend begannen die Entlassungen. Am 19. Juli 

1948 verliessen die ersten sechzig Frauen nach dem Morgenappell das La-

ger. Ich stand hinter dem hohen Trennungszaun am Schilderhäuschen, 

winkte den Davonziehenden zu, da löste sich auf einmal eine Gestalt aus 

dem Trupp, kam einige Schritte auf mich zu: Ursula. Sie werde alles aus-

richten, ich könne mich auf sie verlassen, rief sie mit verzerrtem Gesicht zu 

mir herüber. Tränen strömten über ihre Wangen, noch im Weitergehen 

wandte sie sich immer wieder zurück, winkte, winkte, bis sie hinter einer 

Baracke verschwand. 

Jeden zweiten Tag sahen wir nun Freunde davonziehen, die Baracken wur-

den immer leerer, auch im Männerlager hatten die Entlassungen angefangen, 

der malende Zahnarzt war schon fort. In all dem Trubel gab es einen Todes-

fall: der Kapellmeister des Tanzorchesters, unser vielbewunderter eleganter 

Dirigent, starb an einer Blinddarmvereiterung. Auch er hatte zu den Aufge-

rufenen gehört und gewartet, da verspürte er plötzlich starke Schmerzen, un-

terdrückte sie aber, um seine Entlassung nicht zu gefährden, denn es hatte 

sich herumgesprochen, dass die Russen nur ganz Gesunde entliessen. Schon 

eine Hautflechte genügte – der Betroffene wurde noch vom geöffneten Tor 

zurückgeschickt und von der Liste gestrichen, wer wollte das schon riskie-

ren? Ihn hatte es das Leben gekostet. 

Dann war der Trubel vorbei. 

Wir Zurückgebliebenen rückten zusammen, suchten uns die besten Bara-

cken, wir hatten ja soviel Platz, zweihundert waren wir noch. Als letzte ver-

liessen die Kommandos, die für die Russen gearbeitet hatten, das Lager. 

Aber vorher mussten sie ihre Nachfolger einweisen. 

Ich sass hinter den Baracken in der Sonne, den Rücken gegen die Bretter-

wand gelehnt, die Gitarre im Schoss. Ich übte Griffe. Da bog eine Melderin 

um die Ecke und rief: Hier sitzen Sie also, ich habe Sie schon überall ge-

sucht, Sie sollen zur Lagerleitung kommen. 

Ich rappelte mich hoch, klopfte den Sand vom Kleid und folgte ihr ins Stein-

haus, das war die einzige gemauerte Baracke in Mühlberg. Dort hatte die 



158 

 

 

Lagerleiterin ein hübsch eingerichtetes Bauernzimmer mit bemalten Möbeln 

und rotweiss karierten Vorhängen an Bett und Fenster. Ich freute mich schon 

auf die ungewohnte Gemütlichkeit und war enttäuscht: das kleine Zimmer 

war voll von jungen Frauen und Mädchen, was sollte das? 

Zum Fragen blieb keine Zeit. 

Ein Schatten glitt draussen vorbei, krachend flog ein Fahrrad gegen die 

Hauswand, ein russischer Sergeant polterte herein, einer von diesen 

schwarzhaarigen Riesen mit freundlichem Kindergesicht. Er hatte eine Wei-

dengerte in der Hand, damit schlug er gegen seine Gamaschen, sah uns, den 

Kopf gesenkt, mit müden Augen an und fragte jede Einzelne mit zweifleri-

scher Stimme: Du kochen? 

Nun wussten wir Bescheid, er suchte eine neue Köchin für die russische 

Kantine. Das war ein begehrter Posten, wer den bekam, hatte für den kom-

menden Winter ausgesorgt, brauchte weder zu hungern noch zu frieren. Jetzt 

konnten natürlich alle kochen. 

Der arme Kerl, dachte ich bei mir, wie soll er das entscheiden? 

In dem Augenblick machte er einen Schritt auf mich zu: Du Bratkartoffeln 

machen? 

Ich lächelte und nickte. 

Makkaroni? 

Ich nickte noch einmal. 

Du Frau komm mit, befahl er, wendete sich zur Tür, zeigte im Hinausgehen 

mit seiner Rute auf ein junges Mädchen: Du komm auch mit. 

Mehr verdutzt als glücklich schlossen wir uns ihm an. Draussen griff er sein 

Rad, stieg aber nicht auf, sondern schob es weitausschreitend neben sich her, 

ohne sich darum zu kümmern, ob wir auch folgen konnten. Als wir auf der 

Lagerstrasse waren, wurde der Abstand zwischen ihm und uns immer grös-

ser. 

Lassen wir ihn doch laufen, sagte ich zu meiner Partnerin, er wird am Haupt-

tor schon auf uns warten. 

Sie hörte nicht recht hin, sie hatte andere Sorgen. So richtig kochen könne 

sie eigentlich gar nicht, gestand sie, sie sei nämlich Kunstgewerblerin, und 

in ihrer Freizeit habe sie immer nur Sport getrieben. Bratkartoffeln und Mak-

karoni, damit kann jeder fertigwerden, sagte ich etwas zu optimistisch, denn 

die Schwierigkeiten lagen nicht im Kochen, sondern in der Organisation ei-

ner Grossküche, in ein paar Tagen würde mir das klar sein. Und da war 

Hertha dann wirklich keinegrosse Hilfe. 

Dawai, dawai, rief unser Sergeant ungeduldig. 

Er stand am Kontrolldurchgang, der das Barackenlager vom russischen Ver-

waltungsbereich trennte. Der Posten liess uns gleichgültig passieren. 

Draussen bogen wir links ab, wo ein Weg zu den Offizierswohnungen führte, 

dann kamen wir zu einer langen Steinbaracke. Vorn war die Offiziersküche, 
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sie wurde von einem Gefangenen betreut, der Hotelkoch gewesen war, im 

mittleren Teil schliefen die sechzig Soldaten, für die wir kochen sollten. Ich 

schaute durch ein offenes Fenster, hier war Sparta zu Hause: vier schnurge-

rade ausgerichtete Bettenreihen, weiss überzogen, an jedem Bettende ein 

Hocker, darauf ein kleiner Holzkoffer, sonst nichts, weder Stuhl noch Tisch 

noch Schrank. 

Nun waren wir am Barackenende, durch eine Seitentür kamen wir in einen 

schmalen lichtlosen Gang; es roch aufdringlich nach Kohl und Bratkartof-

feln. Stolz machte der Russe eine Tür auf, wir konnten einen Blick in den 

Tagesraum werfen. Er war scheusslich eingerichtet, rotes Fahnentuch 

kreischte uns entgegen, als Tischdecke, als Fensterdekoration, als Wandbe-

spannung. Zwischen zwei Fenstern prunkte unpassend eine hohe Spiegel-

konsole mit vergoldetem Stuckrahmen. An den Seitenwänden hingen über-

grosse Brustbilder von Lenin und Stalin. Weiter hinten lagen die Schlafkam-

mern der Sergeanten, er zeigte uns seine Tür: wir müssten im Notfall ja wis-

sen, wo wir ihn finden könnten. 

Dann standen wir vor einer Tür, hinter der wir stampfende Tritte hörten, 

Keuchen und Stöhnen. Der Sergeant trat die Tür auf, vor uns balgten sich 

zwei Russen mit einem kräftigen, energischen Mädchen. Unser Kommen 

störte keinen, das Mädchen bekam seinen Schrubberstiel zu fassen und fuhr 

einem der beiden damit zwischen die Füsse, er stolperte und fiel und riss 

dabei ihren Scheuereimer um, brüllend flüchtete er vor der Nässe. 

Unser Sergeant stand breitbeinig in der Tür, die Mütze im Nacken, die 

Hände in den Seiten, er lachte und lachte, wurde dann plötzlich ernst, stiess 

einen sirrenden Pfiff aus, die beiden Russen verschwanden, dann rief er dem 

Mädchen etwas auf russisch zu, zu uns sagte er: Hier Kochen, und liess uns 

allein. 

Mit mir werden die nicht fertig, meinte das Mädchen selbstbewusst. Sie 

wischte den nassen Steinboden auf, kräftig und geschickt, erzählte uns dabei, 

wer sie sei, eine Volksdeutsche Ukrainerin und bisherige Köchin, wir sollten 

sie ersetzen. 

Wir sahen uns um. 

Neben dem Eingang stand ein Waschkessel mit Kohlenfeuerung, der war für 

diese russische Gemüsesuppe, die sie Borschtsch nennen. Daneben ein rie-

siger Kohlenherd, der jedoch nur eine Feuerstelle hatte, ein grosser Nachteil, 

wie wir bald erkannten. Die Töpfe und Pfannen, die dort standen, hatten 

Ausmasse, die mir einen Schrecken einjagten, mein Optimismus verflog. 

Unter dem Fenster stand ein Arbeitstisch, dessen Holzplatte von zahllosen 

Einschnitten zerfurcht war. Die zweite Längswand hatte Schiebefenster, die 

auf den Essraum der Russen hinausgingen, darunter war in Einbauschränken 

das Geschirr untergebracht. Und schliesslich gab es noch eine Sitzecke für 

uns. 
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Die Küche kam mir wohlgeordnet und gut geführt vor. Vielleicht würde es 

doch nicht so schwierig werden? Ich bot meine Hilfe an, aber die Ukrainerin 

hatte das Abendessen schon vorbereitet. Heute, sagte sie, sollten wir am bes-

ten noch Zusehen, morgen helfen und übermorgen – sie lachte und dehnte 

sich, breitete weit ihre Arme aus. Was übermorgen war, interessierte sie 

nicht mehr, dann war sie frei. Sie führte mich in die Vorratskammer, langte 

von hohen Borden zehn grosse Brote herunter, davon müsse die Rinde ab-

geschnitten werden. Sie machte es uns vor, geschickt und kräftig. Aber als 

wir die Brote vor dem Leib hatten, Hertha und ich, liess sich die Rinde gar 

nicht so leicht heruntersäbeln, mir fehlte die Kraft und Hertha auch noch das 

Geschick. Die Ukrainerin lachte. Morgen müssen Sie das alles allein ma-

chen, sagte sie zu Hertha. 

Dann ging sie zum Herd und schob einen mächtigen Haufen würflig ge-

schnittener Fleischstücke auf die Feuerstelle, ihre Bewegungen waren kraft-

voll und gewandt. Nach kurzer Zeit war das Essen fertig, und alles hatte den 

Anschein von Leichtigkeit und Einfachheit gehabt. 

War es doch nicht so schwer? 

Ich hatte meine Zweifel, als ich zwei Tage später die Küche übernahm. Wir 

waren um fünf geholt worden, aber im Herd brannte schon ein kräftiges 

Feuer, ein Riesentopf Wasser stand kurz vor dem Kochen, der war für die 

Makkaroni, ich fing an, sie in Stücke zu brechen. Hertha machte sich ans 

Brotschneiden, wir glaubten, so zügig zu arbeiten wie die Ukrainerin, aber 

kurz vor sieben war noch nicht die Hälfte der Brote geschnitten, und Hertha 

hatte schon erste Blasen an der Hand, die das Messer hielt. Ich dagegen 

wurde mit dem Riesentopf Makkaroni nicht fertig, wie sollte ich die abgies-

sen? 

Erbarmungslos rückte der Uhrzeiger vorwärts. 

Da kam der Heizungsmann mit der täglichen Kohlezuteilung. Zusammen 

hoben wir den Topf vom Feuer und gossen die Nudeln ab. Hinter mir schrie 

Hertha auf, ich drehte mich um, in ihrem linken Daumen klaffte eine tiefe 

Schnittwunde, rot tropfte es auf den Fussboden, auch ihr Taschentuch war 

im Nu durchblutet, ich gab ihr meines dazu und machte mich ans Brotschnei-

den. 

Noch zehn Minuten. 

Der Tee fiel mir ein. 

Als ich gerade dabei war, ihn durchs Sieb zu giessen, stürmte es vom 

Schlafsaal den Gang entlang, gleich darauf blickte ich in eine Reihe zorniger 

Gesichter, zum Glück verstand ich nicht, was sie schrien, hörte nur immer 

wieder dawai, dawai. 

Plötzlich stand der Sergeant neben mir, brüllte sie an, aber sie schrien weiter, 

sie wollten ihr Recht, es war ihre Frühstückszeit. 

Tee immer schon vorher verteilen, sagte der Sergeant freundlich. In diesem 
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I nfinitivstil haben wir uns die ganze Zeit verständigt, er nahm eine Kelle zur 

Hand und füllte die Becher, wie liebenswert fand ich ihn in dem Augenblick. 

Ich teilte die Makkaroni aus, auf jeden Teller ein Schlag, Hertha durfte we-

gen ihrer verletzten Hand nicht helfen. 

Er schärfte mir ein, dass ich keine Makkaroni nachgeben dürfe, um zehn 

käme die Wachablösung, für die müsse auch noch etwas da sein. Kaum war 

er weg, da standen schon ein paar vor der Durchreiche und bettelten, es war 

nicht leicht, hart zu bleiben. 

Sie hatten sofort heraus, dass ich ihre Gesichter nur schwer unterscheiden 

konnte, ein paar kamen um sieben zum erstenmal zum Frühstück und fassten 

nach einer guten Stunde zum zweitenmal Essen; aber nach ein paar Tagen 

war ich dahintergekommen, da verfielen sie auf einen anderen Trick. 

Mit treuherzig besorgter Miene brachte einer ein Tablett: Kamerad Bunker. 

Du gutes Essen geben. 

Ich strich ein paar kräftige Brote, goss Tee auf, und er zog ab. Zwanzig Mi-

nuten später kam ein anderer: Kamerad Bunker. Nichts zu essen. 

Ich sagte ihm arglos, der habe schon etwas bekommen. 

Noch ein Kamerad Bunker, antwortete er ohne Zögern. 

Als auch dieser Trick nicht mehr zog, gingen sie zum einfachsten Mittel 

über: sie stibitzten mir das Essen hinterrücks aus der Pfanne. Nie kam ich 

mit meinen abgezählten, reichlich bemessenen Portionen aus, bei den letz-

ten, die kamen, musste ich das Fleisch teilen und manchmal blieb mir nichts 

übrig, als mit Speck und Zwiebeln nachzuhelfen. Nur die Gutmütigen gaben 

sich damit zufrieden, die anderen bestanden auf ihrem Recht. Wenn ich 

ihnen die leere Pfanne zeigte, machten sie Spektakel, schrien nach dem Of-

fizier vom Dienst und dem Küchensergeanten. Ich liess sie ruhig toben, und 

auch das Geschrei vor dem herbeigeholten Offizier brachte mich nicht aus 

der Ruhe, ich wusste zu gut, wo die fehlenden Portionen geblieben waren. 

Seltsamerweise brauchte ich mich nie zu rechtfertigen. 

Anfangs hatte ich das Gefühl, dass der Küchensergeant mich energisch ver-

teidigte; später kannten sie mich, da wussten sie, dass ich ihnen gern mehr 

gegeben hätte. Sie wurden so knappgehalten, dass sie mir oft leidtaten, und 

bei aller Rauheit konnten sie ganz mitfühlend und empfindsam sein. 

Einmal zum Beispiel fehlte Senf. 

Da genügte es nicht, dass ich ihnen erklärte, es sei keiner da, sie bestanden 

mit Geschrei und Gebärden auf dem Gewünschten. Um dem Auftritt ein 

Ende zu machen, wollte ich hinüber in die Offiziersküche und mir dort etwas 

ausbitten. Aber als ich an der Tür war, hielten sie mich energisch zurück: Du 

nicht gehen, du Mutter, Mädchen gehen. Ich habe nie ein persönliches Wort 

mit ihnen gewechselt – kein Scherz, kaum ein Lachen, ich hatte ja auch im-

mer alle Hände voll zu tun. Da stand einmal so ein Junge an der Durchreiche, 

es waren ja alles sehr junge Männer, der Dienst hier war ein Strafkommando 
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für sie, da stand also dieser Junge und sagte: Warum deutsche Frau immer 

so traurig? Nie lachen. 

Ich antwortete ihm auf die gleiche Weise, ich hatte mich schon daran ge-

wöhnt, dieses komische Deutsch zu sprechen: Ich Mutter, kleine Kinder al-

lein. Nicht wissen wo. 

Da kamen ihm die Tränen, ich hatte das Gefühl, ihn trösten zu müssen. Viel-

leicht bald nach Hause, sagte ich. 

Er sah mich unter Tränen an und sagte zornig: Hitler Scheisse. Stalin Sch-

eisse. Alles Scheisse. Wir alle damoi. 

Nicht immer waren sie mit meinen Kochkünsten zufrieden. Anfangs wollten 

mir die «russischen Koteletts» nicht so gelingen, wie sie offenbar sein soll-

ten. Sie wurden aus Hackfleisch gemacht und entsprachen einer Frikadelle. 

Bei der Zubereitung hatte ich mich an das mütterliche Rezept gehalten, al-

lerdings ohne Ei. Die junge russische Ärztin, die mit einem Sanitäter die 

Mahlzeiten kurz vor der Essensausgabe abnahm, fand ebenfalls nichts aus-

zusetzen, die Soldaten aber nörgelten unwillig: Nix russisches Kotelett, deut-

sches Kotelett. Missvergnügt stocherten sie darin herum. 

Was nicht gut, fragte ich immer wieder in der Hoffnung auf einen Hinweis. 

Du Köchin, du wissen, sagten sie aufgebracht. 

Als ich nicht mehr aus noch ein wusste, fragte ich den Heizungsmann, ob er 

nicht wisse, was meine Vorgängerin gemacht habe. 

Er sagte, soviel er gesehen habe, seien nur Gewürze hineingekommen. Und 

dann Wasser, lauwarmes Wasser. 

Ich konnte es nicht glauben. Aber warum sollte ich nicht noch diesen letzten 

Versuch machen? Ich vermischte also das Hackfleisch so lange mit warmem 

Wasser, bis es einen geschmeidigen Teig ergab. Die Klösse liessen sich gut 

formen, aber würden sie in der Pfanne nicht auseinanderfallen? 

Es ging wider Erwarten gut. 

Als ich mittags das Essen ausgab, war mir gar nicht wohl zumute. Aber 

schon nach den ersten Bissen verklärten sich die Mienen, einige riefen mir 

durch das Schiebefenster ihr Lob zu und strahlten mich dabei an, als seien 

wir uns endlich nähergekommen. Ich kostete selbst von einem der Wasser-

klösse und fand, dass er sehr saftig schmeckte. Der Speiseraum, auf den wir 

viel Sorgfalt verwandten, war nach den Mahlzeiten nicht wiederzuerkennen: 

Die Blumenvasen standen unter dem Tisch, die mit einer Form gepressten 

Salzhäufchen waren achtlos auf die Platte gekippt worden, kein Teller war 

sauber abgegessen. Jeder schlürfte nur das in sich hinein, was ihm 

schmeckte. Aus dem Brot waren nur die weichen Krumen herausgebrochen, 

Reste von grünen Gurken und unreifen Tomaten lagen über den Tisch ver-

streut, auf dem Boden herrschte ein wüstes Durcheinander von Schalen, zer-

knülltem Papier und ausgespuckten Kernen. Wir hatten nach jeder Mahlzeit 

zwei Stunden zu tun, den Raum wieder in Ordnung zu bringen, dabei wurden 

alle Essensreste in ein grosses Fass gesammelt. In den Nachmittagsstunden 
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holte ein Gefangener es ab und brachte es zu den Offiziershäusern, wo die 

Reste an die Schweine verfüttert wurden, die dort privat gehalten werden 

durften. 

Einmal kam gleich nach Mittag eine Frau vorbei, die in den Offiziershäusern 

saubermachte. Sie erbot sich, das Fass mitzunehmen. Einige Zeit darauf kam 

der Gefangene mit seiner Schubkarre. Als ich ihm sagte, das Futter sei schon 

abgeholt worden, sah ich, dass ihm Tränen in die Augen traten. 

Ich fragte, was mit ihm sei. 

Voller Scham sagte er: Das essen doch wir, das fahre ich jeden Tag ins Män-

nerlager, das geben wir aus als Zusatznahrung, damit nicht so viele verhun-

gern. 

Ich habe ihm sofort die ganzen Brotkanten vom Brot für den nächsten Tag 

abgeschnitten und ihm versprochen, soviel wie möglich in die Abfalltonne 

zu tun. 

Ich tat es, solange ich dort gearbeitet habe. 

Auf eine Art waren die Russen noch ärger dran als die Gefangenen; die ge-

samten Nahrungsmittel wurden im Essen verkocht, selbst der Tee wurde ge-

süsst serviert. Sie ergriffen jede Gelegenheit, sich zusätzlich zu versorgen. 

Eines Sonntags brachten sie mir einen Hasen, den sie vom Wachtturm aus 

geschossen hatten. Nach der Ablösung hatten sie ihn abgeholt und dabei an 

der Landstrasse gleich noch einen Apfelbaum geplündert. 

Im Nu war der Hase gehäutet. 

Du kochen, forderten sie. 

Kein Speck, kein Fett, sagte ich. 

Gutt, gutt, sagten sie, stopften sich die Taschen voller grüner Äpfel und ver-

schwanden. 

Nach einer Weile kamen sie zurück. Hase fertig? 

Nein, kein Fett zum Braten, sagte ich langsam und deutlich. Sie knurrten 

allerlei, was ich nicht verstand, füllten ihre Taschen wieder mit Äpfeln und 

zogen ab. 

Ich dachte mir, es könne nicht schaden, das zähe Vieh mit Lorbeer und an-

deren Gewürzen vorzukochen, ich machte also einen Sud und liess den Ha-

sen darin brodeln. 

Nach einer Weile kamen sie erneut. Hase fertig? 

Ich hob den Deckel vom Topf. Die Antwort war ein Freudengeheul, sie hat-

ten den Hasen aus dem Topf und verteilt, ehe ich mich umdrehen konnte. 

Was dann geschah, ging so schnell, dass ich es überhaupt nicht verfolgen 

konnte. Nach fünf Minuten war meine Küche wieder leer, nur ein Häuflein 

abgenagter Knochen lag auf dem Tisch verstreut. Auch der Apfelkorb war 

leer. 

Unsere Küchenbegeisterung war längst geschwunden. 
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Hertha stöhnte, sie mache nicht mehr lange mit, wenn sie sich mit den 

schmierigen Töpfen abplagte, die grösser waren als das Abwaschbecken. 

Mir war das Stehen auf dem Steinboden am beschwerlichsten. Und der Ar-

beitstag war allzulang. Von halbsechs morgens bis abends halbzehn waren 

wir auf den Beinen, das wurde auch durch das beste Essen nicht wettge-

macht, wir nahmen immer mehr ab. 

In dieser Zeit kam eine der häufigen Kommissionen in die Küche. Einer der 

Offiziere fragte mich, wie die Verpflegung sei und ob sie ausreiche. Ich be-

schloss, wahrheitsgemäss zu antworten, ich hatte ja nichts zu verlieren, also 

sagte ich, dass ich erstaunt sei, wie ein Land, das doch den Krieg gewonnen 

habe und im eigenen wie im besetzten Gebiet über alle Quellen verfüge, 

seine Soldaten so schlecht halten könne. 

Wir wurden daraufhin sofort abgelöst, womit wir ganz zufrieden waren. We-

niger zufrieden waren offenbar unsere Russen, die uns häufig Grüsse bestel-

len liessen, wir seien so gut zu ihnen gewesen. 

Unser neuer Lagerarzt war der Ansicht, wir beide hätten Ruhe und Erholung 

verdient, und nahm uns in seine Baracke für Schonungsbedürftige auf. Er 

deutete an, jede möge sich für die kommenden Wochen stärken, eine Verän-

derung bahne sich an, eine Verlegung wahrscheinlich, dies sei die Ruhe vor 

dem Sturm. 

Mir fiel der Jamlitzer Doktor ein, der hatte auch immer mehr gewusst als die 

meisten, Ärzte hatten ja ihre besonderen Informationsquellen, ich glaubte 

ihm. Aber ich wollte nicht ohne Felicitas ins Revier. Während meines Kü-

chendienstes hatte sie mir abends die geschwollenen Fussgelenke mit feuch-

ten Tüchern umwickelt, gerade bei einem Transport wollte ich sie nicht aus 

den, Augen verlieren, also kam sie auch mit in die Baracke für die Scho-

nungsbedürftigen, sie hatte es weiss Gott nicht weniger nötig als ich. 

Eine Woche konnten wir uns noch erholen, dann kam die befürchtete Ver-

änderung. 

Vor dem Abendappell informierte der stellvertretende Lagerführer uns: 

Mühlberg wird aufgelöst. 

Wir kommen nach Buchenwald. 

Der Transport geht morgen früh. 

Es war wie immer, Veränderungen wurden erst in letzter Minute mitgeteilt. 

Die Männer sollten noch während der Nacht verladen werden, wir Frauen 

zwischen fünf und sechs, für uns aus dem Revier sollten LKWs bereitgestellt 

werden. 

Wir bestürmten ihn mit Fragen. Heute glaube ich, dass er kaum mehr wusste 

als wir, aber er gab sich ruhig und überlegen: Buchenwald sei in der Nähe 

von Weimar. Als Winteraufenthalt sei es vorteilhafter, da es Steinbaracken 

habe. Der Transport werde nicht länger als einen Tag dauern, Verpflegung 

werde nicht ausgegeben. Dann fügte er hinzu, wir Mühlberger würden uns 
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von Anfang an gesondert halten und in Buchenwald ein Klein-Mühlberg mit 

eigener Verwaltung einrichten. 

Wieder machten wir uns ans Packen. 

Wie waren wir enttäuscht, als die Anordnung kam, das Tongeschirr zurück-

zulassen, schweren Herzens trennte ich mich von meiner bemalten Tee-

kanne. Ursulas Holzteller schleppte ich gewissenhaft mit, aber in Buchen-

wald bei der grossen Filzaktion blieb er bereits auf der Strecke. 

Der letzte Morgen kommt. 

Dämmrige Septemberkühle, ich friere bis ins Herz hinein. Lastwagen rattern 

und laden uns auf, wir fahren vorbei an den endlosen Kolonnen, die ausge-

höhlt von Müdigkeit und Hunger neuen Entbehrungen und Leiden entgegen-

ziehen. 

Wieder warten wir an dem Gleis, das völlig einsam in den Wiesen liegt. 

Wir schreiben den 21. September 1948. 

Ich bin vierunddreissig Jahre alt. 

Mehr als drei Jahre meines Lebens habe ich nun schon in Gefängnissen und 

Lagern verbracht. 

Wie alt werde ich sein, wenn das Tor sich für mich öffnet? 

Das Verladen geht schnell, die Mühlberger Organisation ist vorzüglich. Ich 

liege auf dem Boden des mittleren Wagenteils, neben mir Felicitas und An-

neliese, ich kenne sie seit Bautzen, dort hatte sie lange Typhus, nun hat sie 

sich zu uns gefunden. 

Der Zug setzt sich in Bewegung. Rollt, rollt. Gegen Abend meinen wir, er 

komme nur mühsam vorwärts, geht es bergauf? 

Obwohl wir dicht zusammengedrängt liegen, sind unsere Glieder starr von 

der Kälte, die durch die breiten Bodenritzen dringt, ich versuche, mich daran 

zu erinnern, wann mir das letzte Mal so richtig warm war. 

Ich weiss es nicht mehr. 

 

Vorbemerkung zu Kapitel 7 

Am I.Mai 1949 nannte der katholische Bischof von Berlin, Kardinal Graf Preysing, in 
seiner Predigt einen eklatanten Missstand sowjetischer Besatzungspolitik beim Na-
men: die Existenz von Konzentrationslagern auf deutschem Boden. 

«... die Todesziffern sind erschreckend, hauptsächlich durch Nahrungsmangel 

verursacht. Es bleiben verschwunden immer noch ein Grossteil von Tausenden 
junger Leute, die 1945, Anfang 1946 verhaftet wurden. Seit Jahren haben Eltern 

und Geschwister keine Nachricht von den Unglücklichen. Kein öffentliches 

Gerichtsverfahren ist über die meisten von ihnen gehalten worden...» 

Die Geschichte der deutschen Konzentrationslager in der Hitlerzeit ist bekannt. Am 

Ende hatten die braunen Machthaber den unter deutscher Besetzung leidenden Teil 

Europas mit einem Netz von Zwangsarbeits-, Terror- und Todeslagern überzogen. 

Etwa 7‘210‘350 Menschen wurden während der Zeit des Dritten Reiches in Konzen-
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trationslagern inhaftiert. Nur 530’000 überlebten das Kriegsende. Nach dem Reichs-
tagsbrand im Frühjahr 1933 wurden von SA und SS die ersten Konzentrationslager 

eingerichtet. Kommunistische und sozialdemokratische Politiker und andere Gegner 

des Nationalsozialismus wurden willkürlich verhaftet und in «Schutzhaft» genom-
men. Bald aber war das Ziel der Einweisung in die Lager nicht nur die Ausschaltung 

aller Regimegegner, sondern auch von Personengruppen, die zu «Volksschädlingen» 

deklariert wurden: parteilose Persönlichkeiten des gesellschaftlichen und kulturellen 
Lebens, protestantische und katholische Geistliche, Bibelforscher und andere. Mit 

Kriegsbeginn wurde der Zwangsarbeitseinsatz für die Rüstungsindustrie ein wesent-

licher Zweck der Konzentrationslager. 
Schwerstarbeit unter menschenunwürdigen Bedingungen, Hunger, Seuchen, Quäle-

reien, drakonische Strafen und sadistische Folter führten dazu, dass viele Häftlinge 
qualvoll starben. 

In zahlreichen Lagern fanden erbarmungslose Experimente an Menschen statt, durch-

geführt von deutschen Wissenschaftlern, Ärzten der SS und Ärzten der deutschen 
Luftwaffe. In Sachsenhausen unternahm man an den wehrlosen Opfern Versuche mit 

Kampfgiften und flüssigem Kampfgas; in Buchenwald wurden Häftlinge mit Fleck-

fieber- und Gelbfiebererregern infiziert; in Dachau quälte man Menschen mit Höhen-
druck- und Unterkühlungspraktiken; in Ravensbrück wurden Frauen medikamentös 

zu Tode «behandelt», in Auschwitz Sterilisationen vorgenommen. Es gab Impfungen 

mit gefährlichen Bazillen, das Ausprobieren der Wirkung vergifteter Geschosse, Ope-
rationen an noch Lebenden ohne Narkose, Vivisektionen. Von 1943 an kam es zu 

Massentötungen von geistig Erkrankten. 

Für die sogenannte Endlösung der Judenfrage verwandelte die SS Konzentrationslager 

in eine Maschinerie des Massenmordes mit Genickschussanlagen, Vergasunysanstal-

ten und Verbrennungsöfen. Juden aus Deutschland und aus den besetzten Ländern 

wurden in Gettos zusammengefasst und planmässig in die Vernichtungslager trans-
portiert. Die Verbrennungsöfen begannen zu arbeiten. Millionen Juden wurden in 

Auschwitz, in Treblinka, in Maidanek, Belzec, Sobibor, Chelmno und anderen Ver-

nichtungslagern getötet. 

1945, als die Siegermächte die überlebenden Opfer aus den KZs befreiten, als das 
ganze Ausmass der dort geschehenen Verbrechen offenkundig wurde – da schien es 

eine moralische Verpflichtung, dass an diesen Orten niemals wieder Menschen leiden 

sollten. 
Ein Jahr nach der Befreiung Buchenwalds, am 18. April 1946, fand in Weimar eine 

Gedenkfeier statt. Ein neuer Geist wurde beschworen, der «uns jetzt ins Leben (führt), 

in das Leben für ein Deutschland der Zukunft». 
Aber schon seit neun Monaten war Buchenwald wieder Konzentrationslager, Spezial-

lager Nr. 2 des MWD. 

Nach Buchenwald kamen die überlebenden Internierten aus Jamlitz, Ketschendorf, 
Mühlberg und Neubrandenburg. 

Eine von ihnen war Margret Bechler. 
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Kapitel 7  

Im Speziallager Nr. 2 Buchenwald 

September 1948 bis Februar 1950 

Buchenwald. 

Es war noch Nacht, da standen wir auf einem nackten, hellerleuchteten Platz. 

Vor einem schmiedeeisernen Riesentor formierten wir uns zur Kolonne, la-

sen voll Staunen die Inschrift über unseren Köpfen: JEDEM DAS SEINE. 

Ich schaute mir diesen Spruch an, seit drei Jahren wurde ich durch die Lager 

geschleppt, ohne Verfahren und Urteil – sollte das dort oben mein Strafmass 

sein? Und was war es, dieses MEINE? 

Hätte ich nicht ebenso 1944 vor diesem Tor stehen können, an jeder Hand 

ein Kind; so war es mir doch, mehr oder weniger verschleiert, angedroht 

worden. Damals war das MEINE die selbstverständliche Treue zu dem 

Mann, der im Osten seinen neuen, mir unbegreiflichen Weg ging. Wenn er 

doch jetzt dies hier hätte sehen können: das grausige Tor und den grauen 

müden Haufen, der hindurchzog. Und mich. 

Dann standen wir in einem Barackensaal, der im Lazarettbereich für uns ge-

räumt worden war. Viel zuwenig Betten, man sah es mit einem Blick, da 

vergingen mir die müssigen Gedanken. Wer überleben wollte, musste sich 

ganz auf das entscheidende Jetzt konzentrieren. Also, was machen wir? Vier 

in einem Bett, das war die Lösung. So lagen wir denn, geschichtet wie Öl-

sardinen, Felix und ich nebeneinander, Anneliese und eine vierte gegenüber, 

zwischen unseren Körpern wärmten wir einander die eiskalten Füsse. Das 

war immer der Nutzen drangvoller Enge: ein wenig mehr an rettender Wär-

me. 

Am Morgen erschien ein wohlgenährter, arroganter Mann im weissen Kittel, 

neben ihm eine Schwester. Hinter mir flüsterte eine höhnisch: Russenlieb-

chen aus Ketschendorf als weisser Engel. 

Auch der Arzt war Internierter wie wir, aber er liess uns an sich vorbeidefi-

lieren, wie das sonst nur die russischen Ärztekommissionen taten. Wir muss-

ten ihm den Befund sagen, dann entschied er. 

Ohne Untersuchung. 

Zu den meisten sagte er: Sie verlassen heute den Lazarettbereich, Sie sind 

nicht krank genug. Ich war nicht krank genug, Felicitas nicht, wir waren alle 

nicht krank genug, auch die nicht mit hochgradiger Dystrophie oder Bauch-

speicheldrüsen-Tbc. Nur fünf Fälle offener Tbc blieben zurück. 

Ein gespenstischer Zug machte sich auf den Weg ins Lager. Er erinnerte 

mich an das schreckliche Erlebnis in Bautzen, doch durften wir diesmal we-
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nigstens helfen. Viele von den alten Frauen konnten sich nicht auf den Bei-

nen halten, wir trugen die Zusammengebrochenen in ihren Decken zur neuen 

Unterkunft. Rings an den Zäunen standen Männer, Elendsgestalten wie wir, 

und sahen unserem Zug wie einem Schauspiel zu. 

Bisher hatte ein einziges Barackenhaus für die Frauen im Lager ausgereicht, 

ein Haus am Anfang der unteren Lagerstrasse, verschönt durch einen blü-

henden Vorgarten. Es war seltsam ausgestattet, mit vielen kleinen weissge-

kachelten Räumen und zahllosen Wasseranschlüssen, aus denen es – welch 

unerwarteter Luxus – heiss oder kalt herausströmte, wenn man sie aufdrehte. 

Hier sei, so hörten wir, vor fünfundvierzig das Labor gewesen. Damals 

wusste ich noch nichts von den grausigen Menschenversuchen der SS, so 

genoss ich unbefangen Wärme und Bequemlichkeit der Einrichtungen. 

Ein paar Tage lang hausten wir im Keller dieser Baracke, die Wärme söhnte 

uns aus mit der Fensterlosigkeit. Auch sonst konnten wir zufrieden sein, 

durch den Umweg über das Lazarett war unser Bündel der allgemeinen 

Durchsuchung entgangen, wir waren noch immer im Besitzunserer kleinen 

wichtigen Kostbarkeiten. 

Ich glaube, hier war es, wo wir die Zeugin Jehovas kennenlernten, die Bu-

chenwald nun zum zweitenmal erlebte. Sie trug die neue Haft mit der glei-

chen gottergebenen Gelassenheit, die ihr geholfen haben mochte, die vielen 

Jahre KZ vor 1945 zu überstehen. 

Wir wären keine Mühlberger gewesen, hätten wir uns nicht nach Kultura 

erkundigt. Aber in Buchenwald gab es dergleichen nicht. Nicht mehr, sagte 

die Zeugin Jehovas, früher sei in einem grossen Schuppen am Lagerende 

sogar manchmal getanzt worden. Aber dann habe es diesen traurigen Zwi-

schenfall gegeben, mit einer Frau, die ihren Mann im Männerlager hatte. 

Und die erfuhr, dass er gestorben war. Sie wusste, dass sie ihn nie mehr se-

hen würde, aber sie kannte ja den Weg, den der Totenkarren nahm. Von ei-

nem der oberen Fenster konnte sie ihm wenigstens mit den Augen folgen, 

wenn sie ihn schon nicht begleiten durfte. Sie stellte sich also dorthin und 

wartete. Der Karren kam, vom Turm rief ein Posten sie an, sie reagierte 

nicht, da knallte es, sie fiel zu Boden, erschossen, tot. 

Im Lager war die Aufregung gross und die Russen setzten, um den schlech-

ten Eindruck zu verwischen, für denselben Abend ein Konzert mit Tanz an, 

aber da waren nur wenige, die Lust zu tanzen hatten. Und daraufhin wurden 

alle kulturellen Veranstaltungen verboten. Inzwischen war eine Männerba-

racke für uns freigemacht worden. Sie gefiel uns ganz gut, wir hatten schon 

viel schlechter gehaust. Auch hatten wir Glück, Anneliese, Felix und ich, an 

einem grossen Fenster waren noch drei Betten frei, Strohsäcke hatten sie 

auch. Zufrieden richteten wir uns ein, glaubten, vorschnell wie oft, es schon 

lange nicht mehr so gut gehabt zu haben. 

Dann kam die Nacht. 



169 

 

 

Es kamen die Wanzen. 

Zu Hunderten krochen sie aus den Ritzen und Spalten, peinigten uns auf un-

vorstellbare Weise. 

Am Morgen wurde eine allgemeine Barackendesinfektion angesetzt. Wir 

schraubten die Eisenbetten auseinander, schleppten Liegebretter und Stroh-

säcke zur Desinfektion nach draussen, dann machten wir uns an die Reini-

gung des Raumes. Mit ätzender Chlorkalklauge musste gearbeitet werden: 

Wir scheuerten Wände und Boden, kratzten Ritzen und Spalten damit aus. 

Erna Wilde hatte sich wieder die schlimmste Arbeit ausgesucht: Sie stand 

auf einem Hocker und verschmierte die breiten Ritzen in der Decke. Über-

kopfarbeit, das war schon unangenehm genug, und dann noch den scharfen 

Geruch des Chlorkalkbreis in Augen und Nase. Ich wollte Erna dabei nicht 

allein lassen; auch hatte ich längst die Erfahrung gemacht, dass man solche 

Prozeduren am besten übersteht, wenn man intensiv mitarbeitet. Aber sie 

wehrte ab. Hände weg, sagte sie in ihrer groben Art, es reicht, wenn eine sich 

die Hände kaputt macht. 

Ich blieb fest, den ganzen Tag arbeiteten wir zusammen. Von Zeit zu Zeit 

sah ich mir meine Hände an, sie wurden nicht wund, wie Erna prophezeit 

hatte, nur rot waren sie. Um fünf, als die Betten aus der Desinfektion zurück-

kamen, waren wir noch nicht fertig; mir aber wurde auf einmal schlecht. Ich 

dachte, das käme von dem Geruch nach verbranntem Staub und versengten 

Lumpen, offenbar bestand auch hier die Desinfektion in unsachgemässer Er-

hitzung. Und dann der Chlorkalkbrei. Ich muss hier raus, sagte ich zu Erna, 

mein Kopf zerspringt sonst. Ich ging in eine Nachbarbaracke und setzte mich 

still hin; da blieb ich bis zum verspäteten Abendappell, immer in der Hoff-

nung, dass es nun bald besser würde. 

Es wurde nicht besser. 

In der Nacht verschlimmerte sich die Übelkeit. Ich meldete mich am Morgen 

bei der Barackenärztin. Sie fühlte meinen Puls und schickte mich zurück: 

Kein Fieber. Sie gab mir nicht einmal ein Aspirin. 

In der nächsten Nacht kam das Fieber. 

Ich hatte keine Ahnung, wie hoch es stieg, ich sah mehr am Gesicht der Ba-

rackenältesten, was los war. Nun war auch die Ärztin dafür, dass ich ins La-

zarett kam. Jetzt wurde ich sehr vorsichtig behandelt, auf einer Trage schaff-

ten sie mich hin. 

Da lag ich auf einem Flur, lange, lange, wie das so war in Lazaretten; ich 

fühlte mich abgestellt und vergessen und wäre viel lieber in meinem Bara-

ckenbett gewesen. Ein helles Gesicht beugte sich über mich, liebe Augen, 

Wärmendes ging davon aus: Schwester Tea. 

Auguste Viktoria von Kameke, Patenkind der Kaiserin, ohne Ausbildung in 

Krankenpflege, nicht einmal besonders geschickt, aber begabt mit einer sel-
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tenen, gleichmässigen und ganz und gar unaufdringlichen Liebe zum Men-

schen. In Waldheim, wo man mich zum Tode verurteilte, stufte man sie als 

Hauptverbrecherin ein, weil sie erstens das Naziregime als Funktionärin un-

terstützt habe und zweitens in Breslau geblieben sei, nachdem man es zur 

Festung erklärt hatte. Damit habe sie geholfen, den Krieg zu verlängern. 

Doch begnadigte man sie und erliess ihr von sechzehn Zuchthausjahren 

zwölf, selbst hartgesottene Wachtmeisterinnen vermochten sich nicht vorzu-

stellen, dass Tea eine Hauptverbrecherin war. 

Sie fragte mich, ob ich ein paar Schritte gehen könne, wenn sie mich stützte. 

Ich konnte. 

Sie führte mich in ein Fünfbettzimmer, in dem noch ein Bett frei war. Als 

ich einen Blick auf die anderen warf, bekam ich einen Schrecken: gelbnasig, 

spitz und eingefallen dämmerten die dahin. Sie sahen aus, als stürben sie 

heute noch. Ich wagte nicht zu sprechen, schnell stieg ich in das zurechtge-

legte Flanellnachthemd, schneller noch in das wunderbar weissbezogene 

Bett, welche Wonne. 

Aber wo in den Lagern hätte es je eine ungetrübte Freude gegeben? 

Die Bettwäsche, so strahlend weiss und sauber, war leider feucht. Ich zog 

die Knie an und machte mich so klein wie möglich, um nicht mit dem steifen, 

klammen Zeug in Berührung zu kommen, aber die feuchte Kälte zog mir 

bald in die Knochen, Schauer überliefen mich, ich biss die Zähne fest zu-

sammen, damit sie nicht aufeinanderschlugen. 

Die weinerlichen Stimmen meiner Zimmergenossinnen zerrten an den Ner-

ven. Ich hätte nicht gedacht, dass die überhaupt noch die Kraft zu sprechen 

hatten, aber erstaunlicherweise unterhielten sie sich ganz rege. Gleich werde 

die Visite kommen, sagte eine. Die Oberschwester, dieser Drachen, draussen 

zitterten sogar die Dielen, wenn sie käme, vor der hätten selbst die Ärzte 

Angst, vor diesem Dragoner. Wieder hatte ich den dringenden Wunsch, in 

meiner Baracke zu sein, da hörte ich sie auch schon, die kräftigen gefürch-

teten Schritte. Als sie sich unserer Tür näherten, hatte ich das unwidersteh-

liche Bedürfnis, mir die Decke über den Kopf zu ziehen wie ein Kind. Das 

habe ich dann auch getan. 

Was nun vor sich ging, hörte ich nur noch. 

Sie haben seit drei Tagen kein Fieber mehr, sagte eine energische Männer-

stimme, ab heute stehen Sie jeden Tag eine Stunde auf, am Ende der Woche 

werden Sie entlassen. 

Grämliche Antwort: Das sei ganz unmöglich, seit drei Jahren liege sie, sie 

könne kein Essen bei sich behalten, wie solle sie da aufstehen? Der Arzt, 

denn das war er ja wohl, blieb energisch: Ende der Woche, unwiderruflich. 

Da fing sie an von ihren Hämorrhoiden, die müssten doch noch behandelt 

werden. 

Er befahl ihr, aus dem Bett zu steigen, sie solle das Hemd hochnehmen und 
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sich vorbeugen. 

Ich lugte unter der Decke hervor, sah, wie sie weinerlich aus dem Bett kroch. 

Der Arzt höhnte, das gehe doch gut. Er ging in die Hocke: Los zeigen Sie 

her. Ohne Zögern entblösste sie ihr unglaublich mageres Hinterteil und 

streckte es hin. Ich tauchte wieder unter meine Decke, ich hatte genug gese-

hen. 

Der Arzt gab eine Anweisung, eine andere Stimme wiederholte sie, rauh und 

energisch, das musste der Dragoner sein. Gleich darauf gingen sie, um mich 

hatte sich keiner gekümmert. Aber ehe ich die Decke zurückschlagen 

konnte, wurde die Tür wieder aufgerissen, dieselbe rauhe Stimme, diesmal 

voll Wut: Wer da von einem Bettuch ein Stück abgerissen habe? Es dauerte 

eine Weile, dann kam zögernde Antwort, eine gab zu, das Bettuch mit ihrer 

Freundin getauscht zu haben, sie werde es in Ordnung bringen, ihr eigenes 

aus der Baracke herüberschaffen lassen... 

Das will ich meinen, sagte der Dragoner, und vergessen Sie es nur nicht. 

Die schweren Schritte kamen auf mein Bett zu, mir wurde die Decke vom 

Gesicht gezogen: Wen haben wir denn da? 

Ich sah ein breites, kräftiges Gesicht über mir, schwarze Brauen, die über 

der Nase zusammengewachsen waren, die Augen darunter schauten mich 

freundlich an: Sie brauchen sich nicht vor mir zu fürchten, ich bin nicht im-

mer so. Nur – Ordnung muss sein. 

Das war sie, der Dragoner. Die Stationsschwester. Irma. 

Zwei Wochen später hatte ich ihr mein Leben zu danken. 

Es gelang den Mühlbergern nie, einen nennenswerten Einfluss auf die Bu-

chenwälder Lagerleitung zu bekommen, aber irgendwie müssen sie es zu-

wege gebracht haben, jene Ärztin im Lazarett unterzubringen, der schon in 

Jamlitz das Revier anvertraut war. Es war die, von der ich abgelehnt worden 

war: Zur Pflege von Nationalsozialistinnen sei die Frau Bernhard Bechlers 

nicht geeignet. Hier in Buchenwald umgab sie sich auch sofort mit einem 

Schwarm von Gesinnungsgenossinnen, das alte Pflegepersonal wurde zum 

Teil in die Baracken zurückgeschickt, nur Irma blieb, die war unersetzlich. 

Sie fegte mit fliegender Haube durch die Krankenzimmer und versuchte, die 

gefährdete Ordnung aufrechtzuerhalten. 

Ich merke wenig davon, liege mit hohem Fieber, um vierzig und darüber. 

Wenn ich mich selber wasche und mein Bett mache, fühle ich mein Herz 

rasen. Eines Tages kommt Irma herein, hebt mich einfach aus dem Bett und 

sagt: Die Frau ist ja schwerkrank, die kriegt jetzt das Zimmer nebenan, die 

muss allein sein. 

Ich liege in meinem Bett, das ganz warm und weich ist. Ich bin allein. Stille 

umgibt mich. Das Fieber bleibt. Ich bekomme Umschläge. Ich schwitze, das 

Fieber geht herunter, am nächsten Tag ist es wieder da, alles verschwimmt, 
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ich versinke in Träumen. Ein Gesicht hebt sich in meine Erinnerung, asia-

tisch breit: Wie geht es? 

Danke gut, sage ich und wundere mich, wie weit entfernt die eigene Stimme 

sein kann. Aber auch das Wundern ist weit entfernt, alles löst sich von mir. 

Ganz ruhig liegen, du wirst wieder gesund werden, sagt die andere Stimme,
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und ich schwimme weg auf einer Woge von Freundlichkeit und Wärme. 

Das muss vierzehn Tage so gegangen sein, da kam die Jamlitzer Ärztin an 

mein Bett, in der Hand eine 10-Kubik-Spritze. Jetzt probieren wir ein neues, 

ganz gutes Mittel, sagte sie betont munter. Ich solle aufpassen, heute Abend 

sei das Fieber herunter, endgültig. 

Irma hatte unterdessen den Ärmel des Nachthemdes hochgestreift und die 

Vene gestaut, ich fühlte den Einstich, alles Fing an, sich zu drehen. Aufhö-

ren, wollte ich sagen, aber ich hatte keine Macht mehr über meine Stimme, 

dann hörte ich mein eigenes Röcheln, und dann war nichts mehr. 

Lange nichts. 

Als ich wieder zu mir kam, sah ich Irmas Gesicht, die dunklen, aufmerksa-

men Augen. Ich bildete mir ein, dass ich sie aufatmen hörte. Gottseidank, da 

sind Sie wieder. Sie lächelte, und während sie lächelte, liefen ihr Tränen 

übers Gesicht. Meinetwegen? Weshalb denn nur? 

Ich fühlte, wie mir merkwürdig kalt wurde. 

Nein, das dürfen Sie nicht, schrie sie, Sie dürfen jetzt keinen Schüttelfrost 

bekommen. Sie raste hinaus, kam gleich darauf mit einem Arm voll Wär-

meflaschen zurück, die packte sie um mich herum, wartete. Als das Frieren 

nachliess, sagte sie: Ich muss zum Chefarzt gehen, der muss das wissen, ich 

lasse eine zuverlässige Schwester bei Ihnen, in einer halben Stunde bin ich 

wieder da. 

Der Chefarzt kam, fühlte meinen Puls, gab mir eine Injektion, ich begriff 

den Aufwand nicht, später erzählten sie es mir. Die Ärztin hatte mir ein Sul-

fonamid intravenös gespritzt, das nur subkutan gegeben werden durfte. Und 

ausserdem in viel zu hoher Dosis. Und dann, als ich so wegschwamm, da 

brach sie zusammen. Irma musste mir das herzstärkende Mittel spritzen, 

Irma war es, die dafür sorgte, dass ich wieder zu mir kam, während die Ärz-

tin hilflos neben meinem Bett hockte. 

Ich versuchte nicht, den ganzen Aufwand zu verstehen, ich liess alles ge-

schehen, zu mehr hatte ich nicht die Kraft. Näher als alles war mir ein Ge-

fühl, das ich schon einmal gehabt hatte: bei der Geburt meines Jungen. Etwas 

ganz Leichtes, Schwebendes, ein Sich-Entfernen aus dem Leben und von der 

Erde. Der Körper versinkt, der Wille ist gelähmt, der Geist aber – schwebend 

zwischen Diesseits und Jenseits – erkennt nah und klar, was sonst fern und 

unbewusst bleibt. Damals, bei der Geburt meines Jungen, hatte ich plötzlich 

gewusst, dass der nächste Mensch mir fern und fremd war und dass ich völlig 

einsam meinen Weg ging. Diesmal fühlte ich mich von meinem ganzen ver-

gangenen Leben, von allem, was mir lieb war, abgeschnitten. Ich spürte, dass 

ich an der Grenze war, aber es war kein banges, ängstliches Gefühl, nur die 

stille Feststellung: So ist das also. Und eine sanfte Freude. Und Friede. Frie-

den. 

Was mich wieder hochriss, jetzt wie damals? 
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Dass sich fremde Menschen über mich beugten und weinten, weil sie mich 

ins Leben zurückkehren sahen. Damals die mütterliche Hebamme, nun Irma, 

der gefürchtete Dragoner. 

Der Oberarzt kam, ein grosser kräftiger Mensch, der sich wichtig tat. Er 

fühlte meinen Puls, verordnete eine weitere herzstärkende Spritze. Sie sind 

also die Frau Bechler, sagte er, und ihr Mann ist Innenminister von Branden-

burg. Dann verabschiedete er sich mit grosser Geste: Selbstverständlich wird 

hier alles für Sie getan, gnädige Frau. Und zu Irma: Sie haften mir persönlich 

für den weiteren Verlauf. 

An Irmas Gesicht sah ich, dass sie nicht wusste, was sie von diesem Beneh-

men halten sollte. Ich wusste es auch nicht, war auch viel zu schwach, um 

darüber nachzudenken. Sein Plan war, später eine Klinik für Schönheitsope-

rationen aufzumachen, dabei konnten Beziehungen zu einem massgeblichen 

Politiker nur von Vorteil sein. Mit den praktischen Vorübungen begann er 

bereits in Buchenwald. Wir haben erlebt, dass er den Frauen, deren Füsse 

durch unser Schuhwerk deformiert waren, zur Operation riet. Meist handelte 

es sich um gekrümmte Zehen oder herausragende Ballen. Da viele unter star-

ken Beschwerden litten, war es leicht, sie zur Operation zu überreden. 

Irma kam einmal schaudernd vom Zusehen zurück. Die reinste Knochenhau-

erei, sagte sie, einfach viehisch. 

Schlimmer aber waren die Schmerzen, die die armen Opfer nachher zu er-

tragen hatten, wochenlang lagen sie mit blassen, verkrampften Gesichtern, 

wenn man sie anfasste, schrien sie. Die Operationswunden heilten nur lang-

sam. Und wenn sie dann verheilt waren, sahen die Füsse zwar wohlgeformt 

aus, waren aber einer Belastung nicht mehr gewachsen. Ein halbes Jahr spä-

ter noch humpelten die Operationsopfer unseres Oberarztes an Krücken 

durch das Lager. Beklagt aber hat sich keine, sie hatten ja alle in die Opera-

tion eingewilligt, um schöne Füsse zu bekommen, und dass sie die hatten, 

konnte niemand bestreiten. 

Auch später, als Pflegerin, bin ich diesem Mann nach Möglichkeit aus dem 

Weg gegangen. Oft kam er noch nachmittags oder sogar abends, um seine 

Patientin aufzusuchen. Monate zuvor hatte sie mit harmlosen Beschwerden 

das Lazarett aufgesucht und war dabei an den Oberarzt geraten, eine reiz-

volle junge Frau mit grossen Augen und kastanienbraunen Locken. Kein 

Wunder, dass sie ihm auffiel, nicht verwunderlich auch, dass sie auf sein 

Angebot einging: Daueraufenthalt auf der Frauenstation. So viele Vergüns-

tigungen waren daran geknüpft. Mit immer neuen Beschwerden und Anfäl-

len wurde sie seine Dauerpatientin, die er mittlerweile mit Morphium behan-

delte. Von ihm wurde die Bemerkung weitergegeben, es gehe nichts über 

eine Frau im Morphiumrausch. Irma hatte als einzige Pflegerin Zutritt zu 

diesem letzten Zimmer unserer Station. Einmal kam sie und berichtete: Sie 

ist nicht mehr zurechnungsfähig, und er ist verrückt; sie hat ja jetzt das mit 
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dem Bein, und ich habe den Verband abgenommen und die Watte wieder 

aufgezupft, und er half mir, da sagt sie zu ihm: Küss die Watte, küss den 

Verband, dann ist das bestimmt weicher. Und der hat das auch getan. 

Ich dämmere also zurück ins Leben. 

Abends kommt Irma – sie muss nachts in die Baracke – und legt mir einen 

Strauss blauer Herbstastern auf die Bettdecke. Wenn ich etwas brauchte, 

solle ich nach der Nachtschwester rufen. 

Ich rufe nicht. Ich brauche nichts. Ich fühle, dass nichts mehr zu befürchten 

ist. Ungestört will ich in dem wunderbaren Frieden bleiben, den ich in mir 

fühle. So liege ich ganz still, wach durch die belebenden Mittel, die ich be-

kommen habe. 

Von draussen fällt Scheinwerferlicht ins Zimmer. Auf der Bettdecke liegen 

die Blumen. Ich bin zu schwach, mich zu rühren; sie liegen so die ganze 

Nacht. Die feinen Asternblätter werfen ein zartes Schattenbild. Erinnerun-

gen: Die Astern in meinem Garten, spät im Jahr, herber Duft, Winterahnung. 

Ich taste mich durch die Zeit: Wochentag und Datum, wir haben die Nacht 

vom dritten zum vierten Oktober. An einem dritten wurde mein erstes Kind 

geboren, meine Heidi. An einem vierten starb mein Bruder Hans-Otto, der 

Gefährte meiner Jugend. Ist der Mensch zeitlich gebunden im Auf und Nie-

der seines Lebens? In dieser Nacht ist es mir gewiss. Ich bin dankbar für das 

neugeschenkte Leben, so sicher, dass alles gutgehen wird. 

Vor der Tür meines Krankenzimmers spielten sich in den nächsten Tagen 

grosse Veränderungen ab. Die Ärztin wurde abgelöst, nicht nur wegen der 

falschen Anwendung des Medikaments, sondern vor allem wegen ihres Ver-

haltens, als bei mir das Herz aussetzte. Irma war davongerast, um ein Bele-

bungsmittel zu holen, Irma hatte mir auch die Spritze geben müssen, denn 

die Ärztin hockte noch immer ganz verstört neben meinem Bett. 

Ungefähr ein Vierteljahr war ich krank. Das Fieber ging nur langsam zurück, 

nach acht Wochen hatte ich immer noch Abendtemperatur. Für Irma war ich 

ihre Patientin, die sie vom Tode gerettet hatte. Morgens, noch im Mantel 

schaute sie bei mir herein, später ass sie auch mit mir zusammen, dabei er-

fuhr ich die Stationsneuigkeiten. Im Einzelzimmer gegenüber lag ein junges 

Mädchen mit Milliard-Tbc, hochansteckend. So ansteckend, dass sie eine 

eigene Pflegerin brauchte, die mit ihr im gleichen Zimmer untergebracht war 

und es nicht verlassen durfte. Doppelt eingesperrt, sagte Irma, das sei eine 

Frau! Die und Tea seien die einzigen wirklichen Pflegerinnen hier, die wüss-

ten noch, was Aufopferung sei. 

Aufopferung? Ich fragte mich, wer das sein konnte. Es war Erna. Abends, 

nachdem Irma die Station verlassen hatte, wagte ich die paar Schritte und 

warf einen Blick in das Isolierzimmer. Da sass Erna. Mit ihrer dunklen ruhi-

gen Stimme sprach sie zu einem unsäglich abgemagerten Menschenkind, das 

mit Fieberaugen zu ihr aufschaute. 
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Erna blickte auf, als ich die Tür aufmachte, wehrte ab und freute sich zu-

gleich, als sie mich erkannte, ihr schweres Gesicht lebte auf. Das ist Frau 

Bechler, sagte sie, von der habe ich dir ja auch schon erzählt, Elfriede. 

Ich ging auf das Bett zu. Ein süsslich-fauliger Geruch stieg zu mir, ekelhaft, 

ich überwand mich und strich dem Mädchen über das Haar. Sie sagte hek-

tisch, morgen werde sie zwanzig, da wolle Erna ihr eine Butterkremtorte ba-

cken, ich sei auch eingeladen, ob ich kommen wolle? 

Lass mich nur erstmal die Torte backen, lenkte Erna ab. 

Ich sagte, ich wolle von meiner Butter auch etwas dazu geben, ich würde sie 

gleich holen. 

Erna folgte mir zur Tür, da blieb sie stehen, hinaus durfte sie ja nicht. Ich 

holte die Butter aus meinem Zimmer und fragte sie, ob sie alles habe, was 

sie zu einer solchen Pflege brauche. 

Nichts habe sie, sagte sie, keine Desinfektionsmittel, kein warmes Wasser, 

Schwester Alma gehe mit der Kanne immer an ihrer Tür vorbei, hinein traue 

sich ohnehin keiner. 

Am anderen Tag erzählte ich Irma davon; sie konnte ja nicht alles wissen – 

siebzig Frauen zu betreuen, und sie die einzige Berufsschwester. Sie machte 

Verbände und Spülungen, gab Spritzen und assistierte bei Operationen, alle 

verliessen sich auf diesen grossen starken Menschen. Nur wenige wussten, 

wie weich und sanft sie sein konnte. Wir hatten einmal eine Kieferoperierte 

auf der Station, der war das Narkosemittel nicht bekommen, bei dieser Frau 

ist Irma stundenlang geblieben und hat ihr den Kopf gehalten, wenn sie erb-

rechen musste. Und wie sie abends sagte: Das war ein harter Tag, gut, dass 

er vorbei ist, da antwortete die Patientin, sie habe sich in ihrer ganzen Ge-

fangenschaft nicht so gut gefühlt wie in den Stunden, wo Irma ihr den Kopf 

gehalten habe. 

Ich glaube, sie litt – genau wie Ursula – sehr darunter, dass die Menschen, 

und besonders die Männer, nur ihre Kameradschaft und Zuverlässigkeit 

schätzten und ganz vergassen, dass sie auch ein Herz hatte mit Ansprüchen 

und Wünschen. Ich habe erlebt, wie ihr die Ärzte am Neujahrstag auf die 

Schulter klopften und sagten: Na, alte Haut, was wird uns das nächste Jahr 

bringen? Uns anderen aber drückten sie die Hand. Ich sah, wie weh es ihr 

tat, es tut wahrscheinlich jeder Frau weh. 

Als ich ihr von Erna erzählte, tat sie sofort alles, was in ihren Kräften stand. 

Eines Tages äusserte sie tief befriedigt, nun liessen sogar die Russen bei uns 

entbinden. 

Ich zeigte Unglauben, weil ich wusste, dass ihr das Freude machte. Eifrig 

erzählte sie, eine russische Offiziersfrau werde demnächst auf der Station ihr 

Kind bekommen. 

Das war ja nun wirklich grotesk. Diese Russin würde sich zu uns ins Lager 

begeben, um ihr Kind zu bekommen. Gab es draussen denn nicht viel bessere 
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Krankenhäuser? 

Ja, sagte Irma, aber Wolf, den gibt es da nicht. 

Wolf. Professor von Wolf, Frauenarzt, einst in Berlin an der Charite tätig. 

Ehrenmitglied der SS und aus diesem Grund in Buchenwald interniert. Irma 

hatte mir schon oft von ihm und seinen sagenhaften Fähigkeiten erzählt, ge-

sehen hatte ich ihn noch nicht. 

Nun also brachten er und Irma im Operationssaal des Lazaretts von Buchen-

wald das Russenkind zur Welt, die Geburt verlief normal, das Kind war ge-

sund, doch dann stellten sich bei der Mutter Blutungen ein. Wolf gelang es, 

sie zu stillen, aber die Russin sollte noch eine Nacht auf der Station bleiben, 

Wolf blieb ebenfalls, auch Irma. Sämtliche Lagerregeln wurden durchbro-

chen. 

Irma würde bei mir schlafen, für Wolf wollte sie im Schwesternzimmer ein 

Bett herrichten. Während sie ihr Kissen überzog, hörten wir draussen 

Schritte. Das wird er sein, sagte sie, willst du ihn mal kennenlernen? 

Sie ging hinaus, durch die Bretterwand hörte ich ihre Stimmen, dann ging 

die Tür auf. Sie kennen unsere Musterpatientin noch nicht, sagte Irma, sie 

war sehr krank, wollen Sie sich mal die Fieberkurve ansehen? 

Neben ihr trat ein Mann ins Zimmer, sympathisch auf den ersten Blick: gross 

und schlank, schöner Kopf und schöne Hände, Gelehrter, denkt man, oder 

Wissenschaftler oder Künstler. Mitte fünfzig, graue Schläfen, frohe Augen 

hinter einer Hornbrille, die sich gut in das Bild fügt, ganz und gar vertrauen-

erweckend. 

Übergross stand er neben meinem Bett, beugte sich zu mir herunter. Sie sind 

sehr blass, sagte er. Und nach einer Pause: Das ist nicht nur das Fieber, das 

kommt von innen. Haben Sie Kummer? Ich solle ihm vertrauen, vielleicht 

könne er helfen. 

Ich wollte ja schon lange darüber sprechen, verzweifelt kam ich mit dem 

heraus, was mich am meisten quälte: Ob man einen Menschen lieben könne, 

der seine Ehre verloren habe. 

Er sagte, das sei sehr schlimm, ein Mensch ohne Ehre sei wie eine Frucht, 

die von innen verfaule. 

Ich sagte, das sei mir kein Trost. 

Jetzt noch nicht, antwortete er, aber vielleicht werde es bald eine Hilfe sein. 

Solche Früchte fielen vom Baum, ohne ihn zu schädigen. Ich wisse nicht, 

wie gesund und stark ich in Wirklichkeit sei. 

Er legte den Arm um meine Schultern und drückte sein Gesicht in mein Haar. 

Nur eine Sekunde. Dann stand er wieder neben meinem Bett. Erlauben Sie 

mir, sagte er, dass ich Sie jeden Tag, wenn ich Visite mache, besuche. Jeden 

Tag gleich zuerst. Machen Sie mir die Freude. Irma kam. Sie sah von mir zu 

ihm, von ihm zu mir. Soll ich Ihnen jetzt Ihr Zimmer zeigen, fragte sie in 

ihrer barschen Art. Lächelnd ging er mit ihr. Sie kam sehr schnell zurück, 
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stellte sich vor mein Bett: Was ist hier vorgefallen? 

Was für eine merkwürdige Ausdrucksweise! Ich hatte nicht das Gefühl, dass 

überhaupt etwas vorgefallen sei, aber wie ein gehorsames Kind erzählte ich 

ihr, was gesagt worden war. 

Ihr Gesicht wurde steinern, mit kalter Stimme sagte sie, das werde nicht ge-

schehen, das wolle sie nicht. 

Ich dachte natürlich sofort, dass ich sie verstünde. Mit welcher Begeisterung 

hatte sie mir von seinen Fähigkeiten erzählt. Sie liebte ihn heimlich, sie war 

eifersüchtig. 

Sie tat mir leid, ich versuchte, sie zu beruhigen: Ich wolle ihn ihr nicht weg-

nehmen, bestimmt nicht. 

Du nicht, sagte sie aufgeregt, aber er, ich kenne ihn doch, ich habe dir doch 

erzählt, wie er ist. 

Ich fragte vorsichtig, ob er von ihrer Liebe zu ihm etwas ahne. 

Red keinen Unsinn, sagte sie erregt, das ist es nicht. Ich habe dich gerettet, 

und ich will dich nicht verlieren, er soll dich nicht haben! 

Wir schliefen nicht besonders gut in der Nacht, wir hatten beide zu denken. 

Ausserdem musste Irma jede Stunde nach der Russin sehen, ich hörte, wie 

sie freundliche Worte mit ihr radebrechte, auch ein leises Lachen. Zwischen 

zwei und drei kam sie mit einem Glas eingemachter Pflaumen zurück: 

Weisst du, was die gesagt hat? So arbeiten deutsche Schwestern, hat sie ge-

sagt, russische schon längst schlafen, du jetzt auch schlafen. Irma zog, wäh-

rend sie sprach, am Gummiring, bis zischend Luft einströmte, dann holte sie 

zwei Suppenlöffel und setzte sich zu mir auf den Bettrand. Immer wieder 

forderte sie mich auf, zuzulangen, und ich tat ihr den Gefallen, glücklich, 

dass die gereizte Stimmung überwunden war. 

Am nächsten Morgen verliess die Russin unsere Station, alles, so schien es 

mir, lief wieder seinen gewohnten Gang. Da riss Irma kurz vor der Visite die 

Tür auf; sie kam im Laufschritt an mein Bett, in der einen Hand einen kurzen 

Gummischlauch, in der anderen eine Injektionsspritze. So gehe es nicht wei-

ter. Sie könne einfach nicht arbeiten, ich müsse mich entscheiden, entweder 

Wolf oder sie. 

Ich sagte, sie solle nicht kindisch sein. 

Es sei ganz ernst gemeint, antwortete sie heftig, sie habe vor Wolf als Arzt 

die grösste Hochachtung, aber seine Frauengeschichten seien haarsträubend. 

Ich könne ihn vielleicht sogar halten, aber sie brauche mich auch, und sie sei 

zuerst da gewesen. Ich müsse mich entscheiden, und zwar sofort, denn er 

könne jeden Augenblick zur Visite kommen. Während sie das alles in hoher 

Erregung herausbrachte, wurde mir klar, dass ich wirklich eine Entscheidung 

zu treffen hatte. 

Ich entschied mich für sie. 

Vor wenigen Wochen hatte sie mir das Leben gerettet. Seither umsorgte sie 
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mich, wie ich es seit Jahren nicht erlebt hatte. Vor ein paar Tagen erst hatte 

sie mir ein paar Lederschuhe ans Bett gestellt, nun brauchte ich die Holz-

pantinen nicht mehr, in denen ich mir seit Jamlitz die Füsse wundscheuerte. 

Ich brachte es nicht über mich, ihr den Schmerz einer Enttäuschung, eines 

Verlustes zuzufügen. 

Ich sagte ihr, sie möge ihm ausrichten, er solle nicht mehr kommen. Das 

müsse ich selbst sagen, verlangte sie. 

Sie ging hinaus, und ich legte mir zurecht, was ich Wolf sagen würde. Aber 

alles, was mir einfiel, klang töricht und überspannt, und ich fand, dass Irma 

zuviel von mir verlangte. Ärger stieg auf. Da hörte ich sie draussen herum-

hasten, ihre gereizte Stimme, Türen knallten. Nein, ich musste ihr die innere 

Ruhe wiedergeben, das war ich ihr schuldig. 

Wolf kam herein, strahlenden Gesichts. 

Er blickte mich aufmerksam an. Was haben wir denn, fragte er. Ohne Um-

schweife sagte ich: Bitte kommen Sie nicht wieder. Es beunruhigt Schwester 

Irma, und ich habe es ihr versprechen müssen. Ich weiss nicht, wie ich Ihnen 

das erklären soll, ich verstehe es selbst nicht. 

Aber ich, sagte er zu meiner Überraschung, ich verstehe es, Sie brauchen mir 

nichts zu erklären. 

Er nahm meine beiden Hände, legte sein Gesicht hinein und küsste sie, dann 

ging er. 

Anfang Januar 1949 war es soweit: ich war gesund. 

Ich musste zurück in die Baracke. 

Weihnachten durfte ich noch im Lazarett feiern, mein schönstes Lagerweih-

nachten. Wir haben ja immer versucht, selbst in Jamlitz, ein Fest daraus zu 

machen. Aber hier in Buchenwald ging es fast verschwenderisch zu. Am 

Weihnachtsabend überreichte Irma jeder Patientin einen Tannenzweig, von 

Tea liebevoll mit Lametta geschmückt, in vielen Stunden zurechtgeschnitten 

aus dem Stanniol der Medikamentenpackungen. 

Für mich hatte Irma wollene Strümpfe stricken lassen, und Unterwäsche, 

Lagerkostbarkeiten. Mit verlegener Barschheit wies sie meinen Dank zu-

rück. Von Felicitas kam ein rührender Brief, der mir die Rückkehr in die 

Baracke leichter machte. Sie hätten Sehnsucht nach mir, schrieb sie, und – 

als Weihnachtswunsch – ob sie jetzt du zu mir sagen dürfe und «Mutti». 

Als ich aus dem Lazarett kam, hatten sie mir einen Tisch mit Lagerleckereien 

gedeckt, sie mussten lange dafür gespart haben. Auch die anderen in der Ba-

racke hatten auf mich gewartet, aus egoistischeren Gründen allerdings: Die 

Änderungsschneiderin war vermisst worden. Nun wurde ich so mit Aufar-

beitungswünschen bedrängt, dass ich mich nach der Stille meines Kranken-

zimmers sehnte und manchmal in die Nachbarbaracke flüchtete, um Ruhe 
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zu haben. Es war nicht leicht, sich an den ununterbrochenen Lärm schwat-

zender Frauen zu gewöhnen. 

Wieder war es Irma, die mir half. 

Durch sie bekam ich einen kleinen Lagerposten: Verteilung der Sonderkost 

an die schweren Dystrophikerinnen und Reinigung des Schwesternzimmers, 

in das ich dafür miteinziehen durfte. Das war ein grosses Zimmer mit brei-

tem Fenster, weissgedeckten Betten und karierten Vorhängen, warm und 

wohnlich, ein Genuss nach den Schreckensunterkünften der letzten Jahre. 

Wenn die vier Schwestern nach dem Frühappell ins Lazarett gegangen wa-

ren, machte ich im Keller die Kaltverpflegung für meine Dystrophikerinnen 

zurecht. Sie waren körperlich in sehr schlechtem Zustand, schwach und ab-

gemagert, aber ihre Krankheit äusserte sich viel besorgniserregender in ab-

normen seelischen Haltungen. Auch bei ausreichender Verpflegung sam-

melten sie zwanghaft Brot und trockneten es, bis sie prallgefüllte Säcke da-

von hatten, assen ihre Suppe mit winzigen Löffelchen, um die Mahlzeit län-

ger zu geniessen, und achteten in krankhaftem Misstrauen darauf, ob sie be-

nachteiligt wurden. 

Ich glaubte, zu ihrer Gesundung gehöre auch die Befreiung von diesen 

Zwängen. Gemeinsam tüftelten wir einen Suppenverteilungsplan aus, der 

eine wechselnde Reihenfolge vorsah. Jeden Tag war eine andere die erste 

bei der Suppenausgabe, dann rührte ich für jede mit grosser Sorgfalt das Di-

cke vom Grund auf und schöpfte soviel wie möglich heraus. Das tat ich so 

lange, bis sie mir vertrauten. Nach einigen Wochen war es schon so weit 

gekommen, dass sie mich trösteten, wenn mir einmal ein Kartoffelstück oder 

ein Mehlklumpen von der Kelle zurück in den Topf rutschte. Das Misstrauen 

ging zurück, auch der Neid auf die anderen. 

Während ich unten die Kaltverpflegung zurechtmachte, brachten Felix und 

Anneliese das Schwesternzimmer in Ordnung, danach frühstückten wir in 

aller Ruhe, nähten oder stickten, es ging uns gut. Dann und wann trieb Irma 

ein Buch für uns auf, einmal war es Dichtung und Wahrheit. Ich wünschte 

manchmal, Goethe könnte seinen Ettersberg sehen, wie er jetzt aussah, den 

Lagerbereich mit den ungezählten Zäunen, die ausgemergelten Menschen 

dahinter und die gleichgültigen anderen, von denen sie bewacht wurden. 

Seit Monaten war ich oben im gefährlichen Auf und Ab des Lagerlebens. 

Besser konnte es mir nicht gehen: ich hungerte nicht, ich fror nicht; warmes 

Wasser, soviel wir brauchten – Körperpflege wurde langsam wieder zur 

Selbstverständlichkeit. 

Manchmal überfiel mich Angst: Jetzt musste bald ein neuer Schlag kommen, 

es ging mir schon viel zu lange gut. Und dieser Schlag kam. An einem Mittag 

nach der Essensausgabe sprach mich eine dunkelhaarige junge Frau an, die 

schon in Jamlitz bei uns war. Sie konnte Russisch und hatte auch immer 

undurchsichtige Verbindungen zu Russen, in Jamlitz wurde sogar behauptet, 



181 

 

 

sie bespitzele Leute in der Lagerleitung, die ihr nicht passten. Als einmal 

jemand abgelöst wurde, schob man ihr die Schuld in die Schuhe, da haben 

sie ihr nachts die Haare abgeschnitten, die sie sich auf Papierwickler gedreht 

hatte, nicht alle, weil sie sich ja zur Wehr setzte, aber doch einen ziemlichen 

Teil, eine Zeitlang lief sie mit diesen abgeratschten Haaren herum. 

Die also sprach mich an, sie hatte Sorgen. Sie sagte, sie habe hier im Lager 

einen Russen kennengelernt und glaube, sie bekomme ein Kind von ihm. 

Was sie machen solle. Sie wolle es nicht. Er hätte ihr versprochen, wenn sie 

niemandem über den Vater des Kindes erzählen würde, dafür zu sorgen, dass 

sie mit der nächsten Entlassungswelle hinauskomme. Aber sie wolle das rus-

sische Kind nicht, auch draussen nicht. Sie komme auch so aus dem Lager 

heraus, dazu brauche sie den Russen nicht. 

Ich meinte, es müsse wohl erst festgestellt werden, ob sie überhaupt schwan-

ger sei. Ich würde mit Wolf sprechen, der wisse dann schon, was zu tun sei. 

Ich weiss nicht, was sie nun noch wollte, vielleicht nur freundlich sein, sie 

erkundigte sich, was ich denn zu tun gedächte, wenn ich entlassen würde. 

Ich spürte Unruhe, diesem Menschen wollte ich meine Sorgen nicht offen-

baren. Ich sagte also gelassen, dass ich nach Hause zurückginge, selbstver-

ständlich, zu meinem Mann und meinen Kindern. 

Sie sah mich an, als sei ich verrückt, dann platzte sie damit heraus, dass mein 

Mann doch schon lange mit einer anderen Frau zusammenlebe, ob ich das 

denn nicht wüsste. 

Ich sagte, das sei wahrscheinlich seine Schwester, meine Schwägerin. Sie 

schüttelte den Kopf, ein wenig ungläubig, ein wenig mitleidig. Ob ich denn 

nichts gehört hätte, voriges Jahr in Mühlberg... das über meine Scheidung. 

Scheidung aus politischen Gründen, wegen untragbarer Einstellung des Part-

ners. 

Ich sagte nein, davon wüsste ich nichts. 

Das ganze Lager wisse es, sagte sie, alle hätten darüber gesprochen. 

Ich fragte nicht weiter nach, diesem labilen Geschöpf traute ich nicht. In 

Jamlitz wurde sie die Lügengräfin genannt, wer weiss, was sie sich da zu-

sammengedichtet hatte. Dennoch brauchte ich Gewissheit. 

Ich ging zu Heide Gobin und fragte sie, ob sie etwas davon wisse. Ja, sagte 

sie, wir haben es alle gewusst. Aber wir kannten Sie doch. Da haben wir uns 

gesagt, das erträgt sie nicht, sie glaubt an ihren Mann und an seine Liebe. 

Wenn wir ihr das jetzt sagen, kippt sie um. Mein Geburtstag in Mühlberg! 

Wie Schuppen fiel es mir von den Augen: die merkwürdige Spannung, das 

boshafte Gekicher und die mitleidige Freundlichkeit, da haben die das schon 

gewusst. 

Sie versuchten, mir Trost zu geben. Eine sagte, was dann immer gesagt wird, 

es würde ja viel gelogen. Sie waren freundlich und teilnahmsvoll, aber für 

sie lag es natürlich weit zurück, und keine begriff, wie mir jetzt in diesem 

Augenblick zumute war. 
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Ich habe mich furchtbar zusammengenommen. 

Bin vor die Baracke gegangen. Auf- und abgelaufen. Dann habe ich mich an 

den Rand ins Gras gesetzt, im Vorgarten, wo wir eigentlich nicht sein durf-

ten, weil eine Hauptlagerstrasse vorbeiführte; ein Russe, der es streng nahm, 

hätte mich erschiessen können, aber mir war alles egal, ich musste nachden-

ken. 

Ich fragte mich schon lange; Liebe ich ihn denn noch? Mich hatte er um alles 

gebracht, vor allem um die Kinder. Sie wuchsen bei ihm auf, und sie wuch-

sen bei der Frau auf. Du verlierst deine Kinder, sagte ich mir, du hast sie 

schon verloren. 

Das ist mir in diesem Augenblick ganz klar geworden. 

Ich sass noch da, als Irma vor dem Abendappell aus dem Lazarett zurück-

kam. Sie schob mir ein Männertaschentuch in die Hand, ging mit ihren gros-

sen Schritten ins Haus, kam mit einem Glas und einer Tablette zurück. Es 

half nicht viel, aber ich konnte wenigstens reden, die Anklage loswerden, 

den Zorn, die Bitterkeit, bis alles in einem Tränenstrom zusammenfloss. 

Als ich im Bett liege, kommt es wieder mit aller Macht: diese furchtbare 

Ausweglosigkeit. Ich kann nichts tun, nicht handeln, mich nicht einmal be-

merkbar machen, keinen Brief schreiben. Ich taste mich immer wieder an 

den Gedanken heran: Ich habe die Kinder verloren. Seit vier Jahren leben sie 

bei Bernhard und dieser Frau, sie sorgt für sie, sie leben in guten Verhältnis-

sen, jeder Wunsch wird ihnen erfüllt, sorgenlos liegt die Zukunft vor ihnen, 

und ich, ich habe nichts, ich kann ihnen nichts weiter bieten, als dass ich ihre 

Mutter bin. 

Ich komme in dieser Nacht so weit, dass ich mir sage: Er kann besser für sie 

sorgen. Wenn du eine gute Mutter bist, musst du das einsehen, du hast über-

haupt nichts, du kannst sie nicht einmal ernähren, wenn du hier heraus-

kommst. Ich fühle nicht nur, dass meine Kinder mir weggenommen worden 

sind, mein Herz sagt mir auch, dass ich nicht um sie kämpfen darf, wenn ich 

es gut mit ihnen meine. 

Auf den Gedanken an Selbstmord bin ich nicht gekommen, in dieser Nacht 

nicht, daran dachte ich erst, als ich zum Tode verurteilt wurde und überlegte, 

ob ich denen die Vollstreckung überlassen oder ihnen zuvorkommen sollte. 

Aber Wellen von Trostlosigkeit gingen über mich hinweg, aus der Tiefe kam 

ein Weinen, über das ich keine Macht mehr hatte. Ich wollte nicht, dass die 

anderen es merkten, ich umklammerte das Kopfkissen, stopfte mir den 

Bettuchzipfel in den Mund, kein Laut kam heraus. Aber ich konnte nicht 

verhindern, dass das Bett bebte. Dann fühlte ich, wie die Bettdecke zurück-

geschlagen wurde, zwei starke Arme umfassten mich, Irma. 

Ich kam mir vor wie ein Kind, so weinte ich auch, weinte und weinte, bis 

nichts mehr da war, nur Müdigkeit und Leere. 
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In den folgenden Nächten war Irma wieder in mein Bett gekommen, ich 

brauchte ihren Trost nicht mehr, wusste aber nicht, wie ich das sagen sollte, 

sie konnte ja so empfindlich sein. Die anderen in unserem Zimmer müssen 

das wohl weitergetragen haben, Heide Gobin liess mich zu sich rufen und 

sagte, sie meine es gut mit mir, das wisse ich ja, und sie müsse mich darauf 

aufmerksam machen, dass Irma im Ruf stehe, lesbisch zu sein. 

Ich wusste nicht, was das war. 

Sie liebt nur Frauen, sagte Heide Gobin, die anderen hier im Lager wissen 

das, und ich möchte nicht, dass Sie da hineingezogen werden. Ich bedankte 

mich und ging. 

Ich trug das eine Weile mit mir herum. Ich wusste, wie Irma ausgenützt 

wurde und wie sie sich nach Liebe sehnte und dass kein Mann Augen für sie 

hatte, nur immer diese fürchterliche Kameradschaftlichkeit. Nun war mir das 

gesagt worden, und das war mir etwas Fremdes, und ich hätte nun zu ihr 

sagen müssen: Irma, mir ist dies und das gesagt worden und nachdem ich 

das erfahren habe, möchte ich das nicht mehr. Aber ich brachte es nicht fer-

tig, das sofort zu sagen, und sie kam noch eine Nacht und wieder eine, und 

es passierte nichts, ausser dass sie mich in ihre starken Arme nahm und mich 

küsste. Aber ich schlief nicht mehr gut, ich dachte auch, was die anderen 

wohl hinter meinem Rücken tuschelten, und das wollte ich nicht. Da habe 

ich gesagt: Bitte, das geht nicht, ich will das nicht, und ich kann das auch 

nicht. 

Und Irma hat sich darangehalten. 

Felicitas und Anneliese waren rührend zu mir, und auch meine Dystrophi-

kerinnen zeigten mir ihre Zuneigung, dafür hatte die Leiterin des Frauenla-

gers etwas an mir auszusetzen. 

Ich wurde zu ihr gerufen. Ob ich auch nachprüfte, was in den Kochgeschir-

ren mit der Sonderverpflegung sei, wenn sie aus der Küche kämen. 

Ich verneinte, erkundigte mich, ob eines verwechselt worden sei, ob es eine 

Beschwerde gegeben habe. 

Das war nicht der Fall. Sie sagte, ich sei verpflichtet, nachzusehen, ob alle 

Kochgeschirre den vorgeschriebenen Inhalt hätten. 

Ich sagte, ich dächte nicht daran, ich sei kein Topfgucker, das sei auch Auf-

gabe der Küche. 

Sie weigern sich also, fragte sie scharf. 

Ich bejahte. 

Dann wird jemand anders die Krankenkost verteilen. 

Ich sagte, unter diesen Umständen bäte ich sogar darum. 

Also gut, bestimmte sie, ab sofort reinigen Sie den unteren Hausflur. Den 

Diätposten war ich los, schlimm für mich, schlimmer aber für sie, wie sich 

bald herausstellte. Im Gegensatz zu mir kontrollierte meine Nachfolgerin mit 
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Hingabe die Kochgeschirre, dabei fiel ihr auch das der Barackenleiterin in 

die Hand. Sie fand es bis zum Rand mit Gulasch gefüllt, machte empört Mel-

dung, was die Ablösung der Barackenleiterin zur Folge hatte. 

Ich musste nicht lange den unteren Flur schrubben, eines Abends kam Irma 

und sagte, eine Pflegerin sei Tb-verdächtig, sie brauchten Ersatz. Kranken-

pflegerin – das war immer noch mein Traum. Sie sagte, sie habe gar keinen 

Einfluss, das werde bei den Russen entschieden, ich solle mir bloss keine 

Hoffnungen machen. Aber schon den Tag darauf wurde ich ins Lazarett ge-

rufen, ich bekam den Posten doch. 

Das hatte ich einer der drei Französinnen zu danken, die mit uns in Jamlitz 

waren. Sie waren wohl das, was man leichtfertig nennt. Sie interessierten 

sich nur für Männer und für ihre eigene Schönheit, auf die Pflege letzterer 

und den Umgang mit jenen verwandten sie ihre ganze Zeit. Ich war weniger 

angezogen von ihrem Lebenswandel als von ihren Persönlichkeiten. Sie wa-

ren so heiter, so leicht und zierlich, offen und kameradschaftlich, ich glaube 

nicht, dass sie irgendeinen Feind hatten. Eine fragte mich einmal, wie ich 

das mache, meine Haut sei besser als ihre, und ich kümmere mich doch über-

haupt nicht darum. Seither wechselten wir ab und zu ein freundliches Wort, 

Madame Bechler nannte sie mich; nun hatte ich es ihr zu danken, dass ich 

pflegen durfte. Hier in Buchenwald war sie die Freundin des russischen 

Oberstabsarztes und hatte ein Wort für mich eingelegt. 

Meine neue Arbeitsstätte war die Frauenstation, ich freute mich darauf, Erna 

war da und Tea. Was ich noch nicht konnte, würde mir Irma schon beibrin-

gen. 

Aber Irma teilte mich für Wäschekammer und Essensausgabe ein. 

Ich sagte, ich wolle pflegen, Menschen betreuen. Und nun wieder Essen und 

Wäsche. 

Irma machte mir klar, dass ich dort eine wirkliche Hilfe sei. Der Streit um 

die grösste Portion sollte aufhören, und in der Wäschekammer sollte es end-

lich auch stimmen. 

Ich gab natürlich nach. Aber sie merkte, wie enttäuscht ich war, und ver-

sprach mir, mich ab und zu auf der Station einzusetzen, und das hat sie dann 

auch getan. 

Ich glaube, ich muss etwas über meine seelische Verfassung sagen. Ich habe 

damals nicht viel darüber nachgedacht, ich lebte mein Leben, tat meine Ar-

beit und merkte nicht, dass ich mich nicht mehr freuen konnte, auch nicht an 

der Natur, die mir immer Trost gegeben hatte. Es war, als sei die Farbe aus 

der Welt gegangen, das Licht. Oder so, als antworte keine Helligkeit in mir 

auf das Licht in der Welt. Eine graue Leere war in mir und um mich herum. 

Hätte man mich darauf aufmerksam gemacht, ich wäre erstaunt und ungläu-

big gewesen, denn bewusst war mir dieser Zustand nicht. Ab und zu sprach 

jemand mich darauf an, obwohl ich mich doch so sehr zusammennahm. Ein 
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junger Russe kam manchmal in meine Wirtschaftskammer; als Intendant 

hatte er Kontrollgänge durchzuführen, und er tauchte unter diesem Vorwand 

häufig bei mir auf. Er sah mir zu, wenn ich Brot schnitt oder Portionen ein-

teilte oder Wäsche zählte, schweigend, denn ich hatte ihm klar gemacht, dass 

er mich nicht stören dürfe. Du wie kleine Schwester, sagte er eines Tages, 

ich dein Bruder, du meine Schwester, dein Kummer mein Kummer. 

Ich schüttelte den Kopf. Da sah ich, dass er Tränen in den Augen hatte. Mir 

wurde die Kehle eng, ich lief weg. Ich konnte über meinen Kummer nicht 

sprechen, aber er nahm es nicht übel, er hielt weiter eine freundlich schüt-

zende Hand über mich. Als die Botengänge der Pflegerinnen – sie wurden 

als Besorgungen getarnt – im Lazarettbereich überhand nahmen, verbot er 

kurzerhand jedes Verlassen der Frauenstation. Nur du, Frau da, sagte er und 

zeigte auf mich. 

Wenn ich zurückblicke, scheint mir auch für diese Zeit zu gelten, was ich 

jahrelang immer wieder beglückend erlebte: das Vertrauen und den Beistand 

anderer Menschen. 

Auch unser neuer Stationsarzt zeigte mir, dass er diese stumme, qualvolle 

Trostlosigkeit in mir bemerkt hatte. Irma war glücklich, dass sie ihn hatte. 

Er war Internist, Universitätsprofessor, ein unscheinbarer Mann, klein, kühl 

und klarsichtig, man konnte ihm nichts vormachen. Meist übersah er die vie-

len Listen, mit denen unsere Patientinnen ihren Lazarettaufenthalt verlän-

gerten, aber er wusste ohne Worte klarzumachen, dass er sie durchschaut 

hatte. In der Ambulanz fühlte ich einmal diesen durchdringenden Blick auf 

mir ruhen. Um Sie muss sich auch mal einer kümmern, sagte er. Ihnen fehlt 

doch etwas. 

Ich hab ja immer diesen Stolz gehabt: Keiner sollte etwas merken, ich sagte 

also, mir fehle nichts. 

Natürlich fehlt Ihnen etwas, sagte er, Sie werden ja immer dünner. Wissen 

Sie, wie Sie aussehen? 

Ich wusste es nicht. 

Blass, sagte er, und zum Äussersten entschlossen. 

Ich glaube, er hatte etwas in mir erkannt, was mir selber nicht bewusst war. 

Mein einziges Gefühl in dieser Zeit war eine unüberwindliche, ausweglose 

Trauer. Der Gedanke: du hast die Kinder verloren, dieser Gedanke war im-

mer bei mir. Etwas sagte mir, das ist nicht wieder rückgängig zu machen, 

das hast du als Schicksal anzunehmen. Und dann war noch etwas in mir, 

mein Wille vielleicht, der Lebenswille. Der sagte: Nichts ist endgültig, warte 

und hoffe mit der ganzen Kraft deines Herzens. 

Professor Keller hatte kühle Augen, eine sachliche Sprache und ein warmes 

Herz. Wolf wurde von vielen geliebt, auf eine Weise, die mir zuwider war, 

weil sie soviel Unwahrheiten in sich schloss. Keller wurde verehrt, auch von 

mir. 
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Ich lernte ihn ganz kennen, als Irma sich ins Bett legte. Sie war einfach über-

arbeitet, aber nicht erschöpft genug, um mir nicht noch jede Menge Anwei-

sungen zu geben: Du machst die Visite mit, du musst sehen, wie du fertig 

wirst, Erna und Tea wissen ja auch Bescheid. Lass dir heute Abend keine 

Schlaftabletten abschwatzen, das versuchen viele. Vertröste sie, mach einen 

Scherz – aber bleib hart. Wir haben nur fünf Schlaftabletten jeden Tag, die 

bekommen die Frischoperierten und die Krebskranken. 

Ich musste sehen, wie ich fertig wurde. 

Erna und Tea halfen mir beim Essenausteilen. In einem der Zimmer lag eine 

Berufskrankenschwester mit Bauchspeicheldrüsen-Tb, seit Monaten schon. 

Heute war sie ganz fröhlich, sie hielt mir einen Männerpullover hin: Sehen 

Sie, der ist von Professor Keller, die Ärmel sind kaputt, ich darf ihn umstri-

cken. 

Dann kam Keller zur Visite. Wenn ich doch nur halb soviel wüsste wie Irma! 

Im ersten Saal sagte er zu mir: Hier, messen Sie mal bitte den Blutdruck. Da 

war es schon passiert! So einen Kasten hatte ich noch nie in der Hand gehabt. 

Ich klappte ihn auseinander, keine Ahnung, was ich nun machen sollte, da 

musste ich Farbe bekennen. 

Ich hörte ihn seufzen, das war das einzige Zeichen von Ungeduld, dann er-

klärte er mir ruhig, was ich zu tun hatte. 

Das nächste war eine grössere Blutentnahme, ich konnte ihm gut zur Hand 

gehen, weil ich das auch immer für Irma tun musste. Anerkennend sagte er, 

das sei recht ordentlich gegangen. Wir gingen von Zimmer zu Zimmer, ka-

men auch zu der Patientin, die seinen Pullover umstricken sollte. Sie hob ihn 

lächelnd hoch, er lächelte zurück. 

Draussen nahm er mich beim Arm. Jetzt müssen Sie mir aber einen Gefallen 

tun, sagte er, ich bin ganz unglücklich, ich habe der Schwester meinen Pul-

lover zum Umstricken gegeben, damit sie etwas zu tun hat. Aber das geht 

nicht. Den hat mir nämlich meine Frau gestrickt. Ich habe da im Augenblick 

nicht daran gedacht, ich wollte bloss dem armen Mädchen helfen, aber der 

darf nicht aufgetrennt werden, den muss ich so behalten. Sonst ist er ja nicht 

mehr von meiner Frau. Könnten Sie versuchen, mir den Pullover zurückzu-

holen? Ich bringe es nicht fertig. 

Ich versprach es ihm, aber bevor ich mein Versprechen einlösen konnte, kam 

er in die Quarantäne und wurde entlassen. 

Zuletzt zeigte er mir den Medikamentenschrank. Es kam die gleiche War-

nung wie von Irma. Die Frauen, sagte er, werden heute Abend viel von Ihnen 

fordern. Da müssen Sie ganz geschickt Vorgehen. Erstens haben wir nicht 

so viele Medikamente, wie wir brauchen, und zweitens befinden die Patien-

tinnen sich in einem seelischen Zustand, dem mit Medikamenten nicht bei-

zukommen ist. Sie werden vor allem nach Schlaftabletten gefragt werden. 

Gehen Sie nicht darauf ein. 
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Nun kannte ich mich und wusste, dass ich schlecht nein sagen kann. 

Ich stand vor dem offenen Medikamentenschrank, wie löste ich das? Da sah 

ich eine grosse viereckige Schachtel voll winziger weisser Pillen, darauf 

stand: Mildes Abführmittel. Davon nahm ich mir zwanzig, packte sie auf 

mein Tablett und ging von Zimmer zu Zimmer. Es kam wie prophezeit. Fast 

jede behauptete, sie bekäme ein Schlafmittel. Ich sagte kein einziges Mal 

nein, freundlich verteilte ich meine milden Abführpillen. Und alle lächelten 

mich dankbar an. 

Am anderen Morgen kam Keller. Nun, Frau Oberschwester, fragte er, wie 

ist es gegangen? 

Ich hielt ihm die Schachtel mit den Abführpillen hin und erzählte, wie ich 

mein Problem gelöst hatte. 

Er lachte schallend: Dann wollen wir einmal sehen, wie Ihre Patienten ge-

schlafen haben. 

Sie hatten alle wunderbar geschlafen. 

Irma bereitete auch die Operationen vor, und nach ihrer Krankheit überliess 

sie mir einen weiteren Teil ihrer Aufgaben. Sie wusste, dass es mir Freude 

machte, auch hatte sie nicht mehr so viel Kraft wie früher. 

Wir hatten ein junges Mädchen auf der Station, das seit Langem über Leib-

schmerzen klagte und immer wieder verlangte, dass nachgesehen würde. 

Keiner hatte etwas finden können, ich glaube, alle hielten sie für eine Simu-

lantin. Sie war eine kapriziöse Person, aber sehr kameradschaftlich. Ir-

gendwo in der Lagerspitze musste sie einen einflussreichen Freund haben, 

sie spielte immer eine Extrarolle. Nun war die Operation von den Russen 

genehmigt. Wolf würde operieren, und Irma musste sie vorbereiten. Abge-

hetzt kam sie zu mir, drückte mir einen Ständer mit Reagenzgläsern und an-

deres Zubehör in die Hand. Das musst du machen, sagte sie. Bis zehn müssen 

die Gallensaftproben im Labor sein. Ich sträubte mich, so etwas hatte ich 

noch nie gemacht. 

Stell dich nicht an, sagte sie. Hier auf dem Schlauch sind Zentimeterzahlen 

angegeben, bis sechzig muss die Frau ihn schlucken, dann ziehst du einfach 

mit der Spritze die Flüssigkeit ab und füllst sie in das erste Glas. Dann be-

kommt die Frau etwas zu trinken, du wartest einen Augenblick und ziehst ab 

für das zweite Glas, und so weiter. 

Es ging besser, als ich gedacht hatte, der Frau schien die Prozedur nichts 

auszumachen. Sie hatte den Schlauch im Handumdrehen verschluckt und 

führte ihn selbst bis zu sechzig Zentimetern ein. Ich setzte die Spritze an, 

zog langsam den Kolben heraus: kein Tröpfchen Gallensaft kam. Ich ver-

suchte es immer wieder, umsonst. Um zehn Uhr sollten die Reagenzgläser 

im Labor sein, mir trat der Schweiss auf die Stirne. 

Da ging die Tür auf, es war Keller. Er wollte Visite machen. 
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Ich sagte ihm, dass Irma im Operationssaal sei und dass ich mit den Gallen-

saftproben zu tun hätte. 

Er stellte sich neben mich und sah mir zu. Es kam und kam kein Gallensaft, 

nach einer Weile schob er mich zur Seite: Lassen Sie mich das machen. 

Aber er hatte auch nicht mehr Glück als ich. 

Holen Sie mir eine grössere Spritze, zehn Kubik, sagte er. 

Erleichtert lief ich hinüber und holte die Spritze. 

Na also, sagte er befriedigt, als die erste Flüssigkeit aus dem Schlauch tropf-

te. Da wurde die Tür aufgerissen, es war Irma. Sie beachtete Keller nicht. 

Komm sofort mit, rief sie, du darfst bei der Operation Zusehen, sie kann 

jeden Augenblick beginnen. 

Das hatte ich mir schon immer gewünscht, seit Langem lag ich Irma damit 

in den Ohren. Aber jetzt konnte ich doch Keller nicht einfach sitzenlassen. 

Ich sagte, ich könne nicht weg, unmöglich. 

Sie war völlig ausser sich: Ich habe Professor von Wolf fast auf den Knien 

gebeten, dich Zusehen zu lassen, und nun willst du nicht. 

Ich kämpfte mit den Tränen. 

Nun gehen Sie schon, sagte Keller begütigend, ich mache das hier allein fer-

tig. 

Ich ging mit Tränen in den Augen. Drüben zogen sie mir hastig einen Kittel 

über, banden ein Tuch über mein Haar. Die Patientin lag bereits auf dem 

Tisch, abgedeckt und in Narkose. 

Wolf sagte: Wir haben Ihnen ein Treppchen bereitgestellt, damit Sie besser 

sehen können. 

Er stand neben der Patientin, an seiner Seite Operationsschwester Hanna mit 

dem Instrumententisch, gegenüber der Assistenzarzt. Um sie herum eine An-

zahl Ärzte, darunter auch Russen. Sie kamen oft, um Wolf zuzusehen. 

Als ich auf der Leiter stand, konnte ich noch einen Augenblick die mit Tü-

chern abgedeckte Bauchdecke sehen, auf der mit Jod eine Linie gezogen 

war. Wolf zerteilte sicher und glatt die weisse Haut, eine obere Schicht, eine 

mittlere, dann die dritte und letzte. 

Nicht ein Tropfen Blut floss. 

Fast so schnell wie Wolf schnitt, klemmte Dr. Reich, der Assistenzarzt, mit 

scherenähnlichen, blitzenden Zangen die Blutgefässe ab und liess sie zu bei-

den Seiten des Einschnittes hängen, ihr Gewicht zog die Wundränder ausei-

nander. Durch eine handbreite Öffnung war das Bauchinnere zu sehen. 

Wolf beugte sich darüber, betastete die Organe, verschob sie scheinbar will-

kürlich, behielt einen birnengrossen dunklen Klumpen zwischen den Fin-

gern, blickte auf und sagte etwas zu den umstehenden Ärzten, auf lateinisch. 

Ich stand auf der obersten Stufe, weit vorgebeugt, um besser sehen zu kön-

nen. Später merkte ich, dass ich mich die ganze Zeit auf die Schulter von 

Professor Keller gestützt hatte, der inzwischen dazugekommen war. 
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Wir können wieder zunähen, sagte Wolf. 

Aber Sie haben doch gar nichts gemacht, sagte ich laut. 

Die Ärzte um ihn herum grinsten, aber er nahm meinen überraschten Ein-

wurf ernst. Ruhig erklärte er, er könne auch nichts machen. Sehen Sie, sagte 

er, hier ist der Magen, dies die Bauchspeicheldrüse. Er berührte ein Organ 

ums andere, schliesslich hob er den rotbraunen Klumpen aus der Bauch-

höhle. Diese Drüse, sagte er, ist normalerweise pflaumengross und fühlt sich 

straff an, hier aber ist sie birnengross und teigig. Wenn ich sie jetzt heraus-

nähme – das könnte ich tun –, dann wären die anderen stärker belastet, und 

das hielten sie nicht aus. Sie sind auch nicht mehr voll leistungsfähig; sie 

würden 

dann sofort werden wie diese hier, und der Zustand wäre schlimmer als jetzt. 

Es fiel mir schwer zu akzeptieren, dass überhaupt nichts gemacht werden 

sollte, wo der Bauch doch nun schon einmal auf war. Da sagte er beruhigend, 

ein bisschen frische Luft tue den Organen wahrscheinlich auch schon gut. 

Dr. Reich entfernte bereits Zange um Zange, mit unglaublicher Schnelligkeit 

schloss Wolf eine Schicht nach der anderen. Über die oberste wurde reich-

lich Penizillinpuder gestreut, dabei sagte Reich zu der Patientin, die noch in 

tiefer Narkose lag: So mein liebes Evchen, damit du wieder ein glattes 

Bäuchlein bekommst. 

Ich musste lachen, denn ich wusste, wie sehr er damit dem Wunsch des jun-

gen Mädchens entgegenkam. 

Evchen war eine schwierige Patientin, lange jammerte sie über Nachschmer-

zen, bis selbst Wolf ungeduldig wurde und sie anfuhr, sie solle sich zusam-

mennehmen; das half. Die Schmerzen wurden besser, nicht der Appetit. Sie 

ass so gut wie nichts und wurde immer weniger. Ich fragte, worauf sie Ap-

petit habe, die Antwort war immer Sauerkraut. 

Jede Sonderverpflegung musste von Professor Keller genehmigt werden, ich 

ging also zu ihm. Ausgeschlossen, sagte er, eine Frischoperierte und Sauer-

kraut, wo denken Sie hin. 

Also nicht. 

Ich versuchte es mit Fleischbrühe, Evchen wollte nicht. Traubenzuckerin-

jektionen konnten wir auch nicht geben, sie hatte zu schlechte Venen. Als 

Wolf zur Visite kam, bat ich ihn, Evchen zum Essen zu bewegen, aber sie 

blieb bei Sauerkraut, nichts anderes. 

Als ich dann mit ihm hinausging aus dem Krankenzimmer, sagte ich, wir 

sollten ihr doch den Wunsch erfüllen, jeder Kranke wisse am besten, was 

ihm bekomme, und schliesslich sei sie ja nicht wirklich operiert worden, was 

das also schaden könne. 

Wolf war ganz meiner Meinung, ich solle ihr das Sauerkraut geben. 

Ich bat ihn, mir das schriftlich zu geben, dann ging ich zu Keller. Er blickte 

auf Wolfs Anweisung, dann auf mich und sagte spöttisch: Dann haben Sie 
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also gewonnen. 

Ich holte mir einen Topf voll Sauerkraut aus der Küche, ging damit zu Ev-

chen. Zuerst bekam sie eine Tasse Saft, dann nach und nach in winzigen 

Portionen das Sauerkraut. 

Und Evchen ass sich daran gesund. 

Heute verstehe ich viel besser, dass man sehr viel tun kann, um einem Men-

schen zu helfen, auch Absonderliches oder gar Unmoralisches. 

Damals war ich empört, als ich hörte, dass Wolf unter den gefangenen 

Frauen mehrere «Verlobte» hatte. Er hatte ihnen allen ein Eheversprechen 

gegeben, und nun betrachteten sie sich als verlobt. 

Wir hatten eine Frau, die vielleicht Ende vierzig war und Krebs hatte, nach 

Wolfs Meinung würde sie bald sterben. Als ich einmal mit der Verpflegung 

herumging, sass Wolf am Bett dieser Frau, und sie strahlte ihn an wie ein 

junges Mädchen. Und er hielt ihre Hand und strahlte auch. Nachher, als ich 

mit ihr allein war, sagte sie mir, sie liebe ihn und er sie, und sie wollten, 

wenn sie entlassen seien, Zusammenleben. Sie hatte die rosigsten Träume. 

Da habe ich Wolf gestellt und ihm vorgehalten, das sei doch ein Verbrechen, 

was er da mache. Warum er der Frau etwas verspräche, was er nicht halten 

könne und auch nicht halten wolle? 

Er sagte, das müsse ich anders sehen. Die Frau habe vielleicht noch ein hal-

bes Jahr zu leben, im günstigsten Fall. Wenn er jetzt ein Gefühl der Liebe in 

ihr wecke, dann lebe sie dadurch auf, und so gelänge es ihr vielleicht, die 

Haftzeit zu überstehen und draussen ihre Kinder wiederzusehen, das wün-

sche sie sich so sehr. Und nur darum ginge es ihm. 

Ich wurde unsicher, aber später fiel mir ein, dass er noch andere Verlobte 

hatte, die nicht so schwerkrank waren. 

Einer hatte er ganz ernsthaft die Ehe versprochen. 

Sie war im Lager Fünfeichen Schwester gewesen und hatte ihn gepflegt und 

hochgepäppelt, als er dort an Typhus erkrankt war. Sie hatte sich wohl in ihn 

verliebt, viele verliebten sich ja in ihn, und da versprach er ihr aus Dankbar-

keit, er wolle sie heiraten. 

Auf uns ehemalige Häftlinge wird manchmal mit einer Art überheblichem 

Mitleid herabgesehen, gegen das man sich schwer wehren kann, es ist ja so 

gut gemeint. Wir müssten, so meint man, in ein sogenanntes normales Leben 

zurückgeführt werden, da wir ja so lange unter abnormen Bedingungen ge-

lebt haben. 

Das ist natürlich wahr, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. 

Wir sind durch dieses ungewöhnliche Leben auch beschenkt worden. Mit 

Erkenntnissen, die uns ohne die Belastungen der Haft nie zuteilgeworden 

wären. Heute empfinde ich nicht selten, dass unsere Lebensnähe in den La-

gern viel wahrhaftiger war. Natürlich hat ein Gefangenendasein viel Begren-
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zendes und Einschränkendes, aber oft hatte ich das Gefühl, als hätte ich da-

mals intensiver gelebt. 

Gegen Ende des Jahres wurde plötzlich die Verpflegung verbessert. Wir al-

ten Hasen mutmassten, dass wieder Entlassungen bevorstanden. 

Es gab viel Nährhefe, und die Abendmahlzeit bestand jetzt aus dickem Ha-

fer- oder Graupenbrei. Auch wurden auf Vorschlag der Barackenleiterin 

viele auf Schonkost gesetzt. Nicht immer gerecht, Felix und Anneliese, die 

es bestimmt nötig gehabt hätten, waren nie dabei. Gut, dass ich sie versorgen 

konnte. 

In den ersten Tagen des neuen Jahres kam dann die Anweisung, alle Patien-

tinnen aus dem Lazarett zu entlassen, denen der Aufenthalt im Lager zuge-

mutet werden konnte. 

Wie viele wurden da in wenigen Tagen gesund. 

Unter der Parole bevorstehender Entlassung erhoben sich zwei Drittel unse-

rer Patientinnen von mehrmonatigen Krankenlagern und zogen fröhlich 

schwatzend ab. 

Da kann man mal sehen, wer wirklich krank ist, sagte Irma bitter. Für die 

haben wir uns nun jahrelang abgeschuftet, ich habe es dir ja immer gesagt. 

Wichtig tun und Ansprüche stellen, das war alles, was sie konnten. Sie haben 

sich selber Wunden beigebracht, sich die Bäuche aufschneiden lassen – nur 

um hier versorgt zu sein. Einen Hampelmann haben sie aus mir gemacht. 

Auf der Station wurde es still, so geruhsam war unser Leben noch nie gewe-

sen, es war wie eine Stille vor dem Sturm. 

Wir warteten. 

Was kam nun? 

Nicht der erwartete Aufruf! 

Etwas ganz anderes, wir wussten nicht, was wir davon halten sollten: Für 

den kommenden Sonntag wurde ein Gottesdienst angekündigt. Der erste 

Gottesdienst in Buchenwald. Und der letzte. 

Er sollte in der grossen Kulturbaracke stattfinden, die seit dem Tod jener 

Frau nicht mehr benutzt worden war. Die Riesenscheune fasste an die zwei-

tausend Menschen, wir waren aber zwölftausend, und alle wollten gern ge-

hen, selbst für die Ungläubigen war es so etwas wie eine Abwechslung. Des-

halb sollte eine Auswahl getroffen werden. Was für eine Auswahl, fragten 

wir uns. Wird man uns auf unseren Gottesglauben prüfen? 

Nein, darum ging es nicht. Wir mussten in unseren besten Kleidern antreten, 

Russen gingen die Reihen entlang und benannten die Gottesdienstteilneh-

mer. Es waren ausnahmslos solche, die relativ wohlgenährt und gutgekleidet 

aussahen. 

Der Sonntag kam. 

Aufregung herrschte, wir hatten gehört, dass Besucher von draussen erwartet 
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wurden. Bischof Dibelius sollte dabei sein. Ich weiss nicht, was die Russen 

sich dabei gedacht hatten, aber kurz vor der Ankunft der Gäste wurde die 

Lagerstrasse für uns gesperrt, ausserdem Barackensperre verhängt. Wir sa-

hen die Gäste nicht. 

Sahen die Gäste uns? 

Wir haben es nie erfahren. 

Nur diejenigen, die für den Gottesdienst ausgesucht worden waren, durften 

hinaus. Sie hatten am Lagertor anzutreten und wurden dann von einem Mel-

der in die Kulturbaracke geführt, ich war auch dabei. Die Scheune war schon 

sehr besetzt, wir gingen ganz nach hinten, wir waren offenbar die letzten. 

Kurz nach uns kam eine Anzahl dunkelgekleideter Männer, es mochten acht 

oder zehn sein, wir nahmen an, dass es Mitglieder des Roten Kreuzes waren, 

vielleicht auch Abgeordnete und kirchliche Würdenträger. Mit ihnen er-

schienen die russischen Offiziere der Lagerleitung in Begleitung ihrer Frau-

en. 

Einer der Dunkelgekleideten hielt die Predigt. Ich hatte das Gefühl, dass er 

aus unseren Reihen kam, denn er predigte eine Stunde über die Vaterunser-

bitte: Unser täglich Brot gib uns heute. Und während dieser Stunde hatte ich 

keinen anderen Gedanken als den: Wie furchtbar muss dieser Mann gehun-

gert haben! Er kam dann auch in die Lazarettbaracke, die Krankenzellentü-

ren wurden geöffnet, und er hielt von der Flurmitte aus eine kleine Anspra-

che. 

Noch heute frage ich mich, welche Schlussfolgerungen unsere Besucher ge-

zogen haben mögen. Wussten sie, dass wir ihretwegen die Lagerstrasse nicht 

betreten durften und in unsere Baracken verwiesen worden waren? Dass un-

ter uns eine strenge Auswahl getroffen worden war? Und dass der Gottes-

dienst, an dem sie teilnahmen, der erste und letzte in Buchenwald war? 

Ich glaube, sie wussten nichts von alledem. 

Daraus habe ich die Überzeugung gewonnen, dass derartige offizielle Be-

sichtigungen den Gefangenen wenig nützen. Mir scheint, sie dienen dem ei-

nen als Rechtfertigung, dem anderen als Gewissensberuhigung: Es ist etwas 

getan worden, und so schlecht geht es den Gefangenen eigentlich gar nicht. 

Am 10. Januar 1950 begannen die Aufrufe. 

Es war anders als sonst. Die Häftlinge wurden aufgerufen und auf zwei Ba-

racken verteilt, es waren fast nur Männer. Offensichtlich bildete man zwei 

Gruppen, und wir fragten uns nach dem Grund. Gab es überhaupt einen? Wir 

hatten so oft erlebt, dass die Russen ihre Transporte impulsiv und ohne Sys-

tem zusammenstellten, wie damals in Bautzen, als Entlassung oder weitere 

Haft davon abhingen, ob ein Aktenbündel sich leicht oder schwer öffnen 

liess. Und hier in Buchenwald würden wir dann auch erleben, dass die Kran-

ken mit offener Tbc einfach den Kriegsverbrechern zugeordnet wurden; die 

Russen entliessen ja grundsätzlich keine Kranken. Für manchen von ihnen 
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bedeutete es Jahre weiterer Haft, für einige den Tod. 

Machte ich mir Hoffnung? 

Ich weiss es nicht. Ich war ja immer noch in diesem Zustand schwermütiger 

Hoffnungslosigkeit. 

Wir erkannten bald, dass diesmal Planung vorlag. 

Eine Baracke nahm die auf, die wirklich entlassen wurden, in die andere 

kamen Wissenschaftler, Facharbeiter und allgemein kräftige Personen – also 

wieder einmal ein als Entlassung getarnter Transport nach Russland. Wer 

der Russenbaracke zugeteilt wurde, sagte mit bitterem Humor: Ich bin auf 

dem falschen Dampfer. 

Auf dem Dampfer war auch Erna. 

Ich gab gerade das Essen aus, als sie kam, um sich zu verabschieden. Sie 

müsse sofort mit ihrem Gepäck in die Sonderbaracke, sagte sie, draussen 

warte schon der Posten. Sie wisse, dass sie nicht abgebüsst habe, ihre Zeit 

sei noch nicht um. 

Ich ging mit ihr hinaus, der Russe trat ungeduldig gegen das Holzgatter. Wir 

umarmten uns. Vergiss mich nicht, sagte sie. 

Dawai, dawai, knurrte der Posten. Ich sah ihnen nach, bereit zu winken, aber 

sie drehte sich nicht mehr um. 

Fünf Tage später ging es richtig los. Nun wurden täglich etwa zweihundert 

Personen aufgerufen. Sie kamen sofort in Quarantäne, die Männer in eine 

Sonderbaracke, die Frauen in den Keller unseres Hauses. Aber sie blieben 

dort nicht wochenlang, wie in Mühlberg, sondern zogen schon am nächsten 

Tag davon, um neu Aufgerufenen Platz zu machen. 

Die Baracken wurden immer leerer, der furchtbare Wartezustand begann 

wieder, dieses angespannte, unterdrückte Hoffen von einem Tag auf den an-

deren und der tägliche Kampf mit dem Neid gegen die Enttäuschung. Eines 

Abends war auch Felicitas nicht mehr da. Anneliese erzählte, sie sei aufge-

rufen worden und erwarte mich am Kellerfenster. Ich war froh, dass dieses 

junge Mädchen nun endlich nach Hause kam. Eigentlich durften wir ja nicht 

mehr mit den Aufgerufenen sprechen, aber nach dem Abendappell schlich 

ich mich in der Dunkelheit zu dem Kellerfenster. Ich war nicht die einzige, 

einige von denen, die jetzt auseinandergerissen wurden, teilten seit Jahren 

alles miteinander, was sie hatten, da trennte man sich nicht so leicht. Das 

Fenster ging auf, sie hatte auf mich gewartet, ich kniete nieder und beugte 

mich vor; ich wollte ihr sagen, wie sehr ich mich für sie freute, da sah ich 

Tränen in ihren Augen. Bestürzt fragte ich, was los sei. Hatte sie Angst, nach 

Hause zu gehen? Fürchtete sie sich davor, alles anders zu finden? 

Sie sagte, nein, das sei es nicht, es fiele ihr einfach schwer zu gehen. Sie 

habe doch hier auch eine Heimat gehabt. Und mich. Ich sei doch hier ihre 

Mutter gewesen. 

Ich streckte meine Hand aus, sie hielt sie fest und küsste sie. Der Gott, der 
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mir meine Kinder nahm, hatte mir dieses Kind hier gegeben und würde mir 

noch viele zuführen. War das seine ausgleichende Gerechtigkeit? 

Im Lazarett ist es still geworden. Auf der Station liegen nur noch Schwer-

kranke, ruhig und bescheiden, dankbar für jede Handreichung. Als Ende Ja-

nuar mit einem Schlag die Aufrufe aufhören, gibt es im Lager diese Kranken, 

ein paar Baracken mit Tuberkulösen und uns, das Stammpersonal. 

Wieder regt sich Hoffnung. 

Wir trösten unsere Patienten mit der Vorstellung, dass sie draussen in Heil-

stätten gesund gepflegt werden sollen. Und uns trösten wir damit, dass wir 

entlassen werden, wenn man uns nicht mehr für die Pflege braucht. 

Unsere Vermutung scheint sich zu bewahrheiten. 

Am 10. Februar werden alle aufgerufen, die noch im Lager sind. Wir müssen 

sofort unsere Sachen packen und draussen antreten. Nur Irma darf ins Laza-

rett, um die Kranken transportfertig zu machen. Ich sehe sie nicht wieder. 

Dann stehen wir in Marschkolonne vor dem Frauenlager. 

Stehen stundenlang. 

Ein blasser Februartag, nasskalt und windig. Wir trösten uns mit Zukunfts-

träumen. Eine Volksdeutsche, die Russisch kann, spricht einen der Posten 

an. Wir hören alle die Antwort. Bald damoi. 

Bald zu Hause. 

Also doch. Und dennoch – kaum fassbar: nach Hause, morgen schon, viel-

leicht noch heute? 

Was würden wir zuerst tun? Erzählen, essen. Und dann baden, schlafen. In 

einem weissen Bett. 

Der Tag ist kalt und grau, aber unsere Träume hellen ihn auf und wärmen 

uns, so halten wir das endlose Warten leichter aus. Es wird schon dunkel, als 

unsere Kolonne sich in Bewegung setzen darf. Irma ist immer noch nicht da. 

Wir gehen auf der langen Lagerstrasse dem Tor mit der zynischen Inschrift 

zu – wir, die letzten Insassen von Buchenwald. 

Plötzlich macht die Kolonne vor einer Baracke halt, dann geht es ruckweise 

weiter, jeweils fünf Frauen werden gleichzeitig eingelassen. Was bedeutet 

das? Eine letzte Kontrolle? Entlassungspapiere? Hinter mir höre ich leises 

eindringliches Pfeifen. Ich wende mich um, aus dem Dunkel des Bara-

ckenschattens löst sich eine Gestalt, winkt. Ich schaue mich um, nein, kein 

Posten in der Nähe. Die sind alle drinnen, es ist ihnen wohl zu kalt hier 

draussen. Ich mache ein paar Schritte in die Dunkelheit. Im Schutz der Ba-

rackenwand stehen fünf Männer, einer überragt die anderen, es ist der, der 

gepfiffen hat: Dr. Reich, unser Hals-, Nasen- und Ohrenarzt. Scharfe Kon-

trolle bis auf die Haut, ruft er leise, als ich näherkomme. Er dreht sich um 

und zeigt seinen schlaffen Rucksack, pfeift: O du lieber Augustin, alles ist 

hin... 

Wie ich ihn so stehen sehe, in der schlottrigen alten Soldatenuniform, die 
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zerknautschte Skimütze in der einen Hand, mit der anderen den Hosenbund 

zusammenhaltend, lässig und ein wenig pfiffig, als sei der einzige Spass an 

der Sache, auch ohne Hosenträger seinen Mann zu stehen, da steigt ein war-

mes Gefühl in mir auf, ich habe ihn auf einmal gern. Die Barackentür geht 

wieder einmal auf, ich deute einen Händedruck an und trete zurück in meine 

Reihe. Noch ist keine von uns wieder herausgekommen. Die Männer aber 

stehen am Hinterausgang versammelt; es kann also sein, dass man uns wie-

der zur Vordertür herauslässt. Ich suche alle meine Kostbarkeiten zusam-

men, die Nadeln, den Bleistift, die Schere, das Nähgarn und stopfe es in die 

Spalten der Holzverschalung neben der Tür, später kann ich es hoffentlich 

wieder an mich nehmen. Ich mache auch meine Nachbarinnen auf diese 

Möglichkeit aufmerksam, aber ihnen erscheint das zu riskant. Lieber wollen 

sie drinnen versuchen, ihre Wertsachen einer zuzustecken, die schon kon-

trolliert worden ist. 

Als wir die Baracke betreten, sehen wir auf den ersten Blick, dass alle Über-

legungen umsonst gewesen sind, meine wie ihre. Die durchsuchten Frauen 

stehen mit schmalem Gepäck am rückwärtigen Ausgang, also sind meine 

Kostbarkeiten verloren. Möglich, dass sie heute noch zwischen den Spalten 

der Holzverschalung stecken. 

Zwischen den Kontrollierten und uns steht ein russischer Posten, unmöglich, 

eine Verbindung aufzunehmen. 

Ein anderer Russe fordert uns auf, unsere selbstgenähten Sacktaschen und 

Deckenbündel, diese armseligen Lagerlumpen, auf einer Tischreihe abzu-

stellen, die sich durch die ganze Barackenlänge zieht. Hinter den Tischen 

stehen, wie in einer Theatergarderobe, junge russische Soldaten. Sie sind of-

fenbar angewiesen, unsere Habe auf das Mindeste zu reduzieren. Berge von 

Wäsche, Kleidung, Schuhen und Toilettengegenständen häufen sich um die 

Soldatenstiefel; vor unseren Augen wird achtlos zertrampelt, was wir uns in 

Jahren erhungert und erarbeitet haben. Vorher aber sortieren sie aus, was 

ihnen wertvoll erscheint, und zeigen einander in kindlicher Freude ihre 

Funde. Wir stehen fünf Schritte davon entfernt und sehen unseren ganzen 

Besitz dahingehen. 

Es ist qualvoll. 

Ich will es schnell hinter mir haben, trete also an den ersten Russen heran, 

der seine Hände frei hat, und schiebe ihm meine Deckenrolle hin. Ich warte 

einen Augenblick, er rührt sie nicht an. Ich sehe auf, blicke in ein trauriges 

Kindergesicht, dieser Junge ist nicht einmal achtzehn. 

Du krank, fragt er. 

Ich schüttle den Kopf, aber er besteht darauf, dass ich mich auf einen Sche-

mel setze, der an einem der Stützpfeiler steht. Ich sitze da wie auf einer Insel. 

Rund um mich brandet es, da wird gefeilscht und gehandelt, die Frauen vor 

den Tischen haben andere Vorstellungen davon, was ihr Nötigstes ist, als die 
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Russen dahinter. 

Mein junger Soldat hat indessen behutsam das Deckenbündel aufgemacht, 

vorsichtig nimmt er ein Stück nach dem anderen heraus und sieht mich bei 

jedem fragend an. Er hält ein weisses Nesselhemd hoch, das ich gerade bei 

der letzten Zuteilung bekommen habe. Brauche ich es? Fünf Jahre bin ich 

mit einem einzigen Hemd ausgekommen, zeitweise habe ich überhaupt keins 

gehabt, da werde ich dies zweite jetzt wohl entbehren können. Ich schüttle 

leicht den Kopf, er lächelt, wirft das Hemd hinter sich. Dann entfaltet er eine 

weisse Bluse, verziert mit buntem Hohlsaum, sie soll für Heidi sein, mona-

telang habe ich daran gearbeitet! Ich sehe ihn bittend an, und er steckt sie 

zurück in die Tasche. 

Heidi hat die Bluse nie bekommen. Ich kann sie nur noch dieses eine Mal 

retten. In Waldheim geht sie endgültig verloren. 

Er hebt schon das nächste hoch. 

Ich trenne mich auch von meinem dunkelblauen Kleid und dem Mantel von 

Zuhause, die Sachen aus Deckenstoff sind wärmer. 

Der mitleidige junge Mensch lässt mich jedesmal selbst entscheiden, was ich 

behalten will und was nicht. Niemand merkt etwas, ich sitze ja abseits und 

ausserdem sind alle mit sich beschäftigt. 

Ich bekomme meine Sachen nicht gleich zurück. Mit vier anderen werde ich 

in eine Kammer geführt, eine kräftige Russin erwartet uns dort, vielleicht so 

alt wie ich, unbeteiligt, sachlich. Mit einer Stimme, die mir Angst macht, 

befiehlt sie: Ausziehen. Sie deutet auf ein grosses Leinentuch, das vor uns 

ausgebreitet ist. 

Wir gehorchen. 

Nackt stehen wir da, alle Kleidung liegt auf dem Tisch. Sie schlägt es zu-

sammen und schleift es hinaus. Wir warten, nackt, bis die Russin zurück-

kommt. Sie tritt zu jeder, greift ihr ins Haar, dann müssen wir drei Kniebeu-

gen machen, bei der dritten bekommen wir den Befehl, in Hockstellung zu 

bleiben und den Mund aufzumachen. Wir müssen die Zunge bewegen, wäh-

rend sie das Gesicht befühlt, nein, keine von uns hat etwas in sich versteckt. 

Nun schleift sie wieder das Tuch herein, alles liegt wüst durcheinander, der 

einen fehlen die Socken, der anderen die Schuhe, einer dritten das Hemd. 

Die mit den Schuhen wagt zu fragen; dieser Verlust ist ja auch der unange-

nehmste. Das Gesicht der Russin wird böse. Dawai, dawai, schreit sie. Be-

nommen gehen wir in den grossen Raum zurück, nehmen unser Bündel in 

Empfang und stellen uns zu den wartenden Frauen an den Hinterausgang. 

Nach Mitternacht werden wir in eine leere kalte Baracke geführt, hundert 

Meter vor dem Tor, durch das wir in die Freiheit zu gehen hoffen. Ich höre 

von den anderen, dass sie bei der Durchsuchung nicht so gut weggekommen 

sind wie ich, man hat sie völlig ausgeplündert. Wir sagen uns, das sei keine 

sehr freundliche Behandlung, werden wir wirklich entlassen? Dennoch, was 
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soll sonst mit uns geschehen? Wir sind die letzten, vielleicht ist es den ande-

ren auch so ergangen, wir haben von keiner je wieder gehört, nachdem sie 

entlassen wurde. Vielleicht ist es der übliche Vorgang. 

Die Unruhe bleibt. Keine hat geschlafen, als gegen vier die Barackentür auf-

gemacht wird. Zwei Posten kommen herein, das Gewehr auf dem Rücken. 

Wir werden angewiesen, in zehn Minuten abmarschbereit zu sein. Ich gehe 

noch einmal zurück, mein Bündel und die Handschuhe lasse ich draussen 

liegen. Als ich wiederkomme, sind die Handschuhe weg. Die Handschuhe, 

über die sich die Frauen jahrelang hinter meinem Rücken aufgeregt haben, 

weil sie immer glaubten, es sei ein Klassenabzeichen! Aber für mich waren 

sie einfach etwas Wärmendes und etwas, das zu meinem Anzug gehörte, und 

eines der letzten Geschenke von Bernhard. Gerettet über alle Durchsuchun-

gen hinweg, auch diesmal gerettet. Nun sind sie nicht mehr da. 

Wut steigt hoch in mir. 

Wer hat meine Handschuhe gestohlen, rufe ich. 

Eine unsinnige Frage, wer würde darauf antworten? Mir ist, als schauten 

mich lauter feindselige Gesichter an. Ehe ich meinem Zorn weiter Luft ma-

chen kann, werde ich in die Kolonne gezogen, helles Haar schimmert vor 

mir, das ist Hanna, die Operationsschwester. Ich schimpfe weiter: Jahrelang 

sei ich mit den Handschuhen gehänselt worden, nun habe eine ihre Brauch-

barkeit entdeckt. 

Ja, ja, sagt Hanna, du hast ja recht, aber nimm’s doch nicht so tragisch, mor-

gen ist das alles unwichtig geworden. 

Mich friert aber, sage ich. 

Sie sieht auf ihre Hände, die stecken in warmen wollenen Handschuhen. 

Warte mal, sagt sie, vielleicht habe ich noch die Fausthandschuhe. Während 

sie in ihrer Tasche kramt, marschieren wir auf das Tor zu. Zehn Meter davor 

müssen wir wieder halten, freudestrahlend wendet sie sich mir zu: Hier sind 

sie, du kannst sie behalten. 

Ich fahre schnell hinein, ich bin wirklich froh, dass ich sie habe, die Kälte 

beisst auf Gesicht und Händen. Wir werden in Zehnergruppen eingeteilt, die 

Spannung steigt aufs Höchste, nun fällt die Entscheidung. Ich versuche zu 

beten. Nach Hause, bete ich, lieber Himmel, bitte, nach Hause. 

Aus der Wache neben dem Tor kommen ein paar russische Offiziere. Bei 

ihnen ist ein Dolmetscher, er tritt auf uns zu und sagt laut und deutlich: Die 

Regierung der Sowjetunion entlässt Sie aus diesem Lager. Bewahren Sie 

Disziplin, wenn sich das Tor jetzt für Sie öffnet und Sie hinaustreten. 

Bewegung geht durch die Reihen, ein einziger Atemzug. 

Während meiner nunmehr fünfjährigen Gefangenschaft haben wir manches 

Lager verlassen, nie sind wir so angesprochen worden. Das ist der Weg in 

die Freiheit, endlich, endlich – 

Unsere Blicke hängen an den geschwungenen Torflügeln, lautlos schieben 
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sie sich auseinander. Licht fällt herein. 

Freiheit? 

Eine gellende Lautsprecherstimme. 

Wir halten an und horchen. 

Die Stimme sagt: Wer die Reihenordnung verlässt und einen Fluchtversuch 

macht, wird erschossen. 

Das Tor ist nun weit offen. Der Platz davor liegt im Scheinwerferlicht. Im 

Halbrund stehen Uniformierte, einer neben dem anderen, die Maschinenpis-

tole an der Hüfte auf uns gerichtet. Neben ihnen Hunde, hechelnd, mit her-

aushängender Zunge, sprungbereit. 

Wieder die Lautsprecherstimme: Achtung, Achtung... 

Ich sehe in die Richtung, aus der sie kommt. Ein langgestrecktes, baracken-

artiges Haus ist da, die Front hell erleuchtet, von dort kommen die Anwei-

sungen, aus einem Lautsprecher, zu sehen ist niemand.



 

 

Wieder die Stimme: Unsere Freunde, die siegreichen Sowjets, haben der Re-

gierung der DDR vertrauensvoll die Kriegsverbrecher zur gerechten Abur-

teilung übergeben. Gleichzeitig wurde das gesamte Aktenmaterial in unsere 

Hände gelegt. Sie werden jetzt namentlich aufgerufen. In der Baracke wird 

ein kurzer Vergleich der Personalien vorgenommen. Es sind keinerlei Fra-

gen zu stellen. Sie haben lediglich kurz und klar zu antworten. 

Wir haben das noch nicht begriffen, da kommen schon die ersten Namen. 

Diesmal noch werde ich mit Bernhards Namen aufgerufen, in Waldheim än-

dert sich das, da nimmt man mir auch den. 

Ich weiss nicht, wie ich in die Baracke komme; hinter einem Schalter sitzt 

einer dieser Uniformierten, so eine Uniform habe ich noch nie gesehen, blau 

mit rotem Schlips. 

Schnell muss es gehen, die Fragen kommen wie aus der Pistole geschossen: 

Name? Wann und wo geboren? Beruf? Letzter Wohnort? Grund der Verhaf-

tung? Es geht sehr schnell, wir machen keine Schwierigkeiten, der hinter 

dem Schalter bietet mir einen Platz an, sie sind also nicht so schlimm. 

Und sie sind Deutsche. Wir sprechen eine Sprache. Man würde ihnen doch 

wohl klarmachen können, wie alles zusammenhängt. 

Wir marschieren wieder, wir, die letzten 2‘154 Häftlinge von Buchenwald, 

wir drehen uns nicht um. 

Hinter uns die Stille und Öde des verlassenen Lagers, hinter uns das Leid 

und die Qual, die Massengräber. In einiger Zeit wird man dieses Buchenwald 

zum Mahnmal machen, aber kein Wort, keine Inschrift wird an uns erinnern, 

die wir nach fünfundvierzig dieses Lager bevölkert haben. Kein Kreuz auf 

den Massengräbern für die zahllosen Toten dieser fünf Jahre, für die Schul-

digen und die Unschuldigen, die Einsichtigen und die Uneinsichtigen.
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Vorbemerkung zu Kapitel 8 

1949: Geburtsjahr zweier deutscher Staaten. 

Am 23. Mai nahm in Bonn der Parlamentarische Rat, der sich im September 1948 

konstituiert hatte, unter Vorsitz von Konrad Adenauer das Grundgesetz für die Bun-

desrepublik Deutschland an. In seiner Präambel heisst es: 

«Im Bewusstsein seiner Verantwortung vor Gott und den Menschen, von dem 
Willen beseelt, seine nationale und staatliche Einheit zu wahren und als gleich-
berechtigtes Glied in einem vereinten Europa dem Frieden der Welt zu dienen, 
hat das deutsche Volk..., um dem staatlichen Leben für eine Übergangszeit 
eine neue Ordnung zu geben, kraft seiner verfassunggebenden Gewalt dieses 
Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland beschlossen.» 

In der Präambel der DDR-Verfassung, die am 7. Oktober 1949 proklamiert wurde, 
heisst es: 

«Von dem Willen erfüllt, die Freiheit und die Rechte der Menschen zu verbür-

gen, das Gemeinschafts- und Wirtschaftsleben sozialer Gerechtigkeit zu ge-

stalten, dem gesellschaftlichen Fortschritt zu dienen, die Freundschaft mit al-
len Völkern zu fördern und den Frieden zu sichern, hat sich das deutsche Volk 

diese Verfassung gegeben.» 

Zwar wurde in beiden Verfassungen an der deutschen Einheit festgehalten, aber 

beide deutsche Staaten reklamierten für sich, das deutsche Volk zu vertreten. Auch 

in Zukunft würde keiner von dem einmal gewählten Weg weichen – statt in einem 

geeinten Deutschland würde die Bundesrepublik fest im westlichen, die DDR im öst-

lichen Bündnissystem aufgehen. 
Einige der ehemaligen Mitglieder des Nationalkomitees nahmen nun führende poli-

tische Positionen in der jungen sozialistischen Republik ein – Wilhelm Pieck wurde 

Präsident, Walter Ulbricht stellvertretender Ministerpräsident – ein Jahr später würde 
er auch zum Generalsekretär der SED und damit zum mächtigsten Mann aufsteigen 

–, Luitpold Steidle vom Offiziersbund wurde Minister für Arbeit und Gesundheits-

wesen. Anton Ackermann, Leiter des Senders Freies Deutschland, gehörte seit der 
Gründung der SED zum Zentralsekretariat, Rudolf Herrnstadt von der Zeitung des 

Nationalkomitees war Chefredakteur des SED-Organs Neues Deutschland. 

Und wie hatte sich Bernhard Bechlers Laufbahn entwickelt? Noch vor Gründung der 
DDR war er von seinem Posten als brandenburgischer Innenminister abberufen wor-

den, scheinbar überraschend und ohne dass es offizielle Stellungnahmen gegeben 
hätte. Die westliche Presse, die sich immer wieder für den «politischen Konvertiten» 

Bechler interessiert hatte, argwöhnte bereits, er sei in Ungnade gefallen; vielleicht, 

weil er der Wahlmanipulation bezichtigt worden war. Über die Volkskammerwahlen 
im Mai 1949 – ohnehin keine freien Wahlen mehr, denn gewarnt durch das schlechte 

Abschneiden von 1946, hatte die SED eine Einheitsliste aufgestellt, die nur ange-

nommen oder abgelehnt werden konnte – erklärte später einer der Zeugen, der da-
malige Bürgermeister von Rheinsberg, Dr. F. Haagen, Bechler habe zwei Stunden 

vor Beendigung des Wahlganges die Anordnung erlassen « ... dass ein Durchstrei-

chen der gestellten Fragen oder ein auf der Grenze von Ja und Nein der abgegebenen 
Stimmen wurde dadurch unmöglich gemacht, dass dreissig Minuten nach Schluss 

des Wahlganges das Ergebnis... gemeldet werden musste, bei Androhung der Einlei-

tung eines Verfahrens wegen Wahlsabotage, so dass Rheinsberg wie auch andere 
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Gemeinden bei der Mitteilung des Abstimmungsergebnisses über den Daumen 

peilte.» 

Schon 1947 hatte Bechler in einem Gespräch mit Graf Einsiedel geäussert: «Wir sind 

doch nicht verrückt, wir werden die Macht doch nicht freiwillig aus den Händen ge-

ben.» 
Als er von seinem Posten als Innenminister der Mark Brandenburg abberufen wurde, 

bedeutete das den Beginn einer ihm viel gemässeren – der militärischen – Karriere. 

Bernhard Bechler besuchte einen einjährigen Lehrgang auf der sowjetischen Militär-
akademie Priwolsk bei Saratow. Der Leiter der Akademie, Generalmajor Wassiljew, 

erklärte, zu Bechler gewandt, vor den deutschen Kursteilnehmern: «Sie sind berufen, 

die Kader der neuen deutschen Armee heranzubilden.» 
Aber zunächst war Deutschland, ganz Deutschland, entmilitarisiert. So wurde Bern-

hard Bechler nach seiner Rückkehr im Oktober 1950 zunächst Chef des Stabes der 

Hauptverwaltung Ausbildung (HVA) und Chefinspekteur der Kasernierten Volkspo-
lizei. Er bezog seinen Amtssitz im Hauptquartier der DDR-Polizei in Berlin-Wil-

helmsruh. 

Während Bechler in der Sowjetunion weilte, war etwas geschehen, das für ihn und 
seine toterklärte Frau bedeutsam werden sollte: Am 14. I. 1950 hatte die sowjetische 

Militäradministration die Auflösung ihrer Konzentrationslager auf deutschem Boden 

bekanntgegeben. Alle Internierten, die nicht entlassen wurden, übergab man zur Ab-
urteilung oder weiteren Strafverbüssung den Behörden der DDR, die den gesamten 

Strafvollzug aus der Justiz ausgliederte und der Volkspolizei unterstellte. Damit war 

Bernhard Bechler Chef jener Leute die Margret Bechler bewachten 

Kapitel 8  

Im Zuchthaus Waldheim: Anklageschrift und Todesurteil 

Februar 1950 bis Oktober 1950 

Gegen sechs wurden wir in Güterwagen verladen. Es war noch finster. Un-

sere neuen Bewacher sperrten uns ein. Sie behandelten uns unfreundlich, 

aber das entmutigte uns nicht. Wir sagten uns, trotzdem sei es ein Schritt 

vorwärts, nun in Händen von Deutschen zu sein. Mochten sie uns auch jetzt 

noch als Kriegsverbrecher ansehen und auch so behandeln, eine Verneh-

mung würde alles aufklären, wir sprachen ja schliesslich dieselbe Sprache. 

Wir waren nicht müde, trotz der durchwachten Nacht. Im Wagen war es 

stockdunkel. Während des Gerangels um die Plätze fühlte ich etwas Wei-

ches unter meinem Schuh. Ich bückte mich und hob es auf, es war einer 

meiner Handschuhe. Ich suchte sofort nach dem zweiten, mir war klar, dass 

die Diebin sich ihrer entledigt hatte, als sie entdeckte, dass es nun doch nicht 

nach Hause ging. Jetzt musste sie Angst haben, als Kameradendiebin ent-

larvt zu werden. Ich fand den zweiten und war froh; ich habe sie heute noch. 
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Dann sassen wir auf unseren Plätzen und warteten. Es wurde hell, es wurde 

Mittag, wir warteten. Endlich gingen die Türen wieder auf, nun wurde Ver-

pflegung hineingeschoben, so fürstlich waren wir noch nie versorgt wor-

den; jede bekam ein halbes Brot, ein Stück Wurst, reichlich Fett und Zu-

cker. Und zwölf Zigaretten. Russische Soldaten überwachten die Vertei-

lung, das kam also noch nicht von der neuen Ordnungsmacht. Dennoch: Es 

geht aufwärts, dachten wir; Fröhlichkeit breitete sich aus. 

Der Russe, der bei der Verteilung half, fragte verwundert: Warum lachen? 

Wir jetzt bei Deutschen, rief eine, bei Deutschen alles gut. 

Er dachte einen Augenblick darüber nach, dann schüttelte er den Kopf. Mit-

leidig, fast brüderlich sagte er: Hier gut – da nix lachen. 

Er schob von aussen die Tür zusammen, der Riegel schlug über. Betroffenes 

Schweigen. Was hatte er gemeint? Die Fahrt? Oder das, was dann kommen 

würde? 

Die Späherin an der Luke meldete indessen, was draussen vor sich ging. 

Die Russen seien fort, jetzt hielten Blauuniformierte Wache am Zug, ganz 

junge Männer und nur ein paar. 

Menschenskind, sagte sie aufgeregt, jetzt passiert was, da wird noch eine 

gebracht, du lieber Himmel, die sieht vielleicht aus! Haare runter, Mantel 

offen, was haben die bloss mit der gemacht. Meine Güte, das ist ja Tea, sie 

kommen hierher, sie kommt zu uns. 

Ein paar standen schon an der Tür, als sie aufgeschoben wurde, sie zogen 

Tea herein, die Tür knallte sofort zu. Und dann ruckte der Zug an, kam in 

Fahrt; es hatte den Anschein, als hätten wir nur auf sie gewartet. 

Ich hangelte mich zu ihr hinunter. Sie war dabei, sich ein bisschen in Ord-

nung zu bringen, wir sammelten Haarnadeln für sie, damit sie sich die Haare 

wieder aufstecken konnte. Sie wisse nicht, was in die Russen gefahren sei, 

sagte sie, sie habe ja schon allerlei erlebt, aber so sei sie noch nie behandelt 

worden. Ihr ganzes Gepäck sei weg, nicht mal das Hemd hätten sie ihr ge-

lassen. Eine Ewigkeit habe man sie nackt in einem Verschlag stehen lassen. 

Schliesslich sei ihr das Kleid zurückgegeben worden und ihr altes Loden-

cape, aber alle Knöpfe waren abgerissen, die Säume aufgetrennt, an den 

Schuhen fehlten die Schnürsenkel. 

Später wurde erzählt, dass Tea eigentlich auf der Entlassungsliste gestanden 

habe, dann aber sei Irma an ihrer Stelle darauf gesetzt worden. Die Russen 

hätten sich gesagt, Irma habe sich in den fünf Jahren so viele Verdienste 

erworben und so viel geleistet, dass sie eine Entlassung verdient hätte. Weil 

nun aber eine bestimmte Anzahl Personen für die Übergabe vorgesehen 

war, musste ein Ersatz her, die nächstbeste – in diesem Fall war es Tea. 

Dieser wirklich gütige Mensch sagte dann später in Waldheim, als es uns 

so dreckig ging: Wie gut, dass es mich getroffen hat, ich kann es aushalten, 



209 

 

 

Irma wäre dabei draufgegangen. 

Es dämmerte, da blieb der Zug wieder stehen. Posten gingen den Bahnsteig 

entlang, wir hörten ihre Schritte. Unsere Beobachterin an der Luke be-

schloss, einen von ihnen anzusprechen; ich werde diesen seltsamen Dialog 

nie vergessen, wir hörten ja nur die eine Seite. Was draussen gesagt wurde, 

mussten wir uns zusammenreimen. 

Sie fing sehr höflich an. Guten Abend, sagte sie. Offenbar war die Antwort 

ermutigend, denn sie sprach sofort weiter. Ob er wisse, was mit uns gesche-

hen solle und wohin wir führen. Laut wiederholte sie seine Antwort: Nach 

Waldheim. 

Eine bei uns im Wagen sagte: Zuchthaus für Schwerverbrecher, in der Nähe 

von Leipzig. 

Aber wir sind doch keine Verbrecher, rief die an der Luke. 

Der draussen gab wohl eine beruhigende Antwort. 

Ja, meinen Sie, fragte sie hoffnungsvoll. 

Die Lokomotive pfiff, der Zug setzte sich in Bewegung, das Gespräch war 

zu Ende. Sie kam herunter und erzählte uns, was er gesagt hatte. Es tue ihm 

leid, was er hier zu machen habe, aber er müsse auch leben, irgendwie 

müsse man ja seine Brötchen verdienen. Iq Waldheim würden wir alle über-

prüft, es könne sich nur noch um Wochen handeln, höchstens um Monate. 

Gegen ein Uhr in der Nacht waren wir an unserem Bestimmungsort. Ein-

zeln wurden die Wagen geöffnet, in Trupps zu fünfzig führte man uns durch 

den stillen Bahnhof, die Nacht war eisig, der Himmel hoch und sternenklar. 

Draussen wartete eine Reihe von Bussen mit dunkel verhängten Fenstern – 

wir durften nicht sehen oder nicht gesehen werden, wer weiss? 

Die Fahrt dauerte nicht lange, wir fanden uns vor einem grossen Gittertor, 

erkannten dahinter die Umrisse eines burgähnlichen Mauerwerks, mit her-

ausragenden Rundtürmen und geschwungenen Haubendächern, eher behä-

big als furchterregend: Jagdschloss Waldheim, Kern eines riesigen Zucht-

hauskomplex.es. 

Auch hier nahm uns Volkspolizei in Empfang, und wir hatten Anlass, an 

unseren Russen im Zug zu denken. Keine Freundlichkeit, nicht einmal 

Sachlichkeit, rohe Beschimpfungen, obwohl wir uns bemühten, keinen An-

lass zu geben. Ja, sie sprachen deutsch, aber was für ein Deutsch! So wider-

wärtig hat mir das Sächsische noch nie geklungen wie in dieser Nacht. 

Alle trugen Gummiknüppel, die auch benutzt wurden, wir erfuhren das. 

Tea, die neben mir ging, zeigte auf den Himmel über uns. Sieh dir die Ster-

nenpracht an, ist das nicht wunderbar. 

Da fuhr ihr so ein Gummiknüppel in die Seite, und jemand sagte im aller-

gemeinsten Sächsisch: Die hamse für lange Zeit zum letztenmal gesehn. 

Weibliches Wachpersonal übernahm uns drinnen. Sie waren nicht freund-
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licher als ihre Kollegen, eher noch entmutigender, Frauen können ja in sol-

chen Fällen besonders rigoros sein. Sie waren wie die Männer uniformiert, 

nur trugen sie enge, allzu enge Röcke statt der Hosen und darüber ein brei-

tes Lederkoppel, an dem der Gummiknüppel hing. 

Wir wurden in einen grossen Raum gebracht, der Spuren kürzlicher Benut-

zung aufwies. Später erfuhren wir, dass die bisherigen Insassen, wegen kri-

mineller Delikte Verurteilte, in aller Hast abtransportiert worden waren. 

Wir achtzig aus Buchenwald, übernächtigt und ungewaschen, standen voll 

innerer Anspannung in diesem Raum. Uns gegenüber die Wachtmeisterin-

nen. Eine von ihnen trat vor und forderte uns unter Androhung von Arrest-

strafen auf, alle spitzen Gegenstände auf einem Holztisch abzulegen, die 

Haarnadeln also, Klemmen, Scheren, auch jegliches Papier, Bleistifte oder 

Minen. Und die Zigaretten. Danach Leibesvisitation. 

Die Kontrolle begann bei mir. Ich hatte ja nun schon öfter Leibesvisitatio-

nen erlebt, aber so etwas noch nicht. Harte, grobe Hände packten meine 

Brüste, fuhren über meinen Körper. Ich fühlte tiefe Erniedrigung, in dem 

Augenblick verfluchte ich Bernhard. Hier habe ich zum erstenmal gedacht: 

Wie kann er mir das antun, dass ich mich so behandeln lassen muss. 

Sie fragte: Und Ihre Zigaretten? 

Da kam mein ganzer Zorn heraus; er war so gross, dass mir alles andere



1917: Ich war damals drei Jahre alt. Geboren wurde ich am 2. Februar 1914 

in Hamburg. Nach Aussagen meiner Mutter war ich ein lebhaftes Kind. «Sie 
flutscht einem immer unter den Händen weg. Sie ist behend wie ein Wiesel, 

und man fängt sie nie», schrieb sie einmal an meinen Vater. Es war typisch 

für die damalige Zeit, dass ich im Matrosenkleid fotografiert wurde. Wie 

viele Kinder deutschnationaler, kaisertreuer Eltern trugen auch meine Brüder 

und ich meist diese Kleidung. Aber für uns hatte das noch eine besondere 

Bedeutung: mein Vater war Marineoffizier, und wir lebten in Kiel. 



 

 

  
Bild links: Meine Mutter Alice Dreykorn, geh. Döll. Sie hiess eigentlich Adelheid, dieser Name hatte 

Tradition in ihrer Familie, und ich selbst habe meine eigene Tochter danach Heidi genannt. Meine Mut-

ter, die 1887 geboren wurde, war Bremerin, Tochter eines Kaufmanns. Sie spielte ausgezeichnet Klavier 

und war als junge Frau sehr schön, auf dem Foto ist sie neunzehn Jahre alt. 1909 lernte sie meinen Vater 

kennen. Zwei Jahre später heiratete sie ihn. 

Bild rechts: Mein Vater Georg Dreykorn, 1874 geboren, stammte aus Bürgel in Thüringen. Mein Gross-

vater war Apotheker gewesen. Nach der Schule wurde mein Vater Marineingenieur, fuhr zuerst auf 
Kreuzern, dann auf U-Booten. Als er 1911 meine Mutter heiratete, war er Marineoberingenieur und 

schon siebenunddreissig Jahre alt. Nach dem Ersten Weltkrieg schied er als Korvettenkapitän aus der 

Marine aus. Er blieb sein Leben lang überzeugter Monarchist, über seinem Schreibtisch hingen auch 

nach Hitlers Machtübernahme Kaiser Wilhelm und Prinz Heinrich.



 

 

  

Sommer 1925: Mit Mutter, 
Grossmutter mütterlicherseits, 

die aus Bremen zu Besuch 

war, und meinen beiden Brü-

dern vor unserem Haus in 

Klein-Zschachwitz, einem Ort 

in der Nähe von Dresden. 

1920 waren wir von Kiel dort-

hin gezogen, weil mein Vater 
in Dresden eine Anstellung als 

leitender Ingenieur gefunden 

hatte. 1929, bei der grossen 

Weltwirtschaftskrise, wurde 



 

 

er wie so viele andere arbeits-

los. Mit meinem Bruder Hans-
Otto, der nur zwei Jahre älter 

war als ich, habe ich vieles ge-

meinsam unternommen. Mein 

Bruder Kurt war sechs Jahre 

jünger, er war kurz vor unse-

rem Umzug nach Klein-

Zschachwitz zur Welt gekom-

men. Um ihn haben sich meine 
Eltern immer die meisten Sor-

gen gemacht, denn er war seit 

seiner Geburt schwächlich.  



 

 

  
In derTanzstunde bekam ich 

einen Spitznamen: Königin 

Luise, weil ich mit meinen 



 

 

Korkenzieherlocken und den 

Blumen am Kleid – auf die-
sem Foto von 1935 sind es 

Rosen – oft etwas altmodisch 

aussah.



 

 

  
Der Leutnant Bernhard Bechler 1935. Drei Jahre zuvor, 

nach dem Abitur, hatte er die Berufsoffizierslaufbahn ein-

geschlagen, noch im HunderttausendmannHeer der Wei-

marer Republik. Als ich ihn kcnnenlernte, war er Ober-

fähnrich. 1934 wurde er zum Leutnant, 1936 zum Ober-
leutnant befördert. Bernhard Bechler war ein pflichtbe-

wusster, ehrgeiziger Soldat, und er war fest davon über-

zeugt, eines Tages Karriere zu machen. Um mich hat er 

sich sehr bemüht, denn für die Laufbahn, die er anstrebte, 

und für die Kreise, in denen er sich bewegte, konnte er 

eine Frau wie mich gut gebrauchen. Zehn Jahre später 

brauchte er dann eine andere Frau, mit anderer Herkunft.  



 

 

  
Verlobung. Am 2. September 1936 hatte ich Bernhard Bechler mein Jawort gegeben. 

Es war ein besonderer Tag: mein Bruder Kurt war gestorben. Jahre später sollte dieses 

Datum noch einmal bedeutsam werden. An einem 2. September – 1943, nach Stalin-

grad – kam zu mir der erste jener Unglücksboten, die mein ganzes Leben verändern 

sollten.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dieses Bild von mir schenkte ich zwei Tage vor unserer Hochzeit meinen Eltern. 



 

 

  
Familie Bechler. Meine Schwiegereltern lebten in Lengenfeld im Vogtland, sie besassen dort 

in der dritten Generation eine grosse Wollwäscherei. Bernhard war das jüngste ihrer vier Kin-

der. Ich hatte immer den Eindruck, dass er sich seiner eigenen Familie weniger zugehörig 

fühlte als unserer. Mit seinem Vater hatte er heftige politische Auseinandersetzungen. Wäh-

rend er ein überzeugter Anhänger des Nationalsozialismus war, hielt mein Schwiegervater 

Hitler für Deutschlands grösstes Unglück. Oben links meine Schwiegereltern 1907 mit ihren 
beiden ältesten Kindern Helmut und Käthe.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
Bild oben rechts: Bernhard Bechler 1924 – 

er war damals dreizehn Jahre alt – mit seiner 

Schwester Herta, die später Pianistin wurde. 

Zu ihr habe ich auch noch während und nach 

meiner Haft Kontakt gehabt. Bernhard Bech-

ler dagegen brach 1946 jede Verbindung zu 

Eltern und Geschwistern ab. 

Bild unten rechts: Bernhard Bechlers Bruder 

Helmut kehrte als General und Ritterkreuz-

träger aus dem Krieg zurück. Und während 

Bernhard Bechler in Ostdeutschland seine 

Karriere zum General noch vor sich hatte, 

ging Helmut Bechler in Westdeutschland ei-

nen anderen Weg: Er wurde Laienprediger.  



 

 

  
Dieses Foto wurde 1938 aufgenommen, kurz vor unserer 

Hochzeit. Die Hochzeitsvorbereitungen begannen damit, 

dass wir Anfang des Jahres in Chemnitz in einem Offiziers-
haus eine Wohnung fanden. Da die Hochzeit erst für den Mai 

festgesetzt war. hatte ich viel Zeit, mich um die Einrichtung 

zu kümmern, vor allem nachdem ich im Februar aufhörte zu 

arbeiten. Die Miete für die Wohnung zahlte mein Schwieger-

vater, der uns auch jeden Monat zusätzlich 100 Mark gab. 

Sonst hätten wir nicht heiraten können, denn es bestand eine 

Bestimmung, dass ein junger Offizier nur dann heiraten 
durfte, wenn er monatlich mindestens 400 Mark zur Verfü-

gung hatte. Soviel aber verdiente Bernhard als Oberleutnant 

nicht.  



7. Mai 1938. Nach der Trauung beim Verlas-

sen der Kirche. Das Brautkleid war nach mei-
nen eigenen Vorstellungen angefertigt wor-

den. Bernhard hatte sich Lackstiefel machen 

lassen, er wollte nicht in seiner normalen Uni-

form, sondern in Breeches und Stahlhelm hei-

raten.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

1941: Bernhard Bechler schrieb diesen Brief an meine Eltern. Seit einem Jahr war er, inzwischen zum 

Hauptmann befördert, in Lotzen beim Oberkommando des Heeres, Abteilung Rechtswesen. 



 

 

28.8.41 

Meine liebe Mama, lieber Papa! 

In diesen lagen bin ieb mit meinen Gedan-

ken sehr viel bei Euch, besonders bei Dir, liebe 

Mama, und drücke Euch ganz fest die Hand. Es 

ist nun schon eine solch lange Zeit vergangen, 

seitdem Kurti von uns ging. Trotzdem lebt er 

noch ganz unter uns und wird weiterhin unter 

uns leben, solang wir auf dieser Erde sein wer-

den. Jetzt, wo man selbst Kinder besitzt, kann 

man auch mehr als früher nachempfinden, wel-

chen Schmerz es der Mutter oder dem Vater 

bringen muss, das Kind zu verlieren. Ich bin im-

mer ganz erschüttert, wenn ich in all den Zei-

tungen die Todesanzeigen lese. So schrecklich 

oft ist dann der einzige Sohn, das einzige oder 

auch das letzte Kind im Osten gefallen. 

Ich komme dann immer mehr zu der Überzeu-

gung, dass man eigentlich gar nicht genug Kin-

der haben kann. Man kann sie so furchtbar 

schnell wieder verlieren und man ist so macht-

los dagegen. – Ich lege Euch 10 M bei und bitte 

Euch, Kurti dafür einen recht schönen, grossen 

Rosenstrauss zu besorgen, als besonderen 

Gruss von mir. – Inzwischen ist Gretelein nun 

mit den Kindern bei Euch gewesen und Ihr wer-

det gewiss grosse Freude an ihnen gehabt ha-

ben. Es ist manches Mal wirklich zum Verzwei-

feln, dass man all das Glück nicht mit geniessen 

kann. Es heisst nur immer wieder: warten, hof-

fen und wieder warten. Das kann zermürben. 

Ich selbst habe hier gerade in letzter Zeit viel 

gesehen und erlebt. Seit zwei Tagen ist Musso-

lini hier. Er fährt heute an die Front, um seine 

italienischen Truppen zu besuchen. Während 

der Führer sehr blass, fast elend aussah, strotzte 

Mussolini vor Kraft und Gesundheit. Er macht 

einen ungeheuer energischen, brutalen Ein-

druck. Dann war ich mit dem General 5 Tage 

lang auf einer Frontfahrt im mittleren Ab-

schnitt. Minsk, Smolensk, Witebsk und Dünab-

urg waren die Hauptstädte, die wir aufsuchten. 

Durch die Fahrt mit dem PKW' konnte man 

grosse Teile Russlands richtig kennen lernen. 

Ich muss schon sagen: ich war angenehm ent-

täuscht, ich hatte es mir schlimmer vorgestellt. 

Teilweise w underschöne Landschaftsbilder, 

die ganz Thüringen ähnelten, mit viel, viel 

W'ald konnte man sehen. 

Auch die Menschen, meist Bauern, sind freund-

lich, bestellen schon wieder ihr Land und strö-

men in ihre neu geweihten Kirchen, wobei man 

geradezu rührende Szenen erleben konnte. In 

Minsk war ich einen Abend mit Helmut zusam-

men. Er ist jetzt, ebenso wie Hans, wieder zum 

Einsatz gekommen. 

Ich hoffe, dass Ihr alle wohlauf seid und grüsse 

und küsse Euch herzlichst. 

Euer Bernhard

 

 

 

 
Hier der volle Wortlaut des Briefes, dessen erste Seite links im Faksimile wiedergegeben ist. Der von 

Bechler erwähnte General ist der General z. B.V. Eugen Müller; Bechler war sein Adjudant.



 

 

  

Heidi lind Hans-Bernhard 1944. Dieses Foto meiner Kinder ist mir später auf Umwegen ins Zuchthaus 
Waldheim geschickt worden. Ich mochte dieses Bild besonders, weil sie darauf so aussehen, wie sie in 

meiner Erinnerung lebten. Sie waren kaum älter, als ich von ihnen getrennt wurde. Ich habe sie seit meiner 

Verhaftung nicht mehr gesehen.  



Meine Kinder, wie ich sie nie gesehen habe. Das Bild ist etwa 1947 aufgenommen, sie 

lebten schon bei Bernhard Bechler und seiner zweiten Frau. Es ist das letzte Foto, das 

ich von Heidi und Hans-Bernhard besitze. Man hat es mir heimlich, ohne Wissen Bern-

hard Bechlers, 1957 geschickt. Wo meine Kinder, die längst keine Kinder mehr sind, 

heute leben, was sie tun – das weiss ich nicht. 



 

 

 

Mit meiner ersten Klasse 1959 auf einem 

Sehulausflug ins Alte Land bei Hamburg. Seit 

März dieses Jahres war ich nun Lehrerin. Ich 

hatte mir gerade diesen Beruf ausgesucht, 

weil ich mit Menschen, vor allem mit Kindern 

zu tun haben wollte. Das Kultusministerium 

teilte mir in seinem Anstellungsschreiben mit, 

ich sei verpflichtet, den Namen Bechler zu 

tragen. 1950 war mir dieser Name von den 

DDR-Behörden aberkannt worden. Unter 

meinem Mädchennamen wurde ich verurteilt 

und später entlassen, und als Margret Drey- 

korn war ich auch in die Bundesrepublik ge-

kommen. 

1978. Ich bin jetzt seit fast zwanzig Jahren 

Lehrerin in Wedel bei Hamburg, habe dort 
ungefähr zehn Klassen mit ungefähr 350 

Schülern betreut. Der gute Kontakt mit 

ihnen, oft über die Schulzeit hinaus, hat mir 

über vieles hinweggeholfen. 
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gleichgültig war. Ich nahm meine zwölf Zigaretten, und während ich ihr ins 

Gesicht sah, presste ich sie in der Hand zusammen und liess die Krümel auf 

den Boden fallen. 

Die anderen wunderten sich über meinen Mut; ich konnte ihnen nicht erklä-

ren, dass das kein Mut war, sondern Zorn und Verachtung. In so einem Au-

genblick war mir einfach egal, was danach geschah. Wie immer in solchen 

Fällen geschah nichts. Die Rothaarige sah mich kurz an, dann wendete sie 

sich ab. Auch ich durfte gehen. 

Die Nacht verbrachten wir in einem eiskalten Riesensaal. Wir hatten reich-

lich Platz, aber wir entschlossen uns, zu zweit auf einem Strohsack zu schla-

fen, um es etwas wärmer zu haben, trotzdem hielt uns die Kälte wach. Ich 

war mit Tea unter eine Decke gekrochen, wir flüsterten noch lange mitei-

nander. Sie erzählte von zu Hause, von Eltern und Geschwistern. Ich sähe 

ihrem einzigen Bruder ähnlich, der im Krieg gefallen war. Wir wollten Zu-

sammenhalten, wie Geschwister. Irgendwann schliefen wir dann doch ein. 

Um fünf wurden wir durch eine Trillerpfeife geweckt. An der Tür stand eine 

Wachtmeisterin. In fünf Minuten, rief sie, hätten wir angezogen zu sein. 

Nach fünf Minuten standen wir da wie befohlen, ungewaschen und unge-

kämmt. Wir wurden nach unten geführt, zum Appell. 

Die Wachtmeisterin schimpfte unausgesetzt, weil es ihr zu langsam ging, 

weil unsere Holzschuhe auf dem Steinboden klapperten, weil die alten 

Frauen auf der Wendeltreppe nicht schnell genug vorwärtskamen. 

In einem grossen Saal traten wir an. Die Wärterinnen wurden abgelöst. Die 

neuen von der Tagesschicht hielten den Gummiknüppel in der Hand, wäh-

rend sie uns abzählten. Was mochte man ihnen von uns berichtet haben? 

Wir wurden in Zwölfergruppen unterteilt. Jede Gruppe holte sich einen der 

langen Tische heran, die in den Ecken gestapelt waren; nun wurden sie hin-

tereinander, quer zur Saallänge aufgestellt. Zwölf Schemel kamen hinzu, 

dann durften wir uns setzen. 

Jetzt waren wir dankbar für die Russen Verpflegung; in den nächsten drei 

Tagen gab es nur eine Kelle dunklen Wassers, das sich Kaffee nannte, es 

war nicht einmal heiss. 

Ich dachte an den mitleidigen Russen, Nein, hier würden wir nichts zu la-

chen haben. 

Um fünf Uhr morgens waren wir geweckt worden, abends um zehn durften 

wir uns hinlegen, die Stunden dazwischen verbrachten wir in diesem Saal, 

auf den Holzschemeln. 

Vierzehn Stunden sassen wir. 

Aufstehen verboten. 

Sprechen verboten. 

Wer aufs Klo musste, hatte sich durch Handheben bemerkbar zu machen. 
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Am nächsten Tag kam ein Transport aus Sachsenhausen, nun waren wir 

hundertzwanzig, der Saal füllte sich. Wirklich qualvoll wurde die Enge, als 

am dritten Tag noch achtzig aus Bautzen eintrafen, unter ihnen viele alte 

Bekannte, auch Frau Mutschmann. Hier in Waldheim bekam ich Achtung 

vor ihr, ihre törichte Überlegenheit war ganz verschwunden. In stiller Würde 

sass sie da, das Haar hing lang und weiss den Rücken herunter. Sie redete 

wenig, stumm ertrug sie den Hass der Wachtmeisterinnen, der sich auf sie 

als Frau des Gauleiters von Sachsen konzentrierte. Kaum war sie da, wurde 

ihr schon aufgetragen, alle paar Stunden das Tonnenklosett zu leeren und 

den Abort zu reinigen. Sie tat es ohne Klage. 

Der Riesenraum war nun mit Tischen vollgestellt. Am ersten Tag durften 

wir das Tonnenklo im Nebenraum noch nach Bedarf aufsuchen, jetzt musste 

eine neue Regelung getroffen werden: die Tische hatten hintereinander Klo-

gang. Der erste fing früh um sechs an, gegen Mittag erst war der siebzehnte 

an der Reihe, viele Frauen weinten vor Verzweiflung. 

Keine von uns kam in den nächsten Tagen aus den Kleidern heraus; ich habe 

mich weder gewaschen noch gekämmt, vier Tage nicht. Wahrscheinlich 

habe ich mir die Haare mit den Fingern zurückgestrichen, wie in Jamlitz, ich 

weiss es nicht mehr. Wir versanken in einen Zustand hoffnungsloser Gleich-

gültigkeit. 

Hier soll nun nicht der Eindruck erweckt werden, als sei dieses Chaos gänz-

lich auf unnötige Grausamkeit zurückzuführen. Wir litten in erster Linie un-

ter der völligen Unzulänglichkeit der Einrichtungen. Die Behörden hatten 

sich offenbar in keiner Weise auf die mehr als dreitausend Gefangenen ein-

richten können, die ihnen von den Sowjets übergeben worden waren. Hinzu 

kam, dass die bisherigen Insassen alles mitgenommen hatten, was nicht niet- 

und nagelfest war. Und irgendwelche Bestände gab es nicht. 

Ich weiss nicht, wie es nach diesen ersten Tagen weitergegangen ist. Am 

vierten Tag wachte ich morgens mit starken Halsschmerzen auf, abends kam 

Fieber hinzu. Am anderen Morgen hatte ich merkwürdigerweise Untertem-

peratur, ausserdem eine stark geschwollene Zunge und grosse Schluckbe-

schwerden. Trotzdem sass ich noch den ganzen Tag auf meinem Schemel, 

auch den nächsten. Essen konnte ich kaum noch, mittags schluckte ich zwei 

Stunden lang an einer Kartoffel, weil ich mir sagte, ich dürfte nicht ganz auf 

das Essen verzichten, es war ja ohnehin schon so wenig. 

Am zweiten Tag sagte eine Ärztin, die unter uns war: Hier muss etwas ge-

schehen. Sie machte Meldung, und eine Weile später kam Dr. Reich. Er 

stellte Mundfäule fest und schickte mich wegen Ansteckungsgefahr ins La-

zarett. 

Ein Wachtmeister holte mich ab. 

Ich ging ungern. Die Trennung von den Freunden, von Tea und den anderen 

am Tisch, fiel mir schwer. Wir hatten ja fast nichts mehr ausser unserem 
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Zusammengehörigkeitsgefühl. 

Der Lazarettbau lag am Rande des Zuchthauskomplexes. 

Wir hatten einen weiten Weg, und ich bekam einen ersten Eindruck von un-

serer neuen Behausung. Das Jagdschloss mit seinen Rundtürmen war mir 

schon in der ersten Nacht aufgefallen, nun gingen wir an den langgestreck-

ten Zellenhäusern vorbei, die es umgaben. Sie kamen mir vor wie träge Un-

geheuer, die mit starren Reihen engschlitziger Augen hinterhältig lauerten. 

Jeder Bau war von einer hohen Mauer umgeben, ein Bezirk für sich mit ei-

gener Verwaltung und Gefangenenhaltung – der alte Zellenbau ebenso wie 

der neue vierstöckige, der grösste von allen. Unter den Fenstern des Erdge-

schosses waren grosse schwarze Zahlen aufgemalt, weithin sichtbar, mit ih-

rer Hilfe konnte jede Zelle, in der sich am Fenster etwas Verdächtiges tat, 

genau identifiziert werden. Zwei Wachttürme mit bewaffneten Posten flan-

kierten den Hof des neuen Baus, hier hatte man die Schwerverbrecher un-

tergebracht, hier war auch die Strafabteilung gewesen, sie würde auch wie-

der hier sein. Ahnungslos ging ich vorbei, Jahre sollte ich in diesem Haus 

zubringen, die dunkelsten meines Lebens – wie gut, dass wir unsere Zukunft 

nicht kennen. 

Das Lazarett war in einem dreistöckigen Bau untergebracht, angeblich das 

ehemalige Gästehaus des Jagdschlosses. Jetzt sah es heruntergekommen aus 

wie alles andere. Wir Frauen hatten hier nur eine Dachkammer mit fünf Bet-

ten, auf uns war niemand eingestellt. An der Tür empfing uns die Operati-

onsschwester aus Buchenwald, Hanna, wenigstens ein bekanntes Gesicht. 

Sie gab mir das leere Bett in der Mitte, das bisher die beiden Krebskranken 

von den zweien trennte, die Tbc hatten. 

Da lag ich zwischen diesen Todeskandidaten, genoss das weissbezogene 

Bett und Hannas Freundlichkeit. 

Am anderen Morgen konnte ich den Mund nicht mehr aufmachen, die Zähne 

sassen so fest aufeinander, dass sich nicht die kleinste Krume dazwischen 

schieben liess. 

Hanna rührte mir je einen Löffel Zucker, Marmelade und Fett in heissen 

Kaffee, auch das brachte ich kaum hinunter. 

Dr. Reich kam. 

Er erklärte mir, das sei eine Kieferklemme, eine höchst seltene und auch 

unter normalen Umständen langwierige Sache. Hier aber, wo es weder Me-

dikamente noch Instrumente gebe, könne er nur durch Traubenzuckersprit-

zen dafür sorgen, dass ich einigermassen bei Kräften bliebe. Trotzdem war 

ich nach einer Woche so schwach, dass mein Herz wie rasend klopfte, wenn 

ich nur mein Bett gemacht hatte. Mein Hals war dick zugeschwollen, beim 

Liegen auf der harten Matratze tat mir der Kopf so weh, dass ich nicht mehr 

wusste, wie ich mich betten sollte. Endlos waren die Nächte. Nur die Schlä-

ge der Turmuhr, die vom Schlossbau herüberklangen, sagten mir Stunde um 
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Stunde, dass die Nacht verging. 

Von einem Tag zum anderen mussten wir unser Quartier wechseln. Wir zo-

gen in den grossen Mansardenraum, der nebenan lag. Da standen fünfund-

zwanzig Betten, wir kamen als erste und suchten uns die besten Plätze. Am 

Abend war der Saal belegt: Krebskranke, ein paar Mädchen mit Syphilis und 

die alten Frauen über siebzig, die dem Tagesablauf in den Belegschaften 

nicht mehr gewachsen waren. Hier oben krochen sie erleichtert in die weis-

sen Betten, von Tag zu Tag wurden sie schwächer, starben zufrieden und 

klaglos dahin, eine nach der anderen. 

Unter den Kranken war auch die älteste der Plauener Frauen, jene, die durch 

Zufall dazu gestossen war. Die anderen hatte man schon achtundvierzig ent-

lassen, weiss Gott, warum sie nicht dabei war. In Bautzen trug sie ja nur die 

dünne kurzärmelige Bluse und den Sommerrock, bis tief in den Herbst hatte 

ich sie so gesehen. Und das in den nasskalten, zugigen Zellen. Nun waren 

ihre Gelenke steif, Finger und Hände fast unbeweglich, gehen konnte sie 

auch nicht mehr. Ich sass oft bei ihr, nie hörte ich sie klagen. Verurteilt 

wurde sie auf der Bahre. Man gab ihr nach fünfjähriger Internierung die 

niedrigste Strafe: sieben Jahre. Doch soll sie nach drei Jahren entlassen wor-

den sein, über siebzig war sie da. 

Hanna hatte jetzt alle Hände voll zu tun, nicht nur mit der pflegerischen Tä-

tigkeit. Sie reinigte den grossen Raum, wusch das Geschirr ab und schleppte 

heisses Wasser für uns herauf. Sie schaffte es nur, weil wir alle halfen, so-

weit wir konnten, trotzdem blieb ihr Anteil übergross. 

Wir waren kaum eingerichtet, da stand eines Morgens Wolf in der Tür. 

Man hatte ihm die Leitung des Lazaretts übertragen, was sich sofort in einer 

besseren Organisation bemerkbar machte. Mit einem Polizeirat namens 

Müller, dem die Häftlinge viel zu danken hatten, bemühte er sich um die 

ärztliche Versorgung von Waldheim. 

Jetzt stand er da, das alte Strahlen im Gesicht. 

Und ringsum strahlte auch alles, ein paar seiner Bräute lagen hier, aber es 

gab keinen Ärger deswegen. 

Er nahm sich Zeit für jede Patientin, ging mit Hanna die Krankengeschichte 

durch und untersuchte gründlich. Seine Verordnungen beschränkten sich auf 

das, was ihm zur Verfügung stand: Traubenzucker und heisses Wasser. 

Zu mir sagte er, ich gehörte eigentlich in die Behandlung von Dr. Reich, 

doch der könnte auch nicht mehr tun als er, nämlich so gut wie nichts. 

Aber dann fiel ihm doch etwas ein für mich. Von nun an bekam ich eine 

Sonderkost – Haferschleim oder dünnen Kartoffelbrei, den ich aus einem 

Becher schlürfte. Selbst das ging ganz langsam und tat so weh, dass mir 

während des Trinkens die Tränen übers Gesicht liefen. Nach zwei Wochen 

sagte Wolf, er könne die Verantwortung nicht mehr tragen, er wolle den 

Kiefer aufbrechen, um nachzuschauen, was mit meinem Hals los sei. 
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Ich lehnte ab. 

Ich wollte nicht operiert werden, sie hatten keine Ausrüstung, etwas könnte 

schiefgehen, und ich müsste vielleicht mit einem hängenden Unterkiefer 

herumlaufen. 

Anfang März kam hoher Besuch. 

Eine Gruppe Volkspolizei-Offiziere betrat das Krankenzimmer. Einer von 

ihnen hielt eine Ansprache. Unser Freund, das siegreiche Volk der mächti-

gen Sowjetunion, sagte er, hat Sie uns übergeben, damit wir selber überprü-

fen, wieweit Sie sich schuldig gemacht haben. Das ist für uns ein grosser 

Vertrauensbeweis, dessen wir uns würdig erweisen werden. Selbstverständ-

lich sollen auch Sie zu Ihrem Recht kommen. Deshalb haben Sie die Mög-

lichkeit, auf einem Fragebogen, den Sie gleich erhalten werden, Ihren Le-

benslauf kurz darzustellen. Die Fragen nach dem zuletzt ausgeübten Beruf, 

der Parteizugehörigkeit und dem Grund der Verhaftung sind in Ihrem eige-

nen Interesse wahrheitsgemäss wiederzugeben. Halten Sie sich immer vor 

Augen, dass uns alles Aktenmaterial übergeben worden ist und dass wir über 

jeden Einzelnen aufs Genaueste informiert sind. In den nächsten Wochen 

werden dann Parteifunktionäre hier im Haus Ihren Fall mit Ihnen selbst 

durchgehen und das nachfolgende Gerichtsverfahren vorbereiten. 

Damit Sie sehen, dass wir es aufrichtig mit Ihnen meinen und auch Ver-

ständnis für Ihre Lage haben, erhalten Sie mit dem Fragebogen eine Post-

karte, um Ihren nächsten Angehörigen Nachricht zu geben. Es sind im Gan-

zen fünf Zeilen Druckschrift erlaubt. 

Aufregung herrschte. Seine letzten Sätze brachten uns aus der Fassung. Zum 

ersten Mal seit fünf Jahren durften wir schreiben. Eine fragte, ob wir auch 

Post empfangen könnten. 

Aber selbstverständlich, sagte er. Und damit Sie Ihre Angehörigen richtig 

informieren, haben wir einen Text für Sie entworfen. Er kramte aus seiner 

Aktentasche eine Postkarte, räusperte sich und las vor: Ihr Lieben! Bin ge-

sund und munter... 

Unmut wurde laut. 

Er unterbrach sich, wartete, bis es wieder ruhig war und sagte energisch: 

Wenn Sie wünschen, dass Ihre Karte befördert wird, rate ich Ihnen, sich an 

diesen Text zu halten. Ich wiederhole: Ihr Lieben! Bin gesund und munter. 

Ihr braucht Euch meinetwegen keine Sorgen zu machen. In Zukunft kann 

ich Euch regelmässig schreiben. Eure Antwort richtet bitte an die Strafvoll-

zugsanstalt. 

Er wandte sich seinen Begleitern zu. Verteilen Sie jetzt die Fragebogen und 

Postkarten, sagte er. Der Sanitätswachtmeister bekam den Auftrag, in zwei 

Stunden die Schriftstücke und auch die verteilten Bleistifte wieder einzu-

sammeln. 
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Sie gingen. 

Schweigend lauschten wir den sich entfernenden Schritten, dann brach die 

Empörung los. Wir schimpften alle durcheinander, aber dann kam die Be-

sonnenheit zu ihrem Recht. Wir wollten es uns doch nicht unnötig schwer-

machen, sagte eine, Hauptsache sei schliesslich, dass wir überhaupt schrei-

ben dürften. Und dass auch wir ein Lebenszeichen bekämen. 

Wir wussten, dass sie recht hatte. 

Bald herrscht lautlose Stille. 

Alle schreiben. 

Es schreibt die Syphilitikerin ebenso wie die Krebskranke: Bin gesund und 

munter. Eine mit offener Tbc schreibt es und eine alte Frau, die wir eine 

Woche später tot in ihrem Bett finden. 

Und ich, ich schreibe es auch. 

Ich frage mich, an wen ich die Karte richten solle, an meine Eltern oder an 

meinen Mann. Ich entschliesse mich für Bernhard. 

Das entscheide ich nicht mit dem Verstand. In diesem Augenblick ist 

er einfach wieder mein Mann. Und die Kinder sind ja auch bei ihm. Heidi 

ist nun zehn, der Junge neun, beide können längst lesen. Ich stelle mir vor, 

dass sie meine Karte in der Post finden, eine kleine Erinnerung an mich muss 

doch noch in ihnen leben, sie können mich doch in den fünf Jahren nicht 

ganz vergessen haben. Dann adressiere ich die Karte. 

An den 

Innenminister von Brandenburg Bernhard Bechler 

Potsdam. 

So muss sie ankommen. Glaube ich. 

Ich konnte nicht wissen, dass Bernhard sich zu dieser Zeit in der Sowjet-

union aufhielt – ein Bevorzugter, ausersehen für eine hohe Stellung. Ende 

des Jahres würde er der oberste Chef der Volkspolizei sein. Und damit auch 

der Chef derjenigen, die mich hier in Waldheim bewachten, die mich schi-

kanierten und die mir halfen. 

Denn auch die gab es, hier wie in jedem Lager. 

Unser Sanitätswachtmeister zum Beispiel, das war einer von ihnen. Wir hat-

ten schon lange sein Mitgefühl gespürt und sein Unbehagen. Eines Tages 

sagte er es ganz offen. So kann man Frauen nicht behandeln, sagte er. Was 

brauchen Sie? 

Was brauchten wir nicht? 

Aber Kämme und Zahnbürsten, das war das, was alle sich am meisten 

wünschten. 

Er sagte, sein Gehalt sei nicht gross, aber er werde tun, was er könne.  

Und wir dürften zu keinem davon sprechen. 

Er kam dann auch, mit zehn Holzzahnbürsten und einer Anzahl Kämme.  
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Die zeigte er voll Stolz, aus Westdeutschland seien die, gute Qualität, davon 

würden wir lange haben. Ostdeutsche seien schon nach einer Woche kaputt. 

Nur mit den Zahnbürsten müssten wir uns zufriedengeben, westdeutsche 

habe er nicht bekommen können. 

Als wir in das grosse Zimmer kamen, wurde die kleine Kammer als Tb-

Station für schwere Fälle eingerichtet. Dort lag eine Achtzehnjährige aus 

dem Sachsenhausener Transport. Sie hatte eine schwere Tbc und starb nach 

fünf Wochen. Sie war der einzige Mensch, der auf dem Waldheimer Fried-

hof in einem Sarg beerdigt wurde. Am Abend vor ihrem Tod kam der 

Wachtmeister weinend aus ihrem Zimmer, er besuchte sie jeden Tag. Nun 

sei es bald vorbei, sagte er, lange werde es nicht mehr dauern. Und so jung, 

und die Eltern wüssten nichts, und das einzige Kind. Und man stünde dabei 

und könne nichts tun. 

Ich habe das junge Mädchen nicht gesehen, aber man sprach jeden Tag von 

ihr, und alle wussten, dass es ihr schlecht ging. Am nächsten Morgen wurde 

bei uns nicht zur üblichen Zeit aufgeschlossen. Es kam auch keine Wacht-

meisterin, und der Kaffee wurde nicht gebracht. Wir hörten gedämpfte Ge-

räusche auf dem Flur, da muss man die Leiche weggetragen haben, denn 

später war das Zimmer leer. Leider behielten wir unseren gütigen Wacht-

meister nicht lange, er wurde bald darauf durch weibliches Personal abge-

löst. 

Die Oberwachtmeisterin war eine harte und schroffe Person, aber sie war 

nicht schlecht, sie schikanierte uns nie. Sie gab uns das, was sie für nötig 

hielt. Sie hatte selbst auch ein hartes Schicksal: ihr Mann war beinamputiert, 

und sie erwartete ein Kind, dazu der schwere Dienst. 

Ihre Hilfskraft war ein reizendes junges Mädchen, dem offenbar nicht klar-

gemacht werden konnte, dass wir Verbrecher waren; sie behandelte uns wie 

Freunde oder entfernte Verwandte. Als sie einmal die Kaltverpflegung 

brachte, sagte sie: Wir bereiten gerade ein Sportfest vor, und da machen wir 

Turnübungen in einer Riege. Soll ich es Ihnen mal zeigen? 

Dann machte sie es vor und freute sich über unseren Beifall. 

Oder sie erzählte uns Witze. Kleinen Schnickschnack, aber wir fühlten uns 

von ihr wie Menschen behandelt. Ihr freundliches Herz konnte keine Unter-

schiede machen zwischen Gefangenen und Wärtern – für sie waren alle 

gleich. 

Um Ostern herum stieg mein Fieber. 

Wolf war besorgt und murmelte, nun müsse aber wirklich etwas getan wer-

den, aber noch während er sich Gedanken machte, fühlte ich eines Nachts, 

wie sich in meinem Hals etwas löste. Am nächsten Tag konnte ich besser 

schlucken, und meine Zähne öffneten sich einen winzigen Spalt. 

Nun kümmerten sich zwei Zahnärzte um mich. Durch Gaumenschnitte auf 



218 

 

 

beiden Seiten gelang es ihnen, Unter- und Oberkiefer einen Zentimeter weit 

auseinanderzuklemmen, dabei stellten sie einen offenen Abszess im Hals 

fest und Eiterherde im Gaumen. Sie konstruierten eine Spülanlage und be-

handelten mich mehrere Male täglich. In der übrigen Zeit musste ich einen 

Holzkeil zwischen die Zähne klemmen, der in der Tischlerei für mich ange-

fertigt worden war. 

Hanna sollte nun auch eine Hilfe haben. Sie schlug mich vor, obwohl ich 

noch im Bett lag. Die Oberwachtmeisterin kam zu mir und fragte, 

ob ich es versuchen wolle. Ich hatte viel Gewicht verloren und konnte immer 

noch nicht richtig essen, aber ich wollte mir diese Möglichkeit nicht entge-

hen lassen. 

Nun durfte ich also endlich pflegen. 

Wir hatten kaum Medikamente, das einzige, was wir immer hatten, war un-

sere Freundlichkeit. Und die Kranken waren gerade dafür sehr dankbar. Be-

sonders die alten Frauen, die ja nicht eigentlich krank waren, dafür aber um 

so hilfsbedürftiger in ihrer zunehmenden Schwäche. Sie strahlten glücklich, 

wenn ich ihnen abends die Füsse noch einmal in die Decke wickelte und 

ihnen güte Nacht wünschte. 

Bei einer, die an die achtzig war, fiel mir die Betreuung nicht leicht, alles an 

ihr und um sie war unordentlich und schmuddelig. Sie hatte den Ruf einer 

Hellseherin, und viele Frauen schworen auf ihre Voraussagen. Ihr sonder-

bares Gebaren, von Zeit zu Zeit unter der Bettdecke zu verschwinden, wo 

sie dann in einer wunderlichen Hockstellung verharrte, so dass die äusseren 

Umrisse einem liegenden Kamel glichen, bekam Gewicht durch das weihe-

volle Schweigen ihrer Bettnachbarinnen, die geduldig warteten, bis sie wie-

der auftauchte und flüsternd von sich gab, was sie «gesehen» hatte. 

An einem Abend ging ich von Bett zu Bett, um gute Nacht zu sagen. Da 

hielt unsere Hellseherin meine Hand fest und fragte: Wie kommt es, dass 

Sie immer so freundlich und ausgeglichen sind? 

Ich sagte, weil ich glücklich verheiratet sei. 

Wie kam ich dazu, das zu antworten? 

Es war wohl Selbstschutz, eine Abschirmung dagegen, dass meine persön-

lichste Beziehung eine öffentliche Angelegenheit geworden war und so oft 

Gegenstand des Lagertratsches. 

Am anderen Tag sass die Alte wieder unter ihrer Decke. 

Als sie diesmal auftauchte, winkte sie mich zu sich. 

Sie sind im Irrtum, wenn Sie annehmen, dass Ihre Ehe noch besteht, sagte 

sie. 

Wie sie darauf käme, wollte ich wissen. 

Meine Antwort gestern habe ihr keine Ruhe gelassen. Da habe sie sich heute 

auf mich und meine Familie konzentriert, und es sei ihr auch gelungen, mei-
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nen Mann zu sehen. Er lebe schon seit Jahren mit einer anderen Frau zusam-

men. Es sei besser, wenn ich mich mit den Tatsachen auseinandersetzte, ich 

sei stark genug dazu. 

Mein Mann trage einen Ring am Finger der linken Hand, mit einem grossen 

schwarzen Stein... Unglück, Verhängnis. Er sei nicht glücklich. Er reise im 

Lande umher – grosse Aufgaben, bedeutende Stellung. Er sei innerlich un-

ruhig und habe kein glückliches Gesicht. 

Und meine Kinder, fragte ich. Was haben Sie von denen gesehen? Meine 

Tochter habe ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl, sie würde zu mir fin-

den, später... 

Ich wollte aufstehen, sie hielt mich fest. Lassen Sie mich Ihre Hand sehen, 

sagte sie. Sie hob meine Hand dicht vor ihre Augen, sie sah nicht mehr gut. 

Mit dem gekrümmten Zeigefinger fuhr sie die Linien entlang. Eine zweite 

Ehe, murmelte sie, gleich nach Ihrer Entlassung. Mit einem, der auch in Ge-

fangenschaft war. Sie werden mit ihm arbeiten, es wird etwas Kulturelles 

sein. 

Ich schüttelte den Kopf. 

Sie werden später an mich denken, sagte sie, jetzt haben Sie kein Glück. 

Aber hier, sie zeigte auf ein Bündel von Linien, die sich kreuzten, hier ist 

Glück und hier sogar ein Erfolgsstern. Sie haben keinen Grund, den Glauben 

an das Leben zu verlieren. 

Ich bedankte mich und ging an meine Arbeit. 

Natürlich versuchte ich, die Worte der Alten abzuschütteln und zu verges-

sen. Aber es ist mir nie ganz gelungen, wahrscheinlich weil sie so viel Hoff-

nung enthielten. Erfüllt hat sich nichts; ich habe nicht geheiratet, und von 

meinen Kindern weiss ich auch heute, nach mehr als dreissig Jahren, nichts. 

Aber warten und hoffen, das tue ich immer noch. 

Nach Ostern begannen die Vernehmungen. 

Wir wurden einzeln ins Erdgeschoss gerufen. Die meisten kamen nach etwa 

einer Stunde zurück, mit sehr unterschiedlichen Gefühlen, je nachdem, an 

wen sie geraten waren. Die einen glaubten ihre Sache in den besten Händen 

und sahen alles rosenrot, die anderen wiederholten sich gequält die Frage, 

die an sie gestellt worden war, und überlegten, ob sie wohl die günstigste 

Antwort gegeben hatten. 

Für das eine gab es sowenig Grund wie für das andere. Nur wenige kamen 

mit weniger als fünfzehn Jahren Zuchthaus davon, die meisten erhielten 

zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre, viele lebenslänglich. Einige wurden 

zum Tode verurteilt, darunter auch ich. 

Zur Vernehmung werde ich als eine der letzten geholt. 

Ein Wachtmeister bringt mich ins Erdgeschoss. Ich werde in ein Zimmer 

geführt, ein Zivilist sitzt dort an einem einfachen Tisch. In der Ecke neben 
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der Tür steht ein Stuhl, auf dem ich Platz nehmen darf. Er fragt mich nach 

meinen Personalien. 

Er sitzt am Fenster, gegen das Licht, ich sehe nicht viel von seinem Gesicht, 

er wird etwa fünfzig sein. 

Jetzt blickt er auf. Wie kommen Sie denn hierher, fragt er. 

Ich erzähle ihm alles, was seit 1943 geschehen ist, von den Besuchen und 

den Hausdurchsuchungen, von dem Ausschluss aus der Volksgemeinschaft 

und meiner Angst vor dem KZ, von der Gestapo und dem Mann aus Zwick-

au, dessen Tod man mir zur Last legt. 

Er hat sich eine Pfeife gestopft und geraucht, während ich erzählt habe, nun 

legt er sie beiseite. Ich muss mal einen Augenblick Pause machen, sagt er, 

reinigt die Pfeife, stopft sie neu und zündet sie an. Er raucht ein paar Züge, 

dann bittet er mich weiterzuerzählen. 

Ich berichte von der Verhaftung und dem Brief des Anwalts und welche 

Sorgen ich mir machte wegen dem KZ, weil die Kinder doch erst drei und 

vier waren. Ich wisse heute noch nicht, ob ich anders hätte handeln können, 

als Mutter bestimmt nicht. 

Seine Pfeife ist wieder ausgegangen, und er legt sie schliesslich hin. Er sitzt 

vorgebeugt und atmet schwer. 

Ich frage ihn, ob etwas sei mit ihm, ob ich ihm helfen könne. 

Er sieht auf und schaut mich an. Sie wollen mir helfen, sagt er verzweifelt, 

ich, ich muss Ihnen helfen. Wenn ich das geahnt hätte, dann hätte ich diese 

Akte nie übernommen. 

Ich sage, es sei aber die Wahrheit. 

Ich weiss es, sagt er, das ist es ja eben. Sie konnten gar nicht anders. Sehen 

Sie, ich bin seit zwanzig Jahren Kommunist und habe es nie bereut, aber 

jetzt wünschte ich, ich wäre keiner. Ich bin gezwungen, gegen Sie vorzuge-

hen. Ich weiss, was Ihnen das bringen wird. Und ich weiss auch, wie es Ih-

rem Mann geht. Ich kenne ihn gut. Er ist im Glück und ganz oben. Und Sie 

sind im Unglück und ganz unten. Und warum, wodurch? Nein! So geht das 

nicht! Das darf nicht sein. 

Er beginnt das Protokoll laut vorzulesen, Satz für Satz. Immer wieder hält 

er ein und schlägt vor: Wollen wir das nicht weglassen? 

Aber ich habe während meiner Haft stets dasselbe ausgesagt: die Wahrheit. 

Ich kann mich in keinem Punkt davon entfernen. So bleibt alles, wie ich es 

aufgesetzt habe. 

Schweiss steht ihm auf der Stirn, er wischt ihn mit einem Taschentuch ab. 

Dann erhebt er sich von seinem Platz am Fenster und kommt zu mir. Er gibt 

mir die Hand und sagt: Ich verspreche Ihnen, dass ich alles für Sie tun werde, 

was ich überhaupt tun kann. 

Am frühen Nachmittag bin ich zur Vernehmung geführt worden, nun steht 
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die Sonne tief; vier Stunden lang hat er sich bemüht, das für mich Günstigste 

zu finden. Ich danke ihm dafür. 

Ich gehe aus dem Zimmer mit dem Gefühl, einem Menschen begegnet zu 

sein. 

Ich habe ihn nie wieder gesehen. 

Noch bevor man uns zur Verhandlung holte, wurden Hanna und ich straf-

versetzt. 

Wir hatten eine Frau auf der Station, die mit stiller Geduld ein schmerzhaftes 

tödliches Leiden ertrug, ln krampfartigen Hustenanfällen erbrach sie Blut. 

Wolf sagte, es enthielte auch Gewebeteile, und vermutete Krebs, konnte 

aber ohne Laboruntersuchung oder Operation seine Diagnose nicht bestäti-

gen. Er hatte nicht einmal Morphium, und mit den schwächeren Mitteln, die 

uns zur Verfügung standen, waren die furchtbaren Schmerzen kaum zu mil-

dern. 

Wir waren alle verzweifelt, weil wir so wenig tun konnten. 

Immer öfter bemerkte ich, dass die Kranke versuchte, die Decke von ihrem 

schmerzenden Leib wegzuhalten, und ich überlegte, was man da tun könne. 

Auf dem Dachboden nebenan entdeckte ich einen alten Lichtbügel – übri-

gens auch ein paar englische Geschichtsbücher, von denen ich eines gleich 

mitgehen liess. Bei der nächsten Visite schlug ich vor, den Lichtbügel zum 

Abstützen der Bettdecke zu nehmen. Da Wolf das für eine gute Idee hielt, 

war auch die Wachtmeisterin einverstanden; sie schloss den Dachboden auf, 

und ich durfte den Bügel holen. 

Wolf ging gleich daran, am Bett der Kranken Höhe und Breite auszuprobie-

ren, er bog und formte an dem Eisengestell; es sollte niedriger werden. Um 

mehr Bewegungsfreiheit zu haben, zog er die Jacke aus und warf sie auf 

einen Schemel. Wir blickten uns erschrocken an, er sah so elend und mager 

aus, völlig fleischlos der nackte Schädel. 

Eines Morgens war er mit glatt rasiertem Schädel zur Visite gekommen. 

Wir starrten ihn entsetzt an. 

Drüben sähen jetzt alle so aus, sagte er. Ihm hätte es erspart bleiben können, 

Polizeirat Müller habe darauf bestanden, dass im Lazarett nicht geschoren 

werde, aber er habe sich entschlossen, das Schicksal der anderen zu teilen. 

Vor allem der Frauen wegen. 

Die Frauen auch? fragte eine entsetzt. 

Alle, sagte er, alle. 

Wir konnten uns das nicht vorstellen: Frauen mit kahlen glänzenden Schä-

deln. Ich rief mir die vor Augen, die ich kannte: Frau Mutschmann, Tea, 

undenkbar. 

Aber wir waren sehr stolz auf unseren Wolf, der das freiwillig auf sich ge-

nommen hatte. 
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Er sah nach einigen Versuchen, dass das Gestell nicht mit der Hand zu bie-

gen war, und entschied, es unten in der Werkstatt machen zu lassen und 

gleich wieder heraufzubringen. Als er hinaus war – im Schlepptau die 

Wachtmeisterin –, entdeckte eine Patientin, dass er seine Jacke vergessen 

hatte. 

Eine andere sagte, das sei die Gelegenheit. Wir könnten ihm Brote machen 

und die Taschen füllen, nötig hatte er es weiss Gott. Grosse Übereinstim-

mung herrschte, alle waren froh, endlich einmal etwas für ihn tun zu können. 

Alle gaben dazu, Hanna und ich strichen die Brote und packten sie in seine 

Jackentaschen, dann warteten wir auf seine Rückkehr wie Kinder, die etwas 

ausgeheckt hatten. 

Die Kranke lächelte dankbar und erleichtert, als er den fertigen Bügel unter 

ihre Bettdecke schob. Er nahm seine Jacke, winkte uns zu und verschwand 

mit der Wachtmeisterin, und wir malten uns aus, wie er sich über die Zu-

satzverpflegung freuen würde. 

Am anderen Morgen holte die Sanitätswachtmeisterin Linda Millich. Sie lag 

mit einer späterkannten Syphilis bei uns, eine träge fette Person, von unguter 

Vertraulichkeit, keiner mochte sie. Wir atmeten jedesmal auf, wenn sie zu 

Putzarbeiten geholt wurde. Bald erfuhren wir, dass sie uns auch zu bespit-

zeln hatte. 

Kaum war die Tür zu, ermunterten wir die kleine schwarzhaarige Person, 

die seit einigen Tagen mit einem Schlaganfall bei uns lag. Ich kannte sie 

schon von Bautzen her. Sie gehörte zu jenen Frauen, die Hitler mit leiden-

schaftlicher Besessenheit anhingen, fanatischer als jeder Mann. Früher 

pflegte sie sich lange und schwungvoll über die Ideen und Taten ihres heis-

sgeliebten Führers zu verbreiten. Seit dem Schlag fiel ihr nicht nur das Ge-

hen schwer, sondern auch das Sprechen, aber immer noch musste sie sich 

Luft machen. Wenn Linda den Krankensaal verlassen hatte, ermunterten wir 

sie. Leg los. Bärchen, nun kannst du Dampf ablassen, sagte Hanna. 

Und sie liess Dampf ab und murmelte mit undeutlicher Stimme: Er war doch 

der Beste, ihr werdet noch an mich denken, Heil Hitler! Dieses jahrelange 

Geschwätz würde ihr die Höchststrafe eintragen. Als sie auf dem Todesflur 

die Zelle neben mir hatte, war es ihr vergangen, da dachte sie nur noch daran, 

wie sie ihr Leben retten konnte. Ich weiss nicht, ob Linda Frau Behr verraten 

hat, aber Hanna und mich hatte sie zweifellos auf dem Gewissen. 

Kurz vor der Ausgabe des Mittagessens wurde sie zurückgebracht, wie im-

mer knüllte sie ihre Schürze zusammen, stopfte sie unter den Strohsack und 

warf sich krachend auf das Bett. 

Die Wachtmeisterin stand noch in der offenen Tür, wollte sie etwas? 

Schmidt, rief sie, mitkommen. 

Hanna gehorchte verwundert, aber noch dachten wir uns nichts Böses. Ich 

kam nicht einmal darauf, Linda zu fragen, ob etwas Besonderes vorgefallen 
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sei, es hätte auch wenig Sinn gehabt, sie hatte sich die Decke über den Kopf 

gezogen und tat, als schliefe sie. 

Nach einer Viertelstunde kam Hanna mit der Wachtmeisterin zurück, 

schneeweiss im Gesicht. Sie versuchte, mir Zeichen zu geben, ich konnte sie 

nicht enträtseln. 

Jetzt musste ich mit. 

Die Wachtmeisterin lieferte mich im Erdgeschoss ab. 

Da stand ich in einem langgestreckten muffigen Raum, Licht fiel von einem 

hohen Fenster an der Schmalseite, dort war auch der Schreibtisch, an dem 

ein Mann sass, von dem ich viel gehört hatte, gesehen hatte ich ihn noch 

nicht: Polizeirat Müller. Unter Hitler war er lange Jahre im KZ gewesen, 

aber jeder Gedanke an Vergeltung lag ihm fern. Dass es uns oben in der 

Krankenstation erträglich ging, hatten wir ihm zu danken. Ja sogar, dass wir 

noch unsere Haare hatten. 

Er wendete sich mir zu, müde und bekümmert, tiefe Furchen im Gesicht, 

eine blasse Haut, rot geränderte Augen. 

Kommen Sie näher, sagte er. 

Als ich neben seinem Schreibtisch stand, sagte er: Sie haben sich schuldig 

gemacht. 

Ich versuchte mich meiner Missetaten zu erinnern. Ging es vielleicht um das 

Geschichtsbuch, das ich neulich eingesteckt hatte? Aber was hatte Hanna 

damit zu tun? 

Er fragte, ob er meinem Gedächtnis nachhelfen müsse. 

Ich sagte, ich wisse wirklich nicht, was er meine. 

Plötzlich reagierte er gereizt. Er fuhr mich an: Sie und Schwester Hanna 

haben Ihre Stellung missbraucht. Schwester Hanna hat alles zugegeben, tun 

Sie es anständigerweise auch. 

Ich wusste nicht, was er meinte, und dieser Hinweis, anständig zu sein, rief 

meinen Zorn hervor. Wie er so reden könne, fragte ich ihn, ob er nicht wisse, 

dass wir da oben Tag und Nacht arbeiteten, weil wir umschichtig auch noch 

Nachtwache machten, bei zehn Schwerkranken und Sterbenden. Und dass 

wir seit Wochen nicht mehr als vier Stunden Schlaf bekommen hätten. 

Er sagte kurz, er wisse es. 

Ich sah seinem Gesicht an, wie unangenehm ihm die Aufzählung war. Wir 

hätten einem Arzt Brot zugesteckt, sagte er, Hanna habe es zugegeben und 

Wolf ebenfalls. 

Hitzig entgegnete ich, ich dächte gar nicht daran, es abzustreiten. Aber das 

sei doch nichts Schlimmes. 

Er sagte, es bestehe der berechtigte Verdacht, dass noch anderes ausge-

tauscht worden sei. 

Ich schwieg. Natürlich war das wahr. Zettel mit Nachrichten wurden laufend 

ausgetauscht, das war doch selbstverständlich, und er als ehemaliger KZler 
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wusste es auch. 

Na also, sagte er, Sie geben es also ebenfalls zu. Hanna und ich seien ent-

lassen, fügte er hinzu, auf der Stelle, ich solle meine Sachen packen, in zehn 

Minuten würden wir abgeholt. 

Ein Wachtposten brachte mich hinauf in die Station. Hanna hatte schon ge-

packt, nun half sie mir. 

Stille. 

Etwas Eisiges lag in der Luft. 

Keiner sprach. Unsere Patientinnen distanzierten sich bereits von uns, keine 

wollte hineingezogen werden in unser Unglück, Kranke sind wie Kinder und 

sehr alte Leute. Ihr Interesse kreiste jetzt nur um die Frage: Wer pflegt uns 

jetzt. 

Die Wachtmeisterin kam. 

Wir nahmen unsere Bündel auf und wollten hinaus, sie aber trat an Lindas 

Bett. 

Die war plötzlich wach. 

Millich, sagte die Wachtmeisterin, im Einvernehmen mit Professor Wolf 

übernehmen Sie ab sofort die Krankenpflege auf dieser Station. Ungläubig-

keit und Entsetzen. Auch wenn Linda gewollt hätte, wäre sie dieser Aufgabe 

nicht gewachsen gewesen. Hanna und mir ging ein Licht auf, wer uns ver-

raten hatte. Aber das enttäuschte uns nicht, so hatten wir sie ja eingeschätzt. 

Tief enttäuscht waren wir von Wolf. Er hatte unsere Brote gegessen, aber 

jetzt liess er uns im Stich, ja, er bestätigte die Verräterin sogar in ihrem 

neuen Amt. Und er musste doch wissen, was das für die Kranken bedeutete. 

Mürrisch befahl uns die Wachtmeisterin mitzukommen. 

Unsere Patientinnen schwiegen immer noch, aber jetzt war es Verzweiflung. 

Und als wir an der Tür waren, rief eine mit einem Schluchzen: Dass doch 

immer das Schlechte siegen muss. 

Da packte es mich. Nein, das war nicht meine Überzeugung, auch jetzt noch 

nicht, nach fünf Lagerjahren. Ich drehte mich um und rief: Glaubt das ja 

nicht! Es sieht nur manchmal so aus, aber zuletzt siegt immer das Gute! 

So sicher bin ich nicht immer geblieben. In den nächsten Jahren kamen 

Tage, die so dunkel waren, dass ich am Sieg des Guten fast verzweifelte. 

Wir wanderten hinter der Wachtmeisterin her, Hanna und ich. Wieder ein 

langer Weg. Als ich ihm zum erstenmal entlanggeführt wurde, war noch 

Winter. Nun wehte ein warmer Wind, wir gingen dem Sommer entgegen. 

Ein einstöckiges langgestrecktes Gebäude nahm uns auf. Ausgetretene Stu-

fen, ein breiter Flur, Behäbigkeit. Ehemals war dies das Wirtschaftsgebäude 

des Schlosses. Dann standen wir in einem saalartigen Raum. Wieder die 

Reihen doppelstöckiger Betten, die schmalen dunklen Gänge, der Geruch 

und die Enge. Wie in Jamlitz, wie in Mühlberg. 

Etwas nur war hier anders: kein Menschengewimmel, nicht das Summen 



225 

 

 

vieler Stimmen. 

Stille und Leere, beängstigend. 

Dann lösten sich ein paar Gestalten aus dem Dämmer der Gänge, vier, fünf 

und mehr kamen und begrüssten uns. 

Die Wachtmeisterin unterbrach barsch. Als Strafdienst hätten wir, Hanna 

und ich, den Raum zu säubern. Dann verliess sie uns. 

Wir standen in einem Kreis von Frauen, wurden mit Fragen bestürmt. Ich 

konnte nicht sprechen, sah sie an, die alten Freunde und Bekannten, als hätte 

ich sie noch nie gesehen. 

So hatte ich sie ja auch noch nicht gesehen. 

Wie waren wir erschüttert, als Wolf mit geschorenem Kopf vor uns stand. 

Nun standen zwanzig Frauen um mich herum, zwanzig kahlrasierte Schädel. 

Ich sah auf Hannas weizenblonde Flechten, befühlte meinen Knoten, kam 

mir vor wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Ach das, sagte eine, daran 

gewöhnt man sich. Sieh mal, da spriesst schon das neue. 

Ich sah leichten Flaum. 

Sie erzählten, es sei ein seltsames Erlebnis gewesen. Erst Grauen natürlich, 

dann aber eine neue Offenheit, eine andere Blickweise. 

Wir sind Augenmenschen geworden, sagte die eine, Haare verdecken. Wir 

können es viel besser aushalten als unsere Bewacherinnen. Ihretwegen müs-

sen wir Tag und Nacht Kopftücher tragen, so unerträglich ist ihnen der An-

blick. Und sieben haben es überhaupt nicht ausgehalten, die sind weggegan-

gen. 

Die Tür sprang auf. Sie erschienen zu sechst, drei Männer und drei Frauen, 

die Gummiknüppel schlagbereit. 

Hanna wird aufgerufen. 

Dann ich. 

Wir treten vor. 

Die sechs bilden einen Halbkreis um uns herum, plötzlich steht ein Schemel 

in der Mitte. Uns wird befohlen, das Haar aufzumachen. Hanna ist die erste. 

Als sie sich hingesetzt hat, steht plötzlich ein deutscher Häftling neben ihr, 

eine Haarschneidemaschine blitzt, es ist soweit. Unwiderruflich. Ich will sie 

damit nicht allein lassen und stelle mich dicht neben sie. Die Schneidema-

schine setzt im Nacken an, Strähne um Strähne fällt das helle Haar zu Boden, 

Bahn um Bahn schimmert weisse Kopfhaut. Ich will Hanna in die Augen 

sehen, aber sie hält den Kopf gesenkt, wie blind sitzt sie da. 

Dann muss ich auf den Schemel. Nun fühle ich, was ich gerade gesehen 

habe. Kaltes Eisen kriecht langsam über meine Kopfhaut. Plötzlich geht es 

nicht weiter, ein scharfer ziehender Schmerz, die Maschine setzt aus. Sie hat 

sich in meinen Haaren verfangen, die sind ja hüftlang, mehrmals passiert 

das. Dem Häftling hinter mir ist es unangenehm, ich fühle, wie er die Ma-

schine noch weicher, noch vorsichtiger anzusetzen versucht. Scharf ruft eine 
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Wachtmeisterin: Bis auf die Haut, es wird kahlgeschoren, kein Millimeter 

bleibt stehen. 

Es ist kein Millimeter stehengeblieben. 

Hanna und ich waren kahl wie die anderen, unsere Schädel glatt und nackt. 

Nun mussten auch wir Kopftücher umbinden. 

Wir nahmen sie ab, als die Wärter hinaus waren. 

Ich blickte Hanna an und sie mich. Ihre Augen spiegelten Entsetzen, ich 

fühlte dasselbe, als ich ihren weissen runden Kopf sah. Aber bald empfand 

ich wie die anderen. Nun sah ich Hanna auf eine neue Weise: die schönen 

Augen, den weichen guten Mund. Klarer sah ich sie und wesentlicher. Wir 

hatten unser Haar verloren, das blieb schmerzlich, aber wir hatten etwas 

Wichtiges gewonnen: eine tiefere Erkenntnis unserer selbst und eine stär-

kere Gemeinsamkeit. 

Nun warteten wir auf unser Verfahren. 

Wir wussten wenig davon. Die Verurteilten wurden streng abgesondert ge-

halten, einen Stock über uns lebten sie in drangvoller Enge, fast zweihundert 

waren es inzwischen. Ab und zu nahmen wir Verbindung mit ihnen auf, über 

das Abflussrohr. Alle unsere Kenntnisse stammten daher. 

Es solle sehr schnell gehen, zehn Minuten für ein Verfahren, vierzig davon 

jeden Tag. Kein Verteidiger, keine Zeugen, eigentlich sei es nur eine Ur-

teilsverkündung: fünfzehn Jahre oder zwanzig oder lebenslänglich, bei den 

Männern solle es auch Todesurteile gegeben haben. Berufung lege man bes-

ser nicht ein. Anfangs hätten das die meisten getan, aber man habe ihnen 

dann noch fünf Jahre mehr aufgebrummt, nun verzichteten die anderen. 

Nachts liege ich wach und überlege. 

Zehn Jahre, denke ich, das geht ja noch, wenn ich herauskomme, bin ich 

sechsundvierzig. Aber fünfzehn? Oder fünfundzwanzig? Soviel hat Frau 

Mutschmann bekommen. Bei ihrem Alter bedeutet das lebenslänglich. Ich 

aber, wie alt werde ich in fünfundzwanzig Jahren sein? Einundsechzig. Mir 

wird kalt bis in die Adern hinein. Lohnt sich das überhaupt noch? 

Ich glaube, das haben wir damals alle gedacht. 

Jeden Dienstag und Freitag kam der Wachtmeister, der zur Verurteilung ab-

holte, wir nannten ihn die «schwarze Post». Stunden vorher schon versi-

ckerte das Gespräch. Ab und zu sagte eine beschwörend, heute sei bestimmt 

sie an der Reihe. Wer dann aufgerufen wurde, ging still und gefasst, eine 

Umarmung, ein Winken von der Tür her, wieder eine weniger. 

Zuletzt waren wir noch fünf. Wir genossen die Tage zwischen der «schwar-

zen Post» wie einen letzten Aufschub, warme Maitage, ungestört sassen wir 

am geöffneten Fenster in der Sonne und träumten von der Vergangenheit 

und von der Zukunft. 
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Da wurden wir plötzlich völlig ausser der Regel an einem Donnerstag auf-

gestört. Der Wachtmeister stand in der Tür, holte aus der Brusttasche ein 

Stück Papier, entfaltete es und las: Bechler, Margret. 

Ich trat vor. 

Packen Sie Ihre Sachen, sagte er. 

Ich griff nach meinem Bündel, es war schon gepackt, wir lebten ja auf Ab-

ruf. 

Die anderen umarmten mich. Hals- und Beinbruch, rief Hanna, ich komme 

auch bald. 

Der Wachtmeister brachte mich über den Hof in einen grossen Block, den 

ich bisher nur von weitem gesehen hatte: das neue Zellenhaus. So neu aller-

dings war es auch nicht mehr, dreissig oder vierzig Jahre, aber es war als 

letztes gebaut worden, als grösstes von allen, zweitausend Häftlinge konnten 

hier untergebracht werden. 

Ein Riesenbau, lähmend wie jedes Gefängnis. Ein trostloser Lichthof, steile 

Eisenstiegen, Sicherheitsnetze, schmale Umläufe vor den Zellen, eine Tür 

neben der anderen. 

Man schleuste mich von einer Etage zur anderen. 

Ich sah nur Männer, Gefangene in blauweissen Drillichanzügen. Sie be-

trachteten mich so lange, bis sie weitergescheucht wurden. Wärter gingen 

von Zellentür zu Zellentür, drehten kleine Fallklappen in Augenhöhe zur 

Seite und sahen in die Zellen hinein. Das merkte ich mir. 

Bis ins Dachgeschoss wurde ich geführt. Zwei Wachtmeister übernahmen 

mich, es ging einen langen Gang entlang, Tür an Tür. Vor einer blieben wir 

stehen. Zelle Nr. 47. Auch hier diese Klappe. 

Der eine schloss auf und entriegelte, mein Bündel musste draussen bleiben, 

ich trat ein, hinter mir klirrten die Schlüssel, rasselte eine Kette. Ich blieb 

still stehen. 

Leise Schiebegeräusche. Ich wusste, jetzt schauten sie durch diesen Spion. 

Ich befahl mir Ruhe, keine Bewegung. 

Draussen klapperte es, offenbar wechselten sie sich ab am Spion, was inte-

ressierte sie nur so? 

Plötzlich spürte ich ein Zwicken, Krabbeln und Jucken am ganzen Körper. 

Es war unvorstellbar schwer, aber ich rührte mich nicht, ich hätte um mich 

schlagen mögen, mich kratzen, weglaufen, was konnte das nur sein? Doch 

ich blieb ganz still stehen. 

Hinter der Tür leises Sprechen: Nichts zu machen, die lässt sich nichts an-

merken. 

Die Klappe fiel. Schritte entfernten sich. 

Erleichterung, ungeheure Erleichterung. Ich blickte nach unten, meine Beine 

waren voll schwarzer Punkte, es hüpfte und sprang: Flöhe. 

Zum erstenmal erlebte ich sie in Bautzen – in Jamlitz und Mühlberg waren 
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wir dann viel schlimmer von ihnen geplagt worden, aber in solcher Masse 

wie hier hatten sie mich noch nie überfallen. Ich versuchte, sie von meinen 

Beinen zu vertreiben, da sprangen sie mir auf die Arme, ich spürte sie am 

Hals, im Nacken, am ganzen Körper, ich fing und zerknackte, was ich erwi-

schen konnte. 

Nach einer Weile kam wieder jemand an meine Zellentür, die Klappe ging, 

ich stand ruhig, die Tür wurde aufgeschlossen. 

Diesmal war es eine Wachtmeisterin, eine dralle Person mit tizianrotem 

Haar, schief aufgesetztem Käppi, eine süssliche Parfüm wolke um sich 

herum. Ziehen Sie sich aus! 

Ich gehorchte. 

Sie sah sich alles an, dann flogen Hemd, Büstenhalter und Söckchen auf die 

Tür zu, Rock, Pullover und Schuhe zum Fenster hin, vorher hatte sie noch 

die Schnürsenkel aus den Schuhen gezerrt. 

Ich stand nackt in der Zelle, die Tür war offen, im Fenster fehlten die Schei-

ben, es zog. Ich fragte, ob ich mich wieder anziehen dürfe. Nein, sagte sie. 

Und dann: Heben Sie die Arme, öffnen Sie den Mund, bewegen Sie die 

Zunge, grätschen Sie die Beine und machen Sie fünf Kniebeugen. 

Ich tat alles, was sie sagte. Und so schnell wie möglich, denn ich wollte 

nicht, dass sich einer von den Wachtmeistern im Vorbeigehen einen Blick 

leistete. 

Nun konnte ich die Sachen wieder anziehen, die unter dem Fenster lagen. 

Das Hemd war bei dem anderen Haufen, ob ich mir das holen dürfe? Sie 

sagte, das brauche ich nicht, es sei warm genug. Ich fragte, was das alles zu 

bedeuten habe. 

Das werden Sie früh genug erfahren, blaffte sie und ging. 

Solche Antworten musst du dir ersparen, sagte ich mir. Ich beschloss, nichts 

mehr zu fragen, was ich nicht wissen sollte, und anderen keine Möglichkeit 

zu geben, irgendwelche Machtgelüste auszuleben. 

Mir war klar, dass ich viel frieren würde. Ich musste mir eben möglichst viel 

Bewegung machen. Und dazu war die Zelle wie geschaffen. Sie war völlig 

kahl bis auf ein eisernes Bettgestell mit Strohsack, das aber keine Füsse 

hatte. Es wurde an der Wand hochgeklappt und festgeschlossen, so dass man 

es tagsüber nicht benutzen konnte. In halber Höhe hing eine elektrische 

Birne, die brannte, obwohl es Tag war. In der Ecke stand ein Kübel, der 

einen zu kleinen Deckel hatte. Weder Tisch noch Schemel noch ein Bord, 

um etwas daraufzulegen. Nur eine kahle Zelle, in der eine elektrische Birne 

brannte und ein schlecht schliessender Kübel roch. 

Die getünchten Wände über dem dunkelgrünen Ölsockel waren mit Inschrif-

ten übersät. Ich las: Der Gott, der Eisen wachsen liess, der wollte keine 

Knechte. Und: Wer nie sein Brot mit Tränen ass – und: Die Hitler kommen, 

die Hitler gehen, das deutsche Volk bleibt bestehen. Ganz oben stand: Heil 
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Moskau. Daneben Hammer und Sichel. Ich musste mich auf die Zehen stel-

len, um es lesen zu können. Daraus schloss ich, dass früher wohl doch ein 

Schemel in der Zelle gestanden hatte, vielleicht sogar ein Tisch. 

Gegen Abend wurde das Haus auf einmal lebendig. 

Es klapperte, schepperte, klirrte. Reihenweise wurden Türen aufgeschlos-

sen, Füsse schlurften die Gänge entlang. 

Ich horchte an der Tür und entdeckte ein kleines Loch im Spion, durch das 

die Wachtmeister die Gefangenen beobachten konnten, ohne den lauten 

Klappendeckel zu bewegen. Ich versuchte hindurchzusehen und entdeckte, 

dass ich die drei gegenüberliegenden Zellen im Blickfeld hatte. 

Sie standen gerade offen. In jeder hausten fünf Männer. Wie eng musste das 

sein. 

Jetzt stellten sie Kübel und Wasserkrüge hinaus, die Tür wurde ihnen sofort 

vor der Nase zugeschlagen. Nun wartete ich, dass bei mir aufgemacht 

wurde. Nichts geschah. Nach einer Weile wurde drüben wieder aufgeschlos-

sen, nun kamen die leeren Kübel hinein und die vollen Krüge. 

Wieder nichts für mich. 

Stille. 

Dann aufs Neue die Schliesserei. Diesmal standen die Männer mit grossen 

Blechschüsseln an ihrer Zellentür, eine braune Flüssigkeit wurde hineinge-

füllt, dann teilte ein Kalfaktor Kaltverpflegung aus, nichts für mich. 

Ich machte eine wichtige Beobachtung: Während des Kübelns und Essen-

austeilens waren die Wachtmeister so mit Schliessen beschäftigt, dass sie 

keine Lust hatten, an den Spionen herumzuschleichen. Alle Heimlichkeiten 

mussten also während dieser Zeit erledigt werden. Ich beschloss, bei nächs-

ter Gelegenheit am Fenster hochzuklettern und draussen Umschau zu halten. 

Lange Zeit war es still. 

Endlich kam man zu mir. Es war ein älterer Wachtmeister. Er schloss das 

Klappbett von der Wand und sagte, auf dem Gang liege eine Decke, die 

dürfe ich jetzt hereinholen. In fünf Minuten käme er zurück, bis dahin müsse 

ich ausgezogen sein. Die Oberkleidung sei sorgfältig zusammenzulegen, 

während der Nacht komme sie vor die Zellentür. 

Ich sagte, das gehe nicht, ich hätte nichts darunter. 

Ich hätte doch wohl ein Hemd an, sagte er. 

Das sei mir vorhin abgenommen worden, antwortete ich. 

So ein Quatsch, sagte er, na warten Sie mal. 

Er ging hinaus, kam nach kurzer Zeit wieder. Er trug ein Männerunterhemd 

über dem Arm, neu und mit langen Ärmeln. Das sei etwas Vernünftiges, 

sagte er, das könne ich auch gleich für den Tag behalten. 

Dann liess er mich allein. 

Ich zog mich aus, streifte das neue Hemd übet-, es war herrlich warm. So ein 

gutes Hemd hatte ich seit Jahren nicht mehr gehabt, aber auch wenn es mir 
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bis zu den Knien reichte – so wollte ich doch nicht vor ihm stehen, ich wi-

ckelte mir noch meine Decke um die Hüften, da kam er auch schon zurück. 

Na sehen Sie, sagte er zufrieden, nun legen Sie das andere Zeug vor die Tür. 

Ich gehorchte. Nicht gern, wer legt schon gern seine Kleider, die er am 

nächsten Tag wieder anziehen muss, auf einen schmutzigen Fussboden? 

Im Hinausgehen sagte er freundlich, ich dürfe das Gesicht nicht unter die 

Decke stecken, es müsse immer sichtbar bleiben, die ganze Nacht. 

Das alles war sehr quälend für mich. Ich konnte nicht schlafen. Da war die 

brennende Lampe über mir und dann das häufige Klappen des Spions, ich 

schloss die Augen, aber ich blieb wach. Zur Beruhigung sagte ich mir, dass 

auch dieser beklemmende Tag menschliche Augenblicke gezeigt habe, da-

rauf wollte ich in Zukunft hoffen. 

Ich lag nicht lange so, da hörte ich Stimmen vor meiner Zellentür. Da liegt 

sie nun und schläft so ruhig. Wenn sie wüsste, dass sie sterben muss... 

Was sie wohlgetan hat? 

Pech gehabt. Wie die anderen auch. 

Wie alt die wohl ist? 

So Mitte Dreissig. 

So alt war meine Frau auch, als sie sie im KZ umgebracht haben. Siehste, 

nun machen sie hier dasselbe. Alles Vergeltung. 

Wenn sie das tun, wenn sie das wirklich tun, dann will ich hier nicht mehr 

mitmachen. 

Das Licht ging aus. 

Was machst du da? 

Damit sie besser schlafen kann. 

Der andere protestierte. Wir müssen doch aufpassen, dass sie sich nichts an-

tut. 

Das Licht ging wieder an. 

Stille. 

Das war es also: Ich lag in einer Todeszelle. Aber ich hatte ja noch gar keine 

Anklageschrift erhalten, kein Gerichtsverfahren. Und war schon verurteilt? 

Und andere wussten schon Bescheid? 

Der Tag war sehr lang in diesem Haus und forderte alle meine Kräfte. Er 

begann um fünf Uhr früh. 

Zuerst legte man die Decken nach draussen, nahm das Waschwasser herein, 

einen Hocker mit Schüssel, Handtuch und Tonseife. In zehn Minuten hatte 

man fertig zu sein. 

Nun kam der Kübel hinaus, zusammen mit dem Waschzeug, das Bett wurde 

hochgeschlossen. Wieder zehn Minuten. 

Ich musste den Kübel hereinholen. 

Um sechs Uhr war Zählappell. 
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Danach bekam man seinen Topf Kaffee und einen Kanten Brot, fünfhundert 

Gramm für den ganzen Tag. 

Gegen zehn durfte ich meine Zelle ausfegen. 

Um zwölf wurde mir die Suppenschüssel vor der Zelle auf den Fussboden 

gestellt. Ich holte sie herein und löffelte sie aus. Wenn ich langsam ass, dau-

erte es ungefähr eine halbe Stunde, länger liess es sich nicht hinziehen. 

Dann war lange nichts. Nur die schleichende Zeit. Und die Flöhe. Und das 

ständige Belauschtwerden. Und das eigene angespannte Lauschen nach 

draussen. 

Um fünf Uhr abends wurde mir die Kaffeeschüssel auf den Boden gestellt. 

Um sechs Uhr war Zählappell. 

Um acht kamen die Kleider hinaus, die Decken herein, das Bett wurde her-

untergeschlossen, der Tag war zu Ende. 

Am Abend dieses ersten Tages wusste ich, dass ich mir diese fünfzehn end-

losen Stunden verkürzen, dass ich Sinn hineinbringen musste. Zunächst 

habe ich mir gesagt, du musst dir diesen Tag einteilen. Waschen musste ich 

mich ja schnell, aber dann habe ich nicht gleich gefrühstückt, sondern erst 

Morgengymnastik gemacht. Jeden Morgen, ich schätze eine halbe Stunde. 

Bei offenem Fenster habe ich geturnt, Bodengymnastik und Sprünge, alles, 

was ich bei Mary Wigman in Dresden einmal gelernt hatte. Wir hatten da 

auch geübt, durch einen Tempel zu schreiten und dabei eine Kerze in der 

Hand zu halten, um einer inneren Bewegung eine äussere Gestalt zu geben. 

Das machte ich also alles. Die Wachtmeister öffneten manchmal die Tür und 

sahen herein, einer sagte: Machen Sie das öfter, es sieht sehr hübsch aus. 

Dann habe ich mich in Ruhe hingesetzt und habe an meinem Brotkanten 

herumgenagt. Ich musste mich auf den Kübel setzen oder auf den Boden, 

denn das Bett war ja hochgeschlossen. Auch das Essen wurde mir auf den 

Boden gestellt, hier ass ich es, hier lagen nachts meine Kleider, in mir 

sträubte sich alles gegen dieses Zu-Boden-Gedrückt-Werden. 

Zur Säuberung der Zelle bekam ich einen Besen und ein Blech, ich habe die 

Ritzen ausgekehrt, dass kein Stäubchen mehr zu sehen war, bestimmt habe 

ich eine Stunde jeden Tag darauf verwandt. 

Eine willkommene Sonderbeschäftigung brachte mir ein paarmal die Floh-

plage. Ich bekam Desinfektionslauge, Schrubber und Scheuereimer: Gross-

reinemachen. Ich liess keine Ecke aus, keine Ritze, keine Fuge, danach war 

mir jeder Zentimeter meiner Zelle vertraut. 

Nun behauptete ich, auch Fensterrahmen und Gesims müssten gereinigt 

werden, und dazu müsse ich an der eisernen Halterung meines Bettes hoch-

steigen. So stand ich zuerst mit Erlaubnis und später heimlich und schaute, 

so oft ich konnte, über meine Zuchthausmauern hinaus auf Gärten und hü-

geligen Wald und sonnige Wege, schaute hinaus in die Freiheit. Manchmal 
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beobachtete ich Spaziergänger. Mir schien, sie hielten an und schauten her-

über, einige winkten sogar, oder bildete ich mir das nur ein? Ich stellte mir 

manchmal vor, meine Eltern stünden dort, meine Brüder, die schon lange 

nicht mehr lebten, und schickten einen Gruss herüber. 

Oft habe ich mich mit meinen Eltern unterhalten, ich erzählte ihnen, was 

hier geschehen war und dass sie nicht denken sollten, ich sei eine Verbre-

cherin, und dass sie sich meinetwegen nicht schämen müssten. Oder ich be-

gann meine langen Wanderungen. Barfuss ging ich auf dem glatten, weiss-

gescheuerten Fussboden auf und ab. Dabei fing ich an, mir zu überlegen, 

was ich überhaupt wusste, auswendig wusste. Gedichte aus der frühen Kind-

heit, die man noch in der Volksschule gelernt hat, zum Beispiel: Bei Gold-

hähnchen war ich jüngst zu Gast. Oder den deutschen Rat: Vor allem eins, 

mein Kind, sei treu und wahr. 

Dann besann man sich weiter: Schulgedichte. Schiller. Balladen. Alles war 

sehr schnell erschöpft. 

Jeder Gefangene spürt rasch, dass sein geistiger Besitz bald aufgebraucht 

ist. Jeder sagt sich, du hast zuwenig gelernt, du hättest viel mehr lernen müs-

sen, dann hättest du es jetzt zur Verfügung. 

Ich fing an, mich auf meine Geographiekenntnisse zu besinnen, vielleicht 

mal alle Städte mit dem Anfangsbuchstaben A zusammenzusuchen. Ich 

habe mich nicht so oft damit befasst, weil ich in Geographie genausowenig 

wusste wie in Mathematik, trotzdem habe ich auch gerechnet, zum Beispiel 

die Quadratzahlen wiederholt. 

Man sucht auch seine Sprachkenntnisse wieder zusammen. Ich hatte, da ich 

auf dem Gymnasium in der Klasse das einzige Mädchen war, morgens das 

Vaterunser beten müssen. Wenn der Unterricht mit Deutsch anfing, dann 

betete ich es in deutsch; war die erste Stunde Latein, dann lateinisch, und so 

in allen Sprachen, die wir hatten. Ich stellte fest, dass ich sie alle noch konn-

te. Ich hoffe, Gott hat mir verziehen, dass ich das Vaterunser als Sprach-

übung benutzte. 

Was weisst du eigentlich noch aus dem Konfirmandenunterricht? Die Zehn 

Gebote. 

Da haperte es schon, ich bekam sie nur langsam zusammen, aber die Rei-

henfolge, stimmte die? Ich wusste nicht, ob zuerst kommt: Du sollst nicht 

töten, oder: Du sollst nicht stehlen. 

Dann die Seligpreisungen, zehn müssen es sein. Wie mögen sie noch heis-

sen? 

Selig sind die Verfolgung leiden um der Gerechtigkeit willen, denn ihrer ist 

das Himmelreich. 

Das ist nicht die erste, das ist die letzte. 

Aber wie heisst dann die erste? 

Die erste und die letzte haben immer besondere Bedeutung. 
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Selig sind, die geistig arm sind. 

Man geht diesen Bibelsprüchen nach. 

Man geht der Wahrheit nach und merkt, dass sie verschleiert ist. Manchmal 

glaubt man, dass man sie gefunden hat, dann zweifelt man wieder. 

Am zehnten Tag wurde meine Zelle unerwartet aufgeschlossen. Zwei Män-

ner in grauen Zivilanzügen traten ein, hinter ihnen eine hochblonde Frau mit 

einer Aktentasche. 

Na, dann wolln wir mal, sagte der eine munter und sah sich um. Er wandte 

sich zu dem Wachtmeister, der in der Tür stand: Das hier gehe nicht, er brau-

che einen Tisch und auch Sitzgelegenheiten. 

Der Wachtmeister sah das ein, schlug einen anderen Raum vor, dahin wurde 

ich geführt, die Zivilisten folgten. 

Es war ein Zimmer am Ende des Flurs, mit hohen Glastüren, durch die man 

die Umläufe vor den Zellen kontrollieren konnte. 

Mir wurde ein Sitzplatz angewiesen. 

Na, dann wolln wir mal, sagte der Wortführer wieder, er liess sich ein paar 

Papiere geben und blätterte darin. 

Sie heissen? 

Frau Bechler. 

Ob ich seit meiner Verhaftung mal wieder etwas von meinem früheren Mann 

gehört hätte. 

Also, das war’s. Bernhard musste meine Postkarte aus dem Lazarett bekom-

men haben. Die Zivilisten waren in seinem Auftrag hier. 

Ich antwortete eifrig, ja, die Russen hätten uns ab Februar 1948 ostzonale 

Zeitungen gegeben. 

Ihre Mienen verdüsterten sich. Streng wurde ich belehrt, das heisse nicht 

Russen, sondern Sowjets. Und ob ich schon mal von der DDR, der Deut-

schen Demokratischen Republik, gehört hätte. 

Ich lenkte ein, ich wollte diese Leute doch nicht verärgern. 

Er fuhr in der eingangs eingeschlagenen munteren Tonart fort, dann wisse 

ich ja auch, dass Bernhard Bechler sich durch seine Haltung und seinen per-

sönlichen Einsatz das Vertrauen der Sowjets erworben habe. Er habe sich 

beim Aufbau des Staates verdient gemacht und bekleide seit Langem eine 

hohe Stellung. 

Ich nickte. 

Vielleicht, sagte er, sei mir nicht bekannt – und sie seien hier, mir das mit-

zuteilen –, dass mein früherer Mann sich von mir habe scheiden lassen, und 

zwar schon vor einigen Jahren. Ich könnte mir sicherlich denken, warum. 

Nein, sagte ich, das könne ich nicht. 

Dann wolle er es mir sagen, antwortete er. Aus politischen Gründen. Als 

Frau eines fortschrittlichen Politikers sei ich untragbar und staatsgefährdend 



234 

 

 

obendrein. Ich hätte nun auch kein Recht mehr, den Namen Bechler zu tra-

gen. Von nun an sei ich wieder Margret Dreykorn. 

Ich fragte, ob mein Mann das beantragt habe und ob ich seine Unterschrift 

dazu sehen könne. 

Er sagte, das sei in meinem Fall nicht nötig. Es handele sich um längst be-

stehende Tatsachen. Dann fügte er höhnisch hinzu, ich schämte mich offen-

bar, meinen Mädchennamen zu tragen. 

Erst später wurde mir klar, dass er mich provozieren wollte. Es gelang ihm 

auch. Ich erklärte wütend, ich sei stolz auf meinen Namen. Fünfundzwanzig 

Jahre hätte ich sauber und gut damit gelebt. Ich nähme ihn sofort wieder an. 

Dann sei ja alles in Ordnung, sagte er zufrieden. Er schob mir die Papiere 

hin, ein Original, zwei Durchschriften. Mit einem geradezu unverschämten 

Gebaren spiessiger Rechtlichkeit wies er mich an, den Wortlaut des Origi-

nals mit den Durchschriften zu vergleichen, damit ich sähe, dass alles seine 

Richtigkeit habe. 

Ich las nichts, ich prüfte nichts. 

Ich nahm den Kugelschreiber, den sie mir hinhielten und unterschrieb: Mar-

gret Dreykorn. 

Einmal, zweimal, dreimal. 

Seit zwölf Jahren zum erstenmal wieder mit meinem Mädchennamen. Er 

war anscheinend froh, dass alles so glatt ging. Er fragte, ob er mir nicht 

gleich mein Urteil sagen solle. 

Ich bat darum, um auch das gleich hinter mich zu bringen. 

Er liess sich die Tasche geben und nahm ein dickes Aktenstück heraus. Eine 

Weile blätterte er darin, las hier und da eine Stelle und sagte dann, ich hätte 

mir ja was Schönes eingebrockt. 

Gespannt sah ich ihn an. Die Gedanken jagten mir durch den Kopf. War ich 

ihnen mit meiner schnellen Unterschrift in eine Falle gegangen, dass sie mir 

nun mein Urteil... aber wieso? Ich hatte doch noch keine Anklageschrift er-

halten, von einem Gerichtsverfahren ganz zu schweigen. Und die halten 

schon mein Urteil in der Tasche. 

Er bemerkte wohl meine Verwirrung. Lassen wir das jetzt, sagte er, Sie wer-

den es noch früh genug erfahren. Und schob das Aktenstück zurück in die 

Tasche. 

Dem anderen, der bisher geschwiegen hatte, gefiel das anscheinend nicht. 

Er sprach auch jetzt nicht, sah mich nur bedeutungsvoll an und fuhr sich mit 

der Kante der flachen Hand quer über den Hals. 

Ich verstand, wer verstünde das nicht? Tod. Doch ich begriff nicht. Ich stand 

auf. 

Wachtmeister, rief der zweite, einschliessen! 

Ich hatte das Gefühl, dass sie mir nachblickten, und ich gab mir Mühe, ge-

rade und gelassen zu gehen, diesen ganzen langen Flur entlang. Auf dem 
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Fussboden vor meiner Zellentür stand die Mittagssuppe, eine bräunliche 

Brühe mit Zuckerrübenschnitzeln. 

Der Wachtmeister deutete darauf. 

Ich liess sie stehen. 

Als ich in der Zelle war, klapperte es hinter mir auf dem Boden. Essen müsse 

ich schon, sagte er. 

Die Tür schlug zu, ich war allein, das Weinen kam. Tränen liefen mir über 

das Gesicht, strömten, ohne dass ich etwas Bestimmtes dachte oder fühlte. 

Wie aus einem tiefen Brunnen. Ich hatte kein Taschentuch. Also aufhören. 

Ich lehnte mich an die Wand neben dem offenen Fenster. Ich versuchte, ru-

hig zu atmen und zu denken. 

Er hat mich aufgegeben. Er hat mich im Stich gelassen. Ich bin seiner Lauf-

bahn hinderlich. Ein ungeheuerlicher Gedanke kam mir: Er weiss von die-

sem Todesurteil, er muss es wissen. Die Männer waren ja in seinem Namen 

aufgetreten. Mir war, als begriffe ich die Zusammenhänge. Eine Frau Bech-

ler, die aus sowjetischen Lagern auftauchte, war belastend, eine Gefahr für 

die eigene Laufbahn. Deshalb hatte er mir den Namen wegnehmen lassen. 

Ich sollte ganz verschwinden, nicht einmal hingerichtet werden unter dem 

Namen Bechler. Mein Tod war die letzte Befreiung für ihn. 

Ich erinnerte mich, wie mir 1943 sein Todesurteil vorgelesen und mir nahe-

gelegt wurde, mich von ihm scheiden zu lassen. Für mich bekam damals 

unser Trauspruch eine ganz besondere Bedeutung: Einer trage des anderen 

Last. Ich nahm sie auf mich. Warum war er nie bereit gewesen, seinen Teil 

zu tragen? 

Aber wenn er nun von alledem nichts wusste? 

Es konnte doch sein, dass höchste Regierungsstellen ohne sein Wissen so 

mit mir verfuhren, um einen Skandal zu verhindern. 

Was war wahr? 

Ich konnte es nicht entscheiden. Es war besser, das nutzlose Grübeln aufzu-

geben. Fest stand, dass er sich gegen mich entschieden hatte. Dass er sich 

hatte scheiden lassen. Dass er eine andere Frau geheiratet hatte. Ich hatte ihn 

verloren. Ich hatte auch die Kinder verloren. 

Wussten die überhaupt noch etwas von mir? 

Auch von meinen Eltern wusste ich nichts mehr seit dem grossen Angriff 

auf Dresden, vielleicht waren sie tot. 

Keiner war da, der mir hätte beistehen können gegen die, in deren Gewalt 

ich war, die meinen Tod beschlossen hatten. 

Meine Hinrichtung. 

Köpfen? Hängen? 

Die Tränen kamen wieder. 

Ich unterdrückte sie. Alles keine Hilfe, keine Hilfe. Ich lief in der Zelle hin 
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und her, in mich versunken, verlassen, hilflos, ausgeliefert, aber auch su-

chend, horchend, lauschend. 

Mein Blick blieb an einem Fleck auf der Wand hängen, eine trichterförmige 

Vertiefung, ein heller Punkt im Dunkelgrün des Sockels. 

Ich sah nichts mehr als diesen Punkt, nur diesen Punkt, bis mir in einer Art 

tiefer Konzentration Worte kamen: Du hast mir alles genommen, was Du 

mir einmal gegeben hast, Vater, Mutter, Brüder, Mann und Kinder. Heimat 

und Zuhause. Du allein weisst, warum. Ohne Klage lege ich alles in Deine 

Hand zurück. Nimm auch mich an, Vater im Himmel, und verlass mich 

nicht. Dein Wille geschehe, ja, Dein Wille geschehe, wie im Himmel also 

auch auf Erden. Tiefes Atmen, ich kam zu mir, Angst und Schrecken, Ent-

setzen und Todesfurcht waren von mir abgefallen, ein Gefühl der Geborgen-

heit erfüllte mich, Gott hatte mich angenommen, nun konnte mir nichts mehr 

geschehen. Oder doch: Alles was geschehen würde, kam von ihm, und ich 

war bereit, es anzunehmen. Alles? Ja. Auch den Tod. 

In der Nacht schlief ich gut. Ich hatte keine Angst mehr, das Gefühl der 

Wende hielt an. Am Morgen lag neben meiner Waschschüssel ein Stück 

richtige Toilettenseife, sie schäumte und duftete, als ich mich damit wusch. 

Das war wie ein Wunder. Wo kam die her? 

Am Tage darauf wieder ein Wunder: Ich hatte auf einmal einen Kübelde-

ckel, der passte. Nun konnte ich darauf sitzen, ohne von dem Chlorkalkge-

ruch vertrieben zu werden. 

Die Wunder rissen nicht ab. Ich bekam jetzt Klopapier. Es war Zeitungspa-

pier und so zerrissen, dass ich es zusammensetzen konnte. Nun hatte ich 

etwas zu lesen, das bedeutete sehr viel an einem Tag, der morgens um fünf 

anfing und abends um acht endete. 

Dann lag eines Tages neben meiner Suppenschüssel ein geschnitzter Holz-

löffel. Wir Todeskandidaten durften nur mit Holzlöffeln essen, aber dieser 

war so zierlich, wie ich noch keinen gesehen hatte; die anderen waren so 

gross, dass man kaum damit essen konnte. 

Der Besen, den ich bisher zum Saubermachen meiner Zelle bekam, hatte 

schräg abgewetzte Borsten gehabt, nun fand ich einen neuen. Dann wurden 

meine Fenster frisch verglast, und als ich bat, sie putzen zu dürfen, bekam 

ich für eine Stunde Wasser, Lappen und einen Schemel zum Hinaufklettern. 

Das waren Liebestaten. Es war wie Manna in der Wüste. Ich habe auch da-

von gelebt. 

Natürlich fing ich an, mich zu fragen: Wer gibt dir das alles, wer sorgt hier 

so für dich? Es musste wohl der Kalfaktor sein, wer hätte es sonst tun kön-

nen? Aber er konnte es nur mit der stillen Zustimmung der Wachtmeister, 

sonst wäre das nicht möglich gewesen. 

Schliesslich lag eines Abends eine zweite Wolldecke vor der Zellentür. In 

ihr fand ich einen Zettel, bleistiftbeschrieben, mit sehr vielen Fehlern. 
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Darauf stand ungefähr: Ich finde überhaupt keine Ruhe mehr, wenn ich 

denke, was Sie erwartet. Es sind vierundsechzig Todeskandidaten auf dieser 

Station, die ich zu betreuen habe. Das ist ein furchtbarer Dienst. Aber das 

Schlimmste ist, dass Sie darunter sind. Es lässt mir und uns allen keine Ruhe. 

Halten Sie nur den Kopf hoch und verlieren Sie nicht den Mut. Vielleicht 

wird doch noch alles gut. 

Als ich mich hingelegt hatte auf meinen Strohsack, nahm ich diesen Zettel 

noch einmal und las ihn unter der Decke. Da wurde plötzlich die Zellentür 

aufgeschlossen. Ich versuchte, den Zettel zu zerknüllen, aber dazu war keine 

Zeit mehr. Ein Wachtmeister stürzte auf mich zu, riss die Decke von meinen 

Händen, Papier raschelte, dann sprang er zurück, Tür zu, Schlüssel herum. 

Langsam erholte ich mich von dem Schrecken. Was wollte der? Den Brief 

hatte ich noch, mir war nichts weggenommen worden, im Gegenteil: auf 

meiner Brust lag etwas, das aussah wie ein Klumpen Zeitungspapier.  

Ich wickelte es auf und fand ein Brötchen, knusprig, mit Butter. 

Da lag ich, in der einen Hand den Brief, in der anderen das Brötchen. Ich 

biss hinein, fühlte mich wunderbar getröstet, so allein war ich gar nicht. 

Später erfuhr ich, dass es der Wachtmeister war, der am ersten Abend vor 

meiner Tür einem anderen erzählt hatte, dass seine Frau im KZ umgekom-

men sei. Nicht ungefährlich für ihn, dieser Sprung in meine Zelle, denn 

Wachtmeistern war der Aufenthalt in Zellen verboten, die meisten blieben 

auch an der Tür stehen. Jede Freundlichkeit von der anderen Seite gab Trost 

und Hoffnung. Das Verhalten unserer Wärter konnte die harten Vorschriften 

mildern oder unerträglich machen. Deshalb fürchteten wir die Gehässigkeit 

mancher Wachtmeister so. 

Am schlimmsten konnten die Frauen unter ihnen sein, ganz ungerührt und 

mitleidslos. Die mir die Anstaltskleidung verpasste, das war so eine. Sie 

holte mich ab und ging mit mir zum Magazin, die Treppen musste ich vor 

ihr hinuntergehen, draussen übernahm sie die Führung. Das Magazin war 

fast leer, ich war eine der letzten, die eingekleidet wurde. Sie schätzte mit 

einem Blick meine Figur und sagte, da werde schwer etwas Passendes zu 

Finden sein. Ich bekam eine blauweisse Anstaltshose, die ungefähr passte, 

ein graublaues Männerhemd, verwaschene dünne lange Unterhosen und 

graue Männersocken. 

Nun würde es schwierig, sagte sie und ging zu den Schuhen. Sie wühlte mit 

den Füssen in einem Haufen einzelner Holzpantinen. Ich solle selbst sehen, 

ob ich etwas fände. 

Ich nahm mir die Schuhe vor. Bei einem war das Oberblatt ausgerissen, bei 

anderen der Segeltuchstoff ausgefranst, ich dachte an den Winter und fragte, 

ob ich nicht meine eigenen Schuhe behalten dürfe. Nein, ich müsse ganz 

eingekleidet werden. So nannte man das, dabei waren meine Schuhe doch 
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auch schon Lagerschuhe. Wir suchten also weiter. Sie scharrte mit den Füs-

sen in dem Haufen, schob mir zwei zu: Die hätten sogar ein Lederblatt. 

Ich nahm sie heraus und stellte sie nebeneinander. Sicher waren sie zwei 

Nummern zu gross. Und ausserdem zwei rechte. Aber sie war die Sache leid, 

sie wollte zu Ende kommen. Die solle ich nehmen, ich sei ja in der Zelle und 

brauche nicht zu laufen. Ich solle mich gleich hier umziehen. 

Ich gehorchte. Schon bei den ersten Schritten merkte ich das Verhängnis, 

der rechte Schuh rutschte von meinem linken Fuss herunter, ich krampfte 

die Zehen zusammen, um ihn zu halten, aber spätestens beim dritten Schritt 

war es aus, da war er weg. Die Wachtmeisterin sagte, sie habe es nun bald 

satt, als ich immer wieder stehen bleiben musste, um nach dem Schuh zu 

angeln. 

Ich sagte, ich auch. 

Ich solle nicht frech werden, sagte sie. 

Ich antwortete, mit zwei rechten Schuhen könne niemand gehen. Sie sagte, 

ich würde mich daran gewöhnen müssen. 

Ich gewöhnte mich nie daran. 

Aber ich habe viel aushalten müssen, denn ich trug diese Schuhe mehrere 

Wochen. 

Zum erstenmal war ich froh, wieder in meiner Zelle zu sein. Ich stellte die 

Schuhe in die Ecke und lief auf Strümpfen, es war ein schönes, befreiendes 

Gefühl. Aber die Harten unter meinen Wächtern fanden daran etwas auszu-

setzen. Ich hätte das Volkseigentum zu schonen, sagten sie, sonst bekäme 

ich eine Sonderstrafe. Da zog ich auch noch das Volkseigentum aus, die 

grauen Wollsocken nämlich, und lief barfuss. Im Juni ging das ja, aber was 

sollte ich im Winter tun? 

Zum Trost fand ich am Abend einen Zettel in meiner Decke. 

Mein Betreuer schrieb, Tag und Nacht stünde ihm mein Bild vor Augen. 

Während alle anderen am Boden lägen, trüge ich mein Haupt so stolz und 

aufrecht. Ich solle ihn wissen lassen, ob er etwas für mich tun könne. Am 

nächsten Morgen würde ich Papier und ein Stück Mine im Handtuch finden, 

dort solle ich auch meine Antwort verstecken, es sei der sicherste Platz. 

Wenn er sie gefunden hätte, würde er an meine Tür klopfen, damit ich wisse, 

dass alles in Ordnung sei. 

Ein sonderbares Schriftstück, diese Mischung aus altväterischem Stil und 

praktischer Klugheit, die seltsame Rechtschreibung und die vielen Fehler. 

Ungebildet oder ein Ausländer? Ich schob den Gedanken beiseite. Für mich 

war der Schreiber vor allem der Mensch, der mir mit einfühlsamer Güte ge-

holfen hatte, die schwersten Tage meines Lebens zu überstehen. Ich schrieb 

zurück und dankte ihm dafür. 

Den Tag darauf oder den übernächsten bekam ich die Anklageschrift. Sie 
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bestand aus einem Bogen Papier in DIN-A-4-Format mit einem vorgedruck-

ten Text, der offenbar für alle Angeklagten gleich war. Man hatte lediglich 

meine Personalien und die Einstufung eingefügt. Ich war Schwerkriegsver-

brecher. Die Anklage lautete auf Verbrechen gegen die Menschlichkeit. 

Meine Verhandlung war angesetzt für den 13. Juni 1950, acht Uhr morgens. 

Ich bekam das Blatt am zwölften, vielleicht zwischen siebzehn und achtzehn 

Uhr. Zwei Stunden später wurde es mir wieder abgenommen. Ich hatte also 

keine Zeit zur Vorbereitung auf die Verhandlung. Das war ungesetzlich und 

unmenschlich, aber mich störte es nicht, ich brauchte keine Zeit zur Vorbe-

reitung. Ich würde wieder das sagen, was ich bei allen Vernehmungen an-

gegeben hatte, die Wahrheit. Für das Unerwartete aber hielt ich mich an ein 

Apostelwort aus der Zeit der Verfolgungen: Was du ihnen sagen wirst, das 

wirst du in dem Augenblick wissen, wo du vor ihnen stehst, der Engel des 

Herrn wird es dir eingeben. 

Am Morgen des dreizehnten wachte ich von einem hässlichen Gekrächz auf, 

ich fuhr hoch und sah zwei Krähen, die auf meinem Fenstersims stritten und 

mit den Schnäbeln aufeinander einhackten. Meine hastige Bewegung ver-

jagte sie. Ich lag mit klopfendem Herzen und betete ein Vaterunser, um den 

Gedanken an ein böses Omen zu verjagen. 

Um halb acht wurde ich abgeholt. 

Ich kannte den Wachtmeister nicht. Er war rothaarig und behäbig. 

Vor der Tür lag ein Bündel, er zeigte darauf, ich solle meine Effekten mit-

nehmen. 

Es war meine ganze Lagerhabe. 

Bedeutete das, dass ich nicht wieder zurückkommen würde? 

Ich nahm das Bündel hoch und schleppte es zur Treppe. Auf dem seitlichen 

Umlauf stand ein Gefangener, nackte Füsse, nackter Schädel. Er kümmerte 

sich nicht um seine Putzarbeit, er sah mich nur an, nahm dann mit einer 

Gebärde der Verzweiflung seinen Kopf in beide Hände. Erst wunderte ich 

mich, dann begriff ich, das musste mein Betreuer sein. Als Kalfaktor hatte 

er mir meine Effekten vor die Zellentür zu legen, deshalb wusste er, dass ich 

zur Verurteilung ging. Nun hatte er es so eingerichtet, dass ich ihn zu sehen 

bekam und sein Mitgefühl als ersten Trost mitnahm in diesen harten Tag. 

Mein Wachtmeister war einer von den freundlichen. Als er merkte, dass ich 

zurückblieb, weil ich alle paar Schritte den Schuh verlor, passte er sich mir 

an. Wir brauchten uns nicht zu beeilen, sagte er kameradschaftlich, wir kä-

men auf jeden Fall rechtzeitig. 

Der Weg kam mir bekannt vor, er führte zum Lazarett, das riesige Tor in der 

Aussenmauer ging gerade auf, als wir ankamen. Ein dunkelgrünes Auto mit 

kastenartigem Aufbau bog in die Einfahrt. Ich erkannte eine Strasse, Fuss-

gänger starrten zu uns herein, dann schloss sich das Tor wieder. Der Wagen 

fuhr zu einem scheunenartigen Gebäude, hielt dort, ein Volkspolizist sprang 
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heraus, er öffnete die Hintertür des Wagens, ich sah kleine vergitterte Fens-

ter. Er griff ins Innere, jetzt hatte er Handschellen in der Hand, was wollte 

er damit? 

Neben der Scheune stand ein Tisch, an dem sass ein Volkspolizist mit einem 

Hund. Er hatte die Papiere derjenigen vor sich, die an diesem Tag verurteilt 

werden sollten. Der mit den Handschellen bekam vier weisse Zettel von ihm, 

nun ging er zur Scheune, rief die Namen hinein, vier Männer traten heraus, 

blaugestreift und kahlgeschoren wie ich. Ohne Aufforderung hielten sie ihm 

die Hände hin, sahen zu, wie die Fesseln darum geschlossen wurden. 

Ich fragte mich, ob ich wohl auch gefesselt würde. 

Mein freundlicher Wachtmeister hatte mich zu einer Mauer aus Feldsteinen 

geführt, dann ging er zu den beiden anderen. Während die drei sich unter-

hielten, legte drüben einer der Gefesselten seine Hände zum Zeichen des 

Grusses ineinander, ich grüsste ebenso zurück. Dann mussten sie in den Wa-

gen klettern, der Volkspolizist stieg zu ihnen, das seltsame Vehikel fuhr ab. 

Würde ich beim nächsten Mal dabei sein? 

Mein Wachtmeister legte dem am Tisch einen Zettel vor, sie lasen und re-

deten miteinander, ab und zu sahen sie zu mir hin, dann brachte mir der 

Rothaarige einen Schemel. Ich krempelte die Ärmel hoch und öffnete den 

Kragen, in meiner Nordzelle hatte ich die Sonne vermisst, nun lehnte ich 

mich zurück und genoss die Wärme auf meinem Gesicht. 

Nach einer knappen Stunde kam der grüne Wagen zurück. Es stimmte also 

mit den Schnellverfahren, auf jeden der vier kamen etwa fünfzehn Minuten. 

Sie hielten die Hände hoch, um das Strafmass anzuzeigen, bei keinem ge-

nügten die zehn Finger. Fünfzehn Jahre, las ich, fünfundzwanzig. Beim 

nächsten und übernächsten Transport war es ebenso. Ein paar standen mit 

gesenktem Kopf, die interessierte überhaupt nichts mehr. Lebenslänglich? 

Oder Tod? 

Es wurde Mittag. 

Wieder ging ein Transport, wieder war ich nicht dabei. Was anfangs Wohltat 

war, wurde nun zur Qual. Erbarmungslos strahlte die Junisonne auf mich 

herunter, meine Haut brannte, der Hals war ausgetrocknet. Ich suchte nach 

einer schattigen Stelle für meinen Kopf, umsonst, die Sonne stand zu hoch. 

Da geschah etwas, es war eine Kleinigkeit, aber es sind ja manchmal die 

kleinen Dinge, die symbolische Gestalt bekommen: Ich sah mir die Mauer 

an, eine rohgefügte Mauer aus Feldsteinen. Und ich sah einen kleinen Käfer. 

Über dem Käfer stand eine Spinne. Die Spinne zog langsam ihre Beine im-

mer näher an den Käfer heran, bis sie ihn hatte. Das habe ich verfolgt und 

mir gesagt: Der Käfer, das bist du. 

Gegen ein Uhr wurde ein Suppenkübel vor das Scheunentor getragen. Von 

den fünfzig Männern waren jetzt vielleicht noch zwanzig da, es war also 

reichlich für alle, aber sie verloren wieder mal ihre ganze Würde, wie ich 



241 

 

 

das in meiner Lagerzeit so oft erlebt hatte; wie gierige Tiere umringten sie 

den Suppenkübel. Schon wollte einer von ihnen mit dem Auskellen begin-

nen, da rief mein Wachtmeister, sie seien ja schöne Kavaliere, ob sie der 

Frau nichts zu essen geben wollten. Wie gescholtene Kinder sahen sie aus. 

Ich hatte keine Schüssel, einer von ihnen lief in die Scheune, brachte ein 

Kochgeschirr und einen Blechlöffel, der Wachtmeister trug mir das Essen 

herüber – Nudeln, eine Köstlichkeit nach all den Monaten Rübenschnitzel-

brühe. 

Am Frühnachmittag ging der Lazarettwachtmeister über den Hof, unser alter 

Freund und Helfer, er sah mich und kam geradewegs auf mich zu. Wie einer 

alten Bekannten schüttelte er mir die Hand. Sie hätten damals Quatsch ge-

macht, sagte er, als sie mich und Hanna abgelöst hätten, das habe sich sofort 

bemerkbar gemacht. Schwester Hanna sei schon angefordert, und ich käme 

nach meiner Verurteilung auch wieder ins Lazarett, er wolle das gleich be-

sprechen. 

Er trat an den Tisch. Ich sah, wie seine Miene sich änderte, als die ersten 

Worte gewechselt waren: Entsetzen. Dann kehrte er zu mir zurück und sagte, 

ohne mir in die Augen zu sehen: Ich wünsche Ihnen alles Gute. 

Abends gegen halb sechs wurden die letzten drei Männer aufgerufen. Wäh-

rend der Volkspolizist ihnen die Fesseln anlegte, sagte mein Wachtmeister 

zu mir, nun sei es soweit. Ich solle meine Effekten ruhig liegenlassen, ich 

könne sie später wieder mitnehmen. 

Der Volkspolizist mit den Handschellen wartete schon auf mich. Ich hielt 

meine Hände hin. Ich blieb ganz ruhig, im Laufe dieses Tages hatte ich es 

ja schon mehr als vierzigmal gesehen, und die drei gefesselten Männer, die 

mit mir im Wagen sassen, sahen mich so freundlich und aufmunternd an, 

dass es mich überhaupt nicht aufregte. 

Wir fuhren nur kurze Zeit. In einer geöffneten Toreinfahrt mussten wir aus-

steigen. Einzeln wurden wir von Volkspolizisten in Empfang genommen. 

Meiner klickte den Karabinerhaken einer meterlangen Eisenkette in meine 

Handschellen und zog mich hinter sich her. Ich krampfte meine Zehen in 

dem falschen Schuh und versuchte so schnell zu gehen, dass die Kette sich 

nicht straffte. In meiner Kindheit wurden die Tanzbären so geführt. 

Wir stiegen eine Steintreppe hoch und kamen auf einen breiten Korridor, 

von dem viele Türen abgingen. Ich wurde in eine Art Waschküche geführt. 

Das einzige Fenster war mit Holz vernagelt, ich stand im Halbdunkel und 

blickte auf den hellen Flur, da mussten mehrere Verhandlungszimmer sein, 

denn ab und zu wurde ein Mensch herausgeführt, in Anstaltskleidung und 

sehr niedergedrückt. 

Dann waren offenbar die Verhandlungen abgeschlossen. Aus den Türen 

kam keiner mehr. Und auf dem Korridor erschienen jetzt buntgekleidete 

Leute, die standen in Gruppen zusammen, rauchten und schwatzten und 
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lachten, so dass ich dachte, es müsse ein Volksfest in Waldheim sein. 

Ich hatte grossen Durst, weil ich die ganze Zeit in der brennenden Sonne 

gesessen hatte. Neben mir befand sich ein Ausguss mit einem Wasserhahn. 

Ich überlegte, ob ich schnell davon trinken sollte. Dann dachte ich: Nein, 

wahrscheinlich wirst du vom Gang aus beobachtet und von den vielen 

schwatzenden Menschen. Du wirst dich nicht rühren, du wirst kein Wasser 

trinken mit den gefesselten Händen, das Schauspiel wirst du ihnen nicht bie-

ten. 

Auf einmal verschwanden alle diese seltsam bunten Gestalten in einem ein-

zigen Raum. Mir schien, als hätten sie dort eine Veranstaltung, kurz darauf 

kam ein Wachtmeister, ergriff meine Kette und führte mich in den Raum, in 

dem die Menschenmenge verschwunden war. Sie sassen an den Wänden 

entlang, es mögen siebzig bis achtzig Leute gewesen sein. Die Veranstal-

tung, zu der sie sich gedrängt hatten, das war meine Verhandlung. 

Vorn stand ein Tisch, daran sass, mit dem Rücken zum Fenster, ein Mann 

im schwarzen Talar, ich hielt ihn für den Staatsanwalt. Dazu, übereck an 

einem langen, rotverkleideten Tisch, ein anderer Talarträger, der Richter 

wahrscheinlich, und zwei Zivilisten als Schöffen. 

Ich werde aufgefordert, mich in angemessener Entfernung von den rotver-

hangenen Tischen aufzustellen. 

Der Wachtmeister nimmt mir Kette und Handschellen ab und postiert sich 

in meinem Rücken. 

Zuerst werden meine Personalien aufgenommen. Der Name Bechler fällt 

nicht mehr. 

Dann beginnt der Richter: Die verbrecherische Gesinnung der Angeklagten 

sei ein klares Produkt kapitalistischer, reaktionärer Erziehung. Ihr Vater sei 

Marineoffizier gewesen und ein treuergebener Diener der Hitler-Wehr-

macht. 

Ich sage, mein Vater sei Marineoffizier gewesen, der im Jahre 1919 seinen 

Abschied bekommen habe, dann habe er in Dresden die technische Leitung 

einer chemischen Fabrik übernommen. 

Aber meine Mutter, sagt er, die entstamme einer reaktionären preussischen 

Beamtenfamilie. 

Ich sage, meine Mutter stamme aus einer Bremer Kaufmannsfamilie, ihr 

Grossvater sei Gärtner und Blumenzüchter gewesen. 

Ich hätte, sagt er, eine Erziehung genossen, die Kindern der Arbeiterklasse 

nicht möglich gewesen sei, ich hätte das Gymnasium besucht und von Ju-

gend auf einen Hochmut mitbekommen, der sich auch jetzt noch in meinem 

Auftreten bemerkbar mache. 

Ich sage, mein Vater sei 1929 arbeitslos geworden. Da hätte ich aufgrund 

meiner schulischen Leistungen einen Schulgeldnachlass bekommen, den 

Rest des Schulgeldes hätte ich mir selber verdient durch Nachhilfeunterricht 



243 

 

 

und Ferienarbeit. 

An dem roten Tisch herrscht Unruhe, die Schöffen und der Richter bespre-

chen sich leise, dann sagt er, meine Antworten zeigten den angeborenen und 

anerzogenen Dünkel der herrschenden Klasse, auch nach meiner Eheschlies-

sung hätte ich mich in formalistischen Offizierskreisen bewegt. 

Ich frage ihn, ob er damit Bernhard Bechler anklagen wolle. 

Im Gegenteil, sagt er, Bernhard Bechler habe die verbrecherischen Pläne der 

Hitlerfaschisten erkannt und sich ihnen mutig entgegengestellt. Er schlägt 

ein Aktenstück auf und sagt im Ton der Anerkennung, Bernhard Bechler sei 

sogar Verfolgter des Naziregimes gewesen, als Hochverräter aus der Wehr-

macht ausgestossen und in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. 

Ich sage, den Schaden davon hätte ich gehabt und nicht Bernhard Bechler. 

Ich hätte mich zu ihm bekannt und alle Folgen seiner Verurteilung auf mich 

genommen. 

Der Richter beugt sich vor und fragt mich hämisch, ob ich es lieber hätte, 

wenn Bernhard Bechler gefallen wäre. 

Ich sage, eine solche Frage beantwortete ich nicht. 

Damit gäbe ich es also zu? 

Im Gegenteil, rufe ich empört. Ich verbiete Ihnen, so etwas auch nur zu den-

ken. 

Aber ich sei mit dem Verhalten Bernhard Bechlers nicht einverstanden ge-

wesen, sagt der Richter, deshalb hätte ich den Boten, den er zu mir geschickt 

habe, kalt und berechnend in die Falle gelockt. 

Ich erkläre, dass mehrere Besucher bei mir gewesen seien. Ich hätte sie kei-

neswegs in eine Falle gelockt, mich im Gegenteil bemüht, sie unauffällig 

wieder wegzuschicken. Und das sei mir auch gelungen. Ausser bei dem ei-

nen. Und das sei nicht meine Schuld gewesen. Mehrere Besucher, fragt er. 

Ja, sage ich, es seien sogar Frauen mit Kindern darunter gewesen, ich hätte 

ihnen zu verstehen gegeben, dass sie so schnell wie möglich verschwinden 

müssten. 

Nun flüstern Richter und Staatsanwalt miteinander. 

Der Richter bricht die Verhandlung mit der Bemerkung ab, es müsse neues 

Beweismaterial herbeigeschafft werden. 

Der Wachtmeister legte mir wieder die Handschellen um und schloss mich 

an die Kette. Ich wusste nicht, was für Menschen das waren, die da in dem 

Saal sassen. Sie murrten, vielleicht hatten sie mit einem Todesurteil gerech-

net und fühlten sich nun um ein Schauspiel betrogen. Vielleicht waren es 

Fanatiker. Wenn Hitler so einen Schauprozess machte, setzte er ja auch nur 

seine Anhänger in den Zuschauerraum. Der Wachtmeister schien in ähnli-

cher Stimmung zu sein, er zog mich an der Kette hinter sich her wie einen 

Hund, nun hatten sie wenigstens dieses Schauspiel. Als ich in dem Gefan-



244 

 

 

genenauto sass, zitterte ich am ganzen Körper, ich musste die Zähne zusam-

menbeissen, damit sie nicht aufeinanderschlugen. 

Im Hof des Zuchthauses wartete mein rothaariger Wachtmeister. Ich war die 

letzte. Der am Tisch packte schnell zusammen. Es war vielleicht sieben Uhr, 

und ich dachte: Heute darf nichts mehr passieren, heute hast du keine Kraft 

mehr. 

Ich nahm mein Bündel und stolperte in meinen falschen Schuhen hinter dem 

Rothaarigen her, da sagte er: Nun geben Sie das mal her, ich trage es Ihnen. 

Er brachte mich bis zu meiner Zelle, dort wartete der diensttuende Wacht-

meister, es war der dicke vom ersten Abend, der mir das schöne lange Un-

terhemd gegeben hatte. Er zeigte auf die Decken vor der Zellentür und sagte: 

Sie können sich jetzt schon hinlegen, ich schliesse Ihnen das Bett von der 

Wand, der Tag war lang genug. 

Ich hatte gerade die Decken ausgebreitet und wollte mich ausziehen, da 

wurde abermals aufgeschlossen. Diesmal stand neben dem Wachtmeister 

der Kalfaktor. Er hielt mir ein Kochgeschirr hin und sagte, er habe mir das 

Mittagessen aufgehoben. 

Ich wusste, dass sie gar nicht mit meinem Zurückkommen gerechnet hatten. 

Es musste also sein eigener Nachschlag sein. 

Nun nehmen Sie schon, sagte der Wachtmeister. 

Die Suppe war kalter fester Pamps, aber wie ich sie Löffel für Löffel hinun-

terschluckte, schmeckte sie mir wie das köstlichste Essen, mit jedem Bissen 

bekam ich neuen Lebensmut. 

Das alles sind Kleinigkeiten, aber sie sind so wichtig in einem solchen Au-

genblick, man lebt von ihnen. 

Am anderen Morgen sagte der Wachtmeister, ich solle das Klopapier mit in 

die Zelle nehmen. Zwischen den Blättern lag ein Zettel. Ich las: Die grösste 

Freude, die ich je in meinem Leben hatte, war, als ich heute erfuhr, dass Sie 

noch nicht zum Tode verurteilt sind. Verzagen Sie nicht, noch ist Hoffnung 

vorhanden. Tragen Sie weiter Ihr Haupt so stolz. Hier, wo man erkennt, wie 

Menschen wirklich sind, durfte ich Sie finden. Nie mehr werden Sie allein 

sein... 

Ein Fremder schrieb mir: Die grösste Freude, die ich je in meinem Leben 

hatte... 

Ich wiederholte mir den Satz immer wieder, er rührte mich tief, ich lernte 

ihn auswendig, diesen Brief. Ich antwortete, und meine Antworten bewirk-

ten neue liebevolle Freundlichkeiten. Im nächsten Brief bat er mich, seinen 

Löffel als Geschenk anzunehmen, und er hätte auch gern etwas von mir. In 

meinen Effekten war ein besticktes Lagertaschentuch. Ich schrieb ihm, das 

könne er sich nehmen, wenn er die Möglichkeit dazu hätte. 

Jetzt hatte ich meinen Betreuer schon einige Male von Angesicht zu Ange-

sicht gesehen. Er war klein, mager und hässlich wie ein Affe, der Kopf viel 
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zu gross für den kleinen Körper, die Nase plattgedrückt, der Mund aufge-

worfen, nein, schön war er nicht. Aber wie oft hatte ich feststellen können, 

dass er mutig und einfallsreich war. Und was für ein mitfühlendes, warmes 

Herz! Eine Frau, die sich daran gewöhnen musste, mit nacktrasiertem Schä-

del herumzulaufen, mit blauweiss gestreiften Drillichhosen und zwei rech-

ten Schuhen, ein paar Nummern zu gross, was bedeuteten für die noch 

Äusserlichkeiten? Zum Zuchthausalltag gehörte der tägliche Rundgang. Ir-

gendjemand musste eingefallen sein, dass das auch für mich galt. 

Es war eine Qual. 

Ich musste allein das Karree des grossen Hofes vor dem Zellenhaus ablau-

fen. Dieser Hof war vielleicht hundert Meter lang, an den Schmalstellen mit 

Wachttürmen ausgestattet, auf denen ein bewaffneter Posten stand. In der 

Mitte waren kleine Grünanlagen, reserviert für die Schwerkranken. Sie durf-

ten sich dort langsamer bewegen, aussen musste schnell gegangen werden. 

Da ich zu den Gesunden gehörte, hatte ich den äusseren Weg zu gehen, flott 

und zügig nach der Vorschrift. Und das in meinen zwei rechten Schuhen. 

Bei jedem zweiten Schritt verlor ich den am linken Fuss, ich kam einfach 

nicht vorwärts. 

Die Wachtmeisterin wusste das nicht mit den Schuhen, sie dachte, ich wollte 

sie ärgern. 

Sie schrie, sie werde mir gleich Beine machen. 

Ich sagte, das seien zwei rechte Schuhe, ich könne damit nicht schneller ge-

hen. 

Maul halten! 

Ich schwieg, versuchte weiterzugehen, ohne den Schuh zu verlieren. Schnel-

ler, schrie sie, schneller, Sie wollen uns hier wohl was vormachen? 

Sie ging auf gleicher Höhe neben mir her. Gerade unter einem der Wacht-

türme verlor ich wieder meinen Schuh. 

Der Posten oben wollte ihr wohl zu Hilfe kommen, er schlug mit seinem 

Gewehr auf die Brüstung und schrie: Gehen Sie schneller oder ich schiesse. 

Mit zusammengekrampften Zehen humpelte ich davon, während hinter mir 

Kolbenschläge auf die Brüstung krachten. 

Nach diesem Rundgang war ich schweissgebadet. Oben in der Zelle wischte 

ich mir den Schweiss ab und dachte, das kannst du nicht noch einmal ma-

chen, da geht dir zuviel Kraft verloren, da gehst du lieber nicht mehr an die 

frische Luft. 

Am nächsten Tag kam wieder eine Wachtmeisterin, und ich erklärte ihr, ich 

verzichtete auf den Rundgang. 

Ich müsse aber an die frische Luft, das sei eine Verfügung. Zwanzig Minu-

ten. 

Ich sagte, ich hätte zwei rechte Schuhe. Ob ich nicht wenigstens barfuss ge-

hen dürfte. 
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Sie stimmte zu. 

Von dem Tag an bin ich barfuss gegangen. 

Natürlich hatte ich nach diesen Rundgängen schmutzige Füsse, und der Kal-

faktor wartete nur darauf, dass ich heraufkam. Dann stürzte er mit Wasser 

und Seife herbei. Das war den Wachtmeistern wiederum zuviel Aufhebens, 

vielleicht aber hatte einer von ihnen auch eine mitleidige Regung, jedenfalls 

sah man sich nach passenden Schuhen um. Es fanden sich ein Paar ausran-

gierte, in denen innen das Holz abgesprungen war. Das versuchte ich mit 

Papierstückchen auszugleichen. Ich habe mir trotzdem die Füsse wundge-

laufen, aber ich konnte wenigstens darin gehen, ohne sie zu verlieren. 

Bei einem der nächsten Rundgänge blieb der Wachtmeister, der mich jetzt 

immer hinunterbrachte, vor einer Zelle stehen. Die Frau darin, sagte er, 

könne nicht ohne Hilfe gehen, ich hätte sie zu führen. Er schloss auf und zu 

meiner Überraschung trat Frau Behr heraus, unser Bärchen aus dem Laza-

rett. Mühsam tapste sie zu mir hin, ich hakte sie unter und führte sie zu der 

steilen Eisentreppe. Der Wachtmeister war schneller, und als er weit genug 

entfernt war, fragte sie flüsternd, ob ich auch zum Tode verurteilt sei. Ich 

antwortete, noch nicht ganz. Ich bin’s gestern, sagte sie. 

Der zweite Verhandlungstag war genau eine Woche nach dem ersten, am 

19. Juni 1950, um neun Uhr früh. 

Ich nahm es als Glückszeichen, dass ich wieder von dem rothaarigen Wacht-

meister abgeholt wurde. Diesmal brauchte ich mein Bündel nicht zu schlep-

pen, ich schloss daraus, dass meine Rückkehr auf die Todesstation schon 

sicher war. 

Wir gingen einen anderen Weg, geradewegs auf das Schlossgebäude zu, in 

dem zu ebener Erde einige Verwaltungsräume und eine Postzentrale einge-

richtet waren. 

Vor dem Eingang musste ich warten. 

Die Turmuhr zeigte fünf vor neun, da bog eine Gruppe von Zivilisten um 

die Ecke. Sie sahen so aus, als seien sie im Begriff, eine Wanderung anzu-

treten, ein Mann hatte Sepplhosen an und Wadenstutzen. Die einzige Frau 

in der Gruppe trug ein buntgeblümtes Kleid und grün-rote, selbstgestrickte 

Ringelsocken, deren Farbe und Muster ich nie vergessen werde. 

Nun musste ich hinein, ein anderer Wachtmeister brachte mich in einen 

prunkhaften Raum mit schweren gerafften Gardinen, der aber ganz kahl und 

leer war. Helle Flecken auf der Seidenbespannung der Wände liessen erken-

nen, dass hier früher einmal Möbel gestanden und Bilder gehangen hatten. 

Zwischen zwei Fenstern, überlebensgross, ein Foto Lenins. 

Hier blieb ich nur einen Augenblick, dann wurde ich ins nächste Zimmer 

geführt, genauso prunkvoll und kahl, aber noch grösser. Längs stand ein 



247 

 

 

grosser, rotverkleideter Tisch, an dem sassen vier Leute in Talaren, ein Ein-

zelner hatte sich übereck zu ihnen gesetzt, er war auch im Talar, das war 

dann wohl wieder der Staatsanwalt. 

Ich musste mich vor sie auf einen Stuhl setzen, vielleicht drei Meter vom 

Richtertisch entfernt. 

Inzwischen sei neues Material beschafft worden, es liege jetzt ein Brief des 

Mannes vor, den ich auf dem Gewissen hätte. Seine Frau habe ihn zur Ver-

fügung gestellt. 

Der Staatsanwalt hält einen Briefbogen hoch, DIN A 4, doppelseitig be-

schrieben. Dies hier, sagt er, sei das Vermächtnis des Toten, eines Men-

schen, den ich umgebracht hätte. Er versenkt sich in das Schriftstück, be-

ginnt dann, daraus vorzulesen. Frau Bechler, liest er, ist schuld an meiner 

Verhaftung und Verurteilung. Sie wohnt in Altenburg/Thüringen, Barbara-

strasse 26. 

Sollte das wahr sein? Hatte die Zensur nationalsozialistischer Gefängnisse 

Mitteilungen solcher Art durchgehen lassen? 

Der Staatsanwalt fragt mich, ob es mir leid täte, diesen Menschen ermordet 

zu haben. 

Ich antworte ihm, selbstverständlich täte mir der Tod dieses Mannes leid, 

aber sei es nicht auch seine Schuld gewesen? Ich hätte seinen Besuch nicht 

gewollt, diesen nicht und nicht die anderen, ich hätte mich vor ihnen ge-

fürchtet, weil ich doch wusste, dass ich von den Hausbewohnern bespitzelt 

wurde. Und weil ich, selbst verdächtig, angewiesen war, jeden Besucher so-

fort verhaften zu lassen. 

Darauf sagt der Staatsanwalt, ich sei also ein gefügiges Werkzeug der Ge-

stapo gewesen. 

Das weise ich zurück. Wieder muss ich ihm die Vorgeschichte jener Ver-

haftung erzählen, dann wollen sie von mir wissen, was ich getan habe, um 

den fliehenden Anton Jakob einzuholen. 

Ich sage, ich sei ans Telefon gegangen und hätte die Kriminalpolizei ange-

rufen. 

Dann müsse der Flüchtende doch einen so grossen Vorsprung gehabt haben, 

dass er nicht mehr hätte eingeholt werden können. 

Etwa fünfhundert Meter, sage ich. 

Einer der Richter schreibt etwas auf und beginnt zu rechnen, dann fragt er, 

wie ich auf den Gedanken gekommen sei, dass Anton Jakob zum Bahnhof 

gewollt habe. 

Ich sage, er habe mir vor meiner Tür die Fahrkarte gezeigt. 

Wieder fragt er: Warum Anton Jakob keinen grösseren Vorsprung gehabt 

habe? 

Das Telefongespräch habe keine zwei Minuten gedauert, sage ich. Er rech-

net mir vor, das sei unmöglich: Nummer suchen, Verbindung herstellen – 
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alles in zwei Minuten. Und aufgeregt sei ich doch sicher auch gewesen. 

Ich hätte die Nummer im Kopf gehabt, sage ich. 

Also doch kaltblütige Berechnung, sagt er triumphierend. 

Ich wende ein, es sei um die Sicherheit meiner Kinder gegangen. Ich werde 

nun gefragt, wie weit der Weg zum Bahnhof gewesen sei. Anderthalb Kilo-

meter, sage ich. 

Wieder rechnet der Richter. 

Wo Anton Jakob verhaftet worden sei. 

Auf der Hälfte des Weges. 

Da stimme etwas nicht, sagt er, Jakob habe doch schon 500 Meter Vorsprung 

gehabt, wie hätte ich ihn da auf der Hälfte des Weges verhaften können, 

nach 750 Metern? 

Sie sitzen mir mit Bleistift und Papier gegenüber und berechnen die Lauf-

geschwindigkeit des Flüchtlings und die Länge des Weges. Wenn ihnen so-

viel an Genauigkeit liege, sage ich, dann müsse ich mir zur Beantwortung 

soviel Zeit nehmen wie sie zu jeder Frage. Die Tatsache, dass ich die Ver-

haftung des Anton Jakob in jedem Verhör wahrheitsgemäss geschildert 

hätte, sollte ihnen doch genügen. 

Der Richter schweigt einen Augenblick, dann sagt er: Na gut, lassen wir das, 

es ist ja ohnehin alles klar. 

Der Staatsanwalt nimmt wieder den Brief zur Hand. Da stünde es, den An-

lass zu allem habe der Besuch bei Frau Bechler gegeben. Damit sei klar, 

dass ich den Stein ins Rollen gebracht hätte. Ich trüge die Hauptschuld. Ich 

sei des Mordes schuldig. Ich beantrage, sagt er. die Angeklagte zum Tode 

zu verurteilen. 

Die Frau mit den Ringelsocken schlägt beide Hände vors Gesicht. 

Das letzte Wort hat die Angeklagte, höre ich den Richter sagen. 

Ich sage, das letzte Wort hätte nicht ich. Das hätten auch nicht sie. Das letzte 

Wort habe Gott. 

Dann stand ich wieder im Prunkzimmer. Der Wachtmeister an meiner Seite 

liess mich nicht aus den Augen. 

Ich solle entschuldigen, sagte er, ich wäre in diesem Augenblick vielleicht 

gern allein, er müsse aber bei mir bleiben, weil ich zum Tode verurteilt 

würde und dann bestünde doch die Möglichkeit eines Selbstmordes, ich 

möge das bitte verstehen. 

Ich antwortete nicht, ging ein paar Schritte vor und schaute zum Fenster 

hinaus. Draussen war alles voll Sonne, es war Mitte Juni und die schönste 

Zeit im Jahr. Würde ich wirklich nie wieder durch solch einen Junitag gehen, 

unbeschwert und frei, nie wieder tun dürfen, was ich möchte? 

Nach einer Viertelstunde riefen sie uns herein. 

Der Richter sagte, er wiederhole nun noch einmal den ganzen Vorgang und 

käme dann zur Urteilsverkündung. Dann verlas er das Protokoll. Ich sass vor 
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ihnen und hörte mit halbem Ohr, was ich ja bis zum Überdruss kannte, dabei 

sah ich sie mir an, wie sie da sassen, über dem Tisch die schwarzen Talare 

und die feierlichen Mienen, darunter aber Sepplhosen und Wadenstutzen, 

die karierten Sportstrümpfe des dritten und die selbstgestrickten rotgrünen 

Ringelsocken der Frau. 

Nun verkündete der Richter das Urteil. Im Namen des Volkes, sagte er. Mit 

Rücksicht auf die unmündigen Kinder der Angeklagten, deren Wohl sie zur 

Tatzeit im Auge hatte, wird von der Todesstrafe abgesehen und auf lebens-

länglich Zuchthaus erkannt. 

Lebenslänglich. 

Lieber sterben, denke ich, schnell und tapfer. Aber nicht das ganze Leben 

hinter Mauern und Gittern. Und die Kinder, was haben sie von einer Mutter, 

die für immer im Zuchthaus sitzt? 

Ich könne, sagt der Richter, innerhalb von sieben Tagen Berufung einlegen. 

Ich springe auf und sage, ich täte es hiermit sofort. 

Er sagt, das ginge nicht. Den Berufungsantrag hätte ich beim Hauptwacht-

meister des Zellenhauses anzufordern. Alles Weitere werde man sehen. 

Die Verhandlung war zu Ende. 

Am nächsten Morgen schon bekam ich ein Briefformular und einen Bleistift, 

ich dachte, das sei der Berufungsantrag, aber der Wachtmeister sagte, jetzt 

solle ich erst einmal meinen Angehörigen meine Verurteilung mitteilen. 

Der Briefbogen hatte fünfzehn vorlinierte Zeilen, darauf musste man seinen 

Verwandten Urteil und Höhe der Strafe mitteilen. Das war ausdrücklich vor-

geschrieben. Wir hatten zu schreiben: Ich bin zu soundsoviel verurteilt. Ich 

darf Euch jetzt aber jeden Monat einen Brief schreiben, und Ihr dürft mir 

auch schreiben. Es darf aber nur Persönliches von Euch darinstehen. Es darf 

nicht meinen Haftgrund berühren, darüber dürfen keine Fragen gestellt wer-

den. 

Ich fragte den Wachtmeister wie ich ohne Tisch und Sitzgelegenheit schrei-

ben solle. Er war einer von den Unfreundlichen, und er antwortete, das 

könne ich machen, wie ich wolle. 

Ich suchte mir eine glatte Stelle auf dem Dielenboden, hockte mich hin und 

fing an. In winzigen Druckbuchstaben schrieb ich meinen Eltern, dass ich 

wieder ihren Namen trüge. Aber auch wenn ich zu Lebenslänglich verurteilt 

sei, sollten sie nicht glauben, dass ich ihnen Schande gemacht hätte in den 

vergangenen fünf Jahren. Und dass es am wichtigsten sei, diesen Weg, der 

mir aufgebürdet würde, anständig zu Ende zu gehen. 

Das Schreiben auf dem Fussboden war zu beschwerlich. Ich legte den Brief-

bogen gegen das glatte Metall der Zellentür und schrieb im Stehen weiter. 

Ich bat sie, nach den Kindern zu forschen und sich um sie zu kümmern. Zum 
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Schluss schrieb ich, sie sollten die Hoffnung auf ein Wiedersehen nicht auf-

geben. Ich brauchte den ganzen Vormittag, um die fünfzehn Zeilen vollzu-

schreiben. Jedes Wort musste auf seine Wichtigkeit geprüft werden. 

Ich schrieb an die Dresdner Adresse, dabei wusste ich nicht einmal, ob sie 

den letzten Angriff 1945 überstanden hatten, ich hoffte von Tag zu Tag und 

wartete auf Antwort. 

Als ich das schrieb, lebten meine Eltern noch in derselben Wohnung, aber 

sie haben meine Zeilen nicht bekommen. Man liess mich diesen Brief 

schreiben und von nun an alle vier Wochen einen weiteren, aber keiner da-

von verliess die Anstalt. Ich habe nie erfahren, wer dieses teuflische Spiel 

veranlasst hat. 

Mein Vater starb vierzehn Tage, nachdem ich diesen ersten Brief geschrie-

ben hatte, an einem Herzleiden. Ich weiss, dass er nicht leicht gestorben ist, 

meinetwegen. Er hielt Bernhard für den Schuldigen. Meine Mutter hat mir 

erzählt, dass er einmal gesagt hat: Wenn der einmal unter dem Galgen steht, 

dann will ich mit eigener Hand die Schlinge zuziehen. 

An einem dieser Abende hörte ich Flüstern vor meiner Zellentür und hasti-

ges Hantieren, ich dachte mir noch nichts, aber als ich meine Decken her-

einholte, fand ich sie unordentlich und zerwühlt. 

War ein Zettel meines Betreuers darin gewesen? 

Zur Vorsicht zerriss ich alles Schriftliche, was ich hatte, und warf die win-

zigen Fetzen in den Kübel. Und das war gut, denn gleich nach dem Zählap-

pell kam eine Wachtmeisterin und durchsuchte alle Winkel meiner Zelle, 

dann mich. 

Nichts. 

Der diensttuende Wachtmeister fragte von der Tür her, ob ich schon einmal 

einen Kassiber bekommen hätte. 

Ich fragte, was das sei. Damals kannte ich den Ausdruck zwar nicht, konnte 

mir aber denken, was gemeint war. 

Er antwortete nicht. 

Mehrmals in der Nacht wachte ich auf. Ich machte mir Sorgen. Ich wusste 

zu gut, was das Amt des Kalfaktors bedeutete. Am anderen Morgen stand 

ein anderer in der Tür, ein richtiges Milchgesicht, aber das brauchte noch 

nichts zu heissen. Die weiteren Veränderungen jedoch verstärkten meine 

Sorge: keine Toilettenseife, kein liebevoll gefaltetes Handtuch, wie ehedem 

der grobe Holzlöffel. Da wusste ich eigentlich schon: Sie hatten ihn er-

wischt. 

Als auf dem Flur die Putzarbeit anfing, legte ich mein Ohr an die Zellentür 

und horchte nach draussen, so hatte ich schon vieles erfahren. Oft arbeiteten 

die Kalfaktoren zu zweit, dann hörte ich ihre Unterhaltungen, manchmal 

liessen sie mir auf diese Weise Neuigkeiten zukommen. Und wenn ich 
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glaubte, dass kein Wärter in der Nähe war, flüsterte ich eine Frage durch die 

Tür, oft bekam ich Antwort. 

Diesmal dauerte es zwei Tage, bis ich den neuen vor meiner Zellentür putzen 

hörte. Ich fragte nach draussen, wo der andere sei. 

Karzer, sagte er, drei Wochen. 

Wo? fragte ich. 

Erdgeschoss Nordseite, sagte er. 

Als ich abends meine Schlafdecken auseinandernahm, fiel krachend etwas 

heraus, eine Art Schiefertafel, vielleicht auch ein Dachziegel, beschrieben 

jedenfalls. Ich versteckte ihn hastig, horchte an der Tür, draussen blieb alles 

still. Ich kroch unter die Decke und las, was auf der Schiefertafel stand. Ein 

Heiratsantrag. 

Neben seinem Herzen bot der neue Kalfaktor mir ein Rittergut an, das solle 

ich mit ihm teilen, wenn wir wieder in Freiheit seien. Unterschrift: Siegfried 

von Seydlitz. Ich hatte ihn ja schon gesehen, er war noch sehr jung, zwanzig 

vielleicht, und ein bisschen verrückt durch die Haft, wer von uns war das 

nicht? 

Am nächsten Abend war ich vorsichtiger beim Deckenausschütteln. Und 

richtig, diesmal lagen zwei Schieferplatten darin, eine kleine und eine gros-

se. Auf der grossen stand wieder so ein Liebesbrief, leidenschaftlicher noch 

diesmal. Auf der kleinen sollte ich antworten. Ich sagte mir: Das geht zu 

weit. Dieser Junge weiss, dass der andere meinetwegen im Karzer sitzt, wo-

für hält er mich, ausserdem bringt er uns unnötig in Gefahr. Ich nahm also 

den winzigen Griffel und schrieb mit wenigen Sätzen, er wisse doch wohl, 

dass sein Vorgänger mich betreut habe, und dem gehöre meine Dankbarkeit 

und Freundschaft, und er möge nicht weiter schreiben, da er uns gefährde. 

Es war so, als hätte ich in den Wind gespuckt. 

In der nächsten Decke lag eine neue Beschwörung. So leidenschaftlicher 

Natur, dass ich dem Unsinn endgültig ein Ende bereiten wollte. Ich löschte 

die Schrift und warf die Platte in der Nacht zum Fenster hinaus. Das war 

nicht ungefährlich, aber ich wusste nicht, wie ich sie sonst loswerden sollte. 

Ich warf sie also hinaus und machte, dass ich ganz schnell unter meine De-

cken kam. Unten krachte es, Posten liefen, einer schrie: Werda! 

Es ging gut, und ich bekam nun keine Schiefertafeln mehr. Unterdessen sass 

der andere im Karzer, ich konnte nicht vergessen, was er für mich getan 

hatte, ich merkte es ja auch jeden Tag, wenn ich mit dem groben Holzlöffel 

essen musste und keine der Freundlichkeiten mehr fand, die mir die dunklen 

Tage heller gemacht hatten. 

Eine Zeitlang wurde ich im hinteren Hof zum Rundgang geführt, man sollte 

mich nicht so oft sehen, denn die Männer hockten dann immer an ihren Fens-

tern. Ich wusste, dass hier nach Norden die Karzerzellen lagen, und nun 

hoffte ich, mich meinem Betreuer bemerkbar machen zu können. 
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Der Wachtmeister blieb in der Mitte stehen und liess mich rechts herum lau-

fen. Und wie man das so tat, man klapperte mit den Holzschuhen oder 

machte irgendwelche Geräusche, an denen die drinnen merkten, dass 

draussen einer auf sich aufmerksam machen wollte. Ich sah, wie sämtliche 

Karzerbewohner an ihren Fenstern hingen, ich hatte nur noch herauszufin-

den, an welchem mein Kalfaktor war. Da sah ich ihn, ziemlich hoch oben, 

er legte grüssend die Hand an den Kopf, als trüge er eine Soldatenmütze, so 

etwa: Ich halte durch! Das nötigte mir Achtung ab. Später sollte auch ich 

erfahren, was es bedeutet, im Karzer noch Unbekümmertheit zu zeigen. 

An einem dieser Tage gab es plötzlich ungewohnte Bewegung auf unserem 

Todesflur. Ich legte ab und zu mein Auge an das Loch neben dem Spion, 

und da sah ich einen Mann in Zivil, der von Zelle zu Zelle ging. Ich fragte 

einen der Kalfaktoren, was der Zivilist hier oben zu suchen habe. Er antwor-

tete mir, es sei der Pflichtverteidiger der zum Tode Verurteilten, die Beru-

fung eingelegt hätten. Ich fragte, ob sie allein mit ihm sprechen könnten. Die 

Antwort war ja, aber er habe jeweils nur zehn Minuten, und er dürfe auch 

nur einmal kommen. Offensichtlich versuche er, den Häftlingen wirklich 

beizustehen und etwas für sie herauszuholen. Ob mit Erfolg, das wisse al-

lerdings niemand. 

Ein paar Tage später holte man mich. Ich könne jetzt meine Berufungsbe-

gründung schriftlich niederlegen. Ich wurde ins Erdgeschoss geführt. Auf 

dem Flur standen Tische und Stühle, dort durfte ich mich hinsetzen und be-

kam einen DIN-A-4-Bogen, mit dem musste ich auskommen. Ich besann 

mich auf das, was ich für mich zu sagen hatte. Schon Tage vorher hatte ich 

mir immer wieder überlegt, welche Gesichtspunkte ich besonders hervorhe-

ben sollte. Ich dachte daran, dass Leopold von Ranke einmal gesagt hat: Ein 

verlorener Krieg ist das grösste Unglück, das es für ein Volk gibt! Haupt-

sächlich auf diesem Zitat baute ich meine Verteidigung auf. Dann habe ich 

über meine Aufgaben als Mutter geschrieben und über den Glauben, den ich 

an meinen Mann hatte. Es missfiel mir, dass meine Verteidigung sich in ei-

nem einzigen Punkt gegen Bernhard richtete; ich hätte es gern vermieden, 

aber dann hätte ich auf jede Verteidigung verzichten müssen. Ich sprach nur 

noch von «meinem Mann» und Bernhard, nicht mehr mit dem Zusatz Bech-

ler. 

Zwei Wochen später hatte ich den Bescheid. 

Das Gericht sei nach Kenntnisnahme meiner Berufungsschrift zu der Über-

zeugung gelangt, dass ich nicht nur verbrecherisch gehandelt hätte, sondern 

auch staatsgefährdend sei. Das Urteil werde in diesem Sinne revidiert. 

Was hiess das? War ich nun doch zum Tode verurteilt? Ich habe es nie offi-

ziell erfahren. 

Einen Verteidiger hatte ich nicht bekommen. Auf einem maschinegeschrie-

benen Zettel, der mir zur Kenntnisnahme in die Zelle gereicht worden war, 
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hatte ich mit Erstaunen gelesen, dass mir der allen Todeskandidaten zu-

stehende Pflichtverteidiger abgesprochen würde. Ich sei intelligent genug, 

mich selbst zu verteidigen. 

Ich blieb weiter auf dem Todesflur. 

Die Wartezeit, die nun anfing, dieses Warten auf den Tod, die Hinrichtung, 

die Angst vor der Entwürdigung, das war schlimmer als alles vorher. Jetzt 

musste ich durchstehen. Wahrscheinlich bis zum Ende. 

Ich habe mich damals gefragt, und wir haben das alle getan: Soll ich das auf 

mich zukommen lassen? Soll ich mich hinrichten lassen? Es gab wohl kei-

nen, der sich nicht mit dem Gedanken getragen hätte, seinem Leben selbst 

ein Ende zu bereiten. 

Ich glaube, wenn ich gewollt hätte, wäre mir sicher ein Weg eingefallen. 

Aber ich sagte mir damals: Auch Jesus ist hingerichtet worden, der hatte 

überhaupt nichts Böses getan. Im Gegenteil, er hatte den Menschen gehol-

fen. Und er ist zusammen mit Mördern hingerichtet worden. Und hat es aus-

gehalten. Und hat nur gute Worte gefunden. Mit seinem letzten Wort hat er 

noch gebetet für die, die ihn hingerichtet haben. Hat er so leiden müssen, um 

uns Vorbild zu sein? Nicht wie ich will, Vater, sondern wie Du willst! Mir 

war, als hätte ich etwas sehr Bedeutsames gefunden. 

Von diesem Augenblick an war ich vorbereitet und habe mir gesagt, wenn 

sie dich zum Tode verurteilen und dich hinrichten, dann wirst du das mit dir 

geschehen lassen, du wirst dem nicht zuvorkommen. 

Als ich wieder einmal Frau Behr beim Treppensteigen behilflich war, flüs-

terte sie mir zu, sie halte das nicht mehr aus, den ganzen Tag laufe sie ver-

zweifelt in der Zelle herum, in der Nacht könne sie nicht schlafen. Dieses 

Warten auf die Hinrichtung mache sie verrückt. Sie habe sich etwas ausge-

dacht. Irr vor Angst, mit dem scharfen Glanz, den sie immer schon hatten, 

aber auch mit einer Art von gesunder List, so schauten mich ihre schwarzen 

Augen an. 

Ich spiele verrückt, sagte sie, das ist die einzige Rettung. Ob ich mitmachen 

wolle. 

Ich lehnte ab, das sei nicht mein Weg. 

Sie fragte, ob ich sie trotzdem decken würde. 

Selbstverständlich, sagte ich, wenn sie glaube, dass sie sich damit retten 

könne, wolle ich ihr gern helfen; ich könne ja auch bezeugen, dass sie schon 

früher so merkwürdige Anwandlungen gehabt hätte. 

Und das konnte ich wirklich. 

Sie hat verrückt gespielt, wie sie das nannte, und sie ist in das Irrenhaus 

gekommen, das Waldheim angeschlossen war. Dort soll sie zehn Jahre ge-

wesen sein, dann hat man sie wohl nach Hause entlassen, wo sie angeblich 

nach sechs Wochen gestorben ist. 
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Um mir die Tage zu verkürzen, ging ich daran, nun auch einen Spruch in die 

Wand zu ritzen. Erst dachte ich an Goethes «Der du von dem Himmel bist», 

dann entschied ich mich für ein Gedicht von Keller, es drückte noch mehr 

aus, was in mir war, und es war auch länger, ich würde eine Zeitlang zu 

arbeiten haben. Wenn ich es mir einteilte und jeden Tag zwei Zeilen in den 

Putz ritzte, dann würde ich sechs Tage lang eine gute Beschäftigung haben. 

Zum Einritzen hatte ich einen abgebrochenen Nagel aus der Wand gezogen. 

Ich suchte mir eine freie Stelle gegenüber dem Klappbett und fing an, feine 

Linien zu ziehen. 

Das nahm ziemlich viel Zeit in Anspruch, weil ich alle Augenblicke nach 

draussen lauschen musste, ob Schritte am Spion zu hören waren. Dann lief 

ich zurück, ritzte den Buchstaben vor, lauschte wieder, lief wieder zurück 

und vertiefte den vorgezeichneten Buchstaben. Ich bemühte mich, nicht nur 

gleichmässig zu schreiben, sondern auch harmonisch gerundete Buchstaben 

aneinanderzureihen, und ich war sehr befriedigt, als nach einer Woche das 

Ganze dastand. 

Ach, wie schön ist deine Welt, 

Vater, wenn sie gülden strahlet, 

Wenn dein Glanz herniederfällt Und 

den Staub in Schimmer malet. 

Wenn der Strahl, der aus der Wolke blinkt, 

In mein trübes Herze sinkt: 

Soll ich zagen, soll ich klagen,  

Irre sein an dir und mir? 

Nein, im Herzen will ich tragen 

Deinen Frieden schon allhier. 

Und dies Herz, eh es zusammenbricht, 

Trinkt noch Glanz und schlürft noch Licht. 

Ich war gerade fertig, da bekam ich hohen Besuch: Herr Walke, Oberan-

staltsleiter. Ihm unterstand alles, auch die Politleitung des Polizeirat Protze. 

Von dem hatten wir schon gehört, als wir noch nicht verurteilt waren, alle 

scharfen Massnahmen wurden ihm zugeschrieben. Es hiess, er sei es gewe-

sen, der veranlasst habe, dass den Frauen die Schädel kahlgeschoren wur-

den. 

Über Walke war mir bis dahin nichts bekannt. Ein Kalfaktor kündigte ihn 

an, indem er mit einem Eimer den Flur entlang lief: Wir müssen alles putzen, 

der Oberanstaltsleiter kommt, höchstwahrscheinlich wird er hier auf der To-

desstation erscheinen. 

Nicht lange danach ging bei mir die Zellentür auf. Ich bekam hohen Besuch, 

ich sah es an den Litzen der Uniform und an dem unterwürfigen Verhalten 

des Wachtmeisters, der aufschloss. Walke liess die Tür offenstehen und 
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fragte: Wie heissen Sie? 

Margret Dreykorn. 

Ach ja, richtig, Frau Dreykorn. Nun, Frau Dreykorn, wie geht es Ihnen? 

Ich stand mitten in der Zelle und er mir gegenüber. Ich blieb stumm, ich 

dachte, was für eine überflüssige Frage. Er wusste ja, dass ich hier auf mei-

nen Tod wartete, und da fragte er mich, wie es mir gehe. 

Er nahm seine Hände auf den Rücken und begann, in meiner Zelle auf- und 

abzulaufen. Blieb dann wieder vor mir stehen: Ich habe Sie gefragt, wie es 

Ihnen geht. 

Sie wissen die Antwort. 

Es geht Ihnen also schlecht? 

Ich sah an ihm vorbei zum Fenster. 

Vielleicht könne es mir wieder besser gehen, sagte Walke. 

Wie ich das verstehen solle, fragte ich ihn. 

Walke schwieg jetzt. Er trat an die Wand und las angelegentlich die einge-

ritzten Sprüche. 

Ob der von mir sei, fragte er und deutete auf das Keller-Gedicht. Ich nickte. 

Ob ich wüsste, dass das strafbar sei. Ich hätte Volkseigentum beschädigt. 

An dieser Wand, sagte ich, sei nicht mehr viel zu beschädigen gewesen. 

Ich hätte die Wand wieder instandzusetzen, sagte er. Er werde mir Pinsel 

und Farbe bringen, dann könne ich meinem Drang, Wände zu bemalen, fol-

gen. 

Das solle er ruhig tun, sagte ich, das sei sehr nützlich. 

Zunächst müssen Sie sich gründlich besinnen und Ihre Meinung ändern. 

Dann erst werden wir wieder miteinander reden, Frau Dreykorn. 

Ich machte mir Gedanken über dieses Gespräch, nachdem er gegangen war. 

Würde ich vielleicht doch nicht hingerichtet? Die Hoffnung stieg, als ich 

plötzlich meine Sachen zusammenpacken musste. Ich bekam alles, auch das, 

was zu den sogenannten Effekten gehörte, es sah so aus, als verliesse ich die 

Todesstation für immer. Ich zeichnete gegen und ging hinter der Wachtmeis-

terin her: Zu meinem grössten Staunen brachte sie mich in die Frauenabtei-

lung. 

Es war nach siebzehn Uhr, die Arbeitszeit beendet, der Kaffee wurde aus-

gegeben. Sie sassen alle in einem grossen Aufenthaltsraum, zweihundert 

Frauen. Als sie mich sahen, kamen sie auf mich zu und umringten mich, 

inzwischen hatten sie erfahren, dass ich zum Tode verurteilt war. Natürlich 

nannten sie mich bei meinem alten Namen Bechler. Da trat die Wachtmeis-

terin heran, wies mich einer Tischgemeinschaft zu und verkündete: Die 

Strafgefangene Dreykorn geht morgen früh mit zur Arbeit. 

Stille. 

Ich sass in vollkommener Isolierung. 
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Ich wünschte, noch drüben in meiner Einzelzelle zu sein; die vielen Men-

schen um mich machten mir Angst. Und dann das mit dem Namen. Ich 

wusste, dass ich noch zehnmal würde erklären müssen, warum ich nun Drey-

korn hiess und nicht mehr Bechler, und dass die Frauen sich ständig verspre-

chen würden und dass das eine einzige Qual sein würde. 

Währenddessen ging es im Saal fast gemütlich zu. Es war kurz vor dem 

Abendbrot, ein säuberlicher Tisch wurde gedeckt. Frauengefängniskultur. 

Neben Kaffeetopf und Brotbrett lag der Blechlöffel, dessen Stiel als Messer 

benutzt wurde. Die meisten hatten Pakete vor sich liegen, aus denen haus-

hälterisch entnommen wurde, was jede sich für den Tag als Zukost gönnte. 

Da lagen Schokolade und Kandis, Nüsse und Kuchen. Bis auf wenige hatten 

sie alle schon Post bekommen, viele Pakete, zum Teil aus dem Westen, darin 

fanden sich besondere Leckerbissen – drei Kilo waren erlaubt. 

Warum nichts für mich? 

Ich rechnete mir aus, wann ich die erste Nachricht abgeschickt hatte. Am 

20. Juli. Nun war schon Mitte August, weshalb hatte ich noch keine Ant-

wort? 

Nach dem Abendbrot kam Hanna zu mir und erklärte mir die Lage. Die 

Frauen waren schon seit sechs Wochen im Arbeitseinsatz. Von sieben bis 

zwölf und von vierzehn bis siebzehn Uhr arbeiteten sie in einem Bodenraum 

des Schlossbaus in zwei Abteilungen, die eine schliss Federn, die andere 

schnitt von Fellabfällen die Haare ab. Richtige Zuchthausarbeit, sagte Han-

na. 

Ich erzählte ihr, dass mir der Sanitätswachtmeister gesagt habe, er werde sie 

wieder für das Lazarett anfordern. Geb’s Gott, rief sie, hier ist es schreck-

lich. Du glaubst nicht, wie die Wachtmeisterinnen mit uns umspringen, der 

Zirkus kann jeden Augenblick losgehen. 

Was denn, um Gotteswillen, fragte ich. 

Also, sagte sie: Wenn es heisst, fertigmachen zur Nachtruhe, dann müssen 

wir uns rasch ausziehen, und jede muss die Oberbekleidung säuberlich auf 

ihren Schemel legen. Wenn es der Wachtmeisterin nicht schnell genug geht, 

müssen wir uns wieder anziehen, und dann wird so lange Ausziehen geprobt, 

wie es ihr Spass macht. Und das, wenn du hundemüde bist und auf den Au-

genblick wartest, wo du dir endlich die Decke über den Kopf ziehen kannst. 

Und morgens ist alles auf den Boden gefegt, was abends nicht genau Kante 

auf Kante gelegen hat. 

Wir hatten Glück an diesem Abend. 

Niemand schikanierte uns. Ein seltsamer Zug bewegte sich zum Schlafsaal 

hinauf: zweihundert Frauen in Männerunterhosen. Die Schlafsaalälteste 

wies mir einen Platz an, keinen guten, wer zuletzt kommt, hat eben das 

Nachsehen; gleich am Eingang neben der Ecke, in der die Klokübel für 

nächtliche Benutzung standen, nur durch zwei Decken vom übrigen Raum 
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abgetrennt. 

Ich wusste aus alter Erfahrung: Da kann man nicht schlafen. Wie eine Wolke 

hing der Gestank des Kübels darüber, überdies war dort ein ständiges Kom-

men und Gehen. Hanna rettete mich. Hier kannst du nicht bleiben, sagte sie, 

das kommt überhaupt nicht in Frage. Ich hatte wenig Hoffnung, aber es fand 

sich tatsächlich noch ein freies Bett in der Mitte einer langen Reihe. 

Als ich mich ausgezogen hatte und die Decke zurückschlug, lag da ein klei-

ner Berg von Essbarem: Schokolade, Kandiszucker, Zuckerwürfel, Kekse 

und Kuchen. Ich bettete mich inmitten der Süssigkeiten und des Trostes und 

zog mir die Decke über den Kopf, ich musste weg von der Menschenmenge. 

Später habe ich gehört, dass es allen so geht, die lange in Einzelhaft gewesen 

sind. Die vielen Menschen, das Sprechen und die Nähe der anderen – das ist 

dann nur schwer zu ertragen. 

Ich fühlte die Süssigkeiten in den Händen, dachte: Aufheben kannst du sie 

nicht, unter der Decke bleiben können sie nicht, also isst du. Ich suchte mir 

erstmal einen grossen Kluten Kandis, er füllte meinen ganzen Mund aus. So 

habe ich mit der Decke über dem Kopf darauf herumgelutscht, dabei habe 

ich dankbare und glückliche Gedanken gehabt, dankbare gegen die Frauen 

und glückliche, weil ich mir dachte, irgend etwas kommt doch immer, wenn 

man glaubt, dass es kaum noch zu ertragen ist. 

In diesem Augenblick zog mir jemand vorsichtig die Decke vom Kopf. An 

meinem Bett stand eine ältere Frau, sie hatte Tränen in den Augen. Sie sagte, 

die anderen hätten sie geschickt, um mir zu sagen, wie furchtbar das alles 

sei. Sie wüssten nun durch Hanna, dass ich meinen Mädchennamen wieder 

hätte annehmen müssen. Sie solle mir ausrichten, dass ich nicht allein sei 

und dass sie es alle mit mir trügen, und sie hätten überlegt, wie sie mich jetzt 

nennen sollten, sie wollten mich Margret nennen, denn von meinen beiden 

Namen täte mir der eine genauso weh wie der andere. 

Dabei rannen ihr die Tränen über das Gesicht. Und ich hatte den Mund voll 

Kandiszucker und konnte überhaupt nicht antworten und sah die Frau vor 

mir mit diesem tragischen Gesicht. Und so ist mir das in Erinnerung geblie-

ben, tragisch und komisch zugleich. 

Zwischen den Zähnen durch sagte ich zu ihr, ja, sie sollten mich nur Margret 

nennen, und versuchte, auch so ein trauriges Gesicht zu machen, aber fühlen 

konnte ich es nicht mit meinem Kandis im Mund und den anderen Süssig-

keiten in den Händen. So hatte ich nur die Hoffnung, dass sie gehen würde. 

Und das tat sie denn auch, und ich konnte meinen Zucker in Ruhe zu Ende 

lutschen und friedlich einschlafen. 

Wir wurden sehr zeitig geweckt, um fünf Uhr früh. Dann ging die erste 

Gruppe der Frauen in den Waschraum, in der Zwischenzeit bauten die an-
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deren vorschriftsmässig ihre Betten. Spätestens um sechs mussten wir ange-

zogen an unseren Tischen sitzen. Zur Wachablösung und zum Zählappell 

hatten wir an unseren Plätzen zu stehen, in strammer Haltung, und die 

Schlafsaalälteste machte militärisch Meldung. 

Nach dem Zählappell gab es einen Becher Kaffeebrühe, dazu ass man das 

Brot vom Tage vorher, denn die Kaltverpflegung kam erst im Laufe des 

Vormittags. Um dreiviertel sieben stellten wir uns in Viererreihen auf und 

wurden von einer Wachtmeisterin zur Arbeit geführt. Frauen über siebzig 

brauchten nicht mehr zu arbeiten, doch taten die meisten es freiwillig, um 

sich den langen Tag zu verkürzen und in der Gemeinschaft der anderen zu 

bleiben. 

Der Arbeitsraum war ein niedriger Dachboden, durch Stützgebälk dreifach 

unterteilt, ein freier Mittelgang und zwei Abteilungen für Federschieisserin-

nen und Fellschneiderinnen. Ich meldete mich auf Hannas Rat zum Fell-

schneiden. Man musste mit einer Schere von kleinen Fellstücken die Haare 

abschneiden, keines der Stücke war grösser als ein Handteller, die meisten 

hatten Daumengrosse. Ich sah sofort, dass viele Frauen sich ein beispielloses 

Geschick darin erworben hatten. Es war ein Vergnügen, ihnen zuzusehen, 

wenn sie mit grosser Schnelligkeit die Fellstücke so über den Finger zogen, 

dass die Haare steil zu Berge standen, dann mit dem Daumen das Stückchen 

nachrollten, während sie gleichzeitig die Haare so abschnitten, dass sie wie 

eine Wolke in ein Tuch fielen. Das wurde dann am Ende des Tages gewo-

gen, als Tagessoll waren siebzig Gramm vorgeschrieben. Ich glaube, dass 

ich hier zum erstenmal den Begriff Soll gehört habe. Die Leistungen wurden 

von Tag zu Tag gesteigert. 

Die Spitze brachte es auf zweihundertachtzig Gramm, das waren also vier-

hundert Prozent der Norm. 

Vielleicht wurde den Geschickten die monotone Arbeit durch Schnellig-

keitsrekorde interessanter, vielleicht wollten sie auch ihre Geschicklichkeit 

beweisen, sie sprachen nicht, lachten nicht, schnitten nur noch wie besessen 

Haare von den Fellen. 

Die Vorteile waren umstritten, der Nachteil wurde sofort deutlich. Die Norm 

war jetzt schon auf hundertzwanzig Gramm heraufgesetzt worden, und die 

älteren hatten Mühe, dieses neue Soll zu erreichen. 

Ich konnte es nicht. Nicht nur, weil ich ungeübt war, ich hatte auch die letzte 

und die schlechteste Schere bekommen, sie fasste nicht. Hanna sagte traurig, 

da sei alle Mühe vergebens, die Schere sei schon als unbrauchbar aussortiert. 

Eine Weile schnitt ich mit ihrer Schere, während sie versuchte, meine zu 

schleifen, es half nichts. 

Eine Wachtmeisterin stellte sich hinter mich, sah mir eine Weile zu, dann 

fragte sie höhnisch, ob ich schon einmal eine Schere in der Hand gehabt 
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hätte. 

Ich hielt den Mund, die anderen an meinem Tisch lachten. 

Die Wachtmeisterin fragte, was es da zu feixen gäbe. 

Eine begann: Frau Bechler... 

Die Wachtmeisterin fuhr sie an: Sie meinen wohl die Dreykorn? Erschro-

cken blickten mich alle an. 

Ich brachte ein Lächeln zustande. 

Hanna sagte: Sie war in der Lagerzeit unsere beste Schneiderin. Kaum zu 

glauben, sagte die Wachtmeisterin, wenn man sie so mit der Schere sieht. 

Ich hatte die Hände voller Blasen, eine davon war schon aufgerieben, Blut-

wasser lief heraus. Hanna half. Sie riss von ihrem Tuch einen Streifen und 

verband mir den Daumen: So sei es in den ersten Wochen allen ergangen. 

Nach der Arbeit war die Schinderei für mich noch nicht vorüber, der Ar-

beitsraum musste gescheuert werden, und auch mich teilte man dazu ein. 

Nun hatte ich nicht nur Blasen an den Händen, auch meine Füsse waren 

wundgescheuert, ich hatte ja diese gespaltenen Holzsohlen. In meiner Zelle 

war ich deshalb immer barfuss gelaufen, nun waren meine Füsse verwöhnt. 

Ich nahm allen Mut zusammen und fragte Hanna, ob sie mir zum Scheuern 

ihre Schuhe leihen würde, bei keiner anderen hätte ich das gewagt. Sie tat 

es. 

Ich bekam einen vollen Wassereimer in die Hand gedrückt, den sollte ich 

die drei Treppen zum Boden schleppen. Da merkte ich, wie wenig Kraft mir 

geblieben war, ich schaffte es nicht. Die anderen sahen es, und eine nahm 

mir den Eimer ab. Oben sagten sie, ich brauchte nur die Fensterbänke zu 

wischen, den Fussboden übernähmen sie, aber ich sollte mich ja nicht dabei 

anstrengen, es sei Verschwendung, hier mit deutscher Gründlichkeit zu ar-

beiten.



 

 

Von Gründlichkeit konnte dann auch wirklich nicht die Rede sein. Sie 

scheuerten nicht, sie verteilten bloss das Wasser auf dem Fussboden. Ich 

habe daraus gelernt und es auch so gemacht, als ich in Hoheneck zu Dun-

kelhaft verurteilt wurde und nur noch scheuern musste. 

Am nächsten Morgen begann die Plackerei von Neuem. 

Wieder sass ich neben Hanna im Arbeitssaal mit derselben unbrauchbaren 

Schere und den Blasen an den Händen. Da kam eine junge Frau und sagte, 

ich sollte doch mal das Federschleissen versuchen, das sei eine Arbeit für 

Philosophen und Weise. 

Ich setzte mich neben sie und fühlte bald: Hier war ich gut aufgehoben. Sie 

hatte Humor und dachte nicht daran, mehr zu tun, als gerade eben ihr Soll 

zu erfüllen. Hilfsbereit zeigte sie mir, wie es ging. Man nahm eine Feder und 

zog mit einem Messer den Flaum vom Kiel herunter, er löste sich leicht ab, 

wirklich eine Beschäftigung für Philosophen und Weise. 

Der tägliche Rundgang der Frauen im Hof dauerte genau zwanzig Minuten. 

Auch hier wanderten die Alten und Kranken den langsameren Innenkreis, 

während draussen schnell gegangen werden musste. 

Ich habe diese Runde nur einmal mitgemacht, aber ich vergesse sie nie. Es 

sind die Gesichter, die mir in Erinnerung blieben. Ich ging in dem äusseren, 

schnellen Kreis, und der innere zog an mir vorüber. Ich blickte sie an, zum 

ersten Mal nach der Verurteilung sah ich sie bewusst. Ich kannte die Höhe 

der Strafen. Die geringste war zehn Jahre, soviel beispielsweise hatte Hanna, 

dann fünfzehn, fünfundzwanzig, lebenslänglich. Wir nahmen diese Straf-

masse damals noch ernst. Nein, diesen Rundgang würde ich nie vergessen. 

Der Anblick dieser Frauengesichter. 

Die meisten blickten aufwärts, auf eine sonderbare, nach innen gewandte 

Art, es hatte fast etwas Überirdisches. Und wenn sie einander ansahen, dann 

lächelten sie: Nur Mut. Wir schaffen das schon, wer weiss, was noch kommt. 

An diesem zweiten Arbeitstag kam zur Kaffeezeit ein Wachtmeister und 

flüsterte mit unserer Hauptwachtmeisterin. Ich kannte ihn aus dem Zellen-

haus, was wollte er? Da rief sie schon durch den Saal: Dreykorn, mit allen 

Sachen fertigmachen! 

Stille, völlige Stille. 

Kein Wort fiel, als ich wieder zurückgeführt wurde ins neue Zellenhaus.
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Vorbemerkung zu Kapitel 9 

Im geteilten Deutschland. 

In beiden deutschen Staaten wurde ehemaligen Offizieren angetragen, militärische 

Verbände – wenn auch noch nicht im Rahmen einer regulären Armee – auszubilden: 
in der Bundesrepublik zunächst bei den Truppen des Grenzschutzes (seit November 

1951), in der Deutschen Demokratischen Republik zunächst bei den kasernierten For-

mationen der Volkspolizei (seit 1948). Viele von ihnen hatten nicht nur in der deut-
schen Wehrmacht für Hitlers weitgreifende Eroberungspläne gekämpft, sondern wa-

ren schon Soldaten der Weimarer Republik gewesen – wie Bernhard Bechler. 

Mit einundzwanzig Jahren war er, wie wir wissen, in die Reichswehr eingetreten, 
1932 als Fahnenjunker beim Infanterieregiment 10 in Dresden. Bernhard Bechler 

wollte aktiver Offizier werden. Seinen ersten Eid leistete er auf die Weimarer Verfas-
sung der Republik des Deutschen Reiches: 

«Ich schwöre Treue der Reichsverfassung und gelobe, dass ich als tapferer Sol-
dat das Deutsche Reich und seine gesetzmässigen Einrichtungen jederzeit 
schützten, dem Reichspräsidenten und meinen Vorgesetzten Gehorsam leisten 
will.» 

1934, als Hindenburg starb, wurde Adolf Hitler Oberster Befehlshaber der Reichs-

wehr, die ein Jahr später in Wehrmacht umbenannt wurde. Wie alle Soldaten und Of-
fiziere musste auch Bernhard Bechler einen neuen Eid leisten: 

«Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid: dass ich dem Führer des Deutschen 

Reiches und Volkes, dem obersten Befehlshaber der Wehrmacht Adolf Hitler, 
unbedingten Gehorsam leiste und bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein 
Leben einzusetzen.» 

Viele Soldaten, Offiziere und Generale der Hitler-Wehrmacht würden später noch 

einmal schwören: die einen bei der Bundeswehr, die anderen bei der Nationalen 

Volksarmee. Doch bevor es diese beiden Armeen gab, wurden in der DDR bereits 
wieder junge Deutsche auf ihren Staat verpflichtet. Es waren die Männer der Kaser-

nierten Volkspolizei, jener Verbände der DDR-Polizei, die militärisch geschult wur-

den und den Grundstock für die spätere reguläre Armee bildeten. 
Bernhard Bechler nahm seinen Untergebenen folgenden Eid ab: 

«Ich verpflichte mich in der Erkenntnis, dass die Volkspolizei in der DDR dazu 
berufen ist, die Interessen der deutschen Werktätigen vor faschistischen, reak-

tionären und anderen verbrecherischen und feindlichen Elementen zu schützen, 

dass sie darüber hinaus ein zuverlässiges Bollwerk der demokratischen Ent-
wicklung sowohl in der Deutschen Demokratischen Republik als auch im 

Kampf um ein einheitliches demokratisches Deutschland darstelit, an Eides 

Statt, der werktätigen Bevölkerung ergeben zu sein, die ehrenvollen Pflichten 
eines Angehörigen der deutschen Volkspolizei ehrlich zu erfüllen, entsprechend 

der demokratischen Gesetzlichkeit die öffentliche Ordnung, die Rechte der Bür-

ger, ihr persönliches und das Volkseigentum zu schützen. Ich gelobe, mich dis-
zipliniert zu betragen, die dienstlichen Befehle und Verfügungen genau zu 

nen und über alle mir bekannt werdenden Angelegenheiten, deren Geheimhal-
tung durch Gesetz oder dienstliche Anordnung vorgeschrieben oder ihrer Natur 
nach erforderlich ist, strenge Verschwiegenheit gegen jedermann zu wahren. 
Ich gelobe, mich in der Tat des grossen Vertrauens würdig zu erweisen, in der 
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Volkspolizei dienen und eine Waffe tragen zu dürfen. Ich bin mir bewusst, dass 
eine Verletzung dieser eingegangenen Verpflichtung eine strenge Bestrafung 
zur Folge hat. Ich verpflichte mich, vom Tage der Unterzeichnung dieser Ver-
pflichtung ab nicht weniger als drei Jahre in der Volkspolizei zu dienen.» 

Bernhard Bechler war kein Einzelfall. Wie er verhielten sich ungezählte ehemalige 

deutsche Offiziere. 

Kapitel 9  

Im Zuchthaus Waldheim: In der Todeszelle 

Oktober 1950 bis März 1953 

Der Wachtmeister führte mich zurück in das Haus, das ich sechsunddreissig 

Stunden zuvor verlassen hatte. 

Ich wollte auf die Eisenstiegen zusteuern, die hinauf zum Todesflur führten, 

da rief mich der Diensthabende zurück. Ich musste warten, es schien Un-

klarheit zu herrschen über meine Unterbringung. Sie liefen im Dienstzim-

mer herum, telefonierten, gingen dann eine Reihe von Zellen im Erdge-

schoss ab. 

An diesen Zellen waren die Klappen über den Spionen hochgeklemmt. Wäh-

rend ich wartete, sah ich einen Wachtmeister beständig den Gang hinauf- 

und hinunterwandern, an jeder Tür kurz stehenbleiben und einen Blick hin-

einwerfen. 

Wer wurde so scharf bewacht? 

Ich erfuhr es bald: Hier sassen wieder die Todeskandidaten. 

Es waren nur noch zweiunddreissig, die andere Hälfte hatte man zu lebens-

länglich begnadigt. Zu diesen zweiunddreissig gehörte nun auch ich wieder. 

Der Diensttuende kam und brachte mich in eine Doppelzelle, die als Rum-

pelkammer benutzt wurde. Ich würde hier nicht bleiben, sagte er, ich käme 

in eine andere Zelle, aber die müsse noch zurechtgemacht werden, es könne 

noch eine Stunde dauern. 

Es dauerte länger. 

Der Zählappell war längst vorüber, da holte er mich und führte mich zur 

ersten Zelle neben dem Eingang. Ich sah sofort auf die Nummer über der 

Tür, wir waren damals ziemlich abergläubisch: Nummer 39, 3 mal 13. Das 

musste Glück bringen. 

Ich ging hinein und war angenehm überrascht. Eine Einzelzelle, aber anders 

als die frühere: frisch gestrichen und teilweise möbliert, ein Kasten für 

Waschschüssel und Wasserkrug stand darin, an der Wand hing ein Regal, 

darauf Essschüssel und Metallöffel. Tisch und Schemel fehlten allerdings, 
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und das eiserne Klappbett vor der Wand war hochgeschlossen. Dafür aber 

lag die Zelle nach Süden. Vom Fenster aus sah ich die Turmuhr, nun würde 

ich immer wissen, wie spät es war. Ausserdem konnte ich jeden Zu- und 

Abgang beobachten. Es war die schönste Zelle meiner ganzen Haft, wenn 

sie auch zu den scharf bewachten gehörte. Ich wusste nach meiner Beobach-

tung draussen auf dem Flur: Alle zwei Minuten würde der Blick des prüfen-

den Auges nun auch auf mich fallen. 

In den folgenden drei Jahren habe ich einen wesentlichen Teil meines Le-

bens heimlich leben müssen. Alles, was mir zu tun nicht erlaubt war, musste 

ich in einer Zeitspanne von zwei Minuten tun, während der ich nicht beo-

bachtet wurde. So habe ich an meine Mutter geschrieben, heimlich die Ant-

wortbriefe empfangen und gelesen, den Faust und viele Bibelstellen aus-

wendig gelernt, alles heimlich. 

Es ist schwer wiederzugeben, was für eine Anspannung dazu gehört. Man 

musste unausgesetzt nach allen Seiten horchen. Ich glaube, damals habe ich 

viel von meiner Nervenkraft verbraucht. Noch heute habe ich Angstträume 

aus jener Zeit. 

Da sass ich wieder allein. Ich legte mir meine Übungen zurecht, die körper-

lichen und die geistigen, aber ich fürchtete mich sehr vor dem öden Rest 

jedes dieser langen Tage. Da kam, vielleicht zwei oder drei Tage später, Herr 

Walke, der Anstaltsleiter. Sie hätten sich überlegt, sagte er, wie ich hier im 

Hause einen Beitrag leisten könne. Die Strümpfe der Häftlinge seien kaputt, 

und da müsse Abhilfe geschaffen werden, ich als Frau und Hausfrau sei be-

stimmt in der Lage dazu. Er habe Anweisung gegeben, mich mit Nadel und 

Schere zu versorgen, allerdings müsste das nachts vor die Zelle gegeben 

werden. Die Tagesstunden aber könne ich darauf verwenden, die Strümpfe 

in Ordnung zu bringen, die Kalfaktor oder Wachtmeister mir brächten. 

Zum Schluss gab er mir ein Buch. Das solle ich einmal lesen, dann würde 

mir bestimmt einiges klar werden, gründlich solle ich es lesen und mir Ge-

danken darüber machen. 

Nun hatte ich auf einmal etwas für meine leeren Tage. 

Zuerst vertiefte ich mich in das Buch, ich vergass alles um mich herum. Das 

lag natürlich vor allem daran, dass ich so lange nichts mehr hatte lesen dür-

fen, doch es war auch spannend geschrieben, von einem Schriftsteller na-

mens Ehrenburg, ich hatte den Namen noch nie gehört. Der Titel hiess: 

Sturm. Es ging um den Vaterländischen Krieg, wie der Zweite Weltkrieg bei 

den Sowjets genannt wird, und um die Verteidigung der sowjetischen Er-

rungenschaften. Das alles war wohl interessant, doch ich fand, dass darin 

deutsche Kultur abgewertet wurde. 

Ich wandte mich wieder meinen Strümpfen zu, die teilweise völlig zerrissen 

waren. Bei manchen fehlten Ferse oder Zehen ganz; der Kalfaktor musste 

mir Deckenstücke bringen, um Flicken einsetzen zu können. Ich arbeitete 



268 

 

 

mir einen Schnitt, machte Sohlen aus Stoff, nähte Fersenkappen und Fuss-

spitzen daran und setzte das Ganze an den Wollschaft. 

Aber ein paar waren wirklich nicht mehr zu retten. 

Als nun Walke wiederkam, zeigte ich ihm die. Es war noch einer bei ihm, 

ich glaube, das war mein späterer Peiniger Schönfeld, Leiter des neuen Zel-

lenbaus. 

Da habe ich gesagt, er müsse mal dafür sorgen, dass neue Strümpfe beschafft 

würden, diese hier seien nicht mehr zu reparieren. 

Darauf er in sehr kühler Art: Es sei nicht meine Aufgabe, ihn auf den Zu-

stand der Häftlingskleidung aufmerksam zu machen. Meine Aufgabe sei, die 

Strümpfe in Ordnung zu bringen. Wenn ich meinte, sie seien zu schlecht, 

dann müssten sie eben weggeworfen werden. 

Damit nahm er die Strümpfe und befahl dem Kalfaktor, sie in den Müll zu 

tun. 

In dem Augenblick habe ich mir vorgenommen, auch die schlechtesten 

Strümpfe zu reparieren, denn jetzt hatten ein paar Männer sicher überhaupt 

keine mehr. 

Er fragte mich, wie weit ich sei mit dem Buch. 

Ich sagte, ich hätte es gelesen und würde mich gern mit ihm darüber unter-

halten. 

Er antwortete kalt, das Buch sei nicht zur Unterhaltung bestimmt gewesen, 

sondern für mich zum Nachdenken. 

Meine Tage waren jetzt ausgefüllt. 

Ich hatte das Gefühl, etwas sehr Nützliches zu tun, ich glaube, die Männer 

haben sich auch sehr gefreut, ein paar liessen mir durch den Kalfaktor sagen, 

sie hätten nicht geglaubt, dass solche Strümpfe repariert werden könnten. 

Ich hatte nun tagsüber eine Schere. 

Draussen in der Freiheit macht sich kein Mensch Gedanken darüber, wie 

wichtig so ein alltägliches Gerät ist. Eines Tages kam ein Wachtmeister zu 

mir und fragte mich, ob ich sie nicht mal entbehren könne, die Männer seien 

beim Baden und hatten nichts zum Nägelschneiden. Ich sagte ihm, in der 

Zeit, in der ich keine Schere hätte, könne ich aber nicht arbeiten. 

Er fragte, ob ich nicht Vorarbeiten könne. 

Ich arbeitete also vor, nach einer halben Stunde kam er und holte die Schere. 

Als er sie nahm, drückte er zugleich meine Hand. Im Augenblick achtete ich 

nicht darauf, aber als er sie zurückbrachte, bekam ich wieder einen kräftigen 

Händedruck, das Fiel mir natürlich auf. 

Am Tag darauf hatte er wieder Dienst. Im Laufe des Nachmittags schloss er 

meine Zellentür auf und sagte, er wisse, dass ich nicht draussen gewesen sei, 

jetzt werde er mich zum Rundgang führen. Verwaltungsmässig gehörte ich 

zu den Männern und wurde bis auf die Leibesvisitation von Wachtmeistern 
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betreut. Nun durfte ich aber nicht mit den Häftlingen meinen Rundgang ma-

chen, sondern musste allein gehen. Das war den meisten zu umständlich, 

deshalb blieb ich oft tagelang ohne frische Luft. 

Er führte mich auf den Vorderhof, es war abends, zwischen fünf und sechs. 

Nun gehen Sie nach Herzenslust, sagte er, so schnell oder so langsam Sie 

wollen. Lassen Sie sich von nichts stören. Und dann fügte er etwas sehr 

Schönes hinzu: Schauen Sie nach oben, sagte er. 

So bin ich dort in dem Hof gegangen, als ob ich allein wäre. Er ist an das 

Gittertor getreten und hat mir den Rücken zugedreht und eine Pfeife ge-

raucht. Er hat mich eine Dreiviertelstunde laufen lassen. Währenddessen 

Fingen die Abendglocken zu läuten an. Es war ein wunderbarer Abendhim-

mel. Ich hörte die Glocken und schaute nach oben und war versöhnt und 

friedlich. Ich war einem mitfühlenden Menschen begegnet. 

Noch immer hatte ich keine Post bekommen. 

Seit ich im Frauenhaus gehört hatte, wie viele schon in Verbindung mit ihren 

Verwandten standen, wartete ich mit einer inneren Dringlichkeit, die von 

Tag zu Tag quälender wurde. 

Nachdem ich auf den ersten Brief an meine Eltern keine Antwort bekommen 

hatte, musste ich glauben, dass sie nicht mehr lebten. Den Augustbrief 

schrieb ich an meine Schwiegereltern im Vogtland. Von ihnen wusste ich, 

dass sie den Zusammenbruch lebend überstanden hatten und über meine 

Verhaftung sehr bestürzt waren. 

Wieder begann das Warten. Zuerst voller Hoffnung, dann, als die Tage sich 

zu Wochen aneinanderreihten, mit neuen selbstquälerischen Fragen, mit 

neuer Verzweiflung. 

Den Septemberbrief schrieb ich an eine Schwester meines Vaters, meine Pa-

tentante. In unserer Verlobungszeit hatten wir sie oft besucht, Bernhard und 

ich. Wie herzlich waren wir immer aufgenommen worden! Wieder hoffte 

ich, wartete, wartete. 

Keine Antwort. An wen sollte ich mich denn jetzt noch wenden? Warum 

antwortete mir keiner? 

Sie konnten doch nicht alle tot sein. 

Als mir der Wachtmeister das Oktoberformular brachte, fragte ich ihn, ob 

meine Post wirklich befördert würde. Er antwortete nicht, aber ein paar Mi-

nuten später stand Hauptwachtmeister Schönfeld in meiner Zelle. 

Er war wohl das, was man besonders stramm nennt. Später machte er einen 

Lehrgang und wurde Polizeirat. Er hatte eine gute Figur, was er durch anlie-

gende Reithosen und Schaftstiefel betonte, aber einen gestelzten Gang. Sein 

Kopf war klein und gut geformt: schmale Nase, schmale Lippen und eiskalte 

blaue Augen. 

Da stand er mitten in der Zelle und schnarrte mich an: Ich hätte einem 
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Wachtmeister gegenüber Zweifel an der Zuverlässigkeit der Postzentrale ge-

äussert. Dieser Vorwurf sei eine unverschämte Verleumdung. Meine Post 

würde abgefertigt wie die aller Gefangenen. Und wenn ich bisher keine Ant-

wort erhalten hätte, dann sei das ein Beweis dafür, dass meine Verwandten 

mit einer Verbrecherin wie mir nichts mehr zu tun haben wollten. 

Er stiefelte hinaus, knallte die Tür hinter sich zu. 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. 

War das der Grund des Schweigens? 

Aber ich hatte doch damals in meiner bedrängten Lage Eltern und Schwie-

gereltern informiert und um Rat gebeten. Und ihn auch bekommen. Mein 

Vater hatte selbst jenen Rechtsanwalt konsultiert, der mir riet, das Gnaden-

gesuch nicht zu schreiben. Das alles musste ich mir vorsagen, dann wurde 

ich wieder ruhig. 

Ich war einsam wie noch nie. 

Wie oft sah ich Menschen? Vielleicht viermal am Tag. Wenn ich grosses 

Glück hatte, waren sie freundlich. Aber meist hatte ich kein Glück, dann 

schikanierten sie mich. 

Zwischen meinem Strümpfestopfen sprang ich am Fenster hoch, um wenigs-

tens die Gefangenen beim Rundgang zu sehen, ich hatte ja auch die Hoff-

nung, dass mein Kalfaktor dabei war, er musste doch längst aus dem Karzer 

entlassen sein. 

Und dann sah ich ihn. Ich wollte ihm irgendwie zu erkennen geben, dass ich 

ihn nicht vergessen hatte, da verfiel ich auf eine List. 

Ich behauptete, ich müsste meine Zelle wenigstens einmal in der Woche 

gründlich saubermachen. Solcher Eifer wurde immer gern gesehen, und ich 

brauchte auf einen Eimer mit Wasser, Putzlappen und Schrubber nicht lange 

zu warten. Da habe ich es so eingerichtet, dass ich gerade das Fenster putzte, 

als die Gefangenen zum Rundgang geführt wurden. 

Ich rückte also den Kübelkasten unter das Fenster, stieg hinauf und beschäf-

tigte mich erst einmal mit der Innenseite, gleichzeitig verfolgte ich den 

Rundgang. Nun war mein Betreuer vor dem Fenster, und ich wedelte so mit 

meinem Putzlappen an der Aussenseite des Fensters herum, dass es nicht zu 

übersehen war. Wie alle anderen, so sah auch er zu mir herüber, er strahlte, 

drückte beide Hände gegeneinander. 

Ich strahlte zurück. 

Die Zellentür wurde aufgerissen, einer der Wachtposten hatte mich wedeln 

sehen. 

Was machen Sie da oben, rief er hinauf. 

Ich stand auf dem Kasten, das Tuch in der Hand und machte mein unschul-

digstes Gesicht. Hausputz, sagte ich. 

Das könne ich ja, sagte er besänftigt, nur dürfe ich während des Rundgangs 

auf keinen Fall Fenster putzen. 
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Nun passte ich meinen Betreuer jeden Tag ab und nickte ihm zu. Ich emp-

fand Zärtlichkeit für diesen Menschen, der mir die dunkelsten Tage meines 

Lebens erträglich gemacht hatte. 

Es war nicht so ungefährlich, wenn man bedenkt, dass ich nicht ans Fenster 

durfte und dass alle zwei Minuten das prüfende Auge auf mir ruhte. Ich sah 

also nach, wann das Auge im Spion erschien, raste zum Fenster, um zu se-

hen, wie weit der ehemalige Kalfaktor war, dann raste ich zum Spion zurück. 

Wenn ich Glück hatte, war das Auge gerade weg und er kam gerade vorbei, 

dann konnte ich ihm zuwinken. Eines Tages kam ich auf die Idee, diesem 

Mann einen Brief zu schreiben. 

Die Wachtmeister waren nun schon ein bisschen unaufmerksam während 

des Rundgangs, oft unterhielten sie sich auch miteinander, es müsste eine 

Kleinigkeit sein, ihm einen gefalteten Zettel vor die Füsse zu werfen. Es 

ging auch, aber leider sind wir von einem Mitgefangenen verraten worden. 

Eine Bleistiftmine hatte ich noch, sogar zwei. Die grössere steckte in der 

Naht meiner Hose, eine kleinere in einem Loch in der Wand. Als Schreib-

papier nahm ich die Ränder der zerrissenen Zeitungen, die 

wir als Klopapier bekamen. Es gab nur eine Stelle in der Zelle, wo ich schrei-

ben konnte, ohne gesehen zu werden, das war genau unter dem Spion. Man 

musste natürlich darauf gefasst sein, dass der Wachtmeister sofort auf-

machte, wenn er einen nicht sah, aber ich hatte ja Hosentaschen, ein grosser 

Vorteil. Ich schrieb so, dass ich den Zettel sofort in die Tasche knüllen 

konnte, die Mine brauchte ich nur auf den Boden fallen zu lassen. 

Zwei Tage schrieb ich an dem Brief. 

Dann rollte ich ihn ganz klein zusammen und warf ihn in einem günstigen 

Augenblick aus dem Fenster. Ich sah auch, wie mein ehemaliger Kalfaktor 

ihn aufhob, den Anblick erwischte ich noch, dann kippte der Kasten unter 

mir weg, es gab einen Mordskrach, ich konnte nur noch springen und alles 

Auffällige beseitigen, ehe das prüfende Auge auf mich fiel. 

Nicht lange danach hörte ich den energischen Griff an meiner Tür, den ich 

nun schon kannte: Hauptwachtmeister Schönfeld. 

Er stand vor mir: Geben Sie den Bleistift heraus. 

Ich sagte, ich hätte keinen. 

Sie lügen, antwortete er, Sie haben dem Strafgefangenen Pahlen geschrie-

ben. 

Ich fragte, wie er darauf käme. 

Er verschwieg, dass wir verraten worden waren, sie brauchten ihre Spitzel 

ja. Es sei beobachtet worden, sagte er, wie ich etwas aus dem Fenster ge-

worfen hätte. Bei der Zellenkontrolle habe der Strafgefangene Pahlen gerade 

noch etwas in den Kübel werfen können, aber es sei wieder herausgeholt 

worden, das meiste habe man nicht mehr lesen können, aber immerhin 

meine Unterschrift. 
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Selbstverständlich, sagte er, gingen wir beide in den Karzer. Für wie lange, 

das würde mir noch mitgeteilt. Ich solle sofort meine Sachen packen. Aber 

vorher wolle er den Bleistift haben. 

Ich fügte mich, die kleine Mine gab ich ihm, so entging ich einer Untersu-

chung und konnte die grössere retten. 

Er fragte, woher ich sie hätte. 

Aus der Lazarettzeit, sagte ich. 

Er wandte ein, dass ich inzwischen doch schon mehrere Male untersucht 

worden sei. 

Ich log ihn an. Die Mine sei in meinem Strohsack in der Zelle oben gewesen, 

und den habe man mir hier heruntergebracht, weil keiner da war. 

Menschenskind, sagte er verblüfft, das stimmt. Man kann nicht vorsichtig 

genug sein. 

Dann fragte er mich, warum ich überhaupt geschrieben hätte. 

Alle Häftlinge, sagte ich, hätten nun schon Post von Zuhause bekommen. 

Nur ich nicht. Ob er sich nicht vorstellen könne, dass ein Mensch das Be-

dürfnis habe, zu einem anderen Menschen zu sprechen. 

Er schwieg. 

Ich deutete das als so etwas wie Einsicht. Schnell sagte ich, dass ich meine 

Strafe verstünde, aber warum Pahlen auch bestraft würde, das könnte ich 

nicht begreifen. 

Schönfeld sagte, der habe sich strafbar gemacht, weil er den Zettel aufgeho-

ben habe. 

Ein anständiger Mensch, sagte ich, habe doch nicht anders handeln können. 

Er sagte, als Strafgefangener habe er das Papier liegen zu lassen. Ich fragte, 

ob ein Strafgefangener nicht anständig sein dürfe. 

Ein Strafgefangener, sagte er, dürfe nichts Verbotenes tun. 

Die Karzerzelle war ein seltsames Gebilde. Eine Lattenwand teilte sie in 

zwei Teile. Im vorderen grösseren Teil stand hochkant die Pritsche, dann ein 

Holzschemel mit Waschschüssel und der Kübel. Der hintere Teil war nur 

vier Quadratmeter gross und leer. Wenn die Gattertür verriegelt wurde, war 

man darin eingesperrt wie ein Tier in einem Käfig. In diesem Teil stand ich 

also. 

Ich hatte mich gerade damit vertraut gemacht und meine Bewegungsmög-

lichkeiten ausprobiert, da wurde vorn aufgeschlossen. Der diensttuende 

Wachtmeister trat an meinen Käfig und teilte mir mit, ich sei mit zehn Tagen 

leichtem Arrest bestraft. Er erklärte mir, was das bedeutete: Ich bekam jeden 

Tag zu essen und jeden Abepd die Pritsche. 

Ich war erstaunt über die leichte Bestrafung und hoffte, dass auch der Kal-

faktor so gut weggekommen war. 
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Es machte der Wachtmeister Nachtdienst, der mir vor einiger Zeit das Bröt-

chen zugesteckt hatte. Lieber hätte ich mich an den anderen gewandt, der 

mich so lange im Hof hatte laufen lassen, aber der war nicht mehr da; ich 

hörte später, dass er einen anderen beim Tordienst vertreten musste. Der 

Diensteinsatz dauerte in der Regel drei Wochen. Die Wachtmeister wussten 

nie, wo sie in den nächsten Wochen eingesetzt wurden. 

Als der Wachtmeister die Lattentür aufschloss, damit ich Pritsche und Decke 

hereinholen konnte – einen Strohsack gab es nicht – fragte ich ihn, wo mein 

Mitgefangener sei. 

Drei Zellen weiter, sagte er, verschärfter Arrest. 

Ich wusste, was das bedeutete: Essen und Pritsche nur alle drei Tage. An 

den beiden Tagen dazwischen gab es nichts als den leeren Käfig. Ich fragte 

warum. 

Es sei eben das zweite Mal, sagte er. 

Das war mir ein schrecklicher Gedanke. Ich war sehr unglücklich, dass Pah-

len durch meine Schuld schon wieder im Arrest sass, er hatte doch vorher 

schon so schlecht ausgesehen. Ich musste versuchen, ihn darüber wegzu-

bringen. 

Nun habe ich etwas getan, das ich später sehr bereut habe. 

Ich wusste, dass der Wachtmeister mich mochte, und bat ihn, Pahlen mein 

Brot hinüberzubringen, weil ich dachte, dass ich es leichter entbehren könne. 

Er wollte erst nicht, dann sagte er: Ich tue es nur, wenn ich Sie einmal küssen 

darf. 

Ich sagte ihm, er solle es tun und dann das Brot hinüberbringen. Für jeden 

Kanten Brot, den er mit hinübernahm, hat er mich geküsst. Der Mann Pahlen 

hat nie erfahren, wie ich für den Transport dieser Brotkanten bezahlt habe. 

Ich hatte auch in der Arrestzelle immer noch meine Bleistiftmine, die ja in 

der Hosennaht steckte. Klopapier besass ich auch, und so habe ich in die 

Brotkanten etwas Schriftliches hineingetan. Es kam auch Antwort, daher 

stammen zwei Zettel, die ich jetzt noch habe. 

Als ich den ersten las, war ich sehr bewegt: kein Vorwurf, keine Klage, nur 

Dank für das Brot und der besorgte Hinweis, dass ich es selber brauchte. 

Was für ein Mensch war das, dieser Pahlen? 

Ein Mann mit einem weichen Herzen, mit einer zähen Konstitution und geis-

tiger Wendigkeit. Und mit der Fähigkeit, verzichten zu können. Das habe 

ich selber erlebt. 

Aber auch, wie ich später erfahren würde, ein seltsamer Phantast, der die 

abenteuerlichsten Geschichten über sich zusammendichtete. Noch im Kar-

zer erlebte ich das erste Stück solcher Phantasterei, nämlich die Lebensge-

schichte Pahlens, der sich mir gegenüber Teddy von Pahlen und Hohenberg 

nannte, mit zweitem Vornamen Hartmut, so habe ich ihn dann auch genannt. 
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Sie stand auf einer weissen Papierserviette, eng beschrieben mit feiner zier-

licher Schrift und dieser befremdend hohen Zahl von orthographischen Feh-

lern. Ich las sie in diesen öden zehn Tagen, während ich in meinem Käfig 

stand oder herumhüpfte, denn gehen konnte man auf diesem Raum nicht, bis 

ich sie auswendig kannte. 

Es war eine verrückte Geschichte: Der Vater Leutnant im Ersten Weltkrieg, 

die Mutter Krankenschwester, Liebe auf den ersten Blick und bald ein Kind 

– er. Tod der Mutter bei der Geburt. Kindheit beim Vater der Mutter, der 

Böhmischer Jäger war und schon den Dreijährigen mit hinaus in die Wälder 

nahm. Die Grosseltern starben, und der Sechsjährige lebte jahrelang unter 

den «Tieren des Waldes», womit die seltsame Rechtschreibung erklärt 

wurde. Nun aber suchte ihn sein Vater. Er fand das Kind, er und seine Frau 

machten aus dem «scheuen Tier des Waldes» einen Menschen. Aber er war 

zu gross, um noch als ABC-Schütze die Schulbank zu drücken, lieber half 

er dem Vater bei der Verwaltung des Gutes, eine weitere Erklärung für die 

Schreibfehler. Im Zweiten Weltkrieg kämpfte er «auf allen Kriegsschauplät-

zen», dafür bekam er Ritterkreuz und Eichenlaub und alles weitere. Er 

wurde sogar vom Papst in Audienz empfangen. Gegen Kriegsende war er 

Leiter der Unteroffiziersschule Jauer bei Breslau und kämpfte auch hier so 

heldenhaft mit seinen jungen Soldaten, die selbstverständlich für ihn durchs 

Feuer gingen, dass die Russen ihn wegen unmenschlicher Kriegsführung an-

klagten. Deshalb war er hier in Waldheim. Einmal aber, so schrieb er, wür-

den wir frei sein und dann habe dieser schreckliche Ort doch wenigstens das 

Verdienst, uns zusammengeführt zu haben, dann wolle er mich als geliebte 

Frau an seiner Seite haben und auf seinem Gut. 

Ich war überwältigt von diesem Lebenslauf. 

Auf den Gedanken, ihn anzuzweifeln, kam ich nicht. 

Was für Schicksalen war ich in diesen letzten fünf Jahren begegnet – Erna, 

Frau Mutschmann, Heide Brand, Tea von Kameke, mein eigenes einge-

schlossen. Hätte ich mir träumen lassen, dass die Nationalsozialisten meinen 

Mann zum Tode verurteilen und mich aus der Volksgemeinschaft ausstos-

sen würden? Dass ich von meinen Kindern weggerissen würde? Dass mein 

Mann unter einer neuen kommunistischen Herrschaft zum Innenminister 

aufsteigen, ich aber als Schwerverbrecherin von Lager zu Lager geschleppt 

würde? Also habe ich das, was Pahlen mir schrieb, einfach geglaubt. 

Ende November verliess ich die Arrestzelle. Ich kam in eine Zelle, die mei-

ner alten genau gegenüberlag. Nordseite also, und überdies hatte die Zelle, 

wie alle Arrestzellen, eine dreifache Vergitterung, die den Raum noch düs-

terer machte. Nun kam ich mir wirklich wie ein Schwerverbrecher vor! Die 

Rückkehr in meine alte Zelle, sagte man mir, hätte ich mir durch den Abwurf 

des Briefes aus dem Fenster selbst verscherzt. Pahlen war nach Verbüssung 
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seiner Arreststrafe sogar aus dem Zellenhaus verlegt worden; der Wacht-

meister, der Brot und Briefe für uns befördert hatte, erzählte es mir, als er 

wieder einmal Dienst hatte. 

Furchtbare Novembertage, nebelschwer und feucht, kalt und düster. Kein 

Mensch kümmerte sich um mich. Wochenlang wurde ich nicht nach 

draussen geführt. Nur das Essen, das mir gebracht wurde, erinnerte mich 

daran, dass sie mich nicht ganz vergessen hatten. 

Als ich eines Nachts aufwachte, schaute ich, wie immer, zum Himmel. Ich 

wollte wissen, ob der Schutz der Nacht noch andauerte, denn jeder Tag 

brachte neue Plage, forderte übermässige Anstrengungen. Durch das Fenster 

entdeckte ich den Grossen Wagen. Das Bild war so klar, so grossartig in 

seiner stillen Sprache, es schien mir wie ein Verbündeter, der sich im Au-

genblick tiefster Hoffnungslosigkeit gezeigt hatte. 

Am zweiten Abend in dieser Zelle kam nach dem Zählappell der Wacht-

meister, der mit mir den Rundgang gemacht hatte, der freundliche. Er liess 

sich ein wenig mehr Zeit als sonst, anscheinend bestand keine Gefahr, beo-

bachtet zu werden. Er erklärte mir, warum ich ihn so lange nicht gesehen 

hatte. Er hatte drei Wochen Tordienst gehabt, es täte ihm schrecklich leid, 

er habe oft an mich denken müssen. Jetzt mache er Dienst im Hause, aber 

man könne nie wissen, wie lange, deshalb solle ich ihm schnell sagen, was 

er für mich tun könne. Ob ich endlich Post bekommen hätte. 

Ich sagte, nein. 

Er fragte, wie oft ich geschrieben hätte. 

Fünfmal, sagte ich. 

Da stimme etwas nicht, sagte er. 

Ich sagte, das meinte ich auch. 

Er fragte, wann ich zuletzt von meinen Eltern gehört hätte. 

Ich sagte ihm, seit sechs Jahren hätte ich keine Nachricht, und ich wüsste 

nicht einmal, ob sie noch lebten. 

Er dachte nach. Jetzt dürfe er nicht länger an meiner Zellentür stehenbleiben, 

aber er käme später wieder, er habe ein paar Äpfel für mich. Er reichte mir 

drei kleine Äpfel, und dann gab er mir eine dieser klugen und ganz genauen 

Anweisungen, denen wir es zu danken haben, dass wir in der kommenden 

Zeit bei keinem unserer gefährlichen Vorhaben erwischt wurden. 

Er sagte: Nehmen Sie die Äpfel unter die Decke, essen Sie sie bitte sofort. 

Nichts in den Kübel werfen, auch nicht den Stiel oder das Gehäuse, entwe-

der essen oder zum Fenster hinaus. 

Nach einiger Zeit kam er dann wirklich noch einmal. 

Er brachte mir Papier und Bleistift. 

Ich solle ihm die Adresse meiner Eltern aufschreiben, sagte er, morgen früh 

vor dem Appell komme er und hole sie ab. 

Als ich ihm am anderen Morgen den Zettel gab, sagte er, nun müsse ich 
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Geduld haben. Er wisse nicht, wann er nach Dresden komme. Zwar habe er 

dort Bekannte, aber diese Sache wolle er nicht schriftlich erledigen. Ausser-

dem sei es immer möglich, dass er anders eingeteilt würde. Also Geduld. 

Glauben Sie an mich, sagte er, auch wenn ich lange nicht wiederkomme, ich 

vergesse Sie nicht. 

Vierzehn Tage später durfte ich wieder in meine alte Zelle auf der Südseite. 

Ich konnte mir die kurzfristige Verlegung immer noch nicht erklären und 

glaubte weiter an eine Art Zusatzstrafe, den wahren Grund habe ich erst nach 

meiner Entlassung erfahren. 

Von den zweiunddreissig Todeskandidaten, die im Oktober nicht begnadigt 

worden waren, wurden sechsundzwanzig in der Nacht vom 3. zum 4. No-

vember 1950 hingerichtet. Es geschah heimlich, wir haben alle nichts ge-

merkt. Es soll herausgekommen sein durch einen Mann, den sie verwechselt 

hatten, der hat alles erzählt. Er hiess Müller, und als man merkte, dass er 

nicht der richtige Müller war, stand er schon auf dem Stuhl unter dem Ha-

ken, und das Seil baumelte über ihm, da hat man ihn wieder heruntersteigen 

lassen und den anderen Müller gesucht. Der am Leben gebliebene Müller 

erzählte dann, was er erlebt hatte. Man hatte eine der Kellerzellen, die ich 

später kennenlernte, schalldicht gemacht, damit nichts nach aussen dringen 

konnte. In die Decke war ein Fleischerhaken eingemauert worden. Dann 

brauchte man nichts weiter als einen Schemel und einen Strick. Man hat die 

sechsundzwanzig der Reihe nach hinuntergeführt, sie auf den Schemel stei-

gen lassen und ihnen den Strick um den Hals gelegt, dann stiess man den 

Schemel weg. Darauf wurden sie abgebunden und in eine Ecke geworfen. 

Der nächste, der hinuntergeführt wurde, sah seinen toten Vorgänger auf dem 

Haufen liegen und wusste, dass auch er in wenigen Minuten dabei sein 

würde. So sind alle sechsundzwanzig in einer Nacht hingerichtet worden. 

Sechs der zum Tode Verurteilten überlebten, darunter auch ich. Angeblich 

sind wir von Wilhelm Pieck, dem Präsidenten der DDR, begnadigt worden. 

Offiziell haben wir das nie erfahren. Wir kehrten in unsere Zelle zurück, 

wunderten uns, dass wir andere Nachbarn hatten, so etwas merkt man ja 

schnell, und lebten weiter unter den neuen Todeskandidaten, isoliert und 

scharf bewacht wie sie. 

Es ging mit meiner Stopferei so wie mit meinen Schneiderkünsten in Baut-

zen, irgendwie sprach es sich herum, dass ich geschickt mit Nadel und Faden 

war, ich bekam neue Kunden. 

In der Woche vor Weihnachten erschien hoher Besuch bei mir: Polizeirat 

Protze, der Politleiter der Anstalt. 

Ich hatte ihn noch nie gesehen, aber viel Böses von ihm gehört. Er war fünf-

undvierzig, kaum mittelgross und schielte, was manchmal unangenehm war, 

da man nie wusste, wohin er nun wirklich blickte. 

Ich erwartete Zynismus und Unfreundlichkeit, Schönfeld war auch bei ihm, 
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aber er war eher höflich. Er trug einen grossen, grauen Karton unter dem 

Arm, voll von grauen und beigen Herrensocken, keine Häftlingsstrümpfe, 

das sah man auf den ersten Blick. Er fragte, ob ich die in zwei Tagen stopfen 

könne. 

Ich sah sie mir an. Feinste Schafwolle, ungetragen, aber voller Mottenlö-

cher. Was ich brauchte, lag dabei: Wolle in passender Farbe, Nadeln, eine 

brauchbare Schere. Das sah nach einer Frauenhand aus. 

Mir wurde bald klar, dass ich mit zwei Tagen nicht auskommen würde, es 

waren vierundneunzig Paar, auf jeden Fall brauchte ich noch die Abendstun-

den, ich sagte abends dem Wachtmeister, ich müsse Nadel und Schere noch 

in der Zelle behalten, um weiter arbeiten zu können. Er fragte bei Schönfeld 

nach, und ich bekam die Erlaubnis, eine erste Konzession. 

Beim Einfädeln schon merkte ich, dass das Licht nicht reichte, da habe ich 

diese vierundneunzig Paar Socken stehend unter der elektrischen Birne oder 

am Fenster gestopft. Am Morgen des dritten Tages kam Schönfeld, um zu 

fragen, ob ich fertig sei. Ich sagte ihm, ich hätte noch bis zum Abend zu tun, 

aber von da an sah er jede Stunde nach. Ich war beim letzten Paar, als der 

Politleiter persönlich erschien. 

Er sah mich unter der Birne stehen und fragte, ob ich alles so gestopft hätte, 

so im Stehen. 

Ich antwortete, mir sei nichts anderes übriggeblieben. 

Da sagte er zu Schönfeld, ich bekäme einen Schemel und einen Tisch. Wie-

der eine Vergünstigung. 

Der Politleiter nahm seinen Sockenkarton unter den Arm und verschwand. 

Zwei Tage darauf kam er mit neuer Arbeit. 

Er nickte, als er meine neuen Einrichtungsgegenstände sah, und bat mich, 

das neue so gut zu machen wie die anderen Strümpfe, und ob ich bis zum 

Heiligen Abend fertig sein könne. Diesmal waren es sechsundfünfzig Paar 

und nicht nur neue, auch ein halbes Dutzend Damenstrümpfe, die sehr 

schadhaft waren. Die habe ich besonders sorgfältig gestopft, weil ich mir 

sagte, dass jeder Mann von seiner Frau beeinflusst wird und ich diese 

Chance nicht vorübergehen lassen wollte. 

Mein guter Wachtmeister hatte wieder Nachtdienst. 

Er kam oft und steckte mir etwas zu; durch das Strümpfestopfen für Protze 

waren alle nachsichtiger geworden. Manchmal brachte er mir etwas von zu 

Hause mit. Die Wachtmeister fuhren alle drei Wochen nach Hause, und 

seine Frau gab ihm jedesmal etwas für mich mit. Sie hatten Hühner, und ich 

bekam ab und zu ein Ei, das schon gekocht war. Ich musste nur die Eier-

schalen in ein Stück Papier wickeln und in den Kübel werfen. Oder von ih-

rem Sonntagskuchen. Oder seinen Nachtisch, den er bei der Volkspolizei 

bekommen hatte. 

Kurz vor Weihnachten schloss er nach dem Zählappell die Zelle auf und 
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sagte leise und schnell von der Tür her – er durfte die Zelle ja nicht betreten: 

Ihre Mutter lebt noch. In Dresden in demselben Haus wie früher, sie trägt 

sich mit dem Gedanken, in ihre Heimat nach Bremen überzusiedeln. Sie hat 

keinen Ihrer Briefe bekommen, sie weiss nichts von Ihnen. Ihr Vater ist vor 

einem halben Jahr gestorben. 

Die Tür ging zu, ich hörte ihn auf dem Flur. 

Mein Vater war tot. Ich versuchte, mir das vorzustellen, es gelang mir nicht. 

Wie hatten sie gelebt in diesen letzten Jahren, er und meine Mutter? 

Wir waren drei Kinder, mein jüngerer Bruder starb mit sechzehn, noch im 

Frieden, an Kinderlähmung, der ältere fiel in Russland, nun hatten sie nur 

noch mich. Und von mir wussten sie seit fast sechs Jahren nicht, ob ich lebte 

oder tot war. Und nun war mein Vater gestorben, ehe mein erstes Lebens-

zeichen ihn erreichte. Ob meine Eltern wenigstens meine Kinder als Trost 

hatten? 

Meine Tür ging auf. Es war wieder der Wachtmeister. Ich trat einen Schritt 

auf ihn zu, damit er nicht so laut sprechen musste. Er sagte hastig, es tue ihm 

leid, dass er mir die traurige Nachricht auf diese Weise habe mitteilen müs-

sen, aber er habe befürchtet, beobachtet zu werden, ich möge verzeihen. 

Ich fragte ihn, ob es möglich sei, meiner Mutter eine Nachricht zu schicken. 

Er sagte ja. Er werde mir einen Briefbogen und einen Bleistift unter die Klei-

der legen. Wenn er beim nächsten Nachtdienst an die Tür klopfen und 

«jetzt» sagen würde, solle ich den Brief unter der Tür durchschieben. Es 

müsse sehr schnell gehen. 

Ich kroch wieder unter meine Decken. 

Meine Vermutung traf also zu, sie hielten meine Post zurück. Mich 

hatten sie treffen wollen, ich sollte mich von meinen nächsten Angehörigen 

verlassen fühlen. Was aber hatten sie meinen Eltern damit angetan! Einen 

alten Mann hatten sie in Ungewissheit über das Schicksal seines letzten Kin-

des sterben lassen, einer alten Frau machten sie auf dieselbe Weise das Le-

ben schwer, warum? 

Am anderen Morgen fand ich unter meinen Kleidern einen Bleistift und ei-

nen halben Briefbogen, den durfte ich dicht beschreiben, wie ich wollte und 

was ich wollte, ohne jede Zensur. 

Ich schrieb diesen Brief im Mondschein an der Wand. Schon lange machten 

die freundlichen unter den Wachtmeistern mir das Licht aus, das ja eigent-

lich immer brennen musste, aber es war gerade Vollmond, und das Mond-

licht fiel in einem Rechteck auf die Wand, dort habe ich dann geschrieben. 

Ich bat meine Mutter, sich keine Sorgen zu machen, ich hielte schon durch, 

und es sei immer noch Hoffnung. Dann fragte ich nach den Kindern, wann 

sie sie zuletzt gesehen habe, was aus ihnen geworden sei, ob sie nach mir 

fragten und was man ihnen sagte. Über Bernhard schrieb ich, dass ich die 

glücklichen Stunden in Erinnerung behalten würde. 
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Das war nur ein Teil der Wahrheit, gerade in diesen letzten Dezembertagen 

kam die grosse Bitterkeit über mich. Mein Junge war an einem 23. Dezem-

ber geboren, eine schwere Geburt, die mich fast das Leben gekostet hätte. 

Damals hatte Bernhard mir nicht so beigestanden, wie er das wohl hätte tun 

sollen. Ich kam mir völlig verlassen vor, ganz allein kämpfte ich mit dem 

Tode, Fremde waren es, die mir beistanden und sich freuten, als die Gefahr 

vorüber war. Bernhard hatte das auch empfunden, obwohl nie darüber ge-

sprochen worden war. Aus Russland schrieb er mir einmal, er wisse, dass er 

mir damals nicht geholfen hätte und dass ich allein gewesen sei mit meiner 

Todesangst und meinen Schmerzen, er sei noch nicht so weit gewesen. Jetzt 

erst, wo er selbst dem Tod ins Auge gesehen habe, könne er meine damalige 

Not verstehen. Er hoffe sehr, dass wir noch ein Kind haben würden, dann 

sollte alles anders sein. 

Diese Tage um den Geburtstag meines Jungen, das waren immer Zeiten und 

sind es heute noch, wo einmal im Jahr die ganze Bitterkeit in mir aufsteigt 

und der ganze Schmerz über die verlorenen Kinder. Dann weine ich nach 

meinen Kindern. Dann frage ich mich, wie er das hat tun können? 

Der 23. Dezember 1950 war so ein furchtbarer Tag. 

Ich hatte mich in eine Ecke gesetzt, die Strümpfe lagen auf dem Tisch, ich 

konnte nicht mehr. Ich haderte und habe gedacht, du hast sein Bild in den 

Kindern wachgehalten, all die Jahre war er nicht da, und sie haben ihren 

Vater kaum gesehen und ihn trotzdem auf jedem Bild erkannt; wir haben für 

ihn gebetet und täglich von ihm gesprochen. Und nun habe ich die Kinder 

durch ihn verloren. 

Ich hatte dann immer sehr mit mir zu kämpfen. 

Zum Glück kam Weihnachten gleich hinterher. 

Dann habe ich mir gesagt: Es muss doch einen Sinn haben. Vielleicht findest 

du ihn später einmal. Jetzt musst du eben vertrauen. 

Und das tue ich auch heute noch, nach mehr als dreissig Jahren, hoffe und 

warte, dass der Himmel eine Antwort gibt. 

In der Nacht lag ich wach und wartete auf das Klopfzeichen. Ich hatte es 

schon ausprobiert, der Brief liess sich leicht durchschieben. Als es klopfte, 

sprang ich zur Tür, steckte die Briefecke in die Ritze und wartete auf das 

Zeichen zum Weiterschieben. 

Da kam es: Jetzt. 

Ich schob und fühlte, wie von der anderen Seite gezogen wurde. 

Ich fragte durch die Tür, ob er mir einen Brief von meiner Mutter bringen 

würde. 

Er sagte, das sei zu gefährlich. 

Nur einmal, bat ich. 

Er sagte, er werde darüber nachdenken. Sie müssten täglich mit Leibesvisi-

tationen rechnen. 
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Da drängte ich nicht weiter. 

Am nächsten Morgen sah ich vom Fenster aus, wie mein Helfer das Zellen-

haus zusammen mit Schönfeld verliess; sie überquerten einträchtig den Hof 

und unterhielten sich lebhaft. Ich konnte ein Frohlocken nicht unterdrücken, 

da ging mein Peiniger und wusste nicht, dass mein Brief zugleich mit ihm 

die Anstalt verliess. 

Heiligabend 1950. 

Ich sass und stopfte, die Bitterkeit des Vortages löste sich langsam. Der 

freundliche Wachtmeister brachte mir, versteckt in einem Sockenpaar, ein 

Stück Stollen, Würfelzucker und zwei Pralinen. Das Stanniol ihrer Packun-

gen leuchtete so weihnachtlich, dass ich es nicht fertigbrachte, alles gleich 

zu essen, was ich aus Vorsicht eigentlich hätte tun müssen. Ich wollte den 

Anblick noch ein wenig geniessen und schob die Pralinen unter die unge-

stopften Strümpfe, das schien mir ein sicheres Versteck. 

Protze kam früher als erwartet, hastig warf ich einen Strumpf über das Pra-

linenbunt. Ich sagte ihm, ich sei noch nicht fertig, aber er wollte das Gestopf-

te schon mitnehmen und griff nach dem Karton 

mit meinen Weihnachtsgaben. Ich sagte schnell, das sei aber der falsche, da 

entschuldigte er sich und tauschte ihn aus. Gerettet. 

Seine Frau liesse vielmals danken, sagte er höflich, die Strümpfe seien sehr 

gut gestopft, und wenn ich einen Wunsch hätte, dann solle ich das doch bitte 

sagen. 

Einen Wunsch hatte ich immer, aber den erfüllt mir keiner, auch er nicht. 

Ich sagte also nicht, dass ich wissen möchte, wie es meinen Kindern gehe. 

Und das blockierte mich so, dass mir auch kein kleinerer, erfüllbarer 

Wunsch einfiel. Erst als er weg war, besann ich mich. Es gab etwas, worum 

ich bitten konnte. Ich warf die Metallklappe. Sofort öffnete sich die Tür, ich 

teilte dem Wachtmeister, einem dicken Gemütlichen, mit, der Polizeirat 

habe mir einen Wunsch freigestellt. Ich wollte gern etwas zu lesen haben, 

ob das wohl ginge. 

Der Dicke versprach eilfertig, Protze zu fragen, er müsse ohnehin nach vorn. 

Er kam nicht wieder, an seiner Stelle erschien Schönfeld. Ich hätte die Er-

laubnis, ein Buch zu lesen, was es sein solle. 

Ich sagte, ich wisse nicht, was in der Bücherei zu haben sei. 

Er dachte nach; Gorki, das sei vielleicht etwas für mich. 

Ich kannte Gorki nicht, hoffentlich schrieb er nicht so wie Ehrenburg, aber 

ich dachte, jetzt darfst du nicht nein sagen. 

Da brachte er mir die Novellen von Gorki. 

Ich lief durch meine Zelle und las laut, um den Klang der Sprache zu hören. 

Ich hatte den Verdacht, dass ich schon wieder umerzogen werden sollte, das 

vergällte mir das Buch, es blieb mir fremd. 
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Der dicke Wachtmeister, der deswegen hinter Protze hergelaufen war, fragte 

mich, ob ich zufrieden sei. 

Ich sagte ihm, ich hätte lieber die Bibel gehabt oder den Faust. Oder etwas 

Geschichtliches. 

Er könne es mir ja Umtauschen, sagte er, an den Weihnachtstagen habe er 

Zeit. 

Ich wollte es nicht glauben, als er am zweiten Weihnachtstag mit einem gan-

zen Bücherstapel zurückkam; der Bibel, fünf Bänden Preussische Ge-

schichte von Ranke und Putzgers historischem Schulatlas. Der Faust sei lei-

der ausgeliehen. 

Ich fragte ihn, ob ich das wirklich alles haben solle. 

Er meinte, ich hätte Leseerlaubnis, und niemand hatte gesagt, dass ich nur 

ein Buch haben dürfe. Die Bibel sei auf meinen Namen ausgeliehen, das 

andere habe er auf seine Karte schreiben lassen. Er riet mir aber, die Bücher 

nicht offen liegen zu lassen, das reize nur zum Wegnehmen. Wenn ich neue 

brauchte, solle ich Bescheid sagen. 

Jetzt war wirklich Weihnachten für mich. 

Ich verstaute alles unter dem Klokasten, nur die Bibel nicht, die bekam einen 

Ehrenplatz auf dem Tisch. 

Ich sass und las, ich genoss es, etwas tun zu dürfen, ohne auf das prüfende 

Auge achten zu müssen. In aller Ruhe suchte ich meinen Konfirmations-

spruch, Offenbarung 2, Vers 10. Ich entdeckte, dass er der letzte Satz einer 

Gedankenkette war. Als ich die ganze Stelle las, war mir, als spräche Gott 

zu mir: 

Ich weiss deine Werke, und deine Trübsal, und deine Armut (du bist aber 

reich) und die Lästerung von denen, die da sagen, sie sind Juden, und sind 

es nicht, sondern sind des Satans Schule. 

Fürchte dich vor keinem, das du leiden wirst. Siehe, der Teufel wird etliche 

von euch ins Gefängnis werfen, auf dass ihr versuchet werdet; und werdet 

Trübsal haben zehn Tage. Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone 

des Lebens geben. 

Das war nicht nur Trost, mir schien es auch Rechtsprechung und Verheis-

sung. Ich würde noch leiden müssen, zehn Tage, zehn Jahre – bis in den 

Tod? Aber fürchten musste ich mich nicht. 

Ich sass in der Zellenecke, die nicht eingesehen werden konnte. In dieser 

völligen Abgeschiedenheit hatte ich Augenblicke tiefer Versenkung, in de-

nen ich mehr Trost empfing, als jedes menschliche Wort mir hätte geben 

können. 

Mein schlimmster Feind war die Kälte. Hunger kann man vergessen, Kälte 

nicht. 

Im Winter trank ich von der heissen Kaffeebrühe nur einen Schluck, den 
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Rest nahm ich für ein Fussbad. Dann lief ich eine halbe Stunde in der Zelle 

hin und her, zwei Schritte, ein Sprung und Wendung, und wieder zwei 

Schritte. Für eine kurze Zeit wurde mir warm, ich kauerte mich zusammen 

und hielt ganz still, um den Mantel von Wärme um mich herum nicht zu 

zerstören. Dann kroch es wieder eisig von den Füssen herauf in die Knie, 

die Gelenke fingen an weh zu tun, die Glieder wurden steif und taub. 

Von November an war der Sonnenbogen so flach, dass meine Südzelle im 

Parterre im Schatten des Schlossbaus blieb. Nachdem ich das einen Winter 

erlebt hatte, wurde ich die stille Furcht vor dem kommenden nicht mehr los. 

Ich versuchte, mir gut zuzureden: War es nicht früh genug, sich zu fürchten, 

wenn der Winter kam? Aber ich brauchte Jahre, um das zu lernen. 

Gegen Silvester tauchte Protze wieder mit einem Strumpfkarton auf. Wo 

hatte er sie nur her? Diesmal waren auch Kinderkleider dabei, an denen zu 

nähen und zu flicken war. 

Ich sollte alles wieder genau so schnell und so gut machen. 

Das sei schwierig, sagte ich, meine Finger seien oft steif vor Kälte, ob er mir 

nicht die eiserne Verschalung vor den Heizungsrohren aufmachen lassen 

könne. 

Er konnte. 

Wieder eine Verbesserung. 

Ich hatte jetzt eine schöne Sitzecke. Wenn ich den Waschkasten an die Hei-

zung rückte, konnte ich die Rohre als wärmende Rücklehne benutzen. Aus-

serdem war hinter der Verschalung ein gutes Versteck. Wenn ich sie zu-

klappte, ahnte niemand, dass sie aufgeschlossen war. Zunächst kam mein 

Büchervorrat dorthin. 

Ich hatte nicht mehr soviel Zeit zu lesen, denn nun wollten auch die Wacht-

meister von meinen Nähkünsten profitieren, ich wendete Hemdkragen und 

verkürzte Uniformjacken, damit sparten sie manche Mark. 

Eine Hand wusch die andere. 

Stillschweigend gestatteten sie mir Änderungen der Hausordnung. Morgens 

verstopfte ich den Spion mit einem Stück Papier, um mich ungestört wa-

schen zu können. Wenn ich den Kübel benutzte, verbaute ich die Sicht mit 

Tisch und Schemel, und keiner verbot es mir. Und nach einer Weile behielt 

ich abends die Anstaltshose in der Zelle, bisher hatte ich morgens in Hemd 

und umgewickelter Decke vor den Männern herumlaufen müssen. In kurzer 

Zeit brachte ich sie dazu, meine Vorstellungen zu respektieren, manchmal 

hatte ich sogar das Gefühl, dass sie mir um so mehr Achtung entgegenbrach-

ten, je mehr ich auf dem Schutz meiner Intimsphäre bestand. 

Das änderte sich, als aus dem Frauenhaus, wo es keine Arrestzellen gab, 

weibliche Insassen zu uns herüberkamen, die eine Strafe abzusitzen hatten. 

Darunter war manche, die gern vor einem Mann im Hemd herumlief, ob das 
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nun Wachtmeister oder Kalfaktoren waren. Und Hauptwachtmeister Schön-

feld benutzte die Gelegenheit, nun auch mich wieder dazu zu zwingen, die 

lange Hose abends vor die Tür zu legen. 

Manchmal begegnete ich den Frauen beim Rundgang, eine kam in Abstän-

den immer wieder, eine blonde, zierliche und sehr temperamentvolle Person, 

damals wusste ich ihren Namen noch nicht, den erfuhr ich erst später, als sie 

im Frauenhaus Wand an Wand mit mir in der Isolierzelle sass. Melanie hiess 

sie, sie konnte so in Wut geraten, dass sie tobte und mit Gegenständen um 

sich warf, das brachte ihr immer wieder Strafen ein. Bei einem Rundgang 

winkte sie unbekümmert einem der Männer an den Fenstern zu. Dem 

Wachtmeister, der 

uns bewachte, riss die Geduld; er befahl ihr, sich mit dem Gesicht zur Mauer 

zu stellen. Was für eine Erniedrigung. Zweimal ging ich an ihr vorbei, sie 

stand still mit gesenktem Kopf. Da habe ich mich neben sie gestellt, auch 

mit dem Gesicht zur Mauer. 

Der Wachtmeister schrie: Weiter. 

Ich blieb stehen. 

Er befahl mir noch einmal, weiterzugehen. 

Ich sagte nein, ich wollte so stehen bleiben wie meine Kameradin. Da brach 

er den Rundgang ab. 

Natürlich kam kurz darauf Schönfeld. Er drohte mit Arrest, falls ich noch 

einmal den Gehorsam verweigerte, aber es geschah nichts weiter, als dass 

ich in Zukunft wieder allein auf den Hof geführt wurde. 

Das machte mir nichts. Wenn ich allein war, zeigten die Wachtmeister sich 

oft sehr grosszügig, sie traten rauchend zur Seite und liessen mich laufen 

und springen, wie ich wollte. Und oft sagte die Turmuhr mir, dass sie die 

Zeit überzogen hatten. 

Und dann kam die erste Post. 

Mein Wachtmeister hatte wieder Nachtdienst. Am ersten Abend schob er 

mir etwas durch den Türspalt, es war ein offener Umschlag. Ein Brief. Ich 

zog einen grossen Bogen heraus: Die Schrift meiner Mutter. Mir kamen die 

Tränen, während meine Augen über die Zeilen flogen. Das meiste wusste 

ich schon, meines Vaters Tod und ihren Umzug in den Westen, ich suchte 

etwas anderes. Aber davon stand nichts in dem Brief, keine Nachricht von 

den Kindern. Nur ein paar ausweichende Sätze, denen ich nichts entnehmen 

konnte, ausser dass sie sie lange nicht gesehen hatte. 

Wieder nichts. 

Bei aller Freude war ich doch auch niedergeschlagen. 

Ein leises Klopfen. Mein Wachtmeister. Er wollte mir noch etwas mitteilen. 

Er habe mit seiner Frau gesprochen, und sie seien sich einig. Sie wollten das 

Unrecht, das an mir begangen würde, gutzumachen suchen. Er werde jeden 
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Monat einen Brief von mir an meine Mutter befördern. Und ebenso ihre 

Antworten an mich. Nur eines müsse ich ihm versprechen: wenn je ein Ver-

dacht aufkäme, dürfe ich nie etwas zugeben, nie. Auch dann nicht, wenn mir 

gesagt würde, dass er gestanden habe. Er werde nie gestehen, immer alles 

ableugnen, ganz gleich, was geschehe. Ausserdem müsse ich die Briefe mei-

ner Mutter sofort vernichten. Dann könne uns nichts passieren. 

Ich versprach alles. 

Und ich habe es gehalten. Nie ist etwas herausgekommen, eine Weile 

stand er in Verdacht, das war, als er mir eine Reclamausgabe des Faust be-

sorgt hatte. Er musste sich zurückhalten, bis die Luft wieder rein war. Erst 

als er abgelöst wurde, ging die Verbindung zu Ende. Das Leben wurde 

schwerer ohne ihn, nie habe ich in der Gefangenschaft einen besseren 

Freund gehabt. 

Karfreitag brachte Protze wieder ein Strumpfpaket. 

Ich schrieb gerade an meine Mutter, Satz für Satz, je einen zwischen den 

Blicken der prüfenden Augen am Spion. Plötzlich ging die Tür auf, ich hatte 

gerade noch Zeit, Blatt und Bleistift hinter mich zu werfen. Er kam in 

Schönfelds Begleitung. 

Sekunden voller Spannung, würden sie den Brief entdecken? Man wusste 

bei Protze nie genau, wohin er blickte mit seinem schielenden Auge. 

Schönfeld sah nur eines: das Buch auf meinem Tisch. Wie ein Habicht 

stürzte er sich darauf, es waren Hallers Epochen deutscher Geschichte. 

Er sagte, das sei ja allerhand. Entrüstet zeigte er Protze einen Satz des Nach-

wortes. Ich konnte mir denken, was ihn so aufbrachte. Dem Buch, in den 

zwanziger Jahren geschrieben, war nach 1933 ein Nachwort angefügt wor-

den; darin hiess es, Deutschland würde unter Hitler einer neuen Blüte ent-

gegengehen. 

Während sie mit dem Buch beschäftigt waren, stellte ich den vollen 

Strumpfkarton auf meinen Brief. Gerettet. 

Schönfeld sagte, so hätten sie sich meine Leseerlaubnis nicht vorgestellt, 

wie ich zu diesem Buch käme? 

Aus der Bücherei, sagte ich, ich läse gern Geschichtliches. 

Er fragte mich, ob ich noch mehr von dieser Art gelesen hätte, dann klemmte 

er sich den Haller unter den Arm. Ich würde, sagte er, dafür etwas anderes 

bekommen. 

Ich bekam nichts anderes. Mit dem Lesen war es aus. 

Schönfeld nutzte wieder eine Gelegenheit, mir ein Vergnügen zu nehmen. 

Nachdem ich eine Zeitlang vergeblich auf das versprochene Buch gewartet 

hatte, sprach ich ihn darauf an. 

Sagen Sie mir, was Sie haben wollen, antwortete er, aber nichts mit Ge-

schichte. 
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Dann einen Atlas, sagte ich. 

Nach vierzehn Tagen fragte ich nach. 

Er behauptete, es gäbe keinen. 

Ich sagte ihm, er wolle mir doch nicht vormachen, dass die Bücherei nicht 

über einen Atlas verfüge. Ob ich denn etwas Erdkundliches oder Biologi-

sches haben könne. 

Wieder passierte nichts. 

Da habe ich ihm gesagt, ich hätte den Eindruck, dass er nicht wolle. 

Er sah mich mit seinen kalten Augen an. Warum ich denn dann noch fragte? 

Wenn ich diesen Eindruck hätte, dann sei doch alles klar. Er war ein Sadist 

und ein eiskalter Karrieremacher. 

Und ich war schliesslich die geschiedene Frau seines obersten Vorgesetzten. 

Was ihn auch immer zu seinen Feindseligkeiten veranlasst haben mag – ich 

fürchtete ihn wie den Teufel und hätte wohl den Mut verloren, wäre mir 

nicht von vielen Seiten gegen diesen Mann beigestanden worden. Alle seine 

Feinde waren meine Freunde, und er hatte viele, nicht nur unter den Häft-

lingen. 

Der grosse Kampf zwischen ihm und mir brach aus, als beim Zählappell eine 

andere Form der Meldung eingeführt wurde, auf neue Entwürdigung abzie-

lend. Bis dahin hatte es geheissen: Zelle 39 belegt mit einer Frau. Nun sollte 

ich melden: Zelle 39 belegt mit einer Strafgefangenen. 

Ich lehnte ab. 

Er kam angestürmt. Ich weigerte mich also, diese Meldung zu machen? 

Ich sagte: In der alten Form, ja. Schlimm genug, dass sie mich gefangen 

hielten. Aber dass ich mich selbst als Strafgefangene bezeichnen sollte, das 

ginge zu weit. 

Er drohte: Wir werden sehen. 

Er meldete mein Verhalten dem Politleiter und dann dem Anstaltsleiter, die 

kamen auch beide, aber sehr viel müder als Schönfeld, ich stopfte schliess-

lich Protzes Sachen, und er war immer noch sehr zufrieden damit. Als ich 

fest blieb, gaben sie stillschweigend nach. 

Schönfeld reizte das nur noch mehr. 

Alles an mir forderte seine Kritik heraus: 

dass ich mit einem weissen Band meine Haare zusammenhielt, die zu meiner 

Überraschung lockig nachwuchsen, dass ich beim Rundgang jedesmal einen 

kleinen Sprung über die Regenrinnen machte, die in das Hofpflaster einge-

lassen waren, dass ich mir mit einem Spitzentaschentuch die Nase putzte. 

Als er es einmal beobachtete während des Rundgangs, hielt er mich an: Was 

haben Sie da? 

Ich sagte, ein Taschentuch. 

Und er: Was haben Sie damit gemacht? 

Die Nase geputzt. 
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Es war ein weisses zartes Leinentuch mit einer kunstvollen Klöppelspitze; 

ich hatte es mir im letzten Brief von meiner Mutter erbeten, 

weil ich etwas Persönliches von ihr haben wollte, und sie hatte es mir über 

den Wachtmeister geschickt, ehe sie in den Westen ging. 

Er wollte wissen, woher ich es hätte. 

Aus den Effekten, sagte ich. 

Er nahm es mir aus der Hand, um zu sehen, ob etwas darin versteckt sei, die 

Spitze ärgerte ihn. Verfluchtes Klassenabzeichen, sagte er. Ich fragte wieso. 

Die Spitze, sagte er, die müsste abgerissen werden. 

Ich antwortete, ich sähe nicht ein, wieso Spitze ein Klassenabzeichen sei, 

niemand hindere ihn daran, sich seine sämtlichen Taschentücher mit Spitze 

einfassen zu lassen. 

Er kochte vor Wut. 

Meine Streitereien mit Schönfeld waren ein heimliches Vergnügen für das 

ganze Haus; sie wussten alle, dass er von mir immer eine Antwort bekam 

und dass ich häufig genug das letzte Wort behielt, und darauf warteten sie 

schon. Dass sich dahinter Furcht verbarg, wusste keiner. Ausser meinem 

freundlichen Wachtmeister vielleicht. 

Als Ausgleich für die entzogene Leseerlaubnis brachte er mir auf meinen 

Wunsch, heimlich natürlich, den Faust mit. Den zweiten Teil, der erste sei 

leider vergriffen. 

Ich lernte lange Passagen auswendig, jeden Tag eine Seite. 

Natürlich auch heimlich. 

Die Seite, die ich lernen wollte, trennte ich vorsichtig aus dem Buch, legte 

sie so neben mich auf den Schemel, dass niemand sie sehen konnte. Dann 

las ich sie mir halblaut vor, bis ich sie im Kopf hatte. Anschliessend ging 

ich in der Zelle umher und wiederholte alle zuvor gelernten Stellen. Mein 

Gedächtnisschatz wurde immer grösser, manchmal vergass ich mich auch 

und sprach lauter und genoss die herrliche Sprache. 

Es dauerte nicht lange, da erzählte mein Wachtmeister mir schmunzelnd, die 

dächten nun, ich sei wahnsinnig. Am Nachmittag sei einer ins Wachtzimmer 

gekommen und habe gesagt: Seht euch mal die Frau an, die ist jetzt me-

schugge geworden, die redet dauernd vor sich hin. Da hätten sie zu sechst 

vor meiner Zelle gestanden und mir zugehört, wie ich aus dem Faust dekla-

mierte. Er habe natürlich gewusst, was ich da machte, aber die anderen, die 

hätten geglaubt, ich sei nun soweit, spräche mit mir selber und dann noch so 

seltsame Sachen. Einige von uns sind wirklich verrückt geworden. Eine 

Zeitlang hatten wir einen auf dem Flur, der sang ununterbrochen: O Tannen-

baum. Und dann war da einer, der schrie tagelang. Ich kann nicht mehr, 

schrie er, schlagt mich doch tot. 

In der Woche vor Pfingsten kamen Handwerker ins Haus; der Dachboden 

sollte ausgebaut werden – die Zuchthäuser des Landes waren wohl übervoll. 
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Bis tief in die Nacht hinein wurde gearbeitet. Ich lebte in meiner Zelle neben 

dem Hauseingang wie auf einer Insel, an der es laut und geschäftig vorbei 

strömte. Es war schwer auszuhalten, besonders da viele von den Handwer-

kern einen Blick auf die Todeskandidatin werfen wollten, die da unter zwei-

tausend Männern sass. Mein Spion war ständig in Tätigkeit. 

Mir bescherten sie einen Strohsack, den sie liebevoll so prall gefüllt hatten, 

dass ich beim Liegen herunterrollte. Ich glaube, dass ich damals kaum hun-

dert Pfund wog. Er brachte aber den Vorteil, dass mein Bett nicht mehr 

hochgeschlossen werden konnte, nun hatte ich auch tagsüber die Gelegen-

heit, mich schnell mal ein paar Minuten hinzulegen oder bequemer zu sitzen. 

Pfingsten war alles fertig. 

Ich genoss die Stille. 

Vom Fenster aus sah ich den Gefangenenzug, der sich zur Kirche bewegte, 

auch ich hatte den Winker herausgehängt, aber er wurde sofort zurückge-

schoben. Ein rüder junger Wachtmeister fragte höhnisch, ob ich wirklich 

glaubte, dass ein Isolierhäftling in die Kirche gelassen würde. 

Ich sagte, dann wollte ich wenigstens mit dem Pfarrer sprechen. Arschloch, 

sagte er. 

Als das Haus leer und Ruhe eingekehrt war, stellte ich mich in die Sonnen-

bahn, die schräg in die Zelle fiel, und schaute dem Flug der Dohlen zu, die 

im Schlossturm nisteten. 

Da hörte ich etwas wie einen Bienenschwarm, ein anhaltendes seltsames 

Rauschen und Summen. Als es näherkam, unterschied ich: Murmeln, Schar-

ren, Schlurfen, ein Gefangenenzug musste das sein. 

Ich kletterte seitlich am Fenster hoch, blickte hinaus und sah in ein bekann-

tes Gesicht – genau vor meinem Fenster stand Pahlen. Er sah mich auch, 

Glanz kam in seine Augen; er hob die Hände und drückte sie zusammen, die 

Gesichter der anderen wandten sich mir zu, jetzt wurde es gefährlich, ich 

liess mich schnell herunterfallen. 

Ein Glücksgefühl, gleichzeitig Entsetzen: Wie sah er aus, was hatten sie mit 

ihm gemacht? Der Schädel fast so fleischlos wie ein Totenkopf, tief in den 

Höhlen die Augen. Draussen schurrte und schlurfte es wieder, sie betraten 

das Haus, die neuen Bewohner unseres Dachbodens. Ich setzte mich in eine 

Ecke neben der Tür, dachte nach. Warum hatten sie ihn hierher gebracht? 

Und wo war er in der Zwischenzeit? Würden wir Verbindung aufnehmen 

können? 

Die Tür wurde aufgeschlossen. Schönfeld, mein Peiniger. Er fragte, was ich 

da in der Ecke mache. 

Ich besinne mich, sagte ich. 

Er fragte, ob ich etwas gesehen hätte. 

Ich tat ahnungslos. 

Ersagte: Der Pahlen ist wiederim Haus. Scharfbeobachteteermich. 
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Ich verzog keine Miene. 

Der sässe bereits in Einzelhaft, sagte er, ich solle ja nicht glauben, dass da 

eine Verbindung zustande käme. Und wenn ich meine Lage nicht ver-

schlechtern wolle, dann täte ich besser daran, ihm zu versprechen, dass ich 

dergleichen auch nicht suchen wolle. Erstens würde es mir doch nicht gelin-

gen, und zweitens käme es heraus. Und dann wüsste ich ja, wo ich landen 

würde. 

Ich sagte, ich fürchtete mich nicht. 

Er schrie, ich solle mich hüten, dann knallte er die Tür hinter sich zu. 

Ich fühlte auf einmal, dass ich zitterte. 

Er verstieg sich immer mehr. 

Nun fing er an, meine Zelle während des Rundgangs zu durchsuchen, dabei 

fand er einen kleinen Spiegel, ein Geschenk von einem Wachtmeister.  

Er hatte unter meinem Waschlappen gehangen. 

Nach dem Rundgang wurde ich ins Wachtzimmer geführt. 

Der Spiegel lag vor ihm. 

Nun wusste ich schon Bescheid. 

Woher haben Sie den, fragte Schönfeld. 

Ich sagte, ich hätte ihn schon lange. 

Woher? 

Gefunden. 

Wo? 

Im Hof. 

Wann? 

Letzten Winter, im Schnee. Da blitzte sowas, und da habe ich mich gebückt 

und es aufgehoben. Den hatte wahrscheinlich jemand verloren. 

Aha, höhnte er, im Winter, im Schnee. Da hat es geblitzt, und da haben Sie 

sich gebückt. Und ich soll Ihnen das glauben? 

Ja natürlich. So wie ich es Ihnen sage. 

Das nehme ich Ihnen nicht ab, ich will genau wissen, von wem sie den ha-

ben. 

Er gab mir Bedenkzeit bis zum Abend. Wenn ich es bis dahin nicht gesagt 

hätte, würde er seine Massnahmen ergreifen. 

Ehe ich eingeschlossen wurde, flüsterte der dicke Wachtmeister mir zu, die 

Zelle würde noch einmal durchsucht, wenn ich etwas Verbotenes hätte, 

könnte ich es ihm geben. 

Ich hatte noch einiges, den Bleistift zum Beispiel, mit dem ich immer meine 

Briefe schrieb. Und den Faust. 

Als er zur Essensausgabe mit dem Hauptkalfaktor kam, reichte ich ihm bei-

des, eingewickelt in ein Paar Socken. Er nahm es mir ab, und ich dachte, na, 
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das ist ja nochmal gutgegangen. 

Es dauerte keine zehn Minuten, da stand Schönfeld vor mir. 

Ich glaubte, jetzt ginge das wieder los mit dem Spiegel, und war eigentlich 

ganz gelassen, es konnte mir ja nicht mehr viel passieren. Aber er fragte 

nicht nach dem Spiegel, er wollte wissen, woher ich den Bleistift hätte. 

Ich antwortete wahrheitsgemäss, ich hätte keinen Bleistift. 

Er gäbe mir fünf Minuten Zeit. 

Ich sagte, die brauchte ich nicht. 

Also? 

Ich habe keinen Bleistift. 

Er kam dicht auf mich zu. Dreykorn, sagte er, ich weiss, dass Sie sich lieber 

erschiessen lassen, als dass Sie mir die Wahrheit sagen. 

Das kam mir vor wie ein Triumpf über ihn. Er muss das auf meinem Gesicht 

gelesen haben, denn er schrie auf einmal, ausser sich vor Wut: Packen Sie 

Ihre Sachen! Nein, lassen Sie alles liegen! Raus mit Ihnen! Es ging hinüber 

zu den Arrestzellen, persönlich sperrte er mich in den Käfig, den ich nun 

schon kannte. Dann liess er mich allein. 

Ich fand das alles sehr rätselhaft. 

Wie kam er auf den Bleistift? Er konnte doch nichts wissen, also wahr-

scheinlich eine Fangfrage, ich musste nur weiter ableugnen, das war alles. 

Er erschien wieder. 

Sie hatten also nichts, fragte er. 

Nein. 

Na, dann will ich Ihnen mal einen Zeugen gegenüberstellen. 

Er schrie etwas hinaus, und herein kam der dicke Wachtmeister. Schönfeld 

forderte ihn auf, zu erzählen, wie alles gewesen sei. 

Nun wusste ich natürlich, dass der Dicke mich verraten hatte. Aber warum 

nur, er hatte mir doch so oft geholfen! 

Der Wachtmeister erzählte, ich hätte bei der Ausgabe des Mittagessens dem 

Hauskalfaktor ein Paar gestopfte Strümpfe gegeben, dabei habe er eine 

Stichprobe gemacht. Er stockte, er konnte nicht weiter. Ich sah den behäbi-

gen, gemütlichen Menschen mit zitterndem Kinn und starrem Blick seinen 

Spruch aufsagen und fühlte, wie gross seine Angst war, ich könnte mit einer 

anderen Wahrheit herausrücken. Schönfeld sah bloss mich an. Triumphie-

rend sagte er zu dem Dicken: Und da fanden Sie den Bleistift und den Faust. 

Der Behäbige schnaufte vor Angst. 

Nun, fragte Schönfeld, stimmt das, was der Wachtmeister gesagt hat? Ich 

sagte: Ja, es stimmt. 

Der Dicke hörte zu zittern auf, für ihn war nun alles in Ordnung. Er wurde 

entlassen. 

Mir liess der Hauskommandant noch keine Ruhe. 

Woher der Bleistift komme? 
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Ich besässe ihn schon lange, sagte ich scheinheilig, noch aus dem Lazarett, 

in die Todeszelle hätte ich ihn hinübergerettet, und von da aus sei er mir mit 

dem Strohsack ins Erdgeschoss transportiert worden, das hätte ich doch 

schon mal erzählt. 

Ja verdammt, sagte er, man ist immer noch nicht vorsichtig genug. Und wo-

her stammt der Faust? 

Der habe eines Morgens vor meiner Zelle gelegen. 

Wo? 

Auf dem Schemel unter den Kleidern. 

Wer ihn dorthin gelegt habe? 

Weiss ich nicht. 

Das müsse ich wissen, sagte er. 

Wieso, fragte ich, bei zweitausend Menschen im Haus. 

Er hielt mir vor, dass ich keine Leseerlaubnis hätte. Also sei es für mich 

verboten gewesen, den Faust zu haben, ich hätte Anzeige erstatten müssen. 

Da fragte ich ihn, was er tun würde, wenn er nach sechs Jahren Haft den 

Faust vor seiner Zelle fände. Verboten oder nicht, ich hätte mich gefreut. 

Er sagte, er hätte auch nichts gegen den Faust an sich, nur sei es mir eben 

nicht erlaubt. Und jetzt könne ich mich auf eine gepfefferte Strafe gefasst 

machen. 

Ich sagte, dafür liesse ich mich gern bestrafen. 

Wofür, fragte er, und was ich denn davon hätte. 

Ich lachte ihm ins Gesicht: Ich habe ihn auswendig gelernt. 

Er wurde verrückt vor Wut. Völlig ausser sich schrie er, ich würde die Ar-

restzelle nicht eher verlassen, als bis ich gestanden hätte, woher der Faust 

stamme. Es gäbe ja auch noch Detektive im Haus, die würden auf jeden Fall 

alles rausfinden. 

Als er die Tür zuschlug, hörte ich ihn sagen: Verdammte Hexe! 

Es wird dunkel. Abendgeräusche im Haus, dann Stille. Zu mir ist keiner ge-

kommen. Kein Essen, keine Pritsche. Verschärfter Arrest. Und ich weiss 

nicht, wie lange. 

Diese erste Nacht ist endlos. Ich stehe, ich hocke, und als ich ganz müde bin, 

lege ich mich auf den Fussboden, aber auf dem Rücken halte ich es nicht 

lange aus, die Auskühlung kommt schnell. Und wenn ich mich wärmesu-

chend auf der Seite zusammenkrümme, dann tun mir nach kurzer Zeit die 

Hüftknochen so weh, dass ich wieder eine andere Stellung suchen muss. 

Doch das alles will ich gern aushalten, wenn nur nicht herauskommt, wer 

mir den Faust gegeben hat. Morgen wird Schönfeld wieder kommen, ich bin 

soweit, dass ich um recht glaubhafte Lügen bete. Anderntags erschien der 

Dicke an meiner Käfigtür. Er bat um Verzeihung, ich möge ihn doch verste-

hen. 

Das könne ich nicht, sagte ich, ich sei tief enttäuscht, er habe mir doch selber 
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seine Hilfe angeboten. Es sei wohl eine Falle gewesen? 

Das stritt er entsetzt ab. Ich hätte ihm die Sachen in Gegenwart des Haus-

kalfaktors gereicht und ihn damit diesem Mann in die Hand gegeben, ich 

wisse nicht, was im Haus los sei. 

Ich hielt ihm vor, dass der Hauskalfaktor mir seit Monaten geholfen habe, 

manchmal mit seiner eigenen Unterstützung. 

Es sei alles viel schärfer geworden, sagte er. Aber ich würde es nicht be-

reuen, dass ich ihn herausgehalten hätte. Je nach Dienst würde er dafür sor-

gen, dass ich regelmässig zu essen kriegte. Ich käme bestimmt in meine 

Zelle zurück, auch das werde er bewerkstelligen. 

Er hielt alle seine Versprechen. 

Nur durch seine Hilfe gelang es mir, bei Kräften zu bleiben und Schönfelds 

täglichen Verhören Widerstand entgegenzusetzen. Immer wieder kam die 

Drohung mit den Detektiven. In meiner Angst fragte ich den Dicken, was es 

damit auf sich habe. 

Alles Quatsch, sagte er, der will Sie nur zu einem Geständnis bringen. De-

tektive? Sowas gibt’s hier gar nicht. 

Nach zehn Tagen gab Schönfeld auf, er kam nicht mehr. 

Ich blieb weiter in der Karzerzelle. Fünf Wochen lang. 

Ich litt keinen Hunger, dafür sorgte der Dicke. Und ich bekam fast jede 

Nacht die Pritsche, aber die Ungewissheit war schwer zu ertragen. Wenn 

man weiss, wie lange eine Strafe dauert, kann man sich darauf einrichten, 

eine Weile geht es hinunter, aber dann hat man die Mitte hinter sich, man 

schöpft Hoffnung, zählt die Tage, sieht das Ende. Ich sah kein Ende, Schön-

feld konnte mich bis in den Winter hinein hier schmoren lassen, wie würde 

ich das aushalten? 

In der dritten Woche stand der freundliche Wachtmeister an der äusseren 

Zellentür. 

Er sagte, er dürfe nicht näherkommen, sie seien angewiesen, bei mir nur 

noch zu zweit aufzuschliessen, in der Verwaltung vermute man, dass einer 

vom Wachtpersonal mir beistehe. Er habe nun aber noch einen Brief von 

meiner Mutter. Es sei ihm unangenehm, aber es gäbe nur einen Weg, ihn in 

meine Zelle zu schmuggeln. Morgen, wenn er wieder Dienst habe, müsse 

ich eine Monatsbinde anfordern, er werde den Brief darin verstecken. 

In der Lagerzeit hatte bei vielen Frauen die Periode ausgesetzt, auch bei mir. 

Wir empfanden es als eine Freundlichkeit der Natur und waren dankbar da-

für. Nun aber war mit der Gewöhnung an die neuen Umstände längst wieder 

Regelmässigkeit eingetreten. Aber ich sass jetzt unter lauter Männern. 

Und musste sagen, was ich brauchte. 

Nur mit einiger Überwindung hatte ich mich, als es wieder soweit war, an 

einen Wachtmeister gewandt. Zu meinem Entsetzen brachte er mir, am Fin-

ger baumelnd, eine einzige Binde. So war er damit über den Flur gegangen, 
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das ganze Zellenhaus war nun informiert. Am nächsten Tage machte er es 

auf dieselbe Art. Ich bat, mir doch eine ganze Packung zu geben, damit ich 

nicht jedesmal fragen müsse. Meine Bitte wurde abgeschlagen, ich musste 

weiterhin jede Binde einzeln anfordern. Dienstliche Vorschrift, hiess es, 

man kann aber auch sagen Schikane oder Sadismus. Und alle vier Wochen 

das gleiche Spiel. 

Am folgenden Abend nun standen sie zu zweit vor meinem Käfig, der 

freundliche Wachtmeister und ein anderer, den ich nicht kannte. Ich ver-

langte eine Binde. 

Mein Wachtmeister ging sie holen, während der andere an der äusseren Tür 

wartete. Darauf wurde sie unter seinen Augen hereingereicht. Und damit der 

Brief meiner Mutter. 

Es war der letzte, den ich auf diesem Wege von ihr bekam. Kurz darauf 

wurde der grösste Teil der Wachmannschaften ausgetauscht, auch mein 

Wachtmeister war darunter. 

Am Ende der fünften Woche kam Schönfeld wieder. 

Der dicke Wachtmeister war bei ihm, sein Verrat hatte ihm anscheinend das 

Vertrauen des Hauptwachtmeisters eingetragen, er war auch unter den we-

nigen, die nicht abgelöst wurden – und hat noch viel für mich getan. 

Schönfeld fragte, ob ich ihm jetzt etwas zu sagen hätte. 

Ich sagte nein. 

Er liess die Tür aufschliessen. 

Raus, sagte er. 

Dann drohte er gleich wieder, ich solle nicht glauben, dass ich ohne Strafe 

davonkäme. Ich hätte eine Wiedergutmachung zu leisten. Ich müsste 

schnellstens alles kaputte Zeug, das sich angesammelt hätte in den fünf Wo-

chen, wieder in Ordnung bringen. 

Ich wusste längst vom Hauptkalfaktor, dass sie diesen Berg für mich hatten 

anwachsen lassen und dass dann der Dicke dies als Bestrafung für mich vor-

schlug. 

Ich spielte mit, nahm meine Strafe still und friedlich hin und erlaubte 

Schönfeld, sich als Sieger zu fühlen, zog in meine alte Zelle und machte die 

alte Arbeit. 

Wieder einmal, wie schon so oft, verschlechterten sich unsere Lebensbedin-

gungen von einem Tag auf den anderen nur dadurch, dass die alten Wach-

mannschaften grösstenteils abgelöst wurden. 

Sie waren zu weich gewesen. 

Ihre Stelle übernahmen junge Männer mit rauhem Ton und rauhen Sitten. 

Man hatte ihnen eingebleut, dass wir alle Schwerverbrecher seien. Und sie 

glaubten es vorbehaltlos, schon ganz Kinder der neuen Zeit. 

Die Umstellung war schwer. 

An ein Verstopfen des Spions war nicht mehr zu denken. Nichts konnte ich 
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ungesehen tun, wochenlang war der Beginn jedes neuen Tages eine Qual für 

mich, das Waschen, das Kübeln, alles wurde beobachtet. 

Eine dunkle Zeit begann, wir gingen in den November, die Sonne tauchte 

nicht mehr auf hinter dem gegenüberliegenden Bau, das furchtbare Frieren 

fing wieder an. Und ich hatte nicht einmal die wärmenden Heizungsrohre, 

an die ich mich im letzten Jahr gelehnt hatte, die Verschalung war wieder 

verschlossen. Ich blieb fast den ganzen Tag auf den Beinen, um nicht von 

der Kälte verschlungen zu werden. 

Weihnachtszeit. 

Körbe voller Pakete wurden ins Haus getragen, die Nachmittage gingen mit 

ihrer Verteilung hin, so viele waren es. Ich hörte, wie die glücklichen Emp-

fänger aus ihren Zellen geschlossen wurden, um ihr Paket abzuholen. 

Für mich nichts. 

Ich schrieb immer noch den erlaubten monatlichen Brief, wohl wissend, 

dass er nie abgeschickt wurde. Antwort kam nie, kein Brief, kein Päckchen. 

Das ganze Haus wusste es. Morgens fand ich oft etwas Essbares unter mei-

nen Kleidern, es stammte von einem der Häftlinge, die an meiner Zelle vor-

bei zur Arbeit geführt wurden. 

Weihnachten 1951. Wir erhielten allgemeine Leseerlaubnis. 

Die Bücherei war entnazifiziert und katalogisiert, aber es gab so wenige 

Verzeichnisse, dass man sich in Sekundenschnelle entscheiden musste. Spä-

ter wurde auch das als zu umständlich aufgegeben, da bekam man einfach 

irgendein Buch, Einspruch konnte man nur erheben, wenn man es schon 

einmal hatte. 

Ich bat um den ersten Teil des Faust. 

Schönfeld liess es sich nicht nehmen, meine Wahl zu kommentieren: Immer 

dieses verstaubte Zeug, was anderes hätte ich wohl nicht finden können. 

Ich hatte gehofft, durch das Lesen über diese für mich dunkelsten Tage des 

Jahres hinwegzukommen. Aber am dreiundzwanzigsten brach es wieder 

über mich herein, der Zorn, die Bitterkeit, das Hadern mit meinem Geschick. 

Und mit Bernhard. 

Kam ihm denn nie ein Gedanke an das, was er mir angetan hatte? Wie 

konnte er überhaupt noch Weihnachten feiern? Und was würde aus den Kin-

dern? Was sagte er ihnen über mich? Nicht die Wahrheit, da war ich sicher. 

Von meiner Mutter wusste ich mittlerweile, dass auch zwischen ihr und 

Bernhard keine Verbindung mehr bestand, seit fünf Jahren hatte sie ihn nicht 

mehr gesehen. Und viel später erfuhr ich von seiner Schwester, dass er auch 

keine Beziehungen mehr zu seiner Familie hatte. 

Ich redete mir ein, dass den Kindern ihre eigenen Erinnerungen an mich ge-

blieben sind. Aber wie viele Erinnerungen habe ich aus der Zeit, als ich fünf 

Jahre alt war? Und wussten sie überhaupt, dass ich noch am Leben war? 

Fragen, Fragen, und keine Antworten. 
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Wenn ich zurückdenke, kommt es mir vor, als sei es in diesen Tagen über-

haupt nicht hell geworden. Ich fühlte nichts, nur diese hoffnungslose, bittere 

Vereinsamung. 

Heiligabend gab es Extraverpflegung, ein Stück Stollen, eine Salzgurke und 

ein Würstchen, ich rührte sie nicht an. 

Nachmittags kam der dicke Wachtmeister und fragte mich, wann ich das 

letzte Mal draussen gewesen sei. 

Ich konnte es ihm nicht sagen, lange schon hatte keiner mehr Zeit gefunden, 

mit mir den Rundgang zu machen. 

Kommen Sie, sagte er, dann gehen wir ein bisschen spazieren, aber nach 

hinten raus, da sind wir unbeobachtet. Und weil Heiligabend ist, lasse ich 

Sie länger herumlaufen. 

Es roch nach Weihnachten, sogar in diesem Haus. In der Mitte des Flurs 

stand eine riesige Tanne, die gerade von Kalfaktoren mit Lametta und Pa-

piersternen behängt wurde. 

Draussen lag dünner Schnee, weiss und unberührt. Durch die Holzschuhe 

hörte man sofort, wenn einer im Hof herumlief. Die Männer kamen an die 

Fenster, und plötzlich schwebte ein Tannenzweig herunter und fiel in den 

frischen Schnee. Dreimal machte ich meine Runde, dann traute ich mich, 

ihn aufzuheben. Ich fragte den Dicken, ob ich ihn mitnehmen dürfe in meine 

Zelle. 

Er sagte, das könne er nicht erlauben; er hatte ja grosse Angst. 

Da bin ich weitergegangen. Als ich das nächste Mal an ihm vorbeikam, 

fragte er mich, ob ich denn gar nichts zu Weihnachten bekommen hätte. 

Ich sagte nein, nichts. 

Ob denn meine Eltern nicht mehr lebten. 

Ich sagte ihm, dass meiner Meinung nach meine Post nicht abgeschickt wür-

de. 

Das könne er nicht glauben, meinte er abweisend, an und für sich arbeite die 

Post im Hause zuverlässig. Und etwas strenger: Gehen Sie weiter. Aber das 

sagte er nur, weil er Angst hatte, er könne im Gespräch mit mir gesehen 

werden. 

Bei der nächsten Runde hielt er mich wieder an. Ich könne Weihnachten 

nicht so in der Zelle sitzen, das ginge nicht. Nachher, beim Hineingehen, 

werde er mir einen Zweig abmachen von der Tanne im Flur. Und wieder: 

Gehen Sie weiter. 

Ich war lange draussen, weit über die Zeit. Auf dem Rückweg mussten wir 

an der Tanne im Flur vorbei, aber er hielt nicht an, da erinnerte ich ihn an 

sein Versprechen. 

Er tat, als wäre es ihm nur entfallen. Ja richtig, sagte er. Er schickte mich in 

meine Zelle und kam nach einer Weile mit einem Zweig zurück. Zufällig 

hing so ein Papierstern daran, und er wollte ihn abmachen, aber auf meine 
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Bitte hin liess er ihn dran. In seiner Ängstlichkeit musste er mich natürlich 

noch einmal verwarnen. Wenn der Zweig entdeckt würde, dürfe ich auf kei-

nen Fall sagen, von wem er stamme, er käme sonst in Teufels Küche. Und 

ich müsste ihn so anbringen, dass keiner ihn sehen könne. 

Da blieben nur die Wände rechts und links von der Tür. 

Wie ich aber dabei war, mir eine Befestigungsmöglichkeit zu suchen, ging 

die Tür wieder auf. Der Dicke stand dort und sagte: Geben Sie den Zweig 

mal wieder her. 

Enttäuscht dachte ich: Dieser Feigling, jetzt tut es ihm schon leid, dass 

er mir das erlaubt hat. Ich gab ihm den Zweig, da holte er etwas hinter sei-

nem Rücken hervor. Hier, sagte er, hier haben Sie einen richtigen kleinen 

Weihnachtsbaum. 

Es war eine winzige künstliche Tanne, wie man sie im Krieg in die Feld-

postpakete packte, mit acht winzigen Kerzen und acht winzigen Kugeln. 

Nach Weihnachten erfuhr ich, wie er darauf gekommen war. 

Aus den Paketen wurden alle schmückenden Dinge herausgenommen, die 

kamen im Paketzimmer auf einen Haufen. Und dort hatten die Kalfaktoren 

das Bäumchen gefunden, und als sie sahen, wie der Dicke für mich einen 

Zweig abbrach, da hatten sie sich gesagt, der hat ein weiches Herz, geben 

wir ihm mal das Bäumchen, vielleicht bringt er es ihr. 

Ich habe das Bäumchen in der Zimmerecke auf meinen Tisch gestellt und 

daneben den Faust aufgebaut. Das Spitzentaschentuch, über das Schönfeld 

sich so aufgeregt hatte, legte ich als Decke darunter, dazu kam der Stollen, 

so feierte ich Weihnachten, das siebte in Gefangenschaft. 

Es war so kalt, dass ich auch abends turnte. Als ich anfing, begannen die 

winzigen bunten Kugeln mitzuschwingen, ich spielte mit ihnen wie ein Kind 

mit einem Weihnachtsspielzeug. Wenn ich einen Sprung machte, zitterten 

sie einen Augenblick lang, dann schwangen sie leise hin und her, es war, als 

tanzten sie mit. Hielt ich ein, dann beruhigten auch sie sich. 

Mitten in meinem Spiel hörte ich ein leises Klopfen. 

Ich legte mein Ohr an die Tür. Was ist? 

Einer der Kalfaktoren wollte wissen, ob ich mich über das Bäumchen freute. 

Und ob, sagte ich. Und von wem es sei. 

,Es käme aus einem Weihnachtspaket, sagte er. Der Empfänger sei traurig 

gewesen, weil er es nicht behalten durfte, nun werde er ihm erzählen, dass 

ich es hätte. 

Ich sagte ihm, ich würde das Bäumchen morgen vor dem Kirchgang ans 

Fenster stellen, dann könne der unfreiwillige Geber es wenigstens noch ein-

mal sehen. 

Die Kirchgänger wurden in drei Zügen aus dem Haus geführt. Auch ich hatte 

um Erlaubnis gefragt, Schönfeld aber lehnte grob ab. Als der zweite Zug 

vorbeizog, klopfte es. Hinter der Tür sagte mir einer, den ich nicht kannte 
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und auch nachher nie gesehen habe, wie froh er sei, dass der Baum aus sei-

nem Paket nun bei mir sei. 

Da war mir, als bekäme ich ihn noch einmal geschenkt. 

Ich nahm mir den Faust vor, las unbehindert, leise oder laut, wie ich wollte, 

und freute mich am Klang dieser Sprache. Und je weiter ich kam, desto mehr 

fühlte ich mich persönlich angesprochen. Ich sah mich um in meiner Zelle 

und sprach dabei nach, was ich bei Goethe fand: In dieser Armut welche 

Fülle, in diesem Kerker welche Seligkeit. 

Im Januar 1952 brach eine Kältewelle ein. 

Rastlos lief ich in meiner Zelle hin und her, unaufhörlich deklamierend. Wer 

jetzt am Spion stand, mochte mich wieder für verrückt halten, wenn er mich 

so hörte: 

Nur mit Entsetzen wach’ ich morgens auf, 

Ich möchte bittre Tränen weinen, 

Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf 

Nicht einen Wunsch erfüllen wird, nicht einen ... 

Abends wickelte und schnürte ich mich in meine Decken ein, dass ich darin 

verpackt war wie in einem Schlafsack, ich lag da wie eine Mumie. 

In der Nacht vom dritten zum vierten werde ich wach, jemand versucht mir 

die Decke wegzuziehen. Ich sehe einen Wachtmeister über mir, ich weiss 

sofort, was er vorhat. Aber ich weiss auch, dass er mir nichts tun kann, meine 

Decken sind so verschnürt, dass ich sie selber nurmit Mühe aufkriege. 

Ich erkenne das Gesicht über mir. Es ist der, der mir oben in der Todeszelle 

das Butterbrötchen gebracht hat. Er ist auch in der Zwischenzeit sehr freund-

lich gewesen, in seinem Beisein hat mir der Hauptkalfaktor neulich einen 

weichen wollenen Leibwärmer geschenkt; der sei eingelaufen und passe nur 

noch mir. 

Ich bin wütend, ich fahre ihn an, er solle machen, dass er aus meiner Zelle 

komme, und das ganz schnell, sonst würde ich um Hilfe rufen. 

Er bleibt noch einen Augenblick stehen, unschlüssig, dann stösst er einen 

Fluch aus und macht kehrt. 

Ich konnte nicht mehr schlafen. 

Bisher hatte ich mich in diesem Männerhaus so sicher gefühlt wie in Abra-

hams Schoss, nun sagte ich mir: Das kann wieder passieren, du musst etwas 

unternehmen. 

Der Kalfaktor fragte mich am andern Morgen, ob ich den Arzt brauchte, ich 

sähe nicht gut aus. Da habe ich mich entschlossen. Nein, sagte ich, ich wolle 

keinen Arzt, aber ich müsse den Kommandanten sprechen. 

Der Kommandant kam nicht, Hauptwachtmeister Schönfeld erschien und 

fragte barsch, was los sei. 

Ich sagte, ich müsse darauf bestehen, ins Frauenhaus verlegt zu werden. Es 

sei nicht zulässig, als Frau unter zweitausend Männern gefangengehalten zu 
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werden. 

Was ich wolle, sagte er, mir täte doch niemand etwas. 

Ich sagte, heute Nacht habe mir beinahe jemand etwas getan. 

Ob ich damit sagen wolle, dass einer von der Volkspolizei? 

Ich sagte, ich hätte mich doch wohl klar genug ausgedrückt. 

Er fragte, wer denn das gewesen sein solle. 

Ich antwortete, das sei nicht wichtig. Ich hätte auch nicht die Absicht dar-

über irgendwelche Angaben zu machen. Ausschlaggebend seien die unmög-

lichen Verhältnisse im Haus. Ich würde gezwungen, mich vor den Augen 

der Wachtmeister zu waschen, von intimeren Dingen ganz zu schweigen, da 

brauche man sich nicht zu wundern, wenn so etwas vorkomme. 

Er brach in kaltes böses Gelächter aus. Wer mein mieses Gestöcke sähe, dem 

könne doch nur schlecht werden. 

Ich sagte, offensichtlich dächten nicht alle so. 

Das sei genug, schrie er, ich solle sofort meine Sachen packen. 

Mit Schwung raffte ich die beiden Schlafdecken zusammen, meine zwei Ta-

schentücher, Schüssel, Löffel und Handtuch. Ich hatte keinen Zweifel daran, 

dass ich nun ins Frauenhaus käme, aber er schlug eine andere Richtung ein. 

Ich wanderte hinter dem schmalen eleganten Schönfeld den langen Flur ent-

lang und hatte Zeit, mir über seinen hölzernen Gang Gedanken zu machen. 

Er öffnete eine Tür neben dem Duschraum, da ging es hinunter in den Keller 

– dürftiges Licht aus schwachen Birnen, modrige Kälte, er machte eine 

zweite Tür auf, kalt schlug es mir entgegen wie aus einer Gruft. 

Drinnen befahl er mir, die Decken abzulegen, ging weiter zu einem schwe-

ren Eisengitter, das eine kleine gemauerte Innenzelle abschloss. Er machte 

mir das Gitter auf, ich ging hinein, er schlug es zu, sperrte ab. Wir standen 

einander gegenüber, er betrachtete mich, als sei ich ein gefährliches Tier. 

Vielleicht, sagte er, gelingt es Ihnen hier schneller, sich zu besinnen. Ich 

sagte, was er hier mache, sei ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit. 

Verbrechern gegenüber, sagte er, könne man nichts verbrechen. 

Er ging, etwas später hörte ich, weit entfernt, eine Tür ins Schloss fallen. Da 

erst fing ich an zu begreifen, dass ich wirklich hier bleiben sollte. Ich sah 

mich um, ich stand in einem Käfig, vielleicht 1,80 Meter lang und 1,20 Me-

ter breit, hoch war er nicht einmal zwei Meter. Die Wände rauh verputzt, der 

Fussboden aus rohen Dielen. Es war so kalt hier unten, dass jeder Atemzug 

als Nebelwolke zu sehen war. An den Wänden rann Wasser herunter. Bei 

Tag herrschte graue Dämmerung, die übrige Zeit stand ich im Dunkeln. 

Von nebenan kamen schaurige Schreie. Da tobte einer, brüllte, schrie, win-

selte. Immer dasselbe: Holt mich hier heraus, ich kann’s nicht mehr aushal-

ten, was habe ich denn getan? Das darf man doch nicht tun mit einem Men-

schen, holt mich raus, habt ihr mich denn vergessen? 

Ich stand in meinem Käfig und hörte dieses Geschrei, drei Tage lang. 
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Wodurch konnte ein Mensch so weit gebracht werden? Und wie weit konnte 

ich gebracht werden? Ich betete darum, dass er endlich aufhören möge. Aber 

als er nach drei Tagen aufhörte, da habe ich gelauscht und gedacht, ach, 

wenn er doch noch einmal rufen würde. 

Es war der Verrückte, der im letzten Sommer oben im Zellenhaus immer «O 

Tannenbaum» gesungen hatte. Als das für die anderen unerträglich wurde, 

hatte man ihn herausgeholt und ihn hier unten eingesperrt. Was aus ihm ge-

worden ist, weiss ich nicht. 

Eine halbe Stunde nach Schönfelds Weggang kamen zwei, ein Wachtmeis-

ter und eine Wachtmeisterin. Er schloss auf, ich musste in die vordere Ab-

teilung der Zelle, dann liess er uns allein. 

Sie sagte: Ich muss Sie jetzt ganz durchsuchen. 

Ich zog mich aus, sie durchsuchte alles, aber sie nahm mir nichts weg, das 

wunderte mich schon sehr, ich hatte ja den wollenen Leibwärmer, so etwas 

nahmen sie einem sonst immer fort. 

Ich durfte mich wieder anziehen, und sie sagte: Ich muss Sie jetzt wieder in 

dieses kleine Loch einschliessen. 

Ich ging in den Käfig. 

Als ich an ihr vorbeiging, strich sie mir ganz leicht über den Rücken. 

Das hat mich sehr getröstet. 

Dreimal am Tag kamen sie zu mir herunter. Zwei Wachtmeister, die sich 

gegenseitig bewachten, und Hauptkalfaktor Jahn. 

Durch seine Hände ging im neuen Zellenhaus alles, was Verpflegung und 

Versorgung der Gefangenen betraf, in mancher Beziehung war er einfluss-

reicher als ein Wachtmeister. Er hatte mich gern und ich ihn, ich atmete auf, 

als ich am ersten Morgen sein vertrautes Gesicht sah. Ich brauchte Freund-

lichkeit, die ganze Nacht hatte ich auf den nackten Dielen gelegen, ich war 

durchfroren und deprimiert. Ich wartete auf einen Blick, aber er sah an mir 

vorbei, mürrisch reichte er mir ein grosses Kochgeschirr, in dem nur ganz 

wenig Kaffee war. Mehr brauche ich nicht, sagte er zu den Wachtmeistern. 

Einer der Wachtmeister fragte ihn, ob er mir nicht gleich das Waschwasser 

holen wolle. 

Entrüstet antwortete Jahn, er habe anderes zu tun, als dauernd in den Keller 

zu gehen. 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. 

Sie schlossen zu und gingen. Ich lehnte mich gegen die rauhe Zementwand, 

wärmte mir die Hände an der heissen Schüssel und nahm einen Schluck von 

dem Kaffee. Welche Überraschung! Er war zuckersüss, das hatte es noch 

nie gegeben, ich trank die heisse, süsse Flüssigkeit in kleinen Schlucken. 

Auf dem Boden des Kochgeschirrs schwappte etwas hin und her, ich fischte 

es heraus, eine Käseecke, in Stanniol verpackt. Ich kauerte mich an der 

Wand zusammen und ass den Käse, dabei liefen mir dieTränen herunter. 
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Während der fünf Wochen, die ich dort unten war, hat Jahn die Wachtmeis-

ter durch Unfreundlichkeit getäuscht und mich weiter so versorgt; dass ich 

es überstanden habe, danke ich ihm. Jeden Morgen bekam ich diesen über-

süssten Kaffee, in den oft noch Marmelade und Fett eingerührt waren, an 

drei Tagen war das meine ganze Ernährung, offiziell bekam ich ja nur jeden 

vierten Tag zu essen. 

Er half mir noch mehr. 

Eigentlich hätte ich mein Waschwasser um halb sechs bekommen sollen, 

aber Jahn sagte ärgerlich, die Kalfaktoren hätten keine Zeit, sich im Keller 

aufzuhalten, die Hausarbeit gehe vor. So bekam ich mein Waschwasser erst 

um neun Uhr, und heiss war es auch, weil sie es von ihrem Schrubbwasser 

abzweigten. Oft schaffte er es, dass ich vergessen wurde, dann hielt ich mich 

manchmal bis zu drei Stunden in der vorderen Zelle auf, wo Pritsche und 

Decke waren. 

Anfangs hatte der Käfig keinen Kübel, sondern ein Loch im Boden, unter 

dem eine Schüssel eingeschoben war. Die ging den Kalfaktoren schon in 

den ersten Tagen kaputt, so dass man mir einen Kübel in den Käfig stellen 

musste. Auf diese Weise verschaffte Jahn mir eine Sitzgelegenheit. 

Am zwölften Tag holten mich zwei Wachtmeister aus meinem Verlies, mein 

Bündel blieb in der Zelle. Da wusste ich, dass auch ich wieder dorthin zu-

rückkehren würde. Sie brachten mich in das Verwaltungsgebäude zum An-

staltsleiter, es war nicht mehr Walke. Der Neue sass am Schreibtisch, neben 

ihm stand Schönfeld. 

Der Kommandant sagte, ich befände mich nun seit längerer Zeit in Keller-

haft, der Grund sei mir ja wohl bekannt. 

Ich sagte, ich kennte den Grund nicht, und ich protestierte gegen die Willkür, 

mit der man gegen mich vorgegangen sei. 

Diese Behandlung, sagte er, hätte ich mir selbst zuzuschreiben. Es läge ganz 

bei mir, wie lange ich im Keller bliebe. Er schob ein Blatt Papier über die 

Tischplatte. Hier sei ein Protokoll, ich solle es genau durchlesen, wenn ich 

meine Unterschrift daruntersetzte, sei von ihnen aus die Sache erledigt. 

Schönfeld beugte sich eilfertig vor und legte mir einen Stift zum Unter-

schreiben hin. 

Ich nahm das Blatt hoch und las: Ich bestätige, dass ich behauptet habe, von 

einem Angehörigen der Volkspolizei sittlich belästigt worden zu sein. Ich 

gebe zu, dass ich absichtlich gelogen habe, um das Ansehen der Volkspoli-

zei herabzusetzen und zu schädigen. 

Ich habe das dreimal gelesen, Wort für Wort habe ich mir eingeprägt. Wäh-

rend der zwölf Tage im Keller hatte ich mir den Kopf zerbrochen, warum 

ich dort unten sass, jetzt wusste ich es, ich sollte meine Aussage widerrufen. 

Nun, fragte der Kommandant, haben Sie es sich überlegt? 

Ich reichte das Blatt zurück. Da gibt es nichts zu überlegen, sagte ich, das 
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Protokoll ist eine Lüge, und Sie wissen das genau. Das unterschreibe ich 

nicht. 

Er fragte, ob das mein letztes Wort sei. 

Ich sagte, ja. 

Die beiden sahen sich an, dann winkte der Kommandant zur Tür. 

Ich wurde zurückgebracht. 

Als wir über den Hof gingen, war gerade Rundgang. Der diensttuende 

Wachtmeister sah uns kommen und pfiff zum Dauerlauf, damit man mir 

keine besondere Beachtung schenken konnte, denn das Laufen in den Holz-

pantinen erforderte alle Aufmerksamkeit. Dennoch, er konnte es nicht ver-

hindern, dass sich zusammengelegte Hände hochreckten. Sie grüssten mich. 

Sie wünschten mir Glück, indem sie mir zeigten, dass sie mir den Daumen 

hielten. Sie legten wie in Verzweiflung die Hände vors Gesicht, um mir ihr 

Mitleid deutlich zu machen. Ich ging wieder in den Keller mit dem Wissen, 

dass ich dort oben viele Freunde hatte. 

In der dritten Woche wurde ich mitten in der Nacht wach, auf der Treppe 

polterte es von vielen Schritten. Dann wurde die äussere Zellentür aufge-

schlossen, ich sprang auf und stand schon, als vier Wachtmeister in die Zelle 

eindrangen. Sie stellten sich vor das Gitter und leuchteten mich mit Taschen-

lampen an. Torkelnde Bewegungen, zu lautes Lachen, das sagte mir genug, 

sie waren betrunken. 

Sie schlossen das Gitter auf. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und 

fragte, was das solle. 

Aus dem Dunkel trat ein fünfter, der Dicke. Ruhig sagte er: Zellenkontrolle. 

Er war nicht betrunken. 

Ich solle herauskommen, sagte er, es sei besser. 

Ich gehorchte, so schnell ich konnte. 

Die vier leuchteten die Wände meines Käfigs ab, Zentimeter um Zentimeter. 

Ich dachte an meine kostbare Stopfnadel, mit der ich mir immer die Decken 

zusammengesteckt hatte, nun war sie verloren. Der Dicke winkte mich in 

den Gang hinaus. 

Ich fragte ihn, was die eigentlich wollten. 

Er sagte, man vermute bei mir eine Verbindung nach draussen. Ob ich etwas 

Verbotenes hätte. 

Ich sagte, ja, aber keine Verbindung nach draussen, so etwas hätte ich nicht, 

bloss eine Stopfnadel, die würden sie nun finden. 

Wer weiss, sagte er, die seien doch sternhagelvoll. 

Die vier waren fertig mit dem Käfig, sie hatten nicht einmal meine Stopfna-

del gefunden, nun durchwühlten sie das Deckenbündel in der äusseren Zelle. 

Ein neues Geräusch auf der Treppe, rasch und leicht. 

Eine Wachtmeisterin. 
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Eine Straffe, Forsche, eine von denen, die einem mehr Angst machen kön-

nen als jeder Mann, der Gummiknüppel wippt bei jedem Schritt. Sie fragt 

die vier, wieweit sie seien. 

Fertig, sagt einer von ihnen, nun könne sie weitermachen. Die vier trampeln 

über meine Sachen zur Tür und knuffen sich gegenseitig in den Gang hinaus 

wie Schuljungen. 

Ausziehen, befiehlt sie. 

Ich weiss, jetzt würde ich alles verlieren, was ich zusätzlich habe, die Leib-

binde, das Unterhemd, ein zweites Sockenpaar. 

Und so kommt es. 

Nackt stehe ich in der Kellerzelle, während die Wachtmeisterin mit einer 

Taschenlampe jedes einzelne Kleidungsstück überprüft und dabei entschei-

det, was ich behalten darf und was nicht. 

Dann kommen die verhassten Kniebeugen, die Mundhöhle wird ausgeleuch-

tet, das Haar durchwühlt. 

Hinlegen, sagt sie. 

Ich frage wohin. 

Auf den Fussboden, sagt sie, aber dalli. 

Ich will protestieren. Aber ich weiss auch, was dann passiert. Die vier draus-

sen auf dem Flur warten nur darauf. Nein, ich muss gehorchen. 

Ich lege mich auf den Boden, ich bin so voll von Angst und Entsetzen, dass 

ich die Kälte des Zements nicht spüre. 

Spreizen Sie die Beine, befiehlt sie. 

Ich gehorche. 

Sie untersucht mich mit rohem Griff. 

Fertig, sagt sie, aufstehen. Nehmen Sie den Haufen da mit und ziehen Sie 

sich in der Innenzelle an. 

Ich war allein. Finsternis um mich. Mir kam nicht der Gedanke, mich anzu-

ziehen. Ich stand da und dachte, jetzt kannst du nicht mehr leben. Dann fin-

gen meine Kiefer an, schnatternd aufeinanderzuschlagen Da habe ich mich 

mechanisch Stück für Stück angezogen. 

Dann hatte ich wieder keine Kraft mehr, ich rutschte an der Wand herunter 

und blieb einfach liegen. 

Der Morgen begann wie jeden Tag. Ich hörte die vertrauten Geräusche, aber 

es war, als gingen sie mich nichts an. Ich blieb in meiner Ecke, ich weiss 

nicht, ob aufgeschlossen wurde, ich glaube, jemand sprach mit mir, aber mir 

war alles gleichgültig. 

In der vierten Kellerwoche kam Schönfeld. 

Er blieb vor dem Eisengitter stehen und betrachtete mich. Ich lehnte mich 

gegen die Wand, ich hatte keine Kraft mehr in den Knien. Die Hände nahm 

ich auf den Rücken, seit einigen Tagen zitterten sie, und ich wollte nicht, 
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dass er es sah. 

Er fragte mich, ob ich nun unterschreiben würde. 

Auf einmal hatte ich das Gefühl, dass nicht ich die Unterlegene war, sondern 

er. 

Ich sagte, ich wüsste nicht, warum ich jetzt unterschreiben solle, an der 

Sachlage habe sich nichts geändert, nur an seiner Schuld, die würde von Tag 

zu Tag grösser. 

Er drehte sich auf dem Absatz um und ging. 

Ein paar Nächte darauf wurde ich wach durch ein glucksendes Geräusch, 

gleichzeitig stieg ein widerlicher Geruch hoch, wie Jauche, aber woher sollte 

die kommen? Im Schwarzgrau des frühen Wintertages sah ich eine dunkle 

Lache, die sich von der Aussenmauer her langsam ausbreitete, Zentimeter 

um Zentimeter kroch stinkende Brühe herein und floss seitlich an meinen 

Käfig heran. Dessen Boden war mit Holzdielen ausgelegt und lag daher hö-

her als der Boden der grösseren Zelle, aber wie lange würde es dauern, bis 

auch meine Insel erreicht war? 

Nun mussten sie mich herausholen, sie konnten mich doch nicht in stinken-

der Jauche stehen lassen. 

Sie konnten. 

Alle paar Stunden wurden Kalfaktoren hinuntergeschickt, die schippten die 

Jauche mit Schaufeln in Kehrichteimer. Es dauerte Tage, bis das Abfluss-

rohr repariert war, aus dem die Brühe heraussickerte, solange wurde sie her-

ausgeschippt, stieg wieder, wurde aufs Neue beseitigt. 

Zwei Wachtmeister hatten sich vor meinen Käfig postiert, während die Kal-

faktoren schaufelten. Einer von ihnen fragte höhnisch, wie ich mich hier 

denn so fühlte. 

Ich sagte ihm, dass keinem Tier zugemutet würde, was sie hier mit mir 

machten. 

Er antwortete höhnisch, wie gut ich das begriffen hätte, daran könne ich se-

hen, was ich ihnen wert sei. 

Dann hatte der Dicke Nachtwache. Das bedeutete fünf gute Tage. Als 

Schichtführer erlaubte er es sich, mit Jahn allein herunterzukommen. Der 

Kalfaktor stellte mir jeden dieser fünf Abende die Pritsche in den Käfig und 

überredete den Dicken, mir einen Strohsack zu erlauben. Erst stimmte er zu, 

dann packte ihn wieder die Angst. So war er eben. Ich sage das ohne Ab-

wertung, denn umso mehr war der Mut zu bewundern, die Selbstüberwin-

dung, die er aufbrachte, wenn er meinetwegen alle Vorschriften missachtete. 

Als Jahn drängte, er werde den Strohsack jeden Morgen vor dem Schicht-

wechsel herausholen, da gab der Dicke nach. Angstschwitzend, aber er über-

wand sich. 

Mit dem ersten warmen Nachtlager schmuggelte Jahn mir eine grosse Ecke 
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Emmentaler in die Zelle. Ich wickelte mich in meine Decken, genoss die 

Stroh wärme und liess langsam den Käse auf der Zunge zergehen. Und 

dankte dem Himmel für alle meine Freunde. 

Der Dicke ist es auch, der mich zum erstenmal hinausbringt. 

Er kommt an einem Vormittag, sperrt das Gatter auf und sagt, ich solle her-

auskommen, er mache das nicht mehr mit, er bringe mich jetzt an die frische 

Luft. 

Ich erschrecke über mich selbst, als ich mich die Treppe hinaufarbeite, oben 

auf dem Flur fällt es mir schwer, gerade zu gehen, manchmal torkele ich. 

Und dann dieses Gefühl von Schwäche in den Knien. Bei jedem Schritt habe 

ich Angst, einzuknicken und zu fallen. 

Der Dicke bringt mich zum Hinterhof. 

Tageslicht, zum erstenmal seit fünf Wochen. Sonne auf weissem Schnee, 

meine Augen sind nicht mehr daran gewöhnt, ich sehe nur farbige Kreise, 

die ineinander verschwimmen, ich muss die Augen schliessen. Blind taste 

ich mich an der Mauer entlang, der Schnee knirscht unter meinen Füssen, 

ich fühle die klare Kälte auf der Haut 

und in meinen Lungen. Wie lange brauche ich für die eine Runde? Ich 

blinzle vorsichtig, in der Hoffnung, dass meine Augen sich an das Licht ge-

wöhnt haben. Wieder die tanzenden Kreise. Schnell mache ich sie wieder 

zu. 

Nun noch eine Runde, sagt der Wachtmeister. 

Ich schaffe die zweite nicht. 

Ein Atemzug, ein paar Schritte, wieder ein Atemzug, dann muss ich mich 

an der Mauer festhalten, es ist eine Qual. 

Er sieht es wohl, er sagt, es sei genug für heute. 

Während er mich hinunterführt, spricht er mit sich selbst. Er könne das nicht 

mehr verantworten. Und es sei ihm egal, was geschehe. Und heute Abend 

werde er dafür sorgen, dass ich wieder einen Strohsack bekäme. 

Das war in der fünften Woche meiner Kellerhaft. 

Ich bekam nun jeden Abend den Strohsack. Der Dicke war auf einmal sehr 

mutig, im Hause wehte ein anderer Wind, Schönfeld war nicht mehr da, ein 

Jahr lang sah ich ihn nicht. Ein anderer hatte die Leitung des Zellenhauses 

übernommen, ein sachlicher Mann, ich hatte nicht oft mit ihm zu tun. 

Manchmal schien mir, als wolle er eine Begegnung mit mir vermeiden. 

Ich wurde herausgeholt und in eine der Arrestzellen auf der Nordseite ge-

bracht. Ein fremder Wachtmeister teilte mir mit, dass ich im Anschluss an 

die Kellerhaft eine vierwöchige Arreststrafe zu verbüssen hätte, wegen un-

gebührlichen Verhaltens dem Anstaltsleiter gegenüber. 

Von einer Unterschrift des Protokolls war nicht die Rede. 

Wieder zog ich in eine der altbekannten Arrestzellen. 

Ich legte mein Bündel im Vorraum ab und ging gleich weiter in den zweiten 
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Verschlag. Nach den Wochen im Keller konnte ich das nicht als eine Strafe 

empfinden, da war es eine Verbesserung. Zwar war das Nordfenster dreifach 

vergittert, aber ein grosses Heizungsrohr lief durch die Zelle, ich hockte 

mich auf den Fussboden, wärmte mich und war zufrieden. 

Nach wenigen Stunden musste ich wieder packen, meine Hoffnung sank. 

Ich konnte nur an eine Verschlechterung denken. Doch diesmal irrte ich 

mich. Ich kam in eine Normalzelle mit Tisch, Schemel, Bord und Bett. 

Meine unbekannten und bekannten Helfer waren wohl am Werk gewesen. 

Zum erstenmal seit fünf Wochen packte ich mein Deckenbündel aus, rich-

tete mich ein, wanderte umher und las die Verse an den Wänden. Die Mit-

gefangenen hatten meine neue Unterbringung bald entdeckt und begrüssten 

mich im Vorbeigehen mit stürmischen Klopfzeichen. Auch ein altbekanntes 

Zeichen wurde durchgegeben, dreimal kurz: Pahlen. Durch den Türspalt 

flüsterte er mir rasch zu, dass er mit meiner Mutter in Verbindung stehe. 

Die Postverbindung war so zustande gekommen: Als Pahlen ins Zellenhaus 

zurückverlegt wurde, schrieb ich ihm einen Gruss und legte ihn dem monat-

lichen Brief an meine Mutter bei, den der freundliche Wachtmeister für mich 

besorgte. Von Westdeutschland wurde dann der Brief offiziell nach Wald-

heim zurückgeschickt, und zwar mit dem Absender von Schwester Irma, bei 

der meine Mutter untergekommen war. Den wirklichen Schreiber konnte 

nur Pahlen erkennen. Auf diese Weise kam er an die Adresse meiner Mutter. 

Nach vier Wochen kam der Anstaltsleiter. 

Er fragte mich, ob ich mich jetzt besonnen hätte und unterschreiben wolle. 

Ich antwortete mit einem Nein. Es habe sich nichts geändert, und ich würde 

nichts unterschreiben! 

Dann packen Sie Ihre Sachen, sagte er. Sie kommen wieder in den Keller. 

Er ging, und ich fing an, meine Sachen zusammenzupacken, mir zitterten 

die Finger dabei. Ich würde nie unterschreiben, das war sicher, aber ich 

wusste auch, dass der Keller diesmal mein Tod sein würde. 

Die Tür ging auf. 

Was wollte denn der Alte von Ihnen, fragte der dicke Wachtmeister. 

Ich sagte, ich müsse wieder in den Keller. 

Das ist Quatsch, sagte er, glauben Sie das ja nicht, es ist nur ein letzter Ver-

such, Sie umzustimmen. Die wissen genau, dass Sie das nicht mehr aushal-

ten. Holen Sie jetzt Ihre Schüssel, Sie kriegen gleich Essen. Ihre Arrestzeit 

ist abgelaufen. 

Er hatte recht. 

Noch am selben Nachmittag brachten sie mich in meine alte Zelle, auch da-

für hatte der Dicke gesorgt, indem er ihnen listig klarmachte, dass sie dort 

in nächster Nähe des Wachtzimmers immer ein Auge auf mich haben könn-

ten. 
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Ich hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen. 

Die Sonne stand schon so hoch, dass ihre Strahlen wieder in die Zelle fielen, 

ich wanderte mit dem Lichtstreifen, der langsam den Raum durchquerte, ge-

noss die Wärme und wurde auch innerlich wieder warm. 

So gefährlich meine Feinde sein mochten, ich hatte auch Freunde, die 

mich nicht vergassen, die sich auch von persönlichen Schwierigkeiten und 

Gefahren nicht abhalten liessen. 

Diesmal waren es die Ärzte. Eines Morgens wurde ich unter scharfer Bewa-

chung ins Lazarett geführt und geröntgt. 

Hinter dem Schirm sass Dr. Zotz, ein Kinderarzt, den ich von Jamlitz her 

kannte. Er durchleuchtete mich und hielt dabei, während wir uns so gegen-

übersassen, meine beiden Hände und drückte sie. 

Die Wachtmeister, die mich hergebracht hatten, warteten draussen. Mit auf-

wendigen medizinischen Ausdrücken erklärte er ihnen, ich hätte einen Be-

fund, Schatten auf der Lunge und so weiter. Sie blickten respektvoll und 

hielten sich von nun an in etwas grösserem Abstand zu mir, auch auf dem 

Rückweg. 

Ich überlegte mir das: ein Lungenbefund. Es regte mich nicht sehr auf. Ich 

sagte mir, das kann ja gar nicht anders sein nach dem, was ich im Keller 

mitgemacht habe. 

Um es vorwegzunehmen, ich hatte keinen Befund. 

Die Ärzte hatten nur nach einem Weg gesucht, um mir bessere Lebensbe-

dingungen zu verschaffen. Ich muss nach der Kellerhaft erschreckend aus-

gesehen haben. 

An meiner Zellentür wurde ein grosses Pappschild angebracht: Tbc. Das war 

aber nicht das Einzige, was ich bekam. Als erstes brachte man mir zwei 

weisse Bettlaken, dann gab es bessere Verpflegung, mehr Butter und Zu-

cker, und jeden zweiten Tag einen Viertelliter Milch. In der Mittagszeit 

durfte ich eine Stunde liegen, meist wurden es zwei, die Wachtmeister kon-

trollierten nicht genau. Was das bedeutete an einem Tag, der von morgens 

fünf bis abends neun ging, muss nicht erklärt werden. 

Zellendurchsuchungen fanden kaum noch statt, nicht um mich zu schonen, 

sondern aus Angst vor Ansteckung. Einmal erschien der Anstaltsleiter wäh-

rend meiner Mittagsruhe und fragte: Was ist denn passiert, warum liegen 

Sie? 

Ich sagte nichts und blieb weiter liegen. 

Der Wachtmeister flüsterte ihm etwas zu. 

Er ging entsetzt zurück. Was, fragte er, Sie haben Tb? Schleunigst verliess 

er die Zelle. Er kam nie wieder. 

Die Hausärzte – alles Häftlinge – machten Zellenbesuche, gaben Medika-

mente aus und bestimmten, wer ins Lazarett musste. Zu mir kam nun täglich 
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ein gutaussehender dunkelhaariger Mann, noch jung, fünfunddreissig viel-

leicht, ich weiss seinen Namen nicht und auch nicht, was ihn nach Waldheim 

gebracht hatte. Ich weiss nur noch, dass er Jude war. 

Wenn er mit einem Wachtmeister an meine Zellentür kam, wünschte er mir 

unbefangen und herzlich guten Tag und brachte mir eine Handvoll Pillen, 

die manchmal nach Pfefferminz schmeckten und manchmal nach Anis, je-

denfalls aber so gut, dass ich sie immer in kurzer Zeit weglutschte. 

Nach einiger Zeit erschien er ungewohnt früh und sagte, er wolle schon mor-

gens kommen, dann hätte ich den ganzen Tag Zeit, meine Pillen zu lutschen. 

Ich entgegnete ihm lachend, dass die nie länger als eine Stunde reichten. 

Darauf sagte er, das sei die Tagesration an Hustenbonbons, die er für das 

ganze Haus zur Verfügung hätte, er habe sie alle mir gebracht, damit ich 

mich ein wenig über den Tag hinwegtrösten könne. 

Von da an lutschte ich achtsamer. 

An einem Mittag rief er durch die Zellentür, heute würde geduscht, ob ich 

nicht Lust hätte, in die Wanne zu steigen. 

Im Duschraum war, wie in all diesen Badeeinrichtungen, eine grosse 

Wanne, ich hatte sie schon manches Mal sehnsüchtig angesehen, aber ge-

nauso fürchtete ich mich davor, sie zu benutzen, denn sie war für die 

Schwerkranken da und für Leute mit eiternden Wunden. Das sagte ich ihm. 

Er antwortete, ich brauchte keine Sorgen zu haben, er werde sie persönlich 

desinfizieren, ich könne unbesorgt hineinsteigen. Und was darin sei, gehöre 

mir. 

Was darin schwamm, war ein Waschlappen und eine Handbürste. Kostbar-

keiten, die ich seit Jahren nicht zu Gesicht bekommen hatte. Die Wanne sah 

sauber aus, unbesorgt stieg ich hinein, der Geruch des Desinfektionsmittels 

hing noch in der Luft. 

Es war während der Mittagspause der Wachtmeister, das gab mir viel Zeit, 

ich habe diese Badestunde sehr genossen, entspannt und fröhlich habe ich 

angefangen zu singen. 

Eine ungeahnte und tiefgehende Erkenntnis kam mir dadurch, dass ich nie 

eine Zahnbürste hatte. Wer über ein Geldkonto verfügte – und mittlerweile 

waren das die meisten Häftlinge, – konnte sich unter anderem auch eine gute 

Zahnbürste kaufen. Ich aber besass kein Konto. Ein paarmal hatten mitlei-

dige Wachtmeister mir eine Holzzahnbürste besorgt, wie sie damals in der 

DDR hergestellt wurden. Sie hielt aber höchstens acht Tage. Wenn ich ihnen 

dann die borstenlose Bürste zeigte, fragten sie mich, was ich eigentlich da-

mit anstellte, ob ich wohl meine Schuhe damit putzte. 

Ich sagte, die Bürsten seien nicht gut, ob sie das nicht selber wüssten. 

Aber offenbar zogen auch sie es vor, sich westliche Zahnbürsten zu beschaf-

fen. 

Ich sagte einem, er solle doch einen Versuch machen. Er tat es, kam nach 
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drei Tagen: Er wundere sich, dass ich acht Tage damit ausgekommen sei, 

die seine habe nur zwei Tage gehalten. 

Als ich wieder einmal wagte, um eine Zahnbürste zu bitten, da hörte das 

dieser Arzt. Beim nächsten Besuch bot er mir seine eigene an, er sagte, er 

habe sie erst kürzlich aus dem Westen geschickt bekommen, man habe sie 

ihm als Arzt gelassen, sie sei aus Zelluloid mit Naturborsten, allerdings habe 

er sie schon einige Male benutzt. Ob ich sie trotzdem haben wollte, selbst-

verständlich werde er sie für mich gründlich reinigen. 

Ich habe mir das überlegt, aber nur eine Sekunde. Eine Zahnbürste ist ja 

nicht etwas, was man zusammen mit einem anderen benutzt, ich glaube, frü-

her hätte ich nicht einmal die meines Mannes genommen, aber hier habe ich 

ja gesagt und dass ich mich über sein Angebot freute. 

Er brachte sie mir. 

Und wie er so war, zum Trost erzählte er mir noch, dass er sich schon eine 

neue bestellt habe. 

Darüber habe ich nachgedacht. Früher hätte ich das nicht gekonnt. Einmal 

hätte ich überhaupt nicht die Zahnbürste eines anderen benutzen können. 

Und dann war da noch etwas: Ich habe nie ein Hassgefühl gegen einen Juden 

oder die Juden gehabt, ich hatte nur das Gefühl, sie seien von anderer, mir 

fremder Art. Ich glaube zum Beispiel nicht, dass ich einen Juden geheiratet 

hätte. Und jetzt, sagte ich mir, benutzt du von einem Juden die Zahnbürste, 

das kam mir intimer vor als alles andere. Da wusste ich auf einmal, es waren 

falsche Vorstellungen, die ich da gehabt hatte. Hier änderte sich etwas in 

mir, als ich diese einfühlsame und selbstlose Hilfsbereitschaft eines guten 

Menschen erlebte, und dieser Mensch war ein Jude. 

Er wurde später in die Röntgenabteilung verlegt. Von einem Tag auf den 

anderen sah ich ihn nicht mehr. Ich habe ihm nachgeweint. 

Seit meiner Kellerhaft war ich nicht mehr die einzige Frau im Zellenhaus. 

Neben mir lag eine neue Todeskandidatin, wir machten zusammen unsere 

Runde, und sie war der erste Mensch, mit dem ich durch die Wand gespro-

chen habe. Sie klopfte zuerst, ich ging an die Stelle, woher das Geräusch 

kam, und legte das Ohr an die Wand. Eine ferne Stimme: ich müsse laut 

gegen die Wand sprechen und dabei die Hände wie einen Trichter um den 

Mund legen. 

So konnte man sich tatsächlich verständigen, aber man musste sehr laut 

sprechen, und wenn man Pech hatte, wurde es draussen auf dem Gang ge-

hört. 

Sie erzählte mir, sie sei politische Gefangene, und ich habe das auch ge-

glaubt. Ihr nächster Zellennachbar war angeblich ihr Freund, sie wollten hei-

raten, wenn sie jemals wieder freikämen. 
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Dann kam die sonst muntere Person eines Tages tränenüberströmt zum 

Rundgang, auf meine Fragen gab sie keine Antwort, der Wachtmeister sagte 

mir, sie solle in zehn Tagen hingerichtet werden. 

Sie erschien nun nicht mehr zum Rundgang. Ich hörte, dass sie noch da war, 

aber auf meine Klopfzeichen gab sie keine Antwort. Ich wusste also nichts, 

als sie eine Woche später wieder zum Rundgang auftauchte, blasser und 

schmaler, aber fast so fröhlich wie vorher. Wahrscheinlich lebenslänglich, 

flüsterte sie mir zu. Erleichtert atmete ich auf. 

Beim nächstenmal hatte sie ein Anliegen. Ich solle einen Brief für sie schrei-

ben, an diesen Zellennachbarn, dass sie an ihn dächte und dass sie sich freue, 

wenn sie einmal heiraten könnten. 

Ich fragte sie, warum sie ihm nicht selber schreibe. 

Sie würde zu scharf beobachtet, sagte sie, und sie habe auch keinen Bleistift. 

Ich tat es nicht gern, aber ich liess mich breitschlagen. Ich dichtete einen 

innigen Liebesbrief, rollte ihn fein zusammen und steckte ihn ihr beim da-

rauffolgenden Rundgang hinter dem Rücken des Wachtmeisters zu. 

Sie klopfte mir ihren Dank gegen die Zellenwand. 

Am nächsten Tag war dieser Brief beim Anstaltsleiter. 

Aber nicht ich wurde dafür bestraft, sondern Pahlen, der von nichts wusste. 

Wieder einmal stand er am Fenster der Arrestzelle, wenn ich meinen Rund-

gang machte, schmal und sehr blass, aber mit der mutigen Fröhlichkeit, die 

ich so an ihm bewunderte. 

Ich war einem Spitzel auf den Leim gegangen. 

Ich begriff lange nicht, was das sollte. 

Warum veranlasste sie mich, diesen merkwürdigen Brief zu schreiben? Ich 

habe es mir später so zusammengereimt: Da ist nun ein Brief von mir an 

einen Mann, in meiner eigenen Handschrift, mit der Ankündigung, dass wir 

eines Tages heiraten werden. 

War dieser Brief etwa für Bernhard bestimmt? Zu seiner Entlastung? Etwa 

so: Es geht ihr ja gar nicht so schlecht, sie liebt einen anderen, trägt sich 

sogar mit Heiratsgedanken. 

Ich weiss es nicht. 

Nach Jahren begegnete ich dieser Frau noch einmal. Schluchzend kam sie 

auf mich zu. Es täte ihr so leid, sie wisse, wie abscheulich sie sich benom-

men habe. Aber es sei ihr keine Wahl geblieben, der Anstaltsleiter habe ge-

sagt, in zehn Tagen rolle ihr Kopf, es sei denn, sie fände sich zu Spitzel-

diensten bereit. Es sei ihr sehr schwergefallen. 

Ich glaubte ihr wieder. I rgendwann wurde bei jedem von uns der Versuch 

gemacht, Spitzeldienste zu erpressen, später auch bei mir. 

Kurz danach kam eine Mitgefangene zu mir und fragte, warum ich mich mit 

dieser widerlichen Person beschäftige. 

Ich sagte, sie hätte ein schweres Schicksal. Wie wir alle. 
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Die gehört nicht zu uns, sagte die andere, das ist eine Mörderin, die hat ihre 

Chefin mit einer Bügeleisenschnur erdrosselt. 

Nachdem sie mir diesen Streich gespielt hatte, wurde sie ins Frauenhaus 

verlegt. Mein neuer Nachbar war derjenige, für den angeblich der Brief be-

stimmt war. Anderthalb Jahre haben wir Zelle an Zelle gewohnt. 

Nach einer Weile fingen wir an, uns durch die Wand zu unterhalten. Wir 

haben einander viel anvertraut. Er hiess Walter und war Ingenieur. Während 

des Krieges habe er in Tschenstochau eine Munitionsfabrik geleitet. Nach 

dem Krieg sei ihm das zur Last gelegt worden, das und die Beschäftigung 

von Fremdarbeitern. Er erzählte mir von seiner Familie, meine Nachbarin 

musste also auch in dieser Beziehung gelogen haben, er hatte in Leipzig eine 

Frau und zwei Kinder, von denen Pakete und Briefe kamen. 

Ich habe ihn dann gefragt, ob er Schach spiele. Als er bejahte, machte ich 

ihm den Vorschlag, Schachbretter herzustellen und durch die Wand zu spie-

len. 

Das haben wir dann auch getan. Er machte sich ein Schachbrett aus einem 

Stück Pappkarton von seinem Paket, und ich bat einen Kalfaktor um ein 

Stück Pappe. Mit einer Bleistiftmine zog ich die Felder, dann färbte ich sie 

ein. Das machte ich so: Aus meinem Strohsack zog ich einen Halm und fa-

serte ihn fein aus wie einen Pinsel. Unsere Zellenwand war neu gestrichen 

und hatte in der Mitte einen roten Streifen, ich habe das Rot vorsichtig ab-

gekratzt und mit Graupenwasser angerührt. Dann habe ich mit dem Stroh-

pinsel rote Karos auf die Pappe gemalt. Die Figuren riss ich aus Zeitungs-

rändern. Ich besass nun also ein richtiges Schachspiel. 

Natürlich hatte die Herstellung Tage gedauert, da man alles heimlich ma-

chen musste. 

Dann haben wir gespielt. Er war viel besser als ich, und ich war sehr stolz, 

wenn ich ihn einmal schlug. 

Wir haben uns damit jeden Vormittag drei Stunden beschäftigt. Wenn es 

schnell ging, schafften wir zwei Partien an einem Vormittag, sonst nur eine. 

Natürlich wurden wir auch erwischt, ein junger Wachtmeister hatte es be-

sonders auf uns abgesehen. Mehrmals gelang es ihm, uns die mühselig her-

gestellten Schachpappen wegzunehmen, vor unseren Augen wurden sie zer-

rissen. Aber wir stellten unermüdlich neue her. 

Ich hatte damals schon viel auswendig gelernt. Nach dem Faust bestellte ich 

mir einen Gedichtband und lernte Gedichte auswendig. Daran wollte ich 

meinen Nachbarn auch teilhaben lassen, aber er sagte, das sei doch alles 

Mist. Was in Büchern stehe, lerne man nicht, das sei bloss Belastung, sowas 

lese man nach. Er beschäftige sich lieber mit mathematischen Aufgaben, für 

ihn sei das lohnender. 

Auf dem Gebiet trafen wir uns also nicht. 

Auch nicht auf einem anderen, an dem mir viel lag. 



310 

 

 

Er hörte mich ja in meiner Zelle herumspringen, ich machte immer noch die 

Übungen, die ich zur Erwärmung und zur Erhaltung meiner Beweglichkeit 

brauchte, nicht einmal im Kellerkäfig hatte ich sie ganz aufgegeben. Nun 

musste ich sie ihm durch die Wand erklären, er wollte mitmachen. Eine 

Weile haben wir zusammen geturnt, aber nicht lange, dann sagte er, das sei 

Kraftvergeudung, er höre auf damit. 

In vielem anderen waren wir uns einig, ja, ich lernte noch einiges von ihm. 

Weder ihm noch mir war der Besuch des Gottesdienstes erlaubt. Er sagte, 

wir müssten immer wieder darauf bestehen, denn nach ihren Bestimmungen 

habe jeder Gefangene das Recht auf Kirchenbesuch. Und wenn uns das nicht 

erlaubt würde, könnten wir verlangen, dass der Pfarrer uns in der Zelle auf-

suchte. 

Wir haben also immer wieder nach dem Pfarrer verlangt. 

Ganz offen lachte man uns aus und sagte, wir seien in der Isolierzelle, damit 

wir uns nicht mit anderen unterhalten könnten. Auch der Hinweis darauf, 

dass bestehende Bestimmungen verletzt würden, änderte nichts. Hier ging 

es nach Schönfelds Prinzip: Verbrechern gegenüber kann man nichts ver-

brechen. 

Mir gönnten sie nicht einmal die Gesellschaft einer Spinne. 

Mein Nachbar lockte mithilfe von Speckschwarten und Kuchenkrümeln aus 

seinen Paketen Vögel an sein Fenster. Ich sah sie heranfliegen und ver-

suchte, es ihm gleichzutun, aber sie verschmähten mein armseliges Gefäng-

nisbrot und das talgige Fett, das ich von meiner Zuteilung abzweigte, ganz 

selten verirrte sich ein Spatz zu mir. 

Da gab ich es auf und schenkte meine Aufmerksamkeit einer kleinen grauen 

Spinne, die immer wieder an einer Stelle der Decke auftauchte. Ich sah ihr 

zu, wie sie sich ruckhaft vorwärtsbewegte, ihren Faden spann und sich daran 

herunterliess. Anderthalb Meter über dem Boden pflegte sie eine Ruhepause 

einzulegen, dann hielt ich ihr meine Hand hin und redete ihr gut zu. Sie liess 

es sich gefallen, ja ich bildete mir ein, dass sie mich verstand, denn wenn 

ich meine Hand wegnahm und sagte, jetzt könne sie wieder weiter, Fing sie 

aufs Neue an, sich herunterzuspinnen, bis sie auf dem Boden war. 

Derselbe Wachtmeister, der sich durch die Zerstörung unserer Schachbretter 

schon hervorgetan hatte, kam in so einem Augenblick in meine Zelle ge-

stürzt, riss die Spinne von ihrem Faden, schleuderte sie auf den Boden und 

zertrat sie. 

Wieder ging ein Jahr zu Ende, das siebte meiner Haft, seit zwei Jahren lebte 

ich in strenger Isolierung, immer noch zählte ich offiziell zu den Todeskan-

didaten, genau wie mein Nachbar. Monat für Monat schrieb ich den vorge-

druckten Brief, von dem ich längst wusste, dass er nie das Haus verliess. 

Wie lange noch? 
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Seit Pahlen wieder im Hause war, hatte ich eine indirekte Verbindung zu 

meiner Mutter. Sie schrieb an ihn, und ihm gelang es immer, das Wichtige 

daraus an mich weiterzugeben, obwohl er nach dem letzten Arrestaufenthalt 

im dritten Stock auf der Nordseite untergebracht war, so weit entfernt wie 

nur möglich. Dennoch hatte er es fertiggebracht, eine Verbindung herzustel-

len. Während des Rundgangs zum Beispiel übergab er einem Häftling, der 

im dritten Stock genau über mir lag, daumengrosse Kostproben aus den Pa-

keten, die meine Mutter seit einiger Zeit an ihn schickte.! Wenn ich nach 

dem Zählappell an den Gitterstäben über mir das dreimalige Klopfen hörte, 

wusste ich, dass sie mir etwas herunterlassen wollten, an einem langen Fa-

den, der aus der Garneinfassung unserer Wolldecken stammte. Ich sprang 

vom Fenster zum Spion und wieder zurück. War das Päckchen schon auf 

meiner Höhe? Schaute gerade einer durch den Spion? Wenn es vor meinem 

Fenster pendelte, riss ich es ab. Die oben spürten den Zug, holten den Faden 

ein. Bisher hatte es immer geklappt. 

Aber dann kam der Tag, an dem es nicht klappte. 

Es war einen Tag vor Weihnachten. Also ein dreiundzwanzigster. Heute 

wurde mein Junge zwölf Jahre alt. Bitterkeit tobte in mir, Zorn und ohn-

mächtige Verzweiflung. Im Flur schurrten sie in ihren Pantinen schwer vor-

bei. Rundgang. 

Da sprach einer durch die Zellentür. Achtung, heute Abend Brief von Mama. 

Das war Pahlen. 

Ich konnte es nicht glauben, wie hatte er das bewerkstelligt? 

In seinem Novemberbrief hatte er meine Mutter gebeten, einen Brief an Ge-

sche zu richten, irgendwann hatte ich ihm geschrieben, dass es mein Kose-

name sei. Und meine Mutter hatte sofort begriffen und war darauf eingegan-

gen. 

Selten ist mir ein Nachmittag so lang geworden. 

Draussen trieb der Wind dichte schwere Flocken heran, ein günstiges Wetter 

für unser Vorhaben. Der Zählappell war noch nicht vorbei, da hörte ich von 

oben das Klopfen. Auch das war günstig, draussen das ideale Wetter, und 

drinnen waren die Wachtmeister mit der Zählung beschäftigt, es konnte ein-

fach nicht schiefgehen. 

Ich stand am geöffneten Fenster, über mir sah ich den Brief. Schon wollte 

ich danach greifen, da trieb der Wind die leichte Rolle gegen eine elektrische 

Zuleitung. Der Faden verfing sich, nun flatterte der Brief einen halben Meter 

über mir, unerreichbar. 

Ich rückte den Tisch ans Fenster, türmte den Schemel darauf. Wenn jetzt die 

Zellentür aufgemacht wurde, war ich geliefert, aber mir war alles egal, ich 

wollte meinen Brief. Ich stand auf Zehenspitzen, streckte den Arm hinauf, 

so weit ich konnte, aber es fehlten zwanzig Zentimeter. 

Draussen schepperte die Glocke. 
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Einschluss, schrien die Schichtmeister. 

Ich war wie der Blitz von meinem Turm herunter, hatte ihn ebenso schnell 

abgebaut. 

Die Zellentür wurde aufgerissen, der Wachtmeister raunzte mich an, warum 

ich noch nicht ausgezogen sei, mir würde wohl die Zeit zu kurz, zur Ab-

wechslung könne ich mich jetzt mal als Letzte hinlegen. Ich segnete seinen 

Entschluss, so wenig gut er es auch meinen mochte, das liess mir Zeit, weiter 

nach meinem Brief zu fischen. Ich baute wieder den Turm und versuchte 

nun, ihn mit Hilfe des Blechlöffels herunterzuholen, fast wäre es mir auch 

gelungen. Aber als die oben den leichten Zug am Faden spürten, dachten sie 

wohl, es hätte geklappt, und holten ein, da riss der Faden, mein Brief segelte 

im Schneewind herunter wie eine besonders grosse Flocke. Aus. 

Von oben klopften sie mir einen fröhlichen Gruss herunter. Sie ahnten nicht, 

wie schief alles gegangen war. 

Ich lag lange wach und überdachte die Folgen. Eigentlich konnte es so 

schlimm nicht werden. Sie wussten nicht, an wen der Brief adressiert war, 

sie konnten auch nicht wissen, wer ihn mir hatte übergeben wollen. 

Der nächste Morgen begann wie alle Tage. Waschen, Kübeln, Kaffeeaus-

gabe. Wie immer im Winter trank ich nur ein paar Schlucke von der heissen 

Brühe, dann stellte ich die Blechschüsseln auf den Boden und nahm ein war-

mes Fussbad, das half mir über ein paar eisige Stunden hinweg. Dabei ass 

ich die Hälfte meiner Brotration. 

So sass ich, als die Tür aufging. Auf der Schwelle stand der Kommandant. 

Ich war so erstaunt, dass ich still sitzenblieb und ihn nur anblickte. 

Er sah auf mein Fussbad, dann schüttelte er den Kopf. Was haben Sie denn 

nun wieder angestellt, sagte er. 

Ich lächelte ihn scheinheilig an, so früh am Morgen sei ich noch ganz un-

schuldig. 

Auch er hatte mit einem Lächeln zu kämpfen, ganz eilig drehte er sich um 

und verschwand aus meiner Zelle. Ich dachte, ob der wohl Humor hat? Dann 

konnte es so schlimm nicht werden. 

Aber ich wusste jetzt, dass der Brief meiner Mutter in ihren Händen war. 

Für die Männer über mir fürchtete ich immer noch nichts, es gab ja keine 

Beweise. 

Glaubte ich. 

Leider hatten sie dem Brief Grüsse angefügt und mit vollem Namen unter-

zeichnet, damit war natürlich heraus, aus welcher Zelle der Brief herunter-

gelassen worden war. Aber noch kannten sie nicht den ursprünglichen Emp-

fänger, den wollten sie unbedingt herausfinden. Mir tat niemand etwas, sie 

wussten, dass ich eher sterben würde als ihn nennen. So versuchten sie es 

mit den fünf anderen. 

Als ich amWeihnachtstag meinen Rundgang machte, waren sie schon im 
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Karzer. Es war furchtbar für mich, denn einer von ihnen war schon über 

siebzig, und als ich meine Runde drehte, schaute der zu einem Fenster her-

aus. Ich sagte ihm im Vorbeigehen, wie leid es mir täte, er winkte fröhlich 

ab, das mache er gern für mich. 

Sie haben fünf Wochen im Karzer gesessen. Sie sind bedrängt worden, über 

die Herkunft des Briefes auszusagen, ihre Weihnachtspakete wurden ihnen 

entzogen. Sie haben eisern geschwiegen. 

Nun dachte die Anstaltsleitung sich etwas anderes aus. 

Die fünf kamen in ihre Zelle zurück, aber ein sechster wurde ihnen beigege-

ben, ein Krimineller. Eines Tages flüsterte mir einer von ihnen durch die Tür 

zu, sie hätten nun einen Spitzel in der Zelle, aber sie hielten dicht, ich 

brauchte keine Angst zu haben. 

Ein paar Tage später klopfte es wieder an die Tür. Eine fremde Stimme 

sagte: Ich bin der Spitzel von oben, ich soll herausfinden, wie die Briefver-

bindung zustande gekommen ist, aber Sie brauchen sich keine Sorgen zu 

machen, gegen Sie spitzele ich nicht. 

Für die Volkspolizei war das also eine vollkommene Pleite. 

Meine Isolierung war missglückt. Ich hatte Kontakte im Haus, ja sogar eine 

Postverbindung zu meiner Mutter. Aber sie wussten nur, dass sie existierte, 

nicht, wie sie zustande gekommen war, das ganze Haus hatte sich gegen sie 

verschworen, sogar ihr eigener Spitzel. 

Da gaben sie auf. 

Im Januar 1953 kam Schönfeld in Begleitung des Postverwalters und des 

Hauskommandanten in meine Zelle. Ungemein gepflegt wie immer, inzwi-

schen Polizeirat, war er nun, nach einem einjährigen Lehrgang, wieder zu 

uns nach Waldheim gekommen, aber ich sah ihn kaum, er hatte einen Ver-

waltungsposten. 

Er tat so, als wisse er von nichts. 

Seit Jahren, sagte er, beschuldigte ich die Anstaltsleitung, dass sie meine 

Post zurückhalte. Nun habe er ihren Postrat mitgebracht, der mir bestätigen 

würde, dass meine Post so abginge wie die der anderen Gefangenen. 

Der Postrat sah Schönfeld an wie ein braver Junge und bestätigte es. 

Schönfeld fuhr fort. Gerade weil ich ihnen so schwere Vorwürfe machte, 

hätten sie beschlossen, mir besonders entgegenzukommen, um mich von ih-

rer Anständigkeit und ihrem guten Willen zu überzeugen. 

Ich gab mir Mühe, keine Miene zu verziehen. 

Er versprach mir, meinen nächsten Brief eigenhändig in den Kasten zu wer-

fen und auch die Antwort persönlich zu überbringen. 

Nun wandte er sich grossmächtig an den Postmann. Geben Sie der Gefan-

genen einen grossen Briefbogen mit Umschlag. 

Der Postmann gehorchte. 
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So, sagte Schönfeld, nun könne ich einen ausführlichen Brief schreiben und 

meiner Mutter mitteilen, dass sie ebenso ausführlich antworten dürfe. Das 

sei allerdings eine Ausnahme. Wenn die Postverbindung endlich zustande 

gekommen sei, gäbe es den üblichen Zwanzig-Zeilen-Brief. Natürlich dürfe 

ich nichts über die Anstalt berichten, aber das sei mir ja bekannt. 

Ich nickte. 

Er fragte, ob ich nun zufrieden sei. 

Ich antwortete mit einem Lächeln. 

Nach einer Woche war die Antwort da. 

Schönfeld brachte sie mir persönlich, wie versprochen. Na sehen Sie, sagte 

er lächelnd. 

Ich nahm den Brief ohne ein Wort. Ich wartete, bis er draussen war. Keine 

Schritte. Stand er am Spion? Ich drehte ihm den Rücken zu, ich dachte nicht 

daran, den Brief aufzumachen, solange er zusah. Eine Weile blieb es still, 

dann leise Schritte, nun war ich wirklich allein. 

Nach acht Jahren der erste Brief, den ich offen haben und lesen durfte! 

Vertraute Schriftzüge: Meine geliebte Gesche ... 

Ich las durch einen Tränenschleier, las wieder und wieder, musste mich zu-

rückhalten, diesen Brief nicht auch auswendig zu lernen, wie die vielen 

heimlichen vorher, und ihn dann zu vernichten. Nun brauchte ich das nicht 

mehr, ich durfte ihn haben und konnte ihn hervorholen, wann ich wollte. 

An meinem neununddreissigsten Geburtstag kam das erste Paket für mich. 

Bei der Essensausgabe kündigte der Kalfaktor mir strahlend eine Überra-

schung an, ich glaube, das halbe Haus freute sich mit mir. Wie lange schon 

liessen sie mich an ihren Paketen teilhaben, es verging kein Tag, an dem ich 

nicht irgendeinen Leckerbissen unter meinen Kleidern fand. 

Nachmittags wurde ich aufgefordert, mit meiner Blechschüssel zum Paket-

empfang zu kommen. Nun hatte auch mich die Aufregung gepackt. Ein 

Raum im Erdgeschoss war eigens für die Übergabe eingerichtet worden. Er 

sah aus wie ein Laden, mit hohen Regalen, in denen die Pakete lagen, und 

einem langen Holztisch, Verpackungsmaterial häufte sich in einer Ecke. Ne-

ben dem Tisch stand ein grosser Karton, da hinein kam alles, was beschlag-

nahmt wurde. Es gab ja längst genaue Vorschriften. Für Zucker, Fett, Wurst, 

Gebäck und Obst war als Höchstgrenze ein Pfund festgesetzt. War die 

Sechspfundgrenze überschritten, dann ging das ganze Paket zurück. Trau-

benzucker war verboten, ebenso Trockenobst und alles mit Schokolade 

Überzogene. Die bunten Bänder liebevoller Verpackung wurden roh herun-

tergerissen und wanderten sofort in den Abfall, alles Persönliche zerstörten 

sie vorsätzlich. 

Ich musste Zusehen, wie Wurst, Käse und Zucker in meine Blechschüssel 

geschnitzelt wurden. Immer diese krankhafte Suche nach Verborgenem! Ich 



315 

 

 

ertrug es, in meiner Zelle würde ich Zeit haben, alles wieder zu trennen. 

Aber als sie mir über der vollen Schüssel eine Apfelsine zerschnitten, da 

schrie ich vor Entsetzen auf. 

Der Wachtmeister schnitt weiter und sagte boshaft, jetzt erlebte ich am ei-

genen Leibe, wie es früher in den KZs zugegangen sei, da habe man es mit 

seinen Paketen auch so gemacht. Demonstrativ zerschnitt er die letzte Zit-

rone in dünne Scheiben, kippte sie mit Schwung über die Wurststücke und 

Keksbrocken und entliess mich mit der bösen Bemerkung, nun könne ich in 

aller Ruhe sortieren. 

Auf dem Flur stand ein Kalfaktor.Er missdeutete mein Gesicht. Das erste 

Paket haue einen leicht um, flüsterte er mir zu, die Freude sei zu gross. 

Ich sagte: Ich koche. 

Er blickte erstaunt. 

Vor Wut, sagte ich und zeigte ihm das Durcheinander in der Blechschüssel. 

Im März kam Schönfeld abermals, wieder in seiner neuen Rolle als Freund 

und Gönner. Ich hätte doch immer gern zu den Frauen gewollt, nun wollten 

sie mir auch da entgegenkommen. 

Ich schwieg und staunte. 

Er rieb sich die Hände. Ich hätte mich ja manchmal über sie geärgert, aber 

ich müsse doch zugeben, dass sie auch von mir geärgert worden seien. 

Er schwieg und wartete. 

Wir schwiegen beide. Ich hatte nicht die Absicht, ihm entgegenzukommen, 

nicht einen Schritt. 

Also, sagte er, ich schlage vor, wir begraben den Streit. Sie kommen noch 

heute hinüber ins Frauenhaus. 

Ich sagte nichts. 

Allerdings, fügte er hinzu, eine Bedingung müsse er daran knüpfen. Plötz-

lich sprach er schnell, und ich wusste, nun kam das Eigentliche. Ich müsse 

versprechen, über alles, was in diesem Hause geschehen sei, zu schweigen. 

Vor allem über die Geschichte vor einem Jahr, ich wisse schon. 

Ich fragte, ob er von dem Kellerarrest spreche. 

Ja, sagte er. 

Über solche Vorkommnisse, sagte ich, spreche wohl niemand gern. 

Sie werden also schweigen? 

Wahrscheinlich, sagte ich, aber versprechen könne ich es nicht. Also dann 

nicht, rief er ärgerlich, dann bleiben Sie eben hier. 

Er ging und knallte die Tür hinter sich zu. 

Ich war hochzufrieden. 

Ich wollte nicht fort von hier, schon lange nicht mehr. In den Jahren war mir 

meine Zelle vertraut geworden und nicht nur die, ich kannte jedes Geräusch 

im Haus, erkannte die meisten an Stimme oder Schritt. Ich wusste, an wel-

chen Wachtmeister ich mich mit welchem Anliegen wenden musste. Nur 
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der Dicke zum Beispiel gab mir eine Nagelschere, die anderen rieten zu dem, 

was sie offenbar selber machten: abbeissen. Erst viel später in Hoheneck, 

als keine Aussicht bestand, eine Schere zu bekommen, verfiel ich darauf, 

den rauhen Putz der Wände als Nagelfeile zu benutzen. 

Nein, ich wollte nicht weg. Hier hatte ich alle die Freunde und Kameraden 

unter Wachtmeistern und Häftlingen, die mir in diesen dunklen drei Jahren 

zugewachsen waren. Ja, selbst das Feindliche, dem der Sträfling in diesem 

Hause nicht entgehen konnte und das ich zur Genüge erlebt hatte, war mir 

nicht fremd. Ich wusste, was im schlimmsten Falle auf mich zukam. 

Was aber erwartete mich im Frauenhaus? 

Nichts Gutes, dachte ich mit dem Pessimismus des erfahrenen Häftlings. 

Ich war entschlossen zu bleiben, aber wie das in einem Gefangenenleben so 

ist, ich hatte keine Wahl, der Umzug war beschlossen und kam schneller, als 

ich dachte. 

Den letzten Anstoss gab ein Veilchenstrauss. 

Eines Morgens fand ich ihn in meiner Holzpantine. Der Geber, es war wohl 

einer aus dem Gärtnereikommando, konnte nicht ahnen, was Veilchen für 

mich bedeuteten. Kein Fest in meinem Elternhaus ohne Veilchen, und wie 

oft hatte ich sie als junges Mädchen und später als junge Frau zum Anste-

cken geschenkt bekommen. 

Und nun: Veilchen in Waldheim, im neuen Zellenhaus, in dieser kalten 

Hölle. Und gebunden, wie es sich gehört: Die dunkelblauen Blütenköpfe in 

einem Kranz herzförmiger Blätter, ein gelber Bastfaden um die langen dün-

nen Stiele. 

Und dann der Duft. 

Für mich fiel Weihnachten, Pfingsten und Ostern zusammen. Ich stellte sie 

so hin, dass niemand sie sehen konnte. Aber die Freude war kurz, in der 

Nacht machten sie eine Grossrazzia, ich wusste es längst, ehe sie bei mir 

waren: Die Schritte, das Schliessen, die Befehle, diesmal war es ein Mas-

senaufgebot. 

Zu mir kam niemand. 

Das kannte ich ebenfalls, wahrscheinlich wurde auch im Frauenhaus das 

Unterste zu oberst gekehrt, dann war für mich eine Weile keine Wachtmeis-

terin frei. 

Ich lag und wartete. 

Mein Veilchenstrauss fiel mir ein. Zum Verstecken war er zu gross. Ich



 

 

könnte ihn eingewickelt im Kübel verbergen, aber ich brachte es nicht über 

mich. Ich kletterte am Fenster hoch und legte ihn draussen auf den Sims. 

Ich lag schon wieder im Bett, als aufgeschlossen wurde. Zwei Wachtmeis-

terinnen durchsuchten die Zelle. Und mich. Nichts wurde gefunden. Sie 

wollten schon gehen, da kam die eine auf den Gedanken, das Fenster zu 

untersuchen. Ich musste ihr den Schemel bringen, sie stieg hinauf, hielt mir 

triumphierend die Veilchen hin. Ich wüsste doch wohl, dass ich so etwas 

nicht haben dürfe. 

Sie gingen mit meinen Veilchen. Es war meine letzte Nacht in der Todeszel-

le.
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Vorbemerkung zu Kapitel 10 

17. Juni 1953. 

Knapp vier Jahre nach ihrer Gründung stand die DDR vor ihrer schwersten Krise. 
Dreihundert streikende Arbeiter formierten sich auf der Ostberliner Stalinallee zu ei-

nem Demonstrationszug. Innerhalb von Stunden wuchs die Demonstration sich zu 

einem Aufstand aus, der ebenfalls auf andere Städte Übergriff, unter anderem auf 
Magdeburg, Halle, Bitterfeld, Leipzig, Merseburg, Erfurt, Jena, Karl-Marx-Stadt. 

In einigen Städten wurden Gefängnisse und Zuchthäuser gestürmt, in denen politi-

sche Gefangene sassen. Auch wenn diese Aktionen erfolglos verliefen, weil die De-
monstranten nahezu unbewaffnet der Volkspolizei entgegentraten, blieb dieser Tag 

nicht ohne Auswirkungen auf die Häftlinge. Aus Angst vor einem erfolgreichen Ende 

des Aufstandes änderte das Wachtpersonal ihnen gegenüber vielfach sein Verhalten. 

Manche Aufseher suchten sich sogar Zeugen, die ihnen bestätigten, dass sie die Häft-

linge immer anständig behandelt hatten. 

Was war geschehen? 
Auslösendes Moment für die Erhebung war die Weigerung der DDR gewesen, die 

am 28. Mai beschlossene Erhöhung der Arbeitsnormen zurückzunehmen, die für die 

Arbeiter eine beträchtliche Lohneinbusse bedeutete. Daraufhin kam es am 16. Juni 
zu ersten Streikaktionen und zur Ausrufung des Generalstreiks für den nächsten Tag. 

Aber der Aufruhr vom ,7. Juni war der Kulminationspunkt einer grösseren, einer po-

litischen und gesellschaftlichen Krise. 
Die Sowjets verhängten den Ausnahmezustand. Verbände der Roten Armee und der 

Kasernierten Volkspolizei sorgten für ein rasches Ende des Aufstandes. Dem russi-

schen Vorbild folgend, begann die Regierung mit Säuberungsaktionen – auch in den 
eigenen Reihen. Einer besonders strengen Kontrolle wurden alle jene unterzogen, die 

früher «feindlichen» Gruppierungen angehört hatten. Führende Männer des Staates 
stürzten, weil sie Ulbrichts Kurs nicht um jeden Preis billigten; unter ihrten der Aus-

senminister Georg Dertinger, der Justizminister Max Fechner, der Chefredakteur des 

Neuen Deutschland Rudolf Herrnstadt, einst Chefredakteur der Zeitung des National-
komitees Freies Deutschland in Moskau, und der Minister für Staatssicherheit Wil-

helm Zaisser, einstmals Bechlers Lehrer auf der Antifaschule Krasnogorsk. 

An Bernhard Bechler ging diese Krise vorüber. Er hatte sich um die Niederwerfung 
des Aufstandes verdient gemacht. Ausserdem bürgte seine Ehe mit der kämpferischen 

Altkommunistin, deren Bruder als Sekretär sein Vorzimmer hütete, für seine Linien-

treue. Vergangenheit und Herkunft hatte er abgeschüttelt. Es gab keine Verbindung 
mehr zu seinem früheren Leben. Seine jüngste Schwester, Herta, unternahm 1952 

einen letzten Versuch, einen Kontakt herzustellen, er scheiterte. Sie traf ihren Bruder 

nicht an, wohl aber Erna Bechler und die beiden Kinder von Margret Bechler. Jahre 
später, bei ihrem Besuch in Hoheneck, berichtete sie ihrer inhaftierten Schwägerin: 

«Ich war an der See und bin, als ich zurückkam, über Berlin gefahren. Ich 
wusste nicht, wo Bernhard damals lebte. Ich habe mich durchgefragt bis zu 

General Vinzenz Müller, und da merkte ich, dass die Müllers irgendwie An-

weisungen hatten, nicht zu sagen, wie Bernhard zu erreichen ist. Die jüngere 
Tochter aber sagte schliesslich: Na, der Schwester können wir es doch sagen. 

Bernhard wohnte nebenan. Heidi kam und öffnete mir die Tür. Heidi ist ein 

ganz entzückendes Mädchen geworden. Die ist dir sehr ähnlich. Äusserlich 
vielleicht nicht so, aber in ihren Bewegungen und wie sie spricht und vor allem 

wenn sie lacht, dann ist sie ganz Du. Als sie sich auf eine Stuhllehne setzte, da 

dachte ich, du wärst es. Ich habe ständig an dich gedacht. Bübchen, er wird 
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jetzt Hans-Bernhard genannt, war auch dabei, aber es war viel schweigsamer 
und reservierter. Im Übrigen konnte ich den Kindern nichts von dem sagen, 

was mir eigentlich am Herzen lag, nämlich von dir. Die ganze Zeit ist die Frau 

dabeigeblieben. Sie hat auch eines der Kinder in die Küche geschickt, um das 
Mittagessen für mich zu bestellen. Sie hat das Zimmer nicht verlassen, von 

morgens 10 Uhr bis nachmittags 17 Uhr nicht, wo ich dann ging, weil ich mir 
sagte, du schaffst es nicht, sie hinaus zu bekommen. 

Die Kinder waren sehr natürlich zu der Frau. Und sie hatte etwas Herzliches 

den Kindern gegenüber. Die Nachbarn haben mir erzählt, wie sie Hans-Bern-
hard einmal gerettet hat. Als sie dieses Haus bezogen, war der Küchenschrank 

nicht richtiggestellt, er kippte und darunter stand der Junge. Da soll sie zuge-

sprungen sein und diesen kippenden Schrank aufgehalten haben, und dabei soll 

sie sich verletzt haben. 

Ich sass dann dort und wartete, dass Bernhard noch kommen würde. Die Frau 

sagte, sie wüsste nicht, wann er kommt. Ich fragte, ob ich ihn denn nicht mal 
anrufen könnte. Aber sie sagte, nein, das ginge nicht. Da dachte ich, nun gehst 

du zu Müllers rüber und rufst ihn von da aus an. Das tat ich auch, und ich er-

wischte Bernhard am Telefon. Ich sagte: Du, ich bin für einige Tage in Berlin, 
ich möchte dich so sehr gerne sprechen, kannst du es nicht möglich machen? Er 

gebrauchte aber Ausflüchte und sagte dann: Nein, das ist ganz unmöglich. Bitte 

versuche auch nicht, mich zu dann, nein, das ist ganz unmöglich. Bitte versuche 
auch nicht, mich zu treffen, es ist mir nicht angenehm, du musst das begreifen, 

ich wünsche dir gute Reise, auf Wiedersehen. 

Ich hatte den Eindruck, er will mich nicht haben. Ich bin nicht wieder hinge-
gangen und werde auch nie wieder den Versuch machen. Ich glaube, das 

nächste Mal wäre ich gar nicht hereingelassen worden.» 

Kapitel 10  

Im Zuchthaus Waldheim: Umwandlung in lebenslänglich 

März 1953 bis März 1954 

Am Nachmittag nach der Grossrazzia wurde ich abgeholt, eine Wachtmeis-

terin brachte mich ins Frauenhaus. Ich freute mich auf die alten Freundinnen 

und Bekannten, ich hoffte, Hanna wiederzusehen, Tea, aber nein, ich wurde 

aufs Neue isoliert. 

Ich kam in eine Arrestzelle, da ich nicht versprochen hatte, über die Vor-

gänge im neuen Zellenhaus zu schweigen. 

Es war eine Nordzelle, ich hatte hier einen der schlimmsten Tiefpunkte mei-

ner Gefangenschaft. 

Zur Strasse hin waren die Zellen des Frauenhauses mit Mattglas abge-

schirmt, das war schon schlimm genug, die Nordseite jedoch, die zum Hof 

lag, hatte Holzkästen, die unten am Fenster fest aufsassen. Oben liessen sie 
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einen zehn Zentimeter breiten Spalt frei. Alles Licht in der Zelle kam von 

diesem Spalt, man lebte in ewigem Dämmer. Es war viel angenehmer, Gitter 

vor dem Fenster zu haben, da konnte man doch ein Stück Himmel sehen 

und lebte im Tageslicht. 

Aber es war nicht nur das, die Zelle sah auch so verlassen aus. 

Sie war nicht leer, eine eiserne Bettstelle mit Strohsack stand darin, Tisch 

und Schemel. Und der Kübel war, was wir immer sehr schätzten, mit einem 

Holzkasten umkleidet. Aber von allem ging diese Verlassenheit aus, die sich 

mir so sehr mitteilte, dass ich der Verzweiflung nahe war. Es waren nicht 

nur die sichtbaren Anzeichen von Schmutz und Verwahrlosung, sondern 

das, was dahintersteckte: eine abgrundtiefe Gleichgültigkeit, ein endgülti-

ges Aufgeben. 

Um meiner Stimmung Herr zu werden, habe ich mir Wasser und Schrubber 

bestellt und gründlich saubergemacht. 

Ich habe immer wieder beobachtet, dass diese nüchternen, einfachen Dinge 

mir halfen, über eine schwierige seelische Lage hinwegzukommen. 

Ich war gerade fertig, als das Abendbrot kam. Es bestand aus einer Schöpf-

kelle Kaffeebrühe. 

Danach sass ich wieder bis zum Zählappell. 

Die Bedrückung wich nicht, ich war froh, als ich mir endlich die Decke über 

den Kopf ziehen konnte. Ich habe lange geweint unter meiner Decke. Noch 

nie war ich mir so verlassen vorgekommen, vom Licht abgesperrt und von 

den Menschen. So hatte ich mich nicht einmal im Kellerkäfig gefühlt. 

Jetzt wusste ich, was es bedeutete, dass die Menschen drüben im Haus so 

oft an mich gedacht und etwas für mich getan hatten, das war nun alles ab-

geschnitten; hier dachte niemand an mich, ich war auf mich zurückgeworfen 

und in dieser trostlosen dunklen Zelle allein, ganz allein. 

Um es vorwegzunehmen, vor mir hatte hier ein junges Mädchen gelebt. Sie 

war mit neunzehn verhaftet worden und nun schon vier Jahre im Gefängnis. 

Später erzählte sie mir, sie sei wegen Spionage verurteilt worden. Ein Brief, 

irgend etwas Geheimes, sollte von ihr über die Grenze gebracht werden. 

Und dann wurde er bei ihr gefunden, und sie bekam fünfundzwanzig Jahre 

– damit wurde sie nicht fertig. 

Sie lernte nie, ihr Geschick zu bewältigen. Den Frauen in ihrer Nähe machte 

sie das Leben zur Hölle, später legte man sie mir in die Zelle. Sie brachte es 

fertig, die Glühbirne aus der Fassung zu schrauben, zu zerbrechen und die 

Scherben hinunterzuschlucken. 

Nach dem Appell am anderen Morgen brachte eine Wachtmeisterin mir ein 

Stück Stoff, ich solle ein paar Probeknopflöcher machen. Wenn sie gut aus-

fielen, bekäme ich Arbeit in die Zelle. 

Als sie nach einer halben Stunde wieder erschien, war ich beim dritten 
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Knopfloch, sie betrachtete es und fand es gut, ab morgen hätte ich Knopf-

löcher zu säumen. 

Ich machte sie darauf aufmerksam, dass bei dem Dämmerlicht Nähen un-

möglich sei. 

Sie sagte, das sähe sie ein, ob ich denn überhaupt arbeiten wolle. Ich sagte, 

ich hätte nichts dagegen. 

Ein paar Tage passierte nichts, dann wurde ich verlegt. Ich kam in eine Zel-

lengemeinschaft auf der Südseite. Das Licht war auch hier nicht besonders 

gut, für meine Knopflöcher brauchte ich den beliebten Fensterplatz, das 

hatte manchen Ärger zur Folge. Es gab oft Verstimmungen, nach der Stille 

meiner Einzelzellen habe ich sehr darunter gelitten. 

Wir waren sechs. 

Drangvolle Enge herrschte. Wie in Bautzen, in Mühlberg, in Jamlitz. Wie-

der die dreistöckigen Betten, zwischen denen kaum Platz war, wieder der 

eine Kübel für alle. Iph war froh, unter Menschen zu sein, das liess mich 

vieles schweigend ertragen, aber ich habe dort auch erlebt, wie schwer es 

ist, auf so kleinem Raum in Frieden zu leben. Die eine wollte dies, die an-

dere das. Wenn die eine zu erzählen anfing, sagte die andere, sie könne es 

nicht mehr hören. Wir stiessen ständig aneinander, äusserlich und innerlich. 

Jeden Morgen um acht kamen die Oberhemden, sie waren dunkelblau, Uni-

formhemden für die Vopo. Die durchgeschlagenen Knopflöcher mussten 

umsäumt werden. Fünfundsiebzig in acht Stunden, das war die Norm, es 

wurden aber bis zu einhundertfünfzig geschafft. Ich brachte es höchstens 

auf zwanzig. Man sagte mir, dass meine Arbeitsleistung ein Minimum dar-

stelle, aber niemand erhob Einspruch, weil ich erste Qualität lieferte. 

Ich bekam jetzt regelmässig Post. 

Um Pfingsten schrieb meine Mutter, sie habe nun endlich in ihrer 

Heimatstadt Bremen eine eigene Wohnung gefunden. Vor Freude seien ihr 

die Tränen gekommen. Sie war jetzt Sechsundsechzig und nicht mehr so 

ganz allein wie vorher in Dresden. 

Meine Bettnachbarin hatte auch Post bekommen. Nach dem Lesen verkroch 

sie sich unter die Bettdecke. Wir machten das alle so, wenn wir allein sein 

wollten, um mit uns selbst ins reine zu kommen. Ich wusste also, da war 

etwas. Als die anderen schliefen, habe ich mich zu ihr gesetzt und ihr die 

Decke vom Kopf gezogen. Ich vermutete, dass bei ihr zu Hause jemand ge-

storben wäre. Als ich fragte, gab sie mir den Brief, ich solle ihn lesen, es sei 

vielleicht gut, sie wisse nicht, was sie tun solle. 

Ich ging zum Fenster, las beim Licht der Scheinwerfer, die den Hof aus-

leuchteten. 

Ich brauchte lange. Der Brief war von ihrem Mann, er schrieb, dass sie ja 

fünfundzwanzig Jahre Zuchthaus hätte, er wüsste zwar nicht wofür und be-

griffe es auch nicht, aber es sei doch ein Faktum, und er fühle sich nicht 
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imstande, fünfundzwanzig Jahre auf sie zu warten. Angenommen, sie lebten 

noch, so wären sie dann beide alt, und was sie dann noch voneinander hät-

ten? Er habe eine andere Frau kennengelernt, sie führe ihm schon eine Weile 

den Haushalt und sorge auch für das Kind. Und er glaube, aus Vernunft-

gründen sei es richtig, diese Frau zu heiraten. Er habe die Frau recht gerne 

und bäte um ihr Verständnis. 

Er fand kein einziges herzliches Wort für sie. Er schien überhaupt nicht da-

ran gedacht zu haben, dass sie hier sass und diese fünfundzwanzig Jahre vor 

sich hatte. Und dass er frei war, sein Haus hatte, sein Kind und seine Arbeit. 

Ich setzte mich wieder zu ihr und redete ihr zu, sich in seine Situation zu 

versetzen. Sie solle bedenken, dass er allein zu Hause gesessen habe, nie-

mand habe für ihn und das Kind gekocht und gewaschen. Wenn er abends 

kam, war das Haus kalt und leer, das hielte kein Mann aus, die innere und 

äussere Unordnung sei ihm zuviel geworden. Zuerst habe doch jeder das 

Gefühl, sein eigenes Leben in Ordnung bringen zu müssen, und da habe er 

eben nicht an sie gedacht. Das sei sehr hart für sie, aber ein bisschen könne 

sie ihn vielleicht doch verstehen. 

Sie sagte, sie wisse einfach nicht, was sie ihm antworten solle. Sie seien 

glücklich verheiratet gewesen, und das habe ihr so geholfen, und nun solle 

das auf einmal nicht mehr wahr sein, so von heute auf morgen. Wie gern, 

sagte sie, hätte sie mir seinen letzten Brief gezeigt, der sei noch voller Liebe 

und Zärtlichkeit gewesen. (Sie konnte es nicht, weil wir den alten Brief ab-

geben mussten, wenn wir einen neuen bekamen.) Ich riet ihr, ihm ganz herz-

lich zu schreiben, vielleicht sei das alles nur eine Anwandlung des Augen-

blicks gewesen. 

Das könne sie nicht, sagte sie, herzlich könne sie jetzt nicht sein. 

Da fragte ich, ob ich es für sie tun solle. 

Sie atmete auf und sagte erleichtert, ja. 

Ich setzte mich also hin und schrieb an diesen fremden Mann, als wäre er 

mein eigener. Ich verstünde, schrieb ich, dass er so nicht weiterleben könne. 

Aber ich bäte ihn um ein wenig Geduld. Ich glaubte nicht, dass diese ganze 

Haftzeit durchgestanden werden müsse, vor einem Jahr schon seien Men-

schen mit höheren Strafen unvermutet entlassen worden. Es sei durchaus 

möglich, dass auch ich bald daheim sei, vielleicht schon in einem Jahr. Und 

ob er nicht diese Zeit, das eine Jahr, um unserer Liebe willen ertragen wolle. 

Ich schrieb ihm, ich brauchte dieses Gefühl, erwartet zu werden, um über-

haupt am Leben zu bleiben. Und alle meine Kraft käme aus dem Gedanken, 

eines Tages wieder zu Hause zu sein, bei ihm und unserem Kind. Ob er mir 

nicht helfen könne, diese Zeit zu tragen. 

Einige Tage darauf bekamen wir unsere Zwanzig-Zeilen-Bogen. Sie schrieb 

diesen Entwurf ab, und mein Brief ging aus dem Haus als ihr eigener. Dann 

mussten wir vier Wochen warten. Und dann kam wieder ein Brief von ihm. 
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Ich habe den Atem angehalten, als sie ihn las. Sie fing wieder an zu weinen 

und reichte mir den Brief herüber, diesmal aber waren es Freudentränen. 

Er schrieb, wie gut es sei, dass sie ihm alles klargemacht habe, jetzt wisse 

er erst, was ihre Ehe wert sei und welchen Sinn das alles habe. Sie solle 

verzeihen, dass er ihr so wehgetan habe, selbstverständlich würde er auf sie 

warten. Auch er habe von vorzeitigen Entlassungen gehört, und nun hoffe 

und glaube er, dass sie bald wieder bei ihm und dem Kind sein werde. 

Wir sind kurz darauf auseinandergekommen, diese Frau und ich, und ich 

habe sie nicht wiedergesehen. Ich kann mich erinnern, dass sie vierundfünf-

zig mit uns nach Hoheneck ging. Von dort wurden im Juni sechzig Frauen 

entlassen, darunter auch sie. Das war ungefähr ein Jahr nach diesen Briefen. 

Während ich mit den Frauen in der Zelle zusammenlebte, fragte ich die 

Hauptwachtmeisterin in einem günstigen Augenblick, ob ich im Chor mit-

singen dürfe. Sie war gerade guter Laune und erlaubte es. 

In Waldheim gab es einen Frauen- und einen Männerchor, streng getrennt 

natürlich. Sie übten regelmässig in der ehemaligen Schlosskirche. Deren 

festlich-frohe barocke Ausschmückung mit posauneblasenden Putten, bun-

ten Blumengirlanden und vergoldetem Zierrat war unverändert geblieben, 

nur der Altarraum war verändert worden. Mit einem Bretterüberbau hatte 

man ihn in eine Bühne verwandelt. 

Als wir wieder einmal auf der Bühne standen und sangen, ging die Tür auf 

und drei Offiziere betraten das Kirchenschiff, darunter Schönfeld. Die 

Chorleiterin wollte abbrechen, aber der Anstaltsleiter gab ein Zeichen, dass 

wir weitersingen sollten. Die drei blieben stehen und hörten einen Augen-

blick zu. Plötzlich war Schönfelds Blick auf mir. Ich wusste, was in ihm 

vorging. Von da an würde er wieder auf der Lauer liegen, nach einem An-

lass suchen, mich erneut zu isolieren. Es geschah bei einem unserer tägli-

chen Rundgänge, auf die ich mich besonders freute, weil im Hof des 

Schlossbaus in der Nähe der Kirche zwei herrliche alte Linden standen, die 

gerade blühten. Ich konnte mich an ihnen nicht satt sehen und sagte ihnen 

immer leise guten Tag und auf Wiedersehen. 

Diesmal waren wir um die Mittagszeit draussen, als die Essenholer aus dem 

Neuen Zellenhaus, die ich alle so gut kannte, über den Hof kamen. Der 

Rundgang wurde angehalten, um sie vorbeizulassen. Zufällig stand ich an 

ihrem Weg. Da gingen sie nicht wie sonst hinter der Frauenreihe herum, 

sondern durchbrachen sie und kamen mit ihren Kübeln freudestrahlend an 

mir vorbei. Ich strahlte ebenso zurück. 

Sofort kam Schönfeld herausgeschossen und schrie, für die Essenträger sei 

sofort eine Lücke zu machen und wehe, wer ein Wort spräche. Eilfertig 

rückten die Frauen auseinander, mit dieser unterwürfigen Beflissenheit, die 

mir so zuwider war! Wie unter Zwang blieb ich stehen. Da war er auch 

schon bei mir, sagte mit hohntriefender Höflichkeit: Wenn ich die gnädige 
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Frau auch bitten darf, beiseite zu treten. 

Ich sah ihm ins Gesicht: Weil Sie so höflich bitten, Herr Schönfeld, will ich 

Ihnen den Gefallen tun. 

Das war zu viel. Sofort abführen! schrie er. 

Eine Wachtmeisterin brachte mich ins.Haus, eine von den freundlichen. Auf 

der Treppe sagte sie: Dreykorn, nun werden Sie schon wieder bestraft. Ich 

soll Sie in eine Isolierzelle bringen, aber ich tue es wirklich nicht gern. 

So war ich wieder in einer der üblichen Einzelzellen. Ich hatte mich kaum 

umgesehen, da kam Schönfeld. 

Ich beobachte Sie schon lange, wie Sie sich hier aufführen. Sie sind eine 

Gefährdung für die Anstalt! 

Ich? Wieso? 

Sie haben Ihre Gesinnung nicht geändert, das habe ich ja drüben schon ge-

merkt. Nun bewegen Sie sich hier unter den Frauen und können ungehindert 

Ihre Anschauungen verbreiten. 

Das haben Sie sich wohl überlegt, als Sie mich neulich in der Kirche im 

Chor entdeckten? 

Ja, sagte er, ich würde ihn schon sehr gut kennen. Warum ich dann noch 

frage? 

Und ging. 

Ich bin also wieder in der Arrestzelle, in der nichts ist ausser Eisenbett und 

Strohsack, Schemel und Kübel. Doch ist die Isolierung nicht mit Essensent-

zug verbunden, ich darf auch weiterarbeiten und behalte die Lesegenehmi-

gung. 

Dafür ist sie zeitlich nicht beschränkt. 

Tatsächlich blieb ich in Waldheim bis zuletzt in Isolierhaft, die nur dann 

und wann aufgehoben wurde, wenn die Zellen alle besetzt waren. Oder um 

mich zu quälen, da zwang man mich, mit tobenden Verrückten zusammen-

zuleben, bis meine Nerven erschöpft waren und ich mich weigerte. 

Aber alles in allem bin ich nicht unglücklich über die Einzelhaft. Es mag 

schwer zu verstehen sein, ich empfinde sie mittlerweile als angenehm, viel-

leicht bin ich schon zu lange allein gewesen. Ich habe das Gefühl, in meiner 

Einzelzelle intensiver und auch sauberer leben zu können. 

Ich sass nun wieder im ewigen Dämmer. 

Mit der Arbeit war es aus. Am ersten Tage schaffte ich gerade drei Knopf-

löcher, die Wachtmeisterin sagte mir, das sei die absolute Mindestleistung. 

Zwar setzte ich mich unter das Fenster, aber auch dort war das Licht so trüb, 

dass ich kaum einfädeln konnte. Immer wieder liess ich die Arbeit sinken, 

weil mir alles vor Augen verschwamm. 

Nach wenigen Wochen musste ich ganz aufgeben, die Augen versagten. 

Auch die Brille eines Verstorbenen, die mir gebracht wurde, half nicht, eine 
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Brille ist nun mal kein Ausgleich für fehlendes Licht. 

Aber jetzt hatte ich Zeit zu lesen. 

Ich bestellte mir die Bibel und fing wieder an, auswendig zu lernen, die 

Bergpredigt zum Beispiel und viele Psalmen. Anfangs brauchte ich mehr 

Zeit, man muss sich ja erst in die Sprache eines Dichters finden, ob das nun 

Goethe ist oder Luther. Dann aber geht es schnell, die Sprache ist einem in 

Klang und Redewendung und Wortwahl vertraut geworden. 

Es dauerte eine Zeit, bis ich mich an die Geräusche des Erauenhauses ge-

wöhnt hatte, lange blieben sie verwirrend und erschreckend. Bei den Män-

nern ordnete sich alles ohne grossen Gefühlsaufwand, hier lebte ich auf ein-

mal am Rande eines brodelnden Vulkans. Wilde Empörung, nackte Ver-

zweiflung und tosender Hass, das äusserte sich in ungehemmten Ausbrü-

chen. Und hauste dicht neben zarten Freundschaften und feiner Geduld. 

Einige der isolierten Frauen veranstalteten regelmässig einen Zauber, der 

kaum zu beschreiben ist. Schemel wurden zerschmettert, Waschkrüge und 

Schüsseln zerschlagen, es schepperte, klirrte und krachte. Und dazu ein 

Heulen und Schreien und Kreischen, das nichts Menschenähnliches mehr 

hatte. 

Eine rief immer wieder: Ich will hier raus, ich will hier raus. Ich erfuhr bald, 

wer das war: die zierliche Blonde, die mehrmals drüben bei uns ihren Arrest 

verbüsste, als es hier noch keine Isolierzellen gab. Diese aufsässige Person, 

die sich beim Rundgang einmal mit dem Gesicht zur Wand stellen musste, 

aus Solidarität hatte ich mich neben sie gestellt. 

Sie hatte schnell heraus, dass ich hier war. Mehrere Tage hintereinander 

machte sie sich bemerkbar durch Klopfzeichen an den Heizungsrohren, die 

unverkleidet durch unsere Zellen liefen. 

Ich hörte das Klopfen, legte mein Ohr an das Metall, weitab rief jemand 

meinen Namen. Ich fragte, wer da sei. 

Ich freue mich, dass Sie hier sind, sagte die ferne Stimme, Sie haben mir 

damals sehr geholfen, als Sie sich neben mich stellten. 

Ich fragte, warum sie so tobe. 

Weil das kein Leben mehr sei, sagte sie, sie könne es nicht mehr ertragen, 

dieses Sitzen im Dunkel, kein Mensch, keine Arbeit, nie ein Paket oder ein 

liebes Wort. 

Ich fragte, ob sie denn keine Eltern habe. 

Sie hatte niemanden, war Fürsorgezögling. Aber sie habe sehr gute Jahre 

gehabt, bei einer freundlichen Pflegemutter, die aber leider geheiratet habe, 

einen Pfarrer, der zwei Söhne ins Haus brachte. Da sei alles aus gewesen, 

sie wurde schief angesehen, war fünftes Rad am Wagen, musste von der 

Schule, kein freundliches Wort mehr, das hielt sie nicht aus. Sie schloss sich 

– mehr aus Trotz – einer Werwolforganisation an, viel Widerstand hätten 

sie nicht geleistet, aber dafür habe sie fünfundzwanzig Jahre bekommen. 
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Ich weiss nicht, was daran stimmte, aber ich habe es ihr geglaubt, und ich 

habe auch nie etwas anderes gehört als das, was sie mir durch die Heizrohre 

erzählte. 

Ich überlegte mir immer wieder, ob ich etwas für dieses Kind tun konnte. 

Bernhards Patentante fiel mir ein. Wiesbaden, das war ja wohlhabender 

Westen, sie selbst eine vermögende Frau. Auch hilfsbereit. Und so fromm 

wie alle Bechlers (Bernhard war eine Ausnahme, sein Bruder, der als Gene-

ralmajor und Ritterkreuzträger aus dem Krieg kam, wurde später Prediger). 

Ich wusste, sie würde helfen, wenn sie konnte. So gab ich Melanie die An-

schrift dieser Tante, diktierte ihr auch ein paar Sätze, die klarmachten, dass 

die Verbindung durch mich zustande gekommen war. 

Melanie fragte glücklich, ob sie auch etwas für mich tun könne. 

Ich bat sie, nicht mehr zu toben. 

Sie tobte nicht mehr, sie war wie ausgewechselt. Das Wachtpersonal stand 

vor einem Rätsel, aber sie waren gern bereit, diesen neuen friedlichen Zu-

stand zu erhalten, die tobende Melanie war ihnen wohl sehr auf die Nerven 

gegangen. 

Sie bekam Arbeitserlaubnis, nun säumte auch sie Knopflöcher in Vopohem-

den, aber sie schaffte, anders als ich, auf Anhieb neunzig. 

Dann kam auch schon das erste Paket aus Wiesbaden. 

Eine Wachtmeisterin schloss zu ungewohnter Zeit auf, neben ihr stand Me-

lanie, strahlend hielt sie mir ihre Essschüssel hin, die randvoll war mit Le-

ckerbissen. So etwas Schönes, sagte sie, habe sie noch nie gehabt. Ich nahm 

nur eine Zitrone, die obenauf lag, sie sollte ihr Glück geniessen. Die Wacht-

meisterin blickte befremdet von einem zum anderen, Melanies Grosszügig-

keit mochte ihr ebenso rätselhaft sein wie mein bescheidenes Verhalten. 

Nun begann Melanies Aufstieg. 

In ihrem Glücksrausch steigerte sie die Knopflöcherproduktion auf das 

Doppelte, also hundertachtzig an einem Tag, die Norm lag bei siebzig. 

Die Belohnung blieb nicht aus. 

Wer mehr als die Norm schaffte, durfte sich von zu Hause ein Foto schicken 

lassen, und man behielt es so lange in der Zelle, wie die Norm erfüllt wurde, 

rutschte man darunter, wurde einem das Bild fortgenommen. 

Melanie klopfte mir also die Nachricht durch, sie dürfe sich ein Bild schi-

cken lassen, ob ich einen Wunsch hätte. 

Ich dachte an ein Bild der Kinder, das letzte. Der Junge sitzt und schaut zu 

Heidi auf, und sie hat den Arm um ihn gelegt und sieht auf ihn herunter, sie 

hatten sich sehr lieb, das sah man auf diesem Bild. 

Ich beschrieb es ihr. 

Die Vorstellung, nach so vielen Jahren ein Bild von meinen Kindern zu ha-

ben, machte mich so glücklich, dass ich mögliche Komplikationen nicht be-

dachte und auch nicht Melanies Charakter. 
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Nun wartete ich. 

Melanies Aufstieg ging weiter, der erste Vertrauensposten wurde ihr zuge-

wiesen, sie teilte nun das Essen aus und säuberte ausserdem morgens die 

Wachtzimmer. 

In dieser Zeit erwies sie ihren Mithäftlingen einen grossen Dienst. In dem 

Wachtzimmer wurden nämlich unsere Briefe zensiert, man schnitt einfach 

heraus, was man uns vorenthalten wollte. Was blieb, waren oft nur unver-

ständliche Teile, und wir fragten uns, was wohl wirklich da gestanden haben 

mochte. Es ist sogar vorgekommen, dass von einem Brief nur Anrede und 

Unterschrift übrigblieben. 

Melanie nun brachte es fertig, zwischen Scheuern und Staubwischen diese 

herausgeschnittenen Teile aus dem Papierkorb zu sammeln und den Emp-

fängerinnen zukommen zu lassen, ohne dass es je bemerkt worden wäre. 

Auch mich vergass sie nicht, das merkte ich bei jeder Essensausgabe. Meine 

Suppenschüssel war immer reichlich gefüllt, und wenn es grünen Salat gab, 

dann bekam ich ihre Portion dazu, sie behauptete, sie ässe ihn doch nicht. 

Das Essen war inzwischen etwas besser geworden. Im Männerhaus gab es 

in der ersten Zeit nur die ungeniessbare Rübenschnitzelbrühe, inzwischen 

hatten wir so etwas wie einen Speisezettel, auf dem sich einige Gerichte 

abwechselten. Freitag bekamen wir Nudelsuppe, sonntags meist Pellkartof-

fel mit Gulasch. Wenn man Glück hatte, fand man fünf Pellkartoffeln in der 

Kelle, die der Kalfaktor einem zuteilte. Die erfrorenen, süssschmeckenden 

Kartoffeln konnte man wenigstens essen, oft genug aber gab es auch ange-

hackte, faulende und giftig grüne. Gegen Gulasch habe ich seit jener Zeit 

eine unüberwindliche Abneigung, es war eine trübe Mehlsauce, in der ei-

nige Fleischstücke schwammen, zähe Sehnenabschnitte oder Innereien. 

Auch die Makkaroni, die wir bekamen, waren nahezu ungeniessbar. Es 

muss eine Art Bruch gewesen sein, der zu Kleister zusammengekocht war. 

Dazu gab es eine süsse Fruchtsauce, die aus verdünnter Marmelade bestand. 

Ein anderes Essen, eine dünne graue Mehlsuppe, die nicht sättigte, war be-

sonders bei den Männern verhasst. Ich mochte den leicht süsslichen Ge-

schmack, und während ich sie ass, stellte ich mir die herrlichsten Süssspei-

sen vor. 

Ich blieb nicht allein. 

Die Arrestabteilung war schnell überfüllt, nun waren wir oft zu zweit, 

manchmal sogar zu dritt. Meine erste Mitbewohnerin war eine Zeugin Je-

hovas. In Waldheim gab es etwa hundert von ihnen, sie wurden in einem 

Stockwerk isoliert gehalten, man sah in ihnen eine grosse Gefahr. 

Diese Frau aber musste zusätzlich abgesondert werden, sie war Laienpredi-

gerin und geistiger Mittelpunkt ihrer Glaubensgenossen. Sogar hier im Haus 

war ihr eine Bekehrung gelungen, man hatte sie erwischt, als sie die Neu-

bekehrte unter der Dusche taufte. 
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Nun war aber keine Zelle frei. Da legte man sie zu mir, weil man sich sagte, 

die Dreykom ist nicht zu beeinflussen, da besteht keine Gefahr, dass die sich 

bekehren und taufen lässt. Und das war auch ganz richtig gesehen. 

Die Tür ging also auf. Herein kam eine Frau mit einer Decke, die alles ent-

hielt, was einem Häftling so gehörte: Essschüsseln, Handtuch, Waschzeug 

und die Reste vom letzten Paket. Die Frau hatte ein lebendiges, strahlendes 

Gesicht. Sie war vielleicht Mitte fünfzig, frisch und blühend mit dunklen 

Augen und weissen Zöpfen, die sie wie eine Krone trug. 

Sie kam herein, schüttelte mir beide Hände und stellte sich vor. Seeliger 

hiess sie, Frau Seeliger. Sie hatte den naiven zuversichtlichen Gesichtsaus-

druck, den ich schon bei anderen Zeugen Jehovas wahrgenommen hatte, 

diese unbedingte Gläubigkeit, aber bei ihr leuchteten geistige Beweglichkeit 

und Mutterwitz durch. 

Noch bevor sie sich einrichtete, entdeckte sie die Bibel, der ich einen Eh-

renplatz auf dem Zellentisch gegeben hatte. Sie lag auf dem Taschentuch 

mit der Klöppelspitze, das einmal Schönfelds Zorn erregt hatte. 

Endlich, sagte sie, endlich eine Bibel. Wir dürfen nämlich keine haben. 

Sie nahm sie in die Hand und blätterte darin und erzählte mir zugleich, was 

sie am meisten beschäftigte, dass nämlich der Untergang der Welt kurz be-

vorstünde. Hier sei es zu lesen, im Matthäus-Evangelium, Kapitel 24, Vers 

29 und folgende: Bald aber nach der Trübsal derselbigen Zeit, werden 

Sonne und Mond den Schein verlieren, und die Sterne werden vom Himmel 

fallen, und die Kräfte der Himmel werden sich bewegen. Und alsdann wird 

erscheinen das Zeichen des Menschen Sohnes im Himmel. Und alsdann 

werden heulen alle Geschlechter auf Erden, und werden sehen kommen des 

Menschen Sohn in den Wolken des Himmels, mit grosser Kraft und Herr-

lichkeit. Und er wird senden seine Engel mit hellen Posaunen; und sie wer-

den sammeln seine Auserwählten von den vier Winden, von einem Ende 

des Himmels zu dem andern... Wahrlich, ich sage euch: Dies Geschlecht 

wird nicht vergehen, bis dass dieses alles geschehe. 

Sie blickte mich triumphierend an, ob das nicht genau stimme: Bald nach 

der Trübsal derselben Zeit. Das Weitende stünde nahe bevor, ihre Propheten 

glaubten an das Jahr vierundfünfzig. 

Ich war etwas verblüfft, nach dieser Rechnung blieb uns ein gutes Jahr bis 

zum Weltuntergang. 

Jaja, sagte sie, die vierzig sei eine heilige Zahl, eine Zeitperiode Gottes im 

Leben des Menschen, überall zu finden. 1914 sei eine Weltordnung zusam-

mengebrochen, danach hätte Chaos geherrscht, vierzig Jahre lang, also 

stünde die neue Weltordnung unmittelbar bevor. 

Ich fragte sie, was sie denn machten, wenn nichts geschähe, kein Weltun-

tergang und keine neue Weltordnung. 

Das bedeute nur, dass sie sich verrechnet hätten. Es könne ja auch 1917 sein, 
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mit der russischen Revolution habe die Herrschaft des Teufels über die Erde 

begonnen. Aber auch da sei nicht mehr lange hin, wir alle würden es erle-

ben. 

Ich frage mich, ob Frau Seeliger noch immer rechnet. Sicher aber ist sie bei 

ihrem Glauben geblieben, die Bibel war für sie eine Art Terminkalender 

Gottes, in dem sie als eine der Auserwählten nun auch zu lesen verstand. 

Kurz vor dem Appell erzählte ich ihr, dass ich die vorschriftsmässige Mel-

dung als Strafgefangene ablehne und es deshalb immer Schwierigkeiten 

gebe. 

Sie sagte, ihr sei es auch unangenehm, aber sie vertiefte sich wieder in die 

Bibel und vergass alles um sich. 

Sie hockte auf dem Rand des Strohsacks, der für sie hereingeschafft worden 

war, und bereitete sich auf die Nacht vor, löste ihre Flechten, streute Haar-

nadeln um die Bibel, kämmte und bürstete und murmelte einen Psalm nach 

dem anderen, sie überhörte sogar das Zeichen zum Appell. Ich musste sie 

anrufen, als ich die Wachtmeisterin kurz vor unserer Tür hörte. Sie sprang 

auf und stellte sich unter das Fenster, über ihre Schulter hing die lange 

Flechte, deren Ende sie murmelnd weiterbearbeitete. Als die Tür aufge-

schlossen wurde, sagte sie ganz versunken: Psalm 125, Vers 1: Die auf den 

Herrn hoffen, werden nicht fallen... 

Die Wachtmeisterin schüttelte den Kopf und tickte sich an die Stirn und 

knallte die Tür zu. Wir schauten uns an und brachen in Lachen aus. 

Wir lachten viel miteinander. 

Nach dem Appell machte Frau Seeliger sich zur Nacht fertig. Von der 

Bibel konnte sie sich immer noch nicht trennen. Da lag sie zwischen 

Strümpfen und Unterwäsche, und das war mir ein Dorn im Auge, ich hatte 

ihr immer einen Ehrenplatz gegeben. Ich bat sie, das Buch auf eine andere 

Stelle zu legen, sie erwiderte schlagfertig, besser die Bibel zwischen Unter-

wäsche und gelesen, als ungelesen auf einem Ehrenplatz. 

Am nächsten Morgen kam das, worauf ich schon gewartet hatte, der Bekeh-

rungsversuch. Sie sagte, sie bete ja nun immer und immer laut und sie wolle 

das gern weiter tun, ob sie mich mit ihrem Glauben bekanntmachen dürfe. 

Ich sagte ihr, das dürfe sie gerne, aber bitte ohne den Versuch einer Bekeh-

rung, ich hätte selber einen festen Glauben und wolle nicht, dass daran ge-

rüttelt werde. Ebenso verspräche ich, den ihren nicht anzutasten. 

Sie sagte, das respektiere sie, und wir haben uns immer an die Absprache 

gehalten. 

Sie betete viel, nach dem Aufstehen und vor dem Zubettgehen und vor jeder 

Mahlzeit. Sie dankte Gott für alles. 

Einmal gab es eine dürftige Kohlsuppe, unsere Schüsseln standen schon auf 

dem Tisch, und wir sassen mit gefalteten Händen nebeneinander, und sie 

fing an: Himmlischer Vater, der Dir die Seraphine und Cherubine Tag und 
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Nacht zu Füssen liegen, der Du die Menschen hast kommen lassen und sie 

abrufst, wenn ihre Zeit um ist, der Du auch unser Leben in Deiner Hand 

hältst und es betreust und führst, Tag um Tag, ich danke Dir für die Gnade, 

dass Du immer unter uns weilst und uns so viel Gutes schenkst, auch in 

diesem Leben hier. Und so möchte ich Dir auch jetzt für dieses Mittagessen 

danken, das Deine Gnade uns beschert hat. Amen. 

Wir ergriffen unsere Löffel. Frau Seeliger kostete und sagte: Pfui Teufel, 

nichts als versalzenes Wasser, das ist ja ein Höllenfrass. 

Ich musste lachen. 

Erstaunt blickte sie hoch. 

Ich fragte sie, ob ihr nicht bewusst sei, dass sie gerade Gott gedankt habe, 

um ihn sofort danach zu verfluchen, für ein und dasselbe Essen. Sie sah ganz 

erschrocken aus. Einsichtig sagte sie, sie habe das noch nie so gesehen, und 

danach fluchte sie eine ganze Weile nicht mehr. 

Sie brachte Stunden damit zu, mir ihren Glauben darzulegen. 

Die Zeugen Jehovas seien das auserwählte Volk, ihnen allein werde in nicht 

allzu langer Zeit das Himmelreich gehören, nur ihnen. Auch ich könne nicht 

in die ewige Seligkeit eingehen, weil ich ja nicht zu diesem auserwählten 

Volk gehörte. Aber da ich wirklich fromm sei, sei ich nicht ganz verdammt, 

mein Geist würde zwischen Himmel und Erde schweben, während die Un-

gläubigen und Gottlosen in der Hölle ihre verdiente Strafe bekämen. 

Ich schwieg zu diesen Auslegungen, aber die Güte und Standhaftigkeit die-

ser Frau rang mir immer wieder Hochachtung ab. Tagtäglich bezahlte sie 

für ihren seltsamen Glauben, und sie zahlte ohne Hass und Rachsucht. Seit 

neun Jahren sass sie nun in den Lagern und Zuchthäusern, fünf Jahre in de-

nen des neuen Staates, dazu kamen die vier Jahre KZ unter Hitler. 

Nach fünfundvierzig war sie nur eine kurze Zeit frei; sie und ihr Mann, ein 

vollausgebildeter Prediger, wurden gleichzeitig verhaftet, sie wusste seither 

nichts von ihm. Sie selber hatte man zu fünfundzwanzig Jahren wegen 

Agententätigkeit verurteilt. Als «Beweisstück» hatten die Stadtpläne, nach 

denen sie ihre Hausbesuche machten, gedient. Auf ihnen waren die Häuser 

bezeichnet, wo sie abgewiesen worden waren, den zweiten Besuch wollten 

sie sich ersparen. Und nun unterstellte man ihnen, dass sie Vorarbeit für eine 

amerikanische Invasion leisteten – ihre Zentrale war ja tatsächlich in Ame-

rika –, indem sie die Häuser der Kommunisten kennzeichneten, die dann 

sofort als Widerstandsnester ausgeräumt werden könnten. 

Und dafür fünfundzwanzig Jahre. 

Ja, sagte Frau Seeliger, ohne ihr Strahlen zu verlieren, was wir für den Him-

mel leiden, wird uns hundertfach vergolten werden. 

Sie sprach oft von dieser neuen Welt. Einer paradiesischen Welt friedlicher 

glücklicher Arbeit, ohne Kriege und Krankheit. Ärzte gäbe es nicht mehr, 

weil es keine Krankheit gäbe. Dieser gesegneten Einfalt mochten sie viele 
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Anhänger verdanken, die Aussicht auf ein goldenes Jenseits half, alle dies-

seitigen Dunkelheiten zu ertragen. Eine andere Quelle der Kraft kam aus 

ihrer selbstlosen Freundlichkeit. Sie war keine drei Tage in meiner Zelle, 

als sie das erste Paket erhielt. Wertvolle Lebensmittel waren darin und De-

likatessen, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. 

Frau Seeliger teilte in zwei gleiche Teile. Das musste ich zurückweisen, ich 

sagte ihr, ich bekäme solche Pakete nicht, meine Mutter könne sich das nicht 

leisten, es sei mir also unmöglich, zu vergelten. Darum ginge es nicht, sagte 

sie, bei ihnen würde alles geteilt. Und mit jedem, wie in der ersten Chris-

tengemeinde. Ich müsse meinen Teil nehmen, ihr zuliebe. 

Frau Seeliger durfte sich auch ein Buch bestellen, und da sie eigentlich nur 

an einem interessiert war, nämlich an der Bibel, fragte sie mich, was sie 

wählen solle. Ich schlug ihr den Wilhelm Meister vor. 

In der Zeit nähte ich für Melanie aus einem Bettuch weisse Schürzen, sie 

war ja vom Ehrgeiz gepackt und wollte den Wachtmeisterinnen mit ihrer 

flinken Sauberkeit imponieren. Ich sass also und nähte, und Frau Seeliger 

las mir Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahre vor. Sie las gut und war 

mit all ihrer Fröhlichkeit dabei, und ich muss sagen, dass ich ohne sie dieses 

Werk Goethes nie kennengelernt hätte. Ausserdem war es eine willkom-

mene Abwechslung zu den Bibelauslegungen, die mir keinen Tag erspart 

blieben. 

Ich hatte so manche Vorteile von dieser Zellengemeinschaft. So bekam ich 

sonnabends immer Frau Seeligers Blutwurstzuteilung, denn die Zeugen Je-

hovas dürfen kein Blut zu sich nehmen. Sie begründen das mit Stellen aus 

den Büchern Moses. 

Frau Seeliger verzichtete also auf die Blutwurst, jeden Samstagabend die 

besondere Delikatesse unserer Kaltverpflegung. Sie war aber grossherzig 

genug, sie mir zu überlassen. Ich sei ihren Riten nicht verpflichtet, meinte 

sie. Bei uns machte sich die Weigerung also nicht bemerkbar, im Stockwerk 

der Zeugen Jehovas, wo sie unter sich waren, gab es deswegen den Wurst-

krieg. 

Schönfeld bekam Wind von der allgemeinen Ablehnung. Nun hatte er ja 

immer den Drang, jeden Eigenwillen zu brechen; er gab also den Befehl, 

die zurückgewiesene Blutwurst am kommenden Tag in die Suppe zu schnei-

den. Daraufhin lehnten die Zeugen Jehovas das Mittagessen ab. 

Schönfeld erschien bei ihnen. 

Er liess alle Zellen öffnen, stellte sich auf den Gang und hielt ihnen eine 

Rede. Sie hätten seine eiserne Faust noch nicht kennengelernt, und sie wür-

den zerschellen an dieser Blutwurst. 

Grosse Worte. 

Die Zeugen Jehovas zerschellten an seiner Faust ebensowenig wie einstmals 
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an der Härte der SS. Sie lächelten und siegten in ihrer leisen Art. Eine Wo-

che lang wiesen sie das Mittagessen zurück, weil in jeder Suppe Blutwurst 

schwamm, dann streckte Schönfeld die Waffen, seine Kräfte waren er-

schöpft, der Wurstkrieg war zu Ende. 

Wir vertrugen uns sehr gut, Frau Seeliger und ich, es war das, was man ein 

harmonisches Zusammenleben nennt. Aber die langen Religionsgespräche 

wurden mir manchmal zuviel, und ich schlug ihr vor, mit mir einen Volks-

tanz einzuüben. Ich sang die Melodie, machte ihr die Schritte vor, und sie 

hüpfte und sprang bereitwillig trotz ihrer vierundfünfzig Jahre. Bis vor Kur-

zem hätte sie das abgelehnt, sagte sie, aber nun fände sie es herrlich. Und 

zum Schluss hakten wir uns ein und sprangen um einander herum. 

Wir wussten, dass wir beobachtet wurden, aber wir machten uns die Aus-

wirkungen nicht klar. Eine Wachtmeisterin sagte böse, uns ginge es wohl 

zu gut. Und danach war es aus mit dem freundlichen Zusammenleben, Frau 

Seeliger musste packen und ausziehen. 

Ich war gespannt, was nun würde. 

Nach dem Appell Klopfzeichen. Ich legte meinen Kopf an das Rohr, es war 

Frau Seeliger, man hatte sie in der Nachbarzelle untergebracht. Freude auf 

beiden Seiten. 

Nun konnten wir uns weiter unterhalten, wenn auch nicht mehr so unge-

zwungen wie in der gemeinsamen Zelle, und manchmal stieg ich am Fenster 

hoch und schob ihr einen Trinkbecher Suppe herüber, Melanie versorgte 

mich ja reichlich. 

Die Bibel hatte ich ihr gleich mitgegeben. 

Sie fand so grossen Trost darin, und ich wusste ja schon viel auswendig. Ich 

machte mit ihr aus, nicht zu verschweigen, von wem die Bibel stammte, ich 

wollte nicht, dass sie lügen musste, wenn das Buch bei ihr entdeckt wurde. 

Denn ich wusste, wie hart die Zeugen Jehovas für solchen Besitz bestraft 

wurden. 

Frau Seeliger hatte sie monatelang, aber dann wurde sie doch bei einer der 

grossen Razzien gefunden. Mein Name fiel nicht. Frau Seeliger schwieg 

und alle, die davon wussten. Eine allgemeine Paketsperre von vier Wochen 

war die Strafe, die die Zeugen Jehovas mit der üblichen Gelassenheit auf 

sich nahmen. 

Mir besorgte Melanie eine neue Bibel. 

Da bestand unsere Freundschaft noch, aber lange sollte es nicht mehr dau-

ern. Die Volkspolizei schenkte ihr immer mehr Vertrauen. Zuletzt übertrug 

man ihr sogar die Aufgabe, die Isolierten und Arrestanten zum Rundgang 

zu führen und dabei zu beaufsichtigen, das habe ich weder vorher noch 

nachher erlebt. Die Wachtmeisterinnen entledigten sich damit einer sehr läs-

tigen Pflicht, denn der Hinterhof, in dem wir herumlaufen mussten, war 
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überaus hässlich und klein, er lag zwischen Waschräumen und Abortanla-

gen und war von Unkraut überwuchert. 

Für Melanie aber hatte es den Reiz des Neuen. 

Man lieferte ihr nicht nur die Schlüssel der Hinterpforte aus, sondern auch 

uns Gefangene, und dem war sie nicht gewachsen. 

Sie befahl schnelleres Gehen, andere Abstände, Armeschlenkern, Marschie-

ren und Antreten und benahm sich in jeder Weise schlechter als unsere Wär-

terinnen. 

Sie redete sich damit heraus, dass sie beobachtet würde, aber etwas be-

schämt war sie doch. 

Die anderen verärgerte sie mehr als mich. Was der Gefangene sich von sei-

nem Wärter gefallen lässt, erträgt er nicht von einem Mitgefangenen, viel-

leicht litten sie auch mehr unter ihr, weil sie mir gegenüber ja immer noch 

diese grosse Dankbarkeit empfand, jedenfalls glaube ich, dass schon an ih-

rem Sturz gearbeitet wurde. 

Ich wartete immer noch geduldig auf das Kinderbild. Und wusste nicht, dass 

es längst angekommen war. Ich erfuhr es auch nicht von ihr, sondern von 

einer Mitgefangenen. Sie fragte, ob ich von Melanies entzückenden Kindern 

gehört hätte, sie zeige deren Bild jedem und habe es sogar mit in die Kirche 

genommen. 

Ich wusste natürlich sofort, dass es sich um meine Kinder handelte, die Me-

lanie offenbar als ihre eigenen ausgab, und ich vermutete, dass die andere 

Frau es auch wusste und mir einen Hinweis geben wollte. Am Ende des 

nächsten Rundgangs sprach ich sie an. Ich sagte ihr, dass die Frauen über 

das Bild redeten und dass es doch meine Kinder seien, warum sie mir nicht 

erzählt habe, dass es angekommen sei. Ohne Verlegenheit erklärte sie mir, 

ich müsse das verstehen, sie habe ja nun eine Position: es sei immer damit 

zu rechnen, dass Offiziere in ihre Zelle kämen und das Bild sehen wollten, 

sie könne es mir nur zeigen, überlassen nicht, das sei zu gefährlich, wir hät-

ten ja abgemacht, dass wir immer so tun würden, als kämen die Briefe und 

Pakete von ihren Verwandten. 

Am Tag darauf fragte ich sie, ob sie das Bild dabeihabe. 

Sie reichte es mir. 

Ich nahm es ohne ein Wort und steckte es unter meine Jacke. Es sah wohl 

so endgültig aus, dass sie nicht wagte, es zurückzufordern. 

In meiner Zelle habe ich mich hingesetzt und das Bild angesehen, ich weiss 

nicht wie lange. Alles kommt wieder: Herbst 1944. Heidi war damals gerade 

fünf geworden. Der Junge stand kurz vor seinem vierten Geburtstag. Er war 

so ängstlich, so weinerlich in der fremden Umgebung gewesen, wie es über-

haupt nicht seiner Art entsprach. Heidi stand neben ihm, hatte beschützend 

den Arm um ihn gelegt und schaute fast mütterlich zu ihm nieder, während 

er, scheu und etwas trotzig, zu ihr aufschaute. 
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Ich sehe meine beiden vor mir, höre sie sprechen, sehe sie mir entgegenlau-

fen. Neun Jahre sind seitdem vergangen und acht, seit wir voneinander ge-

trennt wurden. Heidi wird in wenigen Wochen vierzehn und mein Junge zu 

Weihnachten dreizehn. Das Alter, in dem Kinder ihre Mutter am nötigsten 

brauchen. Wer ist für sie da? Zu wem können sie mit ihren Fragen, ihren 

Bedrängnissen kommen? Nichts weiss ich von ihnen, aber auch gar nichts. 

Ich muss einen Weg finden, und vielleicht gibt es jetzt eine Möglichkeit. In 

bestimmten Zeitabständen hält der Pfarrer Sprechstunden für die Gefange-

nen ab. Ich will versuchen, über ihn Nachricht an meine Kinderzu geben. 

Ich sitze noch so, als eine Wachtmeisterin aufschliesst und sagt: Dreykorn, 

geben Sie der Pollack das Bild zurück. 

Ich hätte es doch eben erst bekommen, sagte ich. Geben Sie her: Der Kom-

mandant kommt gleich zur Pollack, da will sie ihm das Bild zeigen. 

Da habe ich nichts sagen können und habe das Bild herausgeben müssen. 

Aber es hat rumort in mir, dieses eitle Ding, brüstet sich mit meinen Kin-

dern. Und ich hatte ihr vertraut und musste nun das leichtfertige Spiel mit 

ansehen, das sie mit dem trieb, was mir kostbar war. 

Ich hielt es nicht aus. 

Als abends die Hauptkalfaktorin kam, die uns mit Seife und Wäsche ver-

sorgte, sie hiess Elli, bat ich sie, mir einen Gefallen zu tun. Ich wollte so 

gern das Kinderbild zurückhaben, das in Melanies Zelle sei. Sie war eine 

stille kluge Frau, sie blickte mich an und sagte, das seien wohl meine Kin-

der. 

Ich fragte, wie sie daraufkomme. 

Sie erzählte mir, dass sie das Gespräch zwischen Melanie und mir über die 

Rohre mitangehört habe, und sie würde dafür sorgen, dass ich es bekäme. 

Als abends der Kaffee ausgeteilt wurde, reichte sie mir im Beisein der zel-

lenschliessenden Hauptwachtmeisterin wortlos das Kinderbild zurück. 

Ich hatte es eben aufgestellt, als die Zelle wieder geöffnet wurde. Die Haupt-

wachtmeisterin, eine kräftige, resolute, aber nicht unsympathische junge 

Frau, kam an den Tisch heran, nahm das Bild, schaute die Kinder an, schaute 

mich an und noch einmal das Bild. 

Ich hätte doch auch Kinder, sagte sie. 

Ja. 

Und auch Junge und Mädchen? 

Ja. 

Wie alt? 

Dreizehn und vierzehn. 

Und wann das Foto gemacht worden sei? 

Ich sagte, ich hätte das Foto von Melanie bekommen. 

Aber es seien doch meine Kinder. 

Ich schwieg. 
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Sie fragte, wie lange ich eingesperrt sei. 

Acht Jahre, sagte ich. 

Sie rechnete, das stimme genau mit dem Alter der Kinder auf diesem Bild 

überein. Und alles andere auch, dann seien es also meine Kinder.  

Ich schwieg. 

Sie sagte, sie gebe mir bis morgen früh Bedenkzeit. Bis dahin würde ich mir 

wohl überlegt haben, ob das meine Kinder seien. 

Ich sagte, darüber brauchte ich nicht nachzudenken. 

Dann kommen Sie mit, sagte sie. 

Sie hatte ein eigenes Zimmer, das hinter der Wachtstube lag, dahin gingen 

wir. Sie setzte sich hinter ihren Schreibtisch, das Bild lag vor ihr. 

Schliessen Sie das Fenster, sagte sie. 

Ich gehorchte. 

Sehen Sie nach, ob draussen jemand ist. 

Ich sah nach, das Wachtzimmer war leer. 

Sie zeigte auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch: Setzen Sie sich. 

Ich tat es. 

Sie sagte, nun seien wir ganz unter uns, ich hätte mich ja eben selbst davon 

überzeugt. Sie habe das so eingerichtet, damit wir uns aussprechen könnten, 

von Mensch zu Mensch. 

Ich sagte, ich wollte das sehr gern, hätte aber bisher die schlechtesten Er-

fahrungen gemacht. 

Sie blickte mich offen an. Ich könne ihr vollkommen vertrauen. 

Gut, sagte ich. Es sind meine Kinder. 

Sie fragte, warum ich solche Umwege machte, ich sollte mir doch selbst ein 

Foto schicken lassen. 

Ich erzählte ihr, dass ich erst seit Kurzem Postverbindung mit meiner Mutter 

hätte, und bis jetzt sei mir ein Foto nicht erlaubt worden. Sie sagte, ich könne 

das Bild für acht Tage in der Zelle behalten. Dann käme es zu meinen Ef-

fekten. 

Mit einem Tintenradiergummi löschte sie die Anschrift, dass Melanie Be-

sitzerin des Fotos sei, und schrieb meinen Namen darüber. 

So, das sei in Ordnung, sagte sie. Nun das andere. Warum ich nicht gefragt 

hätte, ob meine Angehörigen Melanie Post und Pakete schicken dürften. 

Ich sagte, weil es nicht erlaubt worden wäre. Aber Melanie habe doch einen 

Halt gebraucht. Ich bat sie, es dabei zu belassen, denn es sei doch auch für 

die Wachtmannschaften eine grosse Erleichterung, dass sie jetzt so vernünf-

tig sei. 

Sie versprach es. 

Ich stand auf und streckte ihr über den Schreibtisch die Hand entgegen. 

Sie sah darüber hinweg und reichte mir das Bild. 

Melanie wurde bald darauf von ihrem Posten abgelöst und begann von 
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Neuem, in der Dunkelzelle zu toben. 

Einige Zeit darauf gelang es mir, in die Sprechstunde des evangelischen 

Pfarrers zu kommen. Ich dachte mir, der glaubt und fühlt sich der Wahrheit 

verpflichtet und der Menschlichkeit, und ich machte mir doch schon so 

lange Gedanken um die Kinder, besonders um Heidi, die nun im Konfir-

mandenalter war. Ich war so weltfern zu glauben, dass sie konfirmiert würde 

wie Bernhard und ich. Ich wollte den Pfarrer bitten, Heidi den Konfirmati-

onsspruch zu überbringen, den ich für sie ausgesucht hatte: Ich will dich 

segnen und du sollst ein Segen sein. 

Da ich in Isolierhaft war, kam ich als letzte an die Reihe, ich hatte Zeit, den 

Kirchenraum genauer anzusehen, man hatte ihn zu einer Art Behelfstheater 

umgebaut, den Altarraum füllte eine Bretterbühne mit rotem Vorhang, die 

vergoldeten Gipsputten der Empore schauten so verwundert darauf wie ich. 

Plötzlich stand Melanie neben mir. Sie sprach mich an. Noch nie habe sie 

einem Menschen so vertraut, sagte sie bitter, nun sei sie so enttäuscht wor-

den. 

Ich fragte sie, ob sie denn keine Pakete mehr bekäme. 

Sie antwortete kalt, das müsse ich doch besser wissen. Und darum ginge es 

auch nicht mehr. Sie sei zum Verhör geholt worden und habe aussagen sol-

len, wem das Kinderbild gehöre. Und dann sei sie geschlagen worden, weil 

sie nicht sagte, was ich längst zugegeben hatte. Es war schrecklich für mich, 

und das sagte ich ihr auch, und dann erklärte ich ihr, wie alles gekommen 

sei. Sie glaubte mir sicher, aber sie sagte, in ihr sei alles wieder zerstört, 

etwas sei kaputtgeschlagen worden. Trotzdem wolle sie nicht vergessen, 

dass sie das Gute einmal gehabt habe. 

Eine Wachtmeisterin trennte uns, und ich wurde zu dem Pfarrer geführt. Als 

die Wachtmeisterin mich übergab, blieb er hinter seinem Schreibtisch sit-

zen, reichte mir die Hand, ohne aufzustehen, und wies auf eine Sitzgelegen-

heit. Empfindlich stellte ich bei mir fest, dass er einen Menschen in mir sah, 

bei dem gutes Benehmen nicht nötig war, zweitklassig also. 

Er schrieb meine Personalien auf, dann hörte er sich stillschweigend meine 

Bitte an, die Kinder ausfindig zu machen und dafür zu sorgen, dass ihre 

Taufsprüche ihnen auch als Konfirmationssprüche gegeben würden, er no-

tierte sich sogar die jeweiligen Bibelstellen. Dann sagte er, er gehe jetzt vier 

Wochen in Urlaub, es würde also eine Weile dauern, bis er mir Nachricht 

geben könne, falls es ihm überhaupt gelänge. Ich solle mich jedenfalls zum 

neuen Sprechtag melden. 

Heute muss ich sagen, dieser Mann war unaufrichtig. Was ich nach achtjäh-

riger Haft nicht wissen konnte, kann ihm nicht fremd gewesen sein. Irgend-

wie, so meine ich, hätte er mir nahebringen müssen, dass Bernhard Bechler 

seine Kinder wahrscheinlich nicht mehr konfirmieren liess. Aber er hütete 

sich, darauf einzugehen. 
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Er fragte mich nur, ob ich noch irgendwelche Fragen oder Zweifel hätte. 

Ich sagte, ich könnte das Glaubensbekenntnis nicht mehr mit Überzeugung 

beten. Da heisst es von Christus... niedergefahren zur Hölle, am dritten Tage 

wieder auferstanden von den Toten. Ich sagte ihm, in diesen Zeiten wisse 

doch jeder, dass es eine fleischliche Auferstehung nicht geben könne, das 

Fleisch sei verbrannt, zerfetzt oder in alle Winde zerstreut, ich hielte mich 

jetzt an das, was Jesus gesagt hat: Das Reich Gottes ist inwendig in uns. 

Und so dächte ich mir auch die Auferstehung: im Menschen selbst, inner-

lich. 

Er blieb trostlos gleichgültig. Es gäbe viele Wege zu Gott, welchen ich auch 

beschritte, ausschlaggebend sei nur, dass ich überhaupt einen suche. 

Damit war ich entlassen. Ich ging ohne Trost. 

Sie liessen mir keine Ruhe. 

Meine Post bekam ich regelmässig, und da meine Mutter in ihren Mitteilun-

gen kluge Vorsicht walten liess, war sie nur selten durch Zensur verstüm-

melt. Pahlen stand immer noch mit ihr in Verbindung, aus ihren Briefen las 

ich heraus, dass er nicht mehr in Waldheim war. Sie mögen vermutet haben, 

dass er der eigentliche Absender meines Weihnachtsbriefes war, kurz darauf 

wurde er in die Festung Torgau überführt. 

Es waren die Paketsendungen, mit denen sie mich quälten. 

Ein Würfel Kunsthonig genügte, ein andermal waren es Backpflaumen, also 

verbotenes Trockenobst, und das ganze Paket wurde zurückgeschickt. 

Weihnachten erreichte diese Verfolgung ihren Höhepunkt. Alle meine Ver-

wandten hatten mit kleinen Liebesgaben zu dem Paket beigesteuert, das ich 

von meiner Mutter bekam. Die Wachtmeisterin hielt mir jedes einzelne die-

ser liebevoll verpackten Geschenke hin und sagte: Verboten. Verboten war 

der Beutel mit Schokoladenkringeln, verboten ein Spitzentaschentuch, ver-

boten die Geschenkpackung mit Seife, alles wanderte in die grosse Kiste 

neben dem Tisch. Das war das einzige Mal, dass ich bettelte. Umsonst! 

Von da an habe ich ganz auf mein Paket verzichtet, wenn eine der gehässi-

gen Wachtmeisterinnen hinter dem Tisch stand. Sie wussten es schon und 

fragten, ob ich das Paket haben wolle oder nicht. Und ich sagte nein, und es 

kam ungeöffnet in die grosse Kiste. Ab und zu hatte ich Glück, dann packte 

eine harmlose kleine Anfängerin aus oder eine der wenigen, die diese Treib-

jagd nicht mitmachten, dann durfte ich alles behalten. 

Nein, sie liessen mir keine Ruhe, nicht einmal in der Isolierzelle. Kurz nach 

Frau Seeligers Auszug brachte die Oberwachtmeisterin ein armseliges Bün-

del Mensch herein, ein kleines schmuddeliges Strassenmädchen mit einer 

späten Syphilis, zierlich und zigeunerhaft. Und schon nicht mehr ganz zu-

rechnungsfähig, das ganze Haus fürchtete ihre Anfälle, übrigens war sie 

meine Vorgängerin in dieser Zelle. 
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Hinter ihr kam Schönfeld herein. Höhnisch sagte er, sie würde zu mir ver-

legt, damit ich Gesellschaft hätte, ich hätte doch sicher das Bedürfnis, mich 

einmal auszusprechen. 

Ich gab keine Antwort. 

Das Mädchen sank auf das zweite Bett, das inzwischen hereingeschoben 

worden war. 

Ich fragte sie, ob sie krank sei. 

Sie sagte, sie liege immer. 

Ich schlug ihr vor, sich auch jetzt hinzulegen, ich dachte, dann ist sie erstmal 

untergebracht. 

Sie gehorchte, um ihr schmutziges Bündel kümmerte sie sich nicht, das lag 

auf dem Zellenboden. Ich hielt es für besser, aufzuräumen, also packte ich 

es aus. Alles war unvorstellbar verwahrlost, Wäsche und Kleider klebrig 

von Marmelade und Essensresten. Und während ich sortierte und zum Wa-

schen beiseitelegte, was gewaschen werden musste, stach ich mich. Eine 

Nähnadel. 

Ich sagte zu ihr, die müsse sie aber besser verstecken, und legte die Nadel 

in einen Spalt in der Wand, aus dem man sie nur mit Hilfe einer zweiten 

herausholen konnte. Sie sah mir mit grossen Augen zu. 

Ich war dabei, ihre Sachen zu waschen, als die Zellentür aufging, eine 

Wachtmeisterin rief mich heraus. Vor der Tür sagte sie, das Mädel habe eine 

Nadel; falls ich sie fände, müsste ich sie abliefern. 

Ich sagte, ich hätte sie schon gefunden, aber ich würde sie ihr nicht geben, 

das sei nicht meine Aufgabe. 

Sie antwortete nicht, wortlos schloss sie mich wieder ein. Das Mädel fragte, 

was die denn gewollt habe. 

Die Nähnadel. 

Und? 

Ich sagte ihr meine Antwort. 

Da blühte das kleine verwahrloste Geschöpf auf. Das habe noch nie jemand 

gemacht, bis jetzt habe man sie in den Zellen immer verraten. Wenn sie was 

angestellt habe, sei sie sofort gemeldet worden. 

So hatte ich sie unversehens gewonnen. 

Ich nahm die Gelegenheit wahr und sagte ihr, wir müssten uns miteinander 

einrichten, aber eines müsse sie wissen, dass es aus sei, wenn sie anfinge zu 

toben und mit Sachen um sich zu schmeissen und so weiter, das machte ich 

nicht mit. 

Sie versprach, das nicht mehr zu tun. Und sie hat sich angestrengt und be-

müht, ihr Versprechen zu halten. Aber dann kamen Tage, da sagte sie: Mir 

kribbelt es in den Fingern, ich muss was kaputtmachen. 

Ich hielt ihr mein Taschentuch hin. 

Das sei zu leicht, sagte sie, in ihren Händen sei viel mehr Unruhe. Da gab 
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ich ihr eine Zahnbürste und sagte, sie solle die Borsten herausreissen. 

Auch das half nicht, sie wurde immer unruhiger, ihre Hände fuhren über die 

Bettdecke, suchten, suchten. Zielllos riss sie am Laken, stiess mit den Füs-

sen gegen die Wand. Wie konnte ich ihr helfen? 

Ich schlug ihr vor, mit mir zu singen. 

Sie stimmte sofort zu. Wir sangen: Meerstern ich dich grüsse. Sie sang die 

zweite Stimme, es war ihr Lieblingslied, und indem sie es mir beibrachte, 

kamen wir über die Nacht hinweg. 

Sie ass wie ein Spatz. 

Ich redete ihr gut zu, aber sie wies fast alles zurück, nur eines verlangte sie 

immer wieder, ich solle ihr Brot in Zuckerwasser einweichen und gären las-

sen, das sei fast so gut wie Alkohol. Es wurde ihr auch nicht leicht gemacht, 

sie hatte den dicksten Holzlöffel, der mir je zu Gesicht gekommen ist. Als 

ich ihr zusah, wie sie damit Pellkartoffeln zu schälen versuchte, tat sie mir 

leid. Sie durfte keinen Aluminiumlöffel haben, weil sie schon drei durchge-

brochen und die Stiele verschluckt hatte. 

Ich setzte mich an ihr Bett; wir müssten einen Ausweg finden, sagte ich, mit 

dem Löffel könne sie nicht essen, wir würden ihn jetzt einfach durchbre-

chen, dann müsse man ihr einen anderen geben. 

Sie sah mich atemlos an: Was, das raten Sie mir? Einen Löffel kaputtma-

chen? 

Ich bat sie, ihn mir zu geben, ich würde es tun, sie müsse mir aber verspre-

chen, dann ordentlich zu essen. 

Sie versprach es, und ich brach den Löffel in Stücke. 

Sie sagte, das habe noch keiner gemacht. 

Ich schwieg, ich hatte meine Zweifel über den Ausgang dieses Abenteuers, 

nun hing alles von der Wachtmeisterin ab. Ich wartete auf eine von den 

freundlichen, zeigte ihr die Löffelstücke und sagte, mit einem solchen Löf-

fel könne man nicht essen, ich wolle einen ordentlichen für meine Zellen-

genossin haben, einen Aluminiumlöffel. 

Sie begriff und brachte einen besonders guten, und Anita dankte mir damit, 

dass sie sich Mühe gab und etwas ass. 

Sie ist schon eine Weile in meiner Zelle, da erleben wir einen seltsamen 

Tag. 

Plötzlich weht so etwas wie eine andere Luft. Die Wachtmeisterinnen spre-

chen mit uns wie mit ihresgleichen. Sie lassen freundliche Worte fallen. 

Eine sagt: Wir sind nun schon eine Weile zusammen, da kennen wir uns 

doch, warum sollen wir die Zellen dreimal verriegeln, einmal genügt auch. 

Dann haben Sie nicht mehr das Gefühl, so ganz eingesperrt zu sein. 

Das sagt sie frühmorgens. 

Wirklich merkwürdig. 

Nach der Kaffeeausgabe schliessen sie gar nicht mehr ab, da legen sie nur 
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noch die Kette vor. 

Mittags werden wir in den Hof geführt. Anita schafft kaum noch eine 

Runde, so geschwächt ist sie. Meist lehnt sie an einem Baum. Ich nehme die 

Gelegenheit wahr, mich schneller und freier zu bewegen, versuche auch in-

nerlich Abstand zu gewinnen. 

Ein paar Handwerker befestigen das grosse Aussentor mit Eisenbahnschie-

nen, als würde eine Belagerung erwartet. Doppelte Posten gehen drinnen 

und draussen auf und ab, zu uns aber sind alle freundlich, kein böses Wort 

fällt. 

Dieser Tag ist nicht wie andere. 

Ich drehe meine Runde und suche nach einer Erklärung für die Ungereimt-

heiten. Wird ein Ausbruch befürchtet? Eine Meuterei? Aber im Hause ist 

alles ruhig. 

Plötzlich schreit Anita auf, ich drehe mich um, eine Wachtmeisterin steht 

neben ihr und redet auf sie ein, zeigt auf Anitas Hand, jetzt will sie ihr etwas 

wegnehmen, aber Anita presst die Finger zusammen, da hebt die Wacht-

meisterin ihren Gummiknüppel und schlägt zu, die Hand öffnet sich, eine 

Glasscherbe fällt zu Boden. 

Der Rundgang wird abgebrochen. 

Trotzdem: keine Aufregung, keine Unfreundlichkeit, wir werden in die 

Zelle zurückgeführt, auch diesmal kein Einschluss. Ich frage Anita, was 

passiert ist. 

Sie weint verzweifelt. Die Schienen vor dem Tor, ob ich die nicht gesehen 

hätte. Und die Posten. Hier kämen wir niemals heraus, das Leben habe kei-

nen Sinn mehr. 

Ich versuche, ihr die andere Seite zu zeigen. Dass die Wärter Angst haben, 

mehr als wir. Und gerade heute. 

Sie sagt, die habe sie aber geschlagen. Und zeigt mir die geschwollene 

Hand. 

Ich rede ihr weiter zu. Nach einer Weile gelingt es mir, sie ins Bett zu schaf-

fen, aber ruhig ist sie nicht. Gegen Abend steigert sieh die Rastlosigkeit, 

ihre Augen glänzen, heute wolle sie es denen zeigen, ihnen das Leben 

schwermachen. 

Ich bitte sie, an mich zu denken. 

Aber sie sagt, es ginge nicht mehr, nun müsse es geschehen. Sie steht auf 

und kauert sich neben der Tür auf den Boden, unvermittelt fängt sie zu 

schreien an, die Stimme kippt und bricht, aber sie hört nicht auf. Sie steigert 

sich in eine Art Krampf hinein, ein schreiendes, tobendes Bündel Mensch, 

in einer Form ausser sich, wie ich es noch nie erlebt habe. Das geht länger 

als eine halbe Stunde. Niemand kümmert sich darum, es kümmert sich über-

haupt keiner um uns, kein Zählappell, nichts, eigentlich müssten wir schon 

in den Betten sein, was ist das für ein Tag? 
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Ich werfe den Winker heraus. Auch jetzt rührt sich keiner. Ich hocke neben 

Anita. Sie liegt auf dem Boden, die Augen verdreht, Schaum vor dem Mund, 

in den Händen Haarbüschel, die sie sich ausgerissen hat, ich halte sie fest 

und versuche, sie daran zu hindern, aber die kleine Person hat Kräfte, die 

ihre normalen weit übersteigen. Sie reisst ihre Hände aus den meinen, ver-

krallt sich in ihrem langen Haar und zerrt neue Strähnen heraus, es scheint 

ihr nicht wehzutun. 

Draussen machen jetzt die Häftlinge Spuk. Das hilft. Unsere Tür geht auf, 

aber sie wird sofort wieder zugeschlagen, von draussen ruft eine Wacht-

meisterin, sie wolle einen Arzt holen. 

Ich kämpfe weiter mit Anita, dann ist der Arzt endlich da, sie bekommt 

Morphium, nun gelingt es uns, sie aufs Bett zu legen, die verkrampften Glie-

der entspannen sich, aber erst nach einer halben Stunde können wir ihre 

Finger zurückbiegen, die immer noch die Haarsträhnen festhalten, ihre Au-

gen fallen zu, sie schläft. 

Der Arzt sagt, er werde sie noch eine Weile unter Morphium halten müssen, 

dies sei der Endzustand einer fortgeschrittenen Syphilis. 

Ich will wissen, ob es ansteckend sei. Davor habe ich Angst, seit Anita in 

der Zelle ist; wir haben nur eine Waschschüssel und einen Kübel, ein zwei-

ter ist mir verweigert worden. 

Er sagt nein, in dem Zustand nicht mehr. 

Ich will es nicht glauben. 

Er versichert es noch einmal, man hätte sie doch sonst gar nicht zu mir legen 

dürfen. 

Ich bleibe ungläubig, ich hielt damals schon alles für möglich. 

Nun liegt das Mädchen, dieses arme Kind, im Morphiumdämmer. Weit 

weg, aber nicht so weit, dass sie nicht auf den Kübel müsste. Auch sonst 

arbeiten Blase und Darm bei ihr nicht mehr normal, in dieser Nacht aber 

kann sie sich überhaupt nicht mehr helfen. An die zehnmal bin ich aufge-

standen, habe sie aus dem Bett gehoben und ausgezogen und auf den Kübel 

gesetzt, alles im Dunkeln. Im Dunkeln hebe ich sie wieder herunter, ziehe 

sie an, lege sie zurück ins Bett. 

Ich hätte mir gern die Hände gewaschen, aber ich habe weder Wasser noch 

Seife noch Handtuch. 

Ich schlafe kaum, ich liege wach und warte auf das leise Wimmern, mit dem 

sie mir anzeigt, dass sie auf den Kübel muss. Ich höre die Turmuhr schlagen, 

elf, zwölf, dieser seltsame Tag ist zu Ende. Es war der 17.Juni 1953. 

Der neue Tag war wieder wie die anderen, am Morgen zeigten die Wacht-

meisterinnen ihre alten Gesichter, freundlich die freundlichen, gehässig die 

gehässigen. Ich bat eine, mir doch etwas zum Desinfizieren zu geben, es 

war keine von den guten, sie lehnte ab, auch Seife bekam ich nicht. Ich 
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kämpfte den Ekel nieder und vertraute auf den Himmel. 

Mit der Zeit entdeckte ich einen Anlass für Anitas Anfälle. Irgendwie hing 

es mit dem Vollmond zusammen, das Mondlicht löste etwas aus in ihr. 

Wenn der dünne silberblasse Streifen durch die Zelle wanderte, kam die 

Unruhe über sie. Ich wandte das einzige Mittel an, das half, ich sang mit ihr. 

Stundenlang haben wir Choräle gesungen, alle Lieder, die ich kannte, sie 

hatte eine hübsche Stimme. Solange wir sangen, war sie zu halten, aber es 

war ja nun in der Nacht, nach Stunden fielen mir die Augen zu, und ich 

sagte: Komm, jetzt schlafen wir, wir sind ja beide müde. Aber wenn wir 

dann aufhörten und sie sich selbst überlassen war, ging es wieder los. Ich 

also wieder hin und gesungen, erst wenn der Mond so weit gewandert war, 

dass kein Strahl mehr in die Zelle fiel, erst dann beruhigte sie sich. 

Die anderen Häftlinge schwiegen zu unseren nächtlichen Gesängen, auch 

die Wachtmeisterinnen, ich ersparte ihnen damit Schlimmeres, und sie 

wussten das, aber meine Nervenkraft erschöpfte sich mehr und mehr. 

Und immer noch liessen sie mir keine Ruhe. 

Eines Tages brachten sie weiteren Zuwachs. Noch so eine, nein schlimmer, 

ich kannte bisher nur ihre Stimme, fluchend, randalierend, obszön. 

Die Wachtmeisterin sagte in vollem Ernst, ich sei nun für die beiden ver-

antwortlich. Sobald ich merkte, dass sie etwas vorhätten, müsse ich Mel-

dung machen. Insbesondere dürfe die Neue keinen Löffelstiel mehr schlu-

cken, sie habe den letzten zu lange im Magen gehabt, die Magenwände hät-

ten abgeschabt werden müssen und seien nun so dünn, dass beim nächsten 

Mal Lebensgefahr bestünde. 

Also passen Sie auf, fügte sie wichtig hinzu. 

Die Neue, Erika mit Namen, hatte alles mit angehört, sie schien sich ge-

schmeichelt zu fühlen. Sie sah die syphilitische Kleine im Bett liegen und 

legte sich sofort in das andere. Das grosse Theater begann. Es war, als flös-

sen zwei Schmutztropfen zusammen. Es fing damit an, dass die Berlinerin 

sich auszog, sich auf ihr Bett stellte und einen Bauchtanz vorführte. Sie 

wand sich und grölte und beschimpfte dabei Jesus Christus in der unflätigs-

ten Weise, ohne Zorn und Wut, nur aus einer tiefsitzenden unbegreiflichen 

Gemeinheit heraus. 

Anita sah mich erschrocken an und wehrte sich schwach, immer wieder 

sagte sie: Das darfst du hier nicht tun, das darfst du Frau Dreykorn nicht 

antun. Aber die Berlinerin lachte und machte weiter. Ein paar Tage ging das 

so, und der Widerstand der kranken Kleinen wurde immer schwächer, und 

dann sagte Erika, heute sei der tolle Tag, noch einmal würde das Leben ge-

nossen und dann – ab die Post. Sie lehnten die Mittagssuppe ab, in ihren 

Trinkbechern hatten sie seit Tagen Brot eingeweicht und mit Marmelade 

und Zucker verrührt, konnte man sich damit wirklich betrinken? Ich wusste 
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es nicht, aber mir war klar, dass sie noch mehr vorhatten. 

Den Rundgang lehnten sie auch ab. Ich war glücklich, aus der Zelle zu kom-

men, ich musste ja auch die Wachtmeisterin warnen. Ich sagte ihr, ich 

glaubte, dass die beiden in der Nacht einen Selbstmordversuch machen 

wollten, aber sie nahm es auf die leichte Schulter. Als wir auf dem Rückweg 

am Wachtzimmer vorbeikamen, bat ich sie, Meldung zu machen. Das 

brachte auch nichts. Die Hauptwachtmeisterin kam heraus und sagte, ich 

hätte die volle Verantwortung. Ihr Dienst sei zu Ende, ich würde schon fer-

tig damit. 

Am Spätnachmittag bauten die beiden sich eine Festtafel auf, die Trinkbe-

cher mit dem gegorenen Brot und Appetithappen aus ihren Paketen. 

Dann begann das Fest. 

Erika stand auf ihrem Bett, mit gespreizten Beinen, haibausgezogen, in 

schamloser Stellung und sang: Nun danket alle Gott. 

Ich wollte ihr eine langen, aber eine innere Stimme warnte mich: Die schlägt 

zurück, der bist du nicht gewachsen. Ich verzog mich ans Fenster, faltete 

die Hände über dem letzten Brief meiner Mutter; ich hielt mich förmlich 

fest daran. Möge dieser Abend schnell vorübergehen. 

Die beiden genossen ihr Mahl, spielten betrunken, grölten und schrien. 

Dann kam der Höhepunkt, mit allem anderen hatten sie sich nur Mut ge-

macht. Sie knickten die Stiele ihrer Löffel ab und rieben sie mit Fett ein. 

Dann machten sie sich Zuckerwasser zurecht, damit sollte der eingefettete 

Löffelstiel heruntergespült werden. 

Nach dem Appell wurden die Schemel mit den Kleidern hinausgestellt, 

obenauf hatten die Löffel zu liegen, damit derartige Versuche sofort be-

merkt wurden. 

Eine Wachtmeisterin schloss auf, ich stellte den Hocker hinaus, einsam lag 

mein Löffel obenauf, merkte sie nichts? Hinter mir grölte es, ein paar freche 

Worte von Erika, die Wachtmeisterin war ganz Auge und Ohr, sie achtete 

nicht auf die Löffel, gleich würde sie zuschliessen. 

In meinem Kopf liefen diese Gedanken ab: Wenn du sie die Löffel schlu-

cken lässt, wirst du sie los, dann hast du endlich Ruhe, niemand kann dir 

einen Vorwurf machen, du hast mit der Meldung schon alles getan. Die an-

dere Stimme aber sagte: Du hast nicht alles getan, und du wirst für diese 

beiden Menschenleben zur Verantwortung gezogen werden. 

Da wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich sprang auf Erikas Bett zu, zerrte 

den Löffelstiel unter der Decke hervor und warf ihn auf den Gang hinaus. 

Sie sprang hoch, griff nach dem Schemel und schrie, den schlüge sie mir 

auf dem Kopf zusammen. Und ich wusste, dass sie das in der nächsten Se-

kunde tun würde. 

Mit einem Satz war ich hinaus, die Wachtmeisterin schlug die Tür zu, 
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schloss und griff zu ihrer Trillerpfeife. Hinter mir krachte der Schemel ge-

gen die Eisentür. 

Es war ein Höllenlärm, dicht neben mir der Alarmpfiff, drinnen das Keifen 

der Berlinerin und Anitas hohes Kreischen. 

Nach einer halben Stunde herrschte Ruhe, das schreckliche Fest war zu 

Ende, die Berlinerin wurde in einer Zwangsjacke an mir vorbei in eine leere 

Arrestzelle geschleppt, es hatte der Kraft von vier Männern bedurft, Anita 

wimmerte nur, einer von den vieren holte den zweiten Löffelstiel, sie gab 

ihn ohne Widerstand her. 

Ich musste wieder in die Zelle. 

Wir waren allein, ich setzte mich auf ihr Bett und redete auf sie ein, aber sie 

war in dem Zustand der Rastlosigkeit, den ich so gut kannte. Sie könne nicht 

mehr, sagte sie, und sie wolle auch nicht. Und schon hatte sie die Finger in 

den Haaren, Kreischen, Schaum vor dem Mund, es endete damit, dass der 

Arzt geholt wurde. 

Ich sagte ihm, dass ich das nun schon monatelang mitmachte, ich könne 

nicht Tag und Nacht auf den Beinen sein, zuletzt noch das qualvolle Zusam-

mensein mit der Berlinerin, er müsse mir jetzt helfen. Da versprach er mir, 

sie am nächsten Tag ins Lazarett zu holen. Dieses Versprechen hielt er. Als 

ich allein war, merkte ich erst, wie wenig Kraft ich hatte. Sie holten mich 

zum Rundgang, aber ich weigerte mich; ich habe ihnen gesagt, ich könne 

nicht mehr, sie müssten mir erlauben, mich hinzulegen, auch am Tag, ich 

müsse erst mal in Ruhe schlafen. 

Sie gaben nach. 

Ich durfte mich hinlegen. Und sie sorgten dafür, dass ich in Ruhe gelassen 

wurde, aber nach vierzehn Tagen kamen sie wieder an mit Anita. Sie hatte 

auch im Lazarett alles in Bewegung gehalten. Nun brachten sie sie wieder 

zu mir. Sie sagten ganz offen, nur ich würde fertig mit ihr. 

Im Lazarett hatte sie zur Beschäftigung ein Halma- und Mühlespiel bekom-

men, ausserdem ein Gesangbuch. Beides war ihr gelassen worden. Wir 

spielten regelmässig zusammen und sangen von ihren Lieblingschorälen 

alle Strophen, die es gab. 

Alles ging gut, bis eines Tages die Hauptwachtmeisterin kam, das aufge-

baute Spiel kurzerhand zusammenpackte und auch das Gesangbuch mit-

nahm. 

Ich bat sie, es Anita zu lassen, weil es doch mit ihr bisher so gut gegangen 

sei. 

Sie sagte kalt, Vergünstigungen müssten verdient sein. Wenn vier Wochen 

Ruhe herrsche, werde sie es sich überlegen. 

Ich sah, wie es in Anita sofort wieder zu arbeiten begann. Aller guter Wille 

erlosch. 

Ich habe dann noch drei Wochen mit ihr zusammengelebt. 
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Die Anfälle kamen immer häufiger, mehrmals in der Nacht half ich ihr auf 

den Kübel, aber öfter kam ich zu spät, sie war kaum noch lenkbar. An Sin-

gen war nicht mehr zu denken, auch ich hatte nicht mehr die nötige Kraft. 

In meinem Kopf war nur noch ein Gedanke: Wie komme ich heraus? An 

einem Nachmittag, auf dem Rückweg vom Rundgang, sah ich eine offene 

Arrestzelle. Da bin ich einfach hineingegangen und habe zu der Wachtmeis-

terin gesagt: Ehe ich weiter dieses Leben führe, gehe ich lieber freiwillig in 

Arrest. Sie können hinter mir schliessen, ich bleibe hier. 

Sie war eine von den Freundlichen. Sie sagte: Ich kann Ihnen das voll nach-

fühlen, das ist mehr gewesen, als ein Mensch ertragen kann. Ich werde se-

hen, dass man Sie davon befreit. 

Ich blieb nur eine halbe Stunde, dann kamen sie und sagten, ich könne zu-

rück, die Kleine sei weg. 

Ich habe ihnen natürlich nicht geglaubt, ganz vorsichtig bin ich an die Tür 

der offenen Zelle getreten und habe einen Blick hineingeworfen. Sie war 

leer. 

Ich weiss nicht, was aus der Berlinerin geworden ist, Anita machte schon in 

der nächsten Nacht einen weiteren Selbstmordversuch, sie zerschlug wieder 

einmal die elektrische Birne und schluckte das Glas, aber sie überstand auch 

das. Die Entlassungswelle im Januar 1954 brachte ihr die Freiheit, doch das 

zerstörte Menschenkind wusste damit nichts mehr anzufangen. In Wald-

heim ging bald eine Geschichte über ihr Ende um, sie soll ihr Entlassungs-

geld in Alkohol umgesetzt haben und am zweiten Tag in einem Strassen-

graben gestorben sein. 

Ich genoss die Stille, das Alleinsein, ich erholte mich, einige Wachtmeiste-

rinnen halfen mir durch stillschweigende Rücksicht, aber dann war wieder 

so eine neue Forsche da, die verlangte die vorgeschriebene Meldung. Ich 

weigerte mich. Sie sagte, das müsse sie weitergeben, und ich antwortete, 

dass ich sie nicht daran hindern könne. Im Allgemeinen war damit der Fall 

erledigt, die meisten gaben es nicht weiter, diese jedoch nahm ihren Auftrag 

ernst. Sie erstattete Meldung bei der Politleitung. 

Ein Volkspolizeioffizier erschien bei mir, straff, jung, dienstlich, er stand in 

der Tür, allein, und sah mich erwartungsvoll an. 

Sie verweigern die Meldung? 

In der von Ihnen verlangten Form: ja! 

Sie haben sich, wie alle anderen auch, an die Vorschrift zu halten. Da habe 

ich ihm zornig geantwortet, dass sie sich doch auch nicht nach den Anord-

nungen richteten, die ihnen vorgegeben seien. Zum Beispiel sei jede Ver-

bindung zu meinen Kindern unterbunden worden, jahrelang habe man 

meine Post unterschlagen und zurückgehalten. Fünf Jahre lebte ich nun 

schon in Isolierhaft, ob das wirklich erlaubt sei? 

Indem ich das alles sagte, war ich auf ihn zugegangen. Nun stand ich dicht 
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vor ihm, die Hände erhoben. Er befahl mir, sofort wieder zum Fenster zu-

rückzukehren, wo ich zu bleiben hätte. Was mir einfiele, so nahe heranzu-

kommen! 

Also auch noch feige, sagte ich, und das bei einer Frau. 

Er sagte, ich bekäme einen Aktenvermerk. 

Den solle er ruhig machen, antwortete ich, er könne ihn unter jenen schrei-

ben, den mir in Bautzen die Russen gegeben hätten, dann wisse er auch, 

wohin er gehöre. 

Er sagte nichts mehr, wortlos ging er. 

Im März 1954 lief ein Raunen kommender Veränderung um, das störte mich 

auf in meiner Einsamkeit, es konnte sich nur um eine Verlegung handeln, 

Entlassungen waren im Januar gewesen. Und Verlegung bedeutet Ver-

schlechterung, das weiss der erfahrene Häftling nun einmal. Aber wir hatten 

ja nie eine Wahl. 

Im März werden wir von einem Tag auf den anderen in einem grossen Raum 

zusammengezogen, alle Frauen von Waldheim. Uns vom Strafflur bringt 

man als letzte dorthin. Es wird still in dem Saal, als wir mit unseren Bündeln 

kommen. Ich suche mit den Augen nach Bekannten, Freunden. 

Hanna? Nein, sie ist nicht mehr da. Entlassen, Gott sei Dank. 

Aber Tea. 

Mit ausgestreckten Armen kommt sie auf mich zu. Immer noch das leuch-

tende gute Gesicht, die warme Stimme: Sie habe die ganze Zeit an mich 

gedacht, seien wir nicht wie Schwestern, und jetzt wollten wir Zusehen, dass 

wir zusammenblieben. 

Aber in Hoheneck wurden wir wieder auseinandergerissen, ich sah sie nur 

noch einmal beim Rundgang, sie steckte mir einen Leckerbissen aus ihrem 

Paket zu, dann erfuhr ich, dass sie entlassen worden war, begnadigt nach 

neunjähriger Haft und mit einer Bewährungsfrist von drei Jahren. Und Tea 

war sanftmütig genug, Urteil und Begnadigung hinzunehmen. 

Frau Mutschmann treffe ich auch. Sie hat immer noch ein schweres Leben, 

die unwürdigsten Arbeiten werden ihr auferlegt, der Hass der sächsischen 

Wachtmeisterinnen richtet sich immer noch gegen die Frau des ehemaligen 

Gauleiters von Sachsen. Neulich hat eine der Wärterinnen ihr die Leibbinde 

heruntergerissen, die sie sich aus Lumpen zusammengestückelt hatte. Sie 

lächelt mir zu, heiter, ihr weisses Haar leuchtet. 

Wir haben alle wieder Haare. 

Unsere Köpfe sind nur jenes eine Mal geschoren worden, danach nie wie-

der. Die Fotos, die danach von uns gemacht wurden, sollen vernichtet wor-

den sein, jedenfalls wurden wir alle noch einmal fotografiert, als das Haar 

nachgewachsen ist. 

Ein dunkles Mädchen mit breitem Gesicht, das ich überhaupt nicht kenne, 
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drückt mich an ihren mächtigen Busen. Sie sagt, immer wenn es unerträg-

lich gewesen sei, habe sie sich gesagt, dass ich es noch schwerer hätte, ihr 

und anderen sei daraus Kraft gekommen. 

Um mich herum schwirrt, schwatzt und lacht es, es ist zuviel; ich habe auf 

einmal das Gefühl, nicht mehr atmen zu können. Ein Würgen, ein Japsen 

nach Luft, dann Dunkelheit, weich und wohltuend. 

Als ich zu mir komme, liege ich in einem Nebenraum. Himmlischer Friede 

umgibt mich, alles ist sauber und wohlgeordnet, weisses Bettzeug, wohlige 

Wärme, ich ziehe mir die Decke über den Kopf und geniesse die Stille dieser 

letzten Tage. 

Es ist allzu schnell vorbei, wieder werden wir aufgescheucht. Man bringt 

uns in einen leeren Bodenraum, in einer Ecke stehen eiserne Bettgestelle, in 

der anderen liegen Matratzenteile, nun sollen wir uns das Lager für eine 

letzte Nacht in Waldheim selber zurechtsuchen. Sofort geht der Kampflos. 

Um den guten Platz, die Matratze, um das Bettgestell. Ich kämpfe nicht mit, 

ich bin zu müde. Da steht auf einmal der Offizier neben mir, der mir einen 

Aktenvermerk angedroht hat. Ob ich schon eine Schlafgelegenheit hätte, 

fragt er. 

Ich sage, nein. 

Er bemüht sich eigenhändig, schafft ein Bett heran und Matratzen, dann ruft 

er nach Wäsche und bleibt so lange, bis alles da ist und ich mich hinlegen 

kann. Ich bin sprachlos, das ist mir vorher und nachher nicht passiert, ich 

frage mich noch heute, was in diesem Mann vorgegangen ist. 

Am anderen Morgen werden die Effekten geprüft. Wenn nicht mehr alles 

da ist, können wir uns beschweren, aber es hat wenig Sinn, das Verlorene 

wird dadurch auch nicht wieder herangeschafft. Bei mir fehlt der Trauring. 

Ich will nur eins, das Bild der Kinder. Es ist noch da. 

Als die Decke zusammengeschlagen wird, nehme ich es heimlich an mich. 

Von da an habe ich es bei mir, bis es in Hoheneck wieder gefunden wird.



 

 

Wir werden hinuntergeführt. 

Im Hof treibt man uns in merkwürdige Gefährte. Es sind hohe dunkelgrüne 

Wagen mit kleinen Gitterfenstern. Drinnen gehen von einem schmalen Mit-

telgang Käfige zu beiden Seiten, nach vorn mit Maschendraht gesichert. An 

sich für eine Person gedacht, müssen sie nun zwei oder drei von uns auf-

nehmen; wie wir uns in der Enge einrichten, bleibt uns überlassen. 

Wir haben den 5. März 1954. Es ist ein kalter grauer Tag, gegen zwölf fährt 

der Wagen an, wir holpern über eine Schwelle, hinter uns liegt Waldheim. 

Was liegt vor uns?
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Vorbemerkung zu Kapitel 11 

Immer weiter entfernten sich beide Staaten Deutschlands von der Wiedervereinigung. 

Die Aufstellung militärischer Streitkräfte auf beiden Seiten wurde zum Symbol der 
endgültigen Spaltung. 

Am 20. Mai 1955 verkündete Willi Stoph vor der Volkskammer der DDR, «dass es 

angesichts der bedrohlichen Entwicklung durch die Wiedererrichtung des Militaris-
mus in Westdeutschland notwendig ist, in der DDR damit zu beginnen, nationale 

Streitkräfte aufzustellen». 

Zwei Wochen später, am 6. Juni, wurde in der Bundesrepublik ein Verteidigungsmi-
nisterium eingerichtet, dessen erster Minister Theodor Blank, der bisherige Sicher-

heitsbeauftragte, wurde. 

Am 18. Januar 1956 wurde in der DDR die Kasernierte Volkspolizei in Nationale 

Volksarmee (NVA) umbenannt. Ein sinnfälliges Datum – es war der Jahrestag der 

Reichsgründung von 1871. Der Verteidigungsminister, Willi Stoph, berief sich dann 
auch auf diese Traditionen: 

«Im Gegensatz zu den westdeutschen Söldnerformationen, die amerikanische 

Uniformen haben, wird unsere Nationale Volksarmee deutsche Uniformen tra-
gen, die den nationalen Traditionen unseres Volkes entsprechen. In der militä-

rischen Geschichte unseres Volkes gibt es bedeutende fortschrittliche Traditi-
onen, die auch in der Uniform ihren Ausdruckfinden ...» 

Zwei Tage später trat auch die andere deutsche Armee in Erscheinung: Konrad Ade-

nauer nahm die Parade der ersten Soldaten ab. Am 6. März wurde dann die allgemeine 
Wehrpflicht eingeführt, und die neue Truppe erhielt ihren Namen: Bundeswehr. 

Die sich jetzt in gegnerischen Lagern gegenüberstanden, waren vielfach die alten Ka-

meraden von einst. Gemeinsam hatten sie in der Hitler-Wehrmacht für ein Grossdeut-
sches Reich gekämpft. 

Sie waren nicht entbehrlich. Man brauchte ihre Erfahrung, im Westen wie im Osten. 
Bereits 1951 hatte der damalige Oberbefehlshaber der Nato-Streitkräfte in Europa, 

General Dwight D. Eisenhower, eine Ehrenerklärung für die deutschen Soldaten ab-

gegeben. 
In einem Gespräch mit den ehemaligen Generalen Speidel und Heusinger, die beide 

beim Aufbau der Bundeswehr eine wichtige Rolle spielen sollten, hatte er festgestellt, 

«... dass ein wirklicher Unterschied zwischen dem deutschen Soldaten und Offizier 
einerseits und Hitler und seinen verbrecherischen Helfern andererseits besteht...» 

Auch in der Nationalen Volksarmee glaubte man auf sie nicht verzichten zu können. 

Zwar rückten viele altgediente Kommunisten, Spanienkämpfer, Freiwillige der Roten 
Armee, in hohe Posten, aber Berufssoldaten, ehemalige Generale, Offiziere und Un-

teroffiziere der Hitler-Wehrmacht erwiesen sich für den zügigen Aufbau der neuen 

Armee als unentbehrlich. Zunächst versuchte die DDR die Existenz von ehemaligen 
Wehrmachtsgeneralen in der Nationalen Volksarmee zu verschleiern. Als das nicht 
mehr ging, entschloss sie sich zu folgender Darstellung: 

«Gewiss, es gibt in der Nationalen Volksarmee einige Offiziere, die der zer-

schlagenen Wehrmacht angehörten. Sie gleichen aber nicht denen, die in der 

Nato-Bundeswehr an der Spitze stehen. Sie erkennen vorbehaltlos die führende 
Rolle der Partei der Arbeiterklasse an und ordnen sich der historischen Not-

wendigkeit der Führung des Staates und seiner Armee durch die Arbeiterklasse 
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bedingungslos unter.» 

Soweit es sich bei den «Ehemaligen» um Mitglieder des Nationalkomitees Freies 
Deutschland handelte, war diese Erklärung glaubhaft. Zu diesen zählten Vinzenz 
Müller, Arno von Lenski, Martin Lattmann, Otto Korfes – und Bernhard Bechler. 

Kapitel 11  

In der Strafvollzugsanstalt Hoheneck: bis zur Entlassung 

März 1954 bis April 1956 

Wir hatten keine Möglichkeit, den Weg zu verfolgen, den wir nahmen. Als 

wir noch mit Viehwagen transportiert wurden, sass immer eine Beobachte-

rin an der Entlüftungsluke, in den neuen Gefängniswagen gab es dergleichen 

nicht. Wir merkten nur, dass wir hielten, anfuhren, wieder hielten. Das ging 

so bis zum Nachmittag. Nach einem letzten Mal hörten wir, wie ein Tor 

kreischend aufging, der Wagen ruckte an, holperte über eine Schwelle. Und 

wir fühlten bis ins Herz: Wir sind wieder in einem Gefängnis. 

Wir stiegen aus und standen in einem Burghof, romantisch anzusehen, bis 

auf die Zellenhäuser, die seitlich angebaut waren. Der Hof gefiel uns, eine 

Gartenanlage in französischem Stil, Kiespfade und Buchsbaumeinfassun-

gen und ein paar Linden, eine übermächtige, alt und hoch, die liebten wir 

vor allem, wenn sie blühte. 

In einem Sommer wurde diese Linde gefällt. Das machten Wachtmann-

schaften. Die Zellenbewohner, die zum Hof hinaus lebten, ich lebte auch 

dort, konnten das verfolgen. Und da begriffen wir, dass so ein Baum ein 

Lebewesen ist wie wir. Wie ihm nämlich eine Schlinge umgelegt wurde und 

dann fünf Wachtmeister daran zogen, da ging ein Zittern durch den Baum 

wie von Todesangst. Und durch uns, die am Fenster standen, ging auch ein 

Zittern, weil wir mit ihm fühlten. Dann auf einmal jubelten alle an den Fens-

tern, weil die Schlinge abgerutscht war und der Baum sich noch einmal auf-

richtete. Aber das war natürlich nur vorübergehend. Der Baumstamm war 

ja schon angesägt. Sie kamen dann mit einem Trecker und rissen ihn um. 

Der Hof wurde ganz mit Asphalt ausgegossen, damit er weiträumiger für 

den Rundgang wurde, besser zu übersehen. 

So wie wir aus den Wagen kamen, wurden wir zusammengetan, immer fünf 

in eine Zelle, dort hatten wir uns zurechtzufinden. 

Es ging wieder alles von vorn los: keine Waschschüsseln, keine Bettwäsche, 

kein Kochgeschirr. Burg Hoheneck in Stollberg/Sachsen stand vor dem Ver-

fall, nichts funktionierte, alles war verkommen. Wir wussten, was uns er-

wartete: Kälte, Schmutz und Hunger. 
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Als das die Frauen sahen, die sich in vielen Jahren so oft zurechtfinden und 

arrangieren mussten, lehnten sie sich einfach an die Wand und weinten. Es 

waren vor allem die Älteren, sie konnten nicht mehr; auch später brachten 

sie die Kraft nicht auf, sie siechten langsam dahin und starben. 

Die erste Zellengemeinschaft hielt nur wenige Tage, dann wurden die Le-

benslänglichen herausgesucht und zusammengelegt. Nun waren wir zu dritt, 

eine KZ-Aufseherin – unter den Lebenslänglichen gab es einige harte 

Frauen ohne Herz und guten Willen, meine Mitbewohnerin soll eine der be-

rüchtigsten gewesen sein. Sie hatte uns schon in Bautzen tyrannisiert. Als 

Zuchthäuslerin war sie ebenso eifrig wie damals als KZ-Aufseherin. Beim 

ödesten Arbeitseinsatz erfüllte sie gewichtig die Norm, charakterlos und auf 

den eigenen Vorteil bedacht. Von Anfang an stritt sie mit der dritten, die ihr 

allzu deutlich Verachtung zeigte. Das war eine empfindliche Baltendeut-

sche, vom Kriegsgeschick ins Zuchthaus geweht, weil sie in Fremdarbeiter-

lagern gedolmetscht hatte, sie beherrschte vier oder fünf Sprachen. Wenn 

sie von ihrer Verurteilung sprach, war sie immer noch fassungslos, es sei 

doch ein Arbeitseinsatz gewesen, Kriegsverpflichtung. 

Mit der KZ-Aufseherin lag die empfindsame Frau im Dauerstreit, und ich 

stand dazwischen, es rieb mich mehr auf als die unzulänglichen sanitären 

Verhältnisse. Als ich aus irgendeinem Grund in die Ambulanz ging, fragte 

die Ärztin, die ich schon aus Bautzen kannte, ob ich mich eingelebt hätte. 

Überhaupt nicht, sagte ich. 

Sie fragte, mit wem ich zusammen sei. 

Ich nannte ihr den Namen der KZ-Aufseherin. 

Um Gotteswillen, sagte sie, da muss was geschehen. Wollen Sie ein paar 

Tage ins Lazarett? Das kann ich machen bei Ihrem Blutdruck. 

Ich verschwand also erstmal ein bisschen. Lange konnten sie mich nicht be-

halten, aber als ich zurückkam, war die KZ-Wärterin nicht 

mehr da, unterdessen war der Arbeitseinsatz geregelt worden, wir Lebens-

länglichen hatten lange Tuchstücke auf schadhafte Stellen und Webfehlerzu 

untersuchen, Holzspäne und Fusseln waren mit Pinzetten herauszuzupfen, 

grobe Schäden wurden durch eingezogene Fäden kenntlich gemacht. 

Eine mühsame Arbeit. 

Die Ballen wurden über breite Tische gezogen, Meter um Meter musste un-

ter grellem Neonlicht genau geprüft werden, denn wer nach der anschlies-

senden Kontrolle einen Ballen zurückbekam, Fiel weit hinter die Norm zu-

rück. Mit der Normerfüllung aber waren Vergünstigungen verbunden: Ein 

weiterer Monatsbrief, ein zusätzliches Paket, Geld für HO-Einkäufe. 

Es wurde gearbeitet wie wild. Unbelehrbare redeten sich ein, dass Spitzen-

arbeiterinnen vorzeitig entlassen würden; sie taten es nicht unter zweihun-

dertprozentiger Normerfüllung. Hoheneck war ein reines Frauengefängnis, 

auch Männerarbeiten wurden von uns ausgeführt, wir arbeiteten als Maurer, 
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Elektriker, Maler und Lastträger. Nur die Oberleitung hatte ein Mann. 

Die Frauen waren natürlich keine Fachkräfte, und nichts wurde fachgerecht 

gemacht; seit Jahren ging das so, Hohenecker Althäftlinge erzählten, dass 

sie noch vierundfünfzig im Winter drei Monate mit einem Viertelliter Kaf-

fee auskommen mussten, als Getränk und zum Waschen. 

Wir erlebten Ähnliches in einem strengen Winter, alle Leitungsrohre froren 

ein, man musste sich mit Eisstückchen abreiben. Wii haben Schnee vom Hof 

mitgebracht und uns damit gewaschen. Natürlich waren auch die Heizungs-

rohre eingefroren, also Kälte draussen und drinnen, wir wurden überhaupt 

nicht mehr warm. Ich erinnere mich – ich war damals wieder in Einzelhaft 

–, dass eine Kommission kam und fragte, ob ich die Kälte aushielte. 

Mir bliebe ja nichts anderes übrig, sagte ich. 

Als der Frühling kam, tauten die Leitungen auf: es gab Rohrbrüche und 

Wasserschäden, ein männliches Arbeitskommando zog ein. Wir bekamen 

es nie zu sehen. Weiss der Himmel, welche Treppen und unterirdischen 

Gänge sie benutzen mussten, es gab ja genug davon. Als ich später entlassen 

wurde, führte man mich auf solchen Wegen in die Freiheit, um Aufsehen zu 

vermeiden, aber das gelang dann nicht ganz. 

Jetzt, im Sommer 1954, wurde von einer neuen Entlassungswelle gespro-

chen, meine Baltendeutsche war sehr nervös, immer wieder dachte sie über 

ihr Schicksal nach. Erst den Mann verloren, sagte sie, dann die Heimat, dann 

Kind und Freiheit. Fünfzig sei sie gewesen, als sie interniert wurde, nun 

gehe sie auf die sechzig zu. Tag für Tag, jammerte sie, stiehlt man mir dieses 

einmalige Leben. 

Entlassungen. 

Tea war dabei. 

Die Baltendeutsche hoffte und hoffte. 

Man holte sie aus der Zelle, brachte sie nach kurzer Zeit zurück, eine Ver-

zweifelte, die sich weinend auf ihren Strohsack warf. Fünfzehn Jahre, 

schluchzte sie, und das aus Gnade. Entlassung, ja – etwas anderes hätte man 

ihr nicht anbieten dürfen! Tagelang ass sie nicht, sass dumpf brütend, nichts 

half. Dabei hätte sie sich nicht so zu sorgen brauchen, nach dem unerforsch-

lichen Ratschluss der DDR-Behörden setzte man sie schon ein Jahr später 

in Freiheit, lange vor mir. 

An mir gingen die Gnadenakte vorbei. 

Und ich war damit einverstanden. 

Ich hätte die Strafreduzierung unterzeichnen müssen, also die Begnadigung 

anerkennen, und damit nachträglich Urteil und Strafmass. Ich wollte aber 

keine Gnade. 

Meine Mitgefangenen redeten mir erschrocken zu, als ich diese Meinung 

von mir gab, rauskommen sei wichtiger, sagten sie. Ich ahnte nicht, dass 

auch meine Mutter dieser Auffassung war. Sie hatte nur einen Wunsch: 
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meine Haftzeit zu verkürzen oder zu beenden. Ihre Gnadengesuche waren 

in entsprechendem Ton abgefasst, flehentliche Bitten, Gnade vor Recht er-

gehen zu lassen. 

Ich wusste nichts davon. 

Ich hätte es nicht erlaubt. Als ich es erfuhr, war ich ausser mir. Man hatte 

mich in die Verwaltung gerufen, eine Wachtmeisterin fragte, ob ich wüsste, 

dass meine Mutter ein Gnadengesuch eingereicht habe. Ich verneinte, sagte, 

es sei nicht in meinem Sinn. 

Hämisch gab sie zurück: Es sei auch abgelehnt worden. 

Ich stimmte ihr fast heiter zu: Zum erstenmal seit Jahren sind wir einer Mei-

nung. Ich bin kein Verbrecher, ich brauche Ihre Gnade nicht. 

Das passte ihr auch nicht. Sie kochte vor Wut. Und sie war die Stärkere, mir 

wurde sogleich eine Lehre erteilt. Nach dem Rundgang kündigte mir eine 

der Wachtmeisterinnen an, morgen würde ich verlegt. Und die Kalfaktorin 

klärte mich weiter auf, wohlmeinend und beängstigend: Ich käme zu einer 

in die Zelle, die ihre drei Kinder umgelegt habe, bisher habe sie in Einzelhaft 

gesessen. 

Wir wurden also in eine Zelle zusammengelegt, und wie das immer so ging, 

man erzählte sich etwas voneinander. 

Sie fing an, sie dachte wohl, ich hätte allerlei von ihr gehört, da wollte sie 

das ihrige dazu sagen. Sie habe einen sehr gutaussehenden Mann gehabt, 

erzählte sie, die Frauen seien ihm nur so nachgelaufen, und eine habe ihn 

ihr weggefangen, da sei er überhaupt nicht mehr nach Hause gekommen. 

Sie sei zu ihm gegangen, mit den Kindern, und da hätten die beiden im Bett 

gelegen, nackt, und sie habe ihm die Decke fortgerissen. Er solle sich we-

nigstens vor den Kindern schämen, habe sie geschrien, und sie würde nicht 

aus dem Zimmer gehen, bis er mitkäme. Er habe sie aber einfach die Treppe 

hinuntergeworfen. Zerschunden sei sie wieder hinaufgekrochen, habe die 

Kinder genommen und ihm gesagt, wenn er bis abends nicht zu Hause sei, 

werde sie die Kinder umbringen. 

Sie hörte auf zu erzählen, warf sich herum und stöhnte. Ich fragte, ob er 

denn gekommen sei. 

Nein, er war nicht gekommen. Da habe sie zu nichts mehr Lust gehabt. Und 

da hätten die Kinder angefangen zu kränkeln, aber es sei nicht wahr, dass 

sie die Zwillinge ohne Decke in die Winterkälte gestellt habe, wie die Leute 

behaupteten. Sie seien an Lungenentzündung gestorben, und das dritte habe 

Zahnkrämpfe gehabt und morgens tot in seinem Bett gelegen. Und dann re-

deten die Leute, und sie wurde verhaftet. Tagelang habe man ihr zugesetzt, 

ein Geständnis zu unterschreiben. Und dann kam einer, der sagte: Geben Sie 

es doch endlich zu, dann steht die Sache am günstigsten für Sie. Und sie gab 

es zu. 

Ich sagte, das hätte sie als Mutter doch nicht tun dürfen. 
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Sie sah mich verständnislos an. Aber wenn die ihr doch versprochen hätten, 

dass dann alles in Ordnung sei? 

Ich schwieg. Vielleicht hat sie gelogen, vielleicht war es Beschränktheit. 

Viel war da nicht. 

Mit ihrem nächsten Monatsbrief kam sie zu mir, sie könne nicht richtig 

schreiben, ob ich ihr helfen wolle. Da setzte ich den Brief an ihren Mann 

auf. Er habe sie doch früher besucht, schrieb ich, denn das erzählte sie im-

mer, nun aber habe sie lange nichts von ihm gehört und warte auf Nachricht 

von ihm. In dem Sinn schrieb ich und versuchte, sein Herz damit zu rühren, 

dass sie ja nur noch ihn hätte und dass es doch schwer für sie sei, das Urteil 

allein zu tragen. 

Immer dringlicher wurde mir bedeutet, dass ich nicht nach den Kindern fra-

gen solle. Ich hatte ihr Bild in dieser Zeit ständig bei mir. In jeder Zelle war 

ein offenes Bord, in dem die Essschüsseln standen. An der Seitenwand war 

nun ein kleiner Nagel, den man von der Tür nicht sehen konnte. Mit einer 

Nähnadel hatte ich Löcher durch den Rand des Bildes gebohrt und einen 

Faden durchgezogen, nachts hängte ich das Bild dort hin, da war es sicher 

und konnte nicht beschädigt werden. 

Dass ich nicht nach den Kindern fragen sollte, erfuhr ich zum erstenmal in 

der Sprechstunde des Pfarrers. Es war derselbe wie in Waldheim, er be-

suchte wohl abwechselnd die Gefängnisse und Zuchthäuser in der Umge-

bung. Ich ging zu ihm, und er sagte: Ja, was wünschen Sie? 

Dasselbe wie in Waldheim, sagte ich, ob er etwas erfahren habe von meinen 

Kindern. 

Ach ja, sagte er, als erinnerte er sich erst jetzt. Er nahm ein Aktenstück in 

die Hand und blätterte darin, ich sah also, dass er etwas unternommen hatte. 

Dann klappte er die Akte zu und sagte, er könne mir keine Auskunft geben. 

Ich fragte, ob ich sehen dürfe, was die Akte enthielte. 

Nein, sagte er, das können Sie nicht. 

Ich fragte, ob Bernhard ablehnend geschrieben habe. 

Er antwortete, dass er auch das nicht sagen könne. 

Das alles kam reserviert und ablehnend. Ich liess mich aber nicht so einfach 

abspeisen und bedrängte ihn weiter. Und da sagte er: Fragen Sie nicht mehr 

nach Ihren Kindern. Ich kann Ihnen keine Auskunft geben, das muss ich 

Ihnen ein für allemal sagen. 

Mir war klar, dass von irgendeiner Seite aus mein Anliegen blockiert wurde. 

Das konnte von Bernhard ausgehen, aber genausogut von der Anstalt, sie 

hatten ja auch sechsunddreissig Monate meine Briefe zurückgehalten. Ich 

sagte ihm, dass ich mich wundern müsse, wenn die Kirche gemeinsame Sa-

che mit dem Unrecht mache. 

Er meinte, ich hätte nicht die Einsicht, er versuche, das Beste aus allem zu 

machen, ob ich sonst noch einen Wunsch hätte. 
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Nein, an ihn hatte ich keinen Wunsch mehr. 

Ganz einsam fühlte ich mich, als auch meine Mutter in einem ihrer nächsten 

Briefe schrieb, ich solle mit dem Fragen nach den Kindern aufhören, ich 

schadete mir nur selbst damit. 

Ich begriff das nicht, was ich da las. 

Konnte eine Mutter sich schaden, wenn sie nach ihren Kindern fragte? Und 

auch wenn es ihr schadete, wie könnte sie aufhören zu fragen? Was konnte 

mir, die ich verurteilt worden war, den Rest meines Lebens hinter Zucht-

hausmauern zu verbringen, was konnte mir noch schaden? Die Frage nach 

den Kindern war die einzige, die ich noch hatte, sie gab meinem Leben Sinn. 

Ich hörte auf keinen von ihnen, nicht auf die Kirche und nicht auf meine 

Mutter. Es gibt Dinge, die jeder für sich entscheiden muss. 

Ich fragte weiter. 

Ich fragte auch nach meinen Kindern, als diese Kommission in meine Zelle 

kam. Es waren ein paar Offiziere, und einer von ihnen tat etwas Ausserge-

wöhnliches, er kam einen Schritt herein, das machten sonst nicht einmal die 

Wachtmeister. Es musste jemand sein, der mit Haftanstalten keine Erfah-

rung hatte. 

Er blieb mitten in der Zelle stehen und sagte: Sie heissen jetzt Frau Drey-

korn? 

Ja. 

Sie sind die Frau von Bernhard Bechler? 

Ja. 

Wie geht es Ihnen? Er fragte das nicht ironisch, sondern beinahe mit Inte-

resse. 

Den Verhältnissen entsprechend. 

Er fragte, ob ich mit der Verpflegung auskäme. 

Ja. 

Ob ich gern etwas dazu hätte. 

Nein, ich käme aus. 

Ich sähe aber blass aus und sehr schmal. 

Ich sagte, ich hätte seit zehn Jahren keine Nachricht von meinen Kindern. 

Er fragte, ob ich etwas unternommen hätte. 

Ja oft, sagte ich, nichts habe Erfolg gehabt. 

Er wendete sich um, mir schien, er tauschte Blicke mit den andern. Dann 

drehte er sich zu mir und sagte, im Grunde läge alles an mir selber. Ich hätte 

das damals nicht tun dürfen, dann sässe ich nicht hier und wäre bei den Kin-

dern. 

Wenn ich das nicht getan hätte, sagte ich, wäre ich mit den Kindern ins KZ 

gekommen, und dann lebten die Kinder heute vielleicht nicht mehr, das hätte 

ich mir damals sehr gründlich überlegt. 
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Er sagte, das wisse er, ich hätte es in meiner Revisionsbegründung ausdrück-

lich betont, deshalb habe man auch nicht an eine Affekthandlung denken 

können. 

Ich sagte ihm, ich stünde zu dem, was ich damals getan hätte. Ich sässe lieber 

lebenslänglich im Zuchthaus, als dass meine Kinder im KZ gestorben wä-

ren. Ich sei nach wie vor überzeugt, ihnen das Leben gerettet zu haben. 

Er sagte nichts weiter und ging. 

Hinterher fragte ich mich, ob dieser Mann nicht in Bernhards Auftrag dage-

wesen war, ihm vielleicht von mir berichten musste. Es gab so ein paar Ge-

schichten. Als ich in Hoheneck zum erstenmal in der Ambu- 

lanz war, kam eine Wildfremde auf mich zu und fragte, ob ich Frau Bechler 

sei, und dann erzählte sie mir, sie habe in Brandenburg mit einer ehemaligen 

Sekretärin des Aussenministers Dertinger zusammengesessen, die habe viel 

mitbekommen und habe gesagt, sie wisse positiv, dass Bechler an dem To-

desurteil gegen seine eigene Frau mitgewirkt habe. Ich verschloss mich so-

fort und sagte, Tratsch interessiere mich nicht; aber in meinem Herzen 

konnte ich den Gedanken lange nicht loswerden. Damals in der Todeszelle 

war er von selbst in mir aufgestiegen. 

Und dann die andere Geschichte, die mir ein Mitgefangener nach der Ent-

lassung erzählte. Er habe auf dem Todesflur lange in der gegenüberliegen-

den Zelle gesessen, und da habe er einmal durch den Spion beobachtet, dass 

eine Kommission stehengeblieben sei, und einer habe nicht wie üblich nach 

Frau Dreykorn gefragt, der habe gesagt: Wo ist Frau Bechler? Dann habe er 

sich an den Spion gestellt und hindurchgeschaut, und als sie wieder gegan-

gen wären, hätten die Wachtmeister gesagt, das sei Bechler selber gewesen. 

Ich habe mir das angehört und nichts gesagt, ich weiss bis heute nicht, was 

ich glauben soll. Ich musste mich lange gegen die ganze brutale Wahrheit 

abschirmen, um bei Verstand zu bleiben. Aber kann denn ein Mann seine 

Frau, mit der er sechs Jahre verheiratet war und die die Mutter seiner Kinder 

ist und der er oft gesagt hat, er liebe sie, kann dieser Mann sich vor ihre Zelle 

stellen und sie, die zum Tode Verurteilte, durch einen Spion betrachten? 

Und dann Weggehen und nichts tun? 

Die Mörderin und ich, wir lebten friedlich und einträchtig miteinander. Wir 

brachten den ganzen Tag in der Zelle zu, seit vor einigen Wochen über un-

serem Arbeitssaal die Decke heruntergekommen war; nun gingen breite 

Risse durch das alte Gemäuer, und die Stoffputzerei musste wegen Einsturz-

gefahr aufgegeben werden. 

Meine Zellengenossin hing an mir wie ein zutrauliches Kind. Als ich mich 

Heiligabend zum Kirchenbesuch meldete, sagte sie, das ginge doch nicht, 

ich könne sie an diesem Abend nicht allein lassen. 

Ich versuchte ihr klarzumachen, dass es sich nur um eine Stunde handele, 
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aber sie war störrisch und bockig, ich verdürbe ihr den ganzen Abend, rief 

sie böse. Ich ging also mit der bedrückenden Aussicht auf einen unerfreuli-

chen Weihnachtsabend. 

Wir waren nur dreissig in dem kleinen kahlen Raum, den man für den Got-

tesdienst zur Verfügung gestellt hatte. Offiziell waren Kirchenbesuche er-

laubt, aber die Verwaltung tat, was sie konnte, um die Häftlinge abzuschre-

cken und fernzuhalten. Diesmal war die Weihnachtspredigt zwar angesagt 

worden, aber gleichzeitig wurde bekanntgegeben, dass der Raum nicht ge-

heizt werden könne. Da zuckten alle älteren Frauen zurück, sie konnten sich 

eine Erkältung nicht leisten. 

Ich hatte damit gerechnet, dass einer von den Sprechstundenpfarrern die 

Predigt halten würde. Nun war ich froh, einen Fremden zu sehen, zu den 

beiden hatte ich nach ihrem windelweichen Verhalten kein Zutrauen mehr. 

Es war ein Gemeindepfarrer aus Chemnitz, auch nicht gerade ein Held, aber 

voll guter Absichten. In rührendem Bemühen um Festlichkeit hatte er den 

kahlen Raum mit Tannengrün und Kerzenleuchtern geschmückt, auf dem 

Altar stand ein Transparent, das von hinten angestrahlt wurde. Während der 

Pfarrer vor dem Altar die Weihnachtsgeschichte las, zeigten unsere Wacht-

meisterinnen, dass sie nichts davon hielten. Sie klimperten mit Schlüssel-

bunden, tuschelten miteinander und verrückten die Kerzen, um neue Licht-

wirkungen auszuprobieren, und dann krochen sie hinter den Altar, um sich 

die Rückseite des Transparents anzusehen, die Absicht war deutlich. Eine 

Weile liess der Pfarrer sie gewähren, aber als die Unruhe immer grösser 

wurde, hielt er ein. Stille. Er schwieg solange, bis das Schwatzen in seinem 

Rücken verstummte, langsam kehrten sie an ihre Plätze zurück. Und wäh-

rend das geschah, fing er zu sprechen an. Es liess mich aufhorchen, nichts 

Weihnachtliches, er ging von einem Bibelspruch aus, den ich nicht mehr 

wiedergeben kann. Und dann sagte er, die Stunde der Vergeltung werde 

kommen, und einmal werde Gericht gehalten, und dann werde sich heraus-

steilen, wer die Verbrecher und wer die Gerechten seien. 

Das war ja nun keine Weihnachtsgeschichte und nichts von Frieden auf Er-

den, aber diese Worte trösteten mein Gefangenenherz mehr als alles andere. 

Nun war ich doppelt froh, zur Predigt gegangen zu sein, aber auf dem Rück-

weg fiel mir meine Zellengenossin ein, in welcher Laune mochte sie jetzt 

sein? Doch als ich dann in der Tür stand, war ich ganz gerührt. Das arme 

Wesen hatte die Zelle gewienert und auf Hochglanz gebracht. Ich zog sofort 

die Holzschuhe aus, um den blanken Fussboden zu schonen, und sagte: Was 

haben Sie sich bloss für Mühe gemacht! Sie strahlte und antwortete, sie habe 

alles schön machen wollen, damit ich eine Freude hätte. 

Wir hatten beide Weihnachtspakete bekommen, und um die Zelle zu schmü-

cken, hatte sie von sich einen kleinen Schinken aufgehängt und von mir eine 

Rügenwalder Teewurst, denn Tannengrün und Weihnachtsschmuck durften 
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wir ja nicht haben. 

Wir haben den ganzen Abend Halma gespielt. Spiele waren an Festtagen 

erlaubt, wir hatten ein Halma in der Zelle, und dann haben wir unser Fest-

mahl verzehrt – Brote mit einem Aufstrich aus dem Vorrat unserer Pakete. 

Sie war so begeistert, dass sie sagte, so müssten wir es eigentlich jeden Tag 

machen. 

Wir blieben nur noch zwei Wochen zusammen. 

Die Arbeitskraft der Lebenslänglichen sollte wieder genutzt werden. Da 

aber der Saal auf unbestimmte Zeit gesperrt war, hob man ohne Begründung 

die strenge Absonderung der Lebenslänglichen auf und teilte uns der 

Schneiderei zu, in der die anderen Frauen seit Langem arbeiteten. 

Nun mussten neue Zellengemeinschaften gebildet werden, das erforderte die 

Schichtarbeit, ich kam zu fünf jüngeren Frauen, von denen ich keine kannte. 

Es waren Neupolitische, also solche, die sich nach den Gesetzen der DDR 

schuldig gemacht hatten. 

Angebliche Spionagetätigkeit und Agententätigkeit, das waren nach den Er-

zählungen meiner Mitgefangenen in diesem neuen Staat ungemein häufige 

Verbrechen, ich glaube, jede zweite war deswegen verurteilt worden. 

In dieser Gemeinschaft traf ich Ilse Bauer, wir lebten in den letzten finsteren 

Wochen meiner Haft in Nachbarzellen, abgesperrt von Licht und Luft und 

anderen Menschen, und unsere Gespräche durch die Wand gaben uns beiden 

Kraft, diese Zeit zu überstehen. 

Ich war eigentlich ganz gern in dieser neuen Zellengemeinschaft, die Neu-

politischen hatten mehr Reserven und Lebenshoffnung, das übertrug sich 

auf mich. Auch war der Gemeinschaftssinn gross. Wenn für eine Besuch 

angekündigt wurde, dann bekam sie das beste Hemd in der Zelle, ausserdem 

durfte sie sich als erste waschen und mit mehr Wasser, als ihrer Zuteilung 

entsprach, denn alle legten grossen Wert darauf, ihren Angehörigen sauber 

und gepflegt gegenüberzutreten. Ich sah nun, wie das zuging, selber hatte 

ich ja noch nie Besuch gehabt. Ich dachte mir, dass sie hier in Hoheneck 

vielleicht nicht soviel von mir wussten, fasste Mut und beantragte eine Be-

suchsgenehmigung. Nun musste man aber genau angeben, von wem man 

besucht werden wollte. Meine Mutter lebte in Bremen, die kam nicht in Fra-

ge, doch in Weimar hatte ich noch meine Patentante, eine Schwester meines 

Vaters, sie war an die achtzig. Ich versuchte es, ich dachte, vielleicht kommt 

sie. 

Und Tante Lene kam wirklich. 

Wieviel Mut gehörte für die alte Frau dazu, mich hier aufzusuchen! 

Der Besuch wurde mir also angekündigt, ich drehte mir die Haare ein und 

legte die Hose unter den Strohsack, damit sie Bügelfalten hatte, und sorgte 

dafür, dass ich so adrett wie möglich aussah. 
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Dann ist es soweit. Ich werde aus dem Nähsaal geholt und ins Besucherzim-

mer geführt. Da sitze ich und warte, und mein Herz klopft: Zum erstenmal 

seit zehn Jahren werde ich mit einem Menschen sprechen, den ich in mei-

nem anderen Leben gekannt habe. 

Ich höre Stimmen und weiss, nun erhält meine Tante Verhaltensregeln. Man 

durfte nur über Privates sprechen. 

Dann kommt sie zur Tür herein. Sie ist sehr klein, und es rührt mich, als ich 

sehe, dass sie sich für diesen Besuch nicht weniger sorgfältig zurechtge-

macht hat als ich. Sie begrüsst mich herzlich und sagt, ich sähe ja blendend 

aus, meine Mutter würde sich freuen, wenn sie erführe, wie gut es mir ginge. 

Sie wendet sich zu der Wachtmeisterin, die mit uns am Tisch sitzt und sagt, 

es sei doch eigentlich ganz erstaunlich, aber wahrscheinlich würden wir gut 

gehalten. 

Die Wachtmeisterin wahrt eisiges Schweigen. 

Meine Tante Lene bleibt weiter bei ihrem höflichen Teestundenverhalten, 

sie zeigt mir Fotos und will sie auch der Wachtmeisterin reichen, doch die 

bleibt weiter eisig. Ich würde gern dazwischenfahren, aber ich kann diesen 

freundlichen alten Menschen nicht kränken, der für diese Umgebung keine 

Verhaltensregeln hat und haben kann. Ich frage nach den Kindern. 

Sie wisse überhaupt nichts von ihnen, sagt sie. Und auch nur sehr wenig von 

meiner Mutter. Bremen sei doch ziemlich weit weg, und man sei auch nicht 

mehr die Jüngste. 

Sie weiss eigentlich nur von Weimar zu berichten, das scheint ihr wohl ein 

unverfängliches Thema. Sie erzählt mir also vom Wiederaufbau der Stadt 

und von den grossen Leistungen des neuen Regimes, bis ich sage: Ach 

weisst du, das interessiert mich nicht so sehr, lass uns lieber von Menschen 

sprechen. 

Dann ist die halbe Stunde um, und sie geht wieder. 

Wir sehnten uns nach Besuch, aber oft kamen wir niedergeschlagen und be-

drückt aus dem Zimmer heraus. Man spürte nichts als Fremdheit. Ich wusste 

nicht, was in den Köpfen meiner Besucher vorging, wenn sie die Wacht-

meisterinnen einbezogen oder gewollt politische Bemerkungen machten. 

Und ich sah auch, dass sie mich nicht verstanden. Da hatte man sich grosse 

Mühe gegeben, menschenwürdig auszusehen, und dann sagten sie, dir geht 

es aber gut. 

Ich war sehr enttäuscht, aber ich beantragte doch wieder Besuchserlaubnis, 

diesmal für meine Schwägerin Herta, Bernhards jüngste Schwester. Sie 

musste doch etwas von den Kindern wissen. 

Juni 1955. 

Wieder ein Sommer, der elfte hinter Gittern. Ein Jahr zuvor war ich vierzig 

geworden, es gab dunkle Stunden, da glaubte ich, mein Leben sei vorbei. 

Die Fliessbandarbeit in der Schneiderei riss an meinen Nerven. 
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Ich staunte, als ich zum erstenmal die Leistungen unserer besten Arbeiterin-

nen zu sehen bekam, hundertzwanzig Kragen in einer Schicht, das war keine 

Seltenheit. Die Nähmaschinen standen hintereinander am Band, jede Nähe-

rin nahm das Stück, das auf sie zukam, viertelfertig, halbfertig und nähte 

ihren Anteil, uns Neulingen gab man die leichten Arbeitsgänge, so hatte ich 

am Anfang immer eine gerade Naht zu nähen, bis zu vierhundertmal in acht 

Stunden, wie ich das gehasst habe. Jede war in ihrer Schnelligkeit von der 

Vorgängerin abhängig, wenn alles glatt laufen sollte, durfte keine mit der 

Arbeit aussetzen, unsichtbar waren wir an die Maschine gekettet, Sklavin-

nen, es war nicht einmal möglich, aufs Klo zu gehen. 

Natürlich hatten wir auch fanatische Näherinnen, die uns andere zu immer 

grösserer Schnelligkeit zwangen, aus Ehrgeiz oder wegen der Vergünstigun-

gen. Es ging so weit, dass zwischen den vier Bändern einer Schicht täglich 

ein Wettbewerb ausgetragen wurde. Als Preis war ein rotes Banner ausge-

setzt, das jeweils an der Spitze des schnellsten Bandes aufgestellt wurde. 

Und nicht wenige hatten den Ehrgeiz, dies Fähnchen Tag für Tag neu zu 

erobern. Ich habe später mal gelesen, dass Bernhard für seine Leistungen 

den Orden «Banner der Arbeit» bekommen habe. Von mir kann ich nicht 

behaupten, dass ich dort in Hoheneck viel dazu beigetragen hätte, meinem 

Band das rote Banner zu sichern. 

Ich erfüllte gerade die Norm, diese Raserei war mir auch deshalb zuwider, 

weil sie so auf Kosten der Qualität ging. Ich habe erlebt, dass bei einem 

Herrenhemd auf beiden Seiten linke Ärmel eingesetzt wurden, es schien gar 

keine Rolle zu spielen. Ich stellte mir vor, wie den Leuten zumute war, die 

das tragen sollten, und äusserte die Vermutung, dass solcher Ausschuss 

doch gar nicht zu verkaufen sei, aber eine Neupolitische belehrte mich, die 

Leute seien froh, wenn sie überhaupt etwas bekämen. 

Das galt allerdings nur für Inlandsware. 

Bei jedem Exportauftrag wurden wir auf die Notwendigkeit einwandfreier 

Arbeit hingewiesen. Da die Bänder aber auf Schnelligkeit eingestellt waren, 

kamen dann ganze Posten zurück, wegen zu grosser Stichweiten oder ande-

rer Mängel. Dann gab es saure Gesichter, denn das ging von der Norm ab. 

Und damit von den Vergünstigungen. 

Neuerdings konnte man etwas kaufen für sein hartverdientes Geld. Im 

umgebauten Burgteil war ein HO-Laden eingerichtet worden mit Verkaufs-

stand und Tischen und Stühlen wie in einem Café. Kein schlechter Gedanke, 

doch wurde uns hier wie immer der Genuss durch ein lächerliches Verbot 

vergällt: Wir durften nichts mit in unsere Zellen nehmen. Was wir gekauft 

hatten, musste an Ort und Stelle verzehrt werden. Eine unsinnige, ja bösar-

tige Vorschrift, denn unsere von jahrelanger Unterernährung geschwächten 

Mägen vertrugen nicht, was ihnen nun in einer halben Stunde zugemutet 

wurde. 
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Viel Geld stand keiner von uns zur Verfügung, wir schlossen uns also zum 

Kauf zusammen, dann sass so eine Tischgemeinschaft etwa vor einem Glas 

Stachelbeeren und einer Dose Dorschleber in Öl, einer Packung Kekse und 

einem Würfel Margarine, dazu kauften sich die einzelnen Kremschokolade, 

Würstchen und Brause. Und das wurde nun alles durcheinander gegessen, 

kein Wunder, dass in den anschliessenden Schichten eine Wachtmeisterin 

nur damit beschäftigt war, Pillen und Tropfen gegen die anfallenden Be-

schwerden auszuteilen. 

Im Trott dieses Zuchthauslebens ging wieder ein Sommer vorbei, ich lebte 

im Rhythmus der Schichten: Früh, Spät, Nacht, die fiel mir am schwersten. 

Damals konnte ich schon nicht mehr schlafen. 

Die Nachtschicht hörte morgens um sechs auf, dann kehrte man müde und 

ausgelaugt in den Zellenbau zurück, man bekam den Morgenkaffee und 

durfte sich hinlegen, aber was bedeutete das? Ein Häftling ist ein Mensch, 

der keinen Anspruch stellen darf, nicht auf Würde und nicht auf Rücksicht. 

Die Nachtschicht hatte zwar ein Recht auf Schlaf, aber niemand dachte da-

ran, die Tagesroutine auf sie einzustellen. 

Das sah dann so aus: Man legt sich hin und versucht zu schlafen. Nicht 

leicht, weil der innere Rhythmus dagegen ist. 

Nach einer Stunde geht die Tür zum erstenmal auf, die Kaltverpflegung wird 

gebracht, man nimmt sein Margarinestück in Empfang, das Brot und die 

Marmelade. Legt sich wieder hin. Versucht zu schlafen. 

Nun wird aber gekübelt: Tür auf, Kübel raus, Tür zu. Eine Weile später der 

umgekehrte Vorgang. 

Dann wird man rausgeschlossen und zum Waschen geführt, dafür gibt es 

keine feste Zeit, es kann irgendwann zwischen sechs und zwölf sein. 

Dann Rundgang. 

Und danach werden die Raucher gesondert herausgeschlossen, weil in den 

Zellen nicht geraucht werden darf. Zehn Minuten. 

In meiner Zelle waren sie sehr nett, sie sagten: Komm mit, auch wenn du 

nicht rauchst, dann hast du wenigstens für zehn Minuten frische Luft. 

Sie drückten mir die Zigarette in die Hand: Hauptsache, du lässt sie abbren-

nen. Und wollten sich totlachen, wenn sie mich so an der Zigarette lutschen 

sahen, und ich habe es natürlich auch ein bisschen übertrieben, um ihnen 

Spass zu machen. 

Danach macht man einen letzten Versuch, die Müdigkeit aus Herz und Glie-

dern zu kriegen. Nun stört einen vielleicht keiner mehr, aber was immer 

bleibt, ist der Lärm des Zellenhauses, das Schreien, Rufen und Schliessen, 

so habe ich das Schlafen verlernt. 

Ich war immer noch kein guter Häftling, ich wurde es nie, aber in jenen 

Wochen wurde mein Trotz stiller, ich musste mit meinen Kräften haushal-

ten, zu keiner Zeit bin ich so ruhig gewesen. 
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Sie waren es, die mich aufstörten. 

Sie nahmen mir das Bild der Kinder. 

Bei einer der überraschenden Razzien wurde es gefunden. Damit waren sie 

nicht zufrieden, wieder kamen die inquisitorischen Fragen: woher, wie 

lange, warum? Und dann die kalte Bemerkung, dass es nun zu den Effekten 

käme. 

Aber das genügte noch nicht. 

Ein paar Tage später wurde mir die Strafe bekanntgegeben: Acht Wochen 

Einzelhaft wegen Verstosses gegen die Gefängnisordnung. Die Umstellung 

war schwer, ich hatte mich an die gute Gemeinschaft meiner Zelle gewöhnt. 

Aber dann war ich glücklich, von der mörderischen Nachtschicht befreit zu 

sein. Ich begann, alles Auswendiggelernte zu wiederholen, und lief laut de-

klamierend in der Zelle auf und ab. Da kamen Klopfzeichen aus der Nach-

barzelle. Als ich mein Ohr an die Wand legte, hörte ich meine Nachbarin 

rufen, ihr sei gerade ein Gedicht von Agnes Miegel eingefallen, sie fände es 

wunderbar, ob sie es mir einmal sagen solle. 

Wort für Wort schrie sie es zu mir herüber, zweimal, damit ich es lernen 

konnte. 

Wenn ich wüsste, dass du warten würdest, 

wandern würde ich, wer weiss, wie weit, 

Erd’ und Heimat würde ich verlassen und 

die Stätten meiner Kinderzeit. 

Lachend würde ich mit schnellen Schritten 

durch das finstre Tal des Todes gehn, 

wüsst’ ich nur, ich würde drüben dich und 

deine lieben Augen sehn. 

Mir gefiel es in der Stimmung, in seiner dunklen Ungewissheit, den sehnend 

suchenden Gefühlen. Mit meinem neuen Besitz ging ich wandernd in der 

Zelle auf und ab. Während ich die Verse sprach, Klang und Bedeutung in 

mich aufnahm, fielen mir die gehäuften Konjunktive auf, die dem Gedicht 

das Traumhafte, Sehnsuchtsvolle, wunschhaft Unwirkliche gaben. 

Von dem Augenblick an formten sich auch mir manchmal Gedanken zu 

Versen, es wurde Teil meiner Selbstfindung. 

Diese Erfahrung brachte mich, Jahre später, auf den Gedanken, für meine 

Examensarbeit an der Pädagogischen Hochschule Flensburg ein entspre-

chendes Thema zu wählen: Die Bedeutung des Gedichts in der Gefangen-

schaft. 

Sie vergassen mich nicht. Nach Verbüssung meiner Strafe kam ich in die 

alte Zelle zurück, wurde mit Wärme empfangen. Und mit all den Neuigkei-

ten und Flüsterparolen. 

Eine fehlte aus unserem Kreis: Ilse Bauer. 
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Dunkelhaft, sagten die anderen, man hörte Entsetzen in den Stimmen. Ich 

dachte an den Zementkäfig in Waldheim und war auch erschrocken. Und 

warum, fragte ich. 

Fluchtversuch, sagten sie. Genaues wusste keiner. 

Später, als Ilse und ich Wand an Wand in Dunkelhaft sassen, erfuhr ich 

mehr. Sie war für das Beladen der Firmenautos zuständig, die Fertigware 

und Stoffballen in Hoheneck abholten, das brachte sie auf den Gedanken an 

Flucht; es war nicht schwer, einen unbewachten Augenblick zu erwischen 

und sich hinter der Ladung zu verstecken. So gelangte sie unbemerkt hinaus, 

aber auf der Landstrasse geriet die Ladung ins Rutschen, einer der schweren 

Ballen drückte auf ihren Arm, quetschte ihn ab, eine Weile hielt sie es aus, 

der Arm wurde taub. Angst kam, wie lange dauert es, bis ein Arm abstirbt? 

War das die Freiheit wert? Sie machte sich bei dem Fahrer bemerkbar und 

der, linientreu und ängstlich, brachte sie auf schnellstem Weg nach Hohe-

neck zurück. 

Und kurz vorher, erzählten sie in der Zelle, habe eine von ihnen im Traum 

die Burgfrau gesehen. 

Ich tat das mit Unglauben ab, schon in Waldheim hatte es eine Gespenster-

geschichte gegeben, dort war angeblich ein Mann mit Schlapphut umgegan-

gen, ich hatte ihn nie zu Gesicht bekommen. Hier in Hoheneck geisterte eine 

Burgfrau. Es wurde behauptet, dass ihr Erscheinen Veränderungen ankün-

dige. Was ich für Unsinn hielt, bis sie mir im Traum begegnete, und noch 

im selben Jahr. 

Was gab es noch? Eine weitere Unglaubwürdigkeit: Sabotage in der Schnei-

derei. 

Sabotage – eines der Worte, mit denen man hierzulande schnell bei der Hand 

war. Es kam immer wieder vor, dass falsch zugeschnitten wurde, kein Wun-

der bei der grossen Eile. Und natürlich war dann viel verdorben. Oder dass 

ein Bügeleisen auf einem Stapel zugeschnittener Teile stehenblieb und 

durchschmorte. 

Wir sagten Übermüdung, die Wachtmeisterinnen schrien Sabotage, aber 

keine nahm das ernst. 

Doch diesmal war es anders. 

Eines Abends fehlten bei einem Band alle Scheren, beim anderen die Spulen 

der Nähmaschinen, da konnte nicht mehr die Rede sein von Übermüdung 

und Hast, das war Absicht, beide Bänder standen eine ganze Schicht lang 

still, am anderen Tag fand man Spulen und Scheren in den Kübeln. 

Nie kam heraus, wer es gewesen war. 

Ich bewunderte den Mut der Täterinnen. 

Die Bewachung wurde nun natürlich schärfer gehandhabt, die Schikanen 



372 

 

 

vermehrten sich. Unablässig strichen die Wärterinnen um die Nähmaschi-

nen, blieben hier mal stehen und dort einmal. Sehr häufig bei mir. War es 

Verdächtigung oder bloss Schikane? 

In einer Nachtschicht sieht mir wieder eine über die Schulter, es macht mich 

nervös, ich drehe mich um und schaue in ein freundliches Gesicht. Ich bin 

beim Paspeln von Kittelschürzen. Nach einer Weile sagt sie: Wie gut ich das 

könnte, sie sei viel ungeschickter. 

Sie bleibt noch weiter stehen, sagt: Stimmt es, dass man Ihnen keine Nach-

richt von Ihren Kindern zukommen lässt? 

Ja. 

Sie sagt, das könne nicht möglich sein, gesetzlich sei das nicht zulässig. Was 

soll ich darauf antworten? Ich könnte ihr von vielen Gesetzesübertretungen 

ihrer Kollegen und Vorgesetzten erzählen, aber ich schweige. 

Sie sagt, sie müsse sich erkundigen. Wenn es irgendwie möglich sei, werde 

sie das nächste Mal, wenn eine Kommission käme, meinen Fall Vorbringen. 

Das sei wider die Bestimmung und unmenschlich. 

Sie machte nicht nur Worte, viel später – um das vorwegzunehmen – kam 

sie und sagte mir, sie habe nichts für mich tun können. Ich dürfe keine Ver-

bindung zu meinen Kindern haben. Nun wisse sie, dass hier Unrecht ge-

schehe, und sie werde es nicht vergessen. 

Das sagte sie mit grossem Ernst, und ich hatte von da an das Gefühl, dass 

sie innerlich auf meiner Seite war. Sie hatte nicht viele Möglichkeiten, aber 

wenn ich mich mit einer Bitte an sie wandte, tat sie, was in ihrer Macht 

stand. 

Sie fanden nie heraus, wer die Sabotageakte verübt hatte, aber Schuldige 

mussten her, und mehr auf gut Glück griffen sie sich zwei junge Mädchen 

heraus und sperrten sie in Einzelhaft. 

Von uns wurde Distanzierung zu den Isolierten erwartet, ich hatte aber zu 

lange so gelebt und konnte nicht vergessen, wie überempfindlich diese 

künstliche Vereinsamung macht und wie bald man aus der erzwungenen 

Zurückhaltung Abwendung herausliest. Als wir nach dem Rundgang an ei-

ner von ihnen vorbeigeführt wurden, da las ich dieses ängstliche Warten in 

ihrem Gesicht, und ich rief sie beim Namen und grüsste sie, und sie strahlte 

und grüsste zurück. 

Die Wachtmeisterin stürzte auf mich zu und sagte, Kontakte mit Isolierten 

seien verboten, ob ich das nicht wisse. 

Doch, antwortete ich, aber es gebe menschliche Gebote, die höher stünden 

als ihre ... 

Sie werde mich melden, sagte sie. 

Und ich: Ich würde mich deshalb nicht anders verhalten. 

Sie ging wütend weg. 

Als wir in die Zelle geschlossen waren, flehten die anderen mich an, endlich 
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«vernünftig» zu werden. Aber sie gaben bald auf. Ich wollte mich nicht an-

passen, wo menschliche Würde so verletzt wurde, lieber in Kauf nehmen, 

dass man mich schikanierte. 

Und ich wurde schikaniert. 

Bei jenem Rundgang zum Beispiel, wo wir wartend standen, weil eine von 

uns die Küchenabfälle zu den Schweineställen tragen sollte. Es hatte Pell-

kartoffeln gegeben, und die Kiste war randvoll, die wog gut und gerne einen 

halben Zentner. 

Die Wachtmeisterin liess ihre Blicke über die Reihen gehen, ich stand weit 

entfernt, trotzdem rief sie: Dreykorn, bringen Sie die Kiste hinüber. Ich ging 

quer über den Hof auf die Kiste zu, ich hob sie an und hatte das Gefühl, 

entzweizubrechen, ich schleppte und zog und dachte, jetzt holst du dir einen 

Schaden fürs Leben, ich weiss nicht, wie ich hinüberkam, erst drüben durfte 

mir dann jemand die Treppe hinunterhelfen. 

Die draussen hatten indessen ihre Kreise gedreht. Als ich hinaufkam, rief 

die Wachtmeisterin, ich solle mich an der alten Stelle einreihen. Und wehe, 

wenn ein Wort gesprochen würde. 

Jetzt erlebte ich wieder einmal, dass Gefangene sich eine innere Freiheit be-

wahren. 

Unruhe herrschte, stumm und doch spürbar, schwer fassbar für die Wärterin, 

die immer nervöser wurde. Sie kommandierte überflüssig viel, aber als wir 

zu den Zellen geführt wurden, konnte sie nicht verhindern, dass alle, die an 

mir vorbeikamen, die Hand ausstreckten, eine Welle von Spontaneität über-

schwemmte den Gefängnistrott, sie musste hilflos zusehen. 

Seit fast einem Jahr hatte es keinen Kirchgang mehr gegeben. So lange 

musste die Ausrede vom Umbau herhalten, erst im Oktober wurde wieder 

eine Predigt angesagt, genau zu Heidis Geburtstag, der diesmal auf den Ern-

tedanktag fiel. 

Nun wurde das alte Spiel gespielt. 

Einerseits die offizielle korrekte Ansage der Predigt, andererseits die hinter-

hältige Festlegung: gleichzeitig sei der sonntägliche Hofgang. Daran lag uns 

allen. Er war nicht mit dem täglichen Rundgang zu vergleichen. Wir durften 

uns ganz frei bewegen, herumlaufen, stillsitzen, schwatzen, eine Stunde 

lang. Jede überlegte sich also, gehst du nun eine Stunde lang an die frische 

Luft oder setzt du dich in den kalten Kultursaal? Gleichzeitig war nämlich 

bekanntgegeben worden, der Saal sei noch nicht zu heizen und das Mitneh-

men von Decken könne nicht gestattet werden. 

Die Zahl der Kirchgängerinnen war entsprechend gering, ich wurde als eine 

der ersten herausgeschlossen. Während ich neben der Zellentür stand, konn-

te ich beobachten, wie die Wachtmeisterin vorbeiging. Sie schloss längst 

nicht alle heraus, die sich gemeldet hatten, zuerst schaute sie durch den 

Spion und entschied zum Beispiel: nur Alte, die brauchen nicht. Das habe 
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ich sie sagen hören. Dann schob sie den Winker zurück und ging zur nächs-

ten Zelle, und die verschüchterten Frauen drinnen wagten nicht, sich ein 

zweites Mal bemerkbar zu machen. 

Wir standen in dem kahlen Raum, draussen schien die Sonne, vielleicht der 

letzte schöne Tag. Ich fror, aber ich bedauerte meinen Entschluss nicht. Der 

Pfarrer, der mich Weihnachten so durch seinen offenen Zorn beeindruckt 

hatte, predigte wieder, er hatte ein Bibelwort gewählt, das uns sehr anging: 

Nimm uns in Ehren an. Das richtige Wort für uns Erniedrigte und Gedemü-

tigte, denen offiziell die Ehre aberkannt war. Mir ging das Herz auf, und 

voller Begeisterung sang ich die Paul-Gerhard-Lieder mit. Auch die schie-

nen mir speziell für uns ausgesucht, aber das zeigt nur, wie stark der Häftling 

alles auf sich bezieht, es waren in Wirklichkeit die vorgeschriebenen Ernte-

danklieder. 

Wir wurden zurückgeführt und stellten fest, dass wir nichts versäumt hatten, 

erst jetzt wurden die anderen mit uns zum Hofgang herausgeschlossen. 

Ich suchte mir einen warmen Platz, hielt das Gesicht in die Sonne, genoss 

einen der seltenen Augenblicke innerer und äusserer Wärme. Ich war noch 

voll vom Singen und von der Predigt, dachte auch an den Pfarrer, der nie 

erfahren würde, dass sein Kommen einen Sinn hatte. Drüben wurde er ge-

rade von einer Wachtmeisterin zum Ausgang begleitet, sie gingen mitten 

über den Hof. Als ich das sah, kam mir der Gedanke, ihm etwas Freundli-

ches zu sagen. Er sollte wissen, dass er uns Trost brachte, direkt und indi-

rekt. 

Ich muss es ihm sagen, denke ich, damit er nicht resigniert und aufgibt, aber 

ich weiss wohl, welcher Aufruhr dadurch entstehen wird. Jetzt ist er zwei 

Schritte vor mir, und ich denke, tust du es oder tust du es nicht, und ich spüre 

die Feigheit in mir, und er entfernt sich immer weiter und ist schon zehn 

Schritte weg, und ich denke, wenn überhaupt, dann muss es jetzt sein, und 

laufe los, quer über den Hof. Er ist nur noch drei Schritte vom Tor entfernt, 

da bin ich bei ihm, ich nehme seine Hand und sage, wir dankten ihm für 

alles, was er uns durch die Predigt gegeben habe. Und dass wir seine Worte 

so sehr brauchten. 

Kommen Sie bitte wieder, sage ich. 

Er sieht mich sprachlos an. 

Ich lasse seine Hand los und gehe zurück. Da höre ich, wie er sich umdreht, 

laut ruft er hinter mir her: Gott behüte Sie. 

Ich gehe zurück zu den anderen. 

Sie umringen mich und fragen, warum ich das getan hätte, ich müsste doch 

wissen, dass sie mich jetzt bestrafen würden. 

Im Moment ist mir das gleichgültig, auch später habe ich mein Verhalten 

nicht bedauert, obwohl ich hart dafür bestraft wurde. 
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Ich kann nicht sehen, was die Wachtmeisterin tut, als ich zurückgehe, aber 

die anderen erzählen es mir. Sie sagt sofort, er solle die Hände öffnen, er 

hält ihr die offenen Handflächen hin. Nichts. Daraufhin öffnet sie ihm das 

Tor, er darf gehen. 

Ich habe ihn nach meiner Entlassung wiedergesehen, und er hat mir erzählt, 

was danach in ihm vorging. Er habe sich immer wieder gefragt, was ihm 

nun passieren würde, dann habe er sich gesagt, du wirst hinnehmen was 

kommt, es war gut, was aber geschieht mit der Frau dort drinnen? Und er 

habe Angst um mich gehabt, und in den nächsten Gottesdiensten habe er 

immer mein Gesicht gesucht, mich aber nie gefunden. Und er habe nicht 

gewagt zu fragen. 

Zuerst sah es so aus, als sollte dieses Zwischenspiel ohne Folgen bleiben. 

Der Sonntag ging vorüber, und auch am Montag geschah nichts. Wie immer 

wurden wir zum HO-Einkauf geführt, wir labten uns an Dorschleber in Öl 

und assen Apfelmus und Brötchen dazu, hatten das übliche Magendrücken 

und verfluchten die feindseligen Anordnungen, die reine Freude nicht er-

laubten. 

Ich hatte Spätschicht. 

Gegen Schichtende, kurz nach neun, kam eine Gruppe von Wachtmeisterin-

nen. Als ich sah, dass die dabei war, die den Pfarrer über den Hof geführt 

hatte, wusste ich, dass sie nach mir suchten. Also doch ein Nachspiel. 

Um zehn wurden wir zurückgeführt. Wir waren noch nicht in den Betten, da 

hörten wir Flüstern auf dem Flur, hastiges Hantieren, die Geräusche kannten 

wir: Zellenkontrolle. Schon stand eine von ihnen in der Tür, wir mussten auf 

den Gang hinaustreten, und sie tastete uns ab, sah in den geöffneten Mund, 

griff in die Haare. Zwei andere hatten schon mit der Durchsuchung der Zelle 

begonnen. Was sie fanden, war kümmerlich: eine normale Zellenkontrolle 

hätte die beanstandeten Gegenstände achtlos hinausgeworfen. Es war eine 

daumengrosse Spiegelscherbe, die mir gehörte. Bei den anderen fand sich 

ein Kartenspiel, selbstgemacht, und ein Kopfkissen, zusammengenäht aus 

einem Handtuch und gefüllt mit Monatsbinden. Das war alles. 

Ich blieb nur noch diese Nacht in der Gemeinschaftszelle, am anderen Tag 

musste ich meine Sachen packen: Umsiedlung in eine Arrestzelle, wieder 

einmal. Es war so ein Loch mit Holzschute, Licht kam nur durch einen 

schmalen Spalt, ich sass wieder im Dämmer, war angewiesen auf das, was 

ich im Kopf hatte. 

Eine Weile liessen sie mich schmoren, dann ging eines Tages die Tür auf, 

die freundliche Wachtmeisterin kam, um mich zum Verhör zu holen, auf 

dem Flur flüsterte sie es mir zu. 

Im Wachtzimmer waren sämtliche Wachtmeisterinnen versammelt. Am 

Schreibtisch sass die Hauptwachtmeisterin, bekannt für ihr scharfes Mund-

werk. Ich hatte das Gefühl, dass eine Schau abgezogen werden sollte, und 
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wappnete mich. 

Bei der Zellenkontrolle seien verbotene Gegenstände gefunden worden: ein 

Spiegel, ein Kartenspiel, ein Kopfkissen. Das letztere sei besonders verwerf-

lich. Bei solcher Verwendung von Monatsbinden müsse man von Vergeu-

dung von Volkseigentum sprechen. Wie diese Dinge in die Zelle gekommen 

seien. 

Ich schwieg. 

Sie holte die winzige Spiegelscherbe hervor. Ob die mir gehört habe. 

Ich bejahte. 

Wo sie versteckt gewesen sei. 

Zwischen Bettkante und Strohsack. 

Sie nickte zufrieden. Und woher ich sie hätte. 

Geschenkt bekommen. 

Von wem. 

Ich hob die Schultern. Im Übrigen besitze jeder zweite Häftling etwas dieser 

Art, sagte ich, das sei ihr doch bekannt, bei den Razzien wandere das ohne 

grosses Getöse auf den Abfallhaufen. 

Es seien noch andere Sachen gefunden worden, die Spielkarten, das Kopf-

kissen, woher die stammten. 

Das könne ich nicht sagen. 

Woraus die Spielkarten gemacht worden seien, fragte sie. 

Aus Pappe. 

Ich solle nicht frech werden, sagte sie, das sähe sie selbst, sie wolle wissen, 

woher die Pappe sei. 

Darüber könne ich keine Auskunft geben. 

Sie schob mir ein Stück Papier über den Schreibtisch, das solle ich lesen und 

unterschreiben. 

Ich las. Da stand ungefähr, dass in der Zelle verbotene Gegenstände gefun-

den worden seien, dann folgte die Aufzählung. 

Ich sagte, ich hätte mich nur zu dem Besitz des Spiegels bekannt. 

Das sei gleichgültig, sagte sie, ich hätte für das einzustehen, was in der Zelle 

gefunden worden sei. Ich hätte durch den Besitz einem Verbot zuwiderge-

handelt. 

Ich sagte ihr, meine Zuwiderhandlungen seien Lappalien im Gegensatz zu 

ihren. 

Was meinen Sie damit, fragte sie scharf. 

Ich fing an, aufzuzählen: das Zurückhalten der Post, die Trennung von mei-

nen Kindern, die Isolierung – was sei dagegen der Besitz einer daumenna-

gelgrossen Spiegelscherbe? 

Sie unterbrach mich. Ich wolle also nicht unterschreiben. 

Ich sagte, ich dächte nicht daran. 

Abführen, sagte sie. 



377 

 

 

Die Freundliche brachte mich zurück. Wir waren ganz allein auf dem Flur, 

da sagte sie, das hätte ich prima gemacht, die dummen Gänse hätten mich 

nämlich hereinlegen wollen, aber ich sei ihnen nicht auf den Leim gegangen. 

Gleich am nächsten Tag wurde ich in das Dienstzimmer des Politoffiziers 

beordert. Er sass an einem Schreibtisch in der Fensterecke, er schrieb oder 

tat so, jedenfalls sah er nicht auf. Ich machte mich bemerkbar. Margret 

Dreykorn, sagte ich. 

Er fuhr herum. Ob das meine Meldung sein solle. 

Ich sagte, ja. 

Ob mir nicht gesagt worden sei, wie die Meldung zu lauten habe. Als ich 

nicht antwortete, sagte er selber den Spruch her: Strafgefangene Dreykorn 

bittet eintreten zu dürfen. 

Ich sagte ihm, so könne ich mich unmöglich melden, ich hätte überhaupt 

nicht den Wunsch gehabt, zu ihm zu kommen. 

Das war der Augenblick, wo er auf mich einschrie, wie leid es ihnen täte, 

dass mir vor fünf Jahren nicht der Kopf vor die Füsse gelegt worden sei. 

Und dass es noch nachgeholt werden könne. Ich sei mir doch klar darüber, 

dass man mich nicht begnadigt habe. 

Ich antwortete ihm, dass er tun müsse, was er für richtig halte. Ich wolle ihn 

nur darauf aufmerksam machen, dass ich in diesem Hause Hunderte von 

Freunden hätte. Wenn sie mich hinrichteten, würden es Tausende sein. Aus-

serdem sei dazu ein neues Gerichtsverfahren nötig. Und dabei würde ich 

berichten, mit welchen Methoden in dieser Strafanstalt gearbeitet würde. Ich 

hätte jahrelange Erfahrung und Beweise über Beweise. 

Das verschlug ihm die Sprache. Er starrte mich entgeistert an, er brachte nur 

ein paar Worte heraus. Er sagte: Sie sind ja ein ganz gefährlicher Mensch. 

Dann rief er die Wachtmeisterin herein und liess mich abführen. Was er nun 

wirklich gewollt hat, weiss ich nicht. 

Ich war ganz zufrieden mit mir. Seit sie mir das Bild weggenommen hatten, 

war ich so von Zorn und Hass erfüllt, dass jeder ihrer Fehler, jedes Versa-

gen, ja schliesslich sogar jede Unmenschlichkeit mich mit Genugtuung er-

füllten. Nie war ich weiter entfernt von jenem Gebot, das uns auferlegt, un-

sere Feinde zu lieben und denen Gutes zu tun, die uns hassen. Als mir das 

klar wurde, löste sich etwas in mir, ich hatte da schon Wochen in Dunkelheit 

gesessen; wenn ich ins Helle kam, sah ich kaum etwas. Da geht der Blick 

wohl eher nach innen, und ich erkannte, dass ich Hass und Feindseligkeit 

mit Verachtung beantwortete, und versuchte, in mich zu gehen und mich zu 

ändern, ich kann nicht sagen, dass es mir gelungen ist. 

Anfang Dezember verkündete mir der Kommandant offiziell meine Strafe: 

Dunkelarrest wegen Überschreitung der Gefängnisordnung. Er begründete 

kurz, dass ich im Oktober dem Pfarrer auf dem Hof die Hand gegeben hätte, 

wohlwissend, dass ein solches Verhalten nicht erlaubt sei. 
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Dunkelhaft? Kann es denn noch dunkler sein als in meiner Arrestzelle? Es 

kann, aber noch erfahre ich es nicht, erst einmal bleibe ich dort. 

In der Nacht träume ich. Von der Burgfrau, an die ich nie geglaubt habe. Ich 

bin halbwach, ein Grenzgefühl, halb Traum, halb Fantasie, schwer zu be-

schreiben. Zuerst sehe ich eine Feuersäule, aus ihr löst sich eine Gestalt, ich 

bin ganz sicher, dass es die Burgfrau ist. Sie lässt mich sehen, was mit mir 

geschehen wird. Ich sehe mich also, wie ich bepackt mit meinem Decken-

bündel hinter einer Wachtmeisterin in den Keller gehe. Meine Mutter steht 

jammernd an der Seite. Ein finsteres Loch tut sich vor mir auf. Ich frage die 

Burgfrau, was mit mir wird. Sie sagt, das sei das Letzte, nicht lange danach 

käme die Freiheit. Sie geht zurück in die Flammensäule, und ich werde 

wach. 

Dieses merkwürdige Ereignis beschäftigt mich natürlich, aber als Tag um 

Tag vergeht, ohne dass etwas geschieht, vergesse ich es wieder. 

Weihnachten 1955. 

Ich war immer noch im Arrest. 

Der 23. Dezember, seit Jahren mein schwärzester Tag. Überraschend wurde 

aufgeschlossen. Ich solle mitkommen, Besuch. 

Eine Weile sass ich allein in dem Zimmer mit den karierten Vorhängen, das 

unseren Besuchern einen so falschen Eindruck gab. Ein Kanonenofen bul-

lerte vor Wärme. Ich genoss den unerwarteten Segen, dann ging die Tür auf: 

Herta, Bernhards jüngste Schwester. Sie war in Schwarz, ich fragte nach 

dem Grund. Mutter ist tot, sagte sie. Nun dachte ich mir, dass sie dann wohl 

mit Bernhard zusammengetroffen sei, vielleicht auch mit den Kindern. Aber 

sie hatte ihn nicht gesehen. Sie hätten ihm geschrieben, erzählte sie, aber er 

habe nicht geantwortet, nichts sei gekommen, sie wüssten nicht einmal, ob 

ihre Nachricht ihn erreicht habe. Zweiundfünfzig habe sie zum letzten Mal 

mit ihm gesprochen. 

Die Kinder? 

Sie las mir die Frage von den Lippen und erzählte von ihrer letzten Begeg-

nung mit ihnen. Danach habe sie nie mehr Kontakt gesucht, sie habe be-

fürchtet, Bernhard könne böse werden und es sie entgelten lassen. 

Für Mutter war es am schlimmsten, sagte sie, sie hat ihn seit sechsundvierzig 

nicht mehr gesehen. Da ging es uns sehr schlecht, wir hatten nichts mehr, 

Vater ist buchstäblich verhungert. Und Bernhard ist nicht mal zur Beerdi-

gung gekommen. Aber sie hat es ihm nicht nachgetragen, ganz zuletzt hat 

sie noch an ihn gedacht und gesagt: Er ist doch mein lieber Sohn. 

Wir sassen uns still gegenüber. Ja, sagte sie, er habe sich sehr verändert. 

Dann sah sie sich um, wechselte das Thema, fragte nach mir. 

Ich wollte sie nicht beunruhigen, ich hätte mich zurechtgefunden, sagte ich. 

Erzählte von meinen Übungen, den körperlichen und den geistigen. Und 
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dass ich in diesen letzten Wochen darauf gekommen sei, meine Gedanken 

und Gefühle auch in solche Form zu bringen. 

Das sei ja grossartig, meinte sie begeistert, hier könne der Mensch wohl erst 

richtig zu sich selber finden. 

Was sollte ich darauf antworten. Ich war versucht, sie zu fragen, warum sie 

dann nicht gleich hierbleibe, um auch zu sich zu finden, natürlich tat ich es 

nicht. 

Wir wurden darauf aufmerksam gemacht, dass die Zeit um sei. Herta erhob 

sich sofort. Sie öffnete ihre grosse Tasche und nahm einen Strauss Alpen-

veilchen heraus. Als Abschiedsgruss, sagte sie. 

Die Wachtmeisterin erhob Einspruch. Blumen seien verboten. Hertas An-

sicht vom Gefängnisleben geriet ins Wanken. Was, sagte sie empört, nicht 

einmal ein paar unschuldige Blumen? 

Die Wachtmeisterin belehrte sie. Wenn sie das nächste Mal käme, solle sie 

die Blumen früher herausnehmen und auf den Tisch legen, dann hätte ich 

Gelegenheit, sie während der ganzen Besuchszeit zu betrachten. 

Herta entfernte sich kopfschüttelnd. 

Ich blieb weiter in der Arrestzelle, lebte in ewigem Dämmer, turnte, dekla-

mierte und übte mich darin, Verse zu formen. 

Am Neujahrsmorgen flüsterte eine Kalfaktorin mir durch die Zellentür zu, 

in der Sylvesternacht seien die letzten Internierten entlassen worden, auch 

die mit hohen Reststrafen. Die Baltendeutsche zum Beispiel. Und sogar 

Frau Mutschmann. 

Mich allein behielten sie zurück. 

Nun schien mir gewiss, dass ich den Rest meines Lebens hinter Zuchthaus-

mauern verbringen würde. Halb unbewusste Hoffnungen brachen in sich zu-

sammen, ich war tief deprimiert. 

Dann werde ich zum Rundgang geführt. Und da geschieht etwas, was mir 

unvergesslich geblieben ist. Während ich dort meine Runden drehe, versun-

ken in schwarze Gedanken, Schwere in allen Gliedern, dieses bleierne Ge-

fühl der Hoffnungslosigkeit, höre ich, wie im Zellenhaus ein Fenster aufge-

macht wird. Ich sehe hin, kann aber auf die Entfernung nichts erkennen, 

meine Augen sind erschreckend schwach geworden. Ich sehe niemanden, 

aber plötzlich klingt Gesang aus den Fenstern heraus. Sie singen: Ich hebe 

meine Augen auf zu den Bergen, von denen mir Hilfe kommt. 

Ich weiss, dass sie das mir singen. 

Und gleichzeitig fangen unten in Stollberg die Glocken zu läuten an. 

Gesang und Glockengeläut, und meine Füsse treten eine erste Spur in frisch-

gefallenen Schnee, das sehe ich auf einmal, fast glücklich gehe ich zurück 

in meine Dämmerzelle. 

Es war ein guter Jahresbeginn. 

Ein paar Tage später gingen rund um mich Maurerarbeiten los, es bohrte, 
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klopfte, hackte, die Geräusche rückten immer näher, und eines Morgens 

musste ich packen und ausziehen. Ich erinnerte mich meiner Strafe, was 

würde jetzt kommen? Aber der unerforschliche Ratschluss meiner Bewa-

cher liess mich in einer winzigen Lazarettzelle landen, eben renoviert, klein 

aber komfortabel, ausgestattet sogar mit einem Wasserklosett. Was mögen 

sie sich dabei gedacht haben? Wenige Stunden später bekam ich eine Nach-

barin: Als wir zum Rundgang herausgeschlossen wurden, stand ein sehr 

grosses Mädchen vor mir: Ilse Bauer. Wir sind im Arrest erster Klasse, flüs-

terte sie. Mir schien es auch so, aber es wurde jetzt sehr kalt, und alle Lei-

tungen froren ein, wir Fielen zurück in alte Primitivität: keine Heizung, kein 

Wasser zum Waschen, ein Achtelliter Trinkzuteilung. Und dann die alte Kü-

belei. 

Wir liessen keinen Rundgang aus, obwohl uns vor der Kälte graute, Winter 

und Sommer trugen wir ja dasselbe dünne Drillichzeug. Und wir nahmen 

die Waschschüsseln mit hinaus und füllten sie mit Schnee. Ich kann nicht 

beschreiben, welche Überwindung es kostete, sich in der eiskalten Zelle aus-

zuziehen und mit Schnee abzureiben, aber wir haben es getan und denken 

heute natürlich, dass uns das gesund erhalten hat. 

Aus dieser Zeit habe ich noch einen anderen Rundgang in Erinnerung. 

Februar: eisige Kälte, ein scharfer, beissender Wind. Die Wachtmeisterin 

hatte alle Isolierten zugleich herausgeschlossen, sie hatte wohl auch keine 

Lust, mehr als einmal hinauszugehen. Wir stapften über den eisharten Bo-

den, die dünnen Drillichjacken blähten sich im Wind. Als wir die Hände in 

die Ärmel steckten, schrie sie: Hände raus! 

Wir liessen also die Hände draussen und hofften, dass sie uns nicht erfroren. 

Mir war erbärmlich kalt, meine Finger waren taub, ich sah auf die Wacht-

meisterin, sie hatte dünne Strümpfe an, und ich stiess einen Fluch aus und 

sagte: Hoffentlich erfrieren ihr die Beine. 

Sie rief: Dreykorn, was haben Sie da eben gesagt? 

Dass Sie hoffentlich an den Beinen ebenso frieren wie wir an den Händen, 

rief ich hinüber. 

Sie antwortete nicht. Weitergehen befahl sie. Nach einigen Runden 

gab sie auf einmal die Erlaubnis, dass wir die Hände in die Ärmel stecken 

durften. 

In dieser Zeit, wo wir uns nicht einmal mehr waschen konnten, kam mein 

dritter und letzter Besuch. Ich war nicht glücklich, als er mir angekündigt 

wurde, ein Onkel, angeheiratet, der Mann einer Kusine meiner Mutter, den 

ich nur ein paarmal gesehen hatte. Von der Familie wusste der bestimmt so 

gut wie nichts, und ich dachte, was kann dieser Besuch dir geben. 

Wieder wurde ich nach vorn gebracht ins Verwaltungsgebäude, wurde zu-

erst in das warme Zimmer geschlossen, dann kam mein Onkel und mit ihm 

ein Wachtmeister, offensichtlich war das erste einschüchternde Gespräch 
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schon geführt worden. 

Ich hatte das Gefühl, ein völlig Fremder sitze mir gegenüber. 

Er erzählte von sich und von seiner Familie. Dass sein ältester Sohn gefallen 

sei und dass sein Jüngster in München studiere. Und dass seine verstorbene 

Frau jeden Tag an mich gedacht habe. Und dass es ihm selber gut gehe, er 

habe Gelegenheit, als Architekt am Wiederaufbau mitzuwirken. Und nun 

fing er an, das neue Regime zu loben. Er erzählte von einem Treffen mit 

meiner Mutter in Westberlin, als sie das Gnadengesuch für mich eingereicht 

habe. Er bäte mich ausdrücklich auf ihren Wunsch, doch das Fragen nach 

den Kindern zu unterlassen. Ich selber schliesse mich diesem Wunsch voll 

an, denn du ahnst ja gar nicht, wie sehr du dir damit schadest, sagte er. Die 

Kinder sind bestimmt wohlversorgt, und für ihre Ausbildung wird alles ge-

tan. Wieder die fatale Wendung zum Wachtmeister: Die Regierung der 

DDR ist darin ganz vorbildlich. 

Ich war befremdet. Ich dachte, den haben sie aber ganz schön umgebogen. 

Dann schaute ich ihn mir an, und während ich das tat, sah ich, welche Mühe 

ihm das Sprechen machte. Sein Unterkiefer zitterte, und seine Hände, die 

auf dem Tisch lagen, waren auch nicht ruhig. Auf einmal wusste ich, dass 

er diesen ganzen Unsinn redete, um seine Aufregung zu verbergen. Ich 

konnte nun etwas Freundliches zu ihm sagen, und wir fingen an, richtig mit-

einander zu sprechen, und zum Abschied sagte er mir, in dieser halben 

Stunde habe er mich ins Herz geschlossen. Seine Frau habe ihm auf dem 

Sterbebett gesagt: Vergiss Grete nicht. Deshalb sei er gekommen, er habe 

ihr das versprochen. Nun wolle er mir in Chemnitz ein Konto einrichten, 

und wenn ich entlassen würde, dann solle ich zu ihm kommen, es sei ja nur 

eine Stunde Bahnfahrt, und er wohne immer noch im alten Haus. Du 

kommst zu mir, sagte er, ich helfe dir, du kannst dich darauf verlassen. 

Als ich wieder in meiner Zelle war, kam mir dieser Besuch wie ein freund-

licher Wink des Schicksals vor. Hoffnungen wurden wach, ohne dass ich so 

recht davon wusste. Und als ich nach ein paar Tagen packen musste, schlug 

mein Herz schneller. Entlassung? 

Nein, Verlegung. 

Ilse und ich wurden ins Zellenhaus gebracht, im Parterre war der Umbau in 

vollem Gang, wir aber kamen in den Keller, der war schon fertig: fünf Dun-

kelzellen, kein Fenster, kein Luftloch, die Wände noch feucht, der Putz un-

bekritzelt, weit offen die schweren Eisentüren, wir waren die ersten Bewoh-

ner dieser neuen Einrichtung. 

Auf dem Kellergang wurden wir von Einsfünfzig in Empfang genommen, 

einer der Hauptwachtmeisterinnen, eiskalt und winzig, deshalb Einsfünfzig 

genannt. Zuerst durchsuchte sie Ilse, sie musste sich ganz ausziehen, wir 

hatten Februar, und es war sehr kalt. Einsfünfzig war wieder einmal gnade-

hlos. 
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Dann nahm sie mich vor. Nichts. Die Bleistiftminen in den Hosennähten 

waren noch nie gefunden worden. Zuletzt sagte sie: Machen Sie mal das 

Haar auf; daran hatte schon lange keine mehr gedacht, und es war ärgerlich, 

weil ich einen kleinen Bleistift in der Haarrolle versteckt hatte. Nun fiel er 

herunter und kullerte ihr vor die Füsse. Sie sagte: Woher kommt der Blei-

stift? 

Ich antwortete nicht gleich, da mischte sich die zweite Wachtmeisterin eifrig 

ein: Aus den Haaren, ich habe es genau gesehen. 

Natürlich wollte Einsfünfzig eigentlich wissen, woher ich den Bleistift hatte, 

aber die schnelle Antwort der jungen Wachtmeisterin lenkte sie ab, sie gab 

sich zufrieden. Sie ging hinaus, die Tür fiel zu, ich stand im Finstern. 

In dieser völligen Dunkelheit suchte ich meine Sachen zusammen. 

Ich dachte, hier kannst du nicht leben. 

Aber man konnte. 

Wir assen im Dunkeln, wuschen uns im Dunkeln, schliefen im Dunkeln. Wir 

hatten eiserne Feldbetten mit dünnen alten Matratzen, Strohsäcke wären uns 

lieber gewesen, sie waren wärmer. Während des Tages war Hinlegen ver-

boten, aber wir taten es, um Kräfte zu sparen, wenn oben geschlossen wurde, 

war immer noch Zeit genug zum Aufstehen. 

In der Zelle gab es ein richtiges Klosett, aber es war noch nicht angeschlos-

sen, und wir fanden schnell heraus, dass die leeren Rohre gut leiteten. An-

fangs, als wir noch Kraft hatten, hingen wir oft über den Brillen und redeten 

miteinander und teilten uns mit, wie weit wir mit unseren Gedanken und 

Gedichten waren. 

Nach ein paar Tagen brachte eine Wachtmeisterin mir einen Eimer Wasser, 

ich sollte den Gang vor den Kellern scheuern, bald hatte ich aber nicht mehr 

die Kraft. Da erinnerte ich mich an die Fellschneiderei in Waldheim und 

goss das Wasser nur über den Fussboden, es war mir egal, ob es trocknete. 

Und wenn ich dann merkte, wie mein Atem kürzer wurde, sagte ich zu der 

Wachtmeisterin, nun brauchte ich neues Wasser. Mit solchem Schmutzwas-

ser wischte ich nicht, wenn sie das könnte, ich nicht. Diese Anspielung auf 

ihre Sauberkeit beschämte sie so, dass sie frisches Wasser holte. In der Zwi-

schenzeit ruhte ich mich aus. 

Hier unten wurde alles von Wachtmeisterinnen gemacht. 

Man wollte wohl nicht, dass Kalfaktorinnen über die Zustände in den Dun-

kelzellen reden konnten. Das war ein grosser Nachteil, jetzt war das Essen 

sehr knapp bemessen, und weil die Wachtmeisterinnen zu faul waren, zwei-

mal zu kommen, stand es ausserdem schlimm mit dem Wasser, das von oben 

heruntergebracht werden musste. Unsere Krüge waren nie mehr als halbvoll, 

das musste reichen zum Waschen, Zähneputzen und für das Auswaschen 

der Essschüsseln. 

Bald ging das Zeitgefühl verloren. 
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Wir wussten nur noch, dass Morgen war, weil sie Kaffee brachten. Wenn 

die Suppe kam, war Mittag, und wenn sie den Schemel herausholten, dann 

musste Abend sein. Einmal, das war wohl schon im März, hörte ich durch 

alle Mauern hindurch einen Vogel zwitschern, und da wusste ich, dass die 

Sonne aufgegangen war. 

Unsere Kräfte schwanden. 

So oft wir konnten, lagen wir. Wir sprachen nicht mehr viel miteinander, 

Ilse sagte selten etwas, und mein Kopf war bleischwer, ich schnappte nach 

Luft wie ein Fisch; wie wirkte sich Sauerstoffmangel aus? Meine Fingernä-

gel wurden immer länger, ich erinnerte mich daran, dass ich immer gehört 

hatte, bei Toten wüchsen sie noch im Sarg. Ich konnte sie nicht schneiden, 

in stundenlanger Arbeit gelang es mir, sie an der rauhen Zementwand abzu-

raspeln, ein scheussliches Gefühl, aber nun waren sie wieder kurz. 

Ein einziges Mal wurden wir auf den Hof geführt. 

Schnee war gefallen, und die Sonne schien. Ich war blind wie damals in 

Waldheim, als ich die vielen Wochen im Keller gesessen hatte. Und wie 

damals tastete ich mich an der Wand entlang. Da fühlte ich, wie jemand 

seinen Arm unter meinen schob, es war ein Mann. Er hakte mich einfach ein 

und sagte: Kommen Sie, ich führe Sie. Es war einer der Bauarbeiter. Er 

führte mich, und die Wachtmeisterin schwieg dazu. Es war ja manchmal so, 

dass etwas, was einer ganz selbstverständlich tat, auch selbstverständlich 

hingenommen wurde. 

Ich bekam Post von meiner Mutter. Die monatlichen Paketsendungen in 

Strafzeiten fielen weg. Nicht aber die Briefe. Das erste Glücksgefühl wich 

tiefer Enttäuschung. Ich las: ... Lass endlich dein Dagegenangehen sein. 

Übernimm eine vernünftige Arbeit, damit du ein nützliches Glied der Ge-

sellschaft wirst... 

Mir war, als stünde ich endgültig allein und vom letzten Menschen verlas-

sen, der mir noch geblieben war. 

Wenn ich in den Jahren der Gefangenschaft auch viele Demütigungen und 

Enttäuschungen erfahren hatte, diese schien mir die grausamste zu sein. 

Erst später erfuhr ich, was meine Mutter veranlasst hatte, mir so zu schrei-

ben. Sie hatte gehört, dass auf besonderes Gesuch hin Besuchserlaubnis für 

Westdeutsche in Strafanstalten der DDR gegeben würde. Anfang 1956 war 

sie nach Ostberlin gefahren und hatte im Ministerium darum nachgesucht. 

Die Beamten hatten sich jovial gegeben und versichert, sie seien ja gar nicht 

so und es liesse sich gewiss möglich machen. Sie möchte doch am folgenden 

Tage noch einmal vorsprechen. 

Inzwischen hatten sie in Hoheneck angefragt, wie ich mich verhielte, und 

nur Negatives erfahren. Als meine Mutter hoffnungsfreudig wiederkehrte, 

wurde ihr mit aller Schärfe klargemacht, dass bei solch renitentem Verhalten 

keinerlei Vergünstigungen gewährt werden könnten. Sie legten ihr nahe, als 
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Mutter ihren ganzen Einfluss auf mich geltend zu machen, damit ich endlich 

einsichtig würde. Und das hatte sie dann auch getan. 

An einem Morgen klopft Ilse. Über die Kloschüssel erzählt sie mir, sie habe 

geträumt. Sie habe Schnee gesehen. Und einen Wald, der brannte. Und 

durch den Wald sei jemand gegangen mit einem Koffer. Sie habe sich über-

legt, wer das sei. Und das könne nur ich sein. 

Du wirst entlassen, sagt sie. 

Ich rede ihr gut zu. Wir hätten beide lebenslänglich. Und ausserdem noch 

unbegrenzte Dunkelhaft. Ob sie mich wohl hierher gesetzt hätten, wenn sie 

mich entlassen wollten? Wir dürften uns nichts vormachen, sage ich, das 

habe doch keinen Zweck, es sei geradezu gefährlich. 

Ich halte es wirklich für vollkommen unmöglich, obwohl mir mein eigener 

Traum einfällt, in dem ich alles gesehen habe, was später geschah: die Ver-

legung in den Keller, das Entsetzen meiner Mutter, und die Versicherung 

der Burgfrau, dass mit diesem Letzten das Mass voll sei und die Erlösung 

nahe. 

Ich gehe in meiner Zelle auf und ab. Nun fange ich natürlich auch an, mir 

etwas vorzumachen. 

Am nächsten Morgen ruft Ilse und sagt: Es kann nicht anders sein, du wirst 

entlassen, ich habe genau dasselbe wieder geträumt. 

Ich wiederhole meine Einwände. 

Sie sagt mit stiller Hartnäckigkeit, dass ihre Träume immer stimmten. Also 

gut, sage ich, dann möchte ich wissen, was ich für dich tun kann, wenn ich 

draussen bin. 

Sie bittet mich, zu ihrem Vater zu gehen, er habe keine Ahnung, was aus ihr 

geworden sei. 

Das alles erzählt sie mit grosser Dringlichkeit, sie glaubt ganz ernsthaft, dass 

ich entlassen werde, und ich verspreche, weiterzugeben, was sie mir mitge-

teilt hat. 

Aber alles bleibt ruhig, nichts deutet auf eine Veränderung hin, und wir wer-

den immer schwächer. 

Als ich zwei Tage nach Ilses Traum wach werde, kommt mir der Gedanke, 

dass ich bisher alles auf mich genommen habe, aber jetzt spüre ich, wie 

meine Kräfte nachlassen, ich kann nicht mehr richtig sehen; wenn ein biss-

chen Licht einfällt, habe ich Sterne vor Augen, und ich möchte nicht vor 

diesen Frauen zusammenbrechen, die tagtäglich zu uns herunterkommen 

und uns so vergehen sehen. Selbstmord? Nein. Ich könnte das irgendwie 

machen, es würde mir schon gelingen. Aber das darf man ja nicht tun. Nach 

dem Glauben muss man das Leben auf sich nehmen. Und da möchte ich 

Gott bitten, dass er mich nun sterben lässt. Damals war ich ja daran gewöhnt, 

meine Gedanken zu formen, ich hatte mehr als achtzig Gedichte gemacht in 
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diesen Monaten. Und wie ich nun im Dunkeln meiner Zelle an der Wand 

auf und ab gehe, formt sich der Gedanke: Manchmal möchte ich den Vater 

bitten, dass er mich erlösen soll. 

Ich weiss nicht weiter. Es kommt kein neuer Gedanke, nichts fügt sich an. 

Ich gehe hin und her, da höre ich, wie aufgeschlossen wird, erst der Gang, 

dann meine Zelle, und eine Wachtmeisterin sagt: Kommen Sie mal mit. 

Barsch wie immer. 

Ich denke, was kann denn das nun wieder sein, du musst dich zusammen-

nehmen, du darfst dir nichts anmerken lassen, du bekommst bestimmt wie-

der eine neue Strafe, wahrscheinlich völliger Essensentzug. Es wird wohl 

der Bleistift sein, den Einsfünfzig fallen sah. Du musst es gelassen hinneh-

men, aber wie sollst du das noch schaffen. Hinter der Wachtmeisterin steige 

ich in den ersten Stock, werde in ein neu eingerichtetes Zimmer geführt, es 

riecht nach frischer Farbe und Fussbodenöl, hinter einem Schreibtisch sitzt 

ein Wachtmeister. 

Ich stehe vor ihm. Er sagt: Frau Dreykorn? 

Ich sage, ja. 

Er sieht mich grossartig an und sagt: Unser junger Staat, die Deutsche De-

mokratische Republik, ist so stark und steht so gefestigt da, dass sie es sich 

erlauben kann, Verbrecher wie Sie auf freien Fuss zu setzen. Sie werden mit 

dem heutigen Tag entlassen. Wohin wollen Sie gehen? Das ist so ungeheu-

erlich, dass ich nicht antworten kann. 

Er fragt, ob ich nicht verstanden hätte. 

Ich bin immer noch sprachlos. 

Woher kommen Sie eigentlich, fragt er, wo waren Sie bis jetzt, kommen Sie 

von der Arbeit? 

Nein, sage ich, aus der Dunkelhaft. 

Aha, sagt er, da sehen Sie mal, wie wir sind. Also, wohin wollen Sie entlas-

sen werden? 

Ich denke nach, so schnell ich kann. Natürlich will ich zu meiner Mutter 

nach Bremen. Aber ich habe gehört, dass sie nicht nach dem Westen entlas-

sen. Ich sage also, nach Chemnitz, zu meinem Onkel. 

Er fragt, ob ich nicht wisse, dass das jetzt Karl-Marx-Stadt heisse. Und wie 

der Name des Onkels sei. 

Ich antworte. 

Nun gut, sagt er, Sie werden jetzt zur Entlassung vorbereitet. Sie findet heute 

noch statt. Und zu der Wachtmeisterin: In die Wartezelle. Wartezelle? 

Klingt das nicht, als wollten sie es sich noch einmal überlegen? Während 

ich ihr folge, frage ich mich voller Unruhe, was jetzt meine Entlassung noch 

verhindern könne. Es geht in den Keller, meine Sachen zu holen. Ich packe 

und überlege, wie ich Ilse ein Zeichen geben kann. Ich weiss, wie sie jetzt 

wartet, so oft bin ich in dieser Lage gewesen. Aber die Wachtmeisterin folgt 
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jeder meiner Bewegungen, ich wage nicht einmal, mit dem Holzschuh ge-

gen die Wand zu treten. Es kommt mir so wichtig vor, ihr eine Botschaft zu 

geben, aber ich traue mich nicht. 

Nun geht es wieder hinauf in den obersten Stock. 

Ich muss auf jedem Absatz stehenbleiben, das Bündel absetzen, nach Luft 

schnappen, während die Wachtmeisterin, immer schon eine Treppe höher, 

ungeduldig mit ihren Schlüsseln klappert. Als ich keuchend oben ankomme, 

hält sie eine Tür auf, ich trete ein, lasse das Bündel fallen, lehne mich gegen 

die Wand, hinter mir wird geschlossen. Da kommen drei Frauen auf mich 

zu, die ich flüchtig kenne; so wie man sich eben kennt, wenn man sich nur 

auf dem Rundgang begegnet oder beim Schichtwechsel. Eine von ihnen ist 

beim Umbau die Wendeltreppe heruntergefallen, sie soll sich das Rückgrat 

verletzt haben, das Gehen und Stehen fällt ihr schwer. 

Sie begrüssen mich aufgeregt. Das hätte kein Mensch zu hoffen gewagt, 

dass ich einmal dabei sein würde, ausgerechnet ich. 

Ich frage, ob es denn wirklich wahr sei. Ich glaube es immer noch nicht. 

Ganz sicher, sagen sie, heute noch. Jeden Augenblick könne es jetzt soweit 

sein. 

Sie schieben mir Butterbrote zu und Obst aus ihren letzten Paketen, aber ich 

kann nichts essen. 

Dann holt eine Wachtmeisterin alle drei gleichzeitig, und ich bleibe allein 

zurück und kriege wieder Angst. Warum war ich nicht dabei? Haben sie es 

sich doch überlegt? 

Gegen Mittag geht die Tür wieder auf. Die Wachtmeisterin von vorhin for-

dert mich auf, alle meine Sachen mitzunehmen. Ich müsse sie abgeben, ehe 

ich zur Entlassung eingekleidet werden könne. 

In dem Augenblick geht der Mittagsgong. 

Ich stehe da mit meinen Sachen. 

Sie zögert, dann sagt sie: Na, dann machen wir es eben nach dem Essen. 

Jetzt denke ich, heute kommst du bestimmt nicht mehr heraus, jetzt schaffen 

sie es zeitlich nicht mehr. 

Es gibt Pellkartoffeln und Hering. Der Hering ist wahnsinnig salzig, ich esse 

ihn aber doch, um mich abzulenken und zu beschäftigen. Trotzdem wird die 

Unruhe in mir immer grösser. 

Aber es war wirklich nur die Mittagspause, die dazwischen gekommen ist. 

Meine Entlassung geht unaufhaltsam weiter. Zwischen zwei und drei werde 

ich wieder abgeholt. Wir gehen seltsame Wege, steile Treppen hinunter, 

dunkle Gänge entlang, alles einsam und lange nicht betreten. Immer wieder 

schliesst die Wachtmeisterin mit unförmigen, verrosteten Schlüsseln, alle 

Türen kreischen, dann stehen wir vor einer, die sich trotz aller Versuche 

nicht öffnen lässt. 

Wir kehren um. 
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Ich schleppe mich unter der Last meines Bündels hinter ihr her und frage 

mich, was das soll. Ehe wir den äusseren Burghof überqueren, erfahre ich 

es. Sie drängt zu noch grösserer Eile. Eigentlich, sagt sie, habe niemand 

merken sollen, dass ich entlassen würde, daher der Weg durch den alten 

Bau. Und wenn ich nun versuchen sollte, nach einem der Fenster zu sehen 

oder mich bemerkbar zu machen, dann brächte sie mich sofort ins Zellen-

haus zurück. Ihre Sorge ist überflüssig, an den Fenstern der Arbeitssäle zeigt 

sich zu dieser Stunde niemand. Die Schicht ist gerade im ersten Arbeits-

schwung, da hat keiner Zeit hinauszuschauen. 

Im Lazarettbau werde ich der Ärztin vorgeführt. Sie runzelt die Stirn, wäh-

rend sie mich abhört, meint dann, das mit dem Herzen komme wohl von der 

Aufregung, bestätigt, dass ich gesund sei, und wünscht mir Glück. 

Nun geht es in den Lazarettkeller, da ist ein Duschraum, wir mussten sonst 

zu zweit oder dritt unter einer Dusche stehen, wenn wir hingeführt wurden, 

jetzt habe ich den ganzen Raum für mich. Bis auf die beiden Wachtmeiste-

rinnen, die zu meiner Bewachung abgestellt sind. Auf einem Schemel liegt 

Unterwäsche, grellrosa, und ein Hüftgürtel aus steifem Drell. Auch rosa. 

Und ein Paar Perlonstrümpfe. In dem Aufzug schleppe ich mein Bündel hin-

auf zum Dachboden, wo die Effekten untergebracht sind. 

Stück für Stück werden die Häftlingssachen zurückgenommen. Stück für 

Stück begutachtet man, was ich von meinen eigenen noch brauchen kann. 

Die Blusen sind vergilbt und brüchig, in den braunen Halbschuhen, die Irma 

mir in Buchenwald besorgt hat, fehlen die Schnürsenkel. 

Sie lassen mich den Deckenmantel überziehen, den ich mir in Buchenwald 

genäht habe. Der sei schick, sagen sie, ich brauchte keinen anderen. Von 

ihnen bekomme ich ein Kleid, das schlimmste meines Lebens, ein monströ-

ser Sack in blaurotem Karo. Dazu schwarze Spangenschuhe. 

Nun diskutieren sie meine Frisur. 

Die Nackenrolle geht nicht, es sähe so aus, als schmuggelte ich darunter 

etwas hinaus. 

Ich wende ein, dass ich mich mit den feuchten grauen Strähnen wohl kaum 

auf der Strasse sehen lassen könne. 

Ach was, sagt die eine. Mit harter Hand nimmt sie meine Haare zusammen 

und dreht sie mit Gewalt zu einem festen Knoten, dann sticht sie von allen 

Seiten Klemmen in den zwiebelgrossen Dutt. Ich habe geschwiegen und ge-

dacht, das ist das Letzte und nicht wirklich wichtig. 

Da ist das Bild von den Kindern. 

Ich wickle es in das Spitzentaschentuch und lege es in die Tasche. Meine 

Tasche. Die Strohtasche, mit der ich vor elf Jahren von Altenburg aufgebro-

chen bin, wie zu einem Einkauf. Gelegentlich habe ich sie wiedergesehen in 

dieser langen Zeit, letztes Zeichen eines fast vergessenen Lebens in Freiheit, 

nun umschliessen meine Finger die Griffe, und ich glaube endlich, dass es 
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hinaus geht. 

Vom Lazarettbau führen sie mich zurück in die Verwaltung, wieder über 

den grossen Hof. Oben in der Schneiderei ist Zigarettenpause, die grossen 

vergitterten Fenster stehen weit offen: Stimmen, das Pausengeräusch, ver-

schwommen das weisse Rund von Gesichtern, ich sehe nicht mehr gut. Dann 

muss mich eine entdeckt haben, die Geräusche ändern sich, Gedränge an 

den Fenstern; sie wollen mich, diesen hoffnungslosesten Fall von Waldheim 

und Hoheneck, in die Freiheit ziehen sehen. Sie winken, drücken die Hände 

gegeneinander, deuten Umarmungen an, rufen: Vergiss uns nicht, auf Wie-

dersehen in Freiheit, auf Wiedersehen. 

Kein Verbot gilt mehr. 

Auch nicht für mich. 

Ich stelle die Strohtasche auf den Asphalt, ich winke mit beiden Armen und 

rufe zurück: Ich vergesse euch nicht. 

Und immer wieder: Auf Wiedersehen. 

Die Wachtmeisterin sagt, ob ich denn vergessen hätte, was sie vorhin ange-

ordnet habe, nun sei es genug. Aber ihre Stimme ist ohne Schärfe und Bos-

heit. Ich folge ihr in den Verwaltungsbau, die Unruhe ist abgefallen von mir; 

lange kann es nun nicht mehr dauern. Im ersten Stock sitze ich einem Zivi-

listen gegenüber, der mich fragt, wofür ich ihn wohl hielte. 

Ich habe keine Ahnung. 

Mit lächelnder Überheblichkeit stellt er sich als Mitglied des Politbüros vor. 

Er öffnet eine dicke Akte, die schon vor ihm auf dem Schreibtisch liegt, und 

fängt an zu blättern. Und wie er so blättert und liest und weiterblättert, sehe 

ich alle die Briefe, die ich in Waldheim geschrieben habe. An Bernhard, an 

meine Mutter und an alle die anderen, von denen ich glaubte, dass sie mir 

antworten würden. Man unterschlug sie und fügte sie gleichzeitig mit büro-

kratischem Ordnungssinn meiner Akte bei. 

Der Zivilist fragt mich, wie mir zumute sei. 

Ich weiss nicht, worauf er hinauswill. 

Er hebt die Akte hoch. Wenn er darin läse, müsse er schon sagen: allerhand, 

dass ich entlassen würde. Ich hätte mir wirklich eine Menge geleistet. Und 

jetzt Entlassung. Einfach so. Von heute auf morgen. Ich müsste doch eigent-

lich vor Glück und Dankbarkeit überquellen. Erwartungsvoll sieht er mich 

an. 

Ich erkläre ihm, dass ich aus der Dunkelhaft komme, gestern noch geglaubt 

hätte, den Keller nicht lebend zu verlassen, so schnell sei das nicht abzu-

schütteln. 

So, sagt er, na, das wird sich wieder geben. Sie werden sich schon damit 

vertraut machen. Es ist ja nun vorbei, und das haben Sie der Grossmut un-

serer Regierung zu danken. Wenn ich Sie wäre und überhaupt als anständi-

ger Mensch, dann hätte ich das Gefühl, mich erkenntlich zeigen zu müssen 
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für dieses grossartige Geschenk. 

Ich sage ihm, ich wüsste nicht wofür. Ich hätte elf Jahre meines Lebens ver-

loren, wüsste nichts von meinen Kindern; es sei alles getan worden, die Ver-

bindung zu ihnen zu verhindern. Er solle die Akten aufschlagen, ja dort in 

der Mitte. Das seien die Briefe, die ich aus der Todeszelle an meine Ange-

hörigen geschrieben hätte, keiner sei abgeschickt worden, darüber hinaus 

habe man mir erklärt, meine Angehörigen wollten eben mit einer Verbre-

cherin nichts zu tun haben. Wofür also dankbar sein? 

Er klappt die Akte zu, sagt, es seien auf beiden Seiten Fehler gemacht wor-

den, wir wollten die Angelegenheit als abgeschlossen betrachten. Ob mir 

das recht sei? 

Ich bin einverstanden. 

Nun meine ich gehen zu können, aber er fängt wieder an. Er sähe ein, dass 

das mit den Kindern Unrecht gewesen sei, er fühle da ganz mit mir. Da seien 

auf ihrer Seite wirklich Fehler gemacht worden, aber sie seien bereit, wie-

dergutzumachen, sie hätten auch die Macht dazu. Wenn sie wollten, dass ich 

die Kinder wiedersähe, dann würde ich sie auch Wiedersehen. Das versprä-

che er mir. Aber ich müsste natürlich etwas dafür tun. 

Ich frage, wie er sich das vorstelle. 

Ganz einfach, sagt er und rückt etwas näher, wie um leiser zu sprechen. Ich 

hätte doch Angehörige und Bekannte im Westen. Leute in guten Positionen. 

Nun hätte ich nichts weiter zu tun, als alle Post, die ich von dort bekäme, 

ihnen zuzuleiten. Ich würde dabei nicht blossgestellt, man gäbe mir eine 

Decknummer. 

Ich brauchte keine Decknummer, sage ich, ich hätte einen Namen. Naja, sagt 

er, darüber können wir uns immer noch unterhalten. Jetzt handelt es sich erst 

einmal darum, ob Sie für uns arbeiten und uns Nachrichten aus dem Westen 

übermitteln wollen. 

Ich antworte mit Nein. Das sei keine Tätigkeit, die ich übernehmen könne. 

Weder für den Osten noch für den Westen. 

Er sagt, dass sie dafür doch die Verbindung zu den Kindern hersteilen woll-

ten. 

Ich antworte ihm, dass ich die Mutter meiner Kinder bin. Und dass ich ein 

Recht darauf habe, sie zu sehen. Ohne Bedingung. 

Jetzt klingelt das Telefon. 

Er hebt ab. Nein, nein, sagt er, ich bin noch nicht soweit. 

Dann sagt er, wir müssten jetzt zum Schluss kommen. Da ich nicht für sie 

arbeiten wolle, könne er, was die Kinder angehe, nichts für mich tun. 

Ich sage ihm, dass ich meine Kinder auch ohne ihre Hilfe finden würde.  

Wir werden sehen, sagt er. 

Dann nimmt er ein Blatt in die Hand und fängt an, mir vorzulesen, was ich 

alles nicht tun darf, wenn ich erst einmal draussen bin. 
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Nie über meine Haftzeit sprechen. 

Nie einen Namen der Haftbehörde und des Wachtpersonals nennen. Nicht 

von meiner Verurteilung sprechen und über die Vorkommnisse in den Haft-

anstalten. 

Menschenskind, denke ich, das unterschreibst du unter keinen Umständen. 

Aber wie machst du es, dass du trotzdem entlassen wirst? Ich bin sehr auf-

geregt, und schwach bin ich auch, und ich denke, es wird mir nicht schwer-

fallen, einen Herzanfall zu bekommen. Ich fange also an, so zu atmen, 

schwer und hastig und ungleichmässig. 

Und er fragt sofort: Haben Sie etwas mit dem Herzen? 

Und ich sage, nein nein, das geht gleich vorbei. 

Ich mache mal das Fenster auf, sagt er. Und während er das tut: Bin ich 

Ihnen zu nahe getreten, ist es wegen der Kinder? 

Ich antworte nicht, ich atme weiter drauf los, und die Tränen laufen mir nur 

so über das Gesicht, das kommt nun wirklich von selber. Um Gottes willen, 

sagt er, das hätte ich nicht tun sollen. 

Das Telefon klingelt. Er sagt, nein nein, noch nicht, es dauert aber nicht 

mehr lange, ich komme gleich zum Schluss. 

So allmählich lasse ich meinen Atem ruhiger werden. 

Geht es Ihnen besser? fragt er. 

Ich nicke. 

Also dann, sagt er, ich werde Zusehen, dass es schnell geht. Hier haben Sie 

ein Stück Papier. Schreiben Sie mal, ohne sich aufzuregen, was Sie von sel-

ber versprechen können. 

Ich schreibe, dass ich mich an niemand rächen werde. Dann lese ich es ihm 

vor. 

Sie gehören wohl einer Sekte an, sagt er. 

Nein, sage ich, das tue ich aus christlicher Überzeugung. 

Also gut, sagt er geduldig. Und was noch? 

Dass ich keine Spionage und Agententätigkeit übernehme, weder für den 

Osten noch für den Westen. Ich lehne jede Tätigkeit dieser Art ab. 

Er sagt, das sei gut, damit könne er etwas anfangen. Und nun solle ich noch 

aufschreiben, was er mir diktiere. 

Und wieder liest er mir seinen ganzen alten Mist vor. Ich schreibe indessen 

meinen Namen unter das andere. 

Er unterbricht sich. Was machen Sie denn da, sagt er, zeigen Sie mal.  

Ich reiche ihm das Papier. 

Mensch, sagt er, so einen schwierigen Fall wie Sie habe ich noch nicht ge-

habt. Er gibt mir das Blatt zurück. Nun schreiben Sie wenigstens noch den 

Vollzugsort hin. 

Ich schreibe: Hoheneck, den 28. April 1956. 

Wieder Telefonklingeln. Ja. sagt er, kommt sofort. 
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Er ruft einen Wachtmeister. Alles erledigt, sagt er. 

Im nächsten Zimmer bekomme ich eine Fahrkarte. Nach Chemnitz. Und 

ausserdem noch fünfzig Mark. 

Ich werde zum Tor geführt, dort wartet eine Wachtmeisterin mit einer von 

den dreien, die ich heute Morgen in der Wartezelle getroffen habe. Es ist die 

mit der Rückgratverletzung. Die Wachtmeisterin sagt, wir hätten bis Karl-

Marx-Stadt den gleichen Weg, dann müsse die andere Frau nach Leipzig 

umsteigen, ich solle ihr behilflich sein. 

Bisher war es immer so, dass das grosse Tor geöffnet werden musste, wenn 

ich eines meiner zahlreichen Gefängnisse verliess, um in ein anderes über-

führt zu werden. Nun ist der Aufwand viel geringer. Eine unscheinbare Git-

tertür tut sich auf für uns beide. 

Ich hake die Frau unter und lade mir mit der freien Hand unser beider Ge-

päck auf. Die Wachtmeisterin hat offenbar den Auftrag, uns zum Bahnhof 

zu bringen, aber gern tut sie es nicht; zwar geht sie auf gleicher Höhe mit 

uns, doch mit einem seitlichen Abstand, als gehöre sie nicht dazu. Sie müs-

sen sich beeilen, sagt sie, der Zug geht in zwanzig Minuten. 

Die Kranke kann nur langsam gehen, ich spüre die Qual, die ihr jede hastige 

Bewegung verursacht. Ich tue, was ich kann, flüstert sie. Schweiss steht ihr 

auf der Stirn. Mir ist auch ganz warm, vor Anstrengung und vor Aufregung. 

Was geschieht, wenn wir zu spät kommen? Sie haben gesagt, das sei der 

letzte Zug. Ich will nicht zurück. Ich schleppe die Bündel und ziehe die Frau 

hinter mir her, ich, die ich heute Morgen keine vier Treppen steigen konnte? 

Dann sehen wir den Bahnhof vor uns, er ist nicht viel grösser als ein Bahn-

wärterhäuschen. Geschafft, sagt die Wachtmeisterin, Sie haben noch zwei 

Minuten. Sie kommt mit bis zur Sperre. Während wir dem Kontrolleur die 

Karten hinhalten, verabschiedet sie sich von uns. Sie sagt: Auf Wiedersehen. 

Und ich, gedankenlos und schon sehr weit weg, ich sage auch: Auf Wieder-

sehen. 

 

Vorbemerkung zu Kapitel 12 

1956. 

Als die Kasernierte Volkspolizei sich zur Nationalen Volksarmee wandelte, wurde 

aus dem Generalmajor der Kasernierten Volkspolizei Bernhard Bechler der General-
major der Nationalen Volksarmee. 

1958 absolvierte er erneut einen militärischen Lehrgang in der Sowjetunion. Aber 

seine Ausbildung war damit noch nicht beendet. Bei seinem Biographen in der Mär-

kischen Volksstimmevom 26. April 1975 liest sich das so: 

«Bernhard, wir brauchen auch noch für grössere Aufgaben qualifizierte Offi-
ziere. Zwei Jahre Generalstabsakademie, was das bedeutete, brauchte ihm nie-
mand zu erklären. Bernhard Bechler wurde General der NVA. Er gab, was er 
der jungen Republik zu geben in der Lage war.» 
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Welche Aufgaben er im Einzelnen zu erfüllen hatte, wissen wir nicht, die Informati-
onen über hohe Funktionäre und Militärs in der DDR sind dürftig. 

Am 9. Februar 1971, zu Bechlers 60. Geburtstag, veröffentlichte das Neue Deutsch-

land folgende Passage aus der Grussadresse des Zentralkomitees der SED: 
«... Insbesondere in der Nationalen Volksarmee hast Du Dir grosse Verdienste 

bei ihrem Aufbau, bei der Meisterung der sowjetischen Militärwissenschaft und 

bei der Ausbildung und Erziehung ihrer Offizierskader erworben.» 

Für seine Verdienste war er schon früher zweimal ausgezeichnet worden: 1960 hatte 
er den Orden «Banner der Arbeit» und im Mai 1965 zum 20. Jahrestag der Kapitula-

tion den «Vaterländischen Verdienstorden» in Gold erhalten. Bernhard Bechler, heute 

Generalmajor a. D., scheint überwiegend für die theoretische Schulung des militäri-
schen Nachwuchses verantwortlich gewesen zu sein. Einige Jahre war er an der Mi-

litärakademie «Friedrich Engels», zeitweise als Leiter der Ersten Fakultät, Mitarbeiter 

der Forschungsstelle für Truppenführung und Direktor des Instituts für Mechanisie-
rung und Automatisierung. Diese Militärakademie war in Dresden. 

Bernhard Bechler war also in die Stadt zurückgekehrt, in der der junge Oberfähnrich 

1933 auf einem Ball die Abiturientin Margret Dreykorn kennengelernt hatte; später 
war er oft hierhergefahren, um sie zu treffen, hier hatten sie sich verlobt, geheiratet, 

in der Bayreuther Strasse 4. ln derselben Strasse, nur wenige Häuser entfernt, nahm 

er jetzt seine Wohnung. 
Als die Mutter seiner Kinder, nachdem sie 1956 nach elfjähriger Haft entlassen wor-

den war, den Versuch unternahm, ihre Kinder wiederzusehen, wurde ihr das verwehrt. 

Erst 1957 erfuhr Margret Bechler den Aufenthalt ihres Sohnes von ihrem Onkel. Der 
alte Herr, immer noch tiefbewegt vom Geschick seiner Verwandten, hatte sich am 

ersten Jahrestag der Entlassung, am 28. April 1957, auf den Weg nach Naumburg 
gemacht, wo der sechzehnjährige Hans-Bernhard in der ehemaligen kaiserlichen Ka-

dettenanstalt zum Offizier der Nationalen Volksarmee herangebildet wurde. 

In einem Brief schilderte er Margret Bechler diese Begegnung: 

«Von neun bis elf Uhr konnte ich mit Hans-Bernhard im Park auf- und abgehen. 
Äusserlich ein gutaussehender schlanker Sportsmann, innerlich ganz der Vater, 

d.h. Dir zurzeit verloren. Er hörte sich alles ohne Stel-lungnahme an, beschaute 

sich ohne grosses Interesse Deine Fotografie und betonte, dass er keine Jugend-
erinnerung an Dich hat. Mit Vater und Mutter hat er ein gutes Verhältnis, das 

er auf keinen Fall stören wolle. Ausserdem ist es bei Verlust der Karriere un-

möglich, mit irgend jemand aus dem Westen zu korrespondieren oder zu spre-
chen ... Seine Schwester Heidi würde genau so denken und handeln, zumal sie 

beide als Unmündige über keinen freien Entschluss verfügen. 

Wir sind so verblieben, das Gespräch bleibt unter uns. Ich soll Pfingsten Heidi 

in Potsdam sprechen, um unbeeinflusst ihre Meinung kennenzulernen. Vor 
Pfingsten ist sie auswärts zu einem praktischen Kursus. Dann soll diese dem 

Vater mitteilen, dass eine persönliche Begegnung mit ihm in seinem Interesse 

stattfindet. 
Hans-Bernhard verabschiedete sich recht beeindruckt, aber ohne jeden Gruss 

und Dank für mein Kommen. 

Was wir immer befürchteten: die Kinder sind zurzeit im Gegenlager verankert, 

Hans-Bernhard muss noch zwei Jahre lernen bis zum Abitur und befürchtet Stö-

rung. 

Du kannst Dir denken, dass ich ihm geschildert habe, was Du als Opfer seines 
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Vaters durchlebt hast und Dein einziger Gedanke ein Wiedersehen mit den Kin-
dern sei. Zu alledem hat er keine Stellung genommen. Ich fand ihn aufs Äus-

serste reserviert und vorsichtig um seiner Karriere willen. Er meinte, dass auch 

Heidi im Hinblick auf die Stellung ihres Vaters nicht an Dich schreiben oder 
Briefe von Dir annehmen wird. Über Deine Entlassung war er orientiert. 

Scheinbar schwebst Du wie eine äusserst unangenehme Gefahr über der Fami-

lieneintracht. Heidi hat das Abitur. Ihre Anschrift verriet er nicht ... Ein Schrei-
ben von Dir, so sagte er, müsse er unangenehm berührt zurückgehen lassen, 

wozu ein Gebot ihn zwänge. 

Es tut mir herzlich leid, dass ich Dir keine bessere Botschaft schicken kann. 
Zwölf Jahre einseitiger Erziehung wirken sich aus. Die zweite Mutter ist immer 

krank und schon öfter operiert. Um die Kinder hat sie sich aus leicht verständ-

lichen Gründen sehr bemüht ...» 

Wie aber könnte eine Mutter aufhören, nach ihren Kindern zu fragen? 

Margret Bechler wartet auf Antwort. 

Kapitel 12  

Warten auf Antwort 

In dem Zug nach Chemnitz hatten wir ein ganzes Abteil für uns. Wir wähl-

ten natürlich die Fensterplätze, durften wählen, was für ein ungewohntes 

Gefühl. Als wir uns auf altersdunklen Holzbänken gegenübersassen, ruckte 

es, der Zug fuhr an. Draussen glitt die Landschaft vorbei, gelbe Wiesen, 

kahle Bäume; ich sah: es war noch nicht Frühling. Und die Stiefmütterchen, 

in kleinen Vorgärten sauber auf Reihe gepflanzt, hatten noch keine Blüten-

köpfe. Ich suchte in mir nach einem Gefühl von Freiheit und fand es nicht. 

In Chemnitz setzte ich die kranke Frau in den Zug nach Leipzig. Wir waren 

sauber angezogen und für mein Empfinden auch unauffällig, aber irgend 

etwas an uns musste aus dem Rahmen fallen; ich hatte den Eindruck, dass 

alle sofort wussten, woher wir kamen. 

Der Zug war voll. In dem Abteil, in dem ich sie unterbrachte, kein Platz frei. 

Aber sofort streckten sich uns hilfsbereite Hände entgegen, hoben und scho-

ben, ein Sitzplatz wurde freigemacht, das Gepäck verstaut. Von allen Seiten 

versicherte man mir, ich könnte unbesorgt sein, sie würden sich um alles 

Weitere kümmern. Und ich glaubte ihnen. Als der Zug aus der Halle fuhr, 

standen sie am Fenster, wünschten mir alles Gute, und wir winkten uns zu 

wie Menschen, die sich in der Fremde getroffen haben und wissen, dass sie 

zusammengehören. Als ich allein den Bahnsteig entlang zum Ausgang ging, 

spürte ich Freiheit in jeder Bewegung. Auf dem Bahnhofsplatz musste ich 

stehenbleiben, die Stadt, die ich zuletzt im Frühling 1939 gesehen hatte, heil 

und unversehrt, war nicht wiederzuerkennen: Trümmer, nichts als Trümmer. 
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Wie war das möglich, elf Jahre nach dem Krieg? Ganze Strassenstücke wa-

ren gesperrt, ich wusste einfach nicht, in welche Richtung ich gehen musste. 

Ein junges Mädchen gab mir Auskunft. Zur Stollberger Strasse müsse ich 

mit der Strassenbahn fahren, aber es sei nicht weit bis zur nächsten Halte-

stelle. 

Ich ging dorthin. Es kam mir seltsam vor, dieses freie Gehen. Ich war einsam 

auf der Strasse. Es war, als wenn ich lebte und doch nicht lebte. Die Stras-

senbahn kam. Sie war überfüllt, aber ich stieg trotzdem ein. Ich hatte nur 

den Fünfzig-Mark-Schein. Ich sagte zu der Schaffnerin: Bitte, seien Sie mir 

nicht böse wegen des Scheins, ich habe kein anderes Geld. 

Wieder schienen alle zu wissen, woher ich kam. 

Einer sagte sofort: Ich bezahle für Sie. 

Wohin wollen Sie denn, fragte ein anderer. 

Und ein Dritter: Er habe noch sein Frühstück, ob ich etwas zu essen brauch-

te. 

Zwischen ihnen entsprann sich ein Gespräch; sie überlegten, was für mich 

am besten sei, wo ich aussteigen solle, damit ich nicht lange zu laufen hätte. 

Aber obwohl sie mir alle helfen wollten, war mir das enge Zusammensein 

mit ihnen sehr schwer: ich war froh, als sie mir sagten, ich müsse nun aus-

steigen. Sie beschrieben mir auch noch, wie ich dann zu gehen hätte, aber 

das konnte ich gar nicht mehr aufnehmen. 

Das Haus war leicht zu finden, da die Strasse fast völlig zerstört war, es war 

eines der wenigen, die noch standen. Ich drehte den Knauf der Gartentür, 

doch er war fest, ich musste also klingeln. Mich wunderten die vielen Na-

mensschilder, sechs Parteien wohnten jetzt hier in diesem Haus, das einmal 

für eine Familie gedacht war. 

Ich klingelte. Wartete. Es war so ein Augenblick, wo sich alles in einem 

spannt: Ist jemand zu Hause? Wird aufgemacht? Und dann – wie wirst du 

empfangen? War es richtig, dass du hierhergekommen bist? 

Ich klingelte noch einmal. 

Was sollte ich tun, wenn niemand zu Hause war? Ich kannte doch sonst kei-

nen Menschen in Chemnitz. 

Die Haustür ging auf. Auf dem Podest über den Gartenstufen erschien ein 

Mann mit Hornbrille, mein Onkel. Er fragte, was ich wolle. 

Ich rief zurück, dass ich es sei. Grete. 

Er starrte mich ungläubig an: Du, du bist entlassen worden? Ja, komm nur 

herein. 

Ich ging die Stufen hinauf, hatte wieder das Gefühl des Abstands wie bei 

seinem Besuch in Hoheneck. Ich bat ihn, mir doch guten Tag zu sagen. 

Da reichte er mir die Hand. Sie zitterte, und auch sein Unterkiefer. Wie in 

Hoheneck. 

Drinnen fragte er, ob ich etwas zu trinken haben wolle. 
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Ich sagte ja, ich hatte grossen Durst. Von dem Salzhering am Mittag. 

Er fragte, ob er Kaffee kochen solle. 

Ja bitte, sagte ich. 

Ob ich mit in die Küche kommen wolle? 

Gern, sagte ich. Ich dachte: wie seltsam. 

Er nahm eine Schachtel Streichhölzer und strich das erste an. Es zerbrach. 

Das nächste fiel ihm aus der Hand, ehe er es anmachen konnte. Und das 

dritte ging aus, als er es an den Gasbrenner hielt. Da legte er die Schachtel 

aus der Hand und sagte, gleich käme die Frau, die ihm den Haushalt be-

sorgte, ob ich solange warten könne. 

Und ich wusste auf einmal, dass dieser seltsame Empfang denselben Grund 

hatte wie seine Steifheit in Hoheneck: Er war überwältigt von Gefühlen und 

wusste nicht, wie er sie herauslassen sollte. 

Er konnte Gefühle nicht äussern, weder in Worten noch in Umarmungen, 

auch später nicht. Ihre Stärke zeigte sich mir immer nur in der rückhaltlosen 

Bereitschaft, für mich einzutreten und mir alle Schwierigkeiten abzuneh-

men. 

Die Haushälterin kam gottseidank bald, und im Nu war alles geordnet: Das 

Zimmer für mich, ein Bad und das Abendbrot. 

Wir sassen bei Tisch. Er faltete die Hände und betete: Wer gegessen hat und 

satt ist, soll den Namen des Herrn, seines Gottes, loben. Dies, so sagte er 

mir, sei das Losungswort der Herrnhuter Brüdergemeine für den heutigen 

Tag, also für meinen Entlassungstag. Und dann fügte er etwas hinzu: Mein 

Gott, sagte er, ich danke Dir, dass Du mich diesen Tag erleben lässt. 

In dem Augenblick fühlte ich mich geborgen und dachte: du bist zu Hause. 

Frau Hübsch zeigte mir das Zimmer, in dem ich schlafen sollte, früher habe 

dort der jüngste Sohn gewohnt. Sie hatte Wäsche von sich mitgebracht, ihre 

schönste, und während sie das Bett zurechtmachte, erzählte sie mir, wie 

mein Onkel unter dem Besuch in Hoheneck gelitten habe. Vierzehn Tage 

habe er kaum gegessen und gesprochen. Dann ging sie. 

Ich bin allein. Und wieder weit weg von allen Menschen. Ich gehe in dem 

Zimmer umher. Mache eine Schublade auf. Und wieder zu. Bleibe vor dem 

Spiegel stehen. Er ist nicht sehr gross, aber überwältigend für einen Men-

schen, der sich seit Jahren nur in zentimetergrossen Scherben gesehen hat. 

Oder in einer dunklen Fensterscheibe. Wie grau meine Haare sind. Dann 

mache ich die Zimmertür auf. Mein Herz klopft plötzlich ganz hart, schnell 

mache ich sie wieder zu. Soviel Freiheit ist zuviel für mich. 

Ich kann nicht schlafen in dieser Nacht. 

Das Bett ist sehr weich. Ich muss aufstehen und das Unterbett herausneh-

men, es ist mir einfach zuviel Weichheit. 

Ich liege im Dunklen und überlege: Wie sieht es aus in deinem Leben und 

was wird dir die Zukunft bringen? 
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Die Kinder? Du musst sie suchen. Am besten zuerst an Herta schreiben, 

vielleicht kommt sie von Dresden herüber. Wir müssen herausbekommen, 

wo Bernhard jetzt wohnt. Und dann muss ich hingehen. Die Kinder treffen. 

Und ihn. 

Ich male mir aus in dieser Nacht, wie das Wiedersehen sein wird. Es gelingt 

mir nicht. Ich kann mir die Kinder nicht vorstellen. Sie sind jetzt fünfzehn 

und sechzehn Jahre alt. Ich sehe sie immer noch so, wie sie damals waren, 

als ich von ihnen fortmusste. 

Da war die erste Nacht, in der ich nicht schlafen konnte, und das hat mich 

bis heute nicht verlassen. 

Man sollte denken, dass nach einer solchen Entlassung der Mensch auflebt, 

aber seltsamerweise sank ich ab, ich konnte kaum ein paar Schritte gehen in 

diesen ersten Wochen, alles fiel mir schwer, zu nichts konnte ich mich auf-

raffen. Mühsam schrieb ich die Briefe, die meine Freiheit ankündigten: an 

meine Mutter vor allem. Und an Herta. Sie kam sofort, brachte Blumen mit 

und frisches Obst. Sie setzte sich an den Flügel, spielte Mozart und Schubert 

und erzählte ausführlich von der Vergangenheit. Aber nichts von den Kin-

dern. Sooft ich darauf zu sprechen kam, immer lenkte sie ab. Und schliess-

lich sagte sie mir offen, sie wolle nichts damit zu tun haben. Das sei ja nun 

alles passiert, und die Frau sei den Kindern eine gute Mutter gewesen, in der 

Beziehung könne ihr kein Vorwurf gemacht werden. Und ich sei doch nun 

frei und hätte mein Leben vor mir, für dieses Wunder müsse ich Gott jeden 

Tag danken. Sie könne nichts mehr tun, das sei sicher – nach der Abfuhr, 

die Bernhard ihr zweiundfünfzig erteilt habe, und wenn er nicht einmal beim 

Tode seiner Mutter von sich habe hören lassen. Und er sei ja wer, irgendwie 

müsse sie befürchten, dass er Massnahmen ergreifen würde, wenn sie sich 

in seine Angelegenheiten einmischte. 

Was sollte ich tun? 

Im Augenblick sah ich keinen Weg, die Adresse Bernhards herauszufinden. 

In seinem Vorzimmer sass der Bruder seiner Frau. Es dürfte also wenig aus-

sichtsreich sein, ihm zu schreiben. Wahrscheinlich würde er ebensowenig 

antworten, wie er auf den Tod seiner Mutter reagiert hatte. 

Um mich abzulenken, holte mein Onkel abends seine Kunstmappen hervor 

und erklärte mir die Bilder alter Meister. Er führte mich in Museen und Kir-

chen, in diesem ersten Frühling in Freiheit fand ich langsam zurück zu Le-

ben und Lebensfreude. 

Aber ich wusste, dass es nur ein Atemholen sein konnte. Meine Mutter war-

tete in Bremen schon ungeduldig auf mein Kommen. Am 3. Juni wurde sie 

neunundsechzig Jahre, da wollte ich unbedingt bei ihr sein. Wir gingen zur 

Polizei und beantragten die Ausreisegenehmigung. Man liess uns warten. 

Ich sass auf einer Bank, schmuddelige Wände, ein langer Flur, hin- und her-
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eilende Menschen, befugte und ängstliche, man erkannte es an ihrem Ge-

habe. 

Dann sassen wir vor einem arroganten jungen Mann, von dem ich mir nicht 

viel erhoffte. Ausreisegenehmigung, sagte er, da müsse ich erst einmal einen 

Antrag stellen, so ohne Weiteres gehe das nicht, ich sei doch noch im ar-

beitsfähigen Alter. Und bis zum 3. Juni? Ausgeschlossen, so ein Antrag 

laufe mindestens ein halbes Jahr. Und woher ich denn überhaupt käme. 

Aus der Haftvollzugsanstalt Hoheneck, sagte ich. 

Er schwieg einen Augenblick, dann hakte er nach. 

Wie lange? 

Elf Jahre. 

In Hoheneck? fragte er. 

Nein, sagte ich. Und zählte auf: Zwickau, Bautzen, Jamlitz, Mühlberg,  

Buchenwald, Waldheim, Hoheneck. 

Er fragte nach meinem Urteil. 

Lebenslänglich, sagte ich. 

Ob ich mehr darüber sagen wolle? 

Ich erklärte ihm, dass das nicht gewünscht werde. Und auch ich wollte es 

nicht. Dieses Kapitel sei mit meiner Entlassung abgeschlossen. 

Es war still geworden, die ganze Rauhbeinigkeit von ihm abgefallen.  

Ich solle ihm den Antrag einreichen, sagte er, morgen schon, er werde sehen, 

was sich machen lasse. 

Am übernächsten Tag hatte ich die Ausreisegenehmigung. Diesmal brauch-

ten wir nicht zu warten, wir wurden sofort vorgelassen, der junge Mann 

stand höflich auf, als wir eintraten, er reichte mir die Hand und sagte, mein 

Schicksal sei ihm sehr zu Herzen gegangen, er freue sich, dass er mir mit 

der Ausreisegenehmigung einen kleinen Dienst erweisen könne. 

Ich bedankte mich und sagte ihm, dass ich die letzten elf Jahre nur deshalb 

überstanden hätte, weil ich immer wieder auf Menschen wie ihn getroffen 

sei. 

Ich konnte meine Reise sofort antreten. Niemand machte mir Schwierigkei-

ten, auch nicht an der Grenze. Der Übertritt von Ost nach West ging glatt 

und nicht ohne Freundlichkeit, die Papiere wurden kurz eingesehen, dann 

wünschte man mir höflich gute Reise. Wir fuhren durch Niemandsland. 

Nichts schien sich verändert zu haben. Die Landschaft, die an dem grossen 

Fenster vorüberglitt, war nicht anders: Wald und Hügel und leuchtende Ju-

niwiesen, kurz vor der ersten Mahd. Die Veränderung war in mir, ich atmete 

anders, ohne Druck und Angst, zum erstenmal das Gefühl: nun kann mir 

nichts mehr passieren. 

Das Abteil war voll. Meine Mitreisenden hatten längst erkannt, dass ich vor 

Kurzem noch in einer anderen Welt gelebt habe. Grosse Freundlichkeit, 

Hilfsbereitschaft, Herzlichkeit, die sich in Geschenken äusserte: Apfelsinen, 
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Schokolade, was man so hatte. Und sehr viel Takt. 

Und dann kam die westdeutsche Zugkontrolle. 

Meine Papiere wurden geprüft, lange, gründlich, griesgrämig. Dann fragte 

der Beamte, ob ich denn überhaupt eine Aufenthaltsmöglichkeithätte. 

Ich sagte, ich führe zu meiner Mutter. 

Und er: Wo wohnt denn Ihre Mutter? 

Und Ich: In einem Altersheim. 

Ja, sagte er, da können Sie sich doch gar nicht aufhalten. 

Ich sagte, meine Mutter habe dort eine Wohnung für sich. 

Ja, und was ich denn vorhätte. 

Darauf gab ich keine Antwort. Weil ich enttäuscht war. Und weil ich es sel-

ber nicht wusste. 

Bremen. Die Türme des Domes. In wenigen Minuten werde ich meine Mut-

ter Wiedersehen, seit 1944 zum erstenmal. Und allein, ohne meinen Vater. 

Ich sehe sie sofort, so schmal wie immer, das Gesicht ganz klein und blass. 

Dann ein Strahlen, sie hat mich erkannt. Wir fallen uns um den Hals, stau-

nend sagt sie: Wie kann man so gut aussehen nach elf Jahren Gefangen-

schaft. 

Wir hatten uns viel zu erzählen. In einem aber wich sie mir aus, genau wie 

Herta: die Kinder? Die seien bestimmt gut versorgt, um die brauchte ich mir 

keine Gedanken zu machen. Ich solle froh und dankbar sein, dass ich noch 

am Leben sei. 

Sie verstand auch nicht, dass ich mir immer wieder überlegte, was aus mir 

werden solle. Sie meinte, es werde sich alles finden, sicher würde ich wieder 

heiraten. 

Ich habe nicht wieder geheiratet. Und als sie starb, wurde mir klar, dass sie 

die Sorge um mich nie ganz zurückdrängen konnte. Ihre letzten Worte – 

kaum verständlich – zeugen davon. Hast du noch Angehörige, fragte sie. 

Nachdem ich die nötigen Behördenwege erledigt hatte, suchte ich Grete 

Schulz auf. Wiedersehen wollte ich sie und natürlich von den Kindern hö-

ren. Sie waren in den Westen übergesiedelt, nachdem ihr Gut enteignet 

wurde. 

Viel erfuhr ich nicht; wie Bernhard die Kinder 1945 abgeholt hatte, das war 

alles. 

Ich musste weitersuchen. 

Mir war aber auch klar, dass ich meinen Kindern ausser meiner Liebe nichts 

zu bieten hatte. Ich musste mir eine neue Lebensgrundlage schaffen. Ich 

dachte oft an das Losungswort der Herrnhuter Brüdergemeine für meinen 

Entlassungstag: Wer gegessen hat und satt ist, soll den Namen des Herrn, 

seines Gottes, loben. Es bestärkte mich in einem lange gefassten Vorsatz: 
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mein Weg sollte der Weg der Kirche sein. General von Knobelsdorff, ehe-

mals Bernhards Vorgesetzter, vermittelte mir eine Begegnung mit Bischof 

Lilje. Als es soweit war, begleitete er mich. 

Der Bischof kam mir mit ausgestreckten Armen entgegen: Ob ich mich 

schon eingelebt hätte? 

Ich sagte ihm, dass vieles schwer sei, vor allem brauchte ich einen Beruf, 

damit ich meinen Kindern eine Heimat bieten könnte, falls sie einmal den 

Wunsch hätten, zu mir zu kommen. Ich hätte den festen Glauben, dass das, 

was mich in der Haft gehalten und getröstet hätte, mir auch jetzt meinen 

Weg zeigen würde. Und ich fragte ihn, ob er in seiner Kirche vielleicht einen 

Platz hätte, den ich mit meinen Kräften und Erfahrungen ausfüllen könnte. 

Ganz schlicht sagte er: Ich helfe Ihnen. 

Er gab mir die Adresse einer Vikarin, einer seiner tüchtigsten Mitarbeiterin-

nen, wie er sagte. Sie würde mir weiter behilflich sein. Als ich mich verab-

schiedete und er mir die Hand gab, sah ich Tränen in seinen Augen. Ich 

dachte: Jetzt öffnet sich dir der Weg, der dir bestimmt ist. 

Mit diesem Gefühl ging ich zu der Vikarin. 

Auch sie empfing mich herzlich. Sie habe eben am Telefon von meinem 

besonderen Schicksal gehört. Selbstverständlich würden sie etwas Geeigne-

tes für mich finden. Am besten sei es wohl, wenn sie mich weitervermittle 

an die zuständigen Stellen. Soviel sie wisse, werde in einem Heim in Kassel 

eine Mitarbeiterin benötigt. Kassel war mir sehr recht. Dort lebte Bernhards 

Bruder Helmut mit seiner Familie. Sie hatten alle die Jahre hindurch zu mir 

gehalten und empfingen mich auch jetzt herzlich. Helmut begleitete mich 

zu der kirchlichen Dienststelle, an die ich verwiesen worden war. 

Die Helferin in Kassel, ich weiss nicht, welchen Rang sie hatte, war eine 

hart wirkende Frau. Sie las mein Empfehlungsscheiben, ohne irgendwelches 

Mitgefühl zu zeigen. Sehr geschäftsmässig sagte sie, natürlich benötigten 

sie immer Hilfe, sie glaube, mir da etwas vermitteln zu können. In einem 

ihrer Müttergenesungsheime werde eine Küchenhilfe gebraucht. 

Ich sagte, dass ich mir meine Arbeit anders gedacht hätte nach diesen elf 

Jahren. 

Na ja, sagte sie, schliesslich wissen wir gar nicht, wer Sie sind. Wir müssen 

Sie ja auch erstmal prüfen. 

Da sagte ich ihr, ich sei vom Himmel elf Jahre lang geprüft worden, ich 

glaubte nicht, dass ich nun noch von der Kirche geprüft werden müsste. 

Danach hörte ich nichts mehr, nicht von dieser Frau und nicht von der Vi-

karin. Und auch nicht von Bischof Lilje, den mein Schicksal doch so beein-

druckt hatte, dass ihm beim Abschied die Tränen kamen. Was würde nun 

werden? 

Für die erste Zeit brauchte ich mir keine Sorgen zu machen, ich hatte den 
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Status eines Spätheimkehrers und war für ein Dreivierteljahr krankgeschrie-

ben. Auch fand ich überall liebevolle Aufnahme bei Freunden und Ver-

wandten. 

Aber innerlich war ich auf der Suche: nach einer Aufgabe, einem Ziel, einer 

Erfüllung. Und immer auch mit dem Gedanken, eines Tages meinen Kin-

dern sagen zu können: das habe ich noch aus meinem Leben gemacht, es ist 

gelungen, trotz allem. 

Von Kassel fuhr ich nach Bonn, zu Bernhards Schwester Käthe. Ihr Mann 

arbeitete damals im Finanzministerium und vermittelte mich an eine Sozi-

alreferentin der Bundesregierung. 

Frau Dr. Clausen vergoss zwar keine Tränen wie Bischof Lilje, aber sie tat 

etwas ungleich Wertvolleres: mit Offenheit und Wärme ging sie an mein 

Problem heran. 

Schauen Sie, sagte sie aufrichtig, ich könnte Ihnen die Leitung eines Stu-

dentenheimes vermitteln, jetzt sofort, und ich bin sicher, dass es bei Ihnen 

in besten Händen wäre. Aber ich weiss nicht, ob ich nach der nächsten Wahl 

noch Bundestagsabgeordnete bin. Und dann würde vielleicht gefragt wer-

den, was für eine Ausbildung Sie haben. In diesem Lande braucht man heute 

Examen und Papiere. Die müssen Sie sich verschaffen. Ich schlage Ihnen 

vor, etwas zu lernen und sich eine Grundlage zu schaffen, die allem stand-

hält, ehe Sie zu alt dazu sind. 

Blitzartig wurde mir klar, dass diese Frau die Dinge richtig sah. Ich fragte 

sie, woran sie dächte. 

Fürsorgerin, sagte sie, oder etwas in der Art. 

Ich überdachte das und wusste, es ging nicht. Ich konnte nicht nein sagen, 

und wenn ich dann die Not der Menschen sah, denen ich helfen sollte und 

nicht so helfen konnte, wie ich wollte, würde ich zugrunde gehen. Ich dachte 

mich zu dem durch, was ich wirklich wollte: einen Beruf, der mich mit jun-

gen Menschen zusammenbrachte, damit ich meine Kinder verstehe, wenn 

wir einmal wieder Zusammenkommen. 

Also Lehrerin, sagte sie, Volksschullehrerin. In manchen Bundesländern 

seien dafür nur vier Semester erforderlich, der Bedarf sei gross, in zwei Jah-

ren könne ich einen Beruf meiner Wahl und ein gesichertes Auskommen 

haben. 

Die Entscheidung fiel mir leicht: ich wurde Lehrerin. Ich wusste damals 

noch nicht, dass auch Heidi sich in diesen Tagen für denselben Beruf ent-

schieden hatte. 

Jetzt sagte ich mir: du weisst nun, was wird. Und du bist noch ein Vierteljahr 

krankgeschrieben. Jetzt kannst du dich wieder auf die Suche nach den Kin-

dern machen. Ich meldete mich bei meinem Onkel an, und er schickte mir 

einen Besucherschein für vierzehn Tage. 
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Meiner Mutter sagte ich nichts davon. Sie würde versuchen, mich zurück-

zuhalten, aus Angst, mich noch einmal und diesmal für immer zu verlieren. 

Aber es gab nichts, was mich zurückhalten könnte. In der ersten Adventwo-

che fuhr ich legal in die DDR. 

Der Übergang ging glatt, aber die Reise war völlig ergebnislos. In den vier-

zehn Tagen, für die ich Aufenthaltserlaubnis hatte, erfuhr ich nichts, weder 

Bernhards Adresse noch den Aufenthalt der Kinder. Herta besuchte mich, 

aber auch sie wusste nichts. Oder wollte nichts wissen. Sie sagte mir noch 

einmal, wenn Bernhard schon sie als seine Schwester nicht sehen wolle, um 

wieviel unangenehmer müsse ihm da eine Begegnung mit mir sein. Und un-

ter keinen Umständen wolle sie ihm Unannehmlichkeiten machen. 

Der Bericht ist quälend. 

Ich fuhr nach Bremen zurück und feierte mit meiner Mutter Weihnachten. 

Sie war wenig erbaut von meinen Berufswünschen. Volksschullehrerin? 

Ich liess mich nicht beirren. 

Ungleich härter war der Widerstand, dem ich auf dem Ausgleichsamt be-

gegnete, als ich eine Studiengenehmigung beantragte. Der Beamte fragte 

unfreundlich: Für Ihre Tochter? 

Nein, für mich. 

Ausgeschlossen! Sie haben ja schon weisse Haare. Wie alt sind Sie denn? 

Dreiundvierzig. 

Da können Sie gleich wieder gehen. Wie kommen Sie denn darauf? Wer 

sind Sie überhaupt? 

Ich sei Spätheimkehrer, erklärte ich ihm, elf Jahre in Gefangenschaft, und 

nun wolle ich mir eine neue Lebensgrundlage schaffen. 

Er sagte belehrend, das Höchstalter für Spätheimkehrer sei achtundzwanzig, 

in Ausnahmefällen zweiunddreissig, ich aber sei dreiundvierzig. 

Damit war der Fall für ihn erledigt. 

Ich ging aufs nächste Amt. 

Warum denn ausgerechnet Lehrerin, hiess es da. Ich könne doch auch etwas 

machen, was den Staat nicht so viel koste. 

Ich sagte, ich hätte durch die Gefangenschaft meine Kinder verloren und 

wüsste nicht, ob ich sie wiederfinde, deshalb möchte ich einen Beruf ergrei-

fen, wo ich mit Kindern zu tun hätte. 

Wo ich denn verhaftet worden sei? In Thüringen? Wären Sie doch drüben 

geblieben, dann hätten Sie Ihre Kinder vielleicht schon, sagte der Beamte. 

Ich sagte ihm, dass ich vorher Spionage für den Osten hätte treiben müssen. 

Warum ich denn das nicht gemacht hätte? 

Ich war empört und ging hinaus. 

Als nächstes trug ich mein Anliegen beim Schulsenator vor. Er erkundigte 

sich nach den Verhältnissen meiner Mutter, rechnete mit dem sozialen Mi-

nimum und meinte, wenn wir beide uns sehr einschränkten, möchte es zur 
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Not gerade reichen. Jetzt verlor ich die Fassung: Meine Mutter sei siebzig, 

sie habe in ihrem Leben genug geopfert, sagte ich. Er müsse mir helfen, 

sonst würde ich an meiner Heimkehr verzweifeln. 

Ich brach in Tränen aus, da half er mir. 

Am 1. April 1957 konnte ich an der Pädagogischen Hochschule Flensburg 

mit dem Studium beginnen. Am ersten Jahrestag meiner Entlassung, am 28. 

April, kam von meinem Onkel die Nachricht, dass er meinen Sohn in der 

Kadettenanstalt in Naumburg/Saale besucht habe. Ausserdem sei es ihm ge-

lungen, die Anschrift Bernhard Bechlers ausfindig zu machen, wie, das soll 

ungesagt bleiben. 

Mein Sohn sei verloren für mich, heisst es in seinem Brief. Das mag sein. 

Aber ich bin nicht verloren für ihn. Ich bin seine Mutter. Und ich liebe das 

Kind, das ich unter Lebensgefahr zur Welt gebracht habe, wie alle Mütter 

ihre Kinder lieben. Ich klammere mich an den Gedanken, dass es möglich 

sein müsste, mit Heidi zu sprechen. Ich sehe immer noch das Kind, dem 

lautlos Tränen über das weiche runde Gesicht liefen, als ich in Handschellen 

vor ihm stand. Kann sie das ganz vergessen haben? 

Nach den Gesetzen der DDR würde sie am 3. Oktober 1957 mündig. Ich 

wollte sie nicht heimlich treffen, hinter dem Rücken des Vaters oder der 

zweiten Mutter. Ich stellte mir das so vor, dass ich in den Abendstunden zu 

Bernhards Haus gehen würde. Er würde dann da sein. Und Heidi auch, ich 

nahm doch an, dass sie ihren Geburtstag zu Hause verlebte. Ich hoffte, das-

selbe Glück zu haben, wie Herta damals: ich klingle und Heidi macht mir 

auf. Dann, dachte ich, müsste alles gut werden. 

Mein Onkel unterstützte mich auch diesmal mit allen Kräften. Er verschaffte 

mir eine dreitägige Aufenthaltsgenehmigung für Ostberlin, damit begrün-

det, dass er mir die Kunstschätze zeigen wolle, die von den sowjetischen 

Freunden an die DDR zurückgegeben worden waren. 

Die Genehmigung kam, sie lief vom 2. bis zum 4. Oktober. 

Bevor ich abreiste, weihte ich Freunde in meine Pläne ein und bat sie, nach 

mir zu fragen und zu suchen, falls ich nicht zurückkäme. Sie beschworen 

mich, mein Leben nicht noch einmal zu gefährden. Ich machte ihnen klar, 

dass ich fahren müsste: Meine Kinder sollten später einmal nicht zu mir sa-

gen: Warum hast du uns nie gesucht? Warum bist du nie zu uns gekommen? 

Am 2. Oktober 1957 kommen wir gegen Mittag in Ostberlin an. Wir hatten 

Hotelzimmer im alten Adlon, das gleich hinter dem Brandenburger Tor 

liegt, vergangene Pracht, ungepflegt und verlassen. Gegen Mittag machen 

wir uns auf den Weg, denn mein Onkel besteht darauf, mich zu begleiten. 

Bald stellt sich heraus, dass wir einem verhängnisvollen Irrtum erlegen sind. 

Wir haben Strausberg, Bernhards jetzigen Wohnsitz, mit dem Strausberger 

Platz verwechselt. Strausberg aber liegt nicht mehr in Ostberlin, sondern in 

der DDR, eine gute Stunde S-Bahn entfernt. 
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Wir machen uns auf den Weg. Als wir jedoch in Hoppegarten halten, steigen 

viele Leute aus, dafür betreten Volkspolizisten den Zug und fordern die 

Ausweise. 

Ich zeige meine Aufenthaltsgenehmigung für Ostberlin vor, und der junge 

Vopo sagt: Bitte, verlassen Sie den Wagen. Ich schaue ihn ungläubig an, ich 

hätte doch eine gültige Aufenthaltsgenehmigung. 

Nur für Ostberlin, sagt er, Strausberg liegt ausserhalb. Und nun verlassen 

Sie den Wagen, der Zug muss weiter. 

Er sagt es nicht unhöflich, aber uns bleibt nichts anderes übrig, als ihm zu 

folgen. 

Wir stehen auf dem Bahnsteig, der Zug entfernt sich, erst langsam, dann 

immer schneller. Und mit ihm alle meine Hoffnungen und Wünsche. Ich 

muss nach Strausberg. 

Es tue ihm leid, sagt der junge Volkspolizist, er habe diese Bestimmungen 

nicht gemacht, aber sie seien nun einmal so. 

Er nimmt uns mit in seinen Warteraum. Wohin ich denn wolle? Ich sage 

ihm, dass ich Verwandte besuchen möchte. 

Dann solle ich doch eine Aufenthaltsgenehmigung beantragen, rät er mir. 

Ich sage ihm, das würde doch viel zu lange dauern, ich hätte doch nur diese 

drei Tage. 

Er sagt wieder, es tue ihm leid, wirklich. Dann schweigt er und denkt nach. 

Und dann sagt er, er habe bis zweiundzwanzig Uhr Dienst. Ich solle meinen 

Ausweis bei ihm hinterlegen, dann liesse er mich auf Ehrenwort fahren. 

Wenn ich zurückkäme, bliebe alles unter uns. Käme ich aber nicht, dann 

müsse er sofort Anzeige erstatten. Also ersparen Sie sich und mir Schwie-

rigkeiten, sagt er. Ich reiche ihm den Ausweis. Und meine goldene Uhr, das 

einzige Wertstück, das ich besitze. 

Der nächste Zug nimmt uns endgültig mit nach Strausberg. Vom Bahnhof, 

der ausserhalb liegt, rumpeln wir in einer uralten Strassenbahn zum Markt-

platz. Eine verträumte Kleinstadt, hätte nicht auffällig viel Militär das Stras-

senbild bestimmt. 

Wir erkundigen uns nach der Lenhartzstrasse, wir haben ein Stück zurück-

zugehen, bis zu einem Friedhof, dort sollten wir rechts einbiegen, dann kä-

men wir auf die Lenhartzstrasse. Es wird schon dämmrig, als wir den Fried-

hof erreichen, die Lindenallee, die man uns bezeichnet hat. Wir gehen knapp 

hundert Meter weiter und sind in der Lenhartzstrasse, aber es gibt weder 

Namensschilder noch Hausnummern. 

An der Strassenecke stehen drei junge Leute. Mein Onkel hält sich zurück, 

dieses letzte Stück will ich allein gehen. Ich gehe auf die drei zu und frage, 

wo General Bechler wohne. Sie zeigen auf das erste Haus hinter der Ecke, 

kaum zwanzig Schritte entfernt, dort, wo die Rolläden heruntergelassen 

seien. 



404 

 

 

Es ist ein Doppelhaus, im Siedlungsstil, einstöckig und ohne jede architek-

tonische Feinheit, es hat weder Balkon noch Veranda, nur ein steiles Dach 

über dem ersten Stock, wo alle Läden heruntergelassen sind. 

Im Garten ein paar Strauchgruppen, sonst nur Rasen. Keine Blumen. Ich 

erinnere mich daran, was für ein Blumenfreund Bernhard war, wie gern er 

im Garten gearbeitet hat. Die heruntergelassenen Läden sagen mir eigentlich 

schon, dass Heidi nicht zu Hause ist. Aber nun bin ich hier. 

Ich habe das Gefühl, mich noch einmal sammeln zu müssen, bevor ich den 

Klingelknopf drücke, aber ich habe keine Zeit dazu, denn über den Rasen 

kommt ein Hund auf das Tor zugesprungen und bellt mich wütend an. Ich 

klingle schnell, um ihn zum Schweigen zu bringen. Es ist ein Chow-Chow. 

Oben geht die Tür auf. Den Weg vom Haus herab, vielleicht sind es zehn 

Meter, kommt eine Frau: mittelgross, vollschlank, gepflegt. Weisse Seiden-

bluse, sandfarbener Rock, ebensolche Strickjacke. Und weissblondes Haar. 

Ich sage guten Abend und frage, ob ich einen Augenblick hereinkommen 

dürfe. 

Sie sagt, es sei niemand da. 

Sie sei aber doch da, sage ich, vielleicht könnte ich mit ihr ein paar Worte 

sprechen. 

Für Sie bin ich nicht zu sprechen, sagt sie. 

Aber sie könne doch nicht wissen, wer ich sei. 

Doch, sagt sie, ich habe Sie sofort erkannt. 

Sie lächelt mich an, die ganze Zeit. Und währenddessen sagt sie: Was wol-

len Sie eigentlich hier? Sie sind doch verschollen, Sie existieren überhaupt 

nicht mehr. 

Aber ich lebte doch, sage ich, stünde doch hier vor ihr. Und ich wolle meine 

Kinder ... 

Ihre Kinder? sagt sie. Sie haben überhaupt keine Kinder. Das sind Bernhards 

Kinder und meine. 

Ich sage, ich hätte sie aber doch geboren. Und ihre frühe Kindheit behütet. 

Und wenn sie die Kinder weiter aufgezogen habe, dann sei das doch eine 

Verbindung zwischen ihr und mir. 

Sie sagt: Nein, Sie sind eine Verbrecherin, und zu Verbrechern habe ich 

keine Beziehung. 

Ich dränge den Zorn zurück, der in mir hochsteigt. Ich frage, wann Bernhard 

nach Hause komme. 

Später, sagt sie. 

Da weiss ich wenigstens, dass er überhaupt kommt. 

Die Frage hat sie beunruhigt, sie sieht mich scharf an. 

Ob ich überhaupt eine Aufenthaltsgenehmigung hätte, ich solle sie doch mal 

herzeigen. 

Ich antworte, sie möge sich um ihre eigenen Papiere kümmern. Das begreift 
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sie nicht gleich. Ach so, sagt sie nach einer Pause, ich meinte wohl ihren 

Trauschein. Keine Sorge, der sei in Ordnung. Ich hätte aber auch einen in 

der Tasche, sage ich, und der sei heute noch gültig. Sie sagt, das sei ihr egal, 

hier gelte ein anderes Gesetz. Und ich sei immer noch eine Mörderin. Man 

hätte mich überhaupt nicht entlassen dürfen, ihrer Meinung nach. 

Ihre Meinung interessiere mich nicht, sage ich. Ich sei wegen meiner Toch-

ter gekommen, die sei heute grossjährig geworden und habe wohl das Recht, 

ihre Mutter kennenzulernen und dann selbst zu entscheiden, und auch mein 

Sohn sei alt genug dafür. 

Die Kinder hätten längst entschieden, sagt sie. Die wüssten, dass ich eine 

Verbrecherin sei, ein ganz gemeiner, niedriger Mensch. Die stünden auf ih-

rer Seite und wollten mich nicht kennenlernen. 

Ich erkläre ihr, dass ich das aus ihrem Munde nicht annehmen könne. Wenn 

meine Kinder so dächten, dann doch nur, weil ich ihnen so dargestellt wor-

den sei. Von ihr. Und dafür würde sie einmal zur Rechenschaft gezogen. 

Auf welche Art? fragt sie. 

Das Leben, sage ich, das Leben würde es mit sich bringen. 

Dann drehe ich mich um. 

Hinter mir höre ich ihr Lachen. 

Ich gehe zurück zur Kreuzung, wo mein Onkel wartet. Wir stehen im Schat-

ten der Alleebäume. Ich sage ihm, das Gespräch sei sinnlos gewesen, aber 

ich wolle noch versuchen, mit Bernhard zu sprechen, er müsse bald nach 

Hause kommen. Es ist kurz vor sieben. 

Die Frau muss meine Absicht geahnt haben. Sie kommt den Gartenweg her-

unter zum Tor, mit Mantel und Kopftuch, neben sich den Hund. Ich drücke 

mich tiefer in den Baumschatten. Sie sucht die andere Strassenseite ab, 

schaut hinter jeden Baum, dann kommt sie herüber, entdeckt mich. 

Gehen Sie sofort hier weg, schreit sie. 

Ich bleibe stehen und sage nichts. Ich denke mir, hier auf der Strasse hat sie 

ihr Recht verloren. 

Aber so ist es nicht. Sie läuft die Strasse hinunter, zieht eine Trillerpfeife 

aus der Tasche, pfeift und ruft: Polizei, Polizei. 

Mein Onkel nimmt meinen Arm, das habe jetzt keinen Sinn mehr, sagt er, 

und ich muss ihm recht geben, ich habe ja nicht einmal einen Ausweis. Wir 

gehen zurück zu dem Friedhof, steigen in die Bahn. Gegen acht sind wir in 

Hoppegarten. 

Ich bekomme meinen Ausweis zurück und die Uhr. Der junge Polizist fragt, 

ob ich meine Verwandten getroffen hätte. Ich sage, nein, ich hätte kein 

Glück gehabt. 

Nein, ich habe kein Glück gehabt. 

Aber ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben. Ich werde weiter warten. 
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Kapitel 13  

Mit der Wende kam die Antwort 

Elf Jahre später 

In den folgenden Jahren versuchte ich auf immer neuen Wegen, etwas über 

meine Kinder zu erfahren. Die Mithilfe der Bundesregierung sowie ver-

schiedener Behörden und Institutionen war enttäuschend. Nach einem über 

Jahre gehenden Briefwechsel teilte mir das Bundeskanzleramt am 22. Juli 

1982 mit: 

«Nach Auskunft des Bundesministeriums für innerdeutsche Bezie-

hungen hat die andere Seite auf wiederholtes Drängen zwar keine An-

schrift mitgeteilt, jedoch wissen lassen, dass Ihre Bitte um Kontakt zu 

Ihren Kindern weitergegeben worden sei. 

Ihren Kindern sei freigestellt worden, Verbindung zu Ihnen aufzuneh-

men. 

Die Bundesregierung hat keinen Anlass, an der Richtigkeit dieser Mit-

teilung zu zweifeln.» 

Welche Blauäugigkeit! Meine langjährigen Erfahrungen mit den Verhal-

tensweisen der anderen Seite sagten mir, dass meine Kinder nie eine ent-

sprechende Mitteilung erhalten hatten. 

Treue Leser halfen mir weiter. Durch einen Zufall, oder besser, durch eine 

Fügung, erfuhr ich die Anschrift meines Sohnes. Beglückt schrieb ich ihm 

am 12.9. 1984: 

«Mein lieber grosser Junge, 

gestern rief mich eine Frau aus Duisburg an und sagte mir Deine An-

schrift. Sie hatte bei einem Besuch am Schwielochsee von mir und 

meiner Suche nach den Kindern erzählt. Bei Nennung Deines Namens 

rief ein junges Mädchen spontan: ‚Den kenne ich, er war mal unser 

Klassenlehrer‘. 

So ist im Laufe der Jahre manches zu mir gelangt, worüber ich mich 

meist still gefreut habe. Doch war es immer zuwenig für eine Mutter, 

die fast 40 Jahre von ihren Kindern getrennt ist und sich kein Bild von 

ihrem erwachsenen Sohn machen kann. Lässt Du mich etwas von Dir 

wissen? Ich bitte Dich von Herzen ... 

... Bedrängt sollt Ihr Euch durch mich nicht fühlen. Ich habe Dich und 

Heidi allezeit in stiller Liebe begleitet, und darin bleibe ich. 

Deine Mutter Margret» 
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Ein ähnliches Schreiben an meine Tochter Heidi legte ich dem Brief bei. 

Zehn erwartungsfrohe Tage, dann ein Antwortschreiben, so kalt und zy-

nisch, dass ich es mein Lebtag nicht vergessen werde. Es enthielt nicht nur 

Drohungen, der Stasi werde sich bei neuen Versuchen meinerseits der An-

gelegenheit annehmen, sondern endete mit dem Satz: 

«Wir haben die beste Mutter seit 1945, die es gibt, und benötigen nie-

mand anderes.» 

Als Unterschrift die Vornamen meiner Kinder. Waren sie dazu gezwungen 

worden? 

In meiner Verzweiflung wusste ich mir keinen anderen Rat, als dieses 

Schriftstück zum «Entgiften» in die Bibel zu legen. Es half nichts! Böse 

bleibt böse! Jahre habe ich damit gelebt. 

Im Spätsommer 1989 brachte einer meiner treuen Leser das Buch «Warten 

auf Antwort» heimlich über die Grenze und schickte es von Leipzig an die 

Adresse meines Sohnes. War es dort angekommen, und hatte mein Sohn es 

angenommen? 

Die Wende im Geschick des deutschen Volkes brachte auch die Wende in 

meinem Leben. Am 16. November 1989 erhielt ich den ersten Brief meines 

Sohnes. Ein übermächtiges Gefühl des Glücks und der Dankbarkeit durch-

strömte mich. Er schrieb: 

«Liebe Mutti! 

Mit zitternden Händen schreibe ich Dir einen ersten Brief, nachdem 

ich mich dazu gestern Abend fest entschlossen habe. Ausgelöst wurde 

dieser Entschluss nicht durch den Erneuerungsprozess oder durch ma-

terielle Gründe, sondern durch das gründliche Lesen Deines Buches. 

Wir sind über Dein Schicksal erschüttert. Was hast Du leiden müssen, 

es ist unbeschreiblich! Mich hat vor allem bewegt, und das zieht sich 

wie ein roter Faden durch Dein Buch, wie Du stets um Deine Kinder 

gekämpft hast und dass Du selbst in der jetzigen Zeit ein Wiedersehen 

mit uns nie aufgegeben hast. Nie werden wir das gutmachen können, 

was Du gelitten hast. Von all dem wussten wir sehr, sehr wenig! Den 

Brief vor fünf Jahren wurden wir gezwungen zu unterschreiben, das 

kannst Du Dir bestimmt denken. 

Entschuldige, wenn ich nicht zusammenhängend schreiben kann. Mir 

gehen tausend Gedanken durch den Kopf! Am Wochenende bin ich 

kurzentschlossen mit meiner Familie nach Westberlin gefahren. Ich 

sah die glücklichen Gesichter der Menschen, und immer wieder warst 

Du in unseren Gesprächen. 

Meine Frau, die mir seit 1969 ein lieber und treuer Weggefährte ist, 

hat mich bestärkt, Dir zu schreiben, nachdem sie das Buch gelesen hat. 

Zum Schluss möchte ich Dir versichern, dass wir jederzeit zu einem 
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Wiedersehen bereit sind. Wir wünschen, dass Du gesund bleibst, und 

umarmen Dich bewegt. Wir warten mit Ungeduld auf Deine Antwort! 

  Dein Hans-Bernhard, Erika, Thomas und Christiane» 

Umgehend antwortete ich: 

«Mein lieber Junge, 

wie habe ich auf diesen Tag gewartet, über viele Jahrzehnte. Hab Dank 

für Deinen lieben, einfühlsamen Brief, der ein Zeugnis Deines Cha-

rakters ist. Danken möchte ich ebenso Deiner lieben Frau, die mit Dir 

und auch mit mir gefühlt hat. Sie ist Mutter wie ich und wird ihre Kin-

der ebensowenig aufgeben, wie ich es getan habe; denn Ihr beide, Du 

und Heidi, seid das grösste Glück in meinem Leben gewesen und ge-

blieben. 

Aus diesem Grunde bin ich auch Lehrerin geworden, um Kinder um 

mich zu haben und den schmerzlichen Verlust meiner eigenen ertragen 

zu können. Dabei bin ich nicht allein gewesen. Viele Menschen haben 

mir beigestanden, liebe Nachbarn, Kollegen ... Durch das Buch habe 

ich alte Freunde wiedergefunden und neue dazugewonnen, einen Kreis 

von Menschen, der versucht hat, mein Leben zu begleiten und zu er-

wärmen. 

Du hast es in Berlin selbst erlebt, dass wir nicht die kalten Kapitalisten 

sind, als die manche uns hinstellen möchten. Alle, denen ich von Dei-

nem Brief erzählt habe, brachen vor Mitfreude in Tränen aus. 

Und ich? Ich habe auf einmal eine Familie, eine sehr liebe Familie, auf 

die ich mich von Herzen freue. Wo wir uns Wiedersehen? Vielleicht 

in Westberlin? Es ist am nächsten für Euch, aber überall ist es mir 

gleich lieb. Besprecht es miteinander, auch einen Termin. 

Was ist nur mit Heidi? Ich weiss nichts von ihr. Aber nun wirst Du mir 

ja bald alles sagen können, wie sich ihr Leben gestaltet hat und ob Du 

meinst, dass sie glücklich ist. Ich bin so dankbar, das von Euch zu wis-

sen. 

  Seid in Liebe umarmt von Eurer Mutter und Grossmutter 

Margret» 

Wir verabredeten ein erstes Wiedersehen in Westberlin. Ich sass im Spei-

sesaal eines Hotels beim Frühstück, als ein grosser, schlanker Mann mit 

strahlendem Gesicht auf mich zueilte, mich wortlos in die Arme schloss und 

mich küsste, küsste ... Verwirrt rief ich: «Hör auf, das bin ich nicht ge-

wohnt!» Meine Schwiegertochter stand mit Tränen in den Augen daneben. 

Es gab keine Fremdheit zwischen uns. Wir gehörten zusammen, als wenn 

wir nie getrennt gewesen wären. 

Tags darauf fasste mein Sohn seine Eindrücke brieflich zusammen: «Meine 

liebe Mutter! 
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Die Familie schläft noch, während ich den gestrigen Tag noch einmal 

an mir vorüberziehen lasse. Es waren für Erika und mich unvergessli-

che Stunden, die wir mit Dir erleben konnten. Viel zu schnell ging 

alles vorbei, aber der Wunsch, uns wiederzusehen, uns in die Arme zu 

schliessen und uns über alle uns bewegenden Fragen auszutauschen, 

wurde erfüllt. 

Wir möchten Dir ganz lieb für diese schönen Stunden danken. Deine 

liebe und natürliche Art und vor allem Deine Aufrichtigkeit bei Dar-

stellung vieler aufgeworfener Fragen überzeugten uns. Die herrliche 

Atmosphäre um uns herum tat ein übriges! ... 

... Wir wünschen Dir und Deinen Verwandten und Bekannten, die in 

den Jahren unserer Trennung stets an Deiner Seite standen und somit 

auch Anteil an unserem Wiedersehen haben, ein gesundes und erfolg-

reiches Jahr 1990, Glück und persönliches Wohlergehen. 

Uns wünsche ich viele gemeinsame Stunden, um nachzuholen, was 

uns in Jahrzehnten der Trennung vorenthalten wurde. Wir umarmen 

und küssen Dich innig und verbleiben mit lieben Grüssen 

Deine 4 Bechlers» 

Meine Tochter Heidi braucht noch eine Zeit der Besinnung. Sie gehörte dem 

Zentralkomitee an und steht nun vor dem Ende ihrer politischen Laufbahn 

und dem drohenden Verlust ihrer Ideale. Das muss verarbeitet werden. Mir 

ist es lieb, wenn sie das kann und tut und nicht zu den fragwürdigen «Wen-

dehälsen» gehört. 

So bleibt noch eine Zeit des Wartens, aber sie ist abzusehen. Ich bin voller 

Zuversicht, dass auch wir zusammenfinden.



 

 

NACHWORTE
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Nachwort der Mitautorin 

Die vorliegende Fassung der Lebensgeschichte von Margret Bechler hat 

zwei Quellen: die Tonbandprotokolle ihrer Erinnerungen, wie Jochen von 

Lang sie aufgezeichnet hat, und ein von ihr in sechs Jahren verfasstes Ma-

nuskript mit einem Umfang von etwa siebenhundert Seiten. 

Nach diesen Unterlagen schrieb ich das Buch. Ein Versuch von mir, Ver-

bindung mit Bernhard Bechler aufzunehmen, um auch die andere Seite zu 

hören, hatte leider keinen Erfolg. So beruht diese Fassung allein auf den 

Angaben von Margret Bechler. 

Aus diesem Grunde habe ich den Wunsch, meinen Namen aus dem Titel zu 

nehmen. Dem stimmten Frau Bechler und der Verlag freundlicherweise zu. 

Mine Stalmann 

Nachworte der Autorin 

Meine Geschichte ist nicht denkbar ohne die Zeit und die Zwänge der Zeit, 

in der sie geschah. Ein Mangel an politischem Interesse und politischer Bil-

dung liess mich zudem schlecht ausgerüstet sein für die Auseinandersetzun-

gen und Entscheidungen, in die ich gestellt war. Wie viele Frauen meiner 

Generation war ich damals ganz auf das Wohl meiner Familie eingestellt. 

Darüber hinaus waren Heimat, Volk und Vaterland selbstverständliche 

Grundwerte. 

Ich war niemals überzeugte Anhängerin des Nationalsozialismus. Nicht 

durchschaut habe ich damals, wie gerade patriotisches Denken und Fühlen 

ausgenutzt und missbraucht wurden. Und als ich es während des Krieges zu 

durchschauen begann, besonders nach dem Fall von Stalingrad, geriet ich in 

einen Zwiespalt, eine politische Schizophrenie: Ich konnte den Untergang 

Deutschlands nicht wollen. In verhängnisvoller Weise sah ich mich auf eine 

Seite gedrängt, die ich innerlich ablehnte. Dass ich in diesen Zwiespalt 

meine Familie verstrickt sah und sie vor Gefahren bewahren wollte – meine 

Kinder vor dem drohenden KZ, meinen Mann vor einer Urteilsvollstreckung 

nach einem deutschen Sieg das hat diesen Zwiespalt fast unerträglich ge-

macht. 

Ich kann nicht erwarten, dass dies noch voll zu verstehen ist. Heute weiss 

ich, was für Verbrechen unter dem Nationalsozialismus an Millionen un-

schuldiger Menschen begangen worden sind. Dennoch frage ich mich im-
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mer wieder, ob ich mich in meiner damaligen Situation anders hätte verhal-

ten können. Auch der Leser wird mich fragen. Warum ich z.B. nicht den 

Sender des Nationalkomitees Freies Deutschland abgehört habe, um die 

Stimme meines Mannes zu erkennen. Hätte ich mich und meine Kinder den 

Strafen – Konzentrationslager oder Todesurteil – aussetzen sollen, die damit 

verbunden waren? Mein Schwager Helmut Bechler, als verdienter Frontof-

fizier, beantragte damals eine offizielle Abhörerlaubnis, um die Stimme sei-

nes Bruders Bernhard ausmachen zu können und mir, wie seiner Familie, 

Gewissheit zu verschaffen. Sie wurde strikt abgelehnt. Wenn ich es wider 

alle Vernunft doch getan und die Stimme meines Mannes wirklich erkannt 

hätte, wäre ich zu jener Zeit überzeugt gewesen, dass er unter physischem 

und psychischem Druck stand, dass er gezwungen war, sich so zu äussern. 

Meine Ehe, ohne Absprache mit meinem Mann, zum Schein aufzulösen, 

wäre mir treulos erschienen. Nur wenn die Kinder dadurch Schaden erlitten 

hätten, wäre ich im äussersten Falle dazu bereit gewesen. Damals waren sie 

in einem Alter, in dem ich ihnen das meiste noch femhalten konnte. Den 

Schaden trug ich und war bereit dazu. 

Ob ich die Festnahme von Anton Jakob hätte vermeiden können, ist die 

Frage, die ich mir immer wieder stelle. Dass ich es nicht tun wollte und ihn 

wiederholt aufforderte zu gehen, ist wahr und entspricht den Tatsachen. 

Welche Sympathien sollte ich wohl einem System gegenüber haben, das 

meinen Mann zum Tode verurteilt hatte und mich überwachen und bespit-

zeln liess? Erst die Unvorsichtigkeit von Anton Jakob, seine Meinung im 

Hause vor Personen zu äussern, die mit meiner Überwachung beauftragt wa-

ren und mir dies auch ausdrücklich zu verstehen gaben, zwang mich, eine 

Entscheidung zu treffen. Ich weiss heute noch nicht, wie ich mich anders 

hätte verhalten können, um meine Kinder vor dem KZ zu bewahren. 

Ganz anders denke ich indessen über die Zeitspanne, in der ich Anton Jakob 

folgte, seine Festnahme veranlasste und ihn der Polizei übergab. Ich hätte 

versuchen müssen, ihn irgendwie entkommen zu lassen. Ob es gelungen 

wäre, steht dahin. 

Wenn ich versagt und gegen mein menschliches Gefühl gehandelt habe, 

dann da. Ich habe es sofort nach der Verhaftung Anton Jakobs gewusst und 

bitter bereut. Dass ich später das Gnadengesuch nicht befürwortet habe, ist 

nur aus der besonderen Situation zu verstehen, die nach dem Attentat auf



 

 

Hitler alle unter Überwachung Stehenden besonders gefährdete. 

Während meiner langjährigen, schweren Haft, deren gesundheitliche Schä-

den mir bleiben, war mir immer bewusst, dass ich für ein geopfertes Men-

schenleben büssen musste, aber ich habe ebenso gewusst, dass ich meinen 

Kindern das Schlimmste erspart hatte und sie am Leben geblieben sind. 

Die Jahre meiner Gefangenschaft empfinde ich als eine menschliche Prü-

fung. Von vielen Erfahrungen scheint mir besonders die wichtig zu sein, 

dass der Wesenskem des Menschen unverletzbar ist und er in Ausnahmesi-

tuationen sogar ein hohes Mass innerer Freiheit erwerben kann, wenn er an 

dem festhält, was für sein Leben wertbestimmend ist. Für mich ist es der 

Glaube an das Gute im Menschen und der Glaube an Gott. Beides ist mir 

trotz vieler Anfechtungen erhalten geblieben. 

Aber was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich auf meinem schweren 

Wege nicht immer auch menschliche Hilfe und Zuneigung erfahren hätte? 

Nach meiner Entlassung habe ich ein neues Leben aufbauen können. Aus 

gutem Grund bin ich Lehrerin geworden. In meinen Schülern habe ich auch 

immer meine Kinder gesehen und versucht, ihnen das zu sein und zu geben, 

was ich sonst meinen Eigenen gegeben hätte. Aber ich habe ebenso von 

ihnen empfangen: Jugend, Frohsinn, Beweglichkeit, Vertrauen, Zuneigung. 

Dieses Buch ist für meine Kinder geschrieben. 

Wedel, Juni 1978  

Margret Bechler 

Meinen Buchtitel «Warten auf Antwort» fand ich seinerzeit in der Bibel. 

Dort heisst es vollständig: «Warten auf Gottes Antwort» (Hiob, Kap. 31). 

Ich habe Antwort erhalten und bin voller Dankbarkeit. 

Wedel, April 1990 

Margret Bechler 

 


