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1. Platz der SWF-Bestenliste im September 1992

Ein literarisch außerordentliches Buch. Ich bin der Ansicht, daß 
es zum besten gehört, was in diesen letzten zwei, drei, vier Jahren 

in deutscher Sprache erschienen ist.
Marcel Reich-Ranicki im Literarischen Quartett

Die Genauigkeit dieses erinnerungskritischen Stils verhindert, 
daß wir uns durch Mitgefühl entlasten. Ich glaube nicht, daß man 

dieses Buch lesen kann, ohne sich provoziert zu fühlen; ... jeder 
Leser wird auf dieses Buch mit seiner eigenen Geschichte 

antworten müssen.
Martin Walser, Bayerischer Rundfunk

Eine der beklemmendsten und zugleich befreiendsten 
Buch-Entdeckungen dieses Herbstes. 

Sigrid Löffler, Profil, Wien



Es fällt schwer, nicht seitenweise aus diesem 
Buch zu zitieren, das Formulierungen ent
hält, bei denen jedem wachen Leser das Herz 
lacht trotz aller Traurigkeit.

Hannes Stein, Frankfurter Allgemeine
Zeitung

Mir ist keine vergleichbare Biographie be
kannt, in der mit solcher kritischen Offen
heit und mit einer dichterisch zu nennenden 
Subtilität auch die Nuancen extremer Ge
fühle ... vergegenwärtigt werden.
Paul Michael Lützeler, Neue Zürcher Zeitung

Eine Sprache der äußersten Ernüchterung.
Peter Hamm, Bayerischer Rundfunk

Zum deutschen Selbstkonflikt steuert das 
Buch nach Kräften bei. Es macht zumindest 
einen Vorschlag, wie man darüber sprechen 
könnte. So wie Ruth Klüger selbst spricht: 
So offen wie irgend möglich, denn Sprechen 
heißt auch Streiten.

Hans Joachim Kreutzer, Süddeutsche
Zeitung

Feministische Selbstbehauptung eines neuen 
Typs-

Heidi Gidion, Virginia

[Ein Buch], in dem nichts verrutscht ist, 
in dem kein falscher Ton stört, das im Ge
genteil so viele falsche Töne des Holocaust
Diskurses wegbläst, Töne, die sich nach die
sem Buch einfach nicht mehr hören lassen

Ruth Klüger, 1931 in Wien geboren, 
wurde als Jüdin in die Konzentrations
lager verschleppt und lebt heute als 
Literaturwissenschaftlerin in
Irvine / Kalifornien.
„weiter leben“ ist ihre erste 
literarische Veröffentlichung.

können.
Caroline Neubaur, Sender Freies Berlin
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ERSTER TEIL 

WIEN 

I. 

Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, worüber die Erwachsenen tu-

schelten, wovon man gern mehr gehört hätte. Ich gab vor, nicht schla-

fen zu können, bettelte, dass man mich auf dem Sofa im Wohnzimmer 

(eigentlich sagten wir «Salon») einschlafen liesse, schlief dann natür-

lich nicht ein, hatte den Kopf unter der Decke und hoffte, etwas von 

den Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum Bes-

ten gab. Manche handelten von Unbekannten, manche von Verwand-

ten, immer von Juden. Da war einer, sehr jung, sagen wir Hans, ein 

Cousin meiner Mutter, den hatten sie in Buchenwald, aber nur auf 

Frist. Dann war er nach Haus zurückgekommen, war verschreckt, hatte 

schwören müssen, nichts zu erzählen, erzählte auch nichts, oder doch, 

oder nur seiner Mutter? Die Stimmen am Tisch, undeutlich aber eben 

noch hörbar, waren fast ausschliesslich Frauenstimmen. Man hatte ihn 

gefoltert, wie ist das, wie hält man das aus? Aber er war am Leben, 

Gott sei Dank. 

Den Hans habe ich später in England wiedergesehen. Da war ich 

nicht mehr acht Jahre alt, sondern schon so, wie ich jetzt bin, ein un-

geduldiger, zerfahrener Mensch, eine, die leicht was fallen lässt, mit 

oder ohne Absicht, auch Zerbrechliches, Geschirr und Liebschaften, 

nirgendwo lange tätig ist und oft auszieht, aus Städten und Wohnun-

gen, und die Gründe erst erfindet, wenn sie schon am Einpacken ist. 

Eine, die sich auf die Flucht begibt, nicht erst, wenn sie Gefahr wittert, 

sondern schon, wenn sie nervös wird. Denn Flucht war das Schönste, 

damals und immer noch. Mehr davon später. 

Da war ich also bei Hans in England in seinem kleinen Haus, das 

ihm Freude machte, weil es ihm gehörte, er war verheiratet mit einer 

Engländerin, Nichtjüdin, hatte Kinder, die waren auf Besuch da, und 
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ich war da aus Amerika, mit einem anderen Cousin, dem Schwester-

sohn meiner Mutter, sagen wir Heinz, der hatte den Krieg mit falschen 

Papieren in Ungarn überlebt. Das Wohnzimmer, in dem wir sassen, 

war so kleinkariert, wie es eigentlich nur den englischen Kleinbürgern 

gelingt, hässlich zu wohnen. Wir assen Kuchen, mir wars ungemüt-

lich, ich rutschte auf meinem Stuhl herum, wollte spazieren gehen, 

irgendwas tun, nur nicht die qualvolle Langeweile des im Gespräch 

wiedergekauten Alltags über mich ergehen lassen. Heinz vertraute mir 

nachher schadenfroh an, Hans habe gefragt, ob ich an Hämorrhoiden 

litte, weil ich nicht stillsitzen mochte. 

Aber dieser englische Kleinbürger war als junger Bursch in Bu-

chenwald gefoltert worden, als seine kleine Verwandte die Ohren un-

ter der Decke gespitzt hatte und nicht eingeschlafen war, versessen 

darauf, etwas über seinen Aufenthalt dort zu erfahren, nicht aus Sym-

pathie, sondern aus Neugier, weil er in einem aufregenden Geheimnis 

gesteckt hatte, das auch mich irgendwie betraf. Nur dass ich es damals 

nicht wissen durfte, weil ich zu klein war. Und jetzt? 

Jetzt wusste ich sowieso viel und konnte drauflos fragen, wie und 

wann ich wollte, denn die, die es verboten hatten, waren weg, ver-

streut, vergast, gestorben in Betten oder sonstwo. Und noch immer 

dieses prickelnde Gefühl, sich auf die Suche nach Ungebührlichem zu 

begeben, da ich nichts wissen darf, was mit dem Sterben zu tun hat. 

Obwohl es ja nichts anderes gibt, worüber es sich lohnte zu reden. 

Geheimnis der Erwachsenen, die den Kindertod den Kindern ver-

schweigen und ihnen weismachen wollen, dass es nur den Erwach-

senentod gebe, dass nur sie, die Überlegenen, dem Tod gewachsen 

sind, und daher auch nur sie ihn erleiden. Alles Lügen. Unten auf der 

Strasse liefen die Nazibuben herum, mit ihren kleinen spitzen Dol-

chen, und sangen das Lied vom Judenblut, das vom Messer spritzt. 

Man musste nicht sehr schlau sein, um das zu verstehen, vielmehr be-

durfte es einer nicht einmal geringen geistigen Akrobatik, um es miss- 
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zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein Freund, der 

als Junge so ein Ding getragen hat, sagt: «Die waren nicht spitz. Fahr-

tenmesser waren das. Gut zum Schneiden. Mir wäre schon eine rich-

tige Waffe lieber gewesen.» Er nimmt einen Stift und zeichnet ein 

Fahrtenmesser. ,Blut und Ehre‘ stand darauf‘, sagt er nachdenklich. 

Eben, also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.) 

Ich frag mit Präzision, wie man in den besseren literaturwissen-

schaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und die anderen im 

kleinen Kleinbürgerzimmer, die ihre Ruhe haben wollen, seufzen. Die 

Kinder versichern, sie seien ohnehin im Begriff gewesen, sich zu ver-

abschieden. Heinz, der die Nazizeit mit falschen Papieren überlebt hat, 

nimmt die Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein muss. Hans’ Frau, 

die Nichtjüdin und gebürtige Engländerin, geht aus dem Zimmer. Sie 

habe das alles schon oft genug und mehr als genug gehört. Was sicher 

stimmt. Und trotzdem hat sie es sich mit Sicherheit nicht gemerkt, auch 

das ist ihren Bemerkungen zu entnehmen. 

Und Hans erzählt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will es genau 

wissen, und er erzählt es genau, nicht ohne eine gewisse ächzende Um-

ständlichkeit, wie das war, die Verrenkungen der Glieder, er kann das 

erklären, sogar zeigen. Und die Rückenbeschwerden, die er noch heute 

hat, die von damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese 

Qual ein, und nur aus dem Tonfall hört man das Anders-, Fremd- und 

Bösartige heraus. Denn die Folter verlässt den Gefolterten nicht, nie-

mals, das ganze Leben lang nicht. Während die grossen Geburts-

schmerzen die Mütter in wenigen Tagen verlassen, so dass sie sich auf 

ihr nächstes Kind freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht 

nur wie heftig die Schmerzen sind, die man erleidet. 

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Erwägungen. 

Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hör sie mir an. Ich, die 

ich mir den Glauben peu à peu abgewöhnt habe, glaube scheint’s nach 

wie vor an die Versicherung, die mir jemand in mein Kleinmädchen- 
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Stammbuch (Poesie-Album heisst das in Deutschland) geschrieben 

hatte: «Knowledge is power.» Ich erzähl auch welche, Geschichten 

mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die Kriege 

gehören den Männern, daher auch die Kriegserinnerungen. Und der 

Faschismus schon gar, ob man nun für oder gegen ihn gewesen ist: 

reine Männersache. Ausserdem: Frauen haben keine Vergangenheit. 

Oder haben keine zu haben. Ist unfein, fast unanständig. 

Dass ich diesen Hans nicht öfter besucht habe, rührt erstens von 

meiner Gleichgültigkeit her. Ich habe Jahre gebraucht, bevor ich mir 

diese Gleichgültigkeit für familiäre Beziehungen eingestand. In jüdi-

schen Kreisen auf der ganzen Welt besteht heutzutage die Gepflogen-

heit, die Ermordeten in der Verwandtschaft zu zählen, die Zahl den 

Nachgeborenen einzuschärfen und zu vergleichen, was blieb von der 

Mischpoche, der Sippschaft. Dabei kommen horrende Zahlen heraus, 

Massengräber in jeder Familie. «Hundertundfünf‘, sagt der eine, und 

der nächste legt noch ein Dutzend zu. Lange habe auch ich, wenn nicht 

selbst gezählt, so doch versucht, mir solche Ziffern respektvoll einzu-

prägen und mir eingeredet, dass ich um diese Menschen, die ich oft 

nicht kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe, trauere. 

Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine solche Grossfa-

milie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war, sie kennenzulernen, 

nicht erst danach. Man möchte dazugehören, es geht jedoch nicht so 

einfach. Man hat eigentlich nie dazugehört, die Zerstreuung hat zu 

früh begonnen. Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein 

im Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zerrisse-

nen, Kette. 

Es kommt hinzu, dass mir auch die Lebenden aus den alten Wiener 

Verhältnissen nicht geheuer sind, und ich gehe ihnen eher aus dem 

Weg. In mir argwöhnt es, dass die Alteren unter ihnen mich im Stich 

gelassen haben und dass die Jüngeren es tun würden, wenn sich die 

Gelegenheit böte. 
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Doch der eigentliche Grund, warum ich mich scheue, Hans noch 

einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewissen. Hans’ Mutter, 

meine Grosstante, hat auch diesen jämmerlichsten Tod erlitten, den in 

der Gaskammer. Die hab ich gut gekannt, denn als mein Vater verhaf-

tet wurde und wir nicht länger im 7. Bezirk bleiben durften, teilten 

meine Mutter und ich zunächst eine Wohnung mit Hans’ Eltern. Die 

Tante bleibt für mich der Mensch, der mir verbot, nach dem Kirschen-

essen Wasser zu trinken, weil das schädlich sei, und dadurch die Au-

torität meines abwesenden Vaters, der ja der Arzt in der Familie war, 

unterhöhlte («Auf ihn haben sie nie gehört, der hat nie was zu sagen 

gehabt», meint meine Mutter bekümmert); die mir meine alte Stras-

senbahnfahrkartensammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die 

morgens in der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Küchentisch 

bestand, die man Frühstück nannte, dieses klebrige Brot und das süss-

liche Getränk mit der Milchhaut drauf, vor der sich bekanntlich alle 

Kinder der Welt, ausser den hungernden, ekeln; die mich zurechtwies, 

wenn sie merkte, dass ich Gedichte aufsagte, eine Angewohnheit, die 

bei mir bis zur Manie gedieh und zweifelsohne ebensosehr neuroti-

schen als kunstliebenden Ursprungs war, so dass ich auch auf der 

Strasse Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und meiner 

Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie abends nach 

Hause kam, nachdem sie sich mit den Behörden herumgeschlagen 

oder eine Stelle gesucht hatte, nicht durch die Forderungen des Kindes 

strapaziert werde. – Was soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach 

ihr fragt, er, der sie geliebt hat, mich, die sie gehasst hat, mit schma-

lem, spitzem Kinderhass? 

Und was war überhaupt Schlimmes daran, «Des Sängers Fluch» 

und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der Strasse aufzusa-

gen? «Das macht einen schlechten Eindruck, man soll nicht auffallen 

auf der Strasse.» «Judenkinder, die sich schlecht benehmen, machen 

Risches [Antisemitismus].» War das noch wichtig, wenn die ganze 

Bevölkerung sowieso gegen uns aufgehetzt war? Die Älteren, ein- 
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schliesslich dieser Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten 

die Litaneien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich 

nicht die Mühe, sie angesichts der neuen Verhältnisse zu revidieren. 

Ich aber war Jahrgang 1931, und es erschien mir unbegreiflich, wie 

jemand glauben konnte, dass meine guten oder schlechten Manieren 

das ausgebrochene Unheil vergrössern oder verringern konnten. Oder 

dass Tante Rosa das für möglich hielt. Und da ich Jahrgang 1931 war, 

verstand ich ohne Weiteres und ohne Sartre gelesen zu haben, dass 

zwar die Folgen des Antisemitismus ein jüdisches Problem waren, 

und dazu ein beträchtliches, der Antisemitismus selbst jedoch das 

Problem der Antisemiten, mit dem sie gefälligst selber und ohne 

meine Hilfe fertig werden mochten. 

Man muss jedoch in Fairness zugeben, dass die Erwachsenen auch 

sonst, und ganz abgesehen von dem Benehmen der Kinder, in ihrer 

Verwirrung und Kopflosigkeit endlos darüber quatschten, was sie 

oder andere Juden früher hätten anders machen sollen, um die Umwelt 

nicht gegen sich aufzubringen. So z.B. hätten Jüdinnen, die im Kaf-

feehaus ihren Schmuck trugen, Risches gemacht. (Und wozu kauft 

man Schmuck, wenn man ihn nicht tragen darf? Warum waren dann 

die Juweliere nicht verpönt oder verboten?) Für sie waren die Juden-

pogrome dunkle, historische, womöglich polnische oder russische, auf 

jeden Fall längst überwundene Vergangenheit, und sie versuchten 

dementsprechend, die Proportionen dieser neuen Verfolgung auf ein 

Mittelmass einzudämmen. 

Ich beschwerte mich bei meiner Mutter über die Grosstante. «Eine 

Bubenmutter», sagte meine Mutter, in Verteidigung ihrer Liebling-

stante. «Sie ist eben nicht an Mädeln gewöhnt.» Ich sah nicht ein, was 

es da zu gewöhnen gab. So verkörpert sie, festgefroren im Tod, den 

Abstand zur Elterngeneration, und ich kann an sie und den dazugehö-

rigen Onkel nicht mit Rührung zurückdenken. Gleichzeitig entsetzt es 

mich, dass die vergaste Tante Rosa nur eine erbitterte Kindheitserin-

nerung bleibt, die Frau, die mich bestrafte, als sie herausfand, dass ich 
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den Frühstückskakao in die Spüle geschüttet hatte. Dafür musste ich 

dann in der Küche bleiben, bis ich mehr gegessen oder getrunken 

hatte, was weiss ich, ob es das eine oder das andere war, jedenfalls 

musste der unwillige Magen mehr aufnehmen, als ihm lieb war, und 

erst dann durfte ich in die Schule, was natürlich peinlich war. Mir 

schien es, die Erwachsenen sollten sich einigen, was sie von den Kin-

dern wollten, und ihnen nicht Strafen auferlegen, die andere Erwach-

sene ihrerseits für strafbar hielten, wie das Zu-Spät-Kommen als Strafe 

fürs Nicht-Frühstück-Essen. 

II. 

Aber es lag mir im Grunde wenig daran, ob ich pünktlich oder un-

pünktlich in die Schule kam. Denn es war unwesentlich geworden, ob 

ich rechtzeitig da war. Wichtiger war schon eher, wieviele von den 

Klassenkameraden «ausgehoben», das heisst deportiert worden oder 

untergetaucht waren oder doch noch das Land hatten verlassen kön-

nen. Man kam in die Klasse und sah sich um. Die, welche fehlten, 

waren möglicherweise krank, wahrscheinlicher war es, dass man sie 

nicht wieder zu Gesicht bekommen würde. Die Zahl der Schüler nahm 

täglich ab. Wenn es zu wenige waren, dann wurde die Schule aufgelöst 

und die Schüler wurden in eine andere, ebenso zusammenge-

schrumpfte, versetzt. Und dann wieder in eine neue. Die Klassenräume 

waren immer älter und verkommener geworden. Da war sogar einer 

mit Gaslicht. An den dunklen Wintermorgen stieg die Lehrerin auf ei-

nen Stuhl, um das Gaslicht anzuzünden. Das mutete immerhin interes-

sant altertümlich an und entschädigte für die schlechte Beleuchtung. 

Die Kinder, die in Wien geblieben waren, trugen immer ärmlichere 

Kleidung, ihre Sprache wurde immer dialektdurchsetzter, man hörte 

ihnen die Herkunft aus den ärmeren Vierteln der Stadt an. Denn ohne 

Geld konnte man nicht auswandern. In allen Ländern der Welt waren  
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die armen Juden noch weniger willkommen als die wohlhabenden. 

Und auch die Lehrer verschwanden, einer nach dem anderen, so dass 

man sich alle zwei, drei Monate auf einen neuen gefasst machen 

musste. 

In acht verschiedenen Schulen hab ich diesen Schulbetrieb etwa 

vier Jahre lang mitgemacht. Je weniger Schulen es für uns gab, desto 

länger wurde der Schulweg, man musste die Strassenbahn und die 

Stadtbahn nehmen, in denen man keinen Sitzplatz einnehmen durfte. 

Je länger der Weg, desto geringer war die Chance, gehässigen Blicken 

und Begegnungen zu entgehen. Man trat auf die Strasse und war in 

Feindesland. Dass nicht alle Passanten feindselig waren, konnte einen 

nicht über diese Unannehmlichkeiten hinwegtrösten. 

Wenn wir einen Lehrer statt einer Lehrerin hatten, sprachen wir am 

Anfang der Stunde im Chor das «Höre Israel», ein Gebet, das für Juden 

ungefähr denselben Stellenwert hat wie das Vaterunser für Christen. 

Wir leierten es auf Deutsch herunter, in einem so monotonen Tonfall, 

dass er der im Gebet enthaltenen Ermahnung zur Gottesliebe fast wi-

dersprach. Die Buben mussten ihre Köpfe bedecken, und da gab es 

immer welche, die ihre Mützen oder Käppis zu Hause vergessen hat-

ten, dafür vom Lehrer gerügt wurden, und sich dann ihr meist schmut-

ziges Taschentuch mit Knoten an den vier Ecken, so dass es nicht her-

unterrutschte, auf die Haare legten. Ich fand das widerlich, aber auch 

der schnodderige Ton, der jetzt vorherrschte, war mir, mit meinem 

bürgerlichen Elternhaus, zuwider, obwohl ich gar nicht mehr in diesem 

bürgerlichen Elternhaus lebte. 

Einmal, als die Kinder in der Pause besonders laut tobten, be-

schimpfte uns der Lehrer, natürlich selbst Jude, dass es hier wie in ei-

ner Judenschule zugehe. Aber wir waren ja eine Judenschule. Warum 

uns im engen jüdischen Kreis noch weiter erniedrigen, wenn die ari-

sche Umwelt es tagtäglich mit Erfolg tat? (Übrigens schreibe ich die-

ses Wort «arisch» absichtlich nicht in Anführungsstrichen. Es wurde 

damals nur selten ironisch ausgesprochen.) Und obwohl ich mich in  
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meiner unbelesenen, proletarischen Umgebung als Aussenseiterin ge-

fühlt hatte, so war ich plötzlich ganz auf Seiten der gedemütigten Kin-

der und gegen den Lehrer. Ein Getretener hatte die Tritte weitergege-

ben an noch Schwächere. Ich hatte ihn bis dahin ein wenig angehim-

melt, wie kleine Mädchen es gerne mit ihren Lehrern tun. Das änderte 

sich jetzt schlagartig, die Selbstverachtung der Juden war nichts für 

mich, ich hatte auf das Gegenteil gesetzt, aufs selbstbewusste Juden-

tum. Was er da gesagt hatte, war auf derselben Ebene wie Tante Rosas 

Behauptung, dass die schlechterzogenen Kinder Risches machen. 

Bald darauf habe ich, mit Genehmigung meiner Mutter, aufgehört, 

die Schule zu besuchen. Ich hatte mich zu Hause regelmässig be-

schwert über die Sinn- und Trostlosigkeit dieser Anstalt, die immer 

weniger zu bieten hatte, von den Strapazen des Schulwegs zu schwei-

gen. Eine Zeitlang, nachdem ich die Schule verlassen hatte, erhielt ich 

noch private Englischstunden von einer gebürtigen Engländerin, die 

die Nazis bewunderte und die mir dementsprechend verhasst war. Wie 

aber, fragt mich ein jüngerer Freund, konnte meine Mutter überhaupt 

darauf kommen, eine Nazisympathisantin als Hauslehrerin anzustel-

len? Ich antworte, es war nicht so leicht, Nazis von Nichtnazis wie 

Kraut von Rüben zu unterscheiden. Überzeugungen waren ungefestigt, 

Stimmungen schwankten, Sympathisanten von heute konnten schon 

morgen Gegner sein und umgekehrt. Meine Mutter meinte, der schöne 

britische Akzent sei die Hauptsache und die politischen Ansichten 

meiner Lehrerin gingen mich nichts an, ich könnte so oder so was von 

ihr lernen: Sie hatte Unrecht, der Lehrerin war das Judenmädel nicht 

angenehmer als sie es mir war, diese Stunden waren eine einzige Quä-

lerei aus gegenseitiger Abneigung. Was immer ich lernte, hab ich bis 

zur nächsten Stunde prompt vergessen, mit einer Gründlichkeit, die 

einer Penelope Ehre gemacht hätte. 

Inbegriff des Strassenkindes in meiner Schulzeit war mir eine ge-

wisse Liesel, die ein paar Jahre älter als ich und körperlich viel entwi- 
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ckelter war, sich mit ihrem Wissen in Sachen Menstruation und Sexu-

alität brüstete und daraus Anspruch auf Überlegenheit ableitete. Den 

hatte sie sowieso, denn sie war in einer höheren Klasse und war daher, 

in der unumstösslichen Hierarchie der Schule, Respektperson für die 

Jüngeren. Sie wusste, dass ich Gedichte schrieb und die Klassiker las, 

und sie liess keine Gelegenheit verstreichen, sich über mich lustig zu 

machen. «Du kannst doch das und das auswendig. Sag’s auf.» Ich ging 

ihr erfreut auf den Leim und rezitierte. Dann verzog sich ihr Mund zu 

einem höhnischen Grinsen, weil sie etwas aus dem Text herausgelesen 

hatte, was den Versen eine unanständige Nebenbedeutung gab, was 

mich wieder unglaublich verletzte. Ihre Mutter war tot, ihr Vater arm 

und ungebildet. Wie sehr sie diesen Vater liebte, sollte ich noch erfah-

ren. Auch dass sie aus dieser ganzen Schulzeit der Mensch ist, der den 

tiefsten Eindruck auf mich hinterlassen hat. 

III.  

Ich kenne die Stadt meiner ersten elf Jahre schlecht. Mit dem Juden-

stern hat man keine Ausflüge gemacht, und schon vor dem Judenstern 

war alles Erdenkliche für Juden geschlossen, verboten, nicht zugäng-

lich. Juden und Hunde waren allerorten unerwünscht, und wenn man 

doch einen Laib Brot kaufen musste, dann betrat man den Laden an 

dem Schild vorbei, auf dem zu lesen war: «Trittst als Deutscher du hier 

ein, / Soll dein Gruss Heil Hitler sein.» Kleinlautes «Grüss Gott» mei-

nerseits, die Bäckerin grusslos, nur ein grobes «Was willst du?» Ich 

war immer erleichtert, wenn die beiden schlichten Grussworte auf ein 

Echo stiessen und meinte, wohl mit Recht, es läge auf arischer Seite 

ein leiser, aber deutlicher Protest darin, etwa: «In Gottes Hand begeb 

ich mich, nicht in Hitlers». 

Was alle älteren Kinder in der Verwandtschaft und Bekanntschaft 

gelernt und getan hatten, als sie in meinem Alter waren, konnte ich 

nicht lernen und tun, so im Dianabad schwimmen, mit Freundinnen  
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ins Urania-Kino gehen oder Schlittschuh laufen. Schwimmen hab ich 

nach dem Krieg in der Donau gelernt, bevor sie verseucht war; aber 

nicht bei Wien, auch Fahrrad fahren anderswo, und Schlittschuhlaufen 

nie. Letzteres hat mir besonders leidgetan, denn ich hatte es gerade ein 

paarmal wackelnd ausprobiert, da war es aus damit. Sprechen und le-

sen kann ich von Wien her, sonst wenig. An judenfeindlichen Schil-

dern hab ich die ersten Lesekenntnisse und die ersten Überlegenheits-

gefühle geübt. Jüngere als mich gab es zufällig nicht in diesem Kreis, 

ich war die Jüngste und daher die einzige, die nicht in ein sich erwei-

terndes Leben hineinwachsen konnte, die einzige, die nicht im Diana-

bad schwimmen lernte, und die einzige, die die österreichische Land-

schaft nur den Namen nach kannte: Semmering, Vorarlberg, Wolf-

gangsee. Namen, die vom Nichtkennen her noch idyllischer wurden. 

Wie eine volle Generation lag es zwischen mir und den Cousins und 

Cousinen und noch heute zwischen mir und den Exulanten aus Wien, 

die sich dort einmal frei bewegt haben. Alle, die nur ein paar Jahre 

älter waren, haben ein anderes Wien erlebt als ich, die schon mit sieben 

auf keiner Parkbank sitzen und sich dafür zum auserwählten Volke 

zählen durfte. Wien ist die Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang. 

Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nicht geglückt ist, war ein 

Gefängnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das heisst vom Aus-

wandern, die Rede war. Ich sah uns sozusagen immer auf dem Sprung 

und im Begriff abzureisen, mit gepackten Koffern eher als für die 

nächsten Jahre gemütlich eingerichtet. Ich konnte mir daher auch keine 

Gewohnheiten leisten, und wenn ich mich langfristig auf etwas freuen 

wollte, wie zum Beispiel auf das kontinuierliche Lesen der Kinderzeit-

schriften «Der Schmetterling» und «Der Papagei», so korrigierte ich 

diese Vorfreude gleich mit der Hoffnung, noch vor der übernächsten 

Nummer in einem anderen Land zu sein. 

Ich war im September 1937 eingeschult worden, kurz vor meinem 

sechsten Geburtstag, ein halbes Jahr vor Hitlers Einmarsch. 
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Vorher war wenig, ausserhalb der Familie. Einmal sind wir im Auto 

nach Italien gefahren, auf Sommerfrische, und als wir über der Grenze 

waren, mussten wir auf der anderen Strassenseite weiter, wie komisch, 

denn in Österreich fuhr man bis Hitler auf der linken Seite. Damals 

gab es noch keinen Stau auf den Landstrassen, und als weiter südlich 

auf einer einsamen, staubigen Strasse ein Auto mit dem Kennzeichen 

Österreichs an uns vorbeifuhr, haben wir alle wie die Irren gewinkt. 

Und die haben ebenso zurückgewinkt. Aber die kennen wir nicht. Zu 

Haus hätten wir denen nicht gewinkt. Ich war entzückt von der Entde-

ckung, dass Fremde in der Fremde sich begrüssen, weil sie anderswo 

zur selben Gemeinschaft gehören. Ich bin aus Österreich (wo man auf 

der richtigen Strassenseite fährt und Deutsch spricht). Das stimmt, das 

gilt, das ist, wie mir hier in Italien aufgeht, ein Satz, der mich be-

schreibt. Ich sollte bald eines Besseren belehrt werden, aber nicht so-

gleich. 

Als ich nach dem ersten Schultag aus dem Schultor kam, wo alle 

Eltern zu ihren Kindern drängten, sah ich meinen Vater zunächst gar 

nicht. Er stand ganz hinten, angelehnt an ein Gitter, noch keine vierzig 

war er damals. Mein Gott, ich bin so viel älter geworden als er je war. 

Als ich ihn vorwurfsvoll fragte, warum so weit vom Eingang, denn mir 

waren ja schon die Tränen gekommen, weil niemand mich abholte, 

erwiderte er: «Warum sich drängen? Wir hab’n ja nix zu versäumen.» 

Da schien er mir der Vornehmste von allen, und die anderen Eltern mit 

ihren Ellbogen waren ordinär. Ich nahm ihm versöhnt das Stanitzel, 

Österreichisch für Tüte, mit den Bonbons ab, legte meine Hand in 

seine und ging sehr zufrieden mit ihm nach Hause. 

Ungefähr ein Jahr später gingen wir wieder Hand in Hand durch die 

Strassen. Wir wohnten im 7. Bezirk, Neubau. Es war im November 

’38. Auf der Mariahilferstrasse hat er mir die zerbrochenen Fenster der 

Geschäfte gezeigt, fast schweigend, nur immer mit kurzen Hinweisen: 

«Da kann man jetzt nicht mehr einkaufen. Das ist geschlossen, du  
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siehst ja. Warum? Die Leut, denen das gehört, sind Juden wie wir. Da-

rum.» Ich, voller Schreck und Neugier, hätte gern weitere Fragen ge-

stellt, und gleichzeitig spürte ich, dass er vielleicht selbst nicht weiter-

wusste, und prägte mir das Gesagte ein. (Siehst du, ich weiss es noch.) 

Ich hab zwei Photos von ihm, das eine ist auf seinem Studentenaus-

weis, da sieht er jung und draufgängerisch aus. Das war die Zeit, als er 

um meine Mutter warb, er ein mittelloser Medizinstudent, in einer 

Stadt, wo es zu viele Arzte gab, und sie die Tochter eines wohlhaben-

den Ingenieurs und Fabrikdirektors. Ihr Vater gab sie dann auch einem 

anderen, einer besseren Partie. Aus den Büchern von Arthur Schnitz-

ler, der zehn Tage vor meiner Geburt in Wien gestorben ist (das ist mir 

wichtig, er ist ein Ahnherr, ich denk mir, der hat mir sein Wien ver-

macht), weiss ich gewissermassen mehr über meine Eltern als aus der 

Erinnerung. Der «andere» war ein Langweiler, ein Pedant und geizig, 

so die Familientradition. Meine Eltern, junge Menschen aus Arthur 

Schnitzlers Welt, der Student und die Frau des geizigen Pedanten, hat-

ten eine Liebesaffäre, die sich zwischen Wien und Prag abspielte, zwei 

Städte, zwischen denen man damals leicht hin- und herpendeln konnte, 

und nachher nicht mehr, und erst sozusagen seit vorgestern wieder. 

Eine unerreichbare Stadt schien mir Prag, einige Jahre später, nur von 

den Beschreibungen meiner Mutter bekannt, als es galt, ihren Sohn, 

meinen Halbbruder Jifi, auf Deutsch Georg, auf Österreichisch Schor-

schi, von Wien aus in Prag abzuholen. Was nicht gelang. 

Meine Mutter liess sich scheiden, ein ungewöhnlicher Schritt, ihr 

Vater verzieh ihr und versorgte sie noch für die zweite Ehe. Mein Bru-

der, das Kind dieser Schnitzlernovelle mit Werfelschem oder 

Zweigschem Einschlag, kam also von Prag nach Wien mit unserer 

Mutter, die nun endlich ein paar Jahre lang das haben sollte, was sie 

sich gewünscht hatte, den feschen Medizinstudenten aus armer Fami-

lie, diese eher von Joseph Roth, neun Kinder, die Mutter Witwe. Er, 

mein Vater, das siebte Kind und der einzige, der studiert hatte, war 

inzwischen Arzt geworden, jetzt bekam er noch eine Frau mit Mitgift 
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dazu, nach einem Jahr ein Kind. Zwar ein Mädchen, aber immerhin. 

Es ging ihnen gut. 

Mein Gedächtnis setzt ein. Mein Halbbruder, der sechs Jahre älter 

war, hat eine Taschenlampe gehabt, die konnte man unter der Decke 

anschalten, da wurde es hell unter der Decke, so dass man alle Gegen-

stände genau sehen konnte, obwohl im Zimmer das grosse Licht aus 

war (ein strafbares Spiel, wohl weil man es in Sigmund Freuds Stadt 

nicht gern sah, wenn Bruder und Schwester kuschelten); hat Jules 

Verne auf dem Klo gelesen, wenn er in die Schule sollte, da gab’s 

Krach; hat mit seinen Freunden Winnetou und Old Shatterhand ge-

spielt, da durfte ich höchstens als Winnetous Schwester, die Blume 

der Prärie, vor dem Zelt sitzen (nicht sehr ergiebig, aber besser als 

nichts); hat sich in Grossvaters Garten als patriotischer Tscheche zu 

Ehren Masaryks geschlagen, gegen die Behauptung der gleichaltrigen 

Österreicher, Schuschnigg sei besser; hat ein Fahrrad gehabt, ich 

nicht; hatte tschechische Kinderbücher, die er tatsächlich lesen konnte 

(als er schon weg war, blätterte ich manchmal darin, wunderte mich 

über die kringeligen Akzente und staunte über Schorschis Geheimwis-

sen); hat sich öfters über mich geärgert und gelegentlich mit mir ge-

spielt. 

Ja, und das ist schon alles. Das andere ist Hörensagen. Er war mein 

erstes Vorbild und wohl das einzige uneingeschränkte. So wie er 

wollte ich werden, soweit das ein Mädel halt konnte. Eines Tages war 

er weg. 

Meine Mutter ging mit verweinten Augen herum und schimpfte auf 

ihren Verflossenen, «den Mendel», der den Buben von den Ferien 

nicht hatte zurückkommen lassen. Ein Gericht in Prag hatte ihr das 

Sorgerecht genommen und es auf Schorschis Vater übertragen. Der 

Grund: die deutsche Erziehung, die diesem kleinen tschechischen Ju-

den angeblich in Wien zuteilwurde. Meine Mutter: «Nach 1918 wur-

den die Juden tschechischer als König Wenzeslaus seinerzeit höchst-

persönlich.» Der Nationalismus schlug den kleinen Jungen und das 

kleine Land wie eine der ägyptischen Plagen. Dass Schorschi in  
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Grossvaters Garten mit seinem Masaryk den richtigen Helden gehabt 

hatte gegen Schuschnigg, den umstrittenen Anschluss-Kanzler, freut 

mich zwar im Nachhinein, ist aber reiner Zufall gewesen. Den Buben 

ging es bei ihrer Parteinahme einzig um die Bodenständigkeit, die sie 

zu besitzen glaubten. 

Es war mein erster grosser Verlust. Ich war fassungslos. Ich verlor 

nicht nur einen geliebten Verwandten, sondern auch eine Rolle: kleine 

Schwester. «Er kommt wieder», trösteten die Eltern. «Man muss war-

ten lernen.» 

Wenn man lang genug wartet, dann kommt der Tod. Man muss 

fliehen lernen. Einmal in einer Wiese voll blühendem Löwenzahn hast 

du aus Spass gesagt, «Susi schau, da sind Löwen, die wer’n uns beis-

sen.» Da sind wir gelaufen, bis wir atemlos waren, und geschrien ha-

ben wir vor «Angst» und uns nachher gekugelt vor Lachen. Du, wir 

hätten gar nicht aufhören sollen zu rennen; dieses herrliche Spiel mit 

der Flucht vor Gefahr. 

Meine Mutter, später, «Wenn du nicht gewesen wärst, hätt ich ihn 

ja gerettet. Ich könnt dich doch nicht allein in Wien lassen und ihn 

holen.» Aber was war denn ihr Plan? Worauf hat sie denn gewartet? 

Will sie seinen Tod auf mich abwälzen, meint sie, die Scheidung sei 

ein Fehler gewesen, und hat deshalb ein schlechtes Gewissen? Und 

doch, vielleicht stimmt es. 

IV.  

Im März 1938 lag ich mit einer Halsentzündung und einem nassen 

Halsumschlag im Bett. Unten auf der Strasse schrien Chöre von Män-

nerstimmen. Was geschrien wurde, lässt sich in den Geschichtsbü-

chern nachlesen. Mein Kindermädchen murrte: «Wenn die da unten 

heiser wer’n, so kriegen’s von mir keinen Kamillentee», als sie mir 

welchen brachte. In den nächsten Tagen tauchten die ersten deutschen 

Uniformen auf den Strassen auf. Die sie trugen, sprachen deutsch, aber  
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nicht wie wir,und anfänglich glaubte ich noch, die gehören nicht so 

hierher wie ich. Mein Vater brachte vergnügt das neue Geld nach 

Hause und zeigte es mir. Also von jetzt ab keine Schillinge und Gro-

schen, sondern Mark und Pfennige. «Die können es nicht einmal rich-

tig aussprechen, die sagen ,Fennig‘, und wenn sie Groschen sagen, so 

meinen sie zehn ,Fennige‘.» Letzteres wollte ich nicht glauben, denn 

wie konnte jemand zwischen eins und zehn nicht unterscheiden? Wir 

hatten Spass an den neuen Münzen, er und ich, er am Erklären, ich, 

weil sie glänzten und anders waren. Das war, wie wenn mein Bruder, 

frisch von Prag, seine Taschen leerte und dann ratlos vor seinem tsche-

chischen Kleingeld stand, nicht recht im Klaren darüber, wieviel es in 

Wien wert war. Meine Mutter fand, es sei ein Skandal, sich in solchen 

Zeiten so kindisch zu vergnügen. Ich verstand das nicht genau und 

fragte mich, ob sie recht hatte (ihre Besorgnis schien echt) oder ob sie 

uns nur den Spass verderben wollte. Denn das tat sie manchmal. 

Mein Vater hatte diese Art. Er liess sich die gute Laune nicht so 

leicht austreiben. Anfänglich kamen noch arische Frauen an die Tür 

zur Behandlung. Denen mussten wir sagen, er dürfe von nun an nur 

noch Jüdinnen behandeln. Dann wurde es Mode unter den Juden, die 

ins Ausland wollten, ein neues Gewerbe zu lernen. Mein Vater lernte 

Würste machen. Wir assen seine Lehrlingswürste und machten 

schnöde Bemerkungen über ihre Asymmetrie. Er erläuterte am Mit-

tagstisch, wie man die Füllung in die Därme stopft, und ich ver-

schluckte mich vor Lachen. Kein Mensch war so witzig wie mein Va-

ter. 

Er muss sich die ganze Welt so vorgestellt haben wie Wien, wie 

sein Wien. Er dachte, es gebe überall zu viele Ärzte, zu viele Spezia-

listen. Nach Indien hätte er auswandern können, dort gab es einwand-

frei nicht zu viele Ärzte. Doch dort sei das Klima unerträglich, «Indien 

ist mir zu heiss». Wahrscheinlich war es ihm einfach zu fremd, einge-

fleischter Wiener, der er war. Denn was die Hitze betrifft, so hatte er 

schon Jahre vor dem Anschluss verkündet: «Wir sitzen mit dem To-

ches [Hintern] auf einem Pulverfass.» 
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Einen seiner angeheirateten Cousins hat er auf Umwegen nach Paläs-

tina geschickt. Kurz bevor der in Haifa starb, war er meinem Vater 

immer noch dankbar für den guten Rat, die gute Laune und die Hilfe. 

Nicht los werde ich den Impuls, ihn zu feiern, eine Zeremonie, eine 

Totenfeier für ihn zu finden oder zu erfinden. Doch Feierlichkeiten 

sind mir suspekt, lächerlich, und ich wüsste auch nicht, wie ich es an-

stellen sollte. Bei uns Juden sagen nur die Männer den Kaddisch, das 

Totengebet. Mein immer freundlicher Grossvater, den ich mir nur mit 

ausgestreckten Armen und Taschen voller Geschenke denken kann, 

soll mit gespielter Trauermiene zu seinem Hund gesagt haben: «Du 

bist der einzige hier, der Kaddisch für mich sagen kann.» Vor seinen 

Töchtern hat er so mit seinem Hund gesprochen, und meine Mutter hat 

mir das unkritisch erzählt, hat die Herabsetzung hingenommen, wie es 

sich für jüdische Töchter schickte. Es war ja humorvoll gemeint. 

Wär’s anders und ich könnte sozusagen offiziell um meine Gespenster 

trauern, zum Beispiel für meinen Vater Kaddisch sagen, dann könnte 

ich mich eventuell mit dieser Religion anfreunden, die die Gottesliebe 

ihrer Töchter zur Hilfsfunktion der Männer erniedrigt und ihre geist-

lichen Bedürfnisse im Häuslichen eindämmt, sie zum Beispiel mit 

Kochrezepten für gefilte fish abspeist. 

Du unterschätzt die Rolle der Frau im Judentum, sagen mir die 

Leute. Sie darf die Sabbatkerzen anzünden am gedeckten Tisch, eine 

wichtige Funktion. Ich will keine Tische decken und Sabbatkerzen an-

zünden, Kaddisch möchte ich sagen. Sonst bleib ich bei meinen Ge-

dichten. 

Und warum willst du Kaddisch sagen? fragen mich dann die Leute 

erstaunt. Bist doch sonst nicht aufs Beten versessen und raufst dir auch 

die Haare nicht in der Öffentlichkeit. Ja, aber die Toten stellen uns 

Aufgaben, oder? Wollen gefeiert und bewältigt sein. Gerade die Deut-

schen wissen das, denn sie sind doch ein Volk von Bewältigern ge- 
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worden, denen sogar ein Wort für diese Sache einfiel, das von der 

Vergangenheitsbewältigung. 

Also wie soll ich ihn feiern? Beim Namen kann ich ihn nennen, das 

ist schon alles. Viktor hiess er. Auf dem kleinen Schild unten am Haus 

stand «Frauen- und Kinderarzt» und darüber Doktor Viktor Klüger, 

und ich fand die Verdoppelung der Silbe «tor» lustig, als ich sie zum 

ersten Mal richtig lesen konnte. Die Erwachsenen fanden das nicht 

komisch, was mich erstaunte, wie so oft, diese Diskrepanz der Wahr-

nehmungen. 

Mein Vater hat immer Geld hergegeben, sagt meine Mutter. Wem 

hat er Geld gegeben? Manchmal sogar seinen Patienten, behauptet sie, 

aber vor allem seiner Familie. Die waren ja alle arm. Meine deutschen 

Bekannten sagen: Die Juden haben alle Geld gehabt, die waren wohl-

habend. Ausser den Armen. Wie meine Freundinnen in New York. 

Wie die Geschwister meines Vaters. Wie meine Klassenkameraden, 

nachdem die wohlhabenden Juden ausgewandert waren, in Länder, 

wo der Sozialdarwinismus seine Spuren hinterlassen hatte und wo der 

reiche Jude stets der bessre Jude war. (Seit wann kenn ich eigentlich 

den «Nathan»? Schon damals?) Warum hab ich mein Lebtag lang so 

viel arme Juden gekannt, wenn es so viel reiche geben soll? 

Mein ältester Sohn hätte so heissen sollen wie mein Vater, nach 

jüdischem Brauch heissen die Kinder nach den Toten. Aber im neun-

ten Schwangerschaftsmonat, und ich war noch sehr jung, da war es 

mir unheimlich, ein Kind nach dem so elend Ermordeten zu nennen, 

und der Name selbst war wie ein Spott: der ein Sieger? Und so gaben 

wir dem Neugeborenen einen für uns unbedeutenden englischen Na-

men. Manchmal kommt mir das wie ein Verrat vor. Und vielleicht 

wollte ich ihm tatsächlich den an mir begangenen Verrat heimzahlen, 

nämlich dass er wegfuhr und mich nicht mitnahm und nicht zurück-

gekommen ist, indem ich ihm ein Weiterleben in den Enkeln verwei-

gerte. Denn auch mein zweiter heisst nicht nach ihm. 

Die Generation meines Vaters hat sich traditionsgemäss nicht viel 

mit kleinen Kindern beschäftigt. Meine Mutter behauptet zwar, er sei 
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von Anfang an vernarrt in mich gewesen, aber ein solches Bild gehört 

auch zur Konvention. Ich weiss es besser. Als ich lesen gelernt hatte, 

begann ich, ihn ein wenig zu interessieren. Er brachte mir ein paar 

Bücher aus der städtischen Bibliothek, und einmal nahm er mich in 

eine Buchhandlung mit, wo ich mir etwas aussuchen durfte. Ich wählte 

das dickste Buch unter denjenigen, die zur Wahl standen, ein Aus-

wahlkriterium, das er anerkennenswert fand. Jüdische Sagen, es wurde 

ein Lieblingsbuch. Beim Turmbau zu Babel warf Gott verschiedenfar-

bige Konfetti unter die Menschen, um sie zu den verschiedenen Spra-

chen und den Missverständnissen zu verurteilen. Gottes Zorn als ein 

bunter Karneval des Zufalls. 

Schachspielen kann ich von ihm. Er war ein guter oder zumindest 

ein begeisterter Schachspieler, und als ich sechs war, hat er mir die 

Regeln dieser völlig zweckfreien und vielleicht daher so befriedigen-

den geistigen Betätigung beigebracht. Ich war sehr aufgeregt, mit ihm 

im «Herrenzimmer» vor dem Brett sitzen zu dürfen, und gab mir alle 

erdenkliche Mühe, mir die Züge zu merken und das Gelernte richtig 

anzuwenden. Nach den ersten paar Sitzungen hat er es gelangweilt 

aufgegeben, weil ich ihm nicht genügend talentiert war, was er auch 

offen kundgab. Ich war enttäuscht, und was ärger war, mich quälte der 

Gedanke, ihn enttäuscht zu haben. Und doch hat mir das Spiel, in dem 

ich es tatsächlich nie weit gebracht habe, im Lauf der Jahre viel Ver-

gnügen gebracht. Es gab sogar Wochen (Monate doch wohl nicht) in 

denen ich ein wenig (doch nicht völlig) besessen davon war, mir auch 

Schachbücher anschaffte und Meisterspiele studierte. Dahinter stand 

dieses an den Vater gerichtete: «Siehst du, du hast deine Zeit doch 

nicht verschwendet. Nichts hab ich vergessen, sogar noch dazu gelernt 

hab ich, wenn ich’s auch halt nicht so gut kann, wie du es erwartet 

hast.» Dieses ,Siehst du/ Neulich hab ich sogar versucht, gegen einen 

Computer zu spielen, und dachte wieder einmal an ihn: diese Compu-

terspiele, das hätte er unter Umständen noch erleben können. 
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Aber ich hab ihn auch gefürchtet, meinen Vater. Da war die Ge-

schichte mit der Schreibmaschine. Sie stand auf seinem Schreibtisch, 

und einmal hatten meine Cousine und ich die Idee, dass wir sie zu 

irgendeinem Spiel gut verwenden könnten. Die Cousine war etwa 

vierzehn, ich wohl sieben. Er war nicht zu Hause, wir holten sie uns 

einfach, die Cousine in voller Zuversicht, der joviale Onkel werde 

schon nichts dagegen haben. Doch als der Onkel nach Hause kam, war 

er böse auf uns und sehr schroff. So eine Maschine sei nichts für Kin-

der. Ich hab seine üble Stimmung ernst genommen, wie alles von ihm, 

und dachte, wir hätten uns schwer vergangen. Den ganzen Abend hab 

ich gezittert und den verärgerten Ausdruck in seinem Gesicht ein hal-

bes Jahrhundert nicht vergessen. Meine Mutter hab ich einmal gefragt, 

warum ihm wohl so viel daran lag, dass wir das Ding nicht berührten, 

wo man doch weiss Gott an einer mechanischen Schreibmaschine (es 

war Jahre vor der Zeit der elektrischen) nichts kaputt machen kann. 

«Er kam eben aus kleinen Verhältnissen, und solche Anschaffungen 

waren wertvoll für ihn», war ihre hochnäsige Erklärung. Es war nach 

dem Anschluss, kurz bevor mein Vater verhaftet wurde, und er war 

sicher dünnhäutiger als sonst, ich vielleicht auch. Und doch nehm ich 

ihm seine kleinliche Haltung übel. Das war nicht nötig, denke ich, wie 

ich jetzt, in diesem Moment, in unserer ihm sternenfernen elektroni-

schen Welt, an meinem Computer sitze, und ertappe mich dabei, 

«siehst du» zu ihm zu sagen. Siehst du, ich pfeif auf deine alte 

Schreibmaschine, ich hab was Besseres. Und lass dir gesagt sein, auch 

Kinder dürfen da ran, wenn da eins kommt und sehen will, wie so ein 

Computer funktioniert. (Dreht sich mein Leben im Kreis? Leb ich 

trotz aller Umzüge noch immer im 7. Bezirk?) 

Ich erzähle diese Kindereien, weil sie alles sind, was ich von ihm 

habe, und obwohl ich sie beim besten Willen nicht zusammenbringe 

mit seinem Ende; weil ich mich, ohne in ein falsches Pathos zu gera-

ten, nicht umstellen kann, auf das, was ihm geschehen ist. Aber auch 

nicht loslösen kann. Für mich war mein Vater der und der. Dass er 
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schliesslich nackt im Giftgas krampfhaft nach einem Ausgang suchte, 

macht alle diese Erinnerungen belanglos bis zur Ungültigkeit. Bleibt 

das Problem, dass ich sie nicht durch andere ersetzen und auch nicht 

löschen kann. Ich bring’s nicht zusammen, da klafft etwas. 

Ja, sagen die Leute, wir sehen ein, dass das ein Schlag für dich ge-

wesen ist, und bedauern dich auch, wenn du das wünschst. Nur das 

kognitive Problem sehen wir nicht. Dein Vater hat ein normales Leben 

geführt und ist leider eines unnatürlichen Todes gestorben. Traurig – 

aber wo liegt die Schwierigkeit? 

Die liegt in der Diskrepanz der Affekte. Da ist einerseits die Rüh-

rung, die wir gegenüber den Menschen unserer Kindheitserinnerungen 

haben, die nicht viel Höheres ist als Eigenliebe, Liebe zu den eigenen 

Wurzeln. Sie lässt sich belegen in der Art, wie ich eben, auf den vor-

hergehenden Seiten, über ihn, das heisst meinen Vater, und auch über 

meinen Bruder, geschrieben habe, genüsslich abstaubend, was in der 

Rumpelkammer noch vorhanden war. Zu Schorschis Taschenlampe 

hätte ich noch sein Taschenmesser hinzufügen können, das sich nach 

Kriegsende unversehrt auffand und das ich dann jahrelang mit mir als 

Memento herumschleppte. (Weiss Gott, bei welchem Umzug ich es 

verloren hab!) 

Von Menschen, die wir lieben und kennen, haben wir doch ein 

Bild, das in einen geistigen Rahmen passt und nicht in ein Dutzend 

Momentaufnahmen zersplittert. Ich sehe meinen Vater in der Erinne-

rung höflich den Hut auf der Strasse ziehen, und in der Phantasie sehe 

ich ihn elend verrecken, ermordet von den Leuten, die er in der Neu-

baugasse begrüsste, oder doch von ihresgleichen. Nichts dazwischen. 

Und wir haben einen Ton, in dem wir über einen uns bekannten Le-

benslauf sprechen, ohne dem Anfang das Ende vorzuenthalten. Zu die-

sem Zweck schaffen wir Voraussetzungen und setzen Warnsignale. 

Ich versuche das hier, und es gelingt nicht, weil das Gedächtnis auch 

ein Gefängnis ist: man rüttelt umsonst an den in der Kindheit gepräg-

ten Bildern. 
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Wie bei jener Zeichnung, die man sowohl als Ente oder als Geldbörse 

sehen kann, aber nicht als beides gleichzeitig, und an der sowohl der 

Kunsttheoretiker Gombrich wie der Philosoph Wittgenstein ihre 

Freude hatten, kann ich die richtigen Gefühle für den lebenden oder 

für den sterbenden Vater aufbringen, aber sie vereinigen für die eine, 

untrennbare Person kann ich nicht. 

So verführen gerade die genauesten Erinnerungen zur Unwahrheit, 

weil sie sich auf nichts einlassen, was ausserhalb ihrer selbst liegt, und 

den auf ein später entwickeltes Urteil und weiteres Wissen gegründe-

ten Gedanken stur ihre eigene Beschränktheit entgegensetzen und da-

her auch keine kommensurablen Gefühle aufkommen lassen. Keine 

Notwendigkeit hält diese disparaten Vaterfragmente zusammen, und 

so ergibt sich keine Tragödie daraus, nur hilflose Verbindungen, die 

ins Leere stossen oder sich in Rührseligkeit erschöpfen. 

Ich kann’s nicht besser machen und versuche vor allem, dieses, wie 

mir scheint, unlösbare Dilemma am Beispiel meiner eigenen Unzu-

länglichkeit zu demonstrieren. Mein Vater ist zum Gespenst gewor-

den. Unerlöst geistert er. Gespenstergeschichten sollte man schreiben 

können. 

V. 

Ich erzähle ungern, was ich nur vom Hörensagen weiss. Mein Vater 

wurde verhaftet, die Beschuldigung Abtreibung. Meine Mutter: «Sie 

war arm und jung, und er hat Rachmones [Mitleid] mit ihr gehabt. Sie 

hat ihn angefleht. Dann hat ihn jemand angezeigt.» Er hat damals meh-

reren Frauen die Schwangerschaft unterbrochen. Wer wollte schon 

Kinder zu solcher Zeit? Auch meiner Mutter, also sein eigenes Kind. 

Das wäre ein Bub geworden, «und er war tagelang traurig», sagt sie. 

Die SS hat ihn verhaftet, sagt sie, nicht die Polizei, und er war in kei-

nem Lager, sondern im Gefängnis. Meine Mutter wurde aktiv. Sie 

fand einen Anwalt, «der äusserlich ein Nazi war, aber innerlich nicht.  
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Geld hat er auch genommen.» Ein Parteimitglied aus Opportunismus. 

Sie hatte sich verpflichtet dazubleiben, bis sie die Reichsflucht-

steuer gezahlt hatte. Das Reich wollte Entschädigung, wenn die Staats-

bürger, die es hinauswarf, auch wirklich gingen. Dazu fällt mir das 

DDR-Wort «Republikflucht» ein: Der Mensch ist dem Staat leibeigen. 

Das Gegenteil heisst, staatenlos sein. Das heisst, obwohl du geboren 

bist, darfst du eigentlich nirgendwo leben. Das sind geläufige Alterna-

tiven meiner Generation. Mein Vater musste innerhalb einer Woche 

das Land verlassen und fuhr ins benachbarte Italien. Meine Mutter 

hatte ihm mit ihrem Versprechen die Ausreise ermöglicht. Aber sie 

konnte das Geld nicht auftreiben, denn der Grundbesitz war beschlag-

nahmt worden und die Bankkonten gesperrt. So blieben wir stecken, 

und er konnte fliehen. Und doch haben wir es überlebt und er nicht. 

Diese Geschichte dreht sich im Kreis, und je länger man sie erzählt, 

desto sinnloser wird sie. 

Mein Vater kam also zunächst aus der Gefangenschaft wieder nach 

Hause. Wir hatten inzwischen umziehen müssen, wohnten im 13. Be-

zirk, Hietzing, in dem Haus, das meinen verstorbenen Grosseltern ge-

hört hatte, und teilten die Wohnung mit Tante und Onkel meiner Mut-

ter. Es war 1940, wir waren schon im Krieg. Ich erinnere mich übri-

gens nicht an den Kriegsausbruch. An den Tag der Invasion der Tsche-

choslowakei, fast genau ein Jahr nach dem Anschluss, erinner ich 

mich dagegen genau: ein Cousin kam damit auf meine Mutter zuge-

stürzt, mit der freudigen Erregung von Kindern, die schlechte Nach-

richten, für die sie aber nichts können, überbringen dürfen. Die Er-

wachsenen sprachen davon, dass ein Krieg bevorstehe, und als ich ein-

mal sagte, «Wenn der Krieg kommt», belehrte man mich, dass wir den 

Krieg schon hätten, und ich schämte mich, so ein Dummerl gewesen 

zu sein. Das erste Ereignis überschattet wohl das zweite, weil ich mir 

unter Krieg noch nichts Richtiges vorstellen konnte, ausser Kämpfen, 

und in meinem Wien wurde ja nicht gekämpft. Indessen konnte ich 

mir sehr wohl vorstellen, dass die Deutschen nun auch beim Schorschi 
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waren. Mir hatten die Erwachsenen erzählt, der Papa sei verreist, aber 

es war nicht glaubwürdig, ich hatte ja Ohren, so dass ich daran herum-

rätselte, beunruhigt. Man konnte ihnen nicht trauen. Sie bestanden da-

rauf, dass man ihnen die Wahrheit, auch über Kleinigkeiten, sagte, und 

sie selbst logen unbekümmert drauflos, sogar in drastischen Fällen wie 

diesem. Die offizielle Lüge machte es mir unmöglich, mich durch Fra-

gen zu informieren, bis sie mit der Rückkehr meines Vaters ohne Ent-

schuldigung aufgehoben wurde. 

Es gab ein grosses Mittagessen, mit viel Familie, und ich hatte 

meine beste Freundin eingeladen, um ihr meinen aus dem Gefängnis 

zurückgekehrten Vater zu zeigen. Er sprach mit den Erwachsenen, al-

les hörte auf ihn, und ich wollte seine Aufmerksamkeit. Ich wollte da 

sein für ihn, wahrgenommen werden, Kontakt aufnehmen. Da wurde 

ich ihm zu aufdringlich, und er hat mich vor der Freundin, die entsetzt 

zusah, gewaltig verprügelt und dann eingesperrt. Oder vielleicht nur 

ausgesperrt aus dem Esszimmer. Die Freundin wusste nicht, was sie 

sagen und wohin sie schauen sollte, ich auch nicht. Das ist der letzte 

starke Eindruck, den er hinterlassen hat: Schrecken, Gewalt, ein Ge-

fühl von erlittenem Unrecht und Erniedrigung. Unkorrigierbar sind 

die aus der Erinnerung gespeisten Gefühle. Ist es nicht etwa so, dass 

ich ihm seinen Tod verüble, weil das geschlagene Kind keine Gele-

genheit mehr hatte, sich mit ihm zu versöhnen? Als hätte sein unferti-

ges Leben keinen anderen Sinn gehabt, als sich mein achtjähriges Ge-

greine anzuhören oder meine nachträglichen Erklärungen, Entschul-

digungen hinzunehmen. 

Im Gefängnis hatte er das Buchenwaldlied gelernt: «Oh Buchen-

wald, ich kann dich nicht vergessen, / Weil du mein Schicksal bist. / 

Wer dich betreten, kann es erst ermessen / Wie wunderbar die Freiheit 

ist.» In den KZs wurde keine grosse Lyrik verfasst. Wäre es anders, 

so könnte man behaupten, diese Lager wären doch zu etwas gut gewe- 
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sen, etwa zu einer Läuterung, die grosse Kunst zur Folge hatte. Sie 

waren jedoch zu nichts gut. – Ich eignete mir sofort die Worte des 

Lieds an. 

Mein Vater hat seine Abreise noch mehrere Tage hinausgezögert. 

Dann stand er an meinem Bett vor dem Einschlafen und verabschie-

dete sich. Ich war noch ganz unter dem Eindruck des vorhergegange-

nen Strafgerichts. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mich wirk-

lich ungern verliess, und ich hatte Angst vor ihm. Das ist das zweite 

Photo, das ich von ihm habe. Da sieht er so aus wie an dem letzten 

Abend, ernst, die Haare schon ein bisschen dünn, an den Schläfen An-

deutungen einer Glatze, die er nicht mehr bekommen sollte. Ich hab 

ihn nicht wiedergesehen. 

Meine Mutter hat ihn zum Bahnhof gebracht. Sie sagt, «Er hat sich 

aus dem Fenster gebeugt und geschrien: ,Alma, Alma, steig ein, so 

wie du bist, du und das Kind, jetzt, sonst sehen wir uns nie wieder/ « 

Das kann nicht stimmen, ich war zu Hause. Sie vergisst, verwechselt, 

erfindet. Aber ich wollte mitgehen, das stimmt. Und ich dachte, wenn 

er wollte, so könnte er mich mitnehmen. Aber er will nicht, weil ich 

mich schlecht benommen hab und weil ich ihm im Weg wär. Er hätte 

mich auf seinem Pass mitnehmen können, davon war die Rede gewe-

sen, das hab ich dann vergessen und verdrängt, jetzt hat es mir meine 

Mutter wieder bestätigt. «Viktor hatte dich auf seinem Pass drauf und 

wollte dich auch gleich mitnehmen.» Und warum hat er’s nicht getan? 

Das sagt sie nicht, wie es auch damals nicht gesagt wurde. Entweder 

wollte sie mich nicht gehen lassen, oder er wollte mich nicht dabei 

haben. Mehr Möglichkeiten gibt es nicht. Und dann durfte ich nicht 

einmal zum Bahnhof mit. Weil es abends war, und Kinder dürfen nicht 

so spät auf sein. Das war eine faule Ausrede. Vielleicht hatte meine 

Mutter Angst, er und ich würden im letzten Moment zusammen in den 

Zug steigen. Bett war immer so ein Gefängnis. Da musste man hin, 

wenn was los war, und ich dachte weinerlich, dass sie einem alles ver-

weigern, auch einfache, bescheidene Wünsche haben sie mir verwei-

gert, man wusste nie, warum sie einem etwas verweigerten. 
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Meine Mutter sieht meinen Vater als einen schwachen, sensiblen 

Mann, ich dagegen als einen Menschen mit absoluter und doch fal-

scher Autorität, ein Tyrann von wunderbarer Leuchtkraft, auf den man 

sich letzten Endes nicht verlassen konnte, denn er ist ja nicht wieder-

gekommen. Für mich ist er zwiespältig: zornig und undurchdringlich, 

dann wieder leicht und lustig, und letzte Instanz in allen Fragen. Seine 

Lebenslust: davon sprechen alle, die ihn kannten. Und seine Fähigkeit, 

den Tag zu geniessen. Sein Bauchlachen: das hör ich noch. Er konnte 

sich schütteln vor Lachen. Ich lach auch manchmal so, sehr unweib-

lich oder zumindest nicht wie eine Dame, hab ich mir sagen lassen. 

Nur wie meines Vaters Tochter, denk ich dann. 

Wenn ich mir nur das Gedächtnis meiner Mutter zu eigen machen 

könnte, um mein eigenes, unvollständiges zu ergänzen und dadurch 

zur eigenen Vergangenheit durchzudringen. Wenn sie wahrhaftiger 

wäre; aber sie biegt sich die Welt zurecht, so gut sie’s kann. Und doch, 

immer wieder stell ich ihr Fragen, der alten Frau. Diese Wände der 

frühen Erinnerungen, wenn ich nur sehen könnte, was in ihrem Kopf 

spukt, wenn man sich nur nehmen könnte, woran sich eine andere er-

innert, ohne die Glättungen und die Beschönigungen, die das Körnige, 

das Sandige des wirklich Erlebten bis zur Widerstandslosigkeit in der 

Nacherzählung ausfiltrieren. Ihr Bild ist einheitlich, meines konfus. 

Sie kannte ihn, ich kaum, so dass er nur ein unverrückbares Gerät in 

meinem Gedankenhaushalt geworden ist, durchtränkt von Fluten spä-

teren Geschehens, wie ein Möbelstück, das langsam verfault, sich aber 

nicht wegschieben und schon gar nicht hinauswerfen lässt. 

Doch neulich am Telephon, wo sie mich wegen zunehmender 

Schwerhörigkeit kaum noch versteht, sagte meine sehr alte Mutter un-

vermutet, mein Vater habe öfters behauptet, er habe keine Ellbogen, 

er könne sich nicht wehren, nicht drängen oder durchsetzen. Ich 

horchte auf, die zitierten Worte klangen echt, ein Stück Wirklichkeit. 

Keine Ellbogen. Da wir alles erforschen, so wissen wir ja jetzt auch 
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genau, wie man in den Gaskammern umgekommen ist. In der letzten 

Agonie sind die Starken auf die Schwachen getreten, und so waren die 

Leichen der Männer stets oben, die der Kinder ganz unten. Ist mein 

Vater auf Kinder getreten, auf Kinder wie mich, als ihm der Atem aus-

ging? Aber er hatte doch keine Ellbogen, und am ersten Schultag stand 

er ganz hinten, ans Gitter gelehnt. Wer erstickt, hat die Grenzen der 

Freiheit erreicht und trampelt dann doch auf andere? Oder gibt es auch 

da Unterschiede, Ausnahmen? 

Es ist schon wichtig, wie und wo einem etwas passiert, nicht nur, 

was einem passiert. Sogar der Tod. Besonders der, besonders die 

Tode; weil es ihrer so viele gibt, liegt viel daran, welchen Todes man 

stirbt. 

VI. 

Darum habe ich auch jahrelang, nein, jahrzehntelang nicht glauben 

wollen und können, dass er wirklich vergast worden ist. Er ist zunächst 

von Österreich nach Italien gefahren. Und dort hat er den Fehler be-

gangen, aus einem faschistischen Land in ein demokratisches zu flüch-

ten, nämlich nach Frankreich. Da haben ihn die Franzosen den Deut-

schen ausgeliefert. Von dem Sammellager Drancy ist er 1944 nach 

Auschwitz abtransportiert und wohl sofort nach der Ankunft ins Gas 

geschickt worden. Mir aber gelang es, diesem Gedanken hartnäckig 

auszuweichen, indem ich mir einredete, er hätte noch auf dem Trans-

port Selbstmord machen können und es daher auch getan, denn er war 

doch ein Arzt und hat sicher Tabletten bei sich gehabt. Ein halbes Le-

ben hab ich gebraucht, bis mir klar wurde, dass diese Fabel nur auf 

dem Mist meiner Wunschvorstellungen gewachsen war. Ich schrieb 

ihm Gedichte, deutsche und englische, eine Art Exorzismus, oder viel-

mehr, ich schrieb sie nicht nur, ich verfasste sie im Kopf, gedächtnis-

freundliche Verse, mit denen ich wie mit leichtem Gepäck herumlau-

fen konnte, die einzelnen Strophen sozusagen auf der Zunge zergehen 
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liess und immer wieder ein Wort daran verbesserte. Ich zündete Jahr-

zeitlichter, wie sie auf Jiddisch heissen, für ihn an, Wachs im Wasser-

glas, die man in Amerika für diesen Zweck, mit papierenem Aufkleber 

und teils hebräischer Aufschrift, den Zweck verbürgend, im Super-

markt in jeder Gegend, wo es Juden gibt, kaufen kann. Sie sollen 24 

Stunden lang brennen und brennen meistens noch länger, ein preis-

günstiges, wenn auch verlogenes Sonderangebot für eine, die nicht aus 

frommer Familie kommt. Alles, um wegzudenken, um abzulenken. 

Zum Beispiel, aus Kalifornien: 

MIT EINEM JAHRZEITLICHT FÜR DEN VATER 

Gestern Abend stöbert’ ich durch alte Bilder,  

Und da fand ich eins von dir als junger Mann.  

So wie ich dich kannte, nur ein wenig wilder,  

Sahst du mich vergnügt und höflich an. 

Wind weht vom Stillen Ozean. 

Heute morgen hatt’ ich noch kein Brot gebrochen,  

Und ich starrte in mein Wasserglas. 

Hab als kleines Mädel dir etwas versprochen,  

Und ich kann mich nicht besinnen, was. 

Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras. 

Rollt Erinnerung wie Wolle auf der Spule  

Zu Kastanienbaum und Strassenbahn. 

Meine Kinderhand in deiner breiten, kühlen – 

Doch der Faden bricht in rätselhaftem Wahn. 

Wind weht vom Stillen Ozean. 

Dunkel wird’s am Ende eines Spieles,  

Dessen Pfand und Regeln ich vergass.  

Ohne dich und schluchzend stolpr’ ich ziellos  

Über Strassen voll zerbrochnem Glas. 

Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras. 
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Meine Kerze will dein Augenlid berühren,  

Wenn dein Aug sie auch nicht sehen kann.  

Blinde Väter barfuss durch die Welt zu führen,  

Steht sich leider nur für Königstöchter an. 

Wind weht vom Stillen Ozean. 

Um verlornes Spielzeug möchte ich dich bitten,  

Das der Rost mit roten Zähnen frass. 

Und ich lauf dir nach mit kurzen Kinderschritten,  

Der die Zeit mit Siebenmeilenstiefeln mass. 

Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras. 

Doch du lachst mich aus und lässt dich nicht mehr stören.  

Sag, wie lacht man ohne Lippe, Zunge, Zahn? 

Meine Kerze will dich einmal noch beschwören. 

Denn was fang ich sonst mit deinem Lachen an? 

Wind weht vom Stillen Ozean. 

Wenn ich diese Verse jetzt wieder lese, so scheint mir der unreine 

Reim und der wechselnde Refrain das Beste daran. Ich war eines schö-

nen kalifornischen Abends zu einem Spielplatz geschlendert und hatte 

mich auf eine Schaukel gesetzt. Der Rhythmus meiner Verse, beson-

ders der «Küstenhügel»-Zeile kommt von dem langen Schwung, wenn 

die Schaukel in Gang ist. Was mir gefällt, ist das bisschen gelungene 

Technik, nicht das Ausgesagte. 

In der fünften Strophe hab ich mich in eine Antigone verwandelt, 

aber bitte, in eine Antigone in Kolonos, deren Vater gar nicht stirbt, 

sondern in eine Apotheose steigt. Ich hatte mir einen Tochter-Vater-

Mythos gefunden, wo der Vater den Tod nie erleidet. Das war in einer 

anderen Fassung deutlicher, wo die sechste Strophe das Kolonos des 

Sophokles so wiederzugeben suchte: 
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Fänden du und ich gepflegte Erde,  

Weinlaub, Efeu und die Fluren nass?  

Land der Ruder und der Reiter hoher Pferde,  

Und gezähmte Furien ohne Hass? 

Auf den Küstenhügeln wächst ein salzig-braunes Gras. 

Diese Strophe hab ich dann gestrichen und durch die andere Mytholo-

gisierung ersetzt, in der dieser Vater die Siebenmeilenstiefel eines 

Zauberers und Zeitüberwinders trägt. Das ist besser, denn einer von 

denen mit den Siebenmeilenstiefeln war ein Schlemihl. Aber der Kin-

derstandpunkt verbirgt eine Tücke. Denn indem ich mir, oder meinem 

lyrischen Ich, wie man so gern sagt, den beschränkten Blick kindischer 

Unwissenheit genehmige, gelingt es mir, «den Faden in rätselhaftem 

Wahn abzubrechen», genau dort, wo es unbequem wird. 

Ich meine nicht, dass man «keine Gedichte nach Auschwitz» 

schreiben dürfe. Ich meine nur, dass Gedichte neben ihren Schaukel-

rhythmen und unreinen Reimen auch aus sinnträchtigen Sätzen beste-

hen, und hinter diesen lauert oft wieder ein anderer Sinn, der in mei-

nem, in diesem Fall aus einer zähneklappernden Angst besteht, sich 

der Wahrheit zu stellen. Was hier nicht zur Sprache kommt, ist die 

knirschende Wut, die unsereiner irgendwann haben muss, um den 

Ghettos, den KZs und den Vernichtungslagern gerecht zu werden, die 

Einsicht, dass sie eine einzige grosse Sauerei waren, der mit keiner 

traditionellen Versöhnlichkeit und Märtyrerverehrung beizukommen 

ist. Man muss diese Wut gehabt haben, um sich wieder zu beruhigen, 

und wenn man sie gehabt hat, dann wird man keine solchen Gedichte 

mehr schreiben wie das obige, keinen Exorzismus der Gaskammern, 

Beschwörung mit Kerzen und anderem Spielzeug. 

Und doch kann ich ihn nicht ganz verwerfen, diesen hausbackenen 

Kaddisch der Tochter, hausbacken im wörtlichen Sinne, das heisst in 

keinem Tempel gelernt und gesprochen. Besser als nichts, solche ge-

bastelten Mythologien, Phantasien. 
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VII. 

Zunächst jedoch sind wir in der ersten Schulklasse alle zusammen Ös-

terreicher gewesen und haben das Dollfusslied gesungen. Auswendig 

lernen konnte ich’s leicht, aber mit der Melodie haperte es, und die 

Klasse brach in so helles, fröhliches Spottgelächter aus, als ich im Sin-

gen geprüft wurde, dass die Lehrerin es danach aus Mitleid unterliess, 

mich vorsingen zu lassen, und mir die schlechte Note erteilte, ohne 

dass ich den Beweis meiner Unfähigkeit erst erbringen musste. 

Mit meinem wahllosen und unkritischen Gedächtnis für alles Ge-

reimte habe ich auch diesen fanatisierenden Text nicht vergessen. Ich 

muss ihn im ersten halben Schuljahr gelernt haben, eine merkwürdige 

Zumutung für Sechsjährige, aus der sich das Wesen der öffentlichen 

Erziehung in Schuschniggs Österreich ablesen lässt. Hiermit die erste 

Strophe: 

Ihr Jungen, schliesst die Reihen gut,  

Ein Toter führt euch an. 

Er gab für Österreich sein Blut,  

Ein wahrer deutscher Mann.  

Die Mörderkugel, die ihn traf,  

Die riss das Volk aus Zank und Schlaf. 

Wir Jungen stehn bereit,  

Mit Dollfuss in die neue Zeit! 

Das Lied hatte ein kurzes Leben. Im März war Anschluss, und da war 

von Dollfuss, dem Helden, nicht mehr die Rede, da die besagte Mör-

derkugel ja von einem Nazi abgeschossen worden war, wiewohl dabei 

ein Faschist den anderen umlegte. 

Zu Hause war man sozialdemokratisch und daher wenig erbaut, als 

ich mit meinem Dollfusslied einzog. Das Wort «Floridsdorf» fiel, die 

erste der unheimlichen Anspielungen, von denen ich jetzt so viele hö-

ren sollte. Das liess mir keine Ruhe. Schliesslich brachte ich jemand, 

vielleicht das Dienstmädel, vielleicht meine Mutter, dazu, das Rätsel 
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halbwegs aufzuschlüsseln: «In Floridsdorf hat der Dollfuss auf die Ar-

beiter schiessen lassen.» Das war zu viel oder zu wenig gesagt, es war 

wie die Kinder, die angeblich aus dem Bauch der Mutter kommen 

(«aber wie, um Gottes willen, wie?»). Floridsdorf war beängstigend 

nahe, und da hatte also eine von der Regierung angezettelte Schiesse-

rei stattgefunden? Ich wusste nicht recht, wohin mit meinem noch 

nestwarmen Patriotismus. 

Manchmal erzählte jemand vom Weltkrieg, der noch nicht der 

Erste Weltkrieg hiess. Eine Dienstmädchengeschichte rührte mich bis 

zu Tränen. Es ging um Brot in Hungerszeiten: Bei der Verteilung hät-

ten alle Kinder immer das Scherzi (Kante oder Knust) verlangt, weil 

daran mehr zu kauen war. Als die Erzählerin endlich ein Scherzi ab-

bekam, sparte sie die kostbare Brotscheibe in einem Versteck auf. – 

Der geübte Leser kann sich denken, dass das Scherzi gestohlen wurde 

und das kleine Mädchen leer ausging. Eine herzzerreissende Anekdote 

aus höhlendunkler Vergangenheit. 

Meine erste Leiche war Grosspapas sprechender Papagei oder Pa-

pageiin. Sie hiess Laura, und ich kannte sie von frühester Kindheit. 

Laura war also kein gewöhnlicher Vogel, sondern fester Bestandteil 

der Grossfamilie, seit Urzeiten, das heisst, vor dem eigenen Gedächt-

nis. Sie wurde in meinem Beisein von einem überzüchteten, überkan-

didelten Drahthaarterrier erwischt und zerfleischt. Die Erwachsenen 

schrien und gestikulierten, befahlen dem Hund umsonst, den Papagei 

fallen zu lassen. Der Hund dachte nicht daran zu gehorchen, sondern 

kroch unter das Sofa und liess den quietschenden Vogel nicht los, bis 

nur noch blutige Fetzen übrig waren. Ich stand in der Tür und brüllte 

drauflos. 

Und nun hiess das Land Ostmark, und der Direktor kam persönlich 

in die Klasse und erklärte uns den Hitlergruss. Er machte ihn uns vor, 

und die Klasse machte ihn nach, nur die jüdischen Kinder, die sollten 

von nun an hinten sitzen und nicht so grüssen. Er war freundlich, die 

Lehrerin war verlegen, so dass ich mit unverwüstlichem Optimismus 
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nicht sicher war, ob unser Ausnahmezustand eine Auszeichnung oder 

eine Zurücksetzung sein sollte. Schliesslich wussten die Erwachsenen 

doch, dass unser Land überfallen worden war. Sie konnten doch nicht 

alle Nazis sein. 

In der Handarbeitsstunde lernten die Klassenkameradinnen nun 

Hakenkreuze aus buntem Papier zusammenkleben, wir vier bis sechs 

Jüdinnen durften kleben, was wir wollten, was eigentlich gemütlich 

war, wenn es nicht auch wieder ungemütlich gewesen wäre. Gelegent-

lich kamen die arischen Mädchen und liessen uns bewundern, was sie 

da Schönes gebastelt hatten. Wir durften kritisieren und vergleichen. 

Dass es so auf die Dauer nicht weiterging, musste der Obrigkeit ein-

leuchten. Wir wurden aus den öffentlichen Schulen ausgeschlossen 

und bekamen unsere eigene Schule. 

Ich war für ein Heimatgefühl sehr empfänglich gewesen: Donau-

weibchen und Basiliskenhaus, Stock im Eisen und Spinnerin am 

Kreuz, Türkenbelagerung und unsere Frühstückskipferl, als Halb-

mond gebacken, um die Feinde zu verunglimpfen, das lodernde Ba-

rock der Pestsäule und dazu die Geschichte vom lieben Augustin, der 

mit dem Dudelsack, der besoffen in die Pestgrube fiel, unter Leichen 

schlief und heil davonkam. Der aus dem Massengrab Gestiegene, nicht 

Infizierte, der Unverwüstliche, Verächtliche und Liebenswerte. (Doch 

hier gehe ich zu weit, das sind schon die Gedanken einer späteren Le-

bensepoche.) Wenn die Deutschen erst weg sind, so dachte ich lange, 

dann ist das alles auch wieder meine Vergangenheit, meine Legende, 

und die Stadt ein Ort, wo auch ich hingehöre. Inzwischen galt es, sich 

den Glauben an Tannengrün und Ährengold nicht nehmen zu lassen, 

also den Glauben an ein Land, das Österreich hiess und nicht Ostmark, 

und wo die Deutschen nichts zu suchen hätten. Ich verfasste dement-

sprechend einige vaterländische Verse, zeigte sie meiner Mutter und 

erfuhr zum ersten Mal die Beschämung einer vernichtenden Kritik am  
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eigenen Werk. Tränenvoll plädierte ich für das andere, wahre Öster-

reich, das gibt es doch, das sagt ihr doch selbst oft, dieses Österreich 

ist’s, worüber ich schreibe. Nichts zu machen. Meine Mutter wollte 

von meiner Vaterlandsliebe verschont bleiben. 

Und nun, als mein ungefestigter Glaube an Österreich ins Schwan-

ken geriet, wurde ich jüdisch in Abwehr. Bevor ich sieben war, also 

schon in den ersten Monaten nach dem Anschluss, legte ich meinen 

bisherigen Rufnamen ab. Vor Hitler war ich für alle Welt die Susi, 

dann hab ich auf dem anderen Namen bestanden, den ich ja auch hatte, 

warum hatte ich ihn denn sonst, wenn ich ihn nicht benutzen durfte? 

Einen jüdischen Namen wollte ich, den Umständen angemessen. Nie-

mand hat mir gesagt, dass Susanne genau so gut in der Bibel steht wie 

Ruth. Wer war schon bibelfest bei uns zu Haus? Ich hab die Erwach-

senen mit grosser Sturheit ausgebessert, wenn sie mich beim alten Na-

men riefen, und siehe, man gab nach, lächelnd, ärgerlich oder aner-

kennend. Es war das erste Mal, dass ich etwas durch reine Hartnäckig-

keit durchsetzte, und so hab ich mir den richtigen Namen ertrotzt, 

ohne zu wissen, wie sehr er der richtige war, den Namen, der «Freun-

din» bedeutet, den Namen der Frau, die ausgewandert ist, weil sie die 

Freundschaft höher schätzte als die Sippschaft. Denn Ruth ist ausge-

wandert, nicht um des Glaubens, sondern um ihrer Schwiegermutter 

Naëmi willen, die sie nicht allein ziehen lassen wollte. Sie war einem 

Menschen treu, und dieser Mensch war eben nicht der geliebte oder 

angetraute Mann, sondern es war eine frei gewählte Treue, von Frau 

zu Frau und über die Volkszugehörigkeit hinweg. (Diese Lesart des 

Buches Ruth wird mir kein Theologe rauben und schon gar nicht ein 

männlicher. Dafür schenk ich euch das Buch Esther und Makkabäer 

dazu. Die brauch ich nicht, diese Fabeln vom Sieg durch Sex und Ge-

walt, die könnt ihr so nationalistisch und chauvinistisch lesen, wie ihr 

wollt.) 

Nur meine alte Grossmutter nannte mich bis an ihr Ende Susi. Sie 

starb in Theresienstadt, keines ihrer neun Kinder war bei ihr, nur ihre 
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einstmals verwöhnte, aber in dieser Situation rührend töchterliche 

Schwiegertochter, meine Mutter. Die anderen, die ausgewandert wa-

ren, hatten ja alle geglaubt, dass niemand einer alten Frau was antun 

würde. Oder einem Kind, wie ihrem jüngsten Enkel, der Susi. 

Wir waren emanzipiert, aber nicht assimiliert. Der Unterschied 

mag als Haarspalterei gelten, uns war er wichtig. Am Versöhnungstag 

assen und tranken die Erwachsenen von Sonnenuntergang bis zum 

nächsten Sonnenuntergang nichts, und so war Erwachsensein unter 

anderem Fastendürfen. Wenn ich erst dreizehn bin, dann darf ich das 

auch. Zehn Tage vor dem Jom Kippur, dem Versöhnungstag, war 

Rosh Hashanah, Neujahr, man feierte die Erschaffung der Welt, An-

lass genug, um ausnahmsweise in die Synagoge zu gehen. Ich sass 

oben bei den Frauen, hörte die Männer unten in einer Sprache beten, 

die ich nicht verstand, und langweilte mich bitterlich. Bei uns gab es 

Schweinefleisch und Schinken, aber bitte zeig Respekt für die vielen 

Juden, auch in der eigenen Familie, die das nicht essen, und tu mir den 

Gefallen und friss bitte nicht Schinken auf Matzeh vor Leuten, die da-

ran Anstoss nehmen könnten. Dieser Ausspruch meines Vaters (oder 

war’s mein Grossvater mütterlicherseits?) war als pädagogischer Witz 

gemeint und wurde mit gebührender Heiterkeit aufgenommen. Mat-

zeh, das ungesäuerte Osterbrot, war eine gute Sache einmal im Jahr, 

aber anders als bei frommen Juden gab es bei uns auch in der Pessach-

woche Brot. Im übrigen bestand die Auffassung, dass die Kaschruth-

Gesetze für uns Heutige ein Blödsinn seien, aus einer Zeit und einem 

Land stammend, wo es gefährlich war, Schweinefleisch zu essen. Hy-

gienegesetze. Moses als Aufklärer. Und wir schon immer das aufge-

klärte Volk. 

Ich besann mich also auf mein Judentum. Aber was hiess jüdisch 

sein? Ich war in der Schule eingetragen worden als «mosaischer Kon-

fession». Das Wort war mir unbekannt. Ein Mosaik gab es unter mei-

nen Spielsachen. Aber nein, mosaisch hat nichts mit Mosaik zu tun, 

das kommt von Moses, unserem Gesetzgeber, dem aufgeklärten. Kein 
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Wunder, dass ich das Wort nicht kannte: Es war ein Euphemismus, 

als sei das Wort «jüdisch» durch antisemitischen Geifer entwertet 

worden. Im mosaischen Religionsunterricht erzählte ein lieber alter 

Herr Bibelgeschichten, liess sie uns auch manchmal mit verteilten 

Rollen spielen. Die christlichen Kinder, bei denen ich mich nach ih-

rem Religionslehrer erkundigte, waren weniger zufrieden. Es gebe zu 

viel auswendig zu lernen. Das schien mir nicht so schlimm, aber dass 

Gott einen Sohn gehabt hätte, war unwahrscheinlich: Menschen haben 

Kinder, Gott ist kein Mensch. 

Ende 1938 müssen wir noch das Dienstmädchen gehabt haben, die 

kurz darauf nicht mehr bei uns bleiben durfte, denn ich bekam eine 

Süssigkeit von ihrem kleinen Weihnachtsbaum geschenkt. Als ich er-

fuhr, wo das «Zuckerl» herkam, hab ich es ausgespuckt, nichts Christ-

liches sollte meine jüdischen Lippen berühren. Da merkte ich, dass 

ich die Spenderin gekränkt hatte und erschrak. Ich hatte ein Zeichen 

setzen wollen und erfahren, dass symbolische Handlungen wie die 

Wetterhähne schwanken und, vom Wind abhängig, in alle vier Him-

melsrichtungen zeigen können. Verwirrt in meiner Selbstgerechtig-

keit hätte ich sie zur Versöhnung fast um ein zweites Zuckerl gebeten, 

weil das erste nun schon einmal weg war, im Klo hinuntergespült. 

Doch so weit konnte ich mich nicht überwinden. Es blieb beim Unbe-

hagen über die neu entdeckte Möglichkeit moralischer Ambivalenzen. 

VIII.  

Ich muss gestehen, dass ich tatsächlich eine sehr schlechte Jüdin bin. 

Ich kann mich an kein Fest erinnern, bei dem mir wohl gewesen wäre. 

Ich denke hier vor allem an die Sederabende in Wien. Diese rituale 

Mahlzeit, überfrachtet mit poetischen und symbolischen Bedeutun-

gen, war sehr aktuell, denn sie feiert die Erlösung des Volks durch 

Flucht und Auswanderung. Pessach ist an und für sich das phantasie- 
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vollste Fest, das man sich denken kann, eine Gesamtinszenierung von 

Geschichte, Fabel und Lied, von Folklore und Grossfamilienessen, 

und hat noch im bescheidensten Rahmen einen Aspekt von Pracht und 

Welttheater. Nur ist es leider ein Fest für Männer und Kinder, nicht 

eines für Frauen. 

Nicht einmal einem unerfahrenen kleinen Mädchen konnte die ge-

schlechtsspezifische Rollenverteilung des Abends entgehen, da die 

Tanten den ganzen Tag erhitzt in der Küche standen, um die Gerichte 

zuzubereiten – was sie zu diesem Anlass ohne die christliche Haus-

haltshilfe tun mussten – die Gerichte, die dem ältesten Onkel dann 

dazu dienten, die Geschichte vom Auszug aus Ägypten feierlich aus-

zulegen. Die Tanten waren an diesem Tag nicht immer gut gelaunt 

oder auch nur ansprechbar. An einem Sederabend sass die Schwester 

meiner Mutter weinend und vornübergebeugt, die Arme auf dem 

Tisch, den Kopf auf den Armen. Warum? Sie war abergläubisch und 

unglücklich, weil dreizehn bei Tisch sassen. Mein Bruder spricht sie 

an, sichtlich verstört: «Man muss doch heute angelehnt sitzen, Tante» 

(ein Gebot des Fests). Mein Vater, sichtlich angewidert, nimmt den 

Hut und verlässt Tisch und Haus, damit wir nur noch zwölf sind und 

die Schwägerin aufhören kann zu weinen. Wer weiss, vielleicht war 

ihr Benehmen darauf angelegt, ihn loszuwerden. Allgemeine Betre-

tenheit der Zurückgebliebenen. 

An einem anderen Sederabend kam es zu einem Zusammenstoss 

zwischen mir und dem nächstälteren Cousin. Ich hatte fest damit ge-

rechnet, dass ich, jetzt wo ich lesen konnte, die zentrale Frage des 

Abends stellen durfte, die der jeweilig Jüngste fragen muss: «Warum 

ist diese Nacht ausgezeichnet von allen anderen Nächten?» Auch auf 

Hebräisch konnte ich diesen wichtigen Satz, das Maneschtane, sagen. 

Aber der Jüngste ist nicht die Jüngste, und meinem Cousin gefiel 

es, sich auf sein männliches Vorrecht zu berufen. Wir zankten uns, 

einer selbstgerechter als die andere. «Lass sie doch», sagte schliesslich 
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einer der Erwachsenen gereizt, «wenn sie das Maneschtane sagen will. 

Du bist ein grosser Bub. Schäm dich.» Die heilige Hagadah, das Ge-

betbuch für den Sederabend, kam aus der Hand des ärgerlichen Cous-

ins quer über den Tisch auf mich zugeflogen. Der Streit war zu meinen 

Gunsten entschieden worden, aber viel Freude hatte ich daran nicht 

mehr, und man atmete auf, als das kurze Frage-und-Antwort-Spiel, der 

Teil des Rituals, um den es sich handelte, vorüber war. 

Nicht lange danach schrieb Friedrich Torberg in New York, die 

Hagadah in einem nachdenklichen Pessach-Gedicht in finsteren Zei-

ten gegen den Strich lesend und den Herrn bittend, er möge ihm die 

besagte Frage ersparen: 

Denn ich bliebe dir stumm. 

Herr, ich weiss nicht warum deinen Knechten 

Ausgezeichnet vor allen Nächten 

Diese heutige Nacht ist. Warum? 

Mir gefällt diese Strophe, weil sie wie ein Nein vor dem Traualtar an-

mutet. Man ist aufsässig vor Gott, wenn man ,ich weiss nicht4 antwor-

tet auf die Frage, warum die Nacht, in der wir die Rettung aus der 

ägyptischen Fron feiern, vor allen anderen Nächten ausgezeichnet sei. 

Damals zankte ich mich mit meinem Cousin um die Ehre, die Frage 

stellen zu dürfen. Heute schätze ich ihre Dekonstruktion, weil mir das 

Wenige, was mir an jüdischem Glaubensbekenntnis geboten wurde, 

abbröckelte, bevor es gefestigt war. Das wäre auch ohne Nazis gesche-

hen. Unter den Nazis war es die Enttäuschung, bei einem Schiffbruch 

eine morsche Rettungsplanke umklammert zu haben. 

IX.  

Es muss 1940 gewesen sein, ich war acht oder neun Jahre alt, im Kino 

um die Ecke wurde «Schneewittchen» gespielt. Der berühmte Walt 

Disney-Film läuft noch heute alle Jubeljahre mal in Amerikas grossen 
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Kinos, und wenn er auf dem Programm steht, ist es ein Volksfest für 

kleine wie für erwachsene Disneyfans. Ich bin seit meinem ersten Mi-

cky-Maus-Film, den ich noch vor dem Anschluss mit dem Kindermä-

del in einer Nachmittagsvorstellung innigst genoss, sehr gern ins Kino 

gegangen, und so wollte ich auch diesen Film unbedingt sehen, durfte 

aber als Jüdin leider nicht hinein. Darüber klagte und schimpfte ich 

abwechselnd, bis meine Mutter vorschlug, dass ich doch einfach gehen 

sollte und basta. 

Es war Sonntag, wir waren in der Nachbarschaft bekannt, hier ins 

Kino zu gehen, war eine Herausforderung. Meine Mutter war der 

Überzeugung, dass niemand sich darum kümmern würde, ob ein Kind 

mehr oder weniger im Saal sässe, und gab mir zu verstehen, dass ich 

mich einerseits zu wichtig nehme, andererseits beschämend feig sei. 

Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen, zog also drauf los, wählte 

die teuerste Platzkategorie, eine Loge, um nicht aufzufallen, und kam 

gerade dadurch neben die neunzehnjährige Bäckerstoch ter von ne-

benan und ihre kleinen Geschwister zu sitzen, eine begeisterte Nazifa-

milie. 

Ich hab diese Vorstellung ausgeschwitzt und hab nie vorher oder 

nachher so wenig von einem Film mitbekommen. Ich sass auf Kohlen, 

vollauf mit der Frage beschäftigt, ob die Bäckerstochter wirklich böse 

zu mir hinschielte, oder ob es mir doch nur so vorkäme. Die Nieder-

trächtigkeiten von Schneewittchens Stiefmutter verschwammen mir 

auf der Leinwand zu einem vorgekauten Brei unechter Schlechtigkeit, 

während ich und keine Prinzessin im wahren, triefenden Fettnäpfchen 

sass, umzingelt. 

Warum bin ich nicht aufgestanden und weggegangen? Vielleicht, 

um mich meiner Mutter nicht zu stellen oder weil ich meinte, gerade 

durchs Aufstehen und Weggehen Aufmerksamkeit zu erregen, viel-

leicht nur, weil man nicht aus dem Kino geht, bevor der Film aus ist, 

oder am wahrscheinlichsten, weil ich vor Angst nicht denken konnte. 

Ich weiss ja nicht einmal, warum wir alle nicht rechtzeitig aus Wien  
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weg sind, und vielleicht gibt es eine Familienverwandtschaft zwischen 

dieser Frage und meinem Kinoproblem. 

Als es im Saal hell wurde, wollte ich die anderen vorgehen lassen, 

aber meine Feindin stand und wartete. Ihre kleinen Geschwister wur-

den ungeduldig, die Grosse sagte «Nein, seid’s stad», und sah mich 

streng an. Die Falle war, wie gefürchtet, zugeschnappt. Es war der 

reine Terror. Die Bäckerstochter zog noch ihre Handschuhe an, 

pflanzte sich endlich vor mir auf, und das Ungewitter entlud sich. 

Sie redete fest und selbstgerecht, im Vollgefühl ihrer arischen Her-

kunft, wie es sich für ein BDM-Mädel schickte, und noch dazu in ih-

rem feinsten Hochdeutsch: «Weisst du, dass deinesgleichen hier nichts 

zu suchen hat? Juden ist der Eintritt ins Kino gesetzlich untersagt. 

Draussen steht’s beim Eingang an der Kasse. Hast du das gesehen?» 

Was blieb mir übrig, als die rhetorische Frage zu bejahen? 

Das Märchen vom Schneewittchen lässt sich auf die Frage reduzie-

ren, wer im Königsschloss etwas zu suchen hat und wer nicht. Die 

Bäckerstochter und ich folgten der vom Film vorgegebenen Formel. 

Sie, im eigenen Hause, den Spiegel ihrer rassischen Reinheit vor Au-

gen, ich, auch an diesem Ort beheimatet, aber ohne Erlaubnis, und in 

diesem Augenblick ausgestossen, erniedrigt und preisgegeben. Ich 

hatte mich unter Vorspiegelungen falscher Tatsachen hier eingeschli-

chen, den Nazivers bestätigend: «Und der Jud hat den Brauch, / Und 

es bringt ihm was ein, / Schmeisst man vorne ihn raus, / Kehrt er hinten 

wieder rein.» Wenn ich auch das Gesetz, das ich verletzt hatte, für un-

gerecht hielt, so war ich doch beschämt, ertappt worden zu sein. Denn 

die Scham entsteht einfach dadurch, dass man einer verbotenen Tat 

überführt wird, und hat oft mit schlechtem Gewissen gar nichts zu tun. 

Wäre ich nicht erwischt worden, so wäre ich auf meine Waghalsigkeit 

stolz gewesen. So aber war es umgekehrt: Man sieht sich im Spiegel 

boshafter Augen, und man entgeht dem Bild nicht, denn die Verzer- 
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rung fällt zurück auf die eigenen Augen, bis man ihr glaubt und sich 

selbst für verunstaltet hält. Das hat W. B. Yeats, Irlands grösster Lyri-

ker, in Versen geschrieben, und hätte ich die Zeilen über den «mirror 

of malicious eyes» nicht erst zehn Jahre später auswendig gelernt, so 

wäre mir vielleicht wohler gewesen. 

Es ging dann doch schneller vorbei als erwartet, für mich immer 

noch lang genug. Der Vertreterin unanfechtbarer Gesetzlichkeiten fiel 

nicht mehr viel ein. Wenn ich mich noch ein einziges Mal unterstehen 

tät, hierher zu kommen, so würde sie mich anzeigen, ich hätt ja noch 

ein Glück, dass sies nicht gleich täte. Ich stand mit weit aufgerissenen 

Augen, einigermassen erfolgreich meine Tränen schluckend. Die 

Platzanweiserin, die zugehört hatte, denn wir waren die letzten im 

Saal, half mir nachher in den Mantel, drückte mir meine Geldbörse, 

die ich sonst liegen gelassen hätte, in die Hand und sagte ein paar be-

ruhigende Worte. Ich nickte, unfähig zur Gegenrede, dankbar für den 

Zuspruch, eine Art Almosen. 

Es war noch hell, ich lief ein wenig durch die Strassen, wie betäubt. 

Ich hatte an diesem Nachmittag für meine Person, in meinem Bereich 

und ganz unmittelbar erfahren, wie es mit uns und den Nazis stand. 

Dass der Schrecken in diesem Fall nicht ganz gerechtfertigt war, än-

derte nichts an der Tatsache, dass ich es nun wusste. Ich hatte das Ge-

fühl gehabt, in tödlicher Gefahr zu schweben, und dieses Gefühl ver-

liess mich nicht mehr, bis es sich bewahrheitete. Ohne es richtig durch-

denken zu müssen, war ich von jetzt an den Erwachsenen voraus. 

Ich kam weinend und wütend nach Hause, empört über meine Mut-

ter und fand diesmal ausnahmsweise Unterstützung bei Tante Rosa. 

Meine Mutter zuckte die Achseln. «Wem fällt so was schon ein? Ein 

Kind bei einem Märchenfilm zu belästigen.» Und zu mir: «Reg dich 

nicht auf über die blöde Schikse. Es gibt Ärgeres.» Aber das war es ja 

gerade. War das nicht schon das Arge? Ich wär ja fast angezeigt wor-

den. Wo fing das Ärgere an? Wie sollte ich denn wissen, was ernst war 

und was nicht? 
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Meine Mutter hatte gut reden, sie wusste vermutlich, wo man ertrinkt 

und wo man sich noch gerade über Wasser hält. Ich aber kannte mich 

nicht aus und wollte die Welt erklärt haben. Was war das Ärgste, 

konnte es letzten Endes etwas anderes als der Tod sein? Kein Mensch 

informierte einen. Warum nahm man meine Erfahrungen nicht ernst, 

warum war man nicht deutlicher? Dass meine Erwachsenen selbst 

nicht ein noch aus wussten und dass ich schneller lernte als sie, begriff 

ich natürlich nicht, oder war erst im Begriff, es zu begreifen. Ich ge-

wann den Eindruck, dass von meiner Mutter hauptsächlich schlechte 

Ratschläge zu erwarten seien. Dieser Eindruck war falsch. Wie andere 

Menschen erteilt meine Mutter abwechselnd schlechte und gute Rat-

schläge. Manchmal steckt Verfolgungswahn, manchmal Vernunft und 

exakte Information, manchmal Wohlwollen, manchmal Missgunst da-

hinter, meistens jedoch ein undifferenzierter Instinkt, Gemisch aus un-

ausgewogenen Lebenserfahrungen aller Art, eine trübe, brodelnde 

Suppe von Gedanken und Gefühlen. Mein mangelndes Vertrauen zu 

ihr, das mit diesem misslungenen Kinobesuch anfing, hätte mich zwei, 

drei Jahre später, als sie wieder einmal recht hatte, fast das Leben ge-

kostet. 

X. 

Die Erinnerung spült zurück. Die meisten von uns, die den Judenstern 

getragen haben, meinen, sie hätten ihn schon viel früher tragen müs-

sen. Auch ich irre mich da, muss nachschlagen. Das kommt daher, 

dass die Ausgrenzung von Juden eben schon vor September 1941 im 

vollen Gang war. Ich kann nicht sagen, dass ich ihn ungern getragen 

habe, den Judenstern. Unter den Umständen schien er angebracht. 

Wenn schon, denn schon. 

Wir mussten die Dinger kaufen, und zwar bei der Jüdischen Kul-

tusgemeinde, die das Geld natürlich nicht behalten durfte, sondern den 

Handel für das Reich vermittelte. Die Nazis haben sich für alles bezah- 
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len lassen, und dieser kommerzielle Zynismus steht in enger Verbin-

dung mit den Untugenden, die sie den Juden nachsagten. Wo ein un-

sauberer Profit zu machen war, und sei er auch noch so kleinlich, wie 

die 10 Pfennige pro Judenstern, haben die Nazis einkassiert. 

Meine Mutter schätzte, zehn Stück würden reichen, kam damit 

nach Hause und hat sie vor meinen neugierigen Augen angenäht, an 

die Kleidungsstücke, die man auf der Strasse trägt, Mäntel, Jacken. 

Schnell hat sie die gelben Flecken angeheftet, mit dem verächtlichen 

Gesichtsausdruck, den ich bewunderte und mir zu eigen machen 

wollte, wenn er gegen unsere Feinde gerichtet war, und der mich zur 

Verzweiflung trieb, wenn er sich auf meine Freunde oder die Dinge, 

die ich schön fand, wie den Schillerschen Blankvers, bezog. 

Man war nicht sicher, wie die Bevölkerung auf die neue Verord-

nung reagieren würde, und so verliessen wir am ersten Tag zusammen 

das Haus. Überall trafen wir Leute, die auch den Stern trugen. Ein 

neues Strassenbild. Eine Jüdin sagte schnell im Vorbeigehen zu mei-

ner Mutter: «Er passt zu Ihrer Bluse.» Ich fand das mutig und witzig, 

meine Mutter war weniger beeindruckt. 

Einmal, als wir schon den Judenstern trugen, aber noch die öffent-

lichen Verkehrsmittel, wenn auch nicht die Sitzplätze, benutzen durf-

ten, tappte jemand in der Stadtbahn im Tunnel nach meiner Hand. 

Mein erster Gedanke war, ein Mann, der mich belästigen will, mein 

zweiter, ein Taschendieb. Ich hielt also meine Tasche fest. Aber nein, 

dieser Mann drückte mir etwas in die Hand, ein Geschenk. Offensicht-

lich wollte er so sein Mitleid mit mir bekunden, dem Kind mit dem 

Judenstern. Ich verstand das sofort. Juden zu beschenken, war aber 

verboten, darum hatte er’s im Tunnel getan. In der Zeitung hatte ich 

erst neulich eine Bildserie mit Versen, à la Wilhelm Busch, über eine 

Judenfreundin, und daher Volksfeindin, gelesen. 
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Für Rebekka Rosenstengel,  

Bei der sie in Schulden steckt,  

Schafft Frau Knöterich, dieser «Engel»,  

Schokolade und Konfekt. 

Ich kann, wie gesagt, nicht umhin, mir alles Gereimte zu merken. Das 

Geschenk war eine Orange. Als der Zug aus dem Tunnel herausfuhr, 

hatte ich sie schon in die Tasche gesteckt und sah dankbar zu dem 

Fremden auf, wie er wohlwollend auf mich herunterschaute. Meine 

Gefühle waren aber gemischt, wie beim Zuckerl vom Weihnachts-

baum, und ich gefiel mir nicht in dieser Rolle. Ich wollte mich als op-

positionell statt als Opfer sehen, daher nicht getröstet werden. Kleine 

geheime Kundgebungen wie diese halfen ja nicht, standen in keinem 

Verhältnis zu dem, was geschah, halfen nicht einmal mir in der fort-

schreitenden Verarmung und Beschränkung meines Lebens. Es war 

eine sentimentale Geste, in der der Spender sich in seinen guten Ab-

sichten bespiegelte, für mich nicht einmal so brauchbar wie die trös-

tenden Worte der Platzanweiserin beim Schneewittchen-Film. Doch 

ich hätte ihn ja in Verlegenheit und wahrscheinlich in grössere 

Schwierigkeiten gebracht, wenn ich sein Almosen in der vollen Stras-

senbahn abgelehnt hätte, wenn ich es ihm zurückgegeben hätte, etwa 

mit den Worten: «Du machst es dir leicht. Auf deine Orange pfeif ich.» 

Eine undenkbare Reaktion. 

So ungefähr erklärte ich den Vorfall meiner Mutter, als ich mit der 

unerwünschten Gabe und der dazugehörigen Geschichte nach Hause 

kam. Sie aber war radikaler als ich: «Was fällt dir ein, Geschenke von 

Fremden auf der Strassenbahn anzunehmen? Wir sind keine Bettler. 

Kriegst du nicht genug zu essen?» Aber es war doch ein Dilemma, 

oder? Keines, das ich mit ihr besprechen konnte. Ich stiess nur auf den 

mir bekannten, starren, an mir vorbei ins Leere gerichteten Blick, der 

bedeutete, dass sie einen freien Auslauf für ihre aufgestaute Angst und  
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Wut gefunden hatte. Ich stand ratlos vor dieser moralischen Ausweg-

losigkeit, wo man nichts richtig machen konnte. Hätte ich gerade die-

sen Menschen, der es ja gut gemeint hatte, gefährden sollen? Anderer-

seits: Hatte ich nicht auch meinen Spass gehabt bei dem Abenteuer 

einer kleinen Verschwörung zwischen mir und einem Fremden, eine 

Szene, in der ich die mir zugeteilte Rolle des dankbaren Judenkindes 

doch mit einer gewissen Überzeugung gespielt hatte? 

XI. 

Man liess mich lesen, weil ich dann niemanden behelligte. Manchmal 

sah man darin ein Zeichen von Intelligenz, manchmal auch eine Unart. 

Einmal angelte ich mir eine Bibel, um die Geschichte von Ruth nach-

zulesen. Ich war an der Stelle angelangt, wo meine Namensschwester 

Boaz’ Füsse aufdeckt, und hätte meinen Grossonkel, der gerade da 

war, gerne um eine Auslegung gebeten. Stattdessen nahm er mir 

schimpfend das Buch weg. Ich verteidigte mich: Ich hatte nicht ver-

sucht, etwas Verbotenes zu lesen. Die Bibel sei nicht zur Unterhaltung 

da, so mein Onkel. Ein heiliges Buch. Aber ich wollte mich doch nur 

informieren, und keineswegs respektlos. Wenn ich ein Bub gewesen 

wär, hätte er mich anders behandelt, das wusste ich. Buben mussten 

für ihre Konfirmation, die Bar Mitzve, lernen, und bei ihnen war man 

froh und glücklich, wenn sie sich freiwillig mit der Bibel beschäftig-

ten. Für Mädchen war das unnötig, die lasen nur zur Unterhaltung. 

Mein Vater hätte mir die Bibel nicht weggenommen, der hatte mir jü-

dische Sagen geschenkt, aber der war ja nicht mehr da. Ich fühlte mich 

ungerecht behandelt und war beleidigt. 

Das war nicht untypisch dafür, wie man mit meiner Lesesucht um-

ging. Ich suchte mir schon deshalb keine verbotenen Bücher aus, weil 

ich es hasste, wenn ich ein angefangenes Buch aufgeben musste. Und 

da das meistens bei modernen Romanen der Fall gewesen war, war ich 

zu dem Schluss gekommen, dass bunte Einbände für Erwachsene seien  
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und die einförmig gebundenen Bände, nämlich die Klassiker, für Kin-

der. Klassiker gab’s überall, und niemand scherte sich darum, was ich 

mir aus diesen Beständen jeder bürgerlichen Ausstattung holte. Man 

begnügte sich damit, darauf hinzuweisen, dass Goethe schwerer sei als 

Schiller, und ich mich daher eher an Schiller halten sollte. Ich tat’s und 

las mich mit Geduld und Profit in einen Sprachduktus ein, der mir hin-

ter allem Pathos die Vernunft und Logik eines der hellsten Köpfe der 

deutschen Klassik vermittelte. 

Freilich gab es eine Art von verbotenem Lesematerial, das ich un-

widerstehlich fand, und zwar Naziliteratur. Es war einerseits schwer 

für mich, an so was ranzukommen, andererseits aber auch schwer, der 

staatlichen Propaganda völlig zu entgehen. Die «Stürmer»-Kästen an 

den Strassenecken, in denen je eine Seite dieses politisch-pornogra-

phischen Blattes ausgestellt war, übten von Anfang an die Faszination 

von Lügengeschichten auf mich aus. Was haben die jetzt wieder aus-

geheckt? Die Einfachheit jüdischorthodoxer Begräbnisse (am besten 

bloss ein Tuch statt einem Sarg, damit der Leib zur Erde zurückkehren 

kann) wurde in einer «Stürmer»-Nummer als typisch für jüdischen 

Geiz und Hang zum Schmutz ausgelegt. Die zehn Gebote seien eine 

solche Selbstverständlichkeit, dass nur ein korruptes Volk sie aufge-

schrieben haben müsse. Welcher Germane müsse es schriftlich ver-

brieft haben, dass man nicht töten, stehlen und ehebrechen dürfe? Die 

Gesichter der abgebildeten Rassenschänder waren denen meiner On-

kel zum Verwechseln ähnlich, und ich versuchte den Blick nachzu-

vollziehen, auf den sie abscheulich wirkten. 

Den Schrecken vom Besuch des «Schneewittchen»-Films hab ich 

übrigens auskuriert, indem ich später gelegentlich illegal ins Kino 

ging, ohne Judenstern und ohne es meiner Mutter zu sagen. Wo man 

mich nicht kannte, wie in den Kinos der Innenstadt, schien mir das 

verhältnismässig ungefährlich, und es bereitete mir eine doppelte Ge-

nugtuung. Ich wählte nämlich nicht die Unterhaltungs-, sondern die 

Propagandafilme, und trotzte so nicht nur der Regierung, sondern auch 

meiner Familie, die es mir nie erlaubt hatte, auch nur eine Hitlerrede 

52 



 

im Radio zu hören, entgegen meiner Einstellung, dass man doch wis-

sen müsse, woran man sei. «Das weiss man auch so», kam die unwi-

derlegbare Antwort. 

Durch diese Filme lernte ich die herrschende Ideologie kennen, die 

mich ja betraf, die ich nicht einfach durch Gleichgültigkeit quittieren 

konnte. Der Reiz dieser Kinobesuche bestand in der zu leistenden Kri-

tik, im Widerstand gegen die Versuchung zur Identifikation und Beja-

hung. Ich sah «Jud Süss», einen Film mit hübschen Kostümen und 

hässlichen Juden, «... reitet für Deutschland», einen Film mit schönen 

Pferden und waghalsigen Reitern – edle Männer gleich edle Tiere im 

Dienst des Vaterlands. Und ich sah zwei Filme über Deutschtum in 

Afrika. Der eine hiess «Ohm Krüger» und handelte vom Burenkrieg. 

Die Buren, also die afrikaanssprechenden Südafrikaner, waren von 

deutschem Geist beseelt, anders als ihre Feinde, die Engländer, die 

Krämerseelen. Der andere, und für mich weit eindrucksvollere Film, 

war eine gezielte Verherrlichung deutscher Kolonisationsansprüche 

anhand der deutschen Kolonie in Ostafrika. Der Vertreter deutscher 

Macht hiess Peters und stand in einer zentralen Szene im weissen Tro-

penanzug mit der Peitsche in der Hand vor kaum bekleideten und sich 

duckenden Schwarzen. Man muss bedenken, dass es noch Jahre dau-

ern sollte bis realistisch gefilmte Gewaltakte zum Kinoalltag gehörten. 

Eine solche Szene mit ihren Sinnbildern der Brutalität wirkte beunru-

higend und faszinierend, vibrierte im Saal und wird die Hitlerjungen 

im Publikum, mit ihren kurzen Hosen und Dolchen (oder Fahrtenmes-

sern), ebenso hell begeistert haben, wie sie das Judenmädel beein-

druckten, die allerdings in Umkehrung des Wahrgenommenen. Das 

heisst, ich fühlte mich von Peitsche, Stiefel und der rassischen, 

schwarz-weissen Konfrontation auf schwarz-weisser Leinwand per-

sönlich bedroht. Das erinnerte Bild einer flimmernden Filmleinwand 

spanne ich hier als Folie auf, hinter dem später erlebten Machtgefüge 

der wirklichen Männer mit Stiefeln und Peitsche, um der lebendigen 
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Unheimlichkeit einen Kontext zu geben, denn die Kinoszene war 

sinnträchtig, die schwerfällige Wirklichkeit eher chaotisch. 

Ich las, was mir in die Hände fiel. Niemand sprach mit mir über 

Bücher. Monatelang sah ich keine Kinder, und die Erwachsenen hat-

ten nicht die Geduld, sich mit mir zu unterhalten. Eines Tages sass ich 

im Garten des jüdischen Spitals, wo meine Mutter arbeitete, neben ei-

ner Patientin, die mich plötzlich nach meiner Lektüre fragte. Erfreut 

über ihr Interesse, zeigte ich ihr das Stück von Grillparzer, das ich 

gerade in der Hand hatte. Sie erzählte mir, auf der modernen Bühne 

gebe es keine Verse mehr, da werde in Prosa gesprochen, und erklärte 

mir mit einfachen Worten die Grundsätze des Realismus. Ich war hin-

gerissen von diesem kleinen Vortrag, weil ich noch nie jemanden über 

Literatur hatte sprechen hören. Einerseits wollte ich mir den Blank-

vers nicht schlecht machen lassen, andererseits war es aufregend zu 

wissen, dass solche Fragen überhaupt erörtert wurden. Wer schreibt 

denn solche Stücke? Gerhart Hauptmann zum Beispiel. Ich überlegte, 

wie ich was von dem bekommen könnte. Ich bekam ja meine Bücher 

wie abgelegte Kleider, überhaupt keine neuen mehr. Die letzten Bü-

cher in Wien waren eine Biographie vom Kaiser Augustus und ein 

Roman über Hannibal, der dem Heldenverehrungsbedürfnis kleiner 

Jungen Rechnung trug. Nichts, was mich anging, reiner Eskapismus. 

XII.  

Man sieht schon, diese Aufweichungen handeln fast gar nicht von den 

Nazis, über die ich wenig aussagen kann, sondern von den schwieri-

gen, neurotischen Menschen, auf die sie stiessen, Familien, die eben-

sowenig wie ihre christlichen Nachbarn ein ideales Leben geführt hat-

ten. Wenn ich den Leuten erzähle, meine Mutter sei auf meinen Vater 

eifersüchtig gewesen, als dieser in Frankreich war, und dass sich die 

beiden in ihrem letzten gemeinsamen Jahr gestritten hätten, dass mei- 
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ne Mutter und ihre Schwester einander in meinem Beisein buchstäb-

lich an den Haaren gerissen hätten, so dass sich meine Grosstante be-

schwörend zwischen ihre Nichten warf, und dass ich meiner Mutter, 

ohne mit der Wimper zu zucken, die verschiedensten kleinen und 

kleinlichen Bosheiten und Grausamkeiten vorwerfen und nachweisen 

kann, so tun die Leute erstaunt und sagen, unter solchen Umständen 

wie denen, welche ihr in der Hitlerzeit auszustehen hattet, hätten die 

Verfolgten sich doch näher kommen sollen. Besonders die jungen 

Leute hätten das tun sollen (so die Alten). Das ist rührseliger Unsinn 

und beruht auf fatalen Vorstellungen von Läuterung durch Leid. Im 

stillen Kämmerlein und für die eigene Person weiss so ziemlich jeder, 

wie es wirklich zugeht: Wo es mehr auszuhalten gibt, wird auch die 

immer prekäre Duldsamkeit für den Nächsten fadenscheiniger, und die 

Familienbande werden rissiger. Während eines Erdbebens zerbricht 

erfahrungsgemäss mehr Porzellan als sonst. 

Ich bestaune oft die ungezwungene Familienintimität unter meinen 

jüngeren Freunden und beneide sie auch ein bisschen. Ich bin keine 

zärtliche Mutter geworden, wahrscheinlich, weil mich die aufdringli-

chen Zärtlichkeiten meiner eigenen Mutter, die mit unvermuteten und 

ungerechten Strafen und Zurechtweisungen abwechselten, anwider-

ten. Die Zuwendung meiner ersten Jahre galt nicht ihr, sondern einem 

Kindermädchen, die ich Anja nannte und sehr liebte. Sie war jung und 

lustig und beschämte einen nie. Ich sehe sie hell vor dunkler Folie, 

z.B. beim Strümpfeanziehen, wo ich ihr neugierig zuschaue und mir 

wünsche, dass auch ich einmal so lange glatte Beine bekomme wie 

meine Anja; mit ihrem Freund Egon im Park, mit ihren spontanen Re-

aktionen auf alles Dumme und Gscheite, was ich tat und sagte, offen, 

unverstellt. Es muss Spaziergänge mit ihr gegeben haben, vielleicht in 

Baden bei Wien. Sie bekreuzigt sich vor einem Marterl an einer Weg-

kreuzung. Ich steh daneben, verwundert: Anja tut was Ungewöhnli- 
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ches. Und dann noch eine Assoziation mit Zyklamen, wie die stark 

duftenden Alpenveilchen bei uns hiessen. 

Wieder muss ich sagen, das ist alles. Sie durfte als Arierin nicht bei 

uns bleiben. Einmal hat sie uns danach noch besucht. Helle Freude, ich 

sprang an ihr hoch wie ein junger Hund. Meine Anja. Meiner Mutter 

war das peinlich, oder sie war eifersüchtig auf diese unverhohlene 

Liebe, die Anja als selbstverständlich hinnahm. Ich weiss nicht, was 

aus ihr geworden ist; ob sie in den Sog der «Volkserhebung» kam? 

Wahrscheinlich. Suchen kann ich sie nicht, denn ich weiss ihren rich-

tigen Namen nicht. Es ist auch niemand da, den ich fragen könnte, 

denn für meine Mutter war diese «Anja» nur eine Angestellte wie an-

dere gewesen. So gehört auch sie, die wahre und unkomplizierte Mut-

ter meines Lebensanfangs, zu den unersetzlichen Verlusten. 

In den ersten Jahren habe ich meine Mutter nur von fern gekannt. 

Man konnte sie leicht beim Nachmittagsschlaf stören, und sie bestand 

auf unbequemen Kleidungsstücken, kratzender wollener Unterwä-

sche, weil das warm war, Kleidchen, die nicht schmutzig oder zer-

drückt werden durften, weil sie hübsch waren. Und hohen schwarzen 

Schnürschuhen, die drückten und in denen die Füsse schwitzten. Sie 

selbst trug keine solche Wäsche oder Schuhe, nichts, worin man sich 

auch nur annähernd so schlecht bewegen konnte wie in dieser lieb- und 

achtlos ausgewählten Kinderkleidung. Wenn man sich das Gesicht be-

schmutzt hatte, so spuckte sie in ein Taschentuch und rieb einem damit 

die Stelle rein. Das war scheusslich unappetitlich, zum Kotzen war 

das, ich hab mich dagegen gesträubt. Es gibt ganz frühe Erinnerüngen, 

die alle späteren Spannungen zwischen ihr und mir vorwegnehmen. 

Bevor ich sechs war, habe ich ihr einmal mit der Schere, die ich gar 

nicht anfassen durfte, die Handtasche zerschnitten, aus selbstgerech-

tem Ärger; der Grund längst verwischt, versunken, ganz deutlich je-

doch in der Erinnerung das Gefühl von Beleidigung, Empörung, ge-

mischt mit dem vorweggenommenen Schuldgefühl. Ich zerschneide  
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die Tasche vor dem grossen Toilettentisch mit dem Spiegel und schau 

in den Spiegel, während ich es tue. Ich wollte mich für irgendetwas 

rächen, und nach vollbrachter Tat kam sofort die Reue. Als meine Mut-

ter die verunstaltete Tasche entdeckte, habe ich mich gleich zu der 

Schandtat bekannt. Es folgte keine Strafe, nur das Gefühl, Böses getan 

zu haben, und im Widerstreit dazu der nicht wegzudenkende Eindruck, 

auch mir sei Unrecht geschehen. 

Dann gab es die Geburtstage meiner Mutter. Wer Geschenke gibt, 

verfügt über eine gewisse Autorität. Wer Geschenke ablehnt, will kein 

Zugeständnis machen. Ein Anspruch auf Gleichheit liegt darin, wenn 

die Abhängigen, Untergebenen schenken. Meine Mutter forderte, dass 

man ihren Geburtstag feierlich zur Kenntnis nehme, reagierte dann 

aber so überschwenglich auf die Geschenke, noch bevor sie sie richtig 

angeschaut hatte, dass man erkennen musste, sie habe sich gar nicht so 

sehr über den sorgfältig ausgewählten Gegenstand gefreut, sondern 

dass ihr vor allem daran lag, einen wissen zu lassen, dass die gespielte 

Freude ein Geschenk ihrerseits sei. Man verlor die Lust, Geschenke 

für sie auszusuchen, und auch meine Geburtstagsgedichte für sie schie-

nen mir immer weniger ihren Zweck zu erfüllen. 

Das hat sich mit der Zeit nicht geändert. Auch später sind Klei-

dungsstücke für sie immer die falsche Farbe oder Grösse gewesen, was 

einem nie rechtzeitig gesagt wurde, so dass man es noch hätte umtau-

schen können; statt Blumen am Muttertag wollte sie Süssigkeiten oder 

umgekehrt. Wenn man die Geschenke überhaupt nicht gäbe, wäre sie 

bitter gekränkt. Ich muss sofort hinzufügen, dass ich mich wenig an-

ders verhalte: Ich finde ihre Geschenke unmöglich, gebe Kleidungs-

stücke, die ich von ihr bekomme, an die Heilsarmee weiter, auch und 

besonders wenn sie sie selbst gestrickt oder genäht hat, und halte die 

Anlässe, besonders die verwünschten Geburtstage, für eine heimliche 

Auseinandersetzung, der man nur entgeht, indem man das Geschenk 

und womöglich den Anlass ablehnt. Die Symptome dieser blühenden 

gegenseitigen Mutter-Tochter-Neurose sind perfekt, und man kann nur 
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staunen, dass nicht nur die Neurose selbst, sondern auch die Symp-

tome so weit zurückreichen. Doch hilft die Erkenntnis keineswegs dar-

über hinweg, pace Sigmund Freud. 

XIII.  

Meine Mutter hatte am Ende nur noch mich und begann, mich mit 

eingebildeten sowie mit beglaubigten Unheimlichkeiten zu quälen. Da 

gab es geheimnisvolle Anspielungen auf Frauen, die Selbstmordver-

suche gemacht hatten, und da war die Rede von tödlichen Krankheiten 

oder von dem mutmasslichen Bestimmungsort der Deportierten. Das 

Todesgeheimnis der grossen Judenverfolgung, die im Anschwellen 

war, wurde dadurch nicht fassbarer. 

Ich war wie ein junger Hund ohne Auslauf, und sie versuchte mich 

abzuhalten von den wenigen Spielen, die mir noch möglich waren. Die 

jüdische Kultusgemeinde stellte uns, den letzten jüdischen Kindern in 

Wien, Lese- und Freizeiträume zur Verfügung, und der jüdische Fried-

hof war unser Park und Spielplatz. Wenn ich mich, was immer seltener 

geschah, mit anderen jüdischen Kindern draussen herumgebalgt hatte 

und glücklich und ermüdet nach Hause kam, stellte sie mir eine le-

bensgefährliche Lungenentzündung in Aussicht. Sie redete mir ein, 

ich hätte Plattfüsse und massierte mir die Sohlen, um künftigen Geh-

behinderungen vorzubeugen. Meine Mutter wäre eine hingebungs-

volle Pflegerin für ein krankes Kind geworden. Sie hat mir gestanden, 

dass sie in Träumen oft eine bettlägerige Tochter hat, an deren Seite 

sie sitzt. Ich halte das für einen Wunsch-, nicht für einen Angsttraum. 

Diese Erziehung zur Abhängigkeit hat der psychiatrische Jargon bei 

Söhnen Kastration genannt, ein einseitiger und daher schädlicher Aus-

druck, in dem nicht vorgesehen ist, dass Töchter durch dieselben Ma-

növer genauso entmündigt und entmächtigt werden können. 
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Als ich meine Mutter am Ende eines meiner einsamen Tage mit zu 

heftigen Liebkosungen malträtierte, versicherte sie mir, ich hätte sie 

soeben beinah erwürgt und dass einem Kind, das auch nur aus Unacht-

samkeit der Mutter weh getan hat, die Hand aus dem Grab heraus-

wächst. Sie erzählte mir soviel Unsinn, dass ich aufhörte, ihr zu glau-

ben. Indem sie unentwegt behauptete, sie sei ein mutiges Kind gewe-

sen, versuchte sie, ein furchtsames Kind aus mir zu machen, was ihr 

streckenweise gelang, aber mich letzten Endes nur von ihr entfrem-

dete. Mit sechs Buben hätte sie sich geschlagen und hätte gewonnen. 

Mit Erleichterung und Dankbarkeit hörte ich einen Freund der Familie 

lächelnd erläutern, dass dieser ungleiche Kampf beim besten Willen 

nicht glaubhaft sei. Denn ich hatte weder Lust noch Absicht, irgend-

was anderes zu tun als davonzurennen, wenn mich die arischen Buben 

auf der Strasse anpöbelten. 

Es gab nichts, was sie nicht besser gemacht hatte als ich, und ich 

verzweifelte, es ihr je gleichzutun. Als Kind habe sie sowohl Märchen 

wie Gedichte verfasst, aber als ich diese aus genuinem Interesse zu 

sehen verlangte, waren leider keine mehr vorhanden. Gedichte hätte 

sie sehr schnell geschrieben, viel schneller als ich, wie ich zu meinem 

Leidwesen feststellen musste, nur eine halbe Stunde pro Gedicht. Ich 

brauchte manchmal Tage, um mir auch nur eine Strophe zurechtzule-

gen. Und mein Unwissen, im Vergleich zu ihrer Bildung, war ein 

schweres Defizit. («Wer ist Michelangelo Buonarotti?», fragte ich mit 

mühsamer und falscher Aussprache, über einem Geschichtsbuch sit-

zend. «Was, das weisst du nicht? Und sagst es nicht einmal richtig? 

Das hab ich in deinem Alter längst gewusst.» Ich schämte mich, und 

das nächste Mal fragte ich nicht mehr.) Manchmal hat sie mich aus 

reiner Nervosität geohrfeigt oder geküsst, einfach weil ich da war. 
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XIV.  

Meine ersten zwei Wohnungen waren helle Wohnungen. Als wir aus 

Hietzing wegmussten, sind wir nacheinander in zwei andere gezogen, 

dunkle Wohnungen, die wir mit ein oder zwei anderen jüdischen Fa-

milien teilten. Meine Mutter und ich bewohnten zusammen ein kleines 

Zimmer, das nur von einem Lichthof her erhellt war. Die Wiener Ar-

chitekten müssen diese Zimmer mit geradezu sadistischer Beharrlich-

keit in die Häuser hineingebaut haben. Es gehört doch eine gewisse 

Planmässigkeit dazu, das Tageslicht trotz vorhandener Fenster derart 

auszuschliessen. Es gab Wanzen. Man dreht das Licht ab und stellt 

sich vor, dass die Wanzen jetzt aus den Matratzen herauskriechen. 

Dann wird man gebissen, dreht das Licht an und jammert laut, weil 

dieses widerliche Ungeziefer tatsächlich im Bett herumläuft. 

Ich hatte tagelang so ein Jucken am Kopf. Als meine Mutter endlich 

auf mich hörte und meine Haare eines Abends besichtigte, stellte sie 

entsetzt fest, dass ich Läuse hatte. Kopfläuse natürlich, die anderen 

Sorten waren ihr noch unbekannt. Aber auch der Umgang mit Kopf-

läusen hatte nicht zum Pensum ihres Prager Mädchenlyzeums gehört. 

Eine Hausgenossin riet zu einer Petroleumkur. Das war mir nicht ge-

heuer, ich bettelte: «Können wir nicht bis morgen warten?» Aber die 

beiden Frauen hatten schon Benzin gefunden, nötigten mich, den Kopf 

mit den langen Haaren über eine Waschschüssel zu beugen, und mach-

ten sich eifrig daran, mir die stinkende Flüssigkeit darüber zu giessen. 

Dann banden sie mir ein Handtuch fest um den Kopf und schickten 

mich schlafen. 

Ich hab diese Nacht überhaupt nicht geschlafen. Mein Kopf brannte 

wie Feuer. Da ich das Zimmer mit meiner Mutter teilte, liess ich auch 

sie nicht zur Ruhe kommen. Trotz aller Klagen war sie nicht dazu zu 

bringen, mir das Handtuch abzunehmen oder es mich abnehmen zu 

lassen. Ich möge gefälligst nicht so wehleidig sein, und sie brauche 

ihren Schlaf, weil sie am nächsten Tag arbeiten müsse. Am nächsten 
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Tag, als ich endlich Luft an meinen gequälten Kopf lassen durfte, wa-

ren die Läuse zwar weg, aber die Kopfhaut auch. Ich wurde kahl ge-

schoren und bekam Salbe auf die wunde Haut gestrichen. Es dauerte 

Wochen, bevor diese Brandwunden ganz geheilt waren. (Ich hab beim 

Friseur nie unter einer Trockenhaube sitzen können. Bevor es den 

Handfön gab, bin ich mit nassem Kopf hinausgelaufen.) Die heimliche, 

oder vielmehr die unheimliche Frage war aber: Warum hatte sie auf 

mein Gejammer in der Nacht nicht reagiert? Sie spielte zerknirscht und 

unwissend, und der Arzt glaubte ihr, aber ich glaubte ihr nicht. Es war 

doch nicht möglich, dass sie nicht gemerkt hatte, was für üble Stunden 

das für mich gewesen waren. Ich begann zu zweifeln, ob die Grausam-

keiten der Erwachsenen zufällig seien. Oder zum Besten der Kinder, 

wie sie behaupteten. Es ist dieselbe Frage, die sich bei der Betrachtung 

von Zivilisationen stellt, bei denen man den Teufel oder Dämonen aus-

treibt, indem man den Kindern, die die bösen Geister beherbergen, auf 

den Leib rückt. 

Meine Mutter wurde abergläubisch, hatte eine Kartenaufschlägerin, 

die ihr die Zukunft voraussagte, wie sie früher eine Schneiderin gehabt 

hatte, die ihr die Kleider nach Mass nähte, und redete von einem Wun-

derrabbiner, von dem sie abstammen wollte und der die Familie in der 

Not oft beschützt hatte. Sie beschwor mich, nie einen Goj zu heiraten, 

denn alle Gojim schlagen ihre Frauen. Das Pauschalurteil reizte zum 

Widerspruch. Alle, frage ich zweifelnd, sogar Goethe hat seine Frau 

geschlagen? Meine Mutter, verblüfft, bejaht nach kurzer Überlegung. 

Auch Goethe wird das getan haben, er war ein Goj wie die anderen. 

Das Unheil war aus heiterem Himmel über sie hereingebrochen, 

auch wenn man nachher die Vorzeichen mit Gusto an allen zehn Fin-

gern herzählte. Politik war ein unweibliches Interessengebiet gewesen, 

und im Prager Mädchenlyzeum wird man daher kaum gründliches und 

kritisches Zeitunglesen gelernt haben, ebensowenig wie die Behand- 
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lung von verlausten Kinderköpfen. Antisemiten verkehrten nicht mit 

Juden, sonst wären sie ja keine Antisemiten gewesen, so dass es auch 

in ihrer gesellschaftlichen Erfahrung keine Anhaltspunkte gegeben 

hat. Man meinte, man lebe ja nicht in Polen, dem traditionellen Land 

der Pogrome. Vor dem Anschluss gab es Dinge, die hautnäher waren 

als die Politik, z.B. Zwistigkeiten innerhalb der Familie, Erbschafts-

angelegenheiten und die leidigen Geschichten mit dem ersten Mann. 

Ausserdem hatte sie, die Sportlerin in der Familie, eine kleine Turn-

schule eröffnet, wo sie ein wenig Gymnastik betrieb, für gewesene 

höhere Töchter, die den ersten Hausfrauenspeck ansetzten. Nach dem 

Anschluss gab es nur noch die Politik. 

Einmal bin ich mit ihr zur jüdischen Gemeinde gegangen, wo ein 

junger Mann uns gefragt hat, ob sie mich nicht mit einem Kindertrans-

port nach Palästina schicken wolle. Es sei gerade noch Zeit, die letzte 

Chance. Sehr zu raten. Mir klopfte das Herz, denn ich wäre liebend 

gern weggefahren, auch wenn es ein Verrat an ihr gewesen wäre. Aber 

sie hat mich nicht gefragt und nicht einmal angeschaut, sondern sagte, 

«Nein. Man trennt kein Kind von der Mutter.» Auf dem Heimweg 

kämpfte ich mit meiner Enttäuschung, die ich ihr ja nicht ausdrücken 

konnte, ohne sie zu verletzen. Ich glaube, das hab ich ihr nie verzie-

hen. Der andere Mensch, der ich geworden wär, wenn ich nur ein Wort 

hätte mitreden können, wenn sie mich nicht einfach als ihr Eigentum 

behandelt hätte. 

Aber sie besass auch so erbarmungswürdig wenig. Als ich mich in 

ihrem damaligen Alter von meinen Klindern trennte, gingen sie ins 

College, nicht ins KZ, und ich hatte Beruf und Freunde, ein weites 

Land und ein freies Leben. Sie war damals so fertig mit den Nerven, 

dass sie einen Tick entwickelte, ein nervöses Zucken am Bein. Mir 

war dieses Zucken sympathisch, weil es zu meiner Mutter gehörte. Sie 

spintisierte, wie sie noch mehr verlieren könnte, und dachte dabei 

nicht an Mord, sondern, wie es sich für Frauen ihrer Generation ge-

hörte, an Untreue. Sie war eifersüchtig auf meinen Vater, wohl nicht 
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ganz ohne Grund. Sie hatte ihn schon vorher einiger «Seitensprünge» 

verdächtigt, und nun war er in Frankreich. Leute, die ihn im Sammel-

lager Drancy kannten, haben ihr geschrieben, er sei bis zum Ende hilfs-

bereit und humorvoll gewesen. Es gab oder gibt aber auch eine Fami-

lienlegende, dass mein Vater in Frankreich eine Freundin hatte, dass 

beide vor der bevorstehenden Verhaftung gewarnt worden waren und 

nicht schnell genug aus der Wohnung gekommen sind, weil die Freun-

din noch ihre Hüte einpacken wollte. Möglich ist alles. Aber es klingt 

nach Werfel. 

Dass sie mir jedoch von ihrer Eifersucht berichtete, mir sozusagen 

ihr Herz über meinen Vater ausschüttete, war sinnlos. Ich schob ihre 

Vertraulichkeiten von mir, als eine unappetitliche Intimität. Im Grunde 

interessierte mich eben nur eine Art von Klatsch, nämlich wohin un-

sere prekäre Beziehung zur arischen Umwelt führen sollte. Meine Mut-

ter, Jahrzehnte später: «Der Papa hat mir so einen liebevollen Brief aus 

Drancy geschrieben. Den hab ich bis Auschwitz gehabt, da hab ich ihn 

verloren.» Sie sagt «verloren», als sei es aus Unachtsamkeit geschehen 

und so, als hätte sie irgendwas von dort mitnehmen können, als hätten 

die nicht noch alle Körperöffnungen durchspürt, damit der Jud nur ja 

nichts hat, was das Reich brauchen könnt. Und sie sagt’s, als hätte sie 

ihre Eifersucht von damals vergessen, das hat sie wohl auch. 

Ich war im Weg, aber vielleicht auch manchmal ein willkommenes 

Objekt zum Ab reagieren. Im Weg und unnütz und faul und doch das 

einzige, was ihr geblieben war. Innerhalb von drei oder vier Jahren war 

sie entwurzelt worden, ihr Leben war zusammengeschrumpft, und sie 

war vereinsamt. Der Mann auf der Flucht, der Sohn in Prag, die 

Schwester mit Familie in Ungarn, der Freundes- und Verwandtenkreis 

ausgewandert, nach Amerika, Palästina, England, oder verschickt nach 

Theresienstadt und «nach Polen», wie man sagte. Und sie stand da mit 

ihrer Reichsfluchtsteuer, die sie nicht zahlen konnte. Dann kam die 
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Nachricht, dass mein Bruder mit seinem Vater von Prag aus nach The-

resienstadt verschleppt worden war. Meine Mutter erhielt einige Post-

karten von ihm. Die Aussicht, ihn wiederzusehen, nahm ihr die Furcht 

vor der Deportation. 

Ich wurde krank, «septische Masern». Vielleicht war’s rheumati-

sches Fieber, das wurde behauptet. Ich dämmerte wochenlang vor 

mich hin, in dem finsteren kleinen Loch, wo wir hausten, dann im Spi-

tal, in einem grossen Saal, wo mir die anderen Kinder ein Greuel wa-

ren, und hatte es gründlich satt weiterzumachen. Ich war schrullig, ex-

zentrisch, asozial geworden. Es gab nichts mehr, worauf man sich 

freuen konnte. Am Ende konstatierten die Ärzte einen Herzfehler. 

Meine Mutter liess durchblicken, ich würde keine Kinder haben kön-

nen. Höchstes Glück der Frau, das sie voll genossen, dem aber ihr ar-

mes, krankes Pupperl entsagen müsse. Ich begann mir selbst abson-

derlich vorzukommen. 

Warum waren wir noch da? Ich hab’s damals gefragt, ich frag es 

noch heute. Wenn andere so fragen, dann sag ich, die Frage ist blöd, 

schaut doch nicht immer auf die Exulanten, die Glück oder Geld oder 

beides hatten, denkt doch an die Hunderttausende deutsche und öster-

reichische Juden, die umgekommen sind, wir waren eben unter denen, 

die in den Strudel gerieten. Aber sie frag ich, «Warum? Du bist doch 

sonst tüchtig, warum warst dus damals nicht?» «Die Reichsflucht-

steuer», sagt sie. (Und vielleicht dein Wahnsinn, deine angesammel-

ten Neurosen? Und die Nazis obendrein, die haben dich so fertig ge-

macht, dass dir nichts mehr eingefallen ist zu unserer Rettung?) «Und 

ich konnte doch den Schorschi nicht in Prag lassen.» «Und warum bist 

du nicht hingefahren und hast ihn geholt?» «Das war gefährlich, da 

hätte ich dich zurücklassen müssen.» Die Schlange, die sich in den 

Schwanz beisst: ein Teufelskreis. 

Und irgendwann wurde es aussichtslos. Sie hielt sich dann, solange 

sie konnte, in Wien. Sie bekam eine Stelle im jüdischen Krankenhaus 

als Hilfsschwester und Krankengymnastin. Sie ging früh morgens fort, 
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ich schlief mich aus, las im Bett, ging dann zum Spital hinüber, wo ich 

zu essen bekam und wo es eine schöne warme Dusche gab, und ver-

brachte den Rest des Tages lesend und einsam im Spitalgarten. Wir 

sind aus Wien so ziemlich mit den letzten Juden verschickt worden, 

mit dem «Spitaltransport», im September 1942. 

Heute habe ich keine Freunde, keine Verwandten mehr in Öster-

reich, höchstens dass sich hie und da ein Kollege oder ein entfernter 

Bekannter dort aufhält. Nur die Literatur dieses Landes, von Adalbert 

Stifter bis Thomas Bernhard, redet mich intimer an als andere Bücher, 

nämlich im bequemen Tonfall einer vertraut hinterfotzigen Kinder-

sprache. 

XV.  

Nach dem Krieg bin ich nochmals ein paar Wochen lang in diesen Ur-

schleim eingetaucht, erstaunt, dass die Stadt noch da war, denn das 

eigene Leben schien sie überholt zu haben. Da waren die Russen, man 

ging ihnen aus dem Weg, gefürchtet hab ich sie eigentlich nicht so, 

wie sie es verdienten, denn da hatte ich schon das Fürchten verlernt. 

Vieles war unverändert. Da war noch der mickrige Esterhazy-Park 

im 7. Bezirk, wo ich in frühester Kindheit gespielt hatte und den ich 

beim Wiedersehen als den ekelhaften Geschmack von Lakritzen in die 

Geruchserinnerung einatmete. «Hasipark» hatte ich ihn in der sprach-

lichen Unschuld genannt, mit der Kinder sich das Fremdartige zurecht-

legen, und der Haushalt hat’s jauchzend übernommen. Dort lernte ich 

ein Spiel, bei dem man so schnell wie möglich vom Schutz eines Bau-

mes zum anderen laufen musste. Das gefiel mir gut, weglaufen, Schutz 

suchen. Es hiess «Vater, Vater, leih’ m’ [mir] d’Scher», ein Satz, über 

den ich endlos grübelte, weil ich statt drei oder vier Wörter nur ein 

Wort, und das ein Unsinnwort, ungefähr «leimatschär» hörte. Umge-

kehrt gab ich anscheinend harmlosen Wörtern einen tieferen Sinn, wie 
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wenn ich das Wort «Scharführer» als «Scharfführer» aufnahm, pas-

send sinnverändert, wie in Scharfrichter: Ich wusste von meiner Lek-

türe, was der für eine Aufgabe hatte. Ein schwarzer Kollege an der 

University of Virginia erzählte mir einmal, er habe in seiner Kindheit 

den Ort Lynchburg, der nach einem berühmten General benannt ist, 

für eine Stadt gehalten, wo man als Schwarzer automatisch gelyncht 

würde. Sprachgebundene Terrorphantasien der Kinder von verfolgten 

Minderheiten. 

Als ich es mir 1962 in Berkeley einfallen liess, mein Leben wieder 

einmal umzukrempeln und dort Germanistik zu studieren, und die Er-

innerungen auf mich eindrangen, einschlugen, dadurch, dass ich wie-

der anfing, Deutsch zu sprechen, durch meine Seminararbeiten auch 

mühsam lernte, es zu schreiben, jeder Satz wie hinter sieben Schleiern: 

Da war auch die Stadt wieder da, die ich etwa zwanzig Jahre davor 

unfreiwillig verlassen hatte, die Stadt, von der aus ich in den Tod fah-

ren sollte und nicht in den Tod gefahren bin. Da hab ich mir einen 

traumhaft verzerrten Geister-Hasipark so vorgestellt: 

SAND 

Auf verlassenem Spielplatz wirbelt der Sand. 

Balken torkeln. 

Sengende Sonne über den Schaukeln  

blendet; blinde 

Stadt, die ein Kind  

sandigen Auges verbannte,  

menschenleere: 

was soll mir dieser Wind  

von einem andern Meer? 

Mein Vers durfte nicht ausklingen auf «Meere», also auf keinen reinen 

Reim, wie auch «Sand» auf «verbannte» anklingen, aber nicht auf 

«verbannt» reimen sollte. Es sollte offenbleiben, ob der Wind vom  
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Pazifik der Gegenwart herwehte oder vom trägen Gewässer der Ge-

spensterstadt, wo ich keinen lebenden Menschen mehr kenne. 

Wien ist Weltstadt, von Wien hat jeder sein Bild. Mir ist die Stadt 

weder fremd noch vertraut, was wiederum umgekehrt bedeutet, dass 

sie mir beides ist, also heimatlich unheimlich. Freudlos war sie halt 

und kinderfeindlich. Bis ins Mark hinein judenkinderfeindlich. 
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ZWEITER TEIL 

DIE LAGER 

Das Volk der Touristen, das heute nach München strömt, geht erst zum 

Marienplatz, um das hübsche Glockenspiel zu geniessen und die put-

zigen Holzpuppen zu bewundern, die am Rathausturm pünktlich ihren 

Tanz aufführen, und fährt dann nach Dachau zu den Baracken. Wer 

Goethes und seiner Christiane Gartenhaus zu Weimar in freundlicher 

Erinnerung behalten will, besichtigt auch gleich das Mahnmal in Bu-

chenwald in ehrerbietiger Bestürzung. In dieser Museumskultur der 

KZs verpflichtet das historische Gewissen jeden sensiblen Zeitgenos-

sen, vom sittlichen Politiker ganz zu schweigen, an einer solchen Stätte 

zu photographieren oder, besser noch, sich photographieren zu lassen. 

Was haben wir davon? Neulich lernte ich zwei sympathische deut-

sche Studenten kennen, ernste junge Leute mit Grundsätzen. Sie waren 

Germanisten im ersten Semester, ihr Seminarleiter, mit mir befreun-

det, war mit seinen Leuten zum Hainbunddenkmal spaziert, und ich 

hatte meine gleich daneben liegende Wohnung zum Hainbundcafé sti-

lisiert und sie alle eingeladen. Die beiden sprachen angeregt miteinan-

der, ich hörte das Wort Auschwitz, aber nicht, wie so oft in Deutsch-

land und auch anderswo, als Kürzel für Massenmord oder als politi-

sches Stichwort, sondern sachlich, als Bezeichnung für einen Ort, den 

sie zu kennen schienen. Ich horchte auf, fragte, gab aber aus Bequem-

lichkeit meine eigene Bekanntschaft mit dem Lager nicht preis. Ich 

erfuhr, sie hätten eben ihren Zivildienst hinter sich gebracht. Ihre Auf-

gabe war es gewesen, in Auschwitz die Zäune weiss zu streichen. Ja, 

das sei möglich. Zivildienst als Wiedergutmachung. Ob das sinnvoll 

sei, fragte ich zweifelnd. Aber das Gelände muss doch erhalten blei-

ben, erwiderten sie, ihrerseits verdutzt über die Frage. Zwar waren sie 

nicht besonders gut auf die Touristen zu sprechen (all die Amerika- 
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ner!), und auch den Schulklassen waren sie eher abhold, und trotzdem: 

Bewahrung der Stätten. Wozu nur? 

Der liebe Augustin der Wiener Legende erwachte in der Pestgrube, 

und nichts war ihm passiert. Er stolperte aus der Grube heraus, liess 

sie hinter sich und dudelte weiter, Symbol der Lebensbejahung im 

grossen Sterben. Uns geht es anders, uns lassen sie nicht locker, die 

Gespenster, mein ich. Wir erwarten, dass Ungelöstes gelöst wird, 

wenn man nur beharrlich festhält an dem, was übrigblieb, dem Ort, 

den Steinen, der Asche. Nicht die Toten ehren wir mit diesen unschö-

nen, unscheinbaren Resten vergangener Verbrechen, wir sammeln 

und bewahren sie, weil wir sie irgendwie brauchen: Sollen sie etwa 

unser Unbehagen erst beschwören, dann beschwichtigen? Der unge-

löste Knoten, den so ein verletztes Tabu wie Massenmord, Kinder-

mord hinterlässt, verwandelt sich zum unerlösten Gespenst, dem wir 

eine Art Heimat gewähren, wo es spuken darf. Ängstliches Abgrenzen 

gegen mögliche Vergleiche, Bestehen auf der Einmaligkeit des Ver-

brechens. Nie wieder soll es geschehen. Dasselbe geschieht sowieso 

nicht zweimal, insofern ist alles Geschehen, wie jeder Mensch und so-

gar jeder Hund, einmalig. Abgekapselte Monaden wären wir, gäbe es 

nicht den Vergleich und die Unterscheidung, Brücken von Einmalig-

keit zu Einmaligkeit. Im Grunde wissen wir alle, Juden wie Christen: 

Teile dessen, was in den KZs geschah, wiederholt sich vielerorts, 

heute und gestern, und die KZs waren selbst Nachahmungen (freilich 

einmalige Nachahmungen) von Vorgestrigem. 

Im heutigen Hiroshima, einer fleissigen Industriestadt, ist die Ge-

denkstätte der grossen Katastrophe, die ein neues Zeitalter eröffnete, 

ein Blumen- und Tempelpark, in dem Schulklassen japanischer Kin-

der, in ihren englischen Schuluniformen, toben. Die Japaner sind dem 

verflossenen Entsetzen ebenso hilflos ausgeliefert wie wir, weil auch 

ihnen nichts Gescheites dazu einfällt, ausser das auch uns bekannte 

«Nie wieder». Man sieht das leichter in einer fremden Stadt. Die Kin- 
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der kommen mit ihren Geschichtslehrern und hängen Origami, aus Pa-

pier gefältelte Kraniche und andere symbolische Objekte, an die diver-

sen Büsche und Bäume der Friedensgöttin und treiben ansonsten Al-

lotria. Wasser plätschert, wie überall in Japan, wo man es schön oder 

eindrucksvoll oder gemütlich haben will. Auf Kassetten gespeicherte 

poetische Mahnworte zum Thema Frieden und Menschlichkeit werden 

in regelmässigen Zeitabschnitten abgespult. Eingezäunt steht inmitten 

dieser Beschwichtigungsmanöver die hässlichste Ruine der Welt: Das 

Gebäude wurde ja nicht von einer Bombe «getroffen», sondern die 

Bombe explodierte über dem Gebäude und verunstaltete es durch die 

Hitze, so dass es so unnatürlich aussieht wie ein menschliches Gesicht, 

das seine durch das Leben geformten Züge im Feuer verloren hat. 

Nichts gegen den Gespensterglauben, den ich ja teile. Nur muss man 

wissen, zu wem man betet. Einer meiner beiden Zaunanstreicher, der 

ein guter Christ ist und im Stammlager Auschwitz Gelegenheit zum 

Beten fand, weiss bestimmt nicht den Unterschied zwischen dem Herr-

gott und einem Gespenst. Denn der Herrgott ist das personifizierte 

Gleichgewicht, und nord- und südliches Gelände, versichert uns der 

Dichter, ruht im Frieden seiner Hände. Hingegen ist das Gelände, das 

der Zaunanstreicher instand halten half, höchstens ein Quartier in der 

Vorhölle, wo die Unerlösten sich aufhalten. So ist es nur passend, dass 

sich auf diesem heutigen Gelände die Konfessionen befeinden, Juden 

gegen Nonnen, unausgewogen, bitterböse; kirchliche Würdenträger 

mischen sich ein, ein speicheltriefender Streit. Gespenstergelände, 

kein Gottesgelände. 

Meine jungen Bekannten, die ein so unbeabsichtigtes wie freiwilli-

ges Interesse an meiner Kindheit genommen hatten, weigerten sich 

hartnäckig, den Unterschied zwischen Polen und Juden zuzugeben und 

den Antisemitismus der polnischen Bevölkerung in ihre Besinnungs-

stunden und Beschaulichkeiten miteinzubeziehen. Das geschundene 
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Volk muss gut gewesen sein, wo kämen wir sonst hin mit dem Kon-

trast von Tätern und Opfern? 

Nicht anders die höheren Semester. Ich sitze am Mittagstisch mit 

einigen Göttinger Doktoranden und Habilitanden. Einer berichtet, er 

habe in Jerusalem einen alten Ungarn kennengelernt, der sei in 

Auschwitz gefangen gewesen, und trotzdem, «im selben Atem» hätte 

der auf die Araber geschimpft, die seien alle schlechte Menschen. Wie 

kann einer, der in Auschwitz war, so reden? fragte der Deutsche. Ich 

hake ein, bemerke, vielleicht härter als nötig, was erwarte man denn, 

Auschwitz sei keine Lehranstalt für irgendetwas gewesen und schon 

gar nicht für Humanität und Toleranz. Von den KZs kam nichts Gutes, 

und ausgerechnet sittliche Läuterung erwarte er? Sie seien die aller-

nutzlosesten, unnützesten Einrichtungen gewesen, das möge man fest-

halten, auch wenn man sonst nichts über sie wisse. Man gibt mir weder 

recht, noch widerspricht man mir. Deutschlands hoffnungsvoller in-

tellektueller Nachwuchs senkt die Köpfe und löffelt verlegen Suppe. 

Jetzt hab ich euch mundtot gemacht, das war nicht die Absicht. Eine 

Wand ist immer zwischen den Generationen, hier aber Stacheldraht, 

alter, rostiger Stacheldraht. 

Dabei hätte es schon Einwände geben können. Glaub ich denn 

nicht selbst, in den Lagern über Menschen in Not etwas gelernt zu 

haben, das auch später anwendbar war? Eben weil ich Vergleiche 

nicht ablehne? Und gelten meine zähneknirschendsten Reaktionen 

nicht denen, die mir dieses Wissen streitig machen, und denen, die 

ohne weiteres Hinsehen annehmen wollen, an einem solchen Ort 

müsse man unzurechnungsfähig werden? 

Ein Bekannter, ein Jude in Cleveland, verlobt mit einer Deutschen, 

sagt mir ins Gesicht: «Ich weiss, was ihr getan habt, um euch am Le-

ben zu erhalten.» Ich wusste es nicht, aber ich wusste, was er meinte. 

Er meinte: «Ihr seid über Leichen gegangen.» Hätte ich antworten sol-

len: «Ich war damals erst zwölf»? Das hiesse ja: «Die anderen waren  
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übel, ich aber nicht.» Oder sagt man: «Ich bin von Haus aus ein guter 

Mensch», auch das im Gegensatz zu den anderen. Oder sagt man: 

«Wie kommst du dazu?» und macht Krach. Ich hab gar nichts gesagt, 

ich bin nach Haus gegangen und war deprimiert. Und in Wirklichkeit 

war es Zufall, dass man am Leben geblieben ist. 

Da sollen wir Überlebenden entweder zu den Besten oder zu den 

Schlechtesten gehören. Und die Wahrheit ist auch hier, wie üblich, 

konkret. Die Rolle, die so ein KZ-Aufenthalt im Leben spielt, lässt 

sich von keiner wackeligen psychologischen Regel ableiten, sondern 

ist anders für jeden, hängt ab von dem, was vorausging, von dem, was 

nachher kam, und auch davon, wie es für den oder die im Lager war. 

Für jeden war es einmalig. 

Heute gibt es Leute, die mich fragen: «Aber Sie waren doch viel zu 

jung, um sich an diese schreckliche Zeit erinnern zu können.» Oder 

vielmehr, sie fragen nicht einmal, sie behaupten es mit Bestimmtheit. 

Ich denke dann, die wollen mir mein Leben nehmen, denn das Leben 

ist doch nur die verbrachte Zeit, das einzige, was wir haben, das ma-

chen sie mir streitig, wenn sie mir das Recht des Erinnerns in Frage 

stellen. 

Kindern, die Pogromen und anderen Katastrophen entkommen 

sind, hat man oft untersagt, diese Erfahrungen zu verarbeiten und sie 

dazu angehalten, sich wie «normale» Kinder zu benehmen. Man tut 

das zum Besten der Kinder, die nicht über «diese Dinge» sprechen 

sollen. Die verarbeiten ihre Traumata oft in erfundenen Spielen, die 

sie vor den Erwachsenen geheimhalten. 

Erst neulich gab es (wieder einmal) Geiseln im Fernsehen, darunter 

ein Kind, von einem Machthaber zynisch ausgestellt. Am nächsten 

Tag schreibt einer, der es besser wissen sollte, in der Zeitung, dass das 

Kind gelangweilt ausgesehen habe und nicht verstand, was vorging. 

Das Kind war jedoch alt genug, um zu wissen, was mit ihm geschah, 

und war weder blind noch taub. Verdrängungsbedarf der Erwachse-

nen. Ich kenn das gut. 
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Oder das deutsche Ehepaar, zu Gast bei gemeinsamen amerikani-

schen Freunden, er einarmig, das Fleisch tranchierend, seine Überwin-

dung der Kriegsverletzung als Tugend zur Schau stellend. Die Gast-

geberin hat die Frau des Veteranen auf mich aufmerksam gemacht, die 

sagt: «Die kann nicht im KZ gewesen sein, die ist zu jung.» Sie hätte 

sagen müssen, «Die war zu jung zum Überleben», nicht zu jung, um 

dort gewesen zu sein. Ich ärgere mich, als ich zu spät von diesem 

Wortwechsel informiert werde. Denn dass auch Kleinkinder, viel jün-

gere als ich, verschleppt wurden, gehört zur Allgemeinbildung der 

Deutschen, wie es zur Allgemeinbildung der Juden in aller Welt ge-

hört. Somit wird auch hier ein Bedürfnis der Erwachsenen gestillt, das 

Erlebnisvermögen der Kinder in Frage zu stellen. 

In Buchenwald gibt es ein metallenes Schild am alten Verwal-

tungsgebäude, das die Rettung eines jüdischen Kindes, beim Namen 

genannt, wenn auch nicht als jüdisch identifiziert, festhält und feiert. 

Es gibt auch einen Roman über die Rettung dieses Kindes. Das Schild 

verschleiert die wahren, zumeist unguten, wenn überhaupt vorhande-

nen Beziehungen zwischen politischen und jüdischen Häftlingen. Die 

Politischen, die teils selbst aus antisemitischem Milieu kamen, ver-

achteten die Juden, weil sie sich als moralisch höherstehend vorka-

men, waren sie doch wegen ihrer Überzeugungen inhaftiert worden, 

die Juden hingegen wegen nichts und wieder nichts. (Politisch aktive 

Juden wurden im KZ immer noch als Juden behandelt.) Noch nach 

dem Krieg ist mir dieser Hochmut der Politischen aufgefallen, der ei-

gentlich ein Fanatismus ist. Sich etwas einbilden darauf, im KZ gewe-

sen zu sein? Freiwillig war keiner hingegangen. Freiwillig gingen nur 

manchmal Verwandte mit Verwandten in den Tod, am häufigsten 

Mütter mit ihren Kindern. Die waren allemal Juden. Einmal hat sich 

ein katholischer Priester für einen anderen Katholiken vergasen las-

sen. Der Priester ist heilig gesprochen worden, in Anbetracht des gros-

sen Seltenheitswertes der Selbstlosigkeit. Den Politischen war es um  
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die eigene Rettung und höchstens noch um ihre Organisation zu tun, 

nicht um die Rettung der Unsrigen, denen es noch schlechter ging als 

ihnen. Die Agitprop-Burschen, die das Schild vom geretteten Kind an-

brachten, infantilisierten, verkleinerten und verkitschten damit den 

grossen Völkermord, die jüdische Katastrophe im 20. Jahrhundert. 

Das ist mir der Inbegriff von KZ-Sentimentalität. Und der Roman über 

dieses Kind ist trotz der Achtung, die er geniesst, ein Kitschroman. 

Gewiss, es zieht auch welche, die ohne Touristenneugier oder Sen-

sationslust kommen, zu den alten Lagern, aber wer dort etwas zu fin-

den meint, hat es wohl schon im Gepäck mitgebracht. So einer war 

Peter Weiss, als er einen Aufsatz schrieb, in dem er, nach einem Be-

such in Auschwitz, das Lager als «seine Ortschaft» bezeichnet, weil 

er als Jude verurteilt war, dort zu sterben. Das wird schon richtig ge-

wesen sein, denk ich, für diesen Besucher, der eben doch nicht verur-

teilt war, dort zu sterben, sondern es nur gewesen wäre, hätte er nicht 

auswandern können. Den Aufsatz verstehe ich gut, handelt er doch 

von meiner Frage, ob man Gespenster in Museen bannen kann, und 

Peter Weiss schleppte damals die seinen vom Frankfurter Auschwitz-

Prozess nach Polen. Da heisst es zuerst «Nein», man kann es nicht, 

denn das Lager, das Peter Weiss sieht, ist leer vom alten Geschehen, 

eben nicht mein Lager, sondern schon eher das Lager, wo die zwei 

lieben deutschen Jungen die Zäune brav weiss streichen, um das Ge-

lände instand zu halten. Und doch gibt er eine zweite Antwort, ein 

«Ja» im letzten Moment, auf der letzten Seite, denn da gelingt es die-

sem Gast in Auschwitz, in einer alten Baracke die Geister zu beschwö-

ren. Der springende Punkt: Er sah das, was er mitgebracht hatte, in der 

neuen Konstellation des Ortes, die da heisst Gedenkstätte und Besu-

cher, und was könnte weiter entfernt sein von der Konstellation Ge-

fängnis und Häftling? 

Dabei war Weiss der beste Besucher, den man sich wünschen kann, 

denn er sah kein fertiges, starres Mahnmal. Er endet mit der Bemer-

kung, dass «es» noch nicht vorbei sei, und so hat er mit der ihm eige-

nen Konsequenz die Judenverfolgung mit anderen Massenverbrechen 
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verglichen, was ihm viele übel genommen haben. Aber ich weiss gar 

nicht, wie man anders an die Sache herankommen soll als durch Ver-

gleiche. 

Claude Lanzmann, auf der Suche nach den Lagern, fragt die Ein-

heimischen in seinem quälenden feA-Film: «War’s drei Schritte 

rechts oder links von hier? Da oder dort? Waren die Bäume damals 

schon da?» Ein Besessener, denk ich, Zuschauerin im dunklen Raum, 

und bewunder ihn halb, halb bin ich ihm Voraus: «Du brauchst die 

Orte. Mir genügen die Ortsnamen», und bin doch gebannt von seiner 

Besessenheit. 

Es liegt dieser Museumskultur ein tiefer Aberglaube zugrunde, 

nämlich dass die Gespenster gerade dort zu fassen seien, wo sie als 

Lebende aufhörten zu sein. Oder vielmehr kein tiefer, sondern eher 

ein seichter Aberglaube, wie ihn auch die Grusel- und Gespensterhäu-

ser in aller Welt vermitteln. Ein Besucher, der hier steht und ergriffen 

ist, und wäre er auch nur ergriffen von einem solchen Gruseln, wird 

sich dennoch als ein besserer Mensch vorkommen. Wer fragt nach der 

Qualität der Empfindungen, wo man stolz ist, überhaupt zu empfin-

den? Ich meine, verleiten diese renovierten Überbleibsel alter Schre-

cken nicht zur Sentimentalität, das heisst, führen sie nicht weg von 

dem Gegenstand, auf den sie die Aufmerksamkeit nur scheinbar ge-

lenkt haben, und hin zur Selbstbespiegelung der Gefühle? 

Andererseits: Eine deutsche Psychiaterin meines Alters erzählt mir, 

wie sie als Kind, nach dem Krieg, eine Gruppe gleichaltriger Kinder 

organisiert und zu einer Wanderung ins nahe KZ Flossenbürg ange-

spornt habe. Das KZ war verlassen, aber die Spuren der Häftlinge wa-

ren noch da, verrostete Gegenstände, Kleiderfetzen, die Baracken. Der 

Ort war nach der Befreiung hastig verlassen und nachher nicht wieder 

aufgesucht worden. Meine Freundin sagt, dort hätte sie etwas ange-

weht von der Shoah, und das sei keine Museumsatmosphäre gewesen. 

Jahre später waren es dann die Lehrer selber, die solche Gruppen lei-

teten und den Schülern ihre Reaktionen zu diktieren suchten. Damals 
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war noch alles frisch, das Blut zwar unwiderruflich vergossen, aber 

sozusagen noch nicht geronnen. Ich stelle mir diese Kinder vor, wie 

sie mit offenem Mund und kleinem verlegenem Kichern einen Blech-

löffel auflieben, das Bettstroh betasten, mit dem wohlig-schuldigen 

Gefühl, den Erwachsenen heimlich eins auszuwischen, ihnen hinter 

die Vorhänge geschaut zu haben, also Verbotenes zu tun, angeführt 

oder verleitet von einer dreisten Schulkameradin. 

Für mich hat dieses Lager, Flossenbürg, das ich gar nicht kenne, 

einen einmaligen Stellenwert, denn dorthin wäre ich selbst beinahe 

verfrachtet worden, es wäre somit fast mein viertes Lager geworden. 

Das hab ich erst Jahrzehnte später herausbekommen, als ich über die 

Lager zu lesen begann, denn lange Zeit habe ich mich nicht dafür in-

teressiert. Flossenbürg, das ich vermieden und das die gleichaltrige 

deutsche Freundin unter anderen Vorzeichen aufgesucht hat: Sie stand 

im verlassenen Lager und wurde Zeugin. Man könnte fast meinen, da 

schliesst sich ein Ring. 

Dachau hab ich einmal besucht, weil amerikanische Bekannte es 

wünschten. Da war alles sauber und ordentlich, und man brauchte 

schon mehr Phantasie, als die meisten Menschen haben, um sich vor-

zustellen, was dort vor vierzig Jahren gespielt wurde. Steine, Holz, 

Baracken, Appellplatz. Das Holz riecht frisch und harzig, über den ge-

räumigen Appellplatz weht ein belebender Wind, und diese Baracken 

wirken fast einladend. Was kann einem da einfallen, man assoziiert 

eventuell eher Ferienlager als gefoltertes Leben. Und heimlich denkt 

wohl mancher Besucher, er hätte es schon schlimmer gehabt als die 

Häftlinge da in dem ordentlichen deutschen Lager. Das mindeste, was 

dazu gehörte, wäre die Ausdünstung menschlicher Körper, der Geruch 

und die Ausstrahlung von Angst, die geballte Aggressivität, das redu-

zierte Leben. Geistern hier noch die Männer, die sich durch die langen, 

kranken Stunden geschleppt haben, die sogenannten Muselmänner, 

die Kraft und Energie zum Weiterleben verloren hatten? Oder die Pri-

vilegierten, denen es besser ging, die dafür aber exponierter waren und 
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noch eher umgebracht wurden? Die selbstgerechten Politischen und 

die auf ihre Art nicht minder selbstgerechten eingesessenen deutschen 

Juden, denen das Haus überm assimilierten Kopf zusammengebro-

chen war? Sicher helfen die ausgehängten Bilder, die schriftlich ange-

führten Daten und Fakten und die Dokumentarfilme. Aber das KZ als 

Ort? Ortschaft, Landschaft, landscape, seascape – das Wort Zeitschaft 

sollte es geben, um zu vermitteln, was ein Ort in der Zeit ist, zu einer 

gewissen Zeit, weder vorher noch nachher. 

Heute verschweigen sie oft ebensoviel wie sie vermitteln. In 

Auschwitz sind die jüdischen Opfer so vereinnahmt worden in die pol-

nischen Verluste, dass meine Zaunanstreicher einen Unterschied nicht 

wahrhaben wollten. Meine Zaunanstreicher glaubten alles, auch das 

Ärgste, von ihren eigenen Grossvätern, viel Arges von den Alliierten 

und nichts Schlimmes von den Opfern. Das heisst: von der Grossvä-

tergeneration, dass sie noch immer vieles verdränge; von den Allier-

ten, dass sie die KZs nicht rechtzeitig befreit hätten, auch wenn und 

wo es möglich gewesen wäre; aber keineswegs, dass die Polen Anti-

semiten waren und ihre Juden nicht ungern loswurden. Mein Einwand, 

die Polen sollten nicht einfach die polnischen Juden als polnische Op-

fer zählen, denn vergast worden seien ja vor allem die Juden, und die 

ermordeten Kinder seien allesamt Juden- oder Zigeunerkinder gewe-

sen, wurde von den beiden abgelehnt, und das mit einer Entschieden-

heit und Endgültigkeit, die mich verblüffte, von diesen sonst nach-

denklichen und keineswegs selbstgerechten Kindern. Dabei hatte ich 

meinen letzten Hintergedanken gar nicht ausgesprochen, den über die 

Devisen, die durch die Juden auf Wallfahrt, besonders die amerikani-

schen Juden, nach Polen kommen und durch die Auschwitz vermut-

lich zu einer einträglichen Einkommensquelle für Polen geworden ist. 

Es ist unsinnig, die Lager räumlich so darstellen zu wollen, wie sie 

damals waren. Aber fast so unsinnig ist es, sie mit Worten beschreiben 

zu wollen, als liege nichts zwischen uns und der Zeit, als es sie noch 
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gab. Die ersten Bücher nach dem Krieg konnten das vielleicht noch, 

jene Bücher, die damals niemand lesen wollte, aber gerade sie sind es, 

die unser Denken seither verändert haben, so dass ich heute nicht von 

den Lagern erzählen kann, als wäre ich die erste, als hätte niemand 

davon erzählt, als wüsste nicht jeder, der das hier liest, schon so viel 

darüber, dass er meint, es sei mehr als genug, und als wäre dies alles 

nicht schon ausgebeutet worden – politisch, ästhetisch und auch als 

Kitsch. 

Ja, und nun trotzdem meine Zeitschaften. Ort in der Zeit, die nicht 

mehr ist. Ich wollte meine Erinnerungen ,Stationen‘ nennen und ganz 

unbefangen an Ortsnamen knüpfen. Erst jetzt, an dieser Stelle, frage 

ich mich, wieso Orte, wenn ich doch eine bin, die nirgendwo lange war 

und wohnt. Wiederholt bin ich gestrandet, und so sind mir die Ortsna-

men wie die Pfeiler gesprengter Brücken. Wir können nicht einmal 

sicher sein, dass es die Brücken hier, wo es nach Pfeilern aussieht, ge-

geben hat, und vielleicht müssen wir sie erst erfinden, und es könnte 

ja sein, dass sie, obwohl erfunden, trotzdem tragfähig sind. Wir fangen 

mit dem an, was blieb: Ortsnamen. 

Erinnerung ist Beschwörung, und wirksame Beschwörung ist He-

xerei. Ich bin ja nicht gläubig, sondern nur abergläubisch. Ich sag 

manchmal als Scherz, doch es stimmt, dass ich nicht an Gott glaub, 

aber an Gespenster schon. Um mit Gespenstern umzugehen, muss man 

sie ködern mit Fleisch der Gegenwart. Ihnen Reibflächen hinhalten, 

um sie aus ihrem Ruhezustand herauszureizen und sie in Bewegung zu 

bringen. Reibeisen aus dem heutigen Küchenschrank für die alten 

Wurzeln; Kochlöffel, um die Brühe, die unsere Väter gebraut, mit dem 

Gewürz unserer Töchter anzurühren. Zaubern ist dynamisches Den-

ken. Wenn es mir gelingt, zusammen mit Leserinnen, die mitdenken, 

und vielleicht sogar ein paar Lesern dazu, dann könnten wir Beschwö-

rungsformeln wie Kochrezepte austauschen und miteinander ab-

schmecken, was die Geschichte und die alten Geschichten uns liefern, 

wir könnten es neu aufgiessen, in soviel Gemütlichkeit, als unsere Ar- 
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beits- und Wohnküche eben erlaubt. (Sorgt euch nicht, dass es zu be-

quem wird – in einer gut funktionierenden Hexenküche zieht es im-

mer, durch Fenster und Türen und bröckelnde Wände.) 

Wir fänden Zusammenhänge (wo vorhanden) und stifteten sie 

(wenn erdacht). 

THERESIENSTADT 

I.  

Der Geist der Geschichte genehmigt sich oft auf Kosten der Juden 

schlechte Witze: Zum Beispiel, dass die Festung Theresienstadt aus-

gerechnet von Joseph II., dem Kaiser der jüdischen Emanzipation in 

Österreich, erbaut wurde; oder dass es dort zu meiner Zeit, September 

1942 bis Mai 1944, tschechische Häftlinge gab, die den Ort schon frü-

her als Rekruten kennengelernt hatten und ihn jetzt zum zweiten Mal 

als Gefangene erlebten. Rational angelegt, mit einem kleinen Raster 

von Strassen für die Zivilbevölkerung und Baracken für die Soldaten, 

die dort ihren Militärdienst absolvierten, war es immer ein ärmliches 

Städtchen gewesen, kein Kurort. Ferdinand von Saar, ein zweitrangi-

ger österreichischer Autor der Jahrhundertwende, schreibt in einer 

Liebesgeschichte, betitelt «Ginevra»: 

Ich war zwanzig Jahre alt und Fähnrich bei einem Regiment, das einen 

Teil der Friedensbesatzung von Theresienstadt bildete. Diese Festung 

mag – abgesehen von ihrer anmutigen Lage in einem der gesegnetsten 

Landstriche Böhmens – auch noch heute kein besonders erfreulicher 

Aufenthaltsort sein; damals aber – in den vierziger Jahren – konnte er 

wahrhaft trostlos genannt werden. Denn ausser dem grossen, mit zwei 

Baumreihen umpflanzten Hauptplatze, der fast durchgehends militä-

rische Gebäude aufwies, gab es dort nur vier Gassen. Sie führten in 

den entsprechenden Windrichtungen nach den Toren und Wällen und 
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bestanden zumeist aus kleinen, hüttenähnlichen Häusern, in denen 

sich Krämer und Handwerker, Bierwirte und Branntweinschänker an-

gesiedelt hatten. 

Theresienstadt wurde in der Hitlerzeit als Ghetto bezeichnet, heute 

rechnet man es zu den KZs. Auch ich nannte es ,Ghetto‘ und unter-

schied es von Auschwitz, Dachau und Buchenwald, den KZs, deren 

Namen ich kannte. Uns hatte man erst aus unseren Wohnungen ver-

trieben und in Judenhäuser gepfercht, nun sollten wir in eine jüdische 

Siedlung verschickt werden. Daher Ghetto. So die Logik. Doch liegt 

auf der Hand, warum der Ausdruck unzutreffend ist. Ein Ghetto im 

normalen Sprachgebrauch ist kein Gefangenenlager von Verschlepp-

ten gewesen, sondern ein Stadtteil, in dem Juden wohnten. Theresien-

stadt hingegen war der Stall, der zum Schlachthof gehörte. 

In Auschwitz-Birkenau verstand ich, dass ich im Konzentrationsla-

ger war. Das Wort «Vernichtungslager» gab es noch nicht. Mein drit-

tes Lager, dessen Namen sich niemand merken will, hiess Christian-

stadt, war ein Aussenlager von Gross-Rosen, auch das ein KZ, und 

wurde als Arbeitslager bezeichnet. Die Unlust der meisten Leute, da-

runter in meinem Fall auch gute Bekannte und meine eigenen Söhne, 

sich die Namen der kleineren Lager zu merken, ist vielleicht darauf 

zurückzuführen, dass man die Lager möglichst einheitlich und unter 

den grossen Schildern der berühmt gewordenen KZs haben möchte. 

Das ist weniger strapaziös für Geist und Gefühl, als sich mit Differen-

zierungen auseinanderzusetzen. Ich bestehe auf diesen Unterscheidun-

gen, riskiere bewusst, wenn auch ungern, die Leserin (wer rechnet 

schon mit männlichen Lesern? Die lesen nur von anderen Männern 

Geschriebenes) durch Belehrungen, die noch dazu teils von Laienpsy-

chologie abhängig sind, zu irritieren oder gar zu brüskieren, im Glau-

ben, dass es um einer guten Sache willen geschieht, nämlich um den 

Vorhang aus Stacheldraht zu durchbrechen, den die Nachkriegswelt 

vor die Lager gehängt hat. Da ist eine Trennung von Einst und Jetzt, 

von uns und denen, die nicht der Wahrheit, sondern der Faulheit dient. 
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Absolut getrennt werden die Beschauer von den Opfern, auch das wo-

möglich eine Funktion der KZ-Museen, die damit das Gegenteil ihrer 

vordergründigen und angeblichen Aufgabe erreichen. Es ist einfacher 

für das Fassungsvermögen, wenn das Wort «Lager» alles Wissens-

werte über diese Anstalten umreisst. Und so werden alle Opfer, alle 

Lager in der Zusammenfassung nivelliert. 

Zum Beispiel: Neulich las ich in der Zeitung von einem For-

schungsprojekt, das frühere KZ-Häftlinge, die an Alpträumen leiden, 

betraf. Man verglich sie mit solchen, die sich eines ungetrübten Schla-

fes erfreuen, und suchte den Unterschied in Charaktereigenschaften 

und in den Situationen ihres gegenwärtigen Lebens. Was sie im Lager 

erlebt hatten, liess man beiseite: Das wusste man ja. Ich sage, im Ge-

genteil, was man kennt, ist die Gegenwart. Die forschenden Psycho-

logen liessen sich auf nichts Neues ein, sondern analysierten forsch 

den Vordergrund, das, was sie kannten, die Gegenwart. Ich meine, 

man müsste doch fragen, wie es diesen Forschungsobjekten damals 

ergangen war; ihre Häftlingszeit war ja der Ausgangspunkt des Pro-

jekts, wie kann die uninteressant sein? Was für unterschiedliche Dinge 

sind ihnen in den Lagern zugestossen und angetan worden? Ob viel-

leicht die, die schlecht träumten, gefoltert worden waren und die an-

deren nicht. Auch das Schreckliche bedarf der näheren Untersuchung. 

Hinter dem Stacheldraht-Vorhang sind nicht alle gleich, KZ ist nicht 

gleich KZ. In Wirklichkeit war auch diese Wirklichkeit für jeden an-

ders. 

Also dieses «Ghetto» Theresienstadt. Öfter kommen Leute zu mir, 

die mir sagen: «Ich habe den oder jenen gekannt, der in Theresienstadt 

war, erinnern Sie sich an den oder die?» Nie hab ich diese Frage beja-

hen können. Theresienstadt war kein Dorf, wo man in Ruhe alle Nach-

barn kennenlernen und mit ihnen verkehren konnte. Theresienstadt 

war ein Durchgangslager. Alles in allem sind fast 140.000 Menschen 

nach Theresienstadt deportiert worden, von denen nicht einmal 18.000 

bei Kriegsende befreit werden konnten. Ich lebte dort mit 40.000 bis 
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50.000 Menschen, wo von Rechts wegen nur 3.500 Soldaten oder Zi-

vilisten hingehörten. 

Mir war Theresienstadt zunächst Menschen. Das Wien, aus dem 

ich kam, das war dieser Spitalgarten gewesen, die Vereinzelung und 

Abgeschiedenheit meiner letzten Monate. Hier war ich auf einmal in 

einen überfüllten Ort gekommen, wo alle den Judenstern trugen und 

man daher auf der Strasse auf keine Stänkerei gefasst sein musste. Wo 

allerdings auch eine Epidemie nach der anderen grassierte: Enzepha-

litis, die Schlafkrankheit, war gerade im Abflauen, als wir ankamen, 

darauf folgte unter anderem Gelbsucht, an der auch meine Mutter er-

krankte (ich seh sie noch gelb wie eine Zitrone, unglaublich gelb, im 

oberen Stockbett liegen; in die Krankenkaserne konnte oder wollte sie 

nicht), und immer Gastroenteritis. Transporte kamen an, andere wur-

den abgeschickt, Betten leerten sich, wurden wieder gefüllt. Die To-

desnachrichten rissen nicht ab, gehörten zum Alltag. 

Unter den Alten und Kranken, die dort in Massen starben, war auch 

meine Grossmutter Klüger, die Mutter meines Vaters. Sie hatte neun 

Kinder und einen Stiefsohn grossgezogen. Von denen, die auswandern 

konnten, hatte keiner sie mitgenommen. Freilich war daran nichts Un-

gewöhnliches. Mein Vater hatte uns auch nicht mitgenommen. Die 

alte Vorstellung, oder vielmehr das alte Vorurteil, dass Frauen von 

Männern beschützt und geschirmt werden, war so eingefleischt und 

verinnerlicht, dass man das Offensichtlichste übersah, nämlich wie ex-

poniert gerade die Schwächeren und in der Gesellschaft Benachteilig-

teren sind. Dass die Nazis vor den Frauen halt machen würden, wider-

sprach der rassistischen Ideologie. Hatte man sich durch einen absur-

den, patriarchalen Kurzschluss etwa auf ihre Ritterlichkeit verlassen? 

Sogar Theodor Herzl, unser Held und damaliger Chefideologe, hat 

noch geglaubt, dass die jüdischen Ehefrauen die Pflicht hätten, ihre 

Gatten besonders freundlich zu behandeln, denn nur die Männer hätten 

unterm Antisemitismus zu leiden. Nachzulesen in seinem Drama «Das 
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neue Ghetto». Diese Einstellung war ganz echt und ehrlich, sie ist mir 

unbegreiflich, aber dafür gehöre ich ja auch der Generation an, die den 

Preis für solche Illusionen zahlte. 

Die Mutter meines Vaters starb als Gefangene, in einem grossen, 

lazarettartigen Saal voll von Kranken, denen unter den Umständen 

nicht zu helfen war. Meine Mutter, die meist und leicht etwas Verächt-

liches über ihre Mitmenschen sagt, hat ihre Schwiegermutter verehrt 

als den Inbegriff von Herzenswärme und Humanität. Sie hat in ihr 

wohl das Gegenteil von ihrer eigenen hilflosen Mutter gesehen, einer 

Frau, die, immer umhegt und umsorgt, abhängig war von Männern, 

von Geld, von einer quälenden Selbstsucht, die sich im Alter zur Hy-

pochondrie steigerte. Die Mutter meines Vaters hingegen war präsent 

für Kinder, nahe oder entfernte Verwandte, weltoffen bei aller Armut. 

Bei ihr wurde jeder herzlich begrüsst und bewirtet, denn sie kochte 

nach dem Prinzip: «Wo für zehn genug zu essen ist, werden noch mehr 

was abbekommen können.» Nachdem die Kinder erwachsen und die 

grösste Not vorbei war, weil die Söhne verdienten und zu ihrem Un-

terhalt beisteuerten, starb sie zu früh, verlassen und in einem tieferen 

Elend, als ihr je begegnet war. Von all den vielen Kindern, Verwand-

ten und Freunden, denen sie im Laufe ihres Lebens warmes Essen auf 

den Tisch gestellt hatte, waren meine Mutter und ich die einzigen, die 

bis zuletzt bei ihr waren. Rücksichtsvoll bis ans Ende hat sie meine 

Mutter, wenn diese lange an ihrem Bett gesessen war, weggeschickt 

mit der Mahnung, «Geh jetzt schlafen, Kind.» Das waren die letzten 

Worte, die meine Mutter von ihr hörte. 

Theresienstadt sei ja nicht so schlimm gewesen, informierte mich 

die deutsche Frau eines Kollegen in Princeton, die sich der Gnade der 

späten Geburt erfreute. Da wir uns, obwohl nicht befreundet, der ame-

rikanischen Sitte gemäss beim Vornamen nannten, soll sie hier Gisela 

heissen. Sie war äusserlich wie auch geistig adrett, sie belächelte 

meine Leidenschaft fürs Kino und spielte dagegen ihre Passion für die 
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Oper aus. Im Gegensatz zu meinen misstrauischen Zaunanstreichern, 

die ihren eigenen Leuten nicht trauen und die Opfer hochstilisieren, 

war ihr daran gelegen, alles Geschehene in ihre beschränkte Vorstel-

lungswelt einzuordnen. Alle Kriegserlebnisse sollten auf einen einzi-

gen Nenner, nämlich den eines akzeptablen deutschen Gewissens, zu 

bringen sein, mit dem sich schlafen lässt. So sind die einen in einer Art 

Schreckensrührung befangen, in der ihnen alle Lager wie in einem 

Entsetzensnebel, worin man sowieso keine Einzelheiten erkennen 

kann, verschwimmen, warum es also versuchen? Die wollen nicht hö-

ren, dass ich in Theresienstadt letzten Endes ein besseres Milieu für 

ein Kind vorfand als im Wien der letzten Zeit; das wollen sie nicht 

hören, weil es die klaren Grenzlinien ihres Denkens verschiebt. Und 

andere, wie meine Gisela, machen es umgekehrt, und weigern sich, 

von dem gepolsterten Sofa ihres Alltags aufzustehen und aus dem 

Fenster zu schauen. Ungetrübt von Informationen, also von aussen 

kommenden Anstössen, oder Einsichten, also durch Nachdenken ver-

ursachten Schwierigkeiten, ziehen sie ihre Schlüsse und merken nicht, 

wieviel Uneingestandenes ihre Vergleiche belastet. Giselas Besserwis-

serei war unüberhörbar aggressiv. Sicher hat sie mir unter anderem 

übel genommen, dass ich bei warmem Wetter keine langen Ärmel 

trage oder auf andere Weise, etwa durch Armschmuck, die tätowierte 

Auschwitznummer zu verbergen trachte. «Ein Ghetto für alte Leute 

und jüdische Kriegsveteranen» sei Theresienstadt doch gewesen. 

Diese Durchschnittsgesprächspartnerin würde meinen Bericht über 

Theresienstadt triumphierend mit den Worten quittieren, «Na eben! 

Sogar noch besser als im schönen Wien war’s in diesem Ghetto.» 

Heute ist mir Theresienstadt eine Kette von Erinnerungen an verlorene 

Menschen, Fäden, die nicht weitergesponnen wurden. Theresienstadt 

war Hunger und Krankheit. Hochgradig verseucht war das Ghetto mit 

seinen militärisch rasterförmig angelegten Strassen und Plätzen und 
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hatte als Grenze einen Festungswall, über den ich nicht hinausdurfte, 

und eine Übervölkerung, die es fast unmöglich machte, gelegentlich 

eine Ecke zu finden, wo man mit einer anderen reden konnte, so dass 

es ein Triumph war, wenn man mit einiger Anstrengung eine solche 

Stelle doch auskundschaftete. Über einen Quadratkilometer hinaus 

hatte man keine Bewegungsfreiheit, und innerhalb des Lagers war 

man mit Haut und Haar einem anonymen Willen ausgeliefert, durch 

den man jederzeit in ein unklar wahrgenommenes Schreckenslager 

weiter verschickt werden konnte. Denn Theresienstadt, das bedeutete 

die Transporte nach dem Osten, die sich unberechenbar wie Naturka-

tastrophen in Abständen ereigneten. Das war der Rahmen der 

Denkstruktur unserer Existenz, dieses Kommen und Gehen von Men-

schen, die nicht über sich selbst verfügten, keinen Einfluss darauf hat-

ten, was und wie über sie verfügt wurde, und nicht einmal wussten, 

wann und ob wieder verfügt werden würde. Nur dass die Absicht eine 

feindliche war. 

Als wir ankamen und die Wohnverhältnisse erfuhren, nämlich 

mehrere Menschen in einem kleinen und viele Menschen in einem 

grösseren Zimmer, schlug ein junger Mann von der jüdischen Lager-

verwaltung meiner Mutter vor, mich im Kinderheim wohnen zu las-

sen. Da könnte sie mich, so oft sie wollte, besuchen, ich sie auch und 

wäre ansonsten mit anderen Kindern zusammen, das sei doch besser, 

als anderswo mit alten Leuten zu wohnen. 

Zu beiden Seiten der geschlossenen Kirche des Städtchens standen 

zwei ansehnliche frühere Offizierskasernen, L 410 und L 414. In der 

einen hatte die jüdische Lagerverwaltung tschechische, in der anderen 

deutschsprachige Kinder untergebracht. Ich wurde in L 414 aufge-

nommen, in die jüngste oder zweitjüngste Mädchengruppe. L 414 ist 

die einzige meiner vielen Adressen, die ich nie vergessen habe. Ich 

hätte Glück überhaupt reinzukommen, denn es sei ja nicht Platz für 

alle, war uns versichert worden. 
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Anfangs sah ich das allerdings anders. Wir waren dreissig gleich-

altrige Mädchen in einem Raum, wo es sich zwei oder drei hätten ge-

mütlich machen können. Das war kein Schlafraum, das war unser 

Wohnort, der einzige. Auch als Waschraum diente er. Das kalte Was-

ser zum Waschen holte man in Schüsseln vom Gang, Seife war eine 

Kostbarkeit. Wenn es kalt war, klapperte man lautstark mit den Zäh-

nen. Im Keller gab es einen Duschraum, da durften wir alle zwei Wo-

chen warm duschen. Das heisse Wasser war kaum angedreht, da wurde 

es schon wieder abgedreht, man musste flink sein, um es auszunützen. 

Wir schliefen in Stockbetten, auf Strohsäcken, einzeln oder zu zweit. 

Es waren die ersten Hungerwochen, denn in Wien hatte ich satt zu es-

sen gehabt. Man kann wenig über chronischen Hunger sagen; er ist 

immer da, und was immer da ist, wird langweilig im Erzählen. Er 

schwächt, er nagt. Er nimmt im Gehirn Platz ein, der sonst für Gedan-

ken reserviert wäre. Was kann man mit dem bisschen Essen machen? 

Mit Gabeln schlugen wir Magermilch zu Schaum, ein beliebter Zeit-

vertreib. Das konnte Stunden in Anspruch nehmen. Wir taten uns nicht 

leid, wir lachten viel, wir tobten und machten Krawall, wir meinten, 

stärker zu sein als «verwöhnte» Kinder «draussen». 

Immer war eine Schlange vor dem Klo. Es lohnte sich, sich an die 

Zeiten zu gewöhnen, in denen man auf weniger Andrang hoffen durfte. 

Es gab auf jedem Stockwerk nur zwei Klosette, wenn ich mich recht 

erinnere. Im Gebäude waren Hunderte von Kindern, unter ihnen im-

mer eine Menge, die an Durchfall, der Dauerkrankheit des Lagers, lit-

ten. 

In den ersten Wochen war ich die Aussenseiterin, die Dumme, Un-

geschickte, über die sich die anderen im Zimmer lustig machten. Ich 

weiss nicht recht, welche die eigenbrötlerischen Angewohnheiten wa-

ren, die mich von den anderen Kindern absetzten, denn man sieht sich 

ja nicht selber. Es werden wohl Exzentrizitäten gewesen sein, die sich 

in der Wiener Einsamkeit, dieser paradoxen Einsamkeit unter Kran- 
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ken, Krankenpflegern und zu vielen Erwachsenen im beengten Wohn-

raum, herausgebildet hatten. Ich war daran gewöhnt, mich selbst zu 

beschäftigen, nicht mich anzupassen, und wollte zunächst nur in die 

Baracke zu meiner Mutter. Wenn sie mich besuchen kam, lief ich ihr 

verzweifelt nach und bat sie, mich mitzunehmen. Sie ging dann ein-

fach fort, ohne weitere Erklärung oder Trost, und liess mich mit mei-

ner Enttäuschung und Unsicherheit alleine fertig werden. 

Die dauerten jedoch nicht lange. Ich war schliesslich ganz froh, den 

widersprüchlichen Forderungen meiner Mutter nicht mehr ausgesetzt 

zu sein, und begriff, dass es leichter sein könnte, mit Gleichaltrigen zu 

wohnen. Ich begann, auf die Eigenheiten der andern Kindern zu achten 

und merkte, dass es nicht so schwierig war, mich auf sie einzustellen, 

und entwickelte schliesslich ein Talent für Freundschaft, das ich bis 

heute zu haben meine. 

Nein, anwortete ich langsam auf Giselas Bemerkungen, so 

schlimm war es nicht, und fragte mich, ob die Deutsche einen Streit 

vom Zaun brechen will und ob sie erwartet, dass ich auf ihre aufsässi-

gen Behauptungen mit Leidensgeschichten reagiere. Wir sassen ne-

beneinander im Flugzeug, auf der Reise von Amerika nach Deutsch-

land, und ich hatte die Dummheit besessen, ihr von der Stimmung zu 

erzählen, die mich jedesmal vor der Landung auf deutschem Boden 

überfällt, ein leiser Schwindel, eine kaum wahrnehmbare Übelkeit, ein 

Anflug von Kopfschmerz. Das alles so leicht, dass man es fast als Me-

tapher und nicht als Symptom deuten oder es überhaupt abstreiten 

könnte, nur dass es eben nicht vor der Landung in Brüssel, Manchester 

oder Newark geschieht. Was will sie nur? Soll ich etwa verleugnen, 

was mich stark geprägt hat, oder defensiv daran erinnern, dass wir in 

einer Falle sassen, auf das Kriegsende hoffend, den Abtransport fürch-

tend, von keinem Gesetz geschützt? Ich hör meinen Vater sagen: Stell 

dich nicht hin, oder auch: Misch dich nicht. Wir landen in München. 

Sie geht ihre Wege, ich gehe meine. 
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L 414 bestand aus Jugendlichen, die andere Jugendliche beschäf-

tigten. Eine Sechzehnjährige war unsere Zimmerälteste. Wir haben 

diese Zwangsgemeinschaft in ein Stück Jugendbewegung verwandelt, 

wobei die Grundsätze von verschiedenen Jugendbewegungen mit-

spielten, vor allem der zionistischen. Der Zionismus durchtränkte un-

ser Denken, meines auf jeden Fall, nicht etwa weil wir nichts anderes 

hörten, sondern weil er das Sinnvollste war, dasjenige, das einen Aus-

weg versprach. Das war die Lösung, das war so einleuchtend, das 

musste gehen, und ausserdem war mein Vater in Wien Mitglied eines 

zionistischen Jugendvereins gewesen. Ein Land ohne Volk für ein 

Volk ohne Land. Aus Judenjungen junge Juden machen. Auf dem 

Land arbeiten und ein Vorbild, ein Leuchtturm für die übrige Mensch-

heit werden. Wir lernten, was wir konnten, über die Geschichte der 

zionistischen Bewegung und über das Land Palästina, das wir Erez Is-

rael nannten, wir sangen zionistische Lieder und tanzten stundenlang 

die Hora im Kasernenhof, liessen uns mit «Chaverim und Chaveroth» 

(«Kameraden und Kameradinnen») ansprechen, und abends vor dem 

Einschlafen sagten wir «Leila tov» statt «Gute Nacht». 

Wir hielten uns für privilegiert, weil wir im Kinderheim wohnten, 

und in kürzester Zeit wurden wir hochmütige Gruppen, feste Jugend-

verbände. Trotzdem habe ich die Namen der meisten meiner Zimmer-

kameradinnen vergessen. Manchmal fällt mir einer von weither wieder 

ein: Da war eine Renate aus Deutschland, deren Name, die Wiederge-

borene, auf eine vor ihrer Geburt verstorbene Schwester hinwies, nach 

der man sie nennen wollte, ohne den Namen zu wiederholen. Sie war 

dunkel und gross; und Melissa, auch aus Deutschland, war zierlich und 

konnte step tanzen. 

Olga, die heute in Australien lebt, habe ich natürlich nicht verges-

sen. Sie war aus Wien und wurde meine beste Freundin. Ihr Vater war 

Mathematiker, hatte wildes Haar und war der Autor von unveröffent-

lichten symbolisch-mythologischen Erzählungen. Olga zeigte mir ei- 
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nes seiner Manuskripte. Da war die Rede von der Erdgöttin Hertha. 

Ich war beeindruckt von der Mühe, die es kosten musste, so viele, ob-

wohl mir unverständliche Seiten zu schreiben. Auch davon, dass er 

beides, Schriftsteller und Wissenschaftler war. 

Es gab engere Freundschaften, Mädchenpaare, die viel zusammen-

steckten und alles teilten. Essen war kostbar, und daher war Brot eine 

Werteinheit. Noch heute packt mich manchmal die Verwunderung 

darüber, dass Brot so billig ist. Meine Mutter hat ihren Ehering bald 

und ohne viel Aufhebens für Brot eingetauscht. Sentimental war sie 

immer nur vor anderen, als Gastspiel, nicht in Wirklichkeit, wenn es 

drauf ankam. Einmal brachte sie mir etwas Ungewöhnliches zu essen, 

und ich teilte es mit Olga. Meine Mutter erfuhr es und geriet in grossen 

Arger: Das hätte sie sich von der eigenen Ration abgespart, für mich, 

nur für mich. Aber du hast mir doch vorher gesagt, es sei extra gewe-

sen? Das war, damit du es annimmst. Ich stand wieder einmal vor ei-

nem unlösbaren Dilemma. Was gehört einem so, dass man es weg-

schenken kann, was gehört einem nur bedingt? Solche Fragen werden 

nicht nur dringlicher, sondern kategorisch anders, wo es fast nichts zu 

schenken gibt und man doch beschenkt wird. Dabei hat meine Mutter 

diese Olga sehr gern gehabt, ihr nach dem Krieg weiter geholfen und 

korrespondiert noch heute mit ihr. 

Unsere Habseligkeiten bewahrten wir entweder im Bett auf oder in 

einem Regal mit postfächerartigen Unterteilungen. Die waren offen, 

aber gegen Diebstahl musste man sich nicht verwahren. Das gab es 

praktisch nicht, wir waren eine Gemeinschaft und stolz darauf. Aus-

serdem konnte man für asoziales Benehmen aus dem Kinderheim aus-

gewiesen werden. Dann hätte man zu den Eltern in die Baracken und 

Kasernen ziehen müssen. Übrigens drohte man uns auch mit Raus-

schmiss, falls wir das verseuchte Wasser an der Pumpe im Hof tran-

ken. Trotzdem war ich ein paarmal durstig oder waghalsig genug, das 

Wasser zu riskieren, und fürchtete dabei weit weniger krank als er-

wischt zu werden. Später in der Freiheit hat mich nichts so gekränkt,  
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nichts habe ich so sehr als pauschales Fehl- und Vorurteil empfunden 

wie die Unterstellung, in allen Lagern sei nur die brutalste Selbstsucht 

gefördert worden, und wer von dort herkomme, sei vermutlich mora-

lisch verdorben. 

Über die Rechtfertigung der jüdischen Lagerverwaltungen aller La-

ger und Ghettos streitet man noch heute. War es nötig, dass die Häft-

linge den Deutschen geholfen haben, Ordnung zu halten, war das nicht 

Kollaboration mit den Feinden? Aus meiner Kinderperspektive sage 

ich, was wäre aus uns geworden, wenn die Juden nichts getan hätten, 

um das Chaos, das die Deutschen rings herum verbreiteten, zu verrin-

gern, wenn es diese Kinderheime, die sie innerhalb der Nazivorschrif-

ten organisierten und verwalteten, nicht gegeben hätte? 

Kritik an unserer Zwangsgemeinschaft, soweit sie von Juden ge-

lenkt war, ist auch im Ghetto Theresienstadt schon geführt worden. 

Die Tendenz des Aussenseiters zu urteilen, in Frage zu stellen, ver-

steckte Motive aufzudecken, Bestehendes zu analysieren, diese als jü-

disch bekannte Neigung, die der übrigen Welt seit Jahrhunderten auf 

die Nerven geht, nicht etwa, weil sie unmoralisch («zersetzend», 

pflegten die Nazis zu sagen), sondern weil sie unbequem ist, war in 

Theresienstadt so allgegenwärtig wie die Unzufriedenheit mit Land 

und Leuten in den Weissagungen der alten Propheten. Man kann Kin-

der daraufhin erziehen, und ich bin so erzogen worden. Zu Hause hatte 

es ganz früh Brüder und Freunde meines Vaters gegeben, die mich, 

sowie sie zur Tür hereinkamen, mit gerade noch verständlichen Wit-

zen und provozierenden Bemerkungen begrüssten. («Frozzeln» hiess 

das.) Diese Onkel haben nicht erwartet, dass man sich als braves, ver-

schämtes kleines Mädel aufführen, sondern dass man schlagfertig ant-

worten werde, und wenn es gelang, dann sagten sie anerkennend, «No 

eben.» Was dem einen Lizenz zur Frechheit bedeutet, ist dem anderen 

Anleitung zu egalitärem Denken. In Theresienstadt war Kritik nicht 

nur erlaubt, sondern selbstverständlich. Ich wunderte mich also nicht, 

dass es kritische Stimmen über die Organisation oder sogar die Exis- 
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tenz der Kinderheime gab. So hiess es etwa, unsere Gruppenspiele 

seien denen der deutschen Jugendlichen zu ähnlich. Man musste nach-

denken, ob das stimmte, ein verunsicherndes, aber hellwaches Nach-

denken, und man kam womöglich zu keinem Ergebnis. Es waren eben 

heftige, offene Diskussionen, ein brodelnder Suppentopf von Ideen, 

ohne Deckel. 

Aus heutiger Sicht scheint mir die Behandlung der Kinder in The-

resienstadt vorbildlich, mit einer Ausnahme. Das war die Trennung 

der tschechischen Kinder von den deutschsprachigen. Die ersteren 

verachteten uns, denn wir sprachen die Sprache der Feinde. Ausser-

dem waren sie die Elite, denn sie waren im eigenen Land, und viele 

Tschechen hatten Beziehungen zur Aussenwelt, wir nicht oder kaum 

je. Ich kenne Tschechen, die behaupten, sie hätten keinen Tag lang in 

Theresienstadt gehungert, während ich dort keinen Tag lang satt ge-

wesen bin. Das war nicht zu vermeiden, aber man hätte wohl die 

Feindseligkeit der tschechischen Kander gegen die deutschen verhin-

dern können. Ich empfand das als besonders kränkend, aus einem va-

gen Gefühl heraus, dass mir als Schorschis Schwester eine Sonderstel-

lung gebührte, die mir aber nicht zuteil wurde, denn er war nicht da, 

und ich konnte seine Sprache nicht sprechen. Wir wurden also auch 

hier für etwas angefeindet, wofür wir nichts konnten, nämlich, dass 

wir die «falsche» Muttersprache hatten. 

II.  

Auschwitz, ja, nach allem was sie gehört habe, sagte Gisela, das müsse 

arg gewesen sein, aber da sei ich doch nicht so lange gewesen, oder? 

Mir sei es doch relativ gut gegangen, ich hätte nach Amerika ausreisen 

können, und das deutsche Nachkriegselend sei mir erspart geblieben. 

Verglichen mit ihrer Mutter, die den Mann an der russischen Front 

verlor, hätte meine Mutter, die in Amerika noch zweimal heiratete,  
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doch grosses Glück gehabt. Aber ich will euch erzählen, dass meine 

Mutter kein Glück gehabt hat im Leben. Tatkraft und Energie ja, wenn 

auch spät und sporadisch; Grosszügigkeit, wenn auch nur selten mit 

Herzenswärme; viel Mut und Furchtlosigkeit, wenn auch aufgewogen 

von Zwangsneurosen und Paranoia. Aber Glück, nein, das nicht. 

Das möchte ich euch erzählen, so dass ihr versteht, warum Giselas 

Vergleich hinkte, warum die Angehörigen der anonym Erschlagenen 

niemals Glück haben können, besonders die Mütter nicht. Vom Ge-

spenst meines Bruders will ich erzählen. 

Ich hatte mich so darauf gefreut, ihn in Theresienstadt wiederzu-

finden, den tschechischen Jifi, der unserer Mutter manchmal Postkar-

ten aus dem Ghetto geschickt hatte. Er war nicht mehr da, als wir an-

kamen, sondern war, laut Gerücht, im Winter des vorigen Jahres nach 

Riga verschickt worden. Das Gerücht hat ausnahmsweise recht ge-

habt, er ist dort erschossen worden. 

Meine Mutter hat das, was sie einmal über diesen Tod ihres ersten 

Kindes wusste, verdrängt. Oder vielleicht war die Nachricht ein heis-

ses Eisen gewesen, das man ihr in die ausgestreckten Hände legte, und 

sie musste es fallen lassen, um sich nicht daran zu verbrennen. Als ich 

sie zu einer der ersten Tagungen über den Holocaust mitnahm, hat sie 

während der Diskussion einen renommierten Historiker gefragt, ob er 

ihr sagen könne, wo und wie ihr Sohn gestorben sei. Das Publikum 

war gerührt von der alten Frau, er auch, ich hab mich geniert, sie weiss 

es doch, er wusste es nicht, man kann sich nicht jeden Transport mer-

ken, und sie weiss den einen nicht? Sie kann es nicht vergessen haben, 

sie spielt leidende Mutter in der Öffentlichkeit, was soll das. Später 

hab ich es ihr nochmals gesagt: Riga, erschossen. Hört sie mir zu? Was 

weiss denn ich davon, was in ihrem gemarterten Hirn vorgeht? Ich 

denke, sie wird es sich schon gemerkt haben, sie hat es nicht eigentlich 

vergessen, aber sie lässt es verschwimmen. Vielleicht ist sie heimge-

sucht von allen Todesarten, die der Schorschi hätte erleiden können, 

und ist alt geworden mit der Last dieser Bilder. Und will sich nicht 

mehr festlegen auf das eine, richtige. 
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Ich hingegen habe mir alles genau gemerkt, wie ich den Gedichten, 

die ich in New York über ihn schrieb, entnehmen kann. Aber sie hat 

zu lange auf ihn gewartet, die Listen durchsucht, die zuständigen Be-

hörden befragt. Dann vergisst sie es noch einmal. Und plötzlich sagt 

sie mir am Telephon: «Du kannst es nicht wissen, aber ich denk täg-

lich an ihn.» Nie fragt sie, ob ich an ihn denke, ob er mir etwas war. 

Und ich gestehe, ich bin doch tatsächlich so misstrauisch, dass ich ihr 

die Trauer nicht abnehme und erwäge, ob sie sich nur aufspielt. Viel-

leicht bin ich einfach eifersüchtig auf ihr grösseres Recht, ihn zu be-

trauern. 

Ich kann ihr daher nicht erzählen, wie oft ich vorm Fernseher sass, 

wenn wieder einmal der Teufel in Prag los war, und ganz automatisch 

anfing, den Schorschi zu suchen. Noch Jahrzehnte später habe ich 

mich ertappt, wie ich vor so einer Prager Szene frage: «Könnt der es 

sein, der rundliche Glatzköpfige in der Ecke oder eher der Dünne im 

Mantel, der so eifrig auf den russischen Soldaten einspricht?» 

Wo kein Grab ist, hört die Trauerarbeit nicht auf. Oder wir werden 

wie die Tiere und leisten gar keine. Mit Grab meine ich nicht eine 

Stelle auf einem Friedhof, sondern das Wissen um das Sterben, den 

Tod eines Nahestehenden. Für meine Mutter gab es nie einen Tag, an 

dem sie mit Sicherheit gewusst hätte, dass die zwei, der Mann und der 

Bub, dem Massenmord nicht entkommen waren. Die Hoffnung war 

wie eine begrenzte Menge Flüssigkeit, die mit der Zeit verdunstet. 

Oder, anders veranschaulicht: Vor 20 Jahren gab es grosse Empö-

rung unter Tierfreunden, weil im östlichen Kanada junge Robben von 

Männern und Kindern erschlagen wurden, zum Sport und aus Profit-

sucht. Die Bilder im Fernsehen waren ganz krass, die Jungen prügel-

ten drauflos, ihre Gesichter hell von unschuldiger Grausamkeit. Mein 

kleiner Sohn, der gerade einen Schulaufsatz über Wölfe schrieb, die, 

wie er zeigte, ihren schlechten Ruf nicht verdienten und vor dem Aus-

sterben bewahrt werden müssten, ging bleich aus dem Zimmer, gerade  
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als einer Robbenmutter, die ihr Kleines mit Zähigkeit verteidigt hatte, 

das Junge doch entrissen wurde. Dann sah sie hilflos zu, wie man es 

erschlug, bellte ein bisschen und ging. Blieb nicht da. Wechselte ein-

fach den Standort. 

In Kanada hiess es damals, die Amerikaner seien sentimental und 

die Medien sensationslüstern. Wären die kleinen Robben nicht so süss, 

so würde man ihnen ebensowenig nachweinen wie jungen Ratten. Ich 

dachte beim Anblick dieser makabren Jagd an meine Mutter. Die hat 

auch so gehandelt, ist weggegangen, als nichts mehr zu machen war, 

und hat den Verlust geschluckt. Nur ist sie kein Tier und kann nicht 

vergessen, und in ihrem Kopf müssen die unheimlichsten Bilder spu-

ken, teils erdachte, teils erinnerte, was mit ein Grund sein mag, warum 

mir ihre Gesellschaft schon nach kurzem Beisammensein unerträglich 

wird. 

Von dem, was ich im Leben versucht hab zu sein oder zu leisten, 

lässt sie nur meine zwei amerikanischen Söhne gelten, die beide kein 

Deutsch können. Meine Germanistik verachtet sie und versteht auch 

nicht, warum ich mich immer wieder in Deutschland herumtreibe. Mit 

beruflichen Gründen kann man ihr da nicht kommen. «Du hast das 

doch nicht nötig», sagt sie dann vorwurfsvoll. Sie selbst hat Amerika, 

seit wir im Herbst 1947 dort einwanderten, nicht wieder verlassen. 

Auf meinen abendlichen langen Spaziergängen durch die Strassen 

Manhattans, die mir im Alter von sechzehn und siebzehn zur Gewohn-

heit wurden, hab ich versucht mir vorzustellen, wie das ist, wenn man 

gerade in diesem Alter kaltblütig abgeknallt wird, ohne dass der Täter 

dabei das Geringste riskiert. War es ein grosses Kesseltreiben gewe-

sen, oder hat mein Bruder seinen Mörder gesehen, vielleicht sogar mit 

ihm gesprochen? Ich kannte die Tatsache, aber nicht die konkreten 

Einzelheiten, und gerade die plagten mich. Mit meiner Mutter konnte 

ich darüber nicht sprechen, das war zu intim, zu peinlich, zu haltlos; 

es wäre ein verlogenes Gespräch geworden. So habe ich Gedichte dar- 
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über geschrieben, die aber nur von meiner Aussageunfähigkeit zeu-

gen. 

Über diesen Tod habe ich dann ganz unvermutet Genaueres erfah-

ren. Mehr als dreissig Jahre nach Kriegsende sass ich in Princetons 

feinstem Restaurant, mit einer Gruppe Kollegen von der Universität. 

Ausser mir waren sie alle Historiker, auch der Ehrengast, den wir eben 

zu seinem Vortrag über ein Problem des Nazismus beklatscht hatten. 

Wie so oft, wenn mehrere Juden am Tisch sitzen, kamen wir auf die 

grosse jüdische Katastrophe zu sprechen. Übrigens fällt mir auf, dass 

die Fragen, die Deutsche bei solchen Gesprächen erörtern, um die Tä-

ter kreisen, während Juden mehr über die Opfer wissen wollen. Deut-

schen fällt zu den Opfern nichts ein, ausser dass sie eben passiv aus-

geliefert waren. Wir hingegen ziehen und zerren an ihnen, an den Er-

mordeten, wollen, dass sie sich ausweisen oder uns rechtfertigen, in 

unserem Tun und Lassen. Wir redeten nach dem Essen darüber, wa-

rum bei Hinrichtungen keine Panik ausbrach; und das ist eigentlich, 

ins Positive gewendet, die Frage, warum es keinen Widerstand gab. In 

dieser Frage steckt gleich die Forderung, dass es ihn hätte geben sol-

len. Ich sagte, ich hätte immer gefunden, es sei eine Unverschämtheit 

von den Lebenden, von den Ermordeten noch ein bestimmtes Beneh-

men während des Sterbens zu verlangen, etwas, das ihren Mord für 

uns erträglicher macht, heroische Gesten eines nutzlosen Widerstands 

oder märtyrerhafte Gelassenheit. Sie starben nicht für uns, und wir, 

weiss Gott, leben nicht für sie. 

Die Leute, mit denen ich bei La Hiére zu Tisch sass, waren viel zu 

gescheit, um solcher Belehrung zu bedürfen, und doch nicht bereit, die 

Sache auf sich beruhen zu lassen. Es gab eine Stille. Dann sagte eine 

kluge und angesehene Historikerin: «Es gibt Indizien, dass sie ver-

suchten, einander zu trösten, wäre das nicht noch besser als Wider-

stand?» Und wieder Stille. 

«Aber wenn alles gesagt und erklärt ist, so bleibt immer noch ein 

Rest, den wir nicht verstehen, etwas, das nicht zu vereinbaren ist mit 

der menschlichen Psyche, wie wir sie zu kennen glauben», sagte der 
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Gast, ein gebürtiger Tscheche. «Zum Beispiel der Tod eines Trans-

ports in Riga.» Er beschrieb das Ende dieses Transports, wie er sich 

nach Einsicht in die Dokumente erschloss. Man kennt solche Berichte, 

ich muss diesen hier nicht nacherzählen um der Details willen, die ihm 

bemerkenswert schienen und mich fesselten, weil sie meinen Bruder 

betrafen. Er konnte nicht ahnen, dass sein Exempel mich nicht wegen 

seiner Allgemeingültigkeit, sondern wegen seiner Einzigartigkeit an-

ging. So habe ich die Einzelheiten über Schorschis Tod, die ich mir als 

Halbwüchsige in New York zusammenphantasierte, in Princeton zum 

Cognac aufgetischt bekommen, ohne dass der Erzähler es beabsich-

tigte. Da war sie wieder einmal, die Diskrepanz zwischen dem gesel-

ligen Universitätsbetrieb, der mein eigentliches Zuhause geworden 

war, dem gemütlichen Essen, und diesen aberwitzigen Geschichten, 

die es gar nicht geben sollte, die einen sogar in der Fiktion, im Macbeth 

zum Beispiel, als des guten Gruselns zu viel erscheinen. Nackte, frie-

rende Gespenster am gedeckten Tisch. An dem Abend betrank ich 

mich noch am Cognac, lief stolpernd nach Hause, wachte mitten in der 

Nacht auf, machte Licht, durchblätterte Bücher, fand alles auf Anhieb, 

alles stimmte: Es war sein Transport. Stöhnend ging ich wieder schla-

fen und träumte von einer öden Landschaft, wo ein paar Menschen aus 

grosser Entfernung einander winken oder bedrohen. 

Unübersteigbarer Stacheldraht zwischen uns und den Toten. Ich 

hatte schon früher versucht, sie in Bilder und Worte zu bannen. «Mit 

erfrorenen roten / Händen schaufelt mein Bruder sein eigenes Grab.» 

Sie liessen sich nicht bannen. Wie sie uns hassen müssen. Wir gehen 

ihnen entgegen, sie ziehen sich zurück. Ich hatte ein Gedicht darüber 

nach dem Versöhnungstag genannt, ein Fasttag, der wenige Tage nach 

dem jüdischen Neujahr stattfindet, und auf die hohe Freude des einen 

Feiertags Nachdenken und Trauer folgen lässt; ähnlich wie Karfreitag 

und Ostern, nur in umgekehrter Reihenfolge. 
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JOM KIPPUR 

Und dieses Jahr wie jedes Jahr 

Zehrt und zerrt der Hunger der Toten 

An dem Fleisch der Lebendigen. Löset die Knoten! 

Seid wie ein Kamm in verfilztem Haar. 

Und dieses Jahr wie jedes Jahr 

Soll unser Fasten das eure ergründen. 

Aber wer kann euch in den Gruben aufstöbern? Wir Blinden! 

Weiss ich noch, welcher mein Bruder war? 

Und ihr helft uns nicht und bleibt uns entzogen,  

Ihr verweigert Versöhnung zur Jahreswende,  

Und ihr stosst von euch unsre Münder und Hände,  

Wie unreine Tiere aus Synagogen. 

Ich war doch vor Jahren dir Jahr um Jahr Schwester, 

Der du dich abkehrst, starrsinnig erstarrt,  

Wo dein Sterben dich einschliesst wie Stacheldraht.  

Sind wir Lebenden denn den Toten Gespenster? 

Die letzte Zeile sollte mühsam auszusprechen sein und unpoetisch 

klingen. Die unreinen Tiere im Tempel kommen aus dem Buch Mak-

kabäer. Ich stellte mir vor, die Toten seien eine Clique, die die Leben-

den ausschliesst. Ein Klub, der alles verlangt. Dazu gab es in einer 

Fassung folgende Strophe: 

Immer wieder auf den Wellen der Nächte 

Bringen, den Durst euch zu stillen, wir Essig und Tränen  

Des vergangenen Jahres. Doch wer kann euch versöhnen,  

Der nicht mit euch Salzwasser trinkt und das Meer euch    

                                                                                          brächte? 

Wenn ich euch nicht versöhnen kann, dann lasst es bleiben. Ich kann 

nicht eure Gräber mit euch schaufeln. Wer nicht mit euch starb, muss 

anders und zu einem anderen Zeitpunkt sterben. Ich hadere mit ihnen 
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(nicht mit Gott hadere ich, wie die frommen Juden es manchmal tun, 

weil der nicht einmal ein Gespenst ist): «Den Eintrittspreis zahl ich 

nicht, noch nicht», und jedesmal wenn ich schwerkrank war und mich 

wieder erholte, trotzig, «Noch immer nicht.» 

III.  

Geregelter Unterricht für die Kinder von Theresienstadt war von der 

deutschen Lagerverwaltung streng untersagt. Ich staunte. Der angeb-

lich verachtete jüdische Intellekt als Gefahr, selbst hier hinter Mauern, 

als Schulunterricht für gefangene Kinder? Es gab eine Tagesordnung, 

von der jüdischen Verwaltung dieses Kinderheims verfasst, aber ich 

hab sie vergessen. Durch das Lernverbot gewann das Lernen an Reiz. 

Theresienstadt schwappte über von einem Andrang grundgeschei-

ter Menschen, die sämtliche Ideen und Ideologien Europas mit sich 

brachten und dort heftig weiterdiskutierten. Schul- und Universitäts-

lehrer freuten sich, wenn sie eine Gruppe Kander um sich scharten, 

denen sie etwas Hübsches aus der europäischen Kultur erzählen konn-

ten. Doch wenn eine deutsche Inspektion angesagt war, dann ver-

schwand das bisschen bedruckte Papier, und ein paarmal, als die Uni-

formierten unerwartet auftauchten, zerstreuten wir uns in aller Eile und 

gerade noch rechtzeitig. Dabei war es nur eine der unregelmässigen 

«Klassen» gewesen, wo ein Erwachsener uns etwas erzählte oder ein 

Gespräch mit uns führte. Ich hab in Theresienstadt keinen Gegenstand 

regelmässig gelernt und geübt. Das war unter den gegebenen Bedin-

gungen unmöglich. 

Bücher gab es wenige, sie waren dementsprechend geschätzt und 

wurden mit grosser Vorsicht behandelt und herumgereicht. Da war ein 

Kunsthistoriker, der ein Kunstbuch mit Bildern hatte, die er uns vor-

führte und erläuterte. Dürer, die Haare am Hasen, Gesichtszüge der 

Menschen, Flächen, Proportionen, die vier Apostel. Alles neu: Ich war 
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noch nie in einem Museum gewesen, Juden durften da ja nicht hin. Da 

war ein Lehrer, der mit ein paar interessierten Kindern ein wenig Li-

teraturgeschichte trieb, abends, nicht oft, in einer winzigen Vorrats-

kammer. Ein Junge, der wusste, was die «Edda» war, nahm teil. Meine 

Unwissenheit beschämte mich. Eine alte Dame suchte mir in dem 

überfüllten Raum, wo sie lebte und wo es nie eine Minute lang ruhig 

war, beizubringen, wie man Gedichte richtig laut liest. Eichendorffs 

«Mondnacht»: «Und meine Seele spannte / Weit ihre Flügel aus.» Das 

hätte ich besonders schön gelesen, sagte sie anerkennend. Ich glaube 

mich zu erinnern, dass Frühling und Sommer 1943 strahlende Jahres-

zeiten in Theresienstadt gewesen sind. Ich schrieb sehnsüchtige Ge-

dichte über Heimat und Freiheit. 

Leo Baeck redete zu uns auf dem Dachboden. Wir sassen zusam-

mengedrängt und hörten den berühmten Berliner Rabbiner. Er erklärte 

uns, wie man die biblische Geschichte von der Schöpfung der Welt in 

sieben Tagen nicht verwerfen müsse, weil die moderne Wissenschaft 

von Millionen Jahren weiss. Relativität der Zeit. Gottes Tag ist nicht 

wie unsere Tage und hat nicht etwa nur 24 Stunden. In der Reihen-

folge hingegen stimme die Überlieferung genau mit der Wissenschaft 

überein: Erst schuf Gott die anorganische Welt, dann die Lebewesen, 

zuletzt den Menschen. Ich war ganz bei der Sache, berührt erstens von 

der festlichen Stimmung, wie wir eng unter den nackten Balken sas-

sen, und zweitens von diesen so schlicht und eindringlich vorgetrage-

nen Ideen. Er gab uns unser Erbe zurück, die Bibel im Geiste der Auf-

klärung, man konnte beides haben, den alten Mythos, die neue Wis-

senschaft. Ich war hingerissen, das Leben würde noch schön werden. 

Baeck muss ein hochbegabter Prediger gewesen sein – wie würde ich 

mir sonst das alles gemerkt haben? –, dieser treuherzige deutsche Bür-

ger, von dem ich später mit Befremden las, er habe noch seine Gas-

rechnung bezahlt, als die Ausheber, die Schergen, vor der Tür seiner 

Berliner Wohnung standen, ihn abzuholen. Wollte er einen guten Ein-

druck hinterlassen, Risches vermindern, bevor man ihn abschleppte? 
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Schildbürger waren die Juden, wie sie das Licht aus Säcken im finste-

ren Rathaus ausgossen. 

Nach Theresienstadt kam im August 1943 eine Gruppe Kinder, die 

ich nicht gesehen habe, und fast niemand dort hat sie gesehen. Sie 

sollten in einem Spezialtransport ins Ausland, in die Schweiz, wurde 

behauptet. Sie wurden streng gesondert gehalten, und nur wenige Be-

treuer durften während der kurzen Zeit, die sie bei uns waren, an sie 

heran. Trotzdem hörte man: Diese Kinder wehrten sich verzweifelt, 

als sie sich duschen sollten. Und auch der Grund für diese Weigerung 

sprach sich schnell herum. Die Erwachsenen hielten die Geschichte 

von den Duschen, aus denen statt Wasser Giftgas strömte, für ein 

Phantasieprodukt der Kinder, während Kinder, wie ich, sie zumindest 

ernsthaft in Erwägung zogen. Warum auch nicht? Kinder lernen ja 

noch, wie die Welt aussieht. So war es also. Ich sah meine jüdische 

Umgebung als eine dünne Wand, eine Art unverlässliche Polsterung, 

gegen die uniformierte arische Männerwelt da draussen, die ihre ge-

heimnisvoll-obszönen Geschäfte betrieb, abstossend und faszinierend, 

die, in den Mund genommen, zur Pornographie des Todes wurden, 

daher verbotener Gesprächsstoff. 

Ich suche mehr über diesen Transport herauszufinden, das ist nicht 

schwer, alles ist dokumentiert, nur habe ich ein Unbehagen, wie wenn 

ich nach etwas ganz Heiligem oder Unheiligem suchte. Hängt das Ver-

bot noch immer über diesen Kindern? Ich lese, dass sie aus Polen, von 

Bialystock kamen, wo man über Vergasungen informiert war, und 

dass sie im Oktober mit 53 jüdischen «Pflegern» weitergeschickt wur-

den, die alle dachten, es ginge ins Ausland. Es ging aber nach 

Auschwitz in den Tod. Unter diesen Pflegern war Kafkas berühmte 

Lieblingsschwester Ottla, damals ganz unberühmt, denn ihr verstorbe-

ner Bruder war noch nicht Weltliteratur. Sein sechzigster Geburtstag 

war im Ghetto im selben Sommer gefeiert worden, und sie hatte an der 

Feier mitgewirkt. In Theresienstadt legte man Wert auf Kultur. 
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Es gab Kabarettkünstler, Musiker, bekannte Schauspieler, Regis-

seure, Komiker. Aufregend war eine Rezitation der Kapuzinerpredigt 

aus «Wallensteins Lager». Der schallende Beifall nach der letzten 

Zeile, über den Friedland, der keinen Fried im Land aufkommen lässt, 

war die erste Protestkundgebung, der ich beiwohnte. Die Entdeckung, 

dass alte Texte in den Dienst von aktuellen Bezügen gestellt werden 

können. Indem ich mitklatschte, leistete ich Widerstand. 

Eine Mutter sass manchmal mit ihrer Tochter am Tische in unse-

rem Zimmer im Kinderheim und erzählte ihr ein wenig griechische 

Geschichte. Da hab ich mich auch dazugesetzt. Meine Mutter konnte 

so was nicht. Häppchen einer Schulbildung, Brocken einer Kultur. 

Ich hab Theresienstadt irgendwie geliebt, und die neunzehn oder 

zwanzig Monate, die ich dort verbrachte, haben ein soziales Wesen 

aus mir gemacht, die ich vorher in mich versponnen, abgeschottet, 

verklemmt und vielleicht auch unansprechbar geworden war. In Wien 

hatte ich Ticks, Symptome von Zwangsneurosen, die überwand ich in 

Theresienstadt, durch Kontakte, Freundschaften und Gespräche. Es ist 

erstaunlich, wie kreativ gesprächig die Menschen werden, wenn sie 

nur das Gespräch als Ablenkung aus einer Not, die allerdings noch 

erträglich sein muss, haben. Sie hat doch recht gehabt, die Frau meines 

Kollegen, Theresienstadt war nicht so schlimm. Aber wie kommt sie 

dazu, so mit mir zu reden, wenn doch alles, was von den Deutschen 

kam, ein einziges Elend war, und das Gute nur von uns, den Gefange-

nen? Deren Stimmen mir noch immer im Ohr hängen, totschlagen 

musste man sie, um sie zum Schweigen zu bringen, und gesegnet sei 

ihr Andenken. Das meiste, was ich über soziales Verhalten weiss (und 

es ist gar nicht so wenig, ich bin ein verlässlicher Mensch geworden), 

habe ich von den jungen Sozialisten und Zionisten gelernt, die in The-

resienstadt die Kinder hüteten – bis sie sie ausliefern mussten und 

selbst ausgeliefert wurden. Da war jede Menge an Mangel und keine  
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Grenze der Beschränkung. Wenn das gut ist. Gut war nur, was die Ju-

den daraus zu machen verstanden, wie sie diese Fläche von weniger 

als einem Quadratkilometer tschechischer Erde mit ihren Stimmen, ih-

rem Intellekt, ihrer Freude am Dialog, am Spiel, am Witz, überfluteten. 

Was gut war, ging von unserer Selbstbehauptung aus. So dass ich zum 

ersten Mal erfuhr, was dieses Volk sein konnte, zu dem ich mich zäh-

len durfte, musste, wollte. Wenn ich mir heute die unbeantwortbare 

Frage vorlege, wieso und inwiefern ich Ungläubige überhaupt Jüdin 

bin, dann ist von mehreren richtigen Antworten eine: «Das kommt von 

Theresienstadt, dort bin ich es erst geworden.» 

Ich hab Theresienstadt gehasst, ein Sumpf, eine Jauche, wo man 

die Arme nicht ausstrecken konnte, ohne auf andere Menschen zu stos-

sen. Ein Ameisenhaufen, der zertreten wurde. Wenn mir jemand vor-

gestellt wird, der oder die auch in Theresienstadt gewesen ist, schäme 

ich mich dieser Gemeinsamkeit, versichere dem anderen gleich, dass 

ich bei Kriegsende nicht mehr dort war, und brech das Gespräch so 

rasch wie möglich ab, um einem etwaigen Angebot von Zusammen-

gehörigkeit vorzubeugen. Wer will schon Ameise gewesen sein? Nicht 

einmal im Klo war man allein, denn draussen war immer wer, der drin-

gend musste. In einem grossen Stall leben. Die Machthaber, die 

manchmal in ihren unheimlichen Uniformen auftauchten, um zu über-

prüfen, ob das Vieh nicht am Strick zerrte. Da kam man sich wie der 

letzte Dreck vor, das war man auch. Einem ohnmächtigen Volk anzu-

gehören, das abwechselnd arrogant und dann wieder selbstkritisch bis 

an die Grenze des Selbsthasses war. Keine Sprache zu beherrschen als 

die der Verächter dieses Volkes. Keine Gelegenheit haben, eine andere 

zu lernen. Nichts lernen, nichts unternehmen dürfen. Diese Verarmung 

des Lebens. Der Flecken Leitmeritz, wo sich Saars Offiziere herum-

getrieben hatten, so sternweit entfernt wie New York. Wasser treten, 

die Zeit abwarten und dabei älter werden. Nicht endenwollende Vor-

läufigkeit. Dort-bleiben-müssen: Jahrzehnte waren vergangen, da bin  
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ich im Auto aus Theresienstadt hinausgefahren, das war wie die ver-

spätete Erfüllung eines alten Traums. 

Denn nach Theresienstadt zog es mich zurück, lange nach Kriegs-

ende, das wollte ich wiedersehen. Theresienstadt heute ist Terezin, 

eine kleine tschechische Stadt. Mir schien es fast menschenleer, weil 

damals so viele Leute da wohnten, was man wohnen nennen kann. Ich 

ging in die Offizierskaserne hinein, wo wir untergebracht gewesen 

waren, L 414, und klopfte an die Tür. Die Frau, die mir öffnete, ver-

stand ohne Weiteres mein Begehren, das Zimmer wiederzusehen, wo 

ich mit den anderen 30 Mädchen gehaust hatte. Unser altes Zimmer 

war ihr Wohnzimmer, und es war nicht grösser, eher kleiner als mein 

amerikanisches Wohnzimmer. Auch auf den Dachboden ging ich, wo 

ich die jungen Zionisten und Leo Baeck gehört hatte, und dachte mir, 

es muss Rosch Haschana gewesen sein, denn er hat ja von der Erschaf-

fung der Welt gesprochen. Dann schlenderte ich durch die Strassen, 

wo Kinder spielten, ich sah meine Gespenster unter ihnen, sehr deut-

lich und klar umrissen, aber durchsichtig, wie Geister sind und sein 

sollen, und die lebenden Kinder waren fest, laut und stämmig. Da ging 

ich beruhigt fort. Theresienstadt war kein KZ-Museum geworden. Es 

war ein Städtchen, wo Menschen lebten. Nach Saars trüber Soldaten-

stadt der 1840er Jahre und meinem übervölkerten Durchgangslager 

der 1940er Jahre hat es dort wieder Wohnlichkeit und Gewöhnlichkeit 

gegeben. 

AUSCHWITZ-BIRKENAU 

I.  

Wenn der Krieg nur rechtzeitig zu Ende ging. In der ganzen Hitlerzeit 

habe ich keinen Juden je den Gedanken aussprechen hören, Deutsch-

land könne siegen. Das war eine Möglichkeit, die einer Unmöglich-

keit gleichkam, ein Satz, der tabu war, ein Gedanke, den man nicht zu 

Ende dachte. Hoffen war Pflicht. 
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Dieses Wort wird auf den nächsten Seiten öfter auftauchen. Auf 

hebräisch heisst die Hoffnung Hatikvah. So heisst auch ein Lied. Die 

in Auschwitz zu den Gaskammern gefahren wurden, sollen auf den 

Lastwagen manchmal die Hatikvah gesungen haben, damals die zio-

nistische Hymne, heute die Nationalhymne Israels. Zwar sagt man, 

dass die Hoffnung am Leben erhält. Aber in Wirklichkeit ist Hoffnung 

ja die Kehrseite der Angst, und die Angst kann schon den Eindruck 

vermitteln, dass sie am Leben erhält, denn man spürt sie wie Sand auf 

der Zunge und wie ein Rauschgift in den Adern. Das Prinzip Angst 

sollte es heissen, nicht das Prinzip Hoffnung, nur lässt sich aus diesem 

Prinzip nicht viel Erbauliches gestalten. 

Tadeusz Borowski, ein genialer junger Pole, der nach dem Krieg 

den Kopf in den Gasofen steckte, nachdem er den Gaskammern ent-

gangen war, meinte, dass nur die Verzweiflung mutig macht, die Hoff-

nung aber feig. Zum Thema Hoffnung in Auschwitz schrieb er: 

Die Hoffnung ist es, die den Menschen befiehlt, gleichgültig in die 

Gaskammer zu gehen; die sie davon abhält, Aufruhr zu planen; Hoff-

nung macht sie tot und stumpf... Die Hoffnung treibt sie dazu, um jeden 

weiteren Tag des Lebens zu kämpfen, weil es gerade der kommende 

Tag sein könnte, der die Freiheit bringt. ... Noch nie war die Hoffnung 

stärker als der Mensch, aber noch nie hat sie soviel Böses heraufbe-

schworen wie in diesem Krieg, wie in diesem Lager. Man hat uns nicht 

gelehrt, die Hoffnung aufzugeben. Deswegen sterben wir im Gas.* 

Merkwürdig, dass man sich auch daran gewöhnte, dass man nicht un-

entwegt von Angst geschüttelt war. Es gibt eben ausser der Hoffnungs-

losigkeit, die Mut macht und die Borowski über die Hoffnung stellte, 

noch die apathische Hoffnungslosigkeit, verkörpert in dem Phänomen 

* Bei uns in Auschwitz, München 1982, S. 160-161. 
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«Muselmänner», Menschen, denen der Selbsterhaltungswille im KZ 

abhandengekommen war, und die nun wie Automaten reagierten, fast 

autistisch. Sie galten als verloren, kein Muselmann könne lang über-

leben, versicherte man mir. Dafür suchte ich in aalglatten Kinderver-

sen eine Sprache zu finden, in einem Gedicht, das ich «Der Kamin» 

nannte. 

Mancher lebte einst voll Grauen  

Vor der drohenden Gefahr. 

Heut kann er gelassen schauen,  

Bietet ruhig sein Leben dar.  

Jeder ist zermürbt von Leiden,  

Keine Schönheit, keine Freuden.  

Leben, Sonne, sie sind hin.  

Und es lodert der Kamin.  

Auschwitz liegt in seiner Hand,  

Alles, alles wird verbrannt. 

Ich hab die Hoffnung nie aufgegeben und meine heute, dass es aus 

keinem besseren Antrieb als kindischer Verblendung und Todesangst 

so war. Dass sich die Hoffnung gerade bei mir bewährt hat, ist zwar 

ein für mich persönlich erfreulicher Ausgang gewesen, widerlegt aber 

ebensowenig die Unwahrscheinlichkeit eines solchen Ausgangs wie 

der Hinweis auf einen Lottogewinner die Tatsache widerlegt, dass die 

meisten Spieler verlieren müssen und dass es ebenso unwahrschein-

lich ist, dass ein bestimmter Spieler gewinnt, wie es sicher ist, dass 

einer gewinnen muss. Man soll die Gesetze der Statistik nicht mit der 

Vorsehung verwechseln, denn diese Gesetze wählen und werten nicht. 

Statistisch gesehen, mussten wohl manche von uns den Nazis durch 

die Lappen gehen, besonders da sie im Begriff waren, den Krieg zu 

verlieren. Die Frage, wer die Glückspilze waren, führt jedoch leicht 

von der Statistik fort und in den Märchenwald der Erfolgsgeschichten. 

Und warum erzählst du selbst dann so eine? fragen die Freunde. Da 

liegt das Dilemma: Für uns Heutige ist die Statistik das, was die Not- 
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wendigkeit im Trauerspiel für die Schicksalsgläubigen einer anderen 

Zeit war; aber anders als das Trauerspiel ist die Statistik halt sehr un-

ergiebig in den Einzelheiten. Wo wir uns fürchten und freuen, spricht 

sie nicht mit. Und von Furcht und Freude handeln doch alle Geschich-

ten über Menschen. So auch meine. Nur darf der wahrheitsliebende 

Leser das Happy-End meiner Kindheitsirrfahrten (wenn man das ein-

fache Weiterleben überhaupt als Happy-End bezeichnen will) nicht 

auf ein Hoffnungskonto, nicht auf meines und schon gar nicht auf sein 

eigenes, setzen. 

II.  

Noch jetzt, wenn ich Güterwagen sehe, überläuft es mich. Es ist üb-

lich, Viehwaggons zu sagen, aber auch Tiere werden ja normalerweise 

nicht so befördert, und wenn, so sollte es nicht sein. Ist denn die Tier-

quälerei die einzige Beziehung von Menschen und Tieren, die uns ein-

fällt, wenn wir sagen, man hätte uns wie Tiere behandelt, also in Vieh-

waggons gesteckt? Das Problem war gar nicht, dass Viehwaggons von 

Vornherein keine Personenzüge sind. Ich bin im selben Jahr zweimal 

in einem solchen Waggon, wie man die Vorsilben nun wählen mag, 

von einem Lager in ein weiteres transportiert worden und habe mich 

beim zweiten Mal gar nicht schlecht dabei gefühlt. Doch auf der Fahrt 

von Theresienstadt nach Auschwitz waren wir in einer Rattenfalle. 

Die Türen waren hermetisch geschlossen, Luft kam durch ein klei-

nes Viereck von einem Fenster. Es kann sein, dass es am anderen Ende 

des Waggons ein zweites solches Fenster gab, aber dort war Gepäck 

angehäuft. In Filmen oder Büchern über solche Transporte, die ja seit-

her relativ häufig fiktionalisiert worden sind, steht der Held nachdenk-

lich am Fenster oder vielmehr an der Luke oder hebt ein Kind zur 

Luke, oder einer, der draussen ist, sieht einen Häftling an der Luke 

stehen. Aber in Wirklichkeit konnte nur einer da stehen, und der hat  
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seinen Platz nicht so leicht aufgegeben und war von Vornherein einer 

mit Ellbogen. Der Waggon war einfach zu voll. Die Leute hatten ja 

alles mitgenommen, was sie besassen. Man hatte ihnen ja nahegelegt, 

alles mitzunehmen. Mit dem Zynismus der Gier liessen sich die Nazis 

noch das letzte, was die Juden besassen, von ihnen selbst an die Rampe 

in Auschwitz liefern, unter den Qualen, die eine solche Raumveren-

gung mit sich bringen musste. Man besass zwar nicht viel, wenn man 

von Theresienstadt kam, aber immer noch zuviel für einen Güterwag-

gon voller Menschen. Waren wir 60 oder 80? Bald stank der Wagen 

nach Urin und Kot, man musste dafür Gefässe vom Mitgebrachten fin-

den, und es gab nur die eine Luke, um diese zu leeren. 

Ich weiss nicht, wie lange die Reise gedauert hat. Wenn ich auf die 

Landkarte schaue, ist es gar nicht so weit von Theresienstadt nach 

Auschwitz. Aber diese Fahrt war die längste je. Vielleicht hat der Zug 

auch mehrmals gehalten und ist herumgestanden. Bestimmt nach der 

Ankunft in Auschwitz, doch wohl schon vorher standen die Waggons, 

und die Temperatur drinnen stieg. Panik. Ausdünstung der Körper, die 

es nicht mehr aushielten in der Hitze und in einer Luft, die mit jeder 

Minute zum Atmen ungeeigneter wurde. Von daher glaube ich eine 

Ahnung zu haben, wie es in den Gaskammern gewesen sein muss. Das 

Gefühl, verlassen zu sein, und damit meine ich nicht, vergessen zu 

sein; vergessen waren wir nicht, denn der Wagen stand ja auf Schie-

nen, hatte eine Richtung, würde ankommen; aber verworfen, abge-

trennt, in eine Kiste gepfercht, wie unnützer Hausrat. Eine alte Frau 

neben meiner Mutter hat langsam durchgedreht, wimmerte, jammerte, 

und ich war ihr böse, ungeduldig, dass ihr Gehirn nicht mehr stand-

hielt, dass sie so auf das grosse Übel unserer kollektiven Hilflosigkeit 

noch das kleine Übel ihrer privaten häufte. Meine Reaktion war sicher 

Abwehr gegen das Unerhörte, dass eine Erwachsene in meiner Gegen-

wart den Verstand verlor. Schliesslich war diese alte Frau so weit. 

Setzte sich meiner Mutter auf den Schoss und urinierte. Ich seh noch 

wie heute das damals noch faltenlose, angespannte, angewiderte Ge- 
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sicht meiner Mutter im Zwielicht des Waggons, wie sie die Alte von 

ihrem Schoss schob, aber nicht brutal, nicht böse. Meine Mutter, die 

kein Vorbild für mich ist, war eben doch oft eines, und dieser Augen-

blick ist hängengeblieben. Es war eine pragmatisch menschliche 

Geste, etwa wie sich eine Krankenschwester von einer Patientin los-

löst, die sich an sie klammert. Ich fand, meine Mutter hätte sich gründ-

lich entrüsten müssen, während für meine Mutter die Situation jenseits 

von Zorn und Empörung lag. 

Dieses Erlebnis ist nicht salonfähig. Neulich sprachen wir hier in Göt-

tingen beim Nachtisch von Engpässen, die wir erlebt haben, etwa ein 

Aufzug, der steckenbleibt, Tunnel, die zu lang sind, wie der geplante 

unterm Ärmelkanal, wir sprachen über alles, was klaustrophobisch 

wirken kann, und auch, schon näher an meiner Erfahrung, von den 

Luftschutzkellern in der Kindheit einiger der Anwesenden. Ich hatte 

meine Fahrt im Viehwaggon anzubieten und habe natürlich unentwegt 

daran gedacht, aber wie soll ich das beisteuern? Diese Geschichte hätte 

das Gespräch derart gedämpft, den Rahmen dermassen gesprengt, dass 

nur ich noch gesprochen, die anderen mehr oder minder betroffen, be-

drückt, geschwiegen hätten, mundtot gemacht von meinem Erlebnis. 

Ich erzählte also stattdessen etwas anderes, aus dem Leben einer 

Münchner Freundin, die bei einem Bombenangriff die halbe Schul-

klasse verlor, während sie das Glück hatte, nur an die Wand geschleu-

dert zu werden. Über eure Kriegserlebnisse dürft und könnt ihr spre-

chen, liebe Freunde, ich über meine nicht. Meine Kindheit fällt in das 

schwarze Loch dieser Diskrepanz. 

Was willst du, sagt ihr dann wohl, dass wir einen Transport nach 

Auschwitz wie einen steckengebliebenen Aufzug oder auch nur wie 

einen Aufenthalt im Luftschutzkeller behandeln? Und da bin ich wie-

der bei meiner Gisela aus Princeton, wie sie mir blitzsauber und kell-

nerinartig die Gnade ihrer späten Geburt serviert und mir das Pech mei-

ner früheren Geburt ungnädig übelnimmt. Die scheute sich nicht zu 
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vergleichen, nur wurden aus ihren Vergleichen gleich Gleichungen, 

und schlechte Rechnerin, die sie war, stimmten die Lösungen nicht. 

Wenn man andererseits gar nicht vergleicht, kommt man auf gar keine 

Gedanken, und es bleibt beim Leerlauf der kreisrunden Phrasen, wie 

in den meisten Gedenkreden. Und ich schweige und darf nur zuhören 

und nicht mitreden. Menschen derselben Generation waren wir, gut-

willig und der Sprache mächtig, doch der alte Krieg hat die Brücken 

zwischen uns gesprengt, und wir hocken auf den Pfeilern, die in un-

sere neuen Häuser ragen. Doch wenn es gar keine Brücke gibt von 

meinen Erinnerungen zu euren, warum schreib ich das hier überhaupt? 

Menschen, die in engen Räumen Todesangst erlebt haben, besitzen 

von daher eine Brücke zum Verständnis für so einen Transport, wie 

ich ihn beschreibe. So wie ich von meinem Transport her eine Art 

Verständnis für den Tod in den Gaskammern habe. Oder doch meine, 

ein solches Verständnis zu haben. Ist denn das Nachdenken über 

menschliche Zustände jemals etwas anderes als ein Ableiten von dem, 

was man kennt, zu dem, was man erkennen, als verwandt erkennen 

kann. Ohne Vergleiche kommt man nicht aus. 

Sonst kann man die Sache nur ad acta legen, ein Trauma, das sich 

der Einfühlung entzieht. Da baut jeder seine eigenen Barrieren auf. 

Glaubt mir, es gibt Amerikaner, auf die eure Luftschutzkellererleb-

nisse wie ein unfeiner Alptraum wirken würden, über den man bei 

Tisch nicht redet. Und vielleicht gibt es unter euren eigenen Kindern 

schon solche. Ich hab damals immer gedacht, ich würde nach dem 

Krieg etwas Interessantes und Wichtiges zu erzählen haben. Aber die 

Leute wollten es nicht hören, oder nur in einer gewissen Pose, Atti-

tüde, nicht als Gesprächspartner, sondern als solche, die sich einer un-

angenehmen Aufgabe unterziehen, in einer Art Ehrfurcht, die leicht in 

Ekel umschlägt, zwei Empfindungen, die sich sowieso ergänzen. 

Denn die Objekte der Ehrfurcht, wie die des Ekels, hält man sich vom 

Leib. 
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Knapp vor der Unerträglichkeit wurden die Türen aufgeschoben. 

Dann ging es ganz schnell, der Wagen war im Nu geleert, meine Mut-

ter packte gerade noch das Bündel, auf dem sie sass. (Sie hat sich im-

mer an irgendwelche Gegenstände geklammert, wie ich an Worte.) 

Nach vorne gerissen, von hinten gestossen, fiel ich aus dem Waggon, 

denn man musste springen, zum Aussteigen sind solche Wagen zu 

hoch – merkwürdig, Peter Weiss hat das gemerkt, guter Beobachter, 

der er war. Ich richtete mich auf, wollte weinen, oder doch greinen, 

aber die Tränen versiegten vor der Unheimlichkeit des Orts. Man hätte 

ja erleichtert sein müssen, und ein paar Augenblicke lang war ich es 

auch, endlich nicht mehr in einer Sardinenbüchse zu schmoren und 

frische Luft zu atmen. Aber die Luft war nicht frisch, sie roch wie sonst 

nichts auf dieser Welt. Und ich wusste instinktiv und sofort, dass man 

hier nicht weinte, nicht die Aufmerksamkeit auf sich lenkte. 

Strapaziert, überfordert, erschöpft schluckte ich das Grausen, das 

mir in den Hals stieg wie Kotze. Jetzt nur ein bissel Ruhe, einen Be-

cher Wasser, zu sich kommen. Gerade das stand nicht auf dem Pro-

gramm. Rundum ein widerliches, beklemmendes Geschrei, das nicht 

aufhören wollte. Die Männer, die uns mit ihrem «Raus, raus» aus dem 

Wagen gezogen hatten und jetzt weitertrieben, waren wie tolle, bel-

lende Hunde. Ich war froh, in der Mitte unseres Haufens zu stehen und 

zu gehen. 

Ich sollte diesen hasserfüllten Ton, der den Angesprochenen oder 

Angeschrieenen menschlich vertreibt und ihn oder sie gleichzeitig wie 

einen Gegenstand festhält, in den nächsten Wochen immer wieder hö-

ren und krümmte mich immer neu davor. Es war ein Ton, der nur da-

rauf ausgerichtet war, einzuschüchtern und dadurch zu betäuben. Man 

merkt meist nicht, wieviel Rücksicht im gewöhnlichen Gesprächston 

liegt, und selbst noch im Arger, im Streit und sogar im Zorn. Man 

streitet mit seinesgleichen, wir waren nicht einmal Gegner. Das Auto-

ritätsgebaren in Auschwitz war stets auf Aberkennung gerichtet, Ab- 
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lehnung der menschlichen Existenz des Häftlings, seines oder ihres 

Rechts dazusein. Primo Levi hat das in seinem Buch «Ist das ein 

Mensch?» beschrieben. Der aber kam mit dem Selbstgefühl eines er-

wachsenen, fertigen Europäers dahin, geistig als Rationalist und geo-

graphisch als Italiener beheimatet und gefestigt. Für ein Kind war das 

anders, denn mir war in den wenigen Jahren, die ich als bewusster 

Mensch existierte, die Lebensberechtigung Stück für Stück aberkannt 

worden, so dass Birkenau für mich einer gewissen Logik nicht ent-

behrte. Es war, als sei man einfach dadurch, dass man am Leben war, 

in ein fremdes Grundstück eingebrochen, und der das Wort an dich 

richtet, lässt dich wissen, dass dein Dasein unerwünscht ist. Wie ich 

zwei Jahre vorher in arischen Geschäften, laut ausgehängtem Schild, 

unerwünscht gewesen war. Nun hatte sich das Zahnrad weitergedreht, 

und der Boden, auf dem du stehst, will, dass du verschwindest. 

Auf diese Rampe fall ich immer noch. Aus einer Narkose erwa-

chend, fall ich, erleichtert und entsetzt zugleich, aus der aufgerissenen 

Tür des bislang versiegelten Wagens auf diese seither berühmt gewor-

dene Rampe, damals noch unberühmt, Sackgasse im Amoklauf einer 

besessenen Kultur. Unvergessener Augenblick, verhärtet und verknö-

chert in ein Lebensgefühl. Vom Regen in die Traufe, vom Viehwag-

gon auf die Rampe, vom Transport ins Lager, aus einem geschlosse-

nen Raum in die verpestete Luft. Fallen. 

III.  

Ob die Nazis die deutsche Romantik sarkastisch verhunzen wollten, 

wenn sie den Lagern die hübschen Namen gaben? Oder waren Bu-

chenwald und Birkenau nur die natürlichen Einfälle des Kitschden-

kens, wenn es vertuschen und verharmlosen will? Ein Unwissender 

könnte nämlich schlafwandelnd «Birkenau und Buchenwald» mit 

Volksliedmelodie vor sich hin trällern und auch mühelos naturbezo-

gene Verse dazureimen. 
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Birkenau war das Vernichtungslager von Auschwitz und bestand 

aus vielen kleinen Lagern oder Unterteilungen von Lagern. In jedem 

war eine Lagerstrasse und auf beiden Seiten Baracken. Dahinter kam 

Stacheldraht und ein ähnliches Lager. B 2 B war eine Ausnahme, in-

sofern als Männer, Frauen und Kinder zwar in verschiedenen Bara-

cken, aber im selben Lager untergebracht waren. Auch Kleinkinder 

waren darunter. Der gemütvolle Name für B 2 B war «Theresienstäd-

ter Familienlager». 

In jeder Baracke zogen sich zwei Reihen von Stockbetten den Wän-

den entlang. Der Raum war durch einen langgestreckten Kamin geteilt. 

Auf diesem Kamin stand am ersten Abend eine Blockälteste, also die 

Chefin einer Baracke, und schrie, schimpfte, befahl oder was immer, 

während wir in den Bettgestellen lagen oder sassen, denn zum Stehen 

war nicht genug Raum für uns alle. Ihr Ton war einschüchternd, und 

ich hörte eigentlich, wie ein junger Hund, fast nur auf den Ton. Ein 

Satz fiel mir jedoch auf: «Ihr seid jetzt nicht mehr in Theresienstadt», 

hiess es da, als kämen wir aus dem Paradies. Die verachten uns, weil 

wir erst jetzt nach Auschwitz gekommen sind, dachte ich verblüfft. 

Desorientierung setzt ein. Die da redete, war doch auch ein Häftling. 

Ich lernte die Hierarchie der Nummern: Die mit den niedrigeren Num-

mern waren überlegen, weil sie schon länger da waren, wo doch nie-

mand sein wollte. Verkehrte Welt. 

An demselben Abend, als wir endlich in einer Baracke in der mitt-

leren Etage des Stockbettes zu fünft auf dem Strohsack lagen, erklärte 

mir meine Mutter, dass der elektrische Stacheldraht draussen tödlich 

sei, und machte mir den Vorschlag, zusammen in diesen Draht zu ge-

hen. Ich traute meinen Ohren nicht. Wenn das Leben lieben und sich 

ans Leben klammern dasselbe ist, dann habe ich das Leben nie so ge-

liebt wie im Sommer 1944, in Birkenau, im Lager B 2 B. Ich war zwölf 

Jahre alt, und der Gedanke, mit Zuckungen in einem elektrischen Sta-

cheldraht zu verenden, und das noch dazu auf Vorschlag meiner eige-

nen Mutter, und jetzt gleich, überstieg mein Fassungsvermögen. Ich  
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rettete mich in die Überzeugung, sie hätte es nicht ernst gemeint. 

Nahm es ihr übel, solche Spässe getrieben zu haben, um mich zu ängs-

tigen. Eine Spielverderberin war sie ja immer gewesen. Meine Mutter 

nahm meine Weigerung so gelassen hin, als hätte es sich um eine Auf-

forderung zu einem kleinen Spaziergang in Friedenszeiten gehandelt. 

«No, dann eben nicht.» Und sie kam nie wieder auf diesen Vorschlag 

zurück. 

Ich kenne meine Mutter so schlecht, wie alle Kinder ihre Eltern 

schlecht kennen, und vielleicht war tatsächlich eine gewisse selbst-

mörderische, destruktive Lust im Spiel gewesen. Aber wahrscheinlich 

war ihr gar nicht nach Spässen zumute und sie wollte mir nicht nur 

Angst machen. Ich frage mich, ob ich ihr diesen schlimmsten Abend 

meines Lebens je verziehen habe. Wir haben nie wieder darüber ge-

sprochen. Mir ist schon manchmal der Impuls gekommen zu fragen: 

«Du, war das damals dein Ernst?» Dann ziehe ich wieder die Fühler 

ein, eine Schnecke, die schon genug von der Aussenwelt weiss und 

sich im Gehäuse wohler fühlt. Ich denke, sie wird sich ja doch nicht 

bemühen, ehrlich zu antworten, sondern das sagen, was ihr gerade in 

diesem Moment ins Konzept passt. Ausserdem sind mir Intimitäten 

mit meiner Mutter zuwider, und was könnte intimer sein als eine sol-

che Frage? 

Erst als ich selbst Kinder hatte, erkannte ich, dass es sich vertreten 

lässt, seine Kinder in Auschwitz selber zu töten, anstatt zu warten. Ich 

hätte dort ganz bestimmt denselben Gedanken gefasst wie sie und ihn 

möglicherweise mit grösserer Konsequenz durchgeführt als sie. Denn 

Selbstmord ist ein relativ anheimelnder Gedanke, besonders für Men-

schen aus einem Land wie Österreich, wo die Selbstmordrate hoch ist 

und jeder zweite die Rede vom «Sich-Umbringen» im Munde führt. 

Anheimelnd im Vergleich zu dem anderen Tod, der in Birkenau ver-

abreicht wurde. 

Am nächsten Tag bekamen wir Nummern auf den linken Unterarm 

tätowiert. Vor einer Baracke hatten ein paar weibliche Häftlinge einen 
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Tisch mit Zubehör aufgebaut, vor dem standen wir Schlange. Die Tä-

towiererinnen hatten Übung, es ging schnell. Zuerst sah es so aus, als 

ob man die schwarze Tinte leicht abwaschen könnte, und das meiste 

davon ging auch tatsächlich bei der ersten Berührung mit Wasser so-

fort ab, aber dann blieb in feiner Punktschrift und bis zum heutigen 

Tage deutlich lesbar: A-3537. Das «A» bedeutete eine hohe Nummer. 

Das heisst, es diente als Kürzel für viele vorhergegangene Morde. Es 

stand nicht für «Auschwitz», wie es in Filmen und im Fernsehen 

manchmal dargestellt wird. Solche Ungenauigkeiten ärgern mich. Ers-

tens sind sie Phantasien, die sich als Wirklichkeitstreue ausgeben und 

dadurch die Erinnerung schmälern. Und zweitens steckt hinter dem 

Hang, falsche Zusammenhänge zu erfinden eine Faszination, die leicht 

in Widerwillen umschlägt. Merkwürdig, dass auch die Achselhöhlen 

der SS mit Tätowierungen verziert wurden. Dasselbe Verfahren für 

Ehre und Schande. 

Mit dieser Tätowierung stellte sich bei mir eine neue Wachheit ein, 

nämlich so: Das Ausserordentliche, ja Ungeheuerliche meiner Situa-

tion kam mir so heftig ins Bewusstsein, dass ich eine Art Freude emp-

fand. Ich erlebte etwas, wovon Zeugnis abzulegen sich lohnen würde. 

Vielleicht würde ich ein Buch schreiben mit einem Titel wie «Hundert 

Tage im KZ». (Derartige Titel hat es nach dem Krieg tatsächlich ge-

geben.) Niemand würde abstreiten können, dass ich zu den Verfolgten 

zählte, denen man Achtung entgegenbringen musste (was man mit den 

einfach Vernachlässigten, den beiseite Geschobenen nicht tat), wegen 

der Vielfalt ihrer Erlebnisse. Man würde mich ernst nehmen müssen, 

mit meiner KZ-Nummer, so wie mein Cousin Hans von der Familie 

ernst genommen wurde. Ich erfand mir also aus dem Erlebnis abgrün-

digen Verachtetseins eine Zukunft, in der mir gerade dieses Erlebnis 

Ehre einbringen würde. 

Unglaubwürdig, sagt einer von euch, diese Literarisierung, selbst 

bei einem Mädchen, die derart mit Gedichten abreagiert hat wie Sie. 

Der Schrecken, die Panik, müssen doch entsprechend heftig gewesen 
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sein, um eine derartige, mit Verlaub, triviale Sublimierung des Ge-

schehens zu unterbinden. (Er sagt es gedämpfter, neutraler.) Aber die 

Hoffnung ist ja an und für sich zukunftsorientiert. Man sagt sich, jetzt 

geht’s mir schlecht, später wird es mir gutgehen. Jetzt habe ich Angst, 

später werde ich über Angst etwas auszusagen haben. Ich erzähle also 

nur meine Spielart eines weitverbreiteten Trostes durch Projektion. 

Nicht in diesem unmöglichen Jetzt befangen bleiben. Zeuge sein wol-

len bedeutete ja: Es wird eine Zeit geben, wo das hier vorbei sein wird, 

und diese Nummer nur noch Indiz, Beweismaterial. Dazu der Kinder-

wunsch, etwas Abenteuerliches zu erleben, verstärkt durch die Lange-

weile des Gefangenenalltags. Hunger, Durst, schleichendes körperli-

ches Unbehagen ist langweilig, insofern es kein Ende nimmt, insofern 

als man sich wünscht, es wäre schon später. Hier war etwas Neues, 

Verblüffendes, diese Nummer, die im Kind nicht so sehr Schrecken 

auslöste, wie eine gesteigerte Verwunderung darüber, was es alles 

gab, zwischen uns und den Nazis. Und tatsächlich gelang es mir, in 

den Intervallen zwischen den Anfällen von Angstzuständen, am Mas-

senmord zu zweifeln, einfach durch den Lebenswillen einer Halb-

wüchsigen. Ich würde nicht hier umkommen, ich bestimmt nicht. 

IV.  

Das Proletarierkind Liesel, die mir schon in Wien Kummer bereitet 

hatte, hatte mich auch in Theresienstadt nicht in Ruhe gelassen. Es ist 

mir rätselhaft, warum wir uns überhaupt miteinander abgaben. Ich 

pochte in ihrer Gegenwart immer, wenn auch insgeheim, darauf, dass 

ich mehr gelesen hatte als sie und dass mein Vater Arzt war. Aller-

dings war dieser Hochmut auch eine Gegenposition ihrem Hochmut 

gegenüber gewesen, denn nicht nur war sie älter, sie war auch «street-

wise», strassenkundig, wusste wo’s lang ging. In Theresienstadt hatte 

sie mir versetzt, dass meine Mutter in Wien ein Verhältnis mit einem  
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verheirateten Arzt gehabt hätte, und sie weidete sich an meinem Un-

behagen. «Ja, und hier im Ghetto ist die Frau W. auch draufgekommen 

und hat deiner Mutter neulich eine grosse Szene gemacht.» Ich schob 

die Sache von mir. Ob falsch oder richtig, es war eine Sauerei mehr, 

mit der ich nichts zu tun haben wollte. 

Als ich Liesel in Birkenau wiederfand, habe ich mich an sie gehal-

ten, denn sie war schon länger da, war mit einem früheren Transport 

gekommen, hatte die bewusste niedrigere Nummer, war mit Läufern, 

jugendlichen Boten, die von einem Lager ins andere durften, und an-

derem privilegiertem Personal vertraut. Sie hat mich dann, wie es 

schon immer ihre Art gewesen war, sozusagen aufgeklärt. Sie wusste 

was vom Tod. Ihr Vater war im Sonderkommando. Er hat bei der Be-

seitigung der Leichen mitgeholfen. Sie sprach von den Einzelheiten so 

unbekümmert, wie Strassenkinder vom Geschlechtsverkehr redeten, 

aber eben auch mit derselben unterschwelligen Herausforderung, dem-

selben lauernden Angebot von Korruption. So erfuhr ich von ihr die 

Perversitäten des Mordes und die Abarten der Leichenschändung. Von 

ihr wusste ich, dass man unseren Leichen das Gold aus den Zähnen 

gebrochen hat (daran denke ich jedesmal, wenn ich vom Shylock und 

seinen fiktiven Nachkommen und ihrer fiktiven Habgier lese), und an-

deres, das heute zur Allgemeinbildung über das zwanzigste Jahrhun-

dert gehört, in vielen Quellen steht und daher hier nicht nacherzählt 

werden muss. 

Ihr Vater vertraute ihr und erzählte ihr alles. Ich sah ihn ein- oder 

zweimal, ein grosser, starker Mann mit groben Gesichtszügen, die zer-

stört und verfallen wirkten, wie die Gesichter von Irren. Wenn ich sei-

nen breiten Rücken im Gehen sah, schien er sich von der Welt zu ent-

fernen, wie einer, der in Teufels Küche gerufen wurde, um dort die 

Asche zusammenzukehren. Ich fürchtete und mied ihn. Liesel hatte 

sich verändert, war gedrückt und sah gejagt aus. Doch wenn ich sie 

löcherte um einen Tropfen Hoffnung, es könne ja vielleicht doch an-

ders bei den Krematorien zugehen, als sie es beschrieb, so schüttelte  
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sie einfach den Kopf. Liesel war kein sentimentales Mädchen. Ihr war 

mit Illusionen so wenig wie mit deutscher Lyrik beizukommen. Aber 

sie war auch ein Kind, und was sie vor mir auspackte, war doch mehr, 

als sie selbst verdauen konnte, obwohl es ihr noch immer ein bisschen 

Spass machte, soviel beschlagener zu sein als ich. Einmal kam ein 

Lastwagen voll Leichen, ausnahmsweise mitten am Tag, durch das 

Lager gefahren. Da lief sie schreiend davon. 

V.  

Durst machte mir weit mehr zu schaffen als Hunger. Wer nie wirklich 

und wiederholt gedurstet hat, hat mehr Sympathie mit den Hungern-

den. Aber man muss nur bedenken, wie lange es dauert, bevor ein 

Mensch verhungert, und im Gegensatz dazu, wie schnell er verdurstet. 

Man kann wochen-, sogar monatelang fasten und weiterleben, dage-

gen verdurstet man in Tagen. Dementsprechend ist der Durst qualvol-

ler als der Hunger. In Birkenau muss das Essen, diese tägliche Suppe, 

sehr salzig gewesen sein, denn ich war dort immer durstig, besonders 

während der heissen, stundenlangen Appelle in der prallen Sonne. 

«Was habt ihr Kinder in Auschwitz gemacht?» hat mich neulich je-

mand gefragt. «Habt ihr gespielt?» Gespielt! Appell gestanden sind 

wir. In Birkenau bin ich Appell gestanden und hab Durst und Todes-

angst gehabt. Das war alles, das war es schon. 

Mitteleuropäer in Birkenau. Da war die Studienrätin, die nach ihrer 

Ankunft in Auschwitz und angesichts der rauchenden, flammenden 

Kamine mit Überzeugung dozierte, dass das Offensichtliche nicht 

möglich sei, denn man befinde sich im 20. Jahrhundert und in Mittel-

europa, also im Herzen der zivilisierten Welt. Ich weiss es noch wie 

heute: Ich fand sie lächerlich, und zwar nicht, weil sie an den Massen-

mord nicht glauben wollte. Das war verständlich, denn die Sache war 

in der Tat nicht ganz plausibel (wozu alle Juden umbringen?), und je-

der Einwand kam meiner zwölfjährigen Lebenshoffnung, beziehungs- 
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weise Todesangst, entgegen. Das Lächerliche waren die Gründe, das 

mit der Kultur und dem Herzen Europas. Ich mochte Kultur auch, so-

weit sie mir durch Bücher zugänglich gewesen war, glaubte aber nicht, 

dass sie verbindlich sei, Gemeinschaft stiftete. Das humanistische 

Erbe, das die mir bekannten Auszüge aus der klassischen Literatur 

durchtränkt hatte, war lesenswert gewesen, aber ich wunderte mich 

nicht, dass die Deutschen nichts daraus gelernt zu haben schienen. 

Darüber hab ich mir erst als Erwachsene, und als es mir gutging, Ge-

danken gemacht. Der didaktische Anspruch dieser Literatur war mir 

unbekannt und scheint mir auch jetzt noch eine überspitzte Forderung. 

Dichtung war nicht verbunden mit dem, was ausserhalb ihrer vor sich 

ging. Ihr Wert lag darin, dass sie trösten konnte; dass sie auch lehren 

oder bekehren könne, hatte ich nie von ihr erwartet. Nicht umsonst war 

ich mit meinem Vater Hand in Hand nach der Kristallnacht die Maria-

hilferstrasse in Wien entlanggegangen. 

Jeder kennt heute den Spruch «Arbeit macht frei» als Motto einer 

mörderischen Ironie. Es gab noch andere derartige Sprichwörter auf 

den Querbalken unserer Baracke. REDEN IST SILBER, SCHWEI-

GEN IST GOLD war eines. Noch besser war LEBEN UND LEBEN 

LASSEN. Ein früherer Transport, den es nicht mehr gab, hatte diese 

Sprüche anfertigen müssen. Ich starrte sie täglich an, angewidert von 

ihrem absoluten Wahrheitsanspruch, den diese Wirklichkeit als totale 

Lüge blossstellte. Mir sind deutsche Sprichwörter seither ein Greuel, 

ich kann keines hören, ohne es mir auf dem Querbalken einer KZ-Ba-

racke vorzustellen und es sofort mit einer abwertenden Bemerkung zu 

entkräften. Mit derartigen scheinbaren Zynismen hab ich schon man-

che fromme Seele irritiert, der solche lebensspendenden Weisheiten 

nicht im Vernichtungslager kund geworden sind. 

Vignette aus Birkenau. Ein Schullehrer, an den ich mit respektloser 

Rührung zurückdenke, weil er Gräser im Staub der Lagerstrassen fand 

und sich und uns Kindern damit Gutes tun wollte. Geduldig nannte er  
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die Gräser beim Namen und sagte, «Seht ihr, sogar hier in Auschwitz 

wächst etwas Grünes.» Für mich aber waren Liesels Geschichten die 

lebhaftere Realität, und es war mir kein Trost, daran zu denken, dass 

das Gras mich überdauern würde. Dieser Lehrer ist mir kein «Siehst 

du» geworden. Wie denn auch? «Siehst du, ich leb doch noch»? Dann 

schon eher, wie immer zu den Toten, beschwichtigend, «Keiner lebt 

ewig. Ich komm auch noch dran.» 

Zweite Vignette. Zwei Männer vor einer Baracke streiten. «Was 

schreist du denn so?» sagt der eine. «Reg dich nicht auf. Für dich 

brennt der Kamin genauso wie für mich.» 

Es gab Diskussionen, ob es technisch möglich sei, so viele Men-

schen zu verbrennen, wie behauptet wurde. Die Optimisten meinten, 

nur die, die eines mehr oder minder «natürlichen» Todes gestorben 

waren, würden in den Kaminen verbrannt. Gaskammern, das heisst 

die eigene bevorstehende Ermordung, als Tagesthema. 

Dritte Vignette. Ein Aufseher, hinterm Stacheldraht, der mit einem 

Laib Brot am Ende eines Stockes herumspazierte. Was für eine Idee, 

den Hungernden zeigen zu wollen, dass man die Macht hat, Brot im 

Dreck verderben zu lassen. Aber ich war ans Hungern gewöhnt und 

verbinde es nicht besonders mit Auschwitz. Die physischen Erinne-

rungen an Auschwitz sind Hitze (beim Appell), Gestank (der Rauch 

überm Lager) und vor allem Durst. 

Vierte Vignette. Im Waschraum spazierte ein nackter zweijähriger 

Junge mit einem grossen Stock herum. Der sah ganz zufrieden aus, 

denn er hatte endlich wieder was zum Spielen ergattert. Ein Mann sagt 

zu meiner Mutter, ist es nicht ein Jammer, dass auch so ein Kind er-

mordet wird. «Was hat der Mann dir gesagt?» will ich wissen. Meine 

Mutter wiederholt seine Worte. 

D-Day in Auschwitz. Die Nachricht erreichte uns. Die Amerikaner 

waren in der Normandie gelandet. Wo immer das sein mochte. Aus 

dem Wasser und aus der Luft waren sie gekommen, in Auschwitz war 

nie genug Wasser für mich, und in der Luft war Asche. Sie waren aus  
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dem Meer gestiegen und aus ihren Flugzeugen gesprungen. Ich hab 

mir das vorgestellt. Jetzt kann es nicht mehr lange dauern. Mit einem 

dieser Fallschirmjäger war ich eine Zeitlang verheiratet und hab ihn 

wohl vor allem deshalb genommen, weil er in jenem bleischweren 

Sommer 1944 in der sagenhaften Normandie aus einer offenen Tür der 

Befreier in den Wolken ins alte Europa sprang. 

Meine Mutter trägt Suppe. Das riesige Fass hängt in der Mitte 

zweier Stangen. Vorne und hinten gehen die Träger, die Stangen auf 

den Schultern. Die Last ist viel zu schwer für meine Mutter, ich bin 

ganz entgeistert, als ich sie damit sehe. Sie muss sich freiwillig gemel-

det haben, für die Extra-Portion Suppe. Für mich. Ich will das nicht. 

Tu mir das nicht an. 

Zwei alte Frauen stritten. Worte wechselnd standen sie am Eingang 

der Baracke. Ich sehe sie gestikulieren mit ausgemergelten Händen. 

Da kam eine dritte Frau, Blockälteste oder was immer, und stiess den 

beiden die Köpfe aneinander. Die Brutalität dieser Dritten, die offen-

sichtlich dazu befugt war, war mir wie ein Schlag auf den eigenen 

Kopf. Tiefer Schreck, Auflösung des Umgangs unter Menschen. Spä-

ter hab ich mir gedacht, dieser Schreck sei dumm oder naiv gewesen, 

es gab Ärgeres. Heute denke ich wieder umgekehrt, dieser mein 

Schreck war schon ganz richtig. Alte Frauen in Auschwitz, ihre Nackt-

heit und Hilflosigkeit, die Bedürfnisse alter Menschen, die geraubte 

Scham. Alte Frauen auf den Massenlatrinen, wie schwer ihnen der 

Stuhlgang fiel, oder umgekehrt, wie sie Durchfall hatten. Alles öffent-

lich. Das Körperliche so viel weniger selbstverständlich als bei jungen 

Menschen und Kindern, und besonders bei dieser meiner Grossmut-

tergeneration, die noch im schamhaften, prüden neunzehnten Jahrhun-

dert geboren war. Und dann die nackten Leichen gehäuft auf Lastwa-

gen, durcheinander in der Sonne, umschwärmt von Fliegen, wirres 

Haupthaar, spärliches Schamhaar, Liesel läuft weg in Entsetzen, ich, 

fasziniert, starr noch länger hin. 

Es war die Zeit der Ungarn-Transporte. Das Lager neben unserem 

war eines Tages voll von ungarischen Frauen. Sie waren direkt von zu 
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Hause gekommen, und sie wussten noch nichts. Wir haben durch den 

Stacheldraht hindurch mit ihnen geredet, schnell, hektisch, ohne ihnen 

viel sagen zu können. Ich merkte, wie weit ich ihnen schon voraus war, 

mit meiner Erfahrung von Theresienstadt. Da war eine Frau, die sehr 

gut Deutsch sprach, und ihre Tochter, etwa in meinem Alter. Es war 

abends, die beiden froren, obwohl die Tage heiss waren. Meine Mutter 

hat sich gleich mit dieser Mutter, die sich Sorgen machte, wo wohl ihr 

Sohn und Mann seien, identifiziert. Man habe sie schon an der Rampe 

getrennt. Meine Mutter erinnerte sich, dass wir noch ein Paar Wollso-

cken hatten, holte sie und schickte sich an, sie über den Draht zu wer-

fen. Ich mischte mich ein, ich könne besser werfen, gib sie mir. Meine 

Mutter weigerte sich, warf, warf schlecht, und die Socken blieben 

oben im Draht hängen. Bedauernde Worte auf beiden Seiten. Vergeb-

liche Geste. Am nächsten Tag waren die ungarischen Frauen weg, das 

Lager stand gespenstisch leer, im Draht hingen noch immer unsere So-

cken. 

VI.  

Ich erzähle nichts Ungewöhnliches, wenn ich sage, ich hätte überall, 

wo ich war, Gedichte aufgesagt und verfasst. Viele KZ-Insassen haben 

Trost in den Versen gefunden, die sie auswendig wussten. Man fragt 

sich, worin denn das Tröstliche an so einem Aufsagen eigentlich be-

steht. Meistens werden Gedichte von religiösem oder weltanschauli-

chem Inhalt erwähnt oder solche, die einen besonderen emotionalen 

Stellenwert in der Kindheit des Gefangenen hatten. Mir scheint es in-

dessen, dass der Inhalt der Verse erst in zweiter Linie von Bedeutung 

war und dass uns in erster Linie die Form selbst, die gebundene Spra-

che, eine Stütze gab. Oder vielleicht ist auch diese schlichte Deutung 

schon zu hoch gegriffen, und man sollte zu allererst feststellen, dass 

Verse, indem sie die Zeit einteilen, im wörtlichen Sinne ein Zeitver-

treib sind. Ist die Zeit schlimm, dann kann man nichts Besseres mit ihr 
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tun, als sie zu vertreiben, und jedes Gedicht wird zum Zauberspruch. 

Denn dem Inhalt nach war nicht viel in den Schillerschen Balladen, 

das mich den Durst bei den endlosen Appellen in Auschwitz hätte ver-

gessen lassen: «Schickt zu seinen Mannen allen / In dem Lande 

Schweiz. / Nach dem Heil’gen Grab sie wallen, / Auf der Brust das 

Kreuz.» In gewissen Lagen, wo es einfach darum geht, etwas durch-

zustehen, sind weniger tiefsinnige Verse vielleicht noch geeigneter als 

solche, die das Dach überm Haus sprengen. Übrigens gab es schon 

vorher im normalen Leben Situationen, zum Beispiel beim Zahnarzt, 

wo ich die Zeit nicht geniessen konnte, sondern sie, etwa mit Hilfe von 

«Die Kraniche des Ibykus», vertreiben musste. Die Schillerschen Bal-

laden wurden dann auch meine Appellgedichte, mit denen konnte ich 

stundenlang in der Sonne stehen und nicht Umfallen, weil es immer 

eine nächste Zeile zum Aufsagen gab, und wenn einem eine Zeile nicht 

einfiel, so konnte man darüber nachgrübeln, bevor man an die eigene 

Schwäche dachte. Dann war der Appell womöglich vorbei, und die 

Grammophonplatte im Kopf konnte abgestellt werden, etwa an der 

Stelle: «Nur ewigen und ernsten Dingen / Sei ihr metallner Mund ge-

weiht.» Man konnte sich trollen und Wasser trinken gehen. Bis zum 

nächsten Appell. 

Zwei Gedichte über Auschwitz habe ich noch im Jahre 1944 verfasst, 

aber erst im nächsten Lager, Christianstadt, ein Aussenlager von 

Gross-Rosen. Eines habe ich dort auch aufgesagt für Häftlinge, die 

nicht unbedingt davon erbaut waren. Aufgeschrieben habe ich sie erst 

1945, nach dem Krieg, als ich wieder Stift und Papier hatte. 

Das erste dieser Gedichte hatte einen Morgen in Auschwitz zum 

Thema. Da sollte am Ende eine Hoffnungssonne aufgehen; wie ja auch 

im Buchenwaldlied, das ich noch von Wien her kannte, die letzten Zei-

len lauten: «O Buchenwald, wir jammern nicht und klagen, / Wie bitter 

unser Schicksal sei, / Wir wollen trotzdem ,Ja‘ zum Leben sagen, / 

Denn einmal kommt der Tag, da sind wir frei.» Hoffnungsvolle 
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Schlusszeilen sind solchen Liedern gattungsgemäss. Auch die «Moor-

soldaten» enden mit den Worten: «Einmal werden wir auch sagen / 

,Heimat, du bist wieder mein/» Ich nannte mein Gedicht einfach 

«Auschwitz». Hier der Anfang: 

Kalt und trüb ist noch der Morgen,  

Männer gehn zur Arbeit hin,  

Schwer von Leid, gedrückt von Sorgen,  

Fern der Zeit, da sie geborgen,  

Langsam wandern sie dahin. 

Aber jene Männer dort 

Bald nicht mehr die Sonne sehn. 

Freiheit nahm man ihnen fort. 

Welch ein grauenvoller Mord,  

Dem sie still entgegengehn. 

Bei dem zweiten Gedicht war mir etwas Ungewöhnlicheres eingefal-

len als die symbolische Morgensonne am Ende des ersten, die sich auf 

«Lebenswonne» reimte. Jetzt wollte ich dem Kamin selbst eine 

Stimme geben, die Entmenschlichung verdinglichen, indem ich sie in 

einer Sache verkörperte und die Todesmaschine als Herr der Lager, 

und zwar an Stelle der Sonne, auftreten liess. 

Täglich hinter den Baracken 

Seh ich Rauch und Feuer stehn. 

Jude, beuge deinen Nacken,  

Keiner hier kann dem entgehn.  

Siehst du in dem Rauche nicht  

Ein verzerrtes Angesicht? 

Ruft es nicht voll Spott und Hohn: 

Fünf Millionen berg’ ich schon! 

Auschwitz liegt in meiner Hand,  

Alles, alles wird verbrannt. 
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Täglich hinterm Stacheldraht 

Steigt die Sonne purpurn auf, 

Doch ihr Licht wirkt öd und fad, 

Bricht die andre Flamme auf.  

Denn das warme Lebenslicht 

Gilt in Auschwitz längst schon nicht. 

Blick zur roten Flamme hin: 

Einzig wahr ist der Kamin. 

Auschwitz liegt in seiner Hand, 

Alles, alles wird verbrannt. 

In Birkenau wäre es mir nicht gelungen, von 5 Millionen Ermordeten 

zu reden. (Übrigens falsch: Die Zahl war geringer. Wir waren nicht so 

genau informiert. Gerüchte kursierten.) Da war die Sache noch zu 

hautnah, der Kamin löste panisches Entsetzen aus, und der Impuls zur 

dichterischen Bewältigung wäre dem stärkeren Bedürfnis nach Ver-

drängung erlegen. Im nächsten Lager war es umgekehrt, da wollte ich 

mein Erlebnis verarbeiten, auf die einzige Weise, die ich kannte, in 

ordentlichen, gegliederten Gedichtstrophen. 

Den Rest dieser Verse erspare ich dem Leser, doch ein paar Rand-

bemerkungen verdienen sie, trotz und wegen ihrer Unbeholfenheit. 

Man muss die abgenützten Worte auf die Waagschale legen als wären 

sie neu, was sie dem Kind ja waren, und dann muss man die Schlauheit 

durchschauen, die es mir eingab, das Trauma der Auschwitzer Wo-

chen in ein Versmass zu stülpen. Es sind Kindergedichte, die in ihrer 

Regelmässigkeit ein Gegengewicht zum Chaos stiften wollten, ein po-

etischer und therapeutischer Versuch, diesem sinnlosen und destrukti-

ven Zirkus, in dem wir untergingen, ein sprachlich Ganzes, Gereimtes 

entgegenzuhalten; also eigentlich das älteste ästhetische Anliegen. Da-

rum mussten sie auch mehrere Strophen haben, zum Zeichen der Be-

herrschung, der Fähigkeit zu gliedern und zu objektivieren. Ich war 

leider belesen, hatte den Kopf voll von sechs Jahren Klassik, Roman- 
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tik und Goldschnittlyrik. Und nun dieser Stoff. Meinem späteren Ge-

schmack wären Fragmentarisches und Unregelmässigkeiten lieber, als 

Ausdruck sporadischer Verzweiflung zum Beispiel. Aber der spätere 

Geschmack hat es leicht. Jetzt hab ich gut reden. 

So gut reden hab ich wie die anderen, Adorno vorweg, ich meine 

die Experten in Sachen Ethik, Literatur und Wirklichkeit, die fordern, 

man möge über, von und nach Auschwitz keine Gedichte schreiben. 

Die Forderung muss von solchen stammen, die die gebundene Spra-

che entbehren können, weil sie diese nie gebraucht, verwendet haben, 

um sich seelisch über Wasser zu halten. Statt zu dichten möge man 

sich nur informieren, heisst es, also Dokumente lesen und ansehen – 

und das gefassten, wenn auch betroffenen Mutes. Und was sollen sich 

Leser oder Betrachter solcher Dokumente dabei denken? Gedichte 

sind eine bestimmte Art von Kritik am Leben und könnten ihnen beim 

Verstehen helfen. Warum sollen sie das nicht dürfen? Und was ist das 

überhaupt für ein Dürfen und Sollen? Ein moralisches, ein religiöses? 

Welchen Interessen dient es? Wer mischt sich hier ein? Das Thema 

wird brennender Dornbusch auf heiligem Boden, nur mit nackten Füs-

sen und unterwürfiger Demut zu betreten. 

Solche Ausklammerung von Literatur wuchert leicht aus und 

klammert daraufhin auch rationales Überlegen aus und schlägt, ohne 

es zu bemerken, ins Gegenteil um. Eine Variante von einem jungen 

Göttinger, der sich für den späten Celan interessiert, also für Gedichte, 

von denen niemand genau weiss, worum es in ihnen geht, und von 

denen manche Kenner sagen, sie handeln von jüdischer Geschichte, 

und andere, es ginge in ihnen vor allem um Sprachprobleme: Man 

solle eigentlich den Holocaust ausschliesslich mit Hilfe solcher her-

metischer Lyrik verarbeiten. Der Ausschliesslichkeitsanspruch macht 

mich stutzen. Ich gebe zu bedenken, dass diese Lyrik Vorkenntnisse 

voraussetzt, die sich nicht jeder aneignen kann. Also gut, räumt er ein,  
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dann eben Lyrik und Wissenschaft (etwa, Archive einrichten?), sonst 

nichts. Ich verfasse eine harmlose Parodie auf ein abstruses Gedicht 

von Celan. Leute, die ich noch nie schockiert habe, sind schockiert. 

Über Gott und Goethe darf man lästern, der Autor der «Todesfuge» ist 

unantastbar. Und nicht etwa, weil er ein so guter Dichter ist, das war 

Goethe ja auch. 

Vor meinen alten Kindergedichten wird mir die Forderung hinfäl-

lig, man solle die Interpretationen sein lassen und sich nur den Doku-

menten widmen. Wer nur erlebt, reim- und gedankenlos, ist in Gefahr, 

den Verstand zu verlieren, wie die alte Frau auf dem Schoss meiner 

Mutter. Ich hab den Verstand nicht verloren, ich hab Reime gemacht. 

Die anderen, die vor den zweidimensionalen Dokumenten stehen, ver-

lieren den Verstand natürlich auch nicht, denn sie sind ja nicht mit dem 

Geschehenen, sondern nur mit einem unausgegorenen Abklatsch kon-

frontiert. Wer mitfühlen, mitdenken will, braucht Deutungen des Ge-

schehens. Das Geschehen allein genügt nicht. 

VII.  

Selektion, es sollte eine Selektion geben, Frauen von 15 bis 45 sollten 

sich zu einem Arbeitstransport melden, antreten in einer bestimmten 

Baracke, zu einem bestimmten Termin. Es gab welche, die konstatier-

ten, bislang sei es immer noch schlimmer, nie besser geworden, und 

sich dementsprechend vor der Selektion drückten, nicht antraten. 

Meine Mutter war anderer Meinung. Schlimmer als hier könne es nicht 

werden. Die Alternative sei das Leben. Doch das Wort Selektion hatte 

in Auschwitz einen bösen Klang. Man konnte keineswegs sicher sein, 

dass es wirklich eine Selektion für ein Arbeitslager und nicht eine für 

die Gaskammer war. Arbeitslager war logisch, denn warum sonst die 

Altersgrenzen? Andererseits war Logik nicht das Grundprinzip dieser 

Ortschaft. 
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Meine Mutter hat von Anfang an im Vernichtungslager richtig re-

agiert. Weil sie sofort verstand, was hier gespielt wurde, hatte sie nach 

unserer Ankunft den Freitod für uns beide vorgeschlagen, und als ich 

mich weigerte, hat sie den ersten und einzigen Ausweg wahrgenom-

men. Doch ich meine, es war nicht die Vernunft, sondern ein tiefsit-

zender Verfolgungswahn, der sie so reagieren liess. Psychologen wie 

Bruno Bettelheim meinen, ein ausgeglichener, vernünftiger Mensch, 

der nicht durch eine bürgerliche Erziehung verdorben worden ist, 

müsste sich an einem auschwitzartigen Ort auf die neuen Verhältnisse 

umstellen können. Ich denke da anders. Ich glaube, dass Zwangsneu-

rotiker, die von Paranoia gefährdet waren, in Auschwitz am ehesten 

zurechtkamen, denn sie waren dort gelandet, wo die gesellschaftliche 

Ordnung, oder Unordnung, ihre Wahnvorstellungen eingeholt hatte. 

Wer den Verstand nicht verlieren will, hat deshalb recht, weil der Ver-

stand als die menschliche Eigenschaft schlechthin uns so lieb sein 

muss wie die Liebe. Doch in Auschwitz konnte die Liebe nicht retten 

und der Verstand auch nicht. Von daher weiss ich, dass es keine un-

bedingten Rettungsmittel gibt, und unter den bedingten Rettungsmit-

teln kann auch Paranoia sein. Meine Mutter, die sich vorher und be-

sonders nachher noch öfters verfolgt geglaubt hat, war dieses eine Mal 

im Recht und hat sich ganz folgerichtig verhalten. 

Aber der Preis ist zu hoch: Dieser Wahnsinn, den sie latent mit sich 

herumträgt wie einen schlafenden Kater, der sich nur gelegentlich 

streckt, gähnt, Buckel macht und sanft herumstreicht, plötzlich mit 

den Zähnen klappert und sich mit ausgestreckten Krallen einen Vogel 

greift, nachher wieder schlafen geht – so ein Raubtier möchte ich nicht 

in mir tragen, auch wenn es mir im nächsten Vernichtungslager das 

Leben retten könnte. 

Mit dem Rücken zum hinteren Tor der Baracke stand an beiden 

Seiten des «Kamins», der sich der Länge nach durch die Baracke zog, 

je ein SS-Mann. Vor jedem eine Schlange nackter Frauen. Der, dem 

ich mich stellte, hatte ein rundes, böses Maskengesicht. Er war gross, 
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ich musste zu ihm hoch aufschauen. Ich sagte mein Alter, er wies mich 

ab, mit einem Kopfschütteln, einfach so. Neben ihm stand eine Schrei-

berin, die sollte meine Nummer nicht aufschreiben. Abgelehnt. In sei-

nem Kopfschütteln lag der Beweis dafür, dass ich mir mein Leben er-

schlichen hatte, es wie einen unerlaubten Text nicht weiterlesen sollte, 

wie die Bibel, die mir mein Onkel aus der Hand genommen hatte. – 

Kafkas Türhüter, der dem Menschen sein eigenes Licht im eigensten 

Raum verwehrt, stell ich mir so vor. 

Meine Mutter war für den Transport gewählt worden, sie war ja das 

richtige Alter, eine erwachsene Frau. Ihre Nummer war aufgeschrie-

ben worden, sie würde das Lager in Kürze verlassen. Wir standen auf 

der Lagerstrasse und diskutierten. Sie versuchte mich zu überreden, 

dass ich es nochmals, in der anderen Schlange, versuchen sollte. 

Im Juni 1944 war es sehr heiss, die Barackentüren, auch die hinte-

ren, standen daher offen. Zwar war dieser hintere Eingang bewacht, 

aber die Wache bestand aus Häftlingen, und meine Mutter meinte, ich 

könne mich da wohl vorbeischlängeln und diesmal zu dem anderen 

SS-Mann gehen. Und diesmal bitte nicht so blöd sein zu sagen, ich sei 

erst zwölf. Es kam zu einem Streit zwischen ihr und mir. «Aber ich 

seh doch nicht älter aus», sagte ich verzweifelt. Ich hatte das Gefühl, 

sie wolle mich in eine grosse Unannehmlichkeit hineinreiten, so wie 

vor ein paar Jahren in Wien, als sie mich trotz des Verbots ins Kino 

schickte. Der Unterschied zwischen Zwölf und Fünfzehn ist riesig für 

eine Zwölfjährige. Es war ein ganzes Viertel des gelebten Lebens, das 

ich dazuaddieren sollte. In L 414, in Theresienstadt, hatte man uns in 

Altersgruppen eingestuft. Sogar ein Unterschied von einem Jahr hatte 

dort ein anderes Zimmer, eine andere Gemeinschaft bedeutet. Was 

konnte wesentlicher sein? Die Lüge, die mir meine Mutter vorschlug, 

war so leicht zu entlarven: drei Jahre, wo sollte ich die hernehmen? 

Ich hatte ausgesprochen Angst, aber es war eben nicht die tiefe To- 
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desangst, die mich in Auschwitz beim Anblick des abwechselnd rau-

chenden und flammenden Kamins in Abständen wie die Anfälle einer 

Krankheit überfiel, sondern die erträglichere Angst vor bösartigen Er-

wachsenen. Und diese erträglichere Angst liess sich überwinden. 

Denn was würde aus mir werden, wenn ich allein in Birkenau bleiben 

müsste? Also das sei einmal ausgeschlossen, beschwichtigte mich 

meine Mutter. Wenn ich den Versuch nicht unternehmen wolle, dann 

würde sie eben auch hierbleiben, sie wolle doch sehen, wer sie von 

ihrem Kind trennen könne. Aber eine gute Idee sei das nicht. «Hör 

doch endlich zu», sagte sie, ohne meinen stichhaltigen Gegenargu-

menten die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Und: «Feig bist 

du», sagte sie verächtlich, «ich war nie so feig.» «Also gut, ich ver-

such’s. Aber fünfzehn sag ich auf keinen Fall, höchstens dreizehn. 

Und wenn’s daneben geht, ist es deine Schuld.» 

Zwischen den Baracken war ein Kordon, um genau das zu verhin-

dern, was ich versuchen wollte. Wir standen und sahen aufmerksam 

hin. «Jetzt!», als die zwei Männer, die hier verantwortlich waren, ei-

nander gerade etwas zuriefen. Und ich sehe mich gebückt an der Ba-

rackenwand entlanglaufen. Warum gebückt? Um mich kleiner zu ma-

chen, um das bisschen Schatten auszunützen? Dann um die Ecke und 

von hinten unbemerkt, oder zumindest ohne verraten zu werden, ein-

treten. 

Die Baracke war noch immer voller Menschen. Es herrschte die 

besondere Art von geregeltem Chaos oder chaotischer Ordnung, die 

für Auschwitz bezeichnend war. Die «preussische» Perfektion in der 

Verwaltung der KZs ist eine deutsche Legende. Gute, gründliche Or-

ganisation setzt voraus, dass es etwas Wertvolles zu organisieren oder 

zu bewahren gibt. Wir waren wertlos, zur Vernichtung hierherge-

bracht, und daher war der Verschleiss an «Menschenmaterial» un-

wichtig. Im Grunde war es den Nazis immer egal, was in den Juden-

lagern vor sich ging, solang sie ihnen keine Umstände machten. Die 

selektierenden SS-Männer und ihre Gehilfen standen mit dem Rücken  
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zu mir. Ich ging schnell und unauffällig auf die vordere Tür zu, zog 

mich dort nochmals wie vorgeschrieben aus und stellte mich aufat-

mend in die Reihe des anderen SS-Manns. Ich hatte es geschafft und 

freute mich, gegen die Regeln verstossen zu haben. Feig nennen 

konnte mich meine Mutter nicht mehr, aber ich war die kleinste und 

offensichtlich die jüngste in der Reihe, ein Kind, unentwickelt, unter-

ernährt, ganz vorpubertär. 

Alle Berichte, die ich über die Selektionen kenne, bestehen darauf, 

dass die erste Entscheidung immer endgültig war, dass kein auf die 

eine Seite Geschickter, und dadurch zum Tod Verdammter, je auf die 

andere Seite gekommen ist. Bitte, ich bin die Ausnahme. 

Was nun geschah, hängt locker im Raum der Erinnerung, wie die 

Weltkugel vor Kopernikus’ Zeit an dünner Kette vom Himmel hing. 

Es geschah etwas, das, so oft es geschehen mag, immer einmalig ist, 

ein unbegreiflicher Gnadenakt, schlichter ausgedrückt, eine gute Tat. 

Und doch ist Gnadenakt vielleicht richtiger, trotz oder auch wegen der 

religiösen Besetzung des Wortes. Zwar ging dieser Akt von einem 

Menschen aus, kam aber ebenso aus heiterem Himmel und war ebenso 

unverdient, als schwebe der Urheber über den Wolken. Dieser Mensch 

war eine junge Frau, in ebenso hoffnungsloser Lage wie wir alle, die 

nichts anderes gewollt haben kann, als einen anderen Menschen zu ret-

ten. Je genauer ich über die folgende Szene nachdenke, desto halt- und 

stützenloser scheint das Eigentliche daran, dass ein Mensch aus freier 

Entscheidung einen fremden rettet, an einem Ort, der den Selbsterhal-

tungstrieb bis zur Kriminalität gefördert hat. Es ist etwas Beispielloses 

und etwas Beispielhaftes daran. Der Simone Weil war fast die ganze 

Belletristik verdächtig, weil darin fast immer das Gute langweilig und 

das Böse interessant ist, eine genaue Umkehrung der Wirklichkeit, 

meinte sie. Vielleicht wissen Frauen mehr über das Gute als Männer, 

die es so gern trivialisieren. Simone Weil hatte recht, ich weiss es von 

damals, das Gute ist unvergleichlich und auch unerklärlich, weil es  
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keine rechte Ursache hat als sich selbst und auch nichts will als sich 

selbst. 

Mir verschwimmen alle SS-Männer zu einer uniformierten Draht-

puppe mit Stiefeln, und als Eichmann gefangengenommen und hinge-

richtet wurde, war es mir geradezu peinlich egal. Diese Leute waren 

mir ein einziges Phänomen, und die persönlichen Unterschiede unter 

ihnen nicht das Nachgrübeln wert. Hannah Arendt hat das Gegenstück 

zu Simone Weils Behauptungen über das Gute geliefert, als sie auf die 

schlichte Tatsache hinwies, dass das Böse im Geiste engstirniger Bor-

niertheit begangen wird. Damit hat sie allerdings ein Wutgeheul unter 

den Männern ausgelöst, die ganz richtig, wenn auch nicht unbedingt 

bewusst, begriffen, dass eine solche Entlarvung willkürlicher Gewalt 

das Patriarchat in Frage stellt. Vielleicht wissen Frauen mehr über das 

Böse als Männer, die es so gerne dämonisieren. 

Neben dem amtierenden SS-Mann, der sitzend, locker und gut ge-

launt, gelegentlich eines der nackten jungen Mädchen Turnübungen 

vorführen liess, vermutlich um der langweiligen Beschäftigung etwas 

Vergnügen abzugewinnen, stand die Schreiberin, ein Häftling. Wie alt 

mag sie gewesen sein, neunzehn, zwanzig? Die sah mich in der Reihe 

stehen, als ich schon praktisch vorne war. Da verliess sie ihren Posten, 

und fast in Hörweite des SS-Mannes ging sie schnell auf mich zu und 

fragte halblaut, mit einem unvergesslichen Lächeln ihrer unregelmäs-

sigen Zähne: «Wie alt bist du?» 

«Dreizehn.» 

Und sie, mich nachdrücklich mit den Augen fixierend, ganz ein-

dringlich: «Sag, dass du fünfzehn bist.» 

Zwei Minuten später war ich dran, schielte noch schnell zu der an-

deren Reihe hin, ängstlich, der zweite SS-Mann könnte zufällig her-

überschauen und mich als eine erkennen, die schon abgelehnt worden 

war. Der war jedoch mit seiner eigenen Arbeit beschäftigt. Fraglich 

ist es auch, ob er mich bei einem eventuellen Seitenblick erkannt hätte. 

Denn wir verschwammen ihm sicher zu einem Brei von Untermen-

schentum. Auf die Frage nach meinem Alter gab ich die entscheiden- 
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de Antwort, die ich meiner Mutter nicht abgenommen hatte, wohl aber 

dieser jungen Frau, die rechts neben dem Meister aus Deutschland 

stand. «Fünfzehn bin ich.» 

«Die ist aber noch sehr klein», bemerkte der Herr über Leben und 

Tod, nicht unfreundlich, eher wie man Kühe und Kälber besichtigt. 

Und sie, im gleichen Ton die Ware bewertend: «Aber kräftig ge-

baut ist sie. Die hat Muskeln in den Beinen, die kann arbeiten. Schaun 

Sie nur.» 

Da war eine, die arbeitete für diese Verwaltung und strengte sich 

an für mich, ohne mich überhaupt zu kennen. Dem Mann war sie viel-

leicht ein wenig weniger gleichgültig als ich es ihm war, und er gab 

nach. Sie schrieb meine Nummer auf, ich hatte eine Lebensverlänge-

rung gewonnen. 

Fast jeder Überlebende hat seinen «Zufall», das Besondere, Spezi-

fische, das ihn oder sie unvermutet am Leben erhalten hat. Meiner hat 

die Besonderheit, dass sich die Fremde einmischte. Die Menschen, die 

heute noch die Auschwitznummer am Arm haben, sind praktisch alle 

älter als ich, älter zumindest um die zwei, drei Jahre, die ich mir da-

mals zugelogen habe. Ausnahmen gibt es, vor allem die Zwillinge, an 

denen der Dr. Mengele seine Aftermedizin ausprobiert hat. Dann gibt 

es noch welche in meinem Alter, die schon an der Rampe selektiert 

und gleich weiterverfrachtet wurden und, weil sie mehrere Kleidungs-

stücke übereinander trugen, nicht als Kinder erkannt wurden. Aber die 

waren dann eben nur an der Rampe, haben keine Nummer, waren nicht 

im Lager selbst. Um von dort wegzukommen, musste man eigentlich 

älter sein. 

Ja, sagen die Leute leichtfertig, sie verstünden sowas recht gut, 

viele Menschen sind altruistisch, das war so eine. – Warum wollt ihr 

nicht lieber mit mir staunen? 

Es war nichts Gewöhnliches, es war nicht so, als ob einer, der 

Macht hat, sie nun blind und herrschaftlich und an einem beliebigen 
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Objekt ausübt. Dies letztere war der Fall meines SS-Manns, der nicht 

unbedingt geglaubt haben wird, dass der Arbeitseinsatz eines verhun-

gerten kleinen Mädchens (ich hatte immerhin schon 20 Monate lang 

nicht genug zu essen bekommen) den deutschen Endsieg erheblich 

vorantreiben oder die Endlösung erheblich aufhalten würde. Doch 

musste er den Fall so oder so entscheiden und meine Nummer entwe-

der aufschreiben lassen oder nicht. In diesem Augenblick passte es 

ihm, auf meine eigentliche Retterin zu hören. Ich meine, seine Tat war 

willkürlich, ihre frei. Frei, weil man bei aller Kenntnis der Umstände 

das Gegenteil vorausgesagt hätte, weil ihre Entscheidung die Kette der 

Ursachen durchbrach. Sie war ja ein Häftling, und sie riskierte viel, 

wenn sie mir eine Lüge einflüsterte und sich dann für mich, die zu 

jung und klein für den Arbeitstransport war und die sie überhaupt 

nicht kannte, offen einsetzte. Sie sah mich in der Reihe stehen, ein 

zum Tod verurteiltes Kind, sie kam auf mich zu, sie gab mir die rich-

tigen Worte ein, und sie hat mich verteidigt und durchgeschleust. Die 

Gelegenheit zu einer freien, spontanen Tat war nirgends und nie so 

gegeben wie dort und damals. Ich wiederhole es, weil mir nichts Ein-

dringlicheres einfällt als die Wiederholung. Das hab ich erlebt, die 

reine Tat. Hört zu und bekrittelt sie bitte nicht, sondern nehmt es auf, 

wie es hier steht, und merkt es euch. 

Oder ihr sagt das Umgekehrte, nämlich Altruismus gibt es nicht, es 

gebe keine Tat, hinter der nicht der Eigennutz lauert, sei es auch nur 

das Bewusstsein der freien Handlung. Die im übrigen auch nur eine 

Illusion sei, denn wahrhafte Freiheit gebe es auch nicht. Vielleicht 

stimmt das sogar, und vielleicht gibt es tatsächlich nur Annäherungen 

an die Freiheit wie an das Gute. Vielleicht sollten wir Freiheit schlicht 

als das nicht Voraussagbare definieren. Denn noch nie hat jemand 

menschliches Benehmen ebenso berechnen können wie zum Beispiel 

das der Amöben. Bei Hunden, Pferden und Kühen ist es schon nicht 

mehr ganz leicht, aber bei Menschen kommen wir über einen gewis- 
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sen Wahrscheinlichkeitsgrad nicht hinaus. Menschen entscheiden im 

letzten Moment, darum ist der letzte Moment, der die Handlung aus-

löst, nicht zu berechnen. Auch wenn man alles über einen Menschen 

wüsste, was es zu wissen gibt, und es im erdenklich komplexesten 

Computer speicherte, so wäre das Zwischenspiel, das ich beschrieben 

habe, noch immer nicht vorauszusagen gewesen. Dass da eine war, die 

ich nicht kannte, die ich nie wiedersah, die mich retten wollte, nur so, 

und der es auch gelang. 

Und deshalb meine ich, es kann die äusserste Annäherung an die 

Freiheit nur in der ödesten Gefangenschaft und in der Todesnähe statt-

finden, also dort, wo die Entscheidungmöglichkeiten auf fast Null re-

duziert sind. In dem winzigen Spielraum, der dann noch bleibt, dort, 

kurz vor Null, ist die Freiheit. (Und wann ist Null? Immer denk ich, in 

der Gaskammer ist Null, wenn man auf die Kinder tritt, überwältigt 

von der eigenen Todesnot. Ob das stimmt?) In einem Rattenloch, wo 

die Menschenliebe das Unwahrscheinlichste ist, wo die Leute die 

Zähne blecken und wo alle Zeichen in Richtung Selbstbewahrung deu-

ten, und wo dennoch ein kleines Vakuum bleibt, kann die Freiheit als 

das Verblüffende eintreten. Wer im KZ die Schläge, die er von oben 

empfing, nach unten weitergab, hat nur so gehandelt, wie biologisch 

und psychologisch zu erwarten, wie es vorgezeichnet war. Und so 

könnte man etwa sagen, dass gerade in diesem perversen Auschwitz 

das Gute schlechthin als Möglichkeit bestand, als ein Sprung über das 

Vorgegebene hinaus. Wie oft es ausgeübt wurde, weiss ich nicht. Si-

cher nicht oft. Sicher nicht nur in meinem Fall. Aber das hab ich erlebt. 

VIII.  

Liesel ist ihrem Vater treu geblieben. Der konnte nicht raus, wie sie 

mir erklärte, weil er zu viel gewusst hat. Daher könne sie sich nicht 

zum Arbeitstransport melden, obwohl man sie viel eher als mich hätte 

nehmen müssen, denn sie war ein paar Jahre älter. Sie hat es nicht ein- 
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mal versucht, sie wollte bei ihm bleiben, sie ist mit ihm vergast wor-

den. 

Sie hatte absolut keine Illusionen über ihr Sterben. Ich hätte mich 

für meine Mutter nicht geopfert. Das wusste und weiss ich. Aus dieser 

meiner Mittelmässigkeit heraus und dem damit verbundenen Unver-

ständnis für ein Kind, das den Vater buchstäblich mehr geliebt hat als 

das eigene Leben, erwähne ich sie hier noch einmal, erzähle hier noch 

einmal von diesem abgebrochenen Kinderleben, das ich nicht kom-

mentieren und schon gar nicht analysieren kann, weil mir nichts dazu 

einfällt, weil es sich meinem Verständnis entzieht. Wenn ich an Liesel 

denke, die ich nie recht mochte und daher keineswegs bewundere 

(denn wie könnten wir Menschen, die uns unsympathisch sind, bewun-

dern?), dann scheint mir das eigene gerettete Leben noch ein ganzes 

Stück weniger wertvoll als meistens. 

IX.  

Aus dem kleinen Familienlager gingen wir, die Ausgewählten, in das 

grössere Frauenlager hinüber, wo wir noch ein paar Tage, zusammen-

gepfercht wie immer, einquartiert zu fünft auf jedem Stock der Stock-

betten, auf den Transport ins Arbeitslager warteten. Es waren Tage 

grosser Beklemmnis, ohne Beschäftigung und Bewegung, nirgends 

hinzugehn als in diese Betten, und dazu wieder die stundenlangen Ap-

pelle, und viel zu viel Menschen auf winziger Fläche. Dort, im Frau-

enlager, herrschten die Politischen, zumindest in unserer Baracke. Sie 

taten sich was zugute darauf, dass die Nazis ihnen rote Dreiecke ange-

heftet hatten und keine gelben wie uns. Die rote Blockälteste schrie 

ihre Verachtung für uns in den Raum; das konnte sie gut, da war sie in 

die richtige Schule gegangen, unbeschadet aller humanistischer An-

sprüche, die mir in Theresienstadt als das Herzstück des Sozialismus 

eingeleuchtet hatten. Links wo das Herz ist. Denen hier war nur am 

eigenen Überleben gelegen, vielleicht hatten sie noch was für ihre Ka- 
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meraden übrig, aber die Juden waren auch für sie der letzte Dreck, wie 

wir es für die Nazis waren. 

Meine Mutter verlor irgendwann den Kopf und schrie zurück. Da-

für musste sie dann zur Strafe auf dem schon erwähnten steinernen 

Kamin, dem Mittelstreifen der Baracke, knien, eine Stellung, die nach 

ganz kurzer Zeit qualvoll wird. Sie war in elender Verfassung, völlig 

ausser sich, der Irrsinn flackerte ihr in den Augen, als sie, schon knie-

end, noch weiter auf die Beamtete einschrie. Ich stand hilflos daneben, 

wie vor etwas ganz Ungehörigem, Zeugin, wie meine Mutter bestraft 

wird. Die Szene ist vielleicht die lebendigste, grellste Erinnerung aus 

Birkenau. Und doch hab ich nie darüber gesprochen. Ich dachte, die 

kann ich nicht aufschreiben, und wollte stattdessen hier einfügen, dass 

es Dinge gibt, über die ich nicht schreiben kann. Jetzt, wo sie auf dem 

Papier stehen, sind die Worte dafür so gewöhnlich wie andere und wa-

ren nicht schwerer zu finden. War das ein Zögern aus Scham, weil ich 

Vorbilder wollte und weil das Vorbild ein unantastbares Überich sein 

sollte? 

Mir wurde das Warten zu lang. Ich glaubte nicht mehr an den Ar-

beitstransport, und die Angst überfiel mich wie die eitrige Entzündung 

einer Kinderkrankheit. Ich war dem panischen Schrecken ganz ausge-

liefert, konnte an nichts anderes denken, als dass ich in zwei oder drei 

Tagen tot, ermordet sein würde. 

Ich habe noch die Nacht vor der Abfahrt schlaflos vor Todesangst 

verbracht und in einem letzten Anflug von Religiosität: Gott hätte 

doch sicher etwas anderes mit mir vor, Gott wird mich leben lassen, 

sonst würde er mich nicht Gedichte machen lassen. Vielleicht wollte 

ich mich überhaupt und in erster Linie mit diesen Gedichten bei Gott 

einschmeicheln, so dass er mich als Ausnahmefall behandeln würde. 

Wir sassen zu fünft auf der Pritsche im Frauenlager, wir hatten eine 

Schüssel Wasser, ich weiss nicht, woher die kam, aber wir sollten sie 

teilen. Ich war die letzte und kleinste, ich bettelte, lasst mir doch auch 

noch einen Schluck drin, die Frau mir gegenüber steht auf mit einem 
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bösen Blick, so scheint es mir, aus verkniffenen Augen, und trinkt 

noch einmal. Noch bevor die Schüssel bei mir ankam, war sie leer. Es 

war Abend, ich glaubte, die Nacht bei solchem Durst nicht überstehen 

zu können, aber ich bin doch eingeschlafen. 

Nach Auschwitz bin ich nicht zurückgegangen und hab auch nicht 

die Absicht, es in diesem Leben noch zu tun. Mir ist Auschwitz kein 

Wallfahrtsort, keine Pilgerstätte. Ich könnte mir was einbilden darauf, 

dort überlebt zu haben, das heisst, dass es eben nicht meine Ortschaft 

geworden ist, dass ich durchgegangen bin und es mich nicht hat halten 

können. Aber es ist ein gefährlicher Unsinn, zu denken, man hätte viel 

zur eigenen Rettung beigetragen. An den Ort, den ich gesehen, gero-

chen und gefürchtet habe und den es jetzt nur noch als Museum gibt, 

gehör ich nicht hin, hab dort niemals hingehört. Ein Ort für Gelände-

bewahrer. 

Und doch wird dieser Ort jedem, der ihn überlebt hat, als eine Art 

Ursprungsort angerechnet. Das Wort Auschwitz hat heute eine Aus-

strahlung, wenn auch eine negative, so dass es das Denken über eine 

Person weitgehend bestimmt, wenn man weiss, dass die dort gewesen 

ist. Auch von mir melden die Leute, die etwas Wichtiges über mich 

aussagen wollen, ich sei in Auschwitz gewesen. Aber so einfach ist 

das nicht, denn was immer ihr denken mögt, ich komm nicht von 

Auschwitz her, ich stamm aus Wien. Wien lässt sich nicht abstreifen, 

man hört es an der Sprache, doch Auschwitz war mir so wesensfremd 

wie der Mond. Wien ist ein Teil meiner Hirnstruktur und spricht aus 

mir, während Auschwitz der abwegigste Ort war, den ich je betrat, 

und die Erinnerung daran bleibt ein Fremdkörper in der Seele, etwa 

wie eine nicht operierbare Bleikugel im Leib. Auschwitz war nur ein 

grässlicher Zufall. 

Am 7. Juli 1944 wurden die noch vorhandenen Häftlinge des The-

resienstädter Familienlagers in Birkenau vergast. Das steht in Bü-

chern, ich hab’s nachgeschlagen. 
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CHRISTIANSTADT (GROSS-ROSEN) 

I.  

Neulich sprach ich vor einem akademischen Publikum über autobio-

graphische Berichte von Überlebenden der KZs. Ich sprach natürlich 

nicht von diesen meinen eigenen, noch unfertigen Aufzeichnungen, 

sondern von bekannten und viel gelesenen Memoiren, wenn auch 

meine eigene Auseinandersetzung mit diesem Material unterschwellig 

mitgeredet haben mag. Ich sagte, das Problem läge darin, dass der Au-

tor am Leben geblieben ist. Daraus ergibt sich für den Leser der 

scheinbare Anspruch auf eine Gutschrift, die er von dem grossen Soll 

abziehen kann. Man liest und denkt etwa: Es ist doch alles glimpflich 

abgelaufen. Wer schreibt, lebt. Der Bericht, der eigentlich nur unter-

nommen wurde, um Zeugnis abzulegen von der grossen Ausweglosig-

keit, ist dem Autor unter der Hand zu einer «escape story» gediehen. 

Und das wird nun auch zum Problem meines Rückblicks. Wie kann 

ich euch, meine Leser, davon abhalten, euch mit mir zu freuen, wenn 

ich doch jetzt, wo mir die Gaskammern nicht mehr drohen, auf das 

Happy-End einer Nachkriegs weit zusteuere, die ich mit euch teile? 

Euch abhalten davon, diese Seiten so zu lesen, als wären sie etwa 

Nachtrag und Bestätigung zu Anna Seghers’ «Das siebte Kreuz», ein 

Roman, der von der Kritik zwar als «das schönste Buch über das Dritte 

Reich» bezeichnet worden ist, dessen Schönheit sich jedoch darin aus-

drückt, dass die gelungene Flucht des Einzelnen, das Überleben des 

Einen von Sieben, für den Triumph, den Sieg des Ganzen, des Guten 

steht? Wie kann ich euch vom Aufatmen abhalten? Denn den Toten 

ist damit nicht geholfen. Fasst einen Gegengedanken, ändert die Zu-

sammenhänge. Bedenkt: Es sind in Auschwitz soundso viele Men-

schen durch ein Entlausungsgift ums Leben gekommen. (Ich will euch 

jetzt nicht noch einmal vorrechnen, wieviele es waren, denn ich weiss, 

ihr mögt das nicht und schaltet ab, wenn ihr die unwillkommenen Zif- 
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fern im Zusammenhang hört.) Und nun bedenkt, dass es nebenbei, 

und ganz unabhängig von diesen Geopferten, noch etliche Tausende 

oder auch Zehntausende gibt wie mich (oder vielmehr gab, denn die 

meisten sind inzwischen eines natürlichen Todes gestorben), die man 

nicht gegen die Toten aufrechnen kann, nicht von den Opfern abzie-

hen kann, mit einem Trick emotionaler Algebra. Wir bilden keine Ge-

meinschaft mit den dort Umgekommenen; es stimmt einfach nicht, 

wenn ihr uns mit denen zusammenzählt und euch selber ans andere 

Ufer dieses schwarzen Flusses rettet, wenn es auch stimmt, dass wir, 

anders als ihr, unser Leben lang etwas Mitgeschlepptes von diesem 

Ort durchspielen oder spielten, so wie ich auf die Rampe falle, wenn 

ich schlecht schlafe, wenn ich aus der Narkose erwache, wenn ich 

mich in Lebensgefahr befinde. (Ein sehr schwacher Wiederholungs-

zwang übrigens, verglichen mit anderen.) Wir sind Menschen, die ihre 

Kinder schlecht erzogen haben, weil wir ihnen entweder zu viel oder 

zu wenig von uns erzählten. (Ich, zum Beispiel, zu wenig. Mein Sohn 

hält mir das vor, jetzt, wo er erwachsen ist: Du hast mich aus deinem 

Leben ausgeschlossen, sagt er, ich weiss nichts von dir. Ich bin be-

troffen. Ich wollte die Kinder nicht belasten, das hätten sie mir ja auch 

verübeln können.) Trotzdem bin auch ich am anderen Ufer, zusam-

men mit euch, in unserer gemeinsamen Nachkriegswelt, und die Er-

mordeten werden nicht weniger dadurch, dass sie nicht durch uns ver-

mehrt wurden. Die Waagschale mit den Toten hebt sich nur sehr un-

beträchtlich durch das geringe Gewicht solcher wie ich, die hoch oben 

in der anderen Schale sitzen. 

Nachdem ich gesprochen hatte, meldete sich ein Literaturwissen-

schaftler und gab zu Protokoll, er könne sich nicht mit den Opfern und 

wolle sich nicht mit den Tätern identifizieren. Was bliebe da noch üb-

rig? Offensichtlich sei diese ganze Literatur nichts für ihn. Ein anderer 

Zuhörer bemerkte, es gäbe so viele Ungerechtigkeiten in der Welt, 

dass man sich gleich umbringen müsse, wenn man alles darüber lesen 

wolle. Wenn sogar die Überlebenden an der Aufgabe scheiterten, 

140 



 

schriftlich mit den KZs zu Rande zu kommen, wie ich eben ausgeführt 

hätte, wie sollten dann erst die Leser solcher Schriften damit zu Rande 

kommen? 

Für wen schreib ich das hier eigentlich? Also bestimmt schreib ich 

es nicht für Juden, denn das täte ich gewiss nicht in einer Sprache, die 

zwar damals, als ich ein Kind war, von so vielen Juden gesprochen, 

gelesen und geliebt wurde, dass sie manchen als die jüdische Sprache 

schlechthin galt, die aber heute nur noch sehr wenige Juden gut be-

herrschen. Also schreib ich es für die, die nicht mit den Tätern und 

nicht mit den Opfern fühlen wollen oder können, und für die, die es 

für psychisch ungesund halten, zuviel von den Untaten der Menschen 

zu lesen und zu hören? Ich schreibe es für die, die finden, dass ich eine 

Fremdheit ausstrahle, die unüberwindlich ist? Anders gesagt, ich 

schreib es für Deutsche. Aber seid ihr das wirklich? Wollt ihr wirklich 

so sein? 

Ihr müsst euch nicht mit mir identifizieren, es ist mir sogar lieber, 

wenn ihr es nicht tut; und wenn ich euch «artfremd» erscheine, so will 

ich auch das hinnehmen (aber ungern) und, falls ich euch durch den 

Gebrauch dieses bösen Wortes geärgert habe, mich dafür entschuldi-

gen. Aber lasst euch doch mindestens reizen, verschanzt euch nicht, 

sagt nicht von Vornherein, das gehe euch nichts an oder es gehe euch 

nur innerhalb eines festgelegten, von euch im Voraus mit Zirkel und 

Lineal säuberlich abgegrenzten Rahmens an, ihr hättet ja schon die 

Photographien mit den Leichenhaufen ausgestanden und euer Pensum 

an Mitschuld und Mitleid absolviert. Werdet streitsüchtig, sucht die 

Auseinandersetzung. 

II.  

Es war ein schöner Sommertag im späten Juni, wir bekamen graue 

Kittel, Einheitskleidung, Sträflingsanzüge und wurden verfrachtet und 

aus Auschwitz weggeschickt. Mir bedeutete diese Kleidung, dass es 
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tatsächlich hinaus, nicht in den Tod ging. Sträflingsanzüge waren be-

quemer, besser, in jeder Beziehung den Fetzen vorzuziehen, die wir 

vorher getragen hatten. Sie waren zweckmässig, daher für Juden oft 

zu gut. Eine Bekannte, die den Winter in Auschwitz verbrachte, hat 

mir erzählt, wie begehrt diese Kittel waren. Sie erinnerte sich an eine 

frierende Frau beim Appell, der man ein altes Abendkleid, und nichts 

anderes, verpasst hatte. Diese Spottsucht auf Kosten der Benachteilig-

ten, wie auch das schon erwähnte Brot am Stecken des SS-Manns: 

Das kann nur meinen, dass es den Herrenmenschen doch nicht so 

selbstverständlich war, in den Todeslagern zu hantieren. Man musste 

sich durch schnoddrige Grausamkeiten beweisen, dass diese Unter-

menschen keine Menschen waren. Und indem man es sich bewies, 

wurden sie wieder zu Menschen, denn man rechnete mit ihren Reak-

tionen auf den Spott. Der Spott wäre sinnlos gewesen ohne die Krän-

kung, auf die er abzielte. Was für psychische Verwirrungen muss das 

bei den Tätern zur Folge gehabt haben? 

Vor der Abreise hatte es noch eine ärztliche Untersuchung gege-

ben, von weiblichen Häftlingen durchgeführt, die nicht der Prüfung 

unserer Gesundheit diente, sondern der Feststellung, ob die Frauen 

etwa Wertvolles in ihren Körperöffnungen mitführten. Mir fällt es 

schwer, diese an sich keineswegs traumatische Erinnerung aufzu-

schreiben, und ich merke, dass ich es mit umständlichen Worten getan 

habe, dass mir auch keine besseren einfallen. Ähnlich habe ich uns in 

einer ersten Niederschrift der Selektion Unterwäsche angedichtet, was 

mich beim Durchlesen sehr erstaunt hat, denn wir waren ja nackt. 

Ich bin nicht prüde, der Grund für solche Fehlleistungen muss an-

derswo liegen und hat wohl mit dem seelischen Stellenwert von 

Nacktheit und Kleidung zu tun. Die freiwillige Nacktkultur, etwa die 

im Englischen Garten, bedeutet Lockerung der gesellschaftlichen 

Zwänge, kann gar nicht anders empfunden werden, auch von denen, 

die die Entkleidung für unanständig halten; die auferlegte Nacktheit 

ist das Gegenteil, nämlich Selbstentfremdung, Verlust an Identität. 
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Wer sich selbst auszieht, der sagt, ich mach, was ich will, oder sogar, 

bitte, du kannst mich. Ein Zuwachs an Selbstgefühl. Wer gezwungen 

wird, sich nackt blosszustellen, verliert sich streckenweise. Der Zu-

stand ist neutral; der Kontext ist alles. Merkwürdigerweise gilt das für 

beide Geschlechter in gleichem Mass. 

Mit den Kleidern ist es nicht anders. Sowohl Opfer wie Täter haben 

Uniformen getragen und standen sich, gerade durch die verschiedenen 

Uniformen, die ihnen nicht individuell, sondern ihrer Funktion nach 

verabreicht worden waren, praktisch als verschiedene Menschengat-

tungen gegenüber. 

Ich dachte im KZ öfter, ich würde mich nie durch meine Kleidung 

darstellen und mit meiner Kleidung identifizieren wollen, wie die 

Leute das in Friedenszeiten scheinbar gemacht hatten. Musste noch 

herausfinden, dass man nicht umhin kann zu wählen, wo kein Zwang 

ist. Als ich in der Lage war, mir meine Kleider auszusuchen, wählte 

ich zunächst Verachtung für Kleider, also eine Art Schlamperei, die 

mich ebenso kennzeichnete, wie Eleganz ein Merkmal sein kann. 

Wir waren also zu Sträflingskleidung avanciert. Nicht einmal die 

Haare hat man uns geschoren, wie es sonst üblich war, nur kurz ge-

schnitten, vielleicht weil wir gelegentlich mit der Zivilbevölkerung in 

Berührung kommen sollten. Wieder war es eine Fahrt in einem Güter-

waggon, aber diesmal war es geradezu schön. Da waren wir nur unge-

fähr zwanzig, jedenfalls nicht zu viele. Und kein Gepäck. Nichts mehr, 

was uns gehörte. Die Wagentür stand offen, so dass man Luft bekom-

men hat. Vor allem ging es aus Birkenau fort. Ich war ganz glücklich 

vor Erleichterung. 

Und doch hat alles anders ausgesehen. Aus dem Vernichtungslager 

kommend, schaute ich auf die normale Landschaft hinaus, als sei sie 

unwirklich geworden. Auf dem Hinweg hatte ich sie nicht gesehen, 

und jetzt lag das Land, von dem die Schlesier noch heute schwärmen, 

in Postkartenanmut so friedlich da, als hätte die Zeit stillgestanden und 
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ich käme nicht direkt aus Auschwitz. Radfahrer auf stillen Landwe-

gen, zwischen sonnenbeschienenen Feldern. Ich sehnte mich dahin-

aus. Die Welt hatte sich nicht verändert, Auschwitz war nicht auf ei-

nem fremden Planeten gewesen, sondern eingebettet in das Leben da 

vor uns, das weitergegangen war wie vorher. Ich grübelte über die In-

kongruenz, dass diese Sorglosigkeit im selben Raum existierte wie un-

ser Transport. Unser Zug gehörte doch zu den Lagern, zu der Eigen-

ständigkeit und Besonderheit der Lagerexistenz, und da draussen war 

Polen, oder Deutschland, Oberschlesien, wie immer benannt, Heimat 

für die Menschen, an denen wir vorbeifuhren, Ort, an dem sie sich 

wohlfühlten. Das von mir Erlebte hatte die da draussen nicht einmal 

berührt. Ich entdeckte das Geheimnis der Gleichzeitigkeit als etwas 

Unergründliches, nicht ganz Vorstellbares, verwandt mit Unendlich-

keit, Ewigkeit. 

Unser Zug fuhr an einem Ferienlager vorbei. Da war ein Junge, 

von weither gesehen, der eine Fahne geschwungen hat, Geste der Be-

jahung der Lichtseite des Systems, an dessen blutverschmierter, koti-

ger Unterseite man uns entlangschleifte. Soviel Helle, wie konnte das 

sein? Später habe ich diesen Jungen in freier Assoziation mit meinem 

Freund Christoph, der mir ein Inbegriff des deutschen Nachkriegsin-

tellektuellen werden sollte, in Verbindung gebracht. Sicher unfair. 

Aber immer noch sehe ich mich an ihm vorübersausen, ich sehe ihn, 

er mich nicht, kann er ja gar nicht, ich bin im Zug, vielleicht sieht er 

den Zug, fahrende Züge passen in eine solche Landschaft, vermitteln 

ein wohliges Fernweh. Für uns beide ist es derselbe Zug, sein Zug von 

aussen gesehen, meiner von innen, und die Landschaft ist für uns 

beide dieselbe, doch nur für die Netzhaut dieselbe, dem Gefühl nach 

sehen wir zwei unvereinbare Landschaften. 
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III.  

Wir kamen am späten Nachmittag in Niederschlesien an. Wir befan-

den uns in einem Wald, und der nächste Ort hiess Christianstadt. Ir-

gendwann erfuhren wir, dass dies ein Aussenlager von Gross-Rosen 

war, ein auch heute noch ziemlich unbekannter Name, obwohl dieses 

Lager, mit seinen vielen Aussen-Kommandos, eines der grössten Kon-

zentrationslager war. Der Wald war idyllisch ruhig, das Lager mit sei-

nen noch unbewohnten grünen Holzbaracken schien erträglich. Die 

Baracken waren nicht wie in Auschwitz ein einziger grosser Stall mit 

Stockbetten, sondern in Zimmer unterteilt, wo je sechs bis zwölf 

Frauen schliefen. 

Wir wurden von uniformierten deutschen Frauen empfangen, die 

uns in einem normalen, wenn auch etwas zackigen Ton ansprachen 

und die Erwachsenen siezten. Wir haben während unserer Zeit im La-

ger vor allem mit diesen Frauen zu tun gehabt, obwohl auch Männer 

auftauchten, die offensichtlich die Zügel in der Hand hielten. Diese 

Aufseherinnen werden immer wieder «SS-Frauen» genannt. Dabei 

weiss doch jeder, dass es keine SS-Frauen gegeben hat, denn die SS 

war ja strikt ein Männerverein. Man weiss es, und obwohl man mit 

solchen Bezeichnungen in anderen Zusammenhängen geradezu peni-

bel umgeht, lässt sich das Wort SS-Frauen nicht tilgen. 

Über die Grausamkeit der Aufseherinnen wird viel geredet und we-

nig geforscht. Nicht dass man sie in Schutz nehmen soll, aber sie wer-

den überschätzt. Sie kamen aus kleinen Verhältnissen, und man steckte 

sie in Uniformen, denn irgendwas mussten sie ja tragen und natürlich 

nicht Zivil für diesen Dienst in Arbeitslager und KZ. Ich glaube, auf 

Grund dessen, was ich gelesen, gehört und selbst erfahren habe, dass 

sie im Durchschnitt weniger brutal waren als die Männer, und wenn 

man sie heute in gleichem Masse wie die Männer verurteilt, so dient 

ein solches Urteil als Alibi für die eigentlichen Verantwortlichen. Sol- 
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che Überlegungen stossen allerdings auf hartnäckigen, manchmal so-

gar auf empörten Widerspruch. Man wendet ein, Nazi-Frauen hatten 

einfach weniger Gelegenheit, Verbrechen zu begehen als Männer. 

Bleibt noch immer die Tatsache, dass die deutschen Frauen, sogar die 

Nazi-Frauen, nachprüfbar weniger verbrochen haben als die Männer. 

Man verurteilt einen Menschen ja nicht für das, was er unter Umstän-

den tun würde oder könnte, sondern dafür, was er tatsächlich getan 

hat. Gewiss haben die deutschen Frauen dem Führer zugejubelt, genau 

so laut wie die Männer. Doch so widerwärtig uns dieser Jubel heute 

erscheinen mag, so ist er noch kein Verbrechen. 

Kann es sein, dass sich die berühmten Beispiele weiblicher Grau-

samkeit in den Lagern auf immer dieselbe relativ kleine Gruppe von 

Aufseherinnen beziehen? Wird nicht immer dieselbe Ilse Koch beim 

Namen genannt? Der Tatbestand ist unklar, man müsste Statistiken 

und Berichte vergleichen. In Ermangelung von exaktem Material 

stelle ich die These auf, dass es in den Frauenlagern im Durchschnitt 

weniger brutal zuging als in den Männerlagern. Die Aufseherinnen in 

Christianstadt waren mässig und übten ihre Macht vor allem dadurch 

aus, dass sie einerseits ihre schlechte Laune nicht zügelten und sich 

andererseits Protektionskinder unter den Häftlingen wählten. In den 

ersten Tagen suchten sie sich ein paar Kinder aus, darunter war auch 

ich, mit denen sie in den Wald gingen, um Beeren zu pflücken. Das 

war schon merkwürdig, diese idyllische Beschäftigung mit den nicht 

unfreundlichen Uniformierten. Ein ungarisches Kind spielt mit gros-

ser Geschicklichkeit den Clown, tanzt um die Aufseherin herum, be-

nimmt sich wie ein Affe, finde ich. Mich nannten sie «schwarzer Pe-

ter». Das war mir unangenehm, denn es verstiess gegen meine Nei-

gung zum Grundsätzlichen. Sie waren ja meine Feinde. Dass sie mir 

nicht zusetzten, war in Ordnung, aber für Intimitäten, wie im Kinder-

garten, war es zu spät. Feinde, die freundlich zu einem sind und doch 

nicht helfen. Wenn man noch was davon gehabt hätte. Das Kalb, mit  
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dem man spielt, bleibt trotzdem Schlachtvieh. So ein Kalb wollte ich 

nicht sein. (Diese Vergleiche mit Tieren, die sich wie von selbst ein-

stellen, haben mir irgendwann das Fleischessen verleidet.) 

Anfänglich überwog die Freude, von Birkenau weg und bei gutem 

Wetter am Leben zu sein. Es dauerte eine Weile, bis die Arbeitsgrup-

pen organisiert waren, und so gab es Stunden, wo ich in reinster Eu-

phorie im Gras herumliegen konnte, wohl zum ersten Mal im Leben, 

und niemand mich störte. 

Mit fortschreitendem Jahr stellte sich Missmut bei den Aufseherin-

nen ein, auch Willkür, aber wir erlebten selten Misshandlungen von 

Seiten dieser Frauen. Manchmal wurden einer Gefangenen zur Strafe 

die Haare geschoren. Und es gab natürlich auch Fälle, wo Häftlinge 

verschwanden, weggeschickt wurden, nicht wieder auftauchten. Doch 

gewalttätig waren sie nicht. Wir kamen ihnen wohl wie Tiere vor, aber 

solche, die man brauchen kann. Manchmal ging es mir durch den 

Kopf, dass man sie doch auf die gemeinsame Menschlichkeit aufmerk-

sam machen könnte, durch Sprache zum Beispiel. Die müssen es mir 

doch anhören können, dass ich nicht anders bin als die Mädchen mei-

nes Alters, die sie draussen kennen. 

Schon damals hat mich der Gedanke gestreift, der heute leider bei 

mir noch tiefer sitzt als die Empörung über das grosse Verbrechen, 

nämlich das Bewusstsein der Absurdität des Ganzen, das Widersin-

nige daran, die völlige Sinnlosigkeit dieser Morde und Verschleppun-

gen, die wir Endlösung, Holocaust, die jüdische Katastrophe und neu-

erdings die Shoah nennen, immer neue Namen, weil uns die Worte 

dafür sehr schnell im Munde faulen. Das Absurde, Unvernünftige da-

ran, wie leicht es hätte verhindert werden können, wie doch niemand 

was davon gehabt hat, dass ich Schienen getragen hab, statt auf einer 

Schulbank zu sitzen, und die Rolle, die der Zufall dabei spielte. Ich 

meine nicht, dass ich nicht verstehe, wie es dazu kam. Ich verstehe 

ganz gut, wie es dazu kam, zumindest weiss ich so viel wie andere 

über die Hintergründe. Aber dieses Wissen erklärt nichts. Wir zählen  
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nur an den Fingern her, was vorher war, und verlassen uns darauf, dass 

das radikal Andere daraus hervorging. Jeder, der vor unserer Zeit in 

Deutschland von sich reden machte, muss herhalten. Dann sind es Bis-

marck und Nietzsche und die Romantiker und schliesslich Luther, die 

die Vorbedingungen für die grossen Mordaktionen unseres Jahrhun-

derts geschaffen haben sollen. Warum nur? Weil jedes Kind eine Ur-

grossmutter hat, so muss jedes Ding eine Ursache haben. Und die arme 

Urgrossmutter trägt plötzlich die Verantwortung für den Unfug, den 

die Nachkommen treiben. Wäre das richtig, so müsste man kühn be-

haupten können: Wenn Calvin statt Luther oder realistische Romane 

statt Hoffmanns Erzählungen, dann keine Greuel in den 1940er Jah-

ren. Die Rechnung geht nicht auf. Man konnte nichts vorhersagen, 

weil eben alles möglich war, weil keine Idee so aberwitzig ist, dass sie 

in hochzivilisierten Gesellschaften nicht ausgeführt werden kann. Die 

Nazis Barbaren? Lächerlich. Die waren keineswegs primitiv, sondern 

der Wissenschaft verpflichtet, wenn auch durch Aberglauben. Und 

wenn ich dachte, man sollte doch mit ihnen ein vernünftiges Wort 

sprechen können, so lag in dieser Vorstellung die Phantasie, dass sich 

mit dem rechten Wort der ganze Spuk einfach auflösen würde. Und 

dann entsetzte mich dieser Gedanke wieder: Wollte ich denn, nach al-

lem, was schon geschehen war, von diesen deutschen Uniformierten 

wie ihre eigenen Kinder wahrgenommen werden? Dabei fiel mir nicht 

auf oder ein, dass ich mich vielleicht sowieso sehr verändert und daher 

auch in anderen Kleidern weniger Ähnlichkeit als ich glaubte, mit den 

Kindern «draussen» haben könnte. 

IV 

Ich lebte mehr als zuvor unter erwachsenen Frauen, die schon ein Le-

ben vor dem Krieg gehabt hatten, das sie als Massstab an die ersehnte 

Zukunft anlegen konnten. Sie tauschten Kochrezepte aus, so wie ich 

Gedichte aufsagte. Es war ein Lieblingsspiel, sich abends beim Ba- 
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cken von Phantasiekuchen mit grosszügigen Mengen von Butter, Eiern 

und Zucker zu übertreffen. Ich kannte die meisten der Gerichte über-

haupt nicht und konnte mir von diesen erlesenen Leckerbissen kein 

genaueres Bild machen als von den Reisen, Geselligkeiten, Studien-

jahren, Tänzen und Festen der Erinnerung, die hier ausgepackt und 

ausgemalt wurden. Ich hörte mit roten Ohren zu, aber auch wieder mit 

einem leisen Unbehagen, erstens, weil die Kluft so viel weiter war als 

die Jahre, die die Erzählerinnen mir voraushatten, und zweitens, weil 

da doch vielleicht etwas nicht stimmte. Wenn früher alles so rosig ge-

wesen war, wie hatte es dann so weit mit uns kommen können? Ich 

hatte keine Ahnung, was man da draussen zu erwarten hatte. 

Zuerst gab es nur uns im Lager, die deutschen, österreichischen, 

tschechischen und ein paar ungarische Frauen vom Theresienstädter 

Familienlager in Birkenau. Dann kamen noch Ostjüdinnen dazu, die 

jiddisch sprachen und direkt an der Rampe in Auschwitz selektiert 

worden waren. Und sofort wurden wir eine Zwei-Klassen-Gesell-

schaft. Die anderen seien schmutzig, behaupteten die Unsrigen und 

hielten sich abseits. Ich hielt mich weniger abseits, denn mir fehlten 

die Kinder von Theresienstadt, und unter den neuen waren auch die 

Kinder, die durchgekommen waren, weil sie mehrere Garnituren Klei-

der übereinander angezogen hatten und daher älter aussahen. Es sei ja 

alles so schnell gegangen bei der Selektion an der Rampe, erzählte mir 

eine von ihnen. Ich lernte in kurzer Zeit recht gut Jiddisch. 

Es wurde nass, dann sehr kalt. Es war der Winter 44/45, den nie-

mand vergessen wird, der damals in Europa war. Wir wurden morgens 

durch eine Sirene oder eine Pfeife geweckt und standen im Dunkel 

Appell. Stehen, einfach stehen, ist mir noch heute so widerlich, dass 

ich manchmal aus einer Schlange ausscheide und weggehe, wenn ich 

schon fast dran bin, einfach weil ich keinen Augenblick länger in einer 

Reihe bleiben möchte. 

Wir bekamen eine schwarze, kaffeeartige Brühe zu trinken, eine 

Portion Brot zum Mitnehmen und marschierten in Dreierreihen zur Ar- 
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beit. Neben uns lief eine Aufseherin, die uns mit ihrer Pfeife im 

Gleichschritt halten wollte. Alles Pfeifen nützte nichts, den Gleich-

schritt haben wir trotz des Ärgers der Aufseherin nicht gelernt. Es 

freute mich, dass man jüdische Hausfrauen, denn das waren ja die 

meisten, nicht veranlassen konnte, im Schritt zu gehen. Männer ma-

chen da viel eher mit, dachte ich, in einem frühen Anflug von Femi-

nismus. 

Alle waren so unterernährt, dass keine menstruierte, was wiederum 

bei mangelnder Unterwäsche von Vorteil war. Aber ich frag mich, ob 

es nur die Unterernährung war. Passt hier ein Vergleich mit Tieren? 

Selbst gutgenährte Säugetiere im Zoo haben selten Junge. Gefangen-

schaft ist schädlich, von der untersten zur obersten Stufe der Entwick-

lung. 

Die Arbeit war Männerarbeit, wir haben den Wald gerodet, die 

Stümpfe schon gefällter Bäume ausgegraben und weggebracht; auch 

Holz gehackt (das konnte ich acht Jahre später noch ganz gut, seither 

hab ich’s nicht mehr versucht) und Schienen getragen. Da sollte wohl 

etwas gebaut werden, was es war, wurde uns nicht gesagt und hat mich 

auch überhaupt nicht interessiert. Es liegt im Wesen der Sklavenar-

beit, dass sie nicht zweckorientiert ist, dass der Arbeiter den Sinn sei-

ner Arbeit entweder nicht kennt oder ihn verabscheut. Marx hätte 

seine Freude, und hoffentlich auch sein Entsetzen, an dieser Probe 

aufs Exempel gehabt. Was immer in Christianstadt entstehen sollte, 

es kam nicht zustande. Eigentlich hab ich von daher eine Abneigung 

gegen körperliche Arbeit, die sich im Lauf der Jahre sehr verstärkt hat, 

denn anfangs forderte ja meine zionistische Einstellung, dass man 

Freude am Hacken und Graben und deren weiblichen Entsprechungen 

haben solle. Je mehr sich mein Zionismus verflüchtigte, desto mehr 

erlebe ich körperliche Arbeit wieder als ein Auferlegtes, Aufgezwun-

genes, dem sich Lethargie als Defensivmechanismus entgegenstellt. 

Ich hab damals soviel Sabotage wie möglich getrieben, mit Hilfe von 

aufgesagten Gedichten, aus Schwäche, aus Langweile, aus Überzeu-

gung. 
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Manchmal hat man uns an die Zivilbevölkerung ausgeliehen, dann 

sassen wir auf Dachböden und haben Zwiebeln zum Aufhängen auf 

Schnüre gereiht. Das war besser, als im Freien arbeiten. Die Dorfbe-

wohner haben uns angestarrt, als seien wir Wilde. Manchmal mussten 

meine Freundin Ditha und ich in den Steinbruch, den ältesten Arbeits-

platz in Gross-Rosen, um dessentwillen dieses KZ dort überhaupt er-

richtet worden war. Im Steinbruch war es zum Verrecken kalt. Wir 

klammerten uns aneinander, aber das nützte auch nicht viel, und ich 

war nah am Verzweifeln. Man konnte sich so gar nicht gegen die Kälte 

schützen, unsere Kleidung war viel zu dünn, Zeitungspapier hatten wir 

an den Füssen, das half, aber nicht genug, und vereiterte Wunden an 

den Beinen, denn es heilte alles so schlecht. Wir sehnten uns nach der 

nächsten Pause, Mittagspause, dann Feierabend. Vielleicht kann ich 

morgen im Lager bleiben und dort sauber machen. Mein Gott, wie hal-

ten wir das noch lange aus, aber es kann nicht ewig so weitergehen. 

(Etwa zwölf Jahre später schau ich Ditha zu, wie sie mit ihren kleinen 

Kindern im Sand spielt. Die beschwichtigende, überlegene Stimme, 

mach dies oder jenes. Plötzlich seh ich uns wie damals, wir hocken 

beieinander im Steinbruch in der Kälte, Ditha legt den Arm um mich. 

Ich wende mich ab von ihr und den Kindern, denn der Sand erstarrt zu 

schlesischem Granit, und das Kinderspiel ist düster geworden. Warum 

geht sie nicht nach Hause mit den Kindern, es ist doch alles verlogen.) 

Vom Steinbruch träum ich noch manchmal. Es ist ganz öde, ich 

möchte mich irgendwo wärmen, aber wo denn? 

Die meisten arbeiteten in einer Munitionsfabrik, darunter auch 

meine Mutter, zusammen mit Franzosen, Männern, die besser ernährt 

wurden als wir, weil sie für diese Arbeit besser ausgebildet und daher 

wertvoller waren. Dafür konnten sie auch besser Sabotage treiben. 

Wenn sie grinsend zu den Frauen geschlendert kamen mit den Worten: 

«Plus de travail, les filles», so konnte man sich darauf verlassen, dass 

sie wieder einmal eine Maschine stillgelegt hatten, indem sie die rich- 
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tigen Schrauben lockerten oder sonstwas Unauffälliges anstellten, das 

die Deutschen dann mit Mühe erst finden, dann reparieren mussten. 

Sklavenarbeit hat ihre Tücken, und für die Nazis ist oft weniger dabei 

herausgesprungen, als sie ursprünglich am Reissbrett errechneten. 

Leider noch immer zuviel. 

Wir Frauen waren die billigsten, schlechtesten Arbeitskräfte, am 

ersetzbarsten und dementsprechend unterernährt. Ich ging zur Arbeit, 

die Augen auf den Weg geheftet, in der Hoffnung, es könnte was Ess-

bares da liegen, weil jemand einmal eine Pflaume gefunden hatte. Ich 

dachte, vielleicht ein Apfel, auch unreif oder halb verfault, wär gut. 

Aber es war nie was. Wie auch? Wir gingen in Kolonnen, ich ir-

gendwo in der Mitte; wär was auf dem Weg gelegen, so hätten es die 

vor mir schon gefunden. 

Das Beste war, zum Lagerdienst im Lager bleiben zu dürfen. 

Manchmal gelang es mir. 

V. 

Mein Vorbild war damals eine junge Tschechin, Vera, deren überle-

gene Verachtung für dieses Henkerpersonal, auch wenn es freundlich 

war, ich mir gern zu eigen gemacht hätte. Einmal hab ich beim Abla-

den von Gemüse geholfen, konnte dadurch länger im Küchenkeller 

bleiben und habe mit Veras Hilfe ein paar Rüben und einen Kohlkopf 

gestohlen. Wer immer an diese Vorräte rankonnte, hat gestohlen. Das 

war eine weitverbreitete Praxis, die in meinem Beisein noch nie je-

mand in Frage gestellt hatte. Ich hab ihr die Sachen durch das kleine 

vergitterte Kellerfenster hinausgereicht und war nachher ganz stolz 

auf das Risiko und den Erfolg, auf beides. Vera hat mich dann gründ-

lich verunsichert, indem sie mir auseinandersetzte, dass wir das getan 

hätten, weil wir hungrig seien, aber letzten Endes hätten wir von der 

Gemeinschaft der Häftlinge gestohlen. Mir war das ein neuer Ge-

danke, leider ein nur allzu einleuchtender. Mein dreizehnjähriges Hirn 

hatte bis dahin nur erfasst, dass man nicht von Einzelpersonen stehlen 
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darf und natürlich auch nicht von einem idealen Gemeinwesen, wie 

das erträumte Erez Israel, das mir nach wie vor Ziel aller Wünsche 

war. Es war mir überhaupt nicht eingefallen, dass die Suppe für die 

anderen um die paar Rüben, die ich mir aus dem Küchenkeller geholt 

hatte, dünner sein würde. Ich kann nicht behaupten, dass mir Veras 

Einwand grosse Gewissensbisse verursacht hätte, aber eine Horizon-

terweiterung war er doch. Ich bewunderte sie, weil sie sich solche Ge-

danken machte, wissend, dass die wenigsten so dachten. 

Von ihr hab ich auch ein paar sozialistische Lieder gelernt, zum 

Beispiel «Bet und arbeit ruft die Welt». Ich vertiefte mich in die Vor-

stellung des starken Arbeiterarms, der alle Räder zum Stillstehen 

bringt. Metaphern kamen gut an bei mir, und diese, im Dienste von 

Umsturz und Widerstand, hatten die Aura exotischer Verhaltensfor-

men, irgendwo, wo das Leben nicht vom Gehorsam abhängig war. 

Im Oktober 1944 wurde ich dreizehn, und in einem Anflug von 

mystischer Selbstbestätigung hab ich dort am Jom Kippur zum ersten 

Mal gefastet. Ich hab meine Ration bis abends aufgehoben und sie erst 

nach Sonnenuntergang gegessen. Es war eine Geste der Solidarität mit 

denjenigen Frauen im Lager, die fromm waren, und ein Bekenntnis 

zum Judentum war es, und mein Eintritt in die Welt der Erwachsenen, 

wie es sich für eine Dreizehnjährige gehörte. Im Rückblick rühren 

mich alle drei Motive sehr wenig, nur das eine geht mich an und 

scheint mir richtig: die Selbstbehauptung, die darin liegt, wenn man 

sich freiwillig eine Disziplin auferlegt, die schwer ist, wie eben ein 

solcher Aufschub für eine Hungernde. 

VI.  

Meine Pflegeschwester, die ich schon erwähnt und Ditha genannt 

habe, ist meiner Mutter zugelaufen, als wir vom Familienlager in Bir-

kenau ins Frauenlager hinübermussten. Der Ausdruck «zugelaufen»  
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ist nicht abwertend gemeint, obwohl er ja eher auf verirrte junge Kat-

zen angewendet wird. Er stimmt einfach. Ich kannte Ditha flüchtig 

noch von Wien her, wo sie bei unseren Spielen auf dem jüdischen 

Friedhof zu einer der älteren Kindergruppen gehörte und mir impo-

nierte, weil ihr vor Spinnen nicht grauste, die sie gerne vom Boden 

aufhob und sich zum Gaudium der anderen Kinder über Hände und 

Arme laufen liess. Sie war eine Waise und wurde von der Wohnung 

ihrer Grossmutter allein nach Theresienstadt deportiert. In Theresien-

stadt war sie im Kinderheim L 414 in einer Gruppe von nur 15 Mäd-

chen gewesen, die in einem besonders kleinen Zimmer wohnten und 

bekannt waren für ihr enges und exklusives Zusammengehörigkeits-

gebaren. Ja, und dann war sie in Birkenau, verstört wie wir alle, und 

ohne Bindung. Da hat meine Mutter gesagt, «Komm doch», und seit-

her waren wir zu dritt. 

Das ist nun das Allerbeste und das Allerungewöhnlichste, was ich 

von meiner Mutter erzählen kann: Sie hat in Auschwitz ein Kind adop-

tiert. Sie hat dieses Mädchen mit völliger Selbstverständlichkeit und 

ohne jegliches Aufheben als zu uns gehörend betrachtet und sie mit-

versorgt, bis ein Onkel aus St. Louis sich nach dem Krieg meldete und 

Ditha noch vor uns auswandern konnte. In Christianstadt hatte ich nur 

eine Freundin, das war Ditha, die ich noch heute als meine Schwester 

bezeichne, denn anders lässt sich eine Beziehung nicht beschreiben, 

die auf wenig Interessengemeinschaft beruht und gleichzeitig etwas 

Absolutes hat. Das Absolute: 1944, 1945. 

Ditha hat immer gemeint, meine Mutter habe ihr das Leben geret-

tet. Gewiss hat sie ihr durch ihre Zuwendung einiges an seelischer Zer-

störung erspart, sie vor der psychischen Verwahrlosung bewahrt, die 

einsetzt, wenn keinem Menschen daran gelegen ist, ob du da bist oder 

nicht. Für uns war Ditha nicht nur da, sondern auch wichtig, und so 

war sie auch für sich selber da, einfach weil meine Mutter für sie Be-

zugsperson wurde, weil Ditha sich zu uns zählen konnte. Ohne uns 

wäre sie isoliert geblieben, mit uns war sie Familienmitglied, war  
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wertvoll. Ob sie ohne meine Mutter am Leben geblieben wäre, kann 

ich nicht sagen. Ich meine, wir haben vielleicht einander und als kleine 

Familieneinheit das Leben gerettet. 

Und nun dies: Heute ist diese Beziehung versandet, ärger: meine 

Mutter lehnt die Frau, die sie einmal als ihre Pflegetochter behandelte 

und betrachtete, total ab. Ich bin auf Besuch bei meiner Mutter in dem 

kleinen hässlichen Haus im San Fernando Valley bei Los Angeles, wo 

sie sich seit dreissig Jahren wohlfühlt, und verabrede mich telepho-

nisch mit Ditha. Ich sage meiner Mutter energisch, denn ich erwarte 

Widerstand, dass mich Ditha um die und die Zeit abends abholen 

kommt. Meine Mutter erwidert: «Wenn du mit ihr ausgehen willst, 

bitte. Ins Haus soll sie mir nicht kommen. Ich will sie nicht sehen. Jetzt 

geh ich schlafen.» Ditha, auch schon um die sechzig, kommt und steht 

vor der Haustür meiner Mutter und wartet, dass ich herauskomme, 

denn hinein darf sie nicht. Das ist keine einmalige Szene, das passiert 

oft. Der Grund, warum ich diese Kränkung zulasse und wir uns nicht 

anderswo treffen ist, dass ich immer noch hoffe, meine Mutter wird 

die Haustüre öffnen und Ditha, die ihr im Lauf der Jahre oft eine bes-

sere Tochter gewesen ist als ich, umarmen. 

Doch nach und nach glauben Ditha und ich immer weniger an ei-

nen solchen Umschwung. Meine Mutter fürchtet Ditha. Ditha ist 

Krankenschwester geworden, noch dazu psychiatrische, und hat den 

Fehler begangen, meine Mutter gelegentlich mit etwas bevormunden-

der Herablassung zu behandeln. Mit mir hat sie das schon immer ge-

tan, mit kindischen Kosenamen und abschätzigem Besserwissen, Pri-

vileg der Alteren; aber während ich gereizt reagiere, reagierte meine 

Mutter mit panischer Angst. Sie meint, Ditha wolle sie in ihrer psy-

chiatrischen Klinik einsperren. Der Verfolgungswahn, der schon im-

mer in ihr sass, hatte sich in den Hitlerjahren mit einer mörderischen 

Wirklichkeit gedeckt, die alle Phantasien übertraf, und seither hat sie 

es schwer, die Wirklichkeit richtig einzuschätzen. Inzwischen leidet 
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Ditha, und all meine Versuche, meine Mutter davon zu überzeugen, 

dass Ditha für sie durch Feuer und Wasser gehen würde, sind zum 

Scheitern verdammt, weil in den nur halbherzigen Versuchen meiner 

Mutter, die Vergangenheit zu ordnen, Ditha in die falsche Schublade 

geraten ist. 

Und Ditha fühlt sich entsprechend verstossen. An den Hohen Fei-

ertagen sei das besonders schlimm, klagt sie, die nicht religiöser ist als 

ich. 

VII.  

Beim Roden und Schienenlegen hatten wir öfters Kontakt mit deut-

schen Zivilisten, die auch unsere Vorarbeiter waren. Da sass ich ein-

mal in einer Pause auf einem Baumstamm neben einem dicken, vier-

schrötigen Mann, der mich angesprochen haben muss, denn aus eige-

nem Antrieb hätte ich mich nicht neben ihn gesetzt. Er war neugierig, 

es war klar, dass ich nicht in die Vorstellungen passte, die man sich 

von Zwangsarbeitern machte. Ein dunkelhaariges, verhungertes Sträf-

lingskind, das aber einwandfreies Deutsch sprach, ein Mädchen noch 

dazu, ungeeignet für diese Arbeit, eine, die in die Schule gehörte. Da-

rum ging es dann auch in unserem Gespräch. Wie alt ich sei. Ich über-

legte mir, ob hier die Wahrheit am Platz sei, nämlich dass ich erst 13 

war. Vorsicht war geboten, denn die drei Jahre Altersunterschied wa-

ren kürzlich zur Überlebensstrategie geworden. Ich weiss nicht mehr, 

was ich ihm antwortete, doch ich weiss, dass ich nur einen Gedanken 

hatte: Ich hätte ihn gerne dazu gebracht, mir sein Schmalzbrot zu 

schenken. Das war nicht nur eine Frage des Hungers, sondern, abge-

leitet vom Hunger, wäre es auch eine Leistung gewesen, wenn ich eine 

solche Köstlichkeit, die es im Lager selbstverständlich nicht gab, mit 

meiner Mutter und mit Ditha hätte teilen können. Ditha unterhielt Ver-

bindungen zur Küche und rückte manchmal mit Essbarem an, und ich  
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konnte nicht konkurrieren. Die Frage war, ob ich dem Dicken mein 

wahres Alter sagen sollte, um ihn weich zu stimmen, oder sicherheits-

halber lieber die Lüge, die mir das Leben gerettet hatte, also 15, jetzt 

schon 16. Ich weiss nicht mehr, wie ich mich entschied, nur dass er 

mir das Schmalzbrot nicht gegeben hat. Er schnitt mir zwar mit seinem 

Taschenmesser einen Bissen davon ab, aber den konnte ich ja nur dan-

kend und sofort aufessen. Er stellte mir eine Reihe Fragen, die ich mit 

viel Zurückhaltung beantwortete. Selbst wenn ich es gewollt hätte, 

hätte ich nicht die rechten Worte für die Massaker am laufenden Band 

gefunden. Aber ich wollte natürlich gar nicht. Nichts lag mir ferner, 

als mich mit irgendeinem mir ganz fremden deutschen Zivilisten aufs 

Glatteis zu begeben. 

Der hingegen erzählte mir, auch die deutschen Kinder gingen jetzt 

nicht mehr zur Schule, die würden jetzt alle eingezogen. Wollte er sich 

oder mich überreden, dass die Zusammensetzung der Sklavenarbeiter 

hier in Christianstadt in der Ordnung sei? Er frass mit Genuss, wäh-

rend er mir vom hungernden Deutschland berichtete. 

Hier in Göttingen, wo ich diese Gedächtnisbrocken im Jahre 1989 

ausgrabe, stosse ich immer wieder auf Menschen, deren Familien 

Zwangsarbeiter im Hause hatten und sich an diese Leute mit Behagen, 

oft auch mit Zuneigung, erinnern. Die hatten es gut bei uns. Die haben 

mit uns Kindern gespielt und viel gelacht oder gesungen. Die wohl-

meinenden Erzähler wissen nicht von der wachen Zurückhaltung, dem 

Misstrauen, der Verachtung, der Über- oder Unterschätzung des Fein-

des, die in diesen Menschen gesteckt haben muss. Und wenn es denen 

doch manchmal in Deutschland gemütlich wurde und sie mit den Fein-

den sympathisierten, so hatte der Feind sie ja untergekriegt. Wenn die 

damaligen deutschen Kinder, jetzigen Erwachsenen, die mir diese Ge-

schichten erzählen, das nicht einsehen, diesen Konflikt nicht wahrha-

ben, so kommt das daher, dass keiner sich so ohne Weiteres als Feind 

sieht. Der Feind ist der andere, wie könnte man selbst ein Feine sein, 
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besonders wenn man es freundlich meint und der Augapfel der Eltern 

ist. Man nennt diese Arbeiter hier auch nie Zwangsarbeiter, und man 

zuckt zusammen, wenn ich mich nicht scheue, das Wort Sklavenarbeit 

in den Mund zu nehmen. 

In Oldenburg halte ich einen Vortrag über Kleist, und nachher beim 

Wein erzählt eine pensionierte Studienrätin, Gastarbeiter hätten wäh-

rend des Kriegs auf dem Bauernhof, wo sie aufwuchs, gearbeitet. Die 

waren nicht zu Gast, sag ich stur, die waren Zwangsarbeiter. «Ja, ja, 

Kriegsgefangene waren das, Polen.» Ich lass nicht so leicht locker. 

Auch keine Kriegsgefangenen, sag ich, der Krieg mit Polen hat nicht 

lange gedauert, Zivilisten waren das. Sie sieht mich ernst an, «Ja, 

Zwangsarbeiter, wie traurig, ein Pole und eine Polin.» Aber der Pole, 

der sei gar nicht hasserfüllt gewesen, sondern hätte ihnen das von pol-

nischen Banden gestohlene Pferd wieder besorgt. Versöhnlich sei er 

gewesen. Immerhin, ich hab sie dazu gebracht zuzugeben, dass es da 

etwas zum Versöhnen gab. 

Gisela, meine Bekannte aus Princeton, spricht mit deutlicher Billi-

gung von einem Exulanten, der in Deutschland Auszeichnungen be-

kommen hat und keinem Deutschen etwas übelnimmt. Ich kenne ihn 

und frage mich überrascht: Ist der wirklich so charakterlos, dass er 

Versöhnung und Verzeihung anbietet, die er gar nicht zu vergeben hat, 

ich hatte eine bessere Meinung von ihm. Ein Unrecht wird ja nicht 

ausgeglichen durch die Gemütsverfassung derer, die davon betroffen 

waren. Ich bin mit dem Leben davongekommen, das ist viel, aber nicht 

mit einem Sack voller Schuldscheine, die mir die Gespenster etwa 

mitgegeben hätten zur beliebigen Verteilung. Dann könnten ja gleich 

die Täter den Opfern dafür verzeihen, dass die Opfer sie in eine 

schwierige Gewissenslage gebracht haben. (Es geschieht ja auch 

manchmal, dass die Täter sich grosszügig vorkommen, wenn sie Er-

innerung auf sich nehmen. Dazu Wolf Biermann: «Sie haben uns alles 

verziehn / Was sie uns angetan haben.») 

158 



 

Gebt euch doch die Mühe zu fragen, was diese gewaltsam entwur-

zelten Menschen sich dachten oder was sie von sich aus wollten. Wenn 

ihr anhaltend fragt, dann liefere ich diesen kleinen Beitrag zum Prob-

lem: Ich wollte das Schmalzbrot des Dicken. Sonst ging er mich nichts 

an. Und ich wollte es nicht nur, um es zu essen, sondern auch, um es 

zu teilen. Um es zu teilen, nicht nur aus Liebe, sondern auch aus einem 

Geltungsbedürfnis heraus. Wie dem auch sei, ich hab das Schmalzbrot 

nicht bekommen. 

In der Erinnerung des Dicken, so stelle ich mir vor, war ich oder 

bin ich eine kleine Jüdin, der es gar nicht so schlecht ging, denn sie 

hat keine Schauermärchen erzählt, obwohl er ihr in seiner aufmuntern-

den Art die Gelegenheit dazu gab, ja, sie geradezu aufforderte, über 

ihr Leben zu plaudern; und Angst hatte sie auch keine, also keinen 

Grund zur Angst, sonst hätte sie nicht so frisch von der Leber weg 

geredet. Und vielleicht benützt er unsere Begegnung als ein Beispiel 

dafür, dass es den Juden im Krieg nicht schlechter ging als anderen 

auch. 

VIII. 

Meine Mutter bat einen freundlichen Vorarbeiter in der Fabrik um ein 

Buch, ihre kleine Tochter würde so gerne wieder etwas lesen. Er sei 

erstaunt gewesen über diese Bitte, erzählte meine Mutter, hätte ihr 

aber versprochen, etwas mitzubringen. Ich machte mir keine Hoffnun-

gen. Ich dachte, das vergisst der, oder wenn er dran denkt, dann ist es 

so ein Groschenroman, wie er manchmal im Lager zirkulierte, von den 

Baracken der Aufseherinnen durch die Häftlinge, die dort putzen 

mussten, zu uns gebracht. Von denen hatte ich im Sommer zwei gele-

sen, und seither nichts mehr. Der Vorarbeiter hielt aber sein Verspre-

chen. Am nächsten Abend kam meine Mutter mit dem Buch, ein we-

nig enttäuscht, denn was Rechtes sei es nicht. Was sie mir mitbrachte, 

war ein altes und halb zerrissenes Schullesebuch, ohne Deckel und mit 
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fehlenden Seiten. Ich war selig. Das Geschenk übertraf alle Erwartun-

gen. Eine wohlbekannte Türe hatte sich wieder geöffnet, ich hatte ei-

nen vertrauten Zugang zur Welt wiedergefunden. 

Was für Texte in dem Buch standen, weiss ich nicht mehr, ausser 

einem. Das war der «Osterspaziergang» aus dem «Faust». Damals hab 

ich, halb verrückt vor Hunger, rohe Kartoffelschalen auf einem Ofen, 

den wir mit gestohlenem Holz heizten, gebraten und nur deshalb nicht 

roh gegessen, weil man sich daran leicht erbricht oder auch Durchfall 

bekommt. Aus dem Frieren kam man überhaupt nicht heraus. Gerade 

wenn man sich auf seinem Strohsack ein wenig angewärmt hatte, 

musste man hinaus zum Appell. Da war nun dieses Gedicht, in dem 

schon der Auftakt Kälte und Gefangenschaft gleichsetzte: «Vom Eise 

befreit sind Strom und Bäche.» Man muss Atem holen, um diese erste 

Zeile zu sagen; ich holte Atem. Eine Stimme, die mich direkt ansprach. 

Wind eines grossen Aufbruchs, einer ausdrücklich nicht religiösen, 

nicht-christlichen Auferstehung («Denn sie sind selber auferstanden / 

Aus niedriger Häuser dumpfen Gemächern»), von der ich mich also 

nicht ausgeschlossen fühlte. Der Rückzug des Winters («in rauhe 

Berge») und der Rückzug der deutschen Armee (wir konnten die Ge-

schosse hören) waren ein und dasselbe. Es musste ja gelingen, der 

Feind, die Kälte waren im Fliehen, sandten nur noch «Ohnmächt’ge 

Schauer körnigen Eises / In Streifen über die grünende Flur». 

War doch was anderes als Schillers «Ritter Toggenburg» oder «Der 

Kampf mit dem Drachen». Dass Menschen aus einem hohlen, finste-

ren Tor, aus einer quetschenden Enge, ausbrechen, dass Freiheit und 

Wärme dasselbe sind, das verstehe ich heute eigentlich nur, weil ich 

es damals so gut verstanden habe. Ich hab mir diese Verse nicht wegen 

des berühmten Endes, «hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein», an-

geeignet: Denn jedes zufriedene Jauchzen von gross und klein en 

masse hatte für mich einen unliebsamen Beigeschmack. Ich habe die- 
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sen Text praktisch sofort auswendig gekonnt wegen der Versprechen, 

die er enthielt. Und die er hielt. «Im Tale grünet Hoffnungsglück». Es 

war eben ein sehr kalter Winter. 

In meinem nächsten Gedicht hiess es auch dementsprechend: «Es 

schmilzt das Eis, die Kette bricht entzwei», was sich auf die bevorste-

hende Auflösung des Lagers beziehen sollte. Inzwischen brach die 

Kette keineswegs entzwei. Es war der Anfang des Jahres 1945, täglich 

hörten wir die Geschütze der Russen, ersehnter Kriegslärm. Die Arbeit 

wurde eingestellt, wir hungerten, froren und warteten. Nicht mehr ar-

beiten müssen war ein Segen, aber ein teuer bezahlter, insofern als es 

immer weniger zu essen gab. Beim Appell brüllte ein SS-Mann: «Der 

Roosevelt, der kann euch gar nicht helfen», woraus ich schloss, dass 

die Amerikaner uns endlich helfen würden. Es kamen Häftlinge aus 

Gross-Rosens anderen Aussenlagern, schliefen eine Nacht auf dem 

Fussboden des Zentralgebäudes, wo sich die allgemeine Küche und 

die Esshalle der Aufseherinnen befand (wir assen im Freien oder in 

den Baracken), und wurden am nächsten Tag evakuiert. Ich sprach mit 

einer, als sie auf dem Boden lag. Ich seh mich noch in der Halle stehen, 

über sie gebeugt. Sie schien mir der Inbegriff von Erschöpfung. Dieses 

merkwürdige Gefühl von Erbarmen und Sympathie für solche, die 

Schlaf brauchen. Ich kam mir privilegiert vor, weil ich noch nicht so 

weit hatte laufen müssen. 

Wir schmiedeten Pläne, besonders die jungen Leute. Für den Win-

ter hatten wir statt unserer sommerlichen Sträflingskleidung wärmere 

Sachen bekommen, einen bunten Haufen Kleider, der vermutlich von 

Auschwitz kam und deren ursprüngliche Besitzer nicht mehr am Le-

ben waren. Wir mussten ein Stück aus dem Rücken jedes dieser Klei-

dungstücke herausschneiden und stattdessen einen gelben Fleck hin-

einnähen. Während der letzten Tage war öfter als von Kochrezepten 

die Rede von den Chancen einer Flucht, viele haben die gelben Flecke 

vom Rücken unserer Kleidung herausgeschnitten, den alten Teil wie-

der eingenäht oder den Fleck mit einem anderen Stück Tuch übernäht. 
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IX. 

Es gab jetzt so wenig zu essen, dass man an nichts anderes mehr den-

ken konnte als an Nahrung. Wenn ich meine Tagesration bekam, 

schlug ich die Zähne ins Brot, besessen von Gier, als müsste ich das 

ganze Stück auf einmal in den Mund stopfen. Ganz selten sah ich mich 

wie von aussen und schämte mich. 

Je schlechter die Ernährung, desto grösser wurden die – man kann 

es nicht anders nennen – sozialen Unterschiede zwischen den Häftlin-

gen. Die Köchinnen und ihre Kinder sind dick geworden, ausgespro-

chen dick. Je weniger es zu essen gab, desto dicker wurde das Kü-

chenpersonal. Die haben ja auch für die Aufseherinnen gekocht, hat-

ten also Zugang zu allem, was es gab. Als die Winterkleider kamen, 

haben sie sich das Beste herausgesucht. In der Küche ist Licht, ich bin 

draussen vor der Zentralbaracke und kann hineinsehen, eine Köchin 

zeigt einer anderen Frau, die zerlumpt vor ihr steht, was für einen gu-

ten Rock ihre Tochter bekommen hat. Die Tochter dreht sich wie bei 

einer Modeschau. Die Zerlumpte bewundert die Tochter der Köchin 

im neu-alten Rock, denn sie hofft ja auf Nachschub, mehr Suppe. 

Eines Abends hörte ich von Ditha, dass an der Hintertür der Kü-

chenbaracke vielleicht irgendwelche Abfälle verschenkt würden, die 

die Köchinnen ausdrücklich den Kindern geben wollten. Ich lief hin, 

stand herum, nach und nach kamen noch einige andere Frauen, dem-

selben Gerücht folgend. Ich wurde ungeduldig, die werden sich viel-

leicht vordrängen, ich war zuerst da, und schliesslich stieg ich die paar 

Stufen in die Baracke hinauf und ging einige Schritte den schmalen, 

erleuchteten Gang entlang, der zur Hintertür der Küche führte. Da öff-

nete sich eine Seitentür, eine grossgewachsene Aufseherin kam her-

aus, hinter ihr ein SS-Mann, den ich nicht kenne. Der ruft mich 

(«Kommen Sie mal her»), ich steh vor ihm, Essgeschirr in der Hand, 

er fragt, was ich will, ich sag’s ihm, es soll hier noch Reste geben, er 

sagt sowas wie, «Jetzt geben Sie man acht», ich Idiot denke noch im- 
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mer, er lässt mich passieren, denn er wird doch nicht wollen, dass man 

die Reste, wenn tatsächlich welche da sind, wegwirft, doch nicht bei 

dieser Hungersnot, und da schlägt er mir schon mit voller Wucht ins 

Gesicht. Ich taumle nach hinten, den ganzen Gang entlang, mir flim-

mert’s vor den Augen, die Holzpantinen fallen mir von den Füssen, 

das Essgeschirr aus der Hand, bevor ich stürze. Die anderen Frauen 

sind zurückgewichen, der SS-Mann ist nach ein paar Drohworten, die 

uns verscheuchen sollen, mit seiner Begleiterin wieder verschwunden, 

Ditha hilft mir auf, eine oder zwei der anderen suchen meine Sachen, 

geben sie mir mit beruhigendem Zungenschnalzen in die Hand. Auf 

dem Weg zurück in die Baracke schimpf ich («Das Schwein hat mich 

gesiezt», als sei so etwas die Höhe des Hohns), die Ohrfeige brennt 

noch, mit dem extra Essen ist nichts. 

Bei unserer Rückkehr stellt meine Mutter die unwahrscheinliche 

Behauptung auf, sie hätte den Mann zurückgeschlagen, wäre sie mit-

gewesen. «Dann haben wir ja Glück gehabt», sagen Ditha und ich im 

Chor, «dass du nicht dabei gewesen bist». Ich ärgere mich über sie, 

denn sie reduziert mich wieder einmal zum armen Hascheri und stili-

siert sich gleichzeitig zur latenten Heldin. Zu der Erniedrigung des 

Schlags ins Gesicht kommt jetzt noch die weitere des Mitleids von 

Seiten meiner Mutter. 

Aber an dem Abend hab ich vor dem Publikum meiner Zimmerge-

nossen mein «Kamin»-Gedicht aufgesagt, in dem die personifizierte 

Todesmaschine prophezeit: 

Keiner ist mir noch entronnen,  

Keinen, keinen werd ich schonen.  

Und die mich gebaut als Grab  

Schling ich selbst zuletzt hinab.  

Auschwitz liegt in meiner Hand,  

Alles, alles wird verbrannt. 

Ich rezitierte kühn, mit dem Hintergedanken: «Es wird ihn schon er-

wischen, den Kerl, der mich geschlagen hat, früher oder später wird es 
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ihn erwischen.» Das war damals ein Trost, aber es war auch ein Un-

sinn, denn es hat ihn sicher nicht erwischt. Wenn er nicht in Südame-

rika eine bequeme Villa hat, so lebt er vielleicht in Göttingen und ist 

der Rentner, der mir neulich in Schmidts Drogerie-Markt aufgefallen 

ist, als er sich zusammen mit einer jungen Verkäuferin den Mund über 

die schmarotzenden Aussiedler aus Polen zerrissen hat. «Die Auslän-

der, die sollt man vergasen, und die Politiker gleich dazu», meinte er. 

Ich war im Begriff, zwischen zwei Tuben Zahnpasta zu wählen, die 

fielen mir fast aus der Hand. Ich schau hin zu ihm, schätze sein Alter, 

ja, der ist alt genug, der weiss, was er sagt. Er merkt meinen Blick, er 

mustert mich seinerseits. «Solche Sprüche!» sag ich zu ihm, wir sehen 

einander in die Augen, Freunderl, wir kennen uns, da sagt er mit fes-

tem, höhnischem Blick: «Ja, ja, Sie haben schon richtig gehört.» 

X. 

Wir hofften, die Deutschen würden das Lager einfach den näherrü-

ckenden Russen überlassen. Sie taten es nicht, mehr und mehr unifor-

mierte Männer tauchten auf, sie evakuierten uns. Diese Verschickun-

gen bei Kriegsende, von einem Lager ins andere, waren oft nicht als 

Todesmärsche gemeint, hab ich mir sagen lassen. Der deutsche Orga-

nisationswille hatte wieder einmal versagt. Dass damals noch so viele 

verhungerten, war nicht einmal geplant. Diese Tatsache könnte den 

Deutschen heute zur partiellen Entlastung dienen, wird aber nur von 

den jungen Historikern erwähnt. 

Diesmal ging es zu Fuss vorwärts. Wir hatten unsere Decken und 

ein Essgeschirr zu tragen, sonst nichts. Sonst nur die schlechten Klei-

der, die wir anhatten, manche von uns mit verdeckbarem oder schon 

verdecktem gelbem Fleck. Es waren die ersten Februartage von 1945, 

noch immer sehr kalt, wir schleppten uns die Landstrasse entlang, 

durch die Dörfer. Langsam und immer am Rand totaler Erschöpfung. 

Wann wird das alles aus sein? 
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Am Abend beschlagnahmte die SS, die die Aufsicht hatte, zur 

Übernachtung einige Scheunen. Da war kein Platz, nicht einmal für 

meine Begriffe, und das waren sehr bescheidene Begriffe von Schlaf-

raum, war genug Platz in der Scheune. Wir lagen so dicht gedrängt, 

dass man nicht zum Urinieren hinauskonnte. Dafür gab es Blechdosen. 

Es stank. Ich hatte weiss Gott genug Gewöhnung an Menschen, die in 

einem unnatürlich engen Raum beieinander liegen oder leben müssen. 

Aber diese Nacht in der Scheune überstieg mein Anpassungsvermö-

gen, vielleicht auch deshalb, weil die Frauen so ausgebrannt, so am 

Rand der Auflösung waren. Mir graute vor diesen Menschen, die doch 

meine Leute waren, sie waren es plötzlich nicht mehr, sie stiessen 

mich ab, ich mach nicht mehr mit, mir reicht’s. 

Am Morgen ging es weiter. Die Langeweile, wenn sich der Weg 

streckt und man kaum gehen kann. Langeweile ist ein unterschätzter 

Zustand, wenn man sie mit Unlust im Luxus gleichsetzt. Langeweile 

bedeutet, dass man der Zeit schlechthin entkommen möchte. Von ei-

nem Ort kann man fliehen, aus der Zeit kann man nicht ausscheiden, 

sie muss sich von selbst verflüchtigen. Deshalb ist die Langeweile eine 

nicht einmal sehr entfernte Cousine der Verzweiflung. Bei mir hat 

wohl körperliches Versagen diese fast unerträgliche Dehnung der Zeit 

verursacht, das heisst, ich konnte wahrscheinlich wirklich nicht weiter. 

Wir haben uns am zweiten Abend davongemacht, im Chaos der Un-

terbringung. Es war wieder so ein Dorf mit Scheune, und diesmal 

konnten unsere Aufseher nur eine Scheune beschlagnahmen, um die 

sie des langen und breiten mit den Besitzern verhandelten, denn die 

Dorfbewohner weigerten sich, sie uns zu überlassen. Ich seh noch den 

Platz vor mir, etwas Licht in den Gebäuden, Halbdunkel in der Men-

schenmenge, die auf den nächsten Befehl wartet, ein wenig weiter 

Dunkel und Stille. Wie ich dastand, schien auch der letzte Funke Ener-

gie erloschen, und der Ekel vor einer zweiten Nacht wie der vorigen 

in der grossen Scheune, vollgepfercht mit Menschen, stak mir in der 

Kehle. 
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Dann war noch eine Verlockung, die von dem Land, von der Umge-

bung ausging. Anfang Februar 1945, und trotz der vorherrschenden 

Kälte lag schon etwas vom Vorfrühling in der Luft und der verführe-

rische Sog dieser Jahreszeit. Da draussen war eine Heimlichkeit, die 

nicht bis zu uns drang, aber doch erreichbar schien. Man konnte sie 

spüren, nur Schritte von der Unnatürlichkeit unserer Existenz, von 

dem Elend des Lagers, das wir mit uns auf dem Rücken trugen, zu-

sammen mit der Decke und dem Essgeschirr. Ganz nah war eine Na-

tur, schweigend, organisch. 

Weg, jetzt sofort. Meine Mutter wollte auf die nächste Brotration 

warten. Ich widersprach erbittert und überzeugt. Soviel zu essen, wie 

die uns, besonders in letzter Zeit, gegeben haben, würden wir immer 

noch finden. Jetzt oder nie, jetzt schaut keiner hin, die sind beschäftigt 

und wahrscheinlich selber müde. Auf, nicht in diese Scheune hinein, 

in die scheussliche. Drei junge Tschechinnen waren derselben An-

sicht. Ditha auf meiner Seite, von mir überredet. Die Entscheidung 

fällt. Ja. 

Das meiste, was sich Entscheidung nennt, verdient diesen Namen 

kaum. Man lässt sich treiben, auch in schwerwiegende Situationen 

hinein. Aber wer je frei entschieden hat, kennt den Unterschied zwi-

schen schieben und geschoben werden. Die Entscheidung zur Flucht 

war frei. 

Gestern schrieb ich diese Sätze, heute scheinen sie falsch, verquer. 

Ich will sie löschen, zögere. Was stimmt hier denn nicht? Schon der 

Ausdruck «Wer je ...» Ich spreche von einem Augenblickszustand in 

meinem Leben, als hätte er Offenbarungscharakter. Autoritäre Sätze, 

«ich weiss etwas, was du nicht weisst», das mich berechtigt zu verall-

gemeinern. Was weiss denn ich von freien Entscheidungen, ausser 

dass ich manchmal, zum Beispiel damals, die Trägheit überwunden 

habe, die ich als das eigentliche Lebenselement, oder doch mein Le-

benselement, anzusehen gewohnt bin. Trägheit ist nicht gleich Faul-

heit. Wer faul ist, vermeidet Anstrengung. Ich meine, Trägheit kann 

auch strapaziös sein, wie, zum Beispiel, Weitermarschieren statt Flie- 
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hen, und bleibt trotzdem Trägheit. Dazu ein Gedicht, das, wenn auch 

verkappt, unter anderem auch diesen Abend der Flucht enthält, ihn re-

lativiert. 

DIE UNERLÖSTEN 

Benzinfeuer flackern  

im Unflat am Ufer  

bei Nacht. 

Bei Tag 

steht der Rauch 

zäh 

überm Fluss 

steigt träge das Giftgas 

schwellend den Schwamm der Lunge. 

Worte, im Hals,  

im Munde, getränkt,  

atmen den alten Geruch; 

schwimmend weitergeschwemmt  

im flüssigen Teer einem Meer zu 

aus Wasser – ah Wasser! – 

dann doch nur Salz. 

Man sieht schon, dieses Bild vom «schieben, geschoben werden», das 

mir zuerst einfiel, das sind nicht meine Worte, das ist Gelesenes, Klas-

sisches, Zitiertes, Auswendiggelerntes. Viel gemässer für die Illusion 

der Freiheit in der Unfreiheit ist mir die Vorstellung von schwimmen 

und geschwemmt werden, und zwar nicht in klarem Wasser, sondern 

eher in einem zähflüssigen Element. Und das in der Zweideutigkeit 

des Apokoinu, die Zeile, die sich sowohl auf die vorhergehende wie 

auf die darauffolgende beziehen kann. 
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Soviel zur Einschränkung. Und trotzdem: Damals erlebte ich das 

unvergessliche, prickelnde Gefühl, sich neu zu konstituieren, sich 

nicht von anderen bestimmen zu lassen, ja und nein nach Belieben zu 

verteilen, an einem Scheideweg zu stehen, wo eben noch gar keine 

Kreuzung gewesen war, etwas hinter sich lassen, ohne etwas vor sich 

zu haben. Wie bedingt von den Umständen eine solche Entscheidung 

ist? Sicher gab es Gründe und Ursachen, warum wir uns zum Handeln 

aufrafften, wie es eben auch Gründe und Ursachen gab, sich so zu 

verhalten wie die Mehrheit und sich weiterzuschleppen mit dem 

Transport. Wir wählten: ich vor allem, zappelig vor Überzeugung, 

wählte ich die Vogelfreiheit. 

Das Gehöft, auf dem wir über Nacht verstaut werden sollten, lag 

auf einer kleinen Anhöhe. Der verlöschende Funke Energie züngelt, 

sprüht, wird zum Feuerwerk, schlägt Räder im Hirn. Wir sechs ma-

chen kehrt, laufen die Strasse hinunter. 
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DRITTER TEIL 

DEUTSCHLAND 

FLUCHT 

I.  

In den nächsten Minuten, als wir zu sechst die Strasse hinunterliefen 

und uns immer weiter entfernten von den obdachsuchenden, frieren-

den, hungernden Häftlingen mit ihrer erzwungenen Geduld, über-

schritten wir eine Grenze: aus der Lagerwelt nach Deutschland. Zwar 

waren die Lager in Deutschland und «made in Germany», aber sie wa-

ren oder schienen mir eine Kapsel, die wir durchbrochen hatten. Und 

in der Tat gab es von nun an den Spielraum der Vogelfreiheit. 

Die bleierne Müdigkeit und Schwäche waren plötzlich, wenn auch 

nur auf kurze Frist, in ihr Gegenteil verkehrt. Ich spürte einen unge-

heuren Energieschub, erstaunte darüber mitten im Laufen und fragte 

mich flüchtig, bei aller Aufregung unseres neuen Anfangs, ob ich 

wirklich so schlecht drangewesen war, wie ich mir eingebildet hatte: 

Wieso komm ich auf einmal so rasend schnell vorwärts, wenn ich vor-

her gemeint hatte, keinen Schritt weiter zu können? Damals schien es 

ein Wunder, heute weiss ich, dass dieses Wunder den schlichten che-

mischen Namen Adrenalin trägt. 

Wir blieben atemlos an einer Kreuzung stehen und trennten uns. 

Die drei Tschechinnen wollten versuchen, sich zur Grenze ihrer Hei-

mat durchzuschlagen. Wir hofften, in den umliegenden Dörfern auf 

die Russen warten zu können. Hastiger Abschied, gehetzt wünschten 

wir einander alles erdenklich Gute. Die vorhin noch abgespannten Ge-

sichter waren belebt, als seien sie jeder Strapaze gewachsen. 
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Wir drei wendeten uns nach rechts, gingen, nun langsamer, die 

menschenleere Strasse hinunter und schauten nach einem Versteck 

und einer Schlafstelle aus. Wir fanden einen kleinen Stall, der nicht 

verschlossen war, wo sich zwei oder drei Kühe gutmütig über uns 

wunderten. Ich war froh, so «privat» schlafen zu können, mit soviel 

Heu, mit keinen anderen Menschen als diesen beiden, meinen nächsten 

Angehörigen. Ich wünschte uns allen noch so einen Kuhstall als 

Schlafzimmer für den Rest unserer Tage, denn wo könnte man besser 

einschlafen, und schlief dann gleich übermüdet ein. 

Am nächsten Morgen versuchte meine Mutter, die ja immer be-

hauptete, alles zu können, eine Kuh zu melken. Die Kuh war freund-

lich, aber weigerte sich mitzumachen. Statt Milch fanden wir Wasser 

und eine Schüssel, um uns zu waschen. Als wir aus dem Verschlag 

traten, sah das Land so frischgewaschen aus, wie ich mich fühlte, und 

die Natur, die vorher hauptsächlich Hitze und Kälte war, denen man 

beim Appell und bei der Arbeit standhalten musste, war heute voller 

leuchtender Gegenstände. Unerwartete Aufgaben stellte dieses Land 

und versprach dazu Annäherungs- wie Eroberungsmöglichkeiten. 

Es war, als ob man die Welt in Besitz nähme, nur weil man aus 

eigenem Antrieb von der Landstrasse Gebrauch machte. Die Frage war 

nicht so sehr, wohin, das war nicht mein Anliegen. Freiheit bedeutete 

weg von. Weg von dem tödlichen Marsch, von den vielen Menschen, 

von der ständigen Bedrohung. Die Luft roch anders, frühlingshafter, 

jetzt, da wir sie für uns allein hatten. Jeder nächste Tag war sowieso 

unerforschlich, und da wir nicht vorsorgen konnten, machte ich mir 

keine Sorgen. 

Fröste der Freiheit, ob es die nie gegeben habe, will eine aufmerk-

same Leserin wissen. Das geht ihr alles zu schnell, sagt sie, ihr müsst 

doch auch Angst gehabt haben. Vielleicht hab ich die Angst vergessen, 

weil ich sie schon kannte. Neu war, dass das Dasein federleicht wurde, 

wo es gestern noch bleiern gewesen war, da denkt man nicht, jetzt kann 

dich einer wegblasen, sondern man denkt, dass man fliegt. Es war da 
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ein Wohlgefühl, als sei endlich das eingetroffen, worauf ich, seit ich 

denken konnte, gewartet hatte. 

Unsere Absichten während der nächsten Tage waren unkompli-

ziert: Wir wollten die Alliierten sobald wie möglich erreichen und in-

zwischen essen und Obdach finden, besonders wenn es hagelte. Denn 

gehagelt hat es noch in den ersten Tagen unserer Flucht, geregnet 

auch, oft ein eisiger Regen. Doch dann wurde es wärmer und nie wie-

der kalt. Im ganzen Leben nie wieder echt kalt; auch wenn in New 

York oder Cleveland der Wind so eisig bläst, dass man nur mit einem 

Tuch vor dem Gesicht ausgehen kann, ist es seither immer nur andeu-

tungsweise kalt gewesen. 

Was sich mir als ein Füllhorn des Lebens anbot, war in Wirklich-

keit ein Land im Aufbruch und Abbruch. Es war die Zeit, als sich die 

Häuser leerten und die Strassen füllten in jenen Grenzgebieten von der 

früheren DDR und dem heutigen Polen. Liebe Freunde, manche von 

euch kennen diese Strassen, auch ihr als Kinder und auf der Flucht, 

und erinnert euch nicht gerade mit Freude daran. Wir wurden von eu-

rem Flüchtlingsstrom mitgeschwemmt und folgten den Heimatlosen, 

denen ihr eigenes Elend im Hals sass und die nicht mehr voll Miss-

trauen fragten, wo der andere herkam. Ihr trauertet um das, was ihr 

hinter euch gelassen und besonders, dass ihr die Heimat verloren hat-

tet, wir waren glücklich, die Stätten unserer Gefangenschaft hinter uns 

gelassen und so viel gewonnen zu haben, nämlich das Recht zu ent-

scheiden, wohin man den Fuss setzt. 

Hier ist ein Schnittpunkt, hier haben sich unsere Wege gekreuzt, 

hier bieten sich auch Vergleiche an, die nicht nur Unterschiede sind. 

Zu den Gemeinsamkeiten gehört zum Beispiel die Erinnerung an den 

freundlich nährenden Geschmack der Rübe, die Wrucke heisst und die 

für manche von euch, wie für mich, den Duft der Sättigung schlechthin 

behalten hat. Unter dem landesüblicheren Namen Steckrübe ist sie  
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heute in Westdeutschland zum Viehfutter erniedrigt worden, doch 

eine kleine Gemeinde von Menschen in Göttingen, zu denen ich mich 

zähle, weiss noch, dass die Steckrübe eine ihrer Wohltaten halber ge-

schmähte und verbannte und zu Unrecht verachtete Prinzessin ist, und 

ehrt sie bei Tisch als Menschenretterin in finsteren Zeiten unter ihrem 

königlichen alten Namen Wrucke. 

Die Mutter eines meiner Zaunanstreicher wurde auf der Flucht aus 

dem heutigen Polen geboren. So lang ist das her. So nah ist es noch. 

Wenn ich vorhin schrieb, man möge in meine Geschichte nicht den 

Optimismus, der einen Roman wie «Das siebte Kreuz» bestimmt, hin-

einlesen, so ziehe ich diese Bitte jetzt, wenn auch mit Vorbehalt, zu-

rück, denn auf diesen ostdeutschen Landstrassen zu der Zeit vor 

Kriegsende waren wir drei so hoffnungsvoll wie nur je, voller Lebens-

lust und Gelächter. Das ist subjektives Verhalten und verringert das 

Elend der Zeit um keinen einzigen Toten. Wir haben viel gelacht auf 

dieser Flucht. Gefahr ist ein guter Nährboden für Komik, warum, 

weiss ich nicht. (Ein Freund liest diesen Satz und gibt mir die Antwort: 

Komik als Ventil für Ängste, daher Galgenhumor. Neurotiker, sagt er, 

sind die besten Komiker.) Dazu kam die Abenteuerlust, die in jedem 

Kind steckt, also auch in Ditha und mir. Wir waren nicht verschreckt 

durch unsere lange Gefangenschaft, im Gegenteil: Wir genossen das, 

was wir hatten, das nackte Leben, denn es war zum ersten Mal wirk-

lich unser. Für meine Mutter wird es schwerer gewesen sein, aber auch 

sie lebte auf und wurde witzig und erfinderisch. Eine Ursache unseres 

Wohlbefindens war sicherlich die, dass wir uns bald satt oder fast satt 

essen konnten und nicht mehr hart an der Schwelle des Verhungerns 

vegetierten. Wir haben gebettelt und gestohlen, und beides war relativ 

leicht. Die Bauern, die ihre Höfe verlassen mussten, hatten mehr Le-

bensmittel, als sie mitnehmen konnten, und waren freigiebig. Es 

wurde geschlachtet und ausgeräumt, hie und da bekamen wir richtige 

Mahlzeiten, auch Fleisch. Auf jeden Fall gab es Kartoffeln, Rüben, 
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Äpfel. Dank geschenkter Kleidungsstücke sahen wir bald weniger sus-

pekt aus. 

Wir hatten einen Roman gebastelt, eine einfache Geschichte, ver-

glichen mit unserer wahren. Wir gaben uns als deutsche Ostflüchtlinge 

aus, mit einem kränkelnden Familienmitglied, zu dem ich ernannt 

wurde. Um meinetwillen hätten wir unseren Treck verlassen und einen 

Arzt gesucht. Das hätte zu lange gedauert, und die anderen seien vor 

unserer Rückkehr schon weitergefahren. Wir merkten mit Verblüf-

fung, dann mit einem sich steigernden Gefühl von Selbstbehauptung: 

«Es geht, wir kommen durch.» Ditha und ich erzählen einander noch 

heute von unseren damaligen Erfolgen, zwei kichernde, alternde Frau-

en, «Weisst du noch?» 

Weisst du noch, wie ein Polizist uns scheel angeschaut hat, und 

während meine Mutter und ich ihm ausweichen und den Schritt be-

schleunigen wollten, bist du auf ihn zu und hast ihn, apfelkauend, nach 

dem Weg ins nächste Dorf gefragt? Woher hast du nur, instinktiv, so 

viel von Psychologie verstanden? Was hab ich gelacht und dich be-

wundert! 

Weisst du noch, wie uns die Leute gesagt haben, wir hätten An-

spruch auf Hilfe von den Behörden. Und da bist du doch, sage und 

schreibe und ziemlich gegen den Willen meiner Mutter, in einem klei-

nen Dorf zum Bürgermeister gegangen, du mit deinen roten Haaren 

kamst ihm in die Dienststube gestürmt, sicher, dass die nicht wissen, 

dass es rothaarige Juden gibt, das wissen sie nur in den Städten. Und 

hast ihm gesagt, wir haben unseren Treck verloren, jetzt haben wir 

nichts, keinen Ausweis, nicht einmal Lebensmittelkarten, haben Sie 

eine Ahnung, wie schwer das alles für uns ist, noch dazu mit meiner 

kleinen kranken Schwester, und ist das deutsche Volksgemeinschaft? 

Das hab ich mir anders vorgestellt, als ich mein Pflichtjahr gemacht 

hab, hast du kühn drauflosgeschwindelt. (Du musst in Wien noch hell-

höriger als ich für die Parolen der Hitlerjugend gewesen sein, denn du 

hast sie, wenn nötig, abgespult mit geniesserischer Unverfrorenheit als 
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hättest du dich von jeher gesehnt, sie auszuprobieren.) Wo du das nur 

aufgegabelt hast, das mit dem Pflichtjahr? Ich wär so gern dabei ge-

wesen, wie die Sekretärin dem Bürgermeister hörbar zugeflüstert hat: 

«Als wir in dem Alter waren, hätten wir uns nicht getraut, so mit älte-

ren Leuten zu reden.» Und bist beladen zurückgekommen, Lebens-

mittelkarten hast du gebracht, und Kleider, sogar Schuhe. 

Und ich weiss noch, wie ich einmal allein von einer Meute Kinder 

ausgefragt wurde, wo mein Vater sei. Ich hab ganz brav geantwortet, 

der ist an der Front. Doch die bohrten weiter, wollten wissen, wie oft 

er denn schon auf Urlaub zu Haus gewesen sei. Da hab ich die falsche 

Antwort gegeben, das heisst, ich habe den erfundenen Vater zu oft 

nach Hause kommen lassen, weil ich es nicht besser wusste. Die Kin-

der, die mich ja aus Argwohn verhört hatten, zogen zufrieden ab, um 

den Erwachsenen Bericht zu erstatten. Dann kamt ihr beiden zurück, 

von wo immer ihr gewesen wart, ich machte euch und mir selber Vor-

würfe, ihr hättet mich nicht hier lassen sollen, alles hab ich verpatzt; 

und plötzlich war das Dorf hinter uns her, als ob wir Hexen und Dä-

monen wären, und wir natürlich nichts als auf und davon. 

Wir liefen so schnell es ging, behindert von dem, was wir trugen. 

«Werft die Decken weg», schrie ich hysterisch, «dann geht’s doch 

schneller.» 

«Wir brauchen sie ja bei dem Wetter», rief meine Mutter. 

Aber ich siegte, in unserer Not haben wir die Decken in den nächs-

ten Graben geworfen und sind aus dem Dorf mit heiler Haut und lee-

ren Händen entkommen. Und sind nicht erfroren, denn nicht überall 

waren die Leute so abweisend, wir fanden Unterschlupf. Dieses De-

ckenwegwerfen ist mir seither Metapher für Entscheidungen, die zwar 

nicht preiswert, aber notwendig sind, wo man Kostbares opfert, in der 

Hoffnung, dass die gnädigen Götter das teure Opfer nicht verschmä-

hen. Freilich ist es ein ganz privates Sinnbild, das gedeutet werden  
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muss. Nur Ditha versteht mich auf Anhieb, wenn ich sage, «Ich hab 

schon wieder einmal die Decken weggeworfen.» 

II.  

Wir konnten rasten, wann und wo wir wollten, und nach unserem Be-

lieben rechts oder links gehen. Das war für uns Kinder der Inbegriff 

der Selbstbestimmung und gab uns eine Sicherheit, die gar nicht ge-

rechtfertigt war, denn, wie in den angeführten Beispielen, wurden wir 

gelegentlich erkannt als das, was wir waren, aus der Haft Davongelau-

fene. Bevor wir neue Kleidung ergattert hatten, fielen wir einmal der 

Militärpolizei in die Hände, durch die aufgenähten Flecke am Rücken 

überführt. Ausweise hatten wir keine, meine Mutter gab alles zu, denn 

lügen war sinnlos. Jetzt ist es doch aus, dachte ich und verspürte nicht 

so sehr Angst wie eine grosse Betrübtheit über das jähe Ende unseres 

Vagabundendaseins. 

Inzwischen nahm der Mann uns mit aufs Revier, wo er uns seinem 

Vorgesetzten übergeben wollte. Schon auf dem Weg dahin begann 

meine Mutter ein Gespräch mit ihm, das sie unbeirrt weiterführte. Das 

Wenige, das ich davon auffing, befremdete mich, denn es schien dem 

Ton und Inhalt nach der Situation völlig unangemessen. Meiner Mut-

ter war es eingefallen, die Dame zu spielen und den Polizisten oder 

Soldaten zu überreden, dass sie aus den besseren Gesellschaftsschich-

ten komme. Sie sprach also über Musik und Kultur. Ein gebildeter 

Mensch war das, sagt sie. 

Der Vorgesetzte war zufällig nicht da. Wir warteten. Der Polizist, 

der eigentlich freundlich und ein wenig verwirrt durch seinen eigen-

tümlichen Fischfang war, gab uns etwas zu essen. Meine Mutter meint, 

wir beeindruckten ihn durch die zivile Art, wie wir es teilten. Von dem 

Vorgesetzten noch immer keine Spur. Unser Mann wurde unruhig. Er 

hatte noch anderes zu tun, wollte Weggehen, und es kann ihm nicht 

wohl gewesen sein bei dieser Ausübung seiner Pflicht. Was sollte er  
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auch mit uns anfangen? Unser Häftlings-Transport war längst über 

alle Berge. Ditha sagt, meine Mutter hätte ihm gefallen, und darum 

hätte er sich von ihr einen Papierfetzen aufschwatzen lassen, in dem 

sie ihm bescheinigte, er hätte KZ-Häftlinge gerettet, was ihm wiede-

rum bei den Alliierten, so meine Mutter, nützlich sein würde. Das 

kann doch jeder schreiben, wendete ich ein. Ja, aber ich hab mit vol-

lem Namen unterschrieben und unsere alte Wiener Adresse darunter-

gesetzt, antwortete sie mit der ihr eigenen irrationalen Überzeugung. 

Ich glaube, er liess uns laufen, weil wir ihm unheimlich waren. 

Manchmal sind wir tagelang in Dörfern geblieben, manchmal so 

schnell wie möglich fort. Sicher hat immer irgendwas an uns nicht 

gestimmt, zum Beispiel, dass wir kein Gepäck hatten. Den meisten 

Bewohnern der Gegend war es jedoch schon ziemlich egal, wer sich 

auf den Strassen herumtrieb. Und dann waren wir ja tatsächlich recht 

unwahrscheinliche Volksfeinde und Sträflinge: eine Frau mit zwei 

halbwüchsigen Mädchen, die alle drei muttersprachliches Deutsch 

konnten. Mich versuchte man ohnehin im Hintergrund zu halten, 

wenn nicht gar zu verstecken, weil ich so unverkennbar jüdisch aus-

sähe, wie Ditha und meine Mutter mir unentwegt vorhielten. Von uns 

dreien entsprach ich dem landläufigen Bild vom Juden am ehesten, 

nicht nur dem Aussehen nach, auch weil ich in Christianstadt viel Jid-

disch gelernt hatte und, wenn ich nicht scharf aufpasste, leicht eine 

jiddische Redewendung gebrauchte. Zudem kritisierten die beiden mit 

Vorliebe meine Körperhaltung, meine Bewegungen und meine Art zu 

gehen, zum Beispiel mit den Händen auf dem Rücken. Wie ein Bocher 

im Cheder (ein Schüler in einer orthodoxen Schule), spotteten sie, was 

mich nicht wenig ärgerte. 

Ein paar Tage verbrachten wir in einem sogenannten Wendendorf, 

bei einem Bauern, vor dem wir keine Geheimnisse haben mussten. 

Eigentlich waren es Sorben, die da wohnten, eine slawische Minder-

heit, die sich in der DDR ungern mit Wenden verwechseln liess; da-

mals war diese umfassendere Bezeichnung gebräuchlich. Die sorbi-

sche Sprache ist dem Tschechischen so ähnlich, dass meine Mutter 
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sich mit unserem Gastgeber ein wenig unterhalten konnte. Und er war 

ein richtiger Gastgeber, der die Opfer und die Feinde der Deutschen 

als seine Freunde ansah. Er wollte sich auf seinem Hof verstecken, bis 

die Russen kämen, denn als Slawe fühlte er sich ihnen brüderlich ver-

bunden. Seine Frau und Tochter hingegen hatte er vorerst ins Reichs-

innere geschickt, denn Frauen seien bei den Russen nicht sicher, auch 

slawische nicht, überhaupt keine. 

Unsere ursprüngliche Absicht, die Russen abzuwarten oder sogar 

zu ihnen vorzudringen, entpuppte sich als immer aussichtsloser. Der 

Weg zur Front war abgesperrt, wir wären glatt ins Verderben gelaufen. 

Und die Evakuierung der Dörfer war sehr gründlich. Es wäre nicht 

leicht gewesen, sich zu verstecken, sogar der Wendenbauer, der hier 

zu Hause war, hatte sein Versteck vorgeplant. Dazu kamen die ganz 

glaubwürdigen Gerüchte über die Massenvergewaltigungen deutscher 

Frauen durch die Russen. Das sollte zwar uns nicht betreffen, die wir 

selber Opfer der Deutschen waren, aber Verbrechen an der Zivilbevöl-

kerung konnten auch uns kaum als ein Akt ausgleichender Gerechtig-

keit gelten, und daher schien es nicht geraten, sich solchen Siegern 

anzuvertrauen. 

Eines Tages überfiel der Grössenwahnsinn meine Mutter. Von un-

seren Erfolgen gebläht meinte sie, sie müsse und könne uns Personal-

ausweise besorgen. Wie das? Einfach: zu einem Dorfpastor gehen, 

ihm unsere Geschichte erzählen und ihn um Hilfe bitten. Vielleicht 

traute sie sich auch einiges zu, nachdem sie ihre Überredungskünste 

beim Militär erprobt hatte, und vielleicht war sie inspiriert von Dithas 

Abenteuer mit dem Bürgermeister. Ditha und ich waren skeptisch, 

denn wir hatten in unserem kurzen Leben keine Beweise christlicher 

Nächstenliebe zu verzeichnen gehabt. Doch meine Mutter war der An-

sicht, dass die Kirchen und die Nazis Feinde seien, und hatte ausser-

dem die Auffassung, die Protestanten seien aufgeschlossener als die 

Katholiken, wohl weil die Christen, unter denen sie vor dem Krieg ge- 
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lebt hatte, Katholiken waren. Sie meinte, auf keinen Fall würde ein 

Pfarrer uns ausliefern, ob er nun willens sei zu helfen oder nicht. Ich 

hatte den Verdacht, sie hätte wohl einmal einen Roman gelesen, in 

dem ein Pastor eine positive Rolle spielte. Es war eine ausgefallene, 

wenn nicht verrückte Idee und – wie sich herausstellte – die einzig 

richtige. Der Geistliche, dem sie sich anvertraute, war wirklich ein 

Christ, wie die Christen sagen würden. Die Juden würden sagen, er 

war ein Zaddik, ein Gerechter. Es hat ihn gegeben. 

Uns nahm sie nicht mit auf diese Expedition, so gern ich dabei ge-

wesen wäre. Vielleicht wollte sie keine kritischen Zeugen für ihre 

Rhetorik, denn ein Auftritt wird es schon gewesen sein, und vielleicht 

kam ihr unser Schicksal zu grau vor, und sie hat es mit erfundenen 

Anekdoten ausgeschmückt und dramatisiert. Denn sie hat immer gern 

und ohne Not gelogen. 

Sie war selber erstaunt über den Eindruck, den sie gemacht hatte, 

und kam mit zitternden Händen zurück, in denen sie die Papiere hielt 

(«Schaut, was ich hab!»), die uns offiziell zu einer deutschen Familie 

machten und die dann bis zu Kriegsende unsere Identität sicherstell-

ten. Es war ein unvergleichliches Geschenk. Sie erzählte, dieser Pfar-

rer sei vor Aufregung praktisch sprachlos gewesen, als sie ihm sagte, 

wer sie sei, und hätte sich ihr Anliegen keinen Augenblick überlegt. 

Dass er sich strafbar machte, rührte ihn überhaupt nicht, er wollte nur 

wiedergutmachen. Er sei zu seinen Karteien gestürzt, um das Richtige 

für uns auszusuchen. Er hatte Taufscheine und andere Dokumente von 

Leuten, die schon weitergezogen waren, und er stattete uns aus: eine 

Mutter mit zwei Töchtern. Die Jahrgänge stimmten halbwegs. 

Ich denke oft an diesen Unbekannten, der für mich gesichtslos 

blieb, dem meine Mutter ins Haus geschneit kam, und der die Weichen 

stellte für unser weiteres Durchkommen. Ich sollte etwas für ihn tun, 

ich bin ihm etwas schuldig geblieben, aber ich kann ihn nur im Ge-

spräch erwähnen, und das tue ich relativ häufig, als einen selbstlosen,  
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mutigen Menschen. Darf ich das als eine Art von Dank betrachten, 

auch wenn der Betroffene nichts davon hat? Er, der uns neue Namen 

gab, hat keinen Namen in meinem Gedächtnis hinterlassen, noch kann 

ich mich an den Namen seines Dorfes erinnern. 

(Meine deutschen Freunde freuen sich, wenn sie an diese Stelle 

kommen. Eine von ihnen, die Tochter eines Pfarrers der Bekennenden 

Kirche, sagt wegwerfend, ein so grosses Risiko war das gar nicht, die 

Pfarrer hatten eben das Recht, Ausweise auszustellen, sogar unter den 

Nazis hatten sie das, ihr Vater hätte nicht anders gehandelt. Umso bes-

ser, wenn es noch mehr wie diesen gegeben hat.) 

Auch unsere Namen habe ich vergessen. Nach Kriegsende nie wie-

der daran gedacht. Das ist keine Verdrängung, das ist ein Hintersich-

lassen. Ich kenne einen polnischen Juden, heute Professor für Roma-

nistik in den Vereinigten Staaten, der als Kind in der Nazizeit in Bel-

gien vier Jahre lang unter einem Decknamen lebte. Der weiss auch 

seinen falschen Namen nicht mehr, obwohl er ihn so lange benutzt hat. 

Seine amerikanische Tochter sagt, das sei ein Musterbeispiel für Ver-

drängung. Ich sehe das eher als ein gesundes Vergessen. Was man sich 

nicht wiederholt, das vergisst man eben. Der Mann hat ja nicht ver-

drängt, dass er sich umnennen musste. Doch der Name selbst ist wie 

die Telephonnummer einer Wohnung, die man nicht mehr bewohnt. 

Sicher weiss man, dass man dort Telephonanschluss hatte, aber die 

Reihenfolge der Zahlen ist unerheblich, daher verwischt, gelöscht. 

Wenn man endlich wieder so heissen kann, wie man wirklich heisst, 

warum sich die falsche Identität ins Gedächtnis zurückrufen? 

Nachdem ich diese Sätze geschrieben hatte, war mir der vergessene 

Name doch nicht mehr gleichgültig. Ich wählte die Nummer meiner 

Mutter in Los Angeles und schrie in den Hörer, über Land und Meer 

hinweg: Wie haben wir geheissen, damals, in Niederschlesien, in Bay-

ern, vor Kriegsende? Weisst du das noch? Ich nicht. Und sie, die 

schwerhörige Siebenundachtzigjährige, antwortet, natürlich wisse sie 

es, und ruft den gespeicherten Namen, nach kurzem Zögern, auf den 
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Bildschirm ihres Gedächtnisses: Kalisch haben wir auf den falschen 

Papieren geheissen. 

Zuerst sagt mir der Name gar nichts. Kalisch. Er ist wie eine 

Speise, die man aus dem Gefrierfach nimmt, geruch- und geschmack-

los. Beim Auftauen geht dann ein leichtes Aroma davon aus. Von ganz 

weit her probier ich ihn, abschmeckend. Weil er gefroren war und jetzt 

wieder auftaut, hat er den Geruch des Februarwinds von 1945 be-

wahrt, als uns alles gelang. Die Dreizehnjährige bemerkte, ein K und 

ein L ist drin, wie in Klüger. 

In einem Marktflecken stiegen wir eines Abends in einen Eisen-

bahnzug, der deutsche Flüchtlinge nach Süddeutschland brachte. Wie 

so oft mussten wir uns rasch entscheiden, und die Gelegenheit schien 

günstig, denn Personenzüge waren eine Rarität. Mit unseren neuen 

Papieren durften wir ohne Weiteres mitfahren. Am Bahnhof wie im 

Zug selbst herrschte eine unbürokratische, resolut praktische und 

freundlich matriarchalische Stimmung. Alle waren im gleichen Boot, 

alle waren willkommen. 

Ich legte mich auf eine freie Holzbank, ganz zufrieden, mich aus-

strecken zu können. Warme Kleider hatte ich auch, eine gute lange 

Hose hatte ich an und war ganz wunschlos. Trotzdem kam eine Frau, 

selbst Mutter mit Kindern, sah mich ausgestreckt liegen und brachte 

mir eine Decke, die sie ohne viel Aufhebens über mich, ein fremdes 

Kind, breitete. Ich war ihr natürlich dankbar, wer ist das nicht, wenn 

eine andere dich zudeckt? Ist dies doch eine der mütterlichsten Gesten 

überhaupt. Aber meint sie mich? Die glaubt ja, dass ich dazugehöre, 

und deckt mich zu, weil sie mich für ein deutsches Kind hält. Nein, 

sie deckt mich zu, weil ich hier liege, dreidimensional, ich und keine 

andere. Sie sieht mich doch, die unter dieser Decke jetzt einschläft, 

weil Denken schläfrig macht, sieht mich und keinen anderen Men-

schen, und auch keine Verwechslung hat stattgefunden, und also war 

doch ich gemeint. Nehm ich mir etwas aus List oder wird mir etwas 

gegeben? Wer konnte sich da zurechtfinden? 

So kam ich unter die Deutschen. 
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III.  

Wir waren tagelang unterwegs, doch ich habe diese Tage in der Erin-

nerung einfach übersprungen. Wenn ich mich konzentriere, so ensteht 

kein scharfes Bild, sondern nur eine Folge von schwammigen Land-

schaften. Ich erinnere mich nur, geschlafen zu haben, wahrscheinlich 

weil diese Züge meist durch die Nacht fuhren und am Tag standen, um 

nicht aufzufallen und von oben beschossen zu werden. Ich meine, es 

müssen Tage der Erschöpfung und Entspannung gewesen sein. 

Die Frauen der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, der NSV, 

kamen zum Zug und verteilten Brote, die hervorragend schmeckten. 

Die NSV war eine karitative Organisation, was die Sowjets nicht da-

ran hinderte, Menschen, die dort mitgeholfen hatten, in ihre Hunger-

lager zu verschleppen. NS waren böse Buchstaben, wo sie standen, 

musste gerächt werden. Ein guter Freund, der 1947 erst vier Jahre alt 

war, hätte auf diese Weise beinahe seine Mutter verloren, weil sie un-

ter denen war, die mir ein Wurstbrot in den Zug reichten. Die Verschi-

ckung sei nur vermieden worden, erzählt er, durch das grosse tränen-

volle Plädoyer einer Tante, die so oft von den Russen vergewaltigt 

worden war, dass sie sich nicht mehr vor ihnen fürchtete, und die in 

einem pathetischen Auftritt, den kleinen Neffen auf dem Arm, die 

Freilassung der Verurteilten, die mit schon gepacktem Koffer dane-

benstand, bewirkte. Die Russen waren gerührt, besonders da die Tante 

etwas russisch sprach. Solche wirren Berührungspunkte sind die 

Grundlage meiner Freundschaft mit ihm und anderen Deutschen. Eine 

erstaunlich solide Grundlage. 

Schliesslich wachte ich eines Morgens in Straubing auf, in einem 

Menschengewirr von Flüchtlingen in einer bayrischen Kleinstadt, da-

mals kleiner als heute. Ich noch immer in einem schwindligen Glücks-

gefühl, das sich nicht deckt mit den Erfahrungen der Deutschen, die 

meinten, sie hätten alles verloren, während wir hofften, alles gewon- 
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nen zu haben, zum Beispiel das Leben. Ein Tiefpunkt für die anderen 

Flüchtlinge, für mich Höhepunkt der Euphorie, diese Ankunft in 

Straubing: freie Menschen, die sich beim Empfang über dieses und 

jenes beschwerten, unvorstellbar bei den Massentransporten, die wir 

bisher erlebt hatten. Wir waren Landsleute, wurden dementsprechend 

begrüsst und schnell in verschiedene Häuser einquartiert. Wir drei ka-

men in einem kleinen Bauernhof am Rande der Stadt unter. Wir hatten 

ein Zimmer zu dritt, das nicht einmal klein war, der reine Luxus, und 

wurden wie die anderen Flüchtlinge versorgt. 

Doch das Gegenstück, die Kehrseite von diesen Triumphen der 

Flucht, ist das Gefühl von Verrat. Hierfür zwei Beispiele, das eine ein 

Exempel für den Verrat als Komödie. Die Bäuerin, mit der sich meine 

Mutter ein wenig angefreundet hatte, fragte sie eines Abends, ihr tief 

in die graugrünen Augen blickend, warum denn die eine ihrer Töchter 

so jüdisch aussehe. Meine Mutter besann sich darauf, dass ihre beiden 

«Töchter» einander überhaupt nicht ähnlich sahen, was am besten 

durch verschiedene Väter zu erklären war, und verriet der Bäuerin in 

schwesterlicher Vertraulichkeit, sie hätte sich in einer schwachen 

Stunde mit einem Juden eingelassen und beschwor sie, das Geheim-

nis, das ihr schon viel Kummer bereitet habe, für sich zu behalten. 

Von Frau zu Frau gebeichtet. Die andere zeigte Verständnis. Ein un-

liebsamer Nebengeschmack bleibt in der Nacherzählung; anders ge-

sagt, die Komik überwiegt gerade noch, aber kaum, der Witz ist nicht 

besonders. 

Und das zweite Beispiel: ich ging etwas einkaufen, und plötzlich 

war da ein Zug von KZ-Häftlingen, die mitten durch die Stadt gingen, 

natürlich nicht auf dem Bürgersteig, sondern die Fahrbahn entlang, 

von Hunden und SS begleitet und bewacht. Und ich am Strassenrand. 

Ich hatte «uns» noch nie von aussen gesehen. Was mich von denen 

trennte, waren nur einige Wochen, nach jahrelanger Gemeinsamkeit. 

Sie waren so müde, sahen allesamt wie Muselmänner aus. Dagegen 

waren die Schäferhunde an ihren Seiten munter und wohlgenährt. 

Meine früheren Leidensgefährten gingen ganz langsam und kraftlos, 
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ich hatte mir schon einen viel festeren Schritt angewöhnt. Ich war ein 

deutsches Kind geworden, das an manchen Sonntagen in die Kirche 

ging, dort mit einiger Mühe gelernt hatte, ein Kreuz zu schlagen, auf 

dem Kartoffelfeld aushalf und im übrigen kam und ging, wie es ihr 

passte. Und da waren sie nun, meine Leute. Ich sah sie aufmerksam 

und eindringlich an, doch wenn mich überhaupt einer von ihnen sah, 

so war ich für den wie der Junge im Ferienlager auf dem Transport 

von Auschwitz nach Christianstadt für mich gewesen war: ein Frem-

der aus der Welt der Bewaffneten. 

In dieser Stunde war das Gefühl von Verrat in keine Komödie ein-

gebettet. Zwar wollte ich diese einseitige Begegnung im Gedächtnis 

aufbewahren, aber zurück wollte ich nicht. Die Schuldgefühle der 

Überlebenden sind ja nicht etwa so, dass wir uns einbilden, wir hätten 

kein Recht aufs Leben. Ich jedenfalls habe nie geglaubt, ich hätte ster-

ben sollen, weil andere getötet worden waren. Ich hatte ja nichts ange-

stellt, wofür sollte ich büssen? Ein «Schulden»gefühl sollte man sagen 

können. Man bleibt verpflichtet auf eigentümliche Weise, man weiss 

nicht wem. Man möchte von den Tätern nehmen, um den Toten zu 

geben, und weiss nicht wie. Man ist gleichzeitig Schuldner und Gläu-

biger und begeht Ersatzhandlungen im Geben und Fordern, die sinnlos 

sind im Lichte der Vernunft. Vor vielen Seiten hab ich behauptet, ich 

hätte ein Talent für Freundschaft. Und für die Kehrseite der Freund-

schaft, füge ich jetzt hinzu. Aber ich hatte gar keinen Verrat begangen, 

ich wusste nur davon. Ich war unschuldig, ich hatte nichts Verwerfli-

ches getan, nur die Erkenntnis hatte ich gegessen. 

Das war mein letzter Kontakt mit denen im KZ. Sie gingen mitten 

durch die Stadt, mitten auf der Fahrbahn, in vollem Tageslicht, und 

rechts und links von mir standen Menschen, Männer und Frauen, auch 

Kinder, und sahen beiseite. Oder verschlossen ihre Gesichter, so dass 

nichts eindringen konnte. Wir haben unsere eigenen Sorgen, behelligt  
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uns bitte nicht mit humanen Ansprüchen. Wir warteten auf dem Bür-

gersteig, bis die Untermenschen alle vorbeigezogen waren. Als die 

Amerikaner kurz darauf einmarschierten, hatte niemand je was gese-

hen. Und gewissermassen stimmte es sogar. Was man nicht wahr-

nimmt und aufnimmt, hat man tatsächlich nicht gesehen. In diesem 

Sinne hatte nur ich sie gesehen. 

«Aber man weiss ja nicht», hatte der zweite meiner Zaunanstreicher, 

der ein grosses hölzernes Kreuz um den Hals trug, zu bedenken gege-

ben, «wie man selbst gehandelt hätte, oder heute, in so einem Polizei-

staat, handeln würde. Würde man den Mut gehabt haben, oder ihn jetzt 

haben, einen Flüchtling zu verstecken, wenn man dadurch das eigene 

Leben gefährdet?» 

Ich sage, ganz recht, Mut aus Gewissensgründen kann man nicht 

verlangen, denn der ist eine Tugend; wäre er selbstverständlich, dann 

bräuchten wir ihn nicht als vorbildlich zu bewundern. Daher sei Feig-

heit auch kein verächtlicher Grund für Handlungsunlust und Hand-

lungsunfähigkeit. Das Normale ist Feigheit, und man soll keinen für 

normales Benehmen verurteilen. Nur kann man nicht gleichzeitig be-

haupten, wir haben nichts von den Gewalttaten der Nazis gewusst, und 

wir haben aus Furcht oder Feigheit nichts dagegen unternommen. Ent-

weder hatte man keinen Begriff von den KZs gehabt, oder man hatte 

Angst, selbst in einem KZ zu landen. Beides geht nicht. Er nickt. Das 

ist Wasser auf seine Mühle. Diesen zwei Wehrdienstverweigerern 

muss man nichts vorpredigen über die Unredlichkeit der Eltern- und 

Grosselterngeneration. Da sind sie vollauf im Bilde. 

Sympathisch ist jedoch, wer, wie dieser Junge, seine eigene Stand-

haftigkeit anzweifelt. Die angeschnittene Frage lässt mich nicht los. 

Wenn Feigheit das Normale ist und als Kind des Selbsterhaltungs-

triebs einen neutraleren Namen verdient, etwa den der Vorsicht, dann 

wäre nur das, was noch unter der Feigheit liegt, das aktive Mitmachen, 

die Fleissaufgaben für die schlechte Sache, zu missbilligen. Was darf 

ein menschliches Gewissen wie Ihres von seinem Besitzer erwarten, 
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frage ich ihn. Wo liegen die Grenzen der Feigheit, die man sich zumu-

tet? Töten wegen einer etwaigen Gruppenzugehörigkeit des Gegners, 

weil er ein Neger, Jude, Schweizer ist? «Gewiss», sagt er, «wenn ich 

nicht soviel von mir erwarten kann, hätte ich ja nicht Zivildienst ge-

macht.» «Das ist schon mehr als ein guter Anfang», sag ich und denke 

mir dabei, dass man zwar so was von sich und auch von den eigenen 

Kindern glauben muss, denn wie könnte man sonst mit sich und seinen 

Nächsten umgehen? Aber stimmt es? 

Kriminalromane erfrischen durch ihren moralischen Realismus, 

denn in ihnen machen sich alle Gestalten, einfach durch die Tatsache, 

dass sie auftreten, verdächtig. Nur der Detektiv ist ausgenommen, 

denn der ist ja die Fee, die alles wiedergutmacht. In der Gewissheit, 

dass das Problem am Ende gelöst wird, besteht der eingebaute Kitsch 

dieser Fiktionen, der Grund, warum man sie nur einmal liest. Das Ende 

enttäuscht mich meistens, der Anfang und die Mitte erheitern mich, 

weil sie meiner Überzeugung entgegenkommen, dass man nie wissen 

kann, was einer tun wird. Das halt ich für richtig, auch wenn in der 

Ausführung die Motive des Täters an den Haaren herbeigezogen sind. 

Die lebenslängliche Erziehbarkeit der Menschen, und das ist ja, was 

wir Freiheit nennen und worauf wir uns so viel einbilden, meint ein-

fach, dass man ewig umlernen kann. Also wird niemand fürs ganze 

Leben erzogen, und man hat nie Gewissheit, wenn man aussagt: «Ich 

kenn ihn. So und so wird er in solchen Umständen handeln. Das und 

jenes wird er nicht tun.» Denn der kann es sich immer, zu jeder Zeit, 

anders überlegen. Wer frei ist, ist unberechenbar, und man kann sich 

nicht auf ihn verlassen. Wer frei ist, wird gefährlich für andere. Das 

trifft auf die Menschen eher zu als auf Tiere, die jung aufhören zu ler-

nen, wie der Verhaltensforscher so schön ausgeführt hat. Wenn sie 

aufhören zu lernen, kann man ihr Verhalten voraussagen, denn sie sind 

fürs Leben programmiert. Indessen konnte man das Verhalten des Ver-

haltensforschers nicht voraussagen: Der wurde Nazi und war ein  
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Grossordinarius bei denen, und dann wurde er wieder ein vernünftiger 

Zeitgenosse, mit vertretbaren politischen Ansichten. Allerdings blieb 

das Böse für ihn immer nur das «sogenannte Böse», und die Versu-

chung zum Bösen, die in der menschlichen Freiheit liegt, wollte er 

nicht wahrhaben, sondern verwechselte sie hartnäckig mit den vorpro-

grammierten tierischen Aggressionen, die er so gründlich erforscht 

hatte. 

IV.  

Die Zeit unserer Flucht war die Zeit der letzten, schwersten Bomben-

angriffe. Deutschland war ein geschundenes Land, es war zum ge-

schundenen Schinder geworden. Die grossen Städte standen in Flam-

men. Überall wurde bombardiert, und dazu fielen manchmal Flugblät-

ter, welche die Bevölkerung aufforderten, sich zu ergeben oder den 

Nazis Widerstand zu leisten. Nichts hätte weniger überzeugen können 

als diese Sprüche, abgeworfen von den verhassten, kreischenden, ano-

nymen metallenen Todesmaschinen. Die Leute legten die Blätter ach-

selzuckend und verächtlich beiseite, auch als die wenigsten mehr an 

den Endsieg durch eine Wunderwaffe glaubten. 

Die Alliierten hatten die KZs nicht beschossen, und so hatte ich 

bisher keine Erfahrung mit dem Tod aus der Luft. Zuerst kümmerte 

ich mich wenig um die Sirenen: Ich war so überzeugt, dass mich die 

Amerikaner nicht umbringen würden, wenn es den Deutschen nicht 

gelungen war, dass ich meistens bei Fliegeralarm nicht in den Keller 

ging. Das war insofern gerechtfertigt, als der Keller kein Luftschutz-

keller, sondern ein Speicher für Kraut, Kartoffel und Apfel war, und 

ein Gelass, wo aus Milch Buttermilch wurde. Angst hatte ich erst, als 

der Bauer und ich auf dem Kartoffelfeld von Tieffliegern überrascht 

wurden, die allerdings weiterflogen und uns nicht behelligten. Wir 

legten uns flach hin, und ich blickte in die Höhe und merkte, dass wir 

so ungeschützt waren, als stünden wir in unseren Nachthemden und  
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mit ausgebreiteten Armen vor einer Kanone. Da hat mir das Herz mi-

nutenlang sehr geklopft, und ich atmete tief auf, als am Himmel wieder 

nur Wolken zu sehen waren. Den zweiten Schreck bekam ich ab, als 

bei einem Angriff am hellichten Tag die Fensterscheiben klirrend in 

unser Zimmer fielen. Da sind wir doch eilig hinuntergestürzt, denn Si-

cherheit vor den Glasscherben, wenn auch nicht vor den Bomben, bot 

der Keller allemal. 

Ich kenne Todesangst nur als eine Art Kinderkrankheit und nur im 

akuten Stadium; wie hohes Fieber oder wie ich mir einen epileptischen 

Anfall vorstelle. Ihre schleichende Variante, also die Auflehnung ge-

gen die Grenzen des Lebens an sich, die Furcht, irgendwann ausge-

löscht zu sein, habe ich nie am eigenen Leib, oder vielmehr in der ei-

genen Psyche, erfahren, sondern nur die plötzliche Attacke, in einer 

realen Gefahr, wie komm ich jetzt, heute oder meinetwegen übermor-

gen, mit dem Leben davon? Gefahr allein löst diesen Zustand nicht 

aus, es muss Gefahr in einer Falle sein, aus der man nicht herauskann, 

wo die zwei natürlichen Reaktionen auf Gefahr, Flucht oder Abwehr, 

nicht verfügbar sind. Stillsitzen, Nichtstun in Lebensgefahr, das ist es, 

was einen verrückt machen kann. Diese Angst hatte ich im Vernich-

tungslager und zum zweiten Mal bei einem Bombenangriff auf 

Straubing, ganz kurz vor Kriegsende. 

Wir wohnten zwar am Rand der Stadt, doch an einer Bahnstrecke, 

was wohl der Grund war, warum dort so oft und so heftig bombardiert 

wurde. Diesmal waren alle, die sich im Haus befanden, in den Keller 

gegangen. Die Bäuerin wimmerte leise, der Bauer hockte hinter einem 

Fass, als könne ihn dieses Objekt schützen. Gelegentlich kam sein 

Kopf über dem Rand des Fasses zum Vorschein, und wenn er die 

nächste Bombe fallen hörte, duckte er sich wieder. Bei allem Schre-

cken fand ich ihn zum Lachen. Komik gedeiht, wie gesagt, bei Gefahr. 

Die Bomben schienen uns schliesslich direkt auf den Kopf zu fal-

len. Ich war mehrmals überzeugt, es sei aus, Panik packte mich, ich 

glaube, ich verlor sekundenlang den Verstand, ich schrie und klam- 
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merte mich an meine Mutter, die wieder einmal völlig cool war. Nach 

der Entwarnung konnte ich es kaum fassen, dass das Haus noch stand. 

Im Hof war eine Bombe eingeschlagen, kaum zwei, drei Meter weit 

weg. Der Hühnerstall hatte dran glauben müssen, und die Hühner hat-

ten es nicht überlebt. Ich starrte in dieses riesige Loch von einem 

Bombenkrater und schwankte zwischen dem Entsetzen darüber, ei-

nem so winzigen Zufall das Leben zu verdanken, und dem Triumph, 

wieder einmal ganz knapp, sozusagen mit der «Haut meiner Zähne», 

wie es im Amerikanischen so schön heisst, davongekommen zu sein. 

Dass der liebe Gott da mitgemischt hätte, glaubte ich Gott sei Dank 

nicht mehr. Wir zerstreuten uns, gingen unsere Wege und sprachen 

nicht mehr von dieser Kellerstunde. Gerade über solche extremen Er-

lebnisse ist ja erstaunlich wenig zu sagen. Menschliches Sprechen ist 

für anderes erfunden und gemeint. 

Und eines Tages waren sie da, die Amis. Das Wetter war schön, es 

war Frühling geworden, sie hatten die Stadt eingenommen, indem sie 

mit ihren Panzern und Jeeps voranfuhren, und es hatte keine Schlacht 

um Straubing gegeben. Der lange Spuk, der mein Leben gewesen war, 

diese sieben bösen Jahre, seit Hitlers Truppen, auch sie ohne Kampf, 

in Österreich einmarschierten, war mit einem Mal vorbei. Wir waren 

am Ziel. 

Wir hatten nie weitergeplant als bis zu diesem Moment. Wir drei 

gingen in das Stadtzentrum, sahen einander verdutzt an, und fragten 

uns, «Was nun?» Meine Mutter nahm ihr bestes Schulenglisch zusam-

men, das sich übrigens als gar nicht so übel entpuppte, ging getrost 

auf den ersten besten amerikanischen Soldaten zu, einen MP (military 

policeman), der an diesem Strasseneck den Verkehr regelte, und er-

zählte ihm kurz und bündig, wir seien aus einern KZ entlaufen. Was 

er antwortete, verstand ich nicht, weil ich noch kein Englisch konnte, 

aber seine Gebärde war unmissverständlich: Er legte die Hände an 

beide Ohren und wandte sich ab. Meine Mutter übersetzte. Er hätte 

nachgerade genug von den Leuten, die behaupteten, sie seien in den  
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Lagern gewesen. Man treffe sie überall an. Wir waren schon wieder 

welche. 

Die Aprilsonne wärmte mir die Haut. Ich konnte von jetzt an kurze 

Ärmel tragen, und es war egal, ob jemand die KZ-Nummer bemerkte; 

auch bei meinem richtigen Namen durfte ich mich wieder nennen. Ein 

unvergesslicher Tag würde es bleiben, doch ich war froh, dass wir uns 

schon selbst befreit hatten und von den Siegern nicht mehr viel 

brauchten, denn für die lang herbeigesehnte und in meiner Phantasie 

zu einem grossen Fest hochstilisierte Stunde der Befreiung war sie et-

was spärlich ausgefallen. Hier war mein erster Amerikaner, und der 

hielt sich die Ohren zu. 

Also eines stand fest: nicht unsertwegen war in diesem Krieg ge-

kämpft worden. 

BAYERN 

I.  

Wofür war in diesem Krieg gekämpft worden? «Nicht für uns», das 

war nur die halbe Wahrheit, aber die halbe war es immerhin. Die Sie-

ger haben uns nicht auf Händen getragen, etwa wie verloren geglaubte, 

wiedergefundene, jubelnd befreite Brüder und Schwestern. Ich zähle 

einiges auf, das mir in den folgenden Wochen und Monaten über Sie-

ger und Befreite zu Ohren kam. 

Ich hörte von jüdischen Frauen, die sich nur mit knapper Not vor 

den Vergewaltigungsversuchen ihrer russischen Befreier retteten, wo-

raus sich unschwer schliessen liess, dass andere Frauen Pech hatten 

und am Ende ihrer KZ-Existenz auch dieses weitere Trauma erdulde-

ten. Stalins Truppen waren gar nicht so fein diskriminierend, dass sie 

nur die Frauen der Schuldigen überfielen. Aus patriarchalischer Sicht 

sind die Massenvergewaltigungen deutscher Frauen eine Racheaktion  
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gewesen, zwar nicht gerecht, doch im Hinblick auf deutsche Gewalt-

tätigkeit im Osten immerhin verständlich. Vergewaltigung als ein Ein-

griff in männliche Eigentumsrechte, etwa im Sinne von: «Dem Onkel 

ist leider die Tante vergewaltigt worden», vielleicht sogar mit einem, 

den Männerrivalitäten entsprungenen, heimlichen Vorbehalt: «Recht 

ist ihm geschehn, dem Dreckskerl, der er ist.» Und die so verdinglich-

ten Frauen verstummen. Über einen Gewaltakt, der auch «Schän-

dung» heisst, schweigt man am besten. Die Sprache dient den Män-

nern, indem sie die Scham des Opfers in den Dienst des Täters stellt. 

Die Gefolterten und die Vergewaltigten haben dies gemeinsam, dass 

die Zeit nicht wegspült, was ihnen geschehen ist, und dass sie sich, 

anders als diejenigen, die durch Unfall oder Krankheit gelitten haben, 

ihr Leben lang mit dem an ihnen Verübten abgeben, um damit zu 

Rande zu kommen. Es ist schon wichtig, ob die Qualen, die fast jeder 

Mensch im Lauf der Jahre auszustehen hat, zufällig oder zugefügt 

sind. Die Kriege gehören den Männern, selbst als Kriegsopfer gehören 

sie ihnen. 

Und ich hörte von Menschen, die nach der Befreiung aus den KZs 

starben, weil keine Krankenbehandlung für sie vorgesehen war, oder 

auch weil man den Verhungernden schweres, sättigendes und daher 

für sie unverdauliches Zeug zu essen gegeben hatte, aus plan- und ge-

dankenloser Sentimentalität. Man hat über die eigentlichen Opfer oft 

hinweggesehen und sich mit einer Entrüstung begnügt, die durchs 

Photographieren zu befriedigen war. 

Überhaupt das Photographieren, dieser sublimierte Voyeurismus, 

verdrängte Lüsternheit der Sieger, der auch die Nazis frönten, als sie 

allen Verboten zum Trotz ihre Kameras in die Lager und zu Massen-

hinrichtungen mitnahmen. Es gibt einen britischen Dokumentarfilm 

über die Befreiung eines KZs, wo die Engländer genüsslich nackte 

junge Frauen beim Duschen drehten. Angeblicher Zweck der Szene: 

die Reinlichkeit der Jüdinnen zu dokumentieren, die die Deutschen 

abgestritten hätten. Dünnster Schleier über visueller Ausbeutung: Als  
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ob Frauen, die sich viel waschen, eher verdienen ungemordet zu blei-

ben als solche, die es selten tun. Als ich in Straubing einmal ohne Aus-

weis nach der Sperrstunde auf der Strasse war, musste ich zur Strafe 

zur gynäkologischen Untersuchung gehen. Ein gleichaltriger Bekann-

ter hat mir berichtet, dass er und andere junge Männer nach der Be-

freiung im Lager die Hosen für die Engländer herunterlassen mussten, 

damit die sich vergewissern konnten, dass die Gefangenen auch wirk-

lich Juden seien. 

Und ich sprach mit polnischen Juden, die nach dem KZ in ihre Ge-

burtsstädte zurückgekehrt waren und von polnischen Christen, die sich 

wünschten, die Nazis hätten gründlicher mit den Juden aufgeräumt, 

unter Drohungen wieder vertrieben wurden. Straubing, eine deutsche 

Stadt und somit eine unerwünschte Adresse, war zumindest nicht le-

bensgefährlich. 

Und ich las in der Zeitung von jugendlichen Überlebenden, die von 

den Amerikanern zu einer längeren Gefängnisstrafe verurteilt wurden, 

weil sie Obst aus einem privaten Garten geklaut hatten. Man hat diese 

Kinder wie Vorbestrafte behandelt, als seien sie im KZ gewesen, weil 

sie tatsächlich etwas verbrochen hatten. Daran dachte ich, als ich nach 

dem Wirtschaftswunder bei einer wohlhabenden Kölner Arztfamilie 

eine grosse alte Amphore stehen sah. Die haben wir selbst aus dem 

Wasser geholt, sagten die Besitzer stolz, als wir in Jugoslawien Urlaub 

machten. Aber die gehört doch den Jugoslawen, wendete ich betreten 

ein. Darauf das vergnügte Ehepaar, ja, darum haben wir sie ja auch 

herausschmuggeln müssen. Und sprachen dann behaglich vom Koh-

lenstehlen in der Nachkriegszeit, dazu ein herrlicher Jugendstreich, wo 

ein ganzer Lastwagen organisiert wurde. Ich erzähle meine Anekdote 

von den Obstdieben. Die wird kühl abgelehnt, die Amerikaner hatten 

recht, Ordnung muss sein. 

Und ich hatte Freunde, die die Todesmärsche erlebt hatten und von 

alliierten Tieffliegern beschossen wurden, obwohl gerade Tiefflieger 

hätten sehen müssen, dass hier nicht die Feinde, sondern die erschöpf-

ten, verhungerten Opfer der Feinde die Strasse entlang, von einem KZ 
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ins andere, geschleppt wurden. Oder hatte niemand die Piloten infor-

miert, dass es uns gab? 

Über die Mentalität dieser Tiefflieger erfuhr ich mehr als jungver-

heiratete Frau in Amerika. Wir waren eingeladen bei Veteranen, Ka-

meraden meines Mannes, der im Krieg Fallschirmjäger gewesen war. 

Da erzählte ein solcher Tiefflieger, der einstigen Machtausübung 

wohlig gedenkend, wie er einem verzweifelten Menschen das Leben 

liess, weil der es sich durch hartnäckiges Hin- und Herlaufen zwischen 

Strasse und Strassengraben «verdient» hatte. Der Flieger hatte ihn wie 

einen Hasen gejagt, es endlich lachend und «bewundernd» aufgege-

ben, und behauptete, er habe dem Verschonten noch zum Abschied 

mit den Flügeln seiner Maschine gewinkt. Diesem fröhlichen Ameri-

kaner fiel es nicht ein, dass der Deutsche sich in dem Moment in einer 

ziemlich anderen Gemütsverfassung befand als der, der sicher im 

Flugzeug sass und die Wahl zwischen Töten und Nichttöten hatte; 

dass der Gejagte dieses Flügelwinken, wenn er es überhaupt bemerkte, 

nicht als ein kameradschaftliches Kompliment aufgefasst haben wird. 

Ich konnte mir das nicht anhören und warf ein, man dürfe doch so 

nicht mit einem Menschenleben umspringen; ich widersprach ihm 

nicht aus Liebe zu den Deutschen, sondern weil dieser Mann nicht 

wusste, wie man vergleicht, weil er Spieler und Gegenspieler sah, wo 

er Jäger und Gehetzte hätte sehen sollen. Kann ja gut sein, dass die 

Rollen vertauschbar gewesen wären, dass die beiden sich dem Cha-

rakter nach nicht so unähnlich waren, dass der Geschundene auch 

Schinder hätte sein können und irgendwann auch gewesen ist, das 

weiss ich alles nicht. In dem Moment, von dem ich weiss, waren sie 

ein Täter und ein Opfer, der eine ausgeliefert an die Willkür des an-

deren. Der Sprecher ist verstimmt, auf ernsthafte Einwände war er 

nicht gefasst, mir geht auf, dass Frauen in diesem Kreis nur geduldet 

sind, wenn sie den Mund halten. Auch mein Mann, mit dem ich kaum 

ein Jahr verheiratet bin, ärgert sich über seine vorlaute Frau. 
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Tatsächlich konnte man damals in Straubing den Eindruck gewin-

nen, dass die meisten amerikanischen Soldaten, mit Ausnahme der jü-

dischen, recht diffuse Vorstellungen hatten, warum, wofür und woge-

gen sie bewaffnet ausgezogen waren. Wir hatten Glück: Straubing be-

kam einen jüdischen Kommandanten, und meine Mutter bekam eine 

Stelle bei der Militärregierung, wo sie vor allem mit der Versorgung 

von DPs in Straubing und Umgebung zu tun hatte. 

Das Kürzel bedeutete «displaced persons», also die Befreiten, einst 

Verschleppten, die entweder zurück nach Hause oder, heimatlos wie 

wir, auswandern wollten. Wir waren die ersten DPs in Straubing ge-

wesen, kein Wunder, da wir schon dort waren, bevor diese Bezeich-

nung auf uns angewendet werden konnte. Nach und nach kamen die 

anderen, von den Landstrassen oder aus Verstecken, Todesmärschen 

und den befreiten KZs, in die Städte, sofern sie nicht in DP-Lager auf-

genommen wurden. Fast keiner war über dreissig, und die meisten wa-

ren Juden. Jeder hatte seine eigene abenteuerliche Leidens- und Über-

lebensgeschichte. Die Militärregierung gab ihnen Quartier, die Ame-

rikaner, dann die Vereinten Nationen, versorgten sie. 

In der deutschen Bevölkerung war der Judenhass unterschwellig 

geworden, brodelte aber weiter, wie ein Ragout in einem Kochtopf gu-

ter Qualität eine Weile weiterbrodelt und warm bleibt, nachdem die 

Herdflamme längst abgedreht wurde. Wie hätte es anders sein können? 

Die Überlebenden erinnerten durch ihr blosses Dasein an das Vergan-

gene und Begangene. Vielleicht fürchtete man, die Misshandelten 

könnten sich rächen, oder man dachte, wir seien wie die geschlagenen, 

und daher bissigen, Hunde fürs Zusammensein mit Menschen untaug-

lich geworden. Wer draussen in der Freiheit gewesen war, glaubte 

leicht und ohne sich viel Rechenschaft darüber zu geben, nur Krimi-

nelle hätten die KZs überlebt; oder diejenigen, die dort kriminalisiert 

worden seien. Was wiederum im Widerspruch stand zu der hartnäcki-

gen und ebenfalls weit verbreiteten Überzeugung, die KZs seien nicht 
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so schlimm gewesen, dafür seien wir, die sie überstanden hatten, der 

beste Beweis. 

Ehre den Toten, den Lebenden eher Misstrauen. 

II.  

Die erste Wohnung, die uns von der Militärregierung zugeteilt wurde, 

war ein ganzes luxuriöses Haus, das angeblich einem hohen Nazifunk-

tionär gehörte. In diesem Haus zu wohnen, war traumhaft und unwirk-

lich, dieser plötzliche Umschlag von Not und Gewalt zu tiefem Frie-

den in einem warmen blühenden Sommer mit Garten und schönen Bü-

chern. Einen Sinn für Eigentum habe ich nicht dabei entwickelt, son-

dern nur ein Gefühl von provisorischer Benutzung. Ich rechnete mit 

einer baldigen Auswanderung. Haltlos und provisorisch und dann 

auch wieder in Ruhe verzaubert erschien mir das Leben im frühen 

Frieden von 1945. Ditha und ich lernten radeln und schwammen in 

der Donau. Die Strömung trieb uns flussabwärts, wir liefen am sonni-

gen Ufer zurück und applaudierten den Burschen unserer kleinen pro-

visorischen jüdischen Gemeinde, die uns zu imponieren suchten, in-

dem sie keuchend eine Strecke flussaufwärts schwammen. Wir lern-

ten uns alle kennen in dem langen Atemholen des ersten Nachkriegs-

sommers. 

In den DP-Lagern ging es im Kontrast hektischer, unruhiger zu. 

Das nächste war Deggendorf, wo Ditha gern hinging, weil man dort 

tanzen konnte, während es mich deprimierte, einfach weil es wieder 

ein Lager war. Ich fragte mich ernsthaft, wie ich es eigentlich in einem 

Kibbuz aushalten würde, mit meiner Abneigung gegen Massenquar-

tiere, ich würde in Erez Israel in einer Stadt wohnen müssen, was nicht 

völlig dem Ideal entsprach. 

Natürlich waren die Einheimischen keineswegs erbaut davon, dass 

die Besatzungstruppen ihre Wohnungen beschlagnahmten. Schlimm 

genug, wenn die Eroberer diese Wohnungen und Häuser für sich 

selbst in Anspruch nahmen, doch damit musste man sich abfinden, da 
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sie ja nun gesiegt hatten; dass sie ausserdem rechtmässigen Besitz an 

hergelaufene Vagabunden Weitergaben, überstieg hingegen das An-

nehmbare. 

Eine Göttinger Freundin erinnert sich an das Haus in Polen, in das 

sie während der Nazizeit, aus dem Baltikum kommend, als Kind ein-

zog. Da stand das Geschirr noch auf dem Tisch, so schnell hatten die 

polnischen Bewohner ihr Eigentum verlassen müssen, und die Katzen 

liefen vor Hunger miauend ums Haus, weil ihre Leute erst seit zwei, 

drei Tagen weg waren. Es waren diese Teller auf dem Tisch, sagt die 

Göttinger Freundin, die ihre Grossmutter entsetzten, weil sie ihr die 

Augen öffneten für die Ansprüche anderer, die auch von Tellern assen. 

Der Besitzer des Hauses, in dem wir zuerst wohnten, hat es bald 

zurückbekommen, wohl weil es ihm gelang, nachzuweisen, er sei kein 

echter Nazi gewesen. Ob es sich bei diesen Beschlagnahmungen im-

mer nur um Naziwohnungen handelte? Für die Unschuld der kurzer-

hand Ausquartierten würde ich ebensowenig meine Hand ins Feuer 

legen wie für ihre Schuld. Mir war es egal, wo wir wohnten, solang es 

in keinem Lager war. Wir zogen näher zur Stadtmitte. 

Ein paar junge polnische Juden, die ich ganz gut kannte und die 

eine besonders sorgfältig eingerichtete Wohnung bekommen hatten, 

fanden dort Gegenstände, die nur aus einer Synagoge stammen konn-

ten. Darauf schlugen sie mit Vorbedacht, was sie nicht brauchen konn-

ten, kurz und klein. Ich billigte das nicht, denn es war ja nachgerade 

genug zerstört worden, doch musste ich zugeben, dass die Gründe für 

Vandalismus, wenn überhaupt, ganz gut waren, in dieser vornehmen, 

vom Synagogenraub bereicherten Wohnung. 

Eines Tages war ich mit meinem Fahrrad auf dem Weg zu den Bü-

ros der Militärregierung, um meine Mutter abzuholen, als ein Fremder 

mich packte, vom Rad riss und mich beschimpfte. Erschrocken 

glaubte ich zunächst, es handle sich um das Fahrrad selbst, das ja auch 

konfisziert und mir zugeteilt worden war. Und da ich das Fahrrad 
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schätzte, konnte ich mir denken, dass sein früherer Besitzer es noch 

höher schätzte. Mein Angreifer jedoch, ein alter, hagerer Mann mit 

dem gepflegten bayrischen Akzent der gehobenen Mittelschicht, 

schleuderte das Rad beiseite, in die Büsche, woraus sich folgern liess, 

dass er aus anderen Gründen vor Zorn zitterte. Ich versuchte mich los-

zureissen, was nicht gelang, ich zerrte und schrie. Er: «Du kommst 

mit», wohin, war unklar. Da bog meine Mutter, wie gerufen, um die 

Ecke. Ein Blick, und sie stürzt sich, eine feuersprühende Furie, auf 

den Mann: Gegen ihre schäumende Wut ist die seine ein Waisenkind, 

hinter ihren Beschimpfungen steht die Empörung über Mörder, hinter 

seinen nur die über Rausschmiss und Einquartierung. Zudem hatten 

ihre Drohungen die Autorität der Siegermächte hinter sich. 

Es stellte sich heraus, dass der Mann mich mit den DPs gesehen 

hatte, die ihm die Wohnung verschandelten, dass er meinte, dass auch 

ich da wohne, oder zumindest jederzeit dort Eintritt hätte, und dass er 

mich für mitverantwortlich hielt. Er wollte mich also zwingen, ihm zu 

seiner alten Wohnung zu folgen und sie ihm zu öffnen. Natürlich hätte 

ich das nicht gekonnt. Seine Altmännerphantasie, so folgerte ich, gau-

kelte ihm da offenbar Orgien vor, in denen ich mit den brüderlichen 

älteren Freunden in seiner Behausung eine Hauptrolle spielte, und mir 

taten nachher seine kaputten Sachen nicht mehr leid. Gerade die 

kleinste und schwächste unter dem Judenvolk war ihm gelegen ge-

kommen. Nur mit meiner Mutter hatte er nicht gerechnet. 

Wir waren verhasst, Parasiten einer verjudeten Militärregierung. 

III.  

Zeitungen, wie alles andere, gab es im Sommer 1945 nicht in Hülle 

und Fülle, und sie bestanden aus nur wenigen Blättern. Ich las Zeitung, 

wenn ich eine auftreiben konnte, verfolgte die Kriegsnachrichten – 
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Amerikaner kämpften ja noch im Pazifik – und die ersten offiziellen 

Informationen über die KZs. Ich beschloss, meine beiden Auschwitz-

Gedichte an die Zeitung zu senden. Ich schrieb sie sorgfältig ab, acht 

Strophen das eine, vier Strophen das andere, und legte einen Begleit-

brief dazu, in dem ich meine Verse sozusagen als authentisch erklärte, 

die Umstände ihrer Komposition beschrieb, mein Alter angab und 

grossspurig feststellte, ich hätte in meinem kurzen Leben mehr erlebt 

als andere, die weit älter seien. Die Antwort blieb aus. Ich war ent-

täuscht, nach einigen Wochen verging meine Enttäuschung, und als 

ich mir die Sache schon aus dem Kopf geschlagen hatte, sagte mir ein 

Bekannter, «Du stehst in der Zeitung», und gab mir eine Adresse, wo 

ich mir ein Exemplar besorgen könne. 

Der Garten, vor dem ich, braungebrannt und im Sommerkleid, vom 

Fahrrad sprang, gehörte einem der Einheimischen, deren Gesichter 

versteinerten, wenn sie einen Juden sahen. Mit der Freude einer frisch-

gedruckten Autorin bat ich ihn um das Blatt. «Haben Sie ...? Ich bin 

nämlich ...» Er gab mir einen langen Blick («Also Sie sind ...»), in dem 

zu lesen stand, dass mein jetziges Aussehen und meine angeblichen 

Erlebnisse einander widerspächen. Dann warf er mir die Zeitung so 

hin. «Können Sie behalten.» Es klang nicht so sehr nach Geschenk, 

eher, als wollte er etwas Anrüchiges aus dem Haus entfernen. 

Statt einer bescheidenen Spalte fand ich eine halbe Seite, die von 

mir handelte. In der Mitte die Photographie eines Stücks meines Be-

gleitbriefes, den man vorerst sorgfältig zerrissen hatte, so dass die un-

regelmässigen Ränder, zusammen mit der ungeübten Kinderhand-

schrift einer, die nicht viel in der Schule gewesen war, den Eindruck 

einer Art Flaschenpost erwecken konnten. Dazu eine Zeichnung, ein 

verlumptes, verschrecktes Kind darstellend, das zu allem Übel noch 

zufällig eine gewisse Ähnlichkeit mit mir aufwies. Nur zwei Strophen 

meiner Gedichte standen da, und die waren eingebettet in einen wie- 
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nerlichen, händeringenden Text, Mitleid heischend vom kinderlieben-

den Publikum. Da verstand ich die Reaktion meines Zeitungsspenders. 

Ich hatte mir vorgestellt, wenn man so ein Manuskript einschickt, 

bekommt man eine höfliche Antwort, sogar wenn es nicht gedruckt 

wird. Und wenn es ja gedruckt wird, so kriegt man womöglich ein 

paar Mark Bezahlung, und man sollte nicht durch die halbe Stadt ra-

deln müssen, um ein Belegexemplar aufzutreiben. Dass sich die Re-

daktion auch nachher nicht mit mir in Verbindung gesetzt hatte, em-

pörte mich besonders, denn es widersprach den Gefühlsergüssen des 

Zeitungsmenschen, der den rührseligen Brei gekocht hatte, und dem 

ich ja so wurscht war, dass er sich gar nicht an mich wandte, nicht 

fragte, wie es mir gehe, ob ich vielleicht noch anderes geschrieben 

hätte. Ich wollte ja als eine junge Lyrikerin gelten, die im Lager ge-

wesen war, nicht als das Umgekehrte, das KZ-Kind, das Verse ge-

schrieben hatte. 

Danach wollte ich meine gedruckten Gedichte so schnell wie mög-

lich ins Vergessen geraten lassen, doch ich war für einige Wochen 

unter den DPs eine kleine Lokalberühmtheit geworden, wenn ich mich 

auch noch so genierte. Die «Politischen» unter den ehemaligen Inhaf-

tierten wollten mich zum Maskottchen machen. Ich sollte meine Ge-

dichte öffentlich rezitieren, während ich mir Vorwürfe machte, sie 

eingesandt, fast sogar, sie verfasst zu haben. 

Diese Episode ist ein Stück aus den Anfängen der Vergangenheits-

bewältigung, die damals noch nicht so hiess. Über die Geschichte der 

sogenannten «jüngsten Vergangenheit» (die mit den Jahren nicht älter 

zu werden scheint und daher irgendwie so zeitlos ist wie das Jüngste 

Gericht) ist so viel geforscht und geschrieben worden, dass wir sie 

langsam zu kennen meinen, während die Geschichte der Vergangen-

heitsbewältigung noch aussteht. Stattdessen gibt es Vorwürfe und Ge-

genvorwürfe, an denen auch ich fleissig teilnehme, wie der vorlie-

gende Text zur Genüge beweist. 
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Da sag ich etwa: Ihr redet über mein Leben, aber ihr redet über 

mich hinweg, ihr macht so, als meintet ihr mich, doch meint ihr eben 

nichts als das eigene Gefühl. 

Liebe Leserin, Bücher wie dieses hier werden in Rezensionen oft 

«erschütternd» genannt. Der Ausdruck bietet, ja, er biedert sich an. 

Ein Rezensent, der so über meine Erinnerungen schreibt, hat nicht bis 

hierher gelesen. 

Es gibt ein Nachspiel zu dieser Geschichte meiner ersten Veröf-

fentlichung. Etwa vierzehn Jahre später kamen meine verstümmelten 

und von ihrer Verfasserin verworfenen Verse an die Türe meines ka-

lifornischen Hauses, wie verstossene, doch hartnäckige Kinder auf der 

Suche nach ihrer Mutter. Ein fleissiger Sammler hatte sie aufgestöbert 

und in einem schön gedruckten Band, betitelt An den Wind geschrie-

ben, mit anderen KZ- und Exilgedichten herausgegeben. Wieder hatte 

jemand etwas von mir gedruckt, ohne mich zu fragen, obwohl diesmal 

die Entschuldigung bestand, dass ich nicht so leicht zu finden war. 

Seither geistern sie hier und da durch eine deutsche Schulklasse, noch 

ein zweites Mal, wieder ohne mein Wissen, nachgedruckt in einem 

Band namens Welch Wort in die Kälte gerufen. 

Noch mehr des Nachspiels. In Berkeley lernte ich Anfang der 60er 

Jahre einen prominenten Germanisten kennen, dadurch, dass seine 

Exil-Gedichte in demselben Band standen. Auf seine Empfehlung hin 

bot das German Department mir, einer geschiedenen Bibliothekarin 

mit zwei kleinen Kindern, also kein gutes Risiko für eine Hoch-

schulkarriere, eine Assistentenstelle an, falls ich Lust hätte, noch zu 

promovieren. So bin ich über meine Auschwitz-Gedichte zur Aus-

landsgermanistin geworden. Wenn ich schlecht gelaunt bin, ist mir das 

nicht recht, denn ich werde den Verdacht nicht los, dass dieser Beruf 

für eine wie mich eine Charakterlosigkeit ist. Als wäre ich dadurch in 

die Schuld der Deutschen geraten. Dann sage ich mir wieder, mit der 

eigentümlichen Logik, die nur unserem unverlässlichsten geistigen 

Organ, dem Gewissen, zugänglich ist, dass ich andererseits keinen An- 
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trag auf «Wiedergutmachung» gestellt habe, auf die Entschädigungs-

gelder, die die Bundesregierung in den 60er Jahren gezahlt hat. Das 

befriedigt mich. Merkwürdiges Soll und Haben, Aufrechnung, Ab-

rechnung. Ich bin den Deutschen nichts schuldig, sage ich mir dann, 

sie eher mir. Denn sinngemäss hätte ich ja mein verspätetes Germa-

nistikstudium durch einen solchen Zuschuss mitfinanzieren können. 

Es ist auch so gegangen. Wenn ich gut gelaunt bin, sehe ich eine poe-

tische Richtigkeit, wenn nicht Gerechtigkeit, darin, dass gerade von 

diesen Gedichten der Weg zu meinem passend-unpassenden Beruf ge-

führt hat. Dass sich da ein Ring geschlossen hat. 

IV.  

Im Kreis der Überlebenden überbot man sich entweder mit Leidens- 

und Schreckensgeschichten oder man wollte «das alles» hinter sich 

lassen, um sich auf die Zukunft zu konzentrieren. Entweder setzte man 

seinen Stolz darein, mehr als andere «durchgemacht», «mitgemacht» 

zu haben oder man wollte sein Leben nicht im Nachdenken über diese 

Sauerei, die einem zugestossen war, verbringen. Die DPs, die sich der 

Vergangenheit nicht entziehen konnten, schienen mir Gestrige, unge-

sund. («Bitte, hört auf, reden wir über was anderes. Ich möcht endlich 

anfangen zu leben, wie man im Frieden halt lebt.») Andererseits inte-

ressierte mich noch immer brennend, was da eigentlich geschehen 

war. Ich war neugierig, wie immer. Ich entzog mich, und ich entzog 

mich nicht, in wechselnder Reihenfolge. 

Ich las, so regelmässig es ging, über die Nürnberger Prozesse, 

Nachrichten, die unsere deutschen Nachbarn mit Abscheu behandel-

ten, als seien die Ermittlungen und die Berichterstatter die Schuldigen, 

und wer nichts wissen wollte, reinen Herzens. Es gab keine Auseinan-

dersetzung mit den Verbrechen, die hier zum ersten Mal dokumentiert 

und verbürgt vor die Öffentlichkeit gelangten, sondern eher zynisches  
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Beiseiteschieben. Der Prozess galt als eine gezielte Erniedrigung 

Deutschlands, nichts anderes. Krieg sei eben Krieg. Die Auseinander-

setzung kam wohl erst mit den späteren Auschwitz-Prozessen in 

Frankfurt, als Deutsche vor Deutschen, nicht vor Ausländern, vor Ge-

richt standen. 

Mir dämmerte es langsam, dass der Bruder und der Vater unter den 

sechs Millionen ermordeter Juden waren. («6 Millionen Menschen» 

sagte man gern, denn man war ja nicht mehr antisemitisch und bereit 

zuzugeben, dass auch Juden Menschen sind. Eine solche Verdrängung 

des Spezifischen, indem man es dem «Allgemein-Menschlichen» bei-

mischt, wurde später nur in den sozialistischen Ländern gepflegt, dort 

umso nachdrücklicher.) Solang es ging, schlich ich mich irgendwie 

vorbei an diesen Zusammenhängen zwischen dem, was in der Zeitung 

stand, und meinen Privatangelegenheiten, so dass die Vorfreude, die 

Männer in der Familie wiederzusehen, sich in eine allmählich um sich 

greifende Enttäuschung verwandelte, ähnlich wie das Warten auf die 

Ausreisebewilligung in der Zeit vor den Lagern. Ein Gefühl von Un-

geduld, von Kränkung ging der eigentlichen Erkenntnis voraus: Ich 

nahm es ihnen übel, dass sie noch immer nicht zur Stelle waren, hatte 

ich nicht lang genug ausgehalten? Wartet man denn immer umsonst? 

Einen jungen Hund hab ich damals aus Versehen vergast. Er schlief in 

der Küche, ich hörte ihn in der Nacht jaulen und bin nicht aufgestan-

den. Das Gas war an. Tagelange Selbstvorwürfe. 

Seit ich sechzehn bin, lebe ich in Amerika. Im April 1945 konnte 

ich nicht wissen, dass ich noch zweieinhalb Jahre dort, wo ich war, 

nämlich in Bayern, verbringen sollte. Die alte Geschichte: Wo war ein 

Land, das bereit war, uns aufzunehmen? Die USA hatten einen Wust 

von Bestimmungen und Quoten, der sich jeder vernünftigen Analyse 

entzog. Doch ich wollte ja gar nicht nach Amerika. Ich mochte die 

Amis nicht besonders: Dass ihr Entnazifizierungsprogramm korrupt 

und inkompetent war, konnte auch eine Vierzehnjährige mit blossem 

Auge sehen. Und sie wurden mir nicht sympathischer dadurch, dass  
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sie es geschafft hatten, die deutsche Jugend auf ihre Spiele, ihre Filme 

und ihren Kaugummi zu fixieren. Ich wollte nach «Erez Israel», nach 

Palästina, um dort einen gerechten, das heisst einen sozialistischen 

und jüdischen Staat aufbauen zu helfen. In Palästina sassen jedoch die 

Briten und waren, betreffs jüdischer Einwanderer, so stur wie je. 

Am Ende hat meine Mutter die Entscheidung getroffen, ohne mich 

viel zu fragen. Nach Palästina hätten wir via Italien, zwar auf illega-

lem Wege, aber ziemlich schnell, kommen können. Meine Mutter sah 

nur das Risiko. Wenn das Schiff den Engländern in die Hände fiel, 

müssten wir nach Zypern und dort in einem weiteren Lager herumsit-

zen. Danach sei ihr nicht zumute. Ich kann ihr das heute kaum verden-

ken und verstand es auch damals, war auch nicht gerade verwöhnt mit 

Erfüllung meiner Wünsche, aber ein harter Schlag war es trotzdem. 

Sie hatte es ganz gut bei den Amis und dachte wohl, es würde ihr auch 

in Amerika gut gehen. Ich tröstete mich mit der Überlegung, dass ich 

auch von Amerika nach Erez Israel fahren könne und dass die Haupt-

sache war, überhaupt wegzukommen. Ich hatte warten gelernt, aber 

ich übte das Gelernte nur mit Ungeduld. Durch die Verzögerung und 

gleichzeitig mit der Ungeduld wuchs unbeabsichtigt und ungewollt 

eine zunehmende Verbundenheit mit Deutschland, deutscher Sprache, 

deutschen Büchern, auch mit deutschen Menschen. In unserer Woh-

nung hatte schliesslich noch eine deutsche Familie neben uns Platz 

gefunden, und einige der alten Straubinger Bekannten haben uns sogar 

noch in New York besucht. 

V.  

Im Herbst 1945 stellte sich die Frage nach einer Schule. Ich war nie 

in eine Mittelschule gegangen und hatte ja nicht einmal die Grund- 

oder Volksschule absolviert. Dem Wissen und der systematischen 

Ausbildung nach hätte ich mit jüngeren Kindern lernen müssen, denn  
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ich konnte weniger als meine Altersgenossen, doch den Kriegserleb-

nissen nach gehörte ich zu der älteren Generation. Ich hätte in keine 

Schulklasse gepasst, und in eine deutsche schon gar nicht. 

Also nahm ich Privatstunden in den verschiedenen Fächern, die 

man lernt, wenn man in die Schule geht. Das hab ich ganz gern ge-

macht, denn ich wollte so viel lernen und wissen wie möglich, um 

wegzukommen von dem, was ich tatsächlich wusste, aber eine Er-

leuchtung war es kaum. Ich lernte ein wenig Latein, Mathematik, ein 

wenig Englisch, ein wenig Geschichte des Altertums und des Mittel-

alters. Die Lehrer kamen entweder ins Haus oder ich ging zu ihnen, 

meine Mutter zahlte offiziell mit wertlosem Geld, inoffiziell mit kost-

baren amerikanischen Zigaretten. Sie hatte keinen Respekt vor Schul-

wissen, aber grosse Achtung vor dem Studium. Ditha machte zuerst 

mit, dann war sie die erste von uns, die nach Amerika auswandern 

konnte, nachdem ein Onkel in St. Louis sie gefunden hatte. 

Doch Olga, meine beste Freundin aus Theresienstadt, lernte eine 

Zeitlang mit mir. Ihr Vater, der Mathematiker mit den krausen Haaren 

und den Geschichten über die Erdgöttin Hertha, war umgekommen. 

Als wir erfuhren, dass Olga noch am Leben war, hat meine Mutter sie 

nach Straubing eingeladen, bei uns zu wohnen. Ich war glücklich, sie 

wiederzuhaben. Meine Mutter lud jeden ein, war gut zu jedem. Es war 

die Zeit, in der ich sie am meisten geliebt und auch verehrt habe, da-

mals, als sie willig war, alles zu teilen und ich sie mit anderen teilen 

durfte. Allerdings war es auch eine Zeit, in der ich nicht viel mit ihr 

zusammen war. Sie hatte jetzt eine Stelle in Regensburg bei der UN-

RRA, der United Nations Relief and Rehabilitation Administration, 

also der Organisation, die für die «displaced persons» zuständig war. 

Da half sie Kontakte zwischen versprengten Familien herstellen, trug 

eine grüne Uniform, sah frisch und gesund aus und kam nur an Wo-

chenenden nach Straubing. 

Die Hauslehrer waren mein Hauptkontakt zum nicht-jüdischen 

Deutschland. Sie waren eine gemischte Gruppe: teils ältere Gymnasi- 
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allehrer, teils junge Männer, die Studenten gewesen waren oder es 

werden wollten. Der erste, ein pensionierter Herr, zuständig für Latein 

und Geschichte, hat die anderen gefunden. Mein Lateinlehrer war ein 

konservativer Bayer, der das Altertum liebte, eine Neigung, die ich 

zwar nicht ganz verstand, die aber trotzdem ein wenig auf mich ab-

färbte, weil ich ihn mochte, mit seiner väterlichen Art, und ihn sicher 

überschätzte, weil er als einziger manchmal Fragen zu unseren Kriegs-

jahren stellte. Vielleicht war der Lateinlehrer in der Partei gewesen, 

der Englischlehrer gab seine Mitgliedschaft ohne Umschweife zu. 

Dass sie überzeugte Nazis gewesen wären, stritten sie alle ab, und mir 

war diese Frage zu abstrakt. Ich hatte ja nicht im eigentlichen Nazi-

deutschland, sondern unter den verfolgten Juden gelebt. 

Es musste schon dicker kommen, bevor ich mich ärgerte: Ein Ma-

thematiklehrer, ein Flüchtling aus dem Osten, sagte einmal, die Ame-

rikaner hätten sich nicht in den Krieg einmischen und die Deutschen 

daran hindern sollen, die Russen zu besiegen. Ich versuchte ein Ge-

genargument, es gelang mir nicht recht, ich kam nach Hause, schlug 

Türen krachend zu und tobte, dass da einer mir ins Gesicht gesagt 

habe, die Nazis hätten einen gerechten Krieg geführt. Wenn er solche 

Ansichten hege, solle er sie zumindest Juden gegenüber nicht äussern. 

Der hat mir nur wenig Mathe beigebracht, wie meine Wiener Eng-

lischlehrerin, die Nazisympathisantin, mir kein Englisch beibringen 

konnte. 

Ich lernte Diskriminierung gegen Frauen kennen, Hohn und Her-

ablassung. Das war mir neu, da ich bisher unter Frauen gelebt hatte. 

Ein Referendar, Kriegsveteran, äusserte sich über Disziplinprobleme 

an der Schule. Die Jungen könne man «bei ihrer Ehre packen», bei 

den Mädchen sei das schwieriger, denn die hätten keine. (Der war 

auch mein Lehrer, und ich weiss nicht einmal mehr, welches Fach der 

unterrichtete.) 

Nach einem Jahr dieses Privatunterrichts bestand ich eine Art No-

tabitur am Straubinger Gymnasium im Alter von knapp 15 Jahren. 

Dass ich es schaffte und dass ich überhaupt zugelassen wurde, habe 
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ich bestimmt nicht meinen Talenten zu verdanken gehabt, obwohl ich 

mir alle Mühe gab, sondern meiner Mutter und ihrer Verbindung mit 

den Besatzungsmächten. Sie sprach beim Direktor der Schule vor. 

Vielleicht hat sie ihn und seine Kollegen mit Zigaretten bestochen, 

vielleicht hat sie ihn eingeschüchtert mit den Amerikanern, vielleicht 

hat sie ihn gerührt mit dem Schicksal des armen Häftlingskindes, oder 

sie hat nur überzeugend dargelegt, dass es der Schule gleichgültig sein 

könne, ob ich mit einem Straubinger Reifezeugnis nach New York 

ginge, denn hierbleiben würde ich ja doch nicht. 

Im Straubinger Gymnasium dürfte es Streit gegeben haben um 

meinen Fall. Einer der Lehrer, ein beschädigter Kriegsveteran, war be-

stimmt dagegen, dass man das Abitur so verschenke. Das war deutlich 

nach der mündlichen Prüfung, in der ich wohl mehr schwieg als ant-

wortete. Ich hatte Sympathie für eine negative Beurteilung meiner 

akademischen Fähigkeiten und bildete mir keineswegs ein, ich hätte 

den Bildungsstand der Durchschnittsabiturienten, vor deren Niveau 

ich sowieso mehr Respekt hatte, als gerade in diesen Jahren gerecht-

fertigt war. Aber bei aller Bescheidenheit und allen Minderwertig-

keitsgefühlen brauchte ich meinen Abschluss, ob ich ihn verdient hatte 

oder nicht, denn auf keinen Fall wollte ich noch einmal Schülerin wer-

den, in welchem Land auch immer. Als Kind unter Kindern konnte ich 

nicht mehr sein. Es war ähnlich wie mit der Wohnung: Ob ich nun ein 

Recht auf eine Straubinger Wohnung hatte oder nicht, wohnen wollte 

ich in einer und nicht in einem Lager. Ich habe mir auf dieses dubiose 

Abitur ohne vorhergehenden Schulbesuch nie etwas eingebildet; doch 

die paarmal, als es mir nützlich war, habe ich es ohne Bedenken ein-

gesetzt. 

VI.  

Olga erwähnte beiläufig, ihr Vater habe vor dem Krieg seine mathe-

matischen Arbeiten an Albert Einstein gesandt und sei über Einsteins 
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kollegiale briefliche Antwort hocherfreut gewesen. Was, sagten wir 

alle, einschliesslich Freunde und Bekannte, dein Vater hat mit Ein-

stein korrespondiert?! Und rieten ihr, an Einstein zu schreiben. Die 

Adresse wurde ermittelt, und ein Brief nach Princeton abgeschickt. 

Bald erhielt sie auch eine warme, herzliche Antwort, von Einsteins 

Sekretärin getippt, aber mit der eigenhändigen Unterschrift des gros-

sen Mannes, die wir alle ehrfürchtig zur Kenntnis nahmen, den Brief 

mit Fingerspitzen haltend. Er erinnere sich noch an ihren Vater. Was 

könne er für sie tun, sie möge ihn doch um etwas bitten, und sei es 

auch nur ein Care-Paket. Wir berieten lange. Einstein schien nicht zu 

wissen, dass wir von den Amerikanern verpflegt wurden und genug 

zu essen hatten. 

Einstein will dir helfen, der hat jede Menge Einfluss. Olga wollte 

Ärztin werden, schreib ihm, er soll dich an einer amerikanischen Uni 

unterbringen. Sie zögerte. Was meinst du, einer der berühmtesten Ju-

den der Welt, der wird sich freuen, wenn er für die Tochter eines 

deutsch-jüdischen Kollegen, die das alles überstanden hat, was tun 

kann. Sie schrieb ihm einen respektvollen Brief, in den wir alle hin-

einpfuschten. Lebensmittel bräuchte sie nicht, aber vielleicht könnte 

er ihr bei der Gestaltung ihrer Zukunftspläne helfen. Diesmal kam die 

Antwort von der Sekretärin allein, in seinem Auftrag, aber ohne seine 

Unterschrift. Manche Leute, hiess es da, dächten, dass Herr Einstein 

einen Zauberstab habe. Den besässe er jedoch nicht. Man liess Olga 

nicht undeutlich wissen, sie sei unverschämt gewesen, und wies sie in 

ihre Schranken zurück. Olga war tagelang wie ein geschlagener Hund. 

Wir alle hätten sie falsch beraten. Wir entschuldigten uns, wir hätten 

es gut gemeint. Was müsse er von ihr denken, der Mann, den ihr Vater 

vor allen anderen bewundert habe. Ich dachte, so bewundernswert ist 

der nicht, auch wenn er noch so gut rechnen kann. Kurz darauf mel-

deten sich Verwandte von Olga in Australien, und sie wanderte dahin 

aus. Ärztin ist sie nicht geworden. 
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Als ich 35 Jahre später einem Ruf nach Princeton folgte und dort 

als Professor of German dem Dekan, dem einflussreichen «Dean of 

Faculty», selbst ein Physiker und ein Jude, vorgestellt wurde, machte 

der mich stolz auf seinen schlichten Schreibtisch aufmerksam, denn 

der sei Einsteins Schreibtisch gewesen. Ich tat beeindruckt, aber 

dachte mir «Fetischismus» und «Persönlichkeitskult». Und auf der 

Strasse wies man mir mit ehrfürchtigem Finger Einsteins uralte Sek-

retärin, die noch in Princeton lebte. Ich dachte: «Die also hat der Olga 

den Brief geschrieben. Die hat im Namen des grossen Mathematikers 

dem verletzten und daher doppelt verletzbaren Kind des erschlagenen, 

unbedeutenden Mathematikers eine saftige, transatlantische Ohrfeige 

versetzt.» Und mir graute vor dieser kleinen, unscheinbaren weisshaa-

rigen Dame, wie ihr und den anderen Unversehrten vor uns, den Über-

lebenden, gegraut haben mochte. 

VII.  

Ditha und Olga schrieben Briefe von fernen Kontinenten, und ich 

übersiedelte nach Regensburg, wo meine Mutter mit ihren Mitarbeite-

rinnen, einem buntgewürfelten internationalen Team, in einem gros-

sen Haus wohnte. Für Angehörige war da kein Platz. Ich mietete ein 

helles Zimmer in der Stadt, in einem oberen Stockwerk bei einer 

freundlichen Vermieterin. Mit meinem Straubinger Abitur konnte ich 

mich als Studentin an der Philosophisch-Theologischen Hochschule 

Regensburg für das Sommersemester 1947 einschreiben. 

Mein Studienbuch und den Studentenausweis hab ich noch. Die 

Auswahl an Lehrveranstaltungen war beschränkt, und ich belegte, man 

glaubt es kaum, Logik und Erkenntnistheorie, Geschichte der mittel-

alterlichen Philosophie und Weltgeschichte zu Beginn der Neuzeit. 

Die Fragen, die mich zwangsläufig beschäftigten, waren nicht ein Teil 

der Philosophie, die da gelesen wurde. Ich sass als Fünfzehnjährige in 

einem Hörsaal mit älteren Studenten, darunter viele Veteranen und  
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auch einige Juden, und fühlte mich unbehaglich, weil ich so wenig 

verstand, und auch weil ich die jüngste und noch dazu Jüdin war. Die 

Dozenten waren fast ausschliesslich katholische Geistliche, und es 

war ja unvermeidlich, dass man sich fragte, wie diese Herren uns noch 

vor zwei Jahren behandelt hätten. In diesen Hörsälen, schien mir, wa-

ren wir geduldet, nicht willkommen, und ich konnte das Gefühl nicht 

loswerden, dass ich mich hier eingeschlichen hatte. Der Nationalismus 

gedieh und trieb Blüten. Als der Geschichtsprofessor erwähnte, dass 

in Polen Kopernikus als ein Pole gilt, scharrte der ganze Hörsaal mit 

den Füssen, um sich für das Deutschtum des Kopernikus, zu Deutsch 

Nikolaus Kopernigk, einzusetzen. Bei den Juden war die Spannung 

fühlbar, dass sie sich den Lehrenden, den entlarvten Unterdrückern, 

als Lernende weiterhin unterordnen mussten. Eine brenzlige Stim-

mung mit beiderseitiger Aggressivität herrschte zwischen ihnen und 

den Dozenten. Oder hab ich mir das nur eingeredet, weil ich selber 

nicht sicher war, was ich hier sollte? Wenn einer der Juden eine Frage 

stellte, so hörte ich mit den Ohren der Deutschen, dass das Gesagte 

nicht in die schematische Akademikersprache passte, in der unterrich-

tet wurde, und sein Deutsch zu abhängig vom Jiddischen war. 

Im heutigen Deutschland sind jiddische Wörter so «in» wie das 

Zwiebel- und Knoblauchessen, das ja früher auch verpönt war. Wäh-

rend Wilhelm Busch das «Z» in seinem «Naturgeschichtlichen Alpha-

bet» noch mit einem scheusslichen Menschen und einem anmutigen 

Tier verzierte und darunter schrieb: «Die Zwiebel ist der Juden Speise, 

/ Das Zebra trifft man stellenweise», gilt es jetzt als spiessig, solche 

vordem artfremden Genüsse auszuschlagen. Ähnlich mit der Sprache: 

Selbst im Fernsehen gehört es zum philosemitischen guten Ton, Bro-

cken wie «Reibach» für unsauberen Profit einfliessen zu lassen. Man 

sagt mit unbefangenem Lächeln «Ganoven» für Schwindler (in kor-

rektem Jiddisch ist der Ganef eigentlich ein Dieb) oder «Chuzpe» für 
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Unverschämtheit. Mir fällt dabei auf, dass es sich jedesmal um nega-

tive Ausdrücke handelt. Nicht verstanden werden in Deutschland hin-

gegen die jiddischen Wörter, die ich am liebsten gebrauche. Diese wä-

ren etwa «Naches» für Freude, oft verwendet für das, was man ande-

ren wünscht und gönnt, «Broche» für Segen, «Rachmones» für Mit-

leid oder «Mitzve», die gute Tat. Auch «Chuzpe» verwende ich eher 

im Sinne von vorlaut oder frech, wie etwa «ein chuzpediges Kind», 

also in abgeschwächter Form, und nicht für verlogene Politiker oder 

für Industrielle, die illegale Machenschaften als soziale Marktwirt-

schaft ausgeben. «Unbetamt» wurde man zu Hause gescholten, wenn 

man zwei linke Hände hatte. Aber «Tam» war mehr als Anstelligkeit, 

es ist ein Wort für Anmut, das noch Thomas Mann in diesem Sinne 

gekannt hat, nicht aber die Bundesbürger. Was die Bundesbürger für 

schickes Jiddisch halten, ist nicht die zärtliche, intime, geistreiche 

Sprache des Schtetls, wie sie noch der Nobelpreisträger Isaac Bashe-

vis Singer schrieb, der den deutschen Lesern nur in doppelter Ver-

fremdung, nämlich in Übersetzung aus dem Amerikanischen, zugäng-

lich ist: Euer Jiddisch ist abgeleitet vom Rotwelsch der kleinen Ver-

brecher. 

Damals gab es noch kein schickes Jiddisch. 

So sehr ich meine «Studentenbude» genoss, wo ich wahllos Litera-

tur und Geschichte las, so ungenügend kam ich mir aus guten Gründen 

im Hörsaal vor. Ich langweilte mich und vermochte den scholasti-

schen, aber auch den systematisch-philosophischen Denkstrukturen 

nichts abzugewinnen. Also war ich doch dümmer, als ich geglaubt 

oder zumindest gehofft hatte. Da sass ich, mit meinem dumpfen, aber 

nichtsdestoweniger hartnäckigen Verlangen, dass endlich jemand an-

fangen solle, mir das zu erklären, was mir an den Jahren meines Le-

bens als erklärungsbedürftig vorkam, und einer vagen Vorstellung, 

dass die Philosophie eventuell die Werkzeuge dazu liefern könne, 

wenn man nur irgendwie an dieses Besteck rankommen könnte. Da-

gegen vermittelte der Unterricht Abstrakta, die man auf keinen kon- 
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kreten Nenner bringen konnte, ohne gegen die ewigen Gesetze einer 

erhabenen Disziplin zu verstossen. Ich war fehl am Platz, denn ich 

liess mich zu leicht von Sinnbildern einerseits, von Tatsachen ande-

rerseits ablenken. 

Dank mangelnder Vorbildung verstand ich wenig, schrieb mir sel-

ten etwas auf und zerriss aus Nervosität mein Schreibpapier in kleine 

Stücke. Es fiel mir nicht ein, dass diese Gewohnheit unangenehm auf-

fallen könnte, bis mich Christoph darauf ansprach. Ich behauptete, 

meine Konzentration sei besser, wenn ich nicht schreiben müsse, er 

dagegen, in seiner milden Art, in der auch heute noch ein Streifen Iro-

nie nahtlos in menschliche Anteilnahme übergeht, es sehe doch sehr 

nach Unaufmerksamkeit aus, das mögen die Professoren nicht. 

Dabei waren wir über einem Bleistift ins Gespräch geraten. Es war 

in der Geschichtsvorlesung, der einzigen, die mir Spass machte. Der 

Dozent, Professor E., war kein bayrischer Geistlicher, sondern ein 

Flüchtling aus Breslau. Der hatte nicht alle Antworten parat, sondern 

stellte Fragen, zum Beispiel zum Ausgang des Bauernkriegs und zu 

Erasmus’ Verhalten in der Reformation. Ich wollte mir etwas notieren, 

da zerbrach mein Bleistift. Nachkriegsware. Von der hinteren Reihe 

schob mir jemand einen metallenen Stift zu. Da war ein Student, der 

mir schon aufgefallen war, denn anders als die anderen kam er mit 

Jacke und Krawatte in den Hörsaal und sah sich jedesmal hochmütig 

um, bevor er Platz nahm. Dass auch er mich bemerkt hatte, war mir 

neu und schmeichelte mir. Der beugte sich nun mit eindringlicher Ge-

bärde vor und beschwor mich mit übertriebenem Nachdruck, das 

Schreibgerät bitte anzunehmen. 

Nach der Vorlesung begann das Gespräch mit Christoph, das ein 

Semester lang nicht abriss. Seither ist es zwar häufig abgerissen, we-

gen Unterbrechungen, Entfernungen, Missstimmungen, wesentlichen 

Meinungsverschiedenheiten. Das wäre normal; ungewöhnlich ist, 

dass es sich immer wieder zusammenknüpfen lässt. Ich sage «knüp-

fen» und merke, dass mir kein besseres Bild für diese zähe Freund- 
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schaft einfällt als das einer brüchigen, rissigen Schnur, mit Knoten, die 

man nicht mehr entwirrt ohne Gefahr, das Ding ernstlich zu schädigen. 

Lass sie sein, diese Knoten, möchte ich dann zu Christophs Frau sa-

gen, wenn sie glättet, was sich nicht glätten lässt, und zu versöhnen 

sucht, was sich gegen Versöhnung sträubt: Auch das Missliche, und 

gerade das, ist ein Teil unserer Geschichte, und nicht nur unserer ei-

genen. 

VIII.  

Wie bei allem Alten und durch die Zeit selbstverständlich Geworde-

nen, das plötzlich erklärt werden will, stolpert man leicht in die Nos-

talgie. Verliebt war ich eigentlich nicht in Christoph, ausser wenn man 

in den Begriff der Verliebtheit jede Form von wohlwollender Faszina-

tion mit Ungleichartigkeiten im anderen Geschlecht miteinbezieht. 

Dann passt er, sonst nicht. Die Faszination aber lag vor allem darin, 

dass ich sozusagen mit dem Bub vom Ferienlager, den ich auf der 

Fahrt ins Arbeitslager die Fahne schwingen sah – das war noch keine 

zwei Jahre her –, über die Strasse gehen konnte, vertieft in literarische 

Gespräche. Ich hatte Angst, er könne meine in der Zeitung verun-

glückten Gedichte zu sehen bekommen und mit Herablassung über sie 

herziehen. Defensiv war ich bis zur Kratzbürstigkeit. 

Die Studenten siezten sich, auch wir siezten einander; unvorstell-

bar heute, dass zwei Studenten, auf Spaziergängen und bei Theaterbe-

suchen, sich siezen. Doch war dieses aus jetziger Sicht lächerliche Sie 

richtig für uns, war angemessen als Kennzeichen der Distanz, und die 

Distanz wieder als die Marinade, in der diese Freundschaft die Jahre 

überstanden hat. Erst in den 60er Jahren, als sich in Deutschland alle 

Welt duzte, fingen auch wir damit an, dann gleich zu dritt, mit Chris-

tophs Frau. 

Was mir am meisten imponierte und mich gleichzeitig irritierte, 

war, dass der seine Identität hatte. Der war beheimatet in Deutschland, 

verwurzelt in einer bestimmten deutschen Landschaft und wurde für 
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mich der Inbegriff des Deutschen. Der wusste, wo und wer er war. 

Auch heute noch. Grosszügig, liebenswürdig zieht er aus, die Fremde 

zu erobern, und dabei will er nicht mehr von ihr lernen, als ohne Ge-

fährdung der Eigenständigkeit zu machen ist. Aber ist Lernen ohne 

eine solche Gefährdung richtiges Lernen? 

Christoph lieh mir Bücher, die noch Mangelware waren. Er brachte 

mir Stefan Georges Gedichte, die waren mir zu germanisch, die mel-

kende Urmutter, der auffliegende Aar. Er fand diese Kritik erstaun-

lich, ich wusste nicht recht, hielt er sie für ungerechtfertigt, irrelevant 

oder für jüdische Geringschätzung deutscher Art. Dann kam er mit 

Kafkas Erzählungen, damals noch fast ein Geheimtip. Die verfolgten 

mich und verschlugen mir die Kritik. In einem der geliehenen Bücher 

fand ich ein Gedicht von Christoph, in seiner schönen, leserlichen 

Handschrift. Die erste Strophe: 

Sie kam wie die Sonne ihres Landes  

Und schenkte meinem Dämmer einen Tag.  

Ich sah nicht nach dem Saum ihres Gewandes,  

Auf dem von vielen Fahrten Fremdes lag. 

Ich las dieses Gedicht nicht als Liebeserklärung, sondern erstens als 

lyrische Übung des Autors, zweitens als Bestätigung des Abstands 

zwischen uns, also das Gegenteil einer Annäherung. Eigentlich hätte 

ich ihm gerne etwas über meine «vielen Fahrten» erzählt und seine 

Äusserungen dazu gehört. Aber es war zu schwer, einen Ansatz zu 

finden. Er glaubte, ich sei erschrocken, als wir einmal ein Parteiabzei-

chen am Wegrand fanden: als wäre ich so leicht zu schrecken gewe-

sen! Da war das Material von Professor E.s Vorlesung. Ich kam be-

harrlich auf Luthers Antisemitismus zu sprechen, ein Dilemma für 

mich, weil der Protestantismus doch aufgeklärt war, im Vergleich zum 

Katholizismus, und weil ein protestantischer Pfarrer uns auf der 

Flucht geholfen hatte, und weil der junge Luther ein genuiner Tat-

mensch und Held unter den Dichtern und Schreibern war. Wieso dann 
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die judenfeindlichen Tiraden seiner späteren Jahre? Wie war das ein-

zuordnen? Christoph hielt das Thema eher für läppisch. Darauf be-

hauptete ich verärgert, dass, trotz Beteuerungen des Gegenteils, ein 

Antisemit auch in ihm stecke. Das hat er sich lange gemerkt und 

wehrte sich dagegen, er habe doch ein starkes Interesse an jüdischem 

Geistesleben. Ob ich ihm nicht etwas über die Kabbala sagen könne? 

Da war ich überfragt. 

Was ich hier schreibe, vereinfacht. So verschieden waren wir gar 

nicht. Ich wollte ja auch, dass das Leben weitergehe, wollte nicht, wie 

Lots Frau, in der Rückschau auf die Totenstadt versteinern. Ich wollte 

weg von denen, die Ähnliches erlebt hatten wie ich. Christophs Gesell-

schaft machte es leichter, nicht über das unverständliche Unrecht mei-

ner Herkunft zu sprechen, und gleichzeitig war da der Drang, doch 

darüber zu sprechen, es miteinzubeziehen in den neuen Anfang. Es war 

beides, Sowohl/Als-auch, undurchsichtiges Nebelzwielicht, wo die 

Schwermut ihren Ursprung hat und die Gespenster gedeihen. Wir wa-

ren alle beteiligt an der Verdrängung der Vergangenheit, die früheren 

Häftlinge freilich weniger als die Freigebliebenen, und die früheren 

Täter am meisten. Uns allen war der Boden unter den Füssen zu heiss, 

und fast alle haben wir uns auf Neues verlegt, die Altbauten abgerissen 

und oft nichts Besseres an ihre Stelle gesetzt. (Das Bild ist mehr als 

Metapher: Die alten Gebäude waren erinnerungsträchtig.) Vielleicht 

ist es eilfertig, pauschal zu urteilen, das sei nur falsch und feig gewe-

sen. Vielleicht war die Verdrängung der erste Schritt zur Bewältigung. 

Das fiel mir in Amerika nach dem Vietnamkrieg ein: Wir waren so 

erleichtert, dass dieser Alptraum ausgestanden war, wir wollten uns 

endlich mit anderem beschäftigen, genug hatten wir von dem hässli-

chen Krieg. Ein älterer amerikanischer Journalist, David Halberstam, 

schrieb neulich: «Vietnam ist uns auf dem Tisch stehen geblieben wie 

eine Mahlzeit, die weder aufgegessen noch abgeräumt wurde.» Früher  
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oder später kommt die Rechnung für jede Mahlzeit, ob man sie geges-

sen oder stehen gelassen hat. 

Die Mahlzeit meiner Kindheit stand mir auf dem Tisch und wurde 

immer ungeniessbarer. Ein KZ war etwas für politische Debatten und 

Dokumentationen, sonst nur für sentimentale Ausbeutung, wie bei 

meinen Zeitungsgedichten. Auch Erich Kästners Weinerlichkeiten zu 

den aufgehäuften Schuhen toter Kinder mochte ich nicht, denn ein 

Schuh ist kein rechtes pars pro toto. Und so hatte ich eigentlich nichts 

einzubringen, was für Literatur und Geschichte oder für die Zukunft 

mitbestimmend wirken konnte. Ich liess mich einschüchtern und wich 

aus mit dem Gedanken an die bevorstehende Ausreise. Ein non sequi-

tur, Flucht in jedem Sinne des Wortes. 

Nachdem ich ein paarmal mit Christoph gesehen worden war, nah-

men mich einige jüdische Studenten beiseite, um ernsthaft mit mir zu 

reden. Das ginge nicht, ein jüdisches Mädchen mit einem Goj, und 

noch dazu mit einem Deutschen. Ich war empört. Ihr mit euren Ver-

hältnissen mit deutschen Mädchen, wie kommt ihr dazu, mir etwas 

vorzuschreiben? Das sei etwas anderes, sie seien Männer, sie dürften 

sich einlassen, mit wem sie wollten. Für solche Feinheiten war ich un-

genügend sozialisiert in den Perversitäten der Geschlechterrollen. Ich 

hörte nur die Verachtung für Frauen, die in dieser Unterscheidung und 

in der Anmassung der Männer lag, eine Art Vormundschaft über mich 

ausüben zu wollen. Erst hatte es die Verachtung der arischen Kinder 

für die jüdischen in Wien, danach die der tschechischen Kinder für die 

deutschen in Theresienstadt gegeben, jetzt die der Männer für Frauen. 

Diese drei Arten der Verachtung sind inkommensurabel, werdet ihr 

sagen, ich aber erlebte sie an mir selber, in der angegebenen Reihen-

folge. Ich war das tertium comparationis, das Versuchskarnickel die-

ses Vergleichs, und darum stimmt er für mich. Im übrigen scherte ich 

mich nicht um die Missbilligung der Kommilitonen, nur dass Chris-

tophs Gesellschaft dadurch auch zu einer Art Rebellion gegen das Jü-

dische wurde. 
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Später, als auch Christoph, wie alle deutschen Intellektuellen unse-

rer Jahrgänge, sein Wort zu Auschwitz gesagt hatte, nahm ich es ihm 

übel, dass er mich nicht vorher ausgefragt hatte. Er war erstaunt: Er 

habe nicht gewusst, ich sei dort inhaftiert gewesen. Theresienstadt ja, 

Auschwitz nicht. Das ist unwahrscheinlich und glaubwürdig zugleich. 

Unwahrscheinlich, denn gesagt habe ich es ihm bestimmt, denn es war 

schon damals ein Wort, das aufhorchen liess. Glaubwürdig ist es aber 

deshalb, weil so ein deutsches KZ etwas für Männer war, nichts für 

kleine Mädchen, die erwachsenen Männern nicht ganze Erfahrungs-

bereiche voraushaben durften. Er sah eben nicht nach dem Saum mei-

nes Gewandes. 

In der Schule haben meine Kinder ihren Klassenkameraden stolz 

erzählt, ihre Mutter sei aus einem deutschen Gefangenenlager geflo-

hen. Sie seien ausgelacht worden, sagten sie mir misstrauisch. Hätte 

ich sie denn angelogen? wollten sie wissen. Die anderen Kinder kann-

ten eine Fernsehserie über ein Stalag, ein deutsches Kriegsgefange-

nenlager, und die dort dargestellten Fluchtversuche amerikanischer 

Soldaten. Aber ein Mädchen?! «Your dad, o.k. But not your mother. « 

Dinge, die mir Christoph im Lauf der Jahre nicht geglaubt hat, ob-

wohl ich sie doch wissen musste: dass Jiddisch mit hebräischen Buch-

staben geschrieben wird (das hat er mir Jahre später als seine neueste 

Entdeckung berichtet); dass das Wort «Caucasian» im Amerikani-

schen die weisse Rasse bezeichnet; dass in Amerika die meisten männ-

lichen Neugeborenen beschnitten werden (das hielt er für eine jüdische 

Phantasie). Warum das wichtig ist, warum es mich ärgert? Die Abwehr 

gegen das, was ich so herangeschleppt bringe, was sich im Lauf der 

Zeit bei mir angesammelt hat, geht bis in Nichtigkeiten. 

Eigentlich sei es ja gar nicht so abnormal, Fremde zu hassen, man 

hört das überall in Deutschland. Das gehe auf uralte Defensivmecha-

nismen und steinzeitalterliche Hirnstrukturen zurück. Aufgabe einer 

fortschrittlichen Erziehung sei es dann, diese naiven Reaktionen abzu- 
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bauen; durch aufgeklärtes Denken altes Hordendenken zu überwin-

den. Und was das Töten anbelangt, so hörte ich neulich einen Profes-

sor für Tierzucht sagen: Dem, der in einem Labor arbeitet, ist das Tö-

ten von 40 Mäusen Routine, man spricht nicht einmal davon. Wo aber 

nur eine Maus uns nach dem Abendessen quer über den Weg läuft, 

wird das Töten dieser einen Maus zum buchenswerten Ereignis. Es 

klingt so vernünftig, das Böse gibt es somit nicht, nur Gewohnheiten 

und primitive Veranlagungen, in schnurgerader Linie geht der Weg 

nach vorn, und für die Erziehung des Menschengeschlechts steht uns 

die ganze Ewigkeit zur Verfügung. 

Auch Christoph sagt so was, der Judenhass, der sei eben so ein 

Fremdenhass gewesen, wie er allen Menschen natürlich sei. Man will 

das Andersartige nicht um sich haben, wenn man es nicht anders ge-

lernt hat. Jedoch: Bin ich denn wirklich so andersartig als ihr alle, die 

ihr mich an euren Tisch geladen habt? (Die Wärme eurer Familie, wie 

laues Seewasser im Sommer. Immer war ich bei euch willkommen.) 

Wie wir miteinander sprechen, unterscheiden wir uns durch unwesent-

liche Dialektfärbungen, nicht einmal so wichtig wie das Englische, 

das oft in mein Deutsch hineinfunkt, sicher nicht so wichtig wie das 

Netz von Anspielungen und Ironien, die uns beide erheitern. Und dem 

Aussehen nach könnten deine Frau und ich, zum Beispiel, entfernte 

Verwandte sein. Nein, sagst du, du siehst schon jüdisch aus, das sieht 

man dir an. Ich find es auch und freu mich, dass du es merkst, denn 

ich hab es nicht gern, wenn die Leute sagen: «Sie könnten auch Itali-

enerin oder Mexikanerin sein.» Nur: Bin ich euch so unähnlich, dass 

nur eine hochgradige Bewusstmachung euch davon abhält, mich zu 

verfolgen? Oder auch nur, mich nicht fortzujagen vom Frühstücks-

tisch, wo mir eins deiner Kinder die dritte Tasse Kaffee einschenkt 

und wir eben noch so herzlich plauderten über den Sommer, als die 

Ameisen in Papas Arbeitszimmer eindrangen? 

Aber so war es doch nicht gemeint, wie kannst du nur ...? Ich mei- 
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ne, die jüdische Katastrophe kann mit diesem Steinzeitalter-Argument 

und mit den Mäusen des Herrn Veterinärprofessors nicht erklärt wer-

den. Der Nazismus war das Produkt einer hohen Zivilisation, die aus 

ihren morschen Fugen geriet, niemand konnte wissen, wie und wann, 

während man primitives Verhalten, wo die Fugen noch frisch und fest 

sind, mit ziemlicher Sicherheit voraussagen kann. Was hier in 

Deutschland geschah, war zivilisiert und daher willkürlich. Willkür-

lich bedeutet freiwillig gewählt. 

Ohne mit einer Unhöflichkeit rund herauszukommen, lässt Chris-

toph durchblicken, ich könne kein gemässigtes Urteil fällen über die 

Katastrophen, die uns heute bedrohen, denn für mich sei von Haus aus 

alles katastrophal, und auch das Prinzip Hoffnung verstünde ich aus 

biographischen Gründen nicht. Ich antworte, dass vielleicht auch die 

Urteilsfähigkeit der früheren Hitlerjungen durch ihre Erziehung beein-

trächtigt sei. Die Bemerkung hält er für unangebracht. Seine wohlwol-

lende Überlegenheit hilft ihm, nicht zu verstehen, was ich sage. Denn 

du ordnest alles, was ich sage, in einen von dir geschaffenen Kontext 

ein, so dass jedes Wort, das ich sage, sogleich zur Kröte wird, die mir 

aus dem Mund kriecht, wie im Märchen. «Aber wir sind doch umwelt-

freundlich», sagst du dann erstaunt, «und wir finden Kröten genau so 

schön wie alle anderen Tiere.» Doch du selbst möchtest keine Kröten 

sprechen, sondern Goldstücke, die auf die Goldwaage gehören. 

Es kann ja auch sein, fahre ich fort, ohne viel Hoffnung, dass er mir 

zuhört, dass sich gerade aus meinem atypischen Leben ein paar Ge-

danken herauskristallisiert haben, die auch für Menschen, die anders 

aufgewachsen sind, der Überlegung wert seien. Er hat doch zugehört, 

lacht auf. Dass man normale Umstände mit Normen messen kann, die 

sich von abnormalen Umständen herleiten, hält er für pervers, obwohl 

er doch Sigmund Freud gelesen hat. Ich, in nervöser Reaktion, krame 

in der Handtasche nach meinem amerikanischen Reisepass, um mich  
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zu vergewissern, dass er da ist, wie ein Kind, das schnell sein Kuschel-

tier streicheln muss. 

Neulich sagte Christoph, eine Frau kann auch den Toten gegenüber 

gefallsüchtig sein. Der Satz gefällt mir, ich frage mich, ob er mich da-

mit meint. Es war aber die Rede von Antigone gewesen. Antigones 

Wort, das den Kommentatoren zu schaffen macht, nämlich dass ein 

toter Bruder nicht zu ersetzen ist, während sich ein zweiter Liebhaber 

unter den vielen Lebenden mühelos finden lässt, ist mir so einleuch-

tend, dass es nicht ausgelegt werden muss. Es ist biologisch richtig 

und eine logische Erklärung ihres Tuns. Ich erinnere Christoph daran, 

wie wir in Regensburg zusammen in Anouilhs Antigone gegangen 

sind. Ich denke an die beiden Frauen, Antigone und Ismene, wie sie 

auf der Bühne Zigaretten rauchten, die erste Modernisierung eines 

klassischen Stoffs, die ich sah. «Ja», sagt er lebhaft, «und ein einarmi-

ger Kriegsveteran hat den Kreon gespielt.» An den hatte ich nun wie-

der nicht mehr gedacht, aber er war mir sofort präsent, und zwar im 

Profil. Im Gespräch mit Christoph fang ich, wie ein Streichholz Feuer 

fängt, den Geruch, das unsagbare Gespür, das prickelnde Fingerspit-

zengefühl jener Nachkriegsjugendjahre. Erinnerung verbindet uns, Er-

innerung trennt uns. 

Das ist deine Sicht, sagt Christoph, nachdem er gelesen hat. Das 

alles ist an deinen Himmel projiziert. Ich zitiere ihn, um ihm das letzte 

Wort zu lassen – aber indem ich es mir nicht nehmen lasse, ihm das 

letzte Wort zu lassen, lasse ich es ihm doch nicht, sondern lenke den 

Leserblick auf mich, die es ihm lässt. So treiben es auch die Zeitungen 

mit den Leserbriefen, sagt ihr vorwurfsvoll. Ich gebe es zu. So ist es. 

IX.  

Selbst als alle unsere Papiere in Ordnung waren, gab es weitere Ver-

zögerungen, bevor die Seereise begann. Wir waren schon auf dem 

Weg, da streikten die Hafenarbeiter in New York. Wir mussten in la- 
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gerähnlichen Quartieren in Münchens Funkkaserne und in Bremer-

haven warten; daher weiss ich, wie elend ich mich in einem DP-Lager 

gefühlt hätte. Ich las, oder versuchte zu lesen, was mir an englischer 

Lektüre in die Hände fiel, streunte durch das zerstörte München und 

durch das zerstörte Bremen, sah mir Sehenswürdigkeiten an und be-

suchte die Theater, in limbo, wie die ungetauften Seelen bei Dante, 

eine Landschaft aus Erwartung und Unsicherheit, wo die Luft nach 

Hoffnungen und Abschied riecht. 

Als ich das Landungsbrett unseres Schiffs betrat, schaute ich ange-

strengt auf meine Schuhe und den Boden unter ihnen und dachte: «Den 

Augenblick musst du festhalten, diesen Moment, wo du Europa ver-

lässt.» Mein Gedächtnis hat diese Anweisung sozusagen achselzu-

ckend hingenommen und den Augenblick festgehalten. Er war unbe-

deutend, denn auf dem Schiff waren wir genauso mit Auswanderern 

zusammen wie in den vorhergehenden Wochen. Ich hab mir oft be-

stimmte feierliche oder scheinbar typische Momente bewusst gemerkt, 

und sie waren immer unbedeutend. Die wichtigen Augenblicke wer-

den erst durch den Filter der Erinnerung bedeutend oder typisch. Wenn 

die Gegenwart die Werturteile der Zukunft frohlockend zu bestimmen 

sucht (wie in: «Wir erleben eine historische Stunde!»), gähnt man im 

Rückblick hinter nicht einmal vorgehaltener Hand. 

Später habe ich diese Nachkriegszeit in Deutschland als ver-

schwendete Lebenszeit empfunden und dachte traurig, dass ich das 

englische «r», das sich mit dem gutturalen österreichischen so schlecht 

verträgt, besser aussprechen könnte, wenn ich schon im Alter von 13 

nach New York gekommen wäre. Aber gerade die zweieinhalb bayri-

schen Jahre sind dafür verantwortlich, dass ich den Angelhaken einer 

mir gemässen, weil im Selbstkonflikt befangenen Kultur geschluckt 

habe, die mich später wieder an Land zog. Wir segelten auf einem aus-

gedienten Kriegsschiff, der S.S. Ernie Pyle, so benannt nach einem be-

kannten amerikanischen Journalisten und Kriegsberichterstatter.  
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Die Ernie Pyle war alt, der Kapitän wich vorsichtig jedem Unwetter 

aus, so dass wir fast zwei Wochen unterwegs waren. Wir schliefen in 

einer stickigen, unbequemen Grosskabine, was mich allerdings nicht 

besonders anfocht. Bequemlichkeit ist mir erst mit zunehmendem Al-

ter interessant geworden. Tagsüber sass ich stundenlang an Deck auf 

einem Haufen Seilen (Deckstühle gab es nicht, dies war kein Luxus-

schiff) und starrte auf das Meer und löste mich von Europa, das heisst, 

von dem einzigen Europa, das ich kannte, dem deutschsprachigen. 

(Ehe ich es wieder betrat, war ich doppelt so alt geworden.) 

An Bord waren auch Ukrainer, von denen ich gelegentlich antise-

mitische Bemerkungen zu hören bekam. Ein amerikanischer Matrose 

sagte dazu: «Aber diese Leute zählen in den USA gar nicht. Die blei-

ben ganz unten», und verdeutlichte die niedrige soziale Stellung, die 

er den Genannten prophezeite, indem er sich etwas bückte und die fla-

che Hand über den Boden hielt. Diese Demonstration beruhigte und 

beunruhigte mich zugleich. So sehr ich es den Antisemiten gönnte, 

dass sie es in Amerika nicht zu Ehren und Ansehen bringen würden, 

so konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, warum es uns denn besser 

gehen sollte. Die Geringschätzung für eine Menschengruppe, bevor 

ihre einzelnen Glieder noch die Gelegenheit gehabt hatte, sich zu be-

währen, als sei es auch im Land der tausend Möglichkeiten für gewisse 

Ausländer unmöglich, festen Fuss zu fassen: Das ging mir wider den 

Strich. Zum Nachtisch gab es regelmässig Speiseeis in kleinen ge-

schlossenen Papierbechern. Wenn man den Pappdeckel abnahm, 

konnte man auf der Innenseite des Deckels die Photographie eines 

Filmstars bewundern, mal männlich, mal weiblich. Sie sahen aufge-

putzt und geschmückt aus, diese Gesichter, die sich für ein Publikum 

empfangsbereit hielten. Ein Keim von Sammelsucht meldete sich: Ich 

hab die Deckel zwar nicht aufbewahrt, war aber täglich neugierig, wel-

ches berühmte, wenngleich mir noch  unbekannte,  doch  jedenfalls 

uramerikanische Gesicht ich beim Eisessen zu sehen bekommen wür-

de. 
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Das Eis und die Mannschaft, das war Amerika an Bord der Ernie Pyle. 

Als wir landeten, lag der Hafen von New York in warmem Dunst. 

Es war ein heisser, feuchter Oktobertag, nicht untypisch für das Klima 

der Stadt, befremdlich für uns Europäer. Die Freiheitsstatue war um-

nebelt. Viel zu schwer gekleidet in unseren unförmigen deutschen 

Nachkriegsmänteln, traten wir an Land. Meine Mutter fragte einen Ha-

fenbeamten: «Wohin gehen wir jetzt?» und der antwortete: «Wohin 

Sie wollen, gnädige Frau. Sie sind in einem freien Land.» («Wherever 

you like, lady. It’s a free country.») 

Eine grundfalsche Übersetzung, sagt eine amerikanische Kollegin 

lachend. Sie hat recht, aber da versuche einmal einer, es besser zu ma-

chen. «Gnädige Frau» ist eine distanzierte Anredeform, während 

«lady» salopp wirkt, egal was das Wörterbuch behauptet; und «a free 

country» bezeichnet hier nichts Idealistischeres als dass sich der Teu-

fel drum schert, was einer anstellt oder auch, wie es einem geht. Lange 

waren wir Auswanderer gewesen, jetzt waren wir endlich Einwanderer 

geworden, und die Einwandererstadt New York nahm uns auf. 
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VIERTER TEIL 

NEW YORK 

I.  

Eine Einwandererstadt ist eine Stadt, wo die Einheimischen es verste-

hen, sich die Einwanderer auf Armeslänge vom Leib zu halten, eine 

Stadt, die darauf achtet, dass sich Krethi nicht mit Plethi vermischt. 

Gleichzeitig ist so eine Stadt ein Ort, wo Platz ist für Einwanderer, 

sogar Spielraum ist da, sonst kämen ja nicht immer noch welche nach, 

doch ist es eben ein Spielplatz, in dem nur ausnahmsweise gemeinsam 

gespielt wird. Kurz nach unserer Ankunft verirrte ich mich nach 

Barnard, dem weiblichen Pendant der Columbia University, um anzu-

fragen, ob ich dort wohl studieren könne. Die lächelnde Herablassung, 

mit der man mich abfertigte, enthielt ihre eigene unmissverständliche 

Begründung: Du kommst grad erst vom Schiff, hast offenbar kein 

Geld, und willst an unserer berühmten Uni unterkommen. Lern du 

erst, wer hier wohin gehört. New York verstand es, der Einwandererin 

die Zähne zu zeigen. 

Nach ein paar Nächten in einem widerlichen, von der jüdischen 

Hilfsorganisation zur Verfügung gestellten Obdach, wo ich zum ers-

ten Mal die allgegenwärtigen New Yorker Küchenschaben mit den 

Wiener Wanzen vergleichen konnte, waren wir in eine zwar winzige, 

doch gut gelegene und relativ erschwingliche Wohnung in Manhattan 

gezogen, die freilich direkt unter dem Dach lag und daher im Sommer 

zum Ersticken heiss wurde. Ein älterer Bruder meines Vaters und 

seine Frau, Vorkriegsemigranten, die sich endlich etwas Grösseres 

leisten konnten, zogen gerade aus, als wir ankamen, und ersparten uns 

dadurch die Wohnungssuche. 

Meine Mutter, die sich nicht leicht etwas schenken lässt, fand bald 

einen Job. In Regensburg bei der UNRRA war ihre Aufgabe die Wie-

dervereinigung versprengter Familien gewesen. In New York hat sie, 
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aus dem hungernden Europa kommend, für einen Dollar die Stunde 

dicke Frauen massiert, die sich einbildeten, durch diese Anstrengung 

einer Anderen Gewicht zu verlieren. «More, more», forderten sie ener-

gisch, wenn meine Mutter nicht energisch genug den unerwünschten 

amerikanischen Speck bearbeitete. 

Wir waren arm. Armut hatte ich bisher nicht gekannt, denn Geld 

hatte in meinem Leben nur eine geringfügige, eigentlich fast über-

haupt keine Rolle gespielt. Für Kaufenswertes hatte man in Deutsch-

land vor der Währungsreform mit Kaffee und Zigaretten gezahlt, wenn 

man die bekommen konnte. Hier war das Geld eine ewige Sorge. 

Die Flüchtlinge, mit denen wir verkehrten, hatten wenig gemein-

sam mit den berühmten Intellektuellen und Exilanten, um die heute 

die Aura einer verklärenden Nostalgie wetterleuchtet. Es waren meist 

kleine Leute, darunter auch ein paar Ärzte, deren geistiger Horizont 

schon immer nicht weit vom Ufer gelegen haben muss, die jetzt mehr 

verdienten als zu Anfang, und die fanden, es sei nur gerecht, dass es 

dem nächsten Schub Einwanderer auch zunächst dreckig gehe. Man 

muss sich hier hocharbeiten. Von unten muss man anfangen. Sie er-

zählten genüsslich, wie weit unten. Die Frauen hatten als Putzfrauen 

gearbeitet. Dass wir dieselbe Zeit als Sklavenarbeiterinnen verbracht 

hatten, stand auf einem anderen Blatt. (In Göttingen, im Autobus hin-

ter mir, reden zwei Frauen: Die aus der DDR wollen alles sofort. Man 

hätte doch vierzig Jahre lang gearbeitet, die sollen jetzt auch endlich 

die Ärmel hochkrempeln und nicht erwarten, dass ihnen Sahne und 

Zucker kredenzt wird. Wie es denen drüben in den vierzig Jahren ge-

gangen ist, steht auf einem anderen Blatt. Ich denke an uns in New 

York.) 

Alle wollten uns zeigen, wie amerikanisiert sie waren. Sie korri-

gierten und verspotteten einander beim Englischsprechen. Und ver-

achteten sich selbst, weil sie nicht zu den Einheimischen zählten. Sie 

sagten etwa geringschätzig: «Der ist auch nicht mit der Mayflower ge- 
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kommen». (Die Mayflower, das Schiff der «Pilgerväter» aus dem 17. 

Jahrhundert, ist übrigens auch der Name einer grossen Speditions-

firma). Sie suchten die Selbstverachtung durch Prahlereien wettzuma-

chen und verspotteten dann wieder die Prahlereien. Da sie entwurzelt 

und deklassiert waren, lachten sie über die Wichtigtuerei der Entwur-

zelten und Deklassierten. Es gab ein beliebtes Emigrantenlied, in dem 

ein kleiner Hund, ein Dackel oder Affenpinscher, am Ende jeder Stro-

phe behauptet: 

Ich war einmal ein grosser Bernhardiner,  

Over there, over there, over there. 

Sie meinten die vergiftete Vergangenheit auszumerzen und schnitten 

sich dabei ins Fleisch, solcher Chirurgie unkundig. 

Mein Onkel, der uns seine Wohnung überlassen hatte, war ein 

Buchhalter, der von der Emigration überfordert war. Er klammerte 

sich an die neue Kultur als den Inbegriff alles Guten, und nichts liess 

er auf sich zukommen, was seine ungefestigten Gewissheiten in Frage 

stellte – und sah meinem Vater doch genügend ähnlich, so dass ich 

ihm gern eine, zumindest partielle, Vaterrolle eingeräumt hätte. Um-

sonst: Ich war ihm und der Tante zu spröde, zu wild, zu unzivilisiert, 

zu kompromittierend und zu wenig kompromissbereit, zu unamerika-

nisch. Ich kam ihnen vorlaut vor, mir fehlte das Einschmeichelnde, das 

die Mädchen jener Jahrgänge als gute Manieren von klein auf lernten. 

Ich konnte nicht tanzen, kichern und pubertär blödeln. Ich war kein 

Backfisch. Es war doch albern, dass man für Bauch nicht «belly» sa-

gen durfte, weil das Wort als ordinär galt, sogar das Babywort 

«tummy» war vorzuziehen oder das anatomisch falsche «stomach», 

Magen. Da lernt man das richtige Wort, dann muss man das falsche 

gebrauchen. Mir ging dieses ängstliche Gutheissen alles Amerikani-

schen gegen den Strich, dieser Gestus einer umfassenden Billigung. 

Ich war zu Skepsis und Widerspruch erzogen worden, wenn man von  
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Erziehung sprechen kann, jedenfalls anders aufgewachsen, das merkte 

man, und es missfiel. Dabei war meine sozialistische Kritik am ame-

rikanischen Kapitalismus nur kindische Fragerei. Und die abendlichen 

einsamen Spaziergänge, auch dass ich später mit Freundinnen auf dem 

Land Ferien machte und wir per Anhalter bis nach Kanada fuhren, 

weil das billig war, hätte man bei einem Jungen hingenommen. Einem 

Mädchen hat man es nicht verziehen: diese Eigenwilligkeit. 

Wir hatten auch eine «echte» amerikanische Familie, wer hatte die 

nicht. Das waren Leute, die schon längst dort ansässig waren, Englisch 

fehlerlos und akzentfrei sprachen und uns so behandelten, nämlich 

von oben herab, wie unsere Grosseltern-Generation die polnischen 

und russischen Juden behandelt hatten, die von den Pogromen im Os-

ten nach Deutschland und Österreich flohen und deren Deutsch leicht 

ins Jiddische umkippte, wie hier in Amerika unser Englisch ins Deut-

sche. 

Diese Amerikaner waren wohlhabend, und schon kurz nach unse-

rer Ankunft, als wir knapp einen Monat im Land waren, luden sie uns 

feierlich zu einem riesigen Festessen, dem traditionellen amerikani-

schen Erntedankfest, Thanksgiving, in ihr grosses Haus auf Long Is-

land ein. Vor dem Essen teilte man mich einem etwas jüngeren ver-

wöhnten Mädchen zu, das die Aufgabe, sich mit mir abzugeben, un-

übersehbar als eine Zumutung empfand, und als sie merkte, wie an-

strengend es war, sich mit der wortkargen Fremden zu unterhalten, 

mich schliesslich bat, ihr die Haare zu bürsten. Das Bürsten sei so gut 

für das Haar, man müsse es nur lange und immer wieder in Angriff 

nehmen, und ausserdem fühle es sich so angenehm an. Ich hab ihr also 

die Haare gebürstet, mich fragend, ob das in Amerika üblich sei. War 

ich hier Gast oder Dienstmädel? 

Ich atmete auf, als man uns zum Essen rief. Zu frühes Aufatmen. 

Das Gelage begann mit grünem rohem Sellerie als Vorspeise. Die 

Verwandten wunderten sich laut und wiederholt darüber, dass uns die-

ses Gemüse nicht begeisterte; auch dass wir nicht so ausgemergelt sei- 
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en, wie es ihrer Vorstellung von KZ-Häftlingen entsprach. (Kamen sie 

sich betrogen vor?) Sie hatten uns die Überfahrt bezahlt, aber das Vi-

sum für meinen Vater, als er noch in Frankreich war, das hatten sie 

ihm nicht geben wollen. Es ging um eine Garantie, dass er dem Staat 

nicht zur Last fallen würde, eine Geldfrage. Sie waren aber nicht mit 

ihm verwandt, sondern mit meiner Mutter, und er wäre ja damals ohne 

uns, ohne seine Familie, gekommen. Das tut kein amerikanischer Fa-

milienvater. Sie redeten davon, ich verstand nicht alles, doch ich ver-

stand, dass sie sich keine Vorwürfe machten, nur ihm. Sie hätten ihn 

retten können, dachte ich, knabbernd an den faserigen, wahrscheinlich 

unverdaulichen, auf jeden Fall unappetitlichen grünen Stengeln. Dann 

hätten wir ihn jetzt. 

Das Dinner wurde ungemütlich lang. Wir sprachen über meine 

Fortbildung. Mit mehr Überlegenheit als Überlegung rieten sie, ich 

solle mir einen Job suchen, richtig Englisch lernen – denn mit so ge-

ringen Englischkenntnissen könne ich nicht ins College gehen – , ein 

wenig Geld verdienen und eventuell abends, in einer Art Volkshoch-

schule, noch was dazulernen. Meine Mutter, beleidigt, widersprach. 

Ich sei gescheit genug für ein amerikanisches College, und sie würde 

schon für uns beide verdienen. 

Ein normales amerikanisches College-Studium dauert vier Jahre. 

Die ersten beiden sind einer allgemeinen Ausbildung gewidmet, die 

letzten beiden einer etwas spezialisierteren. Erst nach den vier Jahren 

beginnt mit der «graduate school» oder den «professional schools» die 

eigentliche Berufsausbildung. Meine Mutter, die das ebensowenig 

wusste wie ich, behauptete, ich strebe ein Doktorat, den Ph.D. an. Man 

war entrüstet über die Anmassung, ich hätte doch noch nicht einmal 

den Bachelor. Ich sagte auf gut Glück, ich wolle ja gar nichts, was 

leicht zu bekommen sei, ich wolle nur fleissig lernen. Mit dieser Be-

merkung hatte ich ins Schwarze getroffen, man wiederholte sie befrie-

digt. 

Sie brachten uns in einem protzigen Riesenauto nach Hause. In der 

Dunkelheit auf dem bequemen Rücksitz sagte die entfernte Tante zu 
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mir: «Was in Deutschland passiert ist, musst du aus deinem Gedächt-

nis streichen und einen neuen Anfang machen. Du musst alles verges-

sen, was dir in Europa geschehen ist. Wegwischen, wie mit einem 

Schwamm, wie die Kreide von einer Tafel.» Und damit ich sie mit 

meinem schwachen Englisch auch verstünde, vollführte sie die Geste 

des Ab wischens. Ich dachte, sie will mir das einzige nehmen, was ich 

hab, nämlich mein Leben, das schon gelebte. Das kann man doch nicht 

wegwerfen, als hätte man noch andere im Schrank. Sie wird doch auch 

ihre Kindheit nicht wegwischen wollen, und ich hab eben die, die ich 

hab und kann mir keine neue konstruieren. Warum mir Vorschriften 

machen, wie ich damit umzugehen habe? Nach den fernliegenden 

Worten suchend, wehrte ich mich gegen diese Einladung zum Verrat 

an meinen Leuten, an meinen Toten. Die Sprache war widerspenstig, 

Gefühlsstauungen sind indessen gute Sprachlehrer. Die Tante hörte 

kaum auf das ausländische Geschwätz. 

Als wir diese Verwandten wieder besuchen sollten, weigerte ich 

mich. Es kam zu Szenen mit meiner Mutter, ich gab nicht nach. 

II.  

Ich bereitete mich einige Wochen lang durch intensive Lektüre engli-

scher Bücher auf eine Aufnahmeprüfung am Hunter College vor, ein 

City College für Mädchen, von der Stadt finanziert, wo die Studentin-

nen zum Grossteil Einwanderer oder Amerikaner der ersten Genera-

tion waren. Dort gab es keine Gebühren, sogar die Lehrbücher konnte 

man ausleihen. 

Ditha hatte zwar warnende Briefe aus St. Louis geschrieben, in de-

nen es hiess, amerikanische Unis und Colleges hätten hohe Ansprü-

che, und es sei praktisch unmöglich, ohne ein amerikanisches Mittel-

schuldiplom da reinzukommen, und mein bisschen Privatunterricht 

würde gar nicht zählen. Doch das stellte sich als Fehlmeldung heraus. 

Ich war sogar über das Ziel hinausgeschossen, denn nicht nur mein 
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Straubinger Abitur, sondern auch mein Regensburger Semester, in 

dem ich ja nur in Hörsälen herumgesessen und mich in den Pausen mit 

Christoph unterhalten hatte, wurde mir angerechnet. Hunter College 

nahm fast jede auf, mit oder ohne Vorbildung, und laufend wurden 

ausländische Zeugnisse vorgelegt, die die Verwaltung bei dem An-

drang nicht bewerten konnte. Die neuen Studentinnen bekamen daher 

eine Bewährungsfrist, und wenn wir im ersten Jahr nicht bei den häu-

figen Prüfungen durchfielen, so wurde uns das ausländische Studium 

angerechnet. Diese einfache Lösung des Problems bewährte sich, 

denn wir waren dankbar und fleissig. New York konnte auch grosszü-

gig sein. 

Nur eine Sprachprüfung musste man mit mindestens 65 von 100 

Punkten bestehen. Das würde mir nicht gelingen, meinte der Freun-

des- und Bekanntenkreis, ich sei ja noch keine drei Monate im Land. 

Tatsächlich schnitt ich schlecht ab, kam ganz betrübt nach Hause, 

stieg die fünf Stockwerke langsam hinauf. Meine Mutter steht in der 

erleuchteten Tür, ich sage ihr, ich bin durchgefallen, bestimmt, sie ist 

bestürzt, denn sie sieht mir an, dass es mein Ernst ist. Jetzt würde ich 

bis übernächstes Semester statt nur bis Februar warten müssen, mehr 

als ein halbes Jahr statt einiger Wochen, was sollte ich bis dahin an-

fangen? Sie wollte mich ja keinen Job annehmen lassen, und New 

York war eine richtige Fremdstadt: bedrohlich, deprimierend. Einige 

Tage später liegt die Zulassung in der Post: 67 Punkte hatte ich be-

kommen. Zwei Punkte über dem Minimum: Denen hab ich’s gezeigt, 

Erfolg, Inbegriff von Erfolg, gerade weil es so knapp war. 

Ich hatte mein Leben unter Frauen verbracht, das sollte sich auch 

in New York nicht ändern. Männer hatte es in der Familie, in den La-

gern, auch nach dem Krieg, nur am Rand gegeben. Zwar herrschten 

die Männer an diesem Rande und beherrschten vom Rande her auch 

uns, und meine Mutter schärfte mir ein, dass Frauen heiraten und sich 

«versorgen lassen» sollen. Doch sie hat mir etwas anderes vorgelebt. 

Seit dem Anfang der Hitlerzeit, bis ich von ihr fortging, war sie ohne 
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Mann. Ich kannte sie in der Freiheit als berufstätig, und in der Hitler-

zeit waren ihre eigenen Männer machtlos gewesen und zugrunde ge-

gangen. 

In den späten vierziger Jahren konnte jeder mit etwas Unterneh-

mergeist hochkommen, solange dieser Jeder ein Mann von weisser 

Hautfarbe war. Man sprach vom Arbeitsmarkt als einem Markt der 

unbegrenzten Möglichkeiten, ohne hinzuzufügen: «Für weisse Män-

ner.» Die Quoten und Barrieren gegen Juden fielen, während Frauen 

immer unerwünschter wurden, immer mehr in die Büroarbeit gedrängt 

wurden. Diese Einschränkungen kamen erst mit der Frauenbewegung 

der späten sechziger Jahre ins Gespräch, damals wurden sie still-

schweigend hingenommen. Worüber man nicht spricht und schreibt, 

das bleibt unerledigt. Die Unfähigkeit der meisten Frauen, sich in an-

spruchsvollen Berufen zu bewähren, galt als erwiesen; und als erwie-

sen galt auch das Umgekehrte, nämlich dass es berufstätigen Frauen 

misslungen sei, einen Mann zu finden. Eine Bekannte erzählt mir, wie 

sie auf der Suche nach einem Doktorvater von einem Professor mit 

den Worten: «Wozu brauchen Sie ein Doktorat? Sie sind doch kein 

Krüppel!» abgefertigt wurde. Der hielt das noch für ein Kompliment, 

sagt sie verwundert und verwundet. Wieviele von uns wohl zu jung 

geheiratet haben, nur weil es so wenig Erspriesslicheres zu geben 

schien? 

Hunter College war das weibliche Pendant zu CCNY, City College 

of New York, wie Barnard das Mädchencollege für Columbia war. 

Die männlichen Studenten an der CCNY waren ehrgeizig und zu-

kunftsorientiert. Die bereiteten sich auf richtige Karrieren vor. Bei uns 

konnte man als Hauptfach «home economics» belegen, ein «Fach», 

das die Studentin für die Hauswirtschaft und Mutterschaft vorbereiten 

und ertüchtigen sollte. Wir «Hunter girls» sangen zwar bei Pflichtver-

sammlungen unseren College-Song: «In der ganzen Welt berühmt 

sein, / Wünscht sich jede wahre Huntertochter» («Fame throughout 

the wide world / Is the wish of every Hunter daughter true»), doch  
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sangen wir ihn mit Verachtung, ein idiotisches Lied, wir wussten, dass 

wir die Wahl hatten zwischen Lehrerin, Bibliothekarin, Sozialarbeite-

rin und Hausfrau, und dass keiner dieser Berufe ruhmreich ist. Hunter 

College war ein Mittelding zwischen Lyzeum für mittlere, nicht für 

höhere Töchter und einer ordentlichen Hochschule, und ich empfand 

das Niveau entsprechend als eine Mischung aus Kindereien (zum Bei-

spiel Turnen und Pflichtkurse über Hygiene) und spannenden Veran-

staltungen über Literatur, gehalten von vorzüglich ausgebildeten Do-

zenten und Dozentinnen. Dozentinnen: wir hatten Frauen als Vorbil-

der, ein nicht zu unterschätzender Vorteil. Ich hätte mir später kaum 

eine Hochschulkarriere zugetraut, wären es nicht Frauen gewesen, die 

mir am Hunter College Shakespeare und Faulkner zu lesen gaben. 

Ich schrieb jetzt englische Gedichte. Das waren teils Formexperi-

mente, und teils war es Trauerarbeit, ein Wort, das ich noch nicht 

kannte. Zuguterletzt gewann ich zwei Preise der englischen Abteilung, 

einen davon bei einem Lyrikwettbewerb. Die haben ein paar Jahre 

später meine teils sehr schlechten Noten wettgemacht und mir die Auf-

nahme in Berkeley, als graduate student mit Gebührenerlass, geebnet. 

Unbequem waren mir die Kleider, die Schuhe, die Manieren der 

neuen Gesellschaft. Meine Mutter sprach wegwerfend von Frauen 

oder Mädchen, die nur an «die Fetzen» denken. Das war mir recht, ich 

wollte mich so anziehen, dass ich nicht auffiel, und möglichst wenig 

Geld dafür ausgeben, weil wir keines hatten. Nach alter New Yorker 

Emigrantentraditon kauften wir unsere Kleider in den billigen Kauf-

häusern am Union Square. Meine Mutter war vor dem Krieg eine 

sportlich elegante Frau gewesen und sah jetzt wieder gut aus. Ich ver-

traute ihr zunächst, doch wurde ich bald misstrauisch. Sie zwängte 

mich in Kleinmädchenkleider, für die ich zu ausgewachsen war. Eine 

Umhängetasche mit einem kleinen metallenen, goldfarbenen Pferd-

chen bekam ich. Eine rote Jacke zu einem roten Kleid, das ein anderes  
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Rot war. Ich wusste, das sei falsch, aber nicht, was richtig war. Rot 

passt zu allem, sagte sie. 

Die Haare wuchsen mir wild und waren mit keiner Dauerwelle zu 

zähmen. In den sechziger Jahren empfand mein Sohn seinen ähnli-

chen, von mir geerbten Schopf als eine Gunst der Natur, doch in den 

späten vierziger Jahren passten solche Haare nur allzu gut in das ver-

wilderte Bild, das sich die alten Emigranten von mir machten. Wenn 

ich meine Mutter bat, mir mit diesem Problem zu helfen, machte sie 

sich lustig über mich («Kämm dich mehr», sagte sie), was mich bis 

zur Weissglut reizte. Wie sie mich als Kind abwechselnd abge-

knutscht und geohrfeigt hatte, so machte sie mir jetzt überschwengli-

che Komplimente oder beanstandete mein Aussehen aufs Heftigste, 

übergangslos. Abwechselnd versicherte sie mir, wie hübsch ich sei 

und dass ich mir mehr Mühe geben müsse, einen Mann zu finden. 

Beide Behauptungen schienen mir unangebracht und waren mir pein-

lich. 

Meine Mutter hat sich konsequent für jünger ausgegeben, tut es 

noch immer, und zwar um sechs Jahre jünger, genau die Kriegsjahre, 

in denen wollte sie nicht gealtert sein. Ihre Erinnerungen deckten sich 

nicht mit meinen. Für sie war ich das passive Kind, eventuell das arme 

Kind, das halb unbewusst und unwissend die Nazijahre über sich er-

gehen liess. Ein Requisit, höchstens Nebenfigur, in ihrem Drama. Ihr 

Besitz, ihre Habe. Ein Traum, den sie öfters hat und mir zum Beweis 

ihrer Mutterliebe erzählt: ein Krankenzimmer, ich waagrecht im Bett, 

sie, aufrecht daneben, spendet Mitleid. Ihre Lüsternheit beim Erzäh-

len. Sie dämpft Energien, giesst Saures auf Wunden. Wenn sie sagte, 

«Du bist mein Alles», meint sie da nicht, dass ich nicht aufwachsen, 

ihr entwachsen soll? Doch tatsächlich hatte sie nicht viel mehr als 

mich. 
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III.  

Den Holocaust gab es als Ereignis, aber nicht diesen Ausdruck und 

daher auch nicht den Begriff. Es waren eben unter anderem viele Ju-

den im Zweiten Weltkrieg umgekommen. Erst seit den frühen siebzi-

ger Jahren hat sich das Wort eingebürgert und die Sache umgrenzt. Ob 

das hebräische «Shoah» ein geeigneteres Wort sei, wie neuerdings be-

hauptet wird, kümmert mich nicht: Solang es nur irgendein Wort gibt, 

das sich ohne Umschweife und Nebensätze gebrauchen lässt. Denn 

Wörter, einfache Wörter, wie sie mit Definitionen im Wörterbuch ste-

hen, nicht einmal die hochtrabenderen Worte, grenzen ab und schaffen 

umfriedetes Gedankengelände; sonst muss man jedesmal erklären, 

wovon die Rede ist, und der andere hört womöglich nicht hin, ist mit 

seinen Gedanken anderswo oder ist streitsüchtig und meint, man will 

ihn belehren und hakt sich darum am Umschweif, am Nebensatz fest. 

Unser College-Präsident mit dem deutschen Namen Shuster, wenn 

auch ohne «c» behaftet, nahm in einer Ansprache heftig Stellung ge-

gen die Nürnberger Prozesse. Die Sieger hätten zwar die Macht, doch 

nicht das Recht, die Besiegten für im Krieg begangene Verbrechen zu 

verurteilen. Ich kannte dieses Argument in seiner scheinbaren und 

scheingerechten Grundsätzlichkeit von Deutschland her. Vielleicht 

hat man den Unterschied zwischen Kriegsverbrechen und Verbrechen 

gegen die Menschlichkeit übersehen können, wenn man nicht dabei 

gewesen war und bis Hannah Arendt ihn deutlich herausschälte. Un-

verzeihlich war jedoch, dass der Herr Shuster ohne Rücksicht auf sein 

Publikum sprach, dass er sich nicht darum scherte, dass die «Hunter 

girls» überwiegend Jüdinnen waren, darunter ein grosser Schub euro-

päischer Flüchtlinge. Oder wollte er seine Ansichten gerade uns hin-

reiben, für die die Nürnberger Prozesse nicht einfach ein Racheakt ge-

gen eine Handvoll Nazis, sondern die erste öffentliche Aufarbeitung 

der jüdischen Katastrophe gewesen war? Ich war sicher nicht die Ein- 
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zige, die sich getroffen fühlte. Unsere Lehrer redeten über den «Blitz» 

in England, aber keiner und keine fragte die Klasse, ob da jemand 

sässe, die den Bombenkrieg mitgemacht hätte. Schleier über unsere 

Erfahrungen. 

Noch Jahre später, als ich mit einem Historiker verheiratet bin, der 

in Berkeley europäische Geschichte lehrt: Er kommt zur Hitlerzeit, 

und ich frage ihn, ob ich mit seinen Studenten eine Stunde über die 

KZs sprechen soll. Etwas in seinem Gesicht verändert sich, ein Gitter-

tor in seinen Augen knallt zu, oder besser, eine Zugbrücke geht hoch, 

man hört es rasseln, darunter ist stehendes Wasser, gelbgrün, algen-

reich. Ich will noch sagen, ich hab doch keinen Striptease im Kollo-

quium vorgeschlagen, dann denke ich, mach ihm keine Vorwürfe, er 

ist halt ein Kriegsveteran, die vertraten den Sieg des Guten über das 

Böse. Wir waren wie Krebskranke, die die Gesunden daran erinnern, 

dass auch sie sterblich sind. Oft erzählt er mir, wie kalt der Winter 

44/45 für ihn war. Einmal fasste ich mir ein Herz und sagte, dass ich 

selbst den harten Winter, von dem die Rede sei, ohne die guten De-

cken, die warme Kleidung und die ausreichenden Rationen der ame-

rikanischen Streitkräfte, und daher sehr genau, im Gedächtnis habe. 

Er gerät aus der Fassung, weil ich ihm Erinnerungen auftische, die mit 

seinen konkurrieren. Da hab ich gelernt, dass die Kriege den Männern 

gehören. 

Die Neuankömmlinge wurden vor Strassenüberfällen gewarnt, und 

wo und wann man lieber nicht hinsollte. Mir missfiel der schmatzend 

vertrauliche Ton, mit dem über den gefährdeten Status junger Mäd-

chen geredet wurde, besonders im Central Park, hiess es, und beson-

ders nach Sonnenuntergang. Die Männer erörterten diese geschlechts-

spezifischen Gefahren mit einem gewissen Stolz auf den Überschuss 

an eigener Männlichkeit («auch ich könnte ..., ich weiss, wie leicht 

...», «du als junges Mädchen kannst das noch nicht richtig einschät-

zen»), als läge das Problem nur in der angeborenen schwächeren Mus-

kulatur der Frauen und nicht in der Perversität der Gewalt, die sich  
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immer an Schwächeren vergreift und der die Moral der Ritterlichkeit 

nur als Camouflage dient, und eine dünne noch dazu, wie uns der 

Krieg gezeigt hatte. Es störte mich, dass die Warner die Täter so tole-

rant erörterten, als ob Männer zwar Böses tun, aber nicht böse, sondern 

eben nur Männer, sind, und die Frauen dank angeborener Schwäche 

angewiesen auf die Grossmut dieser Männer. Den sie nicht provozie-

ren und auf die Probe stellen sollen. Es war, als müsse man sich bei 

den Warnern dafür bedanken, überhaupt in Ruhe gelassen zu werden. 

Es lag mir auf der Zunge zu behaupten, ich hätte schon mehr riskiert 

als in New York spazierenzugehen, was aber des vorlauten Tons we-

gen unerwünscht und sowieso unlogisch, sogar abergläubisch gewe-

sen wäre, denn man kann ja gegenwärtige Gefahren nicht durch über-

standene abwenden. Doch hätte es den Leuten nicht einfallen können, 

dass ich zwar neu im Land, doch nicht unvertraut mit dem ABC der 

Gewalt war? 

Hierher gehört auch, dass man die KZ-Nummer nicht gerne sah. 

Symbol der Erniedrigung, sagen die Leute, lass sie dir wegmachen. 

Symbol der Lebensfähigkeit, sage ich, denn als ich nicht mehr mich 

und meinen Namen verleugnen musste, da gehörte es mit zur Befrei-

ung, die Auschwitznummer nicht verdecken zu müssen. Aber heute ist 

es leichter geworden, sagt ihr, es gibt da jetzt die verschiedensten Me-

thoden, sagt ihr. Laser empfiehlt sich. Vielleicht tu ich’s auch noch 

einmal, es ist noch nicht aller Tage Abend, den Spielraum hab ich. 

«Wer gibt Ihnen das Recht, wie ein Mahnmal herumzulaufen?» sagte 

ein älterer Jude zu mir. Auch Ditha hat zu hören bekommen, sie wolle 

anderen durch diese Nummer Schuldgefühle aufdrängen. Sollten die 

nicht analysieren, warum der Anblick einer solchen Nummer sie so 

aggressiv stimmt? (Was sollen wir uns dann denken, wenn ihr unauf-

gefordert schwört, nie zu vergessen?) Ditha nickt. Es hängt was an der 

Nummer, ein Stück Leben und viel Gedächtnis. Vielschichtig ist sie in 

ihrer Bedeutung. Dann gibt es die wohlmeinenden Puristen der nächs-

ten Generation. Wenn man so eine Nummer hat, sagt die Tochter eines 
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früheren Buchenwaldinsassen zu mir, dann soll man sie auch nicht 

verdecken, mit Armbändern und so. Warum nicht? Man kann ja Ver-

schiedenes wollen zu verschiedenen Zeiten. Warum die Vorschriften, 

die doch, wie jede Form von Zwang, suspekt sein sollten? Es ist wie 

mit angeheirateten Namen, wenn man geschieden ist: Manche wollen 

sie loswerden, manche wollen sie behalten. Die Wahl, scheint mir, ist 

moralisch neutral. Als ich Kellnerin war, haben mich die Kunden öfter 

gefragt, was das für eine Nummer sei. Ich musste lachen, weil sie es 

nicht wussten oder vorgaben, es nicht zu wissen, und zwischen Küche 

und Stammtisch ist nicht der Platz für Aufklärung. Um die Frager los-

zuwerden, sagte ich gelegentlich, das sei die Telephonnummer von 

meinem Freund, meinem boyfriend. Der hat’s gut, sagte ein Gast. Ich 

sehe meine Leser befremdet die Köpfe schütteln. Tut mir leid. Ich war 

frei, ich konnte sagen, was ich wollte, das hat mich gefreut. 

Auch kamen Leute mit Bordellphantasien zu mir und wollten wis-

sen, ob ich vergewaltigt worden sei. Dann sagte ich, nein, aber fast 

umgebracht haben sie mich, und erklärte den Begriff der Rassen-

schande, weil ich es interessant finde, dass ein bösartiger Begriff ein 

weitgehendes, wenn auch kein absolutes Schutzmittel für Jüdinnen ge-

wesen ist. Wenn das Interesse erlahmte, wusste man, dass die intime 

Frage einem falschen Interesse gedient hat. Es gibt ja eine Pornogra-

phie der KZs, die Vorstellung der absoluten Macht über andere er-

weckt Lustgefühle. 

«Ob man fragt oder nicht», sagt ein kopfschüttelnder Leser, «dir 

kann man’s nicht recht machen.» 

Ich musste auch lachen, wenn die Leute mir ihre Vorstellungen von 

einem Frauenleben, von einem Kinderleben überstülpten, ohne hinzu-

schaun. Mir, die nie einen Regenschirm besitzt, wahrscheinlich weil 

Regenschirme zu der bürgerlichen Kinderstube gehören, die mir aus-

geräumt wurde, und gewöhnt bin, im Regen mit unbedecktem Kopf 

herumzulaufen, mir sagt ein Mann, ein Deutscher, der mir ritterlich 

den Regenschirm über den Kopf hält, ich besässe wohl keinen, weil 
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ich mein Leben lang von Herren beschirmt worden sei, und freut sich 

noch über das schlechte Wortspiel. Ich speichere die Szene im Kopf 

in derselben Datei, in der ich einen amerikanischen Kinderarzt be-

wahre, der sich wunderte, als meine kleinen Kinder mich mit ihren 

Windpocken ansteckten. Was, die hätte ich als Kind nicht selbst ge-

habt? Da müsste ich eine sehr beschirmte Kindheit verlebt haben. «A 

sheltered childhood.» 

Meine schlimmste Kinderkrankheit waren indessen nicht die Windpo-

cken, sondern dieTodesangst gewesen, dieses Käfiggefühl, das sich in 

New York in sein Gegenteil, die Todesversuchung der Depressionen 

verwandelte. Denn hier lebte die Vergangenheit erst richtig auf und 

streckte sich in Öde hinter mir. Reiter über den Bodensee waren wir 

gewesen, die erst im Rückblick erkennen, was das für ein Wasser war, 

das sie fast geschluckt hat. 

Ich kam mir wertlos vor, sah mich durch fremde Augen, und es gab 

Stunden, da hatte ich das Gefühl, ich sei nicht befreit worden, sondern 

ich sei davongekrochen, wie eine Wanze, wenn das Haus ausgeräu-

chert wird. Sicher ist so ein Bild eine Nachwirkung der Nazipropa-

ganda, doch zu einer Zeit, die die Frauen abwertete, war es nahelie-

gend, mich selbst abzuwerten. 

Ich glaubte fest, obwohl die Männer es unbegreiflicherweise be-

stritten, dass Frauen lebensfähiger als Männer sind. Aber auch weni-

ger wertvoll; dass unsere Toten männlich waren, bedeutete demzu-

folge, dass die wertvolleren in der Familie nicht mehr lebten. Ich war 

jetzt gleichaltrig mit meinem Bruder und würde bald älter sein. Meine 

Überflüssigkeit. Ich wäre gern ein Mann gewesen und womöglich kein 

Jude. 

In diesem ersten Jahr verfiel ich innerlich einem um sich greifen-

den und schwer zu fassenden Unbehagen. Heute nennt man so etwas 

Kulturschock, diese Umstellung auf ein anderes Land. Ein Symptom 

war meine pathologische Angst vor der Routine der häufigen College-

prüfungen, ich war besessen von ihnen, konnte Tage vor an nichts an- 
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deres denken und bestand sie oft schlecht, auch wenn ich vorbereitet 

war. Das war der Anlass, warum meine Mutter mich zum Lazi Fessler 

schickte. Der sei Psychiater und sei ein enger Freund meines Vaters 

gewesen, mit dem zu sprechen würde mir sicherlich gut tun. Ich hatte 

keine Ahnung, was ein Psychiater eigentlich macht, nur eben dass er 

für Nerven und «Zustände» zuständig sei. Es schien mir sinnvoll, dass 

mir so einer helfen könne, meine diversen Probleme auszusortieren. 

IV.  

Siehst du, sagte ich zu meinem Vater, du hast gar keine Freunde ge-

habt. Nicht was ich Freunde nennen würde. Ich haderte lange mit ihm, 

weil ich ihn ein paar Wochen lang in einem Seelenarzt, der kein Men-

schenkenner war, verkörpert sah. 

Dieser Lazi Fessler hatte meine Mutter ein paarmal zum Abendes-

sen eingeladen, und da wird sie ihm wohl etwas über uns beide erzählt 

und den Eindruck hinterlassen haben, ich sei schwierig und erfordere 

viel Geduld. (Ich hielt mich natürlich für das Gegenteil, für eine aus-

gesprochen anspruchslose Tochter.) Vielleicht hätte sie ihn gern ge-

heiratet, er war ledig, Aufopferung für die Tochter ist gleich Aufopfe-

rung für einen Mann, das Stichwort bleibt dasselbe, er hat dann eine 

Amerikanerin geheiratet. Mit Amerikanerinnen könne sie nicht kon-

kurrieren, hörte ich meine Mutter öfters sagen. 

Er hatte eine gutgehende Praxis in midtown Manhattan, denn die 

Psychiatrie war ein Fach, wo ein österreichischer Akzent Vertrauen 

einflösste. Die Wienerwald- und -wiesen-Psychoanalyse, die damals 

in New York grassierte, vermied die Gesellschaftskritik und die Zu-

sammenhänge zwischen psychischem und historischem Übel, denn 

man war in voller Flucht vor dem Übermass an Geschichte, das man 

eben erfolgreich hinter sich gebracht hatte. Alle seelischen Leiden hat-

ten ihren Ursprung in sich selbst. Draussen wehte kein kalter Wind. 
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Auch Ditha ging, während ihrer Ausbildung als Krankenpflegerin, 

mit ihren Alpdrücken zu einer Psychotherapeutin. Von der bekam sie 

zu hören, dass das KZ keine bleibende Bedeutung für sie gehabt haben 

könne, weil sie älter als sechs gewesen sei. Laut dieser Logik, sage ich 

ihr ungerührt, haben die KZs niemandem psychologischen Schaden 

zugefügt, da Kinder unter sechs kaum eine Überlebenschance hatten. 

Aber ging es überhaupt um die Wahrheit oder um gezielte Kränkung? 

Denn es gab auch die gegensätzliche Meinung, dass man vom Lager 

her unheilbar geschädigt sei. Bei ihrer ersten Bewerbung an einer 

«nursing school», noch dazu an einem jüdischen Spital, wurde Ditha 

abgelehnt. Man sagte ihrer Tante und meiner Mutter unverhohlen den 

Grund: Eine, die im KZ gewesen sei, eigne sich nicht für den Beruf 

einer Krankenschwester. Was sie erlitten habe, würde ihre Fähigkeit, 

Patienten zu betreuen, beeinträchtigen. (Damit ihr auch wisst, wer ihr 

seid.) 

Ich ging also eines Abends in Herrn Fesslers psychiatrische Praxis 

und hatte eigentlich geglaubt, es sei seine Wohnung, diese Adresse auf 

der Fifth Avenue. Er hat mich nie in seine Wohnung eingeladen, der 

Freund meines Vaters, in unsere schäbige war er uns besuchen gekom-

men. Da war er mir über den Mund gefahren, ich weiss den Zusam-

menhang nicht mehr, vielleicht weil ich mich überhaupt ins Gespräch 

mischte, statt still lächelnd dazusitzen. Die Zurechtweisung des frem-

den Herrn kam unvermutet, und ich wurde genauso nervös wie ein paar 

Monate vorher in der Regensburger Hochschule, als ich Papier zerriss, 

weil mich die klerikalen Professoren uneingestandenermassen ängs-

tigten. Diesmal flocht ich Zöpfe in die Fransen des Tischtuchs, das hat 

er auch gleich gerügt als unhöflich, als sei es etwa höflich, mich bei 

mir zu Hause zu rügen. Trotz dieser Anmassung duzte er mich nicht, 

was ich als Herzlichkeit empfunden hätte, da ich erst sechzehn und 

mein Vater ja angeblich sein Freund gewesen war. Meine Mutter  
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schwieg und hörte nur müde lächelnd zu, womit sie ihm recht zu ge-

ben, ihm die väterlich-strafende Stellung zuzubilligen schien. 

Ich hätte mir nach dieser Begegnung überlegen sollen, ob der der 

richtige sei für meine Probleme. Was ich heute ein wenig verstehe, 

damals noch nicht, war, dass diese Männer ihr eigenes Programm hat-

ten: die jüdische Katastrophe als Erniedrigung, nicht als die Märtyrer-

tragödie, zu der sie seither stilisiert worden ist. «Juden gehen nicht 

mehr ins Gas», sagt ein strammer Israeli in einem populären Film, be-

vor er zuschlägt. Das Publikum freut sich, die Kritiker zitieren den 

Satz. Das ist es, was sie gegen uns hatten, der Onkel, der Lazi, alle. 

Dass wir die Mütter waren, die sie verlassen hatten, die Frauen und 

die Kinder waren wir, die sie als Männer hätten beschützen müssen. 

Während ich, auf eine andere Wellenlänge eingestellt, an ihren Erin-

nerungen teilnehmen wollte. An die sollten sie mich heranlassen. Im 

Grund wollte ich meinen Vater von ihnen, wollte Menschen, die ihn 

irgendwie vertreten konnten, ein letzter Versuch, ihn doch noch zu 

finden. Das war zu viel verlangt. Doch diese Männer klangen wie er, 

der Ton war mir noch im Ohr. 

Wir sprachen deutsch, das fiel mir damals noch leichter, vielleicht 

ihm auch, ich erinnere mich nicht an sein Englisch. Ich erzählte ihm 

von meinen Schwierigkeiten im College. Mit dem Lernen in der frem-

den Sprache ginge es ja einigermassen, nicht hervorragend, aber das 

würde täglich leichter, trotzdem die Panik vor diesen verdammten 

Prüfungen, die nicht einmal schwer sind. Ob ich Freunde hätte? Noch 

nicht, noch keinen rechten Kreis, versetze ich bekümmert. Es war im 

ersten Semester, so was braucht eine Weile. Damit hatte er seinen An-

haltspunkt gefunden. Meine Abneigung, mich anzupassen, mein 

Hochmut. Nein, nein, sag ich abwehrend, arrogant sei ich gar nicht. 

Ich verstehe nämlich noch nicht, dass nicht ich es bin, die hier über 

meine Charaktereigenschaften zu entscheiden hat. 

Vertrauensselig erzähle ich dem Lazi Fessler, wie es zu Hause sei, 

die ständigen Reibereien, ich könne meiner Mutter nichts rechtma- 
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chen, und dabei liesse sie mich nie in Ruhe, über jeden meiner Hand-

griffe fälle sie ein negatives Urteil. Wenn sie Besuch habe, erlaube sie 

mir nicht, mich diskret zurückzuziehen (zugegeben, viel Platz sei in 

unserer Wohnung nicht, immerhin zwei Zimmer), sondern stelle mich 

vor den Gästen bloss, und wenn ich sage, ich müsse arbeiten, das heisst 

lernen, dann sagt sie gleich, lernen ist nicht arbeiten, du arbeitest ja 

nicht, ich arbeite für dich. Darum sei ich ungern mit ihr zusammen und 

ginge so viel wie möglich aus, in die Bibliothek, in Museen, spazieren. 

Sie behaupte, ich läse zu viele Bücher, und verlange von mir, dass ich 

mir ein «date», einen «boyfriend», einen jungen Mann zum Ausgehen 

fände, wonach mir aber gar nicht der Sinn stehe. Und fände ich einen, 

so würde sie sicher kein gutes Haar an ihm lassen. (Am Hunter College 

hatten wir übrigens wenig Gelegenheit, Männer kennenzulernen, das 

kam erst später. Mir hat das gutgetan, mein seelischer Haushalt war 

schon so überfordert.) Und sie missverstehe auch alles zu meinen Un-

gunsten, ein Witz werde ernst aufgefasst, eine unwesentliche Bemer-

kung bekäme den falschen Nachdruck. Gesagtes ändere sich dabei der-

art, dass ich nicht mehr zu Gesprächen aufgelegt sei, was sie dann wie-

der argwöhnisch mache. Sie wolle Geheimnisse aufspüren, wo es gar 

keine gäbe. Was rate er mir, wie kann ich dieses Zusammenleben ins 

Gleichgewicht bringen? 

Ich hatte mir vorher zurechtgelegt, wie ich, sachlich, nicht weiner-

lich, ihm imponieren würde, durch Selbstbeherrschung und Beweis 

von klarem Denken. Denn wenn ich den ersten schlechten Eindruck, 

den ich bei uns auf ihn gemacht hatte, ausradierte, dann würde er viel-

leicht zu Privatgesprächen aufgelegt sein. Zum Beispiel, was das für 

eine Freundschaft mit meinem Vater gewesen war. Was den als Stu-

dent beschäftigt hatte. Derlei Fragen. Der Arzt sass hinter seinem rie-

sigen Schreibtisch, der mir wahrscheinlich noch grösser erschien als 

er war, und ich musste auf einem Stuhl ihm gegenüber, doch etwas 

seitlich, in der Ecke des Zimmers, sitzen, soweit wie möglich von ihm 

getrennt. 
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Ich hatte nicht bemerkt, dass er während meiner «sachlichen» Aus-

führungen immer zorniger wurde und war daher wie von einer Ohr-

feige gerührt, als er sich Luft machte. «Halten Sie denn Ihre Mutter 

für eine Kuh?» rief er mit wahrer oder gespielter Empörung. Den Satz 

kann ich wörtlich zitieren, weil er so aus dem Blauen kam. Nichts lag 

mir ferner als einen Menschen mit einem Tiernamen zu beschimpfen, 

und nun gar meine Mutter. Gerade wegen der Lager reagierte ich sen-

sibel auf sprachliche Roheiten, war geneigt, die Sprache beim Wort 

zu nehmen. Im Österreichischen sagt man leicht über jemand, der ei-

nen ärgert, «Der Schlag soll ihn treffen.» Ich höre so etwas wie eine 

tatsächliche Verwünschung und schau mich gleich nach dem Hexen-

kessel um, in dem vielleicht eine Haarlocke oder ein paar Socken des 

Verwünschten schwimmen, damit der Fluch wirksam werde. Ich hielt 

meine Mutter nicht für dumm, und er hätte mir das mit der Kuh nicht 

unterstellen sollen. Der Geruch von Gefahr steigt mir in die Nase. Die 

Missverständnisse häuften sich offenbar, und «warum solche Miss-

verständnisse?» war ja in erster Linie meine Frage gewesen. 

Die Stunde war um, ich lernte die Spielregel, das mit den fünfzig 

Minuten, nicht mehr und nicht weniger. Ich bekam eine Hausaufgabe 

mit auf den Weg. Nächste Woche sollte ich meine Charakterfehler 

beichten, und er zählte mir auf, welche ich zu beichten hätte: Über-

heblichkeit, Hochmut, Respektlosigkeit. Die seien der Grund meiner 

Kontaktarmut, die dann Angst, zum Beispiel vor Prüfungen, zur Folge 

habe. 

Ich erkannte mich nicht in dieser Diagnose und versuchte tagelang, 

mich darin zu erkennen. Je mehr ich nachdachte, desto unsicherer 

wurde ich. Vielleicht hatte er irgendwie recht, nur ich begriff es nicht. 

Bei der nächsten Sitzung sprach ich davon, warum man mich für ar-

rogant halten könne, wenn ich es doch nicht sei. Beharrlich bestand 

ich darauf, dass ich es schwer hätte mit meiner Mutter. Er ärgerte sich, 

mir sass die Angst in der Kehle, ich könne mir am Ende selber unzu- 
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rechnungsfähig vorkommen. Ich schwieg und liess mich abkanzeln. 

«Wie laufen Sie denn überhaupt herum?» sagte er plötzlich. 

«Schauen Sie sich doch an», und wies auf einen Spiegel. Ich sah ge-

horsam hinein, ehrlich verblüfft. Ich hatte noch meinen deutschen 

Mantel, sehr modern war der zwar nicht, aber man kauft doch keinen 

neuen, wenn man noch einen brauchbaren hat. Ein wenig ungekämmt 

war ich, zugegeben, aber es war windig draussen, das konnte einem 

schon die Haare zerraufen. In diesem Haus, versetzte er streng, ver-

kehrten Damen aus besten Kreisen, was würden die sich denken? Um 

diese Tageszeit war ja niemand da, kombinierte ich im Stillen. Hatte 

er mich darum so spät bestellt, weil er sich für mich schämte? Meine 

vernachlässigte Kleidung drücke Verachtung der Umwelt aus. Un-

kenntnis und Armut stellte er nicht in Rechnung. 

Beschimpft und gedemütigt ging ich aus seinem Sprechzimmer, 

meine Tränen schluckend. «Warum weinen Sie?» fragte er, triumphie-

rend, wie mir schien. Wenn ich mir Mühe gab, meinen Kummer nicht 

zu zeigen, so hätte er mich doch auch nicht darauf ansprechen sollen, 

meinte ich und stritt die Tränen ab. Auf dem Weg nach Hause räumte 

ich ihm in meinen Gedanken ein, dass er mich bessern, einen besseren 

Menschen aus mir machen wollte, doch nicht mir helfen, besser mit 

New York fertig zu werden. 

Er hatte mir aufgetragen, nicht ohne Kopfbedeckung wiederzukom-

men. Ein Hut schien (und scheint) mir das unwesentlichste Kleidungs-

stück, das ein Mensch tragen kann, ausser bei kaltem Wetter. Hier je-

doch ging es nicht um die Temperatur, sondern um die Zivilisation, in 

der Mode vertreten. Ich kaufte die billigste Kopfbedeckung, die ich 

finden konnte, eine Kappe bei Woolworth um 80 Cents (hellblau oder 

rosa war sie), hielt auch das für Verschwendung, setzte sie auf und 

ging wieder hin. 

«Was ist das Gewissen?» hab ich ihn gefragt, denn ich wollte ihm 

sagen, dass mir die Toten zu schaffen machten, weil ich am Leben war. 

Direkt heraus wollte ich nicht mit diesem Bekenntnis, weil es aufge- 
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blasen klang, und er würde es mir ja nicht glauben, wenn er mich für 

so egoistisch hielt. Ich hätte ihm anfänglich gern meine Gedichte ge-

zeigt. Dort standen die Worte, die ich dafür gefunden hatte, und er hat 

mir keine anderen geliefert. Nicht einmal das Wort von der Trauerar-

beit. Vom KZ war nur einmal die Rede und dann so, als sei ich in 

keinem gewesen, nur meine Mutter. Die Antwort auf meine Frage ist 

er mir schuldig geblieben. (Siehst du.) 

Nur loskommen von diesen Gesprächen, die mich vernichten. Er 

zerstört das, was «ich» in mir sagt. Ich wurde ganz vorsichtig mit dem, 

was ich preisgab und was ich verschwieg. Und er wurde ungeduldig 

mit meiner Wortkargheit. Ich verschwende seine kostbare Zeit, 10 

Dollar pro Sitzung, die ich gratis erhielte. Nun geschah zweierlei: Ers-

tens glaubte ich ihm die Summe, die er nannte, nicht. Der lügt, dachte 

ich schlicht. Der kann doch in vier Stunden nicht so viel verdienen wie 

meine Mutter in der ganzen Woche. Zweitens entpuppten sich diese 

qualvollen Sitzungen als ein in Dollar messbares Almosen; ein Almo-

sen muss man nicht annehmen. 

Ich hätte um einen neuen Termin anrufen müssen und unterliess es. 

Das Telephon läutet, da war er wieder, was will er nur, er will wissen, 

warum ich nicht mehr komme, er besteht darauf, dass ich ihm beteu-

ere, er hätte mir geholfen, ich tu es, ich lüge, ist mir wurscht, ich bin 

ihm nichts schuldig, die Wahrheit schon gar nicht. Er drängt mich, ja, 

die Prüfungen fallen mir jetzt leichter – dabei hatte ich seit der letzten 

Sprechstunde gar keine Prüfungen gehabt. Er verlangt, dass ich mich 

bei ihm bedanke, warum nicht, ich bedanke mich. Die Woolworth-

Kappe hab ich nie mehr getragen und setzte barhäuptig meine Spa-

ziergänge durchs nächtliche Manhattan fort. 

Ich überlegte mir, ob man sich in einem Fluss, dem Hudson, er-

tränken könne, wenn man in einem Fluss, der Donau, schwimmen ge-

lernt hatte. Auch dass der Hudson recht schmutzig sei, erwog ich. Und 

stolperte so ohne viel seelisches Gleichgewicht mit meinen Selbst- 
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mordgedanken durch die Tage. Lernen war Therapie, Lesen Rettung. 

Das dauerte noch eine ganze Weile. 

Depressionen haben auch ihr Gutes. Sie sind ein sicheres Mittel ge-

gen die Todesangst. Entweder fürchtet man sich vor der Auflösung, 

oder man wünscht sie herbei. Beides zusammen geht nicht. Damit war 

diese Kinderkrankheit überstanden. Das eine hat das andere geheilt. 

Freilich eine Rosskur, doch bleibt man geimpft, auch nachher. Depres-

sionen wird es noch geben, auf die bin ich gefasst. Doch Todesangst 

kann einem die Laune so gründlich verderben, dass es mir lieber ist, 

manchmal tagelang lethargisch herumzusitzen mit dem Gefühl, es hat 

absolut keinen Sinn, den kleinen Finger zu rühren. 

Wie tief sich dieser Herr Fessler mir eingeprägt hat. Ich bin nur 

drei- oder viermal hingegangen, und er ist längst gestorben. Trotzdem 

bleibt dieser abgründige Widerwille, ich reg mich auf, wenn ich an ihn 

denke, im Gegensatz zu den dankbaren Erinnerungen an manche ver-

storbene Coliege-Lehrer, die mich nicht weiterzur Kenntnis nahmen, 

als dass sie mir was beibrachten. Der Lazi Fessler, das war (aber das 

fällt mir erst jetzt ein), als hätten die Nazis eine geistige Autorität er-

langt, die sie in Deutschland für mich nie gehabt hatten, nämlich dass 

da einer war, der mich nicht gelten liess (und dahinter steht doch der 

Tod, ein Todesurteil, oder nicht?), und der doch wie mein Vater ge-

klungen hat. 

Das Ärgste war, dass er mir die Fähigkeit zur Freundschaft ab-

sprach, abgestritten hat. 

V.  

In Vermont konnte man Sommerkurse belegen, die einem am Hunter 

College angerechnet wurden. Im Sommer 1949 teilte ich im dortigen 

Studentenheim ein Zimmer mit einem Mädchen, die ihr Bett mit Ku-

scheltieren verzierte, eine Mode zur Betonung des Weichen, Kindlich-

Weiblichen der Besitzerin. Sie war ein Typ der kommenden fünfziger  
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Jahre, sie wollte eine gute Partie machen und eine gute Hausfrau wer-

den, keine unedlen Absichten, nur mein Fall war sie nicht. Auf ihre 

Frage, welcher Nationalität ich denn sei, gab ich die einzig mögliche 

Antwort, ich sei Jüdin, in Österreich geboren. 

Dann sei ich einfach Österreicherin, konstatierte sie, mein Glaube 

hätte nichts mit meiner Staatsangehörigkeit zu tun. Mit der nicht, 

räumte ich ein; seit der Krieg aus sei, könne ich einen österreichischen 

Pass bekommen, trotzdem bestehe ein Unterschied. 

Sie darauf, mit den Scheuklappen der toleranten Amerikanerin, die 

zum Überfluss stolz war auf ihre Kenntnis der Verfassung: «So den-

ken wir nicht in den Vereinigten Staaten. Bei uns sind Kirche und 

Staat getrennt.» 

«Ich weiss», erwiderte ich, mit an Verzweiflung grenzender Unge-

duld, «darum bin ich ja hier. Darum hoffe ich in ein paar Jahren ame-

rikanische Staatsbürgerin zu werden. Den Antrag hab ich schon ge-

stellt, die ,first papers‘ hab ich.» 

Da sie es gut meinte, unterliess ich es, ihr zu erklären, warum ich 

den Studenten, den sie mir als «date» aufgeschwatzt hatte, fallen liess. 

Der erzählte mir nämlich, er und seine Kameraden hätten deutsche 

Kriegsgefangene erschossen, wenn es zu umständlich war, sie mitzu-

nehmen. Auf meine unerwartet negative Reaktion gab er zu, das sei 

ein Verstoss gegen die Regeln gewesen, aber eben nur ein Verstoss 

gegen Eisenhowers Regeln. – Der war trotzdem ein Held. 

Ich zog mich zurück in die hübsche, wenn auch nicht sehr gut be-

stückte Bibliothek, verfasste harmlose englische Verse, las mein Pen-

sum von den ausgewogenen Versen Alexander Popes und der bissigen 

Prosa Jonathan Swifts für meinen Kurs und fand, dass ich eigentlich 

in dieser strahlenden Gartenlandschaft Neu-Englands wieder in den 

Spitalgarten des jüdischen Krankenhauses in Wien versetzt war, nur 

diesmal aus eigener Schuld, und fragte mich, ob der Lazi Fessler nicht 

doch recht gehabt hätte mit seiner Diagnose von Kontaktarmut als  
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Folge von Arroganz und Besserwisserei. Ich schrieb einen liebevollen 

Brief an Onkel und Tante in New York, erhielt keine Antwort, und 

stellte mir vor, dass sie diesen Annäherungsversuch als eine hinterhäl-

tige Sentimentalität weggeworfen hätten. 

Da erfuhr ich, dass noch andere Studentinnen vom Hunter College 

da seien, und die suchte ich auf. 

Mein Sohn sagt: «Wie war das nur mit euch vieren? Ich seh euch 

zusammensitzen wie in einem schwarz-weissen Film, ihr raucht Ziga-

retten und lacht viel.» Er meint, dieser prähistorischen Freundschaft 

fehlen Tiefe und Nuancen, denn ist nicht alles, was sich vor unserer 

Geburt abgespielt hat, vor den Farbfilmen gewesen und daher prähis-

torisch? Was hattet ihr gemeinsam, eigentlich seid ihr doch recht ver-

schieden. Das Rauchen, das wir längst aufgegeben haben, bestürzt ihn, 

den Sportler und Gesundheitsfanatiker, besonders wenn er hört, dass 

die Frauen, die ihm seit früher Kindheit wie Familie, nur vertrauter, 

sind, mich erst dazu verleiteten. 

Bei der ersten Begegnung sassen Marge und Anneliese an einem 

Tisch in der Mensa, pafften wirklich Zigaretten und waren gut gelaunt. 

Ich platzte mitten in ein theologisches Streitgespräch hinein. Sie hatten 

ein Seminar über das Neue Testament belegt. Sie fielen einander rück-

sichtslos ins Wort, Behauptung und Gegenbehauptung, du hörst mir 

nicht zu, aber ja doch, nur hast du unrecht. 

Marge und Anneliese waren Jüdinnen, und gleichzeitig waren sie 

gründliche, wenn auch skeptische Christinnen, die die eigenen Motive 

für ihren Glaubenswechsel selbstquälerisch in Frage stellten. Das war 

eine neue Wellenlänge, aus unbekanntem Terrain. Die mitgeschlepp-

ten Vorurteile meines liberal aufgeklärten Backgrounds, wo man die 

Orthodoxen für altmodische Fanatiker und die Getauften für charak-

terlose Assimilanten hielt, habe ich beim Zuhören schweigend und 

heimlich abgestreift. Als wenn ich mir unterm Tisch ein Paar zerris-

sene Strümpfe ausgezogen hätte: dass nur keiner merkt, du hattest sie 

an. 
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Sie hatten zu dritt ein Zimmer ausserhalb der Studentenheime ge-

mietet, und als ihr mich einludet, mit euch nach Hause zu gehen, 

wusste ich, dass ich bei euch keine Kuscheltiere vorfinden würde. Wir 

fanden die schlafende Simone, die ihr ohne Bedenken mit einem Ha-

gel wohlgezielter Kissen aufgeweckt habt, damit ich sie kennenlerne, 

und weil sie, so hiess es, doch nur aus Faulheit schliefe. Als Mathe-

matikstudentin müsste sie nicht so viel schreiben und lesen wie ihr. 

Simone, die verschwiegenste, zurückhaltendste von uns vieren, war 

sauer beim Aufwachen, aber freundlich zu mir, mit der ihr eigenen 

natürlichen Höflichkeit, Produkt der Nächstenachtung, die der Nächs-

tenliebe vorausgeht. 

Sie nahmen mich wahr und liessen mich sein, wie ich war. (Bei 

denen bleib ich.) 

Anneliese sagt, das erste, was die Leute an ihr bemerken, sei, dass 

sie am Stock geht, dass sie hinkt. Auf mich trifft das nicht zu, ich weiss 

es genau, es war nicht das erste. Von Deutschland kommend war ich 

an den Anblick von Behinderten, durch die Bombenangriffe Versehr-

ten, sowieso gewöhnt. Das erste war ein magnetisches Feld. Das 

heisst, ich wünschte mir sofort, zu euch zu gehören. Ich wünschte mir, 

ich hätte die drei schon in New York gekannt, dann hätte ich vielleicht 

mit ihnen zusammen herkommen und wohnen können. Wäre auch bil-

liger gewesen. 

Seit dem Sommer in Vermont sind über vierzig Jahre vergangen. 

Unsere Generation leidet allmählich an den Krankheiten, an denen 

man stirbt, und da soll man nichts aufschieben, darum hatten wir neu-

lich, in London, zwei Wochen lang eine Wohnung zu viert, Marge und 

Anneliese in einem Zimmer, Simone und ich im anderen. In unserem 

Zimmer wohltuende Unordnung, im anderen aktives Aufräumebe-

dürfnis. Marge und Anneliese fallen einander beim Frühstück noch 

immer ins Wort, der alte Gesprächsduktus, nur geht es nicht mehr um 

das Christentum, sondern der Golfkrieg ist der Anlass. Simone und 

ich hören friedlich zu, eine Behauptung, die die beiden anderen vehe-

ment abstreiten 
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würden. Ich denke stillvergnügt: Jetzt hab ich doch noch eine Woh-

nung mit ihnen zusammen. Ein Versäumnis nachgeholt, so leicht ist 

das manchmal, das befriedigt, die meisten lassen sich nicht nachholen. 

Anneliese, mit 25, war die Älteste und massgebend für uns. Sie war 

als kleines Kind von ihren Eltern aus Frankfurt in ein Sanatorium in 

der französischen Schweiz geschickt worden, mit einem Leiden, das 

man wenige Jahre später mit Antibiotika heilte. Sie und ich hatten als 

ein Gemeinsames eine Kindheit, die das Vorstellungsvermögen stra-

paziert. Krankheit als eine Art Gefängnis, man sollte meinen, so hätte 

ich mir das vorstellen können, doch ich konnte mir nicht vorstellen, 

wie man im Bett liegend wächst und älter wird. Ich erkundigte mich 

nach Details und gab dann auf die Antworten nicht acht oder merkte 

sie mir nicht, so dass ich noch einmal fragen musste. Jahrelang nicht 

aufstehen, dann aufstehen, dann noch einmal lange im Bett liegen. 

Eine unnatürliche Situation, sagt Anneliese, wird natürlich, wenn sie 

dort, wo man sich befindet, «normal» ist. Das weiss ich eigentlich 

selbst, aus den Lagern, aber Unbeweglichkeit war mir trotzdem eine 

frustrierende Leerstelle, ich tappte daran herum, versuchte es ehrlich, 

dann vielleicht doch nicht so ehrlich, weil es anstrengend war, und 

konnte mich nur ein wenig, nicht sehr, hineinversetzen. Ich reagierte 

ähnlich wie andere auf die Lager reagieren, was ich den anderen gern 

übel nehme. Und lernte mühsam, was man in Freundschaften lernt, 

sich die eigenen Lasten vom Buckel zu nehmen und sie zu verwandeln, 

indem man sie verwendet, zu Werkzeugen, mit denen man greift und 

begreift, statt nur zwischen den eigenen Stacheldrähten schnaufend 

hin und her zu laufen. 

Freunde ergänzen einander, ergänzen heisst ganz machen, um das 

nötig zu haben, muss man geschädigt sein, aber wenn man es nötig 

hat, so kann man auch niemand brauchen, der auf dieselbe Weise be-

schädigt ist, sondern jemand, der andere Schäden aufweist. Die 

Freunde füllen die Lücken, sind komplementär, sie 
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holen auf, was einem fehlt, sie tun, was man versäumt hat, Verwandte 

tun das nicht, oder wenn, dann nur zufällig. 

Die drei verdienten schon ihren Unterhalt und wohnten nicht mehr 

zu Hause. Wir waren vaterlos, unsere Väter hatten wir nicht oder kaum 

gekannt, und die Mütter waren uns allen ein Problem. Wir ersetzten 

einander die Eltern. 

Anneliese sagte zu einer Professorin am College, ich hab jetzt nicht 

die Zeit, dies oder jenes zu tun, ich bin mit Simone verabredet. Die 

andere darauf, mit der Gewissheit der Älteren: Du läufst immer hinter 

einer Freundin her. Mit denen wirst du ja nicht dein Leben verbringen. 

Anneliese, die inzwischen eine weisshaarige Grossmutter geworden 

und als einzige von uns vieren noch immer verheiratet ist, schiebt ein 

Knie vor, kreuzt die Hände über ihrem Stock, wie sie es tut, wenn ein 

Gedanke sie bewegt oder ihr Nachdruck abnötigt, und die Jahrzehnte, 

mit ihren Krisen und Tiefpunkten, überprüfend, sagt sie: «Die hat sich 

geirrt. Ich hab mein Leben mit Simone verbracht.» 

Ich hab sie alle umbenannt. Der Name für Marge ist der belanglo-

seste, weil sie selber ihre Namen oft gewechselt hat. Ich wähle einen 

Namen, von dem ich sagen kann, Marge nannte sich Meg, bevor ich 

sie kannte, und jetzt nennt sie sich Margaret. Für uns bleibt sie Marge. 

Unsere Amerikanerin und beharrlichster Flüchtling vor den Äusser-

lichkeiten der Identität, flüchtete sich nicht in das amerikanische 

Durchschnittsmilieu, sondern zu uns, zu den Ausländerinnen, mit un-

seren Fremdsprachen und internationalen Perspektiven. 

Marges Mutter hatte ihren beiden Töchtern abgeraten zu studieren 

und ihnen andererseits eingeredet, sie würden wie Filmstars aussehen, 

wenn sie sich die Nasen operieren liessen. Es hat ja lange gedauert, 

bevor jüdische Identität modisch wurde, und die grossen Nasen auf 

Frauengesichtern sind es erst mit dem berühmten Profil der Barbra 

Streisand geworden. Amerikanische Juden, die es sich leisten konn-

ten, liessen sich die Gesichter verunstalten, besonders die Frauen; wie  
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eine Hitzewelle gab es die Nasenoperationenwelle. Marge hat sich die-

ser freiwilligen Tortur ausgesetzt, sobald sie das Geld dazu hatte, ein 

Filmstar ist sie nicht geworden, dafür eine tüchtige Anglistin an einer 

kanadischen Universität, weil sie trotz mütterlichem Abraten promo-

vierte. Anneliese lamentiert, Marge habe so ein schönes Gesicht ge-

habt, jetzt sei es ein Dutzendgesicht geworden. Das ist übertrieben, 

Gesichter sind eine Charakter- und keine Nasenfrage. Aber besser war 

es schon mit der angeborenen Nase. Marge ihrerseits behauptet, nie-

mand hätte ihr was von ihrem schönen Gesicht gesagt, auch Anneliese 

nicht. Auf die hätte sie nämlich gehört, wie wir alle, sagt sie, und sich 

nicht das Nasenbein brechen lassen. Achselzuckend gibt sie heute zu, 

sie wäre einer katholischen Lehrerin zuliebe konvertiert. 

Simone war, wie ich, als Zionistin aufgewachsen, nur hat sie, an-

ders als ich, Ernst damit gemacht. Wir waren noch kein Jahr in Ame-

rika, als der Staat Israel gegründet wurde. Meine Mutter jubelte, in 

meine Freude mischte sich Enttäuschung, ich kam mir betrogen vor, 

weil ich doch dort hingewollt hatte und nicht durfte. Neulich im Fern-

sehen sah ich genau dieselbe Mischung auf den Gesichtern von 

DDRlern, die wochenlang in der Prager Botschaft ausgeharrt hatten 

und dann in westdeutschen Flüchtlingsunterkünften die Tatsache ver-

arbeiteten, dass die deutschdeutsche Grenze offen war. 

Als ich das College absolviert hatte, ging ich zu den zuständigen 

Behörden um Auskunft, was ich in Israel anfangen könne. Man ent-

mutigte mich: Es gab wichtigere, wesentlichere Fälle, ganz zu schwei-

gen von den Juden in Europa. Ich hatte gerade einen langweiligen Job 

in der Katalogabteilung bei der New York Public Library und konnte 

mit nichts aufwarten, was im neuen Staat als Beitrag gelten konnte, 

ausser meiner Bereitschaft. Betroffen fragte ich mich, ob ich ohne die 

amerikanische Staatsbürgerschaft so weit wegfahren sollte, um wo-

möglich in Israel nutzlos zu sein und hier in Amerika meiner Mutter 

zu fehlen? Ich schob den Zionismus auf oder meinte, ihn bis zum Er- 
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lang der amerikanischen Staatsbürgerschaft aufzuschieben, und tat-

sächlich wurde er das Unerledigte schlechthin und daher eine Wunde. 

Anders Simone. Die hat in Israel unter den übelsten Bedingungen 

mit asozialen, schwer erziehbaren und straffälligen Kindern gearbeitet 

(«institution food with flies», «Anstaltsessen mit Fliegen», habe sie 

gegessen, verkündete ihre Londoner Mutter naserümpfend, aber auch 

stolz). Und ist nach Amerika zurückgekommen, wenn nicht ent-

täuscht, so doch auch nicht mehr begeistert von einem Land, wo die 

Kriegsbereitschaft die Menschen prägt, selbst wenn die Kriege von ih-

ren Feinden angezettelt werden. Und dann hat sie die Sozialarbeit an 

den Nagel gehängt und hat fliegen gelernt und ist Pilotin geworden. 

Da hast dus, sag ich zu Anneliese, die wäre in einer gerechteren 

Welt gleich Fliegerin geworden, denn das macht sie am liebsten. In 

dieser Scheissmännerwelt ging das damals nicht, und selbst jetzt geht 

es kaum. Jedoch, antwortet Anneliese, da unterschätzt du, was unsere 

Simone im Lauf ihrer Karriere für ihre Klienten geleistet hat, weil du 

überall verschwendetes Leben siehst, es geradezu suchst, damit du die 

Hände darüber ringen kannst, sagt Anneliese zu mir. 

Ich hab ihr den Namen von Simone Weil gegeben, obwohl sie mit 

dem Herrgott so wenig anfangen kann wie ich. Ich hab erstens kein 

Talent zur Transzendenz. Zwar kann ich ein paar Kunststücke, die das 

Bewusstsein heben, senken, zumindest auf eine andere Platte schie-

ben, aber sie sind gehaltlos und hauptsächlich gut als Mittel gegen 

Schlaflosigkeit und Nervosität. Zweitens kommt der christlich-jüdi-

sche Gott aus einer Gesellschaftsstruktur, die mir wenig behagt, denn 

der Sprung über Adams Rippe hinweg zu diesem Patriarchen ist mir 

zu weit, und ich schaffe ihn nicht. Weder zum Mann mit dem Bart 

noch zu seiner logozentrischen Abstraktion. Ich seh mich im Spiegel 

und bin nicht sein Ebenbild. Und drittens war ich zu früh in gottver-

lassenen Räumen. 
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Trotzdem denke ich theologisches Denken gern mit, und Simone 

Weil möchte ich gerne entchristianisieren, die Jüdin in ihr finden, die 

sie verdrängte, und behalten möchte ich die Verquickung von Politik 

und selbstentfremdender Reflexion. Die letzten Essays und Briefe der 

Philosophin liegen gerade bei mir auf dem Nachttisch, die sie schrieb, 

als sie aus New York wiederkehrte, in London herumirrte und nicht 

ins besetzte Paris durfte. Da nenne ich kurzerhand die Freundin nach 

ihr, die atheistische Freundin aus koscherem Haushalt, die vor ihrer 

anglo-französischen Familie bis nach Amerika floh. Über Ausgelie-

fertsein sprechen wir manchmal. Meine Simone sagt, du brauchst dich 

nicht erniedrigen lassen, es hängt von dir ab, wie du es aufnimmst. Ich 

darauf, nein, wieso, bei jeder frauenärztlichen Untersuchung kann 

dich der Kerl mit fiesen Bemerkungen demütigen, wenn er Lust hat. 

Meine Simone ist der Philosophin ähnlich in der Grundsätzlichkeit der 

Lebenshaltung: das Unbestechliche an ihr. Sie lässt sich nicht einwi-

ckeln. Schmeichelt nicht. Hat nie geflirtet. Gibt nicht nach, wenn man 

meint, sie muss, und gibt sofort nach, wenn jemand sie braucht, sie 

bittet. 

Doch auf die dritte Freundin ging ich direkt zu und sagte, wie willst 

du in meinen Aufzeichnungen heissen? Und sie antwortete ohne Zö-

gern: «Anneliese». Denn als sie im Schweizer Sanatorium lag, zwar 

hilflos, aber dem Zugriff der Nazis entzogen, schrieb ihr manchmal 

eine jüngere Verwandte aus Deutschland, und bat sie, sich ihrer anzu-

nehmen. Sie schrieb, dass alle sie verlassen hätten, sich niemand um 

sie kümmere, dass es nicht gut ausgehen könne. Meine Freundin hat 

natürlich nichts für die andere tun können, denn sie war ja selbst ein 

abhängiges Kind und eine Fremde, doch in einem Land, das der Zu-

rückgebliebenen Utopie war, und wer dort lebte, schien mächtig. 

Meine Freundin hat schliesslich diese flehenden Briefe nicht mehr be-

antwortet. Mit schlechtem Gewissen beiseitegelegt. 

Das jüngere Mädchen hiess Anneliese und ist in einem Lager um-

gekommen. Meine Freundin blieb mit ihrem schlechten Gewissen und 
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dem unterbrochenen Briefwechsel hängen. Für mich, die ich diese ur-

sprüngliche Anneliese nur aus den spärlichen Brocken kenne, die ich 

hier referiere, war sie ein blasses Gespenst unter vielen und war doch 

damals in New York an der ungleichen Freundschaft einer Achtzehn- 

und einer Fünfundzwanzigjährigen mitbeteiligt. Und nun wählt die 

Freundin gerade diesen Namen: Anneliese, das war doch gewisser-

massen ich, und jetzt ist sie es geworden, und dahinter steht die dritte, 

mit ihrer Hinterlassenschaft vergeblicher Briefe. So rutschen wir in- 

und durcheinander, und der identifizierende Name verwischt die Iden-

titäten. 

VI.  

Die Freundinnen waren ansprechbar. Meine Mutter und ich hatten 

keine Sprache miteinander. Die ihrige dient nicht dem Gedankenaus-

tausch, sondern der Manipulation. Meine Mutter ist nicht identisch 

mit ihrer Sprache, war es nie, ihre Sprache ist wie die Garderobe der 

Schauspieler, sie sucht sich aus, was gerade in ihre jeweilige Rolle 

passt. Sie verwendet die Wörter wie Schminke. Die lassen sich das 

nicht gefallen, und in ihrer Tücke verschmieren sie ihr die Gedanken. 

Sie war eifersüchtig auf die Freundinnen. «Mit Krüppeln und Ge-

schmaten [Getauften] gibst du dich ab.» 

Als sie das sagte, sass ich gerade in der Badewanne, die ich wegen 

der Hitze mit kaltem Wasser voll laufen liess. Da es noch keine Kli-

maanlagen gab, musste man sich nicht darüber kränken, dass man sich 

keine Klimaanlage leisten konnte. (Unvorstellbar damals, dass einmal 

Touristen im Sommer – im Sommer! – nach New York kommen wür-

den.) Sie ist nebenan, in der Küchennische. Sie will mich quälen, krän-

ken mit ihren Vorurteilen, was denn sonst? Sie will mir die Freunde 

vermiesen, nehmen will sie, einfach so, mir etwas wegnehmen. Ich 

schrie, schrie sie an und schrie vor mich hin zur eigenen Beruhigung. 

Ich hasste sie, gründlich. 
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Eine Tante sagte unumwunden über Anneliese: «Die Arme, die fin-

det nie einen Mann.» Ich war so empört, erstens, weil ihr nichts Wich-

tigeres einfiel, zweitens, weil es ja nicht wahr sein konnte. Aus lauter 

Empörung hab ich es Anneliese weitererzählt, mit der grenzenlosen 

Taktlosigkeit, die ein Bestandteil meines Vertrauens zu ihr war. Ich 

hab ihr alles zugemutet. Sie hat sich alles gefallen lassen und dann 

plötzlich einen Wutanfall bekommen, wenn ich auf der Strasse zu 

schnell für sie gelaufen bin. (Und warst mir doch immer voraus: Ich 

bin dir nachgelaufen, und hab an dir gezerrt, wollte alles von dir, was 

sonst nicht zu haben war, Gerechtigkeit, Einsicht, Verständnis.) Ein-

mal bist du auf der Strasse der Länge lang hingefallen, wegen meiner 

zerfahrenen Rücksichtslosigkeit. Ich erschrak heftig, aber du hast dich 

nur abgeputzt und geschimpft. 

Nachgelaufen bin ich ihr auch in Museen. Mein Kunstsinn ist ge-

ring, verglichen mit ihrem, und ich muss mir erst einreden oder einre-

den lassen, dass etwas schön ist. Mich lockte die Statik des Gesam-

melten, die nicht von Umziehen, Herumziehen, Aufbruch und Ab-

bruch bestimmt war. Ein Museum war wie ein Schwamm, der mich 

aufsaugt, eine geistige Suppe, die mich minderwertiges Gemüse würzt 

und gar kocht. Schmackhaftes, Abgeschmecktes war da vermischt, 

und keine Kartoffelschalen, die der Mensch nur aus Not frisst. Dazu-

gehören, einfach dadurch, dass man hinschaut. Bibliotheken empfan-

gen mich ähnlich, aber die versprechen nur (weil man die Bücher ja 

nicht auf der Stelle lesen kann), während Museen ihr Versprechen 

gleich einlösen, dir den Dinosaurus oder den Matisse zum sofortigen 

Genuss servieren. 

Ich zog hinter Anneliese her und blieb stehen, wo sie stehen blieb, 

und versuchte, mit ihren Augen zu sehen. Im Metropolitan Museum 

blieben wir lange vor El Grecos verzerrten Gestalten stehen, und sie 

zeigte mir, wie er das macht, mit dem unheimlichen Licht über Toledo. 

Bei Goya hab ich selbst drauflos gequasselt, denn das sah ich sofort, 

dass Goya, anders als sein Zeitgenosse Goethe (und noch dazu ein fast 

genauer Zeitgenosse!, trumpfte ich auf), der ihn nicht kannte (Goethe, 
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der die Werke des grössten Malers seiner Zeit nicht einmal vom Hö-

rensagen kannte!), keine Kompromisse kannte, Goethe hingegen ja. 

Ständig suchte ich Anneliese, von deren beiläufigen Hinweisen ich 

hungrig lernte, mit meinen Kenntnissen zu beeindrucken, und genierte 

mich, wenn es gelang. 

Wo immer ich wohne, hat mir Anneliese hübsche Bilder an die 

Wand genagelt, sie kommt mit dem Bild und bringt auch gleich den 

Hammer zum Aufhängen mit. Sie richtet alle ihre Freunde in neuen 

Wohnungen ein. Schwitzend schiebt sie stundenlang Möbel und legt 

Teppiche, bis alles stimmt. Wir anderen mit unseren normalen Glie-

dern stehen staunend daneben und lassen die Arme hängen. Ich freue 

mich jedesmal riesig, und dabei ziehe ich ja doch wieder aus, nachdem 

sie mich «eingerichtet» hat, aber das stört sie nicht, von mir erwartet 

sie es nicht anders und fängt unverdrossen von vorne an. Sie sammelt 

hübsche Sachen, verfertigt auch welche, verschenkt sie, zieht sich ele-

gant an. Überspielt das schwere Gebrechliche mit dem leichten Zer-

brechlichen der ästhetischen Gegenstände. Die Stöcke, die sie zum 

Gehen braucht, sind edle Objekte aus Antiquitätenläden, dem Ausse-

hen nach nicht Krücke, eher Zier- oder Spazierstock. Trivial nennt sie 

diese vergängliche Schönheit, die ihr lieb ist, uns Unbegabtere entlas-

tend. 

Als ich vor zehn Jahren mit einer schweren Herzkrankheit im Spital 

in Philadelphia lag, dachte ich eines Nachts: «Wenn ich hier nicht her-

auskomme, kann ich das Guggenheim-Museum nie wieder sehen.» 

Und dann, resigniert: «Wenn das der Inbegriff aller Versäumnisse ist!» 

Als ich die Krankheit überstanden hatte, fuhr ich eilig zu einer Aus-

stellung deutscher Expressionisten in New York und lief Frank Lloyd 

Wrights kuriose schneckenförmige Rampe auf und ab, feiernd, dass 

ich wieder einmal am Leben geblieben war. Die Sehnsucht nach dem 

Museum, diesem Museum, das war die Sehnsucht nach der warmen 

Lebensbrühe unserer Kultur, zu der sogar die vielgeschmähte Bildung 

gehört. 
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Dagegen die Todesaura der KZ-Gedenkstätten, diese Antimuseen, die 

von Auflösung reden: der Ort so konkret, das Geschehen nur noch der 

Phantasie zugänglich. Und wer weiss, was die daraus macht. War noch 

nie verlässlich, unsere Phantasie, die so gern von Perversem und Ge-

walttätigem träumt. 

Das Guggenheim-Museum gab es in meinen Collegetagen noch 

nicht. Dafür waren wir gern in der Frick-Galerie, wo nur Weniges, 

aber umso Erleseneres, zum Beispiel Holbein und Turner, hängt. Dort 

war’s am Nachmittag still und vornehm, und im Museum of Modern 

Art hing noch Picassos Guernica – der Bombenkrieg in entstellten 

Menschen und Tieren und Häusern, Entstellung blossgestellt in den 

Konturen der Moderne. Ein Flüchtling war Guernica in New York – 

auch ein Gemälde konnte ein Flüchtling sein – und blieb es, bis die 

Spanier es sich vor einigen Jahren nach Hause holten. Das war uns das 

liebste Bild von allen. 

VII.  

Meinen Bachelor of Arts hatte ich, als ich noch keine 19 Jahre alt war, 

dem Alter nach zwei oder drei Jahre zu früh, und mit etwa zehn Jahren 

fehlender Vorbildung. Nicht, dass der Bachelor mit Hauptfach Eng-

lisch viel wert gewesen wäre. 

Ich wollte Geld verdienen und ausziehen. Irgendeinen Job konnte 

ich schon finden, und die Wohnung war klein. Meiner Mutter ging es 

jetzt besser, sie war als Krankengymnastin bei einem Arzt tätig. Aus-

serdem hatte sie einen kleinen Teil ihres Wiener Vermögens zurück-

bekommen. Damit bezahlte sie, um sich nichts schenken zu lassen, 

den amerikanischen Verwandten die Kosten für unsere Überfahrt, und 

der Rest diente als Anzahlung für ein Häuschen in Forest Hills. Da 

war nun leider reichlich Platz für uns beide, und somit wurde die Aus-

rede Platzmangel hinfällig. Ich blieb noch ein Jahr bei ihr und fuhr 

täglich in der überfüllten Subway nach Manhattan, wo ich entweder  
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als Bürohilfskraft oder als Kellnerin jobbte. Etwas anderes konnte ich 

nicht finden, und ich hielt es in keinem Job lange aus. 

Die Wohnungsgemeinschaft mit meiner Mutter wurde mir eine im-

mer lästigere Pflicht, und doch sah man mich als Nutzniesserin einer 

aufopfernden Mutter, noch dazu eine Tochter, die die Mutter davon 

abhielt, wieder zu heiraten. Das war ein Gerücht, das sie selbst ver-

breitete. Ein Stiefvater wäre mir indessen sehr gelegen gekommen. Sie 

hat viermal geheiratet und empfand es sicherlich als ein Manko, dass 

sie in den ersten paar Jahren in New York keinen geeigneten Partner 

aufgetrieben hat. Vielleicht hat sie gar nicht bewusst gelogen, sondern 

glaubte selbst, dass ich, je erwachsener ich wurde, sie desto mehr be-

nötigte. 

Um für meinen Unterhalt aufzukommen, zahlte ich fast alles, was 

ich verdiente, in eine gemeinsame Kasse; da wir nie abrechneten, 

musste ich noch immer um Geld bitten. Meine Mutter war nicht gei-

zig, sie wollte mich nur abhängig. «Was mir gehört, gehört auch dir»: 

Ich interpretierte, du gehörst mir und hast nichts Eigenes zu haben. Sie 

hatte oft genug selbst nichts Eigenes gehabt, das Kind aber hatte sie, 

wer konnte das bestreiten? 

Sie durchstöberte meine Sachen, kam ohne zu klopfen in mein 

Zimmer, sie beroch meine Unterwäsche. Heute noch kann es vorkom-

men, dass sie in meinem Arbeitszimmer den Papierkorb durchwühlt, 

auf der Suche nach etwas Privatem. Ich sehe, sie liest ein zerrissenes 

Blatt, ohne viel damit anfangen zu können, etwa Notizen zu einem 

Aufsatz über das «Käthchen von Heilbronn». Ich atme auf, es könnte 

ärger sein, es könnte dieses Blatt hier sein. Ich stelle sie zur Rede, 

gereizt: Alles liest du, was offen herumliegt, und kaum dreht man dir 

den Rücken, stürzt du dich sogar aufWeggeworfenes. Sie verteidigt 

sich: «Wieso? Was im Mist ist, darf man sich doch anschauen! Bei 

mir kannst du alle Papierkörbe durchsuchen.» Als ich ihr von einer 

bevorstehenden Reise berichte, sagt sie mit dem verletzten Rechtsbe-

wusstsein der Eigentümerin: «Du bist mir immer davongelaufen.» Ab- 
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hängiger als die Frauen sind nur die Kinder, daher sind die Mütter oft 

so abhängig von der Abhängigkeit ihrer Kinder. 

Ich wollte raus aus New York und eine nützliche Arbeit finden. Da 

die Israelis nichts mit mir anfangen konnten, ging ich zu dem Ameri-

can Friends Service Committee, den Quakers, die immer irgendwelche 

menschenfreundlichen Projekte hatten, und liess mich für ein Jahr 

nach Mexiko schicken, wo es ein Dorf auszubauen galt. Danach würde 

ich vielleicht weiterstudieren. Auch die Freundinnen hatten Pläne, die 

von New York wegführten. Ein deutliches Kapitelende war der Som-

mer 1951. 

Mein New York war eine relativ gemütliche Stadt, verglichen mit 

den heutigen Verhältnissen. Ich glaubte tatsächlich nie, dass mir auf 

diesen Strassen Böses zustossen könne. Auch heute, wenn mich eine 

Dienstreise dahin bringt, laufe ich aufgekratzt und unbefangen in der 

Stadt umher, weil ich mich ja auskenne, obwohl es so lange her und 

mein Ortssinn so schlecht ist. Tag und Nacht sind diese Strassen so 

belebt, als hätten die New Yorker etwa nicht den Ruf, sich in ihren 

Wohnungen zu verschanzen. Und in den heissen Sommernächten ist 

Manhattan ein einziges langgestrecktes Volksfest, aus Schmutz und 

Glanz. Wenn Anneliese zu Besuch von England kommt, geht es ihr 

ähnlich: Sie, diese ältere, ausgesucht gut gekleidete, gehbehinderte 

Dame stürzt sich mit Wonne in die berüchtigten, stinkenden, ver-

schmierten und von Touristen ängstlich vermiedenen Subways und 

prahlt, wie schnell und preiswert sie überall hinkommt. In New York 

brauche sie keine Taxis, und die heutigen Taxifahrer verfahren sich 

bekanntlich sowieso pausenlos. 

New York war abwechselnd zähnebleckend und grosszügig, es 

liess alle an sich rankommen, und wenn man sich wohl fühlte, dann 

war es doch nur Gleichgültigkeit gewesen. New York ist Chiaroscuro, 

ein schwarz-weisser Film, mein Sohn hat recht. Von den ungefähr 

zweitausend Menschen, die in New York jährlich erschlagen und er-

schossen, erdrosselt und erstochen werden, zelebrieren die New Yor-

ker regelmässig den einen oder den anderen Spezialfall, die Begräb- 
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niskosten werden oft von privaten Spenden bestritten, die Leute dis-

kutieren und lamentieren und beerdigen feierlich im Beisein der Me-

dien ein aus Versehen erschossenes Kleinkind oder einen erstochenen 

jungen Touristen aus der Provinz, der in der Untergrundbahn seiner 

Mutter zu Hilfe kam: Zeremonien, mit denen man sich behilft, wenn 

das Ausmass des verschwendeten Lebens die Mitleidsfähigkeit über-

steigt und sogar das Grauen in die Defensive treibt. Es ist wie mit mei-

nen Jahrzeitlichtern, diesen Paraffinkerzen. Ich kenn das. 

Bei meinen Stippvisiten legt mir New York das Unterbrochene und 

Liegengelassene um die Schultern, eine wärmende, kratzende Wollja-

cke; und das Gewesene schmiegt sich mir an die Waden wie eine 

Katze, die mir einmal gehörte, in einem Haus, wo ich einmal wohnte 

– Wer nannte seine Stadt ein Mütterchen mit Krallen? Das war der 

Onkel Franz – und ich beuge mich zu ihr und tu erstaunt: «Du wohnst 

noch hier? Wer hat dich denn gefüttert? Hast womöglich von Mäusen 

und Ungeziefer gelebt, wenn nicht gar von Abfall? Pfui!» Und zöger-

licher: «Hast auf mich gewartet?» Und dabei schiel ich schon heimlich 

nach der Uhr, denn gleich werde ich das schnurrende Tier wieder ver-

lassen. 

VIII. 

Hier kommt ein Gedicht, das den Kaufmann von Venedig zum Thema 

hat, doch wurde ein New Yorker Gedicht daraus: nicht weil meine Je-

ssica nach New York flüchtet, sondern sie flüchtet nach New York, 

weil sie in einem New Yorker Gedicht steht. Es ist weder «Erlebnis-

lyrik» noch ein «Rollengedicht». Am liebsten möchte ich es einen In-

tertext nennen. 
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JESSICA LÄSST SICH SCHEIDEN 

Mein Vater Shylock: 

Unser Erzeuger  

lebte im Regen  

am Rande Europas.  

Dem war Venedig  

so fremd wie die Juden:  

Rialto wie Rabbi  

ein Hörensagen. 

Mein Vater Shakespeare:  

Du gabst mich dem Goj  

du hast mich verkuppelt  

mit einem Playboy  

du hast mich getauft  

und mein Erbe verkauft  

(und es war doch nicht feil  

für eine Wildnis von Gecken)  

du hast mich gesteckt  

(ich stieg in die Hosen, das Publikum gaffte)  

in züngelnde Worte, die sich selber belecken,  

und dem alten Juden das Messer geliefert  

und den alten Juden ans Messer geliefert  

und mich lyrisch begabt  

für die magischen Nächte  

und mir ein langes Leben beschert. 

Mein Vater Shylock:  

Dir war ich so wert  

wie deine Dukaten  

vergittert, versperrt  

mein Leben, mein Lieben  

dein Gut, deine Habe 
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die ging ich mir holen  

ich hab dich bestohlen  

für deine Tollwut und deine Szenen  

muss man sich schämen  

wer kauft dir die ab? 

Ich hab dich verraten  

(und tu’s bis ans Grab)  

mit dem fein-geilen Affen  

den ich längst verliess. 

In New York sind die Häuser  

noch höher und heisser  

als bei uns, wo’s zum ersten Mal  

Ghetto hiess. 

Mein Vater Shylock, du Narr deiner Listen,  

ich lach mit den Lachern  

die dich schliesslich berauben  

du fluchst, einer reizt dich  

sie spucken, du spreizt dich,  

in New York werden massenhaft Ehen geschieden. 

Man wechselt den Glauben  

man heiratet Christen. 

Mein Vater Shylock, ich glaub an Psychiater  

Souffleusen, Kostüme-, Perückenmacher,  

nicht an Gott, nicht für dieses Theater. 

Mein Wucherervater,  

mein Dichtervater:  

Vogelfrei war ich  

in Westchester County und Beverly Hills.  

Ich sitz auf der Stange  

und zerr an der Kette  

aus Gold und Wörtern  

die ihr geschmiedet. 
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Euch beiden entlaufen  

von keinem gesegnet  

von beiden vertrieben  

und doch nicht geschieden  

O was für Väter! 

Ich verüble es dem Dichter, dass er Jessica und ihren Vater überhaupt, 

und wenn schon, dann so und nicht anders, erfunden hat. Ich fülle 

Leerstellen, angeregt durch diese Fremde, diese Puppe, diese angebli-

che Jüdin. 

Mein Vater war kein Shylock, mein Mann kein Lorenzo, und auch 

die Lyrik der magischen Nächte und die leicht versetzte Wildnis von 

Affen stammen aus dem Drama, nicht aus dem Leben. Jessica, nicht 

ich, ist die Tochter des Reichen Juden, darum wohnt sie, nicht ich, wo 

die Reichen wohnen, an der Ostküste in Westchester County und an 

der Westküste in Beverly Hills. In Venedig wohnte sie im Ghetto, sie 

kommt aus der Stadt, wo das Wort herkommt, das Shakespeare ver-

mutlich nicht kannte, denn in seinem England gab es keine Juden. Was 

ich mit ihr gemeinsam habe, mit dieser verlorenen Tochter, dieser 

wandernden Jüdin, ist die Rolle von einer, die auszieht, die weggeht. 

Das Gegenstück wäre ein Gedicht über die Treue, etwa zu einem fer-

nen Vater, der diese Treue nicht verdient. Zum Beispiel, ein Intertext 

mit dem Titel «Cordelia landet in Dover». Denn die Gegensätze Treue 

und Untreue gehören zusammen wie Höhe und Tiefe, wie Freund-

schaft und Verrat. 

Ich träume manchmal, dass ich Fahrerflucht begehe. Jemand überfah-

ren und weiterfahren, das ist ein alltägliches Verbrechen, ich kann 

mich gut in den Täter hineinversetzen und wache entsetzt, weil ich es 

träumte, und erleichtert, weil ich noch unschuldig bin, auf. Die Leben-

den vergessen die Gesichtszüge und die Augenfarbe der Toten (denn 

man hat noch anderes im Kopf), die Kinder packen ihre Siebensachen 

und verlassen die Eltern. Es bleiben unbezahlte Schulden, denn man  
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hat ja, wie Jessica, einiges mitgehen lassen, wenn es auch keine Du-

katen waren. Und eine Beziehung kann man nicht aufräumen wie eine 

Küche, wenn die Mahlzeit beendet, das Geschirr gespült ist. Ich 

wollte, es wäre anders, und bereue es doch nicht. 

Ich greife vor. Es ist 1955, ich hab in Kalifornien geheiratet, jetzt 

wohne ich im Bundesstaat Connecticut, mein Mann hat einen einjäh-

rigen Lehrauftrag an einem renommierten College, das seine neuen 

Dozenten schlecht bezahlt und einen grossen Brocken der schlechten 

Bezahlung für unsere Unterbringung in alten Baracken, die nicht in 

Stand gehalten werden, einsteckt. Wir haben seit einigen Wochen ein 

Kind, der Junge, dem ich nicht den Namen meines Vaters gegeben 

hab. Die Geburt hat uns ein volles Monatsgehalt gekostet. Wir waren 

nicht versichert. Inzwischen ist meine Mutter, im unfernen New York, 

nach einem missglückten Selbstmordversuch, der vermutlich missglü-

cken sollte, ins Krankenhaus eingeliefert worden. Verwandte und 

Freunde geben ihrem Mann, denn sie hat wieder geheiratet, die 

Schuld, doch ich werde den Gedanken nicht los, dass ich mit meinem 

Baby die Ursache bin. Sie wollte mich nach der Geburt besuchen kom-

men, ist aber mitten auf dem Weg aus dem Autobus gestiegen und 

zurück nach New York gefahren, von dort telephoniert sie mir den 

Grund, gewisse rothaarige Männer hätten sie verfolgt. Sie muss unter-

schwellig gedacht haben, so kombiniere ich, mein Kind setzt sich an 

meine Stelle, die Tochter wird zur Mutter, wie kommt das Kind dazu, 

es löst mich ohne Erlaubnis ab. Und weil dadurch ihr Leben sinnlos 

wurde, wurde ihr die Welt gefährlich wie schon lange nicht, im Auto-

bus, zu Hause, überall. Zugegeben, eine verrückte Idee, aber ich kenn 

sie doch mit ihrer Paranoia, also fragt es sich, ob es meine oder ihre 

Verrücktheit ist. 

Dann war der Onkel, der Buchhalter, am Telephon, ich denke, er 

ruft aus Mitgefühl an oder um sich mit mir zu beraten, aber nein, er ist 

im Zorn. Er spricht deutsch, Wiener Männerstimmen ähneln einander, 

mein Vater an der Leitung. Ich steh in unserer provisorischen, spärlich 

möblierten Barackenwohnung und verkrampfe mich innerlich vor sei- 
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nen Worten. Er sagt, ich hätt kein Recht gehabt zu heiraten, meine 

Mutter zu verlassen. Seine Stimme zittert vor Erregung. Und ich 

meine zu wissen, was hinter diesen Vorwürfen steckt, aber es nützt 

mir nichts, und ich trau mich auch gar nicht, das Ungesagte, das Un-

sagbare in die Muschel zu rufen, nämlich: Und du, und deine Mutter, 

bist du nicht etwa ohne sie ausgewandert, und sie ist in Theresienstadt 

verreckt? Er hat seine Mutter in Wien gelassen, wie ich meine in New 

York, und in beiden Fällen ist es schlimm ausgegangen, ärger bei ihm, 

darum jetzt seine Wut auf mich. «Du hättest sie nicht verlassen dür-

fen», sagt er. Aber ich war ja nur von einem Bundesstaat in einen an-

deren gezogen und hatte meine Mutter nicht, wie er, einer Terroristen-

bande ausgeliefert. Ich bilde mir ein zu hören, was hier mitschwingt, 

Ungesagtes seinerseits: «Du hast kein Recht auf dein Leben.» Er legt 

auf, unversöhnt, er hat mir die Meinung gesagt, jetzt ist ihm wahr-

scheinlich besser. 

Mir nicht. Ich stehe im Zimmer und schrei. Wie als Kind in Wien, 

als das neurotische Hundsvieh Opapas Papagei in Stücke riss. Ich 

weine nicht, ich brülle, einfach so, um mir Luft zu machen. Wie soll 

man denn leben, um das Leben zu verdienen? Mein Mann ist zur Salz-

säule erstarrt, er ist mir fremd, ich ihm auch. Er merkt, was er sich 

eingebrockt hat mit der Frau, von der er dachte, die war im KZ, die 

wird anspruchslos sein. Es gab noch den Neugeborenen: Man kann 

doch kein Kind ungeboren wünschen. Angebliche Rechtfertigung des 

Frauenlebens, bei mir soll sie nicht gelten? Und ich weiss auf einmal, 

dass ich dieses Alibi schon immer für ungültig hielt. 

Das war vier Jahre später. Vier Jahre früher in Forest Hills, als ich 

wegzog, lag alles kreuz und quer im Wohnzimmer, ich hab schlecht 

gepackt und hatte nicht einmal die nötigen Papiere, um über die 

Grenze nach Mexiko zu gelangen. Amerikaner konnten mit einfachem 

Ausweis hinüber, ich war aber noch nicht Amerikanerin und hätte um  
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einen «border pass», eine Grenzkarte, ansuchen müssen, was ich ver-

säumte, weil ich in Kanada ein paar Wochen lang ohne irgendein Per-

mit in einem Restaurant Geschirrspülerin gewesen war, und dachte, 

an der südlichen Grenze wird’s nicht anders sein als an der nördlichen. 

Es war Spätsommer, New Yorker Hitze, die äussere Unordnung 

Ausdruck der inneren, ich wusste kaum, was ich mitnehmen sollte. 

Die Freundinnen waren da und halfen packen, ob sie sich erinnern? 

Meine Mutter war zu Tod betrübt. Es war ihr schon klar, dass ich nach 

diesem einen Jahr in Mexiko nicht zurückkommen würde. Einige Teil-

nehmer des Projekts nahmen mich im Auto mit; Quaker, Idealisten 

oder Ausreisser von zu Hause waren wir. An der Grenze in Laredo, 

Texas, gab es Schwierigkeiten für uns alle, ich weiss nicht mehr wel-

cher Art, nur dass wir warten mussten und uns gut vertrugen. Ich las 

amerikanische Nachkriegsliteratur, die vom Krieg handelte. Am Ende 

durften die anderen weiterfahren, nur ich blieb auf der Strecke, weil 

ich nicht den richtigen Ausweis hatte und noch nicht Amerikanerin 

war und Österreich doch Krieg nicht nur mit Amerika, sondern auch 

mit Mexiko geführt hatte. Das sagten mir die Behörden am Grenz-

übergang Laredo in Texas mit todernstem Gesicht. Nicht über eine 

Grenze dürfen, wenn andere es können, schien mir zwar unvernünftig, 

aber irgendwie gemäss. Also ein anderes Mal oder später. Doch es 

wiederholt sich nichts, man hat nicht zweimal dieselbe Chance. Ich 

fuhr im Bus weiter nach Kalifornien, was blieb mir schon übrig, nach 

New York wollte ich auf keinen Fall zurück. – Aber das führt schon 

in eine andere Geschichte. 

Denn das Ende dieser Geschichte ist im kleinen Haus in Forest 

Hills, das Wohnzimmer voll verstreuter Sachen, mein schlechtes Ge-

wissen, das mich versäumen liess, mir die richtigen Papiere zu be-

schaffen, und die Enttäuschung meiner Mutter, dass sie das Haus für 

nichts und wieder nichts gekauft hatte, da ich jetzt doch nicht mehr bei 

ihr wohnen würde. Meine Mutter, die allein blieb, bis sie den nächsten 

Mann fand, der der Falsche für sie war. Nach meiner Abfahrt hat sie 

meine Papiere gelesen, meine Briefe weggeworfen, weiss Gott was  
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mit den Büchern angestellt, so dass fast alles verlorenging, was von 

meinem bisherigen Ich in New York geblieben war: Am Ende war 

diese Trostlosigkeit, in den Zimmern, in den Menschen. Am Ende war 

dieser Verrat. 
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EPILOG 

GÖTTINGEN 

I. 

Am Abend des 4. November 1988 ging ich in Göttingens Fussgänger-

zone die Rote Strasse entlang, um eine Studentin abzuholen, mit der 

ich ins Deutsche Theater zum «Don Carlos» wollte. Ich war von mei-

ner südkalifornischen Universität nach Göttingen gekommen, um 

zwei Jahre lang das dortige kalifornische Studienzentrum zu leiten, 

und war erst seit dem Sommer da. Jetzt waren es noch ein paar Tage 

bis zum 50. Jahrestag der Kristallnacht, und ich hatte zu diesem Anlass 

einen Vortrag vorbereitet, eingeladen von einer ortsansässigen christ-

lich-jüdischen Gesellschaft. Ich hatte mich erkundigt, wieviele Juden 

es denn in dieser Gesellschaft gäbe, und man hatte mir seufzend den 

Namen eines älteren Ehepaars genannt, das in einer bescheidenen 

Wohnung von einer kleinen Rente lebte. Man war froh, dass man in 

der neuen Direktorin des Studienzentrums zufällig nicht nur eine Jü-

din, sondern dazu noch eine «Betroffene» hatte, also eine biographisch 

geeignete Rednerin. Mir wurde schlagartig deutlich, dass ich jetzt zum 

ersten Mal in einer Stadt wohnen würde, die praktisch keine Juden 

vorzuweisen hat, und dass ich bisher, nicht ausschliesslich, aber doch 

weitgehend, immer Jüdin unter Juden gewesen war. 

Göttingen, ohne Juden, hat eine Jüdenstrasse, in Amerika, wo mehr 

Juden sind als in Israel, wäre ein solcher Strassenname anstössig. An 

dem Abend, als ich im Begriff war, diese Strasse zu überqueren, war 

ich in Gedanken bei meinem Vortrag und gleichzeitig beim «Don Car-

los», und das Bindeglied war Dostojewski, sein Gefängnisbuch, «Auf-

zeichnungen aus einem Totenhaus», und ich überlegte, was dieses 

klassische Werk der Gefängnis- und daher auch Lagerliteratur mit den 

Berichten und Fiktionen unserer Zeit, der sogenannten Holocaust-Li- 
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teratur, gemeinsam hat. Als ich an der Ecke Rote Strasse den Fuss auf 

die Jüdenstrasse setzte, hatte ich einen Gedankensprung zu den «Brü-

dern Karamasow» gemacht, zu Dostojewskis Antichrist, seinem Gros-

sinquisitor, der bekanntlich vom «Don Carlos» inspiriert war, und als 

ich einige Schritte nördlich vom Nudelhaus auf den gegenüberliegen-

den Bürgersteig zusteuerte, legte ich mir ein paar Bemerkungen über 

dieses Schillersche und der deutschen Aufklärung entsprungene Phan-

tom der Menschenfeindlichkeit und die Ironien des letzten Aktes zu-

recht, mit denen ich Amy, die kalifornische Studentin, in der Pause 

unterhalten wollte. Traditionen des Entsetzens, für die es immer schon 

richtige Worte gegeben habe, das wollte ich ihr nahelegen. 

Schriften über Zwang und Gewalt aus drei Jahrhunderten. Es war 

so ein Aufleuchten von Zusammenhängen, wie man es gernhat. Und 

dann zwei oder drei Radfahrer, die mit toller Geschwindigkeit von 

rechts auf mich zukommen, dann dunkel. 

Den Vortrag hab ich erst ein Jahr später gehalten. Da war der neunte 

November, noch im Vorjahr der Tag der nationalen Schande, zum Tag 

der nationalen Freude gediehen. Registerwechsel. Die christlich-jüdi-

sche Gesellschaft hat mich trotzdem geduldig noch einmal eingeladen. 

Unfall, Zufall. Dass Unfälle geschehen, ist kein Zufall, denn die Sta-

tistik kann sie mit ziemlicher Genauigkeit voraussagen und weiss so-

gar, wieviele von Fahrrädern verursacht werden. Dass es gerade mich 

getroffen hat, war jedoch Zufall, nicht vorbestimmt und vorbestimm-

bar, im Gegenteil, sogar in den letzten Sekunden noch vermeidbar. Der 

Zufall ist in die Notwendigkeit eingebettet, wie der Einzelfall in die 

mathematische Wahrscheinlichkeit, denn diese besteht aus berechen-

baren Zufällen. Das Prinzip der Tragödie, das die Notwendigkeit im 

Einzelfall sucht, ist ein Aberglaube. Passieren muss vieles, aber nicht 

unbedingt dir oder mir. Bei der Zeugung ist es nicht anders: Mit Si-

cherheit werden jedes Jahr Menschen geboren, man weiss im Voraus, 

wieviele. Dagegen waren die Chancen, dass gerade ich geboren wurde, 
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verschwindend gering. Beim Überleben sind die Chancen immerhin 

wesentlich besser. 

Ich sei auf der Strasse gelegen und hätte gestöhnt. Ein Fussgänger 

hörte mich, drehte sich um und trug mich auf den Bürgersteig. Das ist 

alles vergessen. Ich sei aufgestanden und hätte darauf bestanden, dass 

ich jetzt gleich nach Hause gehen müsse, aber ich hätte weder stehen 

noch gehen können, sondern sei immer wieder zusammengeknickt. Ich 

erkenne mich sehr deutlich in dieser von der Amnesie gelöschten 

Szene, besser als wenn ich mich selbst daran erinnerte: primitives Be-

dürfnis wegzulaufen, einen sicheren Ort zu finden, wo man mit seinen 

Wunden allein ist, keiner Gefahr ausgesetzt. 

Bei den Computern gibt es ein «unerase»-Programm. Gelöschtes kann 

wieder aufgerufen werden, weil die elektronischen Impulse noch auf 

der Festplatte oder der Diskette auffindbar sind, solange nicht darüber-

geschrieben wurde. Am ersten Juni des nächsten Jahres, als ich wieder 

in meiner Göttinger Wohnung war und angefangen hatte, diese Erin-

nerungen zu schreiben, da war eines frühen Morgens beim Aufwachen 

die Unfallszene, der Zusammenprall da und will hinuntersinken, wie 

die Träume es tun, wenn das Licht sie verscheucht. Ich halte die Erin-

nerung fest, mit geschlossenen Augen, langsam aufwachend, ganz fest, 

dieses Stück Leben will ich besitzen, und da ist’s, ich hab’s, aus dunk-

len Wassern gefischt, noch zappelnd. 

Seine Fahrradampel, ich war stehengeblieben, um ihn ausweichen 

zu lassen, er versucht aber gar nicht, um mich herumzukommen, er 

kommt gerade auf mich zu, schwenkt nicht, macht keinen Bogen, im 

letzten Bruchteil einer Sekunde springe ich automatisch nach links, er 

auch nach links, in dieselbe Richtung, ich meine, er verfolgt mich, will 

mich niederfahren, helle Verzweiflung, Licht im Dunkel, seine Lampe, 

Metall, wie Scheinwerfer über Stacheldraht, ich will mich wehren, ihn  
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zurückschieben, beide Arme ausgestreckt, der Anprall, Deutschland, 

ein Augenblick wie ein Handgemenge, den Kampf verlier ich, Metall, 

nochmals Deutschland, was mach ich denn hier, wozu bin ich zurück-

gekommen, war ich je fort? 

Darum bin ich so dumm gefallen, ich hatte die Arme in Abwehr 

nach vorne gestreckt und konnte mich nicht mehr stützen, als ich nach 

hinten fiel. Und diese Vorstellung, oder auch nur Einbildung, dass 

mich der Sechzehnjährige aus Aggression umgefahren hat? Nicht aus 

aggressivem Denken, wohl aber aus aggressivem Instinkt, wie die Bu-

ben hinterm Steuerrad der Autos, Herrschaft über die Maschine, eine 

Art Trunkenheit. Schliesst nicht aus, dass es ihm nachher leidgetan 

hat. Oder auch, dass er vergass, was ihm in den kurzen Sekunden 

durch den Kopf ging. Ich stand, er fuhr, fest im Sattel und gut im Zug, 

freie Bahn heischend, warum weicht mir die alte Ziege nicht aus, der 

werd ich’s zeigen. So ungefähr denke ich es mir. 

Ich verlor das Bewusstsein, kam im Notarztwagen zu mir. Ich fragte, 

wo ich sei, man gab mir Auskunft. Wieder wurde es schwarz, dann 

war ich im Krankenhaus, hellwach, nur etwas verstört, auf einer Trage 

im Flur. 

Ich muss doch die Amy benachrichtigen, dass wir heute nicht mehr 

ins Theater gehen, denn ich hab Schwindel und Kopfschmerzen. 

Anrufen, jemand holen. Fortsetzen, wo die Unterbrechung anfing, 

den Riss nicht grösser werden lassen. Ich stelle mich auf die Füsse, 

gehe in ein Bürozimmer, wähle die einzige Göttinger Nummer, die ich 

schon auswendig kann, und zwar nicht, weil ich sie so oft verwendet 

hätte, sondern weil sie leicht zu merken ist. Ein Bekannter, ein freund-

licher Kollege aus dem Deutschen Seminar, der mir die Mysterien der 

Bibliothek mit Gelehrtenbegeisterung erschlossen hatte. Seine Frau ist 

am Apparat, meine eigene Stimme klingt mir normal im Ohr, ich er-

zähle, was geschehen ist, klage, dass ich die Studentin, die auf mich  
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wartet, nicht erreichen kann, aber gleich geh ich nach Hause, nur eine 

ärztliche Untersuchung muss noch sein. Ja, sagt sie, da kommen wir 

Sie abholen, das ist besser als mit dem Taxi nach Hause, wenn man 

hingefallen ist. 

Als ich wieder auf den Flur hinaustrat, rieselte es mir im Kopf, ganz 

einmalige Empfindung, nie vorher oder nachher gehabt. Ich leg mich 

wieder auf die Trage und warte. Die Kopfschmerzen nehmen zu, die 

Übelkeit auch, ich setze mich auf. Der Kollege erscheint, seine Frau 

hat ihm sogleich gesagt (aber das erfahre ich natürlich erst Monate 

später), einer von ihnen müsse sofort in die Klinik, ich hätte am Tele-

phon absonderlich geklungen. Er lächelt freundlich und hilfsbereit, 

nach einer Weile ist ihm das Lächeln vergangen, die Anteilnahme 

blieb. Ich bin erleichtert, dass jemand da ist, den ich kenne. Ich sag zu 

ihm, Scheisse, ich bin hingefallen, jetzt hab ich eine Beule am Hinter-

kopf. Die saloppe Redeweise befremdet ihn, er hatte mich anders ein-

gestuft. 

Er holt mir einen Beutel Eis, auf den ich den Kopf lege; dann merkt 

er, dass da gar keine Beule ist. Ich bestehe weiter auf der Existenz die-

ser Beule. 

Brechreiz, der Kollege bringt eine Pappschale, ich übergebe mich. 

Mein Körper ist mir zuwider, bedrohlich, peinlich. Ich möchte raus, 

weg, in einen anderen Körper einziehen oder den von vorhin zurück-

haben. Mein Zustand verschlechtert sich, ich kann mich nicht mehr 

bewegen. Lähmung. Ich will mich aufsetzen, denn mein Magen dreht 

sich immer noch um, aber das Aufsetzen gelingt nicht mehr. Terror. 

Was ist hier los? Auch in die hingehaltene Schale spucken kann ich 

nicht mehr, weil die ganze Muskulatur streikt. Der Freund, der eben 

erst nur ein Bekannter war, zeigt keinen Ekel. Eine Krankenschwester 

kommt, ich entschuldige mich für den Dreck am Boden. «Das macht 

doch nichts», ruft sie so fröhlich, als sei ich ein lieber Besuch, den man 

schon längst erwartet und dem man viel verzeiht. Meine verwirrte Er-

leichterung, denn mein gemartertes Hirn, auf das Blut tröpfelt, setzt 

die Unfähigkeit, den Brechreiz zu hemmen, einem moralischen Versa- 
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gen gleich. Das unkomplizierte Entgegenkommen der Pflegerin hebt 

meine Hilflosigkeit auf. 

Die Lähmung schreitet fort. Jetzt kann ich nicht einmal mehr den 

Kopf heben, und was an Spucke und Galle noch immer aufsteigt, rinnt 

zurück in die Kehle. Das war der Tiefpunkt. Ich höre das Wort «Hirn-

blutung», dazu fällt mir das Wort Querschnittslähmung ein, das hier 

zwar unangebracht ist, das man jedoch aus Filmen und Zeitungsbe-

richten kennt. Wer würde einem helfen, sich umzubringen, wenn das 

nicht besser wird? Vermutlich niemand. Da hab ich den Tod in der 

Nase und den Geschmack von Abgelebtem, längst ad acta Gelegtem 

im Mund. 

Der Arzt, der Spezialist, kommt endlich und beugt sich, nach reich-

haltigem Abendessen riechend, über mich. Man steckt mich mit dem 

Kopf in eine Maschine, um zu messen, um nachzuschauen, was weiss 

ich. Nachher wird hinter mir verhandelt. Ich streng mich an zu hören. 

Operieren oder nicht operieren ist die Frage. Man redet über mich, 

nicht zu mir, über mich hinweg. Halten die mich für nicht mehr zu-

rechnungsfähig? Was heisst operieren? Den Schädel aufstemmen. 

Was für ein Aberwitz, ich bitte euch, hier liegt ein Irrtum vor, ich war 

doch nur auf dem Weg ins Theater gewesen. 

Ich bin nicht operiert worden. Wochen später zeigt der Professor 

seinen Studenten die Aufnahmen von meinem Schädelinneren nach 

dem Unfall und fragt sie, was sie in so einem Fall tun würden. Ope-

rieren, antworten sie alle brav. Er freut sich, denn ich sitze daneben, 

noch sehr unsicher auf den Beinen, aber immerhin aus dem Kranken-

zimmer in den Hörsaal der Klinik gekommen und erstatte Bericht. 

«Fortune muss ein Arzt haben», sagt er seinen Schülern. «Sonst sollte 

man den Beruf an den Nagel hängen und Rechtsanwalt werden. Wir 

haben nicht operiert, aber es hätte schief gehen können.» Was heisst 

hier Fortune? denkt die Patientin, fasziniert und entsetzt von dieser 

Diskussion eines Gewaltaktes an ihrem Hirn, der sie fast ereilt hätte. 

Ich habe Glück gehabt, nicht er, er schmückt sich mit meinem Glück. 
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Die Leute, die mich gar nicht kannten und vor oder hinter mir über 

mich sprachen und mir ohne Erklärung Spritzen und Medikamente 

verabreichten, hatten mich anscheinend schon links liegen gelassen. 

Da habe ich mich an alle geklammert, für die ich vielleicht noch die 

alte, die frühere, die von vorhin war. Der Freund, der zuerst kam, 

meint, er hätte nie jemand gesehen, der sich so ans Leben geklammert 

hätte wie ich. Wenn er jetzt nur nicht gleich abhaut oder ungeduldig 

wird, denn das muss ja scheusslich für einen sein, der nur gekommen 

war, um eine Bekannte, eine Ausländerin, nach Haus zu fahren. Wenn 

er mich jetzt nur nicht allein lässt mit den Ärzten, die aus dem Mund 

riechen und nur einen schlecht funktionierenden Organismus in mir 

sehen. Er bleibt lange, geht bis nach ein Uhr morgens nicht weg, ver-

spricht weitere Besuche. Ich bekomme Spritzen, dunkle Wellen schla-

gen an die Schädeldecke, Personal kommt, jemand, der mir in die Au-

gen leuchtet und fragt, was ich sehe. Ich bin froh, wenn man mir Fra-

gen stellt, denn Fragen stellt man nur an Menschen, die etwas zu sagen 

haben. Wer eine Antwort von mir will, hält mich für zurechnungsfä-

hig. Ja, ja, ich seh’s schon, sag ich lallend, und glaube ganz deutlich 

zu sprechen. 

Wenn ich nicht schlafe, strenge ich mich ganz übermässig an. Das 

ist nicht nur ein Bemühen, am Leben zu bleiben. Es war auch ein 

Fluchtversuch. Ich wollte von den Kopfschmerzen weg und von der 

Lähmung weg, und keine Panik wollte ich aufkommen lassen, weil der 

Verstand so viel wert ist. Eine Zuwendung zur Welt ist der Verstand. 

So wie die Liebe eine solche Zuwendung ist. Der Verstand ist also so 

viel wert wie die Liebe. Nur muss sich dir die Welt auch zuwenden. 

Diese schwierigen Selbstverständlichkeiten. 

Da sitzt die Frau meines Freundes mit der guten Telephonnummer 

bei mir. Ich meine, sie hat ihn sofort abgelöst, aber sie sagt, das war 

erst am nächsten Tag. Mir verschwimmt die Zeit. Eine freundliche 

Stimme, die will ich auch nicht gehen lassen. Haushoch überlegen 

scheint sie mir, blond und ruhig, schön und gesund. Sie kann kommen 
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und gehen, wie sie will. Hoffentlich geht sie nicht. Sie redet zu mir 

(man hat ihr gesagt, sie soll mich wachhalten), ich kann nicht antwor-

ten, aber ich bemühe mich ungeheuer. Ich ringe mir den Satz ab: «Ich 

kann jetzt leider keine Konversation machen.» Ein Anglizismus, ich 

meinte, ich kann mich nicht unterhalten, mir geht’s zu schlecht. Der 

Satz belustigt sie, doch sie sagt ganz gütig, das sei auch nicht notwen-

dig. Da bin ich beruhigt. 

Es war, als hätten Einbrecher alles durcheinandergeworfen, die 

sorgfältig verpackten alten Papiere aus hinterster Ecke hervorgeholt, 

sie dann aus Wut, weil sie unbrauchbar und wertlos waren, im Haus 

verstreut, alle Schubladen aufgerissen, Kleider zerschnitten (wie mit 

den Sachen für die chemische Reinigung im aufgebrochenen Auto, 

vor Jahren in Charlottesville), und die Schränke sperrangelweit offen; 

und uralte Gegenstände, von denen man glaubt, man hätte sie längst 

in den Müll geworfen, wieder ans Tageslicht gezerrt. Man kommt sich 

enteignet vor, weil das Haus selbst durch die gewaltsame Störung so 

geschädigt und auch fremd erscheint. Nach und nach merkt man, dass 

in dem anscheinend heillosen Chaos mehr vom eigenen Ich steckt als 

in den früheren, scheinbar geordneten Verhältnissen. 

Schlafen ohne richtig liegen zu können, immer auf dem Rücken 

schlafen müssen. Trotz dieser unbequemen und unfreien Lage komme 

ich beim Aufwachen wie aus einer tiefen Geborgenheit, ich verstehe 

auf einmal, woher in den Legenden und der volkstümlichen Kunst die 

beschirmenden Flügel der Schutzengel kommen, aus dem Schlaf 

kommen sie, dem Heilschlaf. Mitten in der Nacht wachte ich auf, see-

lisch satt und zufrieden mit Gott und der Welt und mit mir selbst. Ich 

setze mich auf, einfach so. Ich kann mich nicht fassen vor Freude. «Es 

schmilzt das Eis, die Kette bricht entzwei.» Ich rufe die Schwester, 

weil ich sitzen kann. Mitten in der Nacht. Schaun Sie, ich kann sitzen. 

Sie schüttelt den Kopf. «Sie sind ein Spassvogel», sagt sie gutmütig. 
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Von oben nach unten sich ausbreitend, kommt wieder Gefühl in 

meine rechte Seite. Ich nahm mein gelähmtes Bein in beide Hände, 

stellte es gegen das Gitter am Bett. Jeden Abend konnte ich es etwas 

höher ziehen. Dabei fehlt dem Bein nichts, es ist der Kopf, der versagt. 

Der Gedanke betrübt mich so, dass ich weinen muss. Die Zehen: total 

unbeweglich, ich sprech sie an wie Haustiere, wir kennen einander seit 

mehr als fünfzig Jahren, warum tut ihr so fremd? 

Die Leute sehen nur die Symptome, wissen nicht, wenn sie nicht 

selbst krank gewesen sind, was dahinter steckt. Ich bemühe mich, zu-

sammenhängend zu sprechen, und weil ich mich bemühe, kann es den 

anderen nicht auffallen, dass ich gerade das Äusserste an Konzentra-

tion geleistet habe. Die anderen bemühen sich, mich zu verstehen, sie 

sehen ein, dass ich nicht laufen kann wie sie, und dass ich mehr schlafe, 

aber mit dem Denken und dem Sprechen ist die Einfühlung schwieri-

ger. Das ist kein Vorwurf, sondern eine Feststellung über das Wahr-

nehmungsvermögen. Wir muten einander ungefähr das zu, was wir uns 

selbst zumuten, und damit fahren wir meistens richtig. Doch zwischen 

Kranken und Gesunden verschiebt sich das Verhältnis, da ist eine 

Kluft, keine Partnerschaft unter Gleichgestellten. Ein Gesunder kann 

beim besten Willen nicht immer das Verhalten des Patienten richtig 

einschätzen, weil er sich selbst nicht als Norm nehmen kann. 

Und das Äusserste an Konzentration ist so, dass ich lange brauche, 

um die einfachen Anweisungen, sagen wir der Krankengymnastin, 

auszuführen, weil ich mir ganz langsam überlegen muss, was zum Bei-

spiel links und rechts eigentlich bedeuten. Dabei kommen mir Tränen 

in die Augen, aus Eifer, Frust und Anstrengung. 

Jeder Tag ist wie ein Tor, das sich hinter mir schliesst und mich aus-

stösst. Die Vergangenheit suchen, wenn sie vernagelt ist. 
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Die Gedanken dachten sich von alleine, im Kreis oder in einer Spi-

rale, in den wunderlichsten geometrischen Figuren, nur nicht linear. 

Und hingen im Raum der sich wiederholenden Krankenhaustage. Die 

Zeit war zersplittert, ich erlebte sie nicht als Kontinuum, sondern als 

Glasscherben, die die Hand verletzen, wenn man versucht, sie zusam-

menzufügen. Ich wusste am Nachmittag nicht mehr, wer mich am 

Vormittag besucht hatte, die Wochentage verschoben sich, obwohl 

ich die Freunde tränenden Auges anflehte, mir Zeitungen zu bringen. 

Immer neue Besucher. Ich staunte über die Anteilnahme, auch von 

Menschen, die ich gar nicht kannte, die nur über gemeinsame Freunde 

von mir gehört hatten. Sie kamen, um gutzumachen und um wieder-

gutzumachen. Ihre Gegenwart war wie ein Seil, an dem ich mich aus 

der Pestgrube – o du mit dem Dudelsack meiner ersten Todeslegende! 

– der halbtoten Gedanken hochzog. Christophs Frau schickt mir eine 

Kerze, geweihtes Licht, das ich im Krankenzimmer nicht anzünden 

darf, aber bei meiner Entlassung sorgfältig miteinpacke. Alles zum 

Trost und um die Gespenster wegzuscheuchen, die mich wichtigtue-

risch, wie bei einer Konferenz, umlärmten. 

Anneliese ist aus Manchester gekommen, selbstverständlich, ist sie 

nicht immer da, wenn es mir schlecht geht? Ich weine vor Rührung. 

Sie sitzt mitten unter den Gespenstern, die mich belagern, auf ihren 

schicken Stock gestützt, schwarz mit Silberknauf. Nie wieder werde 

ich richtig gehen können, klage ich, wenn ich hier überhaupt heraus-

komm, werde ich hinken. «Auch nicht das Schlimmste», sagt Anne-

liese kühl, «wem jammerst du was vor?» «Wirst du mir helfen», bettle 

ich kindisch, «einen Stock auszusuchen, und mir zeigen, wie man da-

mit geht?» 

Nachtragend bist du, sagt Anneliese, auf mein halt- und sinnloses 

Geweine hin. «Das warst du immer schon. Ein Charakterfehler von 

dir. You bear grudges.» (Wir sprechen Englisch, unser Deutsch gleitet 

ins Englische ab, da wir keine gemeinsame deutsche Vergangenheit 

haben.) «Du solltest lernen zu verzeihen, dir selbst und anderen, dann 
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wär dir besser.» «Cast out remorse», sagt sie noch und zitiert damit 

einen Lieblingsdichter aus unserer Collegezeit. Der Yeats, mein ich 

stur, der konnte gut reden. Senator der Republik Irland war er, da weiss 

man, wer man ist. «Cast out Æmorse.» Das ewige Notengeben, meinst 

du, sich selbst und anderen Vorwürfe oder Komplimente machen. Sich 

verkrallen in das Geschehene, anstatt es hinzunehmen, wies kommt, 

so dass es unbehelligt an einem abtropfen kann. Empfiehlst du mir 

denn, die Erinnerungen nicht festhalten wollen, sondern sie fallen zu 

lassen? Und auch da zerbricht ja was, dank dem Gesetz der Schwere. 

Das auch ein moralisches Gesetz ist. Wieder kommen mir die Tränen 

eines schauerlichen Selbstmitleids. Mir rinnt ja sowieso die Zeit durch 

die Finger, und wann hab ich je mein Leben im Griff gehabt. Scherben 

wo man hinschaut. Nur an meinen Unversöhnlichkeiten erkenn ich 

mich, an denen halt ich mich fest. Die lass mir. 

Ich kämpfe mit diesen Gedanken, manche spreche ich aus, andere 

stottere ich vor mich hin oder sie verschwinden, nachdem sie einen 

Augenblick wie auf einem defekten Bildschirm aufleuchteten. Beim 

Hofmannsthal sagt die Elektra: Ich bin kein Vieh, ich kann nicht ver-

gessen. Verzeihen ist zum Kotzen, denk ich oder sag ich, und ich lehne 

mich in die Polster zurück, es wird mir schwarz vor Müdigkeit, denn 

mir fällt dazu der Brechreiz ein, der der Lähmung vorausging. 

Ich verwechselte sie nie mit den Lebenden, obwohl es manchen 

Besuchern so vorkam. Ich bin lang genug mit Gespenstern umgegan-

gen, um sie mühelos als solche zu erkennen. Doch ist der Umgang mit 

ihnen auch dann desorientierend, wenn man weiss, wer sie sind. 

Ich beginne, mich mit ihnen auseinanderzusetzen. 
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II. 

Seit ich mit meinen kalifornischen Studenten nach Göttingen kam, ist 

Zeit vergangen, Jahre, in denen in Deutschland wieder Geschichte und 

nicht nur Geld gemacht wurde, Zeit, in der sich etwas zutrug. Und für 

mich die Zeit, in der ich einen Bericht zu schreiben begann, weil ich 

auf den Kopf gefallen war. 

Inzwischen bin ich wieder zu Hause, in Südkalifornien, in Orange 

County. Das ist ein Land, dessen Geschichte darin besteht, dass seine 

Einwohner hierher flohen, um der Geschichte zu entrinnen, der euro-

päischen und der asiatischen, und schliesslich auch der amerikani-

schen Geschichte, sofern sie sich weiter östlich zugetragen hat. Die 

Häuser in Orange County sind aus Holz gebaut, auch die teuren. Keine 

gemeinsame Vergangenheit bindet uns, darum ist jede Vergangenheit 

persönlich, betrifft nur den einen, der daran zu schleppen hat. Der 

Bundesstaat der blühenden Orangen- und Zitronenbäume ist auch der 

Ort, der die höchste Selbstmordrate in den Vereinigten Staaten auf-

weist und gleichzeitig die grösste Auswahl an psychotherapeutischen 

und religiösen Überlebensstrategien und Trostangeboten. 

Meine Universität sitzt zwischen den Autobahnen und ist in der 

Gegend nicht besser bekannt und weniger gut beleumundet als die vie-

len herrschaftlich hergerichteten Einkaufszentren. Bei uns kauft man 

eben Hochschulbildung. Dass Ingenieure und Ärzte hier ausgebildet 

werden, wissen die Leute von Orange County allenfalls, und das ist 

ihnen auch recht. Der Rest ist Luxus, den man sich leisten kann, weil 

man reich ist. 

Als ich zuerst nach Orange County kam und mich alle paar Tage 

auf den Autobahnen verfahren habe, stellte ich mir die Hölle so vor, 

dass jeder in Ewigkeit in seinem eigenen Blechgefängnis, von allen 

anderen getrennt und doch sichtbar für alle, diese Autobahnen befah-

ren müsse, jede Ausfahrt die falsche Ausfahrt, so dass der Fahrer, der 

eben aufgeatmet hat, als er die Rampe hinunterfuhr, nun mit dem ver- 
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haltenen Atem der Verzweiflung wieder den Freeway hinaufmuss. 

Freeways heissen sie, weil keine Ampel die Fahrt unterbricht, aber 

keiner hier kann diesen freien Strassen entgehen, weil sie die einzige 

Möglichkeit bieten, in Südkalifornien von einem Punkt zum anderen 

zu gelangen. 

Selbst die Verbrechen sind hierzulande oft von einer kindischsinn-

losen Aggressivität, zum Beispiel, wenn ein Autofahrer in ein anderes 

Auto hineinschiesst, weil der zweite zu langsam fährt. Als wüsste der 

erste nicht den Unterschied zwischen einer Wasserpistole und einer 

tödlichen Waffe. Derselbe Impuls, den ich in meinem tollen Radfahrer 

vermutete. 

Hier ist die Vergangenheit höchstens ein Maskenball vor einer Hol-

lywoodkulisse – die Kostüme sind ja immer richtig in den historischen 

Filmen, wo sonst nichts stimmt. Die historischen Filme spielen eine 

Woche in den Kinos, danach schluckt sie, samt ihren Kostümen, eine 

abgelegte Gegenwart, die nie zur Vergangenheit wird, ein Trödella-

den, wo die Motten herrschen. Man bewundert die Kulisse, das Her-

gestellte, die special effects. Auch hat Orange County seinen Flugha-

fen in John Wayne Airport umgetauft, denn der die Helden spielte, 

wurde selbst zum Helden, dadurch dass er sie spielte. Wer Geschichte 

nicht ernst nimmt, dem kommt es auf den Unterschied zwischen Spiel 

und Wirklichkeit nicht an. 

Orange County behandelt die Vergangenheit so misstrauisch wie 

die Ausländer und die Fremdsprachen, und ebenso sorgfältig pflegt es 

sein knowhow in Sachen Elektronik und Sport. Die Leute sind weder 

dumm noch uninformiert, man liest, aber keine Bücher, sondern Zei-

tungen und Zeitschriften, Wegwerfbares. Und wenn Bücher, dann die 

billigen Paperbacks, die es in den Supermärkten gibt. Auch diese weg-

werfbar. In den Wohnungen und Häusern sieht man selten ein volles 

Bücherregal. Meist stehen ein paar Bücher neben Vasen und Nippes-

sachen. Eine Privatbibliothek kommt den Kaliforniern wie ein Anti- 
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quariat vor. Und den Südkaliforniern, die Antiquariate kaum kennen, 

wie eine unhygienische Ansammlung von Altpapier. 

Ich lebe gern hier. Diese von Erdbeben bedrohte Meer- und Wüsten-

landschaft, mit Sonne gesegnet, von Wassernot geplagt, hat sich die 

törichte, tragische Aufgabe gestellt, die Vergangenheit abzuschaffen, 

indem man sie abstreitet, indem man die Gegenwart durch eine andere 

Gegenwart ersetzt, bevor die erste alt werden kann. Das geht nicht, 

darum ist es töricht. Das rächt sich, darum ist es tragisch. Flüchtlinge 

sind die Kalifornier und lassen die gelebten Stunden hinter sich, um 

sich schnell in die nächste zu retten; wie jene junge Sklavenmutter in 

«Onkel Toms Hütte», die den halbgefrorenen Fluss von Kentucky 

nach Ohio, also in Richtung Freiheit, überquerte, die Eisschollen hin-

ter sich liess, indem sie von einer Eisscholle, immer gerade noch recht-

zeitig, auf die nächste sprang, das Kind im Arm, das unverkäufliche 

Kind, das verkauft werden sollte, das zu rettende Kind. 

Hierher zurückgekommen, scheint mir das Deutschland, das ich in 

meinen zwei Göttinger Jahren kennenlernte, wie das verkehrte Spie-

gelbild meines Kaliforniens. Weil man dort nämlich die Vergangen-

heit, wie der Gläubige das heisse Eisen beim Gottesurteil, beherzt in 

die Hand nimmt, um sie mit einem Aufschrei («Aber ich bin doch un-

schuldig!») fallen zu lassen, wenn sie brennt. 

Meine Mutter söhnt sich auf einmal mit Ditha aus, beschenkt sie so-

gar. Plötzlich trug sie mir auf, Ditha in ihr Haus einzuladen, mit der 

Begründung: «Es wird spät.» Sie meint den Tod. Ihr vierter Mann ist 

gestorben, seit ich zu schreiben begann, sie ist alt und einsam. Meine 

Mutter hat die Frau, die noch immer «Mama» zu ihr sagt, so lange 

nicht gesehen, dass die beiden sich beim Wiedersehen lange mustern, 

um dann einander zu versichern, die andere habe sich gar nicht verän-

dert: die typische Aussage von Menschen, die entsetzt sind darüber,  
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wie sehr sich der oder die andere mit den Jahren verändert hat. Ich trau 

dem Frieden nicht, doch Ditha ist selig, fängt auch leider gleich an, 

meine Mutter herumzukommandieren. Ich misch mich ein, bin plötz-

lich wieder die Jüngere, die auch mitreden will. Alles ist, wie schon 

lange nicht. Alles ist wieder offen und unfertig, und ich muss Schluss 

machen, sonst stimmt morgen auch das nicht mehr. 

Abfälle der Nacht, an die Ufer des Morgens geschwemmt: Ressenti-

ments, Hass, Selbstmitleid – wer weiss, wovon man geträumt hat. Man 

wacht auf, als hätte man im Toten Meer gebadet, die Seele klebrig von 

Salz und Chemikalien. 

Wer sich jetzt schnell anzieht, in den Dienst fährt, fleissig Profes-

sorin spielt, nimmt den Nachtschweiss mit auf den Weg. Nur was aus 

der Rolle fällt, erheitert mich. Die alte Frau, die sich allmählich in mir 

breit macht, redet auf die Katze ein, bis die zurück miaut und ich mir 

ein Gespräch mit dem Tier vorspielen kann. Kaffeekochen, Zeitungle-

sen. Ich schreib ein paar unzusammenhängende Zeilen, etwa über das, 

was mir in der Dämmerung gekommen ist, Graffiti, Höhlenmalerei 

(die der Höhlenbesucher bei künstlichem Licht zuerst als Gekritzel 

übersehen will, bis das aufmerksamere Auge unbeholfene Gestalten 

wahrnimmt und ihre Beschwörungsabsicht enträtselt), schreibe sie 

noch einmal, lese sie, sie gefallen mir nicht, denn die Sprache liefert 

ihre Klischees gratis, die abgedroschenen Phrasen und verbrauchten 

Wörter fallen einem zu wie Vogeldreck auf den Scheibenwischer – 

hörst du, Katze – und wie die Werbung, die im Briefkasten neben der 

richtigen Post liegt. Also aussortieren, löschen, mühseliges Tagewor-

tefinden für unausgegorene Halbdunkelgedanken. 

Ich krame ein altes Gedicht heraus. Das Blatt, auf dem es, voller 

Tippfehler, steht, ist schon ein bisschen gelb geworden. Es stammt aus 

den sechziger Jahren, als ich zum ersten oder zweiten Mal wieder in 

Deutschland war: 
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AUSSAGEVERWEIGERUNG 

Touristen waren als Deckung zur Hand,  

In die Bahnhofshallen verschlug mich die Flucht.  

Mein Steckbrief klebte an jeder Wand,  

Unter mehreren Namen war ich bekannt,  

Mit verschiedenen Frisuren gesucht. 

Wo sie die neuen Häuser bauen 

(Jeder Ziegel und Nagel erkennt mich!), 

Wagte ich stillzustehn, zuzuschauen,  

Floh in das Alltagsleben der Frauen,  

Aber die Sonne des Alltags verbrennt mich. 

Überall war ich angeklagt,  

Überall war mir der Eintritt verboten. 

Alle Gendarmen haben mich ausgefragt,  

Wo ich ging und stand, nach den Toten. 

Und jedes Verhör ist über Ereignen,  

Das neben mir stattfand, doch ohne mich.  

Hingeschaut hab ich, wie könnt ich es leugnen?  

Aber die allerverlogensten Zeugen  

Sind nicht so unzuverlässig wie ich. 

Jedes hergelaufene Gespenst kann mich enteignen,  

Weil ich weiter muss, wenn eins sagt: «Sprich.» 

Wehleidig. Versponnen. Trotzdem weiterspinnen, so: Schliesslich ha-

ben sie mir ein Bein gestellt, so dass ich auf den Kopf fiel, und was 

mir danach einfiel, oder was dabei herausfiel, hab ich ausgesagt. Jetzt 

könnten sie mich in Ruhe lassen und mir weiteres Umziehen ersparen. 
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Zuletzt noch eine Adresse, zum Abschicken. An wen sonst als an 

Euch, die Ihr diese Aussagen mitbegonnen habt, als ich lahm im Bett 

lag, und dann in Stücken mitgelesen und mitgeredet und hier und da 

mitgelebt habt? Möge es gut bei Euch ankommen: 

Den Göttinger Freunden – ein deutsches Buch. 

Irvine, California, Juli 1991 
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