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Ein literarisch auflerordentliches Buch. Ich bin der Ansicht, dafd
es zum besten gehdrt, was in diesen letzten zwet, drei, vier Jahren
in deutscher Sprache erschienen ist.

Marcel Reich-Ranicki im Literarischen Quartett

Die Genauigkeit dieses erinnerungskritischen Stils verhindert,
dall wir uns durch Mitgefiihl entlasten. Ich glaube nicht, daff man
dieses Buch lesen kann, ohne sich provoziert zu fiihlen; ... jeder
Leser wird auf dieses Buch mit seiner eigenen Geschichte
antworten miissen.

Martin Walser, Bayerischer Rundfunk

Eine der beklemmendsten und zugleich befreiendsten
Buch-Entdeckungen dieses Herbstes.

Sigrid Liffler, Profil, Wien



Es fille schwer, nichr seitenweise aus diesem
Buch zu zitieren, das Formulierungen ent-
hilt, bei denen jedem wachen Leser das Herz

lacht trotz aller Traurigkeit.
Hannes Stein, Frankfurter Allgemeine
Zeitung

Mir ist keine vergleichbare Biographie be-
kannt, in der mit solcher kritischen Offen-
heit und mit einer dichterisch zu nennenden
Subtilitit auch die Nuancen extremer Ge-
fihle ... vergegenwirtigt werden.

Paul Michael Liitzeler, Neue Ziircher Zeitung

Eine Sprache der 4uflersten Erniichterung.
Peter Hamm, Bayerischer Rundfunk

Zum deutschen Selbstkonflikt steuert das
Buch nach Kriften bei. Es macht zumindest
einen Vorschlag, wie man dariiber sprechen
konnte. So wie Ruth Kliiger selbst spricht:
So offen wie irgend méglich, denn Sprechen
heifdt auch Streiten.
Hans Joachim Kreutzer, Stiddeutsche
ZLeitung

Feministische Selbstbehauptung eines neuen

Typs.
Heidi Gidion, Virginia

[Ein Buch], in dem nichts verrutsche ist,
in dem kein falscher Ton stort, das im Ge-
genteil so viele falsche Téne des Holocaust-
Diskurses wegblist, Tone, die sich nach die-
sem Buch einfach nicht mehr horen lassen
kénnen.

Caroline Neubaur, Sender Freies Berlin
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WIEN

Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, woriber die Erwachsenen tu-
schelten, wovon man gern mehr gehdrt hétte. Ich gab vor, nicht schla-
fen zu kdnnen, bettelte, dass man mich auf dem Sofa im Wohnzimmer
(eigentlich sagten wir «Salon») einschlafen liesse, schlief dann natir-
lich nicht ein, hatte den Kopf unter der Decke und hoffte, etwas von
den Schreckensnachrichten aufzufangen, die man am Tisch zum Bes-
ten gab. Manche handelten von Unbekannten, manche von Verwand-
ten, immer von Juden. Da war einer, sehr jung, sagen wir Hans, ein
Cousin meiner Mutter, den hatten sie in Buchenwald, aber nur auf
Frist. Dann war er nach Haus zuriickgekommen, war verschreckt, hatte
schworen missen, nichts zu erzéhlen, erzdhlte auch nichts, oder doch,
oder nur seiner Mutter? Die Stimmen am Tisch, undeutlich aber eben
noch horbar, waren fast ausschliesslich Frauenstimmen. Man hatte ihn
gefoltert, wie ist das, wie hélt man das aus? Aber er war am Leben,
Gott sei Dank.

Den Hans habe ich spéter in England wiedergesehen. Da war ich
nicht mehr acht Jahre alt, sondern schon so, wie ich jetzt bin, ein un-
geduldiger, zerfahrener Mensch, eine, die leicht was fallen l&sst, mit
oder ohne Absicht, auch Zerbrechliches, Geschirr und Liebschaften,
nirgendwo lange tétig ist und oft auszieht, aus Stédten und Wohnun-
gen, und die Grlinde erst erfindet, wenn sie schon am Einpacken ist.
Eine, die sich auf die Flucht begibt, nicht erst, wenn sie Gefahr wittert,
sondern schon, wenn sie nervos wird. Denn Flucht war das Schonste,
damals und immer noch. Mehr davon spéter.

Da war ich also bei Hans in England in seinem kleinen Haus, das
ihm Freude machte, weil es ihm gehorte, er war verheiratet mit einer
Englanderin, Nichtjldin, hatte Kinder, die waren auf Besuch da, und



ich war da aus Amerika, mit einem anderen Cousin, dem Schwester-
sohn meiner Mutter, sagen wir Heinz, der hatte den Krieg mit falschen
Papieren in Ungarn (berlebt. Das Wohnzimmer, in dem wir sassen,
war so kleinkariert, wie es eigentlich nur den englischen Kleinbiirgern
gelingt, hasslich zu wohnen. Wir assen Kuchen, mir wars ungemt-
lich, ich rutschte auf meinem Stuhl herum, wollte spazieren gehen,
irgendwas tun, nur nicht die qualvolle Langeweile des im Gesprach
wiedergekauten Alltags Gber mich ergehen lassen. Heinz vertraute mir
nachher schadenfroh an, Hans habe gefragt, ob ich an Hdmorrhoiden
litte, weil ich nicht stillsitzen mochte.

Aber dieser englische Kleinbirger war als junger Bursch in Bu-
chenwald gefoltert worden, als seine kleine Verwandte die Ohren un-
ter der Decke gespitzt hatte und nicht eingeschlafen war, versessen
darauf, etwas tber seinen Aufenthalt dort zu erfahren, nicht aus Sym-
pathie, sondern aus Neugier, weil er in einem aufregenden Geheimnis
gesteckt hatte, das auch mich irgendwie betraf. Nur dass ich es damals
nicht wissen durfte, weil ich zu klein war. Und jetzt?

Jetzt wusste ich sowieso viel und konnte drauflos fragen, wie und
wann ich wollte, denn die, die es verboten hatten, waren weg, ver-
streut, vergast, gestorben in Betten oder sonstwo. Und noch immer
dieses prickelnde Gefuhl, sich auf die Suche nach Ungebuhrlichem zu
begeben, da ich nichts wissen darf, was mit dem Sterben zu tun hat.
Obwohl es ja nichts anderes gibt, woriiber es sich lohnte zu reden.
Geheimnis der Erwachsenen, die den Kindertod den Kindern ver-
schweigen und ihnen weismachen wollen, dass es nur den Erwach-
senentod gebe, dass nur sie, die Uberlegenen, dem Tod gewachsen
sind, und daher auch nur sie ihn erleiden. Alles Liigen. Unten auf der
Strasse liefen die Nazibuben herum, mit ihren kleinen spitzen Dol-
chen, und sangen das Lied vom Judenblut, das vom Messer spritzt.
Man musste nicht sehr schlau sein, um das zu verstehen, vielmehr be-
durfte es einer nicht einmal geringen geistigen Akrobatik, um es miss-



zuverstehen und mit einem Schulterzucken abzutun. (Ein Freund, der
als Junge so ein Ding getragen hat, sagt: «Die waren nicht spitz. Fahr-
tenmesser waren das. Gut zum Schneiden. Mir wére schon eine rich-
tige Waffe lieber gewesen.» Er nimmt einen Stift und zeichnet ein
Fahrtenmesser. ,Blut und Ehre* stand darauf, sagt er nachdenklich.
Eben, also doch Dolch, wenn auch nicht spitz.)

Ich frag mit Prézision, wie man in den besseren literaturwissen-
schaftlichen Seminaren lernt, Fragen zu stellen, und die anderen im
kleinen Kleinblrgerzimmer, die ihre Ruhe haben wollen, seufzen. Die
Kinder versichern, sie seien ohnehin im Begriff gewesen, sich zu ver-
abschieden. Heinz, der die Nazizeit mit falschen Papieren (iberlebt hat,
nimmt die Brille ab, putzt sie und fragt, ob das sein muss. Hans’ Frau,
die Nichtjidin und gebirtige Englanderin, geht aus dem Zimmer. Sie
habe das alles schon oft genug und mehr als genug gehort. Was sicher
stimmt. Und trotzdem hat sie es sich mit Sicherheit nicht gemerkt, auch
das ist ihren Bemerkungen zu entnehmen.

Und Hans erzéhlt. Er beantwortet meine Fragen. Ich will es genau
wissen, und er erzahlt es genau, nicht ohne eine gewisse &chzende Um-
stdndlichkeit, wie das war, die Verrenkungen der Glieder, er kann das
erkldren, sogar zeigen. Und die Ruckenbeschwerden, die er noch heute
hat, die von damals datieren. Und doch ebnen seine Einzelheiten diese
Qual ein, und nur aus dem Tonfall hért man das Anders-, Fremd- und
Bosartige heraus. Denn die Folter verlasst den Gefolterten nicht, nie-
mals, das ganze Leben lang nicht. Wéhrend die grossen Geburts-
schmerzen die Mutter in wenigen Tagen verlassen, so dass sie sich auf
ihr ndchstes Kind freuen. Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht
nur wie heftig die Schmerzen sind, die man erleidet.

Ich hab den Kopf voll von solchen Geschichten und Erwagungen.
Will immer noch was wissen. Ich lese sie und hor sie mir an. Ich, die
ich mir den Glauben peu a peu abgewd6hnt habe, glaube scheint’s nach
wie vor an die Versicherung, die mir jemand in mein Kleinméadchen-



Stammbuch (Poesie-Album heisst das in Deutschland) geschrieben
hatte: «Knowledge is power.» Ich erzahl auch welche, Geschichten
mein ich, wenn man mich fragt, aber es fragen wenige. Die Kriege
gehdren den Ménnern, daher auch die Kriegserinnerungen. Und der
Faschismus schon gar, ob man nun fiir oder gegen ihn gewesen ist:
reine Mannersache. Ausserdem: Frauen haben keine Vergangenheit.
Oder haben keine zu haben. Ist unfein, fast unanstandig.

Dass ich diesen Hans nicht ofter besucht habe, riihrt erstens von
meiner Gleichgultigkeit her. Ich habe Jahre gebraucht, bevor ich mir
diese Gleichglltigkeit fur familidre Beziehungen eingestand. In jidi-
schen Kreisen auf der ganzen Welt besteht heutzutage die Gepflogen-
heit, die Ermordeten in der Verwandtschaft zu zéhlen, die Zahl den
Nachgeborenen einzuschdrfen und zu vergleichen, was blieb von der
Mischpoche, der Sippschaft. Dabei kommen horrende Zahlen heraus,
Massengréber in jeder Familie. «Hundertundfiinf*, sagt der eine, und
der néchste legt noch ein Dutzend zu. Lange habe auch ich, wenn nicht
selbst gezéhlt, so doch versucht, mir solche Ziffern respektvoll einzu-
pragen und mir eingeredet, dass ich um diese Menschen, die ich oft
nicht kannte oder an die ich nur die vageste Erinnerung habe, trauere.
Aber es stimmt nicht, ich war nie eingebettet in eine solche Grossfa-
milie; sie zersplitterte, als ich im Begriff war, sie kennenzulernen,
nicht erst danach. Man mdchte dazugehdren, es geht jedoch nicht so
einfach. Man hat eigentlich nie dazugehort, die Zerstreuung hat zu
friih begonnen. Doch sieht man sich eben nicht gern als Monade, allein
im Raum, dann schon lieber als das Glied einer, wenn auch zerrisse-
nen, Kette.

Es kommt hinzu, dass mir auch die Lebenden aus den alten Wiener
Verhdltnissen nicht geheuer sind, und ich gehe ihnen eher aus dem
Weg. In mir argwohnt es, dass die Alteren unter ihnen mich im Stich
gelassen haben und dass die Jiingeren es tun wirden, wenn sich die
Gelegenheit bote.
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Doch der eigentliche Grund, warum ich mich scheue, Hans noch
einmal zu besuchen, ist mein schlechtes Gewissen. Hans’ Mutter,
meine Grosstante, hat auch diesen jammerlichsten Tod erlitten, den in
der Gaskammer. Die hab ich gut gekannt, denn als mein Vater verhaf-
tet wurde und wir nicht langer im 7. Bezirk bleiben durften, teilten
meine Mutter und ich zunéchst eine Wohnung mit Hans’ Eltern. Die
Tante bleibt fur mich der Mensch, der mir verbot, nach dem Kirschen-
essen Wasser zu trinken, weil das schadlich sei, und dadurch die Au-
toritat meines abwesenden Vaters, der ja der Arzt in der Familie war,
unterhéhlte («Auf ihn haben sie nie gehort, der hat nie was zu sagen
gehabt», meint meine Mutter bekiimmert); die mir meine alte Stras-
senbahnfahrkartensammlung wegnahm, das sei unhygienisch; die
morgens in der Dunkelheit auf der einsamen Fresserei am Kichentisch
bestand, die man Frihstiick nannte, dieses klebrige Brot und das suss-
liche Getrénk mit der Milchhaut drauf, vor der sich bekanntlich alle
Kinder der Welt, ausser den hungernden, ekeln; die mich zurechtwies,
wenn sie merkte, dass ich Gedichte aufsagte, eine Angewohnheit, die
bei mir bis zur Manie gedieh und zweifelsohne ebensosehr neuroti-
schen als kunstliebenden Ursprungs war, so dass ich auch auf der
Strasse Reime vor mich hinmurmelte; die zwischen mir und meiner
Mutter stand, damit meine Mutter, ihre Nichte, wenn sie abends nach
Hause kam, nachdem sie sich mit den Behdrden herumgeschlagen
oder eine Stelle gesucht hatte, nicht durch die Forderungen des Kindes
strapaziert werde. — Was soll ich nun ihrem Sohn sagen, wenn er nach
ihr fragt, er, der sie geliebt hat, mich, die sie gehasst hat, mit schma-
lem, spitzem Kinderhass?

Und was war Uberhaupt Schlimmes daran, «Des Sangers Fluch»
und andere Balladen von Uhland und Schiller auf der Strasse aufzusa-
gen? «Das macht einen schlechten Eindruck, man soll nicht auffallen
auf der Strasse.» «Judenkinder, die sich schlecht benehmen, machen
Risches [Antisemitismus].» War das noch wichtig, wenn die ganze
Bevolkerung sowieso gegen uns aufgehetzt war? Die Alteren, ein-
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schliesslich dieser Tante, die ich hier Rosa nennen will, wiederholten
die Litaneien, mit denen sie aufgewachsen waren, und nahmen sich
nicht die Muhe, sie angesichts der neuen Verhaltnisse zu revidieren.
Ich aber war Jahrgang 1931, und es erschien mir unbegreiflich, wie
jemand glauben konnte, dass meine guten oder schlechten Manieren
das ausgebrochene Unheil vergrdssern oder verringern konnten. Oder
dass Tante Rosa das fur méglich hielt. Und da ich Jahrgang 1931 war,
verstand ich ohne Weiteres und ohne Sartre gelesen zu haben, dass
zwar die Folgen des Antisemitismus ein jidisches Problem waren,
und dazu ein betrachtliches, der Antisemitismus selbst jedoch das
Problem der Antisemiten, mit dem sie gefélligst selber und ohne
meine Hilfe fertig werden mochten.

Man muss jedoch in Fairness zugeben, dass die Erwachsenen auch
sonst, und ganz abgesehen von dem Benehmen der Kinder, in ihrer
Verwirrung und Kopflosigkeit endlos darliber quatschten, was sie
oder andere Juden friiher hatten anders machen sollen, um die Umwelt
nicht gegen sich aufzubringen. So z.B. hétten Jidinnen, die im Kaf-
feehaus ihren Schmuck trugen, Risches gemacht. (Und wozu kauft
man Schmuck, wenn man ihn nicht tragen darf? Warum waren dann
die Juweliere nicht verpdnt oder verboten?) Fir sie waren die Juden-
pogrome dunkle, historische, womdglich polnische oder russische, auf
jeden Fall langst tberwundene Vergangenheit, und sie versuchten
dementsprechend, die Proportionen dieser neuen Verfolgung auf ein
Mittelmass einzudammen.

Ich beschwerte mich bei meiner Mutter tber die Grosstante. «Eine
Bubenmutter», sagte meine Mutter, in Verteidigung ihrer Liebling-
stante. «Sie ist eben nicht an Méadeln gewohnt.» Ich sah nicht ein, was
es da zu gewodhnen gab. So verkorpert sie, festgefroren im Tod, den
Abstand zur Elterngeneration, und ich kann an sie und den dazugeho-
rigen Onkel nicht mit Rihrung zuriickdenken. Gleichzeitig entsetzt es
mich, dass die vergaste Tante Rosa nur eine erbitterte Kindheitserin-
nerung bleibt, die Frau, die mich bestrafte, als sie herausfand, dass ich
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den Frihstickskakao in die Spule geschittet hatte. Daflir musste ich
dann in der Kiiche bleiben, bis ich mehr gegessen oder getrunken
hatte, was weiss ich, ob es das eine oder das andere war, jedenfalls
musste der unwillige Magen mehr aufnehmen, als ihm lieb war, und
erst dann durfte ich in die Schule, was natirlich peinlich war. Mir
schien es, die Erwachsenen sollten sich einigen, was sie von den Kin-
dern wollten, und ihnen nicht Strafen auferlegen, die andere Erwach-
sene ihrerseits fir strafbar hielten, wie das Zu-Spat-Kommen als Strafe
furs Nicht-Frihstuck-Essen.

Aber es lag mir im Grunde wenig daran, ob ich punktlich oder un-
punktlich in die Schule kam. Denn es war unwesentlich geworden, ob
ich rechtzeitig da war. Wichtiger war schon eher, wieviele von den
Klassenkameraden «ausgehoben», das heisst deportiert worden oder
untergetaucht waren oder doch noch das Land hatten verlassen kon-
nen. Man kam in die Klasse und sah sich um. Die, welche fehlten,
waren moglicherweise krank, wahrscheinlicher war es, dass man sie
nicht wieder zu Gesicht bekommen wiirde. Die Zahl der Schiller nahm
taglich ab. Wenn es zu wenige waren, dann wurde die Schule aufgeldst
und die Schiler wurden in eine andere, ebenso zusammenge-
schrumpfte, versetzt. Und dann wieder in eine neue. Die Klassenrdume
waren immer &lter und verkommener geworden. Da war sogar einer
mit Gaslicht. An den dunklen Wintermorgen stieg die Lehrerin auf ei-
nen Stuhl, um das Gaslicht anzuziinden. Das mutete immerhin interes-
sant altertiimlich an und entschédigte fur die schlechte Beleuchtung.
Die Kinder, die in Wien geblieben waren, trugen immer &rmlichere
Kleidung, ihre Sprache wurde immer dialektdurchsetzter, man hérte
ihnen die Herkunft aus den &rmeren Vierteln der Stadt an. Denn ohne
Geld konnte man nicht auswandern. In allen Landern der Welt waren
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die armen Juden noch weniger willkommen als die wohlhabenden.
Und auch die Lehrer verschwanden, einer nach dem anderen, so dass
man sich alle zwei, drei Monate auf einen neuen gefasst machen
musste.

In acht verschiedenen Schulen hab ich diesen Schulbetrieb etwa
vier Jahre lang mitgemacht. Je weniger Schulen es fir uns gab, desto
langer wurde der Schulweg, man musste die Strassenbahn und die
Stadtbahn nehmen, in denen man keinen Sitzplatz einnehmen durfte.
Je langer der Weg, desto geringer war die Chance, gehassigen Blicken
und Begegnungen zu entgehen. Man trat auf die Strasse und war in
Feindesland. Dass nicht alle Passanten feindselig waren, konnte einen
nicht tber diese Unannehmlichkeiten hinwegtrdsten.

Wenn wir einen Lehrer statt einer Lehrerin hatten, sprachen wir am
Anfang der Stunde im Chor das «Hore Israel», ein Gebet, das fiir Juden
ungefahr denselben Stellenwert hat wie das Vaterunser fur Christen.
Wir leierten es auf Deutsch herunter, in einem so monotonen Tonfall,
dass er der im Gebet enthaltenen Ermahnung zur Gottesliebe fast wi-
dersprach. Die Buben mussten ihre Kopfe bedecken, und da gab es
immer welche, die ihre Mitzen oder Képpis zu Hause vergessen hat-
ten, daftr vom Lehrer gertigt wurden, und sich dann ihr meist schmut-
ziges Taschentuch mit Knoten an den vier Ecken, so dass es nicht her-
unterrutschte, auf die Haare legten. Ich fand das widerlich, aber auch
der schnodderige Ton, der jetzt vorherrschte, war mir, mit meinem
birgerlichen Elternhaus, zuwider, obwohl ich gar nicht mehr in diesem
birgerlichen Elternhaus lebte.

Einmal, als die Kinder in der Pause besonders laut tobten, be-
schimpfte uns der Lehrer, natirlich selbst Jude, dass es hier wie in ei-
ner Judenschule zugehe. Aber wir waren ja eine Judenschule. Warum
uns im engen judischen Kreis noch weiter erniedrigen, wenn die ari-
sche Umwelt es tagtaglich mit Erfolg tat? (Ubrigens schreibe ich die-
ses Wort «arisch» absichtlich nicht in Anfiihrungsstrichen. Es wurde
damals nur selten ironisch ausgesprochen.) Und obwohl ich mich in
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meiner unbelesenen, proletarischen Umgebung als Aussenseiterin ge-
fuhlt hatte, so war ich plétzlich ganz auf Seiten der gedemutigten Kin-
der und gegen den Lehrer. Ein Getretener hatte die Tritte weitergege-
ben an noch Schwéchere. Ich hatte ihn bis dahin ein wenig angehim-
melt, wie kleine Méadchen es gerne mit ihren Lehrern tun. Das anderte
sich jetzt schlagartig, die Selbstverachtung der Juden war nichts fur
mich, ich hatte auf das Gegenteil gesetzt, aufs selbstbewusste Juden-
tum. Was er da gesagt hatte, war auf derselben Ebene wie Tante Rosas
Behauptung, dass die schlechterzogenen Kinder Risches machen.

Bald darauf habe ich, mit Genehmigung meiner Mutter, aufgehort,
die Schule zu besuchen. Ich hatte mich zu Hause regelmassig be-
schwert Uber die Sinn- und Trostlosigkeit dieser Anstalt, die immer
weniger zu bieten hatte, von den Strapazen des Schulwegs zu schwei-
gen. Eine Zeitlang, nachdem ich die Schule verlassen hatte, erhielt ich
noch private Englischstunden von einer gebirtigen Englanderin, die
die Nazis bewunderte und die mir dementsprechend verhasst war. Wie
aber, fragt mich ein jlingerer Freund, konnte meine Mutter Uberhaupt
darauf kommen, eine Nazisympathisantin als Hauslehrerin anzustel-
len? Ich antworte, es war nicht so leicht, Nazis von Nichtnazis wie
Kraut von Riiben zu unterscheiden. Uberzeugungen waren ungefestigt,
Stimmungen schwankten, Sympathisanten von heute konnten schon
morgen Gegner sein und umgekehrt. Meine Mutter meinte, der schéne
britische Akzent sei die Hauptsache und die politischen Ansichten
meiner Lehrerin gingen mich nichts an, ich kénnte so oder so was von
ihr lernen: Sie hatte Unrecht, der Lehrerin war das Judenmédel nicht
angenehmer als sie es mir war, diese Stunden waren eine einzige Qud-
lerei aus gegenseitiger Abneigung. Was immer ich lernte, hab ich bis
zur nachsten Stunde prompt vergessen, mit einer Griindlichkeit, die
einer Penelope Ehre gemacht hatte.

Inbegriff des Strassenkindes in meiner Schulzeit war mir eine ge-
wisse Liesel, die ein paar Jahre alter als ich und korperlich viel entwi-
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ckelter war, sich mit ihrem Wissen in Sachen Menstruation und Sexu-
alitat briistete und daraus Anspruch auf Uberlegenheit ableitete. Den
hatte sie sowieso, denn sie war in einer hoheren Klasse und war daher,
in der unumstosslichen Hierarchie der Schule, Respektperson fir die
Jingeren. Sie wusste, dass ich Gedichte schrieb und die Klassiker las,
und sie liess keine Gelegenheit verstreichen, sich tber mich lustig zu
machen. «Du kannst doch das und das auswendig. Sag’s auf.» Ich ging
ihr erfreut auf den Leim und rezitierte. Dann verzog sich ihr Mund zu
einem hohnischen Grinsen, weil sie etwas aus dem Text herausgelesen
hatte, was den Versen eine unanstdndige Nebenbedeutung gab, was
mich wieder unglaublich verletzte. Ihre Mutter war tot, ihr VVater arm
und ungebildet. Wie sehr sie diesen Vater liebte, sollte ich noch erfah-
ren. Auch dass sie aus dieser ganzen Schulzeit der Mensch ist, der den
tiefsten Eindruck auf mich hinterlassen hat.

Ich kenne die Stadt meiner ersten elf Jahre schlecht. Mit dem Juden-
stern hat man keine Ausfliige gemacht, und schon vor dem Judenstern
war alles Erdenkliche fiir Juden geschlossen, verboten, nicht zugang-
lich. Juden und Hunde waren allerorten unerwiinscht, und wenn man
doch einen Laib Brot kaufen musste, dann betrat man den Laden an
dem Schild vorbei, auf dem zu lesen war: «Trittst als Deutscher du hier
ein, / Soll dein Gruss Heil Hitler sein.» Kleinlautes «Griiss Gott» mei-
nerseits, die Backerin grusslos, nur ein grobes «Was willst du?» Ich
war immer erleichtert, wenn die beiden schlichten Grussworte auf ein
Echo stiessen und meinte, wohl mit Recht, es lage auf arischer Seite
ein leiser, aber deutlicher Protest darin, etwa: «In Gottes Hand begeb
ich mich, nicht in Hitlers».

Was alle dlteren Kinder in der Verwandtschaft und Bekanntschaft
gelernt und getan hatten, als sie in meinem Alter waren, konnte ich
nicht lernen und tun, so im Dianabad schwimmen, mit Freundinnen
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ins Urania-Kino gehen oder Schlittschuh laufen. Schwimmen hab ich
nach dem Krieg in der Donau gelernt, bevor sie verseucht war; aber
nicht bei Wien, auch Fahrrad fahren anderswo, und Schlittschuhlaufen
nie. Letzteres hat mir besonders leidgetan, denn ich hatte es gerade ein
paarmal wackelnd ausprobiert, da war es aus damit. Sprechen und le-
sen kann ich von Wien her, sonst wenig. An judenfeindlichen Schil-
dern hab ich die ersten Lesekenntnisse und die ersten Uberlegenheits-
gefuhle geubt. Jingere als mich gab es zuféllig nicht in diesem Kreis,
ich war die Jungste und daher die einzige, die nicht in ein sich erwei-
terndes Leben hineinwachsen konnte, die einzige, die nicht im Diana-
bad schwimmen lernte, und die einzige, die die Osterreichische Land-
schaft nur den Namen nach kannte: Semmering, Vorarlberg, Wolf-
gangsee. Namen, die vom Nichtkennen her noch idyllischer wurden.
Wie eine volle Generation lag es zwischen mir und den Cousins und
Cousinen und noch heute zwischen mir und den Exulanten aus Wien,
die sich dort einmal frei bewegt haben. Alle, die nur ein paar Jahre
alter waren, haben ein anderes Wien erlebt als ich, die schon mit sieben
auf keiner Parkbank sitzen und sich dafur zum auserwéhlten Volke
zdhlen durfte. Wien ist die Stadt, aus der mir die Flucht nicht gelang.

Dieses Wien, aus dem mir die Flucht nicht geglickt ist, war ein
Gefangnis, mein erstes, in dem ewig von Flucht, das heisst vom Aus-
wandern, die Rede war. Ich sah uns sozusagen immer auf dem Sprung
und im Begriff abzureisen, mit gepackten Koffern eher als fir die
néchsten Jahre gemiitlich eingerichtet. Ich konnte mir daher auch keine
Gewohnheiten leisten, und wenn ich mich langfristig auf etwas freuen
wollte, wie zum Beispiel auf das kontinuierliche Lesen der Kinderzeit-
schriften «Der Schmetterling» und «Der Papagei», so korrigierte ich
diese Vorfreude gleich mit der Hoffnung, noch vor der tibernéchsten
Nummer in einem anderen Land zu sein.

Ich war im September 1937 eingeschult worden, kurz vor meinem
sechsten Geburtstag, ein halbes Jahr vor Hitlers Einmarsch.
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Vorher war wenig, ausserhalb der Familie. Einmal sind wir im Auto
nach Italien gefahren, auf Sommerfrische, und als wir Gber der Grenze
waren, mussten wir auf der anderen Strassenseite weiter, wie komisch,
denn in Osterreich fuhr man bis Hitler auf der linken Seite. Damals
gab es noch keinen Stau auf den Landstrassen, und als weiter stidlich
auf einer einsamen, staubigen Strasse ein Auto mit dem Kennzeichen
Osterreichs an uns vorbeifuhr, haben wir alle wie die Irren gewinkt.
Und die haben ebenso zurlickgewinkt. Aber die kennen wir nicht. Zu
Haus hétten wir denen nicht gewinkt. Ich war entziickt von der Entde-
ckung, dass Fremde in der Fremde sich begriissen, weil sie anderswo
zur selben Gemeinschaft gehoren. Ich bin aus Osterreich (wo man auf
der richtigen Strassenseite fahrt und Deutsch spricht). Das stimmt, das
gilt, das ist, wie mir hier in Italien aufgeht, ein Satz, der mich be-
schreibt. Ich sollte bald eines Besseren belehrt werden, aber nicht so-
gleich.

Als ich nach dem ersten Schultag aus dem Schultor kam, wo alle
Eltern zu ihren Kindern dréngten, sah ich meinen Vater zunéchst gar
nicht. Er stand ganz hinten, angelehnt an ein Gitter, noch keine vierzig
war er damals. Mein Gott, ich bin so viel dlter geworden als er je war.
Als ich ihn vorwurfsvoll fragte, warum so weit vom Eingang, denn mir
waren ja schon die Tranen gekommen, weil niemand mich abholte,
erwiderte er: «Warum sich drangen? Wir hab’n ja nix zu versdumen.»
Da schien er mir der Vornehmste von allen, und die anderen Eltern mit
ihren Ellbogen waren ordinér. Ich nahm ihm verséhnt das Stanitzel,
Osterreichisch fiir Tiite, mit den Bonbons ab, legte meine Hand in
seine und ging sehr zufrieden mit ihm nach Hause.

Ungefahr ein Jahr spéater gingen wir wieder Hand in Hand durch die
Strassen. Wir wohnten im 7. Bezirk, Neubau. Es war im November
’38. Auf der Mariahilferstrasse hat er mir die zerbrochenen Fenster der
Geschéfte gezeigt, fast schweigend, nur immer mit kurzen Hinweisen:
«Da kann man jetzt nicht mehr einkaufen. Das ist geschlossen, du
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siehst ja. Warum? Die Leut, denen das gehdrt, sind Juden wie wir. Da-
rum.» Ich, voller Schreck und Neugier, hétte gern weitere Fragen ge-
stellt, und gleichzeitig spiirte ich, dass er vielleicht selbst nicht weiter-
wusste, und préagte mir das Gesagte ein. (Siehst du, ich weiss es noch.)

Ich hab zwei Photos von ihm, das eine ist auf seinem Studentenaus-
weis, da sieht er jung und draufgangerisch aus. Das war die Zeit, als er
um meine Mutter warb, er ein mittelloser Medizinstudent, in einer
Stadt, wo es zu viele Arzte gab, und sie die Tochter eines wohlhaben-
den Ingenieurs und Fabrikdirektors. Ihr Vater gab sie dann auch einem
anderen, einer besseren Partie. Aus den Biichern von Arthur Schnitz-
ler, der zehn Tage vor meiner Geburt in Wien gestorben ist (das ist mir
wichtig, er ist ein Ahnherr, ich denk mir, der hat mir sein Wien ver-
macht), weiss ich gewissermassen mehr tiber meine Eltern als aus der
Erinnerung. Der «andere» war ein Langweiler, ein Pedant und geizig,
so die Familientradition. Meine Eltern, junge Menschen aus Arthur
Schnitzlers Welt, der Student und die Frau des geizigen Pedanten, hat-
ten eine Liebesaffare, die sich zwischen Wien und Prag abspielte, zwei
Stadte, zwischen denen man damals leicht hin- und herpendeln konnte,
und nachher nicht mehr, und erst sozusagen seit vorgestern wieder.
Eine unerreichbare Stadt schien mir Prag, einige Jahre spater, nur von
den Beschreibungen meiner Mutter bekannt, als es galt, ihren Sohn,
meinen Halbbruder Jifi, auf Deutsch Georg, auf Osterreichisch Schor-
schi, von Wien aus in Prag abzuholen. Was nicht gelang.

Meine Mutter liess sich scheiden, ein ungewohnlicher Schritt, ihr
Vater verzieh ihr und versorgte sie noch fiir die zweite Ehe. Mein Bru-
der, das Kind dieser Schnitzlernovelle mit Werfelschem oder
Zweigschem Einschlag, kam also von Prag nach Wien mit unserer
Mutter, die nun endlich ein paar Jahre lang das haben sollte, was sie
sich gewunscht hatte, den feschen Medizinstudenten aus armer Fami-
lie, diese eher von Joseph Roth, neun Kinder, die Mutter Witwe. Er,
mein Vater, das siebte Kind und der einzige, der studiert hatte, war
inzwischen Arzt geworden, jetzt bekam er noch eine Frau mit Mitgift
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dazu, nach einem Jahr ein Kind. Zwar ein Madchen, aber immerhin.
Es ging ihnen gut.

Mein Gedé&chtnis setzt ein. Mein Halbbruder, der sechs Jahre &lter
war, hat eine Taschenlampe gehabt, die konnte man unter der Decke
anschalten, da wurde es hell unter der Decke, so dass man alle Gegen-
stdnde genau sehen konnte, obwohl im Zimmer das grosse Licht aus
war (ein strafbares Spiel, wohl weil man es in Sigmund Freuds Stadt
nicht gern sah, wenn Bruder und Schwester kuschelten); hat Jules
Verne auf dem Klo gelesen, wenn er in die Schule sollte, da gab’s
Krach; hat mit seinen Freunden Winnetou und Old Shatterhand ge-
spielt, da durfte ich hdchstens als Winnetous Schwester, die Blume
der Prarie, vor dem Zelt sitzen (nicht sehr ergiebig, aber besser als
nichts); hat sich in Grossvaters Garten als patriotischer Tscheche zu
Ehren Masaryks geschlagen, gegen die Behauptung der gleichaltrigen
Osterreicher, Schuschnigg sei besser; hat ein Fahrrad gehabt, ich
nicht; hatte tschechische KinderbUcher, die er tatséchlich lesen konnte
(als er schon weg war, blatterte ich manchmal darin, wunderte mich
Uber die kringeligen Akzente und staunte tiber Schorschis Geheimwis-
sen); hat sich ofters Uiber mich geérgert und gelegentlich mit mir ge-
spielt.

Ja, und das ist schon alles. Das andere ist Horensagen. Er war mein
erstes Vorbild und wohl das einzige uneingeschrinkte. So wie er
wollte ich werden, soweit das ein Madel halt konnte. Eines Tages war
er weg.

Meine Mutter ging mit verweinten Augen herum und schimpfte auf
ihren Verflossenen, «den Mendel», der den Buben von den Ferien
nicht hatte zurtickkommen lassen. Ein Gericht in Prag hatte ihr das
Sorgerecht genommen und es auf Schorschis Vater ibertragen. Der
Grund: die deutsche Erziehung, die diesem kleinen tschechischen Ju-
den angeblich in Wien zuteilwurde. Meine Mutter: «Nach 1918 wur-
den die Juden tschechischer als Konig Wenzeslaus seinerzeit hochst-
personlich.» Der Nationalismus schlug den kleinen Jungen und das
kleine Land wie eine der agyptischen Plagen. Dass Schorschi in
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Grossvaters Garten mit seinem Masaryk den richtigen Helden gehabt
hatte gegen Schuschnigg, den umstrittenen Anschluss-Kanzler, freut
mich zwar im Nachhinein, ist aber reiner Zufall gewesen. Den Buben
ging es bei ihrer Parteinahme einzig um die Bodenstandigkeit, die sie
zu besitzen glaubten.

Es war mein erster grosser Verlust. Ich war fassungslos. Ich verlor
nicht nur einen geliebten Verwandten, sondern auch eine Rolle: kleine
Schwester. «Er kommt wieder», trosteten die Eltern. «<Man muss war-
ten lernen.»

Wenn man lang genug wartet, dann kommt der Tod. Man muss
fliehen lernen. Einmal in einer Wiese voll bliihendem Léwenzahn hast
du aus Spass gesagt, «Susi schau, da sind Lowen, die wer’n uns beis-
sen.» Da sind wir gelaufen, bis wir atemlos waren, und geschrien ha-
ben wir vor «Angst» und uns nachher gekugelt vor Lachen. Du, wir
héatten gar nicht aufhdren sollen zu rennen; dieses herrliche Spiel mit
der Flucht vor Gefahr.

Meine Mutter, spater, «Wenn du nicht gewesen warst, hétt ich ihn
ja gerettet. Ich konnt dich doch nicht allein in Wien lassen und ihn
holen.» Aber was war denn ihr Plan? Worauf hat sie denn gewartet?
Will sie seinen Tod auf mich abwélzen, meint sie, die Scheidung sei
ein Fehler gewesen, und hat deshalb ein schlechtes Gewissen? Und
doch, vielleicht stimmt es.

V.

Im Mérz 1938 lag ich mit einer Halsentziindung und einem nassen
Halsumschlag im Bett. Unten auf der Strasse schrien Chére von Mén-
nerstimmen. Was geschrien wurde, l4sst sich in den Geschichtshu-
chern nachlesen. Mein Kindermédchen murrte: «Wenn die da unten
heiser wer’n, so kriegen’s von mir keinen Kamillentee», als sie mir
welchen brachte. In den néchsten Tagen tauchten die ersten deutschen
Uniformen auf den Strassen auf. Die sie trugen, sprachen deutsch, aber
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nicht wie wir,und anféanglich glaubte ich noch, die gehéren nicht so
hierher wie ich. Mein Vater brachte vergniigt das neue Geld nach
Hause und zeigte es mir. Also von jetzt ab keine Schillinge und Gro-
schen, sondern Mark und Pfennige. «Die kénnen es nicht einmal rich-
tig aussprechen, die sagen ,Fennig‘, und wenn sie Groschen sagen, so
meinen sie zehn ,Fennige‘.» Letzteres wollte ich nicht glauben, denn
wie konnte jemand zwischen eins und zehn nicht unterscheiden? Wir
hatten Spass an den neuen Miinzen, er und ich, er am Erklaren, ich,
weil sie glanzten und anders waren. Das war, wie wenn mein Bruder,
frisch von Prag, seine Taschen leerte und dann ratlos vor seinem tsche-
chischen Kleingeld stand, nicht recht im Klaren dariiber, wieviel es in
Wien wert war. Meine Mutter fand, es sei ein Skandal, sich in solchen
Zeiten so kindisch zu vergnugen. Ich verstand das nicht genau und
fragte mich, ob sie recht hatte (ihre Besorgnis schien echt) oder ob sie
uns nur den Spass verderben wollte. Denn das tat sie manchmal.

Mein Vater hatte diese Art. Er liess sich die gute Laune nicht so
leicht austreiben. Anfénglich kamen noch arische Frauen an die Tur
zur Behandlung. Denen mussten wir sagen, er dirfe von nun an nur
noch Judinnen behandeln. Dann wurde es Mode unter den Juden, die
ins Ausland wollten, ein neues Gewerbe zu lernen. Mein Vater lernte
Wirste machen. Wir assen seine Lehrlingswirste und machten
schndde Bemerkungen uber ihre Asymmetrie. Er erlduterte am Mit-
tagstisch, wie man die Fillung in die Darme stopft, und ich ver-
schluckte mich vor Lachen. Kein Mensch war so witzig wie mein Va-
ter.

Er muss sich die ganze Welt so vorgestellt haben wie Wien, wie
sein Wien. Er dachte, es gebe iiberall zu viele Arzte, zu viele Spezia-
listen. Nach Indien hatte er auswandern kénnen, dort gab es einwand-
frei nicht zu viele Arzte. Doch dort sei das Klima unertréaglich, «Indien
ist mir zu heiss». Wahrscheinlich war es ihm einfach zu fremd, einge-
fleischter Wiener, der er war. Denn was die Hitze betrifft, so hatte er
schon Jahre vor dem Anschluss verkindet: «Wir sitzen mit dem To-
ches [Hintern] auf einem Pulverfass.»
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Einen seiner angeheirateten Cousins hat er auf Umwegen nach Palés-
tina geschickt. Kurz bevor der in Haifa starb, war er meinem Vater
immer noch dankbar flir den guten Rat, die gute Laune und die Hilfe.

Nicht los werde ich den Impuls, ihn zu feiern, eine Zeremonie, eine
Totenfeier fur ihn zu finden oder zu erfinden. Doch Feierlichkeiten
sind mir suspekt, lacherlich, und ich wiisste auch nicht, wie ich es an-
stellen sollte. Bei uns Juden sagen nur die Manner den Kaddisch, das
Totengebet. Mein immer freundlicher Grossvater, den ich mir nur mit
ausgestreckten Armen und Taschen voller Geschenke denken kann,
soll mit gespielter Trauermiene zu seinem Hund gesagt haben: «Du
bist der einzige hier, der Kaddisch fur mich sagen kann.» Vor seinen
Tochtern hat er so mit seinem Hund gesprochen, und meine Mutter hat
mir das unkritisch erzéhlt, hat die Herabsetzung hingenommen, wie es
sich fur jidische Tochter schickte. Es war ja humorvoll gemeint.
Wir’s anders und ich kdnnte sozusagen offiziell um meine Gespenster
trauern, zum Beispiel fur meinen Vater Kaddisch sagen, dann kdnnte
ich mich eventuell mit dieser Religion anfreunden, die die Gottesliebe
ihrer Tochter zur Hilfsfunktion der Manner erniedrigt und ihre geist-
lichen Bedirfnisse im Hé&uslichen einddmmt, sie zum Beispiel mit
Kochrezepten fir gefilte fish abspeist.

Du unterschétzt die Rolle der Frau im Judentum, sagen mir die
Leute. Sie darf die Sabbatkerzen anziinden am gedeckten Tisch, eine
wichtige Funktion. Ich will keine Tische decken und Sabbatkerzen an-
ziinden, Kaddisch mdéchte ich sagen. Sonst bleib ich bei meinen Ge-
dichten.

Und warum willst du Kaddisch sagen? fragen mich dann die Leute
erstaunt. Bist doch sonst nicht aufs Beten versessen und raufst dir auch
die Haare nicht in der Offentlichkeit. Ja, aber die Toten stellen uns
Aufgaben, oder? Wollen gefeiert und bewaéltigt sein. Gerade die Deut-
schen wissen das, denn sie sind doch ein VVolk von Bewéltigern ge-

23



worden, denen sogar ein Wort fur diese Sache einfiel, das von der
Vergangenheitsbewaltigung.

Also wie soll ich ihn feiern? Beim Namen kann ich ihn nennen, das
ist schon alles. Viktor hiess er. Auf dem kleinen Schild unten am Haus
stand «Frauen- und Kinderarzt» und darliber Doktor Viktor Kliiger,
und ich fand die Verdoppelung der Silbe «tor» lustig, als ich sie zum
ersten Mal richtig lesen konnte. Die Erwachsenen fanden das nicht
komisch, was mich erstaunte, wie so oft, diese Diskrepanz der Wahr-
nehmungen.

Mein Vater hat immer Geld hergegeben, sagt meine Mutter. Wem
hat er Geld gegeben? Manchmal sogar seinen Patienten, behauptet sie,
aber vor allem seiner Familie. Die waren ja alle arm. Meine deutschen
Bekannten sagen: Die Juden haben alle Geld gehabt, die waren wohl-
habend. Ausser den Armen. Wie meine Freundinnen in New York.
Wie die Geschwister meines Vaters. Wie meine Klassenkameraden,
nachdem die wohlhabenden Juden ausgewandert waren, in L&nder,
wo der Sozialdarwinismus seine Spuren hinterlassen hatte und wo der
reiche Jude stets der bessre Jude war. (Seit wann kenn ich eigentlich
den «Nathan»? Schon damals?) Warum hab ich mein Lebtag lang so
viel arme Juden gekannt, wenn es so viel reiche geben soll?

Mein dltester Sohn hétte so heissen sollen wie mein Vater, nach
judischem Brauch heissen die Kinder nach den Toten. Aber im neun-
ten Schwangerschaftsmonat, und ich war noch sehr jung, da war es
mir unheimlich, ein Kind nach dem so elend Ermordeten zu nennen,
und der Name selbst war wie ein Spott: der ein Sieger? Und so gaben
wir dem Neugeborenen einen fir uns unbedeutenden englischen Na-
men. Manchmal kommt mir das wie ein Verrat vor. Und vielleicht
wollte ich ihm tatsachlich den an mir begangenen Verrat heimzahlen,
namlich dass er wegfuhr und mich nicht mitnahm und nicht zuriick-
gekommen ist, indem ich ihm ein Weiterleben in den Enkeln verwei-
gerte. Denn auch mein zweiter heisst nicht nach ihm.

Die Generation meines Vaters hat sich traditionsgemass nicht viel
mit kleinen Kindern beschéftigt. Meine Mutter behauptet zwar, er sei
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von Anfang an vernarrt in mich gewesen, aber ein solches Bild gehért
auch zur Konvention. Ich weiss es besser. Als ich lesen gelernt hatte,
begann ich, ihn ein wenig zu interessieren. Er brachte mir ein paar
Biicher aus der stadtischen Bibliothek, und einmal nahm er mich in
eine Buchhandlung mit, wo ich mir etwas aussuchen durfte. Ich wéhlte
das dickste Buch unter denjenigen, die zur Wahl standen, ein Aus-
wahlkriterium, das er anerkennenswert fand. Jiidische Sagen, es wurde
ein Lieblingsbuch. Beim Turmbau zu Babel warf Gott verschiedenfar-
bige Konfetti unter die Menschen, um sie zu den verschiedenen Spra-
chen und den Missverstdndnissen zu verurteilen. Gottes Zorn als ein
bunter Karneval des Zufalls.

Schachspielen kann ich von ihm. Er war ein guter oder zumindest
ein begeisterter Schachspieler, und als ich sechs war, hat er mir die
Regeln dieser vollig zweckfreien und vielleicht daher so befriedigen-
den geistigen Betatigung beigebracht. Ich war sehr aufgeregt, mit ihm
im «Herrenzimmer» vor dem Brett sitzen zu dirfen, und gab mir alle
erdenkliche Miihe, mir die Ziige zu merken und das Gelernte richtig
anzuwenden. Nach den ersten paar Sitzungen hat er es gelangweilt
aufgegeben, weil ich ihm nicht geniigend talentiert war, was er auch
offen kundgab. Ich war enttduscht, und was arger war, mich quélte der
Gedanke, ihn enttuscht zu haben. Und doch hat mir das Spiel, in dem
ich es tatsachlich nie weit gebracht habe, im Lauf der Jahre viel Ver-
gnugen gebracht. Es gab sogar Wochen (Monate doch wohl nicht) in
denen ich ein wenig (doch nicht vollig) besessen davon war, mir auch
Schachbiicher anschaffte und Meisterspiele studierte. Dahinter stand
dieses an den Vater gerichtete: «Siehst du, du hast deine Zeit doch
nicht verschwendet. Nichts hab ich vergessen, sogar noch dazu gelernt
hab ich, wenn ich’s auch halt nicht so gut kann, wie du es erwartet
hast.» Dieses ,Siehst du/ Neulich hab ich sogar versucht, gegen einen
Computer zu spielen, und dachte wieder einmal an ihn: diese Compu-
terspiele, das héatte er unter Umstanden noch erleben kénnen.

25



Aber ich hab ihn auch gefiirchtet, meinen Vater. Da war die Ge-
schichte mit der Schreibmaschine. Sie stand auf seinem Schreibtisch,
und einmal hatten meine Cousine und ich die Idee, dass wir sie zu
irgendeinem Spiel gut verwenden kdnnten. Die Cousine war etwa
vierzehn, ich wohl sieben. Er war nicht zu Hause, wir holten sie uns
einfach, die Cousine in voller Zuversicht, der joviale Onkel werde
schon nichts dagegen haben. Doch als der Onkel nach Hause kam, war
er bose auf uns und sehr schroff. So eine Maschine sei nichts fur Kin-
der. Ich hab seine iible Stimmung ernst genommen, wie alles von ihm,
und dachte, wir hatten uns schwer vergangen. Den ganzen Abend hab
ich gezittert und den verargerten Ausdruck in seinem Gesicht ein hal-
bes Jahrhundert nicht vergessen. Meine Mutter hab ich einmal gefragt,
warum ihm wohl so viel daran lag, dass wir das Ding nicht beruhrten,
wo man doch weiss Gott an einer mechanischen Schreibmaschine (es
war Jahre vor der Zeit der elektrischen) nichts kaputt machen kann.
«Er kam eben aus kleinen Verhaltnissen, und solche Anschaffungen
waren wertvoll fur ihn», war ihre hochnasige Erklarung. Es war nach
dem Anschluss, kurz bevor mein Vater verhaftet wurde, und er war
sicher diinnhdutiger als sonst, ich vielleicht auch. Und doch nehm ich
ihm seine kleinliche Haltung tibel. Das war nicht nétig, denke ich, wie
ich jetzt, in diesem Moment, in unserer ihm sternenfernen elektroni-
schen Welt, an meinem Computer sitze, und ertappe mich dabei,
«siehst du» zu ihm zu sagen. Siehst du, ich pfeif auf deine alte
Schreibmaschine, ich hab was Besseres. Und lass dir gesagt sein, auch
Kinder diirfen da ran, wenn da eins kommt und sehen will, wie so ein
Computer funktioniert. (Dreht sich mein Leben im Kreis? Leb ich
trotz aller Umziige noch immer im 7. Bezirk?)

Ich erzdhle diese Kindereien, weil sie alles sind, was ich von ihm
habe, und obwohl ich sie beim besten Willen nicht zusammenbringe
mit seinem Ende; weil ich mich, ohne in ein falsches Pathos zu gera-
ten, nicht umstellen kann, auf das, was ihm geschehen ist. Aber auch
nicht losldsen kann. Fir mich war mein Vater der und der. Dass er

26



schliesslich nackt im Giftgas krampfhaft nach einem Ausgang suchte,
macht alle diese Erinnerungen belanglos bis zur Ungiiltigkeit. Bleibt
das Problem, dass ich sie nicht durch andere ersetzen und auch nicht
16schen kann. Ich bring’s nicht zusammen, da klafft etwas.

Ja, sagen die Leute, wir sehen ein, dass das ein Schlag fir dich ge-
wesen ist, und bedauern dich auch, wenn du das winschst. Nur das
kognitive Problem sehen wir nicht. Dein Vater hat ein normales Leben
gefuhrt und ist leider eines unnatiirlichen Todes gestorben. Traurig —
aber wo liegt die Schwierigkeit?

Die liegt in der Diskrepanz der Affekte. Da ist einerseits die Rih-
rung, die wir gegentiber den Menschen unserer Kindheitserinnerungen
haben, die nicht viel Hoéheres ist als Eigenliebe, Liebe zu den eigenen
Wurzeln. Sie lasst sich belegen in der Art, wie ich eben, auf den vor-
hergehenden Seiten, Gber ihn, das heisst meinen Vater, und auch tber
meinen Bruder, geschrieben habe, genusslich abstaubend, was in der
Rumpelkammer noch vorhanden war. Zu Schorschis Taschenlampe
héatte ich noch sein Taschenmesser hinzufligen kénnen, das sich nach
Kriegsende unversehrt auffand und das ich dann jahrelang mit mir als
Memento herumschleppte. (Weiss Gott, bei welchem Umzug ich es
verloren hab!)

Von Menschen, die wir lieben und kennen, haben wir doch ein
Bild, das in einen geistigen Rahmen passt und nicht in ein Dutzend
Momentaufnahmen zersplittert. Ich sehe meinen Vater in der Erinne-
rung hoflich den Hut auf der Strasse ziehen, und in der Phantasie sehe
ich ihn elend verrecken, ermordet von den Leuten, die er in der Neu-
baugasse begriisste, oder doch von ihresgleichen. Nichts dazwischen.
Und wir haben einen Ton, in dem wir Uber einen uns bekannten Le-
benslauf sprechen, ohne dem Anfang das Ende vorzuenthalten. Zu die-
sem Zweck schaffen wir Voraussetzungen und setzen Warnsignale.
Ich versuche das hier, und es gelingt nicht, weil das Gedachtnis auch
ein Gefangnis ist: man rittelt umsonst an den in der Kindheit geprag-
ten Bildern.
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Wie bei jener Zeichnung, die man sowohl als Ente oder als Geldborse
sehen kann, aber nicht als beides gleichzeitig, und an der sowohl der
Kunsttheoretiker Gombrich wie der Philosoph Wittgenstein ihre
Freude hatten, kann ich die richtigen Gefiihle fiir den lebenden oder
fur den sterbenden Vater aufbringen, aber sie vereinigen fir die eine,
untrennbare Person kann ich nicht.

So verfilhren gerade die genauesten Erinnerungen zur Unwahrheit,
weil sie sich auf nichts einlassen, was ausserhalb ihrer selbst liegt, und
den auf ein spéater entwickeltes Urteil und weiteres Wissen gegriinde-
ten Gedanken stur ihre eigene Beschrénktheit entgegensetzen und da-
her auch keine kommensurablen Gefiihle aufkommen lassen. Keine
Notwendigkeit hélt diese disparaten Vaterfragmente zusammen, und
so ergibt sich keine Tragédie daraus, nur hilflose Verbindungen, die
ins Leere stossen oder sich in Ruhrseligkeit erschépfen.

Ich kann’s nicht besser machen und versuche vor allem, dieses, wie
mir scheint, unlésbare Dilemma am Beispiel meiner eigenen Unzu-
langlichkeit zu demonstrieren. Mein Vater ist zum Gespenst gewor-
den. Unerlost geistert er. Gespenstergeschichten sollte man schreiben
kénnen.

V.

Ich erzahle ungern, was ich nur vom Horensagen weiss. Mein Vater
wurde verhaftet, die Beschuldigung Abtreibung. Meine Mutter: «Sie
war arm und jung, und er hat Rachmones [Mitleid] mit ihr gehabt. Sie
hat ihn angefleht. Dann hat ihn jemand angezeigt.» Er hat damals meh-
reren Frauen die Schwangerschaft unterbrochen. Wer wollte schon
Kinder zu solcher Zeit? Auch meiner Mutter, also sein eigenes Kind.
Das ware ein Bub geworden, «und er war tagelang traurig», sagt sie.
Die SS hat ihn verhaftet, sagt sie, nicht die Polizei, und er war in kei-
nem Lager, sondern im Gefangnis. Meine Mutter wurde aktiv. Sie
fand einen Anwalt, «der ausserlich ein Nazi war, aber innerlich nicht.
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Geld hat er auch genommen.» Ein Parteimitglied aus Opportunismus.

Sie hatte sich verpflichtet dazubleiben, bis sie die Reichsflucht-
steuer gezahlt hatte. Das Reich wollte Entschadigung, wenn die Staats-
birger, die es hinauswarf, auch wirklich gingen. Dazu féllt mir das
DDR-Wort «Republikflucht» ein: Der Mensch ist dem Staat leibeigen.
Das Gegenteil heisst, staatenlos sein. Das heisst, obwohl du geboren
bist, darfst du eigentlich nirgendwo leben. Das sind geldufige Alterna-
tiven meiner Generation. Mein Vater musste innerhalb einer Woche
das Land verlassen und fuhr ins benachbarte Italien. Meine Mutter
hatte ihm mit ihrem Versprechen die Ausreise ermdglicht. Aber sie
konnte das Geld nicht auftreiben, denn der Grundbesitz war beschlag-
nahmt worden und die Bankkonten gesperrt. So blieben wir stecken,
und er konnte fliehen. Und doch haben wir es tberlebt und er nicht.
Diese Geschichte dreht sich im Kreis, und je langer man sie erzahlt,
desto sinnloser wird sie.

Mein Vater kam also zundchst aus der Gefangenschaft wieder nach
Hause. Wir hatten inzwischen umziehen mussen, wohnten im 13. Be-
zirk, Hietzing, in dem Haus, das meinen verstorbenen Grosseltern ge-
hort hatte, und teilten die Wohnung mit Tante und Onkel meiner Mut-
ter. Es war 1940, wir waren schon im Krieg. Ich erinnere mich bri-
gens nicht an den Kriegsausbruch. An den Tag der Invasion der Tsche-
choslowakei, fast genau ein Jahr nach dem Anschluss, erinner ich
mich dagegen genau: ein Cousin kam damit auf meine Mutter zuge-
stlirzt, mit der freudigen Erregung von Kindern, die schlechte Nach-
richten, flr die sie aber nichts kénnen, Uberbringen dirfen. Die Er-
wachsenen sprachen davon, dass ein Krieg bevorstehe, und als ich ein-
mal sagte, «Wenn der Krieg kommt», belehrte man mich, dass wir den
Krieg schon hatten, und ich schdmte mich, so ein Dummerl gewesen
zu sein. Das erste Ereignis Uberschattet wohl das zweite, weil ich mir
unter Krieg noch nichts Richtiges vorstellen konnte, ausser Kaémpfen,
und in meinem Wien wurde ja nicht gekdmpft. Indessen konnte ich
mir sehr wohl vorstellen, dass die Deutschen nun auch beim Schorschi
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waren. Mir hatten die Erwachsenen erzahlt, der Papa sei verreist, aber
es war nicht glaubwiirdig, ich hatte ja Ohren, so dass ich daran herum-
rétselte, beunruhigt. Man konnte ihnen nicht trauen. Sie bestanden da-
rauf, dass man ihnen die Wahrheit, auch Giber Kleinigkeiten, sagte, und
sie selbst logen unbekiimmert drauflos, sogar in drastischen Fallen wie
diesem. Die offizielle Liige machte es mir unmdglich, mich durch Fra-
gen zu informieren, bis sie mit der Riickkehr meines Vaters ohne Ent-
schuldigung aufgehoben wurde.

Es gab ein grosses Mittagessen, mit viel Familie, und ich hatte
meine beste Freundin eingeladen, um ihr meinen aus dem Geféngnis
zuriickgekehrten Vater zu zeigen. Er sprach mit den Erwachsenen, al-
les horte auf ihn, und ich wollte seine Aufmerksamkeit. Ich wollte da
sein fir ihn, wahrgenommen werden, Kontakt aufnehmen. Da wurde
ich ihm zu aufdringlich, und er hat mich vor der Freundin, die entsetzt
zusah, gewaltig verpriigelt und dann eingesperrt. Oder vielleicht nur
ausgesperrt aus dem Esszimmer. Die Freundin wusste nicht, was sie
sagen und wohin sie schauen sollte, ich auch nicht. Das ist der letzte
starke Eindruck, den er hinterlassen hat: Schrecken, Gewalt, ein Ge-
fiihl von erlittenem Unrecht und Erniedrigung. Unkorrigierbar sind
die aus der Erinnerung gespeisten Geflhle. Ist es nicht etwa so, dass
ich ihm seinen Tod verlible, weil das geschlagene Kind keine Gele-
genheit mehr hatte, sich mit ihm zu verséhnen? Als hétte sein unferti-
ges Leben keinen anderen Sinn gehabt, als sich mein achtjahriges Ge-
greine anzuhdren oder meine nachtréglichen Erklarungen, Entschul-
digungen hinzunehmen.

Im Geféngnis hatte er das Buchenwaldlied gelernt: «Oh Buchen-
wald, ich kann dich nicht vergessen, / Weil du mein Schicksal bist. /
Wer dich betreten, kann es erst ermessen / Wie wunderbar die Freiheit
ist.» In den KZs wurde keine grosse Lyrik verfasst. Wére es anders,
so konnte man behaupten, diese Lager waren doch zu etwas gut gewe-
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sen, etwa zu einer Lauterung, die grosse Kunst zur Folge hatte. Sie
waren jedoch zu nichts gut. — Ich eignete mir sofort die Worte des
Lieds an.

Mein Vater hat seine Abreise noch mehrere Tage hinausgezogert.
Dann stand er an meinem Bett vor dem Einschlafen und verabschie-
dete sich. Ich war noch ganz unter dem Eindruck des vorhergegange-
nen Strafgerichts. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mich wirk-
lich ungern verliess, und ich hatte Angst vor ihm. Das ist das zweite
Photo, das ich von ihm habe. Da sieht er so aus wie an dem letzten
Abend, ernst, die Haare schon ein bisschen diinn, an den Schléfen An-
deutungen einer Glatze, die er nicht mehr bekommen sollte. Ich hab
ihn nicht wiedergesehen.

Meine Mutter hat ihn zum Bahnhof gebracht. Sie sagt, «Er hat sich
aus dem Fenster gebeugt und geschrien: ,Alma, Alma, steig ein, so
wie du bist, du und das Kind, jetzt, sonst sehen wir uns nie wieder/ «
Das kann nicht stimmen, ich war zu Hause. Sie vergisst, verwechselt,
erfindet. Aber ich wollte mitgehen, das stimmt. Und ich dachte, wenn
er wollte, so kénnte er mich mitnehmen. Aber er will nicht, weil ich
mich schlecht benommen hab und weil ich ihm im Weg wér. Er hatte
mich auf seinem Pass mitnehmen kdnnen, davon war die Rede gewe-
sen, das hab ich dann vergessen und verdrangt, jetzt hat es mir meine
Mutter wieder bestatigt. «Viktor hatte dich auf seinem Pass drauf und
wollte dich auch gleich mitnehmen.» Und warum hat er’s nicht getan?
Das sagt sie nicht, wie es auch damals nicht gesagt wurde. Entweder
wollte sie mich nicht gehen lassen, oder er wollte mich nicht dabei
haben. Mehr Mdglichkeiten gibt es nicht. Und dann durfte ich nicht
einmal zum Bahnhof mit. Weil es abends war, und Kinder diirfen nicht
so spét auf sein. Das war eine faule Ausrede. Vielleicht hatte meine
Mutter Angst, er und ich wiirden im letzten Moment zusammen in den
Zug steigen. Bett war immer so ein Gefangnis. Da musste man hin,
wenn was los war, und ich dachte weinerlich, dass sie einem alles ver-
weigern, auch einfache, bescheidene Winsche haben sie mir verwei-
gert, man wusste nie, warum sie einem etwas verweigerten.
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Meine Mutter sieht meinen Vater als einen schwachen, sensiblen
Mann, ich dagegen als einen Menschen mit absoluter und doch fal-
scher Autoritat, ein Tyrann von wunderbarer Leuchtkraft, auf den man
sich letzten Endes nicht verlassen konnte, denn er ist ja nicht wieder-
gekommen. Fir mich ist er zwiespaltig: zornig und undurchdringlich,
dann wieder leicht und lustig, und letzte Instanz in allen Fragen. Seine
Lebenslust: davon sprechen alle, die ihn kannten. Und seine Fahigkeit,
den Tag zu geniessen. Sein Bauchlachen: das hor ich noch. Er konnte
sich schatteln vor Lachen. Ich lach auch manchmal so, sehr unweib-
lich oder zumindest nicht wie eine Dame, hab ich mir sagen lassen.
Nur wie meines Vaters Tochter, denk ich dann.

Wenn ich mir nur das Gedéchtnis meiner Mutter zu eigen machen
kdnnte, um mein eigenes, unvollistandiges zu erganzen und dadurch
zur eigenen Vergangenheit durchzudringen. Wenn sie wahrhaftiger
ware; aber sie biegt sich die Welt zurecht, so gut sie’s kann. Und doch,
immer wieder stell ich ihr Fragen, der alten Frau. Diese Wande der
frihen Erinnerungen, wenn ich nur sehen koénnte, was in ihrem Kopf
spukt, wenn man sich nur nehmen kénnte, woran sich eine andere er-
innert, ohne die Glattungen und die Beschonigungen, die das Kornige,
das Sandige des wirklich Erlebten bis zur Widerstandslosigkeit in der
Nacherzahlung ausfiltrieren. Thr Bild ist einheitlich, meines konfus.
Sie kannte ihn, ich kaum, so dass er nur ein unverriickbares Gerdt in
meinem Gedankenhaushalt geworden ist, durchtrénkt von Fluten spé-
teren Geschehens, wie ein Mdbelstiick, das langsam verfault, sich aber
nicht wegschieben und schon gar nicht hinauswerfen lasst.

Doch neulich am Telephon, wo sie mich wegen zunehmender
Schwerhdrigkeit kaum noch versteht, sagte meine sehr alte Mutter un-
vermutet, mein Vater habe 6fters behauptet, er habe keine Ellbogen,
er konne sich nicht wehren, nicht drdngen oder durchsetzen. Ich
horchte auf, die zitierten Worte klangen echt, ein Stiick Wirklichkeit.
Keine Ellbogen. Da wir alles erforschen, so wissen wir ja jetzt auch
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genau, wie man in den Gaskammern umgekommen ist. In der letzten
Agonie sind die Starken auf die Schwachen getreten, und so waren die
Leichen der Mé&nner stets oben, die der Kinder ganz unten. Ist mein
Vater auf Kinder getreten, auf Kinder wie mich, als ihm der Atem aus-
ging? Aber er hatte doch keine Ellbogen, und am ersten Schultag stand
er ganz hinten, ans Gitter gelehnt. Wer erstickt, hat die Grenzen der
Freiheit erreicht und trampelt dann doch auf andere? Oder gibt es auch
da Unterschiede, Ausnahmen?

Es ist schon wichtig, wie und wo einem etwas passiert, nicht nur,
was einem passiert. Sogar der Tod. Besonders der, besonders die
Tode; weil es ihrer so viele gibt, liegt viel daran, welchen Todes man
stirbt.

VI.

Darum habe ich auch jahrelang, nein, jahrzehntelang nicht glauben
wollen und kénnen, dass er wirklich vergast worden ist. Er ist zunachst
von Osterreich nach Italien gefahren. Und dort hat er den Fehler be-
gangen, aus einem faschistischen Land in ein demokratisches zu fliich-
ten, ndmlich nach Frankreich. Da haben ihn die Franzosen den Deut-
schen ausgeliefert. Von dem Sammellager Drancy ist er 1944 nach
Auschwitz abtransportiert und wohl sofort nach der Ankunft ins Gas
geschickt worden. Mir aber gelang es, diesem Gedanken hartnackig
auszuweichen, indem ich mir einredete, er hatte noch auf dem Trans-
port Selbstmord machen kénnen und es daher auch getan, denn er war
doch ein Arzt und hat sicher Tabletten bei sich gehabt. Ein halbes Le-
ben hab ich gebraucht, bis mir klar wurde, dass diese Fabel nur auf
dem Mist meiner Wunschvorstellungen gewachsen war. Ich schrieb
ihm Gedichte, deutsche und englische, eine Art Exorzismus, oder viel-
mebhr, ich schrieb sie nicht nur, ich verfasste sie im Kopf, geddchtnis-
freundliche Verse, mit denen ich wie mit leichtem Gepéck herumlau-
fen konnte, die einzelnen Strophen sozusagen auf der Zunge zergehen
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liess und immer wieder ein Wort daran verbesserte. Ich ziindete Jahr-
zeitlichter, wie sie auf Jiddisch heissen, flr ihn an, Wachs im Wasser-
glas, die man in Amerika fiir diesen Zweck, mit papierenem Aufkleber
und teils hebraischer Aufschrift, den Zweck verbiirgend, im Super-
markt in jeder Gegend, wo es Juden gibt, kaufen kann. Sie sollen 24
Stunden lang brennen und brennen meistens noch langer, ein preis-
glinstiges, wenn auch verlogenes Sonderangebot fir eine, die nicht aus
frommer Familie kommt. Alles, um wegzudenken, um abzulenken.
Zum Beispiel, aus Kalifornien:

MIT EINEM JAHRZEITLICHT FUR DEN VATER

Gestern Abend stobert” ich durch alte Bilder,
Und da fand ich eins von dir als junger Mann.
So wie ich dich kannte, nur ein wenig wilder,
Sahst du mich vergnugt und hoflich an.

Wind weht vom Stillen Ozean.

Heute morgen hatt’ ich noch kein Brot gebrochen,
Und ich starrte in mein Wasserglas.
Hab als kleines Méadel dir etwas versprochen,
Und ich kann mich nicht besinnen, was.
Auf den Kistenhtigeln wéchst ein salzig-braunes Gras.
Rollt Erinnerung wie Wolle auf der Spule
Zu Kastanienbaum und Strassenbahn.
Meine Kinderhand in deiner breiten, kithlen —
Doch der Faden bricht in ratselhaftem Wahn.
Wind weht vom Stillen Ozean.
Dunkel wird’s am Ende eines Spieles,
Dessen Pfand und Regeln ich vergass.
Ohne dich und schluchzend stolpr’ ich ziellos
Uber Strassen voll zerbrochnem Glas.
Auf den Kiistenhiigeln wéchst ein salzig-braunes Gras.
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Meine Kerze will dein Augenlid berlhren,

Wenn dein Aug sie auch nicht sehen kann.

Blinde Véter barfuss durch die Welt zu fuhren,

Steht sich leider nur fir Kénigstochter an.
Wind weht vom Stillen Ozean.

Um verlornes Spielzeug mdéchte ich dich bitten,
Das der Rost mit roten Zahnen frass.

Und ich lauf dir nach mit kurzen Kinderschritten,
Der die Zeit mit Siebenmeilenstiefeln mass.

Auf den Kistenhiigeln wéchst ein salzig-braunes Gras.
Doch du lachst mich aus und lasst dich nicht mehr stéren.
Sag, wie lacht man ohne Lippe, Zunge, Zahn?

Meine Kerze will dich einmal noch beschwdren.
Denn was fang ich sonst mit deinem Lachen an?
Wind weht vom Stillen Ozean.

Wenn ich diese Verse jetzt wieder lese, so scheint mir der unreine
Reim und der wechselnde Refrain das Beste daran. Ich war eines scho-
nen kalifornischen Abends zu einem Spielplatz geschlendert und hatte
mich auf eine Schaukel gesetzt. Der Rhythmus meiner Verse, beson-
ders der «Kistenhiigel»-Zeile kommt von dem langen Schwung, wenn
die Schaukel in Gang ist. Was mir geféllt, ist das bisschen gelungene
Technik, nicht das Ausgesagte.

In der fiinften Strophe hab ich mich in eine Antigone verwandelt,
aber bitte, in eine Antigone in Kolonos, deren Vater gar nicht stirbt,
sondern in eine Apotheose steigt. Ich hatte mir einen Tochter-Vater-
Mythos gefunden, wo der Vater den Tod nie erleidet. Das war in einer
anderen Fassung deutlicher, wo die sechste Strophe das Kolonos des
Sophokles so wiederzugeben suchte:

35



Fanden du und ich gepflegte Erde,
Weinlaub, Efeu und die Fluren nass?
Land der Ruder und der Reiter hoher Pferde,
Und gezéhmte Furien ohne Hass?
Auf den Kistenhuigeln wéchst ein salzig-braunes Gras.

Diese Strophe hab ich dann gestrichen und durch die andere Mytholo-
gisierung ersetzt, in der dieser Vater die Siebenmeilenstiefel eines
Zauberers und Zeitiiberwinders tragt. Das ist besser, denn einer von
denen mit den Siebenmeilenstiefeln war ein Schlemihl. Aber der Kin-
derstandpunkt verbirgt eine Tiicke. Denn indem ich mir, oder meinem
lyrischen Ich, wie man so gern sagt, den beschrénkten Blick kindischer
Unwissenheit genehmige, gelingt es mir, «den Faden in réatselhaftem
Wahn abzubrechen», genau dort, wo es unbequem wird.

Ich meine nicht, dass man «keine Gedichte nach Auschwitz»
schreiben diirfe. Ich meine nur, dass Gedichte neben ihren Schaukel-
rhythmen und unreinen Reimen auch aus sinntréchtigen Sétzen beste-
hen, und hinter diesen lauert oft wieder ein anderer Sinn, der in mei-
nem, in diesem Fall aus einer z&hneklappernden Angst besteht, sich
der Wahrheit zu stellen. Was hier nicht zur Sprache kommt, ist die
knirschende Wut, die unsereiner irgendwann haben muss, um den
Ghettos, den KZs und den Vernichtungslagern gerecht zu werden, die
Einsicht, dass sie eine einzige grosse Sauerei waren, der mit keiner
traditionellen Versohnlichkeit und Mértyrerverehrung beizukommen
ist. Man muss diese Wut gehabt haben, um sich wieder zu beruhigen,
und wenn man sie gehabt hat, dann wird man keine solchen Gedichte
mehr schreiben wie das obige, keinen Exorzismus der Gaskammern,
Beschwdrung mit Kerzen und anderem Spielzeug.

Und doch kann ich ihn nicht ganz verwerfen, diesen haushackenen
Kaddisch der Tochter, hausbacken im wdrtlichen Sinne, das heisst in
keinem Tempel gelernt und gesprochen. Besser als nichts, solche ge-
bastelten Mythologien, Phantasien.
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VIL.

Zunéchst jedoch sind wir in der ersten Schulklasse alle zusammen Os-
terreicher gewesen und haben das Dollfusslied gesungen. Auswendig
lernen konnte ich’s leicht, aber mit der Melodie haperte es, und die
Klasse brach in so helles, frohliches Spottgeldchter aus, als ich im Sin-
gen gepruft wurde, dass die Lehrerin es danach aus Mitleid unterliess,
mich vorsingen zu lassen, und mir die schlechte Note erteilte, ohne
dass ich den Beweis meiner Unféhigkeit erst erbringen musste.

Mit meinem wahllosen und unkritischen Gedachtnis fur alles Ge-
reimte habe ich auch diesen fanatisierenden Text nicht vergessen. Ich
muss ihn im ersten halben Schuljahr gelernt haben, eine merkwiirdige
Zumutung flr Sechsjahrige, aus der sich das Wesen der 6¢ffentlichen
Erziehung in Schuschniggs Osterreich ablesen lasst. Hiermit die erste
Strophe:

Ihr Jungen, schliesst die Reihen gut,

Ein Toter flhrt euch an.

Er gab fiir Osterreich sein Blut,

Ein wahrer deutscher Mann.

Die Morderkugel, die ihn traf,

Die riss das Volk aus Zank und Schlaf.
Wir Jungen stehn bereit,
Mit Dollfuss in die neue Zeit!

Das Lied hatte ein kurzes Leben. Im Marz war Anschluss, und da war
von Dollfuss, dem Helden, nicht mehr die Rede, da die besagte Mor-
derkugel ja von einem Nazi abgeschossen worden war, wiewohl dabei
ein Faschist den anderen umlegte.

Zu Hause war man sozialdemokratisch und daher wenig erbaut, als
ich mit meinem Dollfusslied einzog. Das Wort «Floridsdorf» fiel, die
erste der unheimlichen Anspielungen, von denen ich jetzt so viele ho-
ren sollte. Das liess mir keine Ruhe. Schliesslich brachte ich jemand,
vielleicht das Dienstmadel, vielleicht meine Mutter, dazu, das Ratsel
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halbwegs aufzuschlisseln: «In Floridsdorf hat der Dollfuss auf die Ar-
beiter schiessen lassen.» Das war zu viel oder zu wenig gesagt, es war
wie die Kinder, die angeblich aus dem Bauch der Mutter kommen
(«aber wie, um Gottes willen, wie?»). Floridsdorf war beangstigend
nahe, und da hatte also eine von der Regierung angezettelte Schiesse-
rei stattgefunden? Ich wusste nicht recht, wohin mit meinem noch
nestwarmen Patriotismus.

Manchmal erzéhlte jemand vom Weltkrieg, der noch nicht der
Erste Weltkrieg hiess. Eine Dienstmédchengeschichte riihrte mich bis
zu Trénen. Es ging um Brot in Hungerszeiten: Bei der Verteilung hat-
ten alle Kinder immer das Scherzi (Kante oder Knust) verlangt, weil
daran mehr zu kauen war. Als die Erzéhlerin endlich ein Scherzi ab-
bekam, sparte sie die kostbare Brotscheibe in einem Versteck auf. —
Der gelibte Leser kann sich denken, dass das Scherzi gestohlen wurde
und das kleine Méadchen leer ausging. Eine herzzerreissende Anekdote
aus hohlendunkler Vergangenheit.

Meine erste Leiche war Grosspapas sprechender Papagei oder Pa-
pageiin. Sie hiess Laura, und ich kannte sie von friihester Kindheit.
Laura war also kein gewdhnlicher Vogel, sondern fester Bestandteil
der Grossfamilie, seit Urzeiten, das heisst, vor dem eigenen Gedéacht-
nis. Sie wurde in meinem Beisein von einem uberzichteten, tberkan-
didelten Drahthaarterrier erwischt und zerfleischt. Die Erwachsenen
schrien und gestikulierten, befahlen dem Hund umsonst, den Papagei
fallen zu lassen. Der Hund dachte nicht daran zu gehorchen, sondern
kroch unter das Sofa und liess den quietschenden Vogel nicht los, bis
nur noch blutige Fetzen brig waren. Ich stand in der Tir und briillte
drauflos.

Und nun hiess das Land Ostmark, und der Direktor kam personlich
in die Klasse und erklarte uns den Hitlergruss. Er machte ihn uns vor,
und die Klasse machte ihn nach, nur die jidischen Kinder, die sollten
von nun an hinten sitzen und nicht so grussen. Er war freundlich, die
Lehrerin war verlegen, so dass ich mit unverwistlichem Optimismus
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nicht sicher war, ob unser Ausnahmezustand eine Auszeichnung oder
eine Zuriicksetzung sein sollte. Schliesslich wussten die Erwachsenen
doch, dass unser Land tiberfallen worden war. Sie konnten doch nicht
alle Nazis sein.

In der Handarbeitsstunde lernten die Klassenkameradinnen nun
Hakenkreuze aus buntem Papier zusammenkleben, wir vier bis sechs
Judinnen durften kleben, was wir wollten, was eigentlich gemtlich
war, wenn es nicht auch wieder ungemutlich gewesen ware. Gelegent-
lich kamen die arischen M&dchen und liessen uns bewundern, was sie
da Schones gebastelt hatten. Wir durften kritisieren und vergleichen.
Dass es so auf die Dauer nicht weiterging, musste der Obrigkeit ein-
leuchten. Wir wurden aus den &ffentlichen Schulen ausgeschlossen
und bekamen unsere eigene Schule.

Ich war fur ein Heimatgefiihl sehr empfanglich gewesen: Donau-
weibchen und Basiliskenhaus, Stock im Eisen und Spinnerin am
Kreuz, Turkenbelagerung und unsere Friihstiickskipferl, als Halb-
mond gebacken, um die Feinde zu verunglimpfen, das lodernde Ba-
rock der Pestsdule und dazu die Geschichte vom lieben Augustin, der
mit dem Dudelsack, der besoffen in die Pestgrube fiel, unter Leichen
schlief und heil davonkam. Der aus dem Massengrab Gestiegene, nicht
Infizierte, der Unverwdistliche, Verdchtliche und Liebenswerte. (Doch
hier gehe ich zu weit, das sind schon die Gedanken einer spateren Le-
bensepoche.) Wenn die Deutschen erst weg sind, so dachte ich lange,
dann ist das alles auch wieder meine Vergangenheit, meine Legende,
und die Stadt ein Ort, wo auch ich hingehdre. Inzwischen galt es, sich
den Glauben an Tannengriin und Ahrengold nicht nehmen zu lassen,
also den Glauben an ein Land, das Osterreich hiess und nicht Ostmark,
und wo die Deutschen nichts zu suchen héatten. Ich verfasste dement-
sprechend einige vaterldndische Verse, zeigte sie meiner Mutter und
erfuhr zum ersten Mal die Beschdmung einer vernichtenden Kritik am
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eigenen Werk. Tranenvoll pladierte ich fir das andere, wahre Oster-
reich, das gibt es doch, das sagt ihr doch selbst oft, dieses Osterreich
ist’s, woriiber ich schreibe. Nichts zu machen. Meine Mutter wollte
von meiner Vaterlandsliebe verschont bleiben.

Und nun, als mein ungefestigter Glaube an Osterreich ins Schwan-
ken geriet, wurde ich judisch in Abwehr. Bevor ich sieben war, also
schon in den ersten Monaten nach dem Anschluss, legte ich meinen
bisherigen Rufnamen ab. Vor Hitler war ich fir alle Welt die Susi,
dann hab ich auf dem anderen Namen bestanden, den ich ja auch hatte,
warum hatte ich ihn denn sonst, wenn ich ihn nicht benutzen durfte?
Einen jlidischen Namen wollte ich, den Umstanden angemessen. Nie-
mand hat mir gesagt, dass Susanne genau so gut in der Bibel steht wie
Ruth. Wer war schon bibelfest bei uns zu Haus? Ich hab die Erwach-
senen mit grosser Sturheit ausgebessert, wenn sie mich beim alten Na-
men riefen, und siehe, man gab nach, lachelnd, &rgerlich oder aner-
kennend. Es war das erste Mal, dass ich etwas durch reine Hartnackig-
keit durchsetzte, und so hab ich mir den richtigen Namen ertrotzt,
ohne zu wissen, wie sehr er der richtige war, den Namen, der «Freun-
din» bedeutet, den Namen der Frau, die ausgewandert ist, weil sie die
Freundschaft hoher schétzte als die Sippschaft. Denn Ruth ist ausge-
wandert, nicht um des Glaubens, sondern um ihrer Schwiegermutter
Naémi willen, die sie nicht allein ziehen lassen wollte. Sie war einem
Menschen treu, und dieser Mensch war eben nicht der geliebte oder
angetraute Mann, sondern es war eine frei gewahlte Treue, von Frau
zu Frau und uber die Volkszugehdrigkeit hinweg. (Diese Lesart des
Buches Ruth wird mir kein Theologe rauben und schon gar nicht ein
mannlicher. Dafiir schenk ich euch das Buch Esther und Makkabéer
dazu. Die brauch ich nicht, diese Fabeln vom Sieg durch Sex und Ge-
walt, die kdnnt ihr so nationalistisch und chauvinistisch lesen, wie ihr
wollt.)

Nur meine alte Grossmutter nannte mich bis an ihr Ende Susi. Sie
starb in Theresienstadt, keines ihrer neun Kinder war bei ihr, nur ihre
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einstmals verwohnte, aber in dieser Situation rihrend tochterliche
Schwiegertochter, meine Mutter. Die anderen, die ausgewandert wa-
ren, hatten ja alle geglaubt, dass niemand einer alten Frau was antun
wirde. Oder einem Kind, wie ihrem jingsten Enkel, der Susi.

Wir waren emanzipiert, aber nicht assimiliert. Der Unterschied
mag als Haarspalterei gelten, uns war er wichtig. Am Verséhnungstag
assen und tranken die Erwachsenen von Sonnenuntergang bis zum
néchsten Sonnenuntergang nichts, und so war Erwachsensein unter
anderem Fastendirfen. Wenn ich erst dreizehn bin, dann darf ich das
auch. Zehn Tage vor dem Jom Kippur, dem Verséhnungstag, war
Rosh Hashanah, Neujahr, man feierte die Erschaffung der Welt, An-
lass genug, um ausnahmsweise in die Synagoge zu gehen. Ich sass
oben bei den Frauen, horte die Manner unten in einer Sprache beten,
die ich nicht verstand, und langweilte mich bitterlich. Bei uns gab es
Schweinefleisch und Schinken, aber bitte zeig Respekt fir die vielen
Juden, auch in der eigenen Familie, die das nicht essen, und tu mir den
Gefallen und friss bitte nicht Schinken auf Matzeh vor Leuten, die da-
ran Anstoss nehmen kdnnten. Dieser Ausspruch meines Vaters (oder
war’s mein Grossvater mitterlicherseits?) war als padagogischer Witz
gemeint und wurde mit gebihrender Heiterkeit aufgenommen. Mat-
zeh, das ungeséuerte Osterbrot, war eine gute Sache einmal im Jahr,
aber anders als bei frommen Juden gab es bei uns auch in der Pessach-
woche Brot. Im tbrigen bestand die Auffassung, dass die Kaschruth-
Gesetze fur uns Heutige ein Blédsinn seien, aus einer Zeit und einem
Land stammend, wo es gefahrlich war, Schweinefleisch zu essen. Hy-
gienegesetze. Moses als Aufklérer. Und wir schon immer das aufge-
klarte Volk.

Ich besann mich also auf mein Judentum. Aber was hiess jidisch
sein? Ich war in der Schule eingetragen worden als «mosaischer Kon-
fession». Das Wort war mir unbekannt. Ein Mosaik gab es unter mei-
nen Spielsachen. Aber nein, mosaisch hat nichts mit Mosaik zu tun,
das kommt von Moses, unserem Gesetzgeber, dem aufgeklarten. Kein
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Wunder, dass ich das Wort nicht kannte: Es war ein Euphemismus,
als sei das Wort «jlidisch» durch antisemitischen Geifer entwertet
worden. Im mosaischen Religionsunterricht erz&hlte ein lieber alter
Herr Bibelgeschichten, liess sie uns auch manchmal mit verteilten
Rollen spielen. Die christlichen Kinder, bei denen ich mich nach ih-
rem Religionslehrer erkundigte, waren weniger zufrieden. Es gebe zu
viel auswendig zu lernen. Das schien mir nicht so schlimm, aber dass
Gott einen Sohn gehabt hatte, war unwahrscheinlich: Menschen haben
Kinder, Gott ist kein Mensch.

Ende 1938 miissen wir noch das Dienstmadchen gehabt haben, die
kurz darauf nicht mehr bei uns bleiben durfte, denn ich bekam eine
Sussigkeit von ihrem kleinen Weihnachtsbaum geschenkt. Als ich er-
fuhr, wo das «Zuckerl» herkam, hab ich es ausgespuckt, nichts Christ-
liches sollte meine jldischen Lippen berihren. Da merkte ich, dass
ich die Spenderin gekrankt hatte und erschrak. Ich hatte ein Zeichen
setzen wollen und erfahren, dass symbolische Handlungen wie die
Wetterh&hne schwanken und, vom Wind abhéngig, in alle vier Him-
melsrichtungen zeigen kénnen. Verwirrt in meiner Selbstgerechtig-
keit hatte ich sie zur Verséhnung fast um ein zweites Zuckerl gebeten,
weil das erste nun schon einmal weg war, im Klo hinuntergespult.
Doch so weit konnte ich mich nicht (iberwinden. Es blieb beim Unbe-
hagen Uber die neu entdeckte Mdglichkeit moralischer Ambivalenzen.

VIIL.

Ich muss gestehen, dass ich tatséchlich eine sehr schlechte Judin bin.
Ich kann mich an kein Fest erinnern, bei dem mir wohl gewesen waére.
Ich denke hier vor allem an die Sederabende in Wien. Diese rituale
Mahlzeit, uberfrachtet mit poetischen und symbolischen Bedeutun-
gen, war sehr aktuell, denn sie feiert die Erlésung des Volks durch
Flucht und Auswanderung. Pessach ist an und fir sich das phantasie-
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vollste Fest, das man sich denken kann, eine Gesamtinszenierung von
Geschichte, Fabel und Lied, von Folklore und Grossfamilienessen,
und hat noch im bescheidensten Rahmen einen Aspekt von Pracht und
Welttheater. Nur ist es leider ein Fest fur Mé&nner und Kinder, nicht
eines flr Frauen.

Nicht einmal einem unerfahrenen kleinen Madchen konnte die ge-
schlechtsspezifische Rollenverteilung des Abends entgehen, da die
Tanten den ganzen Tag erhitzt in der Kiiche standen, um die Gerichte
zuzubereiten — was sie zu diesem Anlass ohne die christliche Haus-
haltshilfe tun mussten — die Gerichte, die dem é&ltesten Onkel dann
dazu dienten, die Geschichte vom Auszug aus Agypten feierlich aus-
zulegen. Die Tanten waren an diesem Tag nicht immer gut gelaunt
oder auch nur ansprechbar. An einem Sederabend sass die Schwester
meiner Mutter weinend und vornibergebeugt, die Arme auf dem
Tisch, den Kopf auf den Armen. Warum? Sie war abergl&ubisch und
unglucklich, weil dreizehn bei Tisch sassen. Mein Bruder spricht sie
an, sichtlich verstort: «Man muss doch heute angelehnt sitzen, Tante»
(ein Gebot des Fests). Mein Vater, sichtlich angewidert, nimmt den
Hut und verlasst Tisch und Haus, damit wir nur noch zw6élf sind und
die Schwagerin aufhéren kann zu weinen. Wer weiss, vielleicht war
ihr Benehmen darauf angelegt, ihn loszuwerden. Allgemeine Betre-
tenheit der Zurlickgebliebenen.

An einem anderen Sederabend kam es zu einem Zusammenstoss
zwischen mir und dem néchstélteren Cousin. Ich hatte fest damit ge-
rechnet, dass ich, jetzt wo ich lesen konnte, die zentrale Frage des
Abends stellen durfte, die der jeweilig Jungste fragen muss: «Warum
ist diese Nacht ausgezeichnet von allen anderen Néchten?» Auch auf
Hebraisch konnte ich diesen wichtigen Satz, das Maneschtane, sagen.

Aber der Jingste ist nicht die Jiingste, und meinem Cousin gefiel
es, sich auf sein ménnliches Vorrecht zu berufen. Wir zankten uns,
einer selbstgerechter als die andere. «Lass sie doch», sagte schliesslich
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einer der Erwachsenen gereizt, «wenn sie das Maneschtane sagen will.
Du bist ein grosser Bub. Scham dich.» Die heilige Hagadah, das Ge-
betbuch fur den Sederabend, kam aus der Hand des argerlichen Cous-
ins quer Uber den Tisch auf mich zugeflogen. Der Streit war zu meinen
Gunsten entschieden worden, aber viel Freude hatte ich daran nicht
mehr, und man atmete auf, als das kurze Frage-und-Antwort-Spiel, der
Teil des Rituals, um den es sich handelte, voriber war.

Nicht lange danach schrieb Friedrich Torberg in New York, die
Hagadah in einem nachdenklichen Pessach-Gedicht in finsteren Zei-
ten gegen den Strich lesend und den Herrn bittend, er mége ihm die
besagte Frage ersparen:

Denn ich bliebe dir stumm.

Herr, ich weiss nicht warum deinen Knechten
Ausgezeichnet vor allen Néchten

Diese heutige Nacht ist. Warum?

Mir geféllt diese Strophe, weil sie wie ein Nein vor dem Traualtar an-
mutet. Man ist aufsissig vor Gott, wenn man ,ich weiss nicht* antwor-
tet auf die Frage, warum die Nacht, in der wir die Rettung aus der
agyptischen Fron feiern, vor allen anderen Né&chten ausgezeichnet sei.
Damals zankte ich mich mit meinem Cousin um die Ehre, die Frage
stellen zu diirfen. Heute schétze ich ihre Dekonstruktion, weil mir das
Wenige, was mir an judischem Glaubensbekenntnis geboten wurde,
abbrockelte, bevor es gefestigt war. Das wére auch ohne Nazis gesche-
hen. Unter den Nazis war es die Enttduschung, bei einem Schiffbruch
eine morsche Rettungsplanke umklammert zu haben.

IX.

Es muss 1940 gewesen sein, ich war acht oder neun Jahre alt, im Kino
um die Ecke wurde «Schneewittchen» gespielt. Der beriihmte Walt
Disney-Film lauft noch heute alle Jubeljahre mal in Amerikas grossen
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Kinos, und wenn er auf dem Programm steht, ist es ein Volksfest fur
kleine wie fur erwachsene Disneyfans. Ich bin seit meinem ersten Mi-
cky-Maus-Film, den ich noch vor dem Anschluss mit dem Kinderma-
del in einer Nachmittagsvorstellung innigst genoss, sehr gern ins Kino
gegangen, und so wollte ich auch diesen Film unbedingt sehen, durfte
aber als Judin leider nicht hinein. Darlber klagte und schimpfte ich
abwechselnd, bis meine Mutter vorschlug, dass ich doch einfach gehen
sollte und basta.

Es war Sonntag, wir waren in der Nachbarschaft bekannt, hier ins
Kino zu gehen, war eine Herausforderung. Meine Mutter war der
Uberzeugung, dass niemand sich darum kiimmern wiirde, ob ein Kind
mehr oder weniger im Saal sdsse, und gab mir zu verstehen, dass ich
mich einerseits zu wichtig nehme, andererseits beschdmend feig sei.
Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen, zog also drauf los, wahlte
die teuerste Platzkategorie, eine Loge, um nicht aufzufallen, und kam
gerade dadurch neben die neunzehnjéhrige Béackerstoch ter von ne-
benan und ihre kleinen Geschwister zu sitzen, eine begeisterte Nazifa-
milie.

Ich hab diese Vorstellung ausgeschwitzt und hab nie vorher oder
nachher so wenig von einem Film mitbekommen. Ich sass auf Kohlen,
vollauf mit der Frage beschaftigt, ob die Backerstochter wirklich bdse
zu mir hinschielte, oder ob es mir doch nur so vork&me. Die Nieder-
trachtigkeiten von Schneewittchens Stiefmutter verschwammen mir
auf der Leinwand zu einem vorgekauten Brei unechter Schlechtigkeit,
wahrend ich und keine Prinzessin im wahren, triefenden Fettnapfchen
sass, umzingelt.

Warum bin ich nicht aufgestanden und weggegangen? Vielleicht,
um mich meiner Mutter nicht zu stellen oder weil ich meinte, gerade
durchs Aufstehen und Weggehen Aufmerksamkeit zu erregen, viel-
leicht nur, weil man nicht aus dem Kino geht, bevor der Film aus ist,
oder am wahrscheinlichsten, weil ich vor Angst nicht denken konnte.
Ich weiss ja nicht einmal, warum wir alle nicht rechtzeitig aus Wien
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weg sind, und vielleicht gibt es eine Familienverwandtschaft zwischen
dieser Frage und meinem Kinoproblem.

Als es im Saal hell wurde, wollte ich die anderen vorgehen lassen,
aber meine Feindin stand und wartete. Ihre kleinen Geschwister wur-
den ungeduldig, die Grosse sagte «Nein, seid’s stad», und sah mich
streng an. Die Falle war, wie gefiirchtet, zugeschnappt. Es war der
reine Terror. Die Béckerstochter zog noch ihre Handschuhe an,
pflanzte sich endlich vor mir auf, und das Ungewitter entlud sich.

Sie redete fest und selbstgerecht, im Vollgefiihl ihrer arischen Her-
kunft, wie es sich flr ein BDM-Médel schickte, und noch dazu in ih-
rem feinsten Hochdeutsch: «Weisst du, dass deinesgleichen hier nichts
zu suchen hat? Juden ist der Eintritt ins Kino gesetzlich untersagt.
Draussen steht’s beim Eingang an der Kasse. Hast du das gesehen?»
Was blieb mir Gbrig, als die rhetorische Frage zu bejahen?

Das Marchen vom Schneewittchen I&sst sich auf die Frage reduzie-
ren, wer im Konigsschloss etwas zu suchen hat und wer nicht. Die
Béckerstochter und ich folgten der vom Film vorgegebenen Formel.
Sie, im eigenen Hause, den Spiegel ihrer rassischen Reinheit vor Au-
gen, ich, auch an diesem Ort beheimatet, aber ohne Erlaubnis, und in
diesem Augenblick ausgestossen, erniedrigt und preisgegeben. Ich
hatte mich unter Vorspiegelungen falscher Tatsachen hier eingeschli-
chen, den Nazivers bestéatigend: «Und der Jud hat den Brauch, / Und
es bringt ihm was ein, / Schmeisst man vorne ihn raus, / Kehrt er hinten
wieder rein.» Wenn ich auch das Gesetz, das ich verletzt hatte, fir un-
gerecht hielt, so war ich doch beschamt, ertappt worden zu sein. Denn
die Scham entsteht einfach dadurch, dass man einer verbotenen Tat
Uberfiihrt wird, und hat oft mit schlechtem Gewissen gar nichts zu tun.
Wiare ich nicht erwischt worden, so ware ich auf meine Waghalsigkeit
stolz gewesen. So aber war es umgekehrt: Man sieht sich im Spiegel
boshafter Augen, und man entgeht dem Bild nicht, denn die Verzer-

46



rung fallt zurtick auf die eigenen Augen, bis man ihr glaubt und sich
selbst fiir verunstaltet hélt. Das hat W. B. Yeats, Irlands grosster Lyri-
ker, in Versen geschrieben, und hétte ich die Zeilen tber den «mirror
of malicious eyes» nicht erst zehn Jahre spéater auswendig gelernt, so
wadre mir vielleicht wohler gewesen.

Es ging dann doch schneller vorbei als erwartet, fir mich immer
noch lang genug. Der Vertreterin unanfechtbarer Gesetzlichkeiten fiel
nicht mehr viel ein. Wenn ich mich noch ein einziges Mal unterstehen
t&t, hierher zu kommen, so wirde sie mich anzeigen, ich hatt ja noch
ein Glick, dass sies nicht gleich tate. Ich stand mit weit aufgerissenen
Augen, einigermassen erfolgreich meine Tranen schluckend. Die
Platzanweiserin, die zugehort hatte, denn wir waren die letzten im
Saal, half mir nachher in den Mantel, driickte mir meine Geldborse,
die ich sonst liegen gelassen hétte, in die Hand und sagte ein paar be-
ruhigende Worte. Ich nickte, unfahig zur Gegenrede, dankbar fiir den
Zuspruch, eine Art Almosen.

Es war noch hell, ich lief ein wenig durch die Strassen, wie betdubt.
Ich hatte an diesem Nachmittag fir meine Person, in meinem Bereich
und ganz unmittelbar erfahren, wie es mit uns und den Nazis stand.
Dass der Schrecken in diesem Fall nicht ganz gerechtfertigt war, an-
derte nichts an der Tatsache, dass ich es nun wusste. Ich hatte das Ge-
fiihl gehabt, in tédlicher Gefahr zu schweben, und dieses Gefuhl ver-
liess mich nicht mehr, bis es sich bewahrheitete. Ohne es richtig durch-
denken zu missen, war ich von jetzt an den Erwachsenen voraus.

Ich kam weinend und witend nach Hause, empdrt tiber meine Mut-
ter und fand diesmal ausnahmsweise Unterstiitzung bei Tante Rosa.
Meine Mutter zuckte die Achseln. «Wem fallt so was schon ein? Ein
Kind bei einem Marchenfilm zu beldstigen.» Und zu mir: «Reg dich
nicht auf tiber die bléde Schikse. Es gibt Argeres.» Aber das war es ja
gerade. War das nicht schon das Arge? Ich wadr ja fast angezeigt wor-
den. Wo fing das Argere an? Wie sollte ich denn wissen, was ernst war
und was nicht?
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Meine Mutter hatte gut reden, sie wusste vermutlich, wo man ertrinkt
und wo man sich noch gerade (iber Wasser hlt. Ich aber kannte mich
nicht aus und wollte die Welt erklart haben. Was war das Argste,
konnte es letzten Endes etwas anderes als der Tod sein? Kein Mensch
informierte einen. Warum nahm man meine Erfahrungen nicht ernst,
warum war man nicht deutlicher? Dass meine Erwachsenen selbst
nicht ein noch aus wussten und dass ich schneller lernte als sie, begriff
ich natdrlich nicht, oder war erst im Begriff, es zu begreifen. Ich ge-
wann den Eindruck, dass von meiner Mutter hauptsachlich schlechte
Ratschlége zu erwarten seien. Dieser Eindruck war falsch. Wie andere
Menschen erteilt meine Mutter abwechselnd schlechte und gute Rat-
schldge. Manchmal steckt Verfolgungswahn, manchmal Vernunft und
exakte Information, manchmal Wohlwollen, manchmal Missgunst da-
hinter, meistens jedoch ein undifferenzierter Instinkt, Gemisch aus un-
ausgewogenen Lebenserfahrungen aller Art, eine triibe, brodelnde
Suppe von Gedanken und Geflihlen. Mein mangelndes Vertrauen zu
ihr, das mit diesem misslungenen Kinobesuch anfing, hatte mich zwei,
drei Jahre spéter, als sie wieder einmal recht hatte, fast das Leben ge-
kostet.

X.

Die Erinnerung spult zurtick. Die meisten von uns, die den Judenstern
getragen haben, meinen, sie hatten ihn schon viel friher tragen mus-
sen. Auch ich irre mich da, muss nachschlagen. Das kommt daher,
dass die Ausgrenzung von Juden eben schon vor September 1941 im
vollen Gang war. Ich kann nicht sagen, dass ich ihn ungern getragen
habe, den Judenstern. Unter den Umsténden schien er angebracht.
Wenn schon, denn schon.

Wir mussten die Dinger kaufen, und zwar bei der Jidischen Kul-
tusgemeinde, die das Geld natlrlich nicht behalten durfte, sondern den
Handel fur das Reich vermittelte. Die Nazis haben sich fur alles bezah-

48



len lassen, und dieser kommerzielle Zynismus steht in enger Verbin-
dung mit den Untugenden, die sie den Juden nachsagten. Wo ein un-
sauberer Profit zu machen war, und sei er auch noch so kleinlich, wie
die 10 Pfennige pro Judenstern, haben die Nazis einkassiert.

Meine Mutter schétzte, zehn Stlck wirden reichen, kam damit
nach Hause und hat sie vor meinen neugierigen Augen angenaht, an
die Kleidungsstiicke, die man auf der Strasse tragt, Méantel, Jacken.
Schnell hat sie die gelben Flecken angeheftet, mit dem veréachtlichen
Gesichtsausdruck, den ich bewunderte und mir zu eigen machen
wollte, wenn er gegen unsere Feinde gerichtet war, und der mich zur
Verzweiflung trieb, wenn er sich auf meine Freunde oder die Dinge,
die ich schon fand, wie den Schillerschen Blankvers, bezog.

Man war nicht sicher, wie die Bevolkerung auf die neue Verord-
nung reagieren wiirde, und so verliessen wir am ersten Tag zusammen
das Haus. Uberall trafen wir Leute, die auch den Stern trugen. Ein
neues Strassenbild. Eine Judin sagte schnell im Vorbeigehen zu mei-
ner Mutter: «Er passt zu Ihrer Bluse.» Ich fand das mutig und witzig,
meine Mutter war weniger beeindruckt.

Einmal, als wir schon den Judenstern trugen, aber noch die 6ffent-
lichen Verkehrsmittel, wenn auch nicht die Sitzplétze, benutzen durf-
ten, tappte jemand in der Stadtbahn im Tunnel nach meiner Hand.
Mein erster Gedanke war, ein Mann, der mich beléstigen will, mein
zweiter, ein Taschendieb. Ich hielt also meine Tasche fest. Aber nein,
dieser Mann driickte mir etwas in die Hand, ein Geschenk. Offensicht-
lich wollte er so sein Mitleid mit mir bekunden, dem Kind mit dem
Judenstern. Ich verstand das sofort. Juden zu beschenken, war aber
verboten, darum hatte er’s im Tunnel getan. In der Zeitung hatte ich
erst neulich eine Bildserie mit Versen, & la Wilhelm Busch, tber eine
Judenfreundin, und daher Volksfeindin, gelesen.
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Fur Rebekka Rosenstengel,

Bei der sie in Schulden steckt,

Schafft Frau Kndéterich, dieser «Engel»,
Schokolade und Konfekt.

Ich kann, wie gesagt, nicht umhin, mir alles Gereimte zu merken. Das
Geschenk war eine Orange. Als der Zug aus dem Tunnel herausfuhr,
hatte ich sie schon in die Tasche gesteckt und sah dankbar zu dem
Fremden auf, wie er wohlwollend auf mich herunterschaute. Meine
Gefiihle waren aber gemischt, wie beim Zuckerl vom Weihnachts-
baum, und ich gefiel mir nicht in dieser Rolle. Ich wollte mich als op-
positionell statt als Opfer sehen, daher nicht getrostet werden. Kleine
geheime Kundgebungen wie diese halfen ja nicht, standen in keinem
Verhdltnis zu dem, was geschah, halfen nicht einmal mir in der fort-
schreitenden Verarmung und Beschrankung meines Lebens. Es war
eine sentimentale Geste, in der der Spender sich in seinen guten Ab-
sichten bespiegelte, fir mich nicht einmal so brauchbar wie die tros-
tenden Worte der Platzanweiserin beim Schneewittchen-Film. Doch
ich hatte ihn ja in Verlegenheit und wahrscheinlich in grossere
Schwierigkeiten gebracht, wenn ich sein Almosen in der vollen Stras-
senbahn abgelehnt hatte, wenn ich es ihm zurlickgegeben hatte, etwa
mit den Worten: «Du machst es dir leicht. Auf deine Orange pfeif ich.»
Eine undenkbare Reaktion.

So ungefahr erklarte ich den Vorfall meiner Mutter, als ich mit der
unerwiinschten Gabe und der dazugehérigen Geschichte nach Hause
kam. Sie aber war radikaler als ich: «Was fallt dir ein, Geschenke von
Fremden auf der Strassenbahn anzunehmen? Wir sind keine Bettler.
Kriegst du nicht genug zu essen?» Aber es war doch ein Dilemma,
oder? Keines, das ich mit ihr besprechen konnte. Ich stiess nur auf den
mir bekannten, starren, an mir vorbei ins Leere gerichteten Blick, der
bedeutete, dass sie einen freien Auslauf fur ihre aufgestaute Angst und
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Wut gefunden hatte. Ich stand ratlos vor dieser moralischen Ausweg-
losigkeit, wo man nichts richtig machen konnte. Hétte ich gerade die-
sen Menschen, der es ja gut gemeint hatte, gefahrden sollen? Anderer-
seits: Hatte ich nicht auch meinen Spass gehabt bei dem Abenteuer
einer kleinen Verschworung zwischen mir und einem Fremden, eine
Szene, in der ich die mir zugeteilte Rolle des dankbaren Judenkindes
doch mit einer gewissen Uberzeugung gespielt hatte?

XI.

Man liess mich lesen, weil ich dann niemanden behelligte. Manchmal
sah man darin ein Zeichen von Intelligenz, manchmal auch eine Unart.
Einmal angelte ich mir eine Bibel, um die Geschichte von Ruth nach-
zulesen. Ich war an der Stelle angelangt, wo meine Namensschwester
Boaz’ Fiisse aufdeckt, und hatte meinen Grossonkel, der gerade da
war, gerne um eine Auslegung gebeten. Stattdessen nahm er mir
schimpfend das Buch weg. Ich verteidigte mich: Ich hatte nicht ver-
sucht, etwas Verbotenes zu lesen. Die Bibel sei nicht zur Unterhaltung
da, so mein Onkel. Ein heiliges Buch. Aber ich wollte mich doch nur
informieren, und keineswegs respektlos. Wenn ich ein Bub gewesen
war, hatte er mich anders behandelt, das wusste ich. Buben mussten
fur ihre Konfirmation, die Bar Mitzve, lernen, und bei ihnen war man
froh und gltcklich, wenn sie sich freiwillig mit der Bibel besché&ftig-
ten. FUr Madchen war das unndtig, die lasen nur zur Unterhaltung.
Mein Vater hétte mir die Bibel nicht weggenommen, der hatte mir ju-
dische Sagen geschenkt, aber der war ja nicht mehr da. Ich fuihlte mich
ungerecht behandelt und war beleidigt.

Das war nicht untypisch dafr, wie man mit meiner Lesesucht um-
ging. Ich suchte mir schon deshalb keine verbotenen Bucher aus, weil
ich es hasste, wenn ich ein angefangenes Buch aufgeben musste. Und
da das meistens bei modernen Romanen der Fall gewesen war, war ich
zu dem Schluss gekommen, dass bunte Einbénde fiir Erwachsene seien
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und die einférmig gebundenen Béande, namlich die Klassiker, fiir Kin-
der. Klassiker gab’s tberall, und niemand scherte sich darum, was ich
mir aus diesen Bestdnden jeder biirgerlichen Ausstattung holte. Man
begnigte sich damit, darauf hinzuweisen, dass Goethe schwerer sei als
Schiller, und ich mich daher eher an Schiller halten sollte. Ich tat’s und
las mich mit Geduld und Profit in einen Sprachduktus ein, der mir hin-
ter allem Pathos die Vernunft und Logik eines der hellsten Képfe der
deutschen Klassik vermittelte.

Freilich gab es eine Art von verbotenem Lesematerial, das ich un-
widerstehlich fand, und zwar Naziliteratur. Es war einerseits schwer
fur mich, an so was ranzukommen, andererseits aber auch schwer, der
staatlichen Propaganda vollig zu entgehen. Die «Stirmer»-Ké&sten an
den Strassenecken, in denen je eine Seite dieses politisch-pornogra-
phischen Blattes ausgestellt war, ibten von Anfang an die Faszination
von Lugengeschichten auf mich aus. Was haben die jetzt wieder aus-
geheckt? Die Einfachheit jiidischorthodoxer Begrébnisse (am besten
bloss ein Tuch statt einem Sarg, damit der Leib zur Erde zurtickkehren
kann) wurde in einer «Stlirmer»-Nummer als typisch fir jldischen
Geiz und Hang zum Schmutz ausgelegt. Die zehn Gebote seien eine
solche Selbstverstandlichkeit, dass nur ein korruptes Volk sie aufge-
schrieben haben musse. Welcher Germane miisse es schriftlich ver-
brieft haben, dass man nicht téten, stehlen und ehebrechen diirfe? Die
Gesichter der abgebildeten Rassenschander waren denen meiner On-
kel zum Verwechseln &hnlich, und ich versuchte den Blick nachzu-
vollziehen, auf den sie abscheulich wirkten.

Den Schrecken vom Besuch des «Schneewittchen»-Films hab ich
ubrigens auskuriert, indem ich spater gelegentlich illegal ins Kino
ging, ohne Judenstern und ohne es meiner Mutter zu sagen. Wo man
mich nicht kannte, wie in den Kinos der Innenstadt, schien mir das
verhaltnismassig ungefahrlich, und es bereitete mir eine doppelte Ge-
nugtuung. Ich wahlte namlich nicht die Unterhaltungs-, sondern die
Propagandafilme, und trotzte so nicht nur der Regierung, sondern auch
meiner Familie, die es mir nie erlaubt hatte, auch nur eine Hitlerrede
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im Radio zu horen, entgegen meiner Einstellung, dass man doch wis-
sen musse, woran man sei. «Das weiss man auch so», kam die unwi-
derlegbare Antwort.

Durch diese Filme lernte ich die herrschende Ideologie kennen, die
mich ja betraf, die ich nicht einfach durch Gleichgultigkeit quittieren
konnte. Der Reiz dieser Kinobesuche bestand in der zu leistenden Kri-
tik, im Widerstand gegen die Versuchung zur Identifikation und Beja-
hung. Ich sah «Jud Siiss», einen Film mit hilbschen Kostimen und
hésslichen Juden, «... reitet fir Deutschland», einen Film mit schénen
Pferden und waghalsigen Reitern — edle Ménner gleich edle Tiere im
Dienst des Vaterlands. Und ich sah zwei Filme (ber Deutschtum in
Afrika. Der eine hiess «Ohm Kriger» und handelte vom Burenkrieg.
Die Buren, also die afrikaanssprechenden Stidafrikaner, waren von
deutschem Geist beseelt, anders als ihre Feinde, die Englénder, die
Kramerseelen. Der andere, und fur mich weit eindrucksvollere Film,
war eine gezielte Verherrlichung deutscher Kolonisationsanspriiche
anhand der deutschen Kolonie in Ostafrika. Der Vertreter deutscher
Macht hiess Peters und stand in einer zentralen Szene im weissen Tro-
penanzug mit der Peitsche in der Hand vor kaum bekleideten und sich
duckenden Schwarzen. Man muss bedenken, dass es noch Jahre dau-
ern sollte bis realistisch gefilmte Gewaltakte zum Kinoalltag gehdrten.
Eine solche Szene mit ihren Sinnbildern der Brutalitat wirkte beunru-
higend und faszinierend, vibrierte im Saal und wird die Hitlerjungen
im Publikum, mit ihren kurzen Hosen und Dolchen (oder Fahrtenmes-
sern), ebenso hell begeistert haben, wie sie das Judenmédel beein-
druckten, die allerdings in Umkehrung des Wahrgenommenen. Das
heisst, ich fiihlte mich von Peitsche, Stiefel und der rassischen,
schwarz-weissen Konfrontation auf schwarz-weisser Leinwand per-
sonlich bedroht. Das erinnerte Bild einer flimmernden Filmleinwand
spanne ich hier als Folie auf, hinter dem spater erlebten Machtgefiige
der wirklichen Ménner mit Stiefeln und Peitsche, um der lebendigen
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Unheimlichkeit einen Kontext zu geben, denn die Kinoszene war
sinntréchtig, die schwerféllige Wirklichkeit eher chaotisch.

Ich las, was mir in die Hande fiel. Niemand sprach mit mir iber
Biicher. Monatelang sah ich keine Kinder, und die Erwachsenen hat-
ten nicht die Geduld, sich mit mir zu unterhalten. Eines Tages sass ich
im Garten des jldischen Spitals, wo meine Mutter arbeitete, neben ei-
ner Patientin, die mich plétzlich nach meiner Lektiire fragte. Erfreut
Uber ihr Interesse, zeigte ich ihr das Stiick von Grillparzer, das ich
gerade in der Hand hatte. Sie erzahlte mir, auf der modernen Biihne
gebe es keine Verse mehr, da werde in Prosa gesprochen, und erklarte
mir mit einfachen Worten die Grundsétze des Realismus. Ich war hin-
gerissen von diesem kleinen Vortrag, weil ich noch nie jemanden iber
Literatur hatte sprechen héren. Einerseits wollte ich mir den Blank-
vers nicht schlecht machen lassen, andererseits war es aufregend zu
wissen, dass solche Fragen lberhaupt erdrtert wurden. Wer schreibt
denn solche Stiicke? Gerhart Hauptmann zum Beispiel. Ich tberlegte,
wie ich was von dem bekommen kdnnte. Ich bekam ja meine Blicher
wie abgelegte Kleider, Uberhaupt keine neuen mehr. Die letzten Bii-
cher in Wien waren eine Biographie vom Kaiser Augustus und ein
Roman (ber Hannibal, der dem Heldenverehrungsbedirfnis kleiner
Jungen Rechnung trug. Nichts, was mich anging, reiner Eskapismus.

XII.

Man sieht schon, diese Aufweichungen handeln fast gar nicht von den
Nazis, Uber die ich wenig aussagen kann, sondern von den schwieri-
gen, neurotischen Menschen, auf die sie stiessen, Familien, die eben-
sowenig wie ihre christlichen Nachbarn ein ideales Leben gefiihrt hat-
ten. Wenn ich den Leuten erzdhle, meine Mutter sei auf meinen Vater
eifersiichtig gewesen, als dieser in Frankreich war, und dass sich die
beiden in ihrem letzten gemeinsamen Jahr gestritten hatten, dass mei-
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ne Mutter und ihre Schwester einander in meinem Beisein buchstab-
lich an den Haaren gerissen hétten, so dass sich meine Grosstante be-
schworend zwischen ihre Nichten warf, und dass ich meiner Mutter,
ohne mit der Wimper zu zucken, die verschiedensten kleinen und
kleinlichen Bosheiten und Grausamkeiten vorwerfen und nachweisen
kann, so tun die Leute erstaunt und sagen, unter solchen Umsténden
wie denen, welche ihr in der Hitlerzeit auszustehen hattet, hatten die
Verfolgten sich doch naher kommen sollen. Besonders die jungen
Leute hatten das tun sollen (so die Alten). Das ist rihrseliger Unsinn
und beruht auf fatalen Vorstellungen von Léauterung durch Leid. Im
stillen K&mmerlein und fiir die eigene Person weiss so ziemlich jeder,
wie es wirklich zugeht: Wo es mehr auszuhalten gibt, wird auch die
immer prekare Duldsamkeit fiir den N&chsten fadenscheiniger, und die
Familienbande werden rissiger. Wéhrend eines Erdbebens zerbricht
erfahrungsgemass mehr Porzellan als sonst.

Ich bestaune oft die ungezwungene Familienintimitét unter meinen
jungeren Freunden und beneide sie auch ein bisschen. Ich bin keine
zartliche Mutter geworden, wahrscheinlich, weil mich die aufdringli-
chen Zartlichkeiten meiner eigenen Mutter, die mit unvermuteten und
ungerechten Strafen und Zurechtweisungen abwechselten, anwider-
ten. Die Zuwendung meiner ersten Jahre galt nicht ihr, sondern einem
Kindermddchen, die ich Anja nannte und sehr liebte. Sie war jung und
lustig und beschémte einen nie. Ich sehe sie hell vor dunkler Folie,
z.B. beim Strimpfeanziehen, wo ich ihr neugierig zuschaue und mir
wiinsche, dass auch ich einmal so lange glatte Beine bekomme wie
meine Anja; mit ihrem Freund Egon im Park, mit ihren spontanen Re-
aktionen auf alles Dumme und Gscheite, was ich tat und sagte, offen,
unverstellt. Es muss Spaziergange mit ihr gegeben haben, vielleicht in
Baden bei Wien. Sie bekreuzigt sich vor einem Marterl an einer Weg-
kreuzung. Ich steh daneben, verwundert: Anja tut was Ungewdhnli-
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ches. Und dann noch eine Assoziation mit Zyklamen, wie die stark
duftenden Alpenveilchen bei uns hiessen.

Wieder muss ich sagen, das ist alles. Sie durfte als Arierin nicht bei
uns bleiben. Einmal hat sie uns danach noch besucht. Helle Freude, ich
sprang an ihr hoch wie ein junger Hund. Meine Anja. Meiner Mutter
war das peinlich, oder sie war eifersiichtig auf diese unverhohlene
Liebe, die Anja als selbstverstandlich hinnahm. Ich weiss nicht, was
aus ihr geworden ist; ob sie in den Sog der «Volkserhebung» kam?
Wahrscheinlich. Suchen kann ich sie nicht, denn ich weiss ihren rich-
tigen Namen nicht. Es ist auch niemand da, den ich fragen kénnte,
denn fiir meine Mutter war diese «Anja» nur eine Angestellte wie an-
dere gewesen. So gehort auch sie, die wahre und unkomplizierte Mut-
ter meines Lebensanfangs, zu den unersetzlichen Verlusten.

In den ersten Jahren habe ich meine Mutter nur von fern gekannt.
Man konnte sie leicht beim Nachmittagsschlaf stdren, und sie bestand
auf unbequemen Kileidungsstlicken, kratzender wollener Unterwé-
sche, weil das warm war, Kleidchen, die nicht schmutzig oder zer-
driickt werden durften, weil sie hiibsch waren. Und hohen schwarzen
Schniirschuhen, die druckten und in denen die Fusse schwitzten. Sie
selbst trug keine solche Wasche oder Schuhe, nichts, worin man sich
auch nur anndhernd so schlecht bewegen konnte wie in dieser lieb- und
achtlos ausgewahlten Kinderkleidung. Wenn man sich das Gesicht be-
schmutzt hatte, so spuckte sie in ein Taschentuch und rieb einem damit
die Stelle rein. Das war scheusslich unappetitlich, zum Kotzen war
das, ich hab mich dagegen gestréubt. Es gibt ganz friihe Erinnerlingen,
die alle spateren Spannungen zwischen ihr und mir vorwegnehmen.
Bevor ich sechs war, habe ich ihr einmal mit der Schere, die ich gar
nicht anfassen durfte, die Handtasche zerschnitten, aus selbstgerech-
tem Arger; der Grund langst verwischt, versunken, ganz deutlich je-
doch in der Erinnerung das Gefuihl von Beleidigung, Emporung, ge-
mischt mit dem vorweggenommenen Schuldgefihl. Ich zerschneide
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die Tasche vor dem grossen Toilettentisch mit dem Spiegel und schau
in den Spiegel, wahrend ich es tue. Ich wollte mich fiir irgendetwas
rachen, und nach vollbrachter Tat kam sofort die Reue. Als meine Mut-
ter die verunstaltete Tasche entdeckte, habe ich mich gleich zu der
Schandtat bekannt. Es folgte keine Strafe, nur das Gefiihl, Bdses getan
zu haben, und im Widerstreit dazu der nicht wegzudenkende Eindruck,
auch mir sei Unrecht geschehen.

Dann gab es die Geburtstage meiner Mutter. Wer Geschenke gibt,
verfugt Uber eine gewisse Autoritat. Wer Geschenke ablehnt, will kein
Zugestandnis machen. Ein Anspruch auf Gleichheit liegt darin, wenn
die Abhéngigen, Untergebenen schenken. Meine Mutter forderte, dass
man ihren Geburtstag feierlich zur Kenntnis nehme, reagierte dann
aber so tberschwenglich auf die Geschenke, noch bevor sie sie richtig
angeschaut hatte, dass man erkennen musste, sie habe sich gar nicht so
sehr Uber den sorgféltig ausgewahlten Gegenstand gefreut, sondern
dass ihr vor allem daran lag, einen wissen zu lassen, dass die gespielte
Freude ein Geschenk ihrerseits sei. Man verlor die Lust, Geschenke
fiir sie auszusuchen, und auch meine Geburtstagsgedichte fir sie schie-
nen mir immer weniger ihren Zweck zu erfillen.

Das hat sich mit der Zeit nicht gedndert. Auch spater sind Klei-
dungsstiicke fiir sie immer die falsche Farbe oder Grosse gewesen, was
einem nie rechtzeitig gesagt wurde, so dass man es noch hétte umtau-
schen koénnen; statt Blumen am Muttertag wollte sie Sussigkeiten oder
umgekehrt. Wenn man die Geschenke Uberhaupt nicht gabe, wére sie
bitter gekrénkt. Ich muss sofort hinzuftigen, dass ich mich wenig an-
ders verhalte: Ich finde ihre Geschenke unmdglich, gebe Kleidungs-
stlicke, die ich von ihr bekomme, an die Heilsarmee weiter, auch und
besonders wenn sie sie selbst gestrickt oder gendht hat, und halte die
Anlésse, besonders die verwiinschten Geburtstage, fiir eine heimliche
Auseinandersetzung, der man nur entgeht, indem man das Geschenk
und womdglich den Anlass ablehnt. Die Symptome dieser bliihenden
gegenseitigen Mutter-Tochter-Neurose sind perfekt, und man kann nur
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staunen, dass nicht nur die Neurose selbst, sondern auch die Symp-
tome so weit zurtickreichen. Doch hilft die Erkenntnis keineswegs dar-
Uiber hinweg, pace Sigmund Freud.

X1

Meine Mutter hatte am Ende nur noch mich und begann, mich mit
eingebildeten sowie mit beglaubigten Unheimlichkeiten zu quélen. Da
gab es geheimnisvolle Anspielungen auf Frauen, die Selbstmordver-
suche gemacht hatten, und da war die Rede von tédlichen Krankheiten
oder von dem mutmasslichen Bestimmungsort der Deportierten. Das
Todesgeheimnis der grossen Judenverfolgung, die im Anschwellen
war, wurde dadurch nicht fassbarer.

Ich war wie ein junger Hund ohne Auslauf, und sie versuchte mich
abzuhalten von den wenigen Spielen, die mir noch mdglich waren. Die
judische Kultusgemeinde stellte uns, den letzten jldischen Kindern in
Wien, Lese- und Freizeitraume zur Verfiigung, und der jldische Fried-
hof war unser Park und Spielplatz. Wenn ich mich, was immer seltener
geschah, mit anderen judischen Kindern draussen herumgebalgt hatte
und gliicklich und ermiidet nach Hause kam, stellte sie mir eine le-
bensgefahrliche Lungenentziindung in Aussicht. Sie redete mir ein,
ich hatte Plattfisse und massierte mir die Sohlen, um kiinftigen Geh-
behinderungen vorzubeugen. Meine Mutter ware eine hingebungs-
volle Pflegerin fur ein krankes Kind geworden. Sie hat mir gestanden,
dass sie in Traumen oft eine bettlagerige Tochter hat, an deren Seite
sie sitzt. Ich halte das flir einen Wunsch-, nicht fiir einen Angsttraum.
Diese Erziehung zur Abhéangigkeit hat der psychiatrische Jargon bei
Soéhnen Kastration genannt, ein einseitiger und daher schadlicher Aus-
druck, in dem nicht vorgesehen ist, dass Tochter durch dieselben Ma-
ndver genauso entmiindigt und entméchtigt werden kénnen.
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Als ich meine Mutter am Ende eines meiner einsamen Tage mit zu
heftigen Liebkosungen maltrétierte, versicherte sie mir, ich hatte sie
soeben beinah erwiirgt und dass einem Kind, das auch nur aus Unacht-
samkeit der Mutter weh getan hat, die Hand aus dem Grab heraus-
waéchst. Sie erzéhlte mir soviel Unsinn, dass ich aufhorte, ihr zu glau-
ben. Indem sie unentwegt behauptete, sie sei ein mutiges Kind gewe-
sen, versuchte sie, ein furchtsames Kind aus mir zu machen, was ihr
streckenweise gelang, aber mich letzten Endes nur von ihr entfrem-
dete. Mit sechs Buben hatte sie sich geschlagen und hétte gewonnen.
Mit Erleichterung und Dankbarkeit hérte ich einen Freund der Familie
lachelnd erldutern, dass dieser ungleiche Kampf beim besten Willen
nicht glaubhaft sei. Denn ich hatte weder Lust noch Absicht, irgend-
was anderes zu tun als davonzurennen, wenn mich die arischen Buben
auf der Strasse anpdbelten.

Es gab nichts, was sie nicht besser gemacht hatte als ich, und ich
verzweifelte, es ihr je gleichzutun. Als Kind habe sie sowohl Méarchen
wie Gedichte verfasst, aber als ich diese aus genuinem Interesse zu
sehen verlangte, waren leider keine mehr vorhanden. Gedichte hatte
sie sehr schnell geschrieben, viel schneller als ich, wie ich zu meinem
Leidwesen feststellen musste, nur eine halbe Stunde pro Gedicht. Ich
brauchte manchmal Tage, um mir auch nur eine Strophe zurechtzule-
gen. Und mein Unwissen, im Vergleich zu ihrer Bildung, war ein
schweres Defizit. («Wer ist Michelangelo Buonarotti?», fragte ich mit
muhsamer und falscher Aussprache, iber einem Geschichtsbuch sit-
zend. «Was, das weisst du nicht? Und sagst es nicht einmal richtig?
Das hab ich in deinem Alter langst gewusst.» Ich schamte mich, und
das nachste Mal fragte ich nicht mehr.) Manchmal hat sie mich aus
reiner Nervositét geohrfeigt oder gekusst, einfach weil ich da war.
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XIV.

Meine ersten zwei Wohnungen waren helle Wohnungen. Als wir aus
Hietzing wegmussten, sind wir nacheinander in zwei andere gezogen,
dunkle Wohnungen, die wir mit ein oder zwei anderen jidischen Fa-
milien teilten. Meine Mutter und ich bewohnten zusammen ein kleines
Zimmer, das nur von einem Lichthof her erhellt war. Die Wiener Ar-
chitekten missen diese Zimmer mit geradezu sadistischer Beharrlich-
keit in die Hauser hineingebaut haben. Es gehort doch eine gewisse
Planmassigkeit dazu, das Tageslicht trotz vorhandener Fenster derart
auszuschliessen. Es gab Wanzen. Man dreht das Licht ab und stellt
sich vor, dass die Wanzen jetzt aus den Matratzen herauskriechen.
Dann wird man gebissen, dreht das Licht an und jammert laut, weil
dieses widerliche Ungeziefer tatséchlich im Bett heruml&uft.

Ich hatte tagelang so ein Jucken am Kopf. Als meine Mutter endlich
auf mich horte und meine Haare eines Abends besichtigte, stellte sie
entsetzt fest, dass ich Lause hatte. Kopflause natirlich, die anderen
Sorten waren ihr noch unbekannt. Aber auch der Umgang mit Kopf-
lausen hatte nicht zum Pensum ihres Prager Madchenlyzeums gehort.
Eine Hausgenossin riet zu einer Petroleumkur. Das war mir nicht ge-
heuer, ich bettelte: «Kénnen wir nicht bis morgen warten?» Aber die
beiden Frauen hatten schon Benzin gefunden, nétigten mich, den Kopf
mit den langen Haaren Uber eine Waschschiissel zu beugen, und mach-
ten sich eifrig daran, mir die stinkende Flussigkeit dariiber zu giessen.
Dann banden sie mir ein Handtuch fest um den Kopf und schickten
mich schlafen.

Ich hab diese Nacht tiberhaupt nicht geschlafen. Mein Kopf brannte
wie Feuer. Da ich das Zimmer mit meiner Mutter teilte, liess ich auch
sie nicht zur Ruhe kommen. Trotz aller Klagen war sie nicht dazu zu
bringen, mir das Handtuch abzunehmen oder es mich abnehmen zu
lassen. Ich mdge gefélligst nicht so wehleidig sein, und sie brauche
ihren Schlaf, weil sie am néchsten Tag arbeiten misse. Am néchsten
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Tag, als ich endlich Luft an meinen gequélten Kopf lassen durfte, wa-
ren die Lause zwar weg, aber die Kopfhaut auch. Ich wurde kahl ge-
schoren und bekam Salbe auf die wunde Haut gestrichen. Es dauerte
Wochen, bevor diese Brandwunden ganz geheilt waren. (Ich hab beim
Friseur nie unter einer Trockenhaube sitzen kdnnen. Bevor es den
Handfdn gab, bin ich mit nassem Kopf hinausgelaufen.) Die heimliche,
oder vielmehr die unheimliche Frage war aber: Warum hatte sie auf
mein Gejammer in der Nacht nicht reagiert? Sie spielte zerknirscht und
unwissend, und der Arzt glaubte ihr, aber ich glaubte ihr nicht. Es war
doch nicht maglich, dass sie nicht gemerkt hatte, was fir tible Stunden
das flr mich gewesen waren. Ich begann zu zweifeln, ob die Grausam-
keiten der Erwachsenen zufallig seien. Oder zum Besten der Kinder,
wie sie behaupteten. Es ist dieselbe Frage, die sich bei der Betrachtung
von Zivilisationen stellt, bei denen man den Teufel oder Ddmonen aus-
treibt, indem man den Kindern, die die bdsen Geister beherbergen, auf
den Leib rickt.

Meine Mutter wurde abergldubisch, hatte eine Kartenaufschlégerin,
die ihr die Zukunft voraussagte, wie sie friher eine Schneiderin gehabt
hatte, die ihr die Kleider nach Mass néhte, und redete von einem Wun-
derrabbiner, von dem sie abstammen wollte und der die Familie in der
Not oft beschiitzt hatte. Sie beschwor mich, nie einen Goj zu heiraten,
denn alle Gojim schlagen ihre Frauen. Das Pauschalurteil reizte zum
Widerspruch. Alle, frage ich zweifelnd, sogar Goethe hat seine Frau
geschlagen? Meine Mutter, verbliifft, bejaht nach kurzer Uberlegung.
Auch Goethe wird das getan haben, er war ein Goj wie die anderen.

Das Unheil war aus heiterem Himmel (ber sie hereingebrochen,
auch wenn man nachher die Vorzeichen mit Gusto an allen zehn Fin-
gern herzéhlte. Politik war ein unweibliches Interessengebiet gewesen,
und im Prager Médchenlyzeum wird man daher kaum grindliches und
kritisches Zeitunglesen gelernt haben, ebensowenig wie die Behand-
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lung von verlausten Kinderkdpfen. Antisemiten verkehrten nicht mit
Juden, sonst wéren sie ja keine Antisemiten gewesen, so dass es auch
in ihrer gesellschaftlichen Erfahrung keine Anhaltspunkte gegeben
hat. Man meinte, man lebe ja nicht in Polen, dem traditionellen Land
der Pogrome. Vor dem Anschluss gab es Dinge, die hautndher waren
als die Politik, z.B. Zwistigkeiten innerhalb der Familie, Erbschafts-
angelegenheiten und die leidigen Geschichten mit dem ersten Mann.
Ausserdem hatte sie, die Sportlerin in der Familie, eine kleine Turn-
schule eroffnet, wo sie ein wenig Gymnastik betrieb, fiir gewesene
héhere Téchter, die den ersten Hausfrauenspeck ansetzten. Nach dem
Anschluss gab es nur noch die Politik.

Einmal bin ich mit ihr zur judischen Gemeinde gegangen, wo ein
junger Mann uns gefragt hat, ob sie mich nicht mit einem Kindertrans-
port nach Pal&stina schicken wolle. Es sei gerade noch Zeit, die letzte
Chance. Sehr zu raten. Mir klopfte das Herz, denn ich ware liebend
gern weggefahren, auch wenn es ein Verrat an ihr gewesen wére. Aber
sie hat mich nicht gefragt und nicht einmal angeschaut, sondern sagte,
«Nein. Man trennt kein Kind von der Mutter.» Auf dem Heimweg
k&mpfte ich mit meiner Enttduschung, die ich ihr ja nicht ausdriicken
konnte, ohne sie zu verletzen. Ich glaube, das hab ich ihr nie verzie-
hen. Der andere Mensch, der ich geworden war, wenn ich nur ein Wort
hatte mitreden kdnnen, wenn sie mich nicht einfach als ihr Eigentum
behandelt hatte.

Aber sie besass auch so erbarmungswiirdig wenig. Als ich mich in
ihrem damaligen Alter von meinen Klindern trennte, gingen sie ins
College, nicht ins KZ, und ich hatte Beruf und Freunde, ein weites
Land und ein freies Leben. Sie war damals so fertig mit den Nerven,
dass sie einen Tick entwickelte, ein nervgses Zucken am Bein. Mir
war dieses Zucken sympathisch, weil es zu meiner Mutter gehorte. Sie
spintisierte, wie sie noch mehr verlieren kénnte, und dachte dabei
nicht an Mord, sondern, wie es sich fiir Frauen ihrer Generation ge-
horte, an Untreue. Sie war eifersiichtig auf meinen Vater, wohl nicht
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ganz ohne Grund. Sie hatte ihn schon vorher einiger «Seitenspriinge»
verdéchtigt, und nun war er in Frankreich. Leute, die ihn im Sammel-
lager Drancy kannten, haben ihr geschrieben, er sei bis zum Ende hilfs-
bereit und humorvoll gewesen. Es gab oder gibt aber auch eine Fami-
lienlegende, dass mein Vater in Frankreich eine Freundin hatte, dass
beide vor der bevorstehenden Verhaftung gewarnt worden waren und
nicht schnell genug aus der Wohnung gekommen sind, weil die Freun-
din noch ihre Hute einpacken wollte. Mdglich ist alles. Aber es klingt
nach Werfel.

Dass sie mir jedoch von ihrer Eifersucht berichtete, mir sozusagen
ihr Herz Gber meinen Vater ausschiittete, war sinnlos. Ich schob ihre
Vertraulichkeiten von mir, als eine unappetitliche Intimitat. Im Grunde
interessierte mich eben nur eine Art von Klatsch, ndmlich wohin un-
sere prekdre Beziehung zur arischen Umwelt fiihren sollte. Meine Mut-
ter, Jahrzehnte spater: «Der Papa hat mir so einen liebevollen Brief aus
Drancy geschrieben. Den hab ich bis Auschwitz gehabt, da hab ich ihn
verloren.» Sie sagt «verloren», als sei es aus Unachtsamkeit geschehen
und so, als hatte sie irgendwas von dort mitnehmen kdnnen, als hatten
die nicht noch alle Kérperéffnungen durchspiirt, damit der Jud nur ja
nichts hat, was das Reich brauchen kénnt. Und sie sagt’s, als hitte sie
ihre Eifersucht von damals vergessen, das hat sie wohl auch.

Ich war im Weg, aber vielleicht auch manchmal ein willkommenes
Objekt zum Ab reagieren. Im Weg und unniitz und faul und doch das
einzige, was ihr geblieben war. Innerhalb von drei oder vier Jahren war
sie entwurzelt worden, ihr Leben war zusammengeschrumpft, und sie
war vereinsamt. Der Mann auf der Flucht, der Sohn in Prag, die
Schwester mit Familie in Ungarn, der Freundes- und Verwandtenkreis
ausgewandert, nach Amerika, Palastina, England, oder verschickt nach
Theresienstadt und «nach Polen», wie man sagte. Und sie stand da mit
ihrer Reichsfluchtsteuer, die sie nicht zahlen konnte. Dann kam die
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Nachricht, dass mein Bruder mit seinem Vater von Prag aus nach The-
resienstadt verschleppt worden war. Meine Mutter erhielt einige Post-
karten von ihm. Die Aussicht, ihn wiederzusehen, nahm ihr die Furcht
vor der Deportation.

Ich wurde krank, «septische Masern». Vielleicht war’s rheumati-
sches Fieber, das wurde behauptet. Ich ddmmerte wochenlang vor
mich hin, in dem finsteren kleinen Loch, wo wir hausten, dann im Spi-
tal, in einem grossen Saal, wo mir die anderen Kinder ein Greuel wa-
ren, und hatte es griindlich satt weiterzumachen. Ich war schrullig, ex-
zentrisch, asozial geworden. Es gab nichts mehr, worauf man sich
freuen konnte. Am Ende konstatierten die Arzte einen Herzfehler.
Meine Mutter liess durchblicken, ich wiirde keine Kinder haben kon-
nen. Hochstes Gliick der Frau, das sie voll genossen, dem aber ihr ar-
mes, krankes Pupperl entsagen miisse. Ich begann mir selbst abson-
derlich vorzukommen.

Warum waren wir noch da? Ich hab’s damals gefragt, ich frag es
noch heute. Wenn andere so fragen, dann sag ich, die Frage ist bléd,
schaut doch nicht immer auf die Exulanten, die Gliick oder Geld oder
beides hatten, denkt doch an die Hunderttausende deutsche und dster-
reichische Juden, die umgekommen sind, wir waren eben unter denen,
die in den Strudel gerieten. Aber sie frag ich, «Warum? Du bist doch
sonst tlichtig, warum warst dus damals nicht?» «Die Reichsflucht-
steuer», sagt sie. (Und vielleicht dein Wahnsinn, deine angesammel-
ten Neurosen? Und die Nazis obendrein, die haben dich so fertig ge-
macht, dass dir nichts mehr eingefallen ist zu unserer Rettung?) «Und
ich konnte doch den Schorschi nicht in Prag lassen.» «Und warum bist
du nicht hingefahren und hast ihn geholt?» «Das war gefahrlich, da
hatte ich dich zuriicklassen miissen.» Die Schlange, die sich in den
Schwanz beisst: ein Teufelskreis.

Und irgendwann wurde es aussichtslos. Sie hielt sich dann, solange
sie konnte, in Wien. Sie bekam eine Stelle im judischen Krankenhaus
als Hilfsschwester und Krankengymnastin. Sie ging friih morgens fort,
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ich schlief mich aus, las im Bett, ging dann zum Spital hinuber, wo ich
zu essen bekam und wo es eine schone warme Dusche gab, und ver-
brachte den Rest des Tages lesend und einsam im Spitalgarten. Wir
sind aus Wien so ziemlich mit den letzten Juden verschickt worden,
mit dem «Spitaltransport», im September 1942.

Heute habe ich keine Freunde, keine Verwandten mehr in Oster-
reich, hdchstens dass sich hie und da ein Kollege oder ein entfernter
Bekannter dort aufhalt. Nur die Literatur dieses Landes, von Adalbert
Stifter bis Thomas Bernhard, redet mich intimer an als andere Biicher,
ndmlich im bequemen Tonfall einer vertraut hinterfotzigen Kinder-
sprache.

XV.

Nach dem Krieg bin ich nochmals ein paar Wochen lang in diesen Ur-
schleim eingetaucht, erstaunt, dass die Stadt noch da war, denn das
eigene Leben schien sie Uberholt zu haben. Da waren die Russen, man
ging ihnen aus dem Weg, gefiirchtet hab ich sie eigentlich nicht so,
wie sie es verdienten, denn da hatte ich schon das Flrchten verlernt.
Vieles war unverandert. Da war noch der mickrige Esterhazy-Park
im 7. Bezirk, wo ich in frihester Kindheit gespielt hatte und den ich
beim Wiedersehen als den ekelhaften Geschmack von Lakritzen in die
Geruchserinnerung einatmete. «Hasipark» hatte ich ihn in der sprach-
lichen Unschuld genannt, mit der Kinder sich das Fremdartige zurecht-
legen, und der Haushalt hat’s jauchzend ubernommen. Dort lernte ich
ein Spiel, bei dem man so schnell wie méglich vom Schutz eines Bau-
mes zum anderen laufen musste. Das gefiel mir gut, weglaufen, Schutz
suchen. Es hiess «Vater, Vater, leih’ m’ [mir] d’Scher», ein Satz, tber
den ich endlos gribelte, weil ich statt drei oder vier Worter nur ein
Wort, und das ein Unsinnwort, ungeféhr «leimatschar» horte. Umge-
kehrt gab ich anscheinend harmlosen Wortern einen tieferen Sinn, wie
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wenn ich das Wort «Scharfiihrer» als «Scharffiihrer» aufnahm, pas-
send sinnverandert, wie in Scharfrichter: Ich wusste von meiner Lek-
tire, was der fiir eine Aufgabe hatte. Ein schwarzer Kollege an der
University of Virginia erzéhlte mir einmal, er habe in seiner Kindheit
den Ort Lynchburg, der nach einem berihmten General benannt ist,
fur eine Stadt gehalten, wo man als Schwarzer automatisch gelyncht
wirde. Sprachgebundene Terrorphantasien der Kinder von verfolgten
Minderheiten.

Als ich es mir 1962 in Berkeley einfallen liess, mein Leben wieder
einmal umzukrempeln und dort Germanistik zu studieren, und die Er-
innerungen auf mich eindrangen, einschlugen, dadurch, dass ich wie-
der anfing, Deutsch zu sprechen, durch meine Seminararbeiten auch
mihsam lernte, es zu schreiben, jeder Satz wie hinter sieben Schleiern:
Da war auch die Stadt wieder da, die ich etwa zwanzig Jahre davor
unfreiwillig verlassen hatte, die Stadt, von der aus ich in den Tod fah-
ren sollte und nicht in den Tod gefahren bin. Da hab ich mir einen
traumhaft verzerrten Geister-Hasipark so vorgestellt:

SAND

Auf verlassenem Spielplatz wirbelt der Sand.
Balken torkeln.

Sengende Sonne uber den Schaukeln
blendet; blinde

Stadt, die ein Kind

sandigen Auges verbannte,

menschenleere:

was soll mir dieser Wind
von einem andern Meer?

Mein Vers durfte nicht ausklingen auf «Meere», also auf keinen reinen
Reim, wie auch «Sand» auf «verbannte» anklingen, aber nicht auf
«verbannt» reimen sollte. Es sollte offenbleiben, ob der Wind vom
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Pazifik der Gegenwart herwehte oder vom tradgen Gewésser der Ge-
spensterstadt, wo ich keinen lebenden Menschen mehr kenne.

Wien ist Weltstadt, von Wien hat jeder sein Bild. Mir ist die Stadt
weder fremd noch vertraut, was wiederum umgekehrt bedeutet, dass
sie mir beides ist, also heimatlich unheimlich. Freudlos war sie halt
und kinderfeindlich. Bis ins Mark hinein judenkinderfeindlich.
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DIE LAGER

Das Volk der Touristen, das heute nach Miinchen strémt, geht erst zum
Marienplatz, um das hiibsche Glockenspiel zu geniessen und die put-
zigen Holzpuppen zu bewundern, die am Rathausturm punktlich ihren
Tanz auffihren, und fahrt dann nach Dachau zu den Baracken. Wer
Goethes und seiner Christiane Gartenhaus zu Weimar in freundlicher
Erinnerung behalten will, besichtigt auch gleich das Mahnmal in Bu-
chenwald in ehrerbietiger Bestirzung. In dieser Museumskultur der
KZs verpflichtet das historische Gewissen jeden sensiblen Zeitgenos-
sen, vom sittlichen Politiker ganz zu schweigen, an einer solchen Statte
zu photographieren oder, besser noch, sich photographieren zu lassen.
Was haben wir davon? Neulich lernte ich zwei sympathische deut-
sche Studenten kennen, ernste junge Leute mit Grundsatzen. Sie waren
Germanisten im ersten Semester, ihr Seminarleiter, mit mir befreun-
det, war mit seinen Leuten zum Hainbunddenkmal spaziert, und ich
hatte meine gleich daneben liegende Wohnung zum Hainbundcafé sti-
lisiert und sie alle eingeladen. Die beiden sprachen angeregt miteinan-
der, ich horte das Wort Auschwitz, aber nicht, wie so oft in Deutsch-
land und auch anderswo, als Kiirzel fir Massenmord oder als politi-
sches Stichwort, sondern sachlich, als Bezeichnung fiir einen Ort, den
sie zu kennen schienen. Ich horchte auf, fragte, gab aber aus Bequem-
lichkeit meine eigene Bekanntschaft mit dem Lager nicht preis. Ich
erfuhr, sie hatten eben ihren Zivildienst hinter sich gebracht. Ihre Auf-
gabe war es gewesen, in Auschwitz die Z&une weiss zu streichen. Ja,
das sei moglich. Zivildienst als Wiedergutmachung. Ob das sinnvoll
sei, fragte ich zweifelnd. Aber das Geldnde muss doch erhalten blei-
ben, erwiderten sie, ihrerseits verdutzt tiber die Frage. Zwar waren sie
nicht besonders gut auf die Touristen zu sprechen (all die Amerika-
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ner!), und auch den Schulklassen waren sie eher abhold, und trotzdem:
Bewahrung der Statten. Wozu nur?

Der liebe Augustin der Wiener Legende erwachte in der Pestgrube,
und nichts war ihm passiert. Er stolperte aus der Grube heraus, liess
sie hinter sich und dudelte weiter, Symbol der Lebensbejahung im
grossen Sterben. Uns geht es anders, uns lassen sie nicht locker, die
Gespenster, mein ich. Wir erwarten, dass Ungelostes geldst wird,
wenn man nur beharrlich festhalt an dem, was Ubrigblieb, dem Ort,
den Steinen, der Asche. Nicht die Toten ehren wir mit diesen unscho-
nen, unscheinbaren Resten vergangener Verbrechen, wir sammeln
und bewahren sie, weil wir sie irgendwie brauchen: Sollen sie etwa
unser Unbehagen erst beschwéren, dann beschwichtigen? Der unge-
I6ste Knoten, den so ein verletztes Tabu wie Massenmord, Kinder-
mord hinterldsst, verwandelt sich zum unerldsten Gespenst, dem wir
eine Art Heimat gewahren, wo es spuken darf. Angstliches Abgrenzen
gegen magliche Vergleiche, Bestehen auf der Einmaligkeit des Ver-
brechens. Nie wieder soll es geschehen. Dasselbe geschieht sowieso
nicht zweimal, insofern ist alles Geschehen, wie jeder Mensch und so-
gar jeder Hund, einmalig. Abgekapselte Monaden waren wir, gébe es
nicht den Vergleich und die Unterscheidung, Briicken von Einmalig-
keit zu Einmaligkeit. Im Grunde wissen wir alle, Juden wie Christen:
Teile dessen, was in den KZs geschah, wiederholt sich vielerorts,
heute und gestern, und die KZs waren selbst Nachahmungen (freilich
einmalige Nachahmungen) von Vorgestrigem.

Im heutigen Hiroshima, einer fleissigen Industriestadt, ist die Ge-
denkstéatte der grossen Katastrophe, die ein neues Zeitalter erffnete,
ein Blumen- und Tempelpark, in dem Schulklassen japanischer Kin-
der, in ihren englischen Schuluniformen, toben. Die Japaner sind dem
verflossenen Entsetzen ebenso hilflos ausgeliefert wie wir, weil auch
ihnen nichts Gescheites dazu einfallt, ausser das auch uns bekannte
«Nie wieder». Man sieht das leichter in einer fremden Stadt. Die Kin-
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der kommen mit ihren Geschichtslehrern und hédngen Origami, aus Pa-
pier geféltelte Kraniche und andere symbolische Objekte, an die diver-
sen Bische und Baume der Friedensgéttin und treiben ansonsten Al-
lotria. Wasser platschert, wie Uberall in Japan, wo man es schén oder
eindrucksvoll oder gemditlich haben will. Auf Kassetten gespeicherte
poetische Mahnworte zum Thema Frieden und Menschlichkeit werden
in regelmadssigen Zeitabschnitten abgespult. Eingez&unt steht inmitten
dieser Beschwichtigungsmanover die hasslichste Ruine der Welt: Das
Gebdude wurde ja nicht von einer Bombe «getroffen», sondern die
Bombe explodierte Uber dem Geb&ude und verunstaltete es durch die
Hitze, so dass es so unnattirlich aussieht wie ein menschliches Gesicht,
das seine durch das Leben geformten Zuge im Feuer verloren hat.

Nichts gegen den Gespensterglauben, den ich ja teile. Nur muss man
wissen, zu wem man betet. Einer meiner beiden Zaunanstreicher, der
ein guter Christ ist und im Stammlager Auschwitz Gelegenheit zum
Beten fand, weiss bestimmt nicht den Unterschied zwischen dem Herr-
gott und einem Gespenst. Denn der Herrgott ist das personifizierte
Gleichgewicht, und nord- und sudliches Gelande, versichert uns der
Dichter, ruht im Frieden seiner Hande. Hingegen ist das Gelénde, das
der Zaunanstreicher instand halten half, hochstens ein Quartier in der
Vorholle, wo die Unerldsten sich aufhalten. So ist es nur passend, dass
sich auf diesem heutigen Geladnde die Konfessionen befeinden, Juden
gegen Nonnen, unausgewogen, bitterbdse; kirchliche Wirdentrager
mischen sich ein, ein speicheltriefender Streit. Gespenstergelénde,
kein Gottesgelande.

Meine jungen Bekannten, die ein so unbeabsichtigtes wie freiwilli-
ges Interesse an meiner Kindheit genommen hatten, weigerten sich
hartnéckig, den Unterschied zwischen Polen und Juden zuzugeben und
den Antisemitismus der polnischen Bevolkerung in ihre Besinnungs-
stunden und Beschaulichkeiten miteinzubeziehen. Das geschundene
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Volk muss gut gewesen sein, wo kdmen wir sonst hin mit dem Kon-
trast von Tatern und Opfern?

Nicht anders die hoheren Semester. Ich sitze am Mittagstisch mit
einigen Gottinger Doktoranden und Habilitanden. Einer berichtet, er
habe in Jerusalem einen alten Ungarn kennengelernt, der sei in
Auschwitz gefangen gewesen, und trotzdem, «im selben Atem» hétte
der auf die Araber geschimpft, die seien alle schlechte Menschen. Wie
kann einer, der in Auschwitz war, so reden? fragte der Deutsche. Ich
hake ein, bemerke, vielleicht harter als notig, was erwarte man denn,
Auschwitz sei keine Lehranstalt flir irgendetwas gewesen und schon
gar nicht fir Humanitét und Toleranz. Von den KZs kam nichts Gutes,
und ausgerechnet sittliche Lauterung erwarte er? Sie seien die aller-
nutzlosesten, unnitzesten Einrichtungen gewesen, das mége man fest-
halten, auch wenn man sonst nichts tiber sie wisse. Man gibt mir weder
recht, noch widerspricht man mir. Deutschlands hoffnungsvoller in-
tellektueller Nachwuchs senkt die Kdpfe und l6ffelt verlegen Suppe.
Jetzt hab ich euch mundtot gemacht, das war nicht die Absicht. Eine
Wand ist immer zwischen den Generationen, hier aber Stacheldraht,
alter, rostiger Stacheldraht.

Dabei hatte es schon Einwénde geben konnen. Glaub ich denn
nicht selbst, in den Lagern tber Menschen in Not etwas gelernt zu
haben, das auch spéter anwendbar war? Eben weil ich Vergleiche
nicht ablehne? Und gelten meine zdhneknirschendsten Reaktionen
nicht denen, die mir dieses Wissen streitig machen, und denen, die
ohne weiteres Hinsehen annehmen wollen, an einem solchen Ort
miisse man unzurechnungsfahig werden?

Ein Bekannter, ein Jude in Cleveland, verlobt mit einer Deutschen,
sagt mir ins Gesicht: «lIch weiss, was ihr getan habt, um euch am Le-
ben zu erhalten.» Ich wusste es nicht, aber ich wusste, was er meinte.
Er meinte: «lhr seid tber Leichen gegangen.» Hétte ich antworten sol-
len: «Ich war damals erst zwdlf»? Das hiesse ja: «Die anderen waren

72



Ubel, ich aber nicht.» Oder sagt man: «Ich bin von Haus aus ein guter
Mensch», auch das im Gegensatz zu den anderen. Oder sagt man:
«Wie kommst du dazu?» und macht Krach. Ich hab gar nichts gesagt,
ich bin nach Haus gegangen und war deprimiert. Und in Wirklichkeit
war es Zufall, dass man am Leben geblieben ist.

Da sollen wir Uberlebenden entweder zu den Besten oder zu den
Schlechtesten gehdren. Und die Wahrheit ist auch hier, wie Ublich,
konkret. Die Rolle, die so ein KZ-Aufenthalt im Leben spielt, lasst
sich von keiner wackeligen psychologischen Regel ableiten, sondern
ist anders fur jeden, héngt ab von dem, was vorausging, von dem, was
nachher kam, und auch davon, wie es fiir den oder die im Lager war.
Fur jeden war es einmalig.

Heute gibt es Leute, die mich fragen: «Aber Sie waren doch viel zu
jung, um sich an diese schreckliche Zeit erinnern zu kénnen.» Oder
vielmehr, sie fragen nicht einmal, sie behaupten es mit Bestimmtheit.
Ich denke dann, die wollen mir mein Leben nehmen, denn das Leben
ist doch nur die verbrachte Zeit, das einzige, was wir haben, das ma-
chen sie mir streitig, wenn sie mir das Recht des Erinnerns in Frage
stellen.

Kindern, die Pogromen und anderen Katastrophen entkommen
sind, hat man oft untersagt, diese Erfahrungen zu verarbeiten und sie
dazu angehalten, sich wie «normale» Kinder zu benehmen. Man tut
das zum Besten der Kinder, die nicht Gber «diese Dinge» sprechen
sollen. Die verarbeiten ihre Traumata oft in erfundenen Spielen, die
sie vor den Erwachsenen geheimhalten.

Erst neulich gab es (wieder einmal) Geiseln im Fernsehen, darunter
ein Kind, von einem Machthaber zynisch ausgestellt. Am néchsten
Tag schreibt einer, der es besser wissen sollte, in der Zeitung, dass das
Kind gelangweilt ausgesehen habe und nicht verstand, was vorging.
Das Kind war jedoch alt genug, um zu wissen, was mit ihm geschah,
und war weder blind noch taub. Verdrangungsbedarf der Erwachse-
nen. Ich kenn das gut.
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Oder das deutsche Ehepaar, zu Gast bei gemeinsamen amerikani-
schen Freunden, er einarmig, das Fleisch tranchierend, seine Uberwin-
dung der Kriegsverletzung als Tugend zur Schau stellend. Die Gast-
geberin hat die Frau des Veteranen auf mich aufmerksam gemacht, die
sagt: «Die kann nicht im KZ gewesen sein, die ist zu jung.» Sie hétte
sagen missen, «Die war zu jung zum Uberleben», nicht zu jung, um
dort gewesen zu sein. Ich argere mich, als ich zu spat von diesem
Wortwechsel informiert werde. Denn dass auch Kleinkinder, viel jin-
gere als ich, verschleppt wurden, gehort zur Allgemeinbildung der
Deutschen, wie es zur Allgemeinbildung der Juden in aller Welt ge-
hort. Somit wird auch hier ein Bediirfnis der Erwachsenen gestillt, das
Erlebnisvermdgen der Kinder in Frage zu stellen.

In Buchenwald gibt es ein metallenes Schild am alten Verwal-
tungsgebéude, das die Rettung eines judischen Kindes, beim Namen
genannt, wenn auch nicht als judisch identifiziert, festhalt und feiert.
Es gibt auch einen Roman uber die Rettung dieses Kindes. Das Schild
verschleiert die wahren, zumeist unguten, wenn tberhaupt vorhande-
nen Beziehungen zwischen politischen und jidischen Haftlingen. Die
Politischen, die teils selbst aus antisemitischem Milieu kamen, ver-
achteten die Juden, weil sie sich als moralisch hoherstehend vorka-
men, waren sie doch wegen ihrer Uberzeugungen inhaftiert worden,
die Juden hingegen wegen nichts und wieder nichts. (Politisch aktive
Juden wurden im KZ immer noch als Juden behandelt.) Noch nach
dem Krieg ist mir dieser Hochmut der Politischen aufgefallen, der ei-
gentlich ein Fanatismus ist. Sich etwas einbilden darauf, im KZ gewe-
sen zu sein? Freiwillig war keiner hingegangen. Freiwillig gingen nur
manchmal Verwandte mit Verwandten in den Tod, am hdufigsten
Mutter mit ihren Kindern. Die waren allemal Juden. Einmal hat sich
ein katholischer Priester flr einen anderen Katholiken vergasen las-
sen. Der Priester ist heilig gesprochen worden, in Anbetracht des gros-
sen Seltenheitswertes der Selbstlosigkeit. Den Politischen war es um
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die eigene Rettung und hdchstens noch um ihre Organisation zu tun,
nicht um die Rettung der Unsrigen, denen es noch schlechter ging als
ihnen. Die Agitprop-Burschen, die das Schild vom geretteten Kind an-
brachten, infantilisierten, verkleinerten und verkitschten damit den
grossen Volkermord, die jludische Katastrophe im 20. Jahrhundert.
Das ist mir der Inbegriff von KZ-Sentimentalitat. Und der Roman uber
dieses Kind ist trotz der Achtung, die er geniesst, ein Kitschroman.

Gewiss, es zieht auch welche, die ohne Touristenneugier oder Sen-
sationslust kommen, zu den alten Lagern, aber wer dort etwas zu fin-
den meint, hat es wohl schon im Gepéck mitgebracht. So einer war
Peter Weiss, als er einen Aufsatz schrieb, in dem er, nach einem Be-
such in Auschwitz, das Lager als «seine Ortschaft» bezeichnet, weil
er als Jude verurteilt war, dort zu sterben. Das wird schon richtig ge-
wesen sein, denk ich, fur diesen Besucher, der eben doch nicht verur-
teilt war, dort zu sterben, sondern es nur gewesen ware, hatte er nicht
auswandern koénnen. Den Aufsatz verstehe ich gut, handelt er doch
von meiner Frage, ob man Gespenster in Museen bannen kann, und
Peter Weiss schleppte damals die seinen vom Frankfurter Auschwitz-
Prozess nach Polen. Da heisst es zuerst «Nein», man kann es nicht,
denn das Lager, das Peter Weiss sieht, ist leer vom alten Geschehen,
eben nicht mein Lager, sondern schon eher das Lager, wo die zwei
lieben deutschen Jungen die Z3aune brav weiss streichen, um das Ge-
lande instand zu halten. Und doch gibt er eine zweite Antwort, ein
«Ja» im letzten Moment, auf der letzten Seite, denn da gelingt es die-
sem Gast in Auschwitz, in einer alten Baracke die Geister zu beschwo-
ren. Der springende Punkt: Er sah das, was er mitgebracht hatte, in der
neuen Konstellation des Ortes, die da heisst Gedenkstétte und Besu-
cher, und was koénnte weiter entfernt sein von der Konstellation Ge-
fangnis und Haftling?

Dabei war Weiss der beste Besucher, den man sich wiinschen kann,
denn er sah kein fertiges, starres Mahnmal. Er endet mit der Bemer-
kung, dass «es» noch nicht vorbei sei, und so hat er mit der ihm eige-
nen Konsequenz die Judenverfolgung mit anderen Massenverbrechen
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verglichen, was ihm viele bel genommen haben. Aber ich weiss gar
nicht, wie man anders an die Sache herankommen soll als durch Ver-
gleiche.

Claude Lanzmann, auf der Suche nach den Lagern, fragt die Ein-
heimischen in seinem quélenden feA-Film: «War’s drei Schritte
rechts oder links von hier? Da oder dort? Waren die Bdume damals
schon da?» Ein Besessener, denk ich, Zuschauerin im dunklen Raum,
und bewunder ihn halb, halb bin ich ihm Voraus: «Du brauchst die
Orte. Mir gentigen die Ortsnamenx, und bin doch gebannt von seiner
Besessenheit.

Es liegt dieser Museumskultur ein tiefer Aberglaube zugrunde,
nédmlich dass die Gespenster gerade dort zu fassen seien, wo sie als
Lebende aufhdrten zu sein. Oder vielmehr kein tiefer, sondern eher
ein seichter Aberglaube, wie ihn auch die Grusel- und Gespensterhau-
ser in aller Welt vermitteln. Ein Besucher, der hier steht und ergriffen
ist, und wére er auch nur ergriffen von einem solchen Gruseln, wird
sich dennoch als ein besserer Mensch vorkommen. Wer fragt nach der
Qualitat der Empfindungen, wo man stolz ist, Giberhaupt zu empfin-
den? Ich meine, verleiten diese renovierten Uberbleibsel alter Schre-
cken nicht zur Sentimentalitat, das heisst, fihren sie nicht weg von
dem Gegenstand, auf den sie die Aufmerksamkeit nur scheinbar ge-
lenkt haben, und hin zur Selbstbespiegelung der Gefiihle?

Andererseits: Eine deutsche Psychiaterin meines Alters erzahlt mir,
wie sie als Kind, nach dem Krieg, eine Gruppe gleichaltriger Kinder
organisiert und zu einer Wanderung ins nahe KZ Flossenbiirg ange-
spornt habe. Das KZ war verlassen, aber die Spuren der Haftlinge wa-
ren noch da, verrostete Gegenstande, Kleiderfetzen, die Baracken. Der
Ort war nach der Befreiung hastig verlassen und nachher nicht wieder
aufgesucht worden. Meine Freundin sagt, dort hétte sie etwas ange-
weht von der Shoah, und das sei keine Museumsatmosphére gewesen.
Jahre spater waren es dann die Lehrer selber, die solche Gruppen lei-
teten und den Schilern ihre Reaktionen zu diktieren suchten. Damals

76



war noch alles frisch, das Blut zwar unwiderruflich vergossen, aber
sozusagen noch nicht geronnen. Ich stelle mir diese Kinder vor, wie
sie mit offenem Mund und kleinem verlegenem Kichern einen Blech-
I6ffel auflieben, das Bettstroh betasten, mit dem wohlig-schuldigen
Gefuhl, den Erwachsenen heimlich eins auszuwischen, ihnen hinter
die Vorhéange geschaut zu haben, also Verbotenes zu tun, angefiihrt
oder verleitet von einer dreisten Schulkameradin.

Far mich hat dieses Lager, Flossenbiirg, das ich gar nicht kenne,
einen einmaligen Stellenwert, denn dorthin wére ich selbst beinahe
verfrachtet worden, es wére somit fast mein viertes Lager geworden.
Das hab ich erst Jahrzehnte spater herausbekommen, als ich tber die
Lager zu lesen begann, denn lange Zeit habe ich mich nicht daftr in-
teressiert. Flossenbirg, das ich vermieden und das die gleichaltrige
deutsche Freundin unter anderen VVorzeichen aufgesucht hat: Sie stand
im verlassenen Lager und wurde Zeugin. Man kdnnte fast meinen, da
schliesst sich ein Ring.

Dachau hab ich einmal besucht, weil amerikanische Bekannte es
winschten. Da war alles sauber und ordentlich, und man brauchte
schon mehr Phantasie, als die meisten Menschen haben, um sich vor-
zustellen, was dort vor vierzig Jahren gespielt wurde. Steine, Holz,
Baracken, Appellplatz. Das Holz riecht frisch und harzig, tiber den ge-
rdumigen Appellplatz weht ein belebender Wind, und diese Baracken
wirken fast einladend. Was kann einem da einfallen, man assoziiert
eventuell eher Ferienlager als gefoltertes Leben. Und heimlich denkt
wohl mancher Besucher, er hétte es schon schlimmer gehabt als die
Haftlinge da in dem ordentlichen deutschen Lager. Das mindeste, was
dazu gehorte, wére die Ausdinstung menschlicher Kérper, der Geruch
und die Ausstrahlung von Angst, die geballte Aggressivitat, das redu-
zierte Leben. Geistern hier noch die Ménner, die sich durch die langen,
kranken Stunden geschleppt haben, die sogenannten Muselménner,
die Kraft und Energie zum Weiterleben verloren hatten? Oder die Pri-
vilegierten, denen es besser ging, die daflir aber exponierter waren und

77



noch eher umgebracht wurden? Die selbstgerechten Politischen und
die auf ihre Art nicht minder selbstgerechten eingesessenen deutschen
Juden, denen das Haus Uberm assimilierten Kopf zusammengebro-
chen war? Sicher helfen die ausgehangten Bilder, die schriftlich ange-
fuhrten Daten und Fakten und die Dokumentarfilme. Aber das KZ als
Ort? Ortschaft, Landschaft, landscape, seascape — das Wort Zeitschaft
sollte es geben, um zu vermitteln, was ein Ort in der Zeit ist, zu einer
gewissen Zeit, weder vorher noch nachher.

Heute verschweigen sie oft ebensoviel wie sie vermitteln. In
Auschwitz sind die jidischen Opfer so vereinnahmt worden in die pol-
nischen Verluste, dass meine Zaunanstreicher einen Unterschied nicht
wahrhaben wollten. Meine Zaunanstreicher glaubten alles, auch das
Argste, von ihren eigenen Grossvitern, viel Arges von den Alliierten
und nichts Schlimmes von den Opfern. Das heisst: von der Grossva-
tergeneration, dass sie noch immer vieles verdrénge; von den Allier-
ten, dass sie die KZs nicht rechtzeitig befreit hatten, auch wenn und
wo es moglich gewesen waére; aber keineswegs, dass die Polen Anti-
semiten waren und ihre Juden nicht ungern loswurden. Mein Einwand,
die Polen sollten nicht einfach die polnischen Juden als polnische Op-
fer zéhlen, denn vergast worden seien ja vor allem die Juden, und die
ermordeten Kinder seien allesamt Juden- oder Zigeunerkinder gewe-
sen, wurde von den beiden abgelehnt, und das mit einer Entschieden-
heit und Endgultigkeit, die mich verbliiffte, von diesen sonst nach-
denklichen und keineswegs selbstgerechten Kindern. Dabei hatte ich
meinen letzten Hintergedanken gar nicht ausgesprochen, den (ber die
Devisen, die durch die Juden auf Wallfahrt, besonders die amerikani-
schen Juden, nach Polen kommen und durch die Auschwitz vermut-
lich zu einer eintraglichen Einkommensquelle fir Polen geworden ist.

Es ist unsinnig, die Lager rdumlich so darstellen zu wollen, wie sie
damals waren. Aber fast so unsinnig ist es, sie mit Worten beschreiben
zu wollen, als liege nichts zwischen uns und der Zeit, als es sie noch
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gab. Die ersten Biicher nach dem Krieg konnten das vielleicht noch,
jene Bicher, die damals niemand lesen wollte, aber gerade sie sind es,
die unser Denken seither verandert haben, so dass ich heute nicht von
den Lagern erzéhlen kann, als ware ich die erste, als hatte niemand
davon erzahlt, als wisste nicht jeder, der das hier liest, schon so viel
dartiber, dass er meint, es sei mehr als genug, und als wére dies alles
nicht schon ausgebeutet worden — politisch, &sthetisch und auch als
Kitsch.

Ja, und nun trotzdem meine Zeitschaften. Ort in der Zeit, die nicht
mehr ist. Ich wollte meine Erinnerungen ,Stationen‘ nennen und ganz
unbefangen an Ortsnamen kniipfen. Erst jetzt, an dieser Stelle, frage
ich mich, wieso Orte, wenn ich doch eine bin, die nirgendwo lange war
und wohnt. Wiederholt bin ich gestrandet, und so sind mir die Ortsna-
men wie die Pfeiler gesprengter Bricken. Wir kénnen nicht einmal
sicher sein, dass es die Briicken hier, wo es nach Pfeilern aussieht, ge-
geben hat, und vielleicht missen wir sie erst erfinden, und es kénnte
ja sein, dass sie, obwohl erfunden, trotzdem tragfahig sind. Wir fangen
mit dem an, was blieb: Ortsnamen.

Erinnerung ist Beschworung, und wirksame Beschworung ist He-
xerei. Ich bin ja nicht glaubig, sondern nur abergléubisch. Ich sag
manchmal als Scherz, doch es stimmt, dass ich nicht an Gott glaub,
aber an Gespenster schon. Um mit Gespenstern umzugehen, muss man
sie kddern mit Fleisch der Gegenwart. lhnen Reibflachen hinhalten,
um sie aus ihrem Ruhezustand herauszureizen und sie in Bewegung zu
bringen. Reibeisen aus dem heutigen Kichenschrank fiir die alten
Wurzeln; Kochléffel, um die Briihe, die unsere Vater gebraut, mit dem
Gewiirz unserer Tochter anzuriihren. Zaubern ist dynamisches Den-
ken. Wenn es mir gelingt, zusammen mit Leserinnen, die mitdenken,
und vielleicht sogar ein paar Lesern dazu, dann kénnten wir Beschwo-
rungsformeln wie Kochrezepte austauschen und miteinander ab-
schmecken, was die Geschichte und die alten Geschichten uns liefern,
wir kénnten es neu aufgiessen, in soviel Gemutlichkeit, als unsere Ar-

79



beits- und Wohnkiiche eben erlaubt. (Sorgt euch nicht, dass es zu be-
quem wird — in einer gut funktionierenden Hexenkiiche zieht es im-
mer, durch Fenster und Tiren und bréckelnde Wénde.)

Wir fanden Zusammenhdnge (wo vorhanden) und stifteten sie
(wenn erdacht).

THERESIENSTADT

Der Geist der Geschichte genehmigt sich oft auf Kosten der Juden
schlechte Witze: Zum Beispiel, dass die Festung Theresienstadt aus-
gerechnet von Joseph Il., dem Kaiser der jidischen Emanzipation in
Osterreich, erbaut wurde; oder dass es dort zu meiner Zeit, September
1942 bis Mai 1944, tschechische Héftlinge gab, die den Ort schon fri-
her als Rekruten kennengelernt hatten und ihn jetzt zum zweiten Mal
als Gefangene erlebten. Rational angelegt, mit einem kleinen Raster
von Strassen fiir die Zivilbevdlkerung und Baracken fiir die Soldaten,
die dort ihren Militardienst absolvierten, war es immer ein armliches
Stadtchen gewesen, kein Kurort. Ferdinand von Saar, ein zweitrangi-
ger Osterreichischer Autor der Jahrhundertwende, schreibt in einer
Liebesgeschichte, betitelt «Ginevrax:

Ich war zwanzig Jahre alt und Fahnrich bei einem Regiment, das einen
Teil der Friedensbesatzung von Theresienstadt bildete. Diese Festung
mag — abgesehen von ihrer anmutigen Lage in einem der gesegnetsten
Landstriche Béhmens — auch noch heute kein besonders erfreulicher
Aufenthaltsort sein; damals aber — in den vierziger Jahren — konnte er
wahrhaft trostlos genannt werden. Denn ausser dem grossen, mit zwei
Baumreihen umpflanzten Hauptplatze, der fast durchgehends milité-
rische Gebaude aufwies, gab es dort nur vier Gassen. Sie fiihrten in
den entsprechenden Windrichtungen nach den Toren und Wallen und
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bestanden zumeist aus kleinen, hiuttendhnlichen H&usern, in denen
sich Kramer und Handwerker, Bierwirte und Branntweinschanker an-
gesiedelt hatten.

Theresienstadt wurde in der Hitlerzeit als Ghetto bezeichnet, heute
rechnet man es zu den KZs. Auch ich nannte es ,Ghetto* und unter-
schied es von Auschwitz, Dachau und Buchenwald, den KZs, deren
Namen ich kannte. Uns hatte man erst aus unseren Wohnungen ver-
trieben und in Judenhduser gepfercht, nun sollten wir in eine judische
Siedlung verschickt werden. Daher Ghetto. So die Logik. Doch liegt
auf der Hand, warum der Ausdruck unzutreffend ist. Ein Ghetto im
normalen Sprachgebrauch ist kein Gefangenenlager von Verschlepp-
ten gewesen, sondern ein Stadtteil, in dem Juden wohnten. Theresien-
stadt hingegen war der Stall, der zum Schlachthof gehorte.

In Auschwitz-Birkenau verstand ich, dass ich im Konzentrationsla-
ger war. Das Wort «Vernichtungslager» gab es noch nicht. Mein drit-
tes Lager, dessen Namen sich niemand merken will, hiess Christian-
stadt, war ein Aussenlager von Gross-Rosen, auch das ein KZ, und
wurde als Arbeitslager bezeichnet. Die Unlust der meisten Leute, da-
runter in meinem Fall auch gute Bekannte und meine eigenen Séhne,
sich die Namen der Kleineren Lager zu merken, ist vielleicht darauf
zuriickzufiihren, dass man die Lager moglichst einheitlich und unter
den grossen Schildern der beriihmt gewordenen KZs haben mdchte.
Das ist weniger strapazids fiir Geist und Gefihl, als sich mit Differen-
zierungen auseinanderzusetzen. Ich bestehe auf diesen Unterscheidun-
gen, riskiere bewusst, wenn auch ungern, die Leserin (wer rechnet
schon mit méannlichen Lesern? Die lesen nur von anderen Méannern
Geschriebenes) durch Belehrungen, die noch dazu teils von Laienpsy-
chologie abhéngig sind, zu irritieren oder gar zu briskieren, im Glau-
ben, dass es um einer guten Sache willen geschieht, namlich um den
Vorhang aus Stacheldraht zu durchbrechen, den die Nachkriegswelt
vor die Lager gehangt hat. Da ist eine Trennung von Einst und Jetzt,
von uns und denen, die nicht der Wahrheit, sondern der Faulheit dient.
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Absolut getrennt werden die Beschauer von den Opfern, auch das wo-
maglich eine Funktion der KZ-Museen, die damit das Gegenteil ihrer
vordergriindigen und angeblichen Aufgabe erreichen. Es ist einfacher
fur das Fassungsvermogen, wenn das Wort «Lager» alles Wissens-
werte (ber diese Anstalten umreisst. Und so werden alle Opfer, alle
Lager in der Zusammenfassung nivelliert.

Zum Beispiel: Neulich las ich in der Zeitung von einem For-
schungsprojekt, das frihere KZ-Héftlinge, die an Alptraumen leiden,
betraf. Man verglich sie mit solchen, die sich eines ungetriibten Schla-
fes erfreuen, und suchte den Unterschied in Charaktereigenschaften
und in den Situationen ihres gegenwaértigen Lebens. Was sie im Lager
erlebt hatten, liess man beiseite: Das wusste man ja. Ich sage, im Ge-
genteil, was man kennt, ist die Gegenwart. Die forschenden Psycho-
logen liessen sich auf nichts Neues ein, sondern analysierten forsch
den Vordergrund, das, was sie kannten, die Gegenwart. Ich meine,
man miisste doch fragen, wie es diesen Forschungsobjekten damals
ergangen war; ihre Haftlingszeit war ja der Ausgangspunkt des Pro-
jekts, wie kann die uninteressant sein? Was fiir unterschiedliche Dinge
sind ihnen in den Lagern zugestossen und angetan worden? Ob viel-
leicht die, die schlecht trdumten, gefoltert worden waren und die an-
deren nicht. Auch das Schreckliche bedarf der ndheren Untersuchung.
Hinter dem Stacheldraht-Vorhang sind nicht alle gleich, KZ ist nicht
gleich KZ. In Wirklichkeit war auch diese Wirklichkeit fiir jeden an-
ders.

Also dieses «Ghetto» Theresienstadt. Ofter kommen Leute zu mir,
die mir sagen: «Ich habe den oder jenen gekannt, der in Theresienstadt
war, erinnern Sie sich an den oder die?» Nie hab ich diese Frage beja-
hen kdnnen. Theresienstadt war kein Dorf, wo man in Ruhe alle Nach-
barn kennenlernen und mit ihnen verkehren konnte. Theresienstadt
war ein Durchgangslager. Alles in allem sind fast 140.000 Menschen
nach Theresienstadt deportiert worden, von denen nicht einmal 18.000
bei Kriegsende befreit werden konnten. Ich lebte dort mit 40.000 bis
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50.000 Menschen, wo von Rechts wegen nur 3.500 Soldaten oder Zi-
vilisten hingehdrten.

Mir war Theresienstadt zundchst Menschen. Das Wien, aus dem
ich kam, das war dieser Spitalgarten gewesen, die Vereinzelung und
Abgeschiedenheit meiner letzten Monate. Hier war ich auf einmal in
einen Uberfullten Ort gekommen, wo alle den Judenstern trugen und
man daher auf der Strasse auf keine Sténkerei gefasst sein musste. Wo
allerdings auch eine Epidemie nach der anderen grassierte: Enzepha-
litis, die Schlafkrankheit, war gerade im Abflauen, als wir ankamen,
darauf folgte unter anderem Gelbsucht, an der auch meine Mutter er-
krankte (ich seh sie noch gelb wie eine Zitrone, unglaublich gelb, im
oberen Stockbett liegen; in die Krankenkaserne konnte oder wollte sie
nicht), und immer Gastroenteritis. Transporte kamen an, andere wur-
den abgeschickt, Betten leerten sich, wurden wieder gefillt. Die To-
desnachrichten rissen nicht ab, gehdrten zum Alltag.

Unter den Alten und Kranken, die dort in Massen starben, war auch
meine Grossmutter Kliiger, die Mutter meines Vaters. Sie hatte neun
Kinder und einen Stiefsohn grossgezogen. VVon denen, die auswandern
konnten, hatte keiner sie mitgenommen. Freilich war daran nichts Un-
gewdhnliches. Mein Vater hatte uns auch nicht mitgenommen. Die
alte Vorstellung, oder vielmehr das alte Vorurteil, dass Frauen von
Maénnern beschiitzt und geschirmt werden, war so eingefleischt und
verinnerlicht, dass man das Offensichtlichste Gbersah, ndmlich wie ex-
poniert gerade die Schwacheren und in der Gesellschaft Benachteilig-
teren sind. Dass die Nazis vor den Frauen halt machen wirden, wider-
sprach der rassistischen Ideologie. Hatte man sich durch einen absur-
den, patriarchalen Kurzschluss etwa auf ihre Ritterlichkeit verlassen?
Sogar Theodor Herzl, unser Held und damaliger Chefideologe, hat
noch geglaubt, dass die judischen Ehefrauen die Pflicht hatten, ihre
Gatten besonders freundlich zu behandeln, denn nur die Ménner hatten
unterm Antisemitismus zu leiden. Nachzulesen in seinem Drama «Das
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neue Ghetto». Diese Einstellung war ganz echt und ehrlich, sie ist mir
unbegreiflich, aber dafur gehdre ich ja auch der Generation an, die den
Preis fur solche Illusionen zahlte.

Die Mutter meines Vaters starb als Gefangene, in einem grossen,
lazarettartigen Saal voll von Kranken, denen unter den Umstanden
nicht zu helfen war. Meine Mutter, die meist und leicht etwas Veracht-
liches Uber ihre Mitmenschen sagt, hat ihre Schwiegermutter verehrt
als den Inbegriff von Herzenswarme und Humanitét. Sie hat in ihr
wohl das Gegenteil von ihrer eigenen hilflosen Mutter gesehen, einer
Frau, die, immer umhegt und umsorgt, abh&ngig war von Mannern,
von Geld, von einer quélenden Selbstsucht, die sich im Alter zur Hy-
pochondrie steigerte. Die Mutter meines Vaters hingegen war présent
fur Kinder, nahe oder entfernte VVerwandte, weltoffen bei aller Armut.
Bei ihr wurde jeder herzlich begriisst und bewirtet, denn sie kochte
nach dem Prinzip: «Wo fiir zehn genug zu essen ist, werden noch mehr
was abbekommen kdnnen.» Nachdem die Kinder erwachsen und die
grosste Not vorbei war, weil die Séhne verdienten und zu ihrem Un-
terhalt beisteuerten, starb sie zu friih, verlassen und in einem tieferen
Elend, als ihr je begegnet war. Von all den vielen Kindern, Verwand-
ten und Freunden, denen sie im Laufe ihres Lebens warmes Essen auf
den Tisch gestellt hatte, waren meine Mutter und ich die einzigen, die
bis zuletzt bei ihr waren. Ricksichtsvoll bis ans Ende hat sie meine
Mutter, wenn diese lange an ihrem Bett gesessen war, weggeschickt
mit der Mahnung, «Geh jetzt schlafen, Kind.» Das waren die letzten
Worte, die meine Mutter von ihr horte.

Theresienstadt sei ja nicht so schlimm gewesen, informierte mich
die deutsche Frau eines Kollegen in Princeton, die sich der Gnade der
spaten Geburt erfreute. Da wir uns, obwohl nicht befreundet, der ame-
rikanischen Sitte gemass beim VVornamen nannten, soll sie hier Gisela
heissen. Sie war dusserlich wie auch geistig adrett, sie belachelte
meine Leidenschaft firs Kino und spielte dagegen ihre Passion fiir die
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Oper aus. Im Gegensatz zu meinen misstrauischen Zaunanstreichern,
die ihren eigenen Leuten nicht trauen und die Opfer hochstilisieren,
war ihr daran gelegen, alles Geschehene in ihre beschrénkte Vorstel-
lungswelt einzuordnen. Alle Kriegserlebnisse sollten auf einen einzi-
gen Nenner, ndmlich den eines akzeptablen deutschen Gewissens, zu
bringen sein, mit dem sich schlafen lasst. So sind die einen in einer Art
Schreckensrihrung befangen, in der ihnen alle Lager wie in einem
Entsetzensnebel, worin man sowieso keine Einzelheiten erkennen
kann, verschwimmen, warum es also versuchen? Die wollen nicht ho-
ren, dass ich in Theresienstadt letzten Endes ein besseres Milieu fiir
ein Kind vorfand als im Wien der letzten Zeit; das wollen sie nicht
horen, weil es die klaren Grenzlinien ihres Denkens verschiebt. Und
andere, wie meine Gisela, machen es umgekehrt, und weigern sich,
von dem gepolsterten Sofa ihres Alltags aufzustehen und aus dem
Fenster zu schauen. Ungetriibt von Informationen, also von aussen
kommenden Anstdssen, oder Einsichten, also durch Nachdenken ver-
ursachten Schwierigkeiten, ziehen sie ihre Schliisse und merken nicht,
wieviel Uneingestandenes ihre Vergleiche belastet. Giselas Besserwis-
serei war uniiberhdrbar aggressiv. Sicher hat sie mir unter anderem
iibel genommen, dass ich bei warmem Wetter keine langen Armel
trage oder auf andere Weise, etwa durch Armschmuck, die tatowierte
Auschwitznummer zu verbergen trachte. «Ein Ghetto fur alte Leute
und jldische Kriegsveteranen» sei Theresienstadt doch gewesen.
Diese Durchschnittsgesprachspartnerin wirde meinen Bericht tber
Theresienstadt triumphierend mit den Worten quittieren, «Na eben!
Sogar noch besser als im schénen Wien war’s in diesem Ghetto.»

Heute ist mir Theresienstadt eine Kette von Erinnerungen an verlorene
Menschen, Faden, die nicht weitergesponnen wurden. Theresienstadt
war Hunger und Krankheit. Hochgradig verseucht war das Ghetto mit
seinen militarisch rasterformig angelegten Strassen und Platzen und
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hatte als Grenze einen Festungswall, Uber den ich nicht hinausdurfte,
und eine Ubervolkerung, die es fast unméglich machte, gelegentlich
eine Ecke zu finden, wo man mit einer anderen reden konnte, so dass
es ein Triumph war, wenn man mit einiger Anstrengung eine solche
Stelle doch auskundschaftete. Uber einen Quadratkilometer hinaus
hatte man keine Bewegungsfreiheit, und innerhalb des Lagers war
man mit Haut und Haar einem anonymen Willen ausgeliefert, durch
den man jederzeit in ein unklar wahrgenommenes Schreckenslager
weiter verschickt werden konnte. Denn Theresienstadt, das bedeutete
die Transporte nach dem Osten, die sich unberechenbar wie Naturka-
tastrophen in Abstdnden ereigneten. Das war der Rahmen der
Denkstruktur unserer Existenz, dieses Kommen und Gehen von Men-
schen, die nicht Uber sich selbst verfligten, keinen Einfluss darauf hat-
ten, was und wie Uber sie verflgt wurde, und nicht einmal wussten,
wann und ob wieder verfligt werden wiirde. Nur dass die Absicht eine
feindliche war.

Als wir ankamen und die Wohnverhaltnisse erfuhren, ndmlich
mehrere Menschen in einem kleinen und viele Menschen in einem
grésseren Zimmer, schlug ein junger Mann von der judischen Lager-
verwaltung meiner Mutter vor, mich im Kinderheim wohnen zu las-
sen. Da kdnnte sie mich, so oft sie wollte, besuchen, ich sie auch und
waére ansonsten mit anderen Kindern zusammen, das sei doch besser,
als anderswo mit alten Leuten zu wohnen.

Zu beiden Seiten der geschlossenen Kirche des Stadtchens standen
zwei ansehnliche friihere Offizierskasernen, L 410 und L 414. In der
einen hatte die judische Lagerverwaltung tschechische, in der anderen
deutschsprachige Kinder untergebracht. Ich wurde in L 414 aufge-
nommen, in die jungste oder zweitjingste Madchengruppe. L 414 ist
die einzige meiner vielen Adressen, die ich nie vergessen habe. Ich
hatte Gliick Uberhaupt reinzukommen, denn es sei ja nicht Platz fiir
alle, war uns versichert worden.
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Anfangs sah ich das allerdings anders. Wir waren dreissig gleich-
altrige Médchen in einem Raum, wo es sich zwei oder drei hétten ge-
matlich machen koénnen. Das war kein Schlafraum, das war unser
Wohnort, der einzige. Auch als Waschraum diente er. Das kalte Was-
ser zum Waschen holte man in Schiisseln vom Gang, Seife war eine
Kostbarkeit. Wenn es kalt war, klapperte man lautstark mit den Z&h-
nen. Im Keller gab es einen Duschraum, da durften wir alle zwei Wo-
chen warm duschen. Das heisse Wasser war kaum angedreht, da wurde
es schon wieder abgedreht, man musste flink sein, um es auszunitzen.
Wir schliefen in Stockbetten, auf Strohsécken, einzeln oder zu zweit.
Es waren die ersten Hungerwochen, denn in Wien hatte ich satt zu es-
sen gehabt. Man kann wenig Gber chronischen Hunger sagen; er ist
immer da, und was immer da ist, wird langweilig im Erzéhlen. Er
schwécht, er nagt. Er nimmt im Gehirn Platz ein, der sonst fir Gedan-
ken reserviert ware. Was kann man mit dem bisschen Essen machen?
Mit Gabeln schlugen wir Magermilch zu Schaum, ein beliebter Zeit-
vertreib. Das konnte Stunden in Anspruch nehmen. Wir taten uns nicht
leid, wir lachten viel, wir tobten und machten Krawall, wir meinten,
starker zu sein als «verwohnte» Kinder «draussen».

Immer war eine Schlange vor dem Klo. Es lohnte sich, sich an die
Zeiten zu gewdhnen, in denen man auf weniger Andrang hoffen durfte.
Es gab auf jedem Stockwerk nur zwei Klosette, wenn ich mich recht
erinnere. Im Geb&ude waren Hunderte von Kindern, unter ihnen im-
mer eine Menge, die an Durchfall, der Dauerkrankheit des Lagers, lit-
ten.

In den ersten Wochen war ich die Aussenseiterin, die Dumme, Un-
geschickte, tber die sich die anderen im Zimmer lustig machten. Ich
weiss nicht recht, welche die eigenbrétlerischen Angewohnheiten wa-
ren, die mich von den anderen Kindern absetzten, denn man sieht sich
janicht selber. Es werden wohl Exzentrizitaten gewesen sein, die sich
in der Wiener Einsamkeit, dieser paradoxen Einsamkeit unter Kran-
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ken, Krankenpflegern und zu vielen Erwachsenen im beengten Wohn-
raum, herausgebildet hatten. Ich war daran gewohnt, mich selbst zu
beschéftigen, nicht mich anzupassen, und wollte zundchst nur in die
Baracke zu meiner Mutter. Wenn sie mich besuchen kam, lief ich ihr
verzweifelt nach und bat sie, mich mitzunehmen. Sie ging dann ein-
fach fort, ohne weitere Erklarung oder Trost, und liess mich mit mei-
ner Enttduschung und Unsicherheit alleine fertig werden.

Die dauerten jedoch nicht lange. Ich war schliesslich ganz froh, den
widersprichlichen Forderungen meiner Mutter nicht mehr ausgesetzt
zu sein, und begriff, dass es leichter sein kdnnte, mit Gleichaltrigen zu
wohnen. Ich begann, auf die Eigenheiten der andern Kindern zu achten
und merkte, dass es nicht so schwierig war, mich auf sie einzustellen,
und entwickelte schliesslich ein Talent fiir Freundschaft, das ich bis
heute zu haben meine.

Nein, anwortete ich langsam auf Giselas Bemerkungen, so
schlimm war es nicht, und fragte mich, ob die Deutsche einen Streit
vom Zaun brechen will und ob sie erwartet, dass ich auf ihre aufséssi-
gen Behauptungen mit Leidensgeschichten reagiere. Wir sassen ne-
beneinander im Flugzeug, auf der Reise von Amerika nach Deutsch-
land, und ich hatte die Dummheit besessen, ihr von der Stimmung zu
erzéhlen, die mich jedesmal vor der Landung auf deutschem Boden
uberfillt, ein leiser Schwindel, eine kaum wahrnehmbare Ubelkeit, ein
Anflug von Kopfschmerz. Das alles so leicht, dass man es fast als Me-
tapher und nicht als Symptom deuten oder es Uberhaupt abstreiten
konnte, nur dass es eben nicht vor der Landung in Brissel, Manchester
oder Newark geschieht. Was will sie nur? Soll ich etwa verleugnen,
was mich stark gepragt hat, oder defensiv daran erinnern, dass wir in
einer Falle sassen, auf das Kriegsende hoffend, den Abtransport flirch-
tend, von keinem Gesetz geschiitzt? Ich hor meinen Vater sagen: Stell
dich nicht hin, oder auch: Misch dich nicht. Wir landen in Miinchen.
Sie geht ihre Wege, ich gehe meine.
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L 414 bestand aus Jugendlichen, die andere Jugendliche beschéf-
tigten. Eine Sechzehnjéhrige war unsere Zimmeralteste. Wir haben
diese Zwangsgemeinschaft in ein Stiick Jugendbewegung verwandelt,
wobei die Grundsdtze von verschiedenen Jugendbewegungen mit-
spielten, vor allem der zionistischen. Der Zionismus durchtrénkte un-
ser Denken, meines auf jeden Fall, nicht etwa weil wir nichts anderes
horten, sondern weil er das Sinnvollste war, dasjenige, das einen Aus-
weg versprach. Das war die Ldsung, das war so einleuchtend, das
musste gehen, und ausserdem war mein Vater in Wien Mitglied eines
zionistischen Jugendvereins gewesen. Ein Land ohne Volk fir ein
Volk ohne Land. Aus Judenjungen junge Juden machen. Auf dem
Land arbeiten und ein Vorbild, ein Leuchtturm fir die Gbrige Mensch-
heit werden. Wir lernten, was wir konnten, Uber die Geschichte der
zionistischen Bewegung und uber das Land Pal&stina, das wir Erez Is-
rael nannten, wir sangen zionistische Lieder und tanzten stundenlang
die Hora im Kasernenhof, liessen uns mit «Chaverim und Chaveroth»
(«Kameraden und Kameradinnen») ansprechen, und abends vor dem
Einschlafen sagten wir «Leila tov» statt «Gute Nacht».

Wir hielten uns fur privilegiert, weil wir im Kinderheim wohnten,
und in kirzester Zeit wurden wir hochmiitige Gruppen, feste Jugend-
verbande. Trotzdem habe ich die Namen der meisten meiner Zimmer-
kameradinnen vergessen. Manchmal fallt mir einer von weither wieder
ein: Da war eine Renate aus Deutschland, deren Name, die Wiederge-
borene, auf eine vor ihrer Geburt verstorbene Schwester hinwies, nach
der man sie nennen wollte, ohne den Namen zu wiederholen. Sie war
dunkel und gross; und Melissa, auch aus Deutschland, war zierlich und
konnte step tanzen.

Olga, die heute in Australien lebt, habe ich natlrlich nicht verges-
sen. Sie war aus Wien und wurde meine beste Freundin. Ihr Vater war
Mathematiker, hatte wildes Haar und war der Autor von unveréffent-
lichten symbolisch-mythologischen Erzéhlungen. Olga zeigte mir ei-
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nes seiner Manuskripte. Da war die Rede von der Erdgéttin Hertha.
Ich war beeindruckt von der Miihe, die es kosten musste, so viele, ob-
wohl mir unversténdliche Seiten zu schreiben. Auch davon, dass er
beides, Schriftsteller und Wissenschaftler war.

Es gab engere Freundschaften, Madchenpaare, die viel zusammen-
steckten und alles teilten. Essen war kostbar, und daher war Brot eine
Werteinheit. Noch heute packt mich manchmal die Verwunderung
darliber, dass Brot so billig ist. Meine Mutter hat ihren Ehering bald
und ohne viel Aufhebens fir Brot eingetauscht. Sentimental war sie
immer nur vor anderen, als Gastspiel, nicht in Wirklichkeit, wenn es
drauf ankam. Einmal brachte sie mir etwas Ungewdohnliches zu essen,
und ich teilte es mit Olga. Meine Mutter erfuhr es und geriet in grossen
Arger: Das hatte sie sich von der eigenen Ration abgespart, fiir mich,
nur fir mich. Aber du hast mir doch vorher gesagt, es sei extra gewe-
sen? Das war, damit du es annimmst. Ich stand wieder einmal vor ei-
nem unldsbaren Dilemma. Was gehort einem so, dass man es weg-
schenken kann, was gehdort einem nur bedingt? Solche Fragen werden
nicht nur dringlicher, sondern kategorisch anders, wo es fast nichts zu
schenken gibt und man doch beschenkt wird. Dabei hat meine Mutter
diese Olga sehr gern gehabt, ihr nach dem Krieg weiter geholfen und
korrespondiert noch heute mit ihr.

Unsere Habseligkeiten bewahrten wir entweder im Bett auf oder in
einem Regal mit postfacherartigen Unterteilungen. Die waren offen,
aber gegen Diebstahl musste man sich nicht verwahren. Das gab es
praktisch nicht, wir waren eine Gemeinschaft und stolz darauf. Aus-
serdem konnte man fir asoziales Benehmen aus dem Kinderheim aus-
gewiesen werden. Dann hatte man zu den Eltern in die Baracken und
Kasernen ziehen mussen. Ubrigens drohte man uns auch mit Raus-
schmiss, falls wir das verseuchte Wasser an der Pumpe im Hof tran-
ken. Trotzdem war ich ein paarmal durstig oder waghalsig genug, das
Wasser zu riskieren, und firchtete dabei weit weniger krank als er-
wischt zu werden. Spater in der Freiheit hat mich nichts so gekréankt,
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nichts habe ich so sehr als pauschales Fehl- und Vorurteil empfunden
wie die Unterstellung, in allen Lagern sei nur die brutalste Selbstsucht
gefordert worden, und wer von dort herkomme, sei vermutlich mora-
lisch verdorben.

Uber die Rechtfertigung der jidischen Lagerverwaltungen aller La-
ger und Ghettos streitet man noch heute. War es nétig, dass die Haft-
linge den Deutschen geholfen haben, Ordnung zu halten, war das nicht
Kollaboration mit den Feinden? Aus meiner Kinderperspektive sage
ich, was ware aus uns geworden, wenn die Juden nichts getan hatten,
um das Chaos, das die Deutschen rings herum verbreiteten, zu verrin-
gern, wenn es diese Kinderheime, die sie innerhalb der Nazivorschrif-
ten organisierten und verwalteten, nicht gegeben héatte?

Kritik an unserer Zwangsgemeinschaft, soweit sie von Juden ge-
lenkt war, ist auch im Ghetto Theresienstadt schon gefiihrt worden.
Die Tendenz des Aussenseiters zu urteilen, in Frage zu stellen, ver-
steckte Motive aufzudecken, Bestehendes zu analysieren, diese als ji-
disch bekannte Neigung, die der tbrigen Welt seit Jahrhunderten auf
die Nerven geht, nicht etwa, weil sie unmoralisch («zersetzend»,
pflegten die Nazis zu sagen), sondern weil sie unbequem ist, war in
Theresienstadt so allgegenwartig wie die Unzufriedenheit mit Land
und Leuten in den Weissagungen der alten Propheten. Man kann Kin-
der daraufhin erziehen, und ich bin so erzogen worden. Zu Hause hatte
es ganz frih Brider und Freunde meines Vaters gegeben, die mich,
sowie sie zur Tir hereinkamen, mit gerade noch verstandlichen Wit-
zen und provozierenden Bemerkungen begrissten. («Frozzeln» hiess
das.) Diese Onkel haben nicht erwartet, dass man sich als braves, ver-
schédmtes kleines Madel auffiihren, sondern dass man schlagfertig ant-
worten werde, und wenn es gelang, dann sagten sie anerkennend, «No
eben.» Was dem einen Lizenz zur Frechheit bedeutet, ist dem anderen
Anleitung zu egalitdrem Denken. In Theresienstadt war Kritik nicht
nur erlaubt, sondern selbstverstandlich. Ich wunderte mich also nicht,
dass es kritische Stimmen Uber die Organisation oder sogar die Exis-
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tenz der Kinderheime gab. So hiess es etwa, unsere Gruppenspiele
seien denen der deutschen Jugendlichen zu &hnlich. Man musste nach-
denken, ob das stimmte, ein verunsicherndes, aber hellwaches Nach-
denken, und man kam womdglich zu keinem Ergebnis. Es waren eben
heftige, offene Diskussionen, ein brodelnder Suppentopf von Ideen,
ohne Deckel.

Aus heutiger Sicht scheint mir die Behandlung der Kinder in The-
resienstadt vorbildlich, mit einer Ausnahme. Das war die Trennung
der tschechischen Kinder von den deutschsprachigen. Die ersteren
verachteten uns, denn wir sprachen die Sprache der Feinde. Ausser-
dem waren sie die Elite, denn sie waren im eigenen Land, und viele
Tschechen hatten Beziehungen zur Aussenwelt, wir nicht oder kaum
je. Ich kenne Tschechen, die behaupten, sie hatten keinen Tag lang in
Theresienstadt gehungert, wahrend ich dort keinen Tag lang satt ge-
wesen bin. Das war nicht zu vermeiden, aber man hétte wohl die
Feindseligkeit der tschechischen Kander gegen die deutschen verhin-
dern koénnen. Ich empfand das als besonders krankend, aus einem va-
gen Geflihl heraus, dass mir als Schorschis Schwester eine Sonderstel-
lung gebiihrte, die mir aber nicht zuteil wurde, denn er war nicht da,
und ich konnte seine Sprache nicht sprechen. Wir wurden also auch
hier fur etwas angefeindet, wofir wir nichts konnten, ndmlich, dass
wir die «falsche» Muttersprache hatten.

Auschwitz, ja, nach allem was sie gehort habe, sagte Gisela, das miisse
arg gewesen sein, aber da sei ich doch nicht so lange gewesen, oder?
Mir sei es doch relativ gut gegangen, ich hatte nach Amerika ausreisen
kénnen, und das deutsche Nachkriegselend sei mir erspart geblieben.
Verglichen mit ihrer Mutter, die den Mann an der russischen Front
verlor, hatte meine Mutter, die in Amerika noch zweimal heiratete,
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doch grosses Gliick gehabt. Aber ich will euch erzéhlen, dass meine
Mutter kein Gliick gehabt hat im Leben. Tatkraft und Energie ja, wenn
auch spét und sporadisch; Grosszligigkeit, wenn auch nur selten mit
Herzenswarme; viel Mut und Furchtlosigkeit, wenn auch aufgewogen
von Zwangsneurosen und Paranoia. Aber Glick, nein, das nicht.

Das mdchte ich euch erzahlen, so dass ihr versteht, warum Giselas
Vergleich hinkte, warum die Angehérigen der anonym Erschlagenen
niemals Gluck haben konnen, besonders die Matter nicht. Vom Ge-
spenst meines Bruders will ich erzahlen.

Ich hatte mich so darauf gefreut, ihn in Theresienstadt wiederzu-
finden, den tschechischen Jifi, der unserer Mutter manchmal Postkar-
ten aus dem Ghetto geschickt hatte. Er war nicht mehr da, als wir an-
kamen, sondern war, laut Gerlicht, im Winter des vorigen Jahres nach
Riga verschickt worden. Das Geriicht hat ausnahmsweise recht ge-
habt, er ist dort erschossen worden.

Meine Mutter hat das, was sie einmal Uber diesen Tod ihres ersten
Kindes wusste, verdrangt. Oder vielleicht war die Nachricht ein heis-
ses Eisen gewesen, das man ihr in die ausgestreckten Hande legte, und
sie musste es fallen lassen, um sich nicht daran zu verbrennen. Als ich
sie zu einer der ersten Tagungen tber den Holocaust mitnahm, hat sie
waéhrend der Diskussion einen renommierten Historiker gefragt, ob er
ihr sagen kénne, wo und wie ihr Sohn gestorben sei. Das Publikum
war gertihrt von der alten Frau, er auch, ich hab mich geniert, sie weiss
es doch, er wusste es nicht, man kann sich nicht jeden Transport mer-
ken, und sie weiss den einen nicht? Sie kann es nicht vergessen haben,
sie spielt leidende Mutter in der Offentlichkeit, was soll das. Spater
hab ich es ihr nochmals gesagt: Riga, erschossen. Hort sie mir zu? Was
weiss denn ich davon, was in ihrem gemarterten Hirn vorgeht? Ich
denke, sie wird es sich schon gemerkt haben, sie hat es nicht eigentlich
vergessen, aber sie lasst es verschwimmen. Vielleicht ist sie heimge-
sucht von allen Todesarten, die der Schorschi hétte erleiden konnen,
und ist alt geworden mit der Last dieser Bilder. Und will sich nicht
mehr festlegen auf das eine, richtige.
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Ich hingegen habe mir alles genau gemerkt, wie ich den Gedichten,
die ich in New York Uber ihn schrieb, entnehmen kann. Aber sie hat
zu lange auf ihn gewartet, die Listen durchsucht, die zustdndigen Be-
horden befragt. Dann vergisst sie es noch einmal. Und plétzlich sagt
sie mir am Telephon: «Du kannst es nicht wissen, aber ich denk tag-
lich an ihn.» Nie fragt sie, ob ich an ihn denke, ob er mir etwas war.
Und ich gestehe, ich bin doch tatsachlich so misstrauisch, dass ich ihr
die Trauer nicht abnehme und erwége, ob sie sich nur aufspielt. Viel-
leicht bin ich einfach eifersiichtig auf ihr grosseres Recht, ihn zu be-
trauern.

Ich kann ihr daher nicht erzéhlen, wie oft ich vorm Fernseher sass,
wenn wieder einmal der Teufel in Prag los war, und ganz automatisch
anfing, den Schorschi zu suchen. Noch Jahrzehnte spater habe ich
mich ertappt, wie ich vor so einer Prager Szene frage: «Kdnnt der es
sein, der rundliche Glatzkopfige in der Ecke oder eher der Dlinne im
Mantel, der so eifrig auf den russischen Soldaten einspricht?»

Wo kein Grab ist, hort die Trauerarbeit nicht auf. Oder wir werden
wie die Tiere und leisten gar keine. Mit Grab meine ich nicht eine
Stelle auf einem Friedhof, sondern das Wissen um das Sterben, den
Tod eines Nahestehenden. Flr meine Mutter gab es nie einen Tag, an
dem sie mit Sicherheit gewusst hétte, dass die zwei, der Mann und der
Bub, dem Massenmord nicht entkommen waren. Die Hoffnung war
wie eine begrenzte Menge Flissigkeit, die mit der Zeit verdunstet.

Oder, anders veranschaulicht: Vor 20 Jahren gab es grosse Empo-
rung unter Tierfreunden, weil im 6stlichen Kanada junge Robben von
Mannern und Kindern erschlagen wurden, zum Sport und aus Profit-
sucht. Die Bilder im Fernsehen waren ganz krass, die Jungen prugel-
ten drauflos, ihre Gesichter hell von unschuldiger Grausamkeit. Mein
kleiner Sohn, der gerade einen Schulaufsatz Gber Wolfe schrieb, die,
wie er zeigte, ihren schlechten Ruf nicht verdienten und vor dem Aus-
sterben bewahrt werden missten, ging bleich aus dem Zimmer, gerade
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als einer Robbenmultter, die ihr Kleines mit Z&higkeit verteidigt hatte,
das Junge doch entrissen wurde. Dann sah sie hilflos zu, wie man es
erschlug, bellte ein bisschen und ging. Blieb nicht da. Wechselte ein-
fach den Standort.

In Kanada hiess es damals, die Amerikaner seien sentimental und
die Medien sensationsliistern. Wéren die kleinen Robben nicht so siss,
so wirde man ihnen ebensowenig nachweinen wie jungen Ratten. Ich
dachte beim Anblick dieser makabren Jagd an meine Mutter. Die hat
auch so gehandelt, ist weggegangen, als nichts mehr zu machen war,
und hat den Verlust geschluckt. Nur ist sie kein Tier und kann nicht
vergessen, und in ihrem Kopf missen die unheimlichsten Bilder spu-
ken, teils erdachte, teils erinnerte, was mit ein Grund sein mag, warum
mir ihre Gesellschaft schon nach kurzem Beisammensein unertréglich
wird.

Von dem, was ich im Leben versucht hab zu sein oder zu leisten,
lasst sie nur meine zwei amerikanischen Sohne gelten, die beide kein
Deutsch kénnen. Meine Germanistik verachtet sie und versteht auch
nicht, warum ich mich immer wieder in Deutschland herumtreibe. Mit
beruflichen Griinden kann man ihr da nicht kommen. «Du hast das
doch nicht nétig», sagt sie dann vorwurfsvoll. Sie selbst hat Amerika,
seit wir im Herbst 1947 dort einwanderten, nicht wieder verlassen.

Auf meinen abendlichen langen Spaziergdngen durch die Strassen
Manhattans, die mir im Alter von sechzehn und siebzehn zur Gewohn-
heit wurden, hab ich versucht mir vorzustellen, wie das ist, wenn man
gerade in diesem Alter kaltbliitig abgeknallt wird, ohne dass der Téater
dabei das Geringste riskiert. War es ein grosses Kesseltreiben gewe-
sen, oder hat mein Bruder seinen Morder gesehen, vielleicht sogar mit
ihm gesprochen? Ich kannte die Tatsache, aber nicht die konkreten
Einzelheiten, und gerade die plagten mich. Mit meiner Mutter konnte
ich darliber nicht sprechen, das war zu intim, zu peinlich, zu haltlos;
es ware ein verlogenes Gespréch geworden. So habe ich Gedichte dar-
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Uber geschrieben, die aber nur von meiner Aussageunféahigkeit zeu-
gen.

Uber diesen Tod habe ich dann ganz unvermutet Genaueres erfah-
ren. Mehr als dreissig Jahre nach Kriegsende sass ich in Princetons
feinstem Restaurant, mit einer Gruppe Kollegen von der Universitét.
Ausser mir waren sie alle Historiker, auch der Ehrengast, den wir eben
zu seinem Vortrag Uber ein Problem des Nazismus beklatscht hatten.
Wie so oft, wenn mehrere Juden am Tisch sitzen, kamen wir auf die
grosse jidische Katastrophe zu sprechen. Ubrigens fallt mir auf, dass
die Fragen, die Deutsche bei solchen Gesprachen erértern, um die T&-
ter kreisen, wéahrend Juden mehr ber die Opfer wissen wollen. Deut-
schen fallt zu den Opfern nichts ein, ausser dass sie eben passiv aus-
geliefert waren. Wir hingegen ziehen und zerren an ihnen, an den Er-
mordeten, wollen, dass sie sich ausweisen oder uns rechtfertigen, in
unserem Tun und Lassen. Wir redeten nach dem Essen dariiber, wa-
rum bei Hinrichtungen keine Panik ausbrach; und das ist eigentlich,
ins Positive gewendet, die Frage, warum es keinen Widerstand gab. In
dieser Frage steckt gleich die Forderung, dass es ihn hatte geben sol-
len. Ich sagte, ich hatte immer gefunden, es sei eine Unverschamtheit
von den Lebenden, von den Ermordeten noch ein bestimmtes Beneh-
men wéhrend des Sterbens zu verlangen, etwas, das ihren Mord fir
uns ertraglicher macht, heroische Gesten eines nutzlosen Widerstands
oder martyrerhafte Gelassenheit. Sie starben nicht fur uns, und wir,
weiss Gott, leben nicht fur sie.

Die Leute, mit denen ich bei La Hiére zu Tisch sass, waren viel zu
gescheit, um solcher Belehrung zu beddrfen, und doch nicht bereit, die
Sache auf sich beruhen zu lassen. Es gab eine Stille. Dann sagte eine
kluge und angesehene Historikerin: «Es gibt Indizien, dass sie ver-
suchten, einander zu trésten, ware das nicht noch besser als Wider-
stand?» Und wieder Stille.

«Aber wenn alles gesagt und erkléart ist, so bleibt immer noch ein
Rest, den wir nicht verstehen, etwas, das nicht zu vereinbaren ist mit
der menschlichen Psyche, wie wir sie zu kennen glauben», sagte der
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Gast, ein gebiirtiger Tscheche. «Zum Beispiel der Tod eines Trans-
ports in Riga.» Er beschrieb das Ende dieses Transports, wie er sich
nach Einsicht in die Dokumente erschloss. Man kennt solche Berichte,
ich muss diesen hier nicht nacherzéhlen um der Details willen, die ihm
bemerkenswert schienen und mich fesselten, weil sie meinen Bruder
betrafen. Er konnte nicht ahnen, dass sein Exempel mich nicht wegen
seiner Allgemeingultigkeit, sondern wegen seiner Einzigartigkeit an-
ging. So habe ich die Einzelheiten tiber Schorschis Tod, die ich mir als
Halbwiichsige in New York zusammenphantasierte, in Princeton zum
Cognac aufgetischt bekommen, ohne dass der Erzéhler es beabsich-
tigte. Da war sie wieder einmal, die Diskrepanz zwischen dem gesel-
ligen Universitatsbetrieb, der mein eigentliches Zuhause geworden
war, dem gemditlichen Essen, und diesen aberwitzigen Geschichten,
die es gar nicht geben sollte, die einen sogar in der Fiktion, im Macbeth
zum Beispiel, als des guten Gruselns zu viel erscheinen. Nackte, frie-
rende Gespenster am gedeckten Tisch. An dem Abend betrank ich
mich noch am Cognac, lief stolpernd nach Hause, wachte mitten in der
Nacht auf, machte Licht, durchbldtterte Bucher, fand alles auf Anhieb,
alles stimmte: Es war sein Transport. Stéhnend ging ich wieder schla-
fen und tradumte von einer éden Landschaft, wo ein paar Menschen aus
grosser Entfernung einander winken oder bedrohen.

Unbersteigbarer Stacheldraht zwischen uns und den Toten. Ich
hatte schon friher versucht, sie in Bilder und Worte zu bannen. «Mit
erfrorenen roten / Handen schaufelt mein Bruder sein eigenes Grab.»
Sie liessen sich nicht bannen. Wie sie uns hassen missen. Wir gehen
ihnen entgegen, sie ziehen sich zurtick. Ich hatte ein Gedicht darliber
nach dem Versohnungstag genannt, ein Fasttag, der wenige Tage nach
dem jldischen Neujahr stattfindet, und auf die hohe Freude des einen
Feiertags Nachdenken und Trauer folgen lasst; dhnlich wie Karfreitag
und Ostern, nur in umgekehrter Reihenfolge.
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JOM KIPPUR

Und dieses Jahr wie jedes Jahr

Zehrt und zerrt der Hunger der Toten

An dem Fleisch der Lebendigen. Loset die Knoten!
Seid wie ein Kamm in verfilztem Haar.

Und dieses Jahr wie jedes Jahr

Soll unser Fasten das eure ergriinden.

Aber wer kann euch in den Gruben aufstdbern? Wir Blinden!
Weiss ich noch, welcher mein Bruder war?

Und ihr helft uns nicht und bleibt uns entzogen,
Ihr verweigert Versdhnung zur Jahreswende,

Und ihr stosst von euch unsre Miinder und Hande,
Wie unreine Tiere aus Synagogen.

Ich war doch vor Jahren dir Jahr um Jahr Schwester,
Der du dich abkehrst, starrsinnig erstarrt,

Wo dein Sterben dich einschliesst wie Stacheldraht.
Sind wir Lebenden denn den Toten Gespenster?

Die letzte Zeile sollte mihsam auszusprechen sein und unpoetisch
klingen. Die unreinen Tiere im Tempel kommen aus dem Buch Mak-
kabéer. Ich stellte mir vor, die Toten seien eine Clique, die die Leben-
den ausschliesst. Ein Klub, der alles verlangt. Dazu gab es in einer
Fassung folgende Strophe:

Immer wieder auf den Wellen der Néchte

Bringen, den Durst euch zu stillen, wir Essig und Tranen

Des vergangenen Jahres. Doch wer kann euch verséhnen,

Der nicht mit euch Salzwasser trinkt und das Meer euch
brachte?

Wenn ich euch nicht versdhnen kann, dann lasst es bleiben. Ich kann
nicht eure Graber mit euch schaufeln. Wer nicht mit euch starb, muss
anders und zu einem anderen Zeitpunkt sterben. Ich hadere mit ihnen
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(nicht mit Gott hadere ich, wie die frommen Juden es manchmal tun,
weil der nicht einmal ein Gespenst ist): «Den Eintrittspreis zahl ich
nicht, noch nicht», und jedesmal wenn ich schwerkrank war und mich
wieder erholte, trotzig, «Noch immer nicht.»

Geregelter Unterricht flr die Kinder von Theresienstadt war von der
deutschen Lagerverwaltung streng untersagt. Ich staunte. Der angeb-
lich verachtete judische Intellekt als Gefahr, selbst hier hinter Mauern,
als Schulunterricht fiir gefangene Kinder? Es gab eine Tagesordnung,
von der judischen Verwaltung dieses Kinderheims verfasst, aber ich
hab sie vergessen. Durch das Lernverbot gewann das Lernen an Reiz.

Theresienstadt schwappte tber von einem Andrang grundgeschei-
ter Menschen, die samtliche Ideen und ldeologien Europas mit sich
brachten und dort heftig weiterdiskutierten. Schul- und Universitéts-
lehrer freuten sich, wenn sie eine Gruppe Kander um sich scharten,
denen sie etwas Hubsches aus der europdischen Kultur erzahlen konn-
ten. Doch wenn eine deutsche Inspektion angesagt war, dann ver-
schwand das bisschen bedruckte Papier, und ein paarmal, als die Uni-
formierten unerwartet auftauchten, zerstreuten wir uns in aller Eile und
gerade noch rechtzeitig. Dabei war es nur eine der unregelméssigen
«Klassen» gewesen, wo ein Erwachsener uns etwas erzéhlte oder ein
Gespréach mit uns fihrte. Ich hab in Theresienstadt keinen Gegenstand
regelmassig gelernt und getlibt. Das war unter den gegebenen Bedin-
gungen unmaoglich.

Biicher gab es wenige, sie waren dementsprechend geschatzt und
wurden mit grosser Vorsicht behandelt und herumgereicht. Da war ein
Kunsthistoriker, der ein Kunstbuch mit Bildern hatte, die er uns vor-
fihrte und erléuterte. Durer, die Haare am Hasen, Gesichtsziige der
Menschen, Flachen, Proportionen, die vier Apostel. Alles neu: Ich war
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noch nie in einem Museum gewesen, Juden durften da ja nicht hin. Da
war ein Lehrer, der mit ein paar interessierten Kindern ein wenig Li-
teraturgeschichte trieb, abends, nicht oft, in einer winzigen Vorrats-
kammer. Ein Junge, der wusste, was die «Edda» war, nahm teil. Meine
Unwissenheit beschdmte mich. Eine alte Dame suchte mir in dem
Uberflllten Raum, wo sie lebte und wo es nie eine Minute lang ruhig
war, beizubringen, wie man Gedichte richtig laut liest. Eichendorffs
«Mondnacht»: «Und meine Seele spannte / Weit ihre Flligel aus.» Das
hatte ich besonders schon gelesen, sagte sie anerkennend. Ich glaube
mich zu erinnern, dass Friihling und Sommer 1943 strahlende Jahres-
zeiten in Theresienstadt gewesen sind. Ich schrieb sehnsiichtige Ge-
dichte Uber Heimat und Freiheit.

Leo Baeck redete zu uns auf dem Dachboden. Wir sassen zusam-
mengedrangt und hdrten den beriihmten Berliner Rabbiner. Er erklarte
uns, wie man die biblische Geschichte von der Schopfung der Welt in
sieben Tagen nicht verwerfen musse, weil die moderne Wissenschaft
von Millionen Jahren weiss. Relativitat der Zeit. Gottes Tag ist nicht
wie unsere Tage und hat nicht etwa nur 24 Stunden. In der Reihen-
folge hingegen stimme die Uberlieferung genau mit der Wissenschaft
Uberein: Erst schuf Gott die anorganische Welt, dann die Lebewesen,
zuletzt den Menschen. Ich war ganz bei der Sache, beriihrt erstens von
der festlichen Stimmung, wie wir eng unter den nackten Balken sas-
sen, und zweitens von diesen so schlicht und eindringlich vorgetrage-
nen ldeen. Er gab uns unser Erbe zuriick, die Bibel im Geiste der Auf-
klarung, man konnte beides haben, den alten Mythos, die neue Wis-
senschaft. Ich war hingerissen, das Leben wiirde noch schén werden.
Baeck muss ein hochbegabter Prediger gewesen sein — wie wiirde ich
mir sonst das alles gemerkt haben? —, dieser treuherzige deutsche Biir-
ger, von dem ich spater mit Befremden las, er habe noch seine Gas-
rechnung bezahlt, als die Ausheber, die Schergen, vor der Tir seiner
Berliner Wohnung standen, ihn abzuholen. Wollte er einen guten Ein-
druck hinterlassen, Risches vermindern, bevor man ihn abschleppte?
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Schildburger waren die Juden, wie sie das Licht aus S&cken im finste-
ren Rathaus ausgossen.

Nach Theresienstadt kam im August 1943 eine Gruppe Kinder, die
ich nicht gesehen habe, und fast niemand dort hat sie gesehen. Sie
sollten in einem Spezialtransport ins Ausland, in die Schweiz, wurde
behauptet. Sie wurden streng gesondert gehalten, und nur wenige Be-
treuer durften wahrend der kurzen Zeit, die sie bei uns waren, an sie
heran. Trotzdem horte man: Diese Kinder wehrten sich verzweifelt,
als sie sich duschen sollten. Und auch der Grund fir diese Weigerung
sprach sich schnell herum. Die Erwachsenen hielten die Geschichte
von den Duschen, aus denen statt Wasser Giftgas stromte, flr ein
Phantasieprodukt der Kinder, wahrend Kinder, wie ich, sie zumindest
ernsthaft in Erwdgung zogen. Warum auch nicht? Kinder lernen ja
noch, wie die Welt aussieht. So war es also. Ich sah meine jldische
Umgebung als eine diinne Wand, eine Art unverldssliche Polsterung,
gegen die uniformierte arische Mannerwelt da draussen, die ihre ge-
heimnisvoll-obszonen Geschéfte betrieb, abstossend und faszinierend,
die, in den Mund genommen, zur Pornographie des Todes wurden,
daher verbotener Gespréchsstoff.

Ich suche mehr Uber diesen Transport herauszufinden, das ist nicht
schwer, alles ist dokumentiert, nur habe ich ein Unbehagen, wie wenn
ich nach etwas ganz Heiligem oder Unheiligem suchte. Hangt das Ver-
bot noch immer tber diesen Kindern? Ich lese, dass sie aus Polen, von
Bialystock kamen, wo man Uber Vergasungen informiert war, und
dass sie im Oktober mit 53 jidischen «Pflegern» weitergeschickt wur-
den, die alle dachten, es ginge ins Ausland. Es ging aber nach
Auschwitz in den Tod. Unter diesen Pflegern war Kafkas beriihmte
Lieblingsschwester Ottla, damals ganz unbertiihmt, denn ihr verstorbe-
ner Bruder war noch nicht Weltliteratur. Sein sechzigster Geburtstag
war im Ghetto im selben Sommer gefeiert worden, und sie hatte an der
Feier mitgewirkt. In Theresienstadt legte man Wert auf Kultur.
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Es gab Kabarettkinstler, Musiker, bekannte Schauspieler, Regis-
seure, Komiker. Aufregend war eine Rezitation der Kapuzinerpredigt
aus «Wallensteins Lager». Der schallende Beifall nach der letzten
Zeile, Uiber den Friedland, der keinen Fried im Land aufkommen I&sst,
war die erste Protestkundgebung, der ich beiwohnte. Die Entdeckung,
dass alte Texte in den Dienst von aktuellen Beziigen gestellt werden
konnen. Indem ich mitklatschte, leistete ich Widerstand.

Eine Mutter sass manchmal mit ihrer Tochter am Tische in unse-
rem Zimmer im Kinderheim und erzahlte ihr ein wenig griechische
Geschichte. Da hab ich mich auch dazugesetzt. Meine Mutter konnte
so was nicht. Happchen einer Schulbildung, Brocken einer Kultur.

Ich hab Theresienstadt irgendwie geliebt, und die neunzehn oder
zwanzig Monate, die ich dort verbrachte, haben ein soziales Wesen
aus mir gemacht, die ich vorher in mich versponnen, abgeschottet,
verklemmt und vielleicht auch unansprechbar geworden war. In Wien
hatte ich Ticks, Symptome von Zwangsneurosen, die Uberwand ich in
Theresienstadt, durch Kontakte, Freundschaften und Gespréche. Es ist
erstaunlich, wie kreativ gespréchig die Menschen werden, wenn sie
nur das Gespréch als Ablenkung aus einer Not, die allerdings noch
ertraglich sein muss, haben. Sie hat doch recht gehabt, die Frau meines
Kollegen, Theresienstadt war nicht so schlimm. Aber wie kommt sie
dazu, so mit mir zu reden, wenn doch alles, was von den Deutschen
kam, ein einziges Elend war, und das Gute nur von uns, den Gefange-
nen? Deren Stimmen mir noch immer im Ohr hdngen, totschlagen
musste man sie, um sie zum Schweigen zu bringen, und gesegnet sei
ihr Andenken. Das meiste, was ich tber soziales Verhalten weiss (und
es ist gar nicht so wenig, ich bin ein verlasslicher Mensch geworden),
habe ich von den jungen Sozialisten und Zionisten gelernt, die in The-
resienstadt die Kinder huteten — bis sie sie ausliefern mussten und
selbst ausgeliefert wurden. Da war jede Menge an Mangel und keine
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Grenze der Beschrankung. Wenn das gut ist. Gut war nur, was die Ju-
den daraus zu machen verstanden, wie sie diese Flache von weniger
als einem Quadratkilometer tschechischer Erde mit ihren Stimmen, ih-
rem Intellekt, ihrer Freude am Dialog, am Spiel, am Witz, tiberfluteten.
Was gut war, ging von unserer Selbstbehauptung aus. So dass ich zum
ersten Mal erfuhr, was dieses Volk sein konnte, zu dem ich mich z&h-
len durfte, musste, wollte. Wenn ich mir heute die unbeantwortbare
Frage vorlege, wieso und inwiefern ich Ungldubige tberhaupt Jidin
bin, dann ist von mehreren richtigen Antworten eine: «Das kommt von
Theresienstadt, dort bin ich es erst geworden.»

Ich hab Theresienstadt gehasst, ein Sumpf, eine Jauche, wo man
die Arme nicht ausstrecken konnte, ohne auf andere Menschen zu stos-
sen. Ein Ameisenhaufen, der zertreten wurde. Wenn mir jemand vor-
gestellt wird, der oder die auch in Theresienstadt gewesen ist, schdme
ich mich dieser Gemeinsamkeit, versichere dem anderen gleich, dass
ich bei Kriegsende nicht mehr dort war, und brech das Gespréch so
rasch wie mdglich ab, um einem etwaigen Angebot von Zusammen-
gehorigkeit vorzubeugen. Wer will schon Ameise gewesen sein? Nicht
einmal im Klo war man allein, denn draussen war immer wer, der drin-
gend musste. In einem grossen Stall leben. Die Machthaber, die
manchmal in ihren unheimlichen Uniformen auftauchten, um zu tiber-
prufen, ob das Vieh nicht am Strick zerrte. Da kam man sich wie der
letzte Dreck vor, das war man auch. Einem ohnméchtigen Volk anzu-
gehoren, das abwechselnd arrogant und dann wieder selbstkritisch bis
an die Grenze des Selbsthasses war. Keine Sprache zu beherrschen als
die der Verachter dieses VVolkes. Keine Gelegenheit haben, eine andere
zu lernen. Nichts lernen, nichts unternehmen durfen. Diese Verarmung
des Lebens. Der Flecken Leitmeritz, wo sich Saars Offiziere herum-
getrieben hatten, so sternweit entfernt wie New York. Wasser treten,
die Zeit abwarten und dabei alter werden. Nicht endenwollende Vor-
laufigkeit. Dort-bleiben-mussen: Jahrzehnte waren vergangen, da bin
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ich im Auto aus Theresienstadt hinausgefahren, das war wie die ver-
spatete Erfullung eines alten Traums.

Denn nach Theresienstadt zog es mich zurtick, lange nach Kriegs-
ende, das wollte ich wiedersehen. Theresienstadt heute ist Terezin,
eine kleine tschechische Stadt. Mir schien es fast menschenleer, weil
damals so viele Leute da wohnten, was man wohnen nennen kann. Ich
ging in die Offizierskaserne hinein, wo wir untergebracht gewesen
waren, L 414, und klopfte an die Tir. Die Frau, die mir 6ffnete, ver-
stand ohne Weiteres mein Begehren, das Zimmer wiederzusehen, wo
ich mit den anderen 30 Mé&dchen gehaust hatte. Unser altes Zimmer
war ihr Wohnzimmer, und es war nicht grosser, eher Kleiner als mein
amerikanisches Wohnzimmer. Auch auf den Dachboden ging ich, wo
ich die jungen Zionisten und Leo Baeck gehort hatte, und dachte mir,
es muss Rosch Haschana gewesen sein, denn er hat ja von der Erschaf-
fung der Welt gesprochen. Dann schlenderte ich durch die Strassen,
wo Kinder spielten, ich sah meine Gespenster unter ihnen, sehr deut-
lich und klar umrissen, aber durchsichtig, wie Geister sind und sein
sollen, und die lebenden Kinder waren fest, laut und stdmmig. Da ging
ich beruhigt fort. Theresienstadt war kein KZ-Museum geworden. Es
war ein Stédtchen, wo Menschen lebten. Nach Saars triber Soldaten-
stadt der 1840er Jahre und meinem Ubervélkerten Durchgangslager
der 1940er Jahre hat es dort wieder Wohnlichkeit und Gewdhnlichkeit
gegeben.

AUSCHWITZ-BIRKENAU

Wenn der Krieg nur rechtzeitig zu Ende ging. In der ganzen Hitlerzeit
habe ich keinen Juden je den Gedanken aussprechen horen, Deutsch-
land kénne siegen. Das war eine Mdglichkeit, die einer Unmdglich-
keit gleichkam, ein Satz, der tabu war, ein Gedanke, den man nicht zu
Ende dachte. Hoffen war Pflicht.
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Dieses Wort wird auf den néchsten Seiten ofter auftauchen. Auf
hebraisch heisst die Hoffnung Hatikvah. So heisst auch ein Lied. Die
in Auschwitz zu den Gaskammern gefahren wurden, sollen auf den
Lastwagen manchmal die Hatikvah gesungen haben, damals die zio-
nistische Hymne, heute die Nationalhymne Israels. Zwar sagt man,
dass die Hoffnung am Leben erhélt. Aber in Wirklichkeit ist Hoffnung
ja die Kehrseite der Angst, und die Angst kann schon den Eindruck
vermitteln, dass sie am Leben erhélt, denn man spiirt sie wie Sand auf
der Zunge und wie ein Rauschgift in den Adern. Das Prinzip Angst
sollte es heissen, nicht das Prinzip Hoffnung, nur I&sst sich aus diesem
Prinzip nicht viel Erbauliches gestalten.

Tadeusz Borowski, ein genialer junger Pole, der nach dem Krieg
den Kopf in den Gasofen steckte, nachdem er den Gaskammern ent-
gangen war, meinte, dass nur die Verzweiflung mutig macht, die Hoff-
nung aber feig. Zum Thema Hoffnung in Auschwitz schrieb er:

Die Hoffnung ist es, die den Menschen befiehlt, gleichgiiltig in die
Gaskammer zu gehen; die sie davon abhalt, Aufruhr zu planen; Hoff-
nung macht sie tot und stumpf... Die Hoffnung treibt sie dazu, um jeden
weiteren Tag des Lebens zu kdmpfen, weil es gerade der kommende
Tag sein konnte, der die Freiheit bringt. ... Noch nie war die Hoffnung
stérker als der Mensch, aber noch nie hat sie soviel Bdses heraufbe-
schworen wie in diesem Krieg, wie in diesem Lager. Man hat uns nicht
gelehrt, die Hoffnung aufzugeben. Deswegen sterben wir im Gas.*

Merkwdirdig, dass man sich auch daran gewohnte, dass man nicht un-
entwegt von Angst geschiittelt war. Es gibt eben ausser der Hoffnungs-
losigkeit, die Mut macht und die Borowski tiber die Hoffnung stellte,
noch die apathische Hoffnungslosigkeit, verkdrpert in dem Ph&nomen

* Bei uns in Auschwitz, Miinchen 1982, S. 160-161.
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«Muselménner», Menschen, denen der Selbsterhaltungswille im KZ
abhandengekommen war, und die nun wie Automaten reagierten, fast
autistisch. Sie galten als verloren, kein Muselmann kénne lang tber-
leben, versicherte man mir. Daflr suchte ich in aalglatten Kinderver-
sen eine Sprache zu finden, in einem Gedicht, das ich «Der Kaminx»
nannte.

Mancher lebte einst voll Grauen
Vor der drohenden Gefahr.

Heut kann er gelassen schauen,
Bietet ruhig sein Leben dar.
Jeder ist zermiirbt von Leiden,
Keine Schonheit, keine Freuden.
Leben, Sonne, sie sind hin.

Und es lodert der Kamin.
Auschwitz liegt in seiner Hand,
Alles, alles wird verbrannt.

Ich hab die Hoffnung nie aufgegeben und meine heute, dass es aus
keinem besseren Antrieb als kindischer Verblendung und Todesangst
so war. Dass sich die Hoffnung gerade bei mir bewéhrt hat, ist zwar
ein flr mich personlich erfreulicher Ausgang gewesen, widerlegt aber
ebensowenig die Unwahrscheinlichkeit eines solchen Ausgangs wie
der Hinweis auf einen Lottogewinner die Tatsache widerlegt, dass die
meisten Spieler verlieren missen und dass es ebenso unwahrschein-
lich ist, dass ein bestimmter Spieler gewinnt, wie es sicher ist, dass
einer gewinnen muss. Man soll die Gesetze der Statistik nicht mit der
Vorsehung verwechseln, denn diese Gesetze wahlen und werten nicht.
Statistisch gesehen, mussten wohl manche von uns den Nazis durch
die Lappen gehen, besonders da sie im Begriff waren, den Krieg zu
verlieren. Die Frage, wer die Gllckspilze waren, fuihrt jedoch leicht
von der Statistik fort und in den Marchenwald der Erfolgsgeschichten.
Und warum erzéhlst du selbst dann so eine? fragen die Freunde. Da
liegt das Dilemma: Fir uns Heutige ist die Statistik das, was die Not-
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wendigkeit im Trauerspiel fur die Schicksalsglaubigen einer anderen
Zeit war; aber anders als das Trauerspiel ist die Statistik halt sehr un-
ergiebig in den Einzelheiten. Wo wir uns firchten und freuen, spricht
sie nicht mit. Und von Furcht und Freude handeln doch alle Geschich-
ten Uber Menschen. So auch meine. Nur darf der wahrheitsliebende
Leser das Happy-End meiner Kindheitsirrfahrten (wenn man das ein-
fache Weiterleben Gberhaupt als Happy-End bezeichnen will) nicht
auf ein Hoffnungskonto, nicht auf meines und schon gar nicht auf sein
eigenes, setzen.

Noch jetzt, wenn ich Guterwagen sehe, Gberldauft es mich. Es ist (ib-
lich, Viehwaggons zu sagen, aber auch Tiere werden ja normalerweise
nicht so befdrdert, und wenn, so sollte es nicht sein. Ist denn die Tier-
qualerei die einzige Beziehung von Menschen und Tieren, die uns ein-
fallt, wenn wir sagen, man hétte uns wie Tiere behandelt, also in Vieh-
waggons gesteckt? Das Problem war gar nicht, dass Viehwaggons von
Vornherein keine Personenziige sind. Ich bin im selben Jahr zweimal
in einem solchen Waggon, wie man die Vorsilben nun wéhlen mag,
von einem Lager in ein weiteres transportiert worden und habe mich
beim zweiten Mal gar nicht schlecht dabei gefiihlt. Doch auf der Fahrt
von Theresienstadt nach Auschwitz waren wir in einer Rattenfalle.
Die Turen waren hermetisch geschlossen, Luft kam durch ein klei-
nes Viereck von einem Fenster. Es kann sein, dass es am anderen Ende
des Waggons ein zweites solches Fenster gab, aber dort war Gepéck
angehauft. In Filmen oder Biichern tber solche Transporte, die ja seit-
her relativ haufig fiktionalisiert worden sind, steht der Held nachdenk-
lich am Fenster oder vielmehr an der Luke oder hebt ein Kind zur
Luke, oder einer, der draussen ist, sieht einen Haftling an der Luke
stehen. Aber in Wirklichkeit konnte nur einer da stehen, und der hat
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seinen Platz nicht so leicht aufgegeben und war von Vornherein einer
mit Ellbogen. Der Waggon war einfach zu voll. Die Leute hatten ja
alles mitgenommen, was sie besassen. Man hatte ihnen ja nahegelegt,
alles mitzunehmen. Mit dem Zynismus der Gier liessen sich die Nazis
noch das letzte, was die Juden besassen, von ihnen selbst an die Rampe
in Auschwitz liefern, unter den Qualen, die eine solche Raumveren-
gung mit sich bringen musste. Man besass zwar nicht viel, wenn man
von Theresienstadt kam, aber immer noch zuviel fir einen Giterwag-
gon voller Menschen. Waren wir 60 oder 80? Bald stank der Wagen
nach Urin und Kot, man musste dafiir Gefasse vom Mitgebrachten fin-
den, und es gab nur die eine Luke, um diese zu leeren.

Ich weiss nicht, wie lange die Reise gedauert hat. Wenn ich auf die
Landkarte schaue, ist es gar nicht so weit von Theresienstadt nach
Auschwitz. Aber diese Fahrt war die langste je. Vielleicht hat der Zug
auch mehrmals gehalten und ist herumgestanden. Bestimmt nach der
Ankunft in Auschwitz, doch wohl schon vorher standen die Waggons,
und die Temperatur drinnen stieg. Panik. Ausdiinstung der Korper, die
es nicht mehr aushielten in der Hitze und in einer Luft, die mit jeder
Minute zum Atmen ungeeigneter wurde. VVon daher glaube ich eine
Ahnung zu haben, wie es in den Gaskammern gewesen sein muss. Das
Gefiihl, verlassen zu sein, und damit meine ich nicht, vergessen zu
sein; vergessen waren wir nicht, denn der Wagen stand ja auf Schie-
nen, hatte eine Richtung, wiirde ankommen; aber verworfen, abge-
trennt, in eine Kiste gepfercht, wie unniuitzer Hausrat. Eine alte Frau
neben meiner Mutter hat langsam durchgedreht, wimmerte, jammerte,
und ich war ihr bose, ungeduldig, dass ihr Gehirn nicht mehr stand-
hielt, dass sie so auf das grosse Ubel unserer kollektiven Hilflosigkeit
noch das kleine Ubel ihrer privaten haufte. Meine Reaktion war sicher
Abwehr gegen das Unerhorte, dass eine Erwachsene in meiner Gegen-
wart den Verstand verlor. Schliesslich war diese alte Frau so weit.
Setzte sich meiner Mutter auf den Schoss und urinierte. Ich seh noch
wie heute das damals noch faltenlose, angespannte, angewiderte Ge-
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sicht meiner Mutter im Zwielicht des Waggons, wie sie die Alte von
ihrem Schoss schob, aber nicht brutal, nicht bose. Meine Multter, die
kein Vorbild fiir mich ist, war eben doch oft eines, und dieser Augen-
blick ist hdngengeblieben. Es war eine pragmatisch menschliche
Geste, etwa wie sich eine Krankenschwester von einer Patientin los-
l6st, die sich an sie klammert. Ich fand, meine Mutter hatte sich griind-
lich entriisten missen, wéhrend fur meine Mutter die Situation jenseits
von Zorn und Emporung lag.

Dieses Erlebnis ist nicht salonféhig. Neulich sprachen wir hier in G6t-
tingen beim Nachtisch von Engpéssen, die wir erlebt haben, etwa ein
Aufzug, der steckenbleibt, Tunnel, die zu lang sind, wie der geplante
unterm Armelkanal, wir sprachen Uber alles, was klaustrophobisch
wirken kann, und auch, schon ndher an meiner Erfahrung, von den
Luftschutzkellern in der Kindheit einiger der Anwesenden. Ich hatte
meine Fahrt im Viehwaggon anzubieten und habe naturlich unentwegt
daran gedacht, aber wie soll ich das beisteuern? Diese Geschichte hétte
das Gespréch derart gedampft, den Rahmen dermassen gesprengt, dass
nur ich noch gesprochen, die anderen mehr oder minder betroffen, be-
driickt, geschwiegen hatten, mundtot gemacht von meinem Erlebnis.
Ich erzéhlte also stattdessen etwas anderes, aus dem Leben einer
Minchner Freundin, die bei einem Bombenangriff die halbe Schul-
klasse verlor, wéhrend sie das Gliick hatte, nur an die Wand geschleu-
dert zu werden. Uber eure Kriegserlebnisse diirft und kénnt ihr spre-
chen, liebe Freunde, ich Gber meine nicht. Meine Kindheit féllt in das
schwarze Loch dieser Diskrepanz.

Was willst du, sagt ihr dann wohl, dass wir einen Transport nach
Auschwitz wie einen steckengebliebenen Aufzug oder auch nur wie
einen Aufenthalt im Luftschutzkeller behandeln? Und da bin ich wie-
der bei meiner Gisela aus Princeton, wie sie mir blitzsauber und kell-
nerinartig die Gnade ihrer spaten Geburt serviert und mir das Pech mei-
ner friheren Geburt ungnadig Ubelnimmt. Die scheute sich nicht zu

109



vergleichen, nur wurden aus ihren Vergleichen gleich Gleichungen,
und schlechte Rechnerin, die sie war, stimmten die Lésungen nicht.
Wenn man andererseits gar nicht vergleicht, kommt man auf gar keine
Gedanken, und es bleibt beim Leerlauf der kreisrunden Phrasen, wie
in den meisten Gedenkreden. Und ich schweige und darf nur zuhoren
und nicht mitreden. Menschen derselben Generation waren wir, gut-
willig und der Sprache méchtig, doch der alte Krieg hat die Briicken
zwischen uns gesprengt, und wir hocken auf den Pfeilern, die in un-
sere neuen H&user ragen. Doch wenn es gar keine Briicke gibt von
meinen Erinnerungen zu euren, warum schreib ich das hier tiberhaupt?

Menschen, die in engen R&umen Todesangst erlebt haben, besitzen
von daher eine Briicke zum Verstandnis fir so einen Transport, wie
ich ihn beschreibe. So wie ich von meinem Transport her eine Art
Versténdnis fir den Tod in den Gaskammern habe. Oder doch meine,
ein solches Verstandnis zu haben. Ist denn das Nachdenken iber
menschliche Zusténde jemals etwas anderes als ein Ableiten von dem,
was man kennt, zu dem, was man erkennen, als verwandt erkennen
kann. Ohne Vergleiche kommt man nicht aus.

Sonst kann man die Sache nur ad acta legen, ein Trauma, das sich
der Einfihlung entzieht. Da baut jeder seine eigenen Barrieren auf.
Glaubt mir, es gibt Amerikaner, auf die eure Luftschutzkellererleb-
nisse wie ein unfeiner Alptraum wirken wirden, tber den man bei
Tisch nicht redet. Und vielleicht gibt es unter euren eigenen Kindern
schon solche. Ich hab damals immer gedacht, ich wiirde nach dem
Krieg etwas Interessantes und Wichtiges zu erzahlen haben. Aber die
Leute wollten es nicht héren, oder nur in einer gewissen Pose, Atti-
tlide, nicht als Gesprachspartner, sondern als solche, die sich einer un-
angenehmen Aufgabe unterziehen, in einer Art Ehrfurcht, die leicht in
Ekel umschlagt, zwei Empfindungen, die sich sowieso ergénzen.
Denn die Objekte der Ehrfurcht, wie die des Ekels, halt man sich vom
Leib.
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Knapp vor der Unertraglichkeit wurden die Turen aufgeschoben.
Dann ging es ganz schnell, der Wagen war im Nu geleert, meine Mut-
ter packte gerade noch das Biindel, auf dem sie sass. (Sie hat sich im-
mer an irgendwelche Gegenstande geklammert, wie ich an Worte.)
Nach vorne gerissen, von hinten gestossen, fiel ich aus dem Waggon,
denn man musste springen, zum Aussteigen sind solche Wagen zu
hoch — merkwirdig, Peter Weiss hat das gemerkt, guter Beobachter,
der er war. Ich richtete mich auf, wollte weinen, oder doch greinen,
aber die Tranen versiegten vor der Unheimlichkeit des Orts. Man hatte
ja erleichtert sein missen, und ein paar Augenblicke lang war ich es
auch, endlich nicht mehr in einer Sardinenbiichse zu schmoren und
frische Luft zu atmen. Aber die Luft war nicht frisch, sie roch wie sonst
nichts auf dieser Welt. Und ich wusste instinktiv und sofort, dass man
hier nicht weinte, nicht die Aufmerksamkeit auf sich lenkte.

Strapaziert, Uberfordert, erschopft schluckte ich das Grausen, das
mir in den Hals stieg wie Kotze. Jetzt nur ein bissel Ruhe, einen Be-
cher Wasser, zu sich kommen. Gerade das stand nicht auf dem Pro-
gramm. Rundum ein widerliches, beklemmendes Geschrei, das nicht
aufhoren wollte. Die Ménner, die uns mit ihrem «Raus, raus» aus dem
Wagen gezogen hatten und jetzt weitertrieben, waren wie tolle, bel-
lende Hunde. Ich war froh, in der Mitte unseres Haufens zu stehen und
zu gehen.

Ich sollte diesen hasserfiillten Ton, der den Angesprochenen oder
Angeschrieenen menschlich vertreibt und ihn oder sie gleichzeitig wie
einen Gegenstand festhélt, in den ndchsten Wochen immer wieder ho-
ren und krimmte mich immer neu davor. Es war ein Ton, der nur da-
rauf ausgerichtet war, einzuschiichtern und dadurch zu betduben. Man
merkt meist nicht, wieviel Ricksicht im gewdhnlichen Gesprachston
liegt, und selbst noch im Arger, im Streit und sogar im Zorn. Man
streitet mit seinesgleichen, wir waren nicht einmal Gegner. Das Auto-
ritdtsgebaren in Auschwitz war stets auf Aberkennung gerichtet, Ab-
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lehnung der menschlichen Existenz des Haftlings, seines oder ihres
Rechts dazusein. Primo Levi hat das in seinem Buch «Ist das ein
Mensch?» beschrieben. Der aber kam mit dem Selbstgefiihl eines er-
wachsenen, fertigen Européers dahin, geistig als Rationalist und geo-
graphisch als Italiener beheimatet und gefestigt. Fiir ein Kind war das
anders, denn mir war in den wenigen Jahren, die ich als bewusster
Mensch existierte, die Lebensberechtigung Stiick fiir Stiick aberkannt
worden, so dass Birkenau fur mich einer gewissen Logik nicht ent-
behrte. Es war, als sei man einfach dadurch, dass man am Leben war,
in ein fremdes Grundstiick eingebrochen, und der das Wort an dich
richtet, lasst dich wissen, dass dein Dasein unerwiinscht ist. Wie ich
zwei Jahre vorher in arischen Geschaften, laut ausgehéangtem Schild,
unerwiinscht gewesen war. Nun hatte sich das Zahnrad weitergedreht,
und der Boden, auf dem du stehst, will, dass du verschwindest.

Auf diese Rampe fall ich immer noch. Aus einer Narkose erwa-
chend, fall ich, erleichtert und entsetzt zugleich, aus der aufgerissenen
Tir des bislang versiegelten Wagens auf diese seither beriihmt gewor-
dene Rampe, damals noch unberiihmt, Sackgasse im Amoklauf einer
besessenen Kultur. Unvergessener Augenblick, verhartet und verkno-
chert in ein Lebensgefiinl. Vom Regen in die Traufe, vom Viehwag-
gon auf die Rampe, vom Transport ins Lager, aus einem geschlosse-
nen Raum in die verpestete Luft. Fallen.

Ob die Nazis die deutsche Romantik sarkastisch verhunzen wollten,
wenn sie den Lagern die hiibschen Namen gaben? Oder waren Bu-
chenwald und Birkenau nur die natiirlichen Einfélle des Kitschden-
kens, wenn es vertuschen und verharmlosen will? Ein Unwissender
konnte namlich schlafwandelnd «Birkenau und Buchenwald» mit
Volksliedmelodie vor sich hin tréllern und auch mihelos naturbezo-
gene Verse dazureimen.
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Birkenau war das Vernichtungslager von Auschwitz und bestand
aus vielen kleinen Lagern oder Unterteilungen von Lagern. In jedem
war eine Lagerstrasse und auf beiden Seiten Baracken. Dahinter kam
Stacheldraht und ein dhnliches Lager. B 2 B war eine Ausnahme, in-
sofern als Méanner, Frauen und Kinder zwar in verschiedenen Bara-
cken, aber im selben Lager untergebracht waren. Auch Kleinkinder
waren darunter. Der gemitvolle Name fiir B 2 B war «Theresienstad-
ter Familienlager».

In jeder Baracke zogen sich zwei Reihen von Stockbetten den Wén-
den entlang. Der Raum war durch einen langgestreckten Kamin geteilt.
Auf diesem Kamin stand am ersten Abend eine Blockélteste, also die
Chefin einer Baracke, und schrie, schimpfte, befahl oder was immer,
wahrend wir in den Bettgestellen lagen oder sassen, denn zum Stehen
war nicht genug Raum fir uns alle. Ihr Ton war einschiichternd, und
ich horte eigentlich, wie ein junger Hund, fast nur auf den Ton. Ein
Satz fiel mir jedoch auf: «lhr seid jetzt nicht mehr in Theresienstadt»,
hiess es da, als kdmen wir aus dem Paradies. Die verachten uns, weil
wir erst jetzt nach Auschwitz gekommen sind, dachte ich verblfft.
Desorientierung setzt ein. Die da redete, war doch auch ein Haftling.
Ich lernte die Hierarchie der Nummern: Die mit den niedrigeren Num-
mern waren Uberlegen, weil sie schon langer da waren, wo doch nie-
mand sein wollte. Verkehrte Welt.

An demselben Abend, als wir endlich in einer Baracke in der mitt-
leren Etage des Stockbettes zu funft auf dem Strohsack lagen, erklarte
mir meine Mutter, dass der elektrische Stacheldraht draussen todlich
sei, und machte mir den Vorschlag, zusammen in diesen Draht zu ge-
hen. Ich traute meinen Ohren nicht. Wenn das Leben lieben und sich
ans Leben klammern dasselbe ist, dann habe ich das Leben nie so ge-
liebt wie im Sommer 1944, in Birkenau, im Lager B 2 B. Ich war zwolf
Jahre alt, und der Gedanke, mit Zuckungen in einem elektrischen Sta-
cheldraht zu verenden, und das noch dazu auf VVorschlag meiner eige-
nen Mutter, und jetzt gleich, lberstieg mein Fassungsvermdgen. Ich
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rettete mich in die Uberzeugung, sie hatte es nicht ernst gemeint.
Nahm es ihr Ubel, solche Spésse getrieben zu haben, um mich zu &ngs-
tigen. Eine Spielverderberin war sie ja immer gewesen. Meine Mutter
nahm meine Weigerung so gelassen hin, als hétte es sich um eine Auf-
forderung zu einem Kleinen Spaziergang in Friedenszeiten gehandelt.
«No, dann eben nicht.» Und sie kam nie wieder auf diesen Vorschlag
zurtick.

Ich kenne meine Mutter so schlecht, wie alle Kinder ihre Eltern
schlecht kennen, und vielleicht war tatséchlich eine gewisse selbst-
morderische, destruktive Lust im Spiel gewesen. Aber wahrscheinlich
war ihr gar nicht nach Spéassen zumute und sie wollte mir nicht nur
Angst machen. Ich frage mich, ob ich ihr diesen schlimmsten Abend
meines Lebens je verziehen habe. Wir haben nie wieder dariiber ge-
sprochen. Mir ist schon manchmal der Impuls gekommen zu fragen:
«Du, war das damals dein Ernst?» Dann ziehe ich wieder die Fihler
ein, eine Schnecke, die schon genug von der Aussenwelt weiss und
sich im Gehé&use wohler fuhlt. Ich denke, sie wird sich ja doch nicht
bemihen, ehrlich zu antworten, sondern das sagen, was ihr gerade in
diesem Moment ins Konzept passt. Ausserdem sind mir Intimitaten
mit meiner Mutter zuwider, und was kdnnte intimer sein als eine sol-
che Frage?

Erst als ich selbst Kinder hatte, erkannte ich, dass es sich vertreten
lasst, seine Kinder in Auschwitz selber zu téten, anstatt zu warten. Ich
hatte dort ganz bestimmt denselben Gedanken gefasst wie sie und ihn
maoglicherweise mit grésserer Konsequenz durchgefiihrt als sie. Denn
Selbstmord ist ein relativ anheimelnder Gedanke, besonders fir Men-
schen aus einem Land wie Osterreich, wo die Selbstmordrate hoch ist
und jeder zweite die Rede vom «Sich-Umbringen» im Munde fiihrt.
Anheimelnd im Vergleich zu dem anderen Tod, der in Birkenau ver-
abreicht wurde.

Am néchsten Tag bekamen wir Nummern auf den linken Unterarm
tatowiert. Vor einer Baracke hatten ein paar weibliche Haftlinge einen
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Tisch mit Zubehor aufgebaut, vor dem standen wir Schlange. Die Ta-
towiererinnen hatten Ubung, es ging schnell. Zuerst sah es so aus, als
ob man die schwarze Tinte leicht abwaschen koénnte, und das meiste
davon ging auch tatséchlich bei der ersten Beriihrung mit Wasser so-
fort ab, aber dann blieb in feiner Punktschrift und bis zum heutigen
Tage deutlich leshar: A-3537. Das «A» bedeutete eine hohe Nummer.
Das heisst, es diente als Kiirzel fiir viele vorhergegangene Morde. Es
stand nicht fiir «Auschwitz», wie es in Filmen und im Fernsehen
manchmal dargestellt wird. Solche Ungenauigkeiten argern mich. Ers-
tens sind sie Phantasien, die sich als Wirklichkeitstreue ausgeben und
dadurch die Erinnerung schmélern. Und zweitens steckt hinter dem
Hang, falsche Zusammenhénge zu erfinden eine Faszination, die leicht
in Widerwillen umschlégt. Merkwiirdig, dass auch die Achselhdhlen
der SS mit Tatowierungen verziert wurden. Dasselbe Verfahren fiir
Ehre und Schande.

Mit dieser Tatowierung stellte sich bei mir eine neue Wachheit ein,
namlich so: Das Ausserordentliche, ja Ungeheuerliche meiner Situa-
tion kam mir so heftig ins Bewusstsein, dass ich eine Art Freude emp-
fand. Ich erlebte etwas, wovon Zeugnis abzulegen sich lohnen wiirde.
Vielleicht wurde ich ein Buch schreiben mit einem Titel wie «Hundert
Tage im KZ». (Derartige Titel hat es nach dem Krieg tatsachlich ge-
geben.) Niemand wiirde abstreiten kénnen, dass ich zu den Verfolgten
zahlte, denen man Achtung entgegenbringen musste (was man mit den
einfach Vernachldssigten, den beiseite Geschobenen nicht tat), wegen
der Vielfalt ihrer Erlebnisse. Man wirde mich ernst nehmen mussen,
mit meiner KZ-Nummer, so wie mein Cousin Hans von der Familie
ernst genommen wurde. Ich erfand mir also aus dem Erlebnis abgriin-
digen Verachtetseins eine Zukunft, in der mir gerade dieses Erlebnis
Ehre einbringen wiirde.

Unglaubwiirdig, sagt einer von euch, diese Literarisierung, selbst
bei einem Médchen, die derart mit Gedichten abreagiert hat wie Sie.
Der Schrecken, die Panik, missen doch entsprechend heftig gewesen
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sein, um eine derartige, mit Verlaub, triviale Sublimierung des Ge-
schehens zu unterbinden. (Er sagt es gedampfter, neutraler.) Aber die
Hoffnung ist ja an und flr sich zukunftsorientiert. Man sagt sich, jetzt
geht’s mir schlecht, spéter wird es mir gutgehen. Jetzt habe ich Angst,
spater werde ich iber Angst etwas auszusagen haben. Ich erzahle also
nur meine Spielart eines weitverbreiteten Trostes durch Projektion.
Nicht in diesem unmaoglichen Jetzt befangen bleiben. Zeuge sein wol-
len bedeutete ja: Es wird eine Zeit geben, wo das hier vorbei sein wird,
und diese Nummer nur noch Indiz, Beweismaterial. Dazu der Kinder-
wunsch, etwas Abenteuerliches zu erleben, verstarkt durch die Lange-
weile des Gefangenenalltags. Hunger, Durst, schleichendes korperli-
ches Unbehagen ist langweilig, insofern es kein Ende nimmt, insofern
als man sich wiinscht, es ware schon spater. Hier war etwas Neues,
Verbliffendes, diese Nummer, die im Kind nicht so sehr Schrecken
ausloste, wie eine gesteigerte Verwunderung dariiber, was es alles
gab, zwischen uns und den Nazis. Und tatséchlich gelang es mir, in
den Intervallen zwischen den Anféllen von Angstzustanden, am Mas-
senmord zu zweifeln, einfach durch den Lebenswillen einer Halb-
wichsigen. Ich wirde nicht hier umkommen, ich bestimmt nicht.

V.

Das Proletarierkind Liesel, die mir schon in Wien Kummer bereitet
hatte, hatte mich auch in Theresienstadt nicht in Ruhe gelassen. Es ist
mir rétselhaft, warum wir uns Uberhaupt miteinander abgaben. Ich
pochte in ihrer Gegenwart immer, wenn auch insgeheim, darauf, dass
ich mehr gelesen hatte als sie und dass mein Vater Arzt war. Aller-
dings war dieser Hochmut auch eine Gegenposition ihrem Hochmut
gegeniber gewesen, denn nicht nur war sie alter, sie war auch «street-
wise», strassenkundig, wusste wo’s lang ging. In Theresienstadt hatte
sie mir versetzt, dass meine Mutter in Wien ein Verhaltnis mit einem
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verheirateten Arzt gehabt héatte, und sie weidete sich an meinem Un-
behagen. «Ja, und hier im Ghetto ist die Frau W. auch draufgekommen
und hat deiner Mutter neulich eine grosse Szene gemacht.» Ich schob
die Sache von mir. Ob falsch oder richtig, es war eine Sauerei mehr,
mit der ich nichts zu tun haben wollte.

Als ich Liesel in Birkenau wiederfand, habe ich mich an sie gehal-
ten, denn sie war schon langer da, war mit einem friiheren Transport
gekommen, hatte die bewusste niedrigere Nummer, war mit Laufern,
jugendlichen Boten, die von einem Lager ins andere durften, und an-
derem privilegiertem Personal vertraut. Sie hat mich dann, wie es
schon immer ihre Art gewesen war, sozusagen aufgeklart. Sie wusste
was vom Tod. Ihr Vater war im Sonderkommando. Er hat bei der Be-
seitigung der Leichen mitgeholfen. Sie sprach von den Einzelheiten so
unbekimmert, wie Strassenkinder vom Geschlechtsverkehr redeten,
aber eben auch mit derselben unterschwelligen Herausforderung, dem-
selben lauernden Angebot von Korruption. So erfuhr ich von ihr die
Perversitaten des Mordes und die Abarten der Leichenschédndung. Von
ihr wusste ich, dass man unseren Leichen das Gold aus den Z&hnen
gebrochen hat (daran denke ich jedesmal, wenn ich vom Shylock und
seinen fiktiven Nachkommen und ihrer fiktiven Habgier lese), und an-
deres, das heute zur Allgemeinbildung Uber das zwanzigste Jahrhun-
dert gehort, in vielen Quellen steht und daher hier nicht nacherzahlt
werden muss.

Ihr Vater vertraute ihr und erzéhlte ihr alles. Ich sah ihn ein- oder
zweimal, ein grosser, starker Mann mit groben Gesichtszligen, die zer-
stort und verfallen wirkten, wie die Gesichter von Irren. Wenn ich sei-
nen breiten Rucken im Gehen sah, schien er sich von der Welt zu ent-
fernen, wie einer, der in Teufels Kiche gerufen wurde, um dort die
Asche zusammenzukehren. Ich flrchtete und mied ihn. Liesel hatte
sich veréndert, war gedriickt und sah gejagt aus. Doch wenn ich sie
I6cherte um einen Tropfen Hoffnung, es konne ja vielleicht doch an-
ders bei den Krematorien zugehen, als sie es beschrieb, so schiittelte
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sie einfach den Kopf. Liesel war kein sentimentales Madchen. Ihr war
mit lllusionen so wenig wie mit deutscher Lyrik beizukommen. Aber
sie war auch ein Kind, und was sie vor mir auspackte, war doch mehr,
als sie selbst verdauen konnte, obwohl es ihr noch immer ein bisschen
Spass machte, soviel beschlagener zu sein als ich. Einmal kam ein
Lastwagen voll Leichen, ausnahmsweise mitten am Tag, durch das
Lager gefahren. Da lief sie schreiend davon.

V.

Durst machte mir weit mehr zu schaffen als Hunger. Wer nie wirklich
und wiederholt gedurstet hat, hat mehr Sympathie mit den Hungern-
den. Aber man muss nur bedenken, wie lange es dauert, bevor ein
Mensch verhungert, und im Gegensatz dazu, wie schnell er verdurstet.
Man kann wochen-, sogar monatelang fasten und weiterleben, dage-
gen verdurstet man in Tagen. Dementsprechend ist der Durst qualvol-
ler als der Hunger. In Birkenau muss das Essen, diese tagliche Suppe,
sehr salzig gewesen sein, denn ich war dort immer durstig, besonders
wahrend der heissen, stundenlangen Appelle in der prallen Sonne.
«Was habt ihr Kinder in Auschwitz gemacht?» hat mich neulich je-
mand gefragt. «Habt ihr gespielt?» Gespielt! Appell gestanden sind
wir. In Birkenau bin ich Appell gestanden und hab Durst und Todes-
angst gehabt. Das war alles, das war es schon.

Mitteleuropéer in Birkenau. Da war die Studienrdtin, die nach ihrer
Ankunft in Auschwitz und angesichts der rauchenden, flammenden
Kamine mit Uberzeugung dozierte, dass das Offensichtliche nicht
maglich sei, denn man befinde sich im 20. Jahrhundert und in Mittel-
europa, also im Herzen der zivilisierten Welt. Ich weiss es noch wie
heute: Ich fand sie lacherlich, und zwar nicht, weil sie an den Massen-
mord nicht glauben wollte. Das war verstandlich, denn die Sache war
in der Tat nicht ganz plausibel (wozu alle Juden umbringen?), und je-
der Einwand kam meiner zwdlfjéhrigen Lebenshoffnung, beziehungs-
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weise Todesangst, entgegen. Das Lacherliche waren die Griinde, das
mit der Kultur und dem Herzen Europas. Ich mochte Kultur auch, so-
weit sie mir durch Buicher zugdnglich gewesen war, glaubte aber nicht,
dass sie verbindlich sei, Gemeinschaft stiftete. Das humanistische
Erbe, das die mir bekannten Ausziige aus der klassischen Literatur
durchtrénkt hatte, war lesenswert gewesen, aber ich wunderte mich
nicht, dass die Deutschen nichts daraus gelernt zu haben schienen.
Darlber hab ich mir erst als Erwachsene, und als es mir gutging, Ge-
danken gemacht. Der didaktische Anspruch dieser Literatur war mir
unbekannt und scheint mir auch jetzt noch eine Uberspitzte Forderung.
Dichtung war nicht verbunden mit dem, was ausserhalb ihrer vor sich
ging. Ihr Wert lag darin, dass sie trosten konnte; dass sie auch lehren
oder bekehren konne, hatte ich nie von ihr erwartet. Nicht umsonst war
ich mit meinem Vater Hand in Hand nach der Kristallnacht die Maria-
hilferstrasse in Wien entlanggegangen.

Jeder kennt heute den Spruch «Arbeit macht frei» als Motto einer
maorderischen Ironie. Es gab noch andere derartige Sprichworter auf
den Querbalken unserer Baracke. REDEN IST SILBER, SCHWEI-
GEN IST GOLD war eines. Noch besser war LEBEN UND LEBEN
LASSEN. Ein friiherer Transport, den es nicht mehr gab, hatte diese
Spriiche anfertigen mussen. Ich starrte sie taglich an, angewidert von
ihrem absoluten Wahrheitsanspruch, den diese Wirklichkeit als totale
Llge blossstellte. Mir sind deutsche Sprichwdrter seither ein Greuel,
ich kann keines horen, ohne es mir auf dem Querbalken einer KZ-Ba-
racke vorzustellen und es sofort mit einer abwertenden Bemerkung zu
entkréften. Mit derartigen scheinbaren Zynismen hab ich schon man-
che fromme Seele irritiert, der solche lebensspendenden Weisheiten
nicht im Vernichtungslager kund geworden sind.

Vignette aus Birkenau. Ein Schullehrer, an den ich mit respektloser
Rihrung zurtickdenke, weil er Gréser im Staub der Lagerstrassen fand
und sich und uns Kindern damit Gutes tun wollte. Geduldig nannte er
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die Graser beim Namen und sagte, «Seht ihr, sogar hier in Auschwitz
wachst etwas Griines.» Fir mich aber waren Liesels Geschichten die
lebhaftere Realitat, und es war mir kein Trost, daran zu denken, dass
das Gras mich Uberdauern wiirde. Dieser Lehrer ist mir kein «Siehst
du» geworden. Wie denn auch? «Siehst du, ich leb doch noch»? Dann
schon eher, wie immer zu den Toten, beschwichtigend, «Keiner lebt
ewig. Ich komm auch noch dran.»

Zweite Vignette. Zwei Méanner vor einer Baracke streiten. «\Was
schreist du denn so?» sagt der eine. «Reg dich nicht auf. Fir dich
brennt der Kamin genauso wie fur mich.»

Es gab Diskussionen, ob es technisch mdglich sei, so viele Men-
schen zu verbrennen, wie behauptet wurde. Die Optimisten meinten,
nur die, die eines mehr oder minder «natirlichen» Todes gestorben
waren, wirden in den Kaminen verbrannt. Gaskammern, das heisst
die eigene bevorstehende Ermordung, als Tagesthema.

Dritte Vignette. Ein Aufseher, hinterm Stacheldraht, der mit einem
Laib Brot am Ende eines Stockes herumspazierte. Was flr eine Idee,
den Hungernden zeigen zu wollen, dass man die Macht hat, Brot im
Dreck verderben zu lassen. Aber ich war ans Hungern gewéhnt und
verbinde es nicht besonders mit Auschwitz. Die physischen Erinne-
rungen an Auschwitz sind Hitze (beim Appell), Gestank (der Rauch
Gberm Lager) und vor allem Durst.

Vierte Vignette. Im Waschraum spazierte ein nackter zweijahriger
Junge mit einem grossen Stock herum. Der sah ganz zufrieden aus,
denn er hatte endlich wieder was zum Spielen ergattert. Ein Mann sagt
zu meiner Mutter, ist es nicht ein Jammer, dass auch so ein Kind er-
mordet wird. «Was hat der Mann dir gesagt?» will ich wissen. Meine
Mutter wiederholt seine Worte.

D-Day in Auschwitz. Die Nachricht erreichte uns. Die Amerikaner
waren in der Normandie gelandet. Wo immer das sein mochte. Aus
dem Wasser und aus der Luft waren sie gekommen, in Auschwitz war
nie genug Wasser fiir mich, und in der Luft war Asche. Sie waren aus
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dem Meer gestiegen und aus ihren Flugzeugen gesprungen. Ich hab
mir das vorgestellt. Jetzt kann es nicht mehr lange dauern. Mit einem
dieser Fallschirmjager war ich eine Zeitlang verheiratet und hab ihn
wohl vor allem deshalb genommen, weil er in jenem bleischweren
Sommer 1944 in der sagenhaften Normandie aus einer offenen Tur der
Befreier in den Wolken ins alte Europa sprang.

Meine Mutter tragt Suppe. Das riesige Fass héngt in der Mitte
zweier Stangen. Vorne und hinten gehen die Tréger, die Stangen auf
den Schultern. Die Last ist viel zu schwer fir meine Mutter, ich bin
ganz entgeistert, als ich sie damit sehe. Sie muss sich freiwillig gemel-
det haben, fur die Extra-Portion Suppe. Fir mich. Ich will das nicht.
Tu mir das nicht an.

Zwei alte Frauen stritten. Worte wechselnd standen sie am Eingang
der Baracke. Ich sehe sie gestikulieren mit ausgemergelten Héanden.
Da kam eine dritte Frau, Blockalteste oder was immer, und stiess den
beiden die Képfe aneinander. Die Brutalitat dieser Dritten, die offen-
sichtlich dazu befugt war, war mir wie ein Schlag auf den eigenen
Kopf. Tiefer Schreck, Auflésung des Umgangs unter Menschen. Spa-
ter hab ich mir gedacht, dieser Schreck sei dumm oder naiv gewesen,
es gab Argeres. Heute denke ich wieder umgekehrt, dieser mein
Schreck war schon ganz richtig. Alte Frauen in Auschwitz, ihre Nackt-
heit und Hilflosigkeit, die BedUrfnisse alter Menschen, die geraubte
Scham. Alte Frauen auf den Massenlatrinen, wie schwer ihnen der
Stuhlgang fiel, oder umgekehrt, wie sie Durchfall hatten. Alles 6ffent-
lich. Das Kérperliche so viel weniger selbstversténdlich als bei jungen
Menschen und Kindern, und besonders bei dieser meiner Grossmut-
tergeneration, die noch im schamhaften, priiden neunzehnten Jahrhun-
dert geboren war. Und dann die nackten Leichen gehauft auf Lastwa-
gen, durcheinander in der Sonne, umschwarmt von Fliegen, wirres
Haupthaar, sparliches Schamhaar, Liesel lauft weg in Entsetzen, ich,
fasziniert, starr noch l&nger hin.

Es war die Zeit der Ungarn-Transporte. Das Lager neben unserem
war eines Tages voll von ungarischen Frauen. Sie waren direkt von zu
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Hause gekommen, und sie wussten noch nichts. Wir haben durch den
Stacheldraht hindurch mit ihnen geredet, schnell, hektisch, ohne ihnen
viel sagen zu kdnnen. Ich merkte, wie weit ich ihnen schon voraus war,
mit meiner Erfahrung von Theresienstadt. Da war eine Frau, die sehr
gut Deutsch sprach, und ihre Tochter, etwa in meinem Alter. Es war
abends, die beiden froren, obwohl die Tage heiss waren. Meine Mutter
hat sich gleich mit dieser Mutter, die sich Sorgen machte, wo wohl ihr
Sohn und Mann seien, identifiziert. Man habe sie schon an der Rampe
getrennt. Meine Mutter erinnerte sich, dass wir noch ein Paar Wollso-
cken hatten, holte sie und schickte sich an, sie Uber den Draht zu wer-
fen. Ich mischte mich ein, ich kénne besser werfen, gib sie mir. Meine
Mutter weigerte sich, warf, warf schlecht, und die Socken blieben
oben im Draht hdngen. Bedauernde Worte auf beiden Seiten. Vergeb-
liche Geste. Am néchsten Tag waren die ungarischen Frauen weg, das
Lager stand gespenstisch leer, im Draht hingen noch immer unsere So-
cken.

VI.

Ich erzdhle nichts Ungewohnliches, wenn ich sage, ich hétte uberall,
wo ich war, Gedichte aufgesagt und verfasst. Viele KZ-Insassen haben
Trost in den Versen gefunden, die sie auswendig wussten. Man fragt
sich, worin denn das Trostliche an so einem Aufsagen eigentlich be-
steht. Meistens werden Gedichte von religiésem oder weltanschauli-
chem Inhalt erwéhnt oder solche, die einen besonderen emotionalen
Stellenwert in der Kindheit des Gefangenen hatten. Mir scheint es in-
dessen, dass der Inhalt der Verse erst in zweiter Linie von Bedeutung
war und dass uns in erster Linie die Form selbst, die gebundene Spra-
che, eine Stiitze gab. Oder vielleicht ist auch diese schlichte Deutung
schon zu hoch gegriffen, und man sollte zu allererst feststellen, dass
Verse, indem sie die Zeit einteilen, im wdrtlichen Sinne ein Zeitver-
treib sind. Ist die Zeit schlimm, dann kann man nichts Besseres mit ihr
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tun, als sie zu vertreiben, und jedes Gedicht wird zum Zauberspruch.
Denn dem Inhalt nach war nicht viel in den Schillerschen Balladen,
das mich den Durst bei den endlosen Appellen in Auschwitz hétte ver-
gessen lassen: «Schickt zu seinen Mannen allen / In dem Lande
Schweiz. / Nach dem Heil’gen Grab sie wallen, / Auf der Brust das
Kreuz.» In gewissen Lagen, wo es einfach darum geht, etwas durch-
zustehen, sind weniger tiefsinnige Verse vielleicht noch geeigneter als
solche, die das Dach liberm Haus sprengen. Ubrigens gab es schon
vorher im normalen Leben Situationen, zum Beispiel beim Zahnarzt,
wo ich die Zeit nicht geniessen konnte, sondern sie, etwa mit Hilfe von
«Die Kraniche des Ibykus», vertreiben musste. Die Schillerschen Bal-
laden wurden dann auch meine Appellgedichte, mit denen konnte ich
stundenlang in der Sonne stehen und nicht Umfallen, weil es immer
eine néchste Zeile zum Aufsagen gab, und wenn einem eine Zeile nicht
einfiel, so konnte man dariiber nachgriibeln, bevor man an die eigene
Schwéche dachte. Dann war der Appell womdglich vorbei, und die
Grammophonplatte im Kopf konnte abgestellt werden, etwa an der
Stelle: «Nur ewigen und ernsten Dingen / Sei ihr metallner Mund ge-
weiht.» Man konnte sich trollen und Wasser trinken gehen. Bis zum
néchsten Appell.

Zwei Gedichte uber Auschwitz habe ich noch im Jahre 1944 verfasst,
aber erst im nachsten Lager, Christianstadt, ein Aussenlager von
Gross-Rosen. Eines habe ich dort auch aufgesagt fur Haftlinge, die
nicht unbedingt davon erbaut waren. Aufgeschrieben habe ich sie erst
1945, nach dem Krieg, als ich wieder Stift und Papier hatte.

Das erste dieser Gedichte hatte einen Morgen in Auschwitz zum
Thema. Da sollte am Ende eine Hoffnungssonne aufgehen; wie ja auch
im Buchenwaldlied, das ich noch von Wien her kannte, die letzten Zei-
len lauten: «O Buchenwald, wir jammern nicht und klagen, / Wie bitter
unser Schicksal sei, / Wir wollen trotzdem ,Ja‘ zum Leben sagen, /
Denn einmal kommt der Tag, da sind wir frei.» Hoffnungsvolle
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Schlusszeilen sind solchen Liedern gattungsgemass. Auch die «Moor-
soldaten» enden mit den Worten: «Einmal werden wir auch sagen /
,Heimat, du bist wieder mein/» Ich nannte mein Gedicht einfach
«Auschwitz». Hier der Anfang:

Kalt und triib ist noch der Morgen,
Méanner gehn zur Arbeit hin,

Schwer von Leid, gedriickt von Sorgen,
Fern der Zeit, da sie geborgen,
Langsam wandern sie dahin.

Aber jene Manner dort

Bald nicht mehr die Sonne sehn.
Freiheit nahm man ihnen fort.
Welch ein grauenvoller Mord,
Dem sie still entgegengehn.

Bei dem zweiten Gedicht war mir etwas Ungewdohnlicheres eingefal-
len als die symbolische Morgensonne am Ende des ersten, die sich auf
«Lebenswonne» reimte. Jetzt wollte ich dem Kamin selbst eine
Stimme geben, die Entmenschlichung verdinglichen, indem ich sie in
einer Sache verkdrperte und die Todesmaschine als Herr der Lager,
und zwar an Stelle der Sonne, auftreten liess.

Taglich hinter den Baracken

Seh ich Rauch und Feuer stehn.
Jude, beuge deinen Nacken,
Keiner hier kann dem entgehn.
Siehst du in dem Rauche nicht
Ein verzerrtes Angesicht?

Ruft es nicht voll Spott und Hohn:
Fiinf Millionen berg’ ich schon!
Auschwitz liegt in meiner Hand,
Alles, alles wird verbrannt.
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Téglich hinterm Stacheldraht

Steigt die Sonne purpurn auf,

Doch ihr Licht wirkt 6d und fad,
Bricht die andre Flamme auf.

Denn das warme Lebenslicht

Gilt in Auschwitz langst schon nicht.
Blick zur roten Flamme hin:

Einzig wahr ist der Kamin.
Auschwitz liegt in seiner Hand,
Alles, alles wird verbrannt.

In Birkenau ware es mir nicht gelungen, von 5 Millionen Ermordeten
zu reden. (Ubrigens falsch: Die Zahl war geringer. Wir waren nicht so
genau informiert. Gerlichte kursierten.) Da war die Sache noch zu
hautnah, der Kamin loste panisches Entsetzen aus, und der Impuls zur
dichterischen Bewaéltigung wére dem starkeren Bedurfnis nach Ver-
dréngung erlegen. Im ndchsten Lager war es umgekehrt, da wollte ich
mein Erlebnis verarbeiten, auf die einzige Weise, die ich kannte, in
ordentlichen, gegliederten Gedichtstrophen.

Den Rest dieser Verse erspare ich dem Leser, doch ein paar Rand-
bemerkungen verdienen sie, trotz und wegen ihrer Unbeholfenheit.
Man muss die abgentitzten Worte auf die Waagschale legen als wéren
sie neu, was sie dem Kind ja waren, und dann muss man die Schlauheit
durchschauen, die es mir eingab, das Trauma der Auschwitzer Wo-
chen in ein Versmass zu stiilpen. Es sind Kindergedichte, die in ihrer
Regelmassigkeit ein Gegengewicht zum Chaos stiften wollten, ein po-
etischer und therapeutischer Versuch, diesem sinnlosen und destrukti-
ven Zirkus, in dem wir untergingen, ein sprachlich Ganzes, Gereimtes
entgegenzuhalten; also eigentlich das alteste &sthetische Anliegen. Da-
rum mussten sie auch mehrere Strophen haben, zum Zeichen der Be-
herrschung, der Fahigkeit zu gliedern und zu objektivieren. Ich war
leider belesen, hatte den Kopf voll von sechs Jahren Klassik, Roman-
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tik und Goldschnittlyrik. Und nun dieser Stoff. Meinem spéteren Ge-
schmack waren Fragmentarisches und Unregelmassigkeiten lieber, als
Ausdruck sporadischer Verzweiflung zum Beispiel. Aber der spétere
Geschmack hat es leicht. Jetzt hab ich gut reden.

So gut reden hab ich wie die anderen, Adorno vorweg, ich meine
die Experten in Sachen Ethik, Literatur und Wirklichkeit, die fordern,
man moge uber, von und nach Auschwitz keine Gedichte schreiben.
Die Forderung muss von solchen stammen, die die gebundene Spra-
che entbehren kénnen, weil sie diese nie gebraucht, verwendet haben,
um sich seelisch iber Wasser zu halten. Statt zu dichten mége man
sich nur informieren, heisst es, also Dokumente lesen und ansehen —
und das gefassten, wenn auch betroffenen Mutes. Und was sollen sich
Leser oder Betrachter solcher Dokumente dabei denken? Gedichte
sind eine bestimmte Art von Kritik am Leben und kdnnten ihnen beim
Verstehen helfen. Warum sollen sie das nicht durfen? Und was ist das
Uberhaupt fir ein Dirfen und Sollen? Ein moralisches, ein religitses?
Welchen Interessen dient es? Wer mischt sich hier ein? Das Thema
wird brennender Dornbusch auf heiligem Boden, nur mit nackten Fis-
sen und unterwirfiger Demut zu betreten.

Solche Ausklammerung von Literatur wuchert leicht aus und
klammert daraufhin auch rationales Uberlegen aus und schlagt, ohne
es zu bemerken, ins Gegenteil um. Eine Variante von einem jungen
Gottinger, der sich fiir den spaten Celan interessiert, also fiir Gedichte,
von denen niemand genau weiss, worum es in ihnen geht, und von
denen manche Kenner sagen, sie handeln von judischer Geschichte,
und andere, es ginge in ihnen vor allem um Sprachprobleme: Man
solle eigentlich den Holocaust ausschliesslich mit Hilfe solcher her-
metischer Lyrik verarbeiten. Der Ausschliesslichkeitsanspruch macht
mich stutzen. Ich gebe zu bedenken, dass diese Lyrik Vorkenntnisse
voraussetzt, die sich nicht jeder aneignen kann. Also gut, rdumt er ein,
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dann eben Lyrik und Wissenschaft (etwa, Archive einrichten?), sonst
nichts. Ich verfasse eine harmlose Parodie auf ein abstruses Gedicht
von Celan. Leute, die ich noch nie schockiert habe, sind schockiert.
Uber Gott und Goethe darf man lastern, der Autor der «Todesfuge» ist
unantastbar. Und nicht etwa, weil er ein so guter Dichter ist, das war
Goethe ja auch.

Vor meinen alten Kindergedichten wird mir die Forderung hinfél-
lig, man solle die Interpretationen sein lassen und sich nur den Doku-
menten widmen. Wer nur erlebt, reim- und gedankenlos, ist in Gefahr,
den Verstand zu verlieren, wie die alte Frau auf dem Schoss meiner
Mutter. Ich hab den Verstand nicht verloren, ich hab Reime gemacht.
Die anderen, die vor den zweidimensionalen Dokumenten stehen, ver-
lieren den Verstand natirlich auch nicht, denn sie sind ja nicht mit dem
Geschehenen, sondern nur mit einem unausgegorenen Abklatsch kon-
frontiert. Wer mitflihlen, mitdenken will, braucht Deutungen des Ge-
schehens. Das Geschehen allein genligt nicht.

VII.

Selektion, es sollte eine Selektion geben, Frauen von 15 bis 45 sollten
sich zu einem Arbeitstransport melden, antreten in einer bestimmten
Baracke, zu einem bestimmten Termin. Es gab welche, die konstatier-
ten, bislang sei es immer noch schlimmer, nie besser geworden, und
sich dementsprechend vor der Selektion driickten, nicht antraten.
Meine Mutter war anderer Meinung. Schlimmer als hier konne es nicht
werden. Die Alternative sei das Leben. Doch das Wort Selektion hatte
in Auschwitz einen bdsen Klang. Man konnte keineswegs sicher sein,
dass es wirklich eine Selektion fir ein Arbeitslager und nicht eine fiir
die Gaskammer war. Arbeitslager war logisch, denn warum sonst die
Altersgrenzen? Andererseits war Logik nicht das Grundprinzip dieser
Ortschaft.
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Meine Mutter hat von Anfang an im Vernichtungslager richtig re-
agiert. Weil sie sofort verstand, was hier gespielt wurde, hatte sie nach
unserer Ankunft den Freitod fir uns beide vorgeschlagen, und als ich
mich weigerte, hat sie den ersten und einzigen Ausweg wahrgenom-
men. Doch ich meine, es war nicht die Vernunft, sondern ein tiefsit-
zender Verfolgungswahn, der sie so reagieren liess. Psychologen wie
Bruno Bettelheim meinen, ein ausgeglichener, verniinftiger Mensch,
der nicht durch eine brgerliche Erziehung verdorben worden ist,
misste sich an einem auschwitzartigen Ort auf die neuen Verhaltnisse
umstellen kénnen. Ich denke da anders. Ich glaube, dass Zwangsneu-
rotiker, die von Paranoia geféhrdet waren, in Auschwitz am ehesten
zurechtkamen, denn sie waren dort gelandet, wo die gesellschaftliche
Ordnung, oder Unordnung, ihre Wahnvorstellungen eingeholt hatte.
Wer den Verstand nicht verlieren will, hat deshalb recht, weil der Ver-
stand als die menschliche Eigenschaft schlechthin uns so lieb sein
muss wie die Liebe. Doch in Auschwitz konnte die Liebe nicht retten
und der Verstand auch nicht. Von daher weiss ich, dass es keine un-
bedingten Rettungsmittel gibt, und unter den bedingten Rettungsmit-
teln kann auch Paranoia sein. Meine Mutter, die sich vorher und be-
sonders nachher noch 6fters verfolgt geglaubt hat, war dieses eine Mal
im Recht und hat sich ganz folgerichtig verhalten.

Aber der Preis ist zu hoch: Dieser Wahnsinn, den sie latent mit sich
herumtragt wie einen schlafenden Kater, der sich nur gelegentlich
streckt, gahnt, Buckel macht und sanft herumstreicht, plétzlich mit
den Z&hnen klappert und sich mit ausgestreckten Krallen einen Vogel
greift, nachher wieder schlafen geht — so ein Raubtier mdchte ich nicht
in mir tragen, auch wenn es mir im néchsten Vernichtungslager das
Leben retten konnte.

Mit dem Rucken zum hinteren Tor der Baracke stand an beiden
Seiten des «Kamins», der sich der Lange nach durch die Baracke zog,
je ein SS-Mann. Vor jedem eine Schlange nackter Frauen. Der, dem
ich mich stellte, hatte ein rundes, boses Maskengesicht. Er war gross,
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ich musste zu ihm hoch aufschauen. Ich sagte mein Alter, er wies mich
ab, mit einem Kopfschdtteln, einfach so. Neben ihm stand eine Schrei-
berin, die sollte meine Nummer nicht aufschreiben. Abgelehnt. In sei-
nem Kopfschutteln lag der Beweis dafr, dass ich mir mein Leben er-
schlichen hatte, es wie einen unerlaubten Text nicht weiterlesen sollte,
wie die Bibel, die mir mein Onkel aus der Hand genommen hatte. —
Kafkas Turhdter, der dem Menschen sein eigenes Licht im eigensten
Raum verwehrt, stell ich mir so vor.

Meine Mutter war flir den Transport gewahlt worden, sie war ja das
richtige Alter, eine erwachsene Frau. Ihre Nummer war aufgeschrie-
ben worden, sie wiirde das Lager in Kiirze verlassen. Wir standen auf
der Lagerstrasse und diskutierten. Sie versuchte mich zu tberreden,
dass ich es nochmals, in der anderen Schlange, versuchen sollte.

Im Juni 1944 war es sehr heiss, die Barackenturen, auch die hinte-
ren, standen daher offen. Zwar war dieser hintere Eingang bewacht,
aber die Wache bestand aus Haftlingen, und meine Mutter meinte, ich
kénne mich da wohl vorbeischlangeln und diesmal zu dem anderen
SS-Mann gehen. Und diesmal bitte nicht so bldd sein zu sagen, ich sei
erst zwolf. Es kam zu einem Streit zwischen ihr und mir. «Aber ich
seh doch nicht &lter aus», sagte ich verzweifelt. Ich hatte das Gefihl,
sie wolle mich in eine grosse Unannehmlichkeit hineinreiten, so wie
vor ein paar Jahren in Wien, als sie mich trotz des Verbots ins Kino
schickte. Der Unterschied zwischen Zwolf und Flnfzehn ist riesig fir
eine Zwolfjahrige. Es war ein ganzes Viertel des gelebten Lebens, das
ich dazuaddieren sollte. In L 414, in Theresienstadt, hatte man uns in
Altersgruppen eingestuft. Sogar ein Unterschied von einem Jahr hatte
dort ein anderes Zimmer, eine andere Gemeinschaft bedeutet. Was
konnte wesentlicher sein? Die Liige, die mir meine Mutter vorschlug,
war so leicht zu entlarven: drei Jahre, wo sollte ich die hernehmen?

Ich hatte ausgesprochen Angst, aber es war eben nicht die tiefe To-
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desangst, die mich in Auschwitz beim Anblick des abwechselnd rau-
chenden und flammenden Kamins in Abstanden wie die Anfélle einer
Krankheit Giberfiel, sondern die ertréaglichere Angst vor bosartigen Er-
wachsenen. Und diese ertraglichere Angst liess sich Uberwinden.
Denn was wirde aus mir werden, wenn ich allein in Birkenau bleiben
misste? Also das sei einmal ausgeschlossen, beschwichtigte mich
meine Mutter. Wenn ich den Versuch nicht unternehmen wolle, dann
wiirde sie eben auch hierbleiben, sie wolle doch sehen, wer sie von
ihrem Kind trennen konne. Aber eine gute Idee sei das nicht. «Hor
doch endlich zu», sagte sie, ohne meinen stichhaltigen Gegenargu-
menten die geringste Aufmerksamkeit zu schenken. Und: «Feig bist
dux», sagte sie veréchtlich, «ich war nie so feig.» «Also gut, ich ver-
such’s. Aber flinfzehn sag ich auf keinen Fall, hochstens dreizehn.
Und wenn’s daneben geht, ist es deine Schuld.»

Zwischen den Baracken war ein Kordon, um genau das zu verhin-
dern, was ich versuchen wollte. Wir standen und sahen aufmerksam
hin. «Jetzt!», als die zwei Manner, die hier verantwortlich waren, ei-
nander gerade etwas zuriefen. Und ich sehe mich gebiickt an der Ba-
rackenwand entlanglaufen. Warum gebiickt? Um mich kleiner zu ma-
chen, um das bisschen Schatten auszuniitzen? Dann um die Ecke und
von hinten unbemerkt, oder zumindest ohne verraten zu werden, ein-
treten.

Die Baracke war noch immer voller Menschen. Es herrschte die
besondere Art von geregeltem Chaos oder chaotischer Ordnung, die
fur Auschwitz bezeichnend war. Die «preussische» Perfektion in der
Verwaltung der KZs ist eine deutsche Legende. Gute, griindliche Or-
ganisation setzt voraus, dass es etwas Wertvolles zu organisieren oder
zu bewahren gibt. Wir waren wertlos, zur Vernichtung hierherge-
bracht, und daher war der Verschleiss an «Menschenmaterial» un-
wichtig. Im Grunde war es den Nazis immer egal, was in den Juden-
lagern vor sich ging, solang sie ihnen keine Umstdande machten. Die
selektierenden SS-Manner und ihre Gehilfen standen mit dem Riicken
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zu mir. Ich ging schnell und unauffallig auf die vordere Tir zu, zog
mich dort nochmals wie vorgeschrieben aus und stellte mich aufat-
mend in die Reihe des anderen SS-Manns. Ich hatte es geschafft und
freute mich, gegen die Regeln verstossen zu haben. Feig nennen
konnte mich meine Mutter nicht mehr, aber ich war die kleinste und
offensichtlich die jingste in der Reihe, ein Kind, unentwickelt, unter-
erndhrt, ganz vorpubertar.

Alle Berichte, die ich Uber die Selektionen kenne, bestehen darauf,
dass die erste Entscheidung immer endgultig war, dass kein auf die
eine Seite Geschickter, und dadurch zum Tod Verdammter, je auf die
andere Seite gekommen ist. Bitte, ich bin die Ausnahme.

Was nun geschah, hangt locker im Raum der Erinnerung, wie die
Weltkugel vor Kopernikus® Zeit an diinner Kette vom Himmel hing.
Es geschah etwas, das, so oft es geschehen mag, immer einmalig ist,
ein unbegreiflicher Gnadenakt, schlichter ausgedriickt, eine gute Tat.
Und doch ist Gnadenakt vielleicht richtiger, trotz oder auch wegen der
religiosen Besetzung des Wortes. Zwar ging dieser Akt von einem
Menschen aus, kam aber ebenso aus heiterem Himmel und war ebenso
unverdient, als schwebe der Urheber iber den Wolken. Dieser Mensch
war eine junge Frau, in ebenso hoffnungsloser Lage wie wir alle, die
nichts anderes gewollt haben kann, als einen anderen Menschen zu ret-
ten. Je genauer ich iber die folgende Szene nachdenke, desto halt- und
stiitzenloser scheint das Eigentliche daran, dass ein Mensch aus freier
Entscheidung einen fremden rettet, an einem Ort, der den Selbsterhal-
tungstrieb bis zur Kriminalitat gefordert hat. Es ist etwas Beispielloses
und etwas Beispielhaftes daran. Der Simone Weil war fast die ganze
Belletristik verdachtig, weil darin fast immer das Gute langweilig und
das Bose interessant ist, eine genaue Umkehrung der Wirklichkeit,
meinte sie. Vielleicht wissen Frauen mehr (iber das Gute als Ménner,
die es so gern trivialisieren. Simone Weil hatte recht, ich weiss es von
damals, das Gute ist unvergleichlich und auch unerklarlich, weil es
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keine rechte Ursache hat als sich selbst und auch nichts will als sich
selbst.

Mir verschwimmen alle SS-Ménner zu einer uniformierten Draht-
puppe mit Stiefeln, und als Eichmann gefangengenommen und hinge-
richtet wurde, war es mir geradezu peinlich egal. Diese Leute waren
mir ein einziges Phdnomen, und die persdnlichen Unterschiede unter
ihnen nicht das Nachgriibeln wert. Hannah Arendt hat das Gegenstlick
zu Simone Weils Behauptungen tber das Gute geliefert, als sie auf die
schlichte Tatsache hinwies, dass das Bose im Geiste engstirniger Bor-
niertheit begangen wird. Damit hat sie allerdings ein Wutgeheul unter
den Mannern ausgeldst, die ganz richtig, wenn auch nicht unbedingt
bewusst, begriffen, dass eine solche Entlarvung willkurlicher Gewalt
das Patriarchat in Frage stellt. Vielleicht wissen Frauen mehr iber das
Bdse als Ménner, die es so gerne ddmonisieren.

Neben dem amtierenden SS-Mann, der sitzend, locker und gut ge-
launt, gelegentlich eines der nackten jungen Madchen Turnibungen
vorflhren liess, vermutlich um der langweiligen Beschaftigung etwas
Vergnugen abzugewinnen, stand die Schreiberin, ein Haftling. Wie alt
mag sie gewesen sein, neunzehn, zwanzig? Die sah mich in der Reihe
stehen, als ich schon praktisch vorne war. Da verliess sie ihren Posten,
und fast in Horweite des SS-Mannes ging sie schnell auf mich zu und
fragte halblaut, mit einem unvergesslichen Lécheln ihrer unregelmas-
sigen Zahne: «Wie alt bist du?»

«Dreizehn.»

Und sie, mich nachdriicklich mit den Augen fixierend, ganz ein-
dringlich: «Sag, dass du funfzehn bist.»

Zwei Minuten spéter war ich dran, schielte noch schnell zu der an-
deren Reihe hin, angstlich, der zweite SS-Mann kénnte zuféllig her-
Uberschauen und mich als eine erkennen, die schon abgelehnt worden
war. Der war jedoch mit seiner eigenen Arbeit beschéaftigt. Fraglich
ist es auch, ob er mich bei einem eventuellen Seitenblick erkannt hétte.
Denn wir verschwammen ihm sicher zu einem Brei von Untermen-
schentum. Auf die Frage nach meinem Alter gab ich die entscheiden-
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de Antwort, die ich meiner Mutter nicht abgenommen hatte, wohl aber
dieser jungen Frau, die rechts neben dem Meister aus Deutschland
stand. «Flnfzehn bin ich.»

«Die ist aber noch sehr Kklein», bemerkte der Herr (iber Leben und
Tod, nicht unfreundlich, eher wie man Kihe und Kalber besichtigt.

Und sie, im gleichen Ton die Ware bewertend: «Aber kraftig ge-
baut ist sie. Die hat Muskeln in den Beinen, die kann arbeiten. Schaun
Sie nur.»

Da war eine, die arbeitete fur diese Verwaltung und strengte sich
an fiir mich, ohne mich tberhaupt zu kennen. Dem Mann war sie viel-
leicht ein wenig weniger gleichgiiltig als ich es ihm war, und er gab
nach. Sie schrieb meine Nummer auf, ich hatte eine Lebensverlange-
rung gewonnen.

Fast jeder Uberlebende hat seinen «Zufall», das Besondere, Spezi-
fische, das ihn oder sie unvermutet am Leben erhalten hat. Meiner hat
die Besonderheit, dass sich die Fremde einmischte. Die Menschen, die
heute noch die Auschwitznummer am Arm haben, sind praktisch alle
&lter als ich, alter zumindest um die zwei, drei Jahre, die ich mir da-
mals zugelogen habe. Ausnahmen gibt es, vor allem die Zwillinge, an
denen der Dr. Mengele seine Aftermedizin ausprobiert hat. Dann gibt
es noch welche in meinem Alter, die schon an der Rampe selektiert
und gleich weiterverfrachtet wurden und, weil sie mehrere Kleidungs-
stlicke Ubereinander trugen, nicht als Kinder erkannt wurden. Aber die
waren dann eben nur an der Rampe, haben keine Nummer, waren nicht
im Lager selbst. Um von dort wegzukommen, musste man eigentlich
&lter sein.

Ja, sagen die Leute leichtfertig, sie verstinden sowas recht gut,
viele Menschen sind altruistisch, das war so eine. — Warum wollt ihr
nicht lieber mit mir staunen?

Es war nichts Gewohnliches, es war nicht so, als ob einer, der
Macht hat, sie nun blind und herrschaftlich und an einem beliebigen
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Objekt ausubt. Dies letztere war der Fall meines SS-Manns, der nicht
unbedingt geglaubt haben wird, dass der Arbeitseinsatz eines verhun-
gerten kleinen Méadchens (ich hatte immerhin schon 20 Monate lang
nicht genug zu essen bekommen) den deutschen Endsieg erheblich
vorantreiben oder die Endldsung erheblich aufhalten wiirde. Doch
musste er den Fall so oder so entscheiden und meine Nummer entwe-
der aufschreiben lassen oder nicht. In diesem Augenblick passte es
ihm, auf meine eigentliche Retterin zu horen. Ich meine, seine Tat war
willkirlich, ihre frei. Frei, weil man bei aller Kenntnis der Umstande
das Gegenteil vorausgesagt hatte, weil ihre Entscheidung die Kette der
Ursachen durchbrach. Sie war ja ein Haftling, und sie riskierte viel,
wenn sie mir eine Lige einflusterte und sich dann fur mich, die zu
jung und Klein fur den Arbeitstransport war und die sie Uberhaupt
nicht kannte, offen einsetzte. Sie sah mich in der Reihe stehen, ein
zum Tod verurteiltes Kind, sie kam auf mich zu, sie gab mir die rich-
tigen Worte ein, und sie hat mich verteidigt und durchgeschleust. Die
Gelegenheit zu einer freien, spontanen Tat war nirgends und nie so
gegeben wie dort und damals. Ich wiederhole es, weil mir nichts Ein-
dringlicheres einfallt als die Wiederholung. Das hab ich erlebt, die
reine Tat. Hort zu und bekrittelt sie bitte nicht, sondern nehmt es auf,
wie es hier steht, und merkt es euch.

Oder ihr sagt das Umgekehrte, ndmlich Altruismus gibt es nicht, es
gebe keine Tat, hinter der nicht der Eigennutz lauert, sei es auch nur
das Bewusstsein der freien Handlung. Die im Ubrigen auch nur eine
Illusion sei, denn wahrhafte Freiheit gebe es auch nicht. Vielleicht
stimmt das sogar, und vielleicht gibt es tatséchlich nur Annéherungen
an die Freiheit wie an das Gute. Vielleicht sollten wir Freiheit schlicht
als das nicht Voraussagbare definieren. Denn noch nie hat jemand
menschliches Benehmen ebenso berechnen kdnnen wie zum Beispiel
das der Amdben. Bei Hunden, Pferden und Kiihen ist es schon nicht
mehr ganz leicht, aber bei Menschen kommen wir {iber einen gewis-
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sen Wahrscheinlichkeitsgrad nicht hinaus. Menschen entscheiden im
letzten Moment, darum ist der letzte Moment, der die Handlung aus-
10st, nicht zu berechnen. Auch wenn man alles Gber einen Menschen
wisste, was es zu wissen gibt, und es im erdenklich komplexesten
Computer speicherte, so ware das Zwischenspiel, das ich beschrieben
habe, noch immer nicht vorauszusagen gewesen. Dass da eine war, die
ich nicht kannte, die ich nie wiedersah, die mich retten wollte, nur so,
und der es auch gelang.

Und deshalb meine ich, es kann die dusserste Anndherung an die
Freiheit nur in der 6desten Gefangenschaft und in der Todesnahe statt-
finden, also dort, wo die Entscheidungmaglichkeiten auf fast Null re-
duziert sind. In dem winzigen Spielraum, der dann noch bleibt, dort,
kurz vor Null, ist die Freiheit. (Und wann ist Null? Immer denk ich, in
der Gaskammer ist Null, wenn man auf die Kinder tritt, Gberwéltigt
von der eigenen Todesnot. Ob das stimmt?) In einem Rattenloch, wo
die Menschenliebe das Unwahrscheinlichste ist, wo die Leute die
Zahne blecken und wo alle Zeichen in Richtung Selbstbewahrung deu-
ten, und wo dennoch ein kleines Vakuum bleibt, kann die Freiheit als
das Verbliffende eintreten. Wer im KZ die Schlége, die er von oben
empfing, nach unten weitergab, hat nur so gehandelt, wie biologisch
und psychologisch zu erwarten, wie es vorgezeichnet war. Und so
kdnnte man etwa sagen, dass gerade in diesem perversen Auschwitz
das Gute schlechthin als Méglichkeit bestand, als ein Sprung tber das
Vorgegebene hinaus. Wie oft es ausgelibt wurde, weiss ich nicht. Si-
cher nicht oft. Sicher nicht nur in meinem Fall. Aber das hab ich erlebt.

VIIL.

Liesel ist ihrem Vater treu geblieben. Der konnte nicht raus, wie sie
mir erklérte, weil er zu viel gewusst hat. Daher kdnne sie sich nicht
zum Arbeitstransport melden, obwohl man sie viel eher als mich hatte
nehmen missen, denn sie war ein paar Jahre alter. Sie hat es nicht ein-
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mal versucht, sie wollte bei ihm bleiben, sie ist mit ihm vergast wor-
den.

Sie hatte absolut keine Illusionen tber ihr Sterben. Ich hatte mich
fir meine Mutter nicht geopfert. Das wusste und weiss ich. Aus dieser
meiner Mittelmassigkeit heraus und dem damit verbundenen Unver-
standnis fiir ein Kind, das den Vater buchstéblich mehr geliebt hat als
das eigene Leben, erwéhne ich sie hier noch einmal, erzéhle hier noch
einmal von diesem abgebrochenen Kinderleben, das ich nicht kom-
mentieren und schon gar nicht analysieren kann, weil mir nichts dazu
einfallt, weil es sich meinem Verstandnis entzieht. Wenn ich an Liesel
denke, die ich nie recht mochte und daher keineswegs bewundere
(denn wie kdnnten wir Menschen, die uns unsympathisch sind, bewun-
dern?), dann scheint mir das eigene gerettete Leben noch ein ganzes
Stlick weniger wertvoll als meistens.

IX.

Aus dem kleinen Familienlager gingen wir, die Ausgewahlten, in das
grossere Frauenlager hiniiber, wo wir noch ein paar Tage, zusammen-
gepfercht wie immer, einquartiert zu flinft auf jedem Stock der Stock-
betten, auf den Transport ins Arbeitslager warteten. Es waren Tage
grosser Beklemmnis, ohne Beschéftigung und Bewegung, nirgends
hinzugehn als in diese Betten, und dazu wieder die stundenlangen Ap-
pelle, und viel zu viel Menschen auf winziger Flache. Dort, im Frau-
enlager, herrschten die Politischen, zumindest in unserer Baracke. Sie
taten sich was zugute darauf, dass die Nazis ihnen rote Dreiecke ange-
heftet hatten und keine gelben wie uns. Die rote Blockalteste schrie
ihre Verachtung fur uns in den Raum; das konnte sie gut, da war sie in
die richtige Schule gegangen, unbeschadet aller humanistischer An-
spriiche, die mir in Theresienstadt als das Herzstiick des Sozialismus
eingeleuchtet hatten. Links wo das Herz ist. Denen hier war nur am
eigenen Uberleben gelegen, vielleicht hatten sie noch was fiir inre Ka-
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meraden Ubrig, aber die Juden waren auch fir sie der letzte Dreck, wie
wir es flr die Nazis waren.

Meine Mutter verlor irgendwann den Kopf und schrie zuriick. Da-
fir musste sie dann zur Strafe auf dem schon erwéhnten steinernen
Kamin, dem Mittelstreifen der Baracke, knien, eine Stellung, die nach
ganz kurzer Zeit qualvoll wird. Sie war in elender Verfassung, vollig
ausser sich, der Irrsinn flackerte ihr in den Augen, als sie, schon knie-
end, noch weiter auf die Beamtete einschrie. Ich stand hilflos daneben,
wie vor etwas ganz Ungehdrigem, Zeugin, wie meine Mutter bestraft
wird. Die Szene ist vielleicht die lebendigste, grellste Erinnerung aus
Birkenau. Und doch hab ich nie dartiber gesprochen. Ich dachte, die
kann ich nicht aufschreiben, und wollte stattdessen hier einfligen, dass
es Dinge gibt, Uber die ich nicht schreiben kann. Jetzt, wo sie auf dem
Papier stehen, sind die Worte dafiir so gewohnlich wie andere und wa-
ren nicht schwerer zu finden. War das ein Zdgern aus Scham, weil ich
Vorbilder wollte und weil das Vorbild ein unantastbares Uberich sein
sollte?

Mir wurde das Warten zu lang. Ich glaubte nicht mehr an den Ar-
beitstransport, und die Angst Uberfiel mich wie die eitrige Entziindung
einer Kinderkrankheit. Ich war dem panischen Schrecken ganz ausge-
liefert, konnte an nichts anderes denken, als dass ich in zwei oder drei
Tagen tot, ermordet sein wirde.

Ich habe noch die Nacht vor der Abfahrt schlaflos vor Todesangst
verbracht und in einem letzten Anflug von Religiositat: Gott hatte
doch sicher etwas anderes mit mir vor, Gott wird mich leben lassen,
sonst wiirde er mich nicht Gedichte machen lassen. Vielleicht wollte
ich mich tberhaupt und in erster Linie mit diesen Gedichten bei Gott
einschmeicheln, so dass er mich als Ausnahmefall behandeln wiirde.

Wir sassen zu funft auf der Pritsche im Frauenlager, wir hatten eine
Schissel Wasser, ich weiss nicht, woher die kam, aber wir sollten sie
teilen. Ich war die letzte und kleinste, ich bettelte, lasst mir doch auch
noch einen Schluck drin, die Frau mir gegentber steht auf mit einem
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bdsen Blick, so scheint es mir, aus verkniffenen Augen, und trinkt
noch einmal. Noch bevor die Schussel bei mir ankam, war sie leer. Es
war Abend, ich glaubte, die Nacht bei solchem Durst nicht tiberstehen
zu kdnnen, aber ich bin doch eingeschlafen.

Nach Auschwitz bin ich nicht zurlickgegangen und hab auch nicht
die Absicht, es in diesem Leben noch zu tun. Mir ist Auschwitz kein
Wallfahrtsort, keine Pilgerstatte. Ich kdnnte mir was einbilden darauf,
dort Uberlebt zu haben, das heisst, dass es eben nicht meine Ortschaft
geworden ist, dass ich durchgegangen bin und es mich nicht hat halten
konnen. Aber es ist ein geféhrlicher Unsinn, zu denken, man hétte viel
zur eigenen Rettung beigetragen. An den Ort, den ich gesehen, gero-
chen und geflrchtet habe und den es jetzt nur noch als Museum gibt,
gehor ich nicht hin, hab dort niemals hingehort. Ein Ort fur Gelande-
bewahrer.

Und doch wird dieser Ort jedem, der ihn Uberlebt hat, als eine Art
Ursprungsort angerechnet. Das Wort Auschwitz hat heute eine Aus-
strahlung, wenn auch eine negative, so dass es das Denken Uber eine
Person weitgehend bestimmt, wenn man weiss, dass die dort gewesen
ist. Auch von mir melden die Leute, die etwas Wichtiges tiber mich
aussagen wollen, ich sei in Auschwitz gewesen. Aber so einfach ist
das nicht, denn was immer ihr denken mdgt, ich komm nicht von
Auschwitz her, ich stamm aus Wien. Wien lasst sich nicht abstreifen,
man hort es an der Sprache, doch Auschwitz war mir so wesensfremd
wie der Mond. Wien ist ein Teil meiner Hirnstruktur und spricht aus
mir, wahrend Auschwitz der abwegigste Ort war, den ich je betrat,
und die Erinnerung daran bleibt ein Fremdkorper in der Seele, etwa
wie eine nicht operierbare Bleikugel im Leib. Auschwitz war nur ein
grasslicher Zufall.

Am 7. Juli 1944 wurden die noch vorhandenen Héftlinge des The-
resienstadter Familienlagers in Birkenau vergast. Das steht in Bii-
chern, ich hab’s nachgeschlagen.
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CHRISTIANSTADT (GROSS-ROSEN)

Neulich sprach ich vor einem akademischen Publikum ber autobio-
graphische Berichte von Uberlebenden der KZs. Ich sprach natiirlich
nicht von diesen meinen eigenen, noch unfertigen Aufzeichnungen,
sondern von bekannten und viel gelesenen Memoiren, wenn auch
meine eigene Auseinandersetzung mit diesem Material unterschwellig
mitgeredet haben mag. Ich sagte, das Problem l&ge darin, dass der Au-
tor am Leben geblieben ist. Daraus ergibt sich fiir den Leser der
scheinbare Anspruch auf eine Gutschrift, die er von dem grossen Soll
abziehen kann. Man liest und denkt etwa: Es ist doch alles glimpflich
abgelaufen. Wer schreibt, lebt. Der Bericht, der eigentlich nur unter-
nommen wurde, um Zeugnis abzulegen von der grossen Ausweglosig-
keit, ist dem Autor unter der Hand zu einer «escape story» gediehen.
Und das wird nun auch zum Problem meines Ruckblicks. Wie kann
ich euch, meine Leser, davon abhalten, euch mit mir zu freuen, wenn
ich doch jetzt, wo mir die Gaskammern nicht mehr drohen, auf das
Happy-End einer Nachkriegs weit zusteuere, die ich mit euch teile?
Euch abhalten davon, diese Seiten so zu lesen, als wéren sie etwa
Nachtrag und Bestétigung zu Anna Seghers’ «Das siebte Kreuz», ein
Roman, der von der Kritik zwar als «das schonste Buch (iber das Dritte
Reich» bezeichnet worden ist, dessen Schdnheit sich jedoch darin aus-
driickt, dass die gelungene Flucht des Einzelnen, das Uberleben des
Einen von Sieben, fiir den Triumph, den Sieg des Ganzen, des Guten
steht? Wie kann ich euch vom Aufatmen abhalten? Denn den Toten
ist damit nicht geholfen. Fasst einen Gegengedanken, andert die Zu-
sammenhange. Bedenkt: Es sind in Auschwitz soundso viele Men-
schen durch ein Entlausungsgift ums Leben gekommen. (Ich will euch
jetzt nicht noch einmal vorrechnen, wieviele es waren, denn ich weiss,
ihr mdgt das nicht und schaltet ab, wenn ihr die unwillkommenen Zif-
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fern im Zusammenhang hoért.) Und nun bedenkt, dass es nebenbei,
und ganz unabhangig von diesen Geopferten, noch etliche Tausende
oder auch Zehntausende gibt wie mich (oder vielmehr gab, denn die
meisten sind inzwischen eines natiirlichen Todes gestorben), die man
nicht gegen die Toten aufrechnen kann, nicht von den Opfern abzie-
hen kann, mit einem Trick emotionaler Algebra. Wir bilden keine Ge-
meinschaft mit den dort Umgekommenen; es stimmt einfach nicht,
wenn ihr uns mit denen zusammenzahlt und euch selber ans andere
Ufer dieses schwarzen Flusses rettet, wenn es auch stimmt, dass wir,
anders als ihr, unser Leben lang etwas Mitgeschlepptes von diesem
Ort durchspielen oder spielten, so wie ich auf die Rampe falle, wenn
ich schlecht schlafe, wenn ich aus der Narkose erwache, wenn ich
mich in Lebensgefahr befinde. (Ein sehr schwacher Wiederholungs-
zwang Ubrigens, verglichen mit anderen.) Wir sind Menschen, die ihre
Kinder schlecht erzogen haben, weil wir ihnen entweder zu viel oder
zu wenig von uns erzéhlten. (Ich, zum Beispiel, zu wenig. Mein Sohn
halt mir das vor, jetzt, wo er erwachsen ist: Du hast mich aus deinem
Leben ausgeschlossen, sagt er, ich weiss nichts von dir. Ich bin be-
troffen. Ich wollte die Kinder nicht belasten, das hatten sie mir ja auch
verlibeln kénnen.) Trotzdem bin auch ich am anderen Ufer, zusam-
men mit euch, in unserer gemeinsamen Nachkriegswelt, und die Er-
mordeten werden nicht weniger dadurch, dass sie nicht durch uns ver-
mehrt wurden. Die Waagschale mit den Toten hebt sich nur sehr un-
betréchtlich durch das geringe Gewicht solcher wie ich, die hoch oben
in der anderen Schale sitzen.

Nachdem ich gesprochen hatte, meldete sich ein Literaturwissen-
schaftler und gab zu Protokoll, er kdnne sich nicht mit den Opfern und
wolle sich nicht mit den Tétern identifizieren. Was bliebe da noch iib-
rig? Offensichtlich sei diese ganze Literatur nichts fur ihn. Ein anderer
Zuhorer bemerkte, es gabe so viele Ungerechtigkeiten in der Welt,
dass man sich gleich umbringen musse, wenn man alles dartber lesen
wolle. Wenn sogar die Uberlebenden an der Aufgabe scheiterten,
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schriftlich mit den KZs zu Rande zu kommen, wie ich eben ausgefiihrt
hatte, wie sollten dann erst die Leser solcher Schriften damit zu Rande
kommen?

Fur wen schreib ich das hier eigentlich? Also bestimmt schreib ich
es nicht fur Juden, denn das téte ich gewiss nicht in einer Sprache, die
zwar damals, als ich ein Kind war, von so vielen Juden gesprochen,
gelesen und geliebt wurde, dass sie manchen als die jlidische Sprache
schlechthin galt, die aber heute nur noch sehr wenige Juden gut be-
herrschen. Also schreib ich es fiir die, die nicht mit den Tatern und
nicht mit den Opfern flihlen wollen oder kdnnen, und fur die, die es
fuir psychisch ungesund halten, zuviel von den Untaten der Menschen
zu lesen und zu héren? Ich schreibe es fir die, die finden, dass ich eine
Fremdheit ausstrahle, die unlberwindlich ist? Anders gesagt, ich
schreib es fur Deutsche. Aber seid ihr das wirklich? Wollt ihr wirklich
S0 sein?

Ihr misst euch nicht mit mir identifizieren, es ist mir sogar lieber,
wenn ihr es nicht tut; und wenn ich euch «artfremd» erscheine, so will
ich auch das hinnehmen (aber ungern) und, falls ich euch durch den
Gebrauch dieses bdsen Wortes geargert habe, mich dafir entschuldi-
gen. Aber lasst euch doch mindestens reizen, verschanzt euch nicht,
sagt nicht von Vornherein, das gehe euch nichts an oder es gehe euch
nur innerhalb eines festgelegten, von euch im Voraus mit Zirkel und
Lineal sduberlich abgegrenzten Rahmens an, ihr héttet ja schon die
Photographien mit den Leichenhaufen ausgestanden und euer Pensum
an Mitschuld und Mitleid absolviert. Werdet streitsiichtig, sucht die
Auseinandersetzung.

Es war ein schoner Sommertag im spéten Juni, wir bekamen graue
Kittel, Einheitskleidung, Straflingsanziige und wurden verfrachtet und
aus Auschwitz weggeschickt. Mir bedeutete diese Kleidung, dass es
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tatsdchlich hinaus, nicht in den Tod ging. Stréflingsanzlige waren be-
quemer, besser, in jeder Beziehung den Fetzen vorzuziehen, die wir
vorher getragen hatten. Sie waren zweckmassig, daher fir Juden oft
zu gut. Eine Bekannte, die den Winter in Auschwitz verbrachte, hat
mir erz&hlt, wie begehrt diese Kittel waren. Sie erinnerte sich an eine
frierende Frau beim Appell, der man ein altes Abendkleid, und nichts
anderes, verpasst hatte. Diese Spottsucht auf Kosten der Benachteilig-
ten, wie auch das schon erwédhnte Brot am Stecken des SS-Manns:
Das kann nur meinen, dass es den Herrenmenschen doch nicht so
selbstverstandlich war, in den Todeslagern zu hantieren. Man musste
sich durch schnoddrige Grausamkeiten beweisen, dass diese Unter-
menschen keine Menschen waren. Und indem man es sich bewies,
wurden sie wieder zu Menschen, denn man rechnete mit ihren Reak-
tionen auf den Spott. Der Spott wére sinnlos gewesen ohne die Kran-
kung, auf die er abzielte. Was fiir psychische Verwirrungen muss das
bei den Tatern zur Folge gehabt haben?

Vor der Abreise hatte es noch eine arztliche Untersuchung gege-
ben, von weiblichen Héftlingen durchgefiihrt, die nicht der Prifung
unserer Gesundheit diente, sondern der Feststellung, ob die Frauen
etwa Wertvolles in ihren Korper6ffnungen mitfiihrten. Mir féllt es
schwer, diese an sich keineswegs traumatische Erinnerung aufzu-
schreiben, und ich merke, dass ich es mit umsténdlichen Worten getan
habe, dass mir auch keine besseren einfallen. Ahnlich habe ich uns in
einer ersten Niederschrift der Selektion Unterwésche angedichtet, was
mich beim Durchlesen sehr erstaunt hat, denn wir waren ja nackt.

Ich bin nicht priide, der Grund flr solche Fehlleistungen muss an-
derswo liegen und hat wohl mit dem seelischen Stellenwert von
Nacktheit und Kleidung zu tun. Die freiwillige Nacktkultur, etwa die
im Englischen Garten, bedeutet Lockerung der gesellschaftlichen
Zwénge, kann gar nicht anders empfunden werden, auch von denen,
die die Entkleidung flr unanstandig halten; die auferlegte Nacktheit
ist das Gegenteil, namlich Selbstentfremdung, Verlust an Identitat.
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Wer sich selbst auszieht, der sagt, ich mach, was ich will, oder sogar,
bitte, du kannst mich. Ein Zuwachs an Selbstgefuhl. Wer gezwungen
wird, sich nackt blosszustellen, verliert sich streckenweise. Der Zu-
stand ist neutral; der Kontext ist alles. Merkwiirdigerweise gilt das fir
beide Geschlechter in gleichem Mass.

Mit den Kleidern ist es nicht anders. Sowohl Opfer wie Tater haben
Uniformen getragen und standen sich, gerade durch die verschiedenen
Uniformen, die ihnen nicht individuell, sondern ihrer Funktion nach
verabreicht worden waren, praktisch als verschiedene Menschengat-
tungen gegentiber.

Ich dachte im KZ 6fter, ich wiirde mich nie durch meine Kleidung
darstellen und mit meiner Kleidung identifizieren wollen, wie die
Leute das in Friedenszeiten scheinbar gemacht hatten. Musste noch
herausfinden, dass man nicht umhin kann zu wéhlen, wo kein Zwang
ist. Als ich in der Lage war, mir meine Kleider auszusuchen, wéhlte
ich zunéchst Verachtung fur Kleider, also eine Art Schlamperei, die
mich ebenso kennzeichnete, wie Eleganz ein Merkmal sein kann.

Wir waren also zu Stréaflingskleidung avanciert. Nicht einmal die
Haare hat man uns geschoren, wie es sonst Ublich war, nur kurz ge-
schnitten, vielleicht weil wir gelegentlich mit der Zivilbevdlkerung in
Beruihrung kommen sollten. Wieder war es eine Fahrt in einem Giiter-
waggon, aber diesmal war es geradezu schén. Da waren wir nur unge-
fahr zwanzig, jedenfalls nicht zu viele. Und kein Gepéack. Nichts mehr,
was uns gehdorte. Die Wagentir stand offen, so dass man Luft bekom-
men hat. Vor allem ging es aus Birkenau fort. Ich war ganz gliicklich
vor Erleichterung.

Und doch hat alles anders ausgesehen. Aus dem Vernichtungslager
kommend, schaute ich auf die normale Landschaft hinaus, als sei sie
unwirklich geworden. Auf dem Hinweg hatte ich sie nicht gesehen,
und jetzt lag das Land, von dem die Schlesier noch heute schwéarmen,
in Postkartenanmut so friedlich da, als héatte die Zeit stillgestanden und
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ich kdme nicht direkt aus Auschwitz. Radfahrer auf stillen Landwe-
gen, zwischen sonnenbeschienenen Feldern. Ich sehnte mich dahin-
aus. Die Welt hatte sich nicht verandert, Auschwitz war nicht auf ei-
nem fremden Planeten gewesen, sondern eingebettet in das Leben da
vor uns, das weitergegangen war wie vorher. Ich griibelte Gber die In-
kongruenz, dass diese Sorglosigkeit im selben Raum existierte wie un-
ser Transport. Unser Zug gehdrte doch zu den Lagern, zu der Eigen-
stdndigkeit und Besonderheit der Lagerexistenz, und da draussen war
Polen, oder Deutschland, Oberschlesien, wie immer benannt, Heimat
fur die Menschen, an denen wir vorbeifuhren, Ort, an dem sie sich
wohlfuhlten. Das von mir Erlebte hatte die da draussen nicht einmal
bertihrt. Ich entdeckte das Geheimnis der Gleichzeitigkeit als etwas
Unergrindliches, nicht ganz Vorstellbares, verwandt mit Unendlich-
keit, Ewigkeit.

Unser Zug fuhr an einem Ferienlager vorbei. Da war ein Junge,
von weither gesehen, der eine Fahne geschwungen hat, Geste der Be-
jahung der Lichtseite des Systems, an dessen blutverschmierter, koti-
ger Unterseite man uns entlangschleifte. Soviel Helle, wie konnte das
sein? Spater habe ich diesen Jungen in freier Assoziation mit meinem
Freund Christoph, der mir ein Inbegriff des deutschen Nachkriegsin-
tellektuellen werden sollte, in Verbindung gebracht. Sicher unfair.
Aber immer noch sehe ich mich an ihm voriibersausen, ich sehe ihn,
er mich nicht, kann er ja gar nicht, ich bin im Zug, vielleicht sieht er
den Zug, fahrende Zlige passen in eine solche Landschaft, vermitteln
ein wohliges Fernweh. Fir uns beide ist es derselbe Zug, sein Zug von
aussen gesehen, meiner von innen, und die Landschaft ist fir uns
beide dieselbe, doch nur fiir die Netzhaut dieselbe, dem Gefiihl nach
sehen wir zwei unvereinbare Landschaften.
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Wir kamen am spéten Nachmittag in Niederschlesien an. Wir befan-
den uns in einem Wald, und der néchste Ort hiess Christianstadt. Ir-
gendwann erfuhren wir, dass dies ein Aussenlager von Gross-Rosen
war, ein auch heute noch ziemlich unbekannter Name, obwohl dieses
Lager, mit seinen vielen Aussen-Kommandos, eines der grossten Kon-
zentrationslager war. Der Wald war idyllisch ruhig, das Lager mit sei-
nen noch unbewohnten griinen Holzbaracken schien ertraglich. Die
Baracken waren nicht wie in Auschwitz ein einziger grosser Stall mit
Stockbetten, sondern in Zimmer unterteilt, wo je sechs bis zwolf
Frauen schliefen.

Wir wurden von uniformierten deutschen Frauen empfangen, die
uns in einem normalen, wenn auch etwas zackigen Ton ansprachen
und die Erwachsenen siezten. Wir haben wéhrend unserer Zeit im La-
ger vor allem mit diesen Frauen zu tun gehabt, obwohl auch Méanner
auftauchten, die offensichtlich die Ziigel in der Hand hielten. Diese
Aufseherinnen werden immer wieder «SS-Frauen» genannt. Dabei
weiss doch jeder, dass es keine SS-Frauen gegeben hat, denn die SS
war ja strikt ein Mannerverein. Man weiss es, und obwohl man mit
solchen Bezeichnungen in anderen Zusammenhangen geradezu peni-
bel umgeht, I&sst sich das Wort SS-Frauen nicht tilgen.

Uber die Grausamkeit der Aufseherinnen wird viel geredet und we-
nig geforscht. Nicht dass man sie in Schutz nehmen soll, aber sie wer-
den Uberschatzt. Sie kamen aus kleinen VVerhaltnissen, und man steckte
sie in Uniformen, denn irgendwas mussten sie ja tragen und natlrlich
nicht Zivil fur diesen Dienst in Arbeitslager und KZ. Ich glaube, auf
Grund dessen, was ich gelesen, gehort und selbst erfahren habe, dass
sie im Durchschnitt weniger brutal waren als die Mé&nner, und wenn
man sie heute in gleichem Masse wie die Manner verurteilt, so dient
ein solches Urteil als Alibi fur die eigentlichen Verantwortlichen. Sol-
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che Uberlegungen stossen allerdings auf hartnackigen, manchmal so-
gar auf empdrten Widerspruch. Man wendet ein, Nazi-Frauen hatten
einfach weniger Gelegenheit, Verbrechen zu begehen als Ménner.
Bleibt noch immer die Tatsache, dass die deutschen Frauen, sogar die
Nazi-Frauen, nachprifbar weniger verbrochen haben als die Méanner.
Man verurteilt einen Menschen ja nicht fiir das, was er unter Umstén-
den tun wiirde oder konnte, sondern dafiir, was er tatsachlich getan
hat. Gewiss haben die deutschen Frauen dem Fiihrer zugejubelt, genau
so laut wie die Ménner. Doch so widerwaértig uns dieser Jubel heute
erscheinen mag, so ist er noch kein Verbrechen.

Kann es sein, dass sich die berihmten Beispiele weiblicher Grau-
samkeit in den Lagern auf immer dieselbe relativ kleine Gruppe von
Aufseherinnen beziehen? Wird nicht immer dieselbe llse Koch beim
Namen genannt? Der Tatbestand ist unklar, man miisste Statistiken
und Berichte vergleichen. In Ermangelung von exaktem Material
stelle ich die These auf, dass es in den Frauenlagern im Durchschnitt
weniger brutal zuging als in den Ménnerlagern. Die Aufseherinnen in
Christianstadt waren méssig und tbten ihre Macht vor allem dadurch
aus, dass sie einerseits ihre schlechte Laune nicht zugelten und sich
andererseits Protektionskinder unter den Héftlingen wahlten. In den
ersten Tagen suchten sie sich ein paar Kinder aus, darunter war auch
ich, mit denen sie in den Wald gingen, um Beeren zu pfliicken. Das
war schon merkwiirdig, diese idyllische Beschaftigung mit den nicht
unfreundlichen Uniformierten. Ein ungarisches Kind spielt mit gros-
ser Geschicklichkeit den Clown, tanzt um die Aufseherin herum, be-
nimmt sich wie ein Affe, finde ich. Mich nannten sie «schwarzer Pe-
ter». Das war mir unangenehm, denn es verstiess gegen meine Nei-
gung zum Grundsétzlichen. Sie waren ja meine Feinde. Dass sie mir
nicht zusetzten, war in Ordnung, aber fur Intimitéten, wie im Kinder-
garten, war es zu spét. Feinde, die freundlich zu einem sind und doch
nicht helfen. Wenn man noch was davon gehabt hétte. Das Kalb, mit
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dem man spielt, bleibt trotzdem Schlachtvieh. So ein Kalb wollte ich
nicht sein. (Diese Vergleiche mit Tieren, die sich wie von selbst ein-
stellen, haben mir irgendwann das Fleischessen verleidet.)

Anféanglich Uberwog die Freude, von Birkenau weg und bei gutem
Wetter am Leben zu sein. Es dauerte eine Weile, bis die Arbeitsgrup-
pen organisiert waren, und so gab es Stunden, wo ich in reinster Eu-
phorie im Gras herumliegen konnte, wohl zum ersten Mal im Leben,
und niemand mich storte.

Mit fortschreitendem Jahr stellte sich Missmut bei den Aufseherin-
nen ein, auch Willkir, aber wir erlebten selten Misshandlungen von
Seiten dieser Frauen. Manchmal wurden einer Gefangenen zur Strafe
die Haare geschoren. Und es gab natiirlich auch Félle, wo Haftlinge
verschwanden, weggeschickt wurden, nicht wieder auftauchten. Doch
gewalttatig waren sie nicht. Wir kamen ihnen wohl wie Tiere vor, aber
solche, die man brauchen kann. Manchmal ging es mir durch den
Kopf, dass man sie doch auf die gemeinsame Menschlichkeit aufmerk-
sam machen koénnte, durch Sprache zum Beispiel. Die miissen es mir
doch anhdéren kdnnen, dass ich nicht anders bin als die Mé&dchen mei-
nes Alters, die sie draussen kennen.

Schon damals hat mich der Gedanke gestreift, der heute leider bei
mir noch tiefer sitzt als die Empérung Uber das grosse Verbrechen,
nédmlich das Bewusstsein der Absurditat des Ganzen, das Widersin-
nige daran, die vollige Sinnlosigkeit dieser Morde und Verschleppun-
gen, die wir Endldsung, Holocaust, die judische Katastrophe und neu-
erdings die Shoah nennen, immer neue Namen, weil uns die Worte
dafir sehr schnell im Munde faulen. Das Absurde, Unverninftige da-
ran, wie leicht es hatte verhindert werden kénnen, wie doch niemand
was davon gehabt hat, dass ich Schienen getragen hab, statt auf einer
Schulbank zu sitzen, und die Rolle, die der Zufall dabei spielte. Ich
meine nicht, dass ich nicht verstehe, wie es dazu kam. Ich verstehe
ganz gut, wie es dazu kam, zumindest weiss ich so viel wie andere
Uber die Hintergriinde. Aber dieses Wissen erklart nichts. Wir zéhlen
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nur an den Fingern her, was vorher war, und verlassen uns darauf, dass
das radikal Andere daraus hervorging. Jeder, der vor unserer Zeit in
Deutschland von sich reden machte, muss herhalten. Dann sind es Bis-
marck und Nietzsche und die Romantiker und schliesslich Luther, die
die Vorbedingungen fiir die grossen Mordaktionen unseres Jahrhun-
derts geschaffen haben sollen. Warum nur? Weil jedes Kind eine Ur-
grossmutter hat, so muss jedes Ding eine Ursache haben. Und die arme
Urgrossmutter tragt plotzlich die Verantwortung fir den Unfug, den
die Nachkommen treiben. Wére das richtig, so musste man kiihn be-
haupten kdnnen: Wenn Calvin statt Luther oder realistische Romane
statt Hoffmanns Erzéhlungen, dann keine Greuel in den 1940er Jah-
ren. Die Rechnung geht nicht auf. Man konnte nichts vorhersagen,
weil eben alles moglich war, weil keine Idee so aberwitzig ist, dass sie
in hochzivilisierten Gesellschaften nicht ausgefiihrt werden kann. Die
Nazis Barbaren? Lacherlich. Die waren keineswegs primitiv, sondern
der Wissenschaft verpflichtet, wenn auch durch Aberglauben. Und
wenn ich dachte, man sollte doch mit ihnen ein vernlinftiges Wort
sprechen konnen, so lag in dieser Vorstellung die Phantasie, dass sich
mit dem rechten Wort der ganze Spuk einfach auflésen wiirde. Und
dann entsetzte mich dieser Gedanke wieder: Wollte ich denn, nach al-
lem, was schon geschehen war, von diesen deutschen Uniformierten
wie ihre eigenen Kinder wahrgenommen werden? Dabei fiel mir nicht
auf oder ein, dass ich mich vielleicht sowieso sehr verandert und daher
auch in anderen Kleidern weniger Ahnlichkeit als ich glaubte, mit den
Kindern «draussen» haben kdnnte.

v

Ich lebte mehr als zuvor unter erwachsenen Frauen, die schon ein Le-
ben vor dem Krieg gehabt hatten, das sie als Massstab an die ersehnte
Zukunft anlegen konnten. Sie tauschten Kochrezepte aus, so wie ich
Gedichte aufsagte. Es war ein Lieblingsspiel, sich abends beim Ba-
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cken von Phantasiekuchen mit grossziigigen Mengen von Butter, Eiern
und Zucker zu tbertreffen. Ich kannte die meisten der Gerichte tber-
haupt nicht und konnte mir von diesen erlesenen Leckerbissen kein
genaueres Bild machen als von den Reisen, Geselligkeiten, Studien-
jahren, Ténzen und Festen der Erinnerung, die hier ausgepackt und
ausgemalt wurden. Ich horte mit roten Ohren zu, aber auch wieder mit
einem leisen Unbehagen, erstens, weil die Kluft so viel weiter war als
die Jahre, die die Erzahlerinnen mir voraushatten, und zweitens, weil
da doch vielleicht etwas nicht stimmte. Wenn friiher alles so rosig ge-
wesen war, wie hatte es dann so weit mit uns kommen kénnen? Ich
hatte keine Ahnung, was man da draussen zu erwarten hatte.

Zuerst gab es nur uns im Lager, die deutschen, dsterreichischen,
tschechischen und ein paar ungarische Frauen vom Theresienstadter
Familienlager in Birkenau. Dann kamen noch Ostjudinnen dazu, die
jiddisch sprachen und direkt an der Rampe in Auschwitz selektiert
worden waren. Und sofort wurden wir eine Zwei-Klassen-Gesell-
schaft. Die anderen seien schmutzig, behaupteten die Unsrigen und
hielten sich abseits. Ich hielt mich weniger abseits, denn mir fehlten
die Kinder von Theresienstadt, und unter den neuen waren auch die
Kinder, die durchgekommen waren, weil sie mehrere Garnituren Klei-
der Ubereinander angezogen hatten und daher &lter aussahen. Es sei ja
alles so schnell gegangen bei der Selektion an der Rampe, erzahlte mir
eine von ihnen. Ich lernte in kurzer Zeit recht gut Jiddisch.

Es wurde nass, dann sehr kalt. Es war der Winter 44/45, den nie-
mand vergessen wird, der damals in Europa war. Wir wurden morgens
durch eine Sirene oder eine Pfeife geweckt und standen im Dunkel
Appell. Stehen, einfach stehen, ist mir noch heute so widerlich, dass
ich manchmal aus einer Schlange ausscheide und weggehe, wenn ich
schon fast dran bin, einfach weil ich keinen Augenblick langer in einer
Reihe bleiben mochte.

Wir bekamen eine schwarze, kaffeeartige Brlhe zu trinken, eine
Portion Brot zum Mitnehmen und marschierten in Dreierreihen zur Ar-
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beit. Neben uns lief eine Aufseherin, die uns mit ihrer Pfeife im
Gleichschritt halten wollte. Alles Pfeifen nitzte nichts, den Gleich-
schritt haben wir trotz des Argers der Aufseherin nicht gelernt. Es
freute mich, dass man jidische Hausfrauen, denn das waren ja die
meisten, nicht veranlassen konnte, im Schritt zu gehen. Ménner ma-
chen da viel eher mit, dachte ich, in einem frihen Anflug von Femi-
nismus.

Alle waren so untererndhrt, dass keine menstruierte, was wiederum
bei mangelnder Unterwésche von Vorteil war. Aber ich frag mich, ob
es nur die Untererndhrung war. Passt hier ein Vergleich mit Tieren?
Selbst gutgenéhrte Saugetiere im Zoo haben selten Junge. Gefangen-
schaft ist schédlich, von der untersten zur obersten Stufe der Entwick-
lung.

Die Arbeit war Mannerarbeit, wir haben den Wald gerodet, die
Stlimpfe schon geféllter Baume ausgegraben und weggebracht; auch
Holz gehackt (das konnte ich acht Jahre spater noch ganz gut, seither
hab ich’s nicht mehr versucht) und Schienen getragen. Da sollte wohl
etwas gebaut werden, was es war, wurde uns nicht gesagt und hat mich
auch tberhaupt nicht interessiert. Es liegt im Wesen der Sklavenar-
beit, dass sie nicht zweckorientiert ist, dass der Arbeiter den Sinn sei-
ner Arbeit entweder nicht kennt oder ihn verabscheut. Marx héatte
seine Freude, und hoffentlich auch sein Entsetzen, an dieser Probe
aufs Exempel gehabt. Was immer in Christianstadt entstehen sollte,
es kam nicht zustande. Eigentlich hab ich von daher eine Abneigung
gegen korperliche Arbeit, die sich im Lauf der Jahre sehr verstarkt hat,
denn anfangs forderte ja meine zionistische Einstellung, dass man
Freude am Hacken und Graben und deren weiblichen Entsprechungen
haben solle. Je mehr sich mein Zionismus verfllichtigte, desto mehr
erlebe ich kdrperliche Arbeit wieder als ein Auferlegtes, Aufgezwun-
genes, dem sich Lethargie als Defensivmechanismus entgegenstellt.
Ich hab damals soviel Sabotage wie mdglich getrieben, mit Hilfe von
aufgesagten Gedichten, aus Schwiche, aus Langweile, aus Uberzeu-

gung.
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Manchmal hat man uns an die Zivilbevolkerung ausgeliehen, dann
sassen wir auf Dachbdden und haben Zwiebeln zum Aufhangen auf
Schnire gereiht. Das war besser, als im Freien arbeiten. Die Dorfbe-
wohner haben uns angestarrt, als seien wir Wilde. Manchmal mussten
meine Freundin Ditha und ich in den Steinbruch, den &ltesten Arbeits-
platz in Gross-Rosen, um dessentwillen dieses KZ dort tiberhaupt er-
richtet worden war. Im Steinbruch war es zum Verrecken kalt. Wir
klammerten uns aneinander, aber das niitzte auch nicht viel, und ich
war nah am Verzweifeln. Man konnte sich so gar nicht gegen die Kalte
schiitzen, unsere Kleidung war viel zu diinn, Zeitungspapier hatten wir
an den Fussen, das half, aber nicht genug, und vereiterte Wunden an
den Beinen, denn es heilte alles so schlecht. Wir sehnten uns nach der
néchsten Pause, Mittagspause, dann Feierabend. Vielleicht kann ich
morgen im Lager bleiben und dort sauber machen. Mein Gott, wie hal-
ten wir das noch lange aus, aber es kann nicht ewig so weitergehen.
(Etwa zwdlf Jahre spéter schau ich Ditha zu, wie sie mit ihren Kleinen
Kindern im Sand spielt. Die beschwichtigende, tberlegene Stimme,
mach dies oder jenes. Plétzlich seh ich uns wie damals, wir hocken
beieinander im Steinbruch in der Kalte, Ditha legt den Arm um mich.
Ich wende mich ab von ihr und den Kindern, denn der Sand erstarrt zu
schlesischem Granit, und das Kinderspiel ist dister geworden. Warum
geht sie nicht nach Hause mit den Kindern, es ist doch alles verlogen.)
Vom Steinbruch trdum ich noch manchmal. Es ist ganz 6de, ich
mdchte mich irgendwo warmen, aber wo denn?

Die meisten arbeiteten in einer Munitionsfabrik, darunter auch
meine Mutter, zusammen mit Franzosen, Méannern, die besser ernahrt
wurden als wir, weil sie fur diese Arbeit besser ausgebildet und daher
wertvoller waren. Dafiir konnten sie auch besser Sabotage treiben.
Wenn sie grinsend zu den Frauen geschlendert kamen mit den Worten:
«Plus de travail, les filles», so konnte man sich darauf verlassen, dass
sie wieder einmal eine Maschine stillgelegt hatten, indem sie die rich-
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tigen Schrauben lockerten oder sonstwas Unauffalliges anstellten, das
die Deutschen dann mit Miihe erst finden, dann reparieren mussten.
Sklavenarbeit hat ihre Tlicken, und fiir die Nazis ist oft weniger dabei
herausgesprungen, als sie urspriinglich am Reissbrett errechneten.
Leider noch immer zuviel.

Wir Frauen waren die billigsten, schlechtesten Arbeitskrafte, am
ersetzbarsten und dementsprechend unterernahrt. Ich ging zur Arbeit,
die Augen auf den Weg geheftet, in der Hoffnung, es kdnnte was Ess-
bares da liegen, weil jemand einmal eine Pflaume gefunden hatte. Ich
dachte, vielleicht ein Apfel, auch unreif oder halb verfault, wéar gut.
Aber es war nie was. Wie auch? Wir gingen in Kolonnen, ich ir-
gendwo in der Mitte; war was auf dem Weg gelegen, so hatten es die
vor mir schon gefunden.

Das Beste war, zum Lagerdienst im Lager bleiben zu dirfen.
Manchmal gelang es mir.

V.

Mein Vorbild war damals eine junge Tschechin, Vera, deren (berle-
gene Verachtung flr dieses Henkerpersonal, auch wenn es freundlich
war, ich mir gern zu eigen gemacht hatte. Einmal hab ich beim Abla-
den von Gemise geholfen, konnte dadurch langer im Kiichenkeller
bleiben und habe mit Veras Hilfe ein paar Riiben und einen Kohlkopf
gestohlen. Wer immer an diese Vorrate rankonnte, hat gestohlen. Das
war eine weitverbreitete Praxis, die in meinem Beisein noch nie je-
mand in Frage gestellt hatte. Ich hab ihr die Sachen durch das kleine
vergitterte Kellerfenster hinausgereicht und war nachher ganz stolz
auf das Risiko und den Erfolg, auf beides. Vera hat mich dann griind-
lich verunsichert, indem sie mir auseinandersetzte, dass wir das getan
hatten, weil wir hungrig seien, aber letzten Endes hétten wir von der
Gemeinschaft der Haftlinge gestohlen. Mir war das ein neuer Ge-
danke, leider ein nur allzu einleuchtender. Mein dreizehnjéhriges Hirn
hatte bis dahin nur erfasst, dass man nicht von Einzelpersonen stehlen
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darf und natirlich auch nicht von einem idealen Gemeinwesen, wie
das ertraumte Erez Israel, das mir nach wie vor Ziel aller Wiinsche
war. Es war mir berhaupt nicht eingefallen, dass die Suppe fiur die
anderen um die paar Riben, die ich mir aus dem Kiichenkeller geholt
hatte, diinner sein wiirde. Ich kann nicht behaupten, dass mir Veras
Einwand grosse Gewissensbisse verursacht hétte, aber eine Horizon-
terweiterung war er doch. Ich bewunderte sie, weil sie sich solche Ge-
danken machte, wissend, dass die wenigsten so dachten.

Von ihr hab ich auch ein paar sozialistische Lieder gelernt, zum
Beispiel «Bet und arbeit ruft die Welt». Ich vertiefte mich in die Vor-
stellung des starken Arbeiterarms, der alle R&der zum Stillstehen
bringt. Metaphern kamen gut an bei mir, und diese, im Dienste von
Umsturz und Widerstand, hatten die Aura exotischer Verhaltensfor-
men, irgendwo, wo das Leben nicht vom Gehorsam abhangig war.

Im Oktober 1944 wurde ich dreizehn, und in einem Anflug von
mystischer Selbstbestatigung hab ich dort am Jom Kippur zum ersten
Mal gefastet. Ich hab meine Ration bis abends aufgehoben und sie erst
nach Sonnenuntergang gegessen. Es war eine Geste der Solidaritat mit
denjenigen Frauen im Lager, die fromm waren, und ein Bekenntnis
zum Judentum war es, und mein Eintritt in die Welt der Erwachsenen,
wie es sich fiir eine Dreizehnjéhrige gehorte. Im Rickblick riihren
mich alle drei Motive sehr wenig, nur das eine geht mich an und
scheint mir richtig: die Selbstbehauptung, die darin liegt, wenn man
sich freiwillig eine Disziplin auferlegt, die schwer ist, wie eben ein
solcher Aufschub fiir eine Hungernde.

VI.

Meine Pflegeschwester, die ich schon erwédhnt und Ditha genannt
habe, ist meiner Mutter zugelaufen, als wir vom Familienlager in Bir-
kenau ins Frauenlager hinlibermussten. Der Ausdruck «zugelaufen»
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ist nicht abwertend gemeint, obwohl er ja eher auf verirrte junge Kat-
zen angewendet wird. Er stimmt einfach. Ich kannte Ditha fliichtig
noch von Wien her, wo sie bei unseren Spielen auf dem judischen
Friedhof zu einer der &lteren Kindergruppen gehdrte und mir impo-
nierte, weil ihr vor Spinnen nicht grauste, die sie gerne vom Boden
aufhob und sich zum Gaudium der anderen Kinder Uber Hande und
Arme laufen liess. Sie war eine Waise und wurde von der Wohnung
ihrer Grossmutter allein nach Theresienstadt deportiert. In Theresien-
stadt war sie im Kinderheim L 414 in einer Gruppe von nur 15 Mad-
chen gewesen, die in einem besonders kleinen Zimmer wohnten und
bekannt waren fur ihr enges und exklusives Zusammengehdrigkeits-
gebaren. Ja, und dann war sie in Birkenau, verstort wie wir alle, und
ohne Bindung. Da hat meine Mutter gesagt, «Komm dochx», und seit-
her waren wir zu dritt.

Das ist nun das Allerbeste und das Allerungewohnlichste, was ich
von meiner Mutter erzdhlen kann: Sie hat in Auschwitz ein Kind adop-
tiert. Sie hat dieses Méadchen mit volliger Selbstverstandlichkeit und
ohne jegliches Aufheben als zu uns gehdrend betrachtet und sie mit-
versorgt, bis ein Onkel aus St. Louis sich nach dem Krieg meldete und
Ditha noch vor uns auswandern konnte. In Christianstadt hatte ich nur
eine Freundin, das war Ditha, die ich noch heute als meine Schwester
bezeichne, denn anders lasst sich eine Beziehung nicht beschreiben,
die auf wenig Interessengemeinschaft beruht und gleichzeitig etwas
Absolutes hat. Das Absolute: 1944, 1945.

Ditha hat immer gemeint, meine Mutter habe ihr das Leben geret-
tet. Gewiss hat sie ihr durch ihre Zuwendung einiges an seelischer Zer-
storung erspart, sie vor der psychischen Verwahrlosung bewahrt, die
einsetzt, wenn keinem Menschen daran gelegen ist, ob du da bist oder
nicht. Flr uns war Ditha nicht nur da, sondern auch wichtig, und so
war sie auch fir sich selber da, einfach weil meine Mutter fir sie Be-
zugsperson wurde, weil Ditha sich zu uns z&hlen konnte. Ohne uns
ware sie isoliert geblieben, mit uns war sie Familienmitglied, war
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wertvoll. Ob sie ohne meine Mutter am Leben geblieben wére, kann
ich nicht sagen. Ich meine, wir haben vielleicht einander und als kleine
Familieneinheit das Leben gerettet.

Und nun dies: Heute ist diese Beziehung versandet, arger: meine
Mutter lehnt die Frau, die sie einmal als ihre Pflegetochter behandelte
und betrachtete, total ab. Ich bin auf Besuch bei meiner Mutter in dem
kleinen hasslichen Haus im San Fernando Valley bei Los Angeles, wo
sie sich seit dreissig Jahren wohlfuihlt, und verabrede mich telepho-
nisch mit Ditha. Ich sage meiner Mutter energisch, denn ich erwarte
Widerstand, dass mich Ditha um die und die Zeit abends abholen
kommt. Meine Mutter erwidert: «Wenn du mit ihr ausgehen willst,
bitte. Ins Haus soll sie mir nicht kommen. Ich will sie nicht sehen. Jetzt
geh ich schlafen.» Ditha, auch schon um die sechzig, kommt und steht
vor der Haustlir meiner Mutter und wartet, dass ich herauskomme,
denn hinein darf sie nicht. Das ist keine einmalige Szene, das passiert
oft. Der Grund, warum ich diese Krénkung zulasse und wir uns nicht
anderswo treffen ist, dass ich immer noch hoffe, meine Mutter wird
die Hausture 6ffnen und Ditha, die ihr im Lauf der Jahre oft eine bes-
sere Tochter gewesen ist als ich, umarmen.

Doch nach und nach glauben Ditha und ich immer weniger an ei-
nen solchen Umschwung. Meine Mutter fiirchtet Ditha. Ditha ist
Krankenschwester geworden, noch dazu psychiatrische, und hat den
Fehler begangen, meine Mutter gelegentlich mit etwas bevormunden-
der Herablassung zu behandeln. Mit mir hat sie das schon immer ge-
tan, mit kindischen Kosenamen und abschatzigem Besserwissen, Pri-
vileg der Alteren; aber wahrend ich gereizt reagiere, reagierte meine
Mutter mit panischer Angst. Sie meint, Ditha wolle sie in ihrer psy-
chiatrischen Klinik einsperren. Der Verfolgungswahn, der schon im-
mer in ihr sass, hatte sich in den Hitlerjahren mit einer morderischen
Wirklichkeit gedeckt, die alle Phantasien ubertraf, und seither hat sie
es schwer, die Wirklichkeit richtig einzuschétzen. Inzwischen leidet
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Ditha, und all meine Versuche, meine Mutter davon zu Uberzeugen,
dass Ditha fir sie durch Feuer und Wasser gehen wiirde, sind zum
Scheitern verdammt, weil in den nur halbherzigen Versuchen meiner
Mutter, die Vergangenheit zu ordnen, Ditha in die falsche Schublade
geraten ist.

Und Ditha fiihlt sich entsprechend verstossen. An den Hohen Fei-
ertagen sei das besonders schlimm, klagt sie, die nicht religioser ist als
ich.

VILI.

Beim Roden und Schienenlegen hatten wir ofters Kontakt mit deut-
schen Zivilisten, die auch unsere Vorarbeiter waren. Da sass ich ein-
mal in einer Pause auf einem Baumstamm neben einem dicken, vier-
schrotigen Mann, der mich angesprochen haben muss, denn aus eige-
nem Antrieb hdtte ich mich nicht neben ihn gesetzt. Er war neugierig,
es war Klar, dass ich nicht in die Vorstellungen passte, die man sich
von Zwangsarbeitern machte. Ein dunkelhaariges, verhungertes Straf-
lingskind, das aber einwandfreies Deutsch sprach, ein Madchen noch
dazu, ungeeignet fiir diese Arbeit, eine, die in die Schule gehorte. Da-
rum ging es dann auch in unserem Gesprach. Wie alt ich sei. Ich tber-
legte mir, ob hier die Wahrheit am Platz sei, ndmlich dass ich erst 13
war. Vorsicht war geboten, denn die drei Jahre Altersunterschied wa-
ren kiirzlich zur Uberlebensstrategie geworden. Ich weiss nicht mehr,
was ich ihm antwortete, doch ich weiss, dass ich nur einen Gedanken
hatte: Ich hétte ihn gerne dazu gebracht, mir sein Schmalzbrot zu
schenken. Das war nicht nur eine Frage des Hungers, sondern, abge-
leitet vom Hunger, wdre es auch eine Leistung gewesen, wenn ich eine
solche Kaostlichkeit, die es im Lager selbstversténdlich nicht gab, mit
meiner Mutter und mit Ditha hétte teilen konnen. Ditha unterhielt Ver-
bindungen zur Kiche und rickte manchmal mit Essbarem an, und ich

156



konnte nicht konkurrieren. Die Frage war, ob ich dem Dicken mein
wahres Alter sagen sollte, um ihn weich zu stimmen, oder sicherheits-
halber lieber die Liige, die mir das Leben gerettet hatte, also 15, jetzt
schon 16. Ich weiss nicht mehr, wie ich mich entschied, nur dass er
mir das Schmalzbrot nicht gegeben hat. Er schnitt mir zwar mit seinem
Taschenmesser einen Bissen davon ab, aber den konnte ich ja nur dan-
kend und sofort aufessen. Er stellte mir eine Reihe Fragen, die ich mit
viel Zurlckhaltung beantwortete. Selbst wenn ich es gewollt hétte,
hatte ich nicht die rechten Worte fiir die Massaker am laufenden Band
gefunden. Aber ich wollte natirlich gar nicht. Nichts lag mir ferner,
als mich mit irgendeinem mir ganz fremden deutschen Zivilisten aufs
Glatteis zu begeben.

Der hingegen erzéhlte mir, auch die deutschen Kinder gingen jetzt
nicht mehr zur Schule, die wiirden jetzt alle eingezogen. Wollte er sich
oder mich Uberreden, dass die Zusammensetzung der Sklavenarbeiter
hier in Christianstadt in der Ordnung sei? Er frass mit Genuss, wéh-
rend er mir vom hungernden Deutschland berichtete.

Hier in Gottingen, wo ich diese Gedéchtnisbrocken im Jahre 1989
ausgrabe, stosse ich immer wieder auf Menschen, deren Familien
Zwangsarbeiter im Hause hatten und sich an diese Leute mit Behagen,
oft auch mit Zuneigung, erinnern. Die hatten es gut bei uns. Die haben
mit uns Kindern gespielt und viel gelacht oder gesungen. Die wohl-
meinenden Erzahler wissen nicht von der wachen Zuriickhaltung, dem
Misstrauen, der Verachtung, der Uber- oder Unterschétzung des Fein-
des, die in diesen Menschen gesteckt haben muss. Und wenn es denen
doch manchmal in Deutschland gemiitlich wurde und sie mit den Fein-
den sympathisierten, so hatte der Feind sie ja untergekriegt. Wenn die
damaligen deutschen Kinder, jetzigen Erwachsenen, die mir diese Ge-
schichten erzéhlen, das nicht einsehen, diesen Konflikt nicht wahrha-
ben, so kommt das daher, dass keiner sich so ohne Weiteres als Feind
sieht. Der Feind ist der andere, wie kdnnte man selbst ein Feine sein,
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besonders wenn man es freundlich meint und der Augapfel der Eltern
ist. Man nennt diese Arbeiter hier auch nie Zwangsarbeiter, und man
zuckt zusammen, wenn ich mich nicht scheue, das Wort Sklavenarbeit
in den Mund zu nehmen.

In Oldenburg halte ich einen Vortrag tiber Kleist, und nachher beim
Wein erzéhlt eine pensionierte Studienratin, Gastarbeiter hatten wah-
rend des Kriegs auf dem Bauernhof, wo sie aufwuchs, gearbeitet. Die
waren nicht zu Gast, sag ich stur, die waren Zwangsarbeiter. «Ja, ja,
Kriegsgefangene waren das, Polen.» Ich lass nicht so leicht locker.
Auch keine Kriegsgefangenen, sag ich, der Krieg mit Polen hat nicht
lange gedauert, Zivilisten waren das. Sie sieht mich ernst an, «Ja,
Zwangsarbeiter, wie traurig, ein Pole und eine Polin.» Aber der Pole,
der sei gar nicht hasserfullt gewesen, sondern hétte ihnen das von pol-
nischen Banden gestohlene Pferd wieder besorgt. Versohnlich sei er
gewesen. Immerhin, ich hab sie dazu gebracht zuzugeben, dass es da
etwas zum Versdhnen gab.

Gisela, meine Bekannte aus Princeton, spricht mit deutlicher Billi-
gung von einem Exulanten, der in Deutschland Auszeichnungen be-
kommen hat und keinem Deutschen etwas ibelnimmt. Ich kenne ihn
und frage mich Uberrascht: Ist der wirklich so charakterlos, dass er
Verséhnung und Verzeihung anbietet, die er gar nicht zu vergeben hat,
ich hatte eine bessere Meinung von ihm. Ein Unrecht wird ja nicht
ausgeglichen durch die Gemutsverfassung derer, die davon betroffen
waren. Ich bin mit dem Leben davongekommen, das ist viel, aber nicht
mit einem Sack voller Schuldscheine, die mir die Gespenster etwa
mitgegeben héatten zur beliebigen Verteilung. Dann kdnnten ja gleich
die Tater den Opfern daflr verzeihen, dass die Opfer sie in eine
schwierige Gewissenslage gebracht haben. (Es geschieht ja auch
manchmal, dass die Téter sich grossziigig vorkommen, wenn sie Er-
innerung auf sich nehmen. Dazu Wolf Biermann: «Sie haben uns alles
verziehn / Was sie uns angetan haben.»)
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Gebt euch doch die Miihe zu fragen, was diese gewaltsam entwur-
zelten Menschen sich dachten oder was sie von sich aus wollten. Wenn
ihr anhaltend fragt, dann liefere ich diesen kleinen Beitrag zum Prob-
lem: Ich wollte das Schmalzbrot des Dicken. Sonst ging er mich nichts
an. Und ich wollte es nicht nur, um es zu essen, sondern auch, um es
zu teilen. Um es zu teilen, nicht nur aus Liebe, sondern auch aus einem
Geltungsbedurfnis heraus. Wie dem auch sei, ich hab das Schmalzbrot
nicht bekommen.

In der Erinnerung des Dicken, so stelle ich mir vor, war ich oder
bin ich eine kleine Jidin, der es gar nicht so schlecht ging, denn sie
hat keine Schauermadrchen erzahlt, obwohl er ihr in seiner aufmuntern-
den Art die Gelegenheit dazu gab, ja, sie geradezu aufforderte, liber
ihr Leben zu plaudern; und Angst hatte sie auch keine, also keinen
Grund zur Angst, sonst hétte sie nicht so frisch von der Leber weg
geredet. Und vielleicht bendtzt er unsere Begegnung als ein Beispiel
dafiir, dass es den Juden im Krieg nicht schlechter ging als anderen
auch.

VIIL.

Meine Mutter bat einen freundlichen Vorarbeiter in der Fabrik um ein
Buch, ihre kleine Tochter wiirde so gerne wieder etwas lesen. Er sei
erstaunt gewesen (ber diese Bitte, erzéhlte meine Mutter, hatte ihr
aber versprochen, etwas mitzubringen. Ich machte mir keine Hoffnun-
gen. Ich dachte, das vergisst der, oder wenn er dran denkt, dann ist es
so ein Groschenroman, wie er manchmal im Lager zirkulierte, von den
Baracken der Aufseherinnen durch die Haftlinge, die dort putzen
mussten, zu uns gebracht. Von denen hatte ich im Sommer zwei gele-
sen, und seither nichts mehr. Der Vorarbeiter hielt aber sein Verspre-
chen. Am néchsten Abend kam meine Mutter mit dem Buch, ein we-
nig enttauscht, denn was Rechtes sei es nicht. Was sie mir mitbrachte,
war ein altes und halb zerrissenes Schullesebuch, ohne Deckel und mit
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fehlenden Seiten. Ich war selig. Das Geschenk tbertraf alle Erwartun-
gen. Eine wohlbekannte Tire hatte sich wieder gedffnet, ich hatte ei-
nen vertrauten Zugang zur Welt wiedergefunden.

Was fiir Texte in dem Buch standen, weiss ich nicht mehr, ausser
einem. Das war der «Osterspaziergang» aus dem «Faust». Damals hab
ich, halb verriickt vor Hunger, rohe Kartoffelschalen auf einem Ofen,
den wir mit gestohlenem Holz heizten, gebraten und nur deshalb nicht
roh gegessen, weil man sich daran leicht erbricht oder auch Durchfall
bekommt. Aus dem Frieren kam man tberhaupt nicht heraus. Gerade
wenn man sich auf seinem Strohsack ein wenig angewarmt hatte,
musste man hinaus zum Appell. Da war nun dieses Gedicht, in dem
schon der Auftakt Kélte und Gefangenschaft gleichsetzte: «Vom Eise
befreit sind Strom und Béche.» Man muss Atem holen, um diese erste
Zeile zu sagen; ich holte Atem. Eine Stimme, die mich direkt ansprach.
Wind eines grossen Aufbruchs, einer ausdricklich nicht religidsen,
nicht-christlichen Auferstehung («Denn sie sind selber auferstanden /
Aus niedriger Hauser dumpfen Gemachern»), von der ich mich also
nicht ausgeschlossen fiihlte. Der Rickzug des Winters («in rauhe
Berge») und der Riickzug der deutschen Armee (wir konnten die Ge-
schosse horen) waren ein und dasselbe. Es musste ja gelingen, der
Feind, die Kélte waren im Fliehen, sandten nur noch «Ohnmaécht’ge
Schauer kdrnigen Eises / In Streifen tiber die griinende Flur».

War doch was anderes als Schillers «Ritter Toggenburg» oder «Der
Kampf mit dem Drachen». Dass Menschen aus einem hohlen, finste-
ren Tor, aus einer quetschenden Enge, ausbrechen, dass Freiheit und
Warme dasselbe sind, das verstehe ich heute eigentlich nur, weil ich
es damals so gut verstanden habe. Ich hab mir diese Verse nicht wegen
des beriihmten Endes, «hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein», an-
geeignet: Denn jedes zufriedene Jauchzen von gross und klein en
masse hatte fir mich einen unliebsamen Beigeschmack. Ich habe die-
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sen Text praktisch sofort auswendig gekonnt wegen der Versprechen,
die er enthielt. Und die er hielt. «Im Tale grinet Hoffnungsgliick». Es
war eben ein sehr kalter Winter.

In meinem néachsten Gedicht hiess es auch dementsprechend: «Es
schmilzt das Eis, die Kette bricht entzwei», was sich auf die bevorste-
hende Auflésung des Lagers beziehen sollte. Inzwischen brach die
Kette keineswegs entzwei. Es war der Anfang des Jahres 1945, taglich
horten wir die Geschitze der Russen, ersehnter Kriegslarm. Die Arbeit
wurde eingestellt, wir hungerten, froren und warteten. Nicht mehr ar-
beiten mussen war ein Segen, aber ein teuer bezahlter, insofern als es
immer weniger zu essen gab. Beim Appell brillte ein SS-Mann: «Der
Roosevelt, der kann euch gar nicht helfen», woraus ich schloss, dass
die Amerikaner uns endlich helfen wirden. Es kamen Héftlinge aus
Gross-Rosens anderen Aussenlagern, schliefen eine Nacht auf dem
Fussboden des Zentralgeb&udes, wo sich die allgemeine Kiiche und
die Esshalle der Aufseherinnen befand (wir assen im Freien oder in
den Baracken), und wurden am néchsten Tag evakuiert. Ich sprach mit
einer, als sie auf dem Boden lag. Ich seh mich noch in der Halle stehen,
Uber sie gebeugt. Sie schien mir der Inbegriff von Erschépfung. Dieses
merkwirdige Geflihl von Erbarmen und Sympathie fir solche, die
Schlaf brauchen. Ich kam mir privilegiert vor, weil ich noch nicht so
weit hatte laufen mussen.

Wir schmiedeten Plane, besonders die jungen Leute. Fir den Win-
ter hatten wir statt unserer sommerlichen Stréaflingskleidung wéarmere
Sachen bekommen, einen bunten Haufen Kleider, der vermutlich von
Auschwitz kam und deren urspriingliche Besitzer nicht mehr am Le-
ben waren. Wir mussten ein Stiick aus dem Riicken jedes dieser Klei-
dungstiicke herausschneiden und stattdessen einen gelben Fleck hin-
einndhen. Wéhrend der letzten Tage war Ofter als von Kochrezepten
die Rede von den Chancen einer Flucht, viele haben die gelben Flecke
vom Riicken unserer Kleidung herausgeschnitten, den alten Teil wie-
der eingendht oder den Fleck mit einem anderen Stlick Tuch {ibernaht.
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IX.

Es gab jetzt so wenig zu essen, dass man an nichts anderes mehr den-
ken konnte als an Nahrung. Wenn ich meine Tagesration bekam,
schlug ich die Z&hne ins Brot, besessen von Gier, als musste ich das
ganze Stiick auf einmal in den Mund stopfen. Ganz selten sah ich mich
wie von aussen und schdmte mich.

Je schlechter die Erndhrung, desto grésser wurden die — man kann
es nicht anders nennen — sozialen Unterschiede zwischen den Héftlin-
gen. Die Kéchinnen und ihre Kinder sind dick geworden, ausgespro-
chen dick. Je weniger es zu essen gab, desto dicker wurde das K-
chenpersonal. Die haben ja auch fur die Aufseherinnen gekocht, hat-
ten also Zugang zu allem, was es gab. Als die Winterkleider kamen,
haben sie sich das Beste herausgesucht. In der Kiiche ist Licht, ich bin
draussen vor der Zentralbaracke und kann hineinsehen, eine Kdchin
zeigt einer anderen Frau, die zerlumpt vor ihr steht, was fur einen gu-
ten Rock ihre Tochter bekommen hat. Die Tochter dreht sich wie bei
einer Modeschau. Die Zerlumpte bewundert die Tochter der Kéchin
im neu-alten Rock, denn sie hofft ja auf Nachschub, mehr Suppe.

Eines Abends horte ich von Ditha, dass an der Hintertir der Ki-
chenbaracke vielleicht irgendwelche Abfalle verschenkt wirden, die
die Kdchinnen ausdriicklich den Kindern geben wollten. Ich lief hin,
stand herum, nach und nach kamen noch einige andere Frauen, dem-
selben Gericht folgend. Ich wurde ungeduldig, die werden sich viel-
leicht vordrangen, ich war zuerst da, und schliesslich stieg ich die paar
Stufen in die Baracke hinauf und ging einige Schritte den schmalen,
erleuchteten Gang entlang, der zur Hintertlr der Kiiche flhrte. Da 6ff-
nete sich eine Seitentir, eine grossgewachsene Aufseherin kam her-
aus, hinter ihr ein SS-Mann, den ich nicht kenne. Der ruft mich
(«Kommen Sie mal her»), ich steh vor ihm, Essgeschirr in der Hand,
er fragt, was ich will, ich sag’s ihm, es soll hier noch Reste geben, er
sagt sowas wie, «Jetzt geben Sie man acht», ich Idiot denke noch im-
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mer, er lasst mich passieren, denn er wird doch nicht wollen, dass man
die Reste, wenn tatséchlich welche da sind, wegwirft, doch nicht bei
dieser Hungersnot, und da schldgt er mir schon mit voller Wucht ins
Gesicht. Ich taumle nach hinten, den ganzen Gang entlang, mir flim-
mert’s vor den Augen, die Holzpantinen fallen mir von den Fiissen,
das Essgeschirr aus der Hand, bevor ich stiirze. Die anderen Frauen
sind zurlickgewichen, der SS-Mann ist nach ein paar Drohworten, die
uns verscheuchen sollen, mit seiner Begleiterin wieder verschwunden,
Ditha hilft mir auf, eine oder zwei der anderen suchen meine Sachen,
geben sie mir mit beruhigendem Zungenschnalzen in die Hand. Auf
dem Weg zuriick in die Baracke schimpf ich («Das Schwein hat mich
gesiezt», als sei so etwas die Hohe des Hohns), die Ohrfeige brennt
noch, mit dem extra Essen ist nichts.

Bei unserer Riickkehr stellt meine Mutter die unwahrscheinliche
Behauptung auf, sie hatte den Mann zuriickgeschlagen, wére sie mit-
gewesen. «Dann haben wir ja Gluck gehabt», sagen Ditha und ich im
Chor, «dass du nicht dabei gewesen bist». Ich &rgere mich Uber sie,
denn sie reduziert mich wieder einmal zum armen Hascheri und stili-
siert sich gleichzeitig zur latenten Heldin. Zu der Erniedrigung des
Schlags ins Gesicht kommt jetzt noch die weitere des Mitleids von
Seiten meiner Multter.

Aber an dem Abend hab ich vor dem Publikum meiner Zimmerge-
nossen mein «Kamin»-Gedicht aufgesagt, in dem die personifizierte
Todesmaschine prophezeit:

Keiner ist mir noch entronnen,
Keinen, keinen werd ich schonen.
Und die mich gebaut als Grab
Schling ich selbst zuletzt hinab.
Auschwitz liegt in meiner Hand,
Alles, alles wird verbrannt.

Ich rezitierte kiihn, mit dem Hintergedanken: «Es wird ihn schon er-
wischen, den Kerl, der mich geschlagen hat, friiher oder spéter wird es
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ihn erwischen.» Das war damals ein Trost, aber es war auch ein Un-
sinn, denn es hat ihn sicher nicht erwischt. Wenn er nicht in Stidame-
rika eine bequeme Villa hat, so lebt er vielleicht in Géttingen und ist
der Rentner, der mir neulich in Schmidts Drogerie-Markt aufgefallen
ist, als er sich zusammen mit einer jungen Verkduferin den Mund tber
die schmarotzenden Aussiedler aus Polen zerrissen hat. «Die Auslén-
der, die sollt man vergasen, und die Politiker gleich dazu», meinte er.
Ich war im Begriff, zwischen zwei Tuben Zahnpasta zu wahlen, die
fielen mir fast aus der Hand. Ich schau hin zu ihm, schétze sein Alter,
ja, der ist alt genug, der weiss, was er sagt. Er merkt meinen Blick, er
mustert mich seinerseits. «Solche Spriiche!» sag ich zu ihm, wir sehen
einander in die Augen, Freunderl, wir kennen uns, da sagt er mit fes-
tem, héhnischem Blick: «Ja, ja, Sie haben schon richtig gehort.»

X.

Wir hofften, die Deutschen wiirden das Lager einfach den naherri-
ckenden Russen tiberlassen. Sie taten es nicht, mehr und mehr unifor-
mierte Manner tauchten auf, sie evakuierten uns. Diese Verschickun-
gen bei Kriegsende, von einem Lager ins andere, waren oft nicht als
Todesmaérsche gemeint, hab ich mir sagen lassen. Der deutsche Orga-
nisationswille hatte wieder einmal versagt. Dass damals noch so viele
verhungerten, war nicht einmal geplant. Diese Tatsache kénnte den
Deutschen heute zur partiellen Entlastung dienen, wird aber nur von
den jungen Historikern erwahnt.

Diesmal ging es zu Fuss vorwarts. Wir hatten unsere Decken und
ein Essgeschirr zu tragen, sonst nichts. Sonst nur die schlechten Klei-
der, die wir anhatten, manche von uns mit verdeckbarem oder schon
verdecktem gelbem Fleck. Es waren die ersten Februartage von 1945,
noch immer sehr kalt, wir schleppten uns die Landstrasse entlang,
durch die Dorfer. Langsam und immer am Rand totaler Erschépfung.
Wann wird das alles aus sein?
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Am Abend beschlagnahmte die SS, die die Aufsicht hatte, zur
Ubernachtung einige Scheunen. Da war kein Platz, nicht einmal fiir
meine Begriffe, und das waren sehr bescheidene Begriffe von Schlaf-
raum, war genug Platz in der Scheune. Wir lagen so dicht gedréngt,
dass man nicht zum Urinieren hinauskonnte. Dafiir gab es Blechdosen.
Es stank. Ich hatte weiss Gott genug Gewdhnung an Menschen, die in
einem unnaturlich engen Raum beieinander liegen oder leben miissen.
Aber diese Nacht in der Scheune Uberstieg mein Anpassungsvermo-
gen, vielleicht auch deshalb, weil die Frauen so ausgebrannt, so am
Rand der Auflésung waren. Mir graute vor diesen Menschen, die doch
meine Leute waren, sie waren es pldtzlich nicht mehr, sie stiessen
mich ab, ich mach nicht mehr mit, mir reicht’s.

Am Morgen ging es weiter. Die Langeweile, wenn sich der Weg
streckt und man kaum gehen kann. Langeweile ist ein unterschatzter
Zustand, wenn man sie mit Unlust im Luxus gleichsetzt. Langeweile
bedeutet, dass man der Zeit schlechthin entkommen mdéchte. Von ei-
nem Ort kann man fliehen, aus der Zeit kann man nicht ausscheiden,
sie muss sich von selbst verfliichtigen. Deshalb ist die Langeweile eine
nicht einmal sehr entfernte Cousine der Verzweiflung. Bei mir hat
wohl kérperliches Versagen diese fast unertragliche Dehnung der Zeit
verursacht, das heisst, ich konnte wahrscheinlich wirklich nicht weiter.

Wir haben uns am zweiten Abend davongemacht, im Chaos der Un-
terbringung. Es war wieder so ein Dorf mit Scheune, und diesmal
konnten unsere Aufseher nur eine Scheune beschlagnahmen, um die
sie des langen und breiten mit den Besitzern verhandelten, denn die
Dorfbewohner weigerten sich, sie uns zu Uberlassen. Ich seh noch den
Platz vor mir, etwas Licht in den Gebduden, Halbdunkel in der Men-
schenmenge, die auf den néchsten Befehl wartet, ein wenig weiter
Dunkel und Stille. Wie ich dastand, schien auch der letzte Funke Ener-
gie erloschen, und der Ekel vor einer zweiten Nacht wie der vorigen
in der grossen Scheune, vollgepfercht mit Menschen, stak mir in der
Kehle.
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Dann war noch eine Verlockung, die von dem Land, von der Umge-
bung ausging. Anfang Februar 1945, und trotz der vorherrschenden
Kalte lag schon etwas vom Vorfrihling in der Luft und der verfuhre-
rische Sog dieser Jahreszeit. Da draussen war eine Heimlichkeit, die
nicht bis zu uns drang, aber doch erreichbar schien. Man konnte sie
spuren, nur Schritte von der Unnatlrlichkeit unserer Existenz, von
dem Elend des Lagers, das wir mit uns auf dem Riicken trugen, zu-
sammen mit der Decke und dem Essgeschirr. Ganz nah war eine Na-
tur, schweigend, organisch.

Weg, jetzt sofort. Meine Mutter wollte auf die nachste Brotration
warten. Ich widersprach erbittert und tiberzeugt. Soviel zu essen, wie
die uns, besonders in letzter Zeit, gegeben haben, wiirden wir immer
noch finden. Jetzt oder nie, jetzt schaut keiner hin, die sind beschéftigt
und wahrscheinlich selber mide. Auf, nicht in diese Scheune hinein,
in die scheussliche. Drei junge Tschechinnen waren derselben An-
sicht. Ditha auf meiner Seite, von mir Uberredet. Die Entscheidung
fallt. Ja.

Das meiste, was sich Entscheidung nennt, verdient diesen Namen
kaum. Man lasst sich treiben, auch in schwerwiegende Situationen
hinein. Aber wer je frei entschieden hat, kennt den Unterschied zwi-
schen schieben und geschoben werden. Die Entscheidung zur Flucht
war frei.

Gestern schrieb ich diese Satze, heute scheinen sie falsch, verquer.
Ich will sie 16schen, z6gere. Was stimmt hier denn nicht? Schon der
Ausdruck «Wer je ...» Ich spreche von einem Augenblickszustand in
meinem Leben, als hatte er Offenbarungscharakter. Autoritére Satze,
«ich weiss etwas, was du nicht weisst», das mich berechtigt zu verall-
gemeinern. Was weiss denn ich von freien Entscheidungen, ausser
dass ich manchmal, zum Beispiel damals, die Tragheit Gberwunden
habe, die ich als das eigentliche Lebenselement, oder doch mein Le-
benselement, anzusehen gewohnt bin. Tragheit ist nicht gleich Faul-
heit. Wer faul ist, vermeidet Anstrengung. Ich meine, Tragheit kann
auch strapazids sein, wie, zum Beispiel, Weitermarschieren statt Flie-
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hen, und bleibt trotzdem Trégheit. Dazu ein Gedicht, das, wenn auch
verkappt, unter anderem auch diesen Abend der Flucht enthalt, ihn re-
lativiert.

DIE UNERLOSTEN

Benzinfeuer flackern
im Unflat am Ufer
bei Nacht.

Bei Tag

steht der Rauch

zdh

tberm Fluss

steigt trage das Giftgas

schwellend den Schwamm der Lunge.

Worte, im Hals,
im Munde, getrankt,
atmen den alten Geruch;

schwimmend weitergeschwemmt
im flussigen Teer einem Meer zu
aus Wasser — ah Wasser! —

dann doch nur Salz.

Man sieht schon, dieses Bild vom «schieben, geschoben werden», das
mir zuerst einfiel, das sind nicht meine Worte, das ist Gelesenes, Klas-
sisches, Zitiertes, Auswendiggelerntes. Viel gemasser fir die Illusion
der Freiheit in der Unfreiheit ist mir die Vorstellung von schwimmen
und geschwemmt werden, und zwar nicht in klarem Wasser, sondern
eher in einem zahflissigen Element. Und das in der Zweideutigkeit
des Apokoinu, die Zeile, die sich sowohl auf die vorhergehende wie
auf die darauffolgende beziehen kann.
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Soviel zur Einschrdnkung. Und trotzdem: Damals erlebte ich das
unvergessliche, prickelnde Gefiihl, sich neu zu konstituieren, sich
nicht von anderen bestimmen zu lassen, ja und nein nach Belieben zu
verteilen, an einem Scheideweg zu stehen, wo eben noch gar keine
Kreuzung gewesen war, etwas hinter sich lassen, ohne etwas vor sich
zu haben. Wie bedingt von den Umst&nden eine solche Entscheidung
ist? Sicher gab es Griinde und Ursachen, warum wir uns zum Handeln
aufrafften, wie es eben auch Griinde und Ursachen gab, sich so zu
verhalten wie die Mehrheit und sich weiterzuschleppen mit dem
Transport. Wir wahlten: ich vor allem, zappelig vor Uberzeugung,
waéhlte ich die Vogelfreiheit.

Das Gehoft, auf dem wir iber Nacht verstaut werden sollten, lag
auf einer kleinen Anhohe. Der verloschende Funke Energie zingelt,
spriiht, wird zum Feuerwerk, schldgt Rader im Hirn. Wir sechs ma-
chen kehrt, laufen die Strasse hinunter.
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DEUTSCHLAND

FLUCHT

In den n&chsten Minuten, als wir zu sechst die Strasse hinunterliefen
und uns immer weiter entfernten von den obdachsuchenden, frieren-
den, hungernden Héftlingen mit ihrer erzwungenen Geduld, Uber-
schritten wir eine Grenze: aus der Lagerwelt nach Deutschland. Zwar
waren die Lager in Deutschland und «made in Germany», aber sie wa-
ren oder schienen mir eine Kapsel, die wir durchbrochen hatten. Und
in der Tat gab es von nun an den Spielraum der VVogelfreiheit.

Die bleierne Miidigkeit und Schwéache waren plotzlich, wenn auch
nur auf kurze Frist, in ihr Gegenteil verkehrt. Ich spirte einen unge-
heuren Energieschub, erstaunte dartber mitten im Laufen und fragte
mich fliichtig, bei aller Aufregung unseres neuen Anfangs, ob ich
wirklich so schlecht drangewesen war, wie ich mir eingebildet hatte:
Wieso komm ich auf einmal so rasend schnell vorwarts, wenn ich vor-
her gemeint hatte, keinen Schritt weiter zu kénnen? Damals schien es
ein Wunder, heute weiss ich, dass dieses Wunder den schlichten che-
mischen Namen Adrenalin tragt.

Wir blieben atemlos an einer Kreuzung stehen und trennten uns.
Die drei Tschechinnen wollten versuchen, sich zur Grenze ihrer Hei-
mat durchzuschlagen. Wir hofften, in den umliegenden Dérfern auf
die Russen warten zu konnen. Hastiger Abschied, gehetzt wiinschten
wir einander alles erdenklich Gute. Die vorhin noch abgespannten Ge-
sichter waren belebt, als seien sie jeder Strapaze gewachsen.
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Wir drei wendeten uns nach rechts, gingen, nun langsamer, die
menschenleere Strasse hinunter und schauten nach einem Versteck
und einer Schlafstelle aus. Wir fanden einen kleinen Stall, der nicht
verschlossen war, wo sich zwei oder drei Kihe gutmdtig tber uns
wunderten. Ich war froh, so «privat» schlafen zu kdnnen, mit soviel
Heu, mit keinen anderen Menschen als diesen beiden, meinen n&chsten
Angehorigen. Ich winschte uns allen noch so einen Kuhstall als
Schlafzimmer fir den Rest unserer Tage, denn wo kénnte man besser
einschlafen, und schlief dann gleich Gibermiidet ein.

Am néchsten Morgen versuchte meine Mutter, die ja immer be-
hauptete, alles zu kénnen, eine Kuh zu melken. Die Kuh war freund-
lich, aber weigerte sich mitzumachen. Statt Milch fanden wir Wasser
und eine Schussel, um uns zu waschen. Als wir aus dem Verschlag
traten, sah das Land so frischgewaschen aus, wie ich mich fiihlte, und
die Natur, die vorher hauptsdchlich Hitze und Kalte war, denen man
beim Appell und bei der Arbeit standhalten musste, war heute voller
leuchtender Gegensténde. Unerwartete Aufgaben stellte dieses Land
und versprach dazu Anndherungs- wie Eroberungsmaglichkeiten.

Es war, als ob man die Welt in Besitz ndhme, nur weil man aus
eigenem Antrieb von der Landstrasse Gebrauch machte. Die Frage war
nicht so sehr, wohin, das war nicht mein Anliegen. Freiheit bedeutete
weg von. Weg von dem tddlichen Marsch, von den vielen Menschen,
von der stdndigen Bedrohung. Die Luft roch anders, frihlingshafter,
jetzt, da wir sie fir uns allein hatten. Jeder ndchste Tag war sowieso
unerforschlich, und da wir nicht vorsorgen konnten, machte ich mir
keine Sorgen.

Froste der Freiheit, ob es die nie gegeben habe, will eine aufmerk-
same Leserin wissen. Das geht ihr alles zu schnell, sagt sie, ihr misst
doch auch Angst gehabt haben. Vielleicht hab ich die Angst vergessen,
weil ich sie schon kannte. Neu war, dass das Dasein federleicht wurde,
wo es gestern noch bleiern gewesen war, da denkt man nicht, jetzt kann
dich einer wegblasen, sondern man denkt, dass man fliegt. Es war da
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ein Wobhlgefihl, als sei endlich das eingetroffen, worauf ich, seit ich
denken konnte, gewartet hatte.

Unsere Absichten wahrend der ndchsten Tage waren unkompli-
ziert: Wir wollten die Alliierten sobald wie mdglich erreichen und in-
zwischen essen und Obdach finden, besonders wenn es hagelte. Denn
gehagelt hat es noch in den ersten Tagen unserer Flucht, geregnet
auch, oft ein eisiger Regen. Doch dann wurde es warmer und nie wie-
der kalt. Im ganzen Leben nie wieder echt kalt; auch wenn in New
York oder Cleveland der Wind so eisig blést, dass man nur mit einem
Tuch vor dem Gesicht ausgehen kann, ist es seither immer nur andeu-
tungsweise kalt gewesen.

Was sich mir als ein Fullhorn des Lebens anbot, war in Wirklich-
keit ein Land im Aufbruch und Abbruch. Es war die Zeit, als sich die
Héuser leerten und die Strassen fillten in jenen Grenzgebieten von der
friiheren DDR und dem heutigen Polen. Liebe Freunde, manche von
euch kennen diese Strassen, auch ihr als Kinder und auf der Flucht,
und erinnert euch nicht gerade mit Freude daran. Wir wurden von eu-
rem Flichtlingsstrom mitgeschwemmt und folgten den Heimatlosen,
denen ihr eigenes Elend im Hals sass und die nicht mehr voll Miss-
trauen fragten, wo der andere herkam. lhr trauertet um das, was ihr
hinter euch gelassen und besonders, dass ihr die Heimat verloren hat-
tet, wir waren gliicklich, die Stétten unserer Gefangenschaft hinter uns
gelassen und so viel gewonnen zu haben, ndmlich das Recht zu ent-
scheiden, wohin man den Fuss setzt.

Hier ist ein Schnittpunkt, hier haben sich unsere Wege gekreuzt,
hier bieten sich auch Vergleiche an, die nicht nur Unterschiede sind.
Zu den Gemeinsamkeiten gehdrt zum Beispiel die Erinnerung an den
freundlich ndhrenden Geschmack der Rilbe, die Wrucke heisst und die
fur manche von euch, wie fiir mich, den Duft der Sattigung schlechthin
behalten hat. Unter dem landesiiblicheren Namen Steckriibe ist sie
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heute in Westdeutschland zum Viehfutter erniedrigt worden, doch
eine kleine Gemeinde von Menschen in Géttingen, zu denen ich mich
zahle, weiss noch, dass die Steckriibe eine ihrer Wohltaten halber ge-
schmahte und verbannte und zu Unrecht verachtete Prinzessin ist, und
ehrt sie bei Tisch als Menschenretterin in finsteren Zeiten unter inrem
kdniglichen alten Namen Wrucke.

Die Mutter eines meiner Zaunanstreicher wurde auf der Flucht aus
dem heutigen Polen geboren. So lang ist das her. So nah ist es noch.

Wenn ich vorhin schrieb, man mdge in meine Geschichte nicht den
Optimismus, der einen Roman wie «Das siebte Kreuz» bestimmt, hin-
einlesen, so ziehe ich diese Bitte jetzt, wenn auch mit Vorbehalt, zu-
riick, denn auf diesen ostdeutschen Landstrassen zu der Zeit vor
Kriegsende waren wir drei so hoffnungsvoll wie nur je, voller Lebens-
lust und Gel&chter. Das ist subjektives Verhalten und verringert das
Elend der Zeit um keinen einzigen Toten. Wir haben viel gelacht auf
dieser Flucht. Gefahr ist ein guter Nahrboden fir Komik, warum,
weiss ich nicht. (Ein Freund liest diesen Satz und gibt mir die Antwort:
Komik als Ventil fir Angste, daher Galgenhumor. Neurotiker, sagt er,
sind die besten Komiker.) Dazu kam die Abenteuerlust, die in jedem
Kind steckt, also auch in Ditha und mir. Wir waren nicht verschreckt
durch unsere lange Gefangenschaft, im Gegenteil: Wir genossen das,
was wir hatten, das nackte Leben, denn es war zum ersten Mal wirk-
lich unser. Flr meine Mutter wird es schwerer gewesen sein, aber auch
sie lebte auf und wurde witzig und erfinderisch. Eine Ursache unseres
Wohlbefindens war sicherlich die, dass wir uns bald satt oder fast satt
essen konnten und nicht mehr hart an der Schwelle des Verhungerns
vegetierten. Wir haben gebettelt und gestohlen, und beides war relativ
leicht. Die Bauern, die ihre Hofe verlassen mussten, hatten mehr Le-
bensmittel, als sie mitnehmen konnten, und waren freigiebig. Es
wurde geschlachtet und ausgerdumt, hie und da bekamen wir richtige
Mahlzeiten, auch Fleisch. Auf jeden Fall gab es Kartoffeln, Riiben,
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Apfel. Dank geschenkter Kleidungsstiicke sahen wir bald weniger sus-
pekt aus.

Wir hatten einen Roman gebastelt, eine einfache Geschichte, ver-
glichen mit unserer wahren. Wir gaben uns als deutsche Ostfllichtlinge
aus, mit einem krankelnden Familienmitglied, zu dem ich ernannt
wurde. Um meinetwillen hétten wir unseren Treck verlassen und einen
Arzt gesucht. Das hétte zu lange gedauert, und die anderen seien vor
unserer Rickkehr schon weitergefahren. Wir merkten mit Verbluf-
fung, dann mit einem sich steigernden Gefiihl von Selbstbehauptung:
«Es geht, wir kommen durch.» Ditha und ich erzahlen einander noch
heute von unseren damaligen Erfolgen, zwei kichernde, alternde Frau-
en, «Weisst du noch?»

Weisst du noch, wie ein Polizist uns scheel angeschaut hat, und
wéhrend meine Mutter und ich ihm ausweichen und den Schritt be-
schleunigen wollten, bist du auf ihn zu und hast ihn, apfelkauend, nach
dem Weg ins ndchste Dorf gefragt? Woher hast du nur, instinktiv, so
viel von Psychologie verstanden? Was hab ich gelacht und dich be-
wundert!

Weisst du noch, wie uns die Leute gesagt haben, wir hatten An-
spruch auf Hilfe von den Behorden. Und da bist du doch, sage und
schreibe und ziemlich gegen den Willen meiner Mutter, in einem Klei-
nen Dorf zum Burgermeister gegangen, du mit deinen roten Haaren
kamst ihm in die Dienststube gestlirmt, sicher, dass die nicht wissen,
dass es rothaarige Juden gibt, das wissen sie nur in den Stadten. Und
hast ihm gesagt, wir haben unseren Treck verloren, jetzt haben wir
nichts, keinen Ausweis, nicht einmal Lebensmittelkarten, haben Sie
eine Ahnung, wie schwer das alles fur uns ist, noch dazu mit meiner
kleinen kranken Schwester, und ist das deutsche Volksgemeinschaft?
Das hab ich mir anders vorgestellt, als ich mein Pflichtjahr gemacht
hab, hast du kiihn drauflosgeschwindelt. (Du musst in Wien noch hell-
horiger als ich fiir die Parolen der Hitlerjugend gewesen sein, denn du
hast sie, wenn notig, abgespult mit geniesserischer Unverfrorenheit als
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hattest du dich von jeher gesehnt, sie auszuprobieren.) Wo du das nur
aufgegabelt hast, das mit dem Pflichtjahr? Ich wér so gern dabei ge-
wesen, wie die Sekretérin dem Blrgermeister horbar zugeflustert hat:
«Als wir in dem Alter waren, hétten wir uns nicht getraut, so mit &lte-
ren Leuten zu reden.» Und bist beladen zurlickgekommen, Lebens-
mittelkarten hast du gebracht, und Kleider, sogar Schuhe.

Und ich weiss noch, wie ich einmal allein von einer Meute Kinder
ausgefragt wurde, wo mein Vater sei. Ich hab ganz brav geantwortet,
der ist an der Front. Doch die bohrten weiter, wollten wissen, wie oft
er denn schon auf Urlaub zu Haus gewesen sei. Da hab ich die falsche
Antwort gegeben, das heisst, ich habe den erfundenen Vater zu oft
nach Hause kommen lassen, weil ich es nicht besser wusste. Die Kin-
der, die mich ja aus Argwohn verhdrt hatten, zogen zufrieden ab, um
den Erwachsenen Bericht zu erstatten. Dann kamt ihr beiden zurtick,
von wo immer ihr gewesen wart, ich machte euch und mir selber Vor-
wirfe, ihr hattet mich nicht hier lassen sollen, alles hab ich verpatzt;
und plétzlich war das Dorf hinter uns her, als ob wir Hexen und Dé&-
monen waren, und wir natlrlich nichts als auf und davon.

Wir liefen so schnell es ging, behindert von dem, was wir trugen.
«Werft die Decken weg», schrie ich hysterisch, «dann geht’s doch
schneller.»

«Wir brauchen sie ja bei dem Wetter», rief meine Mutter.

Aber ich siegte, in unserer Not haben wir die Decken in den néchs-
ten Graben geworfen und sind aus dem Dorf mit heiler Haut und lee-
ren Handen entkommen. Und sind nicht erfroren, denn nicht tberall
waren die Leute so abweisend, wir fanden Unterschlupf. Dieses De-
ckenwegwerfen ist mir seither Metapher fiir Entscheidungen, die zwar
nicht preiswert, aber notwendig sind, wo man Kostbares opfert, in der
Hoffnung, dass die gnédigen Gotter das teure Opfer nicht verschmé-
hen. Freilich ist es ein ganz privates Sinnbild, das gedeutet werden
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muss. Nur Ditha versteht mich auf Anhieb, wenn ich sage, «Ich hab
schon wieder einmal die Decken weggeworfen.»

Wir konnten rasten, wann und wo wir wollten, und nach unserem Be-
lieben rechts oder links gehen. Das war fir uns Kinder der Inbegriff
der Selbstbestimmung und gab uns eine Sicherheit, die gar nicht ge-
rechtfertigt war, denn, wie in den angefiihrten Beispielen, wurden wir
gelegentlich erkannt als das, was wir waren, aus der Haft Davongelau-
fene. Bevor wir neue Kleidung ergattert hatten, fielen wir einmal der
Militarpolizei in die Hande, durch die aufgenahten Flecke am Riicken
Uberflihrt. Ausweise hatten wir keine, meine Mutter gab alles zu, denn
ligen war sinnlos. Jetzt ist es doch aus, dachte ich und verspirte nicht
so sehr Angst wie eine grosse Betrlbtheit (iber das jahe Ende unseres
Vagabundendaseins.

Inzwischen nahm der Mann uns mit aufs Revier, wo er uns seinem
Vorgesetzten Ubergeben wollte. Schon auf dem Weg dahin begann
meine Mutter ein Gesprach mit ihm, das sie unbeirrt weiterfiihrte. Das
Wenige, das ich davon auffing, befremdete mich, denn es schien dem
Ton und Inhalt nach der Situation véllig unangemessen. Meiner Mut-
ter war es eingefallen, die Dame zu spielen und den Polizisten oder
Soldaten zu Uberreden, dass sie aus den besseren Gesellschaftsschich-
ten komme. Sie sprach also tUber Musik und Kultur. Ein gebildeter
Mensch war das, sagt sie.

Der Vorgesetzte war zufallig nicht da. Wir warteten. Der Polizist,
der eigentlich freundlich und ein wenig verwirrt durch seinen eigen-
timlichen Fischfang war, gab uns etwas zu essen. Meine Mutter meint,
wir beeindruckten ihn durch die zivile Art, wie wir es teilten. Von dem
Vorgesetzten noch immer keine Spur. Unser Mann wurde unruhig. Er
hatte noch anderes zu tun, wollte Weggehen, und es kann ihm nicht
wohl gewesen sein bei dieser Ausiibung seiner Pflicht. Was sollte er
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auch mit uns anfangen? Unser Héftlings-Transport war langst tber
alle Berge. Ditha sagt, meine Mutter hatte ihm gefallen, und darum
héatte er sich von ihr einen Papierfetzen aufschwatzen lassen, in dem
sie ihm bescheinigte, er hatte KZ-Héftlinge gerettet, was ihm wiede-
rum bei den Alliierten, so meine Mutter, nutzlich sein wiirde. Das
kann doch jeder schreiben, wendete ich ein. Ja, aber ich hab mit vol-
lem Namen unterschrieben und unsere alte Wiener Adresse darunter-
gesetzt, antwortete sie mit der ihr eigenen irrationalen Uberzeugung.
Ich glaube, er liess uns laufen, weil wir ihm unheimlich waren.

Manchmal sind wir tagelang in Dérfern geblieben, manchmal so
schnell wie méglich fort. Sicher hat immer irgendwas an uns nicht
gestimmt, zum Beispiel, dass wir kein Gepéck hatten. Den meisten
Bewohnern der Gegend war es jedoch schon ziemlich egal, wer sich
auf den Strassen herumtrieb. Und dann waren wir ja tatsachlich recht
unwahrscheinliche Volksfeinde und Stréflinge: eine Frau mit zwei
halbwuchsigen Médchen, die alle drei muttersprachliches Deutsch
konnten. Mich versuchte man ohnehin im Hintergrund zu halten,
wenn nicht gar zu verstecken, weil ich so unverkennbar jldisch aus-
séhe, wie Ditha und meine Mutter mir unentwegt vorhielten. VVon uns
dreien entsprach ich dem landlaufigen Bild vom Juden am ehesten,
nicht nur dem Aussehen nach, auch weil ich in Christianstadt viel Jid-
disch gelernt hatte und, wenn ich nicht scharf aufpasste, leicht eine
jiddische Redewendung gebrauchte. Zudem kritisierten die beiden mit
Vorliebe meine Korperhaltung, meine Bewegungen und meine Art zu
gehen, zum Beispiel mit den Handen auf dem Riicken. Wie ein Bocher
im Cheder (ein Schiler in einer orthodoxen Schule), spotteten sie, was
mich nicht wenig &rgerte.

Ein paar Tage verbrachten wir in einem sogenannten Wendendorf,
bei einem Bauern, vor dem wir keine Geheimnisse haben mussten.
Eigentlich waren es Sorben, die da wohnten, eine slawische Minder-
heit, die sich in der DDR ungern mit Wenden verwechseln liess; da-
mals war diese umfassendere Bezeichnung gebrauchlich. Die sorbi-
sche Sprache ist dem Tschechischen so &hnlich, dass meine Mutter
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sich mit unserem Gastgeber ein wenig unterhalten konnte. Und er war
ein richtiger Gastgeber, der die Opfer und die Feinde der Deutschen
als seine Freunde ansah. Er wollte sich auf seinem Hof verstecken, bis
die Russen kdmen, denn als Slawe filhlte er sich ihnen briderlich ver-
bunden. Seine Frau und Tochter hingegen hatte er vorerst ins Reichs-
innere geschickt, denn Frauen seien bei den Russen nicht sicher, auch
slawische nicht, berhaupt keine.

Unsere urspriingliche Absicht, die Russen abzuwarten oder sogar
zu ihnen vorzudringen, entpuppte sich als immer aussichtsloser. Der
Weg zur Front war abgesperrt, wir wéren glatt ins VVerderben gelaufen.
Und die Evakuierung der Doérfer war sehr griindlich. Es wére nicht
leicht gewesen, sich zu verstecken, sogar der Wendenbauer, der hier
zu Hause war, hatte sein Versteck vorgeplant. Dazu kamen die ganz
glaubwiirdigen Gertichte tiber die Massenvergewaltigungen deutscher
Frauen durch die Russen. Das sollte zwar uns nicht betreffen, die wir
selber Opfer der Deutschen waren, aber Verbrechen an der Zivilbevél-
kerung konnten auch uns kaum als ein Akt ausgleichender Gerechtig-
keit gelten, und daher schien es nicht geraten, sich solchen Siegern
anzuvertrauen.

Eines Tages uberfiel der Grossenwahnsinn meine Mutter. VVon un-
seren Erfolgen geblaht meinte sie, sie miisse und kénne uns Personal-
ausweise besorgen. Wie das? Einfach: zu einem Dorfpastor gehen,
ihm unsere Geschichte erzéhlen und ihn um Hilfe bitten. Vielleicht
traute sie sich auch einiges zu, nachdem sie ihre Uberredungskiinste
beim Militér erprobt hatte, und vielleicht war sie inspiriert von Dithas
Abenteuer mit dem Biirgermeister. Ditha und ich waren skeptisch,
denn wir hatten in unserem kurzen Leben keine Beweise christlicher
Né&chstenliebe zu verzeichnen gehabt. Doch meine Mutter war der An-
sicht, dass die Kirchen und die Nazis Feinde seien, und hatte ausser-
dem die Auffassung, die Protestanten seien aufgeschlossener als die
Katholiken, wohl weil die Christen, unter denen sie vor dem Krieg ge-
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lebt hatte, Katholiken waren. Sie meinte, auf keinen Fall wirde ein
Pfarrer uns ausliefern, ob er nun willens sei zu helfen oder nicht. Ich
hatte den Verdacht, sie hatte wohl einmal einen Roman gelesen, in
dem ein Pastor eine positive Rolle spielte. Es war eine ausgefallene,
wenn nicht verriickte Idee und — wie sich herausstellte — die einzig
richtige. Der Geistliche, dem sie sich anvertraute, war wirklich ein
Christ, wie die Christen sagen wiirden. Die Juden wiirden sagen, er
war ein Zaddik, ein Gerechter. Es hat ihn gegeben.

Uns nahm sie nicht mit auf diese Expedition, so gern ich dabei ge-
wesen ware. Vielleicht wollte sie keine kritischen Zeugen fir ihre
Rhetorik, denn ein Auftritt wird es schon gewesen sein, und vielleicht
kam ihr unser Schicksal zu grau vor, und sie hat es mit erfundenen
Anekdoten ausgeschmiickt und dramatisiert. Denn sie hat immer gern
und ohne Not gelogen.

Sie war selber erstaunt tber den Eindruck, den sie gemacht hatte,
und kam mit zitternden H&nden zuriick, in denen sie die Papiere hielt
(«Schaut, was ich hab!»), die uns offiziell zu einer deutschen Familie
machten und die dann bis zu Kriegsende unsere Identitat sicherstell-
ten. Es war ein unvergleichliches Geschenk. Sie erzéhlte, dieser Pfar-
rer sei vor Aufregung praktisch sprachlos gewesen, als sie ihm sagte,
wer sie sei, und hatte sich ihr Anliegen keinen Augenblick lberlegt.
Dass er sich strafbar machte, riihrte ihn Gberhaupt nicht, er wollte nur
wiedergutmachen. Er sei zu seinen Karteien gestiirzt, um das Richtige
fur uns auszusuchen. Er hatte Taufscheine und andere Dokumente von
Leuten, die schon weitergezogen waren, und er stattete uns aus: eine
Mutter mit zwei Tochtern. Die Jahrgénge stimmten halbwegs.

Ich denke oft an diesen Unbekannten, der fur mich gesichtslos
blieb, dem meine Mutter ins Haus geschneit kam, und der die Weichen
stellte flr unser weiteres Durchkommen. Ich sollte etwas fir ihn tun,
ich bin ihm etwas schuldig geblieben, aber ich kann ihn nur im Ge-
sprach erwahnen, und das tue ich relativ haufig, als einen selbstlosen,
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mutigen Menschen. Darf ich das als eine Art von Dank betrachten,
auch wenn der Betroffene nichts davon hat? Er, der uns neue Namen
gab, hat keinen Namen in meinem Gedachtnis hinterlassen, noch kann
ich mich an den Namen seines Dorfes erinnern.

(Meine deutschen Freunde freuen sich, wenn sie an diese Stelle
kommen. Eine von ihnen, die Tochter eines Pfarrers der Bekennenden
Kirche, sagt wegwerfend, ein so grosses Risiko war das gar nicht, die
Pfarrer hatten eben das Recht, Ausweise auszustellen, sogar unter den
Nazis hatten sie das, ihr Vater hatte nicht anders gehandelt. Umso bes-
ser, wenn es noch mehr wie diesen gegeben hat.)

Auch unsere Namen habe ich vergessen. Nach Kriegsende nie wie-
der daran gedacht. Das ist keine Verdrangung, das ist ein Hintersich-
lassen. Ich kenne einen polnischen Juden, heute Professor fir Roma-
nistik in den Vereinigten Staaten, der als Kind in der Nazizeit in Bel-
gien vier Jahre lang unter einem Decknamen lebte. Der weiss auch
seinen falschen Namen nicht mehr, obwohl er ihn so lange benutzt hat.
Seine amerikanische Tochter sagt, das sei ein Musterbeispiel fiir Ver-
dréngung. Ich sehe das eher als ein gesundes Vergessen. Was man sich
nicht wiederholt, das vergisst man eben. Der Mann hat ja nicht ver-
dréngt, dass er sich umnennen musste. Doch der Name selbst ist wie
die Telephonnummer einer Wohnung, die man nicht mehr bewohnt.
Sicher weiss man, dass man dort Telephonanschluss hatte, aber die
Reihenfolge der Zahlen ist unerheblich, daher verwischt, geldscht.
Wenn man endlich wieder so heissen kann, wie man wirklich heisst,
warum sich die falsche Identitét ins Gedéchtnis zuriickrufen?

Nachdem ich diese Satze geschrieben hatte, war mir der vergessene
Name doch nicht mehr gleichgultig. Ich wéhlte die Nummer meiner
Mutter in Los Angeles und schrie in den Horer, tber Land und Meer
hinweg: Wie haben wir geheissen, damals, in Niederschlesien, in Bay-
ern, vor Kriegsende? Weisst du das noch? Ich nicht. Und sie, die
schwerhdrige Siebenundachtzigjahrige, antwortet, natirlich wisse sie
es, und ruft den gespeicherten Namen, nach kurzem Zgdgern, auf den
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Bildschirm ihres Gedéchtnisses: Kalisch haben wir auf den falschen
Papieren geheissen.

Zuerst sagt mir der Name gar nichts. Kalisch. Er ist wie eine
Speise, die man aus dem Gefrierfach nimmt, geruch- und geschmack-
los. Beim Auftauen geht dann ein leichtes Aroma davon aus. Von ganz
weit her probier ich ihn, abschmeckend. Weil er gefroren war und jetzt
wieder auftaut, hat er den Geruch des Februarwinds von 1945 be-
wabhrt, als uns alles gelang. Die Dreizehnjéhrige bemerkte, ein K und
ein L ist drin, wie in Kl{ger.

In einem Marktflecken stiegen wir eines Abends in einen Eisen-
bahnzug, der deutsche Fliichtlinge nach Stiddeutschland brachte. Wie
so oft mussten wir uns rasch entscheiden, und die Gelegenheit schien
gunstig, denn Personenziige waren eine Raritit. Mit unseren neuen
Papieren durften wir ohne Weiteres mitfahren. Am Bahnhof wie im
Zug selbst herrschte eine unbirokratische, resolut praktische und
freundlich matriarchalische Stimmung. Alle waren im gleichen Boot,
alle waren willkommen.

Ich legte mich auf eine freie Holzbank, ganz zufrieden, mich aus-
strecken zu kénnen. Warme Kleider hatte ich auch, eine gute lange
Hose hatte ich an und war ganz wunschlos. Trotzdem kam eine Frau,
selbst Mutter mit Kindern, sah mich ausgestreckt liegen und brachte
mir eine Decke, die sie ohne viel Aufhebens uber mich, ein fremdes
Kind, breitete. Ich war ihr naturlich dankbar, wer ist das nicht, wenn
eine andere dich zudeckt? Ist dies doch eine der mitterlichsten Gesten
Uberhaupt. Aber meint sie mich? Die glaubt ja, dass ich dazugehore,
und deckt mich zu, weil sie mich fur ein deutsches Kind hélt. Nein,
sie deckt mich zu, weil ich hier liege, dreidimensional, ich und keine
andere. Sie sieht mich doch, die unter dieser Decke jetzt einschléft,
weil Denken schldfrig macht, sieht mich und keinen anderen Men-
schen, und auch keine Verwechslung hat stattgefunden, und also war
doch ich gemeint. Nehm ich mir etwas aus List oder wird mir etwas
gegeben? Wer konnte sich da zurechtfinden?

So kam ich unter die Deutschen.

180



Wir waren tagelang unterwegs, doch ich habe diese Tage in der Erin-
nerung einfach Uibersprungen. Wenn ich mich konzentriere, so ensteht
kein scharfes Bild, sondern nur eine Folge von schwammigen Land-
schaften. Ich erinnere mich nur, geschlafen zu haben, wahrscheinlich
weil diese Ziige meist durch die Nacht fuhren und am Tag standen, um
nicht aufzufallen und von oben beschossen zu werden. Ich meine, es
mussen Tage der Erschdpfung und Entspannung gewesen sein.

Die Frauen der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, der NSV,
kamen zum Zug und verteilten Brote, die hervorragend schmeckten.
Die NSV war eine karitative Organisation, was die Sowjets nicht da-
ran hinderte, Menschen, die dort mitgeholfen hatten, in ihre Hunger-
lager zu verschleppen. NS waren bdse Buchstaben, wo sie standen,
musste gerdcht werden. Ein guter Freund, der 1947 erst vier Jahre alt
war, hétte auf diese Weise beinahe seine Mutter verloren, weil sie un-
ter denen war, die mir ein Wurstbrot in den Zug reichten. Die Verschi-
ckung sei nur vermieden worden, erzahlt er, durch das grosse tranen-
volle Pladoyer einer Tante, die so oft von den Russen vergewaltigt
worden war, dass sie sich nicht mehr vor ihnen flrchtete, und die in
einem pathetischen Auftritt, den kleinen Neffen auf dem Arm, die
Freilassung der Verurteilten, die mit schon gepacktem Koffer dane-
benstand, bewirkte. Die Russen waren geriihrt, besonders da die Tante
etwas russisch sprach. Solche wirren Beruhrungspunkte sind die
Grundlage meiner Freundschaft mit ihm und anderen Deutschen. Eine
erstaunlich solide Grundlage.

Schliesslich wachte ich eines Morgens in Straubing auf, in einem
Menschengewirr von Fliichtlingen in einer bayrischen Kleinstadt, da-
mals kleiner als heute. Ich noch immer in einem schwindligen Gliicks-
geftihl, das sich nicht deckt mit den Erfahrungen der Deutschen, die
meinten, sie hatten alles verloren, wahrend wir hofften, alles gewon-
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nen zu haben, zum Beispiel das Leben. Ein Tiefpunkt fur die anderen
Fluchtlinge, fir mich Hohepunkt der Euphorie, diese Ankunft in
Straubing: freie Menschen, die sich beim Empfang Uber dieses und
jenes beschwerten, unvorstellbar bei den Massentransporten, die wir
bisher erlebt hatten. Wir waren Landsleute, wurden dementsprechend
begrusst und schnell in verschiedene Hauser einquartiert. Wir drei ka-
men in einem kleinen Bauernhof am Rande der Stadt unter. Wir hatten
ein Zimmer zu dritt, das nicht einmal klein war, der reine Luxus, und
wurden wie die anderen Flichtlinge versorgt.

Doch das Gegenstiick, die Kehrseite von diesen Triumphen der
Flucht, ist das Gefuhl von Verrat. Hierfir zwei Beispiele, das eine ein
Exempel fiir den Verrat als Komddie. Die Bauerin, mit der sich meine
Mutter ein wenig angefreundet hatte, fragte sie eines Abends, ihr tief
in die graugriinen Augen blickend, warum denn die eine ihrer Tochter
so judisch aussehe. Meine Mutter besann sich darauf, dass ihre beiden
«Tochter» einander Uberhaupt nicht &hnlich sahen, was am besten
durch verschiedene Véter zu erklaren war, und verriet der Bauerin in
schwesterlicher Vertraulichkeit, sie héatte sich in einer schwachen
Stunde mit einem Juden eingelassen und beschwor sie, das Geheim-
nis, das ihr schon viel Kummer bereitet habe, fur sich zu behalten.
Von Frau zu Frau gebeichtet. Die andere zeigte Verstandnis. Ein un-
liebsamer Nebengeschmack bleibt in der Nacherzahlung; anders ge-
sagt, die Komik tiberwiegt gerade noch, aber kaum, der Witz ist nicht
besonders.

Und das zweite Beispiel: ich ging etwas einkaufen, und plétzlich
war da ein Zug von KZ-Haftlingen, die mitten durch die Stadt gingen,
natirlich nicht auf dem Biirgersteig, sondern die Fahrbahn entlang,
von Hunden und SS begleitet und bewacht. Und ich am Strassenrand.
Ich hatte «uns» noch nie von aussen gesehen. Was mich von denen
trennte, waren nur einige Wochen, nach jahrelanger Gemeinsamkeit.
Sie waren so mude, sahen allesamt wie Muselmanner aus. Dagegen
waren die Schéferhunde an ihren Seiten munter und wohlgenéhrt.
Meine friiheren Leidensgefahrten gingen ganz langsam und kraftlos,
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ich hatte mir schon einen viel festeren Schritt angewohnt. Ich war ein
deutsches Kind geworden, das an manchen Sonntagen in die Kirche
ging, dort mit einiger Mihe gelernt hatte, ein Kreuz zu schlagen, auf
dem Kartoffelfeld aushalf und im tbrigen kam und ging, wie es ihr
passte. Und da waren sie nun, meine Leute. Ich sah sie aufmerksam
und eindringlich an, doch wenn mich diberhaupt einer von ihnen sah,
so war ich fur den wie der Junge im Ferienlager auf dem Transport
von Auschwitz nach Christianstadt fur mich gewesen war: ein Frem-
der aus der Welt der Bewaffneten.

In dieser Stunde war das Gefuhl von Verrat in keine Komddie ein-
gebettet. Zwar wollte ich diese einseitige Begegnung im Gedé&chtnis
aufbewahren, aber zuriick wollte ich nicht. Die Schuldgefiihle der
Uberlebenden sind ja nicht etwa so, dass wir uns einbilden, wir hatten
kein Recht aufs Leben. Ich jedenfalls habe nie geglaubt, ich hatte ster-
ben sollen, weil andere get6tet worden waren. Ich hatte ja nichts ange-
stellt, wofiir sollte ich biissen? Ein «Schulden»gefiihl sollte man sagen
kdnnen. Man bleibt verpflichtet auf eigentlimliche Weise, man weiss
nicht wem. Man mdchte von den Tatern nehmen, um den Toten zu
geben, und weiss nicht wie. Man ist gleichzeitig Schuldner und Glau-
biger und begeht Ersatzhandlungen im Geben und Fordern, die sinnlos
sind im Lichte der Vernunft. Vor vielen Seiten hab ich behauptet, ich
hétte ein Talent fur Freundschaft. Und fur die Kehrseite der Freund-
schaft, flige ich jetzt hinzu. Aber ich hatte gar keinen Verrat begangen,
ich wusste nur davon. Ich war unschuldig, ich hatte nichts Verwerfli-
ches getan, nur die Erkenntnis hatte ich gegessen.

Das war mein letzter Kontakt mit denen im KZ. Sie gingen mitten
durch die Stadt, mitten auf der Fahrbahn, in vollem Tageslicht, und
rechts und links von mir standen Menschen, Méanner und Frauen, auch
Kinder, und sahen beiseite. Oder verschlossen ihre Gesichter, so dass
nichts eindringen konnte. Wir haben unsere eigenen Sorgen, behelligt
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uns bitte nicht mit humanen Anspriichen. Wir warteten auf dem Biir-
gersteig, bis die Untermenschen alle vorbeigezogen waren. Als die
Amerikaner kurz darauf einmarschierten, hatte niemand je was gese-
hen. Und gewissermassen stimmte es sogar. Was man nicht wahr-
nimmt und aufnimmt, hat man tatsachlich nicht gesehen. In diesem
Sinne hatte nur ich sie gesehen.

«Aber man weiss ja nicht», hatte der zweite meiner Zaunanstreicher,
der ein grosses hdlzernes Kreuz um den Hals trug, zu bedenken gege-
ben, «wie man selbst gehandelt hétte, oder heute, in so einem Polizei-
staat, handeln wiirde. Wiirde man den Mut gehabt haben, oder ihn jetzt
haben, einen Fluchtling zu verstecken, wenn man dadurch das eigene
Leben gefahrdet?»

Ich sage, ganz recht, Mut aus Gewissensgriinden kann man nicht
verlangen, denn der ist eine Tugend; wére er selbstverstdndlich, dann
brauchten wir ihn nicht als vorbildlich zu bewundern. Daher sei Feig-
heit auch kein verdchtlicher Grund fir Handlungsunlust und Hand-
lungsunfahigkeit. Das Normale ist Feigheit, und man soll keinen fir
normales Benehmen verurteilen. Nur kann man nicht gleichzeitig be-
haupten, wir haben nichts von den Gewalttaten der Nazis gewusst, und
wir haben aus Furcht oder Feigheit nichts dagegen unternommen. Ent-
weder hatte man keinen Begriff von den KZs gehabt, oder man hatte
Angst, selbst in einem KZ zu landen. Beides geht nicht. Er nickt. Das
ist Wasser auf seine Mihle. Diesen zwei Wehrdienstverweigerern
muss man nichts vorpredigen tber die Unredlichkeit der Eltern- und
Grosselterngeneration. Da sind sie vollauf im Bilde.

Sympathisch ist jedoch, wer, wie dieser Junge, seine eigene Stand-
haftigkeit anzweifelt. Die angeschnittene Frage I&sst mich nicht los.
Wenn Feigheit das Normale ist und als Kind des Selbsterhaltungs-
triebs einen neutraleren Namen verdient, etwa den der Vorsicht, dann
ware nur das, was noch unter der Feigheit liegt, das aktive Mitmachen,
die Fleissaufgaben fiir die schlechte Sache, zu misshilligen. Was darf
ein menschliches Gewissen wie lhres von seinem Besitzer erwarten,
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frage ich ihn. Wo liegen die Grenzen der Feigheit, die man sich zumu-
tet? Toten wegen einer etwaigen Gruppenzugehdrigkeit des Gegners,
weil er ein Neger, Jude, Schweizer ist? «Gewiss», sagt er, «wenn ich
nicht soviel von mir erwarten kann, hétte ich ja nicht Zivildienst ge-
macht.» «Das ist schon mehr als ein guter Anfang», sag ich und denke
mir dabei, dass man zwar so was von sich und auch von den eigenen
Kindern glauben muss, denn wie kénnte man sonst mit sich und seinen
Né&chsten umgehen? Aber stimmt es?

Kriminalromane erfrischen durch ihren moralischen Realismus,
denn in ihnen machen sich alle Gestalten, einfach durch die Tatsache,
dass sie auftreten, verddchtig. Nur der Detektiv ist ausgenommen,
denn der ist ja die Fee, die alles wiedergutmacht. In der Gewissheit,
dass das Problem am Ende geldst wird, besteht der eingebaute Kitsch
dieser Fiktionen, der Grund, warum man sie nur einmal liest. Das Ende
enttauscht mich meistens, der Anfang und die Mitte erheitern mich,
weil sie meiner Uberzeugung entgegenkommen, dass man nie wissen
kann, was einer tun wird. Das halt ich fir richtig, auch wenn in der
Ausflihrung die Motive des Taters an den Haaren herbeigezogen sind.
Die lebensléngliche Erziehbarkeit der Menschen, und das ist ja, was
wir Freiheit nennen und worauf wir uns so viel einbilden, meint ein-
fach, dass man ewig umlernen kann. Also wird niemand fiirs ganze
Leben erzogen, und man hat nie Gewissheit, wenn man aussagt: «lch
kenn ihn. So und so wird er in solchen Umstédnden handeln. Das und
jenes wird er nicht tun.» Denn der kann es sich immer, zu jeder Zeit,
anders Uberlegen. Wer frei ist, ist unberechenbar, und man kann sich
nicht auf ihn verlassen. Wer frei ist, wird geféhrlich fur andere. Das
trifft auf die Menschen eher zu als auf Tiere, die jung aufhdren zu ler-
nen, wie der Verhaltensforscher so schon ausgefiihrt hat. Wenn sie
aufhoren zu lernen, kann man ihr Verhalten voraussagen, denn sie sind
fiirs Leben programmiert. Indessen konnte man das Verhalten des Ver-
haltensforschers nicht voraussagen: Der wurde Nazi und war ein
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Grossordinarius bei denen, und dann wurde er wieder ein verniinftiger
Zeitgenosse, mit vertretbaren politischen Ansichten. Allerdings blieb
das Bose fur ihn immer nur das «sogenannte Bdse», und die Versu-
chung zum Bésen, die in der menschlichen Freiheit liegt, wollte er
nicht wahrhaben, sondern verwechselte sie hartnéckig mit den vorpro-
grammierten tierischen Aggressionen, die er so griindlich erforscht
hatte.

V.

Die Zeit unserer Flucht war die Zeit der letzten, schwersten Bomben-
angriffe. Deutschland war ein geschundenes Land, es war zum ge-
schundenen Schinder geworden. Die grossen Stadte standen in Flam-
men. Uberall wurde bombardiert, und dazu fielen manchmal Flugblét-
ter, welche die Bevdlkerung aufforderten, sich zu ergeben oder den
Nazis Widerstand zu leisten. Nichts hatte weniger Uiberzeugen kénnen
als diese Spriiche, abgeworfen von den verhassten, kreischenden, ano-
nymen metallenen Todesmaschinen. Die Leute legten die Blatter ach-
selzuckend und verdchtlich beiseite, auch als die wenigsten mehr an
den Endsieg durch eine Wunderwaffe glaubten.

Die Alliierten hatten die KZs nicht beschossen, und so hatte ich
bisher keine Erfahrung mit dem Tod aus der Luft. Zuerst kimmerte
ich mich wenig um die Sirenen: Ich war so (iberzeugt, dass mich die
Amerikaner nicht umbringen wirden, wenn es den Deutschen nicht
gelungen war, dass ich meistens bei Fliegeralarm nicht in den Keller
ging. Das war insofern gerechtfertigt, als der Keller kein Luftschutz-
keller, sondern ein Speicher fur Kraut, Kartoffel und Apfel war, und
ein Gelass, wo aus Milch Buttermilch wurde. Angst hatte ich erst, als
der Bauer und ich auf dem Kartoffelfeld von Tieffliegern (iberrascht
wurden, die allerdings weiterflogen und uns nicht behelligten. Wir
legten uns flach hin, und ich blickte in die Hohe und merkte, dass wir
S0 ungeschtzt waren, als stiinden wir in unseren Nachthemden und
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mit ausgebreiteten Armen vor einer Kanone. Da hat mir das Herz mi-
nutenlang sehr geklopft, und ich atmete tief auf, als am Himmel wieder
nur Wolken zu sehen waren. Den zweiten Schreck bekam ich ab, als
bei einem Angriff am hellichten Tag die Fensterscheiben Klirrend in
unser Zimmer fielen. Da sind wir doch eilig hinuntergestirzt, denn Si-
cherheit vor den Glasscherben, wenn auch nicht vor den Bomben, bot
der Keller allemal.

Ich kenne Todesangst nur als eine Art Kinderkrankheit und nur im
akuten Stadium; wie hohes Fieber oder wie ich mir einen epileptischen
Anfall vorstelle. Thre schleichende Variante, also die Auflehnung ge-
gen die Grenzen des Lebens an sich, die Furcht, irgendwann ausge-
léscht zu sein, habe ich nie am eigenen Leib, oder vielmehr in der ei-
genen Psyche, erfahren, sondern nur die plétzliche Attacke, in einer
realen Gefahr, wie komm ich jetzt, heute oder meinetwegen tbermor-
gen, mit dem Leben davon? Gefahr allein 16st diesen Zustand nicht
aus, es muss Gefahr in einer Falle sein, aus der man nicht herauskann,
wo die zwei natiirlichen Reaktionen auf Gefahr, Flucht oder Abwehr,
nicht verfuigbar sind. Stillsitzen, Nichtstun in Lebensgefahr, das ist es,
was einen verriickt machen kann. Diese Angst hatte ich im Vernich-
tungslager und zum zweiten Mal bei einem Bombenangriff auf
Straubing, ganz kurz vor Kriegsende.

Wir wohnten zwar am Rand der Stadt, doch an einer Bahnstrecke,
was wohl der Grund war, warum dort so oft und so heftig bombardiert
wurde. Diesmal waren alle, die sich im Haus befanden, in den Keller
gegangen. Die Bauerin wimmerte leise, der Bauer hockte hinter einem
Fass, als kdnne ihn dieses Objekt schiitzen. Gelegentlich kam sein
Kopf Uber dem Rand des Fasses zum Vorschein, und wenn er die
néchste Bombe fallen horte, duckte er sich wieder. Bei allem Schre-
cken fand ich ihn zum Lachen. Komik gedeiht, wie gesagt, bei Gefahr.

Die Bomben schienen uns schliesslich direkt auf den Kopf zu fal-
len. Ich war mehrmals Uberzeugt, es sei aus, Panik packte mich, ich
glaube, ich verlor sekundenlang den Verstand, ich schrie und klam-
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merte mich an meine Mutter, die wieder einmal véllig cool war. Nach
der Entwarnung konnte ich es kaum fassen, dass das Haus noch stand.
Im Hof war eine Bombe eingeschlagen, kaum zwei, drei Meter weit
weg. Der Hithnerstall hatte dran glauben missen, und die Hihner hat-
ten es nicht Uberlebt. Ich starrte in dieses riesige Loch von einem
Bombenkrater und schwankte zwischen dem Entsetzen dariber, ei-
nem so winzigen Zufall das Leben zu verdanken, und dem Triumph,
wieder einmal ganz knapp, sozusagen mit der «Haut meiner Zahne»,
wie es im Amerikanischen so schon heisst, davongekommen zu sein.
Dass der liebe Gott da mitgemischt hatte, glaubte ich Gott sei Dank
nicht mehr. Wir zerstreuten uns, gingen unsere Wege und sprachen
nicht mehr von dieser Kellerstunde. Gerade uber solche extremen Er-
lebnisse ist ja erstaunlich wenig zu sagen. Menschliches Sprechen ist
fur anderes erfunden und gemeint.

Und eines Tages waren sie da, die Amis. Das Wetter war schon, es
war Friihling geworden, sie hatten die Stadt eingenommen, indem sie
mit ihren Panzern und Jeeps voranfuhren, und es hatte keine Schlacht
um Straubing gegeben. Der lange Spuk, der mein Leben gewesen war,
diese sieben bdsen Jahre, seit Hitlers Truppen, auch sie ohne Kampf,
in Osterreich einmarschierten, war mit einem Mal vorbei. Wir waren
am Ziel.

Wir hatten nie weitergeplant als bis zu diesem Moment. Wir drei
gingen in das Stadtzentrum, sahen einander verdutzt an, und fragten
uns, «Was nun?» Meine Mutter nahm ihr bestes Schulenglisch zusam-
men, das sich (brigens als gar nicht so Ubel entpuppte, ging getrost
auf den ersten besten amerikanischen Soldaten zu, einen MP (military
policeman), der an diesem Strasseneck den Verkehr regelte, und er-
zahlte ihm kurz und biindig, wir seien aus einern KZ entlaufen. Was
er antwortete, verstand ich nicht, weil ich noch kein Englisch konnte,
aber seine Gebérde war unmissverstandlich: Er legte die Hande an
beide Ohren und wandte sich ab. Meine Mutter Ubersetzte. Er hétte
nachgerade genug von den Leuten, die behaupteten, sie seien in den
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Lagern gewesen. Man treffe sie Uberall an. Wir waren schon wieder
welche.

Die Aprilsonne wérmte mir die Haut. Ich konnte von jetzt an kurze
Armel tragen, und es war egal, ob jemand die KZ-Nummer bemerkte;
auch bei meinem richtigen Namen durfte ich mich wieder nennen. Ein
unvergesslicher Tag wirde es bleiben, doch ich war froh, dass wir uns
schon selbst befreit hatten und von den Siegern nicht mehr viel
brauchten, denn fiir die lang herbeigesehnte und in meiner Phantasie
zu einem grossen Fest hochstilisierte Stunde der Befreiung war sie et-
was spérlich ausgefallen. Hier war mein erster Amerikaner, und der
hielt sich die Ohren zu.

Also eines stand fest: nicht unsertwegen war in diesem Krieg ge-
k&mpft worden.

BAYERN

Woflr war in diesem Krieg gekdmpft worden? «Nicht fir uns», das
war nur die halbe Wahrheit, aber die halbe war es immerhin. Die Sie-
ger haben uns nicht auf Handen getragen, etwa wie verloren geglaubte,
wiedergefundene, jubelnd befreite Briider und Schwestern. Ich z&hle
einiges auf, das mir in den folgenden Wochen und Monaten (ber Sie-
ger und Befreite zu Ohren kam.

Ich hérte von judischen Frauen, die sich nur mit knapper Not vor
den Vergewaltigungsversuchen ihrer russischen Befreier retteten, wo-
raus sich unschwer schliessen liess, dass andere Frauen Pech hatten
und am Ende ihrer KZ-Existenz auch dieses weitere Trauma erdulde-
ten. Stalins Truppen waren gar nicht so fein diskriminierend, dass sie
nur die Frauen der Schuldigen Gberfielen. Aus patriarchalischer Sicht
sind die Massenvergewaltigungen deutscher Frauen eine Racheaktion

189



gewesen, zwar nicht gerecht, doch im Hinblick auf deutsche Gewalt-
tatigkeit im Osten immerhin verstandlich. Vergewaltigung als ein Ein-
griff in méannliche Eigentumsrechte, etwa im Sinne von: «Dem Onkel
ist leider die Tante vergewaltigt worden», vielleicht sogar mit einem,
den Ménnerrivalitdten entsprungenen, heimlichen Vorbehalt: «Recht
ist ihm geschehn, dem Dreckskerl, der er ist.» Und die so verdinglich-
ten Frauen verstummen. Uber einen Gewaltakt, der auch «Schén-
dung» heisst, schweigt man am besten. Die Sprache dient den Mén-
nern, indem sie die Scham des Opfers in den Dienst des Taters stellt.
Die Gefolterten und die Vergewaltigten haben dies gemeinsam, dass
die Zeit nicht wegspult, was ihnen geschehen ist, und dass sie sich,
anders als diejenigen, die durch Unfall oder Krankheit gelitten haben,
ihr Leben lang mit dem an ihnen Verlbten abgeben, um damit zu
Rande zu kommen. Es ist schon wichtig, ob die Qualen, die fast jeder
Mensch im Lauf der Jahre auszustehen hat, zuféllig oder zugefiigt
sind. Die Kriege gehdren den Ménnern, selbst als Kriegsopfer gehtren
sie ihnen.

Und ich horte von Menschen, die nach der Befreiung aus den KZs
starben, weil keine Krankenbehandlung fiir sie vorgesehen war, oder
auch weil man den Verhungernden schweres, sattigendes und daher
furr sie unverdauliches Zeug zu essen gegeben hatte, aus plan- und ge-
dankenloser Sentimentalitdt. Man hat uber die eigentlichen Opfer oft
hinweggesehen und sich mit einer Entriistung begniigt, die durchs
Photographieren zu befriedigen war.

Uberhaupt das Photographieren, dieser sublimierte Voyeurismus,
verdrangte Llsternheit der Sieger, der auch die Nazis fronten, als sie
allen Verboten zum Trotz ihre Kameras in die Lager und zu Massen-
hinrichtungen mitnahmen. Es gibt einen britischen Dokumentarfilm
Uber die Befreiung eines KZs, wo die Englander genusslich nackte
junge Frauen beim Duschen drehten. Angeblicher Zweck der Szene:
die Reinlichkeit der Judinnen zu dokumentieren, die die Deutschen
abgestritten hatten. Dunnster Schleier tber visueller Ausbeutung: Als
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ob Frauen, die sich viel waschen, eher verdienen ungemordet zu blei-
ben als solche, die es selten tun. Als ich in Straubing einmal ohne Aus-
weis nach der Sperrstunde auf der Strasse war, musste ich zur Strafe
zur gynékologischen Untersuchung gehen. Ein gleichaltriger Bekann-
ter hat mir berichtet, dass er und andere junge Ménner nach der Be-
freiung im Lager die Hosen flir die Englénder herunterlassen mussten,
damit die sich vergewissern konnten, dass die Gefangenen auch wirk-
lich Juden seien.

Und ich sprach mit polnischen Juden, die nach dem KZ in ihre Ge-
burtsstadte zuriickgekehrt waren und von polnischen Christen, die sich
wiinschten, die Nazis hatten grindlicher mit den Juden aufgerdumt,
unter Drohungen wieder vertrieben wurden. Straubing, eine deutsche
Stadt und somit eine unerwiinschte Adresse, war zumindest nicht le-
bensgefahrlich.

Und ich las in der Zeitung von jugendlichen Uberlebenden, die von
den Amerikanern zu einer langeren Gefangnisstrafe verurteilt wurden,
weil sie Obst aus einem privaten Garten geklaut hatten. Man hat diese
Kinder wie Vorbestrafte behandelt, als seien sie im KZ gewesen, weil
sie tatséchlich etwas verbrochen hatten. Daran dachte ich, als ich nach
dem Wirtschaftswunder bei einer wohlhabenden Kdlner Arztfamilie
eine grosse alte Amphore stehen sah. Die haben wir selbst aus dem
Wasser geholt, sagten die Besitzer stolz, als wir in Jugoslawien Urlaub
machten. Aber die gehort doch den Jugoslawen, wendete ich betreten
ein. Darauf das vergnlgte Ehepaar, ja, darum haben wir sie ja auch
herausschmuggeln missen. Und sprachen dann behaglich vom Koh-
lenstehlen in der Nachkriegszeit, dazu ein herrlicher Jugendstreich, wo
ein ganzer Lastwagen organisiert wurde. Ich erzédhle meine Anekdote
von den Obstdieben. Die wird kihl abgelehnt, die Amerikaner hatten
recht, Ordnung muss sein.

Und ich hatte Freunde, die die Todesmaérsche erlebt hatten und von
alliierten Tieffliegern beschossen wurden, obwohl gerade Tiefflieger
hatten sehen miissen, dass hier nicht die Feinde, sondern die erschopf-
ten, verhungerten Opfer der Feinde die Strasse entlang, von einem KZ
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ins andere, geschleppt wurden. Oder hatte niemand die Piloten infor-
miert, dass es uns gab?

Uber die Mentalitat dieser Tiefflieger erfuhr ich mehr als jungver-
heiratete Frau in Amerika. Wir waren eingeladen bei Veteranen, Ka-
meraden meines Mannes, der im Krieg Fallschirmjéger gewesen war.
Da erzahlte ein solcher Tiefflieger, der einstigen Machtausiibung
wohlig gedenkend, wie er einem verzweifelten Menschen das Leben
liess, weil der es sich durch hartnéckiges Hin- und Herlaufen zwischen
Strasse und Strassengraben «verdient» hatte. Der Flieger hatte ihn wie
einen Hasen gejagt, es endlich lachend und «bewundernd» aufgege-
ben, und behauptete, er habe dem Verschonten noch zum Abschied
mit den Fligeln seiner Maschine gewinkt. Diesem fréhlichen Ameri-
kaner fiel es nicht ein, dass der Deutsche sich in dem Moment in einer
ziemlich anderen Gemiitsverfassung befand als der, der sicher im
Flugzeug sass und die Wahl zwischen Toten und Nichttdten hatte;
dass der Gejagte dieses Fligelwinken, wenn er es tiberhaupt bemerkte,
nicht als ein kameradschaftliches Kompliment aufgefasst haben wird.
Ich konnte mir das nicht anhdren und warf ein, man durfe doch so
nicht mit einem Menschenleben umspringen; ich widersprach ihm
nicht aus Liebe zu den Deutschen, sondern weil dieser Mann nicht
wusste, wie man vergleicht, weil er Spieler und Gegenspieler sah, wo
er Jager und Gehetzte héatte sehen sollen. Kann ja gut sein, dass die
Rollen vertauschbar gewesen waren, dass die beiden sich dem Cha-
rakter nach nicht so undhnlich waren, dass der Geschundene auch
Schinder hétte sein kénnen und irgendwann auch gewesen ist, das
weiss ich alles nicht. In dem Moment, von dem ich weiss, waren sie
ein Tater und ein Opfer, der eine ausgeliefert an die Willk{r des an-
deren. Der Sprecher ist verstimmt, auf ernsthafte Einwénde war er
nicht gefasst, mir geht auf, dass Frauen in diesem Kreis nur geduldet
sind, wenn sie den Mund halten. Auch mein Mann, mit dem ich kaum
ein Jahr verheiratet bin, drgert sich iber seine vorlaute Frau.
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Tatséchlich konnte man damals in Straubing den Eindruck gewin-
nen, dass die meisten amerikanischen Soldaten, mit Ausnahme der ju-
dischen, recht diffuse VVorstellungen hatten, warum, wofir und woge-
gen sie bewaffnet ausgezogen waren. Wir hatten Glick: Straubing be-
kam einen jidischen Kommandanten, und meine Mutter bekam eine
Stelle bei der Militarregierung, wo sie vor allem mit der Versorgung
von DPs in Straubing und Umgebung zu tun hatte.

Das Kiirzel bedeutete «displaced persons», also die Befreiten, einst
Verschleppten, die entweder zuriick nach Hause oder, heimatlos wie
wir, auswandern wollten. Wir waren die ersten DPs in Straubing ge-
wesen, kein Wunder, da wir schon dort waren, bevor diese Bezeich-
nung auf uns angewendet werden konnte. Nach und nach kamen die
anderen, von den Landstrassen oder aus Verstecken, Todesmarschen
und den befreiten KZs, in die Stadte, sofern sie nicht in DP-Lager auf-
genommen wurden. Fast keiner war Uber dreissig, und die meisten wa-
ren Juden. Jeder hatte seine eigene abenteuerliche Leidens- und Uber-
lebensgeschichte. Die Militérregierung gab ihnen Quartier, die Ame-
rikaner, dann die Vereinten Nationen, versorgten sie.

In der deutschen Bevdlkerung war der Judenhass unterschwellig
geworden, brodelte aber weiter, wie ein Ragout in einem Kochtopf gu-
ter Qualitat eine Weile weiterbrodelt und warm bleibt, nachdem die
Herdflamme langst abgedreht wurde. Wie hatte es anders sein kénnen?
Die Uberlebenden erinnerten durch ihr blosses Dasein an das Vergan-
gene und Begangene. Vielleicht furchtete man, die Misshandelten
kdnnten sich rachen, oder man dachte, wir seien wie die geschlagenen,
und daher bissigen, Hunde fiirs Zusammensein mit Menschen untaug-
lich geworden. Wer draussen in der Freiheit gewesen war, glaubte
leicht und ohne sich viel Rechenschaft dariiber zu geben, nur Krimi-
nelle hatten die KZs tberlebt; oder diejenigen, die dort kriminalisiert
worden seien. Was wiederum im Widerspruch stand zu der hartnécki-
gen und ebenfalls weit verbreiteten Uberzeugung, die KZs seien nicht

193



so schlimm gewesen, dafiir seien wir, die sie tiberstanden hatten, der
beste Beweis.
Ehre den Toten, den Lebenden eher Misstrauen.

Die erste Wohnung, die uns von der Militarregierung zugeteilt wurde,
war ein ganzes luxuridses Haus, das angeblich einem hohen Nazifunk-
tiondr gehorte. In diesem Haus zu wohnen, war traumhaft und unwirk-
lich, dieser plétzliche Umschlag von Not und Gewalt zu tiefem Frie-
den in einem warmen blihenden Sommer mit Garten und schénen Bi-
chern. Einen Sinn flir Eigentum habe ich nicht dabei entwickelt, son-
dern nur ein Gefuihl von provisorischer Benutzung. Ich rechnete mit
einer baldigen Auswanderung. Haltlos und provisorisch und dann
auch wieder in Ruhe verzaubert erschien mir das Leben im friihen
Frieden von 1945. Ditha und ich lernten radeln und schwammen in
der Donau. Die Strémung trieb uns flussabwarts, wir liefen am sonni-
gen Ufer zuriick und applaudierten den Burschen unserer kleinen pro-
visorischen jldischen Gemeinde, die uns zu imponieren suchten, in-
dem sie keuchend eine Strecke flussaufwérts schwammen. Wir lern-
ten uns alle kennen in dem langen Atemholen des ersten Nachkriegs-
sommers.

In den DP-Lagern ging es im Kontrast hektischer, unruhiger zu.
Das nachste war Deggendorf, wo Ditha gern hinging, weil man dort
tanzen konnte, wéhrend es mich deprimierte, einfach weil es wieder
ein Lager war. Ich fragte mich ernsthaft, wie ich es eigentlich in einem
Kibbuz aushalten wiirde, mit meiner Abneigung gegen Massenquar-
tiere, ich wirde in Erez Israel in einer Stadt wohnen miissen, was nicht
vollig dem ldeal entsprach.

Naturlich waren die Einheimischen keineswegs erbaut davon, dass
die Besatzungstruppen ihre Wohnungen beschlagnahmten. Schlimm
genug, wenn die Eroberer diese Wohnungen und Hauser fir sich
selbst in Anspruch nahmen, doch damit musste man sich abfinden, da
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sie ja nun gesiegt hatten; dass sie ausserdem rechtmadssigen Besitz an
hergelaufene Vagabunden Weitergaben, Uberstieg hingegen das An-
nehmbare.

Eine Gottinger Freundin erinnert sich an das Haus in Polen, in das
sie wahrend der Nazizeit, aus dem Baltikum kommend, als Kind ein-
zog. Da stand das Geschirr noch auf dem Tisch, so schnell hatten die
polnischen Bewohner ihr Eigentum verlassen mussen, und die Katzen
liefen vor Hunger miauend ums Haus, weil ihre Leute erst seit zwei,
drei Tagen weg waren. Es waren diese Teller auf dem Tisch, sagt die
Gottinger Freundin, die ihre Grossmutter entsetzten, weil sie ihr die
Augen 6ffneten fir die Anspriiche anderer, die auch von Tellern assen.

Der Besitzer des Hauses, in dem wir zuerst wohnten, hat es bald
zuriickbekommen, wohl weil es ihm gelang, nachzuweisen, er sei kein
echter Nazi gewesen. Ob es sich bei diesen Beschlagnahmungen im-
mer nur um Naziwohnungen handelte? Fir die Unschuld der kurzer-
hand Ausquartierten wirde ich ebensowenig meine Hand ins Feuer
legen wie fir ihre Schuld. Mir war es egal, wo wir wohnten, solang es
in keinem Lager war. Wir zogen ndher zur Stadtmitte.

Ein paar junge polnische Juden, die ich ganz gut kannte und die
eine besonders sorgféltig eingerichtete Wohnung bekommen hatten,
fanden dort Gegensténde, die nur aus einer Synagoge stammen konn-
ten. Darauf schlugen sie mit VVorbedacht, was sie nicht brauchen konn-
ten, kurz und klein. Ich billigte das nicht, denn es war ja nachgerade
genug zerstort worden, doch musste ich zugeben, dass die Grunde fur
Vandalismus, wenn tberhaupt, ganz gut waren, in dieser vornehmen,
vom Synagogenraub bereicherten Wohnung.

Eines Tages war ich mit meinem Fahrrad auf dem Weg zu den Bi-
ros der Militarregierung, um meine Mutter abzuholen, als ein Fremder
mich packte, vom Rad riss und mich beschimpfte. Erschrocken
glaubte ich zunéchst, es handle sich um das Fahrrad selbst, das ja auch
konfisziert und mir zugeteilt worden war. Und da ich das Fahrrad
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schatzte, konnte ich mir denken, dass sein friiherer Besitzer es noch
héher schatzte. Mein Angreifer jedoch, ein alter, hagerer Mann mit
dem gepflegten bayrischen Akzent der gehobenen Mittelschicht,
schleuderte das Rad beiseite, in die Biische, woraus sich folgern liess,
dass er aus anderen Grinden vor Zorn zitterte. Ich versuchte mich los-
zureissen, was nicht gelang, ich zerrte und schrie. Er: «Du kommst
mit», wohin, war unklar. Da bog meine Mutter, wie gerufen, um die
Ecke. Ein Blick, und sie stlrzt sich, eine feuersprihende Furie, auf
den Mann: Gegen ihre schaumende Waut ist die seine ein Waisenkind,
hinter ihren Beschimpfungen steht die Emp&rung iber Mdérder, hinter
seinen nur die Uber Rausschmiss und Einquartierung. Zudem hatten
ihre Drohungen die Autoritét der Siegermédchte hinter sich.

Es stellte sich heraus, dass der Mann mich mit den DPs gesehen
hatte, die ihm die Wohnung verschandelten, dass er meinte, dass auch
ich da wohne, oder zumindest jederzeit dort Eintritt hatte, und dass er
mich fur mitverantwortlich hielt. Er wollte mich also zwingen, ihm zu
seiner alten Wohnung zu folgen und sie ihm zu 6ffnen. Natlrlich hatte
ich das nicht gekonnt. Seine Altmé&nnerphantasie, so folgerte ich, gau-
kelte ihm da offenbar Orgien vor, in denen ich mit den briiderlichen
&lteren Freunden in seiner Behausung eine Hauptrolle spielte, und mir
taten nachher seine kaputten Sachen nicht mehr leid. Gerade die
kleinste und schwéchste unter dem Judenvolk war ihm gelegen ge-
kommen. Nur mit meiner Mutter hatte er nicht gerechnet.

Wir waren verhasst, Parasiten einer verjudeten Militarregierung.

Zeitungen, wie alles andere, gab es im Sommer 1945 nicht in Hulle
und Fille, und sie bestanden aus nur wenigen Blattern. Ich las Zeitung,
wenn ich eine auftreiben konnte, verfolgte die Kriegsnachrichten —
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Amerikaner kdmpften ja noch im Pazifik — und die ersten offiziellen
Informationen Uber die KZs. Ich beschloss, meine beiden Auschwitz-
Gedichte an die Zeitung zu senden. Ich schrieb sie sorgféltig ab, acht
Strophen das eine, vier Strophen das andere, und legte einen Begleit-
brief dazu, in dem ich meine Verse sozusagen als authentisch erklérte,
die Umsténde ihrer Komposition beschrieb, mein Alter angab und
grossspurig feststellte, ich hatte in meinem kurzen Leben mehr erlebt
als andere, die weit dlter seien. Die Antwort blieb aus. Ich war ent-
tuscht, nach einigen Wochen verging meine Enttduschung, und als
ich mir die Sache schon aus dem Kopf geschlagen hatte, sagte mir ein
Bekannter, «Du stehst in der Zeitung», und gab mir eine Adresse, wo
ich mir ein Exemplar besorgen kénne.

Der Garten, vor dem ich, braungebrannt und im Sommerkleid, vom
Fahrrad sprang, gehorte einem der Einheimischen, deren Gesichter
versteinerten, wenn sie einen Juden sahen. Mit der Freude einer frisch-
gedruckten Autorin bat ich ihn um das Blatt. «Haben Sie ...? Ich bin
namlich ...» Er gab mir einen langen Blick («Also Sie sind ...»), in dem
zu lesen stand, dass mein jetziges Aussehen und meine angeblichen
Erlebnisse einander widerspachen. Dann warf er mir die Zeitung so
hin. «Konnen Sie behalten.» Es klang nicht so sehr nach Geschenk,
eher, als wollte er etwas Anriichiges aus dem Haus entfernen.

Statt einer bescheidenen Spalte fand ich eine halbe Seite, die von
mir handelte. In der Mitte die Photographie eines Stiicks meines Be-
gleitbriefes, den man vorerst sorgféltig zerrissen hatte, so dass die un-
regelméssigen Rander, zusammen mit der ungelibten Kinderhand-
schrift einer, die nicht viel in der Schule gewesen war, den Eindruck
einer Art Flaschenpost erwecken konnten. Dazu eine Zeichnung, ein
verlumptes, verschrecktes Kind darstellend, das zu allem Ubel noch
zufallig eine gewisse Ahnlichkeit mit mir aufwies. Nur zwei Strophen
meiner Gedichte standen da, und die waren eingebettet in einen wie-
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nerlichen, handeringenden Text, Mitleid heischend vom kinderlieben-
den Publikum. Da verstand ich die Reaktion meines Zeitungsspenders.

Ich hatte mir vorgestellt, wenn man so ein Manuskript einschickt,
bekommt man eine héfliche Antwort, sogar wenn es nicht gedruckt
wird. Und wenn es ja gedruckt wird, so kriegt man womdglich ein
paar Mark Bezahlung, und man sollte nicht durch die halbe Stadt ra-
deln missen, um ein Belegexemplar aufzutreiben. Dass sich die Re-
daktion auch nachher nicht mit mir in Verbindung gesetzt hatte, em-
porte mich besonders, denn es widersprach den Gefiihlsergilissen des
Zeitungsmenschen, der den rihrseligen Brei gekocht hatte, und dem
ich ja so wurscht war, dass er sich gar nicht an mich wandte, nicht
fragte, wie es mir gehe, ob ich vielleicht noch anderes geschrieben
héatte. Ich wollte ja als eine junge Lyrikerin gelten, die im Lager ge-
wesen war, nicht als das Umgekehrte, das KZ-Kind, das Verse ge-
schrieben hatte.

Danach wollte ich meine gedruckten Gedichte so schnell wie mdg-
lich ins Vergessen geraten lassen, doch ich war fiir einige Wochen
unter den DPs eine kleine Lokalberiihmtheit geworden, wenn ich mich
auch noch so genierte. Die «Politischen» unter den ehemaligen Inhaf-
tierten wollten mich zum Maskottchen machen. Ich sollte meine Ge-
dichte offentlich rezitieren, wéhrend ich mir Vorwirfe machte, sie
eingesandt, fast sogar, sie verfasst zu haben.

Diese Episode ist ein Stuck aus den Anféangen der VVergangenheits-
bewaltigung, die damals noch nicht so hiess. Uber die Geschichte der
sogenannten «jungsten Vergangenheit» (die mit den Jahren nicht alter
zu werden scheint und daher irgendwie so zeitlos ist wie das Jiingste
Gericht) ist so viel geforscht und geschrieben worden, dass wir sie
langsam zu kennen meinen, wahrend die Geschichte der Vergangen-
heitsbewéltigung noch aussteht. Stattdessen gibt es Vorwiirfe und Ge-
genvorwiirfe, an denen auch ich fleissig teilnehme, wie der vorlie-
gende Text zur Geniige beweist.
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Da sag ich etwa: Ihr redet Giber mein Leben, aber ihr redet ber
mich hinweg, ihr macht so, als meintet ihr mich, doch meint ihr eben
nichts als das eigene Gefiihl.

Liebe Leserin, Biicher wie dieses hier werden in Rezensionen oft
«erschiitternd» genannt. Der Ausdruck bietet, ja, er biedert sich an.
Ein Rezensent, der so Uber meine Erinnerungen schreibt, hat nicht bis
hierher gelesen.

Es gibt ein Nachspiel zu dieser Geschichte meiner ersten Verof-
fentlichung. Etwa vierzehn Jahre spéater kamen meine verstimmelten
und von ihrer Verfasserin verworfenen Verse an die Tilre meines ka-
lifornischen Hauses, wie verstossene, doch hartnéckige Kinder auf der
Suche nach ihrer Mutter. Ein fleissiger Sammler hatte sie aufgestobert
und in einem schon gedruckten Band, betitelt An den Wind geschrie-
ben, mit anderen KZ- und Exilgedichten herausgegeben. Wieder hatte
jemand etwas von mir gedruckt, ohne mich zu fragen, obwohl diesmal
die Entschuldigung bestand, dass ich nicht so leicht zu finden war.
Seither geistern sie hier und da durch eine deutsche Schulklasse, noch
ein zweites Mal, wieder ohne mein Wissen, nachgedruckt in einem
Band namens Welch Wort in die Kélte gerufen.

Noch mehr des Nachspiels. In Berkeley lernte ich Anfang der 60er
Jahre einen prominenten Germanisten kennen, dadurch, dass seine
Exil-Gedichte in demselben Band standen. Auf seine Empfehlung hin
bot das German Department mir, einer geschiedenen Bibliothekarin
mit zwei kleinen Kindern, also kein gutes Risiko fur eine Hoch-
schulkarriere, eine Assistentenstelle an, falls ich Lust hatte, noch zu
promovieren. So bin ich ber meine Auschwitz-Gedichte zur Aus-
landsgermanistin geworden. Wenn ich schlecht gelaunt bin, ist mir das
nicht recht, denn ich werde den Verdacht nicht los, dass dieser Beruf
fiir eine wie mich eine Charakterlosigkeit ist. Als wére ich dadurch in
die Schuld der Deutschen geraten. Dann sage ich mir wieder, mit der
eigentimlichen Logik, die nur unserem unverldsslichsten geistigen
Organ, dem Gewissen, zuganglich ist, dass ich andererseits keinen An-
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trag auf «Wiedergutmachung» gestellt habe, auf die Entschadigungs-
gelder, die die Bundesregierung in den 60er Jahren gezahlt hat. Das
befriedigt mich. Merkwiirdiges Soll und Haben, Aufrechnung, Ab-
rechnung. Ich bin den Deutschen nichts schuldig, sage ich mir dann,
sie eher mir. Denn sinngeméss hatte ich ja mein verspatetes Germa-
nistikstudium durch einen solchen Zuschuss mitfinanzieren kénnen.
Es ist auch so gegangen. Wenn ich gut gelaunt bin, sehe ich eine poe-
tische Richtigkeit, wenn nicht Gerechtigkeit, darin, dass gerade von
diesen Gedichten der Weg zu meinem passend-unpassenden Beruf ge-
fuhrt hat. Dass sich da ein Ring geschlossen hat.

V.

Im Kreis der Uberlebenden (iberbot man sich entweder mit Leidens-
und Schreckensgeschichten oder man wollte «das alles» hinter sich
lassen, um sich auf die Zukunft zu konzentrieren. Entweder setzte man
seinen Stolz darein, mehr als andere «durchgemacht», «mitgemacht»
zu haben oder man wollte sein Leben nicht im Nachdenken uber diese
Sauerei, die einem zugestossen war, verbringen. Die DPs, die sich der
Vergangenheit nicht entziehen konnten, schienen mir Gestrige, unge-
sund. («Bitte, hort auf, reden wir tber was anderes. Ich mdcht endlich
anfangen zu leben, wie man im Frieden halt lebt.») Andererseits inte-
ressierte mich noch immer brennend, was da eigentlich geschehen
war. Ich war neugierig, wie immer. Ich entzog mich, und ich entzog
mich nicht, in wechselnder Reihenfolge.

Ich las, so regelmadssig es ging, Uber die Nurnberger Prozesse,
Nachrichten, die unsere deutschen Nachbarn mit Abscheu behandel-
ten, als seien die Ermittlungen und die Berichterstatter die Schuldigen,
und wer nichts wissen wollte, reinen Herzens. Es gab keine Auseinan-
dersetzung mit den Verbrechen, die hier zum ersten Mal dokumentiert
und verbiirgt vor die Offentlichkeit gelangten, sondern eher zynisches

200



Beiseiteschieben. Der Prozess galt als eine gezielte Erniedrigung
Deutschlands, nichts anderes. Krieg sei eben Krieg. Die Auseinander-
setzung kam wohl erst mit den spéteren Auschwitz-Prozessen in
Frankfurt, als Deutsche vor Deutschen, nicht vor Ausléndern, vor Ge-
richt standen.

Mir ddmmerte es langsam, dass der Bruder und der Vater unter den
sechs Millionen ermordeter Juden waren. («6 Millionen Menschen»
sagte man gern, denn man war ja nicht mehr antisemitisch und bereit
zuzugeben, dass auch Juden Menschen sind. Eine solche Verdrangung
des Spezifischen, indem man es dem «Allgemein-Menschlichen» bei-
mischt, wurde spater nur in den sozialistischen Landern gepflegt, dort
umso nachdriicklicher.) Solang es ging, schlich ich mich irgendwie
vorbei an diesen Zusammenhdangen zwischen dem, was in der Zeitung
stand, und meinen Privatangelegenheiten, so dass die Vorfreude, die
Manner in der Familie wiederzusehen, sich in eine allmahlich um sich
greifende Enttduschung verwandelte, ahnlich wie das Warten auf die
Ausreisebewilligung in der Zeit vor den Lagern. Ein Gefiihl von Un-
geduld, von Krankung ging der eigentlichen Erkenntnis voraus: Ich
nahm es ihnen tbel, dass sie noch immer nicht zur Stelle waren, hatte
ich nicht lang genug ausgehalten? Wartet man denn immer umsonst?
Einen jungen Hund hab ich damals aus Versehen vergast. Er schlief in
der Kiiche, ich horte ihn in der Nacht jaulen und bin nicht aufgestan-
den. Das Gas war an. Tagelange Selbstvorwirfe.

Seit ich sechzehn bin, lebe ich in Amerika. Im April 1945 konnte
ich nicht wissen, dass ich noch zweieinhalb Jahre dort, wo ich war,
nédmlich in Bayern, verbringen sollte. Die alte Geschichte: Wo war ein
Land, das bereit war, uns aufzunehmen? Die USA hatten einen Wust
von Bestimmungen und Quoten, der sich jeder vernlinftigen Analyse
entzog. Doch ich wollte ja gar nicht nach Amerika. Ich mochte die
Amis nicht besonders: Dass ihr Entnazifizierungsprogramm korrupt
und inkompetent war, konnte auch eine Vierzehnjahrige mit blossem
Auge sehen. Und sie wurden mir nicht sympathischer dadurch, dass
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sie es geschafft hatten, die deutsche Jugend auf ihre Spiele, ihre Filme
und ihren Kaugummi zu fixieren. Ich wollte nach «Erez Israel», nach
Palastina, um dort einen gerechten, das heisst einen sozialistischen
und judischen Staat aufbauen zu helfen. In Pal&stina sassen jedoch die
Briten und waren, betreffs jidischer Einwanderer, so stur wie je.

Am Ende hat meine Mutter die Entscheidung getroffen, ohne mich
viel zu fragen. Nach Paléstina hatten wir via Italien, zwar auf illega-
lem Wege, aber ziemlich schnell, kommen kdnnen. Meine Mutter sah
nur das Risiko. Wenn das Schiff den Englandern in die H&nde fiel,
missten wir nach Zypern und dort in einem weiteren Lager herumsit-
zen. Danach sei ihr nicht zumute. Ich kann ihr das heute kaum verden-
ken und verstand es auch damals, war auch nicht gerade verwohnt mit
Erflllung meiner Wiinsche, aber ein harter Schlag war es trotzdem.
Sie hatte es ganz gut bei den Amis und dachte wohl, es wiirde ihr auch
in Amerika gut gehen. Ich trostete mich mit der Uberlegung, dass ich
auch von Amerika nach Erez Israel fahren kdnne und dass die Haupt-
sache war, Uberhaupt wegzukommen. Ich hatte warten gelernt, aber
ich Ubte das Gelernte nur mit Ungeduld. Durch die Verzégerung und
gleichzeitig mit der Ungeduld wuchs unbeabsichtigt und ungewollt
eine zunehmende Verbundenheit mit Deutschland, deutscher Sprache,
deutschen Buchern, auch mit deutschen Menschen. In unserer Woh-
nung hatte schliesslich noch eine deutsche Familie neben uns Platz
gefunden, und einige der alten Straubinger Bekannten haben uns sogar
noch in New York besucht.

V.

Im Herbst 1945 stellte sich die Frage nach einer Schule. Ich war nie
in eine Mittelschule gegangen und hatte ja nicht einmal die Grund-
oder Volksschule absolviert. Dem Wissen und der systematischen
Ausbildung nach hatte ich mit jlingeren Kindern lernen mussen, denn
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ich konnte weniger als meine Altersgenossen, doch den Kriegserleb-
nissen nach gehorte ich zu der dlteren Generation. Ich hatte in keine
Schulklasse gepasst, und in eine deutsche schon gar nicht.

Also nahm ich Privatstunden in den verschiedenen Féchern, die
man lernt, wenn man in die Schule geht. Das hab ich ganz gern ge-
macht, denn ich wollte so viel lernen und wissen wie mdglich, um
wegzukommen von dem, was ich tatsachlich wusste, aber eine Er-
leuchtung war es kaum. Ich lernte ein wenig Latein, Mathematik, ein
wenig Englisch, ein wenig Geschichte des Altertums und des Mittel-
alters. Die Lehrer kamen entweder ins Haus oder ich ging zu ihnen,
meine Mutter zahlte offiziell mit wertlosem Geld, inoffiziell mit kost-
baren amerikanischen Zigaretten. Sie hatte keinen Respekt vor Schul-
wissen, aber grosse Achtung vor dem Studium. Ditha machte zuerst
mit, dann war sie die erste von uns, die nach Amerika auswandern
konnte, nachdem ein Onkel in St. Louis sie gefunden hatte.

Doch Olga, meine beste Freundin aus Theresienstadt, lernte eine
Zeitlang mit mir. Ihr Vater, der Mathematiker mit den krausen Haaren
und den Geschichten tber die Erdgéttin Hertha, war umgekommen.
Als wir erfuhren, dass Olga noch am Leben war, hat meine Mutter sie
nach Straubing eingeladen, bei uns zu wohnen. Ich war gliicklich, sie
wiederzuhaben. Meine Mutter lud jeden ein, war gut zu jedem. Es war
die Zeit, in der ich sie am meisten geliebt und auch verehrt habe, da-
mals, als sie willig war, alles zu teilen und ich sie mit anderen teilen
durfte. Allerdings war es auch eine Zeit, in der ich nicht viel mit ihr
zusammen war. Sie hatte jetzt eine Stelle in Regensburg bei der UN-
RRA, der United Nations Relief and Rehabilitation Administration,
also der Organisation, die fiir die «displaced persons» zustandig war.
Da half sie Kontakte zwischen versprengten Familien herstellen, trug
eine grune Uniform, sah frisch und gesund aus und kam nur an Wo-
chenenden nach Straubing.

Die Hauslehrer waren mein Hauptkontakt zum nicht-judischen
Deutschland. Sie waren eine gemischte Gruppe: teils altere Gymnasi-
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allehrer, teils junge Ménner, die Studenten gewesen waren oder es
werden wollten. Der erste, ein pensionierter Herr, zustandig fur Latein
und Geschichte, hat die anderen gefunden. Mein Lateinlehrer war ein
konservativer Bayer, der das Altertum liebte, eine Neigung, die ich
zwar nicht ganz verstand, die aber trotzdem ein wenig auf mich ab-
farbte, weil ich ihn mochte, mit seiner véaterlichen Art, und ihn sicher
Uberschatzte, weil er als einziger manchmal Fragen zu unseren Kriegs-
jahren stellte. Vielleicht war der Lateinlehrer in der Partei gewesen,
der Englischlehrer gab seine Mitgliedschaft ohne Umschweife zu.
Dass sie Uberzeugte Nazis gewesen waren, stritten sie alle ab, und mir
war diese Frage zu abstrakt. Ich hatte ja nicht im eigentlichen Nazi-
deutschland, sondern unter den verfolgten Juden gelebt.

Es musste schon dicker kommen, bevor ich mich &rgerte: Ein Ma-
thematiklehrer, ein Flichtling aus dem Osten, sagte einmal, die Ame-
rikaner hatten sich nicht in den Krieg einmischen und die Deutschen
daran hindern sollen, die Russen zu besiegen. Ich versuchte ein Ge-
genargument, es gelang mir nicht recht, ich kam nach Hause, schlug
Tiren krachend zu und tobte, dass da einer mir ins Gesicht gesagt
habe, die Nazis hétten einen gerechten Krieg gefiihrt. Wenn er solche
Ansichten hege, solle er sie zumindest Juden gegeniber nicht dussern.
Der hat mir nur wenig Mathe beigebracht, wie meine Wiener Eng-
lischlehrerin, die Nazisympathisantin, mir kein Englisch beibringen
konnte.

Ich lernte Diskriminierung gegen Frauen kennen, Hohn und Her-
ablassung. Das war mir neu, da ich bisher unter Frauen gelebt hatte.
Ein Referendar, Kriegsveteran, dusserte sich iber Disziplinprobleme
an der Schule. Die Jungen kénne man «bei ihrer Ehre packen», bei
den Médchen sei das schwieriger, denn die hatten keine. (Der war
auch mein Lehrer, und ich weiss nicht einmal mehr, welches Fach der
unterrichtete.)

Nach einem Jahr dieses Privatunterrichts bestand ich eine Art No-
tabitur am Straubinger Gymnasium im Alter von knapp 15 Jahren.
Dass ich es schaffte und dass ich Uberhaupt zugelassen wurde, habe
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ich bestimmt nicht meinen Talenten zu verdanken gehabt, obwohl ich
mir alle Miihe gab, sondern meiner Mutter und ihrer Verbindung mit
den Besatzungsmachten. Sie sprach beim Direktor der Schule vor.
Vielleicht hat sie ihn und seine Kollegen mit Zigaretten bestochen,
vielleicht hat sie ihn eingeschiichtert mit den Amerikanern, vielleicht
hat sie ihn gertihrt mit dem Schicksal des armen Héftlingskindes, oder
sie hat nur Uberzeugend dargelegt, dass es der Schule gleichgiltig sein
kdnne, ob ich mit einem Straubinger Reifezeugnis nach New York
ginge, denn hierbleiben wiirde ich ja doch nicht.

Im Straubinger Gymnasium diirfte es Streit gegeben haben um
meinen Fall. Einer der Lehrer, ein beschédigter Kriegsveteran, war be-
stimmt dagegen, dass man das Abitur so verschenke. Das war deutlich
nach der mindlichen Prufung, in der ich wohl mehr schwieg als ant-
wortete. Ich hatte Sympathie fiir eine negative Beurteilung meiner
akademischen Féhigkeiten und bildete mir keineswegs ein, ich hétte
den Bildungsstand der Durchschnittsabiturienten, vor deren Niveau
ich sowieso mehr Respekt hatte, als gerade in diesen Jahren gerecht-
fertigt war. Aber bei aller Bescheidenheit und allen Minderwertig-
keitsgefiihlen brauchte ich meinen Abschluss, ob ich ihn verdient hatte
oder nicht, denn auf keinen Fall wollte ich noch einmal Schiilerin wer-
den, in welchem Land auch immer. Als Kind unter Kindern konnte ich
nicht mehr sein. Es war dhnlich wie mit der Wohnung: Ob ich nun ein
Recht auf eine Straubinger Wohnung hatte oder nicht, wohnen wollte
ich in einer und nicht in einem Lager. Ich habe mir auf dieses dubiose
Abitur ohne vorhergehenden Schulbesuch nie etwas eingebildet; doch
die paarmal, als es mir niitzlich war, habe ich es ohne Bedenken ein-
gesetzt.

VI.

Olga erwéhnte beildufig, ihr Vater habe vor dem Krieg seine mathe-
matischen Arbeiten an Albert Einstein gesandt und sei tiber Einsteins
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kollegiale briefliche Antwort hocherfreut gewesen. Was, sagten wir
alle, einschliesslich Freunde und Bekannte, dein Vater hat mit Ein-
stein korrespondiert?! Und rieten ihr, an Einstein zu schreiben. Die
Adresse wurde ermittelt, und ein Brief nach Princeton abgeschickt.
Bald erhielt sie auch eine warme, herzliche Antwort, von Einsteins
Sekretérin getippt, aber mit der eigenhéndigen Unterschrift des gros-
sen Mannes, die wir alle ehrflrchtig zur Kenntnis nahmen, den Brief
mit Fingerspitzen haltend. Er erinnere sich noch an ihren Vater. Was
konne er fur sie tun, sie mége ihn doch um etwas bitten, und sei es
auch nur ein Care-Paket. Wir berieten lange. Einstein schien nicht zu
wissen, dass wir von den Amerikanern verpflegt wurden und genug
zu essen hatten.

Einstein will dir helfen, der hat jede Menge Einfluss. Olga wollte
Arztin werden, schreib ihm, er soll dich an einer amerikanischen Uni
unterbringen. Sie zogerte. Was meinst du, einer der beriihmtesten Ju-
den der Welt, der wird sich freuen, wenn er fir die Tochter eines
deutsch-jldischen Kollegen, die das alles Uberstanden hat, was tun
kann. Sie schrieb ihm einen respektvollen Brief, in den wir alle hin-
einpfuschten. Lebensmittel bréuchte sie nicht, aber vielleicht kdnnte
er ihr bei der Gestaltung ihrer Zukunftsplane helfen. Diesmal kam die
Antwort von der Sekretérin allein, in seinem Auftrag, aber ohne seine
Unterschrift. Manche Leute, hiess es da, déchten, dass Herr Einstein
einen Zauberstab habe. Den besésse er jedoch nicht. Man liess Olga
nicht undeutlich wissen, sie sei unverschamt gewesen, und wies sie in
ihre Schranken zurtick. Olga war tagelang wie ein geschlagener Hund.
Wir alle hétten sie falsch beraten. Wir entschuldigten uns, wir hatten
es gut gemeint. Was mdisse er von ihr denken, der Mann, den ihr Vater
vor allen anderen bewundert habe. Ich dachte, so bewundernswert ist
der nicht, auch wenn er noch so gut rechnen kann. Kurz darauf mel-
deten sich Verwandte von Olga in Australien, und sie wanderte dahin
aus. Arztin ist sie nicht geworden.
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Als ich 35 Jahre spéater einem Ruf nach Princeton folgte und dort
als Professor of German dem Dekan, dem einflussreichen «Dean of
Faculty», selbst ein Physiker und ein Jude, vorgestellt wurde, machte
der mich stolz auf seinen schlichten Schreibtisch aufmerksam, denn
der sei Einsteins Schreibtisch gewesen. Ich tat beeindruckt, aber
dachte mir «Fetischismus» und «Personlichkeitskult». Und auf der
Strasse wies man mir mit ehrflirchtigem Finger Einsteins uralte Sek-
retérin, die noch in Princeton lebte. Ich dachte: «Die also hat der Olga
den Brief geschrieben. Die hat im Namen des grossen Mathematikers
dem verletzten und daher doppelt verletzbaren Kind des erschlagenen,
unbedeutenden Mathematikers eine saftige, transatlantische Ohrfeige
versetzt.» Und mir graute vor dieser kleinen, unscheinbaren weisshaa-
rigen Dame, wie ihr und den anderen Unversehrten vor uns, den Uber-
lebenden, gegraut haben mochte.

VII.

Ditha und Olga schrieben Briefe von fernen Kontinenten, und ich
Uibersiedelte nach Regensburg, wo meine Mutter mit ihren Mitarbeite-
rinnen, einem buntgewdrfelten internationalen Team, in einem gros-
sen Haus wohnte. Fiir Angehoérige war da kein Platz. Ich mietete ein
helles Zimmer in der Stadt, in einem oberen Stockwerk bei einer
freundlichen Vermieterin. Mit meinem Straubinger Abitur konnte ich
mich als Studentin an der Philosophisch-Theologischen Hochschule
Regensburg fur das Sommersemester 1947 einschreiben.

Mein Studienbuch und den Studentenausweis hab ich noch. Die
Auswahl an Lehrveranstaltungen war beschrankt, und ich belegte, man
glaubt es kaum, Logik und Erkenntnistheorie, Geschichte der mittel-
alterlichen Philosophie und Weltgeschichte zu Beginn der Neuzeit.
Die Fragen, die mich zwangslaufig beschéftigten, waren nicht ein Teil
der Philosophie, die da gelesen wurde. Ich sass als Fiinfzehnjéhrige in
einem Horsaal mit alteren Studenten, darunter viele Veteranen und
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auch einige Juden, und fihlte mich unbehaglich, weil ich so wenig
verstand, und auch weil ich die jungste und noch dazu Jidin war. Die
Dozenten waren fast ausschliesslich katholische Geistliche, und es
war ja unvermeidlich, dass man sich fragte, wie diese Herren uns noch
vor zwei Jahren behandelt hatten. In diesen Horsélen, schien mir, wa-
ren wir geduldet, nicht willkommen, und ich konnte das Gefihl nicht
loswerden, dass ich mich hier eingeschlichen hatte. Der Nationalismus
gedieh und trieb Bliiten. Als der Geschichtsprofessor erwahnte, dass
in Polen Kopernikus als ein Pole gilt, scharrte der ganze Horsaal mit
den Fussen, um sich fur das Deutschtum des Kopernikus, zu Deutsch
Nikolaus Kopernigk, einzusetzen. Bei den Juden war die Spannung
fuhlbar, dass sie sich den Lehrenden, den entlarvten Unterdrickern,
als Lernende weiterhin unterordnen mussten. Eine brenzlige Stim-
mung mit beiderseitiger Aggressivitat herrschte zwischen ihnen und
den Dozenten. Oder hab ich mir das nur eingeredet, weil ich selber
nicht sicher war, was ich hier sollte? Wenn einer der Juden eine Frage
stellte, so horte ich mit den Ohren der Deutschen, dass das Gesagte
nicht in die schematische Akademikersprache passte, in der unterrich-
tet wurde, und sein Deutsch zu abh&ngig vom Jiddischen war.

Im heutigen Deutschland sind jiddische Worter so «in» wie das
Zwiebel- und Knoblauchessen, das ja friiher auch verpont war. Wah-
rend Wilhelm Busch das «Z» in seinem «Naturgeschichtlichen Alpha-
bet» noch mit einem scheusslichen Menschen und einem anmutigen
Tier verzierte und darunter schrieb: «Die Zwiebel ist der Juden Speise,
/ Das Zebra trifft man stellenweise», gilt es jetzt als spiessig, solche
vordem artfremden Geniisse auszuschlagen. Ahnlich mit der Sprache:
Selbst im Fernsehen gehort es zum philosemitischen guten Ton, Bro-
cken wie «Reibach» fur unsauberen Profit einfliessen zu lassen. Man
sagt mit unbefangenem Lacheln «Ganoven» fiir Schwindler (in kor-
rektem Jiddisch ist der Ganef eigentlich ein Dieb) oder «Chuzpe» flr
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Unverschédmtheit. Mir féallt dabei auf, dass es sich jedesmal um nega-
tive Ausdriicke handelt. Nicht verstanden werden in Deutschland hin-
gegen die jiddischen Worter, die ich am liebsten gebrauche. Diese wa-
ren etwa «Naches» flr Freude, oft verwendet fur das, was man ande-
ren wiinscht und génnt, «Broche» fiir Segen, «Rachmones» fiir Mit-
leid oder «Mitzve», die gute Tat. Auch «Chuzpe» verwende ich eher
im Sinne von vorlaut oder frech, wie etwa «ein chuzpediges Kind»,
also in abgeschwéchter Form, und nicht fiir verlogene Politiker oder
fur Industrielle, die illegale Machenschaften als soziale Marktwirt-
schaft ausgeben. «Unbetamt» wurde man zu Hause gescholten, wenn
man zwei linke Hande hatte. Aber «Tam» war mehr als Anstelligkeit,
es ist ein Wort fir Anmut, das noch Thomas Mann in diesem Sinne
gekannt hat, nicht aber die Bundesburger. Was die Bundesburger fur
schickes Jiddisch halten, ist nicht die zértliche, intime, geistreiche
Sprache des Schtetls, wie sie noch der Nobelpreistrager Isaac Bashe-
vis Singer schrieb, der den deutschen Lesern nur in doppelter Ver-
fremdung, namlich in Ubersetzung aus dem Amerikanischen, zugang-
lich ist: Euer Jiddisch ist abgeleitet vom Rotwelsch der kleinen Ver-
brecher.

Damals gab es noch kein schickes Jiddisch.

So sehr ich meine «Studentenbude» genoss, wo ich wahllos Litera-
tur und Geschichte las, so ungentigend kam ich mir aus guten Griinden
im Horsaal vor. Ich langweilte mich und vermochte den scholasti-
schen, aber auch den systematisch-philosophischen Denkstrukturen
nichts abzugewinnen. Also war ich doch dummer, als ich geglaubt
oder zumindest gehofft hatte. Da sass ich, mit meinem dumpfen, aber
nichtsdestoweniger hartndckigen Verlangen, dass endlich jemand an-
fangen solle, mir das zu erkldren, was mir an den Jahren meines Le-
bens als erklarungsbedirftig vorkam, und einer vagen Vorstellung,
dass die Philosophie eventuell die Werkzeuge dazu liefern kénne,
wenn man nur irgendwie an dieses Besteck rankommen konnte. Da-
gegen vermittelte der Unterricht Abstrakta, die man auf keinen kon-
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kreten Nenner bringen konnte, ohne gegen die ewigen Gesetze einer
erhabenen Disziplin zu verstossen. Ich war fehl am Platz, denn ich
liess mich zu leicht von Sinnbildern einerseits, von Tatsachen ande-
rerseits ablenken.

Dank mangelnder Vorbildung verstand ich wenig, schrieb mir sel-
ten etwas auf und zerriss aus Nervositat mein Schreibpapier in Kleine
Stiicke. Es fiel mir nicht ein, dass diese Gewohnheit unangenehm auf-
fallen kénnte, bis mich Christoph darauf ansprach. Ich behauptete,
meine Konzentration sei besser, wenn ich nicht schreiben misse, er
dagegen, in seiner milden Art, in der auch heute noch ein Streifen Iro-
nie nahtlos in menschliche Anteilnahme tbergeht, es sehe doch sehr
nach Unaufmerksamkeit aus, das mégen die Professoren nicht.

Dabei waren wir Uber einem Bleistift ins Gespréach geraten. Es war
in der Geschichtsvorlesung, der einzigen, die mir Spass machte. Der
Dozent, Professor E., war kein bayrischer Geistlicher, sondern ein
Fluchtling aus Breslau. Der hatte nicht alle Antworten parat, sondern
stellte Fragen, zum Beispiel zum Ausgang des Bauernkriegs und zu
Erasmus’ Verhalten in der Reformation. Ich wollte mir etwas notieren,
da zerbrach mein Bleistift. Nachkriegsware. Von der hinteren Reihe
schob mir jemand einen metallenen Stift zu. Da war ein Student, der
mir schon aufgefallen war, denn anders als die anderen kam er mit
Jacke und Krawatte in den Horsaal und sah sich jedesmal hochmiitig
um, bevor er Platz nahm. Dass auch er mich bemerkt hatte, war mir
neu und schmeichelte mir. Der beugte sich nun mit eindringlicher Ge-
bérde vor und beschwor mich mit Ubertriebenem Nachdruck, das
Schreibgerat bitte anzunehmen.

Nach der Vorlesung begann das Gesprach mit Christoph, das ein
Semester lang nicht abriss. Seither ist es zwar haufig abgerissen, we-
gen Unterbrechungen, Entfernungen, Missstimmungen, wesentlichen
Meinungsverschiedenheiten. Das ware normal; ungewohnlich ist,
dass es sich immer wieder zusammenknupfen I&sst. Ich sage «kniip-
fen» und merke, dass mir kein besseres Bild fir diese zdhe Freund-
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schaft einfallt als das einer briichigen, rissigen Schnur, mit Knoten, die
man nicht mehr entwirrt ohne Gefahr, das Ding ernstlich zu schadigen.
Lass sie sein, diese Knoten, mochte ich dann zu Christophs Frau sa-
gen, wenn sie glattet, was sich nicht glatten Iasst, und zu verséhnen
sucht, was sich gegen Verséhnung straubt: Auch das Missliche, und
gerade das, ist ein Teil unserer Geschichte, und nicht nur unserer ei-
genen.

VIII.

Wie bei allem Alten und durch die Zeit selbstverstandlich Geworde-
nen, das plotzlich erklart werden will, stolpert man leicht in die Nos-
talgie. Verliebt war ich eigentlich nicht in Christoph, ausser wenn man
in den Begriff der Verliebtheit jede Form von wohlwollender Faszina-
tion mit Ungleichartigkeiten im anderen Geschlecht miteinbezieht.
Dann passt er, sonst nicht. Die Faszination aber lag vor allem darin,
dass ich sozusagen mit dem Bub vom Ferienlager, den ich auf der
Fahrt ins Arbeitslager die Fahne schwingen sah — das war noch keine
zwei Jahre her —, Uber die Strasse gehen konnte, vertieft in literarische
Gesprache. Ich hatte Angst, er kénne meine in der Zeitung verun-
gliickten Gedichte zu sehen bekommen und mit Herablassung Uber sie
herziehen. Defensiv war ich bis zur Kratzbirstigkeit.

Die Studenten siezten sich, auch wir siezten einander; unvorstell-
bar heute, dass zwei Studenten, auf Spaziergdngen und bei Theaterbe-
suchen, sich siezen. Doch war dieses aus jetziger Sicht lacherliche Sie
richtig fur uns, war angemessen als Kennzeichen der Distanz, und die
Distanz wieder als die Marinade, in der diese Freundschaft die Jahre
Uberstanden hat. Erst in den 60er Jahren, als sich in Deutschland alle
Welt duzte, fingen auch wir damit an, dann gleich zu dritt, mit Chris-
tophs Frau.

Was mir am meisten imponierte und mich gleichzeitig irritierte,
war, dass der seine Identitat hatte. Der war beheimatet in Deutschland,
verwurzelt in einer bestimmten deutschen Landschaft und wurde fiir
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mich der Inbegriff des Deutschen. Der wusste, wo und wer er war.
Auch heute noch. Grossziigig, liebenswirdig zieht er aus, die Fremde
zu erobern, und dabei will er nicht mehr von ihr lernen, als ohne Ge-
fahrdung der Eigenstandigkeit zu machen ist. Aber ist Lernen ohne
eine solche Gefahrdung richtiges Lernen?

Christoph lieh mir Biicher, die noch Mangelware waren. Er brachte
mir Stefan Georges Gedichte, die waren mir zu germanisch, die mel-
kende Urmutter, der auffliegende Aar. Er fand diese Kritik erstaun-
lich, ich wusste nicht recht, hielt er sie fiir ungerechtfertigt, irrelevant
oder flr judische Geringschatzung deutscher Art. Dann kam er mit
Kafkas Erzahlungen, damals noch fast ein Geheimtip. Die verfolgten
mich und verschlugen mir die Kritik. In einem der geliehenen Blcher
fand ich ein Gedicht von Christoph, in seiner schonen, leserlichen
Handschrift. Die erste Strophe:

Sie kam wie die Sonne ihres Landes

Und schenkte meinem Ddmmer einen Tag.
Ich sah nicht nach dem Saum ihres Gewandes,
Auf dem von vielen Fahrten Fremdes lag.

Ich las dieses Gedicht nicht als Liebeserkl&rung, sondern erstens als
lyrische Ubung des Autors, zweitens als Bestitigung des Abstands
zwischen uns, also das Gegenteil einer Annéherung. Eigentlich hétte
ich ihm gerne etwas (ber meine «vielen Fahrten» erzéhlt und seine
Ausserungen dazu gehort. Aber es war zu schwer, einen Ansatz zu
finden. Er glaubte, ich sei erschrocken, als wir einmal ein Parteiabzei-
chen am Wegrand fanden: als ware ich so leicht zu schrecken gewe-
sen! Da war das Material von Professor E.s Vorlesung. Ich kam be-
harrlich auf Luthers Antisemitismus zu sprechen, ein Dilemma fir
mich, weil der Protestantismus doch aufgeklart war, im Vergleich zum
Katholizismus, und weil ein protestantischer Pfarrer uns auf der
Flucht geholfen hatte, und weil der junge Luther ein genuiner Tat-
mensch und Held unter den Dichtern und Schreibern war. Wieso dann
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die judenfeindlichen Tiraden seiner spateren Jahre? Wie war das ein-
zuordnen? Christoph hielt das Thema eher fiir lappisch. Darauf be-
hauptete ich verérgert, dass, trotz Beteuerungen des Gegenteils, ein
Antisemit auch in ihm stecke. Das hat er sich lange gemerkt und
wehrte sich dagegen, er habe doch ein starkes Interesse an jidischem
Geistesleben. Ob ich ihm nicht etwas tber die Kabbala sagen kénne?
Da war ich Uberfragt.

Was ich hier schreibe, vereinfacht. So verschieden waren wir gar
nicht. Ich wollte ja auch, dass das Leben weitergehe, wollte nicht, wie
Lots Frau, in der Ruckschau auf die Totenstadt versteinern. Ich wollte
weg von denen, die Ahnliches erlebt hatten wie ich. Christophs Gesell-
schaft machte es leichter, nicht tber das unverstandliche Unrecht mei-
ner Herkunft zu sprechen, und gleichzeitig war da der Drang, doch
dartiber zu sprechen, es miteinzubeziehen in den neuen Anfang. Es war
beides, Sowohl/Als-auch, undurchsichtiges Nebelzwielicht, wo die
Schwermut ihren Ursprung hat und die Gespenster gedeihen. Wir wa-
ren alle beteiligt an der Verdrangung der Vergangenheit, die friiheren
Héftlinge freilich weniger als die Freigebliebenen, und die friiheren
Tater am meisten. Uns allen war der Boden unter den Fiissen zu heiss,
und fast alle haben wir uns auf Neues verlegt, die Altbauten abgerissen
und oft nichts Besseres an ihre Stelle gesetzt. (Das Bild ist mehr als
Metapher: Die alten Geb&ude waren erinnerungstréchtig.) Vielleicht
ist es eilfertig, pauschal zu urteilen, das sei nur falsch und feig gewe-
sen. Vielleicht war die Verdrangung der erste Schritt zur Bewéltigung.
Das fiel mir in Amerika nach dem Vietnamkrieg ein: Wir waren so
erleichtert, dass dieser Alptraum ausgestanden war, wir wollten uns
endlich mit anderem beschaftigen, genug hatten wir von dem hassli-
chen Krieg. Ein alterer amerikanischer Journalist, David Halberstam,
schrieb neulich: «Vietnam ist uns auf dem Tisch stehen geblieben wie
eine Mahlzeit, die weder aufgegessen noch abgerdumt wurde.» Friiher
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oder spater kommt die Rechnung fiir jede Mahlzeit, ob man sie geges-
sen oder stehen gelassen hat.

Die Mahlzeit meiner Kindheit stand mir auf dem Tisch und wurde
immer ungeniessbarer. Ein KZ war etwas fiir politische Debatten und
Dokumentationen, sonst nur fir sentimentale Ausbeutung, wie bei
meinen Zeitungsgedichten. Auch Erich Késtners Weinerlichkeiten zu
den aufgehauften Schuhen toter Kinder mochte ich nicht, denn ein
Schuh ist kein rechtes pars pro toto. Und so hatte ich eigentlich nichts
einzubringen, was fur Literatur und Geschichte oder fur die Zukunft
mitbestimmend wirken konnte. Ich liess mich einschiichtern und wich
aus mit dem Gedanken an die bevorstehende Ausreise. Ein non sequi-
tur, Flucht in jedem Sinne des Wortes.

Nachdem ich ein paarmal mit Christoph gesehen worden war, nah-
men mich einige judische Studenten beiseite, um ernsthaft mit mir zu
reden. Das ginge nicht, ein jidisches Madchen mit einem Goj, und
noch dazu mit einem Deutschen. Ich war empdrt. Ihr mit euren Ver-
haltnissen mit deutschen Médchen, wie kommt ihr dazu, mir etwas
vorzuschreiben? Das sei etwas anderes, sie seien Manner, sie durften
sich einlassen, mit wem sie wollten. Fir solche Feinheiten war ich un-
genligend sozialisiert in den Perversitaten der Geschlechterrollen. Ich
horte nur die Verachtung fiir Frauen, die in dieser Unterscheidung und
in der Anmassung der Manner lag, eine Art Vormundschaft iber mich
austiben zu wollen. Erst hatte es die Verachtung der arischen Kinder
fur die judischen in Wien, danach die der tschechischen Kinder fur die
deutschen in Theresienstadt gegeben, jetzt die der Ménner fir Frauen.
Diese drei Arten der Verachtung sind inkommensurabel, werdet ihr
sagen, ich aber erlebte sie an mir selber, in der angegebenen Reihen-
folge. Ich war das tertium comparationis, das Versuchskarnickel die-
ses Vergleichs, und darum stimmt er fiir mich. Im Gbrigen scherte ich
mich nicht um die Missbilligung der Kommilitonen, nur dass Chris-
tophs Gesellschaft dadurch auch zu einer Art Rebellion gegen das Ju-
dische wurde.
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Spéter, als auch Christoph, wie alle deutschen Intellektuellen unse-
rer Jahrgange, sein Wort zu Auschwitz gesagt hatte, nahm ich es ihm
Uibel, dass er mich nicht vorher ausgefragt hatte. Er war erstaunt: Er
habe nicht gewusst, ich sei dort inhaftiert gewesen. Theresienstadt ja,
Auschwitz nicht. Das ist unwahrscheinlich und glaubwirdig zugleich.
Unwahrscheinlich, denn gesagt habe ich es ihm bestimmt, denn es war
schon damals ein Wort, das aufhorchen liess. Glaubwirdig ist es aber
deshalb, weil so ein deutsches KZ etwas fir Manner war, nichts fir
kleine Médchen, die erwachsenen Mé&nnern nicht ganze Erfahrungs-
bereiche voraushaben durften. Er sah eben nicht nach dem Saum mei-
nes Gewandes.

In der Schule haben meine Kinder ihren Klassenkameraden stolz
erzéhlt, ihre Mutter sei aus einem deutschen Gefangenenlager geflo-
hen. Sie seien ausgelacht worden, sagten sie mir misstrauisch. Hatte
ich sie denn angelogen? wollten sie wissen. Die anderen Kinder kann-
ten eine Fernsehserie Uber ein Stalag, ein deutsches Kriegsgefange-
nenlager, und die dort dargestellten Fluchtversuche amerikanischer
Soldaten. Aber ein Mé&dchen?! «Your dad, 0.k. But not your mother. «

Dinge, die mir Christoph im Lauf der Jahre nicht geglaubt hat, ob-
wohl ich sie doch wissen musste: dass Jiddisch mit hebraischen Buch-
staben geschrieben wird (das hat er mir Jahre spater als seine neueste
Entdeckung berichtet); dass das Wort «Caucasian» im Amerikani-
schen die weisse Rasse bezeichnet; dass in Amerika die meisten mann-
lichen Neugeborenen beschnitten werden (das hielt er fiir eine jidische
Phantasie). Warum das wichtig ist, warum es mich &rgert? Die Abwehr
gegen das, was ich so herangeschleppt bringe, was sich im Lauf der
Zeit bei mir angesammelt hat, geht bis in Nichtigkeiten.

Eigentlich sei es ja gar nicht so abnormal, Fremde zu hassen, man
hort das tberall in Deutschland. Das gehe auf uralte Defensivmecha-
nismen und steinzeitalterliche Hirnstrukturen zuriick. Aufgabe einer
fortschrittlichen Erziehung sei es dann, diese naiven Reaktionen abzu-
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bauen; durch aufgekléartes Denken altes Hordendenken zu tberwin-
den. Und was das Téten anbelangt, so horte ich neulich einen Profes-
sor fur Tierzucht sagen: Dem, der in einem Labor arbeitet, ist das To-
ten von 40 Mdusen Routine, man spricht nicht einmal davon. Wo aber
nur eine Maus uns nach dem Abendessen quer (ber den Weg lauft,
wird das Téten dieser einen Maus zum buchenswerten Ereignis. Es
klingt so verniinftig, das Bose gibt es somit nicht, nur Gewohnheiten
und primitive Veranlagungen, in schnurgerader Linie geht der Weg
nach vorn, und fir die Erziehung des Menschengeschlechts steht uns
die ganze Ewigkeit zur Verfiigung.

Auch Christoph sagt so was, der Judenhass, der sei eben so ein
Fremdenhass gewesen, wie er allen Menschen natiirlich sei. Man will
das Andersartige nicht um sich haben, wenn man es nicht anders ge-
lernt hat. Jedoch: Bin ich denn wirklich so andersartig als ihr alle, die
ihr mich an euren Tisch geladen habt? (Die Wéarme eurer Familie, wie
laues Seewasser im Sommer. Immer war ich bei euch willkommen.)
Wie wir miteinander sprechen, unterscheiden wir uns durch unwesent-
liche Dialektfarbungen, nicht einmal so wichtig wie das Englische,
das oft in mein Deutsch hineinfunkt, sicher nicht so wichtig wie das
Netz von Anspielungen und Ironien, die uns beide erheitern. Und dem
Aussehen nach kénnten deine Frau und ich, zum Beispiel, entfernte
Verwandte sein. Nein, sagst du, du siehst schon jldisch aus, das sieht
man dir an. Ich find es auch und freu mich, dass du es merkst, denn
ich hab es nicht gern, wenn die Leute sagen: «Sie kdnnten auch Itali-
enerin oder Mexikanerin sein.» Nur: Bin ich euch so unéhnlich, dass
nur eine hochgradige Bewusstmachung euch davon abhalt, mich zu
verfolgen? Oder auch nur, mich nicht fortzujagen vom Frihstiicks-
tisch, wo mir eins deiner Kinder die dritte Tasse Kaffee einschenkt
und wir eben noch so herzlich plauderten Gber den Sommer, als die
Ameisen in Papas Arbeitszimmer eindrangen?

Aber so war es doch nicht gemeint, wie kannst du nur ...? Ich mei-
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ne, die jldische Katastrophe kann mit diesem Steinzeitalter-Argument
und mit den Mausen des Herrn Veterinarprofessors nicht erklart wer-
den. Der Nazismus war das Produkt einer hohen Zivilisation, die aus
ihren morschen Fugen geriet, niemand konnte wissen, wie und wann,
wahrend man primitives Verhalten, wo die Fugen noch frisch und fest
sind, mit ziemlicher Sicherheit voraussagen kann. Was hier in
Deutschland geschah, war zivilisiert und daher willkirlich. Willkar-
lich bedeutet freiwillig gewahlt.

Ohne mit einer Unhoflichkeit rund herauszukommen, l&sst Chris-
toph durchblicken, ich kénne kein gemassigtes Urteil fallen iber die
Katastrophen, die uns heute bedrohen, denn fur mich sei von Haus aus
alles katastrophal, und auch das Prinzip Hoffnung verstiinde ich aus
biographischen Grunden nicht. Ich antworte, dass vielleicht auch die
Urteilsfahigkeit der friiheren Hitlerjungen durch ihre Erziehung beein-
trachtigt sei. Die Bemerkung halt er fiir unangebracht. Seine wohlwol-
lende Uberlegenheit hilft ihm, nicht zu verstehen, was ich sage. Denn
du ordnest alles, was ich sage, in einen von dir geschaffenen Kontext
ein, so dass jedes Wort, das ich sage, sogleich zur Kréte wird, die mir
aus dem Mund kriecht, wie im Marchen. «Aber wir sind doch umwelt-
freundlich», sagst du dann erstaunt, «und wir finden Kréten genau so
schon wie alle anderen Tiere.» Doch du selbst méchtest keine Kroten
sprechen, sondern Goldstiicke, die auf die Goldwaage gehdren.

Es kann ja auch sein, fahre ich fort, ohne viel Hoffnung, dass er mir
zuhort, dass sich gerade aus meinem atypischen Leben ein paar Ge-
danken herauskristallisiert haben, die auch fir Menschen, die anders
aufgewachsen sind, der Uberlegung wert seien. Er hat doch zugehért,
lacht auf. Dass man normale Umst&nde mit Normen messen kann, die
sich von abnormalen Umsténden herleiten, halt er fur pervers, obwohl
er doch Sigmund Freud gelesen hat. Ich, in nerviser Reaktion, krame
in der Handtasche nach meinem amerikanischen Reisepass, um mich
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zu vergewissern, dass er da ist, wie ein Kind, das schnell sein Kuschel-
tier streicheln muss.

Neulich sagte Christoph, eine Frau kann auch den Toten gegentiber
gefallsiichtig sein. Der Satz gefallt mir, ich frage mich, ob er mich da-
mit meint. Es war aber die Rede von Antigone gewesen. Antigones
Wort, das den Kommentatoren zu schaffen macht, ndmlich dass ein
toter Bruder nicht zu ersetzen ist, wahrend sich ein zweiter Liebhaber
unter den vielen Lebenden mihelos finden I&sst, ist mir so einleuch-
tend, dass es nicht ausgelegt werden muss. Es ist biologisch richtig
und eine logische Erklarung ihres Tuns. Ich erinnere Christoph daran,
wie wir in Regensburg zusammen in Anouilhs Antigone gegangen
sind. Ich denke an die beiden Frauen, Antigone und Ismene, wie sie
auf der Biihne Zigaretten rauchten, die erste Modernisierung eines
klassischen Stoffs, die ich sah. «Ja», sagt er lebhaft, «und ein einarmi-
ger Kriegsveteran hat den Kreon gespielt.» An den hatte ich nun wie-
der nicht mehr gedacht, aber er war mir sofort présent, und zwar im
Profil. Im Gespréach mit Christoph fang ich, wie ein Streichholz Feuer
féngt, den Geruch, das unsagbare Gesplir, das prickelnde Fingerspit-
zengefiihl jener Nachkriegsjugendjahre. Erinnerung verbindet uns, Er-
innerung trennt uns.

Das ist deine Sicht, sagt Christoph, nachdem er gelesen hat. Das
alles ist an deinen Himmel projiziert. Ich zitiere ihn, um ihm das letzte
Wort zu lassen — aber indem ich es mir nicht nehmen lasse, ihm das
letzte Wort zu lassen, lasse ich es ihm doch nicht, sondern lenke den
Leserblick auf mich, die es ihm lasst. So treiben es auch die Zeitungen
mit den Leserbriefen, sagt ihr vorwurfsvoll. Ich gebe es zu. So ist es.

IX.

Selbst als alle unsere Papiere in Ordnung waren, gab es weitere Ver-
zbgerungen, bevor die Seereise begann. Wir waren schon auf dem
Weg, da streikten die Hafenarbeiter in New York. Wir mussten in la-
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geréhnlichen Quartieren in Minchens Funkkaserne und in Bremer-
haven warten; daher weiss ich, wie elend ich mich in einem DP-Lager
gefuhlt hatte. Ich las, oder versuchte zu lesen, was mir an englischer
Lektire in die Hande fiel, streunte durch das zerstdrte Munchen und
durch das zerstorte Bremen, sah mir Sehenswiirdigkeiten an und be-
suchte die Theater, in limbo, wie die ungetauften Seelen bei Dante,
eine Landschaft aus Erwartung und Unsicherheit, wo die Luft nach
Hoffnungen und Abschied riecht.

Als ich das Landungsbrett unseres Schiffs betrat, schaute ich ange-
strengt auf meine Schuhe und den Boden unter ihnen und dachte: «Den
Augenblick musst du festhalten, diesen Moment, wo du Europa ver-
lasst.» Mein Gedéchtnis hat diese Anweisung sozusagen achselzu-
ckend hingenommen und den Augenblick festgehalten. Er war unbe-
deutend, denn auf dem Schiff waren wir genauso mit Auswanderern
zusammen wie in den vorhergehenden Wochen. Ich hab mir oft be-
stimmte feierliche oder scheinbar typische Momente bewusst gemerkt,
und sie waren immer unbedeutend. Die wichtigen Augenblicke wer-
den erst durch den Filter der Erinnerung bedeutend oder typisch. Wenn
die Gegenwart die Werturteile der Zukunft frohlockend zu bestimmen
sucht (wie in: «Wir erleben eine historische Stunde!»), gdhnt man im
Rickblick hinter nicht einmal vorgehaltener Hand.

Spéter habe ich diese Nachkriegszeit in Deutschland als ver-
schwendete Lebenszeit empfunden und dachte traurig, dass ich das
englische «r», das sich mit dem gutturalen dsterreichischen so schlecht
vertrégt, besser aussprechen kénnte, wenn ich schon im Alter von 13
nach New York gekommen ware. Aber gerade die zweieinhalb bayri-
schen Jahre sind daflir verantwortlich, dass ich den Angelhaken einer
mir gemassen, weil im Selbstkonflikt befangenen Kultur geschluckt
habe, die mich spéter wieder an Land zog. Wir segelten auf einem aus-
gedienten Kriegsschiff, der S.S. Ernie Pyle, so benannt nach einem be-
kannten amerikanischen Journalisten und Kriegsberichterstatter.
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Die Ernie Pyle war alt, der Kapitan wich vorsichtig jedem Unwetter
aus, so dass wir fast zwei Wochen unterwegs waren. Wir schliefen in
einer stickigen, unbequemen Grosskabine, was mich allerdings nicht
besonders anfocht. Bequemlichkeit ist mir erst mit zunehmendem Al-
ter interessant geworden. Tagstber sass ich stundenlang an Deck auf
einem Haufen Seilen (Deckstuihle gab es nicht, dies war kein Luxus-
schiff) und starrte auf das Meer und léste mich von Europa, das heisst,
von dem einzigen Europa, das ich kannte, dem deutschsprachigen.
(Ehe ich es wieder betrat, war ich doppelt so alt geworden.)

An Bord waren auch Ukrainer, von denen ich gelegentlich antise-
mitische Bemerkungen zu héren bekam. Ein amerikanischer Matrose
sagte dazu: «Aber diese Leute z&hlen in den USA gar nicht. Die blei-
ben ganz unten», und verdeutlichte die niedrige soziale Stellung, die
er den Genannten prophezeite, indem er sich etwas bickte und die fla-
che Hand Uber den Boden hielt. Diese Demonstration beruhigte und
beunruhigte mich zugleich. So sehr ich es den Antisemiten gonnte,
dass sie es in Amerika nicht zu Ehren und Ansehen bringen wiirden,
so konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, warum es uns denn besser
gehen sollte. Die Geringschatzung fur eine Menschengruppe, bevor
ihre einzelnen Glieder noch die Gelegenheit gehabt hatte, sich zu be-
waéhren, als sei es auch im Land der tausend Mdoglichkeiten flir gewisse
Auslander unmaglich, festen Fuss zu fassen: Das ging mir wider den
Strich. Zum Nachtisch gab es regelmdssig Speiseeis in kleinen ge-
schlossenen Papierbechern. Wenn man den Pappdeckel abnahm,
konnte man auf der Innenseite des Deckels die Photographie eines
Filmstars bewundern, mal ménnlich, mal weiblich. Sie sahen aufge-
putzt und geschmiickt aus, diese Gesichter, die sich fur ein Publikum
empfangsbereit hielten. Ein Keim von Sammelsucht meldete sich: Ich
hab die Deckel zwar nicht aufbewahrt, war aber taglich neugierig, wel-
ches berlihmte, wenngleich mir noch unbekannte, doch jedenfalls
uramerikanische Gesicht ich beim Eisessen zu sehen bekommen wiir-
de.
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Das Eis und die Mannschaft, das war Amerika an Bord der Ernie Pyle.

Als wir landeten, lag der Hafen von New York in warmem Dunst.
Es war ein heisser, feuchter Oktobertag, nicht untypisch fiir das Klima
der Stadt, befremdlich fur uns Europder. Die Freiheitsstatue war um-
nebelt. Viel zu schwer gekleidet in unseren unférmigen deutschen
Nachkriegsmanteln, traten wir an Land. Meine Mutter fragte einen Ha-
fenbeamten: «Wohin gehen wir jetzt?» und der antwortete: «Wohin
Sie wollen, gnadige Frau. Sie sind in einem freien Land.» («Wherever
you like, lady. It’s a free country.»)

Eine grundfalsche Ubersetzung, sagt eine amerikanische Kollegin
lachend. Sie hat recht, aber da versuche einmal einer, es besser zu ma-
chen. «Gnédige Frau» ist eine distanzierte Anredeform, wahrend
«lady» salopp wirkt, egal was das Worterbuch behauptet; und «a free
country» bezeichnet hier nichts Idealistischeres als dass sich der Teu-
fel drum schert, was einer anstellt oder auch, wie es einem geht. Lange
waren wir Auswanderer gewesen, jetzt waren wir endlich Einwanderer
geworden, und die Einwandererstadt New York nahm uns auf.
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NEW YORK

Eine Einwandererstadt ist eine Stadt, wo die Einheimischen es verste-
hen, sich die Einwanderer auf Armesldnge vom Leib zu halten, eine
Stadt, die darauf achtet, dass sich Krethi nicht mit Plethi vermischt.
Gleichzeitig ist so eine Stadt ein Ort, wo Platz ist fur Einwanderer,
sogar Spielraum ist da, sonst kdmen ja nicht immer noch welche nach,
doch ist es eben ein Spielplatz, in dem nur ausnahmsweise gemeinsam
gespielt wird. Kurz nach unserer Ankunft verirrte ich mich nach
Barnard, dem weiblichen Pendant der Columbia University, um anzu-
fragen, ob ich dort wohl studieren kdnne. Die lachelnde Herablassung,
mit der man mich abfertigte, enthielt ihre eigene unmissverstandliche
Begriindung: Du kommst grad erst vom Schiff, hast offenbar kein
Geld, und willst an unserer berihmten Uni unterkommen. Lern du
erst, wer hier wohin gehort. New York verstand es, der Einwandererin
die Z&hne zu zeigen.

Nach ein paar Ndchten in einem widerlichen, von der jidischen
Hilfsorganisation zur Verfligung gestellten Obdach, wo ich zum ers-
ten Mal die allgegenwartigen New Yorker Kiichenschaben mit den
Wiener Wanzen vergleichen konnte, waren wir in eine zwar winzige,
doch gut gelegene und relativ erschwingliche Wohnung in Manhattan
gezogen, die freilich direkt unter dem Dach lag und daher im Sommer
zum Ersticken heiss wurde. Ein dlterer Bruder meines Vaters und
seine Frau, Vorkriegsemigranten, die sich endlich etwas Grosseres
leisten konnten, zogen gerade aus, als wir ankamen, und ersparten uns
dadurch die Wohnungssuche.

Meine Mutter, die sich nicht leicht etwas schenken l&sst, fand bald
einen Job. In Regensburg bei der UNRRA war ihre Aufgabe die Wie-
dervereinigung versprengter Familien gewesen. In New York hat sie,
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aus dem hungernden Europa kommend, fir einen Dollar die Stunde
dicke Frauen massiert, die sich einbildeten, durch diese Anstrengung
einer Anderen Gewicht zu verlieren. «More, more», forderten sie ener-
gisch, wenn meine Mutter nicht energisch genug den unerwiinschten
amerikanischen Speck bearbeitete.

Wir waren arm. Armut hatte ich bisher nicht gekannt, denn Geld
hatte in meinem Leben nur eine geringfligige, eigentlich fast tUber-
haupt keine Rolle gespielt. Fur Kaufenswertes hatte man in Deutsch-
land vor der Wahrungsreform mit Kaffee und Zigaretten gezahlt, wenn
man die bekommen konnte. Hier war das Geld eine ewige Sorge.

Die Fluchtlinge, mit denen wir verkehrten, hatten wenig gemein-
sam mit den berihmten Intellektuellen und Exilanten, um die heute
die Aura einer verklarenden Nostalgie wetterleuchtet. Es waren meist
kleine Leute, darunter auch ein paar Arzte, deren geistiger Horizont
schon immer nicht weit vom Ufer gelegen haben muss, die jetzt mehr
verdienten als zu Anfang, und die fanden, es sei nur gerecht, dass es
dem né&chsten Schub Einwanderer auch zunéchst dreckig gehe. Man
muss sich hier hocharbeiten. Von unten muss man anfangen. Sie er-
zdhlten genisslich, wie weit unten. Die Frauen hatten als Putzfrauen
gearbeitet. Dass wir dieselbe Zeit als Sklavenarbeiterinnen verbracht
hatten, stand auf einem anderen Blatt. (In Gottingen, im Autobus hin-
ter mir, reden zwei Frauen: Die aus der DDR wollen alles sofort. Man
héatte doch vierzig Jahre lang gearbeitet, die sollen jetzt auch endlich
die Armel hochkrempeln und nicht erwarten, dass ihnen Sahne und
Zucker kredenzt wird. Wie es denen driiben in den vierzig Jahren ge-
gangen ist, steht auf einem anderen Blatt. Ich denke an uns in New
York.)

Alle wollten uns zeigen, wie amerikanisiert sie waren. Sie korri-
gierten und verspotteten einander beim Englischsprechen. Und ver-
achteten sich selbst, weil sie nicht zu den Einheimischen zéhlten. Sie
sagten etwa geringschatzig: «Der ist auch nicht mit der Mayflower ge-
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kommen». (Die Mayflower, das Schiff der «Pilgervéter» aus dem 17.
Jahrhundert, ist Ubrigens auch der Name einer grossen Speditions-
firma). Sie suchten die Selbstverachtung durch Prahlereien wettzuma-
chen und verspotteten dann wieder die Prahlereien. Da sie entwurzelt
und deklassiert waren, lachten sie Uiber die Wichtigtuerei der Entwur-
zelten und Deklassierten. Es gab ein beliebtes Emigrantenlied, in dem
ein kleiner Hund, ein Dackel oder Affenpinscher, am Ende jeder Stro-
phe behauptet:

Ich war einmal ein grosser Bernhardiner,
Over there, over there, over there.

Sie meinten die vergiftete Vergangenheit auszumerzen und schnitten
sich dabei ins Fleisch, solcher Chirurgie unkundig.

Mein Onkel, der uns seine Wohnung uberlassen hatte, war ein
Buchhalter, der von der Emigration Uberfordert war. Er klammerte
sich an die neue Kultur als den Inbegriff alles Guten, und nichts liess
er auf sich zukommen, was seine ungefestigten Gewissheiten in Frage
stellte — und sah meinem Vater doch genuigend &hnlich, so dass ich
ihm gern eine, zumindest partielle, Vaterrolle eingerdumt hatte. Um-
sonst: Ich war ihm und der Tante zu sprdde, zu wild, zu unzivilisiert,
zu kompromittierend und zu wenig kompromissbereit, zu unamerika-
nisch. Ich kam ihnen vorlaut vor, mir fehlte das Einschmeichelnde, das
die Méadchen jener Jahrgénge als gute Manieren von Klein auf lernten.
Ich konnte nicht tanzen, kichern und pubertar blédeln. Ich war kein
Backfisch. Es war doch albern, dass man flr Bauch nicht «belly» sa-
gen durfte, weil das Wort als ordindr galt, sogar das Babywort
«tummy» war vorzuziehen oder das anatomisch falsche «stomach»,
Magen. Da lernt man das richtige Wort, dann muss man das falsche
gebrauchen. Mir ging dieses angstliche Gutheissen alles Amerikani-
schen gegen den Strich, dieser Gestus einer umfassenden Billigung.
Ich war zu Skepsis und Widerspruch erzogen worden, wenn man von
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Erziehung sprechen kann, jedenfalls anders aufgewachsen, das merkte
man, und es missfiel. Dabei war meine sozialistische Kritik am ame-
rikanischen Kapitalismus nur kindische Fragerei. Und die abendlichen
einsamen Spaziergénge, auch dass ich spater mit Freundinnen auf dem
Land Ferien machte und wir per Anhalter bis nach Kanada fuhren,
weil das billig war, hatte man bei einem Jungen hingenommen. Einem
Madchen hat man es nicht verziehen: diese Eigenwilligkeit.

Wir hatten auch eine «echte» amerikanische Familie, wer hatte die
nicht. Das waren Leute, die schon l&ngst dort anséssig waren, Englisch
fehlerlos und akzentfrei sprachen und uns so behandelten, ndmlich
von oben herab, wie unsere Grosseltern-Generation die polnischen
und russischen Juden behandelt hatten, die von den Pogromen im Os-
ten nach Deutschland und Osterreich flohen und deren Deutsch leicht
ins Jiddische umkippte, wie hier in Amerika unser Englisch ins Deut-
sche.

Diese Amerikaner waren wohlhabend, und schon kurz nach unse-
rer Ankunft, als wir knapp einen Monat im Land waren, luden sie uns
feierlich zu einem riesigen Festessen, dem traditionellen amerikani-
schen Erntedankfest, Thanksgiving, in ihr grosses Haus auf Long Is-
land ein. Vor dem Essen teilte man mich einem etwas jlingeren ver-
wohnten Médchen zu, das die Aufgabe, sich mit mir abzugeben, un-
Ubersehbar als eine Zumutung empfand, und als sie merkte, wie an-
strengend es war, sich mit der wortkargen Fremden zu unterhalten,
mich schliesslich bat, ihr die Haare zu birsten. Das Blirsten sei so gut
fur das Haar, man musse es nur lange und immer wieder in Angriff
nehmen, und ausserdem fiihle es sich so angenehm an. Ich hab ihr also
die Haare gebdrstet, mich fragend, ob das in Amerika Ublich sei. War
ich hier Gast oder Dienstméadel?

Ich atmete auf, als man uns zum Essen rief. Zu friihes Aufatmen.
Das Gelage begann mit griinem rohem Sellerie als Vorspeise. Die
Verwandten wunderten sich laut und wiederholt dartiber, dass uns die-
ses Gemuse nicht begeisterte; auch dass wir nicht so ausgemergelt sei-
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en, wie es ihrer Vorstellung von KZ-Héftlingen entsprach. (Kamen sie
sich betrogen vor?) Sie hatten uns die Uberfahrt bezahlt, aber das Vi-
sum fiir meinen Vater, als er noch in Frankreich war, das hatten sie
ihm nicht geben wollen. Es ging um eine Garantie, dass er dem Staat
nicht zur Last fallen wirde, eine Geldfrage. Sie waren aber nicht mit
ihm verwandt, sondern mit meiner Mutter, und er wére ja damals ohne
uns, ohne seine Familie, gekommen. Das tut kein amerikanischer Fa-
milienvater. Sie redeten davon, ich verstand nicht alles, doch ich ver-
stand, dass sie sich keine Vorwirfe machten, nur ihm. Sie hétten ihn
retten kénnen, dachte ich, knabbernd an den faserigen, wahrscheinlich
unverdaulichen, auf jeden Fall unappetitlichen griinen Stengeln. Dann
hatten wir ihn jetzt.

Das Dinner wurde ungemiitlich lang. Wir sprachen tber meine
Fortbildung. Mit mehr Uberlegenheit als Uberlegung rieten sie, ich
solle mir einen Job suchen, richtig Englisch lernen — denn mit so ge-
ringen Englischkenntnissen konne ich nicht ins College gehen —, ein
wenig Geld verdienen und eventuell abends, in einer Art Volkshoch-
schule, noch was dazulernen. Meine Multter, beleidigt, widersprach.
Ich sei gescheit genug fir ein amerikanisches College, und sie wirde
schon fiir uns beide verdienen.

Ein normales amerikanisches College-Studium dauert vier Jahre.
Die ersten beiden sind einer allgemeinen Ausbildung gewidmet, die
letzten beiden einer etwas spezialisierteren. Erst nach den vier Jahren
beginnt mit der «graduate school» oder den «professional schools» die
eigentliche Berufsausbildung. Meine Mutter, die das ebensowenig
wusste wie ich, behauptete, ich strebe ein Doktorat, den Ph.D. an. Man
war entrlstet Uber die Anmassung, ich hitte doch noch nicht einmal
den Bachelor. Ich sagte auf gut Gliick, ich wolle ja gar nichts, was
leicht zu bekommen sei, ich wolle nur fleissig lernen. Mit dieser Be-
merkung hatte ich ins Schwarze getroffen, man wiederholte sie befrie-
digt.

Sie brachten uns in einem protzigen Riesenauto nach Hause. In der
Dunkelheit auf dem bequemen Riicksitz sagte die entfernte Tante zu
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mir: «Was in Deutschland passiert ist, musst du aus deinem Gedéacht-
nis streichen und einen neuen Anfang machen. Du musst alles verges-
sen, was dir in Europa geschehen ist. Wegwischen, wie mit einem
Schwamm, wie die Kreide von einer Tafel.» Und damit ich sie mit
meinem schwachen Englisch auch verstiinde, vollfiihrte sie die Geste
des Ab wischens. Ich dachte, sie will mir das einzige nehmen, was ich
hab, ndmlich mein Leben, das schon gelebte. Das kann man doch nicht
wegwerfen, als hatte man noch andere im Schrank. Sie wird doch auch
ihre Kindheit nicht wegwischen wollen, und ich hab eben die, die ich
hab und kann mir keine neue konstruieren. Warum mir Vorschriften
machen, wie ich damit umzugehen habe? Nach den fernliegenden
Worten suchend, wehrte ich mich gegen diese Einladung zum Verrat
an meinen Leuten, an meinen Toten. Die Sprache war widerspenstig,
Geflihlsstauungen sind indessen gute Sprachlehrer. Die Tante horte
kaum auf das auslandische Geschwatz.

Als wir diese Verwandten wieder besuchen sollten, weigerte ich
mich. Es kam zu Szenen mit meiner Mutter, ich gab nicht nach.

Ich bereitete mich einige Wochen lang durch intensive Lektire engli-
scher Biicher auf eine Aufnahmepriifung am Hunter College vor, ein
City College fur Madchen, von der Stadt finanziert, wo die Studentin-
nen zum Grossteil Einwanderer oder Amerikaner der ersten Genera-
tion waren. Dort gab es keine Gebuihren, sogar die Lehrbiicher konnte
man ausleihen.

Ditha hatte zwar warnende Briefe aus St. Louis geschrieben, in de-
nen es hiess, amerikanische Unis und Colleges hétten hohe Anspri-
che, und es sei praktisch unmdglich, ohne ein amerikanisches Mittel-
schuldiplom da reinzukommen, und mein bisschen Privatunterricht
wiirde gar nicht z&hlen. Doch das stellte sich als FehImeldung heraus.
Ich war sogar tber das Ziel hinausgeschossen, denn nicht nur mein
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Straubinger Abitur, sondern auch mein Regensburger Semester, in
demich ja nur in Horsélen herumgesessen und mich in den Pausen mit
Christoph unterhalten hatte, wurde mir angerechnet. Hunter College
nahm fast jede auf, mit oder ohne Vorbildung, und laufend wurden
auslandische Zeugnisse vorgelegt, die die Verwaltung bei dem An-
drang nicht bewerten konnte. Die neuen Studentinnen bekamen daher
eine Bewahrungsfrist, und wenn wir im ersten Jahr nicht bei den hau-
figen Prifungen durchfielen, so wurde uns das ausléndische Studium
angerechnet. Diese einfache Losung des Problems bewahrte sich,
denn wir waren dankbar und fleissig. New York konnte auch grosszu-
gig sein.

Nur eine Sprachpriifung musste man mit mindestens 65 von 100
Punkten bestehen. Das wirde mir nicht gelingen, meinte der Freun-
des- und Bekanntenkreis, ich sei ja noch keine drei Monate im Land.
Tatsachlich schnitt ich schlecht ab, kam ganz betriibt nach Hause,
stieg die funf Stockwerke langsam hinauf. Meine Mutter steht in der
erleuchteten Tir, ich sage ihr, ich bin durchgefallen, bestimmt, sie ist
bestlirzt, denn sie sieht mir an, dass es mein Ernst ist. Jetzt wirde ich
bis Ubernéchstes Semester statt nur bis Februar warten mussen, mehr
als ein halbes Jahr statt einiger Wochen, was sollte ich bis dahin an-
fangen? Sie wollte mich ja keinen Job annehmen lassen, und New
York war eine richtige Fremdstadt: bedrohlich, deprimierend. Einige
Tage spéter liegt die Zulassung in der Post: 67 Punkte hatte ich be-
kommen. Zwei Punkte Giber dem Minimum: Denen hab ich’s gezeigt,
Erfolg, Inbegriff von Erfolg, gerade weil es so knapp war.

Ich hatte mein Leben unter Frauen verbracht, das sollte sich auch
in New York nicht &ndern. Ménner hatte es in der Familie, in den La-
gern, auch nach dem Krieg, nur am Rand gegeben. Zwar herrschten
die Méanner an diesem Rande und beherrschten vom Rande her auch
uns, und meine Mutter schérfte mir ein, dass Frauen heiraten und sich
«versorgen lassen» sollen. Doch sie hat mir etwas anderes vorgelebt.
Seit dem Anfang der Hitlerzeit, bis ich von ihr fortging, war sie ohne

229



Mann. Ich kannte sie in der Freiheit als berufstétig, und in der Hitler-
zeit waren ihre eigenen Manner machtlos gewesen und zugrunde ge-
gangen.

In den spéten vierziger Jahren konnte jeder mit etwas Unterneh-
mergeist hochkommen, solange dieser Jeder ein Mann von weisser
Hautfarbe war. Man sprach vom Arbeitsmarkt als einem Markt der
unbegrenzten Maglichkeiten, ohne hinzuzufiigen: «Fir weisse Méan-
ner.» Die Quoten und Barrieren gegen Juden fielen, wéhrend Frauen
immer unerwinschter wurden, immer mehr in die Blroarbeit gedrangt
wurden. Diese Einschrénkungen kamen erst mit der Frauenbewegung
der spaten sechziger Jahre ins Gesprach, damals wurden sie still-
schweigend hingenommen. Worliber man nicht spricht und schreibt,
das bleibt unerledigt. Die Unfahigkeit der meisten Frauen, sich in an-
spruchsvollen Berufen zu bewéhren, galt als erwiesen; und als erwie-
sen galt auch das Umgekehrte, ndmlich dass es berufstatigen Frauen
misslungen sei, einen Mann zu finden. Eine Bekannte erzahlt mir, wie
sie auf der Suche nach einem Doktorvater von einem Professor mit
den Worten: «Wozu brauchen Sie ein Doktorat? Sie sind doch kein
Krippel!» abgefertigt wurde. Der hielt das noch fur ein Kompliment,
sagt sie verwundert und verwundet. Wieviele von uns wohl zu jung
geheiratet haben, nur weil es so wenig Erspriesslicheres zu geben
schien?

Hunter College war das weibliche Pendant zu CCNY, City College
of New York, wie Barnard das Madchencollege fiir Columbia war.
Die ménnlichen Studenten an der CCNY waren ehrgeizig und zu-
kunftsorientiert. Die bereiteten sich auf richtige Karrieren vor. Bei uns
konnte man als Hauptfach «home economics» belegen, ein «Fach»,
das die Studentin flr die Hauswirtschaft und Mutterschaft vorbereiten
und ertuichtigen sollte. Wir «Hunter girls» sangen zwar bei Pflichtver-
sammlungen unseren College-Song: «In der ganzen Welt beriihmt
sein, / Winscht sich jede wahre Huntertochter» («Fame throughout
the wide world / Is the wish of every Hunter daughter true»), doch

230



sangen wir ihn mit Verachtung, ein idiotisches Lied, wir wussten, dass
wir die Wahl hatten zwischen Lehrerin, Bibliothekarin, Sozialarbeite-
rin und Hausfrau, und dass keiner dieser Berufe ruhmreich ist. Hunter
College war ein Mittelding zwischen Lyzeum fur mittlere, nicht fur
héhere Tochter und einer ordentlichen Hochschule, und ich empfand
das Niveau entsprechend als eine Mischung aus Kindereien (zum Bei-
spiel Turnen und Pflichtkurse Uber Hygiene) und spannenden Veran-
staltungen uber Literatur, gehalten von vorziglich ausgebildeten Do-
zenten und Dozentinnen. Dozentinnen: wir hatten Frauen als Vorbil-
der, ein nicht zu unterschatzender Vorteil. Ich hatte mir spater kaum
eine Hochschulkarriere zugetraut, wéren es nicht Frauen gewesen, die
mir am Hunter College Shakespeare und Faulkner zu lesen gaben.
Ich schrieb jetzt englische Gedichte. Das waren teils Formexperi-
mente, und teils war es Trauerarbeit, ein Wort, das ich noch nicht
kannte. Zuguterletzt gewann ich zwei Preise der englischen Abteilung,
einen davon bei einem Lyrikwettbewerb. Die haben ein paar Jahre
spater meine teils sehr schlechten Noten wettgemacht und mir die Auf-
nahme in Berkeley, als graduate student mit Gebiihrenerlass, geebnet.
Unbequem waren mir die Kleider, die Schuhe, die Manieren der
neuen Gesellschaft. Meine Mutter sprach wegwerfend von Frauen
oder Madchen, die nur an «die Fetzen» denken. Das war mir recht, ich
wollte mich so anziehen, dass ich nicht auffiel, und méglichst wenig
Geld dafiir ausgeben, weil wir keines hatten. Nach alter New Yorker
Emigrantentraditon kauften wir unsere Kleider in den billigen Kauf-
hdusern am Union Square. Meine Mutter war vor dem Krieg eine
sportlich elegante Frau gewesen und sah jetzt wieder gut aus. Ich ver-
traute ihr zunéchst, doch wurde ich bald misstrauisch. Sie zwéngte
mich in Kleinmé&dchenkleider, fiir die ich zu ausgewachsen war. Eine
Umhéngetasche mit einem kleinen metallenen, goldfarbenen Pferd-
chen bekam ich. Eine rote Jacke zu einem roten Kleid, das ein anderes
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Rot war. Ich wusste, das sei falsch, aber nicht, was richtig war. Rot
passt zu allem, sagte sie.

Die Haare wuchsen mir wild und waren mit keiner Dauerwelle zu
zdhmen. In den sechziger Jahren empfand mein Sohn seinen &hnli-
chen, von mir geerbten Schopf als eine Gunst der Natur, doch in den
spaten vierziger Jahren passten solche Haare nur allzu gut in das ver-
wilderte Bild, das sich die alten Emigranten von mir machten. Wenn
ich meine Mutter bat, mir mit diesem Problem zu helfen, machte sie
sich lustig tber mich («K&mm dich mehr», sagte sie), was mich bis
zur Weissglut reizte. Wie sie mich als Kind abwechselnd abge-
knutscht und geohrfeigt hatte, so machte sie mir jetzt tberschwengli-
che Komplimente oder beanstandete mein Aussehen aufs Heftigste,
tibergangslos. Abwechselnd versicherte sie mir, wie hibsch ich sei
und dass ich mir mehr Milhe geben misse, einen Mann zu finden.
Beide Behauptungen schienen mir unangebracht und waren mir pein-
lich.

Meine Mutter hat sich konsequent fiir jinger ausgegeben, tut es
noch immer, und zwar um sechs Jahre jinger, genau die Kriegsjahre,
in denen wollte sie nicht gealtert sein. Ihre Erinnerungen deckten sich
nicht mit meinen. Fir sie war ich das passive Kind, eventuell das arme
Kind, das halb unbewusst und unwissend die Nazijahre (ber sich er-
gehen liess. Ein Requisit, hdchstens Nebenfigur, in ihrem Drama. Ihr
Besitz, ihre Habe. Ein Traum, den sie 6fters hat und mir zum Beweis
ihrer Mutterliebe erzéhlt: ein Krankenzimmer, ich waagrecht im Bett,
sie, aufrecht daneben, spendet Mitleid. Ihre Lusternheit beim Erzéh-
len. Sie dampft Energien, giesst Saures auf Wunden. Wenn sie sagte,
«Du bist mein Alles», meint sie da nicht, dass ich nicht aufwachsen,
ihr entwachsen soll? Doch tatséchlich hatte sie nicht viel mehr als
mich.
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Den Holocaust gab es als Ereignis, aber nicht diesen Ausdruck und
daher auch nicht den Begriff. Es waren eben unter anderem viele Ju-
den im Zweiten Weltkrieg umgekommen. Erst seit den friihen siebzi-
ger Jahren hat sich das Wort eingebiirgert und die Sache umgrenzt. Ob
das hebréische «Shoah» ein geeigneteres Wort sei, wie neuerdings be-
hauptet wird, kiimmert mich nicht: Solang es nur irgendein Wort gibt,
das sich ohne Umschweife und Nebensétze gebrauchen l&sst. Denn
Worter, einfache Worter, wie sie mit Definitionen im Worterbuch ste-
hen, nicht einmal die hochtrabenderen Worte, grenzen ab und schaffen
umfriedetes Gedankengelédnde; sonst muss man jedesmal erkléren,
wovon die Rede ist, und der andere hdrt womdglich nicht hin, ist mit
seinen Gedanken anderswo oder ist streitsuchtig und meint, man will
ihn belehren und hakt sich darum am Umschweif, am Nebensatz fest.

Unser College-Préasident mit dem deutschen Namen Shuster, wenn
auch ohne «c» behaftet, nahm in einer Ansprache heftig Stellung ge-
gen die Nirnberger Prozesse. Die Sieger hétten zwar die Macht, doch
nicht das Recht, die Besiegten flir im Krieg begangene Verbrechen zu
verurteilen. Ich kannte dieses Argument in seiner scheinbaren und
scheingerechten Grundsétzlichkeit von Deutschland her. Vielleicht
hat man den Unterschied zwischen Kriegsverbrechen und Verbrechen
gegen die Menschlichkeit (ibersehen kdnnen, wenn man nicht dabei
gewesen war und bis Hannah Arendt ihn deutlich herausschalte. Un-
verzeihlich war jedoch, dass der Herr Shuster ohne Riicksicht auf sein
Publikum sprach, dass er sich nicht darum scherte, dass die «Hunter
girls» tiberwiegend Jidinnen waren, darunter ein grosser Schub euro-
paischer Flichtlinge. Oder wollte er seine Ansichten gerade uns hin-
reiben, flr die die Niirnberger Prozesse nicht einfach ein Racheakt ge-
gen eine Handvoll Nazis, sondern die erste 6ffentliche Aufarbeitung
der judischen Katastrophe gewesen war? Ich war sicher nicht die Ein-
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zige, die sich getroffen fuhlte. Unsere Lehrer redeten tiber den «Blitz»
in England, aber keiner und keine fragte die Klasse, ob da jemand
sésse, die den Bombenkrieg mitgemacht hétte. Schleier (iber unsere
Erfahrungen.

Noch Jahre spéter, als ich mit einem Historiker verheiratet bin, der
in Berkeley europdische Geschichte lehrt: Er kommt zur Hitlerzeit,
und ich frage ihn, ob ich mit seinen Studenten eine Stunde Uber die
KZs sprechen soll. Etwas in seinem Gesicht verandert sich, ein Gitter-
tor in seinen Augen knallt zu, oder besser, eine Zugbriicke geht hoch,
man hért es rasseln, darunter ist stehendes Wasser, gelbgriin, algen-
reich. Ich will noch sagen, ich hab doch keinen Striptease im Kollo-
quium vorgeschlagen, dann denke ich, mach ihm keine Vorwtirfe, er
ist halt ein Kriegsveteran, die vertraten den Sieg des Guten uber das
Bose. Wir waren wie Krebskranke, die die Gesunden daran erinnern,
dass auch sie sterblich sind. Oft erz&hlt er mir, wie kalt der Winter
44/45 fur ihn war. Einmal fasste ich mir ein Herz und sagte, dass ich
selbst den harten Winter, von dem die Rede sei, ohne die guten De-
cken, die warme Kleidung und die ausreichenden Rationen der ame-
rikanischen Streitkréafte, und daher sehr genau, im Gedéchtnis habe.
Er gerét aus der Fassung, weil ich ihm Erinnerungen auftische, die mit
seinen konkurrieren. Da hab ich gelernt, dass die Kriege den Mannern
gehoren.

Die Neuankémmlinge wurden vor Strasseniiberféllen gewarnt, und
wo und wann man lieber nicht hinsollte. Mir missfiel der schmatzend
vertrauliche Ton, mit dem Uber den gefahrdeten Status junger Mad-
chen geredet wurde, besonders im Central Park, hiess es, und beson-
ders nach Sonnenuntergang. Die Ménner erdrterten diese geschlechts-
spezifischen Gefahren mit einem gewissen Stolz auf den Uberschuss
an eigener Mannlichkeit («auch ich kdnnte ..., ich weiss, wie leicht
..», «du als junges Madchen kannst das noch nicht richtig einschét-
zeny), als lage das Problem nur in der angeborenen schwacheren Mus-
kulatur der Frauen und nicht in der Perversitit der Gewalt, die sich
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immer an Schwaécheren vergreift und der die Moral der Ritterlichkeit
nur als Camouflage dient, und eine diinne noch dazu, wie uns der
Krieg gezeigt hatte. Es storte mich, dass die Warner die Tater so tole-
rant erorterten, als ob Ménner zwar Bdses tun, aber nicht bose, sondern
eben nur Ménner, sind, und die Frauen dank angeborener Schwéche
angewiesen auf die Grossmut dieser Mé&nner. Den sie nicht provozie-
ren und auf die Probe stellen sollen. Es war, als musse man sich bei
den Warnern dafiir bedanken, Uberhaupt in Ruhe gelassen zu werden.
Es lag mir auf der Zunge zu behaupten, ich hatte schon mehr riskiert
als in New York spazierenzugehen, was aber des vorlauten Tons we-
gen unerwiinscht und sowieso unlogisch, sogar aberglaubisch gewe-
sen wére, denn man kann ja gegenwaértige Gefahren nicht durch iber-
standene abwenden. Doch hétte es den Leuten nicht einfallen kdnnen,
dass ich zwar neu im Land, doch nicht unvertraut mit dem ABC der
Gewalt war?

Hierher gehort auch, dass man die KZ-Nummer nicht gerne sah.
Symbol der Erniedrigung, sagen die Leute, lass sie dir wegmachen.
Symbol der Lebensféhigkeit, sage ich, denn als ich nicht mehr mich
und meinen Namen verleugnen musste, da gehorte es mit zur Befrei-
ung, die Auschwitznummer nicht verdecken zu miissen. Aber heute ist
es leichter geworden, sagt ihr, es gibt da jetzt die verschiedensten Me-
thoden, sagt ihr. Laser empfiehlt sich. Vielleicht tu ich’s auch noch
einmal, es ist noch nicht aller Tage Abend, den Spielraum hab ich.
«Wer gibt Ihnen das Recht, wie ein Mahnmal herumzulaufen?» sagte
ein &lterer Jude zu mir. Auch Ditha hat zu héren bekommen, sie wolle
anderen durch diese Nummer Schuldgeftihle aufdrangen. Sollten die
nicht analysieren, warum der Anblick einer solchen Nummer sie so
aggressiv stimmt? (Was sollen wir uns dann denken, wenn ihr unauf-
gefordert schwort, nie zu vergessen?) Ditha nickt. Es héngt was an der
Nummer, ein Stiick Leben und viel Gedachtnis. Vielschichtig ist sie in
ihrer Bedeutung. Dann gibt es die wohlmeinenden Puristen der nachs-
ten Generation. Wenn man so eine Nummer hat, sagt die Tochter eines
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friheren Buchenwaldinsassen zu mir, dann soll man sie auch nicht
verdecken, mit Armbandern und so. Warum nicht? Man kann ja Ver-
schiedenes wollen zu verschiedenen Zeiten. Warum die Vorschriften,
die doch, wie jede Form von Zwang, suspekt sein sollten? Es ist wie
mit angeheirateten Namen, wenn man geschieden ist: Manche wollen
sie loswerden, manche wollen sie behalten. Die Wahl, scheint mir, ist
moralisch neutral. Als ich Kellnerin war, haben mich die Kunden 6fter
gefragt, was das fur eine Nummer sei. Ich musste lachen, weil sie es
nicht wussten oder vorgaben, es nicht zu wissen, und zwischen Kiiche
und Stammtisch ist nicht der Platz fiir Aufkl&rung. Um die Frager los-
zuwerden, sagte ich gelegentlich, das sei die Telephonnummer von
meinem Freund, meinem boyfriend. Der hat’s gut, sagte ein Gast. Ich
sehe meine Leser befremdet die Kopfe schitteln. Tut mir leid. Ich war
frei, ich konnte sagen, was ich wollte, das hat mich gefreut.

Auch kamen Leute mit Bordellphantasien zu mir und wollten wis-
sen, ob ich vergewaltigt worden sei. Dann sagte ich, nein, aber fast
umgebracht haben sie mich, und erklarte den Begriff der Rassen-
schande, weil ich es interessant finde, dass ein bosartiger Begriff ein
weitgehendes, wenn auch kein absolutes Schutzmittel fir Jidinnen ge-
wesen ist. Wenn das Interesse erlanmte, wusste man, dass die intime
Frage einem falschen Interesse gedient hat. Es gibt ja eine Pornogra-
phie der KZs, die Vorstellung der absoluten Macht uber andere er-
weckt Lustgefiihle.

«Ob man fragt oder nicht», sagt ein kopfschuttelnder Leser, «dir
kann man’s nicht recht machen.»

Ich musste auch lachen, wenn die Leute mir ihre VVorstellungen von
einem Frauenleben, von einem Kinderleben uberstiilpten, ohne hinzu-
schaun. Mir, die nie einen Regenschirm besitzt, wahrscheinlich weil
Regenschirme zu der burgerlichen Kinderstube gehdren, die mir aus-
gerdumt wurde, und gewohnt bin, im Regen mit unbedecktem Kopf
herumzulaufen, mir sagt ein Mann, ein Deutscher, der mir ritterlich
den Regenschirm tber den Kopf hélt, ich besasse wohl keinen, weil
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ich mein Leben lang von Herren beschirmt worden sei, und freut sich
noch tber das schlechte Wortspiel. Ich speichere die Szene im Kopf
in derselben Datei, in der ich einen amerikanischen Kinderarzt be-
wahre, der sich wunderte, als meine kleinen Kinder mich mit ihren
Windpocken ansteckten. Was, die hétte ich als Kind nicht selbst ge-
habt? Da musste ich eine sehr beschirmte Kindheit verlebt haben. «A
sheltered childhood.»

Meine schlimmste Kinderkrankheit waren indessen nicht die Windpo-
cken, sondern dieTodesangst gewesen, dieses Kéafiggefihl, das sich in
New York in sein Gegenteil, die Todesversuchung der Depressionen
verwandelte. Denn hier lebte die VVergangenheit erst richtig auf und
streckte sich in Ode hinter mir. Reiter iiber den Bodensee waren wir
gewesen, die erst im Ruckblick erkennen, was das fiir ein Wasser war,
das sie fast geschluckt hat.

Ich kam mir wertlos vor, sah mich durch fremde Augen, und es gab
Stunden, da hatte ich das Gefuhl, ich sei nicht befreit worden, sondern
ich sei davongekrochen, wie eine Wanze, wenn das Haus ausgerdu-
chert wird. Sicher ist so ein Bild eine Nachwirkung der Nazipropa-
ganda, doch zu einer Zeit, die die Frauen abwertete, war es nahelie-
gend, mich selbst abzuwerten.

Ich glaubte fest, obwohl die Méanner es unbegreiflicherweise be-
stritten, dass Frauen lebensfahiger als Manner sind. Aber auch weni-
ger wertvoll; dass unsere Toten mannlich waren, bedeutete demzu-
folge, dass die wertvolleren in der Familie nicht mehr lebten. Ich war
jetzt gleichaltrig mit meinem Bruder und wiirde bald &lter sein. Meine
Uberflussigkeit. Ich wére gern ein Mann gewesen und womaglich kein
Jude.

In diesem ersten Jahr verfiel ich innerlich einem um sich greifen-
den und schwer zu fassenden Unbehagen. Heute nennt man so etwas
Kulturschock, diese Umstellung auf ein anderes Land. Ein Symptom
war meine pathologische Angst vor der Routine der hdufigen College-
prufungen, ich war besessen von ihnen, konnte Tage vor an nichts an-
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deres denken und bestand sie oft schlecht, auch wenn ich vorbereitet
war. Das war der Anlass, warum meine Mutter mich zum Lazi Fessler
schickte. Der sei Psychiater und sei ein enger Freund meines Vaters
gewesen, mit dem zu sprechen wiirde mir sicherlich gut tun. Ich hatte
keine Ahnung, was ein Psychiater eigentlich macht, nur eben dass er
fur Nerven und «Zusténde» zustandig sei. Es schien mir sinnvoll, dass
mir so einer helfen kdnne, meine diversen Probleme auszusortieren.

V.

Siehst du, sagte ich zu meinem Vater, du hast gar keine Freunde ge-
habt. Nicht was ich Freunde nennen wiirde. Ich haderte lange mit ihm,
weil ich ihn ein paar Wochen lang in einem Seelenarzt, der kein Men-
schenkenner war, verkorpert sah.

Dieser Lazi Fessler hatte meine Mutter ein paarmal zum Abendes-
sen eingeladen, und da wird sie ihm wohl etwas tber uns beide erzéhlt
und den Eindruck hinterlassen haben, ich sei schwierig und erfordere
viel Geduld. (Ich hielt mich nattrlich fir das Gegenteil, fur eine aus-
gesprochen anspruchslose Tochter.) Vielleicht hatte sie ihn gern ge-
heiratet, er war ledig, Aufopferung fir die Tochter ist gleich Aufopfe-
rung fir einen Mann, das Stichwort bleibt dasselbe, er hat dann eine
Amerikanerin geheiratet. Mit Amerikanerinnen kénne sie nicht kon-
kurrieren, horte ich meine Mutter 6fters sagen.

Er hatte eine gutgehende Praxis in midtown Manhattan, denn die
Psychiatrie war ein Fach, wo ein dsterreichischer Akzent Vertrauen
einflosste. Die Wienerwald- und -wiesen-Psychoanalyse, die damals
in New York grassierte, vermied die Gesellschaftskritik und die Zu-
sammenhange zwischen psychischem und historischem Ubel, denn
man war in voller Flucht vor dem Ubermass an Geschichte, das man
eben erfolgreich hinter sich gebracht hatte. Alle seelischen Leiden hat-
ten ihren Ursprung in sich selbst. Draussen wehte kein kalter Wind.
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Auch Ditha ging, wahrend ihrer Ausbildung als Krankenpflegerin,
mit ihren Alpdriicken zu einer Psychotherapeutin. VVon der bekam sie
zu horen, dass das KZ keine bleibende Bedeutung fiir sie gehabt haben
kdnne, weil sie dlter als sechs gewesen sei. Laut dieser Logik, sage ich
ihr ungeriihrt, haben die KZs niemandem psychologischen Schaden
zugefiigt, da Kinder unter sechs kaum eine Uberlebenschance hatten.
Aber ging es Uberhaupt um die Wahrheit oder um gezielte Krankung?
Denn es gab auch die gegensatzliche Meinung, dass man vom Lager
her unheilbar geschadigt sei. Bei ihrer ersten Bewerbung an einer
«nursing school», noch dazu an einem jldischen Spital, wurde Ditha
abgelehnt. Man sagte ihrer Tante und meiner Mutter unverhohlen den
Grund: Eine, die im KZ gewesen sei, eigne sich nicht fur den Beruf
einer Krankenschwester. Was sie erlitten habe, wirde ihre F&higkeit,
Patienten zu betreuen, beeintrachtigen. (Damit ihr auch wisst, wer ihr
seid.)

Ich ging also eines Abends in Herrn Fesslers psychiatrische Praxis
und hatte eigentlich geglaubt, es sei seine Wohnung, diese Adresse auf
der Fifth Avenue. Er hat mich nie in seine Wohnung eingeladen, der
Freund meines Vaters, in unsere schabige war er uns besuchen gekom-
men. Da war er mir Uber den Mund gefahren, ich weiss den Zusam-
menhang nicht mehr, vielleicht weil ich mich berhaupt ins Gespréch
mischte, statt still lachelnd dazusitzen. Die Zurechtweisung des frem-
den Herrn kam unvermutet, und ich wurde genauso nervos wie ein paar
Monate vorher in der Regensburger Hochschule, als ich Papier zerriss,
weil mich die klerikalen Professoren uneingestandenermassen angs-
tigten. Diesmal flocht ich Zdpfe in die Fransen des Tischtuchs, das hat
er auch gleich gerugt als unhdflich, als sei es etwa hoflich, mich bei
mir zu Hause zu riigen. Trotz dieser Anmassung duzte er mich nicht,
was ich als Herzlichkeit empfunden hatte, da ich erst sechzehn und
mein Vater ja angeblich sein Freund gewesen war. Meine Mutter
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schwieg und hérte nur miide lachelnd zu, womit sie ihm recht zu ge-
ben, ihm die véterlich-strafende Stellung zuzubilligen schien.

Ich hétte mir nach dieser Begegnung Uberlegen sollen, ob der der
richtige sei fir meine Probleme. Was ich heute ein wenig verstehe,
damals noch nicht, war, dass diese Mé&nner ihr eigenes Programm hat-
ten: die judische Katastrophe als Erniedrigung, nicht als die Mértyrer-
tragddie, zu der sie seither stilisiert worden ist. «Juden gehen nicht
mehr ins Gas», sagt ein strammer Israeli in einem populdren Film, be-
vor er zuschlagt. Das Publikum freut sich, die Kritiker zitieren den
Satz. Das ist es, was sie gegen uns hatten, der Onkel, der Lazi, alle.
Dass wir die Mitter waren, die sie verlassen hatten, die Frauen und
die Kinder waren wir, die sie als Mé&nner hétten beschiitzen mussen.
Wihrend ich, auf eine andere Wellenldnge eingestellt, an ihren Erin-
nerungen teilnehmen wollte. An die sollten sie mich heranlassen. Im
Grund wollte ich meinen Vater von ihnen, wollte Menschen, die ihn
irgendwie vertreten konnten, ein letzter Versuch, ihn doch noch zu
finden. Das war zu viel verlangt. Doch diese Manner klangen wie er,
der Ton war mir noch im Ohr.

Wir sprachen deutsch, das fiel mir damals noch leichter, vielleicht
ihm auch, ich erinnere mich nicht an sein Englisch. Ich erzéhlte ihm
von meinen Schwierigkeiten im College. Mit dem Lernen in der frem-
den Sprache ginge es ja einigermassen, nicht hervorragend, aber das
wirde téglich leichter, trotzdem die Panik vor diesen verdammten
Priifungen, die nicht einmal schwer sind. Ob ich Freunde h&tte? Noch
nicht, noch keinen rechten Kreis, versetze ich bekiimmert. Es war im
ersten Semester, so was braucht eine Weile. Damit hatte er seinen An-
haltspunkt gefunden. Meine Abneigung, mich anzupassen, mein
Hochmut. Nein, nein, sag ich abwehrend, arrogant sei ich gar nicht.
Ich verstehe ndmlich noch nicht, dass nicht ich es bin, die hier tber
meine Charaktereigenschaften zu entscheiden hat.

Vertrauensselig erzahle ich dem Lazi Fessler, wie es zu Hause sei,
die standigen Reibereien, ich kénne meiner Mutter nichts rechtma-
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chen, und dabei liesse sie mich nie in Ruhe, tUber jeden meiner Hand-
griffe félle sie ein negatives Urteil. Wenn sie Besuch habe, erlaube sie
mir nicht, mich diskret zurlickzuziehen (zugegeben, viel Platz sei in
unserer Wohnung nicht, immerhin zwei Zimmer), sondern stelle mich
vor den Gésten bloss, und wenn ich sage, ich miisse arbeiten, das heisst
lernen, dann sagt sie gleich, lernen ist nicht arbeiten, du arbeitest ja
nicht, ich arbeite fir dich. Darum sei ich ungern mit ihr zusammen und
ginge so viel wie moglich aus, in die Bibliothek, in Museen, spazieren.
Sie behaupte, ich l&se zu viele Bicher, und verlange von mir, dass ich
mir ein «date», einen «boyfriend», einen jungen Mann zum Ausgehen
fande, wonach mir aber gar nicht der Sinn stehe. Und fande ich einen,
so wirde sie sicher kein gutes Haar an ihm lassen. (Am Hunter College
hatten wir ibrigens wenig Gelegenheit, Manner kennenzulernen, das
kam erst spater. Mir hat das gutgetan, mein seelischer Haushalt war
schon so berfordert.) Und sie missverstehe auch alles zu meinen Un-
gunsten, ein Witz werde ernst aufgefasst, eine unwesentliche Bemer-
kung bek&me den falschen Nachdruck. Gesagtes andere sich dabei der-
art, dass ich nicht mehr zu Gesprachen aufgelegt sei, was sie dann wie-
der argwohnisch mache. Sie wolle Geheimnisse aufspiren, wo es gar
keine gabe. Was rate er mir, wie kann ich dieses Zusammenleben ins
Gleichgewicht bringen?

Ich hatte mir vorher zurechtgelegt, wie ich, sachlich, nicht weiner-
lich, ihm imponieren wiirde, durch Selbstbeherrschung und Beweis
von klarem Denken. Denn wenn ich den ersten schlechten Eindruck,
den ich bei uns auf ihn gemacht hatte, ausradierte, dann wiirde er viel-
leicht zu Privatgesprachen aufgelegt sein. Zum Beispiel, was das flr
eine Freundschaft mit meinem Vater gewesen war. Was den als Stu-
dent beschaftigt hatte. Derlei Fragen. Der Arzt sass hinter seinem rie-
sigen Schreibtisch, der mir wahrscheinlich noch grosser erschien als
er war, und ich musste auf einem Stuhl ihm gegeniber, doch etwas
seitlich, in der Ecke des Zimmers, sitzen, soweit wie moglich von ihm
getrennt.
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Ich hatte nicht bemerkt, dass er wahrend meiner «sachlichen» Aus-
fuhrungen immer zorniger wurde und war daher wie von einer Ohr-
feige geriihrt, als er sich Luft machte. «Halten Sie denn Ihre Mutter
fur eine Kuh?» rief er mit wahrer oder gespielter Empérung. Den Satz
kann ich wortlich zitieren, weil er so aus dem Blauen kam. Nichts lag
mir ferner als einen Menschen mit einem Tiernamen zu beschimpfen,
und nun gar meine Mutter. Gerade wegen der Lager reagierte ich sen-
sibel auf sprachliche Roheiten, war geneigt, die Sprache beim Wort
zu nehmen. Im Osterreichischen sagt man leicht tiber jemand, der ei-
nen argert, «Der Schlag soll ihn treffen.» Ich hére so etwas wie eine
tatsdchliche Verwiinschung und schau mich gleich nach dem Hexen-
kessel um, in dem vielleicht eine Haarlocke oder ein paar Socken des
Verwiinschten schwimmen, damit der Fluch wirksam werde. Ich hielt
meine Mutter nicht fir dumm, und er hatte mir das mit der Kuh nicht
unterstellen sollen. Der Geruch von Gefahr steigt mir in die Nase. Die
Missverstéandnisse hauften sich offenbar, und «warum solche Miss-
verstandnisse?» war ja in erster Linie meine Frage gewesen.

Die Stunde war um, ich lernte die Spielregel, das mit den flinfzig
Minuten, nicht mehr und nicht weniger. Ich bekam eine Hausaufgabe
mit auf den Weg. Nachste Woche sollte ich meine Charakterfehler
beichten, und er zéhlte mir auf, welche ich zu beichten hatte: Uber-
heblichkeit, Hochmut, Respektlosigkeit. Die seien der Grund meiner
Kontaktarmut, die dann Angst, zum Beispiel vor Priifungen, zur Folge
habe.

Ich erkannte mich nicht in dieser Diagnose und versuchte tagelang,
mich darin zu erkennen. Je mehr ich nachdachte, desto unsicherer
wurde ich. Vielleicht hatte er irgendwie recht, nur ich begriff es nicht.
Bei der néchsten Sitzung sprach ich davon, warum man mich fur ar-
rogant halten kénne, wenn ich es doch nicht sei. Beharrlich bestand
ich darauf, dass ich es schwer hétte mit meiner Mutter. Er &rgerte sich,
mir sass die Angst in der Kehle, ich kénne mir am Ende selber unzu-
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rechnungsfahig vorkommen. Ich schwieg und liess mich abkanzeln.

«Wie laufen Sie denn 0berhaupt herum?» sagte er plétzlich.
«Schauen Sie sich doch an», und wies auf einen Spiegel. Ich sah ge-
horsam hinein, ehrlich verblifft. Ich hatte noch meinen deutschen
Mantel, sehr modern war der zwar nicht, aber man kauft doch keinen
neuen, wenn man noch einen brauchbaren hat. Ein wenig ungekdmmt
war ich, zugegeben, aber es war windig draussen, das konnte einem
schon die Haare zerraufen. In diesem Haus, versetzte er streng, ver-
kehrten Damen aus besten Kreisen, was wirden die sich denken? Um
diese Tageszeit war ja niemand da, kombinierte ich im Stillen. Hatte
er mich darum so spét bestellt, weil er sich fiir mich schamte? Meine
vernachldssigte Kleidung driicke Verachtung der Umwelt aus. Un-
kenntnis und Armut stellte er nicht in Rechnung.

Beschimpft und gedemiitigt ging ich aus seinem Sprechzimmer,
meine Tranen schluckend. «Warum weinen Sie?» fragte er, triumphie-
rend, wie mir schien. Wenn ich mir Miihe gab, meinen Kummer nicht
zu zeigen, so hétte er mich doch auch nicht darauf ansprechen sollen,
meinte ich und stritt die Trénen ab. Auf dem Weg nach Hause rdumte
ich ihm in meinen Gedanken ein, dass er mich bessern, einen besseren
Menschen aus mir machen wollte, doch nicht mir helfen, besser mit
New York fertig zu werden.

Er hatte mir aufgetragen, nicht ohne Kopfbedeckung wiederzukom-
men. Ein Hut schien (und scheint) mir das unwesentlichste Kleidungs-
stlick, das ein Mensch tragen kann, ausser bei kaltem Wetter. Hier je-
doch ging es nicht um die Temperatur, sondern um die Zivilisation, in
der Mode vertreten. Ich kaufte die billigste Kopfbedeckung, die ich
finden konnte, eine Kappe bei Woolworth um 80 Cents (hellblau oder
rosa war sie), hielt auch das fiir Verschwendung, setzte sie auf und
ging wieder hin.

«Was ist das Gewissen?» hab ich ihn gefragt, denn ich wollte ihm
sagen, dass mir die Toten zu schaffen machten, weil ich am Leben war.
Direkt heraus wollte ich nicht mit diesem Bekenntnis, weil es aufge-
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blasen klang, und er wiirde es mir ja nicht glauben, wenn er mich fir
so egoistisch hielt. Ich hatte ihm anfanglich gern meine Gedichte ge-
zeigt. Dort standen die Worte, die ich dafiir gefunden hatte, und er hat
mir keine anderen geliefert. Nicht einmal das Wort von der Trauerar-
beit. Vom KZ war nur einmal die Rede und dann so, als sei ich in
keinem gewesen, nur meine Mutter. Die Antwort auf meine Frage ist
er mir schuldig geblieben. (Siehst du.)

Nur loskommen von diesen Gesprachen, die mich vernichten. Er
zerstort das, was «ich» in mir sagt. Ich wurde ganz vorsichtig mit dem,
was ich preisgab und was ich verschwieg. Und er wurde ungeduldig
mit meiner Wortkargheit. Ich verschwende seine kostbare Zeit, 10
Dollar pro Sitzung, die ich gratis erhielte. Nun geschah zweierlei: Ers-
tens glaubte ich ihm die Summe, die er nannte, nicht. Der liigt, dachte
ich schlicht. Der kann doch in vier Stunden nicht so viel verdienen wie
meine Mutter in der ganzen Woche. Zweitens entpuppten sich diese
qualvollen Sitzungen als ein in Dollar messbares Almosen; ein Almo-
sen muss man nicht annehmen.

Ich héatte um einen neuen Termin anrufen missen und unterliess es.
Das Telephon l&utet, da war er wieder, was will er nur, er will wissen,
warum ich nicht mehr komme, er besteht darauf, dass ich ihm beteu-
ere, er hatte mir geholfen, ich tu es, ich liige, ist mir wurscht, ich bin
ihm nichts schuldig, die Wahrheit schon gar nicht. Er drangt mich, ja,
die Priifungen fallen mir jetzt leichter — dabei hatte ich seit der letzten
Sprechstunde gar keine Priifungen gehabt. Er verlangt, dass ich mich
bei ihm bedanke, warum nicht, ich bedanke mich. Die Woolworth-
Kappe hab ich nie mehr getragen und setzte barhduptig meine Spa-
ziergénge durchs néchtliche Manhattan fort.

Ich Uberlegte mir, ob man sich in einem Fluss, dem Hudson, er-
tranken kdnne, wenn man in einem Fluss, der Donau, schwimmen ge-
lernt hatte. Auch dass der Hudson recht schmutzig sei, erwog ich. Und
stolperte so ohne viel seelisches Gleichgewicht mit meinen Selbst-
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mordgedanken durch die Tage. Lernen war Therapie, Lesen Rettung.
Das dauerte noch eine ganze Weile.

Depressionen haben auch ihr Gutes. Sie sind ein sicheres Mittel ge-
gen die Todesangst. Entweder flirchtet man sich vor der Auflésung,
oder man wiinscht sie herbei. Beides zusammen geht nicht. Damit war
diese Kinderkrankheit Gberstanden. Das eine hat das andere geheilt.
Freilich eine Rosskur, doch bleibt man geimpft, auch nachher. Depres-
sionen wird es noch geben, auf die bin ich gefasst. Doch Todesangst
kann einem die Laune so griindlich verderben, dass es mir lieber ist,
manchmal tagelang lethargisch herumzusitzen mit dem Gefihl, es hat
absolut keinen Sinn, den kleinen Finger zu riihren.

Wie tief sich dieser Herr Fessler mir eingepréagt hat. Ich bin nur
drei- oder viermal hingegangen, und er ist langst gestorben. Trotzdem
bleibt dieser abgriindige Widerwille, ich reg mich auf, wenn ich an ihn
denke, im Gegensatz zu den dankbaren Erinnerungen an manche ver-
storbene Coliege-Lehrer, die mich nicht weiterzur Kenntnis nahmen,
als dass sie mir was beibrachten. Der Lazi Fessler, das war (aber das
fallt mir erst jetzt ein), als hatten die Nazis eine geistige Autoritat er-
langt, die sie in Deutschland fiir mich nie gehabt hatten, ndmlich dass
da einer war, der mich nicht gelten liess (und dahinter steht doch der
Tod, ein Todesurteil, oder nicht?), und der doch wie mein Vater ge-
klungen hat.

Das Argste war, dass er mir die Fahigkeit zur Freundschaft ab-
sprach, abgestritten hat.

V.

In Vermont konnte man Sommerkurse belegen, die einem am Hunter
College angerechnet wurden. Im Sommer 1949 teilte ich im dortigen
Studentenheim ein Zimmer mit einem Méadchen, die ihr Bett mit Ku-
scheltieren verzierte, eine Mode zur Betonung des Weichen, Kindlich-
Weiblichen der Besitzerin. Sie war ein Typ der kommenden flinfziger
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Jahre, sie wollte eine gute Partie machen und eine gute Hausfrau wer-
den, keine unedlen Absichten, nur mein Fall war sie nicht. Auf ihre
Frage, welcher Nationalitat ich denn sei, gab ich die einzig mégliche
Antwort, ich sei Jidin, in Osterreich geboren.

Dann sei ich einfach Osterreicherin, konstatierte sie, mein Glaube
hatte nichts mit meiner Staatsangehdrigkeit zu tun. Mit der nicht,
rdumte ich ein; seit der Krieg aus sei, kénne ich einen dsterreichischen
Pass bekommen, trotzdem bestehe ein Unterschied.

Sie darauf, mit den Scheuklappen der toleranten Amerikanerin, die
zum Uberfluss stolz war auf ihre Kenntnis der Verfassung: «So den-
ken wir nicht in den Vereinigten Staaten. Bei uns sind Kirche und
Staat getrennt.»

«Ich weiss», erwiderte ich, mit an Verzweiflung grenzender Unge-
duld, «darum bin ich ja hier. Darum hoffe ich in ein paar Jahren ame-
rikanische Staatsblrgerin zu werden. Den Antrag hab ich schon ge-
stellt, die ,first papers‘ hab ich.»

Da sie es gut meinte, unterliess ich es, ihr zu erkléren, warum ich
den Studenten, den sie mir als «date» aufgeschwatzt hatte, fallen liess.
Der erzéhlte mir ndmlich, er und seine Kameraden hatten deutsche
Kriegsgefangene erschossen, wenn es zu umstandlich war, sie mitzu-
nehmen. Auf meine unerwartet negative Reaktion gab er zu, das sei
ein Verstoss gegen die Regeln gewesen, aber eben nur ein Verstoss
gegen Eisenhowers Regeln. — Der war trotzdem ein Held.

Ich zog mich zuriick in die hiibsche, wenn auch nicht sehr gut be-
stlickte Bibliothek, verfasste harmlose englische Verse, las mein Pen-
sum von den ausgewogenen Versen Alexander Popes und der bissigen
Prosa Jonathan Swifts fiir meinen Kurs und fand, dass ich eigentlich
in dieser strahlenden Gartenlandschaft Neu-Englands wieder in den
Spitalgarten des judischen Krankenhauses in Wien versetzt war, nur
diesmal aus eigener Schuld, und fragte mich, ob der Lazi Fessler nicht
doch recht gehabt hatte mit seiner Diagnose von Kontaktarmut als
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Folge von Arroganz und Besserwisserei. Ich schrieb einen liebevollen
Brief an Onkel und Tante in New York, erhielt keine Antwort, und
stellte mir vor, dass sie diesen Annéherungsversuch als eine hinterhal-
tige Sentimentalitét weggeworfen hatten.

Da erfuhr ich, dass noch andere Studentinnen vom Hunter College
da seien, und die suchte ich auf.

Mein Sohn sagt: «Wie war das nur mit euch vieren? Ich seh euch
zusammensitzen wie in einem schwarz-weissen Film, ihr raucht Ziga-
retten und lacht viel.» Er meint, dieser prahistorischen Freundschaft
fehlen Tiefe und Nuancen, denn ist nicht alles, was sich vor unserer
Geburt abgespielt hat, vor den Farbfilmen gewesen und daher prahis-
torisch? Was hattet ihr gemeinsam, eigentlich seid ihr doch recht ver-
schieden. Das Rauchen, das wir langst aufgegeben haben, bestirzt ihn,
den Sportler und Gesundheitsfanatiker, besonders wenn er hort, dass
die Frauen, die ihm seit friiher Kindheit wie Familie, nur vertrauter,
sind, mich erst dazu verleiteten.

Bei der ersten Begegnung sassen Marge und Anneliese an einem
Tisch in der Mensa, pafften wirklich Zigaretten und waren gut gelaunt.
Ich platzte mitten in ein theologisches Streitgespréch hinein. Sie hatten
ein Seminar Uber das Neue Testament belegt. Sie fielen einander riick-
sichtslos ins Wort, Behauptung und Gegenbehauptung, du hdérst mir
nicht zu, aber ja doch, nur hast du unrecht.

Marge und Anneliese waren Jidinnen, und gleichzeitig waren sie
grundliche, wenn auch skeptische Christinnen, die die eigenen Motive
fir ihren Glaubenswechsel selbstquélerisch in Frage stellten. Das war
eine neue Wellenlénge, aus unbekanntem Terrain. Die mitgeschlepp-
ten Vorurteile meines liberal aufgeklarten Backgrounds, wo man die
Orthodoxen fir altmodische Fanatiker und die Getauften fiir charak-
terlose Assimilanten hielt, habe ich beim Zuhoren schweigend und
heimlich abgestreift. Als wenn ich mir unterm Tisch ein Paar zerris-
sene Striimpfe ausgezogen hatte: dass nur keiner merkt, du hattest sie
an.
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Sie hatten zu dritt ein Zimmer ausserhalb der Studentenheime ge-
mietet, und als ihr mich einludet, mit euch nach Hause zu gehen,
wusste ich, dass ich bei euch keine Kuscheltiere vorfinden wirde. Wir
fanden die schlafende Simone, die ihr ohne Bedenken mit einem Ha-
gel wohlgezielter Kissen aufgeweckt habt, damit ich sie kennenlerne,
und weil sie, so hiess es, doch nur aus Faulheit schliefe. Als Mathe-
matikstudentin misste sie nicht so viel schreiben und lesen wie ihr.
Simone, die verschwiegenste, zuriickhaltendste von uns vieren, war
sauer beim Aufwachen, aber freundlich zu mir, mit der ihr eigenen
natiirlichen Hoflichkeit, Produkt der Nachstenachtung, die der Nachs-
tenliebe vorausgeht.

Sie nahmen mich wahr und liessen mich sein, wie ich war. (Bei
denen bleib ich.)

Anneliese sagt, das erste, was die Leute an ihr bemerken, sei, dass
sie am Stock geht, dass sie hinkt. Auf mich trifft das nicht zu, ich weiss
es genau, es war nicht das erste. Von Deutschland kommend war ich
an den Anblick von Behinderten, durch die Bombenangriffe Versehr-
ten, sowieso gewohnt. Das erste war ein magnetisches Feld. Das
heisst, ich wiinschte mir sofort, zu euch zu gehdren. Ich wiinschte mir,
ich hétte die drei schon in New York gekannt, dann hétte ich vielleicht
mit ihnen zusammen herkommen und wohnen kénnen. Ware auch bil-
liger gewesen.

Seit dem Sommer in Vermont sind Uber vierzig Jahre vergangen.
Unsere Generation leidet allmahlich an den Krankheiten, an denen
man stirbt, und da soll man nichts aufschieben, darum hatten wir neu-
lich, in London, zwei Wochen lang eine Wohnung zu viert, Marge und
Anneliese in einem Zimmer, Simone und ich im anderen. In unserem
Zimmer wohltuende Unordnung, im anderen aktives Aufraumebe-
dirfnis. Marge und Anneliese fallen einander beim Frihstiick noch
immer ins Wort, der alte Gesprachsduktus, nur geht es nicht mehr um
das Christentum, sondern der Golfkrieg ist der Anlass. Simone und
ich horen friedlich zu, eine Behauptung, die die beiden anderen vehe-
ment abstreiten
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wirden. Ich denke stillvergniigt: Jetzt hab ich doch noch eine Woh-
nung mit ihnen zusammen. Ein Versaumnis nachgeholt, so leicht ist
das manchmal, das befriedigt, die meisten lassen sich nicht nachholen.

Anneliese, mit 25, war die Alteste und massgebend fiir uns. Sie war
als kleines Kind von ihren Eltern aus Frankfurt in ein Sanatorium in
der franzosischen Schweiz geschickt worden, mit einem Leiden, das
man wenige Jahre spéter mit Antibiotika heilte. Sie und ich hatten als
ein Gemeinsames eine Kindheit, die das Vorstellungsvermdgen stra-
paziert. Krankheit als eine Art Gefangnis, man sollte meinen, so hatte
ich mir das vorstellen kénnen, doch ich konnte mir nicht vorstellen,
wie man im Bett liegend wachst und alter wird. Ich erkundigte mich
nach Details und gab dann auf die Antworten nicht acht oder merkte
sie mir nicht, so dass ich noch einmal fragen musste. Jahrelang nicht
aufstehen, dann aufstehen, dann noch einmal lange im Bett liegen.
Eine unnatirliche Situation, sagt Anneliese, wird natirlich, wenn sie
dort, wo man sich befindet, «normal» ist. Das weiss ich eigentlich
selbst, aus den Lagern, aber Unbeweglichkeit war mir trotzdem eine
frustrierende Leerstelle, ich tappte daran herum, versuchte es ehrlich,
dann vielleicht doch nicht so ehrlich, weil es anstrengend war, und
konnte mich nur ein wenig, nicht sehr, hineinversetzen. Ich reagierte
ahnlich wie andere auf die Lager reagieren, was ich den anderen gern
Ubel nehme. Und lernte milhsam, was man in Freundschaften lernt,
sich die eigenen Lasten vom Buckel zu nehmen und sie zu verwandeln,
indem man sie verwendet, zu Werkzeugen, mit denen man greift und
begreift, statt nur zwischen den eigenen Stacheldrahten schnaufend
hin und her zu laufen.

Freunde ergénzen einander, erganzen heisst ganz machen, um das
notig zu haben, muss man geschadigt sein, aber wenn man es nétig
hat, so kann man auch niemand brauchen, der auf dieselbe Weise be-
schédigt ist, sondern jemand, der andere Schaden aufweist. Die
Freunde fillen die Licken, sind komplementér, sie
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holen auf, was einem fehlt, sie tun, was man versaumt hat, Verwandte
tun das nicht, oder wenn, dann nur zuféllig.

Die drei verdienten schon ihren Unterhalt und wohnten nicht mehr
zu Hause. Wir waren vaterlos, unsere Vater hatten wir nicht oder kaum
gekannt, und die Mitter waren uns allen ein Problem. Wir ersetzten
einander die Eltern.

Anneliese sagte zu einer Professorin am College, ich hab jetzt nicht
die Zeit, dies oder jenes zu tun, ich bin mit Simone verabredet. Die
andere darauf, mit der Gewissheit der Alteren: Du laufst immer hinter
einer Freundin her. Mit denen wirst du ja nicht dein Leben verbringen.
Anneliese, die inzwischen eine weisshaarige Grossmutter geworden
und als einzige von uns vieren noch immer verheiratet ist, schiebt ein
Knie vor, kreuzt die Hande tber ihrem Stock, wie sie es tut, wenn ein
Gedanke sie bewegt oder ihr Nachdruck abndétigt, und die Jahrzehnte,
mit ihren Krisen und Tiefpunkten, Uberpriifend, sagt sie: «Die hat sich
geirrt. Ich hab mein Leben mit Simone verbracht.»

Ich hab sie alle umbenannt. Der Name fiir Marge ist der belanglo-
seste, weil sie selber ihre Namen oft gewechselt hat. Ich wahle einen
Namen, von dem ich sagen kann, Marge nannte sich Meg, bevor ich
sie kannte, und jetzt nennt sie sich Margaret. Fur uns bleibt sie Marge.
Unsere Amerikanerin und beharrlichster Fliichtling vor den Ausser-
lichkeiten der Identitat, fliichtete sich nicht in das amerikanische
Durchschnittsmilieu, sondern zu uns, zu den Auslénderinnen, mit un-
seren Fremdsprachen und internationalen Perspektiven.

Marges Mutter hatte ihren beiden Tochtern abgeraten zu studieren
und ihnen andererseits eingeredet, sie wirden wie Filmstars aussehen,
wenn sie sich die Nasen operieren liessen. Es hat ja lange gedauert,
bevor judische Identitat modisch wurde, und die grossen Nasen auf
Frauengesichtern sind es erst mit dem beriihmten Profil der Barbra
Streisand geworden. Amerikanische Juden, die es sich leisten konn-
ten, liessen sich die Gesichter verunstalten, besonders die Frauen; wie
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eine Hitzewelle gab es die Nasenoperationenwelle. Marge hat sich die-
ser freiwilligen Tortur ausgesetzt, sobald sie das Geld dazu hatte, ein
Filmstar ist sie nicht geworden, dafiir eine tiichtige Anglistin an einer
kanadischen Universitét, weil sie trotz mitterlichem Abraten promo-
vierte. Anneliese lamentiert, Marge habe so ein schdnes Gesicht ge-
habt, jetzt sei es ein Dutzendgesicht geworden. Das ist Ubertrieben,
Gesichter sind eine Charakter- und keine Nasenfrage. Aber besser war
es schon mit der angeborenen Nase. Marge ihrerseits behauptet, nie-
mand hatte ihr was von ihrem schénen Gesicht gesagt, auch Anneliese
nicht. Auf die héatte sie ndmlich gehort, wie wir alle, sagt sie, und sich
nicht das Nasenbein brechen lassen. Achselzuckend gibt sie heute zu,
sie wére einer katholischen Lehrerin zuliebe konvertiert.

Simone war, wie ich, als Zionistin aufgewachsen, nur hat sie, an-
ders als ich, Ernst damit gemacht. Wir waren noch kein Jahr in Ame-
rika, als der Staat Israel gegriindet wurde. Meine Mutter jubelte, in
meine Freude mischte sich Enttduschung, ich kam mir betrogen vor,
weil ich doch dort hingewollt hatte und nicht durfte. Neulich im Fern-
sehen sah ich genau dieselbe Mischung auf den Gesichtern von
DDRIern, die wochenlang in der Prager Botschaft ausgeharrt hatten
und dann in westdeutschen Fliichtlingsunterkiinften die Tatsache ver-
arbeiteten, dass die deutschdeutsche Grenze offen war.

Als ich das College absolviert hatte, ging ich zu den zustandigen
Behodrden um Auskunft, was ich in Israel anfangen konne. Man ent-
mutigte mich: Es gab wichtigere, wesentlichere Félle, ganz zu schwei-
gen von den Juden in Europa. Ich hatte gerade einen langweiligen Job
in der Katalogabteilung bei der New York Public Library und konnte
mit nichts aufwarten, was im neuen Staat als Beitrag gelten konnte,
ausser meiner Bereitschaft. Betroffen fragte ich mich, ob ich ohne die
amerikanische Staatsbirgerschaft so weit wegfahren sollte, um wo-
maglich in Israel nutzlos zu sein und hier in Amerika meiner Mutter
zu fehlen? Ich schob den Zionismus auf oder meinte, ihn bis zum Er-
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lang der amerikanischen Staatsbiirgerschaft aufzuschieben, und tat-
séchlich wurde er das Unerledigte schlechthin und daher eine Wunde.

Anders Simone. Die hat in Israel unter den Ubelsten Bedingungen
mit asozialen, schwer erziehbaren und straffélligen Kindern gearbeitet
(«institution food with flies», «Anstaltsessen mit Fliegen», habe sie
gegessen, verkiindete ihre Londoner Mutter naserimpfend, aber auch
stolz). Und ist nach Amerika zurlickgekommen, wenn nicht ent-
tuscht, so doch auch nicht mehr begeistert von einem Land, wo die
Kriegsbereitschaft die Menschen pragt, selbst wenn die Kriege von ih-
ren Feinden angezettelt werden. Und dann hat sie die Sozialarbeit an
den Nagel gehéngt und hat fliegen gelernt und ist Pilotin geworden.

Da hast dus, sag ich zu Anneliese, die ware in einer gerechteren
Welt gleich Fliegerin geworden, denn das macht sie am liebsten. In
dieser Scheissmannerwelt ging das damals nicht, und selbst jetzt geht
es kaum. Jedoch, antwortet Anneliese, da unterschétzt du, was unsere
Simone im Lauf ihrer Karriere fr ihre Klienten geleistet hat, weil du
tUberall verschwendetes Leben siehst, es geradezu suchst, damit du die
Hénde dartber ringen kannst, sagt Anneliese zu mir.

Ich hab ihr den Namen von Simone Weil gegeben, obwohl sie mit
dem Herrgott so wenig anfangen kann wie ich. Ich hab erstens kein
Talent zur Transzendenz. Zwar kann ich ein paar Kunststiicke, die das
Bewusstsein heben, senken, zumindest auf eine andere Platte schie-
ben, aber sie sind gehaltlos und hauptséchlich gut als Mittel gegen
Schlaflosigkeit und Nervositat. Zweitens kommt der christlich-jidi-
sche Gott aus einer Gesellschaftsstruktur, die mir wenig behagt, denn
der Sprung uber Adams Rippe hinweg zu diesem Patriarchen ist mir
zu weit, und ich schaffe ihn nicht. Weder zum Mann mit dem Bart
noch zu seiner logozentrischen Abstraktion. Ich seh mich im Spiegel
und bin nicht sein Ebenbild. Und drittens war ich zu friih in gottver-
lassenen R&umen.
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Trotzdem denke ich theologisches Denken gern mit, und Simone
Weil méchte ich gerne entchristianisieren, die Judin in ihr finden, die
sie verdrangte, und behalten mdchte ich die Verquickung von Politik
und selbstentfremdender Reflexion. Die letzten Essays und Briefe der
Philosophin liegen gerade bei mir auf dem Nachttisch, die sie schrieb,
als sie aus New York wiederkehrte, in London herumirrte und nicht
ins besetzte Paris durfte. Da nenne ich kurzerhand die Freundin nach
ihr, die atheistische Freundin aus koscherem Haushalt, die vor ihrer
anglo-franzosischen Familie bis nach Amerika floh. Uber Ausgelie-
fertsein sprechen wir manchmal. Meine Simone sagt, du brauchst dich
nicht erniedrigen lassen, es hangt von dir ab, wie du es aufnimmst. Ich
darauf, nein, wieso, bei jeder frauenarztlichen Untersuchung kann
dich der Kerl mit fiesen Bemerkungen demutigen, wenn er Lust hat.
Meine Simone ist der Philosophin &hnlich in der Grundsétzlichkeit der
Lebenshaltung: das Unbestechliche an ihr. Sie lasst sich nicht einwi-
ckeln. Schmeichelt nicht. Hat nie geflirtet. Gibt nicht nach, wenn man
meint, sie muss, und gibt sofort nach, wenn jemand sie braucht, sie
bittet.

Doch auf die dritte Freundin ging ich direkt zu und sagte, wie willst
du in meinen Aufzeichnungen heissen? Und sie antwortete ohne Z6-
gern: «Anneliese». Denn als sie im Schweizer Sanatorium lag, zwar
hilflos, aber dem Zugriff der Nazis entzogen, schrieb ihr manchmal
eine jlingere Verwandte aus Deutschland, und bat sie, sich ihrer anzu-
nehmen. Sie schrieb, dass alle sie verlassen héatten, sich niemand um
sie kimmere, dass es nicht gut ausgehen kénne. Meine Freundin hat
natiirlich nichts fir die andere tun kénnen, denn sie war ja selbst ein
abhéangiges Kind und eine Fremde, doch in einem Land, das der Zu-
riickgebliebenen Utopie war, und wer dort lebte, schien méchtig.
Meine Freundin hat schliesslich diese flehenden Briefe nicht mehr be-
antwortet. Mit schlechtem Gewissen beiseitegelegt.

Das jungere Madchen hiess Anneliese und ist in einem Lager um-
gekommen. Meine Freundin blieb mit ihrem schlechten Gewissen und
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dem unterbrochenen Briefwechsel hangen. Fiir mich, die ich diese ur-
spriingliche Anneliese nur aus den spéarlichen Brocken kenne, die ich
hier referiere, war sie ein blasses Gespenst unter vielen und war doch
damals in New York an der ungleichen Freundschaft einer Achtzehn-
und einer Flnfundzwanzigjahrigen mitbeteiligt. Und nun wahlt die
Freundin gerade diesen Namen: Anneliese, das war doch gewisser-
massen ich, und jetzt ist sie es geworden, und dahinter steht die dritte,
mit ihrer Hinterlassenschaft vergeblicher Briefe. So rutschen wir in-
und durcheinander, und der identifizierende Name verwischt die Iden-
titaten.

VI.

Die Freundinnen waren ansprechbar. Meine Mutter und ich hatten
keine Sprache miteinander. Die ihrige dient nicht dem Gedankenaus-
tausch, sondern der Manipulation. Meine Mutter ist nicht identisch
mit ihrer Sprache, war es nie, ihre Sprache ist wie die Garderobe der
Schauspieler, sie sucht sich aus, was gerade in ihre jeweilige Rolle
passt. Sie verwendet die Worter wie Schminke. Die lassen sich das
nicht gefallen, und in ihrer Ticke verschmieren sie ihr die Gedanken.

Sie war eifersiichtig auf die Freundinnen. «Mit Kriippeln und Ge-
schmaten [Getauften] gibst du dich ab.»

Als sie das sagte, sass ich gerade in der Badewanne, die ich wegen
der Hitze mit kaltem Wasser voll laufen liess. Da es noch keine Kli-
maanlagen gab, musste man sich nicht dartiber krdnken, dass man sich
keine Klimaanlage leisten konnte. (Unvorstellbar damals, dass einmal
Touristen im Sommer — im Sommer! — nach New York kommen wir-
den.) Sie ist nebenan, in der Kiichennische. Sie will mich quélen, krén-
ken mit ihren Vorurteilen, was denn sonst? Sie will mir die Freunde
vermiesen, nehmen will sie, einfach so, mir etwas wegnehmen. Ich
schrie, schrie sie an und schrie vor mich hin zur eigenen Beruhigung.
Ich hasste sie, griindlich.
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Eine Tante sagte unumwunden tber Anneliese: «Die Arme, die fin-
det nie einen Mann.» Ich war so emp6rt, erstens, weil ihr nichts Wich-
tigeres einfiel, zweitens, weil es ja nicht wahr sein konnte. Aus lauter
Emporung hab ich es Anneliese weitererzahlt, mit der grenzenlosen
Taktlosigkeit, die ein Bestandteil meines Vertrauens zu ihr war. Ich
hab ihr alles zugemutet. Sie hat sich alles gefallen lassen und dann
plétzlich einen Wutanfall bekommen, wenn ich auf der Strasse zu
schnell fir sie gelaufen bin. (Und warst mir doch immer voraus: Ich
bin dir nachgelaufen, und hab an dir gezerrt, wollte alles von dir, was
sonst nicht zu haben war, Gerechtigkeit, Einsicht, Verstandnis.) Ein-
mal bist du auf der Strasse der Lange lang hingefallen, wegen meiner
zerfahrenen Ricksichtslosigkeit. Ich erschrak heftig, aber du hast dich
nur abgeputzt und geschimpft.

Nachgelaufen bin ich ihr auch in Museen. Mein Kunstsinn ist ge-
ring, verglichen mit ihrem, und ich muss mir erst einreden oder einre-
den lassen, dass etwas schon ist. Mich lockte die Statik des Gesam-
melten, die nicht von Umziehen, Herumziehen, Aufbruch und Ab-
bruch bestimmt war. Ein Museum war wie ein Schwamm, der mich
aufsaugt, eine geistige Suppe, die mich minderwertiges Gemiise wiirzt
und gar kocht. Schmackhaftes, Abgeschmecktes war da vermischt,
und keine Kartoffelschalen, die der Mensch nur aus Not frisst. Dazu-
gehoren, einfach dadurch, dass man hinschaut. Bibliotheken empfan-
gen mich ahnlich, aber die versprechen nur (weil man die Biicher ja
nicht auf der Stelle lesen kann), wahrend Museen ihr Versprechen
gleich einldsen, dir den Dinosaurus oder den Matisse zum sofortigen
Genuss servieren.

Ich zog hinter Anneliese her und blieb stehen, wo sie stehen blieb,
und versuchte, mit ihren Augen zu sehen. Im Metropolitan Museum
blieben wir lange vor El Grecos verzerrten Gestalten stehen, und sie
zeigte mir, wie er das macht, mit dem unheimlichen Licht tiber Toledo.
Bei Goya hab ich selbst drauflos gequasselt, denn das sah ich sofort,
dass Goya, anders als sein Zeitgenosse Goethe (und noch dazu ein fast
genauer Zeitgenosse!, trumpfte ich auf), der ihn nicht kannte (Goethe,
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der die Werke des grossten Malers seiner Zeit nicht einmal vom Ho-
rensagen kannte!), keine Kompromisse kannte, Goethe hingegen ja.
Sténdig suchte ich Anneliese, von deren beildufigen Hinweisen ich
hungrig lernte, mit meinen Kenntnissen zu beeindrucken, und genierte
mich, wenn es gelang.

Wo immer ich wohne, hat mir Anneliese hiibsche Bilder an die
Wand genagelt, sie kommt mit dem Bild und bringt auch gleich den
Hammer zum Aufhéngen mit. Sie richtet alle ihre Freunde in neuen
Wohnungen ein. Schwitzend schiebt sie stundenlang Mobel und legt
Teppiche, bis alles stimmt. Wir anderen mit unseren normalen Glie-
dern stehen staunend daneben und lassen die Arme héngen. Ich freue
mich jedesmal riesig, und dabei ziehe ich ja doch wieder aus, nachdem
sie mich «eingerichtet» hat, aber das stort sie nicht, von mir erwartet
sie es nicht anders und fangt unverdrossen von vorne an. Sie sammelt
hiibsche Sachen, verfertigt auch welche, verschenkt sie, zieht sich ele-
gant an. Uberspielt das schwere Gebrechliche mit dem leichten Zer-
brechlichen der asthetischen Gegenstédnde. Die Stdcke, die sie zum
Gehen braucht, sind edle Objekte aus Antiquititenlédden, dem Ausse-
hen nach nicht Kriicke, eher Zier- oder Spazierstock. Trivial nennt sie
diese vergéngliche Schénheit, die ihr lieb ist, uns Unbegabtere entlas-
tend.

Als ich vor zehn Jahren mit einer schweren Herzkrankheit im Spital
in Philadelphia lag, dachte ich eines Nachts: «Wenn ich hier nicht her-
auskomme, kann ich das Guggenheim-Museum nie wieder sehen.»
Und dann, resigniert: «Wenn das der Inbegriff aller Versdumnisse ist!»
Als ich die Krankheit tberstanden hatte, fuhr ich eilig zu einer Aus-
stellung deutscher Expressionisten in New York und lief Frank Lloyd
Wrights kuriose schneckenférmige Rampe auf und ab, feiernd, dass
ich wieder einmal am Leben geblieben war. Die Sehnsucht nach dem
Museum, diesem Museum, das war die Sehnsucht nach der warmen
Lebensbriihe unserer Kultur, zu der sogar die vielgeschmahte Bildung
gehort.
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Dagegen die Todesaura der KZ-Gedenkstatten, diese Antimuseen, die
von Aufldsung reden: der Ort so konkret, das Geschehen nur noch der
Phantasie zugénglich. Und wer weiss, was die daraus macht. War noch
nie verlésslich, unsere Phantasie, die so gern von Perversem und Ge-
walttatigem trdumt.

Das Guggenheim-Museum gab es in meinen Collegetagen noch
nicht. Dafir waren wir gern in der Frick-Galerie, wo nur Weniges,
aber umso Erleseneres, zum Beispiel Holbein und Turner, héngt. Dort
war’s am Nachmittag still und vornehm, und im Museum of Modern
Art hing noch Picassos Guernica — der Bombenkrieg in entstellten
Menschen und Tieren und Hausern, Entstellung blossgestellt in den
Konturen der Moderne. Ein Flichtling war Guernica in New York —
auch ein Gemaélde konnte ein Flichtling sein — und blieb es, bis die
Spanier es sich vor einigen Jahren nach Hause holten. Das war uns das
liebste Bild von allen.

VII.

Meinen Bachelor of Arts hatte ich, als ich noch keine 19 Jahre alt war,
dem Alter nach zwei oder drei Jahre zu friih, und mit etwa zehn Jahren
fehlender Vorbildung. Nicht, dass der Bachelor mit Hauptfach Eng-
lisch viel wert gewesen ware.

Ich wollte Geld verdienen und ausziehen. Irgendeinen Job konnte
ich schon finden, und die Wohnung war klein. Meiner Mutter ging es
jetzt besser, sie war als Krankengymnastin bei einem Arzt tatig. Aus-
serdem hatte sie einen kleinen Teil ihres Wiener Vermdgens zurtick-
bekommen. Damit bezahlte sie, um sich nichts schenken zu lassen,
den amerikanischen Verwandten die Kosten fiir unsere Uberfahrt, und
der Rest diente als Anzahlung fiir ein Hauschen in Forest Hills. Da
war nun leider reichlich Platz fur uns beide, und somit wurde die Aus-
rede Platzmangel hinféllig. Ich blieb noch ein Jahr bei ihr und fuhr
taglich in der Uberfiillten Subway nach Manhattan, wo ich entweder
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als Burohilfskraft oder als Kellnerin jobbte. Etwas anderes konnte ich
nicht finden, und ich hielt es in keinem Job lange aus.

Die Wohnungsgemeinschaft mit meiner Mutter wurde mir eine im-
mer lastigere Pflicht, und doch sah man mich als Nutzniesserin einer
aufopfernden Mutter, noch dazu eine Tochter, die die Mutter davon
abhielt, wieder zu heiraten. Das war ein Geriicht, das sie selbst ver-
breitete. Ein Stiefvater ware mir indessen sehr gelegen gekommen. Sie
hat viermal geheiratet und empfand es sicherlich als ein Manko, dass
sie in den ersten paar Jahren in New York keinen geeigneten Partner
aufgetrieben hat. Vielleicht hat sie gar nicht bewusst gelogen, sondern
glaubte selbst, dass ich, je erwachsener ich wurde, sie desto mehr be-
nétigte.

Um fir meinen Unterhalt aufzukommen, zahlte ich fast alles, was
ich verdiente, in eine gemeinsame Kasse; da wir nie abrechneten,
musste ich noch immer um Geld bitten. Meine Mutter war nicht gei-
zig, sie wollte mich nur abhangig. «Was mir gehort, gehort auch dir»:
Ich interpretierte, du gehdrst mir und hast nichts Eigenes zu haben. Sie
hatte oft genug selbst nichts Eigenes gehabt, das Kind aber hatte sie,
wer konnte das bestreiten?

Sie durchstéberte meine Sachen, kam ohne zu klopfen in mein
Zimmer, sie beroch meine Unterwésche. Heute noch kann es vorkom-
men, dass sie in meinem Arbeitszimmer den Papierkorb durchwihlt,
auf der Suche nach etwas Privatem. Ich sehe, sie liest ein zerrissenes
Blatt, ohne viel damit anfangen zu kénnen, etwa Notizen zu einem
Aufsatz iber das «Kéthchen von Heilbronn». Ich atme auf, es kdnnte
&rger sein, es konnte dieses Blatt hier sein. Ich stelle sie zur Rede,
gereizt: Alles liest du, was offen herumliegt, und kaum dreht man dir
den Ricken, sturzt du dich sogar aufWeggeworfenes. Sie verteidigt
sich: «Wieso? Was im Mist ist, darf man sich doch anschauen! Bei
mir kannst du alle Papierkdrbe durchsuchen.» Als ich ihr von einer
bevorstehenden Reise berichte, sagt sie mit dem verletzten Rechtsbe-
wusstsein der Eigentiimerin: «Du bist mir immer davongelaufen.» Ab-
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hangiger als die Frauen sind nur die Kinder, daher sind die Miitter oft
so abhangig von der Abhéngigkeit ihrer Kinder.

Ich wollte raus aus New York und eine nutzliche Arbeit finden. Da
die Israelis nichts mit mir anfangen konnten, ging ich zu dem Ameri-
can Friends Service Committee, den Quakers, die immer irgendwelche
menschenfreundlichen Projekte hatten, und liess mich fur ein Jahr
nach Mexiko schicken, wo es ein Dorf auszubauen galt. Danach wiirde
ich vielleicht weiterstudieren. Auch die Freundinnen hatten Pléne, die
von New York wegfihrten. Ein deutliches Kapitelende war der Som-
mer 1951.

Mein New York war eine relativ gematliche Stadt, verglichen mit
den heutigen Verhéltnissen. Ich glaubte tatséchlich nie, dass mir auf
diesen Strassen Boses zustossen kénne. Auch heute, wenn mich eine
Dienstreise dahin bringt, laufe ich aufgekratzt und unbefangen in der
Stadt umher, weil ich mich ja auskenne, obwohl es so lange her und
mein Ortssinn so schlecht ist. Tag und Nacht sind diese Strassen so
belebt, als hétten die New Yorker etwa nicht den Ruf, sich in ihren
Wohnungen zu verschanzen. Und in den heissen Sommernachten ist
Manhattan ein einziges langgestrecktes Volksfest, aus Schmutz und
Glanz. Wenn Anneliese zu Besuch von England kommt, geht es ihr
ahnlich: Sie, diese altere, ausgesucht gut gekleidete, gehbehinderte
Dame stirzt sich mit Wonne in die ber(chtigten, stinkenden, ver-
schmierten und von Touristen angstlich vermiedenen Subways und
prahlt, wie schnell und preiswert sie tberall hinkommt. In New York
brauche sie keine Taxis, und die heutigen Taxifahrer verfahren sich
bekanntlich sowieso pausenlos.

New York war abwechselnd z&hnebleckend und grossziigig, es
liess alle an sich rankommen, und wenn man sich wohl fiihlte, dann
war es doch nur Gleichgultigkeit gewesen. New York ist Chiaroscuro,
ein schwarz-weisser Film, mein Sohn hat recht. Von den ungeféhr
zweitausend Menschen, die in New York jahrlich erschlagen und er-
schossen, erdrosselt und erstochen werden, zelebrieren die New Yor-
ker regelméssig den einen oder den anderen Spezialfall, die Begrab-

259



niskosten werden oft von privaten Spenden bestritten, die Leute dis-
kutieren und lamentieren und beerdigen feierlich im Beisein der Me-
dien ein aus Versehen erschossenes Kleinkind oder einen erstochenen
jungen Touristen aus der Provinz, der in der Untergrundbahn seiner
Mutter zu Hilfe kam: Zeremonien, mit denen man sich behilft, wenn
das Ausmass des verschwendeten Lebens die Mitleidsfahigkeit tber-
steigt und sogar das Grauen in die Defensive treibt. Es ist wie mit mei-
nen Jahrzeitlichtern, diesen Paraffinkerzen. Ich kenn das.

Bei meinen Stippvisiten legt mir New York das Unterbrochene und
Liegengelassene um die Schultern, eine warmende, kratzende Wollja-
cke; und das Gewesene schmiegt sich mir an die Waden wie eine
Katze, die mir einmal gehorte, in einem Haus, wo ich einmal wohnte
— Wer nannte seine Stadt ein Mitterchen mit Krallen? Das war der
Onkel Franz — und ich beuge mich zu ihr und tu erstaunt: «Du wohnst
noch hier? Wer hat dich denn gefuttert? Hast womdglich von Mé&usen
und Ungeziefer gelebt, wenn nicht gar von Abfall? Pfuil» Und zdger-
licher: «Hast auf mich gewartet?» Und dabei schiel ich schon heimlich
nach der Uhr, denn gleich werde ich das schnurrende Tier wieder ver-
lassen.

VIIL.

Hier kommt ein Gedicht, das den Kaufmann von Venedig zum Thema
hat, doch wurde ein New Yorker Gedicht daraus: nicht weil meine Je-
ssica nach New York fliichtet, sondern sie fliichtet nach New York,
weil sie in einem New Yorker Gedicht steht. Es ist weder «Erlebnis-
lyrik» noch ein «Rollengedicht». Am liebsten mdchte ich es einen In-
tertext nennen.
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JESSICA LASST SICH SCHEIDEN

Mein Vater Shylock:
Unser Erzeuger

lebte im Regen

am Rande Europas.
Dem war Venedig

so fremd wie die Juden:
Rialto wie Rabbi

ein Horensagen.

Mein Vater Shakespeare:

Du gabst mich dem Goj

du hast mich verkuppelt

mit einem Playboy

du hast mich getauft

und mein Erbe verkauft

(und es war doch nicht feil

fur eine Wildnis von Gecken)

du hast mich gesteckt

(ich stieg in die Hosen, das Publikum gaffte)
in zlingelnde Worte, die sich selber belecken,
und dem alten Juden das Messer geliefert
und den alten Juden ans Messer geliefert
und mich lyrisch begabt

fur die magischen Néchte

und mir ein langes Leben beschert.

Mein Vater Shylock:

Dir war ich so wert

wie deine Dukaten
vergittert, versperrt

mein Leben, mein Lieben
dein Gut, deine Habe
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die ging ich mir holen

ich hab dich bestohlen

fiir deine Tollwut und deine Szenen
muss man sich schdmen

wer kauft dir die ab?

Ich hab dich verraten

(und tu’s bis ans Grab)

mit dem fein-geilen Affen

den ich langst verliess.

In New York sind die Hauser

noch héher und heisser

als bei uns, wo’s zum ersten Mal

Ghetto hiess.

Mein Vater Shylock, du Narr deiner Listen,
ich lach mit den Lachern

die dich schliesslich berauben

du fluchst, einer reizt dich

sie spucken, du spreizt dich,

in New York werden massenhaft Ehen geschieden.
Man wechselt den Glauben

man heiratet Christen.

Mein Vater Shylock, ich glaub an Psychiater
Souffleusen, Kostiime-, Periickenmacher,
nicht an Gott, nicht fiir dieses Theater.

Mein Wucherervater,

mein Dichtervater:

Vogelfrei war ich

in Westchester County und Beverly Hills.
Ich sitz auf der Stange

und zerr an der Kette

aus Gold und Woértern

die ihr geschmiedet.



Euch beiden entlaufen
von keinem gesegnet

von beiden vertrieben

und doch nicht geschieden
O was fir Vater!

Ich verible es dem Dichter, dass er Jessica und ihren Vater tiberhaupt,
und wenn schon, dann so und nicht anders, erfunden hat. Ich fiille
Leerstellen, angeregt durch diese Fremde, diese Puppe, diese angebli-
che Judin.

Mein Vater war kein Shylock, mein Mann kein Lorenzo, und auch
die Lyrik der magischen Néachte und die leicht versetzte Wildnis von
Affen stammen aus dem Drama, nicht aus dem Leben. Jessica, nicht
ich, ist die Tochter des Reichen Juden, darum wohnt sie, nicht ich, wo
die Reichen wohnen, an der Ostkiiste in Westchester County und an
der Westkuste in Beverly Hills. In Venedig wohnte sie im Ghetto, sie
kommt aus der Stadt, wo das Wort herkommt, das Shakespeare ver-
mutlich nicht kannte, denn in seinem England gab es keine Juden. Was
ich mit ihr gemeinsam habe, mit dieser verlorenen Tochter, dieser
wandernden Jidin, ist die Rolle von einer, die auszieht, die weggeht.
Das Gegenstiick wére ein Gedicht tber die Treue, etwa zu einem fer-
nen Vater, der diese Treue nicht verdient. Zum Beispiel, ein Intertext
mit dem Titel «Cordelia landet in Dover». Denn die Gegensétze Treue
und Untreue gehdren zusammen wie Hohe und Tiefe, wie Freund-
schaft und Verrat.

Ich trdume manchmal, dass ich Fahrerflucht begehe. Jemand tberfah-
ren und weiterfahren, das ist ein alltdgliches Verbrechen, ich kann
mich gut in den Téter hineinversetzen und wache entsetzt, weil ich es
traumte, und erleichtert, weil ich noch unschuldig bin, auf. Die Leben-
den vergessen die Gesichtszlige und die Augenfarbe der Toten (denn
man hat noch anderes im Kopf), die Kinder packen ihre Siebensachen
und verlassen die Eltern. Es bleiben unbezahlte Schulden, denn man
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hat ja, wie Jessica, einiges mitgehen lassen, wenn es auch keine Du-
katen waren. Und eine Beziehung kann man nicht aufraumen wie eine
Kiche, wenn die Mahlzeit beendet, das Geschirr gespult ist. Ich
wollte, es ware anders, und bereue es doch nicht.

Ich greife vor. Es ist 1955, ich hab in Kalifornien geheiratet, jetzt
wohne ich im Bundesstaat Connecticut, mein Mann hat einen einjah-
rigen Lehrauftrag an einem renommierten College, das seine neuen
Dozenten schlecht bezahlt und einen grossen Brocken der schlechten
Bezahlung firr unsere Unterbringung in alten Baracken, die nicht in
Stand gehalten werden, einsteckt. Wir haben seit einigen Wochen ein
Kind, der Junge, dem ich nicht den Namen meines Vaters gegeben
hab. Die Geburt hat uns ein volles Monatsgehalt gekostet. Wir waren
nicht versichert. Inzwischen ist meine Mutter, im unfernen New York,
nach einem missgliickten Selbstmordversuch, der vermutlich missgli-
cken sollte, ins Krankenhaus eingeliefert worden. Verwandte und
Freunde geben ihrem Mann, denn sie hat wieder geheiratet, die
Schuld, doch ich werde den Gedanken nicht los, dass ich mit meinem
Baby die Ursache bin. Sie wollte mich nach der Geburt besuchen kom-
men, ist aber mitten auf dem Weg aus dem Autobus gestiegen und
zuruck nach New York gefahren, von dort telephoniert sie mir den
Grund, gewisse rothaarige Ménner hatten sie verfolgt. Sie muss unter-
schwellig gedacht haben, so kombiniere ich, mein Kind setzt sich an
meine Stelle, die Tochter wird zur Mutter, wie kommt das Kind dazu,
es lost mich ohne Erlaubnis ab. Und weil dadurch ihr Leben sinnlos
wurde, wurde ihr die Welt gefahrlich wie schon lange nicht, im Auto-
bus, zu Hause, uberall. Zugegeben, eine verriickte Idee, aber ich kenn
sie doch mit ihrer Paranoia, also fragt es sich, ob es meine oder ihre
Verrucktheit ist.

Dann war der Onkel, der Buchhalter, am Telephon, ich denke, er
ruft aus Mitgefiihl an oder um sich mit mir zu beraten, aber nein, er ist
im Zorn. Er spricht deutsch, Wiener Mé&nnerstimmen &hneln einander,
mein Vater an der Leitung. Ich steh in unserer provisorischen, sparlich
moblierten Barackenwohnung und verkrampfe mich innerlich vor sei-
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nen Worten. Er sagt, ich hatt kein Recht gehabt zu heiraten, meine
Mutter zu verlassen. Seine Stimme zittert vor Erregung. Und ich
meine zu wissen, was hinter diesen Vorwirfen steckt, aber es nutzt
mir nichts, und ich trau mich auch gar nicht, das Ungesagte, das Un-
sagbare in die Muschel zu rufen, ndmlich: Und du, und deine Mutter,
bist du nicht etwa ohne sie ausgewandert, und sie ist in Theresienstadt
verreckt? Er hat seine Mutter in Wien gelassen, wie ich meine in New
York, und in beiden Fallen ist es schlimm ausgegangen, drger bei ihm,
darum jetzt seine Wut auf mich. «Du héttest sie nicht verlassen dr-
fen», sagt er. Aber ich war ja nur von einem Bundesstaat in einen an-
deren gezogen und hatte meine Mutter nicht, wie er, einer Terroristen-
bande ausgeliefert. Ich bilde mir ein zu héren, was hier mitschwingt,
Ungesagtes seinerseits: «Du hast kein Recht auf dein Leben.» Er legt
auf, unverséhnt, er hat mir die Meinung gesagt, jetzt ist ihm wahr-
scheinlich besser.

Mir nicht. Ich stehe im Zimmer und schrei. Wie als Kind in Wien,
als das neurotische Hundsvieh Opapas Papagei in Stiicke riss. Ich
weine nicht, ich brille, einfach so, um mir Luft zu machen. Wie soll
man denn leben, um das Leben zu verdienen? Mein Mann ist zur Salz-
séule erstarrt, er ist mir fremd, ich ihm auch. Er merkt, was er sich
eingebrockt hat mit der Frau, von der er dachte, die war im KZ, die
wird anspruchslos sein. Es gab noch den Neugeborenen: Man kann
doch kein Kind ungeboren wiinschen. Angebliche Rechtfertigung des
Frauenlebens, bei mir soll sie nicht gelten? Und ich weiss auf einmal,
dass ich dieses Alibi schon immer fur ungultig hielt.

Das war vier Jahre spéter. Vier Jahre friher in Forest Hills, als ich
wegzog, lag alles kreuz und quer im Wohnzimmer, ich hab schlecht
gepackt und hatte nicht einmal die notigen Papiere, um Uber die
Grenze nach Mexiko zu gelangen. Amerikaner konnten mit einfachem
Ausweis hintber, ich war aber noch nicht Amerikanerin und hatte um
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einen «border pass», eine Grenzkarte, ansuchen missen, was ich ver-
saumte, weil ich in Kanada ein paar Wochen lang ohne irgendein Per-
mit in einem Restaurant Geschirrspilerin gewesen war, und dachte,
an der siidlichen Grenze wird’s nicht anders sein als an der nérdlichen.

Es war Spatsommer, New Yorker Hitze, die dussere Unordnung
Ausdruck der inneren, ich wusste kaum, was ich mitnehmen sollte.
Die Freundinnen waren da und halfen packen, ob sie sich erinnern?
Meine Mutter war zu Tod betriibt. Es war ihr schon klar, dass ich nach
diesem einen Jahr in Mexiko nicht zuriickkommen wirde. Einige Teil-
nehmer des Projekts nahmen mich im Auto mit; Quaker, Idealisten
oder Ausreisser von zu Hause waren wir. An der Grenze in Laredo,
Texas, gab es Schwierigkeiten fir uns alle, ich weiss nicht mehr wel-
cher Art, nur dass wir warten mussten und uns gut vertrugen. Ich las
amerikanische Nachkriegsliteratur, die vom Krieg handelte. Am Ende
durften die anderen weiterfahren, nur ich blieb auf der Strecke, weil
ich nicht den richtigen Ausweis hatte und noch nicht Amerikanerin
war und Osterreich doch Krieg nicht nur mit Amerika, sondern auch
mit Mexiko gefiihrt hatte. Das sagten mir die Behdrden am Grenz-
libergang Laredo in Texas mit todernstem Gesicht. Nicht Uber eine
Grenze dirfen, wenn andere es konnen, schien mir zwar unverniinftig,
aber irgendwie gemaéss. Also ein anderes Mal oder spéter. Doch es
wiederholt sich nichts, man hat nicht zweimal dieselbe Chance. Ich
fuhr im Bus weiter nach Kalifornien, was blieb mir schon (brig, nach
New York wollte ich auf keinen Fall zuriick. — Aber das fiihrt schon
in eine andere Geschichte.

Denn das Ende dieser Geschichte ist im kleinen Haus in Forest
Hills, das Wohnzimmer voll verstreuter Sachen, mein schlechtes Ge-
wissen, das mich versdumen liess, mir die richtigen Papiere zu be-
schaffen, und die Enttduschung meiner Mutter, dass sie das Haus fir
nichts und wieder nichts gekauft hatte, da ich jetzt doch nicht mehr bei
ihr wohnen wiirde. Meine Multter, die allein blieb, bis sie den néchsten
Mann fand, der der Falsche fiir sie war. Nach meiner Abfahrt hat sie
meine Papiere gelesen, meine Briefe weggeworfen, weiss Gott was
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mit den Blichern angestellt, so dass fast alles verlorenging, was von
meinem bisherigen Ich in New York geblieben war: Am Ende war
diese Trostlosigkeit, in den Zimmern, in den Menschen. Am Ende war
dieser Verrat.
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GOTTINGEN

Am Abend des 4. November 1988 ging ich in Géttingens Fussganger-
zone die Rote Strasse entlang, um eine Studentin abzuholen, mit der
ich ins Deutsche Theater zum «Don Carlos» wollte. Ich war von mei-
ner sudkalifornischen Universitdt nach Gottingen gekommen, um
zwei Jahre lang das dortige kalifornische Studienzentrum zu leiten,
und war erst seit dem Sommer da. Jetzt waren es noch ein paar Tage
bis zum 50. Jahrestag der Kristallnacht, und ich hatte zu diesem Anlass
einen Vortrag vorbereitet, eingeladen von einer ortsansassigen christ-
lich-jlidischen Gesellschaft. Ich hatte mich erkundigt, wieviele Juden
es denn in dieser Gesellschaft gabe, und man hatte mir seufzend den
Namen eines &lteren Ehepaars genannt, das in einer bescheidenen
Wohnung von einer kleinen Rente lebte. Man war froh, dass man in
der neuen Direktorin des Studienzentrums zuféllig nicht nur eine Ju-
din, sondern dazu noch eine «Betroffene» hatte, also eine biographisch
geeignete Rednerin. Mir wurde schlagartig deutlich, dass ich jetzt zum
ersten Mal in einer Stadt wohnen wiirde, die praktisch keine Juden
vorzuweisen hat, und dass ich bisher, nicht ausschliesslich, aber doch
weitgehend, immer Judin unter Juden gewesen war.

Gaottingen, ohne Juden, hat eine Jlidenstrasse, in Amerika, wo mehr
Juden sind als in Israel, ware ein solcher Strassenname anstdssig. An
dem Abend, als ich im Begriff war, diese Strasse zu tUberqueren, war
ich in Gedanken bei meinem Vortrag und gleichzeitig beim «Don Car-
los», und das Bindeglied war Dostojewski, sein Gefangnisbuch, «Auf-
zeichnungen aus einem Totenhaus», und ich (berlegte, was dieses
klassische Werk der Gefangnis- und daher auch Lagerliteratur mit den
Berichten und Fiktionen unserer Zeit, der sogenannten Holocaust-L.i-
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teratur, gemeinsam hat. Als ich an der Ecke Rote Strasse den Fuss auf
die Judenstrasse setzte, hatte ich einen Gedankensprung zu den «Bri-
dern Karamasow» gemacht, zu Dostojewskis Antichrist, seinem Gros-
sinquisitor, der bekanntlich vom «Don Carlos» inspiriert war, und als
ich einige Schritte nérdlich vom Nudelhaus auf den gegeniiberliegen-
den Burgersteig zusteuerte, legte ich mir ein paar Bemerkungen tber
dieses Schillersche und der deutschen Aufklarung entsprungene Phan-
tom der Menschenfeindlichkeit und die Ironien des letzten Aktes zu-
recht, mit denen ich Amy, die kalifornische Studentin, in der Pause
unterhalten wollte. Traditionen des Entsetzens, fur die es immer schon
richtige Worte gegeben habe, das wollte ich ihr nahelegen.

Schriften tiber Zwang und Gewalt aus drei Jahrhunderten. Es war
so ein Aufleuchten von Zusammenhdangen, wie man es gernhat. Und
dann zwei oder drei Radfahrer, die mit toller Geschwindigkeit von
rechts auf mich zukommen, dann dunkel.

Den Vortrag hab ich erst ein Jahr spater gehalten. Da war der neunte
November, noch im Vorjahr der Tag der nationalen Schande, zum Tag
der nationalen Freude gediehen. Registerwechsel. Die christlich-judi-
sche Gesellschaft hat mich trotzdem geduldig noch einmal eingeladen.

Unfall, Zufall. Dass Unfalle geschehen, ist kein Zufall, denn die Sta-
tistik kann sie mit ziemlicher Genauigkeit voraussagen und weiss so-
gar, wieviele von Fahrradern verursacht werden. Dass es gerade mich
getroffen hat, war jedoch Zufall, nicht vorbestimmt und vorbestimm-
bar, im Gegenteil, sogar in den letzten Sekunden noch vermeidbar. Der
Zufall ist in die Notwendigkeit eingebettet, wie der Einzelfall in die
mathematische Wahrscheinlichkeit, denn diese besteht aus berechen-
baren Zuféllen. Das Prinzip der Tragddie, das die Notwendigkeit im
Einzelfall sucht, ist ein Aberglaube. Passieren muss vieles, aber nicht
unbedingt dir oder mir. Bei der Zeugung ist es nicht anders: Mit Si-
cherheit werden jedes Jahr Menschen geboren, man weiss im Voraus,
wieviele. Dagegen waren die Chancen, dass gerade ich geboren wurde,
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verschwindend gering. Beim Uberleben sind die Chancen immerhin
wesentlich besser.

Ich sei auf der Strasse gelegen und hétte gestéhnt. Ein Fussganger
hoérte mich, drehte sich um und trug mich auf den Birgersteig. Das ist
alles vergessen. Ich sei aufgestanden und hétte darauf bestanden, dass
ich jetzt gleich nach Hause gehen miisse, aber ich hatte weder stehen
noch gehen kdénnen, sondern sei immer wieder zusammengeknickt. Ich
erkenne mich sehr deutlich in dieser von der Amnesie geldschten
Szene, besser als wenn ich mich selbst daran erinnerte: primitives Be-
durfnis wegzulaufen, einen sicheren Ort zu finden, wo man mit seinen
Wunden allein ist, keiner Gefahr ausgesetzt.

Bei den Computern gibt es ein «unerase»-Programm. Geléschtes kann
wieder aufgerufen werden, weil die elektronischen Impulse noch auf
der Festplatte oder der Diskette auffindbar sind, solange nicht dartiber-
geschrieben wurde. Am ersten Juni des néchsten Jahres, als ich wieder
in meiner Gottinger Wohnung war und angefangen hatte, diese Erin-
nerungen zu schreiben, da war eines friihen Morgens beim Aufwachen
die Unfallszene, der Zusammenprall da und will hinuntersinken, wie
die Trdume es tun, wenn das Licht sie verscheucht. Ich halte die Erin-
nerung fest, mit geschlossenen Augen, langsam aufwachend, ganz fest,
dieses Stlick Leben will ich besitzen, und da ist’s, ich hab’s, aus dunk-
len Wassern gefischt, noch zappelnd.

Seine Fahrradampel, ich war stehengeblieben, um ihn ausweichen
zu lassen, er versucht aber gar nicht, um mich herumzukommen, er
kommt gerade auf mich zu, schwenkt nicht, macht keinen Bogen, im
letzten Bruchteil einer Sekunde springe ich automatisch nach links, er
auch nach links, in dieselbe Richtung, ich meine, er verfolgt mich, will
mich niederfahren, helle Verzweiflung, Licht im Dunkel, seine Lampe,
Metall, wie Scheinwerfer iber Stacheldraht, ich will mich wehren, ihn
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zuriickschieben, beide Arme ausgestreckt, der Anprall, Deutschland,
ein Augenblick wie ein Handgemenge, den Kampf verlier ich, Metall,
nochmals Deutschland, was mach ich denn hier, wozu bin ich zuriick-
gekommen, war ich je fort?

Darum bin ich so dumm gefallen, ich hatte die Arme in Abwehr
nach vorne gestreckt und konnte mich nicht mehr stiitzen, als ich nach
hinten fiel. Und diese Vorstellung, oder auch nur Einbildung, dass
mich der Sechzehnjahrige aus Aggression umgefahren hat? Nicht aus
aggressivem Denken, wohl aber aus aggressivem Instinkt, wie die Bu-
ben hinterm Steuerrad der Autos, Herrschaft liber die Maschine, eine
Art Trunkenheit. Schliesst nicht aus, dass es ihm nachher leidgetan
hat. Oder auch, dass er vergass, was ihm in den kurzen Sekunden
durch den Kopf ging. Ich stand, er fuhr, fest im Sattel und gut im Zug,
freie Bahn heischend, warum weicht mir die alte Ziege nicht aus, der
werd ich’s zeigen. So ungefahr denke ich es mir.

Ich verlor das Bewusstsein, kam im Notarztwagen zu mir. Ich fragte,
wo ich sei, man gab mir Auskunft. Wieder wurde es schwarz, dann
war ich im Krankenhaus, hellwach, nur etwas verstort, auf einer Trage
im Flur.

Ich muss doch die Amy benachrichtigen, dass wir heute nicht mehr
ins Theater gehen, denn ich hab Schwindel und Kopfschmerzen.

Anrufen, jemand holen. Fortsetzen, wo die Unterbrechung anfing,
den Riss nicht grosser werden lassen. Ich stelle mich auf die Flsse,
gehe in ein Blirozimmer, wéhle die einzige Gottinger Nummer, die ich
schon auswendig kann, und zwar nicht, weil ich sie so oft verwendet
hatte, sondern weil sie leicht zu merken ist. Ein Bekannter, ein freund-
licher Kollege aus dem Deutschen Seminar, der mir die Mysterien der
Bibliothek mit Gelehrtenbegeisterung erschlossen hatte. Seine Frau ist
am Apparat, meine eigene Stimme klingt mir normal im Ohr, ich er-
zdhle, was geschehen ist, klage, dass ich die Studentin, die auf mich
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wartet, nicht erreichen kann, aber gleich geh ich nach Hause, nur eine
arztliche Untersuchung muss noch sein. Ja, sagt sie, da kommen wir
Sie abholen, das ist besser als mit dem Taxi nach Hause, wenn man
hingefallen ist.

Als ich wieder auf den Flur hinaustrat, rieselte es mir im Kopf, ganz
einmalige Empfindung, nie vorher oder nachher gehabt. Ich leg mich
wieder auf die Trage und warte. Die Kopfschmerzen nehmen zu, die
Ubelkeit auch, ich setze mich auf. Der Kollege erscheint, seine Frau
hat ihm sogleich gesagt (aber das erfahre ich natirlich erst Monate
spater), einer von ihnen musse sofort in die Klinik, ich hatte am Tele-
phon absonderlich geklungen. Er lachelt freundlich und hilfsbereit,
nach einer Weile ist ihm das Léacheln vergangen, die Anteilnahme
blieb. Ich bin erleichtert, dass jemand da ist, den ich kenne. Ich sag zu
ihm, Scheisse, ich bin hingefallen, jetzt hab ich eine Beule am Hinter-
kopf. Die saloppe Redeweise befremdet ihn, er hatte mich anders ein-
gestuft.

Er holt mir einen Beutel Eis, auf den ich den Kopf lege; dann merkt
er, dass da gar keine Beule ist. Ich bestehe weiter auf der Existenz die-
ser Beule.

Brechreiz, der Kollege bringt eine Pappschale, ich tbergebe mich.
Mein Karper ist mir zuwider, bedrohlich, peinlich. Ich mdchte raus,
weg, in einen anderen Korper einziehen oder den von vorhin zurtck-
haben. Mein Zustand verschlechtert sich, ich kann mich nicht mehr
bewegen. Ld&hmung. Ich will mich aufsetzen, denn mein Magen dreht
sich immer noch um, aber das Aufsetzen gelingt nicht mehr. Terror.
Was ist hier los? Auch in die hingehaltene Schale spucken kann ich
nicht mehr, weil die ganze Muskulatur streikt. Der Freund, der eben
erst nur ein Bekannter war, zeigt keinen Ekel. Eine Krankenschwester
kommt, ich entschuldige mich fir den Dreck am Boden. «Das macht
doch nichts», ruft sie so frohlich, als sei ich ein lieber Besuch, den man
schon langst erwartet und dem man viel verzeiht. Meine verwirrte Er-
leichterung, denn mein gemartertes Hirn, auf das Blut tropfelt, setzt
die Unfahigkeit, den Brechreiz zu hemmen, einem moralischen Versa-
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gen gleich. Das unkomplizierte Entgegenkommen der Pflegerin hebt
meine Hilflosigkeit auf.

Die Lahmung schreitet fort. Jetzt kann ich nicht einmal mehr den
Kopf heben, und was an Spucke und Galle noch immer aufsteigt, rinnt
zuriick in die Kehle. Das war der Tiefpunkt. Ich hore das Wort «Hirn-
blutung», dazu fallt mir das Wort Querschnittslahmung ein, das hier
zwar unangebracht ist, das man jedoch aus Filmen und Zeitungsbe-
richten kennt. Wer wirde einem helfen, sich umzubringen, wenn das
nicht besser wird? Vermutlich niemand. Da hab ich den Tod in der
Nase und den Geschmack von Abgelebtem, langst ad acta Gelegtem
im Mund.

Der Arzt, der Spezialist, kommt endlich und beugt sich, nach reich-
haltigem Abendessen riechend, Giber mich. Man steckt mich mit dem
Kopf in eine Maschine, um zu messen, um nachzuschauen, was weiss
ich. Nachher wird hinter mir verhandelt. Ich streng mich an zu héren.
Operieren oder nicht operieren ist die Frage. Man redet tber mich,
nicht zu mir, Gber mich hinweg. Halten die mich fiir nicht mehr zu-
rechnungsfahig? Was heisst operieren? Den Schédel aufstemmen.
Was flir ein Aberwitz, ich bitte euch, hier liegt ein Irrtum vor, ich war
doch nur auf dem Weg ins Theater gewesen.

Ich bin nicht operiert worden. Wochen spater zeigt der Professor
seinen Studenten die Aufnahmen von meinem Schédelinneren nach
dem Unfall und fragt sie, was sie in so einem Fall tun wirden. Ope-
rieren, antworten sie alle brav. Er freut sich, denn ich sitze daneben,
noch sehr unsicher auf den Beinen, aber immerhin aus dem Kranken-
zimmer in den Horsaal der Klinik gekommen und erstatte Bericht.
«Fortune muss ein Arzt haben», sagt er seinen Schilern. «Sonst sollte
man den Beruf an den Nagel hangen und Rechtsanwalt werden. Wir
haben nicht operiert, aber es hatte schief gehen kdnnen.» Was heisst
hier Fortune? denkt die Patientin, fasziniert und entsetzt von dieser
Diskussion eines Gewaltaktes an ihrem Hirn, der sie fast ereilt hatte.
Ich habe Gluck gehabt, nicht er, er schmickt sich mit meinem Gliick.
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Die Leute, die mich gar nicht kannten und vor oder hinter mir Gber
mich sprachen und mir ohne Erklarung Spritzen und Medikamente
verabreichten, hatten mich anscheinend schon links liegen gelassen.
Da habe ich mich an alle geklammert, fiir die ich vielleicht noch die
alte, die frihere, die von vorhin war. Der Freund, der zuerst kam,
meint, er hatte nie jemand gesehen, der sich so ans Leben geklammert
hatte wie ich. Wenn er jetzt nur nicht gleich abhaut oder ungeduldig
wird, denn das muss ja scheusslich fiir einen sein, der nur gekommen
war, um eine Bekannte, eine Auslanderin, nach Haus zu fahren. Wenn
er mich jetzt nur nicht allein lasst mit den Arzten, die aus dem Mund
riechen und nur einen schlecht funktionierenden Organismus in mir
sehen. Er bleibt lange, geht bis nach ein Uhr morgens nicht weg, ver-
spricht weitere Besuche. Ich bekomme Spritzen, dunkle Wellen schla-
gen an die Schédeldecke, Personal kommt, jemand, der mir in die Au-
gen leuchtet und fragt, was ich sehe. Ich bin froh, wenn man mir Fra-
gen stellt, denn Fragen stellt man nur an Menschen, die etwas zu sagen
haben. Wer eine Antwort von mir will, hélt mich fur zurechnungsfa-
hig. Ja, ja, ich seh’s schon, sag ich lallend, und glaube ganz deutlich
zu sprechen.

Wenn ich nicht schlafe, strenge ich mich ganz libermdassig an. Das
ist nicht nur ein Bemihen, am Leben zu bleiben. Es war auch ein
Fluchtversuch. Ich wollte von den Kopfschmerzen weg und von der
Lahmung weg, und keine Panik wollte ich aufkommen lassen, weil der
Verstand so viel wert ist. Eine Zuwendung zur Welt ist der Verstand.
So wie die Liebe eine solche Zuwendung ist. Der Verstand ist also so
viel wert wie die Liebe. Nur muss sich dir die Welt auch zuwenden.
Diese schwierigen Selbstverstandlichkeiten.

Da sitzt die Frau meines Freundes mit der guten Telephonnummer
bei mir. Ich meine, sie hat ihn sofort abgelst, aber sie sagt, das war
erst am ndchsten Tag. Mir verschwimmt die Zeit. Eine freundliche
Stimme, die will ich auch nicht gehen lassen. Haushoch uberlegen
scheint sie mir, blond und ruhig, schon und gesund. Sie kann kommen
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und gehen, wie sie will. Hoffentlich geht sie nicht. Sie redet zu mir
(man hat ihr gesagt, sie soll mich wachhalten), ich kann nicht antwor-
ten, aber ich bemihe mich ungeheuer. Ich ringe mir den Satz ab: «Ich
kann jetzt leider keine Konversation machen.» Ein Anglizismus, ich
meinte, ich kann mich nicht unterhalten, mir geht’s zu schlecht. Der
Satz belustigt sie, doch sie sagt ganz giitig, das sei auch nicht notwen-
dig. Da bin ich beruhigt.

Es war, als hétten Einbrecher alles durcheinandergeworfen, die
sorgfaltig verpackten alten Papiere aus hinterster Ecke hervorgeholt,
sie dann aus Wut, weil sie unbrauchbar und wertlos waren, im Haus
verstreut, alle Schubladen aufgerissen, Kleider zerschnitten (wie mit
den Sachen fir die chemische Reinigung im aufgebrochenen Auto,
vor Jahren in Charlottesville), und die Schrénke sperrangelweit offen;
und uralte Gegenstande, von denen man glaubt, man hatte sie langst
in den Mll geworfen, wieder ans Tageslicht gezerrt. Man kommt sich
enteignet vor, weil das Haus selbst durch die gewaltsame Stérung so
geschéadigt und auch fremd erscheint. Nach und nach merkt man, dass
in dem anscheinend heillosen Chaos mehr vom eigenen Ich steckt als
in den friheren, scheinbar geordneten Verhaltnissen.

Schlafen ohne richtig liegen zu kénnen, immer auf dem Ricken
schlafen mussen. Trotz dieser unbequemen und unfreien Lage komme
ich beim Aufwachen wie aus einer tiefen Geborgenheit, ich verstehe
auf einmal, woher in den Legenden und der volkstimlichen Kunst die
beschirmenden Fliigel der Schutzengel kommen, aus dem Schlaf
kommen sie, dem Heilschlaf. Mitten in der Nacht wachte ich auf, see-
lisch satt und zufrieden mit Gott und der Welt und mit mir selbst. Ich
setze mich auf, einfach so. Ich kann mich nicht fassen vor Freude. «Es
schmilzt das Eis, die Kette bricht entzwei.» Ich rufe die Schwester,
weil ich sitzen kann. Mitten in der Nacht. Schaun Sie, ich kann sitzen.
Sie schittelt den Kopf. «Sie sind ein Spassvogel», sagt sie gutmiitig.
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Von oben nach unten sich ausbreitend, kommt wieder Gefiihl in
meine rechte Seite. Ich nahm mein geldhmtes Bein in beide Hénde,
stellte es gegen das Gitter am Bett. Jeden Abend konnte ich es etwas
hoher ziehen. Dabei fehlt dem Bein nichts, es ist der Kopf, der versagt.
Der Gedanke betriibt mich so, dass ich weinen muss. Die Zehen: total
unbeweglich, ich sprech sie an wie Haustiere, wir kennen einander seit
mehr als flinfzig Jahren, warum tut ihr so fremd?

Die Leute sehen nur die Symptome, wissen nicht, wenn sie nicht
selbst krank gewesen sind, was dahinter steckt. Ich bemiihe mich, zu-
sammenhéngend zu sprechen, und weil ich mich bemiihe, kann es den
anderen nicht auffallen, dass ich gerade das Ausserste an Konzentra-
tion geleistet habe. Die anderen bemiihen sich, mich zu verstehen, sie
sehen ein, dass ich nicht laufen kann wie sie, und dass ich mehr schlafe,
aber mit dem Denken und dem Sprechen ist die Einfiinlung schwieri-
ger. Das ist kein Vorwurf, sondern eine Feststellung Gber das Wahr-
nehmungsvermdgen. Wir muten einander ungefahr das zu, was wir uns
selbst zumuten, und damit fahren wir meistens richtig. Doch zwischen
Kranken und Gesunden verschiebt sich das Verhéltnis, da ist eine
Kluft, keine Partnerschaft unter Gleichgestellten. Ein Gesunder kann
beim besten Willen nicht immer das Verhalten des Patienten richtig
einschétzen, weil er sich selbst nicht als Norm nehmen kann.

Und das Ausserste an Konzentration ist so, dass ich lange brauche,
um die einfachen Anweisungen, sagen wir der Krankengymnastin,
auszufuhren, weil ich mir ganz langsam Uberlegen muss, was zum Bei-
spiel links und rechts eigentlich bedeuten. Dabei kommen mir Trénen
in die Augen, aus Eifer, Frust und Anstrengung.

Jeder Tag ist wie ein Tor, das sich hinter mir schliesst und mich aus-
stosst. Die Vergangenheit suchen, wenn sie vernagelt ist.
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Die Gedanken dachten sich von alleine, im Kreis oder in einer Spi-
rale, in den wunderlichsten geometrischen Figuren, nur nicht linear.
Und hingen im Raum der sich wiederholenden Krankenhaustage. Die
Zeit war zersplittert, ich erlebte sie nicht als Kontinuum, sondern als
Glasscherben, die die Hand verletzen, wenn man versucht, sie zusam-
menzufiigen. Ich wusste am Nachmittag nicht mehr, wer mich am
Vormittag besucht hatte, die Wochentage verschoben sich, obwohl
ich die Freunde trénenden Auges anflehte, mir Zeitungen zu bringen.

Immer neue Besucher. Ich staunte tGber die Anteilnahme, auch von
Menschen, die ich gar nicht kannte, die nur tiber gemeinsame Freunde
von mir gehort hatten. Sie kamen, um gutzumachen und um wieder-
gutzumachen. lhre Gegenwart war wie ein Seil, an dem ich mich aus
der Pestgrube — o du mit dem Dudelsack meiner ersten Todeslegende!
— der halbtoten Gedanken hochzog. Christophs Frau schickt mir eine
Kerze, geweihtes Licht, das ich im Krankenzimmer nicht anziinden
darf, aber bei meiner Entlassung sorgféltig miteinpacke. Alles zum
Trost und um die Gespenster wegzuscheuchen, die mich wichtigtue-
risch, wie bei einer Konferenz, umlarmten.

Anneliese ist aus Manchester gekommen, selbstverstandlich, ist sie
nicht immer da, wenn es mir schlecht geht? Ich weine vor Rihrung.
Sie sitzt mitten unter den Gespenstern, die mich belagern, auf ihren
schicken Stock gestutzt, schwarz mit Silberknauf. Nie wieder werde
ich richtig gehen kdnnen, klage ich, wenn ich hier Uberhaupt heraus-
komm, werde ich hinken. «Auch nicht das Schlimmste», sagt Anne-
liese kiihl, «wem jammerst du was vor?» «Wirst du mir helfen», bettle
ich kindisch, «einen Stock auszusuchen, und mir zeigen, wie man da-
mit geht?»

Nachtragend bist du, sagt Anneliese, auf mein halt- und sinnloses
Geweine hin. «Das warst du immer schon. Ein Charakterfehler von
dir. You bear grudges.» (Wir sprechen Englisch, unser Deutsch gleitet
ins Englische ab, da wir keine gemeinsame deutsche Vergangenheit
haben.) «Du solltest lernen zu verzeihen, dir selbst und anderen, dann
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war dir besser.» «Cast out remorse», sagt sie noch und zitiert damit
einen Lieblingsdichter aus unserer Collegezeit. Der Yeats, mein ich
stur, der konnte gut reden. Senator der Republik Irland war er, da weiss
man, wer man ist. «Cast out £Emorse.» Das ewige Notengeben, meinst
du, sich selbst und anderen VVorwiirfe oder Komplimente machen. Sich
verkrallen in das Geschehene, anstatt es hinzunehmen, wies kommt,
so dass es unbehelligt an einem abtropfen kann. Empfiehlst du mir
denn, die Erinnerungen nicht festhalten wollen, sondern sie fallen zu
lassen? Und auch da zerbricht ja was, dank dem Gesetz der Schwere.
Das auch ein moralisches Gesetz ist. Wieder kommen mir die Tranen
eines schauerlichen Selbstmitleids. Mir rinnt ja sowieso die Zeit durch
die Finger, und wann hab ich je mein Leben im Griff gehabt. Scherben
wo man hinschaut. Nur an meinen Unversohnlichkeiten erkenn ich
mich, an denen halt ich mich fest. Die lass mir.

Ich k&mpfe mit diesen Gedanken, manche spreche ich aus, andere
stottere ich vor mich hin oder sie verschwinden, nachdem sie einen
Augenblick wie auf einem defekten Bildschirm aufleuchteten. Beim
Hofmannsthal sagt die Elektra: Ich bin kein Vieh, ich kann nicht ver-
gessen. Verzeihen ist zum Kotzen, denk ich oder sag ich, und ich lehne
mich in die Polster zuriick, es wird mir schwarz vor Midigkeit, denn
mir fallt dazu der Brechreiz ein, der der L&hmung vorausging.

Ich verwechselte sie nie mit den Lebenden, obwohl es manchen
Besuchern so vorkam. Ich bin lang genug mit Gespenstern umgegan-
gen, um sie miihelos als solche zu erkennen. Doch ist der Umgang mit
ihnen auch dann desorientierend, wenn man weiss, wer sie sind.

Ich beginne, mich mit ihnen auseinanderzusetzen.
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Seit ich mit meinen kalifornischen Studenten nach Géttingen kam, ist
Zeit vergangen, Jahre, in denen in Deutschland wieder Geschichte und
nicht nur Geld gemacht wurde, Zeit, in der sich etwas zutrug. Und fiir
mich die Zeit, in der ich einen Bericht zu schreiben begann, weil ich
auf den Kopf gefallen war.

Inzwischen bin ich wieder zu Hause, in Stidkalifornien, in Orange
County. Das ist ein Land, dessen Geschichte darin besteht, dass seine
Einwohner hierher flohen, um der Geschichte zu entrinnen, der euro-
paischen und der asiatischen, und schliesslich auch der amerikani-
schen Geschichte, sofern sie sich weiter dstlich zugetragen hat. Die
Héuser in Orange County sind aus Holz gebaut, auch die teuren. Keine
gemeinsame Vergangenheit bindet uns, darum ist jede Vergangenheit
personlich, betrifft nur den einen, der daran zu schleppen hat. Der
Bundesstaat der bliihenden Orangen- und Zitronenb&ume ist auch der
Ort, der die héchste Selbstmordrate in den Vereinigten Staaten auf-
weist und gleichzeitig die grosste Auswahl an psychotherapeutischen
und religidsen Uberlebensstrategien und Trostangeboten.

Meine Universitat sitzt zwischen den Autobahnen und ist in der
Gegend nicht besser bekannt und weniger gut beleumundet als die vie-
len herrschaftlich hergerichteten Einkaufszentren. Bei uns kauft man
eben Hochschulbildung. Dass Ingenieure und Arzte hier ausgebildet
werden, wissen die Leute von Orange County allenfalls, und das ist
ihnen auch recht. Der Rest ist Luxus, den man sich leisten kann, weil
man reich ist.

Als ich zuerst nach Orange County kam und mich alle paar Tage
auf den Autobahnen verfahren habe, stellte ich mir die Holle so vor,
dass jeder in Ewigkeit in seinem eigenen Blechgefangnis, von allen
anderen getrennt und doch sichtbar fir alle, diese Autobahnen befah-
ren musse, jede Ausfahrt die falsche Ausfahrt, so dass der Fahrer, der
eben aufgeatmet hat, als er die Rampe hinunterfuhr, nun mit dem ver-
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haltenen Atem der Verzweiflung wieder den Freeway hinaufmuss.
Freeways heissen sie, weil keine Ampel die Fahrt unterbricht, aber
keiner hier kann diesen freien Strassen entgehen, weil sie die einzige
Maoglichkeit bieten, in Stidkalifornien von einem Punkt zum anderen
zu gelangen.

Selbst die Verbrechen sind hierzulande oft von einer kindischsinn-
losen Aggressivitat, zum Beispiel, wenn ein Autofahrer in ein anderes
Auto hineinschiesst, weil der zweite zu langsam fahrt. Als wiisste der
erste nicht den Unterschied zwischen einer Wasserpistole und einer
tddlichen Waffe. Derselbe Impuls, den ich in meinem tollen Radfahrer
vermutete.

Hier ist die Vergangenheit hochstens ein Maskenball vor einer Hol-
lywoodkulisse — die Kostiime sind ja immer richtig in den historischen
Filmen, wo sonst nichts stimmt. Die historischen Filme spielen eine
Woche in den Kinos, danach schluckt sie, samt ihren Kostiimen, eine
abgelegte Gegenwart, die nie zur Vergangenheit wird, ein Trodella-
den, wo die Motten herrschen. Man bewundert die Kulisse, das Her-
gestellte, die special effects. Auch hat Orange County seinen Flugha-
fen in John Wayne Airport umgetauft, denn der die Helden spielte,
wurde selbst zum Helden, dadurch dass er sie spielte. Wer Geschichte
nicht ernst nimmt, dem kommt es auf den Unterschied zwischen Spiel
und Wirklichkeit nicht an.

Orange County behandelt die Vergangenheit so misstrauisch wie
die Auslander und die Fremdsprachen, und ebenso sorgféltig pflegt es
sein knowhow in Sachen Elektronik und Sport. Die Leute sind weder
dumm noch uninformiert, man liest, aber keine Blicher, sondern Zei-
tungen und Zeitschriften, Wegwerfbares. Und wenn Biicher, dann die
billigen Paperbacks, die es in den Supermérkten gibt. Auch diese weg-
werfbar. In den Wohnungen und Héusern sieht man selten ein volles
Biicherregal. Meist stehen ein paar Blcher neben Vasen und Nippes-
sachen. Eine Privatbibliothek kommt den Kaliforniern wie ein Anti-
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quariat vor. Und den Sudkaliforniern, die Antiquariate kaum kennen,
wie eine unhygienische Ansammlung von Altpapier.

Ich lebe gern hier. Diese von Erdbeben bedrohte Meer- und Wiisten-
landschaft, mit Sonne gesegnet, von Wassernot geplagt, hat sich die
torichte, tragische Aufgabe gestellt, die VVergangenheit abzuschaffen,
indem man sie abstreitet, indem man die Gegenwart durch eine andere
Gegenwart ersetzt, bevor die erste alt werden kann. Das geht nicht,
darum ist es toricht. Das récht sich, darum ist es tragisch. Fliichtlinge
sind die Kalifornier und lassen die gelebten Stunden hinter sich, um
sich schnell in die ndchste zu retten; wie jene junge Sklavenmutter in
«Onkel Toms Hutte», die den halbgefrorenen Fluss von Kentucky
nach Ohio, also in Richtung Freiheit, Gberquerte, die Eisschollen hin-
ter sich liess, indem sie von einer Eisscholle, immer gerade noch recht-
zeitig, auf die nachste sprang, das Kind im Arm, das unverk&ufliche
Kind, das verkauft werden sollte, das zu rettende Kind.

Hierher zuriickgekommen, scheint mir das Deutschland, das ich in
meinen zwei Gottinger Jahren kennenlernte, wie das verkehrte Spie-
gelbild meines Kaliforniens. Weil man dort ndmlich die Vergangen-
heit, wie der Glaubige das heisse Eisen beim Gottesurteil, beherzt in
die Hand nimmt, um sie mit einem Aufschrei («Aber ich bin doch un-
schuldig!») fallen zu lassen, wenn sie brennt.

Meine Mutter sghnt sich auf einmal mit Ditha aus, beschenkt sie so-
gar. Plotzlich trug sie mir auf, Ditha in ihr Haus einzuladen, mit der
Begriindung: «Es wird spat.» Sie meint den Tod. Ihr vierter Mann ist
gestorben, seit ich zu schreiben begann, sie ist alt und einsam. Meine
Mutter hat die Frau, die noch immer «Mama» zu ihr sagt, so lange
nicht gesehen, dass die beiden sich beim Wiedersehen lange mustern,
um dann einander zu versichern, die andere habe sich gar nicht veréan-
dert: die typische Aussage von Menschen, die entsetzt sind dariiber,
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wie sehr sich der oder die andere mit den Jahren veréndert hat. Ich trau
dem Frieden nicht, doch Ditha ist selig, fangt auch leider gleich an,
meine Mutter herumzukommandieren. Ich misch mich ein, bin plétz-
lich wieder die Jiingere, die auch mitreden will. Alles ist, wie schon
lange nicht. Alles ist wieder offen und unfertig, und ich muss Schluss
machen, sonst stimmt morgen auch das nicht mehr.

Abfélle der Nacht, an die Ufer des Morgens geschwemmt: Ressenti-
ments, Hass, Selbstmitleid —wer weiss, wovon man getrdumt hat. Man
wacht auf, als hatte man im Toten Meer gebadet, die Seele klebrig von
Salz und Chemikalien.

Wer sich jetzt schnell anzieht, in den Dienst fahrt, fleissig Profes-
sorin spielt, nimmt den Nachtschweiss mit auf den Weg. Nur was aus
der Rolle fallt, erheitert mich. Die alte Frau, die sich allm&hlich in mir
breit macht, redet auf die Katze ein, bis die zurtick miaut und ich mir
ein Gesprach mit dem Tier vorspielen kann. Kaffeekochen, Zeitungle-
sen. Ich schreib ein paar unzusammenhéngende Zeilen, etwa Uber das,
was mir in der Dd&mmerung gekommen ist, Graffiti, Hohlenmalerei
(die der Hohlenbesucher bei kiinstlichem Licht zuerst als Gekritzel
Uibersehen will, bis das aufmerksamere Auge unbeholfene Gestalten
wahrnimmt und ihre Beschworungsabsicht entratselt), schreibe sie
noch einmal, lese sie, sie gefallen mir nicht, denn die Sprache liefert
ihre Klischees gratis, die abgedroschenen Phrasen und verbrauchten
Worter fallen einem zu wie Vogeldreck auf den Scheibenwischer —
horst du, Katze — und wie die Werbung, die im Briefkasten neben der
richtigen Post liegt. Also aussortieren, l6schen, mihseliges Tagewor-
tefinden flr unausgegorene Halbdunkelgedanken.

Ich krame ein altes Gedicht heraus. Das Blatt, auf dem es, voller
Tippfehler, steht, ist schon ein bisschen gelb geworden. Es stammt aus
den sechziger Jahren, als ich zum ersten oder zweiten Mal wieder in
Deutschland war:
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AUSSAGEVERWEIGERUNG

Touristen waren als Deckung zur Hand,

In die Bahnhofshallen verschlug mich die Flucht.
Mein Steckbrief klebte an jeder Wand,

Unter mehreren Namen war ich bekannt,

Muit verschiedenen Frisuren gesucht.

Wo sie die neuen Hauser bauen

(Jeder Ziegel und Nagel erkennt mich!),
Wagte ich stillzustehn, zuzuschauen,

Floh in das Alltagsleben der Frauen,

Aber die Sonne des Alltags verbrennt mich.

Uberall war ich angeklagt,

Uberall war mir der Eintritt verboten.
Alle Gendarmen haben mich ausgefragt,
Wo ich ging und stand, nach den Toten.

Und jedes Verhor ist Gber Ereignen,

Das neben mir stattfand, doch ohne mich.
Hingeschaut hab ich, wie konnt ich es leugnen?
Aber die allerverlogensten Zeugen

Sind nicht so unzuverlassig wie ich.

Jedes hergelaufene Gespenst kann mich enteignen,
Weil ich weiter muss, wenn eins sagt: «Sprich.»

Wehleidig. Versponnen. Trotzdem weiterspinnen, so: Schliesslich ha-
ben sie mir ein Bein gestellt, so dass ich auf den Kopf fiel, und was
mir danach einfiel, oder was dabei herausfiel, hab ich ausgesagt. Jetzt
konnten sie mich in Ruhe lassen und mir weiteres Umziehen ersparen.
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Zuletzt noch eine Adresse, zum Abschicken. An wen sonst als an
Euch, die lhr diese Aussagen mitbegonnen habt, als ich lahm im Bett
lag, und dann in Stiicken mitgelesen und mitgeredet und hier und da
mitgelebt habt? Mdge es gut bei Euch ankommen:

Den Goéttinger Freunden — ein deutsches Buch.

Irvine, California, Juli 1991
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